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Brangus skaitytojau, kas tu esi? Ar tu menininkas, mokslininkas, mokslo admi-
nistratorius, plagiato aptikimo programa, kopijavimo aparatas? Perspėsiu iš 
anksto, mano perkaitusią galvą perpūtė klastingas meninio tyrimo skersvėjis. 
Kartu su savimi jis atsinešė tarpdisciplininę matricą, kuri sudarė galimybes 
kūrybiškai veikti tarp meno, mokslo, filosofijos ir kitų sričių. Tačiau susidūriau 
su kritinio mąstymo teikiamais egzistenciniais (ne)malonumais ir keleriems 
metams įklimpau ties fundamentaliomis meninio tyrimo problemomis, daugia
lypiais santykiais tarp kūrybinės praktikos ir teorinės refleksijos.

Aktualumas

Kiekvienas tyrimas numato savo objektą ir metodą. Įprasta, kad meno kūriniai 
laikomi menotyros tyrimų objektais. Kita vertus, jie gali tapti ir antropologinio, 
archeologinio, filosofinio, sociologinio, teisinio, ekonominio ar kitokio pobū-
džio mokslų stebėjimų ir svarstymų objektu. Tačiau episteminiu meno kūri-
nių ir meno praktikų potencialu visos šios disciplinos dažniausiai nesidomi. 
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konkretaus meninio tyrimo specifiką? Kokiomis aplinkybėmis doktorantūros 
meno projektas galėtų tapti susikalbėjimo pagrindu meno, mokslo bendruome-
nėms ir platesnei auditorijai?

Tikslas

Savo kūrybinę-meninę praktiką patikrinti kaip tyrimo metodą ir permąstyti 
kaip meninio žinojimo sistemą, prisidedant prie diskusijų apie meninio tyrimo 
ir meno doktorantūros epistemines ribas ir paribius.

Uždaviniai

1.  Savo meno projektu suprobleminti skirtį tarp meninės-kūrybinės ir tiriamo-
sios meno projekto dalių, išlaikant skirtumus tarp meninių ir episteminių 
elementų bei darant prielaidą, kad jie pasiskirsto per abi projekto dalis.

2.  Iš skirtingų teorinių perspektyvų permąstyti rašymą kaip meninio ir moks-
linio žinojimo sąlygą ir kaip objektą.

3.  Patikrinti episteminį savo meninės praktikos potencialą, ieškant savito epis-
teminio matmens atskiruose meno kūriniuose.

4.  Permąstyti ir išbandyti išplėstinės meninio tyrimo publikacijos galimybes, 
jungiant kūrybinę ir tiriamąją meno projekto dalis.

Naujumas

Pasak mokslo filosofo Thomaso Kuhno, normalus mokslas yra galvosūkių spren-
dimas, neginčijant paradigmos, kurioje dirbi, prielaidų (Kuhn, 2005). Šiuo 
atveju pats doktorantūros meno projekto formatas turi potencialo nusižengti 
normalumo ir normatyvumo principams, nes į jį inkorporuotas meno kompo-
nentas yra linkęs į nuolatinį paradigmų permąstymą. Pagal dabartinius reika-
lavimus doktorantūroje gali studijuoti tik kūrybinės patirties turintys meni-
ninkai. Tačiau vėliau tie patys reikalavimai įvairiais būdais ima brautis į meni-
ninkų komforto zoną. Menininkams-tyrėjams, kaip ir visiems doktorantams, iš 

Doktorantūros meno projekte nenorėjau imtis savo ar kieno nors kito darbų 
menotyrinės analizės ir interpretacijos, estetinio ir kritinio jų vertinimo. Mane 
domino apmąstyti santykį tarp meninės kūrybos ir specifiškai meninio žino-
jimo. Todėl šio meno projekto objektu tapo mano meninės praktikos ir tyrimo 
(bendrąja prasme) santykis ir iš to kylančios konceptualios, episteminės, esteti-
nės ir kitos dilemos. Smalsauju, kokiomis sąlygomis daugiaprasmis meno kūri-
nys galėtų tapti elementu, per kurį, su kuriuo ir kuriame vyktų tyrimas. O taip 
pat kaip per jį, su juo ir jame galėtų augti patirtis, supratimas ir žinojimas? Dėl 
to šiame projekte meninė veikla traktuojama ne kaip tyrimo objektas, o labiau 
kaip tyrimo metodų rinkinys, kuris negali būti iš anksto ir iki galo apibrėžtas1.

Problema

Kaip problema gali būti įvardijama jau Lietuvos Meno doktorantūros nuosta-
tuose (2017) modeliuojama meno projekto „meninės-kūrybinės“ ir „tiriamo-
sios“ dalių perskyra. Iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti, kad šiuo formaliu atsky-
rimu išreiškiama pagarba tiek meno, tiek tyrimo specifikai. Tačiau sunkumų 
kelia tiriamosios dalies gretinimas su akademiniu rašto darbu. Tokiu būdu 
meninės praktikos ir meno kūriniai įprastos disertacijos struktūros ir retorikos 
atžvilgiu galimai tampa pagrindinio teksto priedais ar papildymais. Kyla klausi-
mas: kodėl meninių tyrimų rezultatai doktorantūros meno projekte privalo būti 
„įžodinti“? Kaip konkretaus menininko-tyrėjo balsas, konceptualus ar materia-
lus mąstymo būdas ir artikuliacija galėtų prisidėti prie specifiškai meninio žino-
jimo emancipavimo? Kokius vaidmenis meno projekte galėtų atlikti rašytinis 
komponentas? Kaip būtų galima permąstyti jo sampratą, kad ji gebėtų atliepti 

1  Beveik tapo įprasta, kad metodo nustatymas meniniuose tyrimuose vyksta atvirkštine seka. Kuratorius 
ir meninio tyrimo teoretikas Henkas Slageris (2015, p. 38; cit. iš: Michelkevičius, 2016, p. 78) teigia, kad 
„tik meninio tyrimo projekto pabaigoje įmanoma nustatyti, ar proceso trajektorijoje išties atsirado naujas 
metodologinis požiūris. Vadinasi, meninį tyrimą galima pavadinti postmetodologija (methodicy) – giliu tikėjimu 
metodologija, paremta veiksmų strategijomis, kurių negalima suformuluoti ir įteisinti iš anksto“. Slagerio 
naujadarą į lietuvių kalbą verčiu kaip „metodicėja“, nes jis taikosi į barokinę „teodicėjos“ sampratą, reiškiančią 
absoliučiai gero ir visagalio Dievo pateisinimą dėl egzistuojančio blogio. Pagal šią analogiją metodicėja galėtų 
reikšti išankstinį meninio tyrimo pateisinimą dėl skaidraus, universalaus ir perimamo metodo neegzistavimo.
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Vietoje įprastos hierarchinės dėstymo formos pasirinkau rašyti esė (pranc. 
essai – bandymas). Pasak Theodoro Adorno (2017, p. 71–73), esė „forma“ 
gali būti interpretuojama kaip protestas prieš keturias René Descartes’o taisy-
kles, išdėstytas Samprotavime apie metodą (1637), pačioje Vakarų mokslo ir jo 
teoretizavimo pradžioje2. Esė nepriklauso išskirtinai nei menui, nei mokslui ir 
geba savyje suderinti įvairius tiriamojo objekto prieštaravimus. Rašydamas esė 
galėjau ne tiek gryninti, kiek kryžminti meninius-episteminius meno projekto 
elementus.

„Tyrimo esė“ tekste atkreipiu dėmesį į meno doktorantūros nuostatuose 
detaliau už „meninę-kūrybinę“ reglamentuojamą „tiriamąją“ meno projekto 
dalį. Šiame kontekste interpretuoju fenomenologo Edmundo Husserlio esė 
Ursprung der Geometrie (Geometrijos kilmė, 1936), kurioje jis kelia klausimą, 
kaip mokslo ir meno kūriniai gali peržengti individualių psichinių realybių ribas 
ir tapti visapusiškai reikšmingais. Tekstą probleminu remdamasis Jacques’o 
Derrida (1930–2004) ir kitų autorių įžvalgomis. Rašau apie „postkonceptualią“ 
šiuolaikinio kritinio meno būklę (Osborne, 2013), pristatau išplėstinę meni-
nio tyrimo publikaciją ir „ekspozicijos“ sampratą (Schwab, Borgdorff, 2014), 
ieškau galimų „meninių argumentų“ pavidalų teoriniuose darbuose (Royston, 
2019) ir materialaus bei episteminio „triukšmo“ vaidmens juose (Malaspina, 
2018). Kadangi meninio tyrimo ekspozicijos samprata implikuoja eksperimen-
tavimą, interpretuoju „eksperimentinių sistemų“ (Rheinberger, 1997) koncep-
ciją. Šiame kontekste vartojamas žodis „sistema“ nereiškia aiškiai apibrėžtos, iš 
anksto nustatytos ir stabilios tvarkos ir neimplikuoja kokios nors sistemų teori-
jos. Taip tik išryškinamas eksperimentinės sistemos elementų (techninių, epis-
teminių, socialinių, institucinių) „neįtemptas rišlumas“ (angl. loose coherence) 
sinchronine ir diachronine prasme (Borgdorff, 2012, p. 192). Taip pat ir čia 
modeliuojamas „žinojimo sistemas“ galima laikyti gyvais organizmais dėl 
jiems būdingo vystymosi laike ir erdvėje. Eksperimentavimas suvokiamas kaip 

2  Descartes’as (2017, p. 59–61) aprašo analitinį „abejojimo metodą“, kurio pagrindiniai principai šie: 
tikru laikyti tik tai, ką įmanoma aiškiai suvokti; analizuojamus dalykus kiek įmanoma skaidyti į dalis; nuo 
paprasčiausio objekto pereiti prie sudėtingiausio; skaičiuoti, ar niekas nepraleista. Šis metodas, mano akimis, 
neturėtų būti laikomas vieninteliu keliu į naujų epistemų atradimą – nei į mokslinių, nei į meninių.

inercijos taikomi lūkesčiai atitikti tradicines disertacijų formas. Pasak filosofo 
Juha Varto (2018, p. 10, 42–43), meninis tyrimas yra vis dar akademinis tyri-
mas, tačiau menininkai turi vieną savitą tyrimo metodą – jie yra linkę į transgre-
sijas, ribų peržengimą. Taip ir yra, nes bene visi meno doktorantai kūrybiškai 
žiūrėjo į akademinius reikalavimus ir sėkmingai tapo meno daktarais. Norėčiau 
pamėginti peržengti ribą kiek kita kryptimi – pačių akademinių reikalavimų 
link. Todėl kiek donkichotiška dvasia braunuosi į jų komforto zoną, reflektuoju 
ir kritiškai probleminu meno doktorantūros nuostatų reikalavimus. Nuo meno 
doktorantūros įsteigimo Lietuvoje (2011) praėjo dešimt metų, tačiau per tą 
laiką buvo nedaug viešų diskusijų ar mokslinių analizių, kuriose būtų reflektuo-
jamas dvilypis meno doktorantūros modelis.

(Ne)apsiribojimas

Nors meno projektą turėtų sudaryti studijuojant doktorantūroje sukurtų ir 
viešai pristatytų meno kūrinių rinkinys, į tyrimo publikaciją nusprendžiau 
įtraukti tris ankstesnius darbus, kurie tiko tematiškai ir kiekvienas savaip „tirš-
tino“ žinojimą. „Paprasti žodžiai“ (2012), „Svajūnas“ (2013) ir „Keliautojas“ 
(2015) buvo pristatyti įvairiose parodose kaip santykinai autonomiški kūriniai, 
tačiau žvalgydamas parengiamąją ir dokumentacinę medžiagą pastebiu, kad jie 
turi meniniam tyrimui būdingą reljefą. Rodos, kad be materialaus, socialinio 
ar estetinio matmens darbai turi ir žodžiais neišreikštą (angl. tacit), episteminį 
matmenį. Be to, šiam meno projektui reikėjo gilesnio archyvo, ilgesnės chro-
nologijos, todėl bendras analizuojamos veiklos laikotarpis sąmoningai apima 
mažiausiai aštuonerius metus.

Meno projekto metodai ir struktūra

Meno projekto turinį sudaro „Tyrimo esė“, dalis, atliekanti metodologinio 
skyriaus funkciją, ir „Žymėlapiai“ – septynios kūrinių-tyrimų išklotinės. Jos 
dar galėtų būti įvardijamos kaip „atvejų studijos“, modeliuojančios mano kaip 
menininko-tyrėjo žinojimo sistemas. 
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šiandien gyvename, kuris akivaizdžiai vis labiau perpildytas daiktais ir ženklais“ 
(Bourriaud, 2013). Judėdamas, tyrinėdamas pasaulį menininkas kuria trajek-
torijas sociokultūrinėje erdvėje. Mano supratimu, tai galioja ir eksperimentuo-
jančiam menininkui-tyrėjui. Todėl šis meno projektas įgyja semionauto ekspe-
dicijų žurnalo-žemėlapio kontūrus. Visa tai galima įvardyti „žymėlapiu“ – kitu 
naujažodžiu, apimančiu tiek materialių pėdsakų žymėjimo, tiek mąstymo žemė-
lapių kūrimo reikšmes. O juos gaminantis eksperimentinis „žymėlapiavimas“ 
čia taptų tiek tyrimo metodu, tiek meno praktikos rezultatu.

Žymėlapiams yra būdingas „klostavimas“3. Klostės nurodo tiek į medžia-
gos susisukimą, tiek ir į nuolatinį gyvybės tapsmą. Mėginu artikuliuoti, kad visi 
įvykiai yra daugialaikiai, vienu metu nurodantys į praeitį, dabartį ir ateitį. Taip 
pat daugiaerdviai, sudaryti iš persiklojančių vietų ir ne-vietų (Augé, 2008). 
Todėl šį kartą meno kūrinių patyrimas yra susiklostęs meninio tyrimo publikaci-
joje (tekstuose, fotografinėje dokumentacijoje). Chronologine tvarka išdėstyti 
žymėlapiai sudaro menamą palimpsestą, kuriame vieni meno projekto sluoks-
niai potencialiai galėtų persišviesti per kitus. Vartant puslapius, galima leistis į 
virtualias ekspedicijas iškart keliomis kryptimis erdviškai ir laikiškai, geografiš-
kai ir istoriškai, bei po regėjimo, girdėjimo, lytėjimo ir kitų pojūčių infrastruk-
tūras. Visa tai – gyvybinga ekspozicinė sistema. Tad imkit mane ir sklaidykit,  
o sklaidydami skaitykit.

3  Apie „klostę“ ir pačiomis „klostėmis“ mąstė filosofas Gilles’is Deleuze’as visuose savo veikaluose, o ypač 
knygoje Le Pli. Leibniz et le baroque (Klostė. Leibnizas ir barokas, 1988). „Klostavimo“ savo darbe nesieju 
išskirtinai su Deleuze’o filosofija, tačiau vienų minčių ar įvykių klostavimas į kitas rezonuoja su jo „klostės“ 
konceptu.

rašymo (bendrąja prasme) procesas, kurio metu „tekstas“ pasirodo per mate-
rialias artikuliacijas. Tai rezonuoja su šiuolaikinio meno praktikų „postkon
ceptualiu“ pobūdžiu ir jo galimų materialių mediacijų įvairove.

O kur yra meninė-kūrybinė dalis? Kaip ją pamatyti, kaip patirti? Mano 
meninės praktikos pobūdis lemia tai, kad po kūrinių pristatymų dažniausiai 
lieka vien vaizdo, garso, teksto ar kitokio pobūdžio skaitmeniniai duomenys 
(kaip parengiamoji ar dokumentacinė medžiaga). Santykis tarp vaizdo doku-
mento ir jo vizualizavimo (ekraninėse, projekcinėse ar spaudos formose) galėtų 
būti interpretuojamas kaip santykis tarp „originalo“ ir „kopijos“. Tokiu atveju 
skaitmeninį vaizdą turėtume laikyti neregimo dokumento regima kopija. Tačiau 
skaitmeniniai duomenys ir iš jų sukuriamos projektuojamos ar atspausdintos 
formos stokoja vizualinio panašumo. Todėl, pasak meno kritiko Boriso Groyso 
(2008, p. 84), kiekvienas naujas neregimų duomenų vizualizavimo aktas yra ne 
„kopija“, bet originalus įvykis, „originalas“. Šiuo atveju originaliu įvykiu tampa 
meninės-kūrybinės dalies vizualizavimas (ir materializavimas) jūsų dabar skai-
tomose meno projekto publikacijos išklotinėse. Dokumentinės fotografijos čia 
nėra vien „reprodukcijos“ – atvaizdai gali atlikti aktyvų produkavimo veiksmą.

„Žymėlapių“ dalyje per vaizdinius-tekstinius fragmentus išskleidžiu 
septynias menines-epistemines trajektorijas. „Paprasti žodžiai“ – konstruoju 
žemėlapį iš Salomėjos Nėries kūrybinio žodyno tyrimų ir eksperimentuoju su 
jaunų poetų balsais. „Svajūnas“ – perkeliu antropologijos objektą į zoologijos 
muziejų. „Keliautojas“ – analizuoju kelionių archeologiją, pasinaudodamas enci-
klopedistu Denis Diderot kaip veikėju. „Dia-gramos“ – rekonstruoju elementa-
riausią artefaktą trimatėje erdvėje, pasitelkdamas tipografo Gerrito Noordzijaus 
rašymo teoriją. „Orbis pictus 360°“ – tiriu pasaulio suskilimą į fragmentus skai-
tymo vadovėliuose ir abstrakčių sąvokų netektį. „Pavienių žodžių aidas“ – kons-
truoju skaitymo sau ir skaitymo kitam instrumentą, pasinaudodamas kinema-
tografiška Jono Meko poezija. „Erdvės ir paviršiai“ – remedijuoju savo darbų 
fotografinę dokumentaciją diagraminėse struktūrose.

Kuratorius ir meno kritikas Nicolas Bourriaud išrado žodį, nusakantį 
šiuolaikinį menininką – tai „semionautas“. Pasak jo, „Tai reiškia, kad meni-
ninkas naviguoja po ženklus. Jis patenka į didžiulį ženklų mišką, kuriame 
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Manoma, kad visoms doktorantūros studijoms keliamas tikslas yra formuluoti 
aktualius klausimus ar problemas ir rasti naujų žinių pasirinktame tyrimų lauke. 
Atrasti ką nors nauja – estetinę, konceptualią ar materialią inovaciją, – sena 
modernybės svaja, kurią vis dar inertiškai vejamės. Tačiau kokias naujas žinias 
turime omenyje, kai kalbame apie meninių tyrimų sukuriamus rezultatus? 
Pasak meno istoriko Jameso Elkinso (2014, p. 259–261), tokie skirtingi dalykai 
kaip supratimas, išraiška, reikšmė, emocija, afektas ar interpretacija galėtų būti 
tuo, kas sukuriama per meninius tyrimus. Ar kalbame apie visapusiškai naują 
žinojimą, ar specifiškai meninį žinojimą, galiojantį konkrečios disciplinos orbi-
toje? Publikacijose ir konferencijose verda diskusijos dėl to, ką ir kaip sukuria 
meninis tyrimas. Panašu, kad jos niekada nesibaigs. Ir dažniausiai diskutuojama 
ne apie tas naujas žinias, kurias būtų galima išsakyti ar užrašyti įprasto teksto 
pavidalu, o tarsi ieškoma kažko kito.

Nuo Antikos egzistuoja perskyra tarp praktinio ir teorinio žinojimo sferų. 
Aristotelis intelektinį žinojimą (gr. epistêmê) supriešino su praktiniu išmanymu 
ir įgūdžiais (gr. technê), reikalingais užsiimant bet kokia kūryba (gr. poíēsis) ir 

veikla (gr. praxis). XX a. analitinė filosofija apie tai mąstė kaip apie skirtumą 
tarp teorinio žinojimo (angl. knowing that) ir praktinių įgūdžių (angl. knowing 
how). Kur galėtų įsiterpti meniniai tyrimai? Jie dažnai siejami su žodžiais neiš-
reikšto (angl. tacit) ir įkūnyto (angl. embodied) žinojimo galimybėmis. Pasak 
filosofo Juha Varto (2018, p. 46), galima svarstyti apie specifinę menininko ar 
konkrečios meno disciplinos epistemą. Praktikos posūkis šiuolaikinėje teori-
joje atkreipė dėmesį į praktikas, kuriose ir per kurias įsteigiamas žinojimas (šiuo 
požiūriu bet kokia teorinė veikla yra ir praktika). Laikantis tokios pozicijos, 
žinios yra ne randamos svarstymo keliu, o įsteigiamos per praktikas. Teoretikas 
Henkas Borgdorffas (2012, p. 47) įsitikinęs, kad meninių tyrimų atveju kalbame 
apie „žinojimą, įkūnytą meninėse praktikose (objektuose ir procesuose)“. 
Suinteresuoti šios diskusijos dalyviai menininkai, filosofai, mokslininkai, eduka-
toriai bei mokslo administratoriai choru klausia: kaip prakalbinti tas nebylias 
menines žinias? Kaip iškūnyti epistêmê iš meninių praktikų?

Modeliai eina pirma

Kadangi meno projektas rengiamas specifiniame instituciniame kontekste, 
verta priminti meno doktorantūros studijų modelį kaip išeities tašką. Modelis 
modeliuoja meno doktorantą, o šis modeliuoja meno projektą. Kaip yra rašęs 
Jeanas Baudrillard’as (2009, p. 25), „visi modeliai eina pirma mažiausio fakto“. 
Modelis suteikia konkrečius parametrus doktorantūros projekto formavimui ir 
tuo gestu formuoja pačią tyrimų tradiciją. Kyla klausimas, kiek jis gali atliepti 
meninio tyrimo produkuojamą žinojimą, tą „kažką kita“? Ir kiek menininkas-​
tyrėjas turi būti lankstus, o modelis – plastiškas?

Doktorantūros meno projektas savo statusu turėtų atitikti disertaciją 
kitose tyrimų srityse. Lietuvos Meno doktorantūros nuostatai (2017) ir Vilniaus 
dailės akademijos dailės krypties meno doktorantūros studijų ir meno daktaro 
laipsnio teikimo reglamentas (2017) nurodo, kad tai yra „doktorantūros metu 
parengtų ir ginti teikiamų darbų visuma“. Panašu, kad jau pats darbo įvardiji-
mas ne „disertacija“, o būtent „meno projektu“ (lot. projectus – mestas į priekį) 
turėtų žadėti atvirumą nenumatytam atvejui. Šioje sąvokoje yra įsipainioję 
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tarp praktikos ir teorijos, formos ir turinio, idėjos ir medžiaginės realizacijos 
ir kt. Atrodo, kad jis galėtų sukurti fatališkų pasekmių darbo gynimo metu. Jei 
žiūrovai ir vertintojai kurios nors dalies pasigestų, meno projektas galėtų būti 
išmestas už akademinės bendruomenės borto kaip įtaigesnių ar įdomesnių, bet 
vien tik meno kūrinių rinkinys, arba būtų laikomas kokio nors kito tipo tyrimu: 
menotyriniu, istoriniu, sociologiniu, antropologiniu, bet tik ne meniniu tyrimu. 
Viliuosi, kad viešuose darbų gynimuose tokių nesusipratimų nenutiks. Tačiau 
dažniausiai patys žiūrovai ir vertintojai pasidalija į dvi kartais tiesiog nesutaiko-
mas stovyklas. Vieni labiau linksta akcentuoti meninę-kūrybinę meno projekto 
dalį, o kiti įsikniaubti į tiriamąją. Kaip galėtume atrasti visiems bendrą pagrindą 
ir tuo pačiu metu susikoncentruoti į abi meno projekto dalis?

Rašytinis komponentas

Nepaisant to, kad išankstinis meno projekto padalijimas ir tiriamosios 
dalies susiejimas su akademiniu rašto darbu (siaurąja prasme) sukelia įvairių 
problemų, meno doktorantūros studijos negali priimti meninių tyrimų ir meno 
projektų be rašytinio komponento, nes atsisako vertinti vien tik meno artefak-
tus kaip galimus tokių tyrimų rezultatus. Atrodo, kad meno doktorantūrai yra 
privalomas dvigubas „meno“ ir „rašymo“ alibi, kad galėtų pretenduoti į tyrimo 
kategoriją ir legaliai integruotis į tyrimų erdvę.

Rašytinio priedo būtinybei meno doktorantūroje galima rasti įvairių 
paaiškinimų. Sakoma, kad rašymas padeda išsaugoti prisiminimus (tai atmin-
ties vaistas ir tuo pačiu nuodas), susirikiuoti mintis (prisideda prie valdymo per 
atstumą). Be to, juk rašome tam, kad mums patiems kas nors paaiškėtų ir ta 
tariama „aiškiaregyste“ galėtume pasidalyti su kitais. O akademinis rašto darbas 
yra laikomas ekonomiškiausia ir demokratiškiausia tyrimo rezultatų komuni-
kacijos priemone. Ne paskutinis ir edukacinis motyvas: doktorantūros studijos 
žada suteikti akademinę kvalifikaciją, meno daktaro laipsnį. Tačiau norėdamas 
jį pasiekti, menininkas-tyrėjas turi kvalifikuotis, t. y. įveikti mentalinį pusma-
ratonį, parašyti didesnės apimties tekstą (pakeliui įsisavinant akademinio 
tyrimo formas ir papročius), kurį aukštojo mokslo tarybos ir komitetai galėtų 

signifikantai „menas“ ir „projektas“, kurių kiekvieno – sava istorija, tačiau yra 
reikšminių aspektų, kuriuose jie susiliečia. Filosofas Peteris Osborne’as knygoje 
Anywhere or Not At All (2013) rašo apie šiuolaikinio meno filosofiją ir pastebi, 
kad modernioji „meno“ samprata apima „projektą“ pačiose savo ištakose, dar 
1790-ųjų Jenos romantizme. Osborne’as (2013, p. 168) primena ankstyvojo 
romantizmo filosofo Friedricho Schlegelio (1772–1829) suformuluotą idėją, 
kad menas yra iš principo „amžinai tampantis, niekada nepabaigtas“. Todėl 
atrodo, kad ir į doktorantūros meno projektą galima žiūrėti ne vien iš pragmati-
nių pozicijų kaip į tikslų, laiko ir resursų vadybą, bet ir iš filosofinės pusės, kaip į 
„idėjų ir jų aktualizavimo procesų artikuliuotas kombinacijas“ (Osborne, 2013, 
p. 169). Kitaip tariant, menas gali likti gyvybingas tik dėl savo principinio neuž-
baigtumo ir atsivėrimo ateičiai – kaip projektas.

Oficialūs dokumentai nurodo, kokiuose rėmuose turėtų būti rengiamas 
doktorantūros meno projektas. Tai yra įprastas, daugelyje Europos aukštųjų 
meno mokyklų įdiegtas doktorantūros programos modelis. Pagal jį, darbas 
susideda „iš dviejų lygiaverčių dalių: meninės-kūrybinės (toliau – kūrybinė) 
ir tiriamosios“. 2020 m. atnaujintuose meno doktorantūros nuostatuose žodis 
„lygiaverčių“ buvo pakeistas į „integralių“. Meninis-kūrybinis komponentas 
visur paliktas neapibrėžtas, tačiau turi būti viešinamas. O tiriamoji dalis apibrė-
žiama išskirtinai „rašymu“ ir turėtų sudaryti 30–40 tūkst. žodžių tekstą. Įstabu, 
kad darbų apimtys matuojamos ne spaudos ženklais ar autoriniais spaudos 
lankais, kaip įprastai Lietuvoje būna vertinama akademinė produkcija, o būtent 
žodžiais. Ką šie žodžiai-skaičiai galėtų reikšti menininkui-tyrėjui: ar jie nurodo 
teksto aukštį, ar plotį, o gal net gylį? Įdomu, kodėl yra reglamentuojamas pavar-
totų žodžių kiekis, bet ne fiziniai meno artefaktų matmenys? Juk galėtume 
įsivaizduoti lygiavertį reikalavimą surengti parodą 30–40 tūkst. kvadratinių 
metrų erdvėje. Manau, kad tokiai erdvei išvaikščioti reikėtų skirti bent kelias 
valandas. Beje, tiek pat laiko reikės atseikėti reikalaujamos apimties teksto skai-
tymui. Žinoma, pasidavus pagundai apsiriboti vien įvadu ir išvadomis, galima 
užtrukti kiek trumpiau. Bet ar taip patiriamas meno projektas?

Formalus meno doktorantūros darbo padalijimas į meninę-kūrybinę ir 
tiriamąją dalis yra problemiškas, nes inertiškai atkartoja tradicines perskyras 
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atsiskleisti visų pirma pačiam sau, o paskui ir teksto skaitytojui. O tirti – tai tame 
„balse“ sučiupti epistêmê kaip skaidrios savipratos blyksnius. Tačiau jokiame 
tekste nebūna vieno vienintelio balso, visuomet produktyvi balsų polifonija. Ir 
kiekvienas žodis – jau paniręs savo aiduose.

Nesunku pastebėti, kad humanitariniuose moksluose tyrimas dažniau-
siai skleidžiasi diskursyviai, t. y. per kalbą apskritai ir rašytinį tekstą konkrečiai. 
Todėl manau, kad ir į meno doktorantūros nuostatus transplantuota ne tokia jau 
maža reglamentuojama teksto apimtis rodo, kad iš meno lauko veikėjų tikimasi 
ne vien piešinių, fotografijų, filmų, diagramų, žemėlapių, instaliacijų ar perfor-
mansų – kad ir kokie jie būtų vizionieriški, kad ir kaip trauktų akį. Regis, mokslo 
institucijų reikalaujamas žodžių kilometražas įteigia parašyti linijinį ar nelini-
jinį, bet akompanuojantį žodinį pasakojimą apie meninėje praktikoje atrastą 
ar įsteigtą žinojimą. Tam meno doktorantūra suteikia erdvę pasirodyti ir sceną 
išsisakyti – fonetiniu raštu transkribuoti savo proto, širdies ar vidurių „balsą“, 
paprastai girdimą tik vidine klausa. Dar kitaip – patikėti vidinį balsą išoriniam 
raštui. Žinoma, – apsidraudžia institucija, – tik laikantis diskurso tvarkos. O 
tuo samprotavimu toliau galima laisvai dalytis konferencijose, simpoziumuose, 
seminaruose, dirbtuvėse, virtuvėse, baruose ir kitur. Žinoma, – apsidraudžia 
visuomenė, – su visà kalbančio žmogaus atsakomybe.

Vienkartiškumas

Galbūt visiems tyrimams, įskaitant ir meninius, rašytinis komponentas yra 
absoliuti būtinybė. Ir gal visame žinojime slypi rašytinis priedas. Per paskuti-
nius penkiasdešimt metų Jacques’o Derrida filosofija padarė bene didžiausią 
įtaką rašytinio teksto permąstymui filosofijos, literatūros, plastinių menų, 
teisės, politikos, etikos ir kituose kontekstuose. Įdomu, kad ji gimė iš ganėti-
nai pragmatinių svarstymų, susijusių su disertacijos rašymu. Filosofas negalėjo 
parašyti filosofijos disertacijos, pirmiausia neuždavęs filosofinio klausimo – „ką 
reiškia rašyti?“ (Derrida, 2004, p. 116). Jam darėsi vis labiau nesuvokiama, kad 
tradicinė filosofijos daktaro disertacijos forma negali reflektuoti klausimo apie 
rašymą per pačią rašymo formą, t. y. per tai, kaip ji yra parašyta. Derrida savo 

kvantifikuoti, t. y. įvesti į lentelę, padėti į lentyną. Bet koks tas menininko-​tyrėjo 
rašytinis komponentas galėtų ar turėtų būti: poetinis, poleminis, analitinis? 
Kuria kryptimi bėgti? Ar nosies tiesumu prie „prasmės“? Sakoma, kad tol, kol jis 
atrodo kaip tekstas, tai gali būti ir literatūrinis tekstas, dienoraštis, gal net teatro 
pjesė ar eilėraščių rinkinys. Kitaip tariant, menininkai-tyrėjai neturėtų baimin-
tis reikalavimo rašyti akademinį tekstą, nes tai gali būti ir meninis tekstas. Kaip 
pastebi filosofas Dieter’is Lesage’as (2017), „iš pradžių buvo teigiama, jog rašy-
tinio priedo poreikis meno doktorantūroje buvo paskatintas baimės, kad kils 
sunkumų vertinant meninį portfolio ne todėl, kad jis portfolio, bet todėl, kad jis 
meninis. Todėl reikėjo tekstinio priedo, kurį būtų galima lengviau įvertinti, nes 
jis būtų labiau artikuliuotas. Bet jei dabar rašytinis priedas pats tampa meniniu, 
kodėl jį turėtų būti lengviau vertinti nei meninį portfolio?“ Niekas gerai nežino, 
bet vertintojai turi prievolę tiek interpretuoti, tiek vertinti kritiškai, nors ir prisi-
pažįsta, kad dėl įprastų disertacijų ir meno projektų nesuderinamumo ar net 
nebendramatiškumo juos kartais veikia kognityvinis disonansas. Panašu, kad 
visame pasaulyje vertintojai dar tik ieško meninių tyrimų specifikos ir verti-
nimo kriterijų.

Mano akimis, nuostatuose reglamentuojama rašytinio komponento 
apimtis – tie 30–40 tūkst. žodžių – iš anksto ir patyliukais meno projektą gretina 
labiau prie humanitarinių mokslų disertacijų formatų, kuriuose discipliną 
atitinkantis „šnekumas“ demonstruoja tyrimo artikuliuotumą. Nors diskusijose 
nesutariama, kur yra meninio tyrimo vieta bendroje mokslų sistemoje, tačiau 
kažin kodėl visuotinai daroma prielaida, kad meniniai tyrimai yra artimesni ne 
gamtos, technologijų ar socialiniams, o humanitariniams mokslams4. Būtent 
humanitarinės disciplinos, „dvasios mokslai“ (vok. Geisteswissenschaften), 
nelyginant kokie psichoanalitikai įsiklauso į žmogų, į jo balsą ir atveria simbo-
linę erdvę pasakojimui. Nes rašyti – tai pirmiausia reiškia atrasti savo „balsą“, 

4 Meninio tyrimo tyrėjas Vytautas Michelkevičius (2016, p. 27) pastebi, kad „bandant nustatyti, kokiai 
mokslo ir tyrimų sričiai pagal Frascati vadovą galėtų priklausyti meninis tyrimas, paaiškėja, kad jis minimas 
tik prie humanitarinių mokslų, vardijant jų aprėptį: „menas, meno istorija, meno kritika, tapyba, skulptūra, 
muzikologija, teatro menas, išskyrus meninius tyrimus“. Taigi meninis tyrimas nepriskiriamas prie 
humanitarinių mokslų, tačiau nėra paminėtas ir prie jokių kitų“.
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nes kiekviename kūrinyje yra svarbi idėja – tuo jis skiriasi nuo instrumentų. 
Dalius Jonkus (2009, p. 219) patikslina: „Meno kūrinys, kaip ir geometri-
nis objektas, gali būti išreiškiamas begalę kartų, nors egzistuoja tik kartą,  
o instrumentas kiekvienoje išraiškoje egzistuos kaip jis pats.“ Ir tai tik patvirtina 
vizualiojo meno tradiciją pažeidęs Marcelio Duchamp’o standartinės gamybos 
pisuaras, vardu „Fontanas“ (1917). Rekontekstualizuoti instrumentai gali virsti 
į meno artefaktus – tą patvirtina ir įkūnija istorinis ready-made atvejis.

Kertinis klausimas, dominantis Husserlį rankraštyje, skamba taip: „Kas 
leidžia geometrinei formai – ir pratęsiant bet kuriam „idealiam objektui“, kuris 
peržengia laiką ir erdvę ir egzistuoja absoliučiai identiškai visiems – pirmą kartą 
pasirodyti istorijoje?“ (Husserl, 1984, p. 357–358). Pirmiausia tai yra pats 
subjektas, t. y. „geometras“, kuris atranda tokį idealų objektą. Sakykime, kad 
Euklidas buvo pirmas asmuo istorijoje, kuris suprato, kad uždėjus ant tiesės bet 
kurioje vietoje du taškus tarp jų esanti tiesės atkarpa bus arčiausias atstumas 
tarp šių taškų. Filosofas pateikia turiningą fenomenologinę šio įvykio eksplika-
ciją, kurią mėginsiu glaustai rekonstruoti. Pavyzdžiui, supratau, kad bet kurie du 
erdvės taškai gali būti sujungti tiese. Šis pirmapradis kūrybinis aktas suponuoja 
akivaizdumo patirtį, įžvelgimą mintyse. Husserlis siekia parodyti, kad visame 
pažinime ir supratime, net ir geometrinių aksiomų, reikalingas kūrybinis aktas, 
kai kažkas yra atrandama, tarsi turima prieš akis. Įstabu, kad senosios graikų 
kalbos žodis idea kilęs iš žodžio idein, reiškiančio „matyti“. Tik tas matymas čia 
yra idealus, matymas tarsi proto akimis to, kas ne erdviška ir ne laikiška. Kol 
kas jis išsitenka tik mano psichinės erdvės ribose ir prašosi pratęsimo kituose 
mano veiksmuose. Pirmiausia aš turiu galėti prisiminti, ką atradau, ir tai pakar-
toti. Tačiau dėl to, kad akivaizdumo patirtį atkuriu atmintyje, tai dar netampa 
panašu į objektyvią tiesą. Man reikia tai parodyti kam nors kitam, potencialiai 
galinčiam suprasti geometriją. Galbūt jis ne iškart supras, galbūt man reikės 
griebtis žodinio paaiškinimo, kad „bet kurie du erdvės taškai gali būti sujungti 
tiese“. Ir jei mano pašnekovas galiausiai palinksės galva ir sutiks, kad yra taip,  
o ne kitaip, turėsiu manyti, kad mano subjektyvi idėja buvo pratęsta kito 
subjekto psichinėje realybėje. 

darbe, pirmiausia pateiktame kaip daktaro disertacija (pateikimas buvo atmes-
tas) ir jau epochiniu tapusiame veikale De la grammatologie (Apie gramatologiją, 
1967) užsimena, kad pirmiausia raštas yra žinojimo galimybės sąlyga, o po to 
gali tapti ir žinojimo objektu5. Taupus ir kartu talpus tvirtinimas, o kartu ir radi-
kali nuostata: atrodo, kad šis pirminis raštas turėtų būti pirmesnis už bet kokį 
patyrimą ar pažinimą. Taip teigdamas Derrida nurodo į transcendentinės feno-
menologijos pradininko Edmundo Husserlio rankraštinį tekstą Ursprung der 
Geometrie (Geometrijos kilmė, 1936), kurį jis išvertė į prancūzų kalbą bei parašė 
ilgą įvadą6. Vos spėju įkvėpti oro, Husserlio tekstas griebia ir tempiasi gilyn į 
grynosios sąmonės ir grynojo mokslo gelmes – Euklido geometrijos Elementus7.

Panašu, kad domėdamasis geometrijos kilme Husserlis neieško isto-
riškai suprasto pirmojo geometro. Fenomenologas čia klausia apie mokslinių 
konceptų idealaus objektyvumo genezę, naudodamasis geometrija kaip para
digminiu pavyzdžiu. Idealūs geometrijos objektai – ne erdviniai ir ne laikiniai, 
bet pakartojami kultūros kūriniai. Šiai grupei priklauso logikos dėsniai, geome-
trinės tiesos, įvairios universalijos ir net žodžių reikšmės. Visiems idealiems 
objektams yra būdingas „vienkartiškumas“: pavyzdžiui, geometrijoje Pitagoro 
teorema yra vienintelė, – nesvarbu, kiek kartų ir kokiomis kalbomis būtų 
išreikšta, – ir šis vienkartiškumas išlieka visuose vėlesniuose pakartojimuose. 
Nors Geometrijos kilmė dažniau apmąstoma mokslo kontekste nei meno, tačiau 
reikia atkreipti dėmesį, kad meno kūriniai Husserliui taip pat turi idealių objektų 
statusą (Husserl, 1984, p. 356–357). Literatūrinis romanas yra sukurtas vieną 
kartą ir nesvarbu, kiek jo kopijų yra pasaulyje, nes visuose romano pakartoji-
muose yra tas pats kūrinys. Kiekvienas muzikos kūrinio atlikimas nepaneigia to 
kūrinio „vienkartiškumo“. Taip pat ir vizualiojo meno kūrinys yra vienkartiškas, 

5 Derrida rašo (2006, p. 43), kad „raštas nėra vien pagalbinė mokslo priemonė (ir galimas jos objektas), bet 
pirmiausia (konkrečiai apie tai primena Husserlis savo knygoje Geometrijos kilmė) idealių objektų, taigi ir 
mokslinio objektyvumo, galimybės sąlyga. Iš pradžių raštas yra epistêmê sąlyga ir tik po to – epistêmê objektas“.
6 Ursprung der Geometrie (Geometrijos kilmė, 1936) – tai rankraštinis Husserlio tekstas, kuris buvo numatytas 
kaip priedas prie knygos Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie 
(Europos mokslų krizė ir transcendentalinė fenomenologija, 1939).
7 Euklidas Aleksandrietis, senovės graikų matematikas, gyvenęs apie 365–300 m. pr. Kr. Svarbiausiame veikale 
Elementai (arba Pradmenys; liet. neišleista) sutvarkė ir susistemino iki jo sukauptas graikų matematikos žinias.
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Husserlis mano, kad būtent per kalbą kitiems yra paliekama prieiga prie idea-
lybių. Tačiau čia turima omenyje ne kokia nors abstrakti, iš anksto numatyta 
kalbos taisyklių sistema ar konkretaus asmens kalbinė kompetencija. Husserlis 
kalbą mato kaip bendrą žmonijos horizontą. Šiuo atveju tai intersubjektyvią 
komunikaciją įgalinanti kalba, neatsiejama nuo empatijos patirties.

Virtualus pranešimas

Tačiau šioje vietoje istorija apie du taškus nesibaigia, o tik prasideda. Tiek aš, 
tiek mano draugas galime pamiršti mūsų pokalbį ar tiesiog būti čia pat mirti-
nai partrenkti, – kad ir žaibo iš giedro dangaus. Tokiu atveju mūsų aptarta idėja 
nueitų myriop ir neįgytų idealaus objektyvumo statuso ir visapusiško reikšmin-
gumo. Nebent būtume ją užrašę ant balto popieriaus lapo, kurį rastų ir pakeltų 
geranoriškas praeivis. Ir jei jis ne tik paviršutiniškai pasižiūrėtų, bet ir supratin-
gai perskaitytų, tai priartėtų prie pirminės akivaizdumo patirties ir pirminio 
kūrybinio akto. Husserlis savo tekste pažymi: „Svarbi rašto, kuris fiksuoja kalbi-
nes išraiškas, funkcija yra ta, jog jis įgalina pranešimus be tiesioginio ar įtarpinto 
asmeninio kreipimosi, kad jis yra, taip sakant, virtualus pranešimas. Drauge 
žmonijos vienovė pakylėjama į naują lygmenį“ (Husserl, 1984, p. 360–361, 
cit. iš: Jonkus, 2009, p. 220). Tokio pobūdžio užfiksavimą Husserlis įvardija 
geologine metafora kaip „sedimentaciją“, nuosėdų susidarymą. Tai yra pras-
mės struktūrų kaip nuosėdų formacija per rašytinę išraišką. Dėl to, kad Euklidas 
užrašė savo atradimus Elementų pavidalu, euklidiška geometrija liovėsi būti 
subjektyvia idėja vieno žmogaus galvoje ir galėjo tapti visapusiškai kultūriškai 
reikšminga. Nors Husserlis čia kalba apie fonetinio rašto tipą, sedimentacijos 
kaip materialių pėdsakų samprata gali būti interpretuojama plačiau. Šiandien 
galima kalbėti ir apie visus mechaninių, cheminių, magnetinių, elektroninių 
ar net biologinių formų įrašus, įgalinančius intersubjektyvią komunikaciją. Ir 
meno kūriniai gali tapti specifine rašto forma – tą žinojo ir praktikavo jau ikiisto-
rinės kultūros. 

Geometro psichinės realybės viduje iškilęs idealus objektas turi būti 
įkalbintas ir užfiksuotas materialia rašto išraiška – tam, kad įgytų objektyvią 

Rafaelis, „Atėnų mokykla“ (fragmentas), apie 1509–1511.  
Freska Vatikano Apaštališkuosiuose rūmuose.  
Marie-Lan Nguyen’o nuotr.
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egzistenciją ir galėtų būti patirtas ir suprastas kitų. Ir atvirkščiai: kito asmens 
patirtis ir žinojimas gali būti prieinamas per materialius įrašus. Paradoksalu, 
bet pats Husserlis savo rankraščius rašė ne įprastais rašmenimis, o individua-
liu stenografijos metodu, vadinamuoju „greitraščiu“. Todėl po mąstytojo mirties 
likusius tekstus – jo „transcendentinį diskursą“ – galėjo iššifruoti tik trys arti-
miausi kolegos. Tarp jų buvo Eugene’as Finkas, kuris ir parengė bei išleido 
aptariamąją esė. Bet tai ne vienintelis paradoksas šioje istorijoje. Pasak Derrida, 
jei iš tikrųjų geometrinių figūrų užrašymas pakartotine grafine forma garantuoja 
jų idealų ir objektyvų statusą, tai mes susiduriame su įdomiu prieštaravimu 
Husserlio argumentavime. Viena vertus, geometrija yra „ideali“, nes peržengia 
laiką ir erdvę, yra vienoda visur ir visiems. Kita vertus, geometrija paradoksaliai 
yra ir „materiali“, nes jos gebėjimas tokiu būdu peržengti laiką ir erdvę iš tikrųjų 
priklauso nuo to, ar ji yra užfiksuota rašytine forma tam tikru laiku ir tam tikroje 
vietoje. Taigi, Derrida parodo, kad pačiai Husserlio transcendentinei fenomeno-
logijai iš tikrųjų galimybes ir sąlygas suteikia tas pats dalykas, kurį ji pirmiausia 
turėtų peržengti, būtent rašymas, materialus pėdsakas (Bradley, 2008, p. 27). 

Nuosėdos ant nuosėdų, sluoksnis ant sluoksnio – taip laike formuo-
jasi Euklido geometrijos tradicija, kuri nenutrūkstamai vystosi iki šiol. Sekant 
Husserlio ir Derrida tandemu, galima manyti, kad taip formuojasi ir kitų sričių 
„epistemos“, įskaitant ir menines. Panašu, kad jos klostosi paviršiuje – net jei tai 
tamsiausios gelmės dugnas. Prasmė ỹrà su paviršiais.

Plastiškumas

Atrodytų, kad Derrida radikaliai išplėtė „rašymo“ sampratą, postuluodamas, 
kad „nėra nieko už teksto“ (Derrida, 2006, p. 210). Tačiau ją dar intensyviau 
metamorfizuoja filosofė Catherine Malabou. Ji teigia, kad šiuolaikinių neuro-
mokslų akivaizdoje Derrida mąstomas „archi-raštas“ atgyveno: ne „pėdsakas“, 
o būtent „plastiškumas“, žymintis formos suteikimo aktą, tampa šiuolaikinio 
mąstymo „motorine schema“ (Malabou, 2007, p. 436–437). Pasak filosofės, 
tiek sąvokoms, tiek smegenims yra būdingas plastiškumas: jos turi savybę įgyti 
formą ir tuo pačiu suteikti formą. Šiuo atveju reikia pastebėti, kad dualistinis 
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idėja, sumanymas, bet ypač konceptualiajame mene pirminėms idėjoms buvo 
suteiktas ypatingas ontologinis statusas.

Į konceptualaus meno laikotarpį (1966–1972) žiūriu kaip į sąlyginai 
trumpą, tačiau reikšmingą ir neatitaisomą įtaką tolesnei vizualiojo meno raidai 
padariusį periodą. Vietoje baigtinių, įprastų meno artefaktų menininkai pradėjo 
eksponuoti savo mąstymo procesą: kaip instrukcijas, planus, modelius, diagra-
mas, fotografijas ar tiesiog spausdinimo mašinėle surinktą tekstą, teigdami, kad 
tai ir yra galutiniai darbai, t. y. svarbiausia yra pirminė idėja, o ne jos medžia-
ginė realizacija; fizinis meno objektas ne tik antraeilis, bet kartais net nebūtinas, 
pavyzdžiui, meno kūriniu gali tapti ir propozicija. Rodos, tokiu būdu koncep
tualusis menas įteisino kritinio, diskursyvaus teksto vartojimą vizualiajame 
mene bei „išrado“ žiūrovą-skaitytoją. 

Štai Roberto Barry 1969 m. atidaryta paroda „Closed Gallery“ 
Amsterdamo galerijoje „Art & Project“ žiūrovus pasitiko užrakintomis durimis, 
ant kurių kabėjo dvi panašaus dydžio iškabos. Vienoje buvo užrašytas galerijos 
pavadinimas, menininkas, parodos pavadinimas ir datos, o kitoje – vienas spaus-
dinimo mašinėle surinktas sakinys: „Parodos metu galerija bus uždaryta“ (angl. 
During the exhibition the gallery will be closed). Be šio sakinio daugiau nieko 
nerodoma ir neaiškinama. Toks, atrodytų, minimalus menininko gestas estetinį 
meno objektą transformuoja į verbalinę informacijos komunikaciją ir iš esmės 
meno kūrinį pakeičia žodžiais. Santykius tarp žodžių ir atvaizdų tyrinėjantis 
menininkas Simonas Morley (2003, p. 139) teigia: „Tokiu būdu tiek menininko, 
tiek žiūrovo dėmesys perkeliamas nuo estetinio objekto materialios būties prie 
mąstymo ir komunikacijos proceso. Šiuo atveju riba tarp vaizdo ir žodžio nėra 
trinama – atvaizdą pakeičia lingvistinis ženklo modelis, estetinė patirtis pakei-
čiama skaitymu.“ Menininkų grupė Art & Language (1999, p. 99) pirmąjame 
savo žurnalo Art-Language (1969) vedamajame apibendrina grupės laikyseną: 
„Menininko idėjos turinys išreiškiamas per rašytinio žodžio semantines savy-
bes.“ Nors meno artefaktai pradeda įgauti rašytinio teksto pavidalą, tačiau, 
pasak pačių menininkų, toks kalba persmelktas menas automatiškai netampa 
grožine literatūra. Solas LeWittas (1999, p. 107) penkioliktame ir šešioliktame 
sakiniuose iš Sentences on Conceptual Art (1969) postuluoja: „Kadangi nė viena 

meno projekto modelis implikuoja galvos smegenų (ir) darbo padalijimą: jei 
kairysis pusrutulis veiktų išvien su dešiniuoju ir protas nestokotų vaizduotės, 
o vaizduotė proto, galėtume veikti palaimingoje pusiausvyroje. Štai čia galėtų 
atsiskleisti visa meninio tyrimo puikybė: stačia galva leistis į nuotykį, kuriame 
bet kas (pavyzdžiui, meno artefaktai) tiesia linija ar aplinkkelio lankstu galėtų 
būti susietas su bet kuo kitu (pavyzdžiui, episteminėmis tezėmis) – visai taip, 
kaip formuojasi neuroniniai tinklai. Tačiau Malabou atkreipia dėmesį, kad plas-
tiškumas numato ir visišką sąvokos „formos“ sunaikinimą: tai tikra „plastiškoji 
sprogstamoji medžiaga“. Taigi galbūt – bet ką jungiant su bet kuo – galima (ne)
tyčia detonuoti, iš vidaus perbraižyti klasikinę epistêmê sampratą? O tuo pačiu 
dar kartą paklibinti pamatinį akademinio pasaulio tikėjimą fonetiniu raštu kaip 
„išrinktuoju“, tinkamiausiu bet kuriam tyrimui, įskaitant meninį.

Konceptualusis menas

Bet kur dar atsiduriu, gilindamasis į Geometrijos kilmę? Rodos, kad įėjęs į 
Husserlio teksto gelmę, pasiekiau kitą jos pusę. Atsidūriau meno objekto 
„dematerializacijos“ problemos epicentre. Lucy R. Lippard ir Johno Chandlerio 
rašytoje esė The Dematerialization of Art (Meno dematerializacija, 1968) bene 
pirmą kartą diagnozuojamas menininkų noras atsisakyti materialaus meno 
objekto ir iš dalies pakeisti jį diskursyvumu. Kritikai pažymi, kad pačios meni-
nės praktikos pradeda inkorporuoti meno kritiką ir „kažkada, netolimoje 
ateityje, rašytojui-kritikui gali prireikti tapti menininku, taip pat kaip meninin-
kui – rašytoju-kritiku“ (Lippard, Chandler, 1999, p. 49). Mėginu tiesia linija 
sujungti geometrijos idealumą ir meno konceptualumą, bet ar tai daryti legalu? 
Ar meno kūriniai gali būti traktuojami kaip huserliškos idealybės? Reikia 
prisiminti, kad idealių objektų aibei Husserlis priskiria ne vien mokslinius 
konceptus, bet ir kultūros artefaktus, o tarp jų ir žodžius. Todėl po analitinio 
konceptualizmo įvykdytos „objekto dematerializacijos“ liekantis nematerialus 
meno kūrinio likutis – pirminė koncepcija arba, kaip galbūt pasakytų tyrasis 
konceptualistas Josephas Kosuthas, „menas kaip idėja kaip idėja“ – galėtų būti 
siejamas su Husserlio „idealiu objektu“. Kiekviename meno kūrinyje yra svarbi 
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Pirma – „būtinas meno konceptualumas“, nes šiuolaikinis menas yra sudarytas 
iš konceptų bei santykių tarp jų. Antra įžvalga – „nepanaikinama, bet ir radi-
kaliai nepakankama estetinė meno dimensija“, nes visoms meno praktikoms, 
net ir pačioms efemeriškiausioms, reikalinga kokia nors materializacijos forma, 
kitaip tariant, estetinė (juslinė, laikinė-erdvinė) prezentacija. Trečia – „kritinė 
antiestetinio (selektyvaus ir strategiško) estetinių medžiagų naudojimo būti-
nybė“. Ketvirta – „galimų materialių meno formų išsiplėtimas iki begalybės“ (tai 
nutiko palaipsniui iširus atskirų meno rūšių specifiškumui). Penkta – „radika-
liai paskirstyta“, t. y. neredukuojamai reliacinė, sąsajomis pagrįsta individualaus 
meno kūrinio vienovė per visus jo daugybinius materialius pavidalus bet kuriuo 
konkrečiu metu. Ir šešta – „istorinių šios meno kūrinio vienovės ribų lankstu-
mas“. Pirmųjų dviejų įžvalgų konjunkcija veda į trečiąją, o visos kartu implikuoja 
ketvirtąją. Tuo tarpu penktoji ir šeštoji yra atitinkamai loginė ir laikinė ketvir-
tosios įžvalgos pasekmė. 

Pasak Osborne’o (2013, p. 51), „‘postkonceptualusis menas’ yra ne tiek 
tam tikros rūšies meno įvardijimas, kiek istorinės-ontologinės šiuolaikinio 
meno, kuris galėtų palaikyti signifikantus „menas“ ir „šiuolaikinis“ su giliau-
siomis teorinėmis prasmėmis, gamybos sąlygos apskritai“. Šiuolaikinio meno 
lauke iki šiol produktyviai naudojamasi konceptualaus meno kritiniu palikimu. 
Tikėtina, juo galima būtų pasinaudoti ir meninio tyrimo praktikose.

Ne-vietos

Nors menininko Barry kūrinys nieko neįsileido į galeriją, pati galerija prasmuko 
į kūrinį, t. y. tarp meno kūrinio ir žiūrovo įsiterpė jos balta tuščia erdvė – bene 
didžiausias modernaus meno išradimas. Kaip rašo baltojo kubo kritikas Brianas 
O’Doherty (1986, p. 80), „gerai ar blogai, bet tai yra viena svarbiausių konven-
cijų, per kurią menas yra perduodamas“. Meno galerija savo modernia forma 
yra savaime uždara, dirbtinai izoliuota erdvė, tampanti pavyzdine „ne-vieta“ 
(angl. non-place). Antropologas Marcas Augé (2008, p. 63) ją nusako kaip 
empirinę „erdvę, kurios negalima apibrėžti kaip santykinės, istorinės ar susiju-
sios su tapatybe“, taip supriešindamas ją su „antropologine vieta“. Tai yra oro 
uostai, prekybos ir pramogų centrai, tarptautinių viešbučių tinklai, bankai ir kt. 

meno forma nėra iš esmės pranašesnė už kitą, menininkas gali vienodai naudoti 
bet kokią meno formą, pradedant žodžių (parašytų ar sakomų) išraiška, baigiant 
fizine tikrove. Jei naudojami žodžiai ir jie kyla iš idėjų apie meną, tai yra menas, 
o ne literatūra. Skaičiai nėra matematika.“

Panašu, kad impulsas nuo modernistinės tapybos ir skulptūros pasisukti 
į kalbą, performansą ar fotografiją buvo susijęs su šešiasdešimtųjų menininkų 
noru komunikuoti ir tai daryti kiek įmanoma demokratiškiau ir skaidriau. Čia 
tiktų viena Duchamp’o (2012, p. 219) pastaba, išsakyta dar 1957 m. progra-
minėje kalboje Kūrybinis aktas: „Apskritai kūrybinio akto neatlieka vien 
menininkas; žiūrovas priverčia kūrinį kontaktuoti su išoriniu pasauliu dešifruo-
damas ir interpretuodamas jo vidines savybes ir taip kūrybinį aktą papildydamas 
savo įnašu.“ Rodos, Duchamp’ui bei konceptualistams, kaip ir Husserliui, buvo 
svarbus klausimas apie kito patirtį bei tiesioginis žiūrovo įtraukimas. Išties, tam, 
kad žiūrovas pratęstų meno kūrinio gyvenimą, pastarasis galėtų komunikuoti 
įprastesniais kanalais, t. y. kalbėti labiau bendra kalba, o ne būti savyje uždaras 
pasaulis, nors ir labai originalus.

Postkonceptualusis menas

Jei konceptualų meną paverstume kritiniu atskaitos tašku, tuomet galėtume 
permąstyti XX a. antros pusės–XXI a. pradžios meno periodizaciją. Osborne’as 
(2013, p. 47) mano, kad jau tradicine tapusi slinktis nuo moderniojo prie 
postmoderniojo meno (kur antrasis yra suvokiamas kaip pirmojo paneigi-
mas) nepateikia teorinio pagrindo, kuriuo remiantis būtų galima nusakyti 
ontologinį šiuolaikinio meno išskirtinumą. Todėl jis pasiūlo savo alternatyvią 
periodizaciją, kurią sudaro formalistinis modernizmas, konceptualusis menas 
ir postkonceptualusis menas. Pastaruoju jis laiko tokią meninę produkciją, kuri 
yra grindžiama kritine konceptualaus meno palikimo prielaida, įtraukiančia ir 
fundamentalią meno kūrinio ontologijos mutaciją. Pasak Osborne’o (2013, 
p. 48), šis palikimas susideda iš šešių pagrindinių įžvalgų kombinacijos, o visos 
kartu jos sudaro šiuolaikinio – kritinio ir neišvengiamai „postkonceptualaus“ – 
meno galimybės sąlygas.
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Kyla retorinis klausimas, kaip šiuolaikinio meno posūkis į tyrimus prisideda 
prie meno kūrinio ontologinės struktūros, jo erdviškumo ir laikiškumo muta-
cijos. Galima ir atvirkščiai užklausti – kaip prie tyrimo (bendrąja prasme) 
erdviškumo ir laikiškumo mutacijos prisideda meninis tyrimas?

Eksponuoti praktiką kaip tyrimą

Parengtas meno projektas gali būti skaitomas kaip meninio tyrimo publika-
cija. „Publikacijos“ terminas nurodo į viešinimo (lot. publicare – viešai skelbti) 
ir įerdvinimo gestus. Tačiau tiek meniniam tyrimui, tiek meno projektui dėl jų 
specifikos reikalinga išplėstinės publikacijos samprata. Būtent tokia galėtų tapti 
„ekspozicija“ (lot. exponere – rodyti, statyti prieš akis). Meninio tyrimo teoreti-
kas Michaelis Schwabas siūlo „eksponuoti praktiką kaip tyrimą“ (angl. to expose 
practice as research). Reikia pastebėti, kad šiame kontekste ekspozicija nėra tik 
kitas būdas įvardyti meno parodą balto kubo galerijos erdvėse. Schwabas (2019, 
p. 28) laikosi požiūrio, kad tai reiškia steigti diskursyvius įvykius, kurie ne tiek 
reprezentuotų, kiek suproblemintų jų įkūnijamas menines praktikas. Kitaip 
tariant, tai yra tam tikro pobūdžio estetinė-episteminė veikla, kuri nuolat trans-
formuoja tai, ką eksponuoja. Probleminiu polemiškumu ji artima filosofinės 
ekspozicijos sampratai. Tačiau kitur skubama perspėti, kad ekspozicija neturėtų 
reikšti meninės praktikos išstatymo priešais „racionalumo šviesą“ (Schwab, 
Borgdorff, 2014, p. 15). Atrodo, kad su tokia išankstine pastaba tarsi užbėgama į 
priekį, norint apsisaugoti nuo netinkamų ar nepatogių interpretacijų. Nepaisant 
to, ekspozicijos semantiniame lauke vis vien lieka šviesos, švietimo ir Apšvietos 
„šešėlių“.

Su ekspozicijos samprata Schwabas ir Borgdorffas (2014, p. 15) pasiūlo 
„operatorių tarp meno ir rašymo“, leidžiantį perdubliuoti praktiką, kad būtų 
kūrybiškai migruojama tarp meninių idėjų ir episteminių tezių. Kyla klausimas: 
kam reikia dubliuoti meninę praktiką? Egzistuojantys meno doktorantūros 
modeliai įprastai reikalauja meno ir rašymo darinio. Pasiūlyta ekspozicijos 
samprata galėtų praplėsti ar papildyti akademinį rašto darbą tokia alternaty-
via, iš anksto nenumatyta pristatymo forma, kuri būtų artimesnė konkretaus 

Ne-vietoms būdinga pereinamumas bei teksto invazija į erdvę. Ryšys tarp 
individų ir jų aplinkos čia nustatomas medijuojant žodžiams ir ženklams, o 
naviguojama vadovaujantis įvairiomis nurodančiomis, informuojančiomis 
ar draudžiančiomis instrukcijomis (Augé, 2008, p. 76–77). Tačiau ne-vietos 
niekada neegzistuoja grynuoju pavidalu. „Vieta ir ne-vieta yra panašūs į priešin-
gus poliariškumus: pirmasis niekada nėra visiškai ištrinamas, antrasis niekada 
nėra visiškai užbaigtas; jie yra tarsi palimpsestas, ant kurio nepaliaujamai perra-
šomi tapatybės ir socialiniai santykiai, įgyjantys žaidybines formas“ (Augé, 
2008, p. 64).

Pasak Osborne’o (2013, p. 139), balto kubo galeriją kaip ne-vietą formuoja 
„dvejopas vietos socialinių funkcijų neigimas per maršrutą ir tekstualumą“. 
Čia turima omenyje parodos žiūrovo, einančio per neutralią galerijos erdvę, 
„kelionės maršrutas“ ir paties meno kūrinio „tekstualumas“. Meno kūrinys yra 
tekstualus tiek bendrąja prasme – modernaus meno kūrinius iš dalies sudaro 
juos supantys diskursai, tiek konkrečiai, kai į vizualaus meno kūrinį prasiver-
žia tekstas (pavyzdžiui, Josepho Kosutho ar grupės Art & Language darbuose).

Anoniminių socialinės komunikacijos formų (žodžių ir tekstų urbanis-
tinėje erdvėje) meninės apropriacijos, savo ruožtu, produkuoja savitą meno 
kūrinio erdviškumą. Pasak Osborne’o, „tekstualizacija“, „architektūralizacija“ 
(pavyzdžiui, architektūros konceptualumo apropriacija Roberto Smithsono ir 
Gordono Matta-Clarko darbuose) ir fotografinė dokumentacija yra pagrindinės 
tarpininkavimo tarp šiuolaikinio meno ir socialinės erdvės praktikos, transfor-
mavusios meno kūrinio ontologinę struktūrą. Pasekmės: nėra konkrečios vietos, 
kurioje galėtume lokalizuoti šiuolaikinio meno kūrinį, nes jis yra „bet kur arba 
visai ne“ (Osborne, 2013, p. 151). „Kritinis taškas yra tai, kad įerdvinimų daugy-
biškumas (angl. plurality of spatializations) išlaiko postkonceptualaus meno 
kūrinio konceptualumą, nutraukdamas jo identifikaciją su bet kokiu materialiu 
konkretizavimu“ (Osborne, 2013, p. 145). Visa tai leidžia Osborne’ui suformu-
luoti šiuolaikinio „postkoncepualaus“ meno kūrinio maksimą: „Kiekvienam 
kūriniui jo savitas erdviškumas – singuliarus konkrečiuose jo laikiniuose 
momentuose ir santykiuose, tačiau socialus ir konceptualus savo elementuose 
ir santykių struktūrose“ (Osborne, 2013, p. 149).
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meninio tyrimo teoretikai ir praktikai nuolat kalba apie „įkūnytą“ ar „žodžiais 
neišreikštą“ žinojimą, tačiau pačias tyrimų ekspozicijas galima zonduoti tik 
virtualiai. Skaitmeninė leidyba suteikia plačias galimybes kurti daugiasluoksnį 
turinį, nepaisant to, jis visada lieka prieinamas tik ribotame ekrano paviršiuje.

Meniniai argumentai

Kai menininkas eksponuoja savo darbą tyrimų kataloge, įrašo jį į tyrimo 
diskursą. Taip jis tarsi tvirtina, kad darbas turi būti vertinamas ir kaip tyrimas. 
Recenzuojamo žurnalo kontekste tokia pretenzija turi būti įvertinta intersubjek-
tyviai. „Ir čia įvyksta kažkas išskirtinio, epistemologine ir ontologine prasme. 
Darbas, eksponuojamas tyrimų kataloge, transformuojasi iš meninio produkto į 
meninius argumentus, potencialius žinojimo ir supratimo nešėjus“ (Borgdorff, 
2012, p. 232). Toliau Borgdorffas „meninių argumentų“ sampratos neplėtoja. 
Tačiau apie juos ir jų galimus pavidalus rašo medijų tyrėja Anne M. Royston 
knygoje Material Noise (Materialus triukšmas, 2019). Ji meninius argumen-
tus laiko „asambliažais“, sudarytais iš semantinių ir nesemantinių elementų8. 
Pasak Royston (2019, p. 4), „meniniai argumentai nepaverčiami į linijinių logi-
nių teiginių serijas, priešingai, tai yra kompleksiniai asambliažai“. Jie pasižymi 
„elementų koordinacija be subordinacijos“ (Royston, 2019, p. 14).

Jei Borgdorffas linkęs ekspozicijas plačiu mostu įvardyti kaip „meninius 
argumentus“, tai Royston įsižiūri į paviršinius, teorinio ir kritinio žvilgsnio 
dažniausiai neužkabinančius, materialius pačių teorinių ir kritinių darbų aspek-
tus. Ji pasiūlo intriguojančią perspektyvą – nekonvencinių formų teorinius 
ir kritinius veikalus skaityti kaip menininkų knygas. Tai, galima sakyti, yra 

8 Royston „asambliažo“ sampratą dalinai perima iš filosofų Gilles’io Deleuze’o ir Félixo Guattari. Bendroje 
knygoje Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie (Tūkstantis plokštikalnių. Kapitalizmas ir šizofrenija, 1980) 
filosofai rašo, kad „nėra skirtumo tarp to, apie ką kalba knyga, ir kaip ji yra pagaminta. Kaip asambliažas, 
knyga turi tik save, susijusią su kitais asambliažais“ (Royston, 2019, p. 14). „Deleuze’as ir Guattari teigia, kad 
asambliažas – „tai daugialypumas, sudarytas ir daugybės heterogeniškų sąvokų ir sukuriantis tarp jų ryšius, 
santykius, nepaisant amžiaus, lyties ir karalystės – skirtingų prigimčių. Vienintelė asambliažo tapatybė yra 
funkcionavimas kartu: tai simbiozė, „simpatija“. Čia svarbu ne giminystės santykiai, bet susivienijimas, 
lydinys; ne seka, kilmės linija, bet užkratas, epidemija, vėjas.“ Asambliažo sąvoka reiškia ne tik tam tikrų dalių 
susijungimą ar sujungtų dalių rinkinį, bet ir aktyvų produkavimo veiksmą“ (Žukauskaitė, 2011, p. 107).

menininko-tyrėjo praktikai. Visa tai tam, kad diskursyvus elementas taptų pilna-
verčiu praktikos komponentu, o ne iš šalies primestu, todėl antraeiliu darbu. 
Išties, kam eikvoti laiko ir energijos išteklius, gaminant antrarūšę produkciją, 
kai vartotojas toks išrankus? Juolab kad meninė produkcija yra itin maistinga, 
tačiau niekada iki galo nesuvirškinama.

Tačiau yra papildomų sąlygų. Schwabas ir Borgdorffas (2014, p. 16) 
perspėja, jog tam, kad praktikos kaip tyrimo ekspozicija veiktų, reikia išpil-
dyti dvi išankstines sąlygas. Pirma, reikia įtikinti, kad „rašymas“ (ar apskritai 
„teorija“) yra artikuliuojamas meninėje praktikoje, kuri gali ir nesukurti įprasto 
rašytinio teksto. Antra, reikia įtikinti, kad šį „rašymą“ galima suprasti kaip 
akademinį, sudarantį sąlygas mainams su kitomis tyrimų kultūromis. Panašu, 
kad pirmoji sąlyga reikalauja didesnio dėmesio pačiai meninei praktikai, o 
antroji konstruktyvios kritikos akademinių rašymo standartų atžvilgiu. Bet ar 
tokia tyrimų pristatymo forma su visomis išankstinėmis sąlygomis ir išlygomis 
menininkams-tyrėjams netampa, kaip tose pasakose, nesudėvimomis „geleži-
nėmis klumpėmis“? 

Lyg ir ne. Nors teoretizuojama „ekspozicija“ nėra susieta su konkrečia sklai-
dos technologija, apie ją dažniausiai rašoma meninių tyrimų duomenų bazės 
Research Catalogue kontekste. Ši nuo 2011 m. internete prieinama duomenų 
bazė suteikia įrankius, leidžiančius projektuoti ir publikuoti virtualias tyrimų 
išklotines. Šiame kontekste „ekspozicija“ yra įvardijamas aiškiai apibrėžtas 
skaitmeninis objektas – multimodalinių (vaizdažodinių) tinklalapių rinkinys, 
sukurtas tyrimų kataloge, siekiant pristatyti meninius tyrimus. Kitaip tariant, 
daugialypė tyrimų medžiaga čia potencialiai gali būti supinta ir susluoksniuota 
tokiais būdais, kurie leistų meno projektui skaitytis kaip tyrimui, o tyrimui kaip 
meno projektui. Todėl, kuriant ekspozicijas, būtina suprojektuoti erdvinį spren-
dimą, o tarp skirtingų turinio elementų pasiūlyti navigacinį naratyvą. Tyrimų 
kataloge nerasime iš anksto paruoštų šablonų, viskuo turi pasirūpinti patys 
ekspozicijų autoriai. 

Research Catalogue šiuo metu yra ypač aktuali meninių tyrimų publika-
vimo platforma, kurios galimybėmis naudojasi plati menininkų-tyrėjų (ir ne tik) 
bendruomenė. Tačiau duomenų bazė įkūnija simptomišką prieštaravimą. Nors 
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technika, semantinis argumentas ir materialus jo pagrindas veikia išvien. Ir tai 
nėra vien leidinio dizainerio sprendimai, nors visais atvejais dirbama kartu su 
dizaineriu, bet darbo autoriaus noras įtraukti „nesemantinius“ elementus tam, 
kad būtų sukurta dar daugiasluoksniškesnė ir daugiabriauniškesnė argumenta-
cija. Nors šių darbų autoriai tikriausiai netapatina savęs su menininkais, tačiau 
Royston mano, kad jie savo darbuose naudojasi ne tik įprasta argumentacija, bet 
taip pat ir „meniniais argumentais“. Kitaip tariant, tai ne tik teoriniai veikalai, bet 
iš dalies ir meno artefaktai.

(Ne)produktyvus triukšmas

Teorijos kontekste „produktyviais“ yra laikomi skaidrūs, išgryninti, apibendri-
nami argumentai, o tai, kas išeina iš tokio supratimo rėmų, tokie aspektai kaip 
popierius, spalva, tipografija, dažnai vertinami labiau kaip ornamentacija. Nors 
skaitytojas yra nuolat gundomas atkreipti dėmesį į paviršių, jis susilaiko vardan 
gilesnio ir rimtesnio argumentacinio turinio. Tačiau norint geriau suprasti 
meninius argumentus, būtina pasiduoti šiai pagundai, gilintis į paviršių, ieškoti 
prasmės medžiagiškume. Pasak Royston (2019, p. 16), nors tarpusavyje labai 
skirtingi, visų šių meninių argumentų šaltinis yra bendras – tai vaidmuo, kurį 
atlieka „triukšmas“. 

Procesiniuose komunikacijos modeliuose triukšmas – „bet kas, prisijun-
giantis prie signalo tarp jo perdavimo ir priėmimo be šaltinio valios. Tai gali 
būti garso trukdžiai ar traškesiai telefono linijoje, statinės iškrovos radijo signale 
ar „sniegas“ televizoriaus ekrane. […] Nepatogi kėdė paskaitos metu taip pat 
gali būti triukšmo šaltinis, nes mes priimame signalus ne tik savo akimis ir 
ausimis. Mintys, kurios yra įdomesnės nei pranešėjo žodžiai, taip pat yra triukš-
mas“ (Fiske, 1998, p. 23). Nesunku pastebėti, kad triukšmas komunikaciniame 
kontekste įgyja negatyvų trikdžio vaidmenį. Triukšmas neišvengiamas, nenu-
tildomas, neištrinamas, jis implikuotas visuose komunikaciniuose procesuose. 
Royston (2019, p. 5) mano, kad „meniniams argumentams būdinga tai, kad jie 
nebando pašalinti triukšmo, kuris sutrikdo signalą, bet įgauna tokias formas, 
kuriose triukšmas neišvengiamai tampa būtinas perskaitymui“. Todėl svarbu 

atvirkštinė perspektyva. Royston pastebi, kad apie vizualiojo meno ar lite-
ratūros kūrinių materialius aspektus yra nemažai kritinių ir teorinių darbų, o 
štai apie pačios teorijos ir kritikos specifinį materialumą tokių darbų santyki-
nai nedaug. Reikia pažymėti, kad ji rašo ne menininkams-tyrėjams, o medijų 
teoretikams ir kritikams, kurie, reflektuodami įvairias naujas medijas, naudojasi 
vien tradiciniu spausdintiniu tekstu. Šiek tiek ironiška, nes jos knyga daro lygiai 
tą patį. Nepaisant to, Royston įžvalgos apie teorinių ir kritinių veikalų speci-
fišką materialumą ir meninius argumentus pasirodė įdomios žiūrint iš meninio 
tyrimo ir specifiškai meninio žinojimo perspektyvos.

Svarbu aptarti, ką Royston laiko menininko knygomis. Menininko knyga 
meno pasaulyje vertinama kaip dar viena parodinė-socialinė erdvė, koncep
tualių sprendimų sklaidos priemonė, prisidėjusi ir prie pačių konceptualių 
meno praktikų formavimosi. Rašydama apie serijinius leidinius, Royston patei-
kia tokią geneologiją: prancūzų siurrealistų žurnalas Minotaure (1933–1939), 
multimedijinis žurnalas-dėžė Aspen (1965–1971), eksperimentinio meno ir 
poezijos žurnalas 0 to 9 (1967–1969), žurnalas-įdomybių kambarys Cabinet 
(nuo 2000 m.) bei konceptualios kritikos žurnalas Convolution (nuo 2011 m.). 
Tačiau iš to, su kuo ji sieja menininko knygas, susidaro įspūdis, kad yra linkusi 
nepastebėti analitinio konceptualiojo meno leidinių įtakos. Pavyzdžiui, jos 
knygoje nerasime jokių nuorodų į konceptualųjį meną ir analitinę filoso-
fiją mėginusius sukryžminti žurnalus Art-Language (1969–1985) ar The Fox 
(1975–1976). Menininkų knygos gali, tačiau neprivalo išsiskirti formos prasme. 
Tačiau Royston (2009, p. 13) jas vertina labiau atsižvelgdama į jų materialumą, 
kurį šiame kontekste sieja apskritai su kūrybiškumu ir meninėmis praktikomis. 
Rodos, ji mėgina pasakyti, kad kuo labiau teorinis ir kritinis rašymas nutolsta 
nuo sau įprastų pavidalų, tuo labiau priartėja prie menininkų knygų.

Royston tarp kitų darbų detaliau analizuoja Georges’o Bataille’aus ir kt. 
Encyclopaedia Da Costa (1947), Jacques’o Derrida Glas (1974), Avital Ronell 
The Telephone Book (1991), Marko C. Tayloro Hiding (1997). Tyrėja mėgina 
parodyti, kad teoriniai darbai signifikuoja ir savo materialumu, tokiais literatūros 
teoretikų „nesemantiniais“ laikomais elementais kaip popierius, spalva ar tipo-
grafija. Pasak Royston (2019, p. 13–14), meniniuose argumentuose diskursas ir 
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poveikis, bet ir pačių mąstymo procesų kintamasis. Bet koks epistemologinis 
žinojimo prigimties tyrimas turėtų susidurti su triukšmo vaidmeniu kaip pergy-
venta dviprasmybe, abejone ar klaida. Mano supratimu, tai yra artima tam, 
ką patiria ir apie ką kiekvienas savaip kalba menininkai-tyrėjai. Meninis tyri-
mas kaip dar vienas galimas pretendentas į epistemologinį žinojimo prigimties 
tyrimą, galėtų naudotis ne vien įprasta argumentacija (todėl komfortiška skai-
tytojams ir vertintojams), bet ir meniniais argumentais, turinčiais potencialo 
emancipuoti episteminį „triukšmą“ tyrimo objekte ar tyrimą atliekančiame 
subjekte.

Visus Royston analizuojamus teorinius darbus sieja prielaida, kad tradici-
niai, dominuojantys argumentavimo būdai gali būti nebepakankami (Royston 
2019, p. 14). Viename skyriuje ji detaliau aptaria Derrida knygą Glas (Skambesys, 
1974), tikrą tekstualinį ekscesą, skirtą Apšvietos filosofo Georgo Wilhelmo 
Friedricho Hegelio (1770–1831) ir literatūros kritiko Gérard’o Genette’o 
(1930–2018) darbams. Tai yra du vienas kitą paneigiantys diskursiniai pasau-
liai. Kyla klausimas – kaip skaityti Glas? Derrida, pasirinkdamas rašyti paraleliai 
per du stulpelius, apsunkina galimybę skaityti linijiškai ir mąstyti dialektiškai. 
Glas teksto blokai nėra identiški, o kintančių dydžių, ir visi šie skirtumai yra 
svarbūs, nes tai nurodo į tam tikrą nuolatos perstatomą teksto „architektūrą“. 
Norint adekvačiau perskaityti tekstą, reikia skaityti šią architektūrą. Pasak tyrė-
jos, tokie meniniai argumentai kritikuoja šių praeities mąstytojų minties formas 
kaip suprastinančias ir neadekvačias, kurios negali atliepti visų kompleksinių 
tinklų, reikalingų apibūdinant vis įvairesnius dalykus (Royston, 2019, p. 14). 
Įdomu, kad ši knyga susilaukė nedaug komentarų dėl savo filosofinio turinio, 
nes labiausiai buvo aptarinėjama nekonvencinė darbo forma. Atrodo, tarsi neži-
noma kaip prie šio teksto prieiti. Knygos formatas neįprastas, kvadratinis (tarsi 
„baltas kubas“), o pats rašymas yra atitrūkęs nuo akademinio rašymo tradicijų. 
Nepateikiamos išnašos, nors naudojamasi daugybe citatų iš Hegelio ir Genette’o 
tekstų, Littre žodyno bei kitų šaltinių9. 

9 Nuo meninių argumentų knygos teorinėje „erdvėje“ galima pereiti prie teoretikų, prisidedančių prie 
konceptualių parodų kuravimo balto kubo galerijos erdvėse. Vienas ankstyviausių tokių pavyzdžių yra 
filosofas Jean-François Lyotard’as ir jo kartu su Thierry Chaput kuruota paroda „Les Immatériaux“ (1985) 

paminėti tokį skaitymą, kuris turėtų būti sąmoningai nukreiptas į meninių argu-
mentų materialumą, t. y. būti materialiai orientuotas. Tai toks atidus skaitymas, 
kuris nėra aklas ir kurčias tam, kas supa tradicinį spausdintinį argumentacinį 
tekstą. Kita vertus, toks skaitymas, kuris atsižvelgtų į materialius teksto aspektus, 
nėra įprastas ar patogus skaitytojui, nes iš jo reikalauja papildomo interpre-
tacinio darbo, kartais malonaus, o kartais tiesiog keliančio frustraciją (tai gali 
rezonuoti su vertėjo darbo dideliais vargais ir mažais džiaugsmais). O galbūt ir 
perdirbimo, suprasto psichoanalitine prasme.

Episteminis triukšmas

Lankantis Marselyje, filosofės Barbaros Cassin kuruotoje parodoje After Babel, 
translate (2016–2017), sužinojau, kad senovės graikai buvo įsitikinę, jog 
svetimos tautos neturi protingos kalbos, to, ką patys vadino logos. Todėl svetim-
taučių lemenamos beprasmybės jiems skambėjo kaip triukšmas: „bar, bar, bar“. 
Iš onomatopėjos kilęs „barbaras“ prigijo kaip bendrinis žodis, apibūdinan-
tis tamsų ir žiaurų žmogų, nevertinantį kultūros vertybių. Marselio muziejuje 
jaučiausi visišku barbaru. Nors domiuosi prancūzų kalba rašančiais autoriais, 
tačiau marseliečiai man yra beveik marsiečiai: turiu prisipažinti, kad prancūzų 
kalbos gerai nemoku. Todėl nei su vienu negalėčiau susikalbėti prancūziškai; 
todėl skaitau prancūzakalbių autorių tekstų vertimus į lietuvių ir anglų kalbas. 
Visa mūsų komunikacija vyksta tarpininkaujant bei vertėjaujant negailestingam 
kalbiniam, kultūriniam ar net kosminiam triukšmui. 

Triukšmas gali būti ne tik akustinis ar vizualinis, bet ir „episteminis“. Pasak 
filosofės Cecile Malaspina (2018, p. 8), „komunikacija tarp skirtingų teorinių ir 
eksperimentinių laukų yra ne tik veikiama triukšmo, esančio komunikaciniame 
kanale, bet taip pat ir pati generuoja epistemologinį triukšmą“. Kitaip tariant, 
triukšmas prisideda prie bet kokio žinojimo formavimosi. Kyla klausimas, kaip 
jis veikia patį tyrėją? Malaspina (2018, p. 168) pastebi, kad jei triukšmas veikia 
kognityvinius ir ikikognityvinius procesus, jis tampa rimta filosofine ir episte-
mologine problema, nes turi būti įtrauktas į paties suvokimo galimybės sąlygas. 
Triukšmas gali būti ne tik mąstymo ir racionalios minties objektas ar išorės 
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Įdomu, kad ir pats Derrida nemanė, kad šis darbas galėtų būti pristatytas ar 
priimtas tradiciniame akademiniame kontekste. Kai jau 1980 m. buvo pakvies-
tas gintis filosofijos daktaro vardą, tai darė ne su disertacija, o su savo filosofiniu 
portfolio, kurį sudarė jo trys ankstesnės knygos, labiau gerbiančios akademines 
konvencijas. Derrida abejoja, ar su Glas, kaip ir su kitais neįprastesnių formų 
savo tekstais, galėtų apsiginti filosofijos daktaro vardą: „Nemanau, kad jie yra 
tiesiog tinkami ar priimtini universitetui, ir nedrįsau, nemaniau, kad yra tinkami 
įtraukti į čia ginamus darbus“ (Derrida, 2004, p. 124–125). Įdomu, kad mąsty-
tojas visą savo profesinį gyvenimą paskyrė įvairių tekstų dekonstrukciniam 
perskaitymui, tačiau universiteto institucijai taip ir nepasiūlė interpretuoti savo 
drąsiausių ir radikaliausių rašinių ir jų keliamo episteminio „triukšmo“.

Publikacijos malonumas

Įprastai pačioje tyrimų pabaigoje atsiduria mokslinės publikacijos, kuriose 
pristatomos galutinės išvados ir rezultatai. O tokios publikacijos kaip vadovė-
liai ir enciklopedijos turėtų atsidurti toliausiai nuo tyrimų praktikų kasdienybės. 
Kyla klausimas, koks šiame kontekste yra doktorantūros meno projektų statu-
sas? Ką čia galėtų reikšti „publikacija“? Klasikinė mokslo filosofija naudojasi 
loginio empirizmo atstovo Hanso Reichenbacho (1938, p. 6–7) įvesta perskyra 
tarp „atradimo konteksto“ (angl. context of discovery) ir „pagrindimo konteksto“ 
(angl. context of justification). Šie du dalykai atskirti, siekiant pabrėžti, kad 
būdas, kuriuo tyrėjai prieina prie savo idėjų, teorijų ir aiškinimų (atradimo 
kontekstas), nėra sistematinis ir negali būti aiškiai išdėstytas, o būdas, kuriuo 
idėjos, teorijos ir aiškinimai yra viešinami, įrodinėjami ir legitimuojami (pagrin-
dimo kontekstas), gali būti ir būna sistematizuojamas, kad mokslininkų tarpe 

Pompidou nacionaliniame meno ir kultūros centre Paryžiuje. Tyrėjai Danielis Birnbaumas ir Sven-Olovas 
Wallensteinas, reflektuodami Lyotard’o parodą, užklausia: „Kaip įsivaizduotume tokį dalyką kaip parodos 
filosofija? Galima būtų paklausti dar radikaliau: ar įmanoma pačiai filosofijai įgauti parodos formą? Ar yra 
būdas suvokti arba, tiksliau tariant, įerdvinti filosofiją taip, kad pati parodos medija – jei šis terminas mums vis 
dar reikalingas – padėtų spręsti konceptualiai artikuliuojamas problemas, kurios tokiu atveju liautųsi buvusios 
vien konceptualios ir taptų jutiminio, liečiamo, girdimo ir regimo pasaulio dalimi?“ (Birnbaum, Wallenstein, 
2019, p. 13).

Atvartas iš Jacques’o Derrida knygos Glas (1986).
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atsirastų susitarimas, kaip kažkas tam tikroje srityje gali būti laikoma tiesa 
(Hannula et al., 2014, p. 17–18). Nubrėžusi demarkacinę liniją, klasikinė epis-
temologija domisi vien tuo, kas pasiduoda racionaliai, loginei rekonstrukcijai, 
t. y. pagrindimo konteksto konstravimui, o paties atradimo aplinkybėmis nesi-
rūpina. „Eureka!“ paliekama psichologijai, psichoanalizei ir kitoms panašioms 
disciplinoms.

Meninio tyrimo intelektualinis malonumas telkiasi gyvose praktikose, 
kurios siejasi su neprognozuojamais kūrybiniais atradimais. Tačiau dokto-
rantūros meno projektas galų gale yra ir publikacija, o ši, bent jau klasikiniu 
epistemologiniu požiūriu, turėtų priklausyti pagrindimo kontekstui, t. y. racio-
naliai žinojimo ir supratimo rekonstrukcijai. Išties, meno projektui kaip meninio 
tyrimo rezultatų publikacijai taikomas paradoksalus ir dažniausiai nebesmagus 
reikalavimas bent jau įvado ir išvadų dalyse pateisinti tą tyrimo malonumą: 
nuosekliai atskleisti metodologiją ir kitus mokslinius turinio aspektus, pateikti 
galutines išvadas. Ir tai daryti kuo labiau pašalinant bet kokį triukšmą, kad liktų 
tik švarus ir suprantamas signalas, skaidri ir racionali argumentacija, užtikrinanti 
sklandžią komunikaciją tarp siuntėjo ir nekantraujančio gavėjo. Menininko-
tyrėjo atžvilgiu tyrimo malonumą čia keičia verbalinė prievolė, o tam tikrais 
meno projekto rengimo etapais ir beveik prievarta. Tačiau bet kokios „galutinės 
išvados“ tėra sunkiai pasiekiamas idealas. Šiuolaikinė mokslo teorija demons-
truoja, kad atradimo ir pagrindimo kontekstus griežtai atskirti neverta ir net 
neproduktyvu (Borgdorff, 2012, p. 197). Juk neretai meninį-​kūrybinį procesą 
motyvuoja intuicija, kylanti iš teorinių pasvarstymų. Kadangi vienas konteks-
tas visada dalyvauja kitame, į meno projekto publikaciją galima mėginti perkelti 
dalį meninio tyrimo proceso, t. y. eksponuoti praktiką kaip tyrimą. Išplėstinėse 
publikacijose žiūrovas-skaitytojas yra perkeliamas, „įrašomas“ į atradimo 
kontekstą. Jis turi pats pasirinkti, kaip skaityti ir interpretuoti, tad kiekvienas 
jo sprendimas gali tapti nelengvu kompromisu. Galbūt dėl to atsiranda paskata 
skaityti dar kartą, tik kitaip?
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testavimą. Pasak Popperio (2001, p. 90), mokslo raida vyksta pagal formulę  
P₁ → TT → EE → P₂, kur susidūrę su problema P₁ mokslininkai pereina prie 
bandomosios teorijos TT (angl. tentative theory), iš kurios reikia pašalinti klai-
das EE (angl. error-elimination) kritiškai ją persvarstant arba eksperimentiškai 
tikrinant. Iš to kyla naujų problemų P₂ ir t. t. Mokslinės teorijos – tai idealizuo-
tos mašinos, kurios, kaip ir visos mašinos, nuolat tobulinamos, juda vis stipriau, 
geriau ir greičiau. Kita vertus, remiantis istorine biomedicininių tyrimų prakti-
kos analize, galima teigti, kad eksperimentatoriai susiduria su viskuo, tik ne su 
pavieniais eksperimentais (Rheinberger, 2012, p. 92).

Laboratorijos kontekste tyrėjai dirba su tuo, kas gali būti įvardijama kaip 
„eksperimentinė situacija“. Kitaip tariant, mokslo praktikai turi reikalų ne su 
dirbtinai izoliuotais eksperimentais ar aiškia perskyra tarp teorijos ir praktikos, 
o labiau su kompleksiniu eksperimentiniu išsidėstymu (angl. complex experi-
mental arrangement), specialiai sudarytu taip, kad kurtų žinojimą, kurio tyrėjai 
dar neturi savo žinioje. „Eksperimentinė sistema“ – tai „pagrindinis mokslinės 
eksperimentinės veiklos vienetas, apjungiantis lokalius, techninius, instrumen-
tinius, institucinius, socialinius ir episteminius aspektus“ (Rheinberger, 1997, 
p. 238). Kitaip tariant, tai yra mažiausias funkcionalus darbo vienetas, su kuriuo 
laboratorijoje dirba eksperimentatoriai. Pasak Rheinbergerio (2012, p. 90), 
„toks apibrėžimas turi pasekmių mokslo teorijai ir istorijai. Paklausus, kas veda 
tyrimo procesą pirmyn, patartina pradėti nuo eksperimentinės sistemos, jos 
struktūros ir dinamikos apibūdinimo, o ne nuo teorijos pirmumo, kad ir kaip 
originaliai ar neišvengiamai ji būtų formuluojama“. Tokiu būdu eksperimentinė 
veikla perkeliama iš pagrindimo į atradimo kontekstą, o nuo mokslinių teorijų 
hegemonijos pasisukama į eksperimentines praktikas kaip naujų epistemų 
generatorius.

Svarbiausią vietą eksperimentinėse sistemose užima sąveika su 
medžiaga – jei nėra pasinėrimo į ją, nėra ir kūrybiško eksperimentavimo. Nors 
niekada nedirbau petys petin su eksperimentatoriais laboratorijoje, tačiau 
Rheinbergerio aprašyta „eksperimentinė situacija“ pasirodė artima menininko-​
tyrėjo. Neatsitiktinai tiek „laboratorija“, tiek „studija“ savo etimologijomis 
nurodo į intensyvaus, įtraukiančio darbo erdves. Kiek eksperimentatorius yra 

Eksperimentavimas

Meninis tyrimas įvairiais atžvilgiais siejasi su eksperimentavimu. Kyla klausi-
mas, kokia turėtų būti „eksperimentavimo“ samprata, kuri šiame kontekste 
prisidėtų ne tik prie naujų patirčių generavimo, bet ir prie žinojimo bei supra-
timo plėtimo. Veikiausiai ji turėtų skirtis tiek nuo eksperimentinio meno ir 
muzikos paradigmos, tiek nuo tradicinio mokslo filosofijos požiūrio į ekspe-
rimentą. Atsižvelgiant į tai, praktikų vedami meniniai tyrimai galėtų būti kiek 
netikėtai susiję su proteinų biosinteze in vitro.

Šiame kontekste susidomėjau „eksperimentinėmis sistemomis“, apie ku-
rias rašo gyvybės mokslų istorikas, filosofas ir biologas Hans-Jörg Rheinbergeris 
savo studijoje Towards a History of Epistemic Things (Episteminių daiktų isto-
rijos link, 1997) bei vėlesniuose darbuose. Nors biochemijos ir molekulinės 
biologijos laboratoriniai tyrimai gali pasirodyti pernelyg tolimi šiuolaikinėms 
meninėms praktikoms, tačiau apie „eksperimentinių sistemų“ koncepciją jau 
kurį laiką svarstoma meninių tyrimų kontekste, nors ir nėra vieningos nuomo-
nės, kaip ši teorija turėtų būti interpretuojama. Neketinu išsamiai pristatyti 
jos kompleksiškumo, tačiau keli pagrindiniai aspektai atrodė aktualūs mode-
liuojamam meno projektui. Apskritai mane sudomino ne tiek konkrečios 
eksperimentinės sistemos ant laboratorinių darbastalių, kiek jų konceptualus 
modelis, kurį Rheinbergeris viename interviu yra pavadinęs „eksteriorizuoto-
mis vaizduotės erdvėmis“ (Schwab, 2013, p. 210).

Kaip reikėtų suprasti „eksperimentines sistemas“? Klasikinėje mokslo 
filosofijoje eksperimentas buvo siejamas su pagrindimo kontekstu, t. y. prisi-
dėjo prie mokslinių teorijų parėmimo. Kritinio racionalizmo atstovas Karlas 
Popperis tvirtino, kad mokslininkai pirmiausia užsiima teorine refleksija ir išsi-
kelia hipotezę, o tada eksperimentatoriai suformuoja eksperimentinę situaciją, 
atlieka vieną dirbtinai izoliuotą eksperimentą ir tokia kontroliuojama operacija 
verifikuoja ar falsifikuoja teorines propozicijas. Taip suprastas eksperimentavi-
mas yra iš anksto apribojamas ir nukreipiamas vien į teorijų tikrinimą, tikslinimą 
ir tobulinimą. Laikantis tokio požiūrio, žinojimas kyla ne iš pačių eksperi-
mentavimo praktikų, bet jį galima pasiekti per universalių teiginių empirinį 
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įsitraukęs ir pajėgus pastebėti bei užfiksuoti mažiausius sistemos svyravimus, 
generuojamus reikšmingus skirtumus? Kiek visa tai jam yra materialus ar epis-
teminis „triukšmas“? Stebėtojas iš pašalies negalėtų viso to tinkamai įvertinti, 
nes jis neturėtų tam reikalingos patirties, proceso metu įgytos intuicijos.

Episteminiai daiktai

Kas yra būdinga eksperimentinių sistemų vidinei dinamikai? Pasak Rhein
bergerio (1997, p. 28), atidžiai stebint eksperimentinį procesą, galima įžvelgti 
du skirtingus, tačiau neatskiriamus elementus. Pirmasis yra mokslinis tyrimo 
objektas, įvardijamas kaip „episteminis daiktas“10. Molekulinės biologijos 
kontekste tai yra „materialūs būviai ar procesai – fizinės struktūros, cheminės 
reakcijos, biologinės funkcijos – kurie sudaro tyrimo objektus“ (Rheinberger, 
1997, p. 28). Mokslo istorikas praktinius eksperimentus laboratorijoje suvokia 
kaip materialaus rašymo procesą. Meno kontekste Borgdorffas (2012, p. 193) 
aptinka panašią situaciją: „Taip pat ir meninių praktikų tarpe meno kūrinai yra 
hibridiniai objektai, situacijos ar įvykiai – episteminiai daiktai, kurie sudaro 
meninio tyrimo varomąją jėgą.“ Vadinamieji „episteminiai daiktai“ įkūnija tai, 
kas dar nėra žinoma. Paradoksalu, bet jie jau pateikia atsakymus į klausimus, 
kurių tyrėjai dar negali patys aiškiai suformuluoti. Žvelgiant tokiu būdu, tyrimas 
tampa menu surasti nežinomiems atsakymams tinkančius klausimus.

Antrasis eksperimentinių sistemų elementas yra techninės-aparatinės 
sąlygos, įvardijamos kaip „techniniai objektai“. Pasak Rheinbergerio (1997, 
p.  30), skirtumas tarp eksperimentinių sąlygų ir episteminių daiktų yra ne 
struktūrinis, o funkcinis, priklausantis nuo vartojimo praktikos. Negalima kartą 
ir visiems laikams atskirti skirtingų sistemos komponentų. Ar objektas veikia 
kaip episteminis daiktas, ar kaip techninis objektas, priklauso nuo vietos, kurią 

10 Rheinbergeris vietoj mokslinėje vartosenoje labiau įprasto termino „objektas“ dažniau vartoja „daiktas“, 
norėdamas pažymėti konceptualiai dar neapibrėžtą, bet jau materialų jo pobūdį. Verta paminėti, kad „daiktas“ 
buvo pasiskolintas iš meno istoriko George’o Kublerio studijos The Shape of Time. Remarks on the History of 
Things (Laiko forma. Pastabos apie daiktų istoriją, 1962), į kurią Rheinbergeris ne vieną kartą nurodo savo 
tekstuose.

jis užima eksperimentiniame kontekste. Pakankamai stabilizuoti episteminiai 
daiktai gali įgyti apibrėžtas tapatybes ir virsti į techninius objektus, mokslinius 
instrumentus. Tuo tarpu visi techniniai objektai yra sudaryti iš ankstesnių epis-
teminių objektų ir įkūnija tam tikro tyrimų lauko žiniją tam tikru laiku. Tačiau 
techniniai objektai patys gali būti dekonstruoti, panaudoti kitu būdu, taip 
išlaisvinant jų episteminį potencialą. Gali kilti klausimas, kam apskritai daryti 
perskyrą tarp „episteminių daiktų“ ir „techninių objektų“, jei ji yra nestabili ir 
nuolatos panaikinama. Pasak Rheinbergerio (1997, p. 30–31), tai padeda sekti 
inovacijų žaismą, suprasti precedento neturinčių įvykių atsiradimą, o taip pat ir 
pačių tyrimų esmę.

Reikia pažymėti, kad episteminiai daiktai eksperimentinėje siste-
moje pirmiausia pasireiškia kaip materialūs įrašai, pėdsakai, bendrosios rašto 
formos11. „[Mokslinis] objektas yra įrašų pluoštas“. […] Visa tai yra materialūs 
ženklai, reikšminiai objektai. Šių grafemų išsidėstymas sudaro eksperimentinį 
rašymą“, – teigia Rheinbergeris (1997, p. 111). Įprastai lingvistikoje „grafema“ 
reiškia mažiausią abstraktų rašto sistemos vienetą, užrašomą konkrečiomis 
raidėmis, tačiau čia jos samprata išplečiama, įtraukiant bet kokio pobūdžio 
eksperimentiškai pagamintus materialius signifikantus. 

Rheinbergeris pastebi, kad eksperimentinių sistemų produkuojamus 
episteminius daiktus motyvuoja tai, ką Derrida (2006, p. 38) yra įvardijęs 
savo naujažodžiu différance – tai skirtumas kaip netapatumas ir kartu uždelsi-
mas, atidėjimas laike. „Sistemos turi būti „diferenciškai reprodukuojamos“, 
norint, kad jos išliktų kompleksiniais eksperimentiniais išsidėstymais, kur 
žinojimas gali būti generuojamas, kuris slypi anapus visko, ką galėtume suma-
nyti ar ko galėtume tikėtis. Tačiau tai veikia ir atvirkščiai. Techniniai objektai, 
jei panaudojami kitaip, skirtingai, gali paaukoti savo stabilumą ir išsisklaidyti 
į epistemologinius klausimus. Pavyzdžiui, molekulinėje biologijoje organiz-
mai, genai ar kitos būtybės kartais gali būti dalykais, kuriuos norime sužinoti 
(episteminiais daiktais), o kitais atvejais – objektais, per kuriuos galime žinoti 

11 „Įrašus“ ir „pėdsakus“ galima atsekti iki Derrida, kurio knygą Apie gramatologiją (1967) Rheinbergeris 
kartu su Hannsu Zischeriu 1986 m. išvertė į vokiečių kalbą. Rheinbergeris aptinka ir konceptualizuoja 
différance veiklą empiriniuose baltymų sintezės tyrimuose.
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(techniniais objektais). Šiame kontekste Rheinbergeris kalba apie sinchroninį 
„epistemiškumo“ ir „techniškumo“ susipynimą bei diachroninį „skirtumo“ ir 
„reprodukcijos“ susipynimą“ (Borgdorff, 2012, p. 190).

Rheinbergeris mano, kad ieškant bendro mokslinio ir meninio eksperi-
mentavimo pagrindo, jo atradimus galima būtų taikyti akademinėms tyrimų 
praktikoms už biochemijos laboratorijos ribų, tokioms kaip interpretacijai 
humanitariniuose moksluose ir ypač rašymui. Pasak jo, „Rašymas yra savaime 
eksperimentinė sistema. Tai pasiruošimas eksperimentiniam darbui. Tai nėra 
vien tik duomenų, faktų ar idėjų užrašymas. Taip pat tai nėra tik pigus sakytinio 
žodžio pakaitalas. Tai nėra tiesiog skaidri minčių terpė. Tai [rašymas] suteikia 
joms materialią substanciją, ir būtent tokią, kuri leidžia atsirasti kažkam naujam“ 
(Borgdorff, 2012, p. 193).

Mano akimis, menininkai-tyrėjai, eksperimentuodami su medžiagomis 
ir savitomis episteminėmis praktikomis, visada jau „rašo“ ir modeliuoja savo 
meno projektus „iš apačios į viršų“. Todėl meninės praktikos taip pat galėtų 
būti vertinamos ir interpretuojamos kaip bendrosios rašymo formos, o meno 
artefaktai – kaip kompleksiniai „įrašų pluoštai“, tekstai bendrąja prasme. Tokia 
materialių artikuliacijų samprata meno kūrinio neredukuoja į žodžius, neišsemia 
meno komponento ir tikrai nesukuria jo atgaline data, bet sudaro potencialią 
galimybę jam virsti kuo nors kitu. Rodos, kad ten, kur menas konceptualiai ar 
materialiai „gyvas“, jis galėtų ne tik veikti socialinę tikrovę, bet ir diferenciškai 
reprodukuotis, mutuoti, transformuotis. Pačią eksperimentinių sistemų teoriją 
galima įvardyti kaip konceptualų „techninį objektą“, kuris buvo įtrauktas į 
modeliuojamą meno projektą, siekiant atsekti, nužymėti episteminius procesus. 
Egzistuoja realus pavojus vartoti žodyną bei sąvokas, kurios gali būti neveiks-
nios meno kontekste. Kita vertus, tai gali tapti įdomiu iššūkiu  – pasižiūrėti į 
kūrybinę veiklą kiek kitu kampu, pro eksperimentinių sistemų prizmę ir stebėti, 
į ką ji galėtų išsiskaidyti. Taigi kas galėjo būti atsekta, nužymėta? Mėginu žymė-
lapiuose rašyti, pasinaudodamas Rheinbergerio terminais, „episteminių daiktų“ 
ir „techninių objektų“ dialektinę žaismę. Visa tai formuoja metodologines 
meninių tyrimų trajektorijas. Doktorantūros meno projektas tuo pačiu judesiu 
produkuoja tiek materialias artikuliacijas, tiek publikaciją kaip jo perskaitymo 
„mašiną“.

Verstis kūliais

Atsitraukus iš toliau galima stebėti, kaip šioje esė „rašymo“ samprata vertėsi 
kūliais: atsispyrė nuo balsiškumo ir nėrė į fenomenologinio diskurso gelmes, 
kur save atrado kaip materialias „nuosėdas“. Pramušė fenomenologiją – rado 
konceptualųjį meną, pramušė konceptualųjį meną – rado postkonceptualųjį. 
Tuo metu kai menininkai žodžiais artikuliavo menines propozicijas, teore-
tikai su kritikais griebėsi meninių argumentų. Galiausiai rašymo samprata 
vertėsi per eksperimentines gyvybės mokslų praktikas ir leidosi į bendrąją 
savo sampratą – materialias artikuliacijas, vedamas diferencinės reprodukcijos. 
Kitaip tariant, iš skaidraus „balso“ humanitarikos persikėlė į hibridinį posthu-
manistinį kontekstą… Galbūt visiems tyrimams, įskaitant ir meninius, rašytinis 
komponentas yra absoliuti būtinybė. Ir gal visoms žinijos sritims raštas svar-
bus kaip mąstymo struktūra. Nepaisant to, esu linkęs manyti, kad integralaus 
doktorantūros meno projekto tiriamoji dalis gali būti reprezentuota ne tik per 
įprastą rašytinį tekstą, bet visada jau reprezentuoja save per tai, ką galima įvar-
dyti kaip „ekspozicijas“, „meninius argumentus“ ar „materialias artikuliacijas“. 
Žvelgiant iš tokios perspektyvos, iš prigimties daugiaprasmiai meno kūriniai 
tampa elementais, per kuriuos, su kuriais ir kuriuose vyksta meninis tyrimas.

Meno koeficientas

Marcelis Duchamp’as XX a. pradžioje teigė, kad kaip menininkas visai prarado 
susidomėjimą tuo, ką pavadino „tinklainės menu“ (pranc. peinture rétinienne). 
Atsirado manančių, kad materialios praktikos neteko svarbos, o konceptai atsi-
dūrė pirmame plane. Įdomu, kad tokia laikysena savaip rezonuoja su to meto 
mokslo filosofija, teoretizavimą pastačiusia į svarbiausią vietą mokslinėje 
veikloje (Schwab, 2013, p. 200). Šiuo atveju turiu omenyje lingvistinį posūkį 
ir loginį pozityvizmą, kuriais, beje, itin domėjosi grynojo konceptualiojo 
meno atstovai. Duchamp’as, rodos, taip pat implikuoja epistemologinę skirtį 
tarp atradimo ir pagrindimo kontekstų. Savo programinėje kalboje Kūrybinis 
aktas (1957) jis teigia, kad meninininkas negali įsisąmoninti ar racionaliai 
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rekonstruoti savo kūrybinio proceso, nes visada trūks kokios nors grandies 
sprendimų eigoje. Neatitikimą, plyšį tarp intencijos ir realizacijos Duchamp’as 
įvardijo kaip asmeninį meno kūrinio „meno koeficientą“. Tai „yra lyg aritme-
tinis santykis tarp to, kas neišreikšta, bet norėta išreikšti, ir to, kas išreikšta 
neplanuotai“, – teigė Duchamp’as (2012, p. 218). Galima sakyti, kad neatitiki-
mas tarp sumanymo ir jo realizavimo yra su minuso ženklu ir žymi skirtumą. 
„Negatyvumo galia (angl. negative capability) – tai gebėjimas išlikti netikrumo, 
abejonių, paslapties būsenos, užuot ėmusis irzliai aiškintis faktus ir priežas-
tis“, – dar 1817 m. laiške rašė poetas Johnas Keatsas. Taip pat ir konceptualistas 
Solas LeWittas (1999, p. 106) įsivaizdavo, kad „Konceptualūs menininkai yra 
mistikai, o ne racionalistai. Jie pereina prie išvadų, kurių logika negali pasiekti“. 
Menininkai šiais teiginiais vis dar labai mėgsta sau pataikauti. Tačiau tai turi 
implikacijų ir meniniams tyrimams. Atrodo, kad postkonceptuali meno prak-
tika ir iš jos išplaukiantis meninis tyrimas negalėtų tapti „pozityvia“ disciplina.

Žymėlapiai

Tyrimo esė
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„Paprasti žodžiai“

2012 m. spalio 20 d. Nacionalinės dailės galerijos projekto „Ornamentas“ – 
pasakojimo apie istoriją ir menininkus joje – kontekste buvo pristatytas kūrinys 
„Paprasti žodžiai“. Kuratorės: Dovilė Tumpytė ir Gerda Paliušytė.

Kalbos figūra

Nacionalinės dailės galerijos projektas „Ornamentas“ meno lauką pasiūlė kaip 
apmąstymo ir veikimo erdvę. Mane sudomino pastovioje jos ekspozicijoje 
eksponuojama tapytojos Bronislavos Jacevičiūtės (1919–2013) didelio formato 
drobė „Rašytojai 16-oje lietuviškoje divizijoje“ (1953). Figūrinė kompozicija, 
sukurta pagal socialistinio realizmo teminio paveikslo principus, reprezentuoja 
to laiko oficialius herojus – TSRS Raudonosios armijos šaulių diviziją, kariavu-
sią Antrojo pasaulinio karo metais ir lietuvių rašytojus. Dešinėje pirmame plane 
įkomponuota lietuvių poetės Salomėjos Nėries (1904–1945), skaitančios eilė-
raštį, figūra. Jos užnugaryje tupi Petras Cvirka, Liudas Gira ir kiti rašytojai. Salė, 
kurioje kabo paveikslas, reprezentuoja sovietmečio dailę. Galima įsivaizduoti, 

kad paveikslas toje pačioje vietoje galėjo kabėti ir sovietmečiu. Salomėja Nėris 
mane sudomino kaip literatūrinė ir politinė figūra, jungianti skirtingas epochas.

Kūrinio pavadinimas „Paprasti žodžiai“ – pasiskolintas iš pačios poetės 
žodžių. Vinilinėje plokštelėje „Salomėja Nėris, Eilėraščiai“ (1968) radau įrašą, 
kuriame aktorė Monika Mironaitė skaito fragmentą „Kaip aš kuriu eilėraščius? – 
iš 1941 m. rašytos autobiografijos“. Poetė savęs klausia ir sau atsako: „Kaip aš 
kuriu eilėraščius? Mintis arba idėja, kurią noriu išreikšti eilėraštyje, turi pavirsti 
jausmu, pergyvenimu. Tas pergyvenimas, jausmas banguoja ir susidaro bežo-
dinis ritmas, melodija, savos rūšies muzika. Po to gimsta žodis. Žodis artimes-
nis, geriau nusakąs tą jausmą. Žodžio vieta, jo turinys ir atitinkamas sąskambis 
turi lemiamą reikšmę – eilės tampa gyvomis, įtaigiomis. Kuo mažiau žodžių. 
Jie parinkti ir visiškai paprasti. Juo paprastesni žodžiai, juo vertingesnis poezi-
jos kūrinys. Juo labiau jaučiamas minties intensyvumas ir gyvenimo pulso jėga“ 
(Nėris, 1968). Sunku įvertinti, kiek ši autobiografija yra autentiška. Nepavyko 
surasti jokio kito leidinio, kuriame būtų publikuotas šis fragmentas.

Garso įrašas „Salomėja Nėris, Karo lyrika“ (1986).
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Bronislava Jacevičiūtė-Jėčiūtė, „Rašytojai  
16-oje lietuviškoje divizijoje“, 1953. Aliejinė  
tapyba, 100 x 147 cm. Lietuvos dailės muziejus. 
Antano Lukšėno nuotr.



Kūrybinis žodynas

Literatūrologas Viktoras Alekna (1915–2008) parengė ir išleido dviejų tomų 
Salomėjos Nėries gyvenimo ir kūrybos metraštį (1995–1997). O sovietmečiu 
leistame moksliniame žurnale Literatūra ir kalba (1980) buvo publikuotas jo 
1978  m. sudarytas Salomėjos Nėries poezijos dažnumų žodynas. Susidomėjau 
tokio žodyno turiniu. Visi kada nors poetės kūryboje pavartoti žodžiai – tai ideali 
kolekcija, kuriai tarsi nieko jau nebetrūksta. Kaip ji buvo sudaryta? Literatūros 
tyrinėtojas perskaitė pirmąjį ir antrąjį Salomėjos Nėries Raštų (1957) tomus, 
visus žodžius skrupulingai suskaičiavo, suklasifikavo ir suvedė į lenteles. 
Viename lentelės stulpelyje žodis, kitame eilėraščių skaičius, o trečiame – jo 
absoliutinis dažnumas. Laikais, kai buvo dirbama be kompiuterių, turėjo būti 
įdėta daug kantrybės ir darbo, sudarinėjant tokio pobūdžio žodyną. 

Savo kruopštų darbą Alekna motyvuoja tuo, kad „kiekvienas poezijos skai-
tytojas yra subjektyvus jos vertintojas. Žinoma, pati poezija nuo to nenuken-
čia, nes kiekvienas vertinimas, tegu ir subjektyviausias, rodyte rodo, kad kūri-
nys yra gyvas ir atlieka estetinę paskirtį. Vis dėlto tai yra labai neparanku moks-
lui, todėl jau seniai ieškoma metodų, leidžiančių poeziją apibūdinti nors kiek 
objektyviau“ (Alekna, 1980, p. 168). Į jausmais persmelktą poezijos medžiagą 
pasižiūrėta su akademine sistema. Kita vertus, toks mokslinis tyrimas poezijai 
taikomas tarsi psichoanalizė – mėginama paaiškinti jos „simptomus“: poezija 
dekonstruojama, „gyvi“ žodžiai aprašomi kaip empiriniai objektai, suklasifi-
kuojami ir mokslo žurnale išeksponuojami tarsi kokie muziejiniai artefaktai. 
Pateikiami įvairūs kūrybinio žodyno pjūviai, sugrupuojami pagal semantinius 
laukus – nuo įvairių abstrakcijų iki augmenijos. 

Literatūrologas, kruopščiai suindeksavęs eilėraščius, apibendrina: „Poetė 
pavartojo 7 246 žodžius, kurie tekste pasikartoja 67 090 kartų, arba vienas žodis 
pasikartoja apytikriai 9,25 karto“ (Alekna, 1980, p. 169). Visa tai labai įdomu, 
tačiau ką literatūros mokslui veikti su tokiais tyrimo rezultatais? Pagal apskaičia-
vimus, aštuonioliktas pagal vartojimo dažnumą yra daiktavardis „saulė“, o devy-
nioliktas – „vėjas“. Tyrimo pabaigoje pateikiama jų grafograma. Jeigu kiekvie-
nas poetas turėtų savo kūrybos dažnumų žodyną, būtų galima juos tarpusavyje 

Atvartas iš Viktoro Aleknos Salomėjos 
Nėries poezijos dažnumų žodyno (1980).
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palyginti. Šiuo atveju Salomėjos Nėries žodyno tyrimus galima būtų lyginti 
tik su daug mažesnės apimties Maironio Pavasario balsų dažnuminiu žodynu, 
publikuotu 1970 m. Alekna vienu darbu dekonstravo Nėries poeziją, o jau 
kitu, iš surinktų jos gyvenimo faktų, sukonstravo tariamai objektyvią biogra-
fiją. Galbūt vedamasinas meilės ar kito, tik jam žinomo motyvo, mokslininkas, 
sudarydamas žodyną ir metraštį, mėgino stabilizuoti Salomėjos Nėries tapa-
tybę. Žinoma, joks literatūrologas negalėtų padaryti reikšmingo poveikio tokiai 
figūrai, kokia Lietuvos kultūriniame kontekste yra Salomėja Nėris. Mane savo-
tiškai žavi tai, kad tokie tyrimai buvo atlikti. Šiandien jie man atrodo netgi labiau 
poetiški už pačią poeziją.

Spiečius

Kilo klausimas, ką gali atverti šis tariamai paprastų žodžių rinkinys iš nepa-
prasto Lietuvos istorijai laikotarpio. Norėdamas suprasti, perkėliau Nėries kūry-
bos žodyną ant vienos plokštumos. Bendradarbiaudamas su duomenų anali-
tiku, sukūriau kompiuterinę programą, kuri suvestus duomenis transformavo į 
kintamo mastelio žodžių spiečių. Pasistengiau, kad literatūrologo darbas nenu-
eitų perniek: dažniau pasikartojantys žodžiai tapo didesni, o rečiau – mažesni. 
Tai spindi Nėries „saulė“ ir siunčia spindulius. O jos spinduliuose – „pjautu-
vas“ ir „kūjis“, „Gediminas“ ir „Vytautas“. Spiečius yra tarsi sprogstanti žvaigždė, 
saulė, kuri yra jau mirusi, o šviesa, kurią matome, yra tik jos likutis. Tuo pačiu 
tai pagal perspektyvos dėsnius sukonstruota jos poetinio pasaulio „momen-
tinė fotografija“. Kokį momentą ji užfiksuoja? Tam tikrą kūrybinį žodyną, kuris 
buvo būdingas XX a. viduriui. Tai aptverta kalbos teritorija, tarytum leksinis 
rezervatas.

Spiečius buvo atspausdintas ant baltos lipnios plėvelės ir užklijuotas ant 
galerijos sienos. Dėl aukštos raiškos spaudos technologijos visi žodžiai buvo 
gerai perskaitomi. Atspaude ant sienos neliko sąsajų tarp žodžių, nebeliko origi-
nalaus poetinio teksto. Žodžiai tarsi prarado atmintį, juos ištiko amnezija. Tačiau 
išsibarstę skirtingų dydžių teksto elementai kiekvienam juos skaitančiam atve-
ria savą žaismę ir savą skaitymo tvarką. Daugeliui žiūrovų susidarė įspūdis, kad 

„Paprasti žodžiai“

59



žvilgsniui slystant atspaudo paviršiumi, eilėraščių net nereikia kurti, nes poeti-
nės frazės tarsi pačios susiformuoja.

Žodžiams užrašyti parinkau Lietuvių kalbos instituto specialiai literatūros 
tyrimams sukurtą kompiuterinį šriftą „Palemonas“. Jis buvo pasirinktas ne vien 
dėl tinkamų plastinių savybių (gerai perskaitomas, tinkamas mokslui), bet ir dėl 
jo sąsajų su tautinės tapatybės problematika ir poetės biografija. Palemonas – 
legendinis Lietuvos kunigaikščių pirmtakas, o kartu ir miestelis šalia Kauno, 
kuriame buvo Nėries šeimos namai, šiuo metu veikiantys kaip memorialinis 
muziejus. Ant grindų krito žodžių spiečiaus „šešėlis“, iš lipnios plėvelės paga-
minta punktyrinė, įvairiomis kryptimis kertama linija. Ji buvo skirta pažymėti 
vietai, kurioje stovima, skaitant žodžius. 

Sukurta situacija kvietė Nacionalinės dailės galerijos žiūrovus panirti į 
Salomėjos Nėries žodyną kaip į autorinį žodžių rinkinį, muziejų ar duomenų 
bazę. Kas įvyksta, kai pasaulį savaip įprasminanti poezija yra transformuojama 
į duomenų bazę? Naujųjų medijų teoretikas Levas Manovichius pastebi, kad 
„Duomenų bazė, būdama kultūrine forma, reprezentuoja pasaulį elementų 
rinkinio pavidalu ir atsisako šį rinkinį sutvarkyti. O naratyvas kuria priežasties– 
pasekmės trajektoriją tarp iš pažiūros netvarkingai išsidėsčiusių elementų 
(įvykių). Taigi duomenų bazė ir naratyvas yra tikri priešai. Besivaržydami dėl 
tos pačios teritorijos žmonių kultūroje kiekvienas jų bando įpiršti savo išskirtinę 
teisę įprasminti pasaulį“ (Manovich, 2009, p. 325).

Eksperimentas

Aktorius Laimonas Noreika melodingai skaito Salomėjos Nėries eilėraščius 
vinilinėje plokštelėje „Karo lyrika“ (1986). Noreikos balsui toje plokštelėje 
būdinga tai, ką galėčiau pavadinti rūstumo „grūdu“, būdingu sovietmečiui. Jauti 
keistą kaltę klausydamasis tų tekstų. Roland’as Barthes’as rašo apie muzikos ir 
kalbos kontakto ribą, kurią pavadina grūdu (pranc. grain). Balso grūdas – „kai 
balsui priskiriama dviguba funkcija, dviguba produkcija: kalbos ir muzikos“. Tai 
yra tai, kas Nėries autobiografijoje įvardijama kaip „bežodinis ritmas, melodija, 
savos rūšies muzika“. „Grūdas“ – tai kūnas dainuojančiame balse, rašančioje, 

Arnas Anskaitis, „Paprasti žodžiai“  
(fragmento reprodukcija santykiu 1:1), 
2012. Skaitmeninė spauda, 280 x 280 cm.
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veiksmą atliekančioje rankoje“ (Barthes, 2007, p. 342). Dėl to į kūrinio sanda-
rą norėjau įtraukti jaunus poetus, nes mane domino tiek jų interpretacijos, tiek 
balsai.

Pakviečiau šiuolaikinius lietuvių poetus eksperimentuoti, sukurti eilėraš-
čius iš dabarties pozicijų, išsiverčiant tik su spiečiuje esančiais žodžiais. Pakviesti 
poetai rašė su poetės žodžiais, mėgino juos filtruoti (kolektyvo nunu strategija) 
ir sukurti savus tekstus. Kitaip tariant, kūrinys tapo scena dalyvavimui istorijos 
ornamente. Naujas eiles projekto pristatymo metu gyvai skaitė poetai Dainius 
Gintalas, Vaiva Grainytė, Ieva Gudmonaitė, Benediktas Januševičius, Aušra 
Kaziliūnaitė, Mindaugas Nastaravičius ir garso poezijos projektas nunu, kurį 
sudarė menininkai-rašytojai Gabrielė Labanauskaitė, Žygimantas Kudirka ir 
Darius Jurevičius. Įdomu, kad kiekvienas naudojosi skirtingomis strategijomis. 
Vieni mėgino nuvalyti Nėries prasmines nuosėdas nuo žodžių, o kiti – priešin-
gai: tyčia primindami jos populiariausias eiles, mėgino žaisti priešingomis pras-
mėmis. Bet kokiu atveju, tai buvo iššūkis poetams sukurti tekstą iš savų ir tuo 
pačiu nesavų žodžių. Autoryste reikia dalintis su Nėrimi. Po pristatymo galeri-
joje praėjus savaitei, nauji jaunų poetų kūriniai buvo publikuoti kultūros savait
raštyje 7 meno dienos. Meno projektas transformavosi į ekspoziciją laikraštyje. 
Įvyko kartu kūrinio pratęsimas ir eilėraščių paskleidimas. (Vienas eilėraštis 
toliau pratęsė savo kelionę – Dainius Gintalas eilėraštį išspausdino savo poezi-
jos knygoje.)

Iš dalies tai buvo klasikinis eksperimentas, nes turėjo hipotezę, kurią 
norėjau patikrinti. Kūrinį sumaniau, norėdamas sužinoti, ar gali Nėries tariamai 
paprasti žodžiai nuskambėti kitaip, nei juos tarė pati poetė ar daug dažniau ją 
įgarsinę lietuvių aktoriai sovietmečiu darytuose garso įrašuose. Ar nauji tekstai 
gali peržengti Salomėjos Nėries žodyno užfiksuotą laiką ir erdvę? Jis yra labai 
būdingas XX a. viduriui – reikia tik atkreipti dėmesį į labiausiai pasikartojan-
čius žodžius. Tiek man, tiek kalbintiems žiūrovams ir pristatyme dalyvavu-
siems poetams liko panašus įspūdis: skaitymo atmintis perskrodžia vaizduotę 
ir žodžių autorystė iškyla.
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Arnas Anskaitis, „Paprasti žodžiai“ (atidarymas), 2012. 
Nacionalinė dailės galerija, Vilnius. Miglės Narbutaitės nuotr.



Garso poezijos projektas „nunu“ (Žygimantas Kudirka,  
Gabrielė Labanauskaitė, Darius Jurevičius).  
Miglės Narbutaitės nuotr.



Kultūros savaitraštis  
7 meno dienos  
(2012, Nr. 38, p. 7).



Istorinės klostės

Kūrinys „Paprasti žodžiai“ turi kelis skaitymo etapus, klostes, kilpas. 1968 m. 
aktorė Monika Mironaitė perskaito fragmentą iš 1941 m. Salomėjos Nėries rašy-
tos autobiografijos. 1953 m. tapytoja Bronislava Jacevičiūtė nutapo romantinį 
propagandinį paveikslą, kuriame liaudies poetė Salomėja Nėris pamiškėje skaito 
poeziją iki ausų ginkluotiems sovietiniams kariams. Literatūrologas Viktoras 
Alekna skaito 1957 m. išleistą Salomėjos Nėries Raštų tritomį ir 1980 m. publi-
kuoja poetės kūrybinį žodyną. 2012 m. suvedu 7 246 „autorinius“ žodžius į 
kompiuterinę programą ir su duomenų analitiko pagalba programuoju „naujųjų 
medijų objektą“, pasiduodantį algoritminėms manipuliacijoms. Nacionalinės 
dailės galerijos lankytojai skaito mokslininko suskaičiuotus žodžius pustrečio 
metro skersmens spiečiuje ant baltos sienos. Šiuolaikiniai poetai skaito savo 
tekstus, parašytus naudojantis tik apskritime esančiais semantiniais ir plastiniais 
resursais. Kultūros savaitraščio 7 meno dienos skaitytojai skaito projekto prista-
tymo metu gyvai deklamuotus eilėraščius. Gal trumpam užmetėte akį į eilėraš-
čius ir toliau skaitote šią teksto eilutę? Kiekvienas skaitymas tarsi jau numato 
kitą skaitymą, o įsivaizduojamas, numanomas poetės balsas paženklina, įsispau-
džia (įsispraudžia?) į kiekvieną pakartojimą. Tai yra vienų laiko momentų klos-
tavimas į kitus, vienų erdvių – į kitas.

Vertimas

2013 m. kūrinys buvo pristatytas Prancūzijoje. XVI a. Azay-le-Rideau pilies 
palėpėje vyko Tūro, Anžė ir Le Mano dailės ir dizaino aukštosios mokyklos ir 
Vilniaus dailės akademijos magistrantų paroda „L’origine d’un monde“. Parodos 
kuratorius Christian Alandete. 

Tai buvo iššūkis kūrinį, jo problematiką ir kontekstus pristatyti (išskleisti) 
kitoje kultūrinėje terpėje. Be Salomėjos Nėries žodžių spiečiaus, užklijuoto ant 
ekspozicinės sienelės, buvo stalas, ant kurio palikau žodynine drobe aptrauktą 
Didįjį lietuvių-prancūzų kalbų žodyną (2012), kuriuo parodos lankytojai galėjo 
naudotis. Po stalo stiklu buvo paslėgti du sidabro bromido atspaudai, atsitiktinai 
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rasti viename Vilniaus skaitytų knygų knygyne. Kairėje pusėje – Salomėjos 
Nėries fotografija, daryta apie 1930 m., o dešinėje – jos vyro skulptoriaus 
Bernardo Bučo biusto „Salomėja Nėris“ fotografija. Kaip teko išgirsti iš Nėries 
muziejaus darbuotojų, Bučas tarpukaryje sukūrė šį biustą iš gipso, bet jis buvo 
sunaikintas per Antrąjį pasaulinį karą. 1964 m. Salomėjos Nėries 60-osioms 
gimimo metinėms sukurta kopija iš terakotos. Fotografijos autorius nežinomas, 
taip pat neaišku, kuri biusto versija čia nufotografuota. Tarp fotografijų likęs 
erdvinis tarpas – Nėries atvaizdo transformacija iš naivios merginos į sovietinį 
herojų.

Nėries gyvenimo ir kūrybos metraštis, kūrybinis žodynas, aktorių balsais 
įgarsinti tekstai, propagandiniai paveikslai ir biustai. Kaip bežiūrėsi – visa tai 
rodo, kad Salomėja Nėris yra ne(be) tiek realus asmuo, o labiau literatūrinė 
figūra, tekstynas (lot. corpus), politinė konstrukcija. Paradoksalu, nes jos asme-
nybė ir kūryba daugeliui siejasi pirmiausia su jausmingumu, betarpiškumu ir 
nuoširdumu.

„Salomėja Nėris“. Sidabro bromido atspaudai, 18 x 23 cm.

Arnas Anskaitis, „Simple Words“ 
(parodos fragmentas), 2013.  
Azay-le-Rideau, Prancūzija.
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„Svajūnas“

2013 m. spalio 25–27 d. Kauno Tado Ivanausko zoologijos muziejaus kino 
salė virto instaliacija „Svajūnas“. Tai buvo dalis meno projekto „Laisvės alėjos 
bohema: atminties vietos“, siekusio viešosiose erdvėse apmąstyti šiandieninę 
Kauno Laisvės alėjos tapatybę. Renginį organizavo Vytauto Didžiojo universi-
teto menų galerija „101“. Kuratorė – Daiva Citvarienė.

„Dangus ir žemė“

Svajūnas – vardas, kuris, LR gyventojų registro duomenimis, labiausiai papli-
tęs tarp gimusiųjų 1960–1975 metais. „Svajūnas“ – tai mėginimas prisiminti iš 
dalies tikrą, iš dalies išgalvotą, jauną, nežinomą menininką, devintojo dešimtme-
čio pradžioje gyvenusį Kaune. Dirbo jis lėlių teatro techniniu darbuotoju, per 
pertraukas keitė spektaklių dekoracijas. Laisvalaikiu grojo gitara ir rašė dainas. 
Norėjo sukurti roko operą vaikams, kuri vadintųsi „Dangus ir žemė“. Tuo metu 
jis negalėjo savo muzikinės kūrybos įrašyti profesionaliai ar tuo labiau išleisti, 
todėl dainas grojo draugams arba rašė „į stalčių“. Vieną dieną mano tėtis įkalbėjo 

Magnetinė garso juosta.
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Svajūną viską sugroti į magnetinę juostą, atminčiai. Lėlių teatro aparatinėje, 
slapta nuo pašalinių akių, akompanuojant vien akustinei gitarai, buvo įrašytos 
visos roko operos dainos. Jose lėlių teatro spektakliai susilieja su sovietmečio 
realijomis – bet čia nėra nieko atvirai politiško, tik nuovargis, neturėjimas iliu-
zijų dėl ateities. Būdamas vaikas klausydavausi to įrašo, jau perrašyto į kompak-
tinę kasetę. Tarp kitų kasečių kuklioje tėvų fonotekoje ši buvo išskirtinė – tiek 
dėl savo sąlyginai prastos garso kokybės, tiek dėl keisto turinio. Svajūno istorija 
man įkūnijo nepastebėtąją bohemą: jauni, nežinomi, neturtingi menininkai.

Kūrėjas

Projekto apie Laisvės alėją ir jos bohemą kontekste nusprendžiau dirbti su šiuo 
garso įrašu iš asmeninio archyvo. Pirmiausia kasetę perrašiau į šiuolaikiškesnę 
laikmeną skaitmeniniu garso formatu. Restauruodamas įrašą, susidomėjau viena 
vos pusantros minutės trunkančia daina. Kilo klausimas, kaip transkribuoti ir 
interpretuoti paskutinį jos žodį: kokia raide – mažąja ar didžiąja – rašyti? Jei 
žodį „kūrėjas“ parašysiu mažąja raide, tai nurodys į kuriantį žmogų, turintį teisę 
suklysti (juk laisvė – tai visų pirma laisvė klysti); jei didžiąja, tai taps nuoroda į 
Dievą, kuris „pradžioje sukūrė dangų ir žemę“ (Pr 1, 1). „Svajūnas“ taip pat gali 
būti „tikrinis“, o gali būti ir „bendrinis“. Kur jo vieta pažinimo sistemoje?

Bohemos vieta

Garso įrašą perkėliau į erdvę, pasislėpusią pačiame Laisvės alėjos viduryje – 
1981 m. įrengtą ir retai kada visuomenei atveriamą Kauno Tado Ivanausko 
zoologijos muziejaus kino salę. Kaip atrodė „Svajūno“ ekspozicija? Prie įėjimo 
į salę žiūrovai galėjo pasiimti sąsiuvinį raudonu viršeliu. Raudonas viršelis – tai 
nuoroda į Raudonąją knygą. Joje registruojamos nykstančios, pažeidžiamos ir 
retos rūšys. Į sąsiuvinį įdėjau du tekstus, kuriuos atskyriau viena juodai balta 
fotografija. „Juodoji dėžė“ – mano parašytas įvadinis tekstas. Fotografijoje – 
magnetinės juostos ritė, vaizdinis liudijimas. Antras tekstas – specialiai šia proga 
išversta XIX a. prancūzų rašytojo Henrio Murgerio (1822–1861) beletrizuotos 
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kronikos pobūdžio knygos Bohemos gyvenimo vaizdai (Les Scènes de la vie 
de bohème, 1851) ištrauka, pasakojanti apie XIX a. „nepastebėtąją“ bohemą. 
Bohema yra menininko gyvenimo etapas, įmanomas tik Paryžiuje, – kartoja 
Murgeris kaip aksiomą. Pačioje kino salėje – viena apšviesta vieta, o viršuje, 
palubėje, pakabintas specialus kryptinis garsiakalbis, garsą skleidžiantis siauru 
pluoštu, tarsi prožektorius. Kyla keistas jausmas, nes negali atsekti, iš kur tiksliai 
sklinda garsas: atrodo, lyg jis skambėtų mintyse. Ir iš tiesų, stovint prie įėjimo į 
salę, jo visai negirdėti. Tik priėjus kelis metrus prie apšviestos kėdės, pasigirsta 
dainos įrašas. Nors kino salė talpina kelis šimtus žiūrovų, „Svajūno“ muzikos 
juosta skirta vienam. Sėdint kino teatro kėdėje galima klausyti garso kilpos ir 
skaityti sąsiuvinyje esančius tekstus. Tiek kino salės erdvė, tiek garso kilpa tarsi 
laiko mašina nukelia į 1981-uosius. Arba – į 1851 metus.

Arnas Anskaitis, „Svajūnas“ (parodos 
fragmentas), 2013. Kauno Tado Ivanausko 
zoologijos muziejaus kino salė.
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Arnas Anskaitis, „Svajūnas“ 
(parodos fragmentas), 2013. 
Kauno Tado Ivanausko zoologijos 
muziejaus kino salė.



dar smilksti lyg prasta cigaretė
dar šliauži lyg pavargus krevetė
dar eini, dar judi, dar ropoji
dar šliauži, dar slenki, dar ropoji

dar tau atneša laikraštį baltą
dar šukuoji pasaulį suveltą
informacija kūnu šilta
gal ta, o gal ir ne ta

tarsi kirmėlės raitosi žodžiai
ir į smegenis gula nuobodžiai
savo meile šeri tu žuvytę
taurėj viltys ir norai nuvytę

ir matai, atsitiko klaida
vakar, šiandien, rytoj, visada
po oda dykuma tik ir vėjas
turi teisę suklysti kūrėjas

Garso įrašas: https://vimeo.com/506473437
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„Juodoji dėžė“

Privačiame atminties archyve rasta garso juosta, kurioje įrašyta jauno, nežinomo 
menininko Svajūno roko opera „Dangus ir žemė“ (1981). Įraše dainuojama 
apie baimę būti užmirštam, apie atsitikusią klaidą, apie kūrėjo (Kūrėjo?) lais-
vės sąlygą – teisę suklysti. Viena aišku: įrašas nuo pat pradžių buvo dedikuotas 
archyvui, tai fizinei ir simbolinei vietai, kurioje tikimės išsaugoti tai, kas bran-
giausia dabartyje. Be to, jam buvo perleista ir atsakomybė atsiminti. Svajūno 
atmintis išliko moderniausiu savo pavidalu – pėdsaku magnetinėje garso juos-
toje. Šiandien ši iškarpa iš laiko – tai tarsi menininko „juodoji dėžė“. Tačiau mes, 
negalėdami tiesiogiai nieko atsiminti, šią atminties laikmeną gauname minti 
tarsi mįslę.

Kažko nevalia užmiršti, o kažko nėra valios atsiminti. Jauni, neturtingi, 
nežymūs, neturintys auditorijos menininkai – visa tai atpažįstame žodyje 
„bohema“. Iš kur jis? XIX a. prancūzų rašytojas Henris Murgeris romane 
Bohemos gyvenimo vaizdai (1851) iki tol laisvai vartotą žodį „bohema“ susiejo 
su išskirtinai meniniu gyvenimu modernioje miesto visuomenėje. Jo sukur-
tas pasakojimas ilgainiui tapo modeliu visiems vėlesniems bohemos vaizdavi-
mams. Iš tiesų Murgerio parašyti Bohemos gyvenimo vaizdai – tai bohemos kaip 
apčiuopiamo, egzistuojančio visuomenės sluoksnio nekrologas ir kartu bohe-
mos idėjos gimimo liudijimas. Bohema, įrėminta kaip jauno, neturtingo ir nežy-
maus menininko tapatybė dar iki šiol inertiškai reprodukuojasi vaizduotėje.

Šiandien jaučiame, kad privačios atmintys reikalauja savo vietos istorijoje, 
o kartais ir savo individualių istorijų. Muziejai yra kolektyvinės atminties stei-
gimo ir saugojimo institucijos, tiesiogiai patiriamos kaip atminties vietos. Tačiau 
zoologijos muziejus yra tam tikra anomalija, nes tai gamtos pažinimo vieta. 
Šiame muziejuje saugomi gamtos kūriniai – sulaikyti laike ir sustabdyti erdvėje. 
Čia pristatomas gyvosios gamtos pasaulis, tačiau išvirkščiu pavidalu – kaip 
negyvų gyvūnų paroda. Bet gyvūnijos pasaulis, kitaip nei žmogaus, nėra isto-
riškas. Ir muziejaus ekspozicija išdėstyta sisteminga, evoliucijos procesą atspin-
dinčia tvarka. Kaip į šią tvarką įsirašo „Svajūno“ balsas? Perkeltas į muziejų, jis 
pratęsia ekspoziciją bei tampa dar vienu pažinimo ir studijų objektu.

Arnas Anskaitis, „Svajūnas“ (parodos 
fragmentas), 2013. Kauno Tado Ivanausko 
zoologijos muziejaus kino salė.
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Henri Murger, Bohemos gyvenimo vaizdai (1851)

Šiandien, kaip ir kitados, kiekvienas, įžengiantis į meno pasaulį, neturėdamas 
kitų pragyvenimo šaltinių, išskyrus patį meną, bus priverstas eiti Bohemos 
takais. Dauguma amžininkų, kurie šiandien demonstruoja gražiausius meno 
kūrinius, yra buvę Bohemos vaikais, o pasiekę ramų klestėjimą ir šlovę, dažnai 
prisimena, ko gero su gailesčiu, tuos laikus, kai kopinėdami žaliuojančiomis 
jaunystės kalvomis, sulaukę vos dvidešimties metų, neturėjo kitų turtų – tik 
drąsą, kuri yra jaunųjų dorybė, ir viltį, kuri vargšų lobis.

Susirūpinusiam skaitytojui, baikščiam biurgeriui, visiems, kurie niekada 
negali susidaryti aiškaus Bohemos apibrėžimo, kartojame kaip aksiomą:

„Bohema – tai menininko gyvenimo etapas; tai Akademijos, Prieglaudos 
arba Morgo slenkstis.“

Dar pridursime, kad Bohema egzistuoja ir yra įmanoma tik Paryžiuje.
Kaip ir kiekvienas visuomenės sluoksnis, Bohema pasižymi įvairiais 

atspalviais, susideda iš skirtingų grupių, kurios, savo ruožtu, dalijasi dar smul-
kiau ir kurias naudinga suklasifikuoti.

Pradėsime nuo gausiausios grupės – nepastebėtosios Bohemos. Ją sudaro 
didelė šeima neturtingų menininkų, amžinai pasmerktų incognito dėsniui, nes 
jie nemoka arba nepajėgia rasti tinkamos vietos išgarsėti, paliudyti savo egzis-
tavimą mene ir tuo, kas jau yra, valioti įrodyti, kuo galėtų tapti vieną dieną. Jie 
– padermė atkaklių svajoklių, kuriems menas išliko tikėjimas, o ne amatas. Tai 
įsitikinę entuziastai, kuriems pakanka vien išvysti šedevrą, kad susirgtų karštlige, 
ir kurių ištikima širdis ima smarkiai plakti visokio grožio akivaizdoje, neklaus-
dama meistro ir mokyklos vardo. Šios grupės bohemiečiais tampa jaunuoliai, 
apie kuriuos sakoma, kad jie teikia vilčių, ir tie, kurie pateisina tas viltis, bet dėl 
nerūpestingumo, nedrąsos arba praktinio gyvenimo nepažinimo įsivaizduoja, 
kad viskas, ko reikia, – tik baigti savo kūrinį, ir laukia, kad visuomenės susižavė-
jimas ir turtai atskubės galvotrūkčiais arba laužte įsilauš pas juos. Jie gyvena, taip 
sakant, visuomenės pakraščiuose, atsiskyrę ir neveiklūs. Sustingę mene jie parai-
džiui supranta simbolius akademinių liaupsių, uždedančių aureoles ant poetų 
galvų, ir, įsitikinę, kad spindi savo nežinomybėje, laukia, kol kas nors juos atras. 
Kitados žinojome nedidelę mokyklą, sudarytą iš tokių be galo keistų tipų, jog 

sunku patikėti jų egzistavimu: jie vadinosi meno dėl meno šalininkais. Pasak 
šių naivuolių, „menas vardan meno“ reiškė dievinti vienas kitą, aklai pasikliauti 
atsitiktinumu, kuris net jų adreso nežinojo, ir laukti, kad pjedestalai patys išdygs 
po jų kojomis.

Tai, kaip matome, juokingas stoicizmas. Taigi, kad skambėtų įtikinamiau, 
dar kartą teigiame, jog nepastebėtojoje Bohemoje yra panašių asmenybių, kurių 
skurdas žadina užuojautą keliantį gailestį, prie kurio sveikas protas jus verčia 
sugrįžti; mat jeigu jūs ramiai jiems pasakysite, kad dabar jau XIX a., kad šimto 
moneta yra Žmonijos valdovė ir kad kepti karveliai nekrenta iš dangaus, jie 
atsuks jums nugarą ir apšauks jus biurgeriais.

Vis dėlto jų absurdiškas heroizmas yra logiškas; jie nei šaukia, nei rauda, 
o nesiskųsdami pakelia savo niūrią ir atšiaurią dalią, kurią patys susikuria. Jie 
dažniausiai miršta pražudyti ligos, kurios mokslas nedrįsta įvardyti tikruoju 
vardu – skurdas. Nors jeigu norėtų, daugelis galėtų išvengti šios lemtingos 
atomazgos, staiga užbaigiančios jų gyvenimą sulaukus amžiaus, kai paprastai 
gyvenimas tik prasideda. Jiems pakaktų tik padaryti kelias nuolaidas negailestin-
giems būtinybės dėsniams, t. y. išmokti sudvejinti savo prigimtį, sutaikyti savyje 
dvi būtybes: poetą, visada svajojantį apie aukštumas, kur gieda įkvėptų balsų 
chorai, ir žmogų, savo gyvenimo kūrėją, mokantį pasigaminti kasdienę duoną. 
Bet šis dualizmas, kuriuo kaip vienu pagrindinių skiriamųjų bruožų beveik 
visada pasižymi tvirto būdo asmenybės, yra nebūdingas daugeliui šių jaunuolių, 
kurių išdidumas, netikras išdidumas, pavertė juos kurčiais bet kokiems proto 
patarimams. Tad jie miršta jauni, kartais palikdami po savęs kūrinį, kuriuo vėliau 
žavisi žmonės ir kuris būtų anksčiau susilaukęs pripažinimo, jei nebūtų likęs 
nepastebimas.

Meno kovose yra beveik kaip kare: visa iškovota garbė atitenka vadams; 
kariuomenei kaip atlygis atitenka tik kelios eilutės darbotvarkėje. O kovoje žuvę 
kariai palaidojami ten, kur krito, ir dvidešimčiai tūkstančių žuvusiųjų tenka 
viena epitafija. 

Lygiai taip pat ir minia, visada įsmeigusi akis į tą, kuris iškyla, niekada 
nenuleidžia savo žvilgsnio į požeminį pasaulį, kuriame kovoja nepastebimi 
darbininkai; jų gyvenimas pasibaigia nežinia ir, kartais net neturėję progos nusi-
šypsoti pabaigtam kūriniui, jie palieka šį pasaulį įsupti į abejingumo drobulę.
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Arnas Anskaitis, „Svajūnas“ (parodos 
fragmentas), 2013. Kauno Tado Ivanausko 
zoologijos muziejaus kino salė.



„Keliautojas“

Pirmas instaliacijos variantas „Ambasadoriai“ buvo rodytas 16-oje Talino 
grafikos trienalėje kuratorės, meno kritikės Maria Kjaer Themsen kuruotoje 
parodoje „Literacy–Iliteracy“ (2014) ir grupinėje parodoje „Tariami krantai“ 
(2014) Klaipėdoje. Išplėstas instaliacijos variantas „Keliautojas“ buvo pristaty-
tas 10-oje Kauno bienalėje kuratoriaus, meno kritiko Nicolas Bourriaud kuruo-
toje parodoje „Gijos: fantasmagorija apie atstumą“ (2015). Kitas instaliacijos 
variantas buvo eksponuotas kuratorės, meno kritikės Solvita Krese kuruotoje 
tarptautinėje Šiaurės, Baltijos ir Ukrainos šiuolaikinio meno parodoje „Identity. 
Behind the Curtain of Uncertainty“ (2016) Ukrainos nacionaliniame meno 
muziejuje Kijeve.

„Ambasadoriai“

Kas nutiktų, jei geopolitinį žemėlapį sujungtume su lingvistiniu? Tuomet kelia-
vimas taptų vertimu, pasivaikščiojimu po žodynus, navigavimu po įsivaizduo-
jamas enciklopedines erdves, o keliautojas – vertėju. Pavyzdžiui, norėdami 

Arnas Anskaitis, „Ambasadoriai“ (parodos 
fragmentas), 2014. Paroda „Literacy–Illiteracy“ 
16-toji Talino grafikos trienalė, KUMU.
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išversti lietuvių kalbos žodį į estų, turėtume ieškoti lietuvių–estų kalbų žodyno. 
Tačiau, jei vadovausimės geopolitine logika, Lietuva ir Estija neturi bendros 
sienos, nes tarp jų yra įsiterpusi abiejų kaimynė Latvija. Todėl pirmiausia žodį 
reikėtų versti iš lietuvių kalbos į latvių, o po to iš latvių į estų. Panašu, kad atlie-
kant šiuos vartymo-vertimo veiksmus, ne visų žodžių reikšmės pasiektų savo 
„tikslą“. Galbūt pakeliui jos išsiskirtų arba susidėtų su pašalinėmis reikšmėmis. 
Tokios vaizduotės pratybos leistų stebėti, kaip žodžiai migruoja iš vienos vietos 
į kitą.

Kaip devynios valstybės apsupa Baltijos jūrą, taip dešimt atverstų dvikal-
bių žodynų gali būti sudėti ratu ant apskrito stalo. (Nors Baltijos jūra yra sunkiai 
nusakomo atspalvio, stalą padengiau tamsiai mėlynais dažais, vadinamuoju 
„prūsišku mėliu“.) Verčiant žodžius, nuo vieno dvikalbio žodyno galima judėti 
prie kito, o tuo pačiu tolyn ir gilyn į politiškai ir lingvistiškai svetimą teritoriją. 
Tokiu būdu aplink Baltijos jūrą pasirinkau keliauti prieš laikrodžio rodyklę, t. y. 
iš Vakarų į Rytus, iš Pietų į Šiaurę. (Kryptį nulėmė tai, kad pirmą kartą kūrinį 
vežiau iš Vilniaus į Taliną.) Taip pat man buvo svarbus žodžių importas šia kryp-
timi. Kiek kiekvienas dvikalbis žodynas įsileidžia svetimų žodžių į savos kalbos 
namus? Ką žodynai byloja apie dviejų kalbų giminingumą? Darau prielaidą, 
kad spausdintinis žodynas kaip autoritetingas leidinys gali (nors ir netiesiogiai) 
pademonstruoti, kiek šaliai yra svarbus jos kaimynas ir jo vartojamas žodynas. 
Dvikalbiai žodynai yra tarpininkai, tarnaujantys kaip savotiškos muitinės, jie 
atsako už žodžių bei frazių legalų tranzitą į ir iš valstybinės kalbos. Bet ant stalo 
yra tikra apskritojo stalo derybų situacija, todėl žodynai yra ne tiek muitininkai, 
kiek išdidūs ambasadoriai, tokie kaip iš Hanso Holbeino jaunesniojo paveikslo 
„Ambasadoriai“ (1533).

Žodynų partitūrą sugrojau konkrečiais jų egzemplioriais. Ant stalo, ties 
atitinkama valstybių siena (apytiksliai nustatoma kompaso pagalba), guli 
atverstas Lietuvių–latvių kalbų žodynas (1995), išleistas Rygoje. Žodyno forma-
tas išdidus, tarsi meno albumo, tačiau medžiagos ir spauda skurdi, atliepianti 
finansiškai sudėtingą, bet naiviai idealistinį laikotarpį. Judant pakrante toliau į 
Šiaurės Rytus – latvių–estų žodynas, išleistas dar 1966 m. Dar toliau į Šiaurę 
galimybės versti dramatiškai susiaurėja, nes čia turime tik kuklų estų–rusų 

Šiaurės Europa, Jeff Schmaltz, MODIS Rapid 
Response Team, NASA/GSFC. „Keliautojas“
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pasikalbėjimų žodynėlį, 2015 m. išleistą Maskvoje. Toliau ratu – rusų–suomių 
(2013), suomių–švedų (2008), švedų–danų (2010), danų–vokiečių (2013), 
vokiečių–lenkų (2010), lenkų–rusų (1988), rusų–lietuvių (2011) kalbų žody-
nai. Atsitiktinumas ar ne, tačiau skandinavų kalbų žodynų viršeliai mėlynų 
atspalvių, o slavų – raudonų. Kiekvienas leidinys yra skirtingos apimties ir 
atitinkamai kiekvieno žodžio reikšmių lauko plotis skiriasi: tai galimybių versti 
ir keliauti išplatėjimai ir susiaurėjimai.

Man buvo svarbu ne tik žodyno išleidimo vieta, bet ir laikas. Norint 
keliauti sinchroniškai, tai turėtų būti patys naujausi ir išsamiausi spaudiniai, 
kokius tik galima šiuo metu rasti. Kadangi žodynai žymi kalbos (ir) istorijos 
etapus (keitėsi regiono valstybės ir jų valstybinės kalbos), galima būtų atsi-
žvelgti į diachroninę šio sumanymo pusę. Kaip atrodė politinis žemėlapis pasta-
ruosius kelis šimtus metų ir kokius dvikalbius žodynus galima būtų sudėlioti 
ant šio apskrito derybų stalo? Kiek dvikalbiai žodynai spėja su politinėmis reali-
jomis ar nuo jų atsilieka? Kaip tarpusavyje sutaria pačios kalbos, kaip tiksliai 
papildo viena kitą savo leksiniais signifikantais? Jei būtų galima pasiekti visus 
anksčiau regione išleistus žodynus, tai šią partitūrą galima būtų sugroti kitaip, 
kitais „balsais“. Smarkiai sukantis ratu galima išsukti viesulą, kuris būtų aukščio 
sulig Babelio bokštu. Kokį triukšmą galėtų sukelti toks žodžių sūkurys?

Kelionių archeologija

Kauno centrinio pašto rūmuose, parodoje „Gijos: fantasmagorija apie atstumą“ 
(2015), instaliacija „Keliautojas“ išsiteko per dvi trečio aukšto erdves: tamsų 
pailgą pereinamąjį ir erdvesnį pusapvalį funkcionalistinio stiliaus kambarius, 
ne taip seniai naudotus biuro reikmėms. Pirmoje patalpoje buvo poemos pran-
cūzų kalba garso instaliacija (įrašo trukmė 15.30 min.), o antroje eksponuojama 
viena 70 x 54.5 cm formato Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers (Enciklopedija arba Aiškinamasis mokslų, menų ir amatų 
žodynas, 1765) atvarto juodai balta fotografinė reprodukcija (septynioliktojo 
tomo; santykiu 1:1 su originalu), kurioje rankos gestu išskiriama voyageur (liet. 
keliautojas) figūra. Šioje erdvėje dar buvo patalpintas 2,5 m skersmens apskritas 
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Arnas Anskaitis, „Keliautojas“ (parodos 
fragmentas), 2015. Paroda „Gijos: 
fantasmagorija apie atstumą“, 10-oji Kauno 
bienalė, Kauno centrinio pašto rūmai.



„Pasistenkite jūs pats įsivaizduoti šitą vietą“, – poemos pradžioje į neįvardijamą 
adresatą kreipiasi Diderot. Ką jis mato? Neapibrėžta geografija, neaiški istorinė 
padėtis ir atšiaurios sąlygos užleidžia vietą vaizduotei (Dručkutė, 2017, p. 65). 
Poemoje antikiniai įvaizdžiai pinasi su krikščioniškaisiais. Jie leidžia Vakarų 
kultūros žmogui įsivaizduoti, suvokti ir asimiliuoti nepažįstamą, svetimą ir 
baugią tikrovę. Diderot šioje kelionėje galėjo įsitikinti dviejų geografijų – 
Vakarų Europos ir visiškai naujo krašto – skirtumu. Jis alegorine forma fiksuo-
jamas ir tekste. „Atrodo, kad kelionė per Kuršių neriją buvusi didelis iššūkis, 
pavojus – realus, net jei ir kiek perdėtas. Poemos sakymo laikas, nesutampantis 
su aprašytos istorijos laiku, leidžia per atstumą prisiminti patirtus išbandymus, 
juos užrašyti ir iš to patirti malonumą“ (Dručkutė, 2017, p. 67). Diderot išvyka 
į Rusijos imperijos sostinę yra žinomas ir aptartas faktas. Tačiau Prancūzijoje 

stalas, ant kurio suformuotas „žemėlapis“ iš 10-ies dvikalbių Baltijos jūros regi-
ono valstybių žodynų, orientuotų pagal pasaulio kryptis. Patekęs į instaliaciją, 
žiūrovas yra panardinamas į erdvinę-akustinę situaciją, kurioje viskas kalba apie 
fizinį ir lingvistinį atstumą, keliavimą kaip vertimą ir vertimą kaip keliavimą.

Neišspausdinta poema Kelias iš Kionigsbergo į Mėmelį (La Poste de 
Königsberg à Memel) – tai atgarsis varginančios kelionės Baltijos jūros pakrante 
per Kuršių neriją, į kurią pašto vežimu leidosi prancūzų rašytojas enciklope-
distas Denis Diderot (1713–1784), norėdamas pasiekti Rusijos imperatorės 
Jekaterinos II rūmus Sankt Peterburge. Enciklopedistai, tarp kurių Diderot  – 
pagrindinis organizatorius ir atsakingasis redaktorius, buvo įsitikinę, kad 
visa tikrovė gali būti pažinta, suklasifikuota ir suprantama žmogaus protui, o 
Enciklopedija įkūnija siekį protu aprėpti visas žinias apie pasaulį ir keliauti fiziš-
kai nejudant. Būdamas jau 60-ies metų, Diderot pirmą kartą ryžosi išvykti 
į užsienį. Jo penkis mėnesius trukusią viešnagę Rusijos imperijoje įrėmina 
poemos Kelias iš Kionigsbergo į Mėmelį ir Kelionė apledėjusia Dauguva, parašytos 
„jau po kelionės, iš saugaus atstumo“ (Dručkutė, 2017, p. 65). 1773 m. rugsėjo 
viduryje Diderot įveikė Kuršių nerijos atkarpą tarp tuometinių Prūsijos kara-
lystės miestų Kionigsbergo ir Mėmelio arkliais traukiama pašto karieta. Tuo 
metu tai buvo tranzitinio judėjimo vieta, Europos pašto kelio dalis. „Beveik du 
šimtmečius per jį iš vienos Europos dalies į kitą ėjo susirašinėjimas, apsikeiti-
mas informacija, keliavo pirkliai, intelektualai, kilmingieji, Europos valstybių 
monarchai“ (Safronovas, 2018, p. 22). Tai buvo tiltas, jungiantis dvi skirtin-
gas geografijas. „Diderot jį ir pasirinko, kaip dauguma keleivių, su visais jame 
laukiančiais nepatogumais, sunkumais ar net pavojais: mišką, klampų smėlį, 
plūstančias bangas“ (Dručkutė, 2017, p. 65). Kelias ėjo pamariu, kai kur arčiau 
jūros, o dar kitur – tiesiog jūros pakrantės smėliu. „Senasis pašto kelias iš dalies 
buvo pusiau vandens kelias, nes didžioji jo atkarpa tęsėsi palei jūrą, o važiuo-
jant vienas karietos ratas beveik nuolat riedėdavo per vandenį“ (Strakauskaitė, 
2001,  p. 11).

Arnas Anskaitis, „Keliautojas“ (parodos fragmentas), 2015. Paroda „Gijos: fantasmagorija apie atstumą“,  
10-oji Kauno bienalė, Kauno centrinio pašto rūmai. Garso įrašas: https://vimeo.com/507143039
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Atvartas iš Enciklopedijos (1765), 2015. 
Skaitmeninė spauda, 70 x 54,5 cm.



rašytojo kūrybos tyrinėtojai nėra atkreipę dėmesio į šią poemą (Dručkutė, 
2017, p. 63–64). Galima numanyti, kad frankofoniškoje kultūroje ji nėra itin 
svarbi – tiek Diderot darbų kontekste, tiek apskritai literatūros (ar) istorijos 
atžvilgiu. Kita vertus, mums, dabartinės Lietuvos gyventojams, tai turėtų būti 
savaime reikšmingu kultūriniu (arte)faktu. Parašydamas poetinį patirtų įspū-
džių ir pavojų komentarą, enciklopedistas Diderot pažymėjo šią „geografiją“ 
savo kelionės žemėlapyje.

Gavęs pasiūlymą dalyvauti Nicolas Bourriaud kuruojamoje bienalės paro-
doje, į Kauno centrinį paštą nusprendžiau perkelti Diderot poemos garso įrašą, 
o tekstą išversti į lietuvių ir anglų kalbas. Atspausdintas vertimų kopijas biena-
lės žiūrovai galėjo pasiimti ir sėdėdami ant sėdmaišio perskaityti. Poemą mano 
prašymu iš prancūzų į lietuvių kalbą išvertė prof. Genovaitė Dručkutė, į anglų – 
Martynas Laurišonis. (Parodai Kijeve poema buvo išversta į ukrainiečių kalbą.) 
Originalų tekstą įskaitė (ir į Diderot įsikūnijo) Yvanas Leclère’as, tuometinis 
Vilniaus prancūzų vidurinės mokyklos istorijos, geografijos ir prancūzų kalbos 
mokytojas. Balso įrašą sujungiau su jūros bangų mūša ir paleidau per garsia-
kalbius pailgame pereinamajame kambaryje – garsas atliepė parodos visumos 
„vaiduokliškumą“. Kitoje erdvėje eksponuojama fotografija nurodo į abstrak-
čią enciklopedinę keliautojo figūrą. Enciklopedijoje (1751–1780), didžiausiame 
XVIII a. leidybiniame projekte, nurodoma, kad voyageur (liet. keliautojas) yra 
„tas, kuris keliauja dėl įvairių motyvų ir kartais savo keliones aprašo, bet būtent 
dėl to keliautojai [keliautojų pasakojimai] yra mažai patikimi. Jie beveik visada 
pamatytus dalykus papildo tais, kuriuos galėjo pamatyti. Kad jų kelionės pasa-
kojimai neliktų neužbaigti, jie perteikia ir tai, ką perskaitė įvairių autorių kūri-
niuose; todėl patys buvę iš pradžių apgauti, jie vėliau apgauna savo skaitytojus. 
Daugelio tokių stebėtojų [keliautojų] kaip Belonas, Pisonas, Margravius ir kai 
kurie kiti, tvirtinimai, kad jie aprašė tik tai, ką patys pamatė, ir patikinimai, kad 
patikrino daugybę iki jų užrašytų netikslumų, iš tiesų verčia nepaprastai suabe-
joti tokių keliautojų nuoširdumu; juk šie kitų autorių patikimumo ir tikslumo 
kritikai nepateikia pakankamai savo patikimumo įrodymų“.

Dručkutė (2017, p. 64) rašo, kad Diderot poemą pirmą kartą įtraukia į 
Lietuvos literatūros analizės lauką. Mano supratimu, įsitraukimas į „Keliautoją“ 

paskatino ją tai padaryti. 2017 m. straipsnyje „Vakarų kultūros įvaizdžių reikšmė 
Denis Diderot poemose Kelias iš Kionigsbergo į Mėmelį ir Kelionė apledėjusia 
Dauguva“ profesorė analizuoja ir interpretuoja poemą, kontekstus, naudojasi 
moksliniu bibliografiniu aparatu. Šis bibliografinis aparatas nefiksuoja šiuolai-
kinio meno bienalės kaip šaltinio (galbūt tai priklauso jos atradimo kontekstui, 
kuris moksliniame straipsnyje (pagrindimo kontekste) nėra relevantiškas?); 
kaip bebūtų, tai buvo dar viena kelionė – iš meno konteksto į akademinį – kurią 
įveikė mažai kam žinoma Diderot poema, o juk tokios trajektorijos yra pakanka-
mai retos. Dažniausiai menininkų veikla nepakeičia mokslininkų darbo krypties.
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Ar yra nors vienas žemės keleivis,
		  Toks kvailas arba nerimtas,
		  Kuris nebūtų savo keliu
Eidamas bandęs įminti [būties] paslaptį?
		  Atskirtas nuo visko, ką myliu,
Vienas, apimtas didžiausio nerimo,
Svarsčiau savo mintyse:
Iš kur aš? Kur einu? Ir kodėl esu čia?

		  Mano skundas gailus sumišo
	 Su į krantą lūžtančiomis bangomis;
		  Skausmo perverta širdimi,
		  Ašaromis paplūdusiu veidu,
		  Tose tamsybėse aš sušukau:
„O mano bičiuliai! Žmona! O dukrele brangioji!
Žiauri mergaite!.. Ak, gal šią akimirką
Tu tampi motina, ir pasaulį išvysta
Kūdikis, kuris dar žiauriau atkeršys už tavo tėvą!
		  Nutolink šią nuojautą,
Dieve teisingasis! Meldžiu tave: suteik išminties
Naujagimiui, duok jam sveikatos.

Kartu su metais teauga jo gerumas,
Kad jo motina nuolat

Lydėtų jį meiliu žvilgsniu;
Kad jis būtų visų gerbiamo savo tėvo

Laimė ir šlovė
Ligi pat jo gilios senatvės,

Kaip atlygis už jo rūpestį ir meilę.“

Šitaip mudu sutartinai
Dūsavome, kol dangus prablyško;

Denis Diderot

Kelias iš Kionigsbergo į Mėmelį

(neišleista)

Pasistenkite jūs pats įsivaizduoti šitą vietą.
	 Tai drėgna tritonų buveinė;
	 Čia plyti nederlingos smėlio kopos;

Tarp kalvų dviejų – kelelis siauras,
Kuriuo vos gali pravažiuoti karieta.

Mes juo stūmėmės naktį
Lydimi nesibaigiančio
Smarkaus jūros gaudesio.

Mano nelaimės draugas,
Iš baimės pavirtęs geru krikščioniu,

Atgailavo ir dėl blondinės, ir dėl brunetės;
	 Išpažino, kad šitaip užsimoka
	 Ir už motinas apgautas,
	 Ir už dukteris suvedžiotas,
	 Ir už vyrams įdėtus ragus;
Rankas sudėjęs, berdamas maldas,

Jis susitaikė ir būdamas tikras,
Kad dangaus teisėtas pyktis
Šioje nelemtoje vietoje
Pažymėjo jo paskutinę valandą,
Pavedė savo sielą Dievui.
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	 Gamta tarė: „Tavo galybė turi ribas,
Būk atsargi, o jūra! Štai tavo krantas!“
	 Gamta tarė bangoms nirtulingoms:
		  „Jūra, čia baigiasi tavo kelias...“12

O gamta! O Buffonai, tu, kuris jos mintį pažįsti,
[Pasakyk], kaip akla srovė ir bangos didžiulės,
Jos balsui paklususios, neužpylė
Vagos, kurią jos [gamtos] ranka nubrėžė ant smėlio?

Bet galbūt... Kas žino, šis sapnas –
Ar būtų kada pasibaigęs?
Galėjo tęstis ligi ryto.

Ligi kitos dienos? Lig pačių Velykų,
Jeigu ne keistas, nuostabus nutikimas,
Išmušęs mane iš vėžių ir prikaustęs žvilgsnį.

Nepagalvokite bičiuli, kad tai pasaka,
Aš pasakysiu tikrą tiesą;

Ir šią pat minutę amžiams
Sielą ir kūną tepasiima velnias,
Jeigu aš ką nors sutrumpinsiu arba pridėsiu.
Nebent aš kliaujuosi

Patyliukais jūsų mandagumu
Ir subtiliu skoniu, kurį puikiai žinau,

Kad už poetinį įkvėpimą
Man bus atleista, nes jis niekam nedaro žalos.

12  Leidėjo pastaba: „Šioje vietoje trūksta keturių puslapių Ermitažo saugomame rankraštyje.  
Laimei, mums pavyko užpildyti spragą remiantis kita, mūsų turima kopija.“

Kaip iš savo celės liūdnos,
Suskambus varpui, kviečiančiam į ryto maldą,
Išslenka trapistas įdubusiomis akimis ar kamaldulis blyškus,
Taip horizonte pasirodė apyaušris niūrus.

Jo kaulinio ar dulsvo pergamento
Žibinto šviesoje

Bangos, kurių lig šiolei
Vien staugsmą tegirdėjau,

Atvėrė mano akims
Savo siaubingą platybę.
Keteros griuvo ant keterų,
Skubėdamos veržėsi vienos per kitas,
Tarsi norėdamos pasiekti debesis.

Aš gėrėjausi ir visas virpėjau,
Ir drebėdamas taip svarsčiau:
„Štai toji gili bedugnė,
Kurion nuo pačios pasaulio pradžios

Negrįžtamai suplūsta visos upės!..

Aš ne į tave kreipiuosi,
Plauk savo keliu, Rona veržlioji; o tykusis Mozeli,
Kokios neišsenkančios vandens talpyklos
Ligi šiol be perstojo maitina tavo tėkmę?..

		  Bedugne godi, prakalbėk,
Pasakyk man, ant kokio kalno arba kokioj prarajoj

Slypi plačios žiotys
Ertmės, kuri praryja viską, kas pas tave suplūsta...“
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Aš būčiau galėjęs sutrumpinti šį palyginimą;
Jį pailginęs – suklydau ar buvau teisus?
Garbės žodis, aš patvirtinu kiekvieną žodį,
Ir man tik juokas, jeigu abatui Terrassonui nepatiks.

Aš išvydau, kaip vandenų
Paviršius tolumoje subangavo;
Aš išvydau, kaip vandens stulpas
Sūkuriuodamas šovė į viršų.
Prisiekiu Pindo kalnu ir poetu,
Apdainavusiu Iliono vargus
(Turėjau ant nosies jo akinius);
Aš mačiau, kaip didžiulis sūkurys
Savo viršūne palietė debesis.
Aš regėjau, kaip iš jo atsivėrusių šonų
Vyriausias vandenų dievas

Visa didybe išniro, plikutėlis ir ne per švariausias.

Pakilęs iš purvo guolio,
Kur prasmenga gražiosios Amfitritės kūnas

( Jūrų dievo užgulusi nosis).
Jis čia kas rytą pasirodo vienas ir be palydos
Pakvėpuoti tyru oru ir išsišnypšti.

Tai jis, tai jo spindinti kakta;
Aš atpažinau jo gauruotą galvą,

Plačią apžėlusią krūtinę,
Išlenktas rankas ir šonus,

Nukarusį pilvą ir rumbuotas šlaunis,
Dumblinus kelius ir pėdas.
Jo dydis – daugiau kaip tūkstantis alkūnių,

Ne žmogaus – dievo alkūnių;

Taigi pradėkime. Aušra rausvapirštė
(Aš remiuosi senuoju Titonu,

Kuris, kaip sakoma, kartais bučiuodavo tuos pirštelius,
Nes seni libertinai mėgsta tokius dalykėlius),
Aušra, sakau, linksmai riedėjo
Dviračiu vežimaičiu, švytinčiu iš galo,

Tamsiu iš priekio; ji laikė
Savo dešinėje rankoje dailų indą,

Kairėje – krepšelį.
Iš savo indo ji liejo
Žėrinčią vandens srovelę,

Kuri girdė ir gaivino žemę.
Virš jos spindinčio krepšelio
Zefyras plasnojo lengvai,
Plakė sparneliais ir skleidė
Purpurinę šviesą, ties karčiais
Žirgų patamsėjusią
Ir rausva žara
Jų strėnas nušvietusią.

Purpuriniai atspalviai mainėsi
Toldami nuo į priekį judančio
Vežimaičio. Tada iš vandenų gilumos

Aš išgirdau labai keistą dundesį.
Tokį laukuose arba kaime
Išgirsi, kai tūkstantis galvijų
Trypia kojomis žemę,

Arba dvidešimt pilnų eskadronų
Šuoliais braunasi per pelkynus:
Arklių kanopos sunkiai atsiplėšia
Nuo kibaus dumblyno, ir plačiai ištaškyti

Purvo gurvuoliai paskelbia
Apie artėjančią bandą arba karių pulkus.
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Ar girdėjote, kaip vėjo staugsmas
Nenutildamas ūžauja miške?
Vadinasi, jūs girdėjote jūrų dievo balsą.
Dievas pakyla,  ir jo galva pranyksta tarp debesų.
Jis duoda įsakymą, ir tuojau atsivėrusios pragaro gelmės
Praryja paklaikusį laivavedį.
Jis įsako, ir nurimęs paviršius
Po jo kojomis sustingsta tarsi plynė ledinė;
Žvilgančiame didžiuliame veidrodyje jis mato
Ir jūros dugną, ir dangaus skliautą;
Jis regi, kaip žydruose dvaro rūmuose
Prasideda Olimpo puota ir Nerėjo šokiai.
Didingas ir nepaprastas reginys

Mirtingam žmogui. Poetui ir Neptūnui –
Kasdienybė.

Poetui jau buvo visko gana,
Kai dievo žvilgsnis netyčia
Mus užkliudė,

Jis pastebėjo mūsų keistą kinkinį.
Savo giliai paslėptu ir negudriu protu

Jis pamanė, kad Japeto ainiai tolimi
Drįsta jį antrą kartą įžeisti.
„Vienas ratas – ant mano kranto, kitas – mano vandenyse!

Ką tai reiškia?
Ar tai nauji mėginimai

Jų užmačių įžūlių?
Prisiekiu Stige!..“ Tą pat akimirką jis sukelia bangas,

Putoja, veržiasi pirmyn, grasina;
Ir aš išvydau grūmojantį Neptūną,
Užliejusį mūsų arklių kojas.

Mirtingieji, jums sunku tai įsivaizduoti.
Kiek Oderis, Dunojus ir Reinas vandens
Išplukdo savo ilgomis vagomis,
Įtekėdami į plačias jūros žiotis,

Tiek dievas pasemia viena sauja13.
Jis nardo, plaukioja, vėl panyra;

Kartais ramiai leidžiasi nešamas bangų;
Išsitiesęs ant pilvo arba ant nugaros,

Jis užėmė visą pakrantę.
Tai jo įprastinis tualetas,

Nieko nepraleidžiant, nebent dar
Šukomis, meniškai padarytomis
Iš šimto banginių žandikaulių,

Suėmęs juodmedžio tamsumo plaukus,
Juos labai koketiškai sukėlė į viršų;
Nerūpestingai švilpaujantis ir užsisvajojęs dievas
Burnos kampe laikė įsikandęs lyg dantų krapštuką
Nedidelį trišakį –
Storo lyno prilaikomą

Aukštą stiebą iš didelio laivo,
Dar tik vakar paskendusio.

Gerai nusimazgojęs kūną, išsiskalavęs burną,
Išsišukavęs plaukus,
Nusikarpęs nagus,
Pabaigęs savo tualetą,

Jis suriko, ir tarsi šimto patrankų šūvis
Jo šauksmas nuskardėjo ligi pat gilių bedugnių.
Dundantis griaustinis išgąsdina mažiau,
Kai grūmodamas, regis, trankosi virš žemės.

13  Leidėjo pastaba: „Čia baigiasi trūkstamas Ermitažo rankraščio epizodas.“
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Aš tebedrebu iš siaubo
Ir savo Dievo vardu jums pažadu
Eiti kasdien į mišias

O du kartus per mėnesį – išpažinties,
Kad tik man niekad nebetektų
Keliauti tokiu vežimu.

O grįžęs po išpažinties,
Nusimauti kelnes aš sutinku
Ir būti išplaktas,

Kaip malūnininkas rimbu nučaižo užsispyrusį asilą,
Jeigu dar kada nors sugalvočiau
Keliauti tokiu vežimu.

Jeigu klastingasis Plutas, man parodęs savo turtus,
Pasiūlytų pilną kapšį aukso

Ir dar krūva rubinų sutvirtintų savo pažadą,
Kaip po šventojo Martyno į plačius aruodus

Dosniosios Gonesės
Ir derlingojo Kretėjo

Valstiečiai suveža kviečių ir rugių derlių,
Aš vis tiek prisiekiu, kad ant žemės
Verčiau miegosiu ir mirsiu šiaudų guolyje,
Nei dar kada nors keliausiu tokiu vežimu.

Kreipinys

Iš draugiškumo jums skiriu
Šias eiles, kurias jums sukūriau;
Menkai atlygintas švelnumu,
Esu sukūręs – telieka tai tarp mūsų –
Dar prastesnių savo meilužei.
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Ekskursas: rašyti (ne ta) ranka

„Kas gi yra įgūdis, jei tai nėra nei pažinimas, nei automatizmas? Tai tam tikras 
žinojimas, kuris glūdi mano rankose, kuris paklūsta tik kūno pastangoms ir 
negali būti perteiktas objektyviu rodymu“, – pastebi Maurice’as Merleau-Ponty 
(2018, p. 172). Kaip į rašymą ranka pažvelgti šiek tiek iš šono ir aptikti jo „neby-
lųjį“ matmenį? Klausiu apie žodžiais neišreikštą (angl. tacit knowing), įkūnytą 
žinojimą (angl. embodied knowledge), kuris galimai tūno kinetinėje rašymo 
ranka patirtyje. Ypač jei rašančioji ranka – kairioji. Kairiarankystė yra apipinta 
įvairiais prietarais, tačiau nepaisant jų visų, būti kairiarankiu dešiniarankių 
dominuojamame pasaulyje nėra sunku. Didžiausią nuostabą kairiarankiai suke-
lia dešiniarankiams, nes rašo „ne ta“ ranka: jiems atrodo, kad rašant kažin kaip 
nenatūraliai, nepatogiai susisuka kairiarankių riešas. Iš tiesų rašymas ranka yra 
viena iš sunkesnių pamokų mokykloje, ir ypač – kairiarankiams (Smits, 2011, 
p. 10–11). Ir aš, būdamas šešiametis, turėjau to išmokti pagal modelį, kuriame 
man viskas rodoma atvirkščiai. Kairiarankiams rašyti iš kairės į dešinę yra šiek 

tiek nepatogu, nes rašiklį reikia ne traukti, bet stumti pirmyn ir saugotis, kad 
delno apačia neišteptų rašalo. O ilgiau rašant be pertraukų skausmingai įsitem-
pia riešo sausgyslės.

Yra tam tikrų fizinių ribų, kurių kairiarankiai negali peržengti. Pavyzdžiui, 
negaliu rašyti kaligrafine plunksna, itin pamėgta Apšvietos epochoje, nes 
rašant smailus kaip adata galas tik drasko popieriaus paviršių. Jei nesi dešinia-
rankis, šioje pamokoje tau nėra ką veikti. Į rankos raštą žiūrint iš kairiarankys-
tės perspektyvos, ryškiau atsiskleidžia jo „technika“ ar netgi „technologija“. 
Kitaip tariant, rašymas ranka man neatrodo natūralus sãvo kūno atžvilgiu. Kita 
vertus, šis susvetimėjimas gali būti produktyvus, jis leidžia į viską kitaip pasi-
žiūrėti. Galbūt dėl šių lengvų negandų nuo pat ankstyvųjų rašymo patirčių 
atkreipiu dėmesį į vakarietiško rašymo būdo nulemtą raidinio rašto struktūrą. 
Juk rašmenys yra suformuoti ne Dievo piršto, o įtempto ryšio tarp mūsų deši-
niosios rankos ir kairiojo smegenų pusrutulio. Akstinu kelti klausimus tampa 
mano kaip kairiarankio asmeninis (ne)žinojimas. Remdamasis Merleau-Ponty 
pastaba, darau prielaidą, kad kairiarankystė suteikia tam tikrą kūnišką (ne)žino-
jimą, kurį galima tyrinėti per meninę praktiką.

Rašymo teorija

Kas yra rankos raštas, jei ne materialus šnekos drabužis? Dabar mes retai kada 
rašome ranka ir beveik nebematome vienas kito rašysenos. Antropologas Timas 
Ingoldas (2019, p. 8) pastebi, kad „šiandienis rašytojas yra nebe raštininkas, 
o žodžių meistras – autorius, kurio produkuojami žodžių dariniai perkeliami 
ant popieriaus mechaniškai, be tiesioginio rankų darbo stadijos. Ėmus spaus-
dinti tekstą, dingo intymus sąryšis tarp ranka atliekamo gesto ir juo kuriamos 
žymės. Autorius išreiškia savo jausmus, parinkdamas išskirtinius žodžius, bet ne 
ekspresyviai rašydamas linijas“.

Į rankas pateko plonytė knygelė Štrichas: rašymo teorija (2015). Tai 
šrifto dizainerio, tipografo ir pedagogo Gerrito Noordzijaus tekstas, pirmą 
kartą publikuotas olandų kalba 1985 m. Noordzijus savo darbą įvardija kaip 
„rašymo teoriją“, bet iš tiesų tai yra ilgamete rašymo praktika paremtas tyrimas. 
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Čia atkreipiamas dėmesys į rankos raštą kaip į „technologiją“, dominavusią iki 
Johannui Gutenbergui XV a. išrandant spaudos presą. Aptariama raidinio rašto 
struktūra ir teigiama, kad jokios spaudos technologijos nepaslepia „rašytinės“ 
raidžių prigimties. Noordzijus (2015, p. 9) kalba apie pirmapradį rašymą, kai 
„kiekvienas ženklo štrichas sukuriamas vienu rankos judesiu“. Jis postuluoja: 
„štrichas – tai rašymo plotmėje nepertraukiamu judesiu įrankio paliekama žymė, 
kuri prasideda rašymo priemonės galiukui palietus rašymo plotmę ir joje pali-
kus savo formos atspaudą“ (Noordzij, 2015, p. 20). Apie rašymą čia kalbama ne 
kaip apie šnekos žymėjimą rašmenimis, bet kaip apie materialų įrašą, atliktą bet 
kokiu įrankiu. Pirmą kartą skaičiau knygos vertimą į anglų kalbą ir sudomino tai, 
kad „žymė“ buvo išversta kaip trace (liet. pėdsakas). Visa tai priminė Jacques’o 
Derrida tekstuose vartojamą prancūziškąjį trace, turintį šitą pačią reikšmę. Ar 
kurioje nors vietoje Noordzijaus ir Derrida pėdsakai susikerta? Įdomu, kad tiek 
tipografas, tiek filosofas prieina panašią išvadą, jog „rašto istorija dar nėra para-
šyta“ (Noordzij, 2015, p. 48).

Rašymo laboratorija

Dėstydamas grafinio dizaino kursą Hagos Karališkojoje dailės akademijoje, 
Noordzijus rėmėsi kaligrafiniais pratimais. „Kaligrafija – tai toks rašymas 
ranka, kada susitelkiama į patį rašymą ir siekiama formų tobulumo“, – teigia 
Noordzijus (2015, p. 9); „Rašymas su savo griežtomis taisyklėmis gali pasitar-
nauti kaip puikus modelis suvokimo principams studijuoti, nes tai tarsi savo-
tiška menama laboratorija, kuri prieinama kiekvienam norinčiajam. Kur benu-
kreiptume žvilgsnį – visur tampame tamsių ir šviesių tonų žaismės liudininkais“ 
(Noordzij, 2015, p. 15). Savo teorijoje jis remiasi konstruojama perskyra tarp 
juodosios ir baltosios žodžio dalies: štrichas yra juodoji dalis, o erdvė aplink 
jį yra baltoji žodžio dalis. „Nuo formos ir antiformos santykio, kuris šrifto 
teorijoje atitinka raidės baltosios ir juodosios dalių santykį, priklauso objektų 
suvokimas. Tokiu principu veikia ir jutimo organai“ (Noordzij, 2015, p. 15). 
Noordzijaus teorijos pagrindą sudaro baltoji žodžio dalis, kurią jis savo knygoje 

Atvartas iš Gerrito Noordzijaus knygos  
The Stroke: Theory of Writing (2019).
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moko skaityti. Erdviniai tarpai tarp raidžių ir žodžių yra tas materialus „triukš-
mas“, kuris daugelio akiai lieka nepastebimas, nors ir sukuria prielaidas matyti 
tekstą.

Noordzijus (2015, p. 9) pastebi: „Per užsiėmimus diskutuojant ir apta-
riant patirtis, atsirado rašymo teorija, kuri suteikia galimybę apibūdinti raidžių 
formą matematiniu tikslumu, atmetant estetinius ir ideologinius faktorius.“ 
Toliau jis aptaria rašymui kaligrafine plunksna aktualius parametrus, įveda 
tokius specifinius terminus kaip „štricho kontrapunktas“, „štricho priešakinė 
linija“, „štricho kontrastas“ bei vartoja tokias matematines sąvokas kaip vekto-
rius, kreivė, sinusas, kosinusas, tangentas, praplėtimo laipsnis ir kt. Galiausiai 
pateikiama erdvinė štricho diagrama ir jos išraiška trigonometrine formule 
(Noordzij, 2015, p. 31). Atrodo, kad Noordzijus savo darbu pretenduoja į objek-
tyvų ir universalų rašymo – atlikto bet kokia rašymo priemone – aprašymą. Tik 
raštas čia jau nebereprezentuoja šnekos ir balso, o tik savo paties sandarą. Visais 
vizualiais pavyzdžiais siekiama ne dekoratyvaus ekspresyvumo, o beveik mate-
matinio tikslumo. Noordzijus (2015, p. 26) užsimena, kad atmintinai mokėjo 
XVII a. olandų kaligrafo Jano van den Veldės vadovėlio (Meno rašyti veidro-
dis, 1605) frazes, tačiau metų metus nesuvokė jų esmės. Jam reikėjo išmokti  
(pa)matyti štricho apsisukimą barokiniuose rankraščiuose. Matydamas plunks-
nos pėdsaką, Noordzijus vaizduotėje rekonstruoja jį palikusį instrumentą. Tokiu 
būdu jis ne tik aprašo instrumentą, bet ir sukuria koncepciją-instrumentą, kuris, 
kaip jis teigia, „gali būti naudojamas [ir] kaip bukas kirvis, ir kaip chirurginis 
skalpelis (kaip ši koncepcija bus panaudota, priklauso nuo konkretaus tyrėjo)“ 
(Noordzij, 2015, p. 26).

Mane sudomino Noordzijaus aprašymų matematinis tikslumas ir knygoje 
pateikiamos realistinės iliustracijos, rašymo diagramos. Čia ir aš kai ką išmokau 
pamatyti – kelios plačiu teptuku parašytos iliustracijos pasirodė neįprastos  – 
tarsi trimačiai objektai. Noordzijaus teptukui judant popieriaus paviršiumi, 
staiga apsisukant ir grįžtant atgal, formuojasi pusiau skaidrūs štrichai. Vienas 
tušo sluoksnis kirsdamas paslepia kitą sluoksnį ir sukuria tamsesnes vietas, 
kurios suveikia kaip gylio užuominos plokščiame popieriaus lapo paviršiuje. Tai 
pastebėjęs iš pasyvaus skaitytojo tapau aktyviu matytoju. Noordzijus (2015,  
p. 24–25) aprašo panašų pastebėjimą: „Kai kuriuos reiškinius galime perprasti 

tik tuomet, kai pavyksta atlikti tam tikrą „atradimą“. Kai kas nors sako, kad 
turime išmokti ką nors pamatyti, tai tolygu nurodymui remtis tam tikru „atra-
dimu“, arba, kalbant formaliau, teorija. Teorija realybę padaro suprantamą. 
Nauja teorija yra tas „atradimas“, sukuriantis tam tikrus terminus, įgalinančius 
suvokti iki tol neperprastus reiškinius.“

Galima sakyti, kad Noordzijaus koncepcija pasinaudojau išsyk kaip buku 
kirviu ir kaip chirurginiu skalpeliu: jei galiu įsivaizduoti raidę kaip erdvinį 
modelį, tai galiu ją rekonstruoti trimatėje erdvėje. Nors kompiuteriu galima 
sumodeliuoti bet ką, pasirinkau rekonstruoti patį elementariausią artefaktą – 
pavienį štrichą kaip erdvinį geometrinį modelį. Noordzijus (2017, p. 58) teigia: 
„Viskas, kas yra žmogaus padaryta, yra „artefaktas“. Klausimas: kas yra funda-
mentalus artefaktas, einantis pirma visų kitų? Atsakymas: įrankio pėdsakai. 
Nė vienas įrankis nėra paprastesnis už plunksną, kuria galime palikti paprastą 
pėdsaką.“

„Dia-gramos“ „Dia-gramos“
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„n“

„n“ yra 8 min. vaizdo projekcija (animacinė kilpa), sukurta grupinei parodai 
„Laiško kūnas“, kuri vyko 2016 m. rugsėjo 9–24 d. LTMKS projektų erdvėje 
„Sodų 4“. Kuratoriai: Jogintė Bučinskaitė ir Jurij Dobriakov. Paroda temati-
zavo specifinį kūniškumo režimą ir buvimą kartu per laiškus. Anglišką parodos 
pavadinimo variantą – „Body of a Letter“ – galima perskaityti keliais būdais: 
makromasteliu kaip pagrindinę laiško dalį, esančią tarp pasisveikinimo ir atsi-
sveikinimo, bet taip pat ir mikromasteliu kaip raidės kūną tipografine-anato-
mine prasme. Parodai pasirinkau rekonstruoti mažąją raidę n, kurią kaip pavyzdį 
radau Noordzijaus rašymo teorijoje.

Kaip parodoje atrodo instaliuota vaizdo projekcija? Matinis organinio 
stiklo skydas levituoja pačiame erdvės viduryje. Projekcijoje menamas rašymo 
įrankis keliauja ekrano plokštuma ir po savęs palieka brėžio pėdsaką, „virtualų 
štrichą“. Noordzijaus teorijoje rašymo įrankio paliekama žymė yra ne vienas 
abstraktus taškas, o taškų pora. Kiekviena žymė turi savo kontūrą, o kiekvienas 
taškas iš viršutinės kontūro linijos – po porinį tašką priešpriešinėje kontūro lini-
joje. Šią menamų taškų porą Noordzijus (2015, p. 20) pavadina „kontrapunktu“ 
(it. contrappunto < lot. (punctus) contra punctum – taškas prieš tašką), terminu, 
pasiskolintu iš muzikos teorijos. O linija, einanti per kontrapunktą, pavadinama 
„priešakine štricho linija“ arba tiesiog „priešakiu“ (angl. front). Šią „teoriją“ 
norėjau perkelti į animacinę vaizdo projekciją, kur vaizdo kameros kadro verti-
kalė atitiktų priešakį, o vaizdo kameros panoramavimas taptų „audžiančiuoju“ 
rašymu. Kūriniui įgyvendinti pasigaminau specialų aparatą, leidusį lėtai ir toly-
giai sukti filmuojančią vaizdo kamerą aplink ašį.

Raidės kūnu teka vaizdo įrašas, kuriame – augalų fragmentai. Antraplanį 
vaidmenį atlieka skaitmeninės vaizdo kameros automatinio fokusavimo 
sistema: panoramuojant jos algoritmai reaguoja į nuolat besikeičiantį vaizdą, 
ieško dėmesio objekto. Vaizdas išryškėja, o po to susilieja; atrodo, lyg kamera 
negalėtų susikaupti. Nufilmuota medžiaga vėliau yra montuojama, o gautas 
rezultatas sukelia raidės rašymo iš kairės į dešinę įspūdį – taip, kaip mums 
įprasta rašyti. Atsiranda žaismė tarp vaizdo „įrašo“ fiksuojant ir vaizdo „rašymo“ 

Arnas Anskaitis, „n“ (parodos 
fragmentas), 2016. Paroda „Laiško 
kūnas“ LTMKS projektų erdvėje 
„Sodų 4“. Vaizdo įrašas:  
https://vimeo.com/183972667
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projektuojant. Projekcijoje išryškėja specifinė raidės kūno „choreografija“: 
virtualus štrichas auga, plėtojasi, o išaugęs iki atpažįstamo pavidalo ima nykti, 
išsitrinti. Bet čia nėra fizinio kūno ir materialios rašymo priemonės, kurie 
paliktų žymę. Juos pakeičia efemeriška rašymo veiksmo kompiuterinė simulia-
cija, rašmenys tampa tįsiais kūnais idealioje matematinėje erdvėje. Jei geometri-
joje raidės a, b ir c sutartinai nurodo tai, kas žinoma, o x, y ir z tai, kas nežinoma, 
tai raidė n lotyniškame raidyne atsiduria kažkur ties viduriu tarp žinoma ir neži-
noma bei nurodo į pasikartojimo galimybę (1+n). Animuota konstrukcija apsi-
meta gyva, pačia natura iš mažosios n.

Fotoaparatas su savadarbe panoraminio judesio valdymo sistema.

Arnas Anskaitis, „n“ (parodos 
fragmentas), 2016. Paroda „Laiško 
kūnas“ LTMKS projektų erdvėje 
„Sodų 4“. Vaizdo įrašas:  
https://vimeo.com/183972667
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„Darbalaukis“

Vaizdo projekcija (animacinė kilpa) buvo pristatyta grupinėje meninio tyrimo 
parodoje „Darbalaukis“, kuri vyko 2017 m. balandžio 26–gegužės 14 d. Vilniaus 
dailės akademijos parodų salėse „Titanikas“. Parodos kuratorius-moderatorius 
doc. dr. Vytautas Michelkevičius. 

Ši projekcija – tai mano meno projekto momentinė išklotinė, su kuria 
siekiau integraliai pristatyti meninę-kūrybinę ir tiriamąją projekto dalis (tokias, 
kokios jos tuo metu buvo). Tai yra skaitmeniniais įrankiais sumeistrautas, virtu-
alios rankos parašytas bei erdvine vaizdo projekcija pristatytas tyrimo etapas. 
Norėjau pačiai tyrimo ekspozicijai „suteikti balsą“, todėl rekonstravau penkias 
balses žyminčias grafemas: a, e, i, o, u. Šias raides sumodeliavau pagal barokinį 
„bastardos“ rašymo stilių. Tai kursyvas, kurio pagrindas – grįžtamoji konstruk-
cija (plunksna juda į priekį ir grįžta atgal). Vaizdo projekcijoje animuojamas 
menamo rašymo įrankio pasivaikščiojimas po juodą projekcijos plokštumą. 
Pusiau skaidriuose štrichuose formuojasi rašysenos klostės. Ant skaitmeni-
niais įrankiais sumeistrauto virtualaus štricho – kaip projekcijos plokštumoje – 
projektuojamas mano tyrimui tuo metu svarbių tekstų, iliustracijų, fotografijų 
lėtai tekantis srautas. Tarp žodžių „kursyvas“ ir „diskursas“ yra etimologinis 
ryšys – abu juos sieja lotyniška šaknis currere, kuri nurodo į žodį „bėgti“. Tik 
diskurso atveju mąstoma bėgant tikslingai – nuo ko nors prie ko nors.

Skaitmeniniai atvaizdai, perkelti ant erdvinių modelių, išsilenkia, išsigau-
bia ir praranda dalį realumo efekto. Tai yra duomenys, kurie gali būti panaudoti 
įvairiais būdais, pavyzdžiui, kaip paviršiaus tekstūra, grafinis audinys, kuriuo 
lyg tapetais galima iškloti virtualią sieną. Anglų kalbos žodis mapping į lietu-
vių kalbą dažniausiai verčiamas kaip „žemėlapiavimas“ arba „žymėjimas“. Anglų 
kalboje jis vartojamas dar ir trimačio modeliavimo kontekste ir reiškia pavir-
šiaus padengimą tam tikra (dažniausiai simuliuojančia realumo efektą) teks-
tūra. Kitaip tariant, virtualus modelis užklojamas realumo, tikroviškumo, pavir-
šiškumo rūbu. Žiūrovas, įėjęs į parodą ir pakėlęs akis aukštyn, vienu metu žiūri į 
raidę ir „skaito“ vienos raidės tekstą.

Arnas Anskaitis, „Darbalaukis“ 
(parodos fragmentas), 2017. 
Paroda „Darbalaukis“ VDA parodų 
salėse  „Titanikas“. Vaizdo įrašas: 
https://vimeo.com/214972407
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„Letters from Home“

Tai vaizdo projekcija (animacinė kilpa), kuri buvo eksponuota grupinėje paro-
doje „A Certain Identity“ parodų erdvėje Florencijoje, buvusiame kalėjime –  
Le Murate. Progetti Arte Contemporanea – 2018 m. balandžio 5–21 d. Kuratorius 
Matteo Innocenti. Angliškas darbo pavadinimas išlaiko žodžio letter dviprasmy-
bės žaismę (ir „raidė“, ir „laiškas“), kurios neliktų verčiant į lietuvių kalbą.

Vaizdo projekcijai sukurti panaudotos reprodukcijos iš rašytojo ir peda-
gogo Prano Mašioto (1863–1940) parengto pratybų sąsiuvinio Raštas: vado-
vėlis norintiems išmokti rašyt (1907). Jame galima rasti kelis puslapius plunks-
nos bandymų, kelis žodžių ir frazių diktantus, kuriuose demonstruojama, kaip 
turi atrodyti ir būti jungiamos tarpusavyje lietuviškos rašytinės raidės. Po visų 
pratimų sąsiuvinio gale vienas šalia kito pateikiamos lietuvių, lenkų, vokiečių 
ir rusų kalbų rašytinės abėcėlės. Jos individualios ir tarpusavyje skirtingos – 
čia galima įžvelgti tam tikrą tapatybės politikos aspektą, t. y. XX a. pr. būdingą  
nacionalinės tapatybės konstravimą per literatūrą ir švietimą. Vadovėlis skiria-
mas tiems, kurie „norėtų patįs iš savęs lengviausiu būdu pramokt gražiai ir teisin-
gai rašyt“. Atsižvelgiant į laikotarpį, galima manyti, kad iš šio vadovėlio mokėsi 
ne tik vaikai, bet visa valstybė mokėsi rašyti „lietuviškai“.

Kūrinys radosi mąstant apie publiką, kuri lietuvių kalbos nei girdėjusi, 
nei mačiusi. Todėl parodai Florencijoje rekonstravau kursyvines lietuvių kalbos 
raides, kurių nerastume lotyniškame raidyne. Man buvo įdomus tam tikras loty-
niškų raidžių transformacijos momentas. Nosinės raidės, varnelės, taškas ant 
„ė“ ir kiti diakritiniai ženklai, fiksuojantys specifinius garsus, yra mūsų kultū-
rinės tapatybės ženklai. Ši serija gali išsiplėsti ir už lietuvių kalbos skambesio 
ribų, įtraukti hibridinius ženklus, naudojamus kitoms, galbūt net neegzistuojan-
čioms, kalboms užrašyti.

Atvartas iš Prano Mašioto vadovėlio Raštas (1907).
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Techniniai atvaizdai

Į santykį tarp Noordzijaus rašymo teorijos ir mano vaizdo projekcijų galima 
žiūrėti kaip į santykį tarp tekstų ir techninių atvaizdų Vilémo Flusserio medijų 
filosofijoje. Kas yra „techninis atvaizdas“? Pasak Flusserio (2015, p. 23), tai 
„aparatais pagamintas atvaizdas. Kadangi aparatai yra taikomųjų mokslinių 
tekstų produktai, tai techninių atvaizdų atveju turime reikalą su netiesioginiais 
mokslinių tekstų gaminiais. Istoriškai ir ontologiškai tai jiems suteikia skir-
tingą nuo tradicinių atvaizdų vietą“. Flusseris postuluoja tokią ontologinę struk-
tūrą, kur tarp tradicinių atvaizdų (esančių arčiau tikrovės) ir techninių atvaizdų 
įsiterpia tekstai. Jie įsiurbia į save tradicinius atvaizdus, o tekstus į save įsiur-
bia techniniai atvaizdai. Pagal Flusserį, pastarieji tam tikra prasme yra toliau-
siai nuo tikrovės. Raidžių simuliacijos – tai techniniai atvaizdai, pagaminti iš 
Noordzijaus rašymo teorijos (teksto ir iliustracijų). Autoryste turiu dalintis 
taip pat su kompiuterinėmis programomis. Bendras darbas su trimačio mode-
liavimo programine įranga ir jos siūlomais instrumentais mane šiek nustebino 
savo tam tikru konservatyvumu. Šios programos primena renesansinio daili-
ninko studiją, nes viskas skirta tam, kad būtų sukuriamas mimetinis, nepriekaiš-
tingo tikroviškumo trompe-l’œil efektas.

Iš viduramžiškos rankraščių kultūros šoku į postistorinę atvaizdų visuo-
menę, suskliausdamas spausdintinę Gutenbergo galaktiką. Vaizdo projekci-
jose nesiekiau atkurti autentiško, ekspresyvaus ar „meniško“ štricho, būdingo 
tradicinei kaligrafijai ir individualiai rašysenai. Mane tenkina tikslumas ir jude-
sio tolydumas, kuriuos gali pasiūlyti skaitmeninė animacija. Kompiuterines 
simuliacijas galima užprogramuoti rašyti taip plastiškai, raiškiai ir greitai, kaip 
tik norisi – nebus jokių kompromisų. Tai panašu į elektroninę ritmo mašiną, 
su kuria joks gyvas būgnininkas negalėtų suspėti. Šiuo atveju mane domino ne 
rankos gesto, o būtent jų kaip „dia-gramų“ (gr. dia… – priešdėlis, reiškiantis 
prasiskverbimą, pasiskirstymą, išskyrimą, abipusiškumą) realybė. Kaip mes jas 
skaitome? Fonetiškai, silabiškai, logografiškai? Panašu, kad diagramose aktuali-
zuojasi skaitymo nelinijiškumas. O plastinėse raidžių formose girdisi viduram-
žių aidas.

Arnas Anskaitis, „Letters from Home“ (parodos 
fragmentas), 2018. Le Murate. Progetti Arte 
Contemporanea parodų erdvė Florencijoje.
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„Orbis pictus 360°“

Kūrinys „Orbis pictus 360°“ buvo eksponuotas Vilniaus dailės akademijos bibli-
otekos skaitykloje 2018 m. balandžio 5–29 d. Tai buvo viena iš kelių doktorantų 
parodos „Mokslas ir gyvenimas“ ekspozicijų už pagrindinės parodos Titaniko 
parodų salėse ribų. Parodos kuratorė Laima Kreivytė.

Vizualumo vadovėlis

Pavadinimas „Orbis pictus 360°“ nurodo į čekų pedagogo Jano Amoso 
Komenskio (1592–1670) parengtą pirmąjį iliustruotą vadovėlį vaikams Orbis 
sensualium pictus (Juntamųjų daiktų pasaulis paveiksluose, 1658), daugiau kaip 
150 metų naudotą Europos mokyklose. Tai yra pradžiamokslis, pirmoji knyga, 
kuri moko skaityti visas kitas knygas. Komenskis įžangoje rašo: „Eikš čia, 
berniuk! Mokykis būti išmintingas. Kaą reiškia būti išmintingam? Teisingai 
suprasti, teisingai elgtis ir teisingai kalbeėti, štai ko tam reikia. Pirmiausia 
turėtum išmokti paprastų garsų, iš kurių susideda žmogaus kalba, kuriuos 
gyvos būtybeės moka skleisti ir kuriuos tavo liežuvis geba pamėgdžioti, o tavo 

ranka – pavaizduoti. Paskui eisime į pasaulį ir stebėsime visus dalykus.“ Juntamųjų 
daiktų pasaulis paveiksluose kviečia medžio raižinio atspaudus „išversti“ į pažįs-
tamus garsus, t. y. prisiminti gyvūnų ir gamtos stichijų skleidžiamus garsus, o 
vėliau susieti su abstrakčiais kalbos ženklais. Tai – vizualumo vadovėlis, žymin-
tis pasaulio suskilimą į fragmentus. Arba scenarijus filmui, nes čia galima rasti 
kadrų seką ir atitinkamą garso takelį.

Doktorantų parodai „Mokslas ir gyvenimas“ įrengiau vitriną bibliotekos 
skaitykloje. Po jos stiklu išdėliojau penkių puslapių reprodukcijas iš Komenskio 
vadovėlio, o šalia padėjau ausines su specialiai šiam kūriniui sukurtu „garso 
peizažu“ (angl. soundscape). Puslapius su paveikslėliais išėmiau iš origina-
lių atvartų, kuriuose jie buvo gretinami su raidėmis ir žodžiais. Kitaip tariant, 
atvaizdus atskyriau nuo rašto ženklų. Greta reprodukcijų sekos – garso kompo-
zicija iš lauko įrašų, kurią, gerbiant viešą bibliotekos tylą, buvo galima išgirsti 
per ausines. Garsiniame peizaže periodiškai pasigirsta „lotyniškai“ tariamos 
lotyniškos raidės (nors vartojame lotyniškas raides, tačiau niekada jų lotyniškai 
nebetariame). Pagal abėcėlės logiką – ir tuo pačiu panoramiškai – pereinama 
nuo a iki z.

Parodos „Mokslas ir gyvenimas“ katalogas.
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Arnas Anskaitis, „Orbis pictus 360°“ 
(parodos fragmentas), 2018.  
Vilniaus dailės akademijos skaitykla.



Kita vertus, su lotynų kalba mes dar nesame pabaigę. Miunchene nuo 1890 m. 
sudarinėjamas pats išsamiausias lotynų kalbos žodynas Thesaurus Linguae 
Latinae. Kai vokiečių tyrėjai pradėjo dirbti su šiuo žodynu, manė, kad prireiks 
kokių 15–20 metų jį pabaigti (Quinn, 2019). Tačiau, nepaisant įdėtų milži-
niškų pastangų – prie žodyno dirbo virš 400 leksikografų – per 125 metus jie 
pasiekė tik raidę r. Dauguma žodynų susitelkia ties svarbiausiomis ar aktualiau-
siomis žodžių reikšmėmis, tačiau šis siekia išsemti visą reikšmės sritį ir parodyti 
kiekvieną panaudojimo atvejį, koks tik yra buvęs (nuo VI a. prieš Kr. iki 600 
metų po Kr.). Pirmas žodyno tomas buvo išleistas 1900 m. ir turbūt neatsitikti-
nai baigėsi žodžiu absurdus. Numatoma, kad apie 2050 m. tezauras galėtų būti 
baigtas. Žinoma, jeigu tik bus kam jį sudarinėti.

Ekskursas: abstrakčių sąvokų netektis

Sigmundo Freudo esė Gedulas ir melancholija (1917) išeities taškas – pastebė-
jimas, kad afektas, būdingas melancholijai, atitinka gedulą. Jei gedintis žmogus 
taip skaudžiai išgyvena, nes neteko kokio nors artimojo, tai ir melancholiškas 
žmogus turėjo kažko netekti, dėl ko šitaip kankinasi. Freudas leidžia suprasti, 
kad netekties objektas nebūtinai turi būti apibrėžiamas „žmogaus“ katego-
rija. Pačioje esė pradžioje užsimenama, kad „gedima reaguojant į mylimo 
asmens arba jo vietą užėmusios abstrakčios sąvokos – sakykime, tėvynės, lais-
vės, idealo – netektį“ (Freud, 2019, p. 11–12). Tai implikuotų, kad „abstrakčias 
sąvokas“ galima laikyti tuo, ką galima įgyti, turėti ir taip pat prarasti. Ką naujo 
ir aktualaus galėtų atverti melancholija, jei netekties objektu pasirinktume ne 
mylimą asmenį, bet įasmenintą kalbą – nuo paskiro žodžio iki ištiso diskurso?

Freudo įžvalga pasirodė įdomi. Kokiu būdu gali užsimegzti emocinis ryšys 
su abstrakčia sąvoka? Kaip yra priimama, išgyvenama ir susitaikoma su įsivaiz-
duojamos ir simbolinės prigimties abstrakčios sąvokos netektimi, persmelkian-
čia visą kūną? Apie ją Freudas kalba kaip apie kitą asmenį: mes jos netekome, 
ji mirė, atstūmė, paliko, įžeidė, nuvylė. Su abstrakcija elgiamasi tarsi su asme-
niu – tai atitiktų prozopopėjos (gr. prosopopoiia – veidas) arba tiksliau – perso-
nifikacijos (lot. persona – kaukė) struktūrą. Nežmogiškam objektui kalboje 

Atvartas iš Jano Amoso Komenskio 
Orbis sensualium pictus (1658).
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suteikiamas žmogiškas elgesys ir galios. Be to, šis nežmogiškas objektas dažniau-
siai dar ir įgalinamas kalbėti. O jei personifikuojama pati kalbinė abstrakcija? 
Tuomet, kaip teigia pirminės sąvokų reikšmės, jai (nesąmoningai) suteikiamas 
tam tikras veidas, arba tiksliau – kaukė. Čia ir vėl neišsiversime be psichoanali-
zės, kuri teigia, jog žmonės, vartodami kalbą, nuolat projektuoja savo mąstymą, 
reagavimą, elgesį ir subjektyvias patirtis kitiems pasaulio fenomenams. Išeitų, 
kad šios minties figūros – tai antropocentristinės žmogiškojo mąstymo tenden-
cijos rezultatas.

Tačiau skaudžias afekto būsenas galėtų sukelti ne bet kuri abstrakti sąvoka. 
„Jeigu objektas neturi Ego tokios didelės, tūkstanteriopais saitais sutvirtintos 
reikšmės, šio objekto praradimas nė negali sukelti gedulo ar melancholijos“, – 
pabrėžia Freudas (2019, p. 27). Yra būtina sąlyga: ji turi būti užėmusi mylimo 
asmens vietą, būti savotišku jo pakaitalu. Ir iš tiesų, juk yra žmonių, kurie prie 
kokios nors ilgai puoselėtos idėjos prisiriša stipriau nei prie kito žmogaus. 
Freudas vardija: „tėvynė“, „laisvė“, „idealas“. Minėti žodžiai – tai, viena vertus, 
raidės ant popieriaus, kita vertus – stiprūs mentaliniai vaizdiniai, kurie XX a. 
pr. buvo užvaldę bene visas Europos valstybes. Kartu tai simptomiški XX a. pr. 
raktiniai žodžiai. O ką jie atrakina? Diskursus. (Nors, galėtume sakyti, kad tai 
ne tiek patys „raktai“, kiek „raktų skylutės“.) Tai sąvokos, apie kurias gravitavo 
to meto kalbos, tarsi jų epicentrai. Tikriausiai nėra atsitiktinumas, kad Freudas 
išvardija būtent tokius žodžius – kaip tos epochos žmogui, tėvynė, laisvė ir idea-
las galėjo būti ir jam asmeniškai svarbūs dalykai. Šią seką galėtų pratęsti tokios 
kertinės Vakarų idėjos kaip „gėris, grožis, tiesa“, arba „laisvė, lygybė, brolybė“ 
ir kt. 

Kokios abstrakčios sąvokos šiandien galėtų atlikti tokį vaidmenį? 
Raymondas Williamsas knygoje Keywords. A Vocabulary of Culture and Society 
(Raktažodžiai. Kultūros ir visuomenės žodynas, 1976) mėgino apibrėžti kultū-
ros ir visuomenės gyvenimą nusakančius žodžius. Jis aprašo daugiau kaip 
šimtą sąvokų, kurios įkūnija skirtingas reikšmes ir vertybes skirtingiems 
žmonėms. Čia galima rasti biografijas tokių raktažodžių kaip „civilizacija“, 
„humanizmas“, „komunizmas“, „socialinė klasė“, „anarchizmas“, „demokra-
tija“, „industrija“, „technologija“, „gamta“, „ekologija“, „literatūra“, „menas“ ir kt.  
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Veikalo struktūra atitinka indeksą. Indeksas (lot. index – smilius), kitaip dar 
žinomas kaip „rodyklė“, – abėcėlinis žodžių sąrašas knygos gale. Kita vertus, šie 
žodžiai dažnai yra abstrakčios sąvokos: būtent tai, į ką pirštu taip paprastai nenu-
rodysi. Tačiau knygos dažniausiai būna sudarytos būtent iš reikšminių žodžių, – 
tarsi griaučių, ant kurių laikosi tekstai. Williamso knygoje išvardytos abstrak-
cijos, dėl kurių XX a. buvo jei ne kariauta, tai daug ir ilgai diskutuota. Pasak 
Ludwigo Wittgensteino postulato, žodžių prasmė priklauso nuo vartojimo 
konteksto. Tačiau pasikeitus istoriniam, politiniam ar socialiniam kontekstui, 
žodžiai nustoja senųjų reikšmių ir įgyja naujų. Galėtume retoriškai paklausti: ar 
gali būti, kad, pametus raktelį, nepasiekiamas tampa ir pats diskursas? Plečiantis 
pažinimui, didėja sąvokų apimtis, tankėja jų turinys. Žodžiai skirtingi, tam tikru 
metu vieni jų būna talpesni už kitus, o kai kurie – net tokie platūs ir gilūs, kad 
niekam nepavyksta jų išmatuoti.

Arnas Anskaitis, „Orbis pictus 360°“, 2018. 
Garso įrašas: https://vimeo.com/547663506„Orbis pictus 360°“
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„Pavienių žodžių aidas“

Kūrinys „Pavienių žodžių aidas“ buvo pristatytas Vilniaus dailės akademijos 
doktorantų projekto „Ką darai, daryk gerai / Do the Right Thing“ parodoje, 
vykusioje 2019 m. kovo 28–balandžio 14 d. „Titaniko“ parodų salėse. Kuratorius 
Marquard Smith. 

Ekskursas: žodžio atradimas

„Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis buvo Dievas“ 
(Jn 1, 1). Galbūt, tačiau „žodžio vaizdas“ Vakarų Europai atsivėrė apie VIII a., 
po Karolingų dinastijos įvykdytos švietimo reformos. Pasak tipografo Gerrito 
Noordzijaus (2015, p. 45), tekstai, kuriuose žodis yra atskiriamas kaip savaran-
kiška rašto dalis, anksčiausiai aptinkami VII a. pirmoje pusėje Airijoje. Kalbama 
apie sistemingą žodžių atskyrimą iš abiejų pusių tarpeliais. O taip buvo ne nuo 
pradžių? Graikai ir romėnai rašė tik didžiosiomis raidėmis, kurios tekste buvo 
sustumiamos į vieną eilę. Tiesa, minimaliais skyrybos ženklais būdavo atski-
riamos mintys, bet ne žodžiai. Regis, tokius raštus skaityti balsu buvo tiesiog 

būtina. Tik garsiai skaitantis balsas ir įtempta klausa galėjo išpainioti prasmę iš 
tokių ženklų samplaikų. IV a. gyvenęs filosofas šv. Augustinas manė, kad raidės 
buvo išrastos tam, kad palengvintų bendravimą su nesančiais pašnekovais. Jos 
yra ženklai, žymintys garsus, o garsai žymi mūsų mąstomus dalykus (Manguel, 
1996, p. 45). Užrašytas tekstas – tai ant popieriaus perkeltas pokalbis, kuriame 
nesantis pašnekovas galėtų ištarti mums skirtus žodžius. Remiantis tokia filo-
sofija, bet kuri ištara gali būti užrašyta kaip nepertraukiama raidžių seka. Vėliau 
raštui reikia paskolinti gyvą balsą – kantriai artikuliuoti raidę po raidės, kol pasi-
girs laukiama prasmė. Archajiškoje skaitymo technikoje galima įžvelgti kine-
matografo veikimo principą: atskirų kadrų seka sukuria judėjimo iliuziją. Šiuo 
atveju atskirai tariamų garsų seka sukuria erdvę ir laiką skrodžiantį kalbėjimo 
įspūdį. Išties, į fonetinį raidyną – garsinį raštą – galima žiūrėti kaip į primityvų 
garso įrašytuvą. Panašu, kad pradžioje jis taip ir buvo naudojamas.

VIII a., Karolingų Renesanso laikotarpiu, įvyko viduramžių rašto reforma. 
Reformuotą mažųjų raidžių raštą – Karolingų minuskulą – buvo daug lengviau 
skaityti nei ankstesnius rankraščius. Jis pasižymėjo aiškiomis, lengvai įskai-
tomomis raidėmis ir tvarkinga linijine grafine struktūra. Jei graikų ir romėnų 
raidės buvo tarsi įrėmintos tarp dviejų menamų linijų, tai lotyniškasis minusku-
las išsiteko per tris aukštus (kaip raidės b, o ir p). Buvo įvesta dviejų pakopų 
sistema, kur didžiosios raidės rašomos šalia mažųjų. Atsirado būtiniausi 
skyrybos ženklai: taškas, kablelis, kabliataškis ir kt. Atsisakyta abreviatūrų, 
santrumpų ir kitų brangų pergamentą taupančių priemonių. Tačiau svarbiau-
sia reformos inovacija tapo „žodžio vaizdo“ atradimas (Fischer, 2005, p. 162). 
Erdviniais intervalais sutrikdžius mažųjų raidžių ritmą, žodis išnyra kaip sava-
rankiškas vienetas (Noordzij, 2015, p. 45). Pasikeitęs rašymo būdas per šimtą 
metų pakeitė skaitymo būdą iš „skaitymo balsu“ į „tylųjį skaitymą“ (Saenger, 
1997). Tylusis skaitymas atlaisvino liežuvį, apdovanojo akį viršenybe ir paska-
tino vakarietiško individualizmo formavimąsi. Iš viešo akto skaitymas tapo 
privačiu ir intymiu procesu. Šioje istorijoje mane labiausiai domina tekstuose 
atsivėrę erdviniai plyšiai, tapę sudėtine rašymo ir skaitymo praktikų dalimi. Ausį 
keičia akis, sakytinė kultūra metamorfizuojasi į rašytinę.

„Pavienių žodžių aidas“
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Sempleris

Doktorantų projektą „Ką darai, daryk gerai“ įkvėpė kino režisieriaus Spike’o 
Lee filmo „Do the Right Thing“ (1989) trisdešimties metų jubiliejus. Pasak 
kuratoriaus Marquardo Smitho (2019, p. 6), paroda „susitelkia į meninio 
tyrimo teikiamas galimybes ir išplečia klausimo [ką reiškia „daryti gerai“ ar 
„elgtis teisingai“  – A. A.] lauką: kaip menininkai, dizaineriai, istorikai, teore-
tikai, edukatoriai ir kritikai gali konstruoti kritinį santykį su galia? Kur ta galia 
yra? Kaip ji užtikrinama, sutelkiama ir panaudojama? Kokiam tikslui?“ Filmo 
aukščiausios įtampos scenoje groja „Public Enemy“ muzikos kūrinys „Fight 
the Power“ (1989). Su juo įsiveržiama į ginčijamą erdvę – italų piceriją juodao-
džių dominuojamame kvartale. Iš magnetofono sklindanti muzika ir skanduo-
jami žodžiai tampa trigeriu, sukeliančiu muštynes dėl įžeistos garbės ir orumo. 
„Public Enemy“ muzikoje naudoja semplerius (angl. sampler) – devintajame 
dešimtmetyje išpopuliarėjusius elektroninius instrumentus, suteikiančius gali-
mybę groti garso įrašų atkarpomis, dažniausiai nelegaliai pasisavintomis iš kitų 
kūrinių. Pirštais spaudžiant semplerio klavišus, paleidžiami ritmai, frazės ir 
garsiniai efektai. Tai tikra revoliucinė mašina, suteikianti galimybę groti garso 
atkarpomis, manipuliuoti citatomis. Galvodamas apie filmą, garso takelį, šiuos 
ir kitus klausimus, užsisvajojau apie kritinę teoriją, dekonstrukcijos postulatus.

„Vaizdai“

Prisiminiau vieną darbą, kurį sumaniau dar bakalauro studijų pradžioje, apie 
2007 m. Tuo metu skaičiau Jono Meko poeziją, tarp kurios itin patiko rinkinys 
Pavieniai žodžiai. Pirmą kartą šie eilėraščiai buvo išleisti 1967 metais Čikagoje. 
Kuo jie ypatingi? Kiekvienoje eilutėje tik po vieną žodį. „Vaizdais“ pavadinti 
pirmi šeši minimalistiniai tekstai. Atkreipiau dėmesį į jų grafinę kompoziciją: 
kiekvienas atskirame knygos puslapyje, surinktas spaustuviniu šriftu vėliavėle 
iš kairės. Į juos žiūriu kaip į atvaizdus. Neteigiu, kad eilėraščius galiu perskai-
tyti vienu žvilgsniu. Mekui atsisakius įprastos eilutės, t. y. eilutę sutraukus, 
redukavus iki vieno žodžio, skaitanti akis ima skenuoti vertikaliai, o po kurio 
laiko įsismagina ir pradeda šokinėti aukštyn žemyn nuo vieno žodžio kuriamo 

Arnas Anskaitis, „Pavienių žodžių aidas“ 
(parodos fragmentas), 2019.  
VDA parodų salės „Titanikas“.
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Kadrai iš Gideono Bachmanno filmo „Jonas“ (1968).



vaizdinio prie kito. Akis slysta puslapio paviršiumi, skenuoja tekstą tarsi piešinį 
ar fotografiją. Pasak medijų teoretiko Vilémo Flusserio (2015, p. 13), tekstą skai-
tome eilutėmis, o atvaizdus skenuojame žvilgsniui vingiuotai slystant jų pavir-
šiumi. Ar kas nors keičiasi, jei eilės sutrupa iki pavienių žodžių? Nors Flusseris 
kalba apie atvaizdus, žvilgsnis imasi panašios akrobatikos skenuodamas Meko 
„Vaizdus“. 

Įkvėptas Meko poezijos, 2007 m. sukūriau interaktyvią programėlę, 
kurioje panaudojau pirmąjį „Vaizdų“ eilėraštį. Eilės virto tekstinių mygtukų 
dėlione virtualiame atvarte: dvidešimt du žodžiai atsitiktine tvarka išsidėstė 
kairėje pusėje. Jie kompiuterio pelės gesto „nutempti“ (angl. drag and drop) 
pagalba galėjo būti perkelti į kitą vietą. Tam dešinėje pusėje palikau tuščią 
menamo atvarto lapą. Kilo mintis pridėti migruojantiems žodžiams-mygtukams 
individualius garso takelius. Perskaičiau ir įrašiau eilėraštį, po to įrašą sukarpiau 
į dalis, o garso duomenis panaudojau kaip mygtukų paspaudimo garsinius efek-
tus. Dabar pele spustelėjus žodį, papildomai sugrojamas jo garso įrašas, tarsi 
tą pačią akimirką ištariamas balsu. Dėmesį patraukė, atrodytų, paprastas atra-
dimas: iškirptas iš eilėraščio, įrašytas žodis suskamba netikėtai ir nelauktai. Iš 
regimų žodžių skaitytojo tampu įsitraukusiu balso klausytoju. Sukurta situacija 
vilioja žaisti, vizualiai ir tuo pačiu akustiškai redaguoti, remiksuoti, dalyvauti 
atsitiktinių eilių komponavimo procese. Kita vertus, šiam darbui kompiute-
rio pelės sąsaja nebuvo itin patogi, nes trūko galimybės valdyti tiesiogiai pirštų 
galiukais. Tačiau filmo įkvėptos parodos kontekste „kalbos instrumento“ idėja 
man pasirodė vėl įdomi ir paskatino grįžti prie kietuosiuose diskuose užsidūlė-
jusio projekto.

Kalbos instrumentas

Eskapistinė sala tyvuliuoja neramios parodos viduryje. Dvidešimt du žodžiai 
plūduriuoja tamsiame prūsiško mėlio ekrane, kuriame šiek tiek atsispindi 
žiūrinčiojo veidas. Taip priėjus iš arčiau atrodo „Pavienių žodžių aidas“. Kūrinį 
sudaro keli elementai: planšetinis kompiuteris su specialiai jam parašyta 
programa, mikrofono stovas, garso kolonėlė, jungiamieji laidai. Viskas pasta-
tyta ant iš vinilinės plėvelės išpjauto ir ant galerijos grindų priklijuoto taško 

Arnas Anskaitis, „Pavienių žodžių aidas“ 
(fragmentas), 2019. Processing programėlė 
planšetiniam kompiuteriui.
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lipduko. Tai kalbos instrumento prototipas, sempleris, kuriuo parodos žiūrovai 
kviečiami groti. Kadangi prie jo nėra jokių instrukcijų, susidomėjusiam žiūro-
vui nelieka kitos išeities, kaip tik remtis savo technologine ir kultūrine patirtimi. 
Turi paliesti ir patirti, jei nori suprasti. Pirštais liečiant planšetinio kompiuterio 
ekraną, tempiant žodžius, grojamas balso, tariančio žodžius, garso įrašas. Balsas 
įrašytas taip, kad neturėtų aplinkos triukšmo ir būtų kiek galima skaidresnis. 
Kita vertus, jo trukmė pratęsta dirbtiniu aidėjimu, kuri galerijos erdvėje susti-
prina aidėjimo įspūdį. Antropomorfiškos formos garso kolonėlė sumontuota 
žiūrovo ausų lygyje. Garso įrašas apdorotas taip, kad atrodytų, jog esame kiek 
didesnėje erdvėje. Žiūrovas akimirką turėtų pasijusti garso kuriamoje akustinėje 
erdvėje. Perskaitomo žodžio intonacija nenuspėjamai keičiasi: čia kyla aukštyn, 
čia leidžiasi žemyn. Žiūrėdamas į žodžius, to nesitiki. Smagu pažinti, kaip tai 
veikia. Meko eilėraštis tampa ne tik poetiniais, bet ir grafiniais, akustiniais ryšiais 
susietų žodžių rinkiniu, kurį galima dėliotis kiekvieną kartą kitaip. Smalsiam ir 
į žaidimus įsitraukti linkusiam žiūrovui toks nenuspėjamumas teikia skaitymo 
malonumą. Galbūt dėl to prie šio objekto ilgiausiai užsibūdavo vaikai.

Eilėraštį garso įrašų studijoje įskaitė aktorė. Kiekvienam žodžiui suteik-
dama tam tikrą intonaciją, ji sukūrė savo interpretaciją. Keletas parodos lanky-
tojų klausė, kodėl skamba toks balsas. Vieniems jis pernelyg išraiškingas, kitiems 
meditatyvus, dar kitiems kilo abejonių dėl jo žmogiškumo. Rinkausi merginos 
balsą, nes nenorėjau, kad jo skambesys sugrąžintų nuotolinę ar vėluojančią 
eilėraščių autoriaus (n)esatį. Kita vertus, mane domino kvėptelėjimo akimirką 
ištinkantis vėlavimas, neatitikimas tarp skaitymo akimis (tyliojo skaitymo) 
ir skaitymo kitam (balsu). Skaitymas kitam šiuo atveju suveikia lyg aidas, lyg 
trumpalaikė atmintis. Sukonstruota situacija atspindi ir ataidi – merginos balsas 
turi bendrumo su mitine nimfa Echone, kurią aprašė poetas Ovidijus (1979, 
p. 76–81). Tai graikų mitas apie jaunuolį Narcizą, kuris susižavėjo savo atvaizdu 
vandenyje, tačiau nesuprato, kad atvaizdas yra jo paties atspindys. Deivė Echonė, 
už plepumą dievų pasmerkta kartoti paskutinius ištartus žodžius, įsimylėjo 
Narcizą. Tačiau negalėjo jam nieko pasakyti, tik aidu kartoti paskutinius ištar-
tus žodžius. Jaunuolis metamorfizuojasi į žydinčią gėlę, o deivė – į „aidą“. Mitas 
kalba apie daug dalykų, bet taip pat ir apie aklą meilę ir meilę be atsako – kaip 
neatitikimą tarp akies ir ausies.

Arnas Anskaitis, „Pavienių žodžių aidas“ 
(parodos fragmentas), 2019.  
VDA parodų salės „Titanikas“.
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Atvartas iš Jono Meko knygos Pavieniai žodžiai (1967).



Išplėtimas

Kūriniui panaudojau lietimui jautrų planšetinį kompiuterį, kuris buvo truputį 
nedraugiškas žiūrovo atžvilgiu. Žodis, sykį ekrane pertemptas į kitą vietą, 
negrįžta į savo pradinę padėtį. Naujų kompozicijų negali išsisaugoti ar pasi-
dalinti. Tačiau programa parodos metu rinko duomenis, kūrė savo veiklos 
archyvą  – patyliukais į vidinę atmintį įrašinėjo įsitraukusių žiūrovų sukurtas 
kompozicijas kaip ekrano nuotraukas. Kaskart po žiūrovo atlikto judesio – 
žodžio nutempimo į kitą vietą – praėjus dviem sekundėms, buvo išsaugomas 
ekrano grafinis vaizdas. Tai tarsi nuosėdos, kurios nusėda techniniame aparate. 
Iš pusantro tūkstančio išsaugotų ekrano kadrų buvo galima sukurti kelių minu-
čių judantį vaizdą, kuriame matyti, kaip Jono Meko žodžiai migravo po ekraną, 
kokias sudarė konsteliacijas.

„Pavienių žodžių aidas“ galėtų išsiplėsti iki šešių kalbos instrumentų 
ansamblio (tiek yra „Vaizdų“). Tokiu būdu į skaitymo sau ir skaitymo kitam 
žaismę galėtų įsitraukti daugiau žiūrovų. Kiekvieno instrumento ekrane galima 
būtų rasti vis kitus žodžius, kuriuos liesdami ir nutempdami žiūrovai aidėtų 
vieni kitiems. Tačiau 2019 m. viruso protrūkis privertė į interaktyvius kūrinius 
pasižiūrėti kitaip. Nerimą kelia tarsi iš programinės įrangos į liečiamus ekranus 
persismelkęs pavojingas virusas, kuris kėsinasi ne vien į mūsų duomenis, bet ir 
į kūną.

1440-as išsaugotas ekrano vaizdas. Vaizdo 
įrašas: https://vimeo.com/332963424
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„Erdvės ir paviršiai“

„Erdvės ir paviršiai“ – tai 264 x 34 cm formato išklotinė kolektyvinėje mono-
grafijoje Diagraminės vaizduotės atlasas: žemėlapiai tyrimuose, mene ir edukacijoje 
(2019). Publikacijos sudarytojai Lina Michelkevičė ir Vytautas Michelkevičius, 
dizainerė Laura Grigaliūnaitė. Pasak sudarytojų, knyga siekia išskleisti diagra-
mavimo ir žemėlapiavimo praktikas. Čia galima rasti žemėlapius, kuriuos 
sukūrė menininkai, atsiliepę į kvietimą pasinaudoti žemėlapiais ir diagramomis 
reflektuojant savo darbo diagramatinius aspektus. Verta pažymėti, kad publi-
kacija buvo recenzuota ir LR Kultūros ministerijos organizuojamame kasmeti-
niame Knygos meno konkurse įvertinta pagrindine metų premija už originalų 
tarpdalykinio projekto rezultatų pateikimą. Dėl to šią kolektyvinę monografiją 
būtų galima laikyti tiek mokslo, tiek meno kūriniu.

Vaizduotės ekosistemos

Leidinio sudarytojų ir dizainerės teigimu, viršelio spalvos pasirinkimas buvo 
ne konceptualus, o intuityvus sprendimas. Tuo tarpu mano akimis, žalias 

viršelis  – akivaizdus „ekologijos“ tropas, meninis argumentas, o atlase esan-
čios diagramos yra lyg vaizduotės ekosistemos (ar semio-eko-sistemos). Juo 
labiau, kad ekosistemos dažniausiai ir pateikiamos spalvingų diagramų pavi-
dalu. Kiekvienas naujas elementas, patekęs į ekosistemą, ją savaip išbalansuoja. 
Tas pats pasakytina ir apie diagramas. 

Gavęs pasiūlymą apmąstyti „diagramą“ santykyje su menine praktika, 
pagalvojau apie šiuolaikinių meno kūrinių bei parodų fotografinę dokumenta-
ciją. Tiek fotografijoje, tiek kartografijoje yra konstruojamos laiko ir erdvės repre-
zentacijos. Dešimtyje išklotinės puslapių per vaizdinius ir tekstinius fragmen-
tus (lietuvių ir anglų kalbomis) išskleidžiu penkis savo kūrybinius projek-
tus: „Vienas kvadratinis metras galerijos“ (2009), „Paprasti žodžiai“ (2012), 
„Melancholijos anatomija“ (2013), „Keliautojas“ (2015) ir „Darbalaukis“ 
(2017). Žiūrėti, vartyti ar skaityti šią daugiasluoksnę išklotinę nėra lengva; tai 
reikalauja specialių sąlygų. Fotografiniai atvaizdai ir glausti kūrinių aprašymai 
išdėstyti vienoje pusėje, o antraštės, surinktos veidrodžio principu, kitoje – 
jas galima persiskaityti popierių pakėlus prieš šviesą. Kūrinius lydintys tekstai 
išdėlioti vingiuotais takais, kurie gali priminti kontūrinius žemėlapius. Skaityti 
galima pradedant nuo išorinių linijų arba vidinių. Raktiniai žodžiai paryškinti 
ir apibraukti tarsi atskaitos taškai ar vaizdingos vietos. Norėjau sumodeliuoti 
tokią situaciją, kuri apverstų įprastą straipsnio tekstų ir atvaizdų hierarchiją. 
Suprasti lengviau žiūrint, o ne skaitant. Mėginau kūrinių istorijas transformuoti 
į konceptualius žemėlapius, sukurti penkias diagramines „ekosistemas“.

Kaip šiuos fragmentus susieti į prasmingą visumą? Panašu, kad tai parei-
kalaus daugiau darbo iš suvokėjo. Jis turės investuoti laiko į išklotinių žiūrė-
jimą, vartymą ir skaitymą. Toks darbas gali kelti frustraciją, bet galbūt suteiks 
ir atpildą. Įdomu, kad anglų kalbos žodis noise („triukšmas“) yra kilęs iš lotynų 
kalbos žodžio nausea („pykinimas, jūros liga“), o šis, savo ruožtu, iš graikų 
kalbos žodžio naus („laivas“; Malaspina, 2018, p. 168). Bent jau lingvistiš-
kai žodis „triukšmas“ siejasi su pykinimo pojūtį sukeliančia jūros liga. Išties, 
banguojančios išklotinės „Erdvės ir paviršiai“ – tarsi pasiplaukiojimas jūra – gali 
sukelti žiūrėtojui, vartytojui ar skaitytojui pykinimą. Išklotinę reikia išskleisti 
ant ilgo stalo ar tiesiog grindų, vartyti, sukioti ratu, kartais pakėlus pasižiūrėti 
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prieš šviesą, turėti kitų praktinių nepatogumų. Galbūt vien užmetus akį į tokį 
nekonvencionalų formatą gali praeiti noras imtis darbo. Tačiau eksperimenti-
nis įprasto skaitymo proceso sutrikdymas man pačiam buvo svarbus: materiali 
straipsnio forma išsyk paneigia straipsnį, bet tuo pačiu yra būtina, generuojanti 
kitokio (per)skaitymo galimybes.

Klostės

Įdomu stebėti – išklotinėms parašytas įžanginis tekstas toliau klostuojasi į jų 
fotografinę dokumentaciją.

Fotografija yra dažnai lyginama su medžiokle, tačiau man atrodo, kad ji 
panašesnė į žvejybą tinklais. Bent jau ta fotografija, kuria man įdomu užsiimti, reika-
lauja apsisprendimo, kur palikti fotoaparatą / užmesti tinklą bei kantrybės išlaukti 
laimikio. Fotografo tinklas – menamomis vertikaliomis, horizontaliomis, įstrižomis 
ar lenktomis linijomis padalintas kadras, sulaikantis į fotoaparatą patenkančius 
atvaizdus. Man fotoaparatas – analitinis instrumentas, padedantis žvalgyti konkre-
čią, fizinę, jutiminę, fenomenologinę, socialinę, politinę ar kitokią erdvę. Tačiau jis 
nėra objektyvus – priešingai, netgi apgaulingas, nes erdvę atveria iš vieno požiūrio 
taško. Kita vertus, įdomu įsižiūrėti į fotografijas ir leisti žvilgsniui slysti plokštuma, 
sekti viena ar kita menama – minties – linija.

Kaip akies vyzdys apskritas fotoaparato lęšis projektuoja apskritą vaizdą, bet 
dvi horizontalės ir dvi vertikalės apibrėžia nuotraukos plotą – fotografinio tinklelio 
karkasą, savotišką koordinačių sistemą. Tuo fotografija man panaši į kartografiją ir 
diagramų braižymą.

Kūrybinėje praktikoje ieškau struktūrų, kurios padėtų nutiesti konceptua-
lius ryšius tarp skirtingų kūrinio elementų. Tiek fotografijoje, tiek žemėlapiuose ar 
diagramose naudojuosi menamomis ar regimomis linijomis, kurios, priklausomai 
nuo pobūdžio, įrėmina, kuria pasakojimą, sujungia, atskiria, perbraukia, apskrieja, 
kerta įstrižai, bėga punktyru, juda vingiuotai, šuoliuoja ar – dar kitaip – išsiveda 
mintį pasivaikščioti.

Šiame straipsnyje pateikiu leidinio formatui pritaikytas penkių kūrinių iškloti-
nes. Ryškiau išskyriau reikšminius žodžius, žyminčius kiekvieno darbo išeities taškus 
ir kūrybines strategijas.

Išklotinė „Erdvės ir paviršiai“ kolektyvinėje 
monografijoje Diagraminės vaizduotės atlasas: 
žemėlapiai tyrimuose, mene ir edukacijoje (2019).
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Kiekvienas iš dalies esame Hamletas – žmogus, kuris tiesiog negali apsispręsti. 
Per daug žinom, per mažai darom. Rodos, kad galvojimas ir veikimas traukia į 
priešingas puses ir dažniausiai pirmasis panaikina pastarojo galimybę. Meninį 
tyrimą norėtųsi sieti su žinojimu, tačiau bet kuris tyrimas nėra statiškas žinoji-
mas, anaiptol, jis yra gyvas veikimas.

Tekste „Tyrimo esė“ primenu, kaip filosofai Edmundas Husserlis ir 
Jacques’as Derrida savo veikaluose mąsto apie tai, kad Vakarų mokslas, filo-
sofija ir istorija yra neišvengiamai priklausomi nuo rašto, nes jis sudaro inter
subjektyvios komunikacijos, – todėl ir sąlyginai objektyvaus pažinimo gali-
mybės, – sąlygas. Dėl to meniniai tyrimai kaip veiklos, turinčios episteminių 
pretenzijų, vienaip ar kitaip turėtų naudotis raštu. Išankstinis doktorantūros 
meno projekto padalijimas į „meninę-kūrybinę“ ir „tiriamąją“ dalis bei pasta-
rosios lygiavimas su akademiniu rašto darbu man pasirodė problemiškas, nes  
„rašymas“ šiame kontekste apibrėžiamas pernelyg siaurai. Turimas omenyje 
akademiniame lauke dominuojantis fonetinio rašto tipas. Tokiu būdu daroma 
prielaida, kad ir menininko atliekamas tyrimas turėtų artikuliuotis patikint vidinį 

balsą išoriniam raštui. Tokia humanitarinė pagalba menininkams-tyrėjams  
atvirai maskuoja kitą svarbią prielaidą, kad meno kūriniai, su visu savo specifi-
niu konceptualumu ir materialumu, visada jau yra „tekstai“ (bendrąja prasme). 
Ir kaip tekstai jie gali būti „tiriamojo“ pobūdžio. Todėl rašymą, suprastą siaurąja 
prasme, atradau kaip meninio tyrimo (episteminę) kliūtį, o rašymą bendrąja 
prasme priėmiau kaip pirmą ir artimiausią jo galimybę, kuri galėtų prisidėti prie 
pozityvaus (episteminio) lūžio14.

Dominuojančią akademinio meninio tyrimo paradigmą savaip įveikia ar 
apžaidžia meninio tyrimo „ekspozicijos“ ir „meniniai argumentai“, apie kuriuos 
rašau dalies „Tyrimo esė“ tekste ir kuriuos iš dalies eksperimentiškai naudoju 
„Žymėlapiuose“. Meninius argumentus galima suvokti kaip neredukuojamus 
meninių idėjų ir episteminių tezių asambliažus, kuriuose teigiamą vaidmenį 
atlieka materialus ir episteminis (statistine prasme) „triukšmas“. Meniniai argu-
mentai nesileidžia suvedami į tipografiškai tiesias tiesas, tuo pačiu jie duoda 
papildomo interpretacinio darbo žiūrovams-skaitytojams. Eksponuojant 
meninę praktiką kaip tyrimą, aktyviai dalyvauja tiek menininko-tyrėjo savi-
pratos „balsas“, perkeltas į besidriekiančią tipografinę eilę, tiek meno artefaktų 
materialus „triukšmas“. Kitaip tariant, meno projekto „tiriamoji“ dalis reprezen-
tuoja, diferenciškai reprodukuoja save ir per „materialias artikuliacijas“. Dėl to 
yra svarbu lygiagrečiai permąstyti ir išplėsti „skaitymo“ sampratą. Tiek meni-
ninkams-tyrėjams, tiek žiūrovams-skaitytojams nepavyks išvengti pirminių 
tekstų – šiuolaikinių, neišvengiamai „postkonceptualių“ meninių praktikų ir 
meno artefaktų – interpretacijos. Skaitymas šiame kontekste galėtų būti sąmo-
ningai nukreiptas į meno projektų materialumą. „Žymėlapiuose“ tą ir siekiau 
daryti – skaityti savo meninę praktiką, emancipuoti specifiškai meninį žinojimą.

Meno projekte į savo meninę praktiką pasiūliau žiūrėti kaip į eksperimen-
tinio rašymo sistemą, vedamą „diferencinės reprodukcijos“, skirsmo logikos. 
Žiūrint retrospektyviai, naujas patirtis ir supratimą generuoja (bei vieni į kitus 

14  Mokslo filosofas ir literatūrologas Gastonas Bachelard’as (1884–1962) veikale La Formation de l’esprit 
scientifique (1938) rašo apie neapmąstytas ar nesąmoningas „epistemologines kliūtis“ (pranc. obstacle 
épistémologique), kurias jis apibrėžė kaip psichologines ir kultūrines, trukdančias racionaliam suvokimui ir 
pažinimui.
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generuoti episteminį „triukšmą“. Žiūrint pozityviai, šis triukšmas toliau galėtų 
virsti naujais klausimais.

Aiškiai suvokdamas, kaip yra sunku rašyti tyrimo vertais žodžiais ir kad 
niekas galų gale nenori skaityti ilgų ir sudėtingų tekstų, siekiau minimalios 
reglamentuojamos trisdešimties tūkstančių žodžių apimties. Lygiai tiek jų yra 
šiame meno projekte (skaičiuojant abi jo dalis). Kita vertus, žodžių gali padau-
gėti ar sumažėti, jei juos skaitys ir skaičiuos ne programos algoritmas, o mąstan-
tis žmogus – vien tik dėl žmogiškosios klaidos galimybės arba dėl vienos ir 
vienintelės interpretacijos negalimybės. Ir nors jau baigėsi rezervuotas žodžių 
kiekis, galbūt nueita per toli, o tuo pačiu ir niekur nepasistūmėta. Analitinis-
diskursyvinis mąstymas, linkęs viską skaidyti į dalis, yra panašus į tą Zenono 
Elejiečio iššautą strėlę, kuri niekaip nepasiekia savo taikinio, nes „jei jos lekian-
čios kelią galima padalinti per pusę, o tą pusę dar per pusę, tai šis dalinimas 
niekada nesibaigs, o ji niekada nepasieks tikslo“ ir, turėsime daryti išvadas, netgi 
nepajudės. Paradoksalu, bet žvelgiant proto akimis, bet koks judėjimas gali tapti 
tiesiog neįmanomas. Kita vertus, gyvybingos praktikos dažniausiai neprieina 
„galutinių išvadų“. Jos jungiasi, šakojasi ar hibridizuojasi su kitomis praktikomis.

klostosi) episteminis (gr. epistêmê), techninis (gr. technê) ir estetinis (gr. aísthē-
sis) elementai. Dėl to „Žymėlapiai“ yra susiję ne tik su „pagrindimo kontekstu“ 
(racionalia tyrimo rekonstrukcija), bet ir su „atradimo kontekstu“. Kitaip 
tariant, septynių kūrinių-tyrimų išklotinėse siekiau ne vien ką nors (pa)rodyti, 
bet ir sudaryti sąlygas žiūrovui-skaitytojui pačiam (pa)matyti bei (pa)tirti per 
vaizdų ir tekstų santykį. Eksponuojami darbai yra persmelkti tekstualumo, bet 
šis tekstualumas produkuoja ir savitą meno kūrinių erdviškumą, pasiskirstantį 
per visas meno projekto dalis. Daugumą naujų objektų formuoja seni įrankiai. 
Šiuo atveju fotografijos ir tekstai, parengiamoji ir dokumentacinė medžiaga yra 
tie „seni įrankiai“, kuriais formuojama nauja meno projekto publikacija („tech-
ninis objektas“). Ją dekonstruojant, perpanaudojant, permedijuojant, tikėtina, 
būtų galima išlaisvinti naujus episteminius daiktus-klausimus.

Doktorantūros meno projekto rengimas turi šalutinį poveikį: be to, 
kad praplečia teorinę pasaulėžiūrą ir meninę pasaulėžiną, hibridizuoja meni-
ninko savęs suvokimą. Šią naują kompleksinę tapatybę kaip traukinio vago-
nus galima būtų sukabinti į tokį sąstatą: menininkas-tyrėjas-patyrėjas-eduka-
torius-rašytojas-organizatorius15. Smagu, kai jį traukia menininkas. Žinoma, 
egzistuoja rizika, kad visas sąstatas toli nenuvažiuos, nes greitai nusivers nuo 
institucinių bėgių. Kita vertus, pati meno doktorantūra yra savaime eksperi-
mentinė sistema, kur eksperimentuojama su menininko tapatybe, jo santykiais 
su meno ir akademine bendruomenėmis. Kartais ir vadovams tenka išeiti iš 
savo profesinės komforto zonos, diskusijose migruoti tarp atradimo ir pagrin-
dimo kontekstų. Meno doktorantūra, regis, geba visiems į ją įsitraukusiems 
veikėjams sukelti (ne)produktyvų stresą. O transformuojanti meno galia turi 
potencialo (iš vidaus) plastiškai sprogdinti institucijas – tiek meno, tiek tyrimų. 
Bet juk šis meno projektas – ne apie žinijos spragų užkamšymą. Kai meniniai 
tyrimai sukuria žinias, tai jos netrokšta būti disciplinuotos. Meniniai tyrimai 
gali gaminti žinias už disciplinų ribų, kurios dėl tokio savo pobūdžio galėtų 
būti vertingos meninei ir akademinei bendruomenėms: jos potencialiai gali 

15  Tokį kalbančio menininko vaidmenų repertuarą aptarė tyrėja Lina Michelkevičė straipsnyje „Kalbiniai 
diskursai meniniame (pa)tyrime ir kalbančio menininko vaidmenys“ (2015).
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Summary

Who are you, my dear reader? An artist, scientist, administrator, plagiarism 
detector algorithm, or a copy machine? I must warn you: my burnt-out mind 
has been exposed to the treacherous draughts of artistic research for far too 
long. The interdisciplinary matrix that came with it has activated many creative 
links between the rather different disciplines such as art, science, and philoso-
phy. However, I also had to face the not-so-pleasant existential side effects of 
an overly critical thinking, which got me stuck for a few years with some of 
the fundamental problems of artistic research, such as a multifaceted relation 
between creative practice and theoretical reflection. However, the resulting 
publication is a unit that represents both parts of my art project.

The Relevance of Research

Every research project has its object and method. On the one hand, it is 
customary that art theory has artworks as its objects. On the other hand, the 
latter can also be the objects of anthropological, archaeological, philosophical, 

sociological, legal, economic, or any other kinds of observations and debates as 
well. However, these disciplines are rarely interested in the epistemic potential 
of either artworks or artistic practices. In my doctorate art project, I decided 
not to commit myself to an art theoretical analysis, interpretation, and aesthet-
ical or critical evaluation of my own or someone else’s work; I was rather inter-
ested in rethinking the relationship between creativity and particular artistic 
knowledge. This is why the object of this art project is the relation between my 
own artistic practice on the one hand, and the artistic research as such on the 
other, along with all the conceptual, epistemic, aesthetic, and other dilemmas 
that might result from it. I sought out to learn about the conditions in which an 
inherently polysemic artwork might become an element through, with, and in 
which the research would take place. How do experience, understanding and 
knowledge get produced through, with and in this element? Which is why this 
research project treats artistic work not so much as its object but rather as a 
collection of research methods that can never be defined either prescriptively 
or completely.1

Problem

One way of describing the research problem would be to start with the distinc-
tion between the ‘artistic-creative’ and ‘research’ parts prescribed by the 
Regulations for Doctoral Studies in Art (2017). At first sight it might seem that 
this formal distinction communicates a due respect towards the respective 
specificities of both art and research. However, we stumble into problems at the 

1  It has become rather customary in artistic research to determine the method only at the end of the project. 
According to the curator and the artistic research theorist Henk Slager,  “only at the end of an artistic research
project is it possible to determine whether the trajectory of the operational process has indeed produced 
novel methodological insights. Yet, artistic research could be described as methodicy: a strong belief in a 
methodology founded on operational strategies which cannot be formulated and legitimized beforehand” 
(Slager, 2015, p. 38). I translate Slager ’s neologism into Lithuanian as “metodicėja”, which is a reference to the 
notion of ‘theodicy’ – a vindication of the omnipotent and good God in the view of the existence of evil. By 
analogy, methodicy could also mean a preemptive justification of artistic research in the view of the absence of 
a transparent, universal and appropriable method.
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point where the ‘research part’ of the project is equated to a piece of academic 
writing. Thus, from the point of view of this traditional approach toward rhet-
oric and dissertation structure, artistic practices and artworks are nothing but 
appendixes and supplements to what is regarded as ‘main text.’ Here we might 
ask why the artistic research results in a doctoral art project have to be ‘verbal-
ised’? How can the voice of a specific artist-researcher, with their own ways of 
conceptual or material thinking and forms of individual articulation, contrib-
ute to the emancipation of the specificity of ‘artistic knowledge’? What are the 
possible roles of a written component in an art project? How are we supposed 
to rethink the notion of writing so that it would better reflect the specificity of 
an artistic research? How can a doctoral art project serve as a basis for mutual 
understanding for artists, scholars, and wider audience?

Aim

The aim of the research is to examine the methodological capacity of my 
creative-artistic practice and rethink it as a system of artistic knowledge, thus 
contributing to the discourse on artistic research and the epistemic boundaries 
of the doctoral studies in art.

Research Targets

1.  Problematise the distinction between the artistic-creative and research parts 
of the doctoral art project, while maintaining the differences between the 
artistic and epistemic elements on the basis that the former and the latter are 
able to extend equally throughout both parts of the project.

2.  Use different theoretical perspectives to rethink writing both as a condition 
of possibility of knowledge and as a research object.

3.  Examine the epistemic potential of my artistic practice by identifying the 
particular epistemic dimensions at work in my individual artworks.

4.  Rethink and test the possibilities of artists’ book as a unity between the 
artistic-creative and research parts of the doctoral art project.

Contribution

According to the philosopher of science Thomas Kuhn, normal science is akin 
to puzzle solving that does not question the premises of the paradigm itself 
(Kuhn, 2005). The very format of a doctoral art project potentially violates the 
principles of normality and normativity because its artistic component is inher-
ently bound to rethink the paradigms it finds itself in. According to the current 
regulations, a doctoral degree in arts can be pursued only by the artists with 
creative experience. However, these very same regulations also tend to invade 
the comfort zone of the artist. Artists-researchers and all doctoral students 
in general are expected to automatically conform to the traditional format of 
a dissertation. The philosopher Juha Varto argues that artistic research is still 
an academic research, with the exception that artists have their own particular 
research methods that manifest through their tendency to transgress the given 
boundaries (Varto, 2018, p. 10, 42–3). This is certainly true, because virtu-
ally all the students who have successfully defended their doctoral art projects 
were known to have creatively approached the academic requirements. Here I 
would like to transgress a different kind of boundary and question the academic 
requirements themselves. Thus, in my somewhat quixotic quest to reflect and 
problematise the academic standards, I aim to invade the comfort zone of the 
regulators themselves. A decade has passed since the establishment of the art 
doctoral studies in Lithuania in 2011, however, we have not seen many public 
discussions and scholarly analyses that reflect on the duplicitous model of 
doctoral studies.

(Un)constrainment

Although the art project is meant to include only of the works created and publi-
cised during the time of the studies, I nonetheless decided to include three of 
my older works because of their particular thematic relevance and the right kind 
of ‘dense’ knowledge they seem to provide. “Simple Words” [“Paprasti žodžiai”] 
(2012), “Svajūnas” (2013), and “The Traveller” [“Keliautojas”] (2015) were 
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exhibited in various shows as autonomous artworks. However, as I was prepar-
ing their documentation, I noticed that they matched the particular ‘profile’ 
of an artistic research. It occurred to me that, apart from their material, social 
and aesthetic dimensions, artworks also possess a tacitly epistemic dimension. 
Furthermore, because this research project demanded a richer archive and 
longer chronological stretch, I deliberately chose to analyse the period of at 
least eight years.

Methodology and Structure

The art project is comprised of two parts: “Research Essay” deals with the ques-
tions of methodology, and “Trace-Maps” provides a detailed explication of 
seven artworks. The latter could alternatively be called ‘case studies’ that expli-
cate the knowledge systems which I use as an artist-researcher.

Instead of the usual hierarchical form of explication I chose the essay 
format (Fr. essai – attempt). According to Theodor Adorno, the essay as 
form “might be interpreted as a protest against the four rules established by 
Descartes’ Discourse on Method at the beginning of modern Western science and 
its theory” (Adorno, 2017, p. 71–73).2 The form of essay does not belong exclu-
sively neither to art nor science, and it is capable of incorporating the various 
contradictions that a research object might generate. When writing the essay I 
was concerned not so much with purification but rather with hybridisation of 
the artistic-epistemic elements of the art project.

In “Research Essay,” I take note of how the Regulations for Doctoral Studies 
in Art elaborate on the ‘research’ part of the art project in much greater detail 
than it does on the ‘artistic-creative’ part. In this context, I turn to “The Origin of 
Geometry,” an essay by the German phenomenologist Edmund Husserl, where 

2  The Cartesian analytic “method of doubt” is based on these principles: only that can be deemed real 
which can be clearly understood; the analysable objects should be dissected into the smallest possible parts; 
transition from the simplest to the most complex; keep track of these steps and make sure nothing is omitted 
(Descartes, 2017, p. 59–61). In my view, this method should not be the only way to discover new epistemes 
neither in science nor art.

he analyses how the works of science and art are capable of crossing the limits 
of individual psychic realities and acquire a more universal significance. I prob-
lematise on the Husserlian analysis via the insights of Jacques Derrida (1930–
2004) and other authors. In the essay, I also speak about the “post-conceptual” 
state of contemporary critical art (Osborne, 2013); introduce an extended 
publication on the artistic research and the notion of “exposition” (Schwab & 
Borgdorff, 2014); search for the possible “artistic arguments” in the theoreti-
cal work (Royston, 2019); and attempt to articulate the role of both material 
and epistemic “noise” (Malaspina, 2018). Since the idea of exposition of artis-
tic research implies experimentation, I interpret the notion of “experimental 
systems” (Rheinberger, 1997). In this context, the term ‘system’ does not imply 
a clearly defined, prescribed and stable order nor does it refer to some systems 
theory. It is rather meant to exemplify the “loose coherence” of all the techni-
cal, epistemic, social and institutional elements of a given experimental system 
in the sense of both synchrony and diachrony (Borgdoff, 2012, p. 192). Due to 
their capacity to develop in both time and space these ‘systems of knowledge’ 
can be regarded as living organisms. Here experimentation is understood as a 
process of writing (in the general sense) during which the ‘text’ appears through 
material articulations. This resonates with the character of the ‘post-conceptual’ 
contemporary art practices and the variety of its possible material mediations.

So where is the artistic-creative part of the project? How is it supposed 
to be seen or experienced? Due to the nature of my artistic practice, by the end 
of the artwork presentation, I am only left with the image stills, videos, texts, 
sounds and other forms of digital data (which I then use for further develop-
ment and documentation). The relation between the image file and the form 
of its visualisation (screen image, projection, or print) could be regarded in 
terms of the opposition between the ‘original’ and ‘copy.’ In this sense, the digi-
tal image should be regarded as a copy of an invisible file. However, digital data 
and the projectable or printable forms they generate lack in visual resemblance. 
Thus, according to the art theorist Boris Groys (2008, p. 84) each new act of 
visualisation of the invisible data is not a ‘copy’ but a unique event – an ‘origi-
nal’. In this case, the original event of visualisation (and materialisation) of the 
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artistic-creative part comes in the form of this very publication that you are 
reading right now. Here the documentary photos are not mere reproductions; 
images are capable of an act of production too.

The “Trace-Maps” part comprises the visual-textual fragments that 
explicate the seven artistic-epistemic trajectories. In “Simple Words,” I recon-
struct a map of the vocabulary-in-use of Lithuanian literary and political figure  
Salomėja Nėris and experiment with the voices of the young poets. In “Svajūnas,” 
I transport and install an anthropological object in the zoological museum. In 
“The Traveller,” I analyse the archaeology of travelling where I use the ency-
clopaedist Denis Diderot as a character. In “Dia-Grams,” I use the typographer 
Gerrit Noordzij’s theory of writing to reconstruct in 3D the most elementary 
artefact. “Orbis Pictus 360°” is a research into how the fragmentation of the 
world is reflected in textbooks, and a reflection on the mourning of abstract 
ideas. In “The Echo of Words Apart,” I use the cinematographic poetry of Jonas 
Mekas to construct an instrument of reading. In “Spaces and Surfaces,” I use 
diagrammatic structures to remediate the photographic documentation of all 
my works. 

The French curator and art critic Nicolas Bourriaud coined the term  
semionaut which he uses to describe a contemporary artist. According to 
Bourriaud, “it means the artist navigates throughout the signs. They find their 
way into the huge forest of signs that we are living in today, which is increas-
ingly overcrowded with objects and signs, obviously” (Bourriaud, 2013). The 
artist creates trajectories in the socio-cultural space by navigating and research-
ing the world. In my understanding, this also applies to the experiments of the 
artist-​researcher. Therefore this art project can be regarded as a travel journal or 
a map of semionautic expeditions. All this can be generally referred to as ‘trace-
maps,’ the neologism that encompasses both marking of the material traces and 
mapping of thoughts. And the experimental ‘trace-mapping’ that produces them 
is to be regarded as both a research method and the result of artistic practice.

‘Folds’ are the inherent trait of all “Trace-Maps”.3 The term ‘fold’ refers to both 
folding of the fabric, and to the constant becoming of life. I argue that all events 
are multi-temporal and refer to past, present and future at the same time; 
they are also multi-spatial and are comprised of the overlapping places and 
“non-places” (Augé, 2008). Which is why, in this case, the artworks are experi-
enced within the very publication of the artistic research (its texts and photo-
graphic documentation). Chronologically arranged maps produce a virtual 
palimpsest where some layers of the art project are capable of rethinking others. 
The reader can embark on virtual expeditions in multiple directions simulta-
neously – spatially, temporally, geographically, historically, as well as in terms 
of traversing the infrastructures of sight, hearing, touch and other senses – by 
simply flicking through the pages. All that is part of a lively system of exposition. 
Thus go ahead and take me into your hands, flick through, and perhaps even 
give me a read.

Some Thoughts About ‘Writing’ as a Radically Insufficient 
Yet Necessary Condition for the Doctoral Art Project

This essay will summarise some of the writing-related issues I came across during 
the four years of my doctoral studies in Fine Art at the Vilnius Academy of Arts 
(VAA) where I completed a project titled “Knowledge that Artist Has at Their 
Disposal: Seven Trace-Maps” (“Žinojimas, kurį menininkas turi savo žinioje: 
septyni žymėlapiai”). I will reflect both on a general model of the Lithuanian 
doctoral studies in arts, and on how the specific academic requirements them-
selves took part in the formation of my doctoral project. I will conclude the 
summary with the overview of “Spaces and Surfaces” (2019) – my artistic 
contribution to the collective monograph Atlas of Diagrammatic Imagination: 
Maps in Research, Art and Education (2019). This experimental work is an 
attempt to reflect on my artistic practice via the very same diagrams and image 

3  Gilles Deleuze theorised about and through ‘folds’ in all of his books, particularly in his The Fold: Leibniz and 
the Baroque (1988). However, in my work, I do not limit myself to the Deleuzean reading, however his notion 
of ‘fold’ resonates most strongly with the way certain thoughts fold in on others.
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atlases that I use in my work, rather than via the written text alone. One might 
call this approach towards research presentation a ‘material articulation.’

The purpose of all doctoral studies is to articulate relevant questions or 
problems and to contribute with some new knowledge to the chosen field of 
inquiry. However, what kind of new knowledge do we have in mind when we 
talk about the research in arts, given that we are still inertly pursuing an old 
dream of modernity – to discover or invent something new? Academic publi-
cations and conferences are abound with endless discussions about what and 
how does an artistic research produce things. And most of the time this ‘new 
knowledge’ is refered to as something that cannot be stated in propositional 
statements, as if we were all looking for something else entirely.

Let us consider a traditional distinction between the theoretical 
(epistêmê) and practical (technê) spheres of knowledge. Analytical philosophy 
has re-dubbed this opposition in terms of the difference between ‘knowing 
that’ and ‘knowing how.’ Where does artistic research come in? We often asso-
ciate research conducted by artists with the possibilities of tacit and embodied 
knowledge. According to Henk Borgdorff, “artistic research – as embedded in 
artistic and academic contexts – is the articulation of the unreflective, non-con-
ceptual content enclosed in aesthetic experiences, enacted in creative practices, 
and embodied in artistic products” (Borgdoff, 2012, p. 168). The turn toward 
practice that has recently occured in contemporary theory draws attention to 
practices in which and through which knowledge is constituted, and not simply 
found. Yet we are still wondering: how do we make this tacit knowledge talk? 
How are we supposed to disembody it from artistic practice?

Since I am carrying out my doctoral work in a specific institutional 
context – namely, VAA Doctoral Programme in Fine Arts – I would like to use 
the very model of doctoral studies as a preliminary starting point, thereby focus-
ing on how this model models the doctoral student who, in turn, has to model 
their dissertation project. As Jean Baudrillard (1983, p. 31) once put it, “models 
come first.” Therefore, a particular model that the institution has chosen 
provided me with some actual parameters to further develop the doctoral work. 
But to what extent is it able to respond to new knowledge (or that “something 

else”) that the artistic research is so likely to generate? How flexible and plastic 
both a doctoral student and a doctoral model have to be in regard to each other?

In Lithuania, the institutional framework of artistic research is laid down 
in Regulations for Doctoral Studies in Art (2017). The fairly common two-part 
doctoral model is embedded in many European art academies and required as 
mandatory. It is comprised of two equal and integral parts: ‘artistic-creative’ and 
‘academic research.’ The Regulations describes it thusly: “An art project is a total-
ity of works, developed during a doctoral programme and submitted for public 
defence, comprising two equivalent parts: artistic-creative part and research 
part.” Because of this fundamental divide, I have two supervisors who come 
from different backgrounds – an internationally recognised artist and an expe-
rienced academic researcher with a PhD – to observe and asses their respec-
tive ‘parts’ in what is otherwise an integral ‘art project.’ The current institutional 
model leaves the ‘artistic-creative part’ open and undefined with the excep-
tion of a compulsory public presentation. The ‘research part’ is expected to be 
done in writing, with the overall word count of 30,000 to 40,000 words. What 
could these number-words possibly imply for an artist-researcher? Are these 
the parameters of the length, width or depth of the text? It is somewhat pecu-
liar that the number of words is regulated, while the physical dimensions of the 
artwork are not. After all, we might as well imagine an equivalent requirement 
to hold an exhibition in a space that measures, for instance, 30,000 to 40,000 
square metres; one would definitely need a few good hours to walk around such 
an exposition space. Incidentally, this is roughly the same amount of time one 
needs to read through the required block of text. Of course, if one gives in to 
the temptation to read only the introduction and conclusions, the reading time 
will be reduced to only minutes. But is this how an ‘art project’ is supposed to 
be experienced?

This formal division of a doctoral work into the ‘artistic-creative’ and 
‘research’ parts is not without its own problems, because it inadvertantly repro-
duces the inherited divisions between practice and theory, form and content, 
idea and matter, etc. Besides, this could lead to some rather undesirable conse-
quences during the defense stage of an integral ‘art project.’ Quite paradoxically, 
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if any part of the project is missing or happens to be indiscernible, the artistic- 
academic community might as well throw the entire project overboard and 
regard only its artistic side (for what it is worth), or it might otherwise be consid-
ered as of some other – non-artistic – kind of research. One does not want such 
misunderstandings to occur during any public defence of an academic degree. 
Usually it is the art jurors themselves who divide into two, sometimes simply 
incompatible, camps: some tend to highlight the ‘artistic-creative part,’ while 
others care more about the ‘research part.’ How are we to find a shared ground 
and give due credit to the both parts of the art project?

Although this preliminary division of an art project poses various kinds of 
problems, our doctoral programme still cannot envision both artistic research 
and art project without their respective written supplements (‘words’) because 
it refuses to accept artworks as a sufficient outcome of the doctoral work. As 
it stands, an artist requires a ‘double alibi’ (presented both as an art object and 
a written text) for their artistic research to enter legally into academia – an 
environment generally supposed to be concerned with the pursuit of knowl-
edge. However, as I see it, the usually required not-so-small amount of ‘writ-
ten supplement’ brings the artistic research closer to the experience of writ-
ing a thesis in humanities, where all the appropriate eloquence and breadth 
is supposed to demonstrate the articulateness of the research. In humanities, 
research usually develops discursively – namely, through language and writ-
ten text. The academic requirements for doctoral ‘art project’ seem to indicate 
that artists-researchers are expected to present something in addition to ‘mere’ 
drawings, objects, photographs, diagrams, maps, no matter how advanced they 
are. The number of words required by the institution seems to suggest the 
requirement for a body of writing in the form of an accompanying narrative, 
written in either linear or non-linear fashion, about the knowledge produced by 
the research. An institution therefore provides an artist-researcher with a space 
to expose and a stage to express – to transcribe – their ‘inner voice’ as an inti-
mate speech of self-comprehension. However, as we all know, there is always 
more than one voice echoing in any written text.

Perhaps, the written component is an absolute necessity for any type or field of 
research, including artistic research. Nevertheless, I believe that the ‘research 
part’ of the doctoral work (in this case, an integral ‘art project’) could be artic-
ulated not only through conventional written texts (‘words’), but also via what 
might be called ‘material articulations.’ Inherently polysemic, the artworks 
themselves could become the elements through which and in which research 
would take place. I will try to open this up by briefly turning to the so-called 
epistemological framework of “experimental systems” developed by the histo-
rian of experimental life sciences Hans-Jörg Rheinberger. He defines “experi-
mental system” as “a basic unit of experimental activity combining local, tech-
nical, instrumental, institutional, social, and epistemic aspects” (Rheinberger, 
1997, p. 238). It is also a space of signification. Although I have never worked 
in a laboratory alongside the scientists, the “experimental situation” that 
Rheiberger describes appears to be similar to what occurs in the messy studios 
of many artists-researchers.

I assume a doctoral ‘art project’ is supposed to imply experimentation. But 
what is this ‘experimentation’ in the context of artistic research that is supposed 
to contribute not only with the new experiences but also with newly gener-
ated knowledge? Perhaps we could – somewhat unexpectedly – compare the  
practice-based artistic research with the in vitro protein biosynthesis. In his 
study on “experimental systems,” Rheinberger refers to the emerging objects 
of research as “epistemic things” (1997, p. 28). In the context of biochemis-
try and molecular biology, these are the material entities or processes such as 
physical structures, chemical reactions, or biological functions that constitute 
the objects of inquiry. Meanwhile Borgdorff finds an equivalent situation in the 
field of arts: “Similarly, within artistic practices, artworks are the hybrid objects, 
situations, or events – the epistemic things – that constitute the driving force 
in artistic research” (2012, p. 193). The so-called “epistemic things” therefore 
embody what one does not yet know. Somewhat paradoxically, they already give 
answers to the questions that researchers have not yet been able to formulate.

I find it interesting that, for Rheinberger, these “epistemic things” exist 
and operate as inscriptions: “These are all material signs, entities of significa-
tion. The arrangement of these graphemes composes the experimental writing” 
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(Rheinberger, 1997, p. 111). Here we have a contemporary science historian 
with an explicitly Derridean approach who likens the process of writing with 
practical experiments on the biochemical laboratory workbenches. Usually the 
notion of ‘grapheme’ refers to the smallest semantic unit of a written text, but 
here Rheinberger extends it to include any kind of experimentally produced 
material signifiers. When seen from this perspective, different artistic practices 
themselves might as well be regarded as generalised forms of writing. In this 
sense, when experimenting with limited sets of materials and unique epistemic 
practices, an artist-researcher is always-already in the process of writing and 
modeling their ‘art project.’ Rheinberger argues that “to bring alternative spaces 
of representation into existence is what scientific activity is about” (1997, p. 
113). By the same token, the doctoral ‘art project’ could be regarded as a way of 
producing material articulations, while the publication itself – as a “machine” of 
reading them.

This approach is evident in Atlas of Diagrammatic Imagination: Maps 
in Research, Art and Education (edited by Lina Michelkevičė & Vytautas 
Michelkevičius, designed by Laura Grigaliūnaitė, and published by the Vilnius 
Academy of Arts Press, 2019). The collective monograph expands on the vari-
ous practices of diagramming and mapping. According to the editors, the choice 
of the book cover colour was purely intuitive, although, to my eyes, the green is 
an obvious trope of ‘ecology,’ and the various diagrams in the Atlas may be inter-
preted as schematised ‘ecosystems of imagination.’ This particularly relevant 
because we usually represent ecosystems as diagrams. Each additional element 
that enters an ecosystem disrupts its balance; the same goes for diagrams.

“Spaces and surfaces” (2019) is a bilingual ten page fold-out as large as 
264 x 34 cm. In it, I aimed to create links between photography and cartog-
raphy. In my contribution to the Atlas, I argue that both photographic and 
cartographic methods of representation should be understood as ‘snapshots’ 
of time and space. Both of them employ ‘virtual lines’ that frame, link, and 
direct the stories that they tell. However, the processes of navigating, read-
ing, and looking through this ten-page fold are far from being straihtforward.  
The short, epigrammatic, descriptions of five of my previous artistic projects – 

“One Square Meter of Gallery Space” (2009), “Simple Words” (2012), “The 
Anatomy of Melancholy” (2013), “The Traveller” (2015), “Workspace” 
(2017)  – are arranged along the curved paths that resemble a topographic 
map with its typical contour lines. The texts in the layouts can be read start-
ing from either the outer or the inner lines, thus generating two potentially 
different readings. Some of the keywords are highlighted and outlined as if they 
were reference points or landmarks. The fine lines making up a regular grid of 
location coordinates is a yet another hint at the diagrammatic representation. 
Photographic documentation and other visual material are arranged on one 
side of the sheet of paper, while their mirrored captions – on the other. The 
paper is thin, even diaphanous – one can put it against the light and read all 
brief explanations that accompany the images. One can also interpret the heter-
ogeneous elements of the fold-out as the aforementioned ‘graphemes’ (in an 
expanded sense). I wanted to create a situation where the hierarchy between 
the text and image is overturned. In this case, looking at the images is easier 
than reading. Here, I have tried to play with the cultural conventions of maps, 
to ‘transpose’ the stories into their diagrammatic representations, and to create 
five different diagrams or, more precisely, ‘diagrammatic ecologies.’

In my doctoral art project, each of the individual artworks is introduced 
and exposed via both textual and visual fragments. How can those fragments be 
read and made sense of? This certainly requires some additional effort from the 
reader and/or viewer, which can be either rewarding or frustrating. Interestingly, 
the English word ‘noise’ derives from the Latin word nausea (‘seasickness’), 
which in turn can be traced back to the Greek naus (‘ship’). The root of the word 
‘noise’ etymologically relates to nausea and seasickness. Reading this mate-
rial could be like sailing through a severe storm. Indeed, the fold-out project 
“Spaces and Surfaces” may appear nauseous to its reader-viewer who needs to 
engage with the work by turning the pages circularly, looking against the light, 
and facing all kinds of other orientation-related difficulties. Here, I found it 
important to disrupt the normative reading process – the unusual form of the 
text immediately negates the text, but at the same time it comes as a material 
necessity that allows the work to generate productive differences and different 
readings.
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Svajūnas

For the period of October 25–27, 2013, the entire film hall of the Tadas 
Ivanauskas Museum of Zoology in Kaunas has been turned into the installa-
tion “Svajūnas.” This was a part of the art project “The Boheme of the Liberty 
Boulevard: Places of Memory” that sought to spark a public debate about the 
contemporary identity of Kaunas’ most famous boulevard. According to the 
Lithuanian State Enterprise Centre of Registers, Svajūnas was the most common 
name among those born between 1960–1975. “Svajūnas” is an attempt to envi-
sion a part-real, part-fictional, artist who supposedly lived in this city during the 
1980s.

Simple Words

After encountering A Concordance to the Poetry of Salomėja Nėris (1980) by the 
literary theorist Viktoras Alekna (1915–2008), I was tempted to ask: what does 
this frequency dictionary of 7264 words reveal to us? This collection of ‘simple’ 
words by the poet Salomėja Nėris (1904–1945) who was both a literary and  
a political figure, comes from a rather complicated historical period. I trans-
ferred the whole concordance onto a single surface with more frequent words 
appearing larger in relation to the less frequent ones. The installation “Simple 
Words” (2012) is constructed according to the laws of geometrical perspective, 
and it renders the whole poetic discourse by Nėris as an ‘instant photography’ 
which also acts as a word map that lists every single word ever used by the poet. 
The resulting work invites the viewers to immerse themselves into the oeuvre of 
Nėris and regard this collection of author-specific words as an archive, a data-
base, or a museum. Besides that, I asked seven contemporary poets to write 
their own poems while employing only the words found in the Nėris’ word 
map. During the opening the new texts were presented by the poets Dainius 
Gintalas, Vaiva Grainytė, Ieva Gudmonaitė, Benediktas Januševičius, Aušra 
Kaziliūnaitė, Mindaugas Nastaravičius and audiovisual poetry project nunu 
(Gabrielė Labanauskaitė, Žygimantas Kudirka, and Darius Jurevičius).

In my private family archive I found a tape recording of “Sky and Earth,”  
a Lithuanian rock opera recorded back in 1981. During the restauration of the 
recording, I got interested in one of the songs that lasts only one and a half 
minutes. I found myself puzzled over the correct way of transcribing the word 
kūrėjas (‘creator’), the last word in the lyrics of the song: uncapitalized, it refers 
to a creating person who has a right to err, but written with the capital ‘K,’ it 
turns into ‘God.’ The word “Svajūnas” can also be written both as a proper noun, 
and a word for ‘dreamer.’ Where does the notion of ‘Svajūnas-the-dreamer’ fit in 
in our system of knowledge?

I have used the restored sound recording as part of the installation. The 
place itself was tucked away in the very middle of Laisvės Boulevard, inside the 
film hall of the cinema theatre of Kaunas Museum of Zoology. Opened back 
in 1981 and abandoned later on, today it rarely opens its doors to anyone. Red 
covered notebooks were offered to the visitors at the entrance to the film hall. 
Inside the notebooks, I have placed two sheets with texts separated with a black 
and white photo of an artefact: the original magnetic tape. One of the texts was 
titled “Black box,” and it was an introduction written by me. The second text 
was an excerpt from the Scenes of Bohemian Life, a book by the 19th century 
French novelist Henri Murger (1822–1861). The excerpt has been specially 
translated to Lithuanian for the occasion, and was written as a belletrist chron-
icle  of the “unnoticed” bohemian life in the 19th century Paris. Throughout 
his work, Murger keeps repeating like an axiom that boheme is a stage in the 
artist’s life and is only possible in Paris. Inside the dark film hall, there was one 
lit-up spot and, on the top near the ceiling, a unique directional speaker that was 
designed to emit soundwaves in a very narrow beam, like a searchlight. Its effect 
is rather strange: one finds it difficult to determine the source of the sound; to 
a listener in the hall, it would appear that the sounds they hear originate inside 
their head. Combined with the fact that at the entrance to the hall the speaker 
was completely inaudible, the effect was rather convincing. The recording of 
the song could only be heard in the area few metres around the lit-up chair. 
Although the cinema hall can house an audience of a few hundred, “Svajūnas” 
could only be heard by that one person who happened to be in the lit-up spot. 
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While sitting comfortably in the seat and listening to the soundtrack, one could 
read through the texts in the notebook. The combination of the antique ambi-
ence of the film hall and the looped soundtrack acted like a time machine and 
transported one back into the 1981 ...or 1851. 

As institutions of creation and preservation of collective memory, muse-
ums too can be intuitively experienced as places of memory. However, the 
Museum of Zoology also seemed like a peculiar anomaly because it is intended 
as a place for learning about natural life: it is where the natural world gets intro-
duced to the public, only as an inside-out version of itself: a display of dead life. 
Because there, the natural creations get preserved as ‘frozen’ in time and space. 
Differently from humanity, the world of animals is not historical; and the entire 
museum exposition is arranged as a systematic order that reflects the evolution-
ary process. What is the place of “Svajūnas” in this whole order? After having 
been transferred to the museum, the installation blended in with the zoological 
display and became a yet another object to be studied and examined.

The Traveller

The Baltic Sea both joins and separates nine countries that lie around it: 
Lithuania, Latvia, Estonia, Russia, Finland, Sweden, Denmark, Germany, 
Poland, and the neighbouring Russian exclave, Kaliningrad. What would 
happen if we joined the geopolitical and linguistic maps? In order to translate 
a German word into Lithuanian, we would normally look it up in the bilin-
gual German–Lithuanian dictionary. However, from a geographical point of 
view, Lithuania and Germany are not direct neighbours and have Poland and 
Russia lying between them. Thus we would first need to translate the word from 
German into Polish, then to Polish into Russian, and only then from Russian 
into Lithuanian. This exercise would allow us to simulate the literary migration 
between the locations. It is likely that, by the end of these procedures, not all the 
words or phrases would reach the ‘target’ intact, and they would rather acquire 
some additional meanings instead. This way a geographical travel would inform 
a translation process by forcing us to travel through the dictionaries, while 
rendering the traveller as a translator. 

Dia-Grams

How did the letters emerge? It is customary to believe that letters were invented 
and shaped by a human hand. In his book The Stroke: Theory of Writing (1985), 
a Dutch font designer, typographer and theoretician Gerrit Noordzij focuses on 
the “the underlying ‘written’ quality of all letters, with whatever technology they 
have been formed.” I became fascinated by both his mathematical precision and 
his realistic illustrations that act as certain diagrams of a writing process. I found 
all these brush-drawn singular letters and their combinations strange, to me they 
appeared as three-dimensional transparent objects. Traditionally, the letters are 
drawn on the book stock paper using a dry Chinese ink that gives the stroke 
its dark tone. The illusion of depth is created as the darker areas are formed 
where the stroke layers overlap. Right after I made this observation, I stopped 
being a reader and became an observer. The experience of perceiving handwrit-
ten letters as three-dimensional objects led me to experiment with reproducing 
and recreating the letters as spatial models in the simulated digital environment. 

“Dia-Grams” (2017) is a series of video projections that follow an imagi-
nary writing device that leaves traces – virtual strokes – while moving in the digi-
tal space. The digital surface created by the digital strokes acts like a projection 
surface for the research-related material such as texts, illustrations, and photo-
graphs. When projected onto these digitally modelled surfaces, the photogra-
phic images bend and stretch, thus loosing part of their realness. Digital photo-
graphs are but the sets of data that can be rendered – for example, as a surface 
texture that can cover the virtual room like a wallpaper.

“The Traveller” (2015) is thus presented as a certain portolan – a navigational 
sea chart composed of 10 biggest bilingual dictionaries that include all the 
languages of the countries lying around the Baltic Sea. Besides that, the diction-
aries are arranged according to the four cardinal directions. By mediating 
between two languages, the bilingual dictionaries act as certain customs offices 
that regulate the legal flow of meanings between the countries. “The Traveller” 
thus invites the viewers to play a cartography game and discover new semantic 
trajectories.
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Orbis Pictus 360°

The artwork title is a reference to Orbis sensualium pictus (1658), a first illus-
trated textbook published by the Czech pedagogue Jan Amos Komenski (1592–
1670). Komenski’s book has been used for over 150 years in European schools. 
It was the first book to teach the art of reading all other books. In his introduc-
tion, Komenski writes: “Come, boy, learn to be wise. What does it mean, to be 
wise? To understand rightly, to do rightly, and to speak out rightly all that are 
necessary. But first, you need to learn the plain sounds, of which mans speech 
consists; which living creatures know how to make, and your tongue knows 
how to imitate, and your hand can depict. Afterwards we will go into the world, 
and we will view all things.”

Komenski’s Orbis pictus invites the reader to ‘translate’ the wood-block 
prints into the familiar sounds and then connect them with the abstract signs 
of language. It is a manual of visuality that sets out to present the deceptively 
continuous world as a collection of learnable fragments. It can also be under-
stood as a precursor to a film scenario because it features a sequence of ‘frames’ 
and a corresponding soundscape. During “Science and Life” (2018), the VAA 
doctorate degree show, I installed a book display in the Reading Room of the 
VAA Library. The display featured an arrangement of five pages reproduced 
from the Komenski’s book, along with the original soundscape designed specif-
ically for the installation. I used the illustrated pages from the original book 
spreads, where the images were presented along with the letters and words, and 
then separated the images from all the written signs. While respecting the ambi-
ent silence of the library, the accompanying soundscape composition of field 
recordings could be heard through the pair of headphones. In the soundscape, 
one could periodically hear the Latin pronunciation of the alphabet letters (the 
alphabet we use is considered ‘Latin,’ although the pronunciation is clearly not). 
The panoramic explication of letters follows the logic of the alphabet and goes 
from a to z.

The Echo of Words Apart

The work uses the opening poem from the book Words Apart (1967) by Jonas 
Mekas (1922–2019). An escapist island sits in the midst of the troubled waters 
of the show. Twenty two words are floating in the ultramarine darkness of the 
screen, along with the faint reflection of the viewer’s face. This is what the viewer 
of “The Echo of Words Apart” sees close-up. The work is comprised of several 
elements: the tablet computer with a custom-written algorithm; microphone 
stand; sound speaker; and the connecting wires. The entire arrangement sits on 
the dot-shaped vinyl film stuck to the gallery floor. It is basically a prototype of 
the basic language instrument, or a sampler for the visitors to play with. Because 
of the lack of any instructions, the interested viewer has no choice but to rely 
on their personal cultural and technological experience. One needs to touch 
and feel things if one wants to understand them. Dragging the words across the 
touch screen of the tablet plays a sample with the voice reading the words out 
loud. The intonation of voice changes unpredictably: at times it goes up, then it 
goes down again. This creates a surprise effect for a viewer who sees the words 
floating on the screen. Discovering the working principles of the installation 
is particularly entertaining. Mekas’ poem is thus turned into a re-arrangeable 
collection of words that are linked not only poetically, but also graphically and 
acoustically. A visitor who is open to a curious and playful interaction will expe-
rience the expanded pleasures of reading. Perhaps this is why children were the 
most active users of the installation.

In this work, I was interested in things like pauses in reading when the 
reader breathes in, or the different speeds of quiet reading and reading out 
loud. Reading the words out loud thus works as an echo, akin to a short-term 
memory. This pre-arranged reading situation is meant to both reflect and echo: 
the female reader’s voice is picked as a reference to Echo, the mythical nymph 
described by the Roman poet Ovid. It comes from an ancient Greek myth 
about the youth called Narcissus who got enamoured with his own reflection 
on the surface of water and was incapable of understanding that this was his 
own image. Echo, who was punished by the gods for her chattiness and was only 
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able to repeat the endings of the phrases of others, fell in love with Narcissus. 
However, due to her condition, Echo was unable to say anything to her beloved, 
apart from repeating his own words back to him. Narcissus got metamorphosed 
into a blooming flower, and the nymph – an ‘echo.’ The myth has many connota-
tions, including the one about blind or unrequited love as a difference between 
the eye and the ear.

Conclusions

In a way, each and every one of us is a Hamlet – a human being who is unable to 
make up his or her mind. We know too much, yet we do not do enough. It seems 
that thinking and doing are pulling us in the opposite directions, and the former 
seems to keep undermining the possibility of the latter. While one would like to 
automatically associate it with knowledge, artistic research is not merely about 
generating static knowledge; it is also a form of a truly mettlesome action.

In my “Research Essay,” I refer to the philosophers Edmund Husserl and 
Jacques Derrida; in their work they have shown how Western science, philos-
ophy and history inevitably depend on writing because the latter forms the 
very basis of intersubjective communication and, consequently, all objective 
knowledge. For this reason alone, being a form of action with its own epistemic 
pretences, artistic research is always-already a form of writing. Here I problem-
atise both the preliminary splitting-up of the art doctorate into the ‘artistic- 
creative’ and ‘research’ parts, and the absence of formal distinction between the 
‘research’ part and a piece of classical academic writing. In the phonetic prose 
that dominates academic field, the notion of ‘writing’ is understood in a rather 
narrow sense. Due to a common practice in academia to articulate the ‘inner 
voice’ of the researcher, it is also automatically assumed that an artist-researcher 
too should entrust themselves to the same ways of writerly externalisation. As 
far as artists-researchers are concerned, such ‘humanitarian help’ openly under-
mines an important premise that artworks, with all their inherent conceptuality 
and materiality, are always-already ‘texts’ (in the most general sense). Therefore, 
just like all other texts, artworks too can be used to articulate research. I discov-
ered that, while writing in the narrow sense appears as an (epistemic) obstacle, 

the notion of writing in general offers itself as the first and most adequate possi-
bility of artistic research that might actually contribute to the positive (epis-
temic) break.1

The dominant paradigm of academic artistic research can be overcome 
and played over by the ‘artistic expositions’ and ‘artistic arguments’ of which 
I spoke in my “Research Essay,” and which I have put to an experimental use 
in my “Trace-Maps.” ‘Artistic argument’ can be understood as an irreducible 
assemblage of artistic ideas and epistemic claims, where the material and epis-
temic types of ‘noise’ play a positive role. While artistic arguments resist being 
reduced to the typographically transfigurable truths, they require both the audi-
ence and the readers to do some interpretational work of their own. During 
the research, the process of articulation occurs via both the artist-research-
er’s ‘inner voice’ that gets transposed into the typographically rendered lines, 
and the material ‘noise’ of the artefacts themselves. In other words, thanks to 
these ‘material articulations,’ the ‘research’ part of the art project is capable of a 
differential self-representation and reproduction. This is why it is important to 
simultaneously rethink and expand on the notion of ‘reading.’ Neither artists- 
researchers nor viewers-readers can abstain from interpreting the original 
‘texts,’ by which I mean all the contemporary and unavoidably ‘post-conceptual’ 
artistic practices and artefacts. In this context, reading should be purposefully 
directed at the materiality of art projects. Which was exactly what I have tried to 
achieve in “Trace-Maps”: read through my own artistic practice and emancipate 
the specificity of artistic knowledge.

In my art project, I regard artistic practice as a system of experimental writ-
ing driven by the logic of difference or “differential reproduction.” Considered 
retrospectively, the new experiences and understanding appear to be gener-
ated (and folded onto one another) by the epistemic (Gr. epistêmê), technical 
(technê) and aesthetic (aísthēsis) elements. For this reason, “Trace-Maps” refer 
not only to the ‘context of justification’ (rational reconstruction of the research), 

1  In his La Formation de l’esprit scientifique (The Formation of the Scientific Mind, 1938), the French philosopher 
of science and literary theorist Gaston Bachelard (1884–1962) writes about the yet unthought and 
unconscious “epistemological obstacles” [obstacle épistémologique] which he describes as psychological and 
cultural barriers on the way to knowledge and understanding.
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but also to the ‘context of discovery.’ In other words, in the series of outlines to 
the seven pieces of my artistic research, my attempt was not only to exhibit the 
arrangement of images and texts, but also to create the conditions for the viewer- 
reader to see and experience things for themselves. All the artworks presented 
here are clearly imbued with textuality, however the latter is also responsible 
for their particular spatiality too, as it determines the spatial distribution of 
the parts around the project. Generally speaking, most of the new objects are 
crafted with old tools. In this case, the photographs and texts in the introductory 
material and documentation represent these very same ‘old tools’ that shape 
the publication of a new kind of artistic project (‘technical object’). It is highly 
likely that their deconstruction, re-application, and re-mediation is capable  
of liberating new epistemic objects-questions.

Today, the work on the doctoral art project comes with several side- 
effects: apart from expanding the theoretical and artistic horizons, it also 
hybridises the artist’s self-understanding. The elements of this new complex 
identity can be stacked along like the chain of train cars: artist-researcher- 
experiencer-educator-writer-organiser.2 It is, of course, nice when the artist 
gets to be the locomotive, however this whole train always risks derailing from 
its institutional tracks. Furthermore, the art doctorate studies themselves can 
be seen as an inherently experimental system where one is free to experiment 
not only with the artistic identity, but with how one relates to the academic 
community. Sometimes the research supervisors too are forced to leave their 
professional comfort zones and, in the course of debating, allow themselves to 
migrate between the contexts of discovery and justification. It does seem that 
art doctoral studies are able to put all the involved parties into a state of (un-)
productive stress. Meanwhile the transformative power of art has the potential 
to explode the institutions of art and academic research from within. Although 
this art project is not merely about patching up the holes of knowledge. Artistic 
research produces knowledge that refuses to be disciplined. Artistic research 
can generate knowledge beyond the disciplinary boundaries which artistic and 

2  This repertoire of artistic identities has been discussed by Lina Michelkevičė in her essay “Lingual 
Discourses in Artistic Research and the Role of the Talking Artist” (2015).

academic communities might otherwise find useful: it can potentially generate 
the epistemic ‘noise.’ On the positive side, this noise can always generate new 
questions.

Having in mind the difficulties of writing in the words worthy of research 
on the one hand, and the toil of reading through long and complicated texts 
on the other, I aimed at the minimum required word count of thirty thousand 
words. Such is the overall size of this art project. However the word count can go 
up or down depending on the reader (e.g., an algorithm or a thinking person);  
it can also vary as a result of a simple human error, or an impossibility of a 
single – ‘correct’ – reading. And even though I have already reached the required 
word limit, it can still mean that I have either gone too far, or did not advance 
at all. With its inherent aim to divide everything into their constituent parts, 
the analytic-discursive thought reminds me of the Zeno’s paradox about the 
arrow that never reaches its target: if we keep dividing the remaining parts of its 
trajectory in two, the division process will be endless; meanwhile we will have 
to nonetheless arrive at some kind of a conclusion, even if the arrow appears 
to stay in place. On the one hand, it is, indeed, paradoxical that our rational 
mind is capable of concluding that movement is impossible. On the other hand, 
all living practice rarely arrives at its ‘conclusions.’ These practices are always 
bound to converge upon one another, bifurcate and spawn their own hybrids.
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