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Etant donné le théme du colloque, j’ai choisi de revoir certains textes de Milosz o1 la Litua-
nie est évoquée explicitement et non ceux ou elle se devine uniquement comme espace de
l'enfance. Ce choix n'est pas novateur. Maurice Prozor fut le premier a reconnaitre le lien
qui unissait Milosz 4 la Lituanie. Milosz remercia chaleureusement son ami, disant qu’ « en
[lui] assignant une place précise sur la terre » — la Lituanie — Prozor avait reconnu les sources
nationales et spirituelles de son art poétique, sa « base physique » (Milosz, 1972, 9-10). Mon
travail de relecture porte sur quelques extraits de prose ott Milosz décrit la Lituanie, égale-
ment un po¢me, d’ol I'idée de « tableaux lituaniens » du titre ; en les examinant dans 'ordre
chronologique, jespére établir la filiation des textes et faire ressortir a la fois I'évolution que
subit la Lituanie en tant qu'espace représenté et son importance dans la construction du
sens. La Lituanie est un élément essentiel de 'ocuvre de Milosz, une constante ou s’inscrit la
hantise d’un lieu premier, vécue par un poéte francais d’origine lituanienne, mais qui ne put
senraciner nulle part.

Le tableau lituanien le plus connu est celui de la conférence que Milosz prononga le 29
mars 1919. Il lui suffit de dire « Venez ! je vous conduirai en esprit [...] » (Milosz, 1990, 32)
pour que surgisse 'image d’une trés belle contrée que le poéte nomme deux fois — « Liétuva
[sic.], la Lithuanie », laissant ainsi dialoguer deux noms, deux langues et deux appartenances,
l'une, personnelle, intime, souvenir et héritage, et 'autre, fidélité culturelle et linguistique a
la France, son pays d’adoption.

Le tableau du 29 mars est celui que citent la plupart des critiques. Pourtant, il ne fait
que reprendre six fragments, rédigés vers 1910-1912 et incorporés dans une fiction autobio-
graphique, intitulée d’abord « Nasta la voyante, ou La vie des paysans et des Juifs en Russie », « Le
printemps en Scythie » dans un second temps, puis « Le Majorat, souvenirs d'un Anglais exilé
en Russie » et, enfin, Les Zborowski (Kohler, 1972, 21), du nom d’une famille d’aristocrates
polonais. Dans le chapitre IV de ce récit, un jeune Anglais quitte Varsovie pour se rendre a
Biala, traversant d’ouest en est un espace géographique  tour de r6le sarmat, polonais, litua-
nien, russe, aussi confus que la série de titres du récit. Les différentes terres sont nommeées,
mais, comme elles restent peu différenciées, vaguement juxtaposées plutot que strictement
délimitées et ordonnancées, on a 'impression de traverser un espace au dessin flou, fuyant,
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zone européenne aux frontieres indécises, démarquées seulement par des figures symboliques
ou sensorielles : ainsi, une allusion au duc Gediminas et un rappel du parfum associé a Ché-
réia sont insérés dans le récit au moment ou le narrateur passe en terre lituanienne. Lespace
traversé se présente moins comme un lieu aux reperes identifiables que comme un ensemble
de terres mal différenciées, comparable 4 la vieille Lituanie historique, ce qui facilite plus
tard la fusion de deux tableaux, I'un sarmate (polonais) et 'autre lituanien, en un seul — le
fameux tableau du 29 mars. Leffet d’indétermination spatiale est d’autant plus sensible que
le récit de voyage s’enrichit de références historiques au royaume de Piast, au duc Gediminas
et a la Sarmate, nom d’un pays mythique 4 'emplacement instable, mais également terme
désignant un systéme de valeurs et de communautés supraterritoriales polono-lituaniennes,
sens du mot que Milosz a dfi connaitre. Incorporées a 'évocation des paysages, ces références
produisent un curieux effet de brouillage de perspectives. Bien que le voyage progresse — et
que le mouvement horizontal soit maintenu — 'espace s’ouvre sur un passé lointain comme
sil était structuré par des couches temporelles historiques. Le temps narratif simmobilise ;
les paysages, porteurs de codes historiques, voire mythiques, se muent en un temps-espace
ol se superposent les deux perspectives, spatiale et temporelle, annoncant, bien que de loin,
la notion de temps-espace que proposent plus tard les écrits métaphysiques de Milosz.

La terre sarmate est décrite la premiére dans un trés beau passage (Milosz, 1982, 124)
que J. Kohler qualifie de « po¢me en prose » (Kohler, 1972, 24). Jeune, peu civilisée, la Sar-
mate s'inscrit dans le texte en contrepoint a Varsovie. Elle surgit d’un coup, attirant le regard
par son ciel péle, semblable 4 une surface ou se refletent une race primitive et le passage
du temps que Milosz interpréte 4 sa fagon pour 'accorder au rythme saisonnier d’un pays
nordique. La description du ciel se prolonge par des notations sensorielles ; elles unissent
les mondes humain et naturel, saisis par leurs éléments mobiles et immobiles, repris plus
tard dans des images oli reparait cette méme dualité. Quelques questions rhétoriques inter-
rompent I'évocation de la Sarmate ; elles ajoutent a la description un niveau metapoétique
qui met en parallele, implicitement, le ciel pale et le locuteur puisque tous les deux refletent
le monde, 'un par sa surface et 'autre par la parole. Le paysage lituanien apparait aprés une
rupture presque imperceptible : aucun arrét, aucune barriére  franchir ; plutét un rappel
de sensations liées a la Sarmate ; puis un verbe au passé simple (je sentis) et une indication
temporelle (un jour) 1a oti l'on sattendrait 4 des précisions sur 'espace ; ensuite un deuxieme
verbe (se fondre), signe de transformation sensorielle, de fraicheur en senteur ; et un troisi¢me,
celui-ci cognitif (je sus), exprimant la certitude d’avoir atteint la terre natale, reconnaissable
par son parfum. Ce passage remarquable traduit un déplacement dans I'espace, et dans le
temps vers un vécu distant, que Milosz appelle « un extréme autrefois » (Milosz, 1960, I, 122),
(re)saisi au moyen d’une plongée intérieure. La description de la terre lituanienne (Milosz,
1982, 125-126) est fort courte, faite de rapides notations d’éléments naturels emblématiques
quaccompagnent des qualifiants spécifiques a la vision de Milosz. Plus le voyage progresse,
plus le paysage se voile : les couleurs sestompent, les objets et les étres perdent leur aspect
figuratif, prenant des qualités troublantes : « [...] toutes choses avaient la couleur de I'indiffé-
rence et du sommeil ; les chaumines étaient de cendre sur un ciel de sable, et des yeux d’eau
trouble croupissaient dans les visages de terre ». Bientdt un effet de brouillage se manifeste,
ouvrant la voie & I'imagination transformatrice qui dématérialise les choses. C’est seulement
au moment ol le paysage se fait irréel et distant, que Milosz le nomme : « C'était la vieille et
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mystérieuse Litwa, la Lithuanie sauvage et berceuse », différenciant pour la premiére fois la
terre sarmate-polonaise et la terre lituanienne. La Lituanie étant nommeée et qualifiée quant
a son sens, le voyage prend fin : « Une autre journée et, soudain, au détour d’une allée »,
apparait la demeure ancestrale de Biala, créée sur le modele de Chéréia.

Ce récit de voyage fait progresser I'action et la situe dans des lieux que Milosz a dii
connaitre lors de ses déplacements de Paris 4 Chéréia entre 1902 et 1906. Certains passages
portent les traces d’un regard attentif, intense, attiré par des détails matériels — la couleur,
la ligne — d’autres s'enrichissent de codes culturels et historiques qui permettent de dire que
lauteur était conscient des changements sociaux et politiques en Russie vers la fin du siécle,
'époque représentée dans Les Zborowski. Malgré ces échos de la réalité, le roman contourne
esthétique réaliste, s'ouvre largement a la vision subjective et & des descriptions qui, peu
reliées au récit, se constituent en de véritables tableaux autonomes. Milosz construit son
espace d’éléments naturels — le ciel, I'eau, la prairie, la forét — qui se muent facilement en
signifiants, d’ott I'effet d’'un sens a déchiffrer, d’ol aussi la qualité poétique du texte, die
aux procédés qui rapprochent ces passages des po¢mes écrits 2 la méme époque : méme
présence de notations sensorielles, méme qualité emphatique des sonorités, méme effet d’'un
monde matériel transformé en vision esthétique, éthérée, transparente, ce qui explique le
choix d’épithétes qui semblent désigner des qualités uniques a un lieu, mais qui se retrouvent
ailleurs, attribuées a d’autres lieux. Le vu compte moins que le regu et le retenu, que la qualité
inscrite au ceeur de la perception. Dans un passage de réflexion metapoétique du chapitre IX,
Milosz emprunte la voix du narrateur pour définir son idéal esthétique, affirmant qu'un site,
comme toute belle chose émouvante, « est ceuvre d’art [...] produit d’une collaboration de
la nature et de ’homme » (Milosz, 1982, 165). Sorti se promener aux environs de Biala, le
narrateur laisse s'interposer entre le paysage et son regard des souvenirs d’autres objets, des
objets d’art ainsi que des objets vus dans la nature, qui retient des traces « du passage de la
créature consciente ». Deux mémoires se superposent et se renforcent, évoquant l'esthétique
du premier romantisme. Les passages descriptifs qui encadrent ces réflexions fusionnent le
commentaire, le visuel direct, la mémoire sensorielle et affective et I'allusion a I'art qui fait le
pont entre le vu premier et la faculté imaginante :

Cher pays tres jeune et tres ancien, que j'aime tes labours sillonnés [...] Tes vastes
prairies grises, tes eaux dormantes et la cité lacustre qu’y évoque le reflet des chau-
mines riveraines ! O pays de paleur et de tragique indolence ! terre chrétienne !
royaume des assoupissantes odeurs ! Le cor d’écorce rouge du berger rassemble
sous les bouleaux couleur de sable le petit bétail échappé de quelque vieille boite
décolorée de Nuremberg (Milosz, 1982, 166).

Mieux intégrés au récit des premiers jours & Biala, les passages du chapitre IX n'ont pas
la densité d’'images de la description sarmate et ne se constituent pas en tableaux lituaniens
autonomes bien qu'on y reconnaisse le lien affectif qui unit le poéte 4 la Lituanie et les
qualités qu’il lui attribue dés ses premiéres ceuvres : 'ancienneté, la fragilité qu'ont les belles
choses évanescentes, la promesse de sens. Aucun des passages descriptifs du chapitre IX ne
figure dans le texte de la conférence du 29 mars.

En revanche, cinq extraits du chapitre XI (Milosz, 1982, 178-181) sont repris plus tard
et réunis en un tableau de dimensions modestes. Sans doute postérieurs au récit de voyage,
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ils attestent d’une vision plus scénique, ouverte aux impressions qui brisent le cadre limité
d’un seul moment de contemplation. Le point de départ est la fin de septembre, 'automne,
saison des métamorphoses. Le premier extrait donne la prééminence aux images de décom-
position ; le deuxi¢me a 'impression d’un jour finissant aux teintes jaune pales ; le troisieme
marque la progression vers le déclin ; le quatri¢me fragment confirme la venue de lhiver par
un changement de figures sensorielles, de visuelles en auditives, tandis que le dernier, donné
hors du cadre de la réverie automnale, identifie la nature décrite comme étant lituanienne,
insistant sur la singularité de « cette étrange Lithuanie », comparable a nulle autre. Le choix
de la Lituanie ne simposait pas ; I'histoire présentait & Milosz d’autres possibilités : la Russie,
site de Chéréia en fin de siecle et la Pologne, les Zborowski étant des aristocrates polonais. I
sagit donc d’'un choix, conscient ou non, qui s'explique par le sentiment de fidélité familiale
ou la mémoire de la Lituanie historique.

Lintervalle entre la composition des Zborowski et la conférence du 29 mars 1919 est
court, mais marqué par des événements décisifs : la nuit de révélation du 14 décembre 1914,
la Grande Guerre, la Révolution russe et, en 1918, 'accession de la Lituanie au statut de
pays indépendant. Emu de cet événement, Milosz choisit la citoyenneté lituanienne, mettant
ainsi 'accent sur une différence entre Lituanien et Polonais. La décision se préparait depuis
longtemps. Czeslaw Milosz, qui la situe en 1919, la croit motivée par une profonde « nostal-
gie d’'un lieu dans un sens a la fois métaphysique et géographique » (cité par Garnier, 1988,
33). Sans rejeter cette explication, on peut proposer d’autres motifs, notamment la sensibilité
sociale de Milosz, qui le situait du coté du plus faible, en 'occurence le paysan lituanien et
non pas laristocrate polonais ; son sentiment de mission & accomplir, qui allait s'approfon-
dissant ; attrait d’'un pays balte aux vieilles traditions culturelles et linguistiques ; et enfin
la joie de voir son pays de réve se transformer en réalité. Au moment ot Milosz compose la
conférence du 29 mars, il est conscient de son nouveau rapport 2 la Lituanie ainsi que de ses
responsabilités de Lituanien et de représentant diplomatique de son pays face & un public
francais.

Le tableau lituanien vient 4 la fin du discours (Milosz, 1990, 32-33), sorte de coda
lyrique qui met fin aux considérations culturelles et historiques. Le savant cede le pas au
pocte : Milosz parle en des termes émus, fait appel a I'imagination du destinataire, le guide
en esprit vers une Lituanie imaginaire. Vient d’abord l'invitation (Venez /), ensuite les déter-
minants (étrange, vaporeuse, voilée, murmurante) qui, comme une devise, présentent les
dominantes lituaniennes ; puis une précision géographique et enfin les notations sensorielles,
dont deux olfactives, signes de la présence quasi matérielle de I'objet de la quéte. La Lituanie
est nommée deux fois, en francais et en lituanien ; changement de citoyenneté, changement
de langue. Le passage suivant reproduit presque tels quels les fragments tirés des Zborowski
de I'évocation du ciel sarmate 4 la réverie qui annonce l'arrivée de Phiver. A ces fragments
Milosz apporte quelques modifications, ajoute un verbe impérieux (Venez /), renforce les
effets rythmiques, remplace des adjectifs courants (beau, naive) par des épithetes plus inté-
ressants, plus dynamiques (¢iéde, en sursauz). Un mot disparait ¢a et 13, d’autres s'ajoutent
pour assurer la continuité ou par souci d’exactitude. Si certaines images sont modifiées pour
créer un effet de limpidité, d’autres portent les traces d’une réflexion poétique plus poussée,
comme si Milosz s'efforcait de dépasser les surfaces verbales pour découvrir en dessous un
sens plus profond, plus résistant. Mais dans I'ensemble on s’étonne du peu de modifications
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apportées, ce qui laisse supposer que I'essentiel de la vision lituanienne — une Lituanie mysté-
rieuse, objet de désir et de quéte, un la-bas spatial & aimer et a interroger — existait déja avant
1919 et que cette réalité intérieure comptait plus que le souci d’attribution géographique.
Clest ainsi que le ciel sarmat-polonais peut se transformer en signe identificateur du paysage
lituanien — traversée des frontieres nationales d’autant plus attirante pour Milosz que le récit
des Zborowski devait rester inédit jusqu’en 1982.

Vu de plus pres, le tableau du 29 mars n’est pas identique a celui des textes antérieurs,
question de choix de passages et de leur agencement, de genre et de cadre énonciatif. Milosz
retient des passages courts, serrés qui présentent une certaine unité thématique. Réunis en un
tableau-miroir d’ouvrages précédents, ils acqui¢rent un plus grand pouvoir de suggestion et
une nouvelle lisibilité : le jeu des figures sensorielles ressort davantage, les motifs s'enchainent
et laissent apparaitre les dominantes. On reconnait plus facilement le fil directeur centré sur
le passage du temps, mais aussi la présence des thémes sous-jacents qui s'ouvrent au mystére
de la persistance de I'étre. Le changement de genre permet I'émergence du sens connoté,
voire symbolique. Uénonciateur s'efface, devenu l'instance de perception ; le temps, libéré
des signes verbaux révélateurs du passé et thématisé, se mue en un présent ; I'espace se frag-
mente pour se recomposer en un tableau dont les éléments paraissent des figures autonomes
participant a quelque rite. La Lituanie également n'est pas appréhendée de la méme fagon.
Dégagée du contexte narratif, elle se fait discrete, telle une disparue qui se (re)présente au
moyen d’analogies comme une réminiscence, comme un parfum d’automne presque baude-
lairien, comme une image ot se distille I'essence de la Lituanie, redevenue accessible par une
comparaison : « [...] 'été lithuanien fait de nouveau place a cette odeur d’automne qui est
comme I'ame de la Lithuanie. Senteur douce-ameére, comme d’un vieil arbre renversé et ense-
veli sous la mousse, comme d’une ruine aprés I'averse de fin d’écé ». Répéé trois fois, le terme
comparatif renvoie 2 la Lituanie réelle, maintenant distante, d’oli 'ouverture aux effets de
putréfaction, et en méme temps la dépasse par un jeu d’analogies qui en engendrent d’autres,
proposant un champ sémantique aux semes de déclin et de vie issu de la premiére analogie
entre Lituanie-la disparue et 'automne. Lextrait cité nomme la Lituanie, ce qui n’était pas le
cas dans le passage source. Reconnue comme point de départ, elle est reconnue aussi comme
pays-mere initiateur du sens, base physique de la créativité, mentionnée par Prozor.

Le point culminant du tableau vient 1a oli, dans un contexte de déclin et d’occulta-
tion, le jeu d’analogies cesse pour accueillir la treés belle image d’un paysage au coucher du
soleil : « Une lumi¢re blafarde enveloppe la plaine, une brume de soufre se couche sur les
foréts, la paleur de 'idée fixe noie la face silencieuse du soleil ». On reconnait ici les « vieux
soleils d’octobre en d’étranges pays » des Sepr Solitudes (Milosz, 1960, 1, 123), aussi « la
face du soleil nain » des Zborowski (Milosz, 1982, 179), soleil d’octobre aussi, mais re-situé
dans un cadre mental atemporel pour diminuer I'impression de disparition et augmenter
celle de silence. La réverie poétique semble toucher a cette profondeur ol la vie en déclin
se double d’'une promesse de renouveau, perceptible dans 'apparition du motif du soufre —
élément transformateur — et dans leffet rythmique « d’un bref silence » (Kundera, 2010,
66) avant un nouveau départ. Les nuances négatives persistent, mais elles n’aboutissent pas
a la conscience des mondes disparus : la réverie se maintient pour s'éteindre en un deuxiéme
temps, comme d’ailleurs le sens du mystere a déchiffrer au cceur méme du déclin, condi-
tion préalable pour que la vie renaisse. La perception qui sous-tend I'ensemble du tableau
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serait celle de la transmutation, ce que confirme le choix d’images de putréfaction — de lin
pourrissant, de forét moisissante — tout comme la poésie lyrique écrite a la méme époque
(Guise, 2001-2003, 75). Le tableau aboutit non a la conscience du vide, mais a la réunion
des contraires contenus dans un méme mouvement — Milosz dirait dans le « mouvement
qui, sans cesse, fait courir en cercle, par les espaces descriptibles » (Milosz, 1961, 25) ;2 la
polarité, présente déja dans les textes sources ol les contraires ne sont jamais si distants qu’ils
ne puissent se rencontrer, et a ’harmonisation, processus apparent dans I'ceuvre de Milosz
des 1910 (Schifer, 1992, 104). Les tableaux lituaniens sont non seulement un témoignage
de cette évolution, mais aussi un espace verbal ol I'acte créateur trouve son point d’ancrage,
dans l'affection, pour tenter le dépassement des contraires.

Le contexte oli est inséré le tableau lituanien confirme cette interprétation. Milosz
le fait précéder d’une allusion aux vieilles traditions lituaniennes, notamment a celle de
couvrir le feu avant larrivée de la nuit pour que le feu puisse renaitre. Il cite la formule
rituelle « Chventa gabija, buk rami ir sveika » (Milosz, 1990, 31) et I'interpréte pour le public
frangais, mettant 'accent sur la polarité de la nuit et du temps 2 venir, du feu terrestre et du
feu sacré, celui-ci « feu d’amour et de vie ». Lidée de réunion des contraires revient aussi dans
un autre contexte ol la Lituanie est envisagée dans sa dualité :

Le vieux monde est ébranlé dans ses assises ; un temps est venu qui est comme
un coup de grice pour les valeurs vieilles [...]. Mais I'ceuvre de destruction n’est
pas accomplie encore, et déja, affirmateur de I'éternelle résurrection, un pays se
leve des ruines, tout prét pour I'ccuvre de reconstruction, le plus vieux des pays
d’Europe, 'ancétre aryen (Milosz, 1990, 32).

Lidée d’une Lituanie a deux visages, jeune et vieille, aryenne, de « race de feu et de
neige » persiste durant toute la conférence, exprimée par une métaphore : « la Lithuanie
[est] un des foyers ardents de I'évolution humaine » (Milosz, 1990, 28), point de départ
d’une évolution qui renvoie au passé et qui anticipe I'avenir. Clest en toute innocence, en
pocte, que Milosz accorde a la Lituanie une identité mythique et prophétique, ce qui ne
I'empécha nullement d’envisager d’autres ethnies de la méme facon.

Milosz prononce une deuxi¢me conférence le 21 juin de la méme année, peu aprés son
retour de Lituanie ot il s’était rendu en tant que diplomate et poéte exilé a la recherche de
son pays. Au cours de la conférence, il résume les idées présentées le 29 mars, fait allusion
aux souffrances des Lituaniens sous les occupations étrangeres, décrit le caractere des Litua-
niens — travailleurs, enthousiastes, conscients de leur mission et insiste surtout sur « le grand
labeur » du réveil national, qu’il loue en des termes rappelant la rhétorique de résurrection
nationale de Jules Michelet, dans sa « Préface de 1869 » de /'Histoire de France. Mais, cette
fois-ci, il n'offre pas de tableau lituanien, ce qui surprend d’autant plus que la conférence
commence par une évocation de la campagne francaise. On devine que l'intervalle de trois
mois séparant les deux conférences ne permettait pas & Milosz d’approfondir sa vision litua-
nienne et que, ne voulant pas se répéter, il se contenta de brosser quelques scénes rapides
évoquant le cadre de Kaunas, les visites officielles, les flaneries au cours desquelles il observe
et interroge les habitants jusqu’aux plus humbles. Visite plutot ordinaire, pourrait-on dire !

Pourtant, des le début, le texte de la conférence surprend par I'émotion que tra-
hit le choix de rhétorique : coupes, rythmes brisés, anaphores abondantes, sonorités qui

29



VIKTORIJA SKRUPSKELYTE

senchainent. Milosz s'excuse mystérieusement, nous met en garde, se déclare prét a accepter
la responsabilité. Les premiers paragraphes constituent une sorte de préambule aux réso-
nances fantémes, reconnaissables dans le « moi seul », le « je dirai ce que j’ai vu », les pronoms
« ce qui », « ce que » et « ceux qui », faisant penser au célebre préambule des Confessions. Puis,
on lit la description de la campagne francaise qui sous le regard du poete se transforme en un
lieu cauchemardesque : « le paysage [...] nest plus un paysage de cette terre. C’est un spec-
tacle de démence, ol les formes ne semblent plus appartenir & aucun régne [...] une infinité
de monstres frappés d’une folie de croissance » (Milosz, 1990, 95-96). On est loin de la clarté
lumineuse des premiers tableaux lituaniens. D’ou vient cette émotion si forte, pourquoi ces
réticences et cette incapacité a tout dire ? On reconnait la sensibilité de Milosz 4 tout ce qui
est chair et Ame humaines meurtries, mais on n'arrive pas a définir avec précision I'émotion
qui 'anime, ni a en trouver l'origine.

La clef du mystere réside dans le verbe voir, mot attendu chez un conférencier qui
revient d’'un pays que son public ne connait pas directement. Ce verbe se répete souvent
au cours de la conférence, d’abord dans un sens ordinaire, ensuite, vers la fin, dans une
curieuse phrase qui fait marche arriére, il propose un autre sens (Milosz, 1990, 105). Je cite
la phrase : « J’ai essayé tout & 'heure de vous faire un récit fidele et détaillé de ce que j’ai vu
en Lithuanie ; mais ce n'est pas cela que j’ai vu ». Milosz a donc vu autre chose que ce quil
rapportait et cette autre chose, ce vu authentique, n’était pas ce que voyait « un monsieur
arrivé de Paris avec une valise diplomatique [...] ». Le voir du diplomate était faux et il y avait
une autre sorte de voir, le voir poétique, qui par dela les apparences fait découvrir le vrai.
On lit ensuite des phrases marquées par des tirets, des non-dits, on dirait des blancs ou des
creux qui s'ouvrent sur un espace de mystere que Milosz le conférencier ne veut pas exprimer
: « Ce que j'ai vu 2 Kovno, je vais vous le dire maintenant. Frappé par la simplicité — disons
le mot, si désagréable aux oreilles de la moderne ploutocratie — la pauvreté des maisons, des
objets, des vétements qui se présentaient & ma vue — j’ai pensé — savez-vous a quoi j’ai pensé
? — au décor misérable et sublime de la Nativité ». Milosz passe de la simplicité a la pauvreté,
choses vues dans le quotidien, puis au niveau de la réflexion — jui pensé, jai évoqué — qui
reconnait une autre sorte de simplicité, celle du cceur au sens biblique. Un motif religieux
est introduit — Jz Nativité — mais il reste attaché au matériel de la représentation, le décor.
Laveu du voir vrai est différé jusqu'a ce que deux termes contrastés — tombeaux et Résurrec-
tion — viennent le compléter, révélant le sens que l'auteur donne a ce verbe. Il fait allusion aux
maisons pauvres et les appelle « des tombeaux d’oubliés » ; puis, il se rappelle I'enthousiasme
national réformateur qui passait comme un « souffle » sur la ville et 'identifie 4 la Résurrec-
tion : « j’ai évoqué — savez-vous ce que j'ai évoqué ? — 'image terrible de la Résurrection », dit
lauteur, précisant qu'il ne s'agit pas de résurrection politique ou économique, mais plut6t du
retour 2 la vie méme, représentée par 'image biblique de Lazare « qui, dans le corps de tout
un peuple, se leve du tombeau ».

Milosz, qu'a-t-il vu & Kaunas lors de ses promenades ? Il n'est pas difficile de recon-
stituer son expérience. Les signes matériels de la souffrance humaine ont dti déclencher en
lui un voir de mystique, comparable & une descente au tombeau de Lazare, lieu de la vie
absente, lieu du creux et du non-dit — non-dit, puisque le mot mort ne figure pas dans le
texte — et une remontée jusqu’a la conscience du renouveau. Milosz interpréte ce renouveau
en termes 2 la fois nationaux et universels, le voyant comme la manifestation du souffle de la
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vie qui meurt et renai, tel le phénix de ses cendres. On sait que Milosz a vécu une expérience
mystique en 1914 et qu’il en connut d’autres par la suite. Son ami Jean Cassou, que j’ai eu
I'occasion d’interviewer, disait que parfois Milosz tombait dans la tristesse ; Cest alors que
son monde mystique se manifestait (Cassou, 1977). Les promenades 3 Kaunas ont pu lui
offrir de tels moments, ot le regard, s'appuyant sur le réel, le dépasse pour toucher de tres
prés au mystére de la vie. Linfini chez Milosz « s'engréne sur le réel » (Bellemin-Noel, 1971,
39) ; ne pourrait-on pas dire que la vision mystique du retour 2 la vie s'engrene sur les traces
matérielles de la pauvreté inquiétante de Kaunas ? Sil'on admet que, lors de sa visite, Milosz
a pu vivre un tel moment de spiritualité, on comprend mieux 'émotion et les réticences du
début, I'évocation de I'atroce guerre des tranchées, que Milosz associe implicitement a la
Lituanie, et on comprend mieux aussi 'ouverture sur 'universel qui accompagne la vision de
la résurrection nationale. Une vieille ethnie sur le point de séteindre — comme Lazare — se
réveille dans un enthousiasme national et « plus que national », puisqu’il est aussi social et
mystique, manifestation concréte du soufHle biblique qui fait vivre. Le nouvel Etat lituanien
a ddi étre pour Milosz la réalité qui rendait la vision mystique possible, comparable a « cette
base logique, cette réalité terrestre qui, dans le langage des mystiques, se nomme continent
et au défaut de laquelle les mirages les plus éblouissants de l'intuition demeurent un jeu
stérile de la pensée » (Milosz, 1990, 97). La conférence du 21 juin ne propose pas de tableau
descriptif semblable aux précédents ; pourtant, le temps d’une seconde, le pocte tire le rideau
du réel lituanien pour que la parole poétique saisisse I'instant bref d’une expérience mystique
qu’il n’a pas voulu avouer tout de suite, mais dont il sapproche lentement, sachant que cest
elle qui le guide. Clest par cette expérience mystique que le texte de la conférence s'éloigne
des premiers tableaux licuaniens et qu’il fait un pas vers la poésie métaphysique ; la Lituanie —
Etat et ethnie — devient lespace oli peut se situer lintuition du sacré de Milosz le mystique.

Dans la poésie lyrique de Milosz la présence de la Lituanie reste discrete, évoquée indi-
rectement par la thématique de la maison natale ou par des métaphores qui incarnent le sens
que Milosz associe a la Lituanie : herbe des murs, obscure et tenace, ou encore la cendre,
sceur du ciel pale. Mais, c’est la Lituanie de « La Berline arrétée dans la nuit » (Milosz, 1960,
11, 133-135) qui m'intéresse parce que, dans ce poeme de 1922, le sens mystique et mythique
de la Lituanie semble étre poussé jusqu'a ses limites. Le poéme reprend plusieurs thémes
des ceuvres antérieures : le voyage, la maison natale et ses portraits, la porte et les clefs. En
revanche, certains procédés poétiques disparaissent. La parole poétique acquiert ainsi une
pureté et une puissance évocatrice extraordinaires, provenant en partie des non-dits. « La
Berline arretée dans la nuit » pourrait bien marquer le point d’arrivée pour le poéte, nourri
par ses souvenirs et la nostalgie d’un lieu terrestre ot se situer. Une fois cette limite atteinte,
le lyrisme se fait discret et laisse la premiére place a la poésie métaphysique.

Le début du po¢me peut étre mis en paralléle avec le récit du retour a la demeure ances-
trale évoqué dans Les Zborowski. Deux voyageurs s arrétent, la nuit, devant la porte fermée
du chéteau en attendant qu'un vieux domestique cherche les clefs. Un dialogue s'engage : le
sujet lyrique s'adresse 4 sa compagne, qui a son tour semble I'interroger. Fragile et craintive,
présente 2 travers les paroles d’un autre, elle prolonge ces figures obscures — sceurs, amies,
Iéternel féminin, aspect de Milosz lui-méme — qui, méme avant ce po¢me, représentaient
déja lintuition obscure et inqui¢te d’une existence totalement autre et sans le support d'un
temps et d’'un espace connus. Avec les séquences suivantes, on passe a l'intérieur du chateau,
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lieu de la mémoire ancestrale aux chambres indécises ouvertes sur d’autres temps et d’autres
lieux. Clest le sujet lyrique qui se souvient, s'avancant dans la profondeur d’un temps sans
linéarité claire. On a 'impression de passer par des temps-espace qui s'emboitent, reculent
vers un temps originel, se projettent vers 'avenir ou nous re-situent dans la conscience d’'un
moment présent. La derni¢re séquence du poeme rameéne au point de départ : le domestique
Witold, écho distant du Wilski des Zborowski, transformé en figure historique lituanienne,
émerge de 'ombre : « Jentends un pas au fond de I'allée. / Ombre. Voici Witold avec les
clefs ». Bien qu'on ait retrouvé les clefs, le mouvement du poéme cesse : la porte du chiteau
reste fermée, d’ott le titre du poeme qui signifie 'arrét de tout mouvement — I'immobilité,
avec laquelle cesse le temps divisé et 'espace qui en dépend.

Mais qu’y a-t-il derriere la porte ? Le texte du poéme ne permet pas de franchir le seuil :
« Serrures rouillées, / Sarment mort, / Portes verrouillées, / Volets clos, / Feuilles sur feuilles
depuis cent ans dans les allées. » Les clefs 4 la main, face 4 la toute derniére cloture, le pocte
ne veut pas avancer : toutes les zones de la mémoire ont été traversées, interrogées ; la berline
sest arrétée A une barriére infranchissable. De I'autre coté de la porte, il ne peut y avoir que
I'innommable, un « La-bas, je ne sais ol », un ailleurs ol « il n’y a pas de passage d’un lieu
3 un autre » — « 'immobile Illimité », évoqué dans I« Epitre a Storge » (Milosz, 1961, 25,
27), ou le Rien métaphysique, I'équivalent du zéro, mais non pas du vide, ce que le poéme
laisse pressentir par les paroles de la compagne, qui nont aucune existence textuelle et qui
pourtant ont été prononcées. « Madame » n'a pas posé de question quon puisse entendre,
mais le sujet lyrique lui répond en retour : « Non, Madame, je n’entends rien. » On ne doute
pas de sa présence ; elle existe, mais elle existe différemment — hors de notre vue et de notre
entendement, tel un rappel d’un ailleurs non matériel sans le support du temps et de 'espace,
ou comme le Rien au-dela de la mémoire personnelle et historique que le poéte interrogera
dans ses ouvrages métaphysiques.

Et la Lituanie ? Le pays lituanien — ce qui est autre chose — est évoqué dans un vers
qui ne contient aucun élément descriptif ou géographique : « Tout au fond, tout au fond
du pays lithuanien. » Ainsi décrit, le pays lituanien acquiert de la profondeur et, de ce fait,
peut plus facilement étre imaginé comme un contenant, un creux, un lieu olt un objet
est situé plutdt qu'un lieu-objet a situer quelque part. Le séme de la profondeur est repris
dans d’autres vers qui renforcent et clarifient cette idée de lieu-contenant : « Leur place les
attend / Au coeur de la colline. / Avec moi leur race s’éteint. [...] ]’entendais comme au creux
d’une armure / [...] Battre leur coeur. » On peut mettre en parallele rout au fond, au coeur de
la colline, au creux d’'une armure, également les mots caur et creux. Ces termes s'enchainent
par leurs phonémes et suggerent 'hypothése d’'un lieu-contenant, vécu comme un creux,
immatériel, insaisissable, appelé métaphoriquement pays lituanien, et qui est également le
lieu-site du cceur des ancétres, signifiant 4 la fois I'amour et le sang. Le sang, c’est 'élément
que retient le discours raciste ; mais Milosz, lui, le relie & 'amour, envisageant ces deux
éléments comme mouvement matériel et mouvement de charité 3 travers les générations.
Si lon revient aux vers précédemment cités et que I'on y ajoute ce vers-ci : « Ils dorment
dispersés dans les pays lointains », on se rend compte que le po¢me évoque le retour de ceux
qui se sont dispersés, non seulement au lieu de la mémoire ancestrale, mais également vers
ce creux innommable, contenant originel, que dans ses textes métaphysiques Milosz appelle
le point de la séparation, d’ou les diverses races se dispersent, et le point de la conjonction
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ol elles reviennent. Quant au locuteur du poe¢me, on sait qu’il revient aussi, représentant
non pas le dernier de sa race, comme le croient certains critiques, mais le dernier de leur
race, C'est-a-dire de la race des dispersés, et donc comme celui qui, I'étape de dispersion
dépassée, par dela l'attente des clefs, revient vers le point de rassemblement, lequel ne peut
étre atteint que hors du temps historique et dans un espace autre que celui qu'on a déja
traversé, d’olt les vers : « Tous les serviteurs sont morts. / Moi, j’ai perdu la mémoire. »
Autrement dit, si 'on interpréte le poéme  la lumiére de la pensée métaphysique de Milosz,
on peut dire que, sappuyant sur des procédés lyriques, Milosz nous fait traverser le temps
et Pespace de la mémoire personnelle et historique, qu'il transforme en mémoire ancestrale,
en poésie et en mythe, mais qu'il nous laisse, tels ses deux voyageurs, 2 la fronti¢re du Big
bang, au-dela de laquelle la mémoire historique, mythique, poétique, y compris la mémoire
que signifie la Lituanie — race la plus proche du point de la séparation — ne peut plus nous
accompagner. La figure symbolique du vieux duc Witold — mémoire historique — ne le
peut non plus. La berline terrestre — un contenant — qui améne avec elle toute la richesse de
Iexpérience humaine, s’arréte & une porte ol 'on ne voit aucune marque, et aucune reprise
du mot Lietuva. Puisqu’elle sarréte 13 ol disparait I'espace qui sert d’appui au corps et
Cest 13, aussi, que le mouvement se mue en immobilité. Le non-entrer auquel le lecteur est
confronté a la fin du poeme, une fois les clefs retrouvées, est un non-dit qu'on saisit par I'in-
tuition poétique, secondée par cet excellent guide, pocte, patriote et métaphysicien qu’était
Milosz et qui, dans une lettre ironique, se disait « jeté [...] au milieu des lacs, des foréts,
des marécages et des enfants verditres des confins de la Lithuanie, oli ses ancétres furent
des magnats de deuxi¢me grandeur. La Lithuanie (découverte récemment, en France, par
un rédacteur des Communiqués de I'Etat-major) est une région du Nord-Est du continent
Namurien, malheureusement non enseveli encore » (Milosz, 1987, 25).

La Lituanie fut 'invention de Milosz. En tant que telle, elle existait dans la région
du « Nord-Est du continent Namurien », et elle fut découverte par un poete francais de
souche lituanienne. Mais elle était aussi ce qui n’était pas encore disparu, mettant en branle
I'imagination du poete pour qu'elle devint paysage esthétisé, retrouvé par la mémoire, puis
paysage aux nuances mystiques et mythiques, ensuite I'espace d’out piit surgir la révélation.
Enfin, dans « La Berline arrétée dans la nuit », des phonemes magiques — si peu rattachés au
réel historique et géographique ! — ont créé ce qu'ils disaient, peut-étre un des derniers arréts
avant la parole métaphysique proprement dite.
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Viktorija Skrupskelyté
IMAGES OF LITHUANIA IN THE WORKS OF OSCAR MILOSZ
Summary

This paper examines brief narrative and expository texts, also a poem, written by Mitosz, in which Lithuania
receives explicit mention. Passages from the fictional autobiography Les Zborowski are seen as the building
blocks of later representations of Lithuania; they evoke landscapes seen through the mind’s eye that convey
a sense of a near mythic land recalled through memory. Some of the descriptive fragments of Les Zborowski
recur in a lecture delivered by Mitosz on March 29, 1919, in Paris. They are brought together into a lyrical
coda that invites the reader to imagine a distant land and at the same time, going beyond the surface of
poetic language, suggests a dual vision of Lithuania as that palpable reality, both ancient and a newly born
state, which best expresses life’s thythms of decline and resurrection. Three months later, Mitosz delivered a
second lecture on Lithuania. The lecture is noteworthy because of a brief account of the author’s near visi-
onary experience when, walking the streets of Kaunas and seeing signs of both poverty and enthusiasm, he
reads the scene as comparable to the resurrection of the biblical Lazarus. “La Berline arretée dans la nuit”, a
poem, evokes the return to an ancestral home while at the same time pointing to an elsewhere beyond the
known. For Milosz, Lithuania was a native land, a trace of myth and a political entity, also a bit of the real
that made poetic and visionary language possible.

34



