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Išgirdus pačią „genijaus“ sąvoką, susimąstoma apie žmogaus galimybių ribas, apie genialumo 
ir talento santykį, pastangas apibrėžti intelektą ar įvertinti „normos“ ir „nuokrypio“ charak-
teristikas. Kadangi tokius klausimus tebegvildena socialinių mokslų ekspertai, šiame straips-
nyje bus laikomasi pirminės genius loci reikšmės („...imperatorių laikais atsirado nuomonė, 
kad ir kiekviena vietovė turi savo dvasią globėją...“ (Verlag, 1997, 157), mėginant išryškinti 
kitoniškumą ir ieškant skirtingų kultūrų bendrybių, atsiveriančių itin kūrybingų asmenybių 
literatūriniuose tekstuose.

Jolitą Skablauskaitę (1950) neabejotinai būtų galima vadinti kūrybiniu šiaurės Lietuvos 
gaivalu, keičiančiu realų pasaulį, nuolat perkuriančiu kasdienybę ir atskleidžiančiu kitokius 
kasdienio buvimo pavidalus. Amerikiečių autorius Sherwoodas Andersonas (1876–1941) 
taip pat gyveno tarsi prasilenkdamas su kasdienos normomis, teigdamas savo atrastas tiesas 
ir, atvirkščiai, griaudamas įsigalėjusį nuolat laimingo amerikiečio mitą, stengdamasis grąžinti 
iškreiptai realybei tikrumą.

Svarbiausias šio straipsnio tikslas – palyginti skirtingu metu kūrusių dviejų itin įžvalgių 
asmenybių konstruojamus fikcinius pasaulius, pabrėžiant grotesko teikiamas galimybes, ir 
apmąstyti pačios vietos sąlygiškumą talentingos asmenybės atžvilgiu.

„Esminis grotesko aspektas – netikrumas ar neaiškumas. Autorius mėgaujasi stulbin-
damas skaitytoją ar žiūrovą itin netikėtais įvykiais. Iš pirmo žvilgsnio visai ramūs epizodai 
pavirsta į baisius įtampos kupinus košmarus. Anot Wolfgango Kayserio, nuostaba – svar-
biausias grotesko tradicijos komponentas. <...> Autorius griebiasi įvairiausių būdų, kad tik 
sukurtų pasaulį, kuriame žmogus būtų taip nutolęs nuo savosios aplinkos, jog paklustų bet 
kokiam įsivaizduojamam netikėtumui ar keistenybei.“ (Troiano, 1977). Šiuo aspektu J. Ska-
blauskaitės ir Sh. Andersono groteskai skiriasi. Andersoniškąjį groteską iškart atkoduoti 
sunku, nes netikėtumas ar keistenybė reiškiasi ne konkrečiais fiziniais pavidalais, bet per-
sonažams bendraujant, kuriant ir ardant trapius santykius. Žmogui įprasta aplinka sureikš-
minama ir skaitytojui parodoma iš taip arti, kad menamas vaizdas deformuojasi, ir randasi 
individualus įsivaizdavimas, turbūt analogiškas Sh. Andersono minimai žmogaus susikurtai 
tiesai. Šis autorius išgarsėjo sukūręs „naują žmogaus tipą – žmogų groteską, kurio išorės 
ir vidaus keistumu pabrėžia amžiaus pradžios pasaulio disharmoniją, individo ir socialinės 
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aplinkos nesuderinamumą. Š. Andersono personažų groteskiškumas – tai jų dvasinio liguis-
tumo žymė, jų vienatvės, nesugebėjimo bendrauti su žmonėmis, draugystės ir meilės ilgesio, 
slopinamos prigimties, iliuzijų žlugimo išraiška.“ (Pavilionienė, 1991, 600). Sh. Andersono 
grotesko sampratą būtų galima apibrėžti paties rašytojo prozos teksto atkarpa:

Pačioje pradžioje, kai pasaulis buvo dar visai jaunas, egzistavo daugybė minčių, 
bet nebuvo tokio dalyko kaip tiesa. Visas tiesas žmogus susikūrė pats ir kiekvieną 
išsivedė iš daugybės miglotų minčių. Taip pasaulyje atsirado aibė tiesų, ir visos jos 
buvo nuostabios. <...> Šimtų šimtai buvo tų tiesų, ir visos viena už kitą nuosta-
besnės.

Ir tada atėjo žmonės. Kiekvienas, eidamas pro šalį, čiupo kurią nors tiesą, o stipres-
nieji – net po visą dešimtį.
Tos tiesos ir padarė žmones groteskais. <...> ...vos tik žmogus išsirinko kurią nors 
tiesą, paskelbė sava ir pasiryžo jos laikytis, jis iškart tapo grotesku, o prisiimtoji 
tiesa virto melu (Andersonas, 1991, 8–9).

Išeitų, jog, užvaldyti savosios tiesos, žmonės iš tikrųjų nebeatpažįsta tikrumo, nesuvo-
kia gyvenimo sąlygiškumo, kartais net savo vidaus užkaborių, nes jau iškart yra pasmerkti 
izoliacijai ir vienatvei: mano tiesa tau atrodys tik mano, nes tu pats turi savąją, vadinasi, mes 
neįstengsime vienas kito suprasti. Dėsningai tiesa virsta melu kitų atžvilgiu, o tos tiesos „šei-
mininkas“ kitų akyse – grotesku. Kadangi kiekvienas turi po tiesą („o stipresnieji – net po 
visą dešimtį...“), pasaulis taip pat tampa pasmerktas virsti milžinišku grotesku.

Amerikiečių autoriaus groteskas dramatiškas, suponuojantis negalimybės nuojautas. 
Sh. Andersono apsakymuose jau vien pastanga atsimerkti ir paneigti žmogaus-grotesko melą 
yra nepaprastai vertinga, nors dažniausiai lieka bevaisė. Tokią pastangą galima vadinti savita 
epifanija, tik suvokimo akimirka amerikiečių autoriaus kūriniuose dažnai būna ganėtinai 
skausminga: suvokiama nieko nežadanti realybė, niekuo neužpildoma tuštuma, negalimybė 
ką nors pakeisti, arba aiškiai pajuntama, jog praregėjimo akimirkos žavesį ar džiaugsmą užgoš 
neišsipildymo ar laikinumo nuojautos. Malcolmo Cowley’aus teigimu, „Andersonas niekada 
nepaliovė rašyti pabrėždamas praregėjimo akimirką, tačiau jo žodžiai visada sušvisdavo nau-
jai, kadangi apsakymas turėdavo tiek galimų variantų, kiek veidų jis (Andersonas – I. Ž.) 
išvysdavo savo sapnuose. Už vieno veido slypėdavo nepaklusnumo akimirka, už kito – rezi-
gnacija <...>, už trečio veido – savęs pažinimo akimirka, už ketvirto – apgalvota saviapgaulė.“ 
(Cowley, 1960, 8). Sh. Andersonas tarsi atkartojo savo sukurto personažo rašytojo (apsaky-
mas „Groteskų knyga“) kūrybos principą: kurdamas groteską kūrė kaukę, kurios, deja, jo 
personažai niekada negalėdavo nusiplėšti ir galiausiai su ja suaugdavo, nė nebeprisimindami 
kažkada turėję veidą.

J. Skablauskaitės personažams kaukės nereikalingos, nes dažniausiai jie patys persikei-
čia savo vidumi, sąmoningai prisiimdami naująjį vaidmenį, primestą netikėtai pasisukusio 
gyvenimo. Jie tampa groteskais tik patekę į groteskų pasaulį, tačiau neužsimiršta esą svečiai. 
Jiems suteikiama galimybė patirti kitokią būtį, kad vėliau galėtų laisva valia pasirinkti – 
likti keistame gyvenime su juo susitaikant ir prisitaikant ar grįžti atgal, į įprastą buvimą. Jų 
veidų nepavadinsi andersoniškais atskirų būsenų ar savybių kodais, nes už šių veidų beveik 
visada slypi troškimai, lydimi išsipildymo vilčių. J. Skablauskaitė dažnai nenužymi aiškios 
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ribos tarp sąlygiškai menamo groteskiškojo pasaulio ir įprastos realybės, todėl skaitytojas gali 
susipainioti, kuris buvimas groteskiškesnis – nesvetinga buitis, verčianti svajoti, ar stebu-
klingai iškreipta fikcinė būtis. Skaitytojas turi itin budriai sekti veiksmų ar vyksmų giją, nes 
patikėjęs fikcine realybe staiga pasijunta metamas akistaton su stebuklu. „...atsipalaidavimo–
įtampos paradoksas <...> paverčia groteską intensyvia estetine patirtimi. <...> mintis apie tai, 
jog menas sukuria „kognityvią įtampą“ tarp formalių lūkesčių ir tų lūkesčių „pažeidimų“, 
galėtų būti traktuojama kaip bendras grotesko dinamikos modelis. Sutrikdyti – tai išjudinti.“ 
(McNeil, 1990, 20). Estetinė patirtis skaitant J. Skablauskaitės kūrybą itin turtinga.

Šiuoss svarstymuss geriausiai iliustruoja J. Skablauskaitės apsakymo „Marija“ ir 
Sh. Andersono kūrinio „Moteris iš Naujosios Anglijos“ palyginimas. Stebėtinai panaši šių 
abiejų tekstų atmosfera, kompozicija, ryškėjančios prasmės. Abiejuose kūriniuose pabrėžia-
mas virsmo laukimas, pastangos ištrūkti iš kasdienio nuobodulio, dvasios polėkių prabudi-
mas. Įdomu tai, kad abiejuose apsakymuose pagrindinių personažų paveikslai tarsi dubliuoti: 
Sh. Andersono apsakymo veikėja Elsė stebi savo pusseserę Elizabetą, kuri gali būti traktuo-
jama kaip savita jos alternatyva, kitokio jos pačios gyvenimo galimybė ar įmanomas variantas. 
J. Skablauskaitės Marija pati „susidvejina“, groteskų pasaulyje tapdama Ija. Elsės pasyvumą ir 
kompleksus kompensuoja Elizabetos šūksniai kukurūzų laukuose, jos gaivališka, berniokiška 
prigimtis, giliai viduje slypintis gamtiškas primityvumas, pirmykštiškumas:

Ji cypaudavo, rėkaudavo, kaip pamišusi lėkdavo paskui šunis, landžiodama per 
vielų tvoras susiplėšydavo suknelę, o kai šunys sugaudavo triušį ir jį papjaudavo, 
Elizabeta puldavo ir atimdavo grobį jiems iš nasrų. Gaištančio gyvulėlio kraujas 
lašėdavo jai ant drabužių. Ji sukdavo triušį sau virš galvos ir šaukdavo. (Skablaus-
kaitė, 1986, 93).

Jau vėliau Elsė tarsi imituoja pusseserę, pasiryždama įžengti į kukurūzų tunelius ir 
duodama valią raudai – savitai Elizabetos šūkaliojimų transformacijai.

J. Skablauskaitės Marijos gyvenimas naujuose namuose paįvairinamas mistiškų būty-
bių, „nuolankių, panašių į avis“, „spoksančių kvailomis akimis“, verkiančių ir kuždančių. Ją 
aplanko naujojo, tariamai alternatyvaus pasaulio gyventojos – „moterys, panašios į juodus 
šikšnosparnius“, „skraidančios po koridorių“ ir be paliovos šleikščiai besišypsančios, „tarsi 
joms kas ant lūpų būtų uždėjęs sraiges be kiautų“ (Skablauskaitė, 1986, 46). Mariją kartais 
ima kamuoti vizijos: „...jai vaidenasi, kad iš sodo pakraščio nuo senelio kapo šliaužia juodos 
didelės kirmėlės ir šnypščia... <...>. Dabar ji regi tik plačią erdvią lysvę, panašią į operacinę. 
Raudoni burokų lapai primena kruvinas žmogaus kūno dalis“ (Skablauskaitė, 1986, 48).

Skirtingai nuo Elsės pavyzdžio, Marijos naujojo gyvenimo įspūdžiai nėra kokia nors įpras-
tos kasdienybės kompensacija; jie gali būti traktuojami kaip pasąmonės balsas, išgirstas atsidū-
rus neįprastoje erdvėje. Elsė mėgina imituoti Elizabetą, o Marija sprunka nuo Ijos, paklusdama 
nerealių šikšnosparniškų moterų nurodymams: „Mes laisvi paukščiai, o tu... Ija, privalai apsi-
spręsti“ (Skablauskaitė, 1986, 46). Elizabetos gyvenimas pasirodo kaip Elsės gyvenimo projek-
cija, Elsės nerealizuota galimybė ar įmanoma perspektyva. Marija, tapusi Ija, nesijaučia pasie-
kusi aukštesnio buvimo lygmenį; čia ji sukaustyta jau groteskiškojo pasaulio taisyklių.

J. Skablauskaitės Marija ne stebi, o išgyvena alternatyvų savo pačios gyvenimą, patiria 
kitą menamo gyvenimo galimybę. Palikusi pamėklišką kafkiško viešbučio kambarį ir savo 
įprastą veidą jame, ji pasileidžia keliu lyg ir neturėdama konkretaus tikslo, pasidavusi staiga 
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pasruvusiai kitokio buvimo tėkmei: „Turėsiu susitaikyti su likimu, visko gyvenime būna. 
Jeigu tave apkeitė... Bet kur aš einu?“ (Skablauskaitė, 1986, 28). Marija pati sau ramiai 
konstatuoja: „tave apkeitė“; jos kelionės kryptis nežinoma, tačiau Marija paklūsta būtiny-
bei, keliauja vedama lemties, sutikusi išmėginti kitokį gyvenimą, o vėliau jau pati pasirenka 
grįžti į įprastumą. Amerikiečių autoriaus Elsė pasąmoningai jaučia būtinybę keisti aplinkinį 
pasaulį, o paskui gal ir pati pasikeisti, tačiau išvykusi iš savosios fermos, esančios Naujojoje 
Anglijoje, ji tik išmaino pamėgtą vietelę ant akmens, gulinčio sodo gale, į laiptelius prie nau-
jojo namo Vakaruose. Naujoji vieta nesuteikia išganymo:

Kukurūzų laukai išaugo tokie dideli, kad pro juos nieko nebesimatė. Jie stūksojo 
kaip mūras, ir tėvo namas ant mažo, pliko žemės plotelio atrodė tarsi už kalėjimo 
sienų. Elsei pasidarė liūdna pagalvojus, kad atvažiavo į Vakarus, į šias bekraštes 
platybes tik tam, jog pasijustų atsidūrusi dar ankštesniame pasaulyje, negu gyveno 
lig tolei (Andersonas, 1991, 90). 

Elsė pasyvesnė už Mariją; ji pajunta turinti kitokio gyvenimo galimybę tik važiuodama 
į naująją vietą, tačiau ten nuvykusi ji vėl sustingsta, bijodama patirti kukurūzų tunelių sle-
piamas paslaptis.

J. Skablauskaitės Marija taip pat išvysta kukurūzų laukus, kurie nuo jos slepia mįslingą 
pasaulėlį, gyvenimą kitame lygmenyje, gyvenimą kitaip: „Tebelyja. Jos drabužiai šlaputėliai. 
Ji pradeda bėgti, ir virš galvos šnarėdami susiglaudžia stiebai. Kukurūzai prasiskiria, ir ji regi 
didelę sodybą, apsodintą aukštais uosiais“ (Skablauskaitė, 1986, 29).

Būtent šioje sodyboje Marija tampa Ija, auksaranke siuvėja, senutės Valančienės 
„kaline“. Kukurūzų kalėjimas abiem veikėjoms (Elsei ir Ijai) tampa naujų potyrių erdve, tik 
Ija turi galimybę pasirinkti – jos valia susirasti kelią per kukurūzų lauką, vedantį atgal: „Ji 
galvoja, kad vienkiemis yra panašus į nedidelę salą, kad jos gyvenimas jame – tik laivo lauki-
mas. O kodėl vienąkart nenusiirti iki kelio, panašaus į tiltą? Tik neaišku, kur jis baigiasi, į ką 
atsiremia?“ (Skablauskaitė, 1986, 50–51).

Elsė, galima numanyti, naujajame name („Jis buvo kaip sala, iškilusi virš jūros“ (Skab-
lauskaitė, 1986, 89)) įkalinta visam gyvenimui. Elsė ir Ija gyvena „salose“, izoliuotose vie-
tose, kukurūzų laukuose kyšančiuose mikropasauliuose, suponuojančiuose jų dvasios būse-
nas; Elsė jaučiasi kaip belaisvė, atskirta nuo visaverčio gyvenimo džiaugsmų, o Ija tariasi 
atsidūrusi laikinuose namuose, tarsi leidusis į savotišką avantiūrą, savo valia įsikalinusi ir 
pasidavusi nenuspėtai lemčiai. Senutės Valančienės namų kalėjimas jai tampa atrakcija, 
kurios atsisakyti ji gali kada panorėjusi. Šioje saloje Ija gyvena laisva nuo atminties, nuo 
savojo realaus gyvenimo, tačiau dabar priklausoma nuo groteskiškojo pasaulio taisyklių, 
su kuriomis iš pradžių neprieštaraudama susitaiko ir kurių klusniai laikosi. Ji pati tampa 
grotesku tarsi išmėgindama alternatyvą – kitokį gyvenimą, kitame lygmenyje. Ir čia ją ima 
varginti groteskiška monotonija, varanti atgal į realiąją, priprastą rutiną. Elsei egzistuoja 
vienintelė, tik svajose persikeičiančios slegiančios kasdienybės rutina, kuri ją užgula kaip 
nuosprendis.

Vienumos valandėles Ija linkusi praleisti palėpėje: „Dabar savo išeigines dienas pra-
leidžia ant aukšto, <...> žiūri pro palėpės langą į laukus; iš čia toli matyti, regi net miestelio 
varpinę lyg ploną, šviesų brūkšnelį, įsirėžusį dangun, o dangus mėlynas, šviečia saulė, tik ar 
ilgam: vėl atūš lietūs. Už nugaros krebžda pelės, ir Ijai ramu“ (Skablauskaitė, 1986, 45).
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Aptardamas vaizduotės fenomenologijos klausimus, Gastonas Bachelard’as daro išvadą, 
jog stogas ar palėpė visada gali būti suprasti kaip nuoroda į racionalumą: „Stogas iškart 
pareiškia savo buvimo pagrindą: jis teikia pastogę lietaus ir saulės bijančiam žmogui. <...> 
Pats svajotojas taip pat mąsto realiai: jam stogas perveria debesis. Į stogą kreipiamos mintys 
aiškios. <...> Palėpėje dienos patirtis visada gali išdildyti nakties baimes“ (Bachelard, 1993, 
334–335). Būtent palėpėje Ija geba susitelkti ir, kaip galima numanyti, patirti tikrą buvimą 
santykinai tikrame pasaulyje. Sh. Andersono Elsė į pastogę kopia pajutusi ypatingą nusitei-
kimą: „Elsė užlipo viršun, bet į savo kambarį nėjo. Ji staiga panūdo nuotykių. Viršutiniame 
namo aukšte buvo daug kambarių ir kai kuriuose iš jų langai buvo be stiklų. Tie langai buvo 
užkalti lentomis... <...> Galiniame kambaryje viena užkalto lango lenta buvo sulūžusi, pro ją 
į kambarį buvo įskridęs paukščiukas ir nebegalėjo išskristi“ (Andersonas, 1991, 95).

Elsė viršutiniame namo aukšte taip pat patiria tikrąją realybę, susivokusi esanti kalinė 
ir priėmusi tą akimirką jai svarbų sprendimą: „...Elsė bėgo į laukų platybes. Ji norėjo ištrūkti 
iš savo gyvenimo ir patirti naują, saldesnį gyvenimą, slypintį, kaip jai dingojos, kažkur lau-
kuose.“ (Andersonas, 1991, 96). Įdomu tai, jog Elsės kambarys, kuriame ji nuolatos gyvena, 
taip pat yra viršutiniame namo aukšte; vadinasi, nuo nakties baimių ar iracionalaus pasaulio 
dvelkimo jai tarsi nebėra kur pasislėpti. Išeitų, jog ji kasdien „mąsto realiai“ ir drauge tarsi 
slopina pasąmonės balsą. Prieš pasiryždama patirti nuotykį ji aplenkia savo kambarį („tylu-
tėliai užlipo laiptais, prasėlino pro savo miegamąjį ir, atidarinėdama duris, perėjo visus kam-
barius“ (Andersonas, 1991, 95), nes namas jai nebėra G. Bachelard’o apibrėžta „pagrindinė 
apsaugos zona“ (Bachelard, 1993, 344) ar stabilumo gerąja prasme pagrindas, namas jai – 
kalėjimas, „namas vidury kukurūzų laukų, drebinamas vėjų, <...> nykiausia vieta pasaulyje“ 
(Andersonas, 1991, 98).

Senutės Valančienės namas Ijai taip pat virsta savitu būtinu kiautu, atitveriančiu nuo 
įprastumo, tačiau tame statinyje yra palėpė, keistojo namo neutrali vieta, besiremianti į debe-
sis ir pro langą atverianti skaidrias erdves – kelią svajoms ir mąstymams. Toje palėpėje grotes-
kiškas pasaulis transformuojasi, iracionalaus pasaulio, į kurį pateko Ija, ženklai išblėsta, ten 
Marija gali atgauti negroteskiškąjį savo veidą. Elsė groteskiškos grimasos nusitrinti neįsten-
gia – nusileidusi į tariamą požemį, kukurūzų tunelius (tuneliai gali būti tapatinami su iraci-
onaliuoju pasauliu, sudarančiu opoziciją racionaliajam; jie gali atstoti G. Bachelard,o siūlytą 
rūsio sampratą, kurią filosofas aptaria kaip priešpriešą palėpei), ji tegali imituoti savo numa-
nomos alternatyvios būties reprezentantę Elizabetą. Sh. Andersonas savo personažui kuria 
kliūtis, neleidžiančias nusiplėšti grotesko kaukės (viena didžiausių kliūčių Elsei – Elizabeta, 
jau įkūnyta santykinai numanomo ar įmanomo Elsės gyvenimo galimybė); J. Skablauskaitės 
Ija gali ieškoti išeičių pati – jos valia apsispręsti, grįžti į realų gyvenimą ar likti groteskiška-
jame pasaulyje, keistame, bet žaviame, nes kitokiame.

Sh. Andersono Elsė ir J. Skablauskaitės Marija labai panašios, jau vien turint galvoje 
įdomius sutapimus: jos abi dvasios pasaulio virsmus patiria rugpjūtį, brandos metą, Elsės 
praregėjimas, dvasios sukrėtimas, galiausiai nedavęs jokių rezultatų ir, kaip galima numanyti, 
niekaip nepaveikęs jos tolesnio gyvenimo, palydimas audros ir liūties; Marija virsta į Iją taip 
pat lyjant, o apsisprendžia grįžti į įprastumą pliaupiant liūčiai, kuri užsitęsia net tris savai-
tes; abiejų „antrininkės“ (Elizabeta ir Ija) turi po tris šunis, abiejų gyvenimus netiesiogiai 
veikia motinos (Elsei – trukdo, Ijai – pagelbsti), jas abi į naują buvimą gabena traukiniai 
(Elsę – į tariamai kitokį pasaulį, vėliau virtusį izoliuota sala, o Iją – iš izoliuotos salos į 
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kasdienę buitį). Mariją-Iją ir Elsę artina patiriamos ir išgyvenamos ypatingos akimirkos: jos 
abi pajunta nepaaiškinamus vidinius impulsus, skatinančius veikti:

Ija sėdi prieblandoje ir klausosi savo širdies. „Taip norisi kažką sunkaus nuo savęs 
nuplėšti ir lyg žvėriui dumti per laukus. Bet negalima...“ (Skablauskaitė, 1986, 51).

Elsei atrodė, kad jau kelias valandas ji šitaip tyliai ir ramiai guli tarp kukurūzų. 
Kažkur giliai viduje slypėjo jausmas, jog tuojau pat kažkas atsitiks, jog ji nuskries 
kažkur, atitrūks nuo savo ir visų artimųjų praeities. Mintys nebuvo konkrečios 
(Andersonas, 1991, 96).

Abi „belaisvės“ tą akimirką suvokia, jog išgyvenami polėkiai tada taip ir liks neįgy-
vendinti („Bet negalima...“; „Mintys nebuvo konkrečios“), tačiau šios ypatingos akimir-
kos paveikta Marija-Ija jau vėliau ryžtingai apsisprendžia palikti salą kukurūzuose. Elsė 
grįžta į atsipykusius namus ir, kaip galima numanyti, galutinai pasiduoda taip ir neįveiktam 
stinguliui.

Marija-Ija viena atstoja Elsę ir Elizabetą, pasyvų groteską ir nenustygstantį gaivalą; ji 
geba būti racionali ir praktiška, atsiduodanti lemčiai ir paklūstanti savo pačios vidiniam kuž-
desiui. Ji neieško vienos tiesos, tiksliau, neužsimeta pasirinktosios tiesos naštos, todėl laimi. 
J. Skablauskaitės sukonstruotas Marijos-Ijos gyvenimas – tarsi kitaip suprojektuotas, apgręž-
tas kita kryptimi Elsės buvimas. M. Cowley’aus teigimu, „dažnai nuostabių Andersono apsa-
kymų centras būna akimirkos, kurios apskritai niekaip nesibaigia...“ (Cowley, 1960, 11). Jos 
nesibaigia, tik priblėsta, kuriam laikui palikdamos širdyse kuriamų groteskų maudulį ir neiš-
sipildymo jausmą, diktuojantį mechaniško gyvenimo ar monotoniško egzistavimo taisykles.

Aptardama grotesko ypatumus lietuvių tapyboje Rūta Kraujalytė daro išvadą, jog 
„9–10 dešimtmečio tapytojai imasi fantastinio grotesko, brutalios deformacijos, atgrasios 
patologijos vaizdavimo, siekdami akcentuoti žmogaus dvasinę krizę, jo ribotumą“ (Krauja-
lytė, 2001, 175). 9-tajame dešimtmetyje lietuvių autorės J. Skablauskaitės kuriamą groteską 
taip pat tiktų pavadinti fantastiniu, tik čia deformacija nėra brutali. Kita vertus, „stebint gro-
teskinę deformaciją, siaubas mus apima kaip tik todėl, kad matome mūsų pažįstamą pasaulį, 
kuriame suardyta istorinė ir formų tvarka, kurio tikrumu staiga suabejojame, taip pat kaip 
ir galimybe gyventi jame. Tad grotesko atveju kalbame ne apie mirties, o apie gyvenimo sve-
timame pasaulyje baimę“ (Kraujalytė, 2001, 157). J. Skablauskaitės Marija-Ija nepabūgsta 
gyvenimo svetimame pasaulyje, tarsi nė neabejodama jo tikrumu, ir atsidūrusi jame ji pati 
gali būti traktuojama kaip groteskiška figūra; ištrūkusi iš svetimo pasaulio, Marija-Ija tampa 
kaukėtu kasdienybės žmogumi, privalančiu derintis prie realybės diktuojamų įprastų normų. 
Groteskiškas pasaulis jai – vertinga patirtis, pokštas, avantiūra, turinti laimingą pabaigą. 
J. Skablauskaitės kuriamas groteskiškas piešinys – spalvinga erdvė, greičiau traukianti, o ne 
baugiai atstumianti, trikdanti, bet kartu viliojanti žaviomis keistenybėmis, artinanti prie 
menamo natūralumo, pasąmonės sferos.

Sh. Andersono Elsės egzistavimas irgi gali būti suprastas kaip gyvenimas jos dvasiai 
svetimame pasaulyje; žvelgiant Elsės akimis, ją supanti aplinka atrodo deformuota ir svetima, 
nes neatitinka jos poreikių, nepadeda įgyvendinti dvasios polėkių. Elsė neturi pasirinkimo – 
negali pasitraukti nei į geresnį, nei į prastesnį pasaulį ir todėl neįstengia įveikti stingulio 
ar atsikratyti groteskiško įvaizdžio. Sh. Andersono groteskas niūresnis, nes prielaidos jam 
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atsirasti slypi autoriaus kuriamuose personažuose: „nesugebėdami nuoširdžiai bendrauti, jie 
tampa emociniais luošiais“ (Cowley, 1960, 14).

Pasakiškai groteskiški J. Skablauskaitės tekstai įprasto gyvenimo realijas atspindi vizua-
liai labiau deformuotas, tačiau toji deformacija nėra tokia trikdanti ir slegianti, kaip iškreipta 
Sh. Andersono groteskų būtis. Amerikiečių autoriaus apsakymuose kuriama groteskiška 
atmosfera, kurią sąlygoja vidinis veikėjų nusiteikimas, iš pirmo žvilgsnio menkai skiriasi nuo 
įprasto buvimo, tačiau koduoja negalimybę keistis ir ką nors keisti.

 „Grotesko autoriai tyčia pabrėžia neįtikėtinas prieštaras, išryškinančias nuojautas, jog 
pasaulis neprognozuojamas. Viena dažniausių tokių prieštarų – konfliktas, kylantis tada, kai 
autentiški jausmai ir troškimai susigrumia su individui visuomenės primestomis prievolėmis; 
šis neatitikimas virtualiai iškreipia realybę“ (Troiano, 1977). Toks apibendrinimas vienija 
abiejų aptartų autorių sukurtas fikcines erdves ir pabrėžia abiejų rašytojų apsakymuose aki-
vaizdų prioritetą autentiškiems jausmams. Skirtingu metu ir skirtingose kultūrose sukurti 
tekstai, panašūs aktualizuojamais autentiškų jausmų ir primestų prievolių kontrastais, leidžia 
daryti prielaidą, jog konkrečių vietų „dvasios globėjos“ moderniame pasaulyje universalėja – 
išlaikydamos savitą balsą, jos siunčia panašias žinutes, liudijančias žmogaus ribotumą ir beri-
biškumą.

LITERATŪRA

Andersonas Š. (1991). Apsakymai. Vertė D. Kuisienė. Vilnius: Vaga.
Bachelard G. (1993). Svajonių džiaugsmas. Vilnius: Vaga. 
Cowley M. (1960). Introduction // Anderson Sh. Winesburg. Ohio, New York: The Viking Press. 
Kraujalytė R. (2001). Groteskas lietuvių tapyboje // Darbai ir dienos, Nr. 26.
McNeil D. (1990). The Grotesque Depiction of War and the Military in Eighteenth-Century English 

Fiction. University of Delaware Press.
Pavilionienė M. A. (1991). Gyvenimas, ne mirtis, yra didysis nuotykis // Andersonas Š. Apsakymai. Vertė 

D. Kuisienė. Vilnius: Vaga.
Skablauskaitė J. (1986). Tik šviesūs paukščiai naktyje. Vilnius: Vaga.
Troiano J. J. (1977). The Grotesque Tradition in Medusa by Emilio Carballido. http://digitalcommons.

providence.edu/inti/vol1/iss5/15 (žiūrėta 2012 05 30).
Verlag A. K. (1997). Antikos žodynas. Vertė R. Kumžienė, A. Tekorius, A. Trakymas. Vilnius: Alma 

littera.

Indrė Žakevičienė
GENIUSES OF THE AUTHENTIC SELF: SH. ANDERSON AND J. SKABLAUSKAITĖ

Summary

The main aim of the article is to compare fictional worlds of two authors of two different cultures and 
periods – American writer Sherwood Anderson (1876–1941) and Lithuanian author Jolita Skablauskaitė 
(1950), to ponder upon the possibilities of literary grotesque and the validity of the term genius loci nowa-
days. Reality of everyday life in J. Skablauskaitė’s texts is more distorted, but this grotesque deformation is 
not so embarrassing or depressing as perverted being of Sh. Anderson’s characters. Specific atmosphere in 
the texts of American writer is stipulated by the relations between odd characters and their unusual moods, 
though from the first sight it could resemble quite usual everyday life. Nevertheless American grotesque 



encodes impossibility to change something or to change oneself. J. Skablauskaitė’s grotesque is a bit differ-
ent – marked by specific potential and a kind of more “visual“. These texts written in different cultures and 
on different time are alike by encoded particular contrasts between authentic feelings and enforced obliga-
tions. American and Lithuanian authors used their own notions of grotesque, but the messages they have 
sent are the same – a human-being is limited and limitless at the same time. So may be, we could say, that 
the term genius loci could be understood in a broader sense – as a creative guiding spirit, in charge of the 
territory, encompassing the whole world.


