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Naratyvo teoretikų teigimu, laikas ir erdvė yra daugiau nei tik naratyvinio pasaulio fonas; šie 
konceptai – tai dalis naratyvo audinio, veikiančio bendrą mūsų teksto supratimą ir būdus, 
kuriais kuriame mentalinius vaizdinius to, ką skaitome (Bridgeman, 2007, 51). Amerikiečių 
naratologė Marie Laurie Ryan pažymi, kad nors gana sudėtinga atskirti laiką nuo erdvės, 
vis dėlto daugumoje apibrėžimų, charakterizuojančių istorijas kaip įvykių sekas, laikas buvo 
ilgai pabrėžiamas ir privilegijuojamas erdvės atžvilgiu. Atsižvelgiant į tai, naratyvo erdvė atve-
ria palyginti neištirtą teritoriją (Ryan, 2012).

Erdviniai patyrimai ir tokios erdvinės schemos kaip vamzdis (angl. conduit), takas 
(angl. path), talpykla (angl. container) (erdvė, kaip visuma, gali būti suvokiama kaip talpy-
kla), anot tyrėjų, siūlo ypač įvairialypį tematinį šaltinį (Ryan, 2012). Britų naratologė Teresa 
Bridgeman aktualizuoja talpyklą kaip būtiną erdvinę schemą mūsų skaitomo naratyvo vidui 
ir išorei suprasti: „[t]alpyklos gali būti kambariai, namai, transporto priemonės ar ištisi miestai 
<...>. Visas naratyvas gali būti sukonstruotas pagal tai, ar protagonistas yra talpyklos išorėje, ar 
viduje“ (Bridgeman, 2007, 55). Be to, erdvės aprašymas naratyve nėra tik papuošimo būdas, 
kuriant aplinką ir personažus (Pflugmacher, 2008, 101). Amerikiečių teoretikė Ruth Ronen 
pabrėžia, kad aprašomieji elementai ir jų santykiai „iš tikrųjų yra paimti iš grynai ideologinio 
modelių rinkinio, skirto sutvarkyti istorinę socialinę erdvę“ (Ronen, 1997, 277). Vadinasi, 
atidžiau analizuojant diskursą, galima tirti įvairias aprašymo funkcijas ir jo poveikį tekstuose.

Aleksandra Fomina – XX a. 9-ojo dešimtmečio kartos lietuvių prozininkė, kurios 
kūriniai parankūs produktyviai naratyvinės erdvės analizei. Rašytoja gimė 1980 m. rusakal-
bių šeimoje, Kaune, lankė rusų mokyklą, turi anglų filologijos bakalauro ir vertimo studijų 
magistro laipsnį. Keletą metų praleido Didžiojoje Britanijoje. Šiuo metu gyvena Vilniuje, 
verčia iš anglų, rusų, ispanų kalbų, daugiausia – meno ir literatūros srities tekstus.

Šiam tyrimui kaip atvejo studija pasirinktas A. Fominos romanas „Mes vakar buvom 
saloje“ (2011). Tyrimu siekiama išsiaiškinti, kokias reikšmes slepia šio naratyvo erdvės ir tal-
pyklos, kaip jos veikia skaitytoją bei jo turimą vaizduojamo naratyvinio pasaulio supratimą. 
Remiantis naratyvo teoretikų įžvalgomis daroma prielaida, kad atidesnis žvilgsnis į romano 
„Mes vakar buvom saloje“ erdvę ir į jos aprašymą gali atverti kitokių romano interpretavimo 
galimybių. Be to, tyrime taikomas Lietuvos literatūrologijos lauke vis dar neįsišaknijantis 
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postkolonialistinis požiūris į tekstą suteikia galimybių susieti kūrinyje plėtojamas temas 
(posovietinės šalies tikrovė, emigracija) su platesniu kultūriniu kontekstu.

Teorinėmis erdvės analizės atramomis tampa šie naratyvo teoretikų straipsniai: britų – 
Teresos Bridgeman „Time and space“ (2007); amerikiečių – Marie Laurie Ryan „Space“ 
(2012) ir Ruth Ronen „Description, Narrative and Representation“ (1997). Postkoloni-
alistinę metodologiją pagrindžia amerikiečių teoretiko Patricko Williamso enciklopedi-
nis straipsnis „Postcolonialism and Narrative“ (2008) ir literatūrologo Pauliaus Subačiaus 
straipsnis „Postkolonijinė kritika“ (2006).

Postkolonialistinė kritika leidžia sutelkti dėmesį į tapatumo, kolonizuoto subjekto 
problematiką, istorinės atminties klausimus. Toks kontekstas leidžia aktualizuoti ir nara-
tyvo erdvę, kuri ypač svarbi egzilį reflektuojančiuose kūriniuose. Naratologija tampa teorine 
atrama analizuojant naratyvinio pasaulio erdves.

TRUMPAI APIE NARATYVO ERDVĘ IR POSTKOLONIALIZMĄ 

Koncepto „erdvė“ reikšmė naratologijoje yra ta, kad erdvė nėra apribota tik kaip pasaulių 
reprezentacija, pateikianti talpyklas egzistencijai ir vietas įvykiams (Ryan, 2012). Ameri-
kiečių kognityvistų George’o Lakoffo, Marko Johnsono ir Marko Turnerio manymu, dau-
guma fundamentalių žmogaus patyrimų susideda iš to, kad mes suvokiame save kaip kūną, 
esantį erdvėje (Ryan, 2012), o patys erdviniai kūno patirties elementai turi būti suvokiami 
kaip labai svarbūs aplink mus egzistuojančio pasaulio ir platesnių konceptų (įskaitant laiką) 
supratimui (Bridgeman, 2007, 55).

Naratyviniai pasauliai ir jų erdvės gali būti sukonstruotos opozicijų, skirtingumų prin-
cipu – tai aktualu ir egzilio bei postkolonialistiniuose kūriniuose. M. L. Ryan siūlo atsižvelgti 
į rusų semiotiko Jurijaus Lotmano teiginį, kad naratyvas gimsta, kai veikėjai peržengia šių 
simboliškai „įkrautų“ erdvių ribas: „įvykių jungtis (angl. plot) visada gali būti sumažinta iki 
esminio epizodo – dviejų esminių topologinių sienų peržengimo siužeto erdvinėje struktū-
roje“ (Ryan, 2012). Romane „Mes vakar buvom saloje“ tai galėtų būti personažų apsigyveni-
mas Didžiosios Britanijos saloje, Londone.

Pasak teoretikų Sabine’os Buchhols (britų) ir Manfredo Jahno (vokiečių), erdvės kate-
gorija ypač aktuali lyčių, kultūros ir postkolonialistinėse studijose, kuriose etnosu, rase, 
lytimi ir klase grindžiamos erdvės segmentacijos ir percepcijos atlieka pagrindinį vaidmenį 
(Buchhols, Jahn, 2008, 554). A. Fominos romano analizės atrama čia tampa būtent postko-
lonialistinis požiūris. Darbe atsiribojama nuo problemiškų postkolonializmo aspektų1 ir pasi-
telkiamos tos įžvalgos, kurios galėtų padėti analizuoti, interpretuoti ir suprasti romaną „Mes 
vakar buvom saloje“, pvz., apsvarstyti jį kaip postkolonialistinį naratyvą, kuriame bandoma 
laisvintis iš (post)sovietinės sąmonės ideologinių apribojimų, sukaustymų ir suvaržymų.

1 Anot L. Laurušaitės, Baltijos kraštuose postkolonijinis metodo taikymas stringa dėl ideologinių, politinių, 
psichologinių ir moralinių priežasčių, pvz., nenoras būti tapatinamiems su „necivilizuota“ pasaulio dalimi, 
polinkis užmiršti kolonizacijos periodą, postsovietinę literatūrą apibūdinant kaip identiteto, kultūros krizės 
lauką (Laurušaitė, 2011, 23–24). Vis dėlto galima paminėti tokius mokslininkus, gana aktyviai tyrinėjančius 
baltų literatūrą postkolonijiniu aspektu: Laura Laurušaitė, Violeta Kelertienė, Danas Lapkus, Dalia Cidzikaitė, 
Almantas Samalavičius, Paulius Subačius, Vytautas Rubavičius, latviai Benediktas Kalnačas, Sigma Ankrava.
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Paulius Subačius pažymi, kad sovietinės okupacijos realijos vis dažniau įtraukiamos 
į postkolonijinį diskursą (Subačius, 2006, 284), o pats postkolonializmas leidžia „vertinti 
tekstus kaip tapatybės ir sąmoningumo išraiškas“ (Subačius, 2006, 285), sutelkia dėmesį į 
subjekto problematiką, istorinės atminties klausimus (Williams, 2008, 454). Šiuo požiūriu 
A. Fominos romanas gali būti siejamas su svarstymais apie lietuviškąjį identitetą, tapatumą ir 
kolonizuotą subjektą plačiąja prasme – kokį žmogų (su)formavo ir kokius pėdsakus jo sąmo-
nėje paliko sovietinė kultūra. Analizėje svarbus ir migracijos aspektas, kurį taip pat bandoma 
susieti su postkolonializmu. Nors A. Fominą laikyti egzodo autore būtų klaidinga (ir egzodo 
kritika neaptaria naujausios (lietuvių) literatūros2), romane išryškėjančios egzilinės patirtys 
(jauni, savęs ieškantys žmonės persikelia iš namų erdvės į svetimą, kitą(-ų) teritoriją) bent iš 
dalies leidžia kalbėti apie kūrinį išeivijos literatūros tematikos kontekste.

Postkolonialistinę perspektyvą pagrindžia ir galios santykių, Vakarų viršenybės ne 
Vakarų atžvilgiu refleksijos. Lietuviai emigrantai (ir apskritai emigrantai) romane atsiduria 
opozicijoje anglams; jų reprezentuojamą vakarietišką ideologiją labai kritikuoja protagonistė 
Ūla (Fomina, 2011, 376).

ROMANO „MES VAKAR BUVOM SALOJE“ ERDVĖS ANALIZĖ

Romane vaizduojama 2000-ųjų pradžia, kai Lietuvoje buvo daugybė (post)sovietinės tikro-
vės ženklų bei erdvių – tiek mentalinių, sąmonės, tiek fizinių, materialių. Dėl talpyklų gau-
sos analizuoti pasirinkta tas, kurios, manoma, yra reikšmingiausios šiam naratyvui – salos: 
Nemuno sala; Britanija; Sovietų Sąjunga kaip sala; namas, įvardytas Karaliaus Mindaugo 
Proto Bokštu; Kaunas; Londonas; skvotai. Atsižvelgiama į deikses, svarbias erdvės repre-
zentacijoje: įvardijimus, laiko, vietos nuorodas. Kitaip tariant, kad būtų išsiaiškinta, ką šios 
erdvės reiškia, klausiama, kam ta talpykla priklauso, kada, kur, kokia ji vaizduojama ir kas į ją 
įleidžiama, o kas ne. Kaip minėta, aprašymas ypač aktualus atskleidžiant erdvinę informaciją, 
todėl aptariant talpyklas atsižvelgiama į aprašomuosius elementus – jie traktuojami kaip tam 
tikro dalyko ar netgi ideologijos reprezentantai.

T. Bridgeman siūlo atsižvelgti į būdą, kuriuo veikėjai gyvena savo pasaulio erdvėje tiek 
socialiai, tiek psichologiškai (Bridgeman, 2007, 55), o M. L. Ryan – į simbolinių reikšmių 
priskyrimą įvairiems regionams bei vietovėms naratyviniame pasaulyje (Ryan, 2012). Kaip 
matysime, personažų elgesys, būsena, mintys tam tikrose romano „Mes vakar buvom saloje“ 
erdvėse yra itin svarbūs, o patys aprašomi pastatai, namai įgyja simbolines reikšmes arba 
skaitytojui sudaro prielaidas tas reikšmes jiems priskirti.

Apskritai žvelgiant į romano erdvę galima pastebėti, kaip ji susijusi su sovietinės ideolo-
gijos paliktais pėdsakais ir traumomis – tai žmonių poreikis užsisklęsti, užsidaryti, atsiriboti. 
Sovietinė kolektyvinė sąmonė, deklaravusi viską kaip visų, raginusi dalytis (pvz., minimi 
komunaliniai butai, bendrabučiai su bendra virtuve, tualetu (Fomina, 2011, 60–62), 
gazuoto vandens automatai su stikline visiems (Fomina, 2011, 87)) paliko gilų pėdsaką 

2 Ž. Kolevinskienės teigimu, dabartiniame pasaulyje sąvokos „egzilis“, „emigracija“ ima prarasti aktualumą. 
Keliaujančiųjų kuriamą kultūrą, literatūrą tiksliau būtų vadinti tranzitine (migracine arba transnacionaline) 
(Kolevinskienė, 2012). Šiandien literatūrologijoje atsiranda terminas „migrant writing“: pavyzdžiui, Stok-
holmo universiteto Anglų kalbos katedra magistrantams siūlo kursą „Migrant Writing“.
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okupuoto lietuvio sąmonėje, ir dabar jis (ne)sąmoningai stengiasi gyventi tik savo erdvėje, 
„populiariame tragiškumo narvelyje“ (Fomina, 2011, 162). Kūrinyje minimi veikėjų kaimy-
nai, stebintys juos ir pasaulį pro rakto skylutes (Fomina, 2011, 62), balkoną (Fomina, 2011, 
123–124), nugyvenantys gyvenimą viename kieme arba prie televizoriaus, pasislėpę savo 
kamaraitėse (Fomina, 2011, 38).

Sala. Pats romano pavadinimas nurodo salą, kuri kūrinio kontekste gali įgyti tris reikš-
mes. Personažai gyvena Kaune, name, įvardytame kaip „Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas“, 
stovinčiame šalia Nemuno salos, kuri tampa tam tikru šio galimo pasaulio orientyru. Ši vieta 
reikšminga ir simboliškai – protagonistė Ūla su personažu Remiu kalbasi apie kadaise virš 
„Metropolio“ buvusį kabinetą, kuriame parašyta Lietuvos konstitucija, o pro jo langus hori-
zonte buvo matyti Nemuno saloje besiganančios prezidento karvės (Fomina, 2011, 30)3. Kita 
svarbi sala yra Didžioji Britanija, į kurią persikelia personažai. Reikšmingas yra salos kaip 
teritorijos uždarumas, mat ją iš visų pusių supa vanduo; joje, anot Ūlos, pučia žvarbus vėjas, 
kaulus sukantis į gumulą (Fomina, 2011, 376). Veikėja apibūdina salą kaip šaltą, uždarą, 
bauginančią ir griaunančią, sunkiai įsileidžiančią svetimus. Anglai – tipiniai salos, uždaros 
visuomenės gyventojai, tad ir ši talpykla, galima manyti, reflektuoja jų uždarą, šaltą būdą. Kita 
giliausią simbolinę prasmę turinti „sala“ čia yra Sovietų Sąjunga, formavusi didžiulę teritoriją 
aprėpiančią uždarą žmonių bendruomenę. Žvelgiant į Sovietų Sąjungą kaip į uždarą teritoriją, 
galima ją interpretuoti kaip salą, nes už jos ribų gyventojai taip paprastai išvykti negalėjo. Ši 
erdvė, kaip ir reali sala, buvo ribojanti ir uždaranti tiek materialiu, tiek mentaliniu lygmeniu.

Kaunas. Romane pateikiama įdomių Kauno aprašymų. Šio straipsnio autorė mano, 
kad A. Fominos aprašytas Kaunas yra galimas, o ne konkretus miestas (ir pati A. Fomina 
pabrėžia skirtingų matymų galimybes) (Petrulionytė, 2012); ši mintis sudaro prielaidą žiūrėti 
į šį miestą kaip į galimą naratyvinio pasaulio talpyklą.

Kaunas kūrinyje vadinamas banditų miestu, tvirtinama, kad vilniečiams sunku suvokti 
jo žavesį, dėl to ir vyksta nuolatinis karas tarp Kauno ir sostinės (Fomina, 2011, 18–19). Šiuo 
atveju galima įžvelgti postkolonializmo opozicines kategorijas – dominuojantis ir dominuoja-
mas4. Romane Kaunas įvardijamas miestu, turinčiu dvigubą dugną (Fomina, 2011, 18). Toks 
epitetas siūlo jį suvokti kaip paslaptingą erdvę: Ūla klaidžioja Kauno gatvelėmis, stebėdamasi 
jo paslaptimis ir grožiu, kuris glūdi giliai, o ne išorėje (Fomina, 2011, 27). Kone kas trečias 
pastatas, dažnai net nepabaigtas statyti, šio miesto krantinėje šiandien skirtas nugriauti arba res-
tauruoti (Fomina, 2011, 94–95), o „minkšta akvarelinė prieblanda vos matomais brūkšniais iš 
jų padaro priešistorinių gyvūnų griaučius“ (Fomina, 2011, 121). Čia susikerta dvi fundamen-
talios ir, kaip minėta, gana sunkiai atskiriamos kategorijos – laikas ir erdvė. Kalendorius liudija 

3 Kalbinama A. Fomina užsiminė apie Nemuno salos svarbą jai pačiai kaip žmogui: ši vieta „man vaikystėje 
ir paauglystėje buvo labai ypatinga. Su ja turėjau emocinį ryšį ir dabar net nemačiau, ką ten pastatė [turima 
omenyje Žalgirio arena – J. P.], niekad nenueinu, nes man skaudu – sugriovė man unikalų gamtos kampelį“; 
„turėjau ten savo vietelių, gaila, kad dabar ten gamtos lieka vis mažiau ir mažiau“ (Petrulionytė, 2012).
4 Interviu metu A. Fomina pabrėžė, kad ši plėtojama tematika ir netgi nuomonė apie egzistuojančią pro-
blemą nėra specialiai veikėjams sukurta nuomonė, o tiesiog jos nuomonė: „rašymas apie Kauną buvo kaip 
pasidalinimas – žiūrėkit, kaip galima matyti miestą, kuriame „niekas nevyksta“. <...> Kaunas turi savo speci-
fiką, <...> kažką savo, ko taip paprastai, prabėgdamas, paviršiumi slysdamas nepamatysi. <...> Gerai jaučiuosi 
rašydama apie gerai pažįstamus dalykus, o iš dalies norėjau, kad Kaunas liktų literatūroje toks, kokį aš jį 
mačiau, nes jaučiu, kaip viskas keičiasi. Norėjau užfiksuoti tam tikras mano pačios, draugų legendas, vietas, 
kuriose lankėmės, patį laikotarpį“ (Petrulionytė, 2012).
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dabartį, o užsilikę statiniai – sovietinę praeitį, kai viskas buvo suskirstyta „pagal veikslo pobūdį“ 
(Fomina, 2011, 26). Namai šmėklos gali būti laikomi ir sovietizacijos paliktais pėdsakais ne tik 
miesto „veide“, bet ir žmonių sąmonėje – tuos pastatus mato, juose gyvena personažai.

„Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas“ – daugiabutis Kauno krantinėje, kuriame gyvena 
personažai. Jo aprašymui romane skirta nemažai vietos, o toks naratyvinio veiksmo sustab-
dymas, galima manyti, sustiprina aptariamos talpyklos reikšmę. Ūlai atrodo, kad šis namas 
esti iš senovinio nespalvoto kino, kuris visiškai nutraukia ryšius su tikrove: „tai viso labo 
butaforija“ (Fomina, 2011, 59). Tokia realumo ir fikcijos skirtis nurodo, kad ši talpykla 
nesutampa su protagonistės dabartimi, jos aplinka, kad namas čia užsilikęs iš nebeegzistuo-
jančio pasaulio – „monumentalus ir nepajudinamas“ liudytojas (Fomina, 2011, 59). Kai Ūla 
pirmąkart atėjo apžiūrėti šito namo, 

ant jos nusileido nespalvoto kino rūkas, kuris slinko žeme. <...> Čia viskas dvelkia 
galinga, kvadratine, niūriai rimta jėga: stori ketaus turėklai, dažyti juoda derva 
<...>, labai platūs pilki aptrupėję laiptai, mažyčiai, tarsi šaudymui skirti langeliai 
laiptinės aikštelėse <...>. Visos formos čia paprastos, be pagražinimų, maskuo-
jamų spalvų, daiktai nerangūs, šiurkštūs, paprasti. <...> Amžinas pastatas vis dėlto 
pavargo, ėmė dėvėtis, skilinėti ir dengtis samanomis <...>. Dabar <...> jis primena 
savo paties šmėklą, paminklą nepastatytam bendram rojui, beveik susiliejusį su 
mėlynai pilka tamsa, seniai sudaužytais žibintais prišiukšlintame kieme, paniuręs 
ir tylus, kaip ir dauguma čia likusių senų gyventojų (Fomina, 2011, 59–61). 

Šios talpyklos aprašymas skaitytojui ne tik leidžia vizualizuoti namą, bet gali slėpti ir 
kažką daugiau. Kaip jau pabrėžta, aprašomieji elementai gali formuoti arba reflektuoti tam 
tikrą kultūrinį, socialinį kontekstą. „Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas“ mena komunis-
tinę Lietuvą, atspindi ne tik socialinę terpę (gyvenimas bendruomenėje čia įvardytas kaip 
„komunalinis triukšmas, tvaikas“, o šio pūvančio monumentalumo atmosfera „kelia liūdesį 
ir primena tuos komunalinius karus“ (Fomina, 2011, 62)), bet ir kultūrinę aplinką. Sovie-
tinė kultūra buvo gana skurdi ir niveliuojanti (minėtas bendrumo, dalijimosi aspektas); iš 
citatos matyti, kad ir šis sovietinis namas paprastas, be pagražinimų, šiurkščių, ribojančių 
formų, tamsių spalvų. Gyventojų palyginimas su paniurusiu ir tyliu namu leidžia svarstyti, 
kad tokiais juos pavertė sovietizacija. Pagrindiniai romano personažai yra jauni žmonės, kri-
tikuojantys sovietinį gyvenimą. Kiti veikėjai daugiausia vyresni, vaizduojami epizodiškai, 
tik per jaunų žmonių žvilgsnį ir mintis, tampa trauminių patirčių pavyzdžiais.

Londonas. Didelė dalis romano istorijos vyksta urbanistiniame ir individualistiniame 
Londone. Jį reprezentuoja nuolat pabrėžiamas dydis, žmonių, transporto priemonių – tarpi-
nių erdvių (o paties emigranto būvis tyrėjų apibūdinamas kaip tarpinis, pereinamasis, laikinas 
(Laurušaitė, 2011, 48)), gatvių, stiklinių ir metalinių pastatų gausa, spūstys, judėjimas nesi-
baigiančiais miesto „labirintais“. Čia tinka įžvalga, kad labirintas kūriniuose gali būti trak-
tuojamas kaip vidinės personažų sumaišties ir postkolonijinės savieškos forma (Laurušaitė, 
2011, 139), o centro nebuvimas jame – kaip nuoroda į marginalumo jausmą (Laurušaitė, 
2011, 141). Žmonės Londone vienas nuo kito atsitvėrę knygomis, laikraščiais ir ledine tyla 
(Fomina, 2011, 377). Ūlai atrodo, kad „miestas primena milžinišką mikroschemų rinkinį. 
<...> Griežtai subraižytos kvadratukais privačios teritorijos“ (Fomina, 2011, 240). Svars-
tymas, kad gali ateiti laikai, kai „nepakartojamai žavius pilkai žalius laukus aplink Kauno 
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Santaką prislėgs tokie pat [kaip Londono – J. P.] luitai“ (Fomina, 2011, 228), leidžia teigti, 
jog Ūlai jis svetimas, klaidus ir trikdantis. Laukai reprezentuoja dar nuo gamtos neatitolusią 
(Kaunas), o luitai – miesto, betono įrėmintą erdvę (Londonas). Čia erdvės supriešinamos, 
o tai būdinga postkolonijiniam žvilgsniui. Galima manyti, kad iš mažos šalies atvykusią Ūlą 
Londonas gąsdina ir atstumia, jos neįsileidžia (juk ji – emigrantė), ir kai matome šio galimo 
pasaulio vaizdą jos akimis (tokį jį matome didžiojoje dalyje naratyvo), kartu su ja užkliū-
name už žodžių, įrėminančių, atskiriančių Londono erdves: privati teritorija, tvirtovė, užda-
ros aikštės, kvadratukais subraižyta erdvė, į langelius suskirstytas miestas, kelių kamščiai, 
pertvaros, medinės arba metalinės tvoros su aštriais spygliais viršuje.

Atskyrimo aspektas akivaizdus kalbant apie anglų vaikus, žaidžiančius tvoromis aptver-
tuose sodeliuose, pvz., po vieną žaidžiančios, klusniai sodelio nepaliekančios mergaitės, 
baikščiai nužvelgiančios praeivius iš už tvoros. Ūlos smalsumas stebint jų žaidimus šiame 
pasaulyje traktuojamas kaip kišimasis į ne savo teritoriją – tėvai griežtais veidais nusiveda 
mažylę; jų mintys fokusuojamos per veikėją: „stovi čia visokios, žiūrinėja, na ir kas, kad mer-
gina, gal moterys irgi būna pedofilės? <...> Čia mūsų privati teritorija, ir prašom savo snapo 
nekišti“ (Fomina, 2011, 259). Panašiai Ūla stebisi berniuku, kurį „atitinkamą valandą“ mama 
palieka žaisti pievaitėje, „nepriekaištinga medine tvora atskirtoje“ nuo gatvės (Fomina, 2011, 
311–312), arba asfaltuotame katalikų mokyklos kieme, „apjuostame tamsiai žalia tvora“, 
kuriame tvarkingai poromis žingsniuoja mokinės (Fomina, 2011, 150). Taip vaizduojami 
vaikai, galima manyti, reprezentuoja anglišką auklėjimo būdą ir kultūrą apskritai: griežtu-
mas, taisyklės, tvarka, santūrumas, privatumas. Tai gana svetima Ūlos sąmonei. Ji nuolat 
pastebi tvoras, kurios tampa leitmotyvu; tvorų aprašymo dažnumas skatina manyti, kad jos 
naratyvui reikšmingos. Tvoros tampa anglų uždarumo simboliu.

Uždarą anglų socialinę kultūrą reprezentuoja ir jų namų aprašymai. Romane pabrė-
žiamas namų standartiškumas: „VISI namai <...> vienodi: dviejų aukštų, raudonų plytų, 
siaurutėliais langais, fasade išdėstytais pusrutuliu, su tvorele atitvertu sodeliu ar aikštele prie-
šais“ (Fomina, 2011, 154). Į namų vienodumą atkreipiamas dėmesys ir vizualiuoju teksto 
lygmeniu – skaitvardis „visi“ parašomas didžiosiomis raidėmis. Be to, namai čia „absurdiš-
kai maži“, pedantiškai tvarkingi, kruopščiai apgalvotų proporcijų (Fomina, 2011, 147). Jų 
savitumas, skirtingumas išryškinamas supriešinant juos su Ūlai ir šios draugams įprastais 
namais, kuriuose užaugta ar gyventa Lietuvoje: „nepalyginsi su jų pilku drambliu [Karaliaus 
Mindaugo Proto Bokštu – J. P.] arba metų metus statoma medine lūšna su nebaigta veranda, 
tualetu kieme ir visų vėjų perpučiamu aukštu“ (Fomina, 2011, 147). Medinė lūšna, tualetas 
lauke tampa necivilizuotos, agrarinės Lietuvos kultūros, o namas kaip pilkas dramblys, kaip 
minėta – sovietinės Lietuvos ženklais. Atsiskleidžia keista prieštara: Vakarų civilizacijos lopšys 
Londonas čia įgyja stagnacijos atspalvį, o štai (post)sovietinį Kauną „perpučia“ laisvi vėjai.

Uždarumą, atskirtumą ženklinančių įvardijimų namų aprašymuose taip pat gausu: 
pvz., anglų namai vadinami būda, vėžlio kiautu, pabrėžiama, kad šios tvirtovės gyvenimas 
„nepasiekiamas nepašvęstoms paslapčiai ausims ir akims“ (Fomina, 2011, 228); namų langai 
siauručiai, jų labai mažai, jie paprastai užtraukti vienodomis storomis, sunkiomis užuolai-
domis ir reikalingi tik tam, kad dieną nereikėtų vartoti elektros, o ne spoksoti pro juos į 
kaimynus (Fomina, 2011, 312). Ūlai atrodo, kad anglai viską skirsto į kategorijas, išdėlioja į 
dėžutes, o tokio įpročio pavadinimas „čionykšte aistra“ (Fomina, 2011, 260) leidžia manyti, 
kad tai jai svetima.
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Ūlai apsigyvenus skvote skaitytojas pamato tipinį anglo namą iš vidaus. Skvotai – tai 
iš tiesų Anglijoje egzistuojantys apleisti namai, kuriuose įstatymas leidžia gyventi tol, kol jie 
bus nugriauti; pastaraisiais dešimtmečiais ypač daug jaunų žmonių, atvykstančių į Britaniją, 
gyvena skvotuose. Svarbu, kad ši talpykla kaip tokia tarsi nepriklauso niekam, tačiau būdas, 
kuriuo į ją patenkama, nėra visai legalus ar paprastas. Skvotą Ūlos draugai bando atidaryti 
naktį, kai nemato kaimynai, nupjaudami ant durų užkaltą spyną ir metalą. Veikėją apima 
„jausmas, tarsi įsibrovė į tuos namus kaip vagis“ (Fomina, 2011, 170); erdvė atrodo svetima 
ir dėl buvusių gyventojų paliktų pėdsakų, pvz., tapetai, vaikų labai apipaišyti tušinuku. Jauni 
personažai praeities ženklų mato tiek aptartame „Karaliaus Mindaugo Proto Bokšte“, tiek 
skvotuose. Tai, galima manyti, juos trikdo, nes savos erdvės stoka komplikuoja ir savos tapa-
tybės paieškas, užaštrina svetimumo jausmą.

Būdas, kuriuo gyvenama šiame name, taip pat svarbus: jaunuoliai gyvena, uždarę lan-
gines ir žaliuzes (jos skiria erdves), kad nepastebėtų kaimynai, o kambariuose kiaurą parą 
dega elektra, dėl kurios viskas atrodo truputėlį nerealu (Fomina, 2011, 301). Ir tas gyveni-
mas visiškai priklausomas nuo kitų – kaimynai, paaugliai anglai puola, tyčiojasi, užgaulioja 
skvoterius (Fomina, 2011, 254–256), elektriniu grąžtu išgręžia namo duris (Fomina, 2011, 
353), o patį skvotą bet kurią dieną jaunuoliai gali rasti užantspauduotą policininkų (Fomina, 
2011, 248). Toks skvotų ir gyvenimo juose aprašymas leidžia teigti, kad Ūla ir jos draugai 
čia nesijaučia gerai, nepritampa, tai greičiau yra tik egzistavimas Londono „paraštėse“. Pasak 
L. Laurušaitės, tokie nuolatinio susipakavimo ir išsipakavimo, pasikartojančių praradimų 
aspektai būdingi egzilį reflektuojantiems kūriniams (Laurušaitė, 2011, 48).

Skvote paprastai gyvena daugybė jaunuolių, kambariais tenka dalytis, nes čia tokia sąvoka 
kaip „asmeninė erdvė“ neegzistuoja – skvote vienam žmogui priklauso tik čiužinys, šiaip ne taip 
įgrūstas tarp kambarį skiriančios spintos ir durų (Fomina, 2011, 268). Įdomu, kad šis dalijimosi 
aspektas gali būti siejamas su minėta sovietine, kolektyvine ideologija. Tai personažus atstumia 
vieną nuo kito. Paradoksalu – anksčiau kritikavę užsidariusius lietuvius, ilgiau pagyvenę Lon-
done veikėjai patys ima elgtis panašiai (tik jų traumas šiuo atveju sukėlė ne tik sovietizacija, bet 
būtent emigracija ir gyvenimas milžiniškame mieste, britiškoje kultūroje): „Namie vyravo tokia 
niūri atmosfera, kad dėl išorinio gyvenimo gausos kiekvienas užsisklęsdavo savyje. <...> Ir bute 
jie pradėjo slampinėti judėdami tik stačiakampėmis linijomis <...> kiekvienas griežtai tik savo 
reikalais, beveik nesusitikdami“ (Fomina, 2011, 241). Ko gero personažai lietuviai prisitaikė 
prie angliškos gyvenimo kultūros – bent jau tam tikru laipsniu. Tačiau tai, kad Ūla romano 
pabaigoje vis dėlto grįžta į Lietuvą, leidžia manyti, kad toji uždara, konservatyvi kultūra jai sve-
tima. Galima teigti, kad jaunuoliai pavargo nuo gyvenimo milžiniškame mieste, kitų žmonių 
namuose vaiduokliuose: „Anksčiau buvo viskas paprasta, tarsi visai kitame pasaulyje. Dabar tas 
pasaulis subyrėjo į daugybę mažyčių ir atskirų. Įėjimai į juos aptverti žaliomis vielinėmis tvore-
lėmis, aprūpinti signalizacijomis, kad pašaliniai neįsiveržtų“ (Fomina, 2011, 246).

Anot Ž. Kolevinskienės, namai kaip kategorija suponuoja identiteto priskyrimą tam 
tikrai strategijai ir apima ypatingą priklausymą konkrečiai vietai, o migracijos aspektus 
atspindinčiuose kūriniuose sąvoka „namai“ yra ypač aktuali (Kolevinskienė, 2012). Atsižvel-
giant į tai, detaliai aprašomus anglų namus šiame naratyve galima traktuoti kaip erdvę, repre-
zentuojančią anglų identitetą – standartiškumas gali reikšti taisykles, konservatyvizmą, kurį 
autorė priskiria angliškai kultūrai (Petrulionytė, 2012), o namų įvardijimas tvirtove nurodo 
jų reikšmingumą (romane aptinkame ir pažįstamą frazę „Mano namai – mano tvirtovė“). 
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Namai čia svarbūs ir todėl, kad Ūla Londone jų neturi, o skvotai, kuriuose gyvena, tėra vieta 
išsimiegoti ir pavalgyti, viešbutis, akmeninė palapinė (Fomina, 2011, 352–353).

Vienodumas, standartiškumas, taisyklės labai kritikuojami šiais Ūlos žodžiais: 

...visi čia gimę dirbti ir dirba tam, kad numirtų savo lovose apsupti neva mylinčių 
anūkų, mašinų ir sodelių, aptvertų šviesiai rudomis tvoromis su vaizdu į kaimyno 
sieną, už kurio dar toks pat kambarys kartoninėmis sienomis, o už kambario dar 
sodelis, sodelyje – tvora, už tvoros – namelis, namelyje kitas kaimynas, ir taip be 
galo, be krašto. <...> Visas žemynas anapus seka ta pačia mada. <...> Tarpusavyje 
nesikalbėsime, kol neprispyrė, nėra reikalo – kam čia dar burną aušinti, dirbti 
reikia (Fomina, 2011, 378) (paryškinta mano – J. P.).

Citatoje įvardijami visi objektai, reprezentuojantys, užpildantys čia aptariamus anglų 
namus: rudos tvoros, kartoninės sienos, akmeniniai paminklai ir bokštai. Ilgas sakinys, į jį 
įterpti, kableliais atskirti pakartojimai ir vizualiame teksto lygmenyje sustiprina šių erdvių 
vienodumo, atskirumo įspūdį, o teigimas, kad žemynas anapus seka ta pačia mada, vėl pri-
mena postkolonializmo aspektą, išskiriantį Angliją kaip pranašesnę Vakarų kultūros atstovę. 
Susvetimėjimas, darbas kaip toks čia iš esmės kritikuojamas (romano personažai ilgas valandas 
dirba sunkų, alinantį fizinį darbą), kaip ir pasakojant apie sovietinę Lietuvą (darbas ir darbi-
ninkų valdžia sovietinėje sistemoje buvo aktyviai deklaruojamas). Įdomu, kad aptariamos, 
regis, visiškai skirtingos kultūros, tačiau personažai įžvelgia panašias problemas ar net ydas.

Įdomių interpretacijų siūlo ir erdvių, kuriose dirba Ūla, aprašymas. Kaune esantis kny-
gynas primena į privačias teritorijas sudalytą Londono erdvę (vadybininkas užsidaręs kabi-
netuke; bendradarbės valgo atskirose erdvėse: tualete, parduotuvėje, picerijoje, pagalbinėse 
patalpose (Fomina, 2011, 34)). Tai – tam tikrų hierarcinių santykių atspindys. Romane 
reflektuojamas žmonių susvetimėjimas, bet kokių šiltų santykių neįmanomybė: „Kiekviena, 
atrodo, gyvena atskiram pasaulėlyje, erdvė suskirstyta tarsi koridoriais, kurie kartais susikerta, 
jei reikia užkalbinti kolegę“ (Fomina, 2011, 28). Kaip matyti, atskirus pasaulius pastebi pati 
Ūla. Knygyno kaip atskiro pasaulio įspūdį sustiprina ir tai, kad jis įsikūręs rūsyje, jame visada 
dega elektra (Fomina, 2011, 37); ši talpykla taip pat vadinama povandeniniu laivu (Fomina, 
2011, 35), o išvardytos ypatybės siejasi su jau aptartais skvotais – juose irgi nuolat dega elek-
tra, ir visi gyvena atsiriboję, tarsi atskiruose pasauliuose.

Kitos erdvės, kuriose dirba Ūla, taip pat ribojančios: Padingtono stoties traukinių 
vagonai (Fomina, 2011, 184; pati stotis kaip tarpinė erdvė įprasmina ribinę veikėjos emi-
grantės būseną), maisto tiekimo įmonė rūsyje (iš kurios Ūla beveik neišeina, o klientus tik 
girdi (Fomina, 2011, 303)), sumuštinių kioskelis (kur tenka suktis kaip žiurkėnui ratelyje 
(Fomina, 2011, 354)), baseinas (kuriame Ūla valo vamzdžius (Fomina, 2011, 368)). Kalbant 
apie darbo vietas Londone svarbu atkreipti dėmesį į tai, kad nė vienoje iš šių talpyklų nesu-
tinkame anglo, jie čia nebent klientai – tai tos pačios postkolonialistinės centro ir periferijos 
skirties atspindys.

Kiekvienas žmogus ieško savo tapatybės, tautinio identiteto, o tokios patirtys ypač 
išryškėja egzilio kūriniuose, kurių personažai laviruoja tarp kelių pasaulių ir jų ribų (savo 
šalies ir tos, į kurią emigravo). Taigi ir protagonistė Ūla „tik savus ir pastebi linguojančiame 
žmogiškųjų kūnų vandenyne“ (Fomina, 2011, 307). Savi čia – visi juodadarbiai emigrantai, 
priklausantys Vakarų kultūros periferijai.
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Ieškant įvairesnės perspektyvos analizėje atkreiptas dėmesys į naratyvo erdvės formą, 
M. L. Ryan įvardijamą erdviniu teksto pratęsimu (angl. spatial extension of the text), kuris 
nurodo teksto kaip materialaus objekto erdviškumą ir skaitytojo sąsajas su juo (Ryan, 2012). 
Daroma prielaida, kad tokia paratekstinė medžiaga kaip ilgi sudėtiniai sakiniai, didelė romano 
apimtis (399 p.), labai smulkus šriftas, siauros paraštės, maži eilėtarpiai gali būti susieti su kūri-
nio turiniu. Romane daug perpildytos, ankštos erdvės aprašymų – penkių jaunuolių gyvenimas 
mažame bute, tankiai apgyvendintas, apstatytas Londonas (Fomina, 2011, 169), kamščiai jo 
gatvėse, metro ir autobusuose („kai viename kvadratiniame metre tiek daug nuo karščio bliz-
gančių veidų, turi skubiai atskirti save nuo šios karštos šaltienos“ (Fomina, 2011, 159)), būrio 
jaunuolių gyvenimas mažuose anglų namukuose – skvotuose, kuriuose tavo erdvė tėra čiužinys 
(Fomina, 2011, 160). Tokį turinį, galima manyti, atspindi ir šio naratyvo kaip materialaus 
objekto erdviškumas, t. y. ankšta, žmonių ir daiktų perpildyta erdvė įprasminama ne tik turi-
nio, bet ir materialiame lygmenyje. Tikriausiai ir romano „Mes vakar buvom saloje“ skaitytojas 
jaučiasi nepatogiai, versdamas daugybę smulkiu šriftu prirašytų puslapių. Įdomu tai, kad šio 
romano apimtis vienaip ar kitaip pabrėžiama visų jį aptarusiųjų: galiniame knygos viršelyje 
esančioje anotacijoje, Ramūno Čičelio recenzijoje „Komunikuojanti dokumentika“ (2012) ir 
Emilijos Visockaitės recenzijoje „Didieji patrioto lūkesčiai, arba Kritika ir apologija“ (2011).

Kitas pažymėtinas aspektas yra šios erdviškumo formos sąsajos su analizuojamo nara-
tyvo tematika. Romane, kaip minėta, pasakojama apie personažus, dirbančius labai sunkų, 
alinantį fizinį darbą, o minėti paratekstiniai šio naratyvo elementai (ilgi sudėtiniai sakiniai, 
puslapių skaičius, paraštės ir t. t.) skaitytoją tam tikra prasme taip pat priverčia „dirbti“, nes 
skaityti šį kūrinį sudėtinga, sunku – tai užima daug laiko ir reikalauja kantrybės.

APIBENDRINIMAS

Atidesnis žvilgsnis į romano „Mes vakar buvom saloje“ naratyvo erdvę, talpyklas ir jų apra-
šymą davė rezultatų. Tyrimas parodė, kad aprašomos erdvės ir talpyklos yra svarbios vaiz-
duojamam galimam naratyviniam pasauliui, jame apgyvendintiems personažams ir kūrinio 
skaitytojui, t. y. daro įtaką šio kūrinio suvokimui. Pasirinkta postkolonializmo metodolo-
gija padėjo išskirti romane atsiskleidžiančias postkolonijines opozicijas (pvz., dominuojantis 
(Vilnius) vs dominuojamas (Kaunas), centras (Londonas) vs periferija (Lietuva) ir pan.), 
problematiško tapatumo aspektus (sovietinės kultūros traumuota lietuvio tapatybė), sovieti-
nės kolektyvizacijos pėdsakus (personažų siekis individualizuotis, užsidaryti), išsiveržimą iš 
sovietinės ideologijos gniaužtų (jaunų personažų kritika sovietinės tikrovės atžvilgiu, emigra-
cija į Vakarų pasaulio židinį Londoną).
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Just ina Petrul ionytė
THE SPACE OF ALEXANDRA FOMINA ,S NOVEL  “MES VAKAR BUVOM SALOJE”

Summary

Theorists of narrative claim that time and space are parts of narrative fabric, affecting our basic understanding 
of a text and the way in which we build mental images of what we read. Yet most definitions foreground 
time at the expense of space. Because of this, narrative space remains a relatively unexplored territory. 
This analysis focuses on three narrative concepts: space, spatial schemata – container – and description. 
Theoretical approaches are based on works of such narrative theorists as British Teresa Bridgeman, Americans 
Marie Laurie Ryan and Ruth Ronen. The main ideas which this article holds on are such: container is 
an essential concept to our understanding of inside and outside of narrative (a whole narrative may be 
constructed on whether protagonists are inside or outside it); description in narrative is much more than 
just a decoration – it may have an impact on the meaning, interpretation, and perception of the text.
In this paper, using Aleksandra Fomina’s novel “Mes vakar buvom saloje” (2011) as a case study, it is 
explored what space and containers mean in this narrative, how do they affect the reader and his perception 
of depicted narrative world. Here it is presumed that a closer look to the space, containers and its description 
of the novel “Mes vakar buvom saloje” may reveal different interpretation of the novel. Postcolonialism based 
on propositions of American narrative theorist Patrick Williams is also invoked in the analysis. Postcolonial 
approach to this narrative provides opportunities to relate themes developed in the novel (the reality of post-
Soviet country, emigration, problematical identity of a colonized subject, questions of historical memory) 
with wider cultural context. 
Analysis focuses on such narrative space and containers as: islands – the island of Nemunas, Great Britain, 
Soviet Union as an island; house identified as “Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas” (“The tower of mind 
of King Mindaugas”); Kaunas; London; squatts etc. In order to investigate what these containers mean, it 
is important to take notice to whom it belongs to, when, where and how it is depicted and who can enter 
it as well. Just for the wider perspective, article also discusses quite a different spatial form of narrative – 
spatial extension of the text – which refers to the spatiality of the text as a material object and to the readers 
interface with it.


