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(“Catacombs”)  

sovietų okupacija nutraukė natūralią lietuvių, kaip ir kitų tautų – latvių, estų – kultūros raidą. 
Kūrybinės pajėgos buvo išblaškytos, prieš rašytojus vykdytos represijos. prasideda mechaniš-
kas, administracinis kultūros pakeitimas – politinis meno reikalų vertinimas, literatūra patiria 
ideologinį terorą (nutrūkusio alsavimo kelias (Brodskij, 2001)). Laisvos Vakarų pasaulio lite-
ratūros pažinimas lieka už įstatymo ribų; daugelio užsienio autorių, neatitinkančių sovietinės 
ideologijos reikalavimų, kūriniai eliminuojami iš literatūros studijų, mokslinių tyrinėjimų, 
iš bibliotekų. nepaisant to, ir lietuvių, ir latvių visuomenėje tebeišlieka gyvas dėmesys Vaka-
rams, ypač – prancūzų kultūrai ir literatūrai. Šis interesas ženklina laisvos dvasinės erdvės ir 
kultūrinės autonomijos savisaugą, demonstruojamą priklausymą ne rytų, o Vakarų civiliza-
ciniam kontekstui. ilgainiui prancūzų kultūros ir literatūros propagavimas, itin sustiprėjęs 
Kaune, virsta viena iš inteligentijos pogrindinės kultūrinės veiklos ašių. todėl šio straipsnio 
tikslas – apžvelgti tokios vakarietiškos sąmonės pasireiškimą sovietmečio Kaune. 

1951 m. pirmosiomis sausio dienomis Latvijoje buvo suimta ir į sibirą ištremta vadi-
namoji prancūzų grupė – 13 inteligentijos atstovų, kuriuos siejo bendras interesas – prancūzų 
kultūra ir literatūra ir kurie savo iniciatyva kartą per savaitę rinkdavosi į vadinamuosius 
prancūzų literatūros vakarus, rengiamus Dailės teatro aktoriaus arnoldo stubavo namuose, 
rygos centre. mintis burtis į tokią grupę kai kuriems latvių inteligentams kilo 1946 m., 
kai kraštas buvo jau pusantrų metų išgyvenęs sovietinį režimą ir pajutęs jo gniaužtus, kai iš 
bi bliotekų buvo išimtos visos pavojingomis laikytos nepriklausomos Latvijos ir užsienio rašy-
tojų knygos. rygoje tuo laiku nebuvo nė vieno knygyno, kuriame būtų galima įsigyti užsie-
nio autorių kūrinių, o ištremtųjų ar pabėgusių į Vakarus namuose įsikūrę atvykėliai rastas 
knygas degino ar išmesdavo į rūsius. todėl, jausdami intelektualinį badą, inteligentai rinkda-
vosi apsvarstyti aktualius prancūzų kultūros, literatūros, meno ir filosofijos klausimus: skai-
tydavo kūrinių vertimus, poezijos ir prozos tekstų recenzijas, referatus, klausėsi tų, kuriems 
nepriklausomos Latvijos laiku buvo tekę apsilankyti prancūzijoje. Beveik visi šių susibūrimų 
nariai gerai mokėjo prancūzų kalbą, domėjosi prancūzijos kultūra, todėl po suėmimo buvo 
įvardyti kaip prancūzų grupė, nors patys savęs taip niekada nevadino. Šiuose susitikimuose 



inGa stEpuKoniEnė

36

nuolat dalyvavo poetė Elza sterstė, dailininkas Kurtas Fridrichsonas1, bibliofilas alfredas 
sausnė su žmona nora, vertėja mara Grinfeldė, juristas ir prozininkas Gustavas Berzinis, 
romanistiką studijavusi maija silmalė, aktorius miervaldis uozuolinis, teatro instituto 
prancūzų kalbos ir literatūros dėstytoja ieva Lasė, Latvijos literatūros instituto darbuotoja 
skaidrytė sirsonė, rygos kalėjime mirusio rašytojo adolfo Erso dukra mirdza Ersa, namų 
šeimininko žmona irina stubava. susirinkimų metu niekada nebuvo kalbama apie politiką. 
E. sterstė pasakodavo apie studijas sorbonos universitete, paryžiuje, skaitydavo savo poeziją; 
Kurtas Fridrichsonas, vienas didžiausių to meto eruditų latvių visuomenėje, dalijosi prisimi-
nimais apie prancūzijoje praleistus metus, pasakodavo apie bendravimą su rašytoju andré 
pauliu Guillaume’u Gide’u ir poetu pauliu Valéri. ieva Lasė skaitė referatus apie François 
ch. mauriacą. straipsnius ir referatus lydėdavo aktyvūs debatai, aktoriai skaitydavo literatū-
ros kūrinių ištraukas. Į šiuos susirinkimus ilgainiui susiburdavo vis daugiau latvių inteligen-
tijos – dailininkų, aktorių, režisierių (lankėsi garsioji režisierė Feličita Ertnerė, Lilita Berzinia, 
jurijus jurovskis, poetė mirdza Bendrupė). už šią „kenkmingą“ kultūrinę veiklą poetę Elzą 
sterstę, filologę ievą Lasę2 ir dailininką Kurtą Fridrichsoną teisė Baltijos karinis tribunolas, 
skyręs vieniems po 25 metus lagerio ir 5 metus tremties konfiskuojant turtą, kitiems – po 
10 metų lagerio. Vieni jų atsidūrė Vorkutoje, kiti – taišete, Karagandoje, mordovijoje. Kur-
tui Fridrichsonui teko pabuvoti net 18-oje įkalinimo vietų (Lase, 1993, 68).

analogiškas dėmesys prancūzų literatūrai bei kultūrai būdingas ir pokario Kaune gyve-
nusiems lietuvių intelektualams. pirmiausiai tokį pastovų domėjimąsi tęsė karta, kurios dau-
gelis atstovų nepriklausomos Lietuvos metais gimnazijose mokėsi prancūzų kalbos, ne vienas 
prancūzijoje buvo baigęs aukštuosius mokslus, dirbęs ten, gerai pažinęs prancūzų kultūrą ir 
intelektualinį gyvenimą. Ši karta buvo gerai susipažinusi ir su iš prancūzų kalbos versta lite-
ratūra, kuri nepriklausomos Lietuvos laikotarpiu kiekybiškai buvo kur kas gausesnė nei ver-
čiama iš kitų kalbų. Į pokario Kauną ne vienas šios kartos atstovas sugrįžo jau iš sibiro lagerių 
ir tremties: tai – „sakalo“ leidyklos direktorius antanas Kniūkšta, „naujosios romuvos“, 
po to – žurnalo „Kūryba“ (1943–1944 m.) redaktorius j. Keliuotis, buvęs užsienio reikalų 
ministras j. urbšys, petras Klimas. su jais bičiuliavosi ir prancūzų kalbos specialistai juozas 
povilonis, jonas Šukys, kiti intelektualai. Kaune tuo laiku gyveno ir rašytojai Kazys jankaus-
kas, juozas žlabys-žengė. apie šiuos intelektualus ilgainiui būrėsi ir jaunesnioji inteligentija, 
kuriai rūpėjo Vakarų, ypač prancūzų, literatūros procesai, visas kultūrinio gyvenimo fonas.

Grupės veikla buvo įvairi – nuo slaptų sambūrių privačiuose butuose ir dalijimosi 
prisiminimais bei įspūdžiais iš praeities prancūzijoje, prancūzų kultūros ir literatūros nau-
jienų svarstymo, eilėraščių skaitymo, paskaitų iki individualių literatūros kūrinių vertimų, 
jų pogrindinės savilaidos organizavimo ir platinimo bei pogrindinio leidinio spausdinimo. 
Viena ryškiausių šios veiklos sferų buvo vertimai. j. Keliuotis ir j. urbšys tebetęsė dar prieš-
kariu pradėtą veiklą – abu vertė prancūzų literatūros kūrinius į lietuvių kalbą (j. urbšio ver-
timus dažnai pasirašinėdavo s. Čiurlionienė) (Katakombos, nr. 6, 17)3. tuo plačiai užsiėmė 

1 sibiro lageryje jam teko kalėti kartu su lietuvių poetu antanu miškiniu (aut. past.). 
2 ieva Lasė lageryje intoje kalėjo kartu su kompozitoriaus sergejaus prokofjefo žmona, garsia rusų dainininke 
(aut. past.).
3 Vėliau j. Keliuotis persikėlė į Vilnių ir savo bute, pasak p. mikalausko-antalkio, „ruošia literatų, spaudos 
vyrų kursus“ – šeštadieniais ir sekmadieniais skaito filosofijos, meno istorijos, literatūros teorijos, estetikos 
paskaitas, kurių klausytis važiuoja visi minėti bičiuliai iš Kauno (aut. past.).
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ir Vaclovas Šiugždinis, tikras eruditas, pasak jo bičiulių – „prancūziškas lietuvis“, patraukliai 
elegantiškas, išskirtinai tauraus elgesio, „kiekvienas žodis, net žingsnis, šyptelėjimas dvelkė 
paryžiumi“ (mikalauskas-antalkis, Katakombos, nr. 6, 17). V. Šiugždinis buvo studijavęs 
paryžiuje, išvengęs sovietų represijų, bet jo vertimai buvo atmetami, todėl romeno rolano 
„žano Kristofo“ vertimas oficialiai buvo publikuotas kito vertėjo pavarde. Šiuos intelektualus 
itin suartino ir slaptuose susirinkimuose užsibrėžtas siekis – Lietuvos diplomato prancūzijoje 
oskaro milašiaus veikla ir kūryba. jonas Šukys įvairiais kanalais rinko žinias apie paryžiuje 
leidžiamus o. milašiaus raštus, j. povilonis draugams ieškojo antano Vaičiulaičio adreso 
užsienyje, kad jie galėtų iš rašytojo kaip nors surinkti ir parengti medžiagą apie o. milašiaus 
asmenybę ir veiklą, galbūt net atsisiųsti jo kūrinių vertimų rankraščius – vieną vertimo foto-
kopiją tiesiog stebuklingai ir pavyko gauti. Šiuos susibūrimus skaidrino ir o. milašiaus poe-
zijos skaitymai: „nuostabiai vaizdingai, su artistine nuojauta milašių šlovino unė Babickaitė“ 
(mikalauskas-antalkis, Katakombos, nr. 6, 15). 

Gyvas domėjimasis prancūzų literatūra, kalba, kultūra ir menu sovietmečio Kaune 
buvo labai išplitęs už šios grupės ribų (tai liudija ir p. mikalausko-antalkio prisiminimas: „Vis 
dėlto pats laisviausias Kauno antikvariato kampelis anuomet buvo prancūzų kalba“) (mika-
lauskas-antalkis, Katakombos, nr. 6, 14). Šį lauką visuomenėje intensyvino ir cirkuliuojanti 
nelegali lektūra, žmones pasiekianti ir per minėtus slaptų susibūrimų narius. jie ne tik tarp 
savęs, bet ir plačiai mieste dalijosi neleistinomis knygomis, kurių daugiausiai parūpindavo 
legendinė asmenybė – Don pedro (petras matkevičius), Vilniaus universiteto bibliografas, 
bičiulių pravardžiuotas Šekspyru, turėjęs kambarėlį Kaune ir galėdavęs pageidaujančiam bei 
įgijusiam pasitikėjimą asmeniui pristatyti ir paskolinti bet kokią knygą be jokio atlyginimo, 
neužsirašinėjęs skolininkų pavardžių. tai – žmogus, gerai nutuokęs apie literatūros reiškinius, 
jos kūrinių vertę, pats laisvai kalbėjęs prancūzų, anglų, vokiečių, italų, ispanų, lenkų, rusų 
kalbomis. tai buvo tikras XX amžiaus knygnešys, portfelyje ir ryšuliais vilkęs knygas kaunie-
čiams beveik kiekvieną dieną, nesuvokiamu būdu jų gaudavęs iš Vu, maskvos, Leningrado, 
Varšuvos, Krokuvos, rygos bibliotekų. Vien per p. mikalausko-antalkio rankas jis perleido 
per tūkstantį rečiausių knygų (mikalauskas-antalkis, Katakombos, nr. 1, 15). Don pedro 
Kauno skaitytojams pristatydavo paulio claudelio, Franciso jammes’o, Théophile’io Gau-
tier, François charles’o mauriaco kūrinių prancūzų ir lietuvių kalbomis, į lietuvių kalbą 
partizano mamerto indriliūno verstą Williamo Butlerio Yeatso „innisfree ežero salą“, a. Vai-
čiulaičio verstą o. milašiaus „migelį manjarą“. Būtent Don pedro didžiulių pastangų dėka, 
pasinaudojus pažintimis Vu ir į užsienio universitetus išsiuntus suklastotus knygų užsa-
kymus neva didžių mokslo vyrų vardu, per patį sovietinių struktūrų siautėjimą į Kauną iš 
paryžiaus buvo atgabenti o. milašiaus raštai, padarytos jų kopijos, kurių pirmieji egzem-
plioriai įteikti Vaclovui Šiugždiniui. po savaitės jo bute Laisvės alėjoje jau rinkosi bičiulių 
draugija bendram skaitymui: analizavo poemą „saulius iš tarso“, kėlė klausimus ir diskutavo 
apie poemoje, vaizduojančioje antikinės romos kareivį, ryškią kilnią tolerancijos idėją, kon-
trastuojančią su jų regima tikrove – bažnyčių uždarinėjimu, katalikiškų knygų deginimu, 
pastangomis nuo žemės paviršiaus nušluoti jėzaus Kristaus vardą (mikalauskas-antalkis, 
Katakombos, nr. 6, 16). „Kada tėvynė mirus, kur ieškoti Galybių Dievo?“ skaitėme būriu 
„saulių iš tarso“, – rašo p. mikalauskas-antalkis, – trokšdami patikėti, kad „imperija praeis 
ir dvasia nugalės grubų sociologizavimo ir materializmo velnią“. perskaitę poemą, „žiūrėjome 
vienas į kitą. pajutome, kad tarp mūsų yra nematoma, gera, guodžianti, stiprinanti Dvasia“ 
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(mikalauskas-antalkis, Katakombos, nr. 6, 16). taip „oskaras milašius veikė ir dirbo neži-
nomoje, mažiausiai vertinamoje, sumindytų talentų, uždusintų menininkų Lietuvoje. Lygia-
grečiai sujudimą žadino iš tolimųjų universitetų atkeliaują Š. pegy, a. Šopenhauerio, E. Elo 
kūriniai“ (mikalauskas-antalkis, Katakombos, nr. 6, 17). 

tebesruvenusi nuo anksčiau, 6–7 dešimtmetį Kaune kilo itin plati susidomėjimo 
prancūzijoje gyvenusiu ir prancūzų kalba kūrusiu, bet gyvas lietuviškumo šaknis išlaikiusiu 
oskaru V. milašiumi banga. pasak a. patacko, „tuo metu drungnoje pilkumoje šios trys 
paslaptingos raidės – o. V. m. buvo kaip stebuklingas raktas į kitą pasaulį, kur skleidžiasi 
dieviškos žmogaus galios, kur ūkuose skendėja nežinomų civilizacijų archipelagai“ (patackas, 
2012, 10). savaime suprantama, kad o. milašius buvo eliminuotas iš oficialiosios literatūros 
pasaulio kaip visiškai nederantis sovietinei epochai: jo raštai neleidžiami, ir apskritai ilgai bet 
koks rašytojo „paminėjimas buvo pavojingas ir net laikomas nusikaltimu“ (mikalauskas-an-
talkis, Katakombos, nr. 6, 14). nepaisant to, kad oficialiai poeto kūryba buvo neprieinama 
dėl ideologinių priežasčių, Kauno intelektualioji publika skaitė o. milašių – ir jo poemas, 
ir kitus raštus – visa tai buvo išversta ir išleista pogrindyje (milašius). Šis neeilinis nuopel-
nas – o. milašiaus raštų tritomis vertimas ir savilaida (didžiulė rizika prarasti absoliučiai 
viską) teko Vaclovui Šiugždiniui, talentingam o. milašiaus kūrybos vertėjui. Be jo, o. mila-
šių vertė ir j. Šukys, j. povilonis. Šią pogrindinę leidyklą, dirbdamas Kaune, įkūrė minėtas 
p. matkevičius, tam skyręs savo lėšas ir turtą. Laisvą, nevaržomą o. milašiaus minties poe-
ziją, jo metafizinę prozą padaryti prieinamą lietuvių skaitytojui tapo vienu svarbiausiu šių 
slaptų sambūrių veikėjų tikslų: p. matkevičiaus organizuota leidykla išleido iš viso vienuolika 
o. milašiaus raštų tomų; be to, įvairiais tiražais buvo leidžiami paulio claudelio, Franciso 
jammes’o, sarlie’io peguy, r. maria rilke’ės kūriniai, dalis jų – originalo kalba (Katakom-
bos, nr. 1, 2). Kauno miesto ir apskrities pogrindyje masiškai sklido ir o. milašiaus pranaša-
vimų tekstai – juos platino raudondvario kunigas p. tuminas, poetas Šmulkštys-paparonis, 
j. Lomanas ir daugelis kitų (Katakombos, nr. 6, 15). Vieni tuos pranašavimus piktai išjuokė, 
kiti „skaitė ir džiaugėsi, skatino savyje atbudimo, išsilaisvinimo viltis, kad Lietuva tapsianti 
Šiaurės atėnais, taigi šviesos, išminties, laisvo mąstymo šalimi“ (Katakombos, nr. 6, 15). 
ne tik vyresnės, bet ir jaunesnės kartos Kauno kultūrininkus itin veikė pogrindyje išleistos 
o. milašiaus misterijos „saulius iš tarso“ žodžiai: „surink brolius. pasakyk jiems: darbas 
arba mirtis“, kurie ne tik tapo šio būrelio šūkiu, bet ir kryptingo dvasinio ir kūrybinio kelio 
moto (Katakombos, nr. 6, 15)4. Būtent šie o. milašiaus žodžiai inspiravo dar vieną svarbią 
pogrindinę grupės veiklos sritį – spaudą. Laisvai intelektualinei minčiai reikėjo laisvos, nevar-
žomos spaudos, todėl 1975–1978 m. Kaune buvo leidžiamas pogrindinis kultūros žurnalas 
„Katakombos“, turėjęs paantraštę „Laisvos literatūros laikraštis“. jį leido autorių kolektyvas: 
pranas mikalauskas-antalkis (spaudos slapyvardis), kunigas jonas Fabijanskas, kunigas pra-
nas tuminas ir petras matkevičius. iš viso buvo išleisti 46 žurnalo numeriai, jis buvo skirtas 
„patikimųjų ratui“ (Katakombos, nr. 6, 9); jį redagavo p. mikalauskas (1990 m. šis leidinys 
buvo atgaivintas (tapo almanachu) ir žymėtas nauja numeracija). 

„Katakombos“ – leidinys, kurio autoriai daug dėmesio skyrė prancūzų literatūros ir 
kultūros propagavimui ir kuriame gana plačiai atsivėrė milašistikos baras. Kauniečius traukė 

4 Don Pedro sakė: ,,Vyrai, gi čia mūsiškis šūkis, tarsi valstybinis „Proletarai, vienykitės!“, „Mes į Lietuvą „Saulių 
iš Tarso“ paleisime, aprengę lietuviškais drabužiais . Esame pakankamai stiprūs“ . 
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ir o. milašiaus asmenybė: jis turėjo dvi tėvynes – prancūziją ir Lietuvą, abi be galo mylėjo 
ir jautė. sovietmečio katakombose besislapstančius intelektualus o. milašius intrigavo savo 
intensyviomis egzistencinės savižinos paieškomis, kaip asmenybė, kurios dvasinio gyvenimo 
biografija (a. patacko žodžiais tariant) vėrėsi kaip krikščioniškasis kelias – ir aukštyn, ir gilyn, 
į šviesą per nuopuolius, bedugnes ir klystkelius, per septynias vienatves iki įsišventimo mei-
lėn ir 1914 metų regėjimo, pradėjusio naują būties lygmenį – kelią į dieviškąsias paslap-
tis. „Katakombų“ bendraminčiams rūpėjo o. milašiaus krikščioniška ir kartu vydūniška 
žmogaus paskirties žemėje samprata, esminio žmogaus idealo objektyvizacija, aukštos vertės 
moraliniai aktai – visa savojo Aš kūryba, kuri unikali Vakarų kultūros fone ir kurioje poezija, 
menas tebuvo integrali ir paneigtoji dalis (patackas, 2011, 364). todėl dešifruoti o. mila-
šiaus fenomeną, kūrybinį ir intelektualinį kodą, pasaulėvokos gelmes, atverti kontempliaty-
viosios galios persmelktą poeto sielos gyvenimą buvo vienas svarbiausių šio leidinio uždavi-
nių. 6-ajame žurnalo numeryje buvo publikuota į lietuvių kalbą dar neversta o. milašiaus 
poezija. ją leidiniui vertė pranas mikalauskas, gerai mokėjęs prancūzų kalbą, vertimus pasira-
šydavęs antalkio slapyvardžiu. iš o. milašiaus kūrybos jis dažniausiai pasirinkdavo kūrinius, 
kurie skaitytojui giliau atskleisdavo tuometinio istorinio laikotarpio turinį (eil. „Visi numirė-
liai girti“). Kaip leidinio sudarytojas ir redaktorius, p. mikalauskas siekė kuo plačiau atskleisti 
skaitytojui nežinomus o. milašiaus asmenybės aspektus: ne tik poeto, Lietuvos valstybės 
diplomato, bet ir pasiaukojančio kultūros, kalbos ir religijų tyrinėtojo, didelio savo šalies 
patrioto. neatsitiktinai šalia o. milašiaus poezijos vertimų „Katakombose“ buvo publikuo-
tas ilgas poeto laiškas juozui urbšiui, rašytas paryžiuje 1937 m. gegužės 4 d. 

Laiškas j. urbšiui atveria svarbiausias o. milašiaus būties – lietuviškosios, baltiškosios 
kultūrinės ir religinės – krikščioniškosios identifikacijos erdves. jame o. milašius dėkoja 
j. urbšiui už dėmesį poeto kūrybai, už pasiryžimą versti naująjį jo poezijos rinkinį ir prašo 
nepraleisti pro akis jo tyrinėjimo „apie Lietuvių tautos kilmę“, paskelbto prancūzijos lai-
kraštyje „mercure de France“. o. milašius norėjo, kad šis straipsnis kuo greičiau pasiektų 
lietuvių skaitytoją. tai – tekstas, kuris turėjo išties daug įtakos baltistikos raidai ir kuriuo 
o. milašius pagrindė lietuvių tautos etniškumo šaknis, – tai lėmė ypatingą jo trauką, jau-
čiamą sovietmečio skaitytojo. akivaizdu, kad būtent šį savo tyrinėjimą o. milašius pats itin 
vertino, jam buvo paaukojęs, kaip pats sakė, beveik „keturiasdešimt metų darbo ir svars-
tymų“, dėl šio tikslo mokęsis aramėjų rašto, plačiai domėjęsis iberais, kurių palikuonys yra 
baskai. Lygia greta jo gyvenime brėžėsi ir ypatingos krikščioniškosios dvasinės savižinos tra-
jektorija, vedanti į slapčiausias ir aukščiausias religines tiesas. Laiškas j. urbšiui svarbus tuo, 
kad jame o. milašius atvirai išpažįsta savo egzogetinių ieškojimų kelią, vedusį jį nuo religijos 
tyrinėtojo, filosofo iki pranašo: jis sakosi kasdien po šešias valandas skiriąs biblinių kripto-
gramų skaitymui, kuris ligi jo „nebuvo žinomas jokiam teologui nei hebrajistui“ (Katakom-
bos, nr. 6, 5). anot jo, 

hebrajiškoji Biblija, o tuo būdu ir mūsų naujasis testamentas, yra ištisa sistema 
slaptaraščio, pranašaujančio laikų galo įvykius. turėjau laimės po daugelio ieško-
jimų, po nepaprastų neramumų surasti šventojo slaptaraščio raktą, kuris paslėptas 
skaičiuose 666 ir 777 (apokalypsis ir Genesis). tiedu skaičiai atidengia visas Šven-
tųjų Knygų paslaptis. aš truputį perdaug pabrėžiu mano atradimo svarbą, kurs yra 
tiek, pirmu žvilgsniu, tolimas nuo mūsų laikų praktiškųjų rūpesčių, bet tai darau 



inGa stEpuKoniEnė

40

tik dėl to, kad esama tampraus saito tarp hebrajų pranokėjų baskų ir lietuvių, o 
taip pat ir dėl to, kad turiu jums čia, mano brangus Drauge, prisipažinti: kaip 
tik dėl to atradimo religinio ir slapto pobūdžio aš galėjau tik pusiau paskelbti tas 
žinias, kurias įgijau per ilgą keturiasdešimties metų triūsą. Laikraštyje Mercure 
de France paskelbtam tyrinėjimui norėjau suteikti griežtai mokslinio pobūdžio; 
bet, garbė Dievui, aš žinau daug daugiau apie mūsų Brangiosios Lietuvos žmo-
giškojo, socialinio ir moralinio vaidmens reikšmę, kuris jai teks baisiuose ateities 
įvykiuose“, – rašė oskaras milašiui juozui urbšiui (Katakombos, nr. 6, p. 5). 

taip atvirai apreikšta, a. patacko žodžiais tariant, „teisė būti balsu tylinčiojo“ (patac-
kas, 2011, 36). akivaizdu, kad šis o. milašiaus laiškas j. urbšiui, publikuotas „Katakom-
bose“, kaip ir kiti jo paskelbti tekstai, sovietmečio lietuvių skaitytojui, priverstam gyventi 
ideologiškai apibrėžtame pasaulyje be Dievo, be religijos, buvo puiki galimybė pažinti kūrėją 
mistiką, pažadino gyvą transcendencijos esamybę. negana to, nužemintai lietuvių visuome-
nei, priverstai gyventi didžiųjų brolių šešėlyje, tai buvo galimybė dar kartą prisiminti tikrus 
savo didžiuosius – iš lietuviškos žemės kilusių minties ir dvasios horizontą. 

Laiškas ryškina ir itin svarbią sovietmečio skaitytojui o. milašiaus, Lietuvos patrioto, 
temą. tai iliustruoja ir tokia laiško detalė: o. milašius prašo pono ministro pagalbos Lietu-
voje kuo skubiau priimti įstatymą dėl paukščių globojimo, kuriuo norėtų pradėti „gerą pro-
pagandą“ prancūzijoje Lietuvos labui ir kuriuo „Lietuvai tektų gražus vaidmuo“, nes „visos 
prancūzijos moterys su visais jų laikraščiais ir žurnalais būtų mūsų pusėje“ (Katakombos, 
nr. 6, 7). 

aiškiaregystė – dar vienas tabu, užribio tema sovietmečiu. todėl neatsitiktinai „Kata-
kombose“ plačiai plėtojama o. milašiaus aiškiaregystės tema, daug dėmesio skiriama pogrin-
dinėje knygoje „Katalikų bažnyčia ir popiežiai“ publikuotai o. milašiaus biografijai „aiškia-
regys o. milašius“. Šios knygos autorius buvo iš Garliavos kilęs ir Veiveriuose klebonavęs 
kunigas juozas Šalčius, vadinamas pogrindžio istoriku. j. Šalčiaus rūpesčiu pogrindyje buvo 
leidžiamas žurnalas „rūpintojėlis“, kunigas parašė ir slapta išleido monografijas apie mykolą 
Krupavičių, arkivyskupą mečislovą reinį, prisidėjo prie „Katalikų Bažnyčios Kronikos“ lei-
dimo. Dar nepriklausomoje Lietuvoje jis 1930 m. Šakiuose surengė pirmąjį Zanavykijos 
katalikų jaunimo kongresą, kuriame dalyvavo apaštalų sosto nuncijus r. Bartoloni, nunci-
atūros patarėjas Faidutti, vyskupas m. reinys, prof. p. Dovydaitis, j. Eretas. pokariu kunigas 
nKVD buvo suimtas, ištremtas į sibirą, grįžęs ir vėl persekiotas. todėl „Katakombose“, 
plečiant milašistikos tyrinėjimus, buvo publikuotas ir antalkio pokalbis su tuomet saugumo 
agentų žiauriai sumuštu kunigu j. Šalčiumi (be kitos veiklos, ieškant, kas paskleidė o. mila-
šiaus pranašystes, milašistikos atradimus). j. Šalčius pogrindyje išleistoje savo knygoje plačiai 
svarstė krikščioniškosios o. milašiaus savižinos paieškų klausimą, jo atgailos sampratą (kata-
kombų atgaila) ir daugiausiai dėmesio skyrė aiškiaregystės temai, drąsiai o. milašių paskelbė 
katalikų pranašu, nors dvasinė vyresnybė niekur nepatvirtino jo regėjimų (vizijų) turinio. 
Kunigas j. Šalčius valingai siekė, kad po Lietuvą sklistų padaugintas o. milašiaus „apoka-
lipsės“ rakto vertimas ir „apokalipsės“ aiškinimai (versti petro Klimo5 ir juozo Keliuočio), 
kurie, sovietmečiu gaudomi ir naikinami, bus itin reikalingi tautos ateičiai kaip „neįprastas 

5 p. Klimas dėl minėtų vertimų buvo tardomas (aut. past.).
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lietuvių kultūros reiškinys“ (mikalauskas-antalkis, Katakombos, nr. 6, 9). persekiojamas 
ir slapstydamasis kunigas j. Šalčius šiuos vertimų rankraščius perdavė pranui mikalauskui-
antalkiui, kad viską išsaugotų. Kitą iki smulkmenų perrašytą rankraštį antalkis įteikė Don 
pedro, kuris jį daugino ir platino Kaune patikimiems skaitytojams (pirmasis rankraštis buvo 
slapstomas centrinių Vilniaus kapinių paminklų ertmėse). paradoksalu, kad o. milašiaus 
pranašysčių tekstus, kurių nenorėta publikuoti nepriklausomoje Lietuvoje, prievarta stengėsi 
atimti ir sunaikinti sovietų agentai, ypač užsiutinti „apokalipsės“ žodžių, kad „ant rusijos 
nukris trečdalis mėnulio“. „Katakombos“ plačiai publikavo ir j. Šalčiaus išsakytą kritišką 
Lietuvos Katalikų Bažnyčios vadovybės, tautininkų spaudos, „naujosios romuvos“ žurnalo 
leidėjų vertinimą apie jų neįžvalgumą ir nesugebėjimą deramai suprasti o. milašiaus asme-
nybę, jos savitumą ir išskirtinumą, iškelti tikrąją jos jėgą. 

milašistikos tema įvairiais aspektais plėtojama beveik 11-oje „Katakombų“ numerių – 
pradedant poemų publikacijomis („saulius iš tarso“), biografijos fragmentais, pažintiniais 
straipsniais apie poeto tėvus, gimtąją vietovę, kalbą (Katakombos, nr. 2), diplomatinę tar-
nybą, „apokalipsės“ referavimais ir refleksijomis ir baigiant beveik siužetiškai pateikiamu 
p. Klimo Lietuvos ambasadoje, prancūzijoje, užrašytu o. milašiaus pokalbiu su darbuoto-
jais aiškinant savuosius regėjimus. objektyviai vertinant, šiandien sunku pasakyti, kiek šios 
pateikiamos žinios yra patikimos, o kiek, perėjusios individualią perpasakotojų sąmonę, įgijo 
legendos atspalvio, taip pat kiek tai mistifikavo pati sudėtingo laikotarpio įaudrinta redakto-
riaus ir straipsnių kūrėjų vaizduotė.

Daugelyje leidinio numerių išlieka ir ryškus dėmesys prancūzų rašytojams – 
F. jammes’ui, p. claudeliui – jų kūrinių vertimai pateikiami skaitytojui. taip pat filosofiškai 
apmąstomos kitų užsienio tautų autorių – D. papinio, h. K. anderseno, a. miuntės, j. aku-
raterio, s. Lagerliof gyvenimo istorijos. ilgainiui „Katakombose“ ryškėjo leidėjų dėmesys 
lietuvių literatūrai ir jos autoriams: publikuoti lig tol neskelbti henriko nagio eilėraščiai 
(rinkinys „Lapkričio naktis“, likęs Lietuvoje, poetui pasitraukus į Vakarus), pateikiamos 
plačios antano Vaičiulaičio prozos interpretacijos, pristatomos motiejaus Valančiaus, Vinco 
Kudirkos, Šatrijos raganos, Vydūno asmenybės, jų gyvenimo nuostatos, publikuojamos 
kūrybos ištraukos.

Be to, „Katakombose“ dažnėjo svarstymas aktualių Lietuvos visuomeninio ir sociali-
nio gyvenimo klausimų, kuriuos natūraliai kėlė politinio ir socialinio laikotarpio konteks-
tas. p. mikalauskas-antalkis plačiai rašė apie problemas, kurių sprendimas laikytas būtinu 
pagrindu visuomenei, siekiančiai funkcionuoti moraliai ir harmoningai. Leidėjai itin daug 
dėmesio skyrė dorovės ir moralės kėlimo (pvz., tautinėje bendruomenėje skatinti blaivybę, 
padėti žmogui atsisakyti blogų įpročių), dvasingumo, žmogaus kovos su tamsia savo prigim-
ties puse temoms. atsakymų į šiuos klausimus ieškoma atidžiai įsižiūrint į lietuvių kultūros 
patirtį. Kryždirbystė, kryžių statymas iškeliamas kaip viena svarbiausių galimų egzistencinių 
atramų („Kryžių statymas – šimtametis Lietuvos įprotis. jis labai prasmingas, gilus: girtuoklis, 
kirviu tašydamas medį, iškasdamas duobę, užversdamas žemes, atlieka sudėtingus saviįtaigos 
pratimus, žadina užmigusias vidujines sielos jėgas, sąmonėje sukuria šviesesnės ateities vaizdą. 
taigi skęstantis visa savo esme nutveria ne šiaudą, bet uolą“) (mikalauskas-antalkis, Kata-
kombos, nr. 6, 2). ne vienas tokio ugdymo pavyzdys iš kultūros istorijos buvo įspūdingas 
skaitytojui ir humoristiniais atspalviais. pavyzdžiui, apie XiX a. blaivybės platinimą Vilkijoje 
pasakojama: „jeigu kuris žmogus neištesėdavo priesaikos (blaivystės, – aut. past.), jam tekdavo 
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sunkiai atgailauti: sekmadienį gulėdavo bažnyčioje kryžiumi ant grindų. tik tumas-Vaižgan-
tas, atsilankęs Vilkijos parapijoje, supeikė tokį atgailos būdą, įnešdamas naują paprotį: prie-
saiką sulaužę žmonės privalėjo įsigyti lietuviškų knygelių bei laikraščių“ (mikalauskas-antal-
kis, Katakombos, nr. 6, 2). Dauguma publikuotų tekstų savo kontekstais savotiškai koreliavo 
su milašistikos straipsniais – tai buvo talentingų redaktorių ir leidėjų nuopelnas. 

tad apibendrinant galima teigti, jog sovietmečiu Kaune ryškus dėmesys prancūzų kul-
tūrai ir literatūrai savo ruožtu reiškė ypatingą kultūrinės laikysenos, oponuojančios sovieti-
nei ideologijai, strategiją. jis pažadino ir išskirtinį susidomėjimą prancūzijoje gyvenusio ir 
prancūzų kalba kūrusio oskaro milašiaus asmenybe ir literatūrine kūryba. Laisvas Vakaruose 
kurtos literatūros pažinimas aktyvino lietuvių tautinę savimonę, o intelektualų noras skleisti 
nevaržomą kultūrinę ir literatūrinę mintį Kauno visuomenėje buvo įgyvendintas ilgalaike ir 
plačiašake pogrindine veikla: o. milašiaus tekstų vertimais ir jų savilaida, nelegalios spau-
dos – žurnalo „Katakombos“ atsiradimu. Visa tai formavo jau ne sovietinę, o laisvos minties, 
demokratiškų nuostatų asmenybę, kuriai nepriklausomybės siekis tapo gyvybiniu uždaviniu, 
kurį būtina įvykdyti.
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inga stepukonienė
FrEnch oriEntations oF thE Kaunas intELLiGEntsia in soViEt timEs: 
thE maGaZinE “KataKomBos”

summary

under the soviet occupation the natural development of Lithuanian culture was interrupted, national lite-
rature suffered from the ideological terror, and the knowledge of the Western literature was outside the law: 
the works by many foreign authors, not meeting the standards of the soviet ideology, were eliminated from 
literary studies, scholarly research, and libraries. Despite that, a lively interest in the Western (especially 
French) culture and literature persisted. This interest marks the self-protection of a free spiritual space and 
cultural autonomy, and a demonstrated belonging to the context of Western civilization. Eventually, propa-
gation of the French literature and culture (which especially increased in Kaunas) became an axis of the long 
term and wide-branched underground cultural activity of intelligentsia. This article presents an overview of 
the manifestations of such Western oriented consciousness in soviet Kaunas.
The activity of the group of people – the core which was formed by juozas Keliuotis, petras Klimas, Vaclovas 
Šiugždinis, petras matkevičius, pranas mikalauskas-antalkis, and others – ranged from secret gatherings in 
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private apartments, sharing memories and experiences from their past in France, discussions of the news 
about French culture and literature, poetry readings, and lectures, to the translations of oscar milosz’s and 
other French authors’ works, the organization of their underground publishing and distribution, and the 
birth of illegal periodical “Katakombos” (“catacombs”) in 1975. The desire of intellectuals to spread un-
fettered cultural and literary thought among Kaunas society materialized in forty six issues of the cultural 
magazine edited by mikalauskas-antalkis and published till 1978. 
During the soviet period the focus on French culture and literature in Kaunas meant a strategy of a particu-
lar cultural stance opposed to the soviet ideology. This focus also woke an attention to oscar milosz’s (who 
lived in France and wrote in French) personality and literary works. The underground activities fostered 
the knowledge of literature produced in Western democratic countries, which in its turn influenced the 
activation of Lithuanian national consciousness in Kaunas.
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