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Mykolo Romerio universitetas

Pagrindinės są­vokos: intraistorija, laiko ir erdvės modifikacijos, ežero kreipia­
mas laikas tekstuose, statiški personažai. 

Įvadas
Šios straipsnio tikslas aptarti ir nagrinėti du prozos tekstus: ispanų rašytojo 

Miguelio de Unamuno „Gerasis šventas Manuelis, kankinys“ (1930 m.) (U n a
m u n o  2009) ir lietuvių rašytojo Donaldo Kajoko naujausią romaną Ežeras ir 
kiti jį lydintys asmenys (K a j o k a s  2012)�. Nors ir laiko, ir kultūros atžvilgiu šie 
tekstai yra gerokai nutolę vienas nuo kito, tačiau šiuo tyrimu keliama hipotezė, kad 
abiejuose veikia analogiškos laiko ir erdvės sampratos. Reikėtų minėti faktą, jog 
M. de Unamuno tekstas pirmą kartą į lietuvių kalbą buvo išverstas ir publikuotas 
2011 m. (U n a m u n o  2011). Taigi egzistuoja tikimybė, jog D. Kajokas galėjo 
būti jį skaitęs. 

Šiame straipsnyje dėl ribotos apimties sąmoningai nepaliesime daugelio svar
bių abiejų tekstų aspektų: pvz., Unamuno tekstas siekia tapti nauju prozos žanru 
– rimonu, kuriame susivienija fi­losofi­nis ir literatūrinis diskursai, o ne romanu; Ka
joko tekste yra svarbus senosios lietuvių mitologijos ir folkloro podirvis, kuris įga
lina daugiau nei kelias teksto skaitymo galimybes; Kajoko romanas analizuotinas 
ir iš interstekstualumo perspektyvos (E. A. Poe, Biblijos, nekanoninių evangelijų, 
mitologijos, magiškojo realizmo (G. Garcíos Márquezo, F. Botero) įspaudai ryškūs 
visoje knygoje) ir t. t. Svarbiausi  paliečiami klausimai yra laiko ir erdvės sampra
tos, valdančios šiuos du tekstus; keliamas klausimas, kaip, kokiais būdais ir kodėl 
transformuojamos laiko ir erdvės sampratos prozos tekstuose. 

Analizuojant abu prozos tekstus remiamasi 1898 metų Ispanijos kultūrinės ge
neracijos pasiūlytais intraistorijos, laiko moduliacijos, transformacijos terminais. 
Laikomasi bendrosios fenomenologinės nuostatos, kad „literatūros kūrinio prasmė 
atsiranda iš dviejų faktorių poveikio: akivaizdaus ir neginčijamo kūrinio teksto ir 

� Čia ir toliau cituojama iš D. Kajoko romano Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys (Vilnius: 
Tyto alba, 2012), bus nurodomas tik puslapio skaičius skliausteliuose. 
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ne taip akivaizdaus <...> skaitytojo interpretacinių/percepcinių priedų“ (J u r g u
t i e n ė  2006, 31). 

Taip pat naudojamasi J. Sprindytės, V. Daujotytės, R. Pociūtės, F. J. Escobaro, 
J. Artileso, M. J. Valdéso, P. Ribaso, J. Rüseno analitinėmis įžvalgomis apie laiko 
ir erdvės transformacijas prozos tekstuose. Minėtų autorių straipsniai skelbti Lietu
vos ir Ispanijos periodinėje spaudoje. 

Vertėtų nors eskiziškai pristatyti abiejų tekstų autorius. Mažai Lietuvoje pažįs
tamas Miguelis de Unamuno (1864–1936) – vienas iškiliausių ispanų kultūros 
XX a. pr. atstovų: fi­losofas, poetas, dramaturgas, eseistas, prozininkas, politikas, 
žurnalistas, antikos kultūros specialistas, Salamankos universiteto Klasikinės fi­lo
logijos katedros profesorius, vėliau to paties universiteto rektorius. Donaldas Ka
jokas (g. 1953) – vienas centrinių šiuolaikinės lietuvių literatūros poetų, eseistų, 
prozininkų; ilgametis kultūros savaitraščio „Nemunas“ redaktorius, knygų „Lapės 
gaudymas: eseistinės užsklandėlės“ (2013), „Kurčiam asiliukui“ (2011), „Kaza
šas“ (2007), „Lietaus migla Lū kalne“ (2002) ir daugelio kitų knygų autorius, 1999 
m. apdovanotas Lietuvos Nacionaline premija. 

Ežeras D. Kajoko ir M. de Unamuno tekstuose
Žiūrint iš istorinės distancijos perspektyvos, M. de Unamuno nedidelės apim

ties prozos tekstas „Gerasis šventas Manuelis, kankinys“, sukurtas ir publikuotas 
1930 m., yra vertinamas kaip vienas svarbiausių XX a. ispanų literatūros kūrinių. 
Jame meniškai sutampa religijos ir fi­losofi­jos klausimų, įtakų svarstymai litera
tūriniame tekste. Kūrinyje ne tik svarstoma katalikų kunigo drama – netikėjimo 
klausimas, bet ir novatoriškai naudojamasi heterodiegetinių / homodiegetinių pa
sakotojų, fokusavimo kaitaliojimo, minimalaus veiksmo ir aprašymo tempo kaita
liojimo teikiamomis galimybėmis. Pagrindinis kūrinio pasakojimas yra netikinčio, 
bet kitus įkvepiančio tikėti ir palaikančio provincijos kunigo gyvenimo istorija. 
Šalutiniais, tik nuotrupomis pateikiamais pasakojimais, galima laikyti miestelio 
gyventojos Ángelos – pagrindinės pasakotojos – gyvenimo istoriją bei jos brolio 
Lázaro sugrįžimo namo istoriją. Valverde de Lucerna miestelis žavisi kunigo dva
singumu, gerbia jį ir laiko savo siekiamybe. Miestelin grįžus Ángelos broliui Lá
zarui, jis atsiverčia į krikščionybę ir tokiu savo veiksmu tarsi pamalonina visą ben
druomenę. Po kurio laiko kunigas Manuelis ima silpti ir galiausiai miršta. Kūrinys 
užbaigiamas visišku Ángelos sudvejojimu, ar ji iš tiesų tai patyrė, ar tai tebuvo 
sapnas. Po Ángelos epilogo eina autoriaus, M. de Unamuno, epilogas, kuriame 
jis rašo, kad iš kažkur gavo papasakotos istorijos rankraštį ir nusprendė jį publi
kuoti. Svarbią poziciją tekste užima ežeras ir kalnai, kaip gamtos reprezentacijos 
kultūrinėje erdvėje – Valverde de Lucerna miestelyje.  Ežero vandeniui suteikiama 
išskirtinė vieta kūrinyje: aplink jį susitelkia visas pasakojimas, ežero vanduo turi 
religinių-teologinių konotacijų (reikėtų prisiminti ežero ir kalnų simboliką Naujaja
me ir Senajame Testamentuose). Ežeras ir kalnai Unamuno tekste sukuria dvipolę 
struktūrą, kuria grindžiama Manuelio asmenybės sandara. Ežeras kūrinyje veikia 
kaip saugiklis, leidžiantis Manueliui toliau gyventi dvejojant savo pašaukimu ir ga
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lutine gyvenimo prasme. Ežero vanduo tekste atlieka ir simbolinę funkciją: sugeria 
tikėjimą, abejones, refleksijas, kitaip tariant, dvasinius neramumus, kurie drumsčia 
ramų miestelio gyvenimą. Ežere atsispindi kalnai: juose prasidedantys šaltiniai sa
vo kelią užbaigia susimaišydami su ežero vandeniu. 

Šiame Unamuno tekste koncentruočiausiai pateikiama jo suformuluota fi­losofi
nė nuostata sukurti beasmenę visumos metaforą: ežeras yra kilęs iš intraistorinės 
jūros metaforos, nes sklando legendos, kad ežere nuskendęs senasis miestelis, iš jo 
girdimi varpų dūžiai. Jo apibūdinimas leidžia teigti, kad ežeras reprezentuoja belai
kę, amžinosios būties erdvę, idealiai atitinkančią intraistorijos apibrėžimą:

<...> Kitą kartą, – taip pat man pasakojo brolis, – begrįžtant čia, viena mergaitė 
ožkaganė, stirksanti kalnų šlaito viršukalnėje, ežero peizaže, dainavo gaivesniu už 
ežero vandenis balsu. Donas Manuelis mane sulaikė ir rodydamas tarė: „Žiūrėk, 
atrodo tarsi laikas būtų sustojęs, tarsi ši mergaitė čia būtų buvus visada tokia, kokia 
yra, ir dainavusi taip, kaip dainuoja, ir, atrodo, tarsi visada čia liks, kaip ir buvo, 
tuomet, kai užgimė mano sąmonė ir, tokia liks tuomet, kai mano sąmonė užges. Ši 
mergaitė su uolomis, debesimis, medžiais, vandenimis yra gamtos, o ne istorijos 
dalis (U n a m u n o  2011).

Donaldo Kajoko tekste siužetas gerokai įmantresnis ir postmodernesnis: Gabrie
lių Aušautą, anot literatūrologės Jūratės Sprindytės, „prie ežero atvijo noras save 
sustyguoti, susigaudyti, sutvirtinti gyvenimo atramas. Kiekvieno poetinio romano 
centre rasime savęs ieškantį subjektą, atsigręžusį į savo vidujybę“ (S p r i n d y t ė 
2012). Literatūrologės įvardijamas žanrinis Kajoko teksto apibūdinimas – poetinis 
romanas – nėra labai dažnas reiškinys lietuvių literatūroje. Panašiai kaip Unamuno 
protagonistas Manuelis, Gabrielius kenčia dėl dvasinės stiprybės stokos ir vidinio 
chaoso. Visi jo dvare patiriami išgyvenimai, regėjimai leidžia kvestionuoti romane 
veikiančią laiko ir istorijos sampratą, klausti, kas laiduoja, trikdo ar nutraukia laiko 
ir istorijos tėkmę romane. Laiko, istorijos sampratas Unamuno tekste medijuoja 
simboliniai aktantai ežeras ir kalnai, kurie stabdo, greitina, transformuoja laiką ir 
erdvę.  

Intraistorijos samprata. Laikinė prasmėdara
Mario J. Valdésas straipsnyje „Unamuno intraistorija ir naujoji istorija“ 

(Va l d é s  1996) teigia, kad intraistorijos samprata, tyrinėjant ontologinį jos pa
grindą, pasirodo kaip svarbi intelektualinė idėja Naujosios istorijos epochoje. Lite
ratūros istorikas pabrėžia, kad „<...> klaidinga yra manyti, jog intraistorija neatsi
žvelgia į istorinius įvykius <...> intraistorija yra terminas <...> kuriame susiduria 
kolektyvinis ir vienetinis įvykiai. Revoliucija prasiveržia po to, kai metų metus 
buvo piktnaudžiaujama valdžia, <...> represuojama ir t. t.“ Intraistorijos sąvoka 
formuojama atvirosios dialektikos principu, kai nuolat tvirtinami prieštaravimai. 
Atviroji dialektika atliepia realybėje veikiančius principus: tik nuolatinėje įtampo
je įmanomas progresas (Ibid., 242). Anot M. J. Valdéso:
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<…> intraistorija realizuojasi šiuolaikinėje istoriografi­joje kaip atviroji dialek
tika tarp žmogaus praeities veiksmų, performuluotų priklausomai nuo istoriko. Is
toriografi­jos amžina problema buvo kontekstualizuoti veiksmą. Unamuno sąvokų 
įnašas buvo reikalauti, jog kontekstualizacija būtų dialektika, kurioje kontekstas 
niekada nebūtų baigtas formuluoti ir visada būtų galima pridėti naują perspektyvą 
(Ibid., 243).

Intraistorijos erdvė Unamuno laikoma idealia suartėjimo su gamta erdve, opozi
ciška besivystančioms technologijoms ir urbanizacijai. Kaip teigia F. J. Escobaras 
Borrego, „<...> gyvenimas sąlytyje su gamta yra viena iš privilegijuotų intraisto
rijos erdvių“ (B o r r e g o  2003). Gamtoje, mažuose miesteliuose, nedidelėse gy
venvietėse įsikūnija intraistorinis laikas. Galima sakyti, kad jis opoziciškai dekonst
ruoja greito, bėgančio pažangos ir miesto laiko sampratą.  Kaip teigia M. Kevinas 
Readas, „<...> intraistorijos sąvokos kilmė slypi romantinėje organinės visuome
nės nuostatoje, <...> kur kalba suvokiama kaip socialinių procesų mediumas <...>. 
Intraistorija apima bandymą suvokti kolektyvinę sąmonę <...>“ (R e a d  1992). 
Nepaneigiamos ir intraistorijos sąsajos su G. W. Hegelio sąvoka Volksgeist. P. Ri
basas pabrėžia intraistorijos  opoziciją istorijai: kaip teigia Unamuno, „intraistorija 
yra tai, kas nesąmoninga istorijoje“ (R i b a s  1971).

Šiame tyrime intraistorijos sąvoką apsibrėžiu taip, kaip ją apibrėžė 1898 metų 
ispanų literatūros karta�: 

<...> intraistorija atsigręžia prie savo ištakų, stengiasi atsiriboti nuo išorinių, be
reikšmių dalykų. Dabarties momento istorija, ta, kuri pasirodo periodikoje, tėra be
galinės jūros paviršius <...> Intraistorinis, tylus ir nuolatinis gyvenimas yra progre
so esmė, tikroji ir amžinoji tradicija, o ne melagingoji tradicija, kurios dažniausiai 
ieškoma knygose ir popieriuose, monumentuose ir akmenyse palaidotoje praeityje 
<...> (M a r g e n o t  2009).

Istorija ir intraistorija yra dvi perskyros, kuriomis grindžiamos literatūros kūri
nių bei istorinių procesų koncepcijos. Intraistorija yra mãžosios, užmirštos, mitolo
ginės, teosofi­nės istorijos. Istorija yra kvestionuotina sąvoka dėl kelių apie ją mąs
tant iškylančių aporijų: ar istorija yra praeities balsas dabartyje, ar tai paprasčiau
siai mūsų projekcija iš mūsų dabarties į praeitį, kurią patys sukūrėme? (Va l d é s 
1996). Istorija yra siejama su istorinių įvykių registru, archyvais, monumentais, 
o intraistorija – su žodine, gyvosios kalbos tradicija, kasdienybės mažųjų įvykių 
svarba. Intraistorija humanitariniuose moksluose iš šiandienos perspektyvos turė
tų būti suprantama kaip „mažųjų istorijų“ epochos pradžia, kai Didysis, vienpusis 
pasakojimas pakeičiamas daugeliu mažesniųjų diskursų (moterų literatūra, etninių 

� 1898 metų karta (trumpinama G-98) – XIX ir XX amžių sandūroje Ispanijoje susiformavu
si literatūrinė generacija.  Jai priklauso rašytojai Miguelis de Unamuno, Azorínas, Antonio 
Machado, Pío Baroja, Ramónas María del Valle-Inclánas. Šios kartos kūryboje išryškina
ma Ispanijos dekadanso problema ir bandoma siūlyti įvairius išsigelbėjimo modelius. Su
paprastinama literatūrinė kalba, suformuluojami nauji tautiniai idealai, maištaujama prieš 
imperialistinius monarchijos siekius. 
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mažumų, populiariosios literatūros, alchemijos, religinių sektų, valstiečio kasdie
nybės ir kitų istorijos, literatūros ir pan.) (Ibid., 248). 

Intraistorijos sąvoką galima sieti ir su vidinio, intuityvaus laiko samprata, plė
tota H. Bergsono fi­losofi­joje. Anot Bergsono, homogeniškas laikas yra simbolinė 
„grynosios trukmės“ reprezentacija, jo priešingybė – heterogeniškas laikas, kuris 
yra kūrybinis ir dinaminis progresas.  Homogeniškas laikas subordinuojamas erd
vei. Erdvės ir laiko skirties idėja buvo pagrįsta R. Descartes’o fi­losofi­joje: kūnas 
kaip tįsi substancija siejama su erdve (tįsumas erdvėje), o siela kaip mąstančioji 
substancija siejama su laiku (tas, kas juda, turi sielą ir juda laike). Laiką galima 
traktuoti kaip visiškai nedalijamą ir priklausantį intuicijos sferai. Erdvė, anot Berg
sono, yra visiškai priešinga, ji yra intelekto pasaulio dalis. Būtent intelektui, nors 
jį ir galime apibūdinti „protingu“, yra be galo sunku suvokti laiko kaitą, todėl jis 
imasi laiko erdvinimo, jo skaidymo. Žvelgiant iš bergsoniškosios perspektyvos, 
toks suerdvintas laikas yra netikras. Laiko suerdvinimo atsisakymas tebėra vienas 
iš aktualiausių postmodernios kultūros siekinių. Tokių ambicijų, atrodo, esama ir 
D. Kajoko naujausiame romane.  

Peizažo elementai bei kasdiene veikla užsiimantis žmogus Kajoko ir Unamu
no tekstuose reprezentuoja gyvenamą laiką, arba intraistoriją. Gyvenimas yra ne
pertraukiama trukmė, nes praeitis aktualizuojama dabartyje, nukreiptoje į ateitį. 
Anot Bergsono, materialiems daiktams būdingas erdviškumas, o trukmė laike yra 
sąmonės procesų sritis. Iš to kilo teorija apie spontanišką nenutrūkstamą sąmonės 
procesų sklaidą laike. Sąmonės procesai čia iškyla kaip dinamiški ir laisvi kilmės 
atžvilgiu. 

J. Rüsenas neseniai lietuvių kalba pasirodžiusiame savo straipsnyje „Laiko kul
tūra. Laikinės prasmėdaros tipologijos bandymas“ (R ü s e n  2012) teigia, kad:

Laikas – viena iš pamatinių – žmogiškosios būties apibrėžčių. Jis apima žmogų 
ir pasaulį, mąstymą ir būtį, vidų ir išorę, kultūrą ir gamtą. Todėl laikas yra pamatinė 
kultūros mokslų (ir ne tik jų) kategorija. Pagal savo laiko supratimą pastarieji apibrė
žia kultūros ir gamtos sąsajas ir skirtumus, žmogaus savitumą ir jo santykį su savo 
pasauliu ir savimi pačiu <...> (Ibid., 107).

Lietuvių ir ispanų rašytojų tekstai, remiantis Rüseno klasifi­kacija, yra aiškinan
tys „plyšį“ tarp gyvenimo įvykių (istorinių atsitikimų) ir asmeninės, „kritinės“ lai
ko patirties, kuris reikalauja nuolat peraiškinti kultūrinius modelius. Kritine laiko 
patirtimi Rüsenas laiko aiškinimo modelių pakeitimus, kuriuos reikia atlikti tam, 
kad būtų galima suvokti ir veikiant suvaldyti tai, kas vyksta (Ibid., 109).

Laiko ir erdvės transformacijos Kajoko ir Unamuno tekstuose
Dėmesį patraukia šių dviejų romanų susitelkimas į dvasines žmogiškosios 

būties problemas: tiek Unamuno, tiek Kajoko protagonistai kenčia, dvejoja ir ne
rimauja, o šalia abiejų pagrindinių personažų tekstuose atsiranda daug statiškų, 
sakytume, negyvajai gamtai atstovaujančių, reprezentatyvių simbolių: Unamuno 
tekste – ežeras ir kalnai, dvaras už ežero; Kajoko – ežeras, dvaras, pelkė. Taip pat 
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įdomu tai, kad tiek ispanų, tiek lietuvių rašytojo tekstuose statiški simboliai teks
to plėtotėje tampa savarankiškais veikėjais (aktantais, kalbant semiotiniais termi
nais). Ypač šiuo aspektu yra svarbus ežeras. 

Pabandysiu nubrėžti kelias pagrindines gaires: negyvosios ir gyvosios gamtos 
simbolių tapimą aktantais bei intraistorinės laiko sampratos vienijamus epizodus 
šiuose dviejuose kūriniuose. Abiem kūriniams yra bendra fiktyvi intraistorijos są
voka, kuri suponuoja vidinės ir belaikės, nechronologinės istorijos egzistavimą. 
Joje gyvena abiejų kūrinių veikėjai. 

Ežeras Kajoko romane yra tempą, slinktį ir įvykius kreipiantis. Kaip jau minė
ta, teksto plėtotėje jis įgyja savarankiškumo ir tampa aktantu. Nors ežeras  mįslin
gas, tarsi nepažinus romano veikėjams žmonėms, tačiau su juo romane pasirodo 
lydinčiosios „esybės“ ir „nesybės“. Kitaip tariant, jis pažinus ir bendrapradis su 
nežmogiškosios prigimties romano veikėjais. Ežeras atlieka lemiamą vaidmenį 
siužeto vystymosi procese, todėl gali būti vadinamas pasakojimą konstruojančiu 
elementu. Kaip teigia literatūrologė Viktorija Daujotytė, „D. Kajoko „Ežero“ lai
kas – dabartis, kai jau galima dvarą ir paslaptingą giminaičio palikimą paveldėti, 
realizuoti keisčiausius įnorius, kurių turi ponia Em, Emilija, žavi, protinga ir nelai
minga moteris“ (D a u j o t y t ė  2012). Taigi pats romano laikas yra komplikuotas 
mažiausiai keliais aspektais: Gabrielius atkeliauja dabarties laiku į dvarą, kuriame 
galės vykdyti giminaičio palikimą; t. y. Gabrielius per dabartį aktualizuos praeitį 
su intencija į ateitį. Tai atitinka tiek Unamuno „Gerojo švento Manuelio, kankinio“ 
intraistorinę laiko sampratą, tiek Bergsono laiko teorijos idėjas. Didžiausia šio ro
mano inovacija, mano supratimu, yra laiko moduliacijos literatūriniame tekste. 
Teosofi­niai, mitologiniai, religiniai podirviai Kajoko tekste nėra originalūs patys 
savaime: galima įžvelgti sąsajų su G. Beresnevičiaus, S. Gedos, M. Martinaičio kū
ryba. Inovatyvus yra požiūris į laiką, laiko trukmę, grožinio teksto slinktį stabdan
čius ir skatinančius elementus lietuviškosios, rytietiškos mitologijos kontekste. 

Kaip pastebima V. Daujotytės recenzijoje, romane „pasakojama apie tai, kas 
įvyko ir kas neįvyko su Gabrieliumi Aušautu <...>“ (Ibid., 2012). Kitaip tariant, 
romane kalbama apie Gabrieliaus sąmonės procesus, kurie, anot Bergsono, tiesio
giai susiję su laiko samprata. Galbūt dėl šios priežasties tekste tiek mažai erdvių 
kitimo: visas romanas plėtojasi dvare ir jo apylinkėse.  Erdvėlaikis yra dirbtinis 
konstruktas ta prasme, jog trukmė laike yra sąmonės procesų sritis, o erdvė – ma
terialiųjų daiktų, vietovių sritis. Atrodo, kad romane bandoma išardyti ši tiksliųjų 
mokslų primesta erdvėlaikio samprata. Teigiamas kitokio laiko ir erdvės buvimas. 
Tai sutampa ir su Daujotytės išsakyta mintimi, kad „D. Kajoko pasija – peržengti 
esybes, susitikti su nesybėmis“, turint omenyje ne tik romano veikėjus (esybes, 
nesybes), bet ir nusistovėjusias fi­zikines laiko ir erdvės sampratas. Kaip teigia Dau
jotytė, laikas „romane yra nepertraukiamas, nors ir pradedamas pirminiais, steigia
maisiais krikščionybės įvykiais, Golgotos įvykiais. Tie įvykiai nėra pasibaigę, jie 
atsiliepia Ežero ir jį lydinčių asmenų, esybių ir nesybių gyvenime“ (Ibid., 2012).

Išsamūs esybių ir nesybių aprašymai, autorės supratimu, atlieka labai svarbią 
intraistorinio laiko gyventojų funkciją: jie pasirodo netikėtai, sutrikdydami įpras
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tinę laiko tėkmę. Taip laužoma realybės / anapusybės skirtis kaip ir pati dirbtinė 
erdvėlaikio samprata. Šis aspektas visiškai priešingai atskleidžiamas R. Pociūtės 
recenzijoje:  „Yra ir daugiau smulkesnių veikėjų, kurie ne kažin ką daugiau ir daro, 
tik pasirodo pasakotojui, jų buvimas juntamas vienokiomis ar kitokiomis juslėmis. 
Ištisi puslapiai yra tarsi enciklopedija, kurioje aprašoma keistų „esybių“ ar „nesy
bių“ išvaizda, elgsena bei funkcijos“ (P o c i ū t ė  2013). 

Ežeras Kajoko, kaip ir Unamuno, tekste  yra lemiantis Gabrieliaus sąmonės po
kyčius, tai rodo pati pirma romano pastraipa: 

Apniukusią rugpjūčio pavakarę Gabrielius Aušautas su kuprine ant pečių atsi
dūrė didelio ežero pakrantėje. Ežero dydį, tiesą sakant, sunku buvo nuspėti, nes 
aplinkui tvyrojo rūkas, vis dėlto nuojauta kuštėjo, kad vandens telkinys turėtų būti 
ne iš mažųjų (p. 11),

atskleidžianti, kaip ežeras įvesdina Aušautą į intraistorinį laiką, iš pradžių palikda
mas „vartelius“ sugrįžimams į realybę, bet vis labiau juos retindamas ir galiausiai 
neišleisdamas Gabrieliaus į istorinę tikrovę. 

M. de Unamuno tekste ežeras lemia Manuelio sąmonės pokyčius: gilina arba 
sekina jo tikėjimo abejones, traukia jį vaikščioti prie ežero, kontempliuoti gamtą, 
kuri tampa atsakymu į visus Manuelio klausimus tylinčiam Dievui�. Su Unamu
no tekstu Kajoko romaną artina ir krikščioniškasis intertekstas. Štai, pavyzdžiui, 
Dovydo psalmės, kurioje Jėzus prieš mirtį kalba „Dieve, Dieve, kam mane aplei
dai...“, yra identiškos tiek Unamuno, tiek Kajoko tekstuose.

Kajoko romane pasirodo ir dvaro, kaip intraistorinės erdvės, opozicija – isto
rinis, nusigyvenęs Lietuvos provincijos miestelis. Ežeras ir dvaras atstovauja in
traistorinei erdvei, o miestelis ir visi Gabrieliaus nuotykiai, išėjus iš dvaro – isto
rinei tikrovei. Intraistoriniai, laikantis G-98 pateiktos sampratos, drauge reiškia ir 
religiniai, ypač suprantant pastaruosius (kurių Kajoko romane ypač gausu) kaip 
hipotekstus. Taigi tiek ežeras su dvaru Kajoko romane, tiek ežeras su kalnais bei 
miesteliu Unamuno rimone kildinami iš religinių hipotekstų. Mistinėmis, antže
miškomis ežero galiomis bei jo neistoriškumu galima įsitikinti iš tokių citatų kaip: 
„Kartais smilkteli sąmonėn, kad ežeras turi savybę pritraukti visa, kas neįprasta“ 
(p. 55) arba

– Sakykite, kaip vadinasi šitas ežeras? – paklausė Gabrielius, <...> – Senelis jį 
vadina Peleniniu Sineanu. <...> – Taip, nes jis vienintelis čia neturi amžiaus. Seno
vėje, kai žmonių palaikus dar degindavo, pelenus suberdavo į jo vandenis. Tiesa, 
kitame krante jį vadina Gelšaus, bet jie klysta. Senelis sako, kad niekas nežino tikro 
šito ežero vardo <...> (p. 37).

� Ne kartą tyrinėtos M. de Unamuno fi­losofi­nės nuostatos bei jų artimumas S. Kierkegaar
do, F. Nietzche’s idėjoms. Žr. Jan E. Evans, Unamuno and Kierkegaard: Paths to Selfhood 
in Fic­tion,  Lanham, MD: Lexington Books, 2005. Carlos Baz Ferreira, Tres filósofos de la 
vida: Nietzsche, James, Unamuno, Buenos Aires: Editorial Losada, 1965. Agustín Izquier
do Sánchez, Nietzsche y Unamuno: vida y saber,  Santiago de Chile: Mare Nostrum, 1992 
ir daugelis kitų. 
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Apie intraistorinio laiko ir erdvės įsismelkimą Gabrieliaus sąmonėn supranta
me iš pačios romano pradžios:

Atsisėdo ant žemės, užmerkė akis. Kurį laiką atrodė, kad dabar jį supa visai kitas 
pasaulis. Dar nepradėjęs nei senti, nei sirgti, nei irti. Pasaulis be mirties nuojautos, 
kuriame niekas su niekuo nelyginama, neanalizuojama, nesigrumiama. 

Atsimerkęs išvydo tiesiai į jį spoksančią varną. Nuo malkinės stogelio krašto. 
Mostelėjo ranka – ir šįkart paukštis neišsigando (p. 28).

E. A. Poe „Raudonosios mirties kaukėje“ pasirodžiusi transcendentinė varna 
Kajoko romane rodosi kaip tarpininkė, vedlė ir žymi pagrindines laiko ir erdvės 
kismo vietas tekste: pačioje romano pradžioje, vos Gabrieliui atvykus prie dvaro 
(„Nelauktai pajuto į pakaušį įremtą žvilgsnį. Nuo šermukšnio šakos į jį spoksojo 
varna. Smalsiai, šiek tiek gąsdinančiai, p. 11), vėliau Gabrieliui grimztant į ežero 
erdvę ir laiką.

Prie intraistorinio laiko, kurį Kajoko tekste medjuoja ežeras, artina Augustės 
ištarti žodžiai:

Ir vienas žmogus atskleidė man tą motyvą, jis pasakė labai paprastai: valia gė
rėtis. Gėrėtis kiekviena akmirka, pačiu buvimu, nesuskaičiuojamais jo niuansais ir 
pavidalais (p. 57).

Kajoko ežero saloje Gabrielius aptinka griuvėsius, o Unamuno ežere kartkar
tėmis pasirodo nuskendęs miestas bei pasigirsta skambantys varpai. Abu ežerai 
trikdo veikėjus, nes patys įsismelkia kaip veikėjai į jų sąmonę bei transformuoja jų 
erdvės ir laiko suvokimą. Tai liudija ir paties Gabrieliaus perklausimas: „Po galais, 
gal šis ežeras iš tiesų turi galią priversti sąmonę lengvai haliucinuoti“ (p. 64). 

Gabrieliaus dvejonės, susipainiojimai, savotiški dejà vu vis labiau įtikina belai
kės būties įsigalėjimu romane: „<...> įsivogė mintis, jog čia ar kažkur netoliese jau 
esu buvęs...“ (p. 69). Gabrielius akivaizdžiai ima prarasti realų laiką ir įsigyventi 
kitoje dimensijoje.

Romane pasirodo ir tapatybės destabilizavimo požymių, kurie pasireiškia pra
randant gamtamokslinį erdvėlaikį:

Gabrielius irgi pakilo iš krėslo ir atsainiu žvilgsniu ėmė apžiūrinėti paveikslus. 
Ūmai sąmonę nutvilkė mintis, jog visa tai jau buvo. Jog jis – nežinia kada, bet tikrai 
tikrai – lygiai taip sėdėjo su šiais žmonėmis prie stalo <...> šis vaizdas iškilo sąmo
nėje kaip ryškus, bet užmirštas sapnas, nežinia kada, tačiau neabejotinai sapnuotas 
Gabrieliaus Aušauto, kuris gal ir nebuvo Gabrielius Aušautas, bet turėjo daugelį 
Gabrieliaus Aušauto savybių... (p. 81–82).

Regime veikėjo išsikūnijimo procesą, iš esmės tokia situacija ir patirtis nėra 
žmogiška, o labiau dieviška, transcendentinė. Ryškios paralelės su M. de Unamu
no veikėju Manueliu, kuris tarsi pakildavęs virš visų miestelio tikinčiųjų. Gabrie
lius išsikūnija ir tarsi pamažu apleidžia savo realiame laike ir erdvėje gyvenantį 
kūną. Manuelis yra pakilęs virš miestelio tikinčiųjų dėl savo religinės dilemos. 

Po išsikūnijimo epizodo vykstanti Gabrieliaus dezorientacija atskleidžia jo išsi
laisvinimą ir pavaldumą neracionalioms erdvėms bei neistoriniam laikui. Paklai



262

Akvilė Šimėnienė

dinimas rūke yra lietuviško folkloro hipotekstas, kai destabilizuotas logiškas mąs
tymas priverčiamas užleisti vietą nuojautai ir kolektyvinės patirties įspaudams: 
„<...> Staiga ėmė nebenutuokti, kurioje pusėje dvaras <...> Galiausiai nutarė pasi
kliauti ne protu, o instinktu“ (p. 90). 

Dievo nebūties ir ilgesio motyvai glaudžiai sieja abu tekstus: Miguelis išgyvena 
Dievo tylą, atramos ieško Dovydo psalmėje, kurioje pats Jėzus, atrodo, buvo suabe
joję Dievo Tėvo globa. O Gabrielius neturi  tiesiogiai išsakyto religijos ar religinių 
patirčių ilgesio, bet siekia grįžti prie to, kas tikra, nepameluota, amžina. Tai rodo 
ir jo susidomėjimas tamsiąja ir juslių naktimi. Skausmingas žmogaus apvalymas, 
patiriamas per dvi pakopas, kurių pirmoji – juslių naktis, o antroji – dvasios naktis, 
paradoksaliai tampa veidrodiniu paties Aušauto situacijos atspindžiu. Iš pradžių jo 
išėjimas ir išsikūnijimas patiriamas per jusles (paklydimai, netikrumo jausmas, re
gėjimai). O suartėjimas su intraistoriniu laiku bei erdve artimesnis susivienijimui 
su Dievu. Dvasios nakties situacija būtų galima laikyti Gabrieliaus gyvenimą iki 
atvykimo į dvarą. Panašiai ir Manuelio visą gyvenimą trunkanti kančia dėl abejoji
mo Dievo egzistavimu prilygintina suartėjimui su Dievu, o Ángelos patirtys repre
zentuoja juslių nakties, Lázaro – dvasios nakties situacijas.

Labai iškalbinga yra Gabrieliaus mintis, iriantis valtimi ežere: „Evangelinis – 
štai koks ilgesys...“ (p. 181). Ši tiksli personažo lūpomis išsakyta formuluotė nu
sako bendrą Unamuno ir Kajoko tekstų nuotaiką: evangelinis ilgesys suprantamas  
ne kaip religinių praktikų tankinimas, o kaip globojančios ir rūpestingos Dievo 
akies ilgesys. Racionali, istorinė laiko samprata suteikia linijinį, tolstantį nuo at
skaitos pradžios būties suvokimą. Tuo tarpu intraistorinė laiko samprata artimesnė 
mitologinei, pasikartojančiai, ciklinei būties aiškinimo schemai, kurioje nuo esmių 
nenutolstama, o vis grįžtama kasdiene veikla ir refleksijomis. Apie kasdienės veik
los, rutinos lemiamą vaidmenį kalba ir abiejų prozos tekstų veikėjų užsiėmimai: 
Manuelis gelbėjasi kasdiene malda, pasivaikščiojimu, darbu su parapijiečiais; Ka
joko romane aukščiausiai vertinamas sodininkas Eliezaras, kuris, sekdamas rytie
tiška tradicija, teigia, kad „<...> jeigu nori būti laimingas vieną dieną, išgerk, jeigu 
nori būti laimingas vienus metus, vesk, o jeigu nori būti laimingas iki pasaulio 
pabaigos, tapk sodininku“ (p. 163). Rutininiai, iš pirmo žvilgsnio bereikšmiai užsi
ėmimai pakylėjami į kitą dimensiją, kur kinta pati prasmės samprata. 

Kajoko romano pabaigoje nuskambantis sakinys
<...> tas mūsų išnykimas, ta absoliuti visų laukianti užmarštis yra be galo didin

ga, slepianti ypač skaidrią ir paprastą tiesą, didžią paguodą ir laisvę, gal net žmo
gaus dieviškumą! Juk ir Dievas visą laiką sugeba būti taip, tarsi jo nėra, niekada 
nebūtų buvę ir nebus! (p. 193)

pasirodo kaip ištarmė paguodos siekiantiems romano veikėjams, skaitytojams, 
pačiam autoriui. Tai svarbiausias intraistorinio laiko suteiktas žinojimas, ypač su
artinantis Kajoko ir Unamuno tekstus. Dievo nebūties nuojauta, visą gyvenimą 
kamuojanti Manuelį, galiausiai jį pakylėja į kitą savivokos ir tikėjimo lygmenį, 
kuriame jis suvokia, kad jo tragiškai išgyvenama Dievo nebūtis yra pats tikriausias 



263

Apie du ežerus: Miguelio de Unamuno ir Donaldo Kajoko romanai

jo būties įrodymas. Žmogus Unamuno prozoje konstruojamas kaip Dievo ir sapno 
tvarinys. Rimonų personažai transformuojasi, evoliucionuoja rimono vyksmo me
tu. Laikas ir erdvė rimonuose dažnai būna intymi bei iracionali, nes pasakotojas 
arba pats personažas abejoja, ar taip tikrai yra. Unamuno naujai sukurta romano 
kūrimo formulė remiasi ne patirties faktais ir įvykiais, bet idėjomis (pasakoti atsi
remiant į idėjas, o ne faktus), gilinamasi į personažo intymiąją psichologiją, o ne 
socioekonominį istorinį vyksmą: visa tai būdinga Unamuno kūrybai nuo pirmojo 
rimono iki paskutinių jo kūrinių. Tokia prozos kūrinio teorija, nauja samprata yra 
savotiška savigyna nuo nesupratimo, apsisaugojimas nuo baimės likti visiškai ne
suprastam. Unamuno rimonai pretenduoja tapti visiškai kitkuo negu kad buvo rea
listiniai XIX a. pab.–XX a. pr. romanai. 

Ežeras donui Manueliui simbolizuoja amžinybę, bet visiškai priešingą, negu 
kad ją suvokia miestelis. Amžinybė donui Manueliui yra gamtos amžinybė, gry
noji forma. Miestelio akyse amžinybės samprata yra perkeliama į dangaus sferą, 
kurion patekti galima su mediatoriaus Manuelio pagalba. Anot Fernándezo Pelayo, 
Unamuno sukurtas personažas nėra visiškai įsitikinęs, kad ežero paviršiuje atsispin
dintis dangus iš tiesų neegzistuoja, nebūdamas tuo tikras, Manuelis nedrįsta ryžtis 
savižudybei (P e l a y o  1966, 141). Kitaip tariant, galima teigti, kad ežeras tampa 
pagrindiniu Manuelio netikrumo laiduotoju: kol yra ežeras ir kol Manuelis stebi 
jį ilgų pasivaikščiojimų metu, tol jis nesiryžta pats pasitraukti iš gyvenimo ir tuo 
patvirtinti, jog pomirtinis gyvenimas neegzistuoja. Ežeras kūrinyje veikia kaip sa
votiškas saugiklis, leidžiantis Manueliui toliau gyventi dvejonėje. 

Citata pradedama ežero ir kalnų – kintančias reikšmes kūrinyje įgyjančių sim
bolių – paminėjimu.

Priėjus iki „tikiu kūno iš numirusiųjų prisikėlimą ir amžinąjį gyvenimą“ dono 
Manuelio balsas panirdavo, kaip ežere, į miestelio balsą ir nutildavo. Ir aš girdėda
vau varpo dūžius... Varpo, panirusio, kaip čia sakoma, ežero dugnan, varpo dūžius, 
kurie, sakoma, girdisi ir Švento Jono naktį. Tai būdavo nugrimzdusio dvasiniame 
ežere mūsų miestelio varpo dūžiai, girdėdavau mūsų mirusiųjų, prisikeldavusių 
Šventojoje komunijoje, balsus (U n a m u n o  2011).

Ežeras gali būti suvokiamas ir kaip mąstymo, racionalumo simbolis: ežero van
denys sugeria viską – tikėjimą, abejones, refleksijas. Ežere atsispindi ir kalnai: kal
nuose prasidedantys šaltiniai savo kelią užbaigia susimaišydami ežero vandenyje. 
Kalnai, simbolizuojantys gyvenimą, tvirtumą, kurio ieškoma amžinybės, pomirti
nio gyvenimo siekiuose.

Kajoko romane, analogiškai kaip intraistoriniame laike ir erdvėje, keičiama 
įsivyravusi laiko samprata, atmetant Descartes’o laiko suvokimo koncepciją. Tai 
ypač išryškėja Gabrieliaus dialoge su seniu:

<...> Laiko turiu daugiau nei reikia. Galbūt. Nes nežinai, kiek ir kam tau jo rei
kia. Todėl tavo laikas ligotas, nemokantis nei deramai klausti, nei teisingai laukti. O 
kas yra teisingai laukti?Kai lauki ir prarandi – kiekybė. Kai lauki ir neprarandi – ko
kybė (p. 220).
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Senio balsu išsakoma kritika laiko kiekio ir panaudojimo Vakarų civilizacijoje 
sampratoms, kada laikas nemoka išbūti ir laukti: kvestionuojama postmodernaus 
laiko trukmė ir jos suvokimas. Ar greitai ir intensyviai trunkantis laikas yra ver
tesnis už intraistorinį, lėtai tekantį laiką? Atrodo, kad romane palankiau žiūrima į 
pastarąjį. Kritikuojamas nuasmenintas ir nekontempliatyvus laikas, su kuriuo nau
josios žmonių kartos nebesugeba susidoroti. Tai rodo Descartes’o fi­losofi­nės laiko 
koncepcijos „plyšį“. Laikas nebėra pavaldus žmogui, o žmogus tampa pavaldus 
virtualiai besiplečiančiam laikui.

Dar labiau apie ežerą, kaip intraistorinį laiką ir erdves kuriantį elementą, kalba 
Kajoko romano Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys pabaigoje pasirodantis jo apibrė
žimas: [ežeras] „išgaubia laiką pagal savo pavidalą, bet erdvės parametrų neliečia, 
nors ir turi jai galios“ (p. 232). Sunkiai moderniojoje gamtamokslinėje pasaulio 
sampratoje įsivaizduojamas faktas, kaip laiko išgaubimas, buvo patvirtintas pasta
rųjų metų moksliniais atradimais� ir nebėra mokslinės fantastikos dalis. Artimumas 
M. de Unamuno tekstui taip pat gana ryškus: kaip Manuelis panirdavo į kontem
pliaciją prie intraistorinio ežero, kalnų ir įsiklausydavo į ežero dugne skambančius 
paskendusio miestelio varpus, jo asmeninis individualusis ir istorinis laikas išsi
gaubdavo pagal Valverde de Lucernos ežero brėžiamas kryptis. Jis su savo minti
mis būdavo uždaromas intraistoriniame, netolstančiame nuo kokio nors atskaitos 
taško laike, o cikliškai ir nuolat pasikartojančio bei grąžinančio fakto – abejonės 
Dievo egzistavimu.

Kajoko ir Unamuno tekstų tyrimas patvirtina tyrimo pradžioje keltą hipotezę 
apie ežero kaip lemiančio abiejų pasakojimų vyksmą veiklą: ežeras prozos kūri
niuose medijuoja laiko ir erdvės sampratas, jas transformuoja, įtraukia Gabrielių ir 
Manuelį į intraistorinio laiko ratą. J. Sprindytės suformuluota mintis, kad Kajoko 
romane personažai yra funkcijos, jie nepatiria charakterių evoliucijos (S p r i n d y
t ė  2012), yra vienas svarbiausių Unamuno bandyto sukurti naujo žanro rimono 
bruožų. Rimonas – literatūros, fi­losofi­jos ir teologijos sintezė, kurioje stokojama 
aiškaus siužeto, veiksmas nevyksta, personažai būna statiški, dažnai reprezentuo
ja fi­losofi­nes ir religines idėjas. Tokiomis savybėmis pasižymi ir Kajoko romanas 
Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys. Tai dar labiau įgalina Kajoko ir Unamuno tekstų 
dialogo galimybes. 

Išvados
Aptartuose lietuvių ir ispanų autorių   tekstuose aptinkamos artimos laiko ir 

erdvės transformacijos. Abiejuose tekstuose iš istorinio linijinio laiko pereinama į 
intraistorį, ciklinį laiką. Šias transformacijas abiejuose tekstuose laiduoja ežeras, 
atliekantis įvairias racionalaus laiko, tapatybės savivokos, erdvės segmentavimo 
destabilizacijos funkcijas. Protagonistai patenka į intraistorinį laiką ir erdvę, kurie 
išgelbsti juos nuo mirtinos akistatos su nebūtimi. Gabrielius ir Manuelis, uždaryti 
intraistorinio laiko rate, išsigelbėja iš istorinio laiko sunaikinimo ir slegiančio to
limo nuo idealizuotos atskaitos pradžios. Jų istorijos gali būti suprantamos kaip 
� Higso bozono praktinis atradimas hadronų greitintuve 2012 m. 
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pirmenybės teikimas ciklinio laiko valdomai būčiai, kuri opoziciška istoriniam lai
kui. 

Ežeras ir kalnai užima ypatingą vietą kūrinyje: jie tarsi vienija visus veikėjus, 
taip pat atlieka laiko ir erdvės transformacijos funkciją – gyvendami prie ežero ir 
kalnų, jie yra transistorijoje, belaikėje, amžinoje erdvėje, kurią G-98 autoriai, o 
ypač Unamuno, aprašė savo fi­losofi­niuose traktatuose. Kajoko ir Unamuno per
sonažai artimi gamtai, kai kurie patiria suartėjimą su gamta per romano vyksmą. 
Personažų artimumas  gamtai yra dar vienas intraistorijos sampratos dominavimo 
ženklas literatūros tekste. 

Abiejų kūrinių autoriai kviečia skaitytojus permąstyti ir kvestionuoti istorinės, 
linijinės laiko sampratos visapusiškumą, atsiverti „mažosioms“, „kasdienybės“ is
torijoms ir pamažu keisti savo suvokimą apie literatūros, istorijos, gamtamoksli
nės pasaulio sampratos pažinimo ribas. Personažai nepatiria aiškios charakterių 
evoliucijos, yra statiški,  nes reprezentuoja fi­losofi­nes, teologines idėjas ir atlieka 
intraistorinio, cikliško laiko gyventojų funkcijas. 
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Apie du ežerus: Miguelio de Unamuno ir Donaldo Kajoko romanai

S a n t r a u k a

Pagrindinės są­vokos: intraistorija, laiko ir erdvės modifikacijos, ežero kreipiamas lai­
kas tekstuose, statiški personažai.

Straipsnyje analizuojami du XX a. Europos literatūros prozos tekstai: ispanų rašytojo 
Miguelio de Unamuno „Gerasis šventas Manuelis, kankinys“ (1930) ir lietuvių rašytojo 
Donaldo Kajoko „Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys“ (2012). Tekstuose aptinkamos analo
giškos intraistorinio laiko ir erdvės sampratos. Intraistorinis laikas pasižymi „mažųjų“, kas
dienybės istorijų akcentavimu, tekstuose ardoma gamtamokslinė erdvės ir laiko perskyra, 
pereinama nuo linijinio prie ciklinio laiko ir neapibrėžtų erdvių, glaudžiai susijusių su pro
tagonistų būsenomis. Abiejuose tekstuose laiko ir erdvės transformacijas laiduoja ežeras, 
tampantis nepriklausomai veikiančiu elementu. Kajoko romano laikas yra komplikuotas 
mažiausiai keliais aspektais: Gabrielius atkeliauja dabarties laiku į dvarą, kuriame galės 
vykdyti giminaičio palikimą; t. y. Gabrielius per dabartį aktualizuos praeitį su intencija į 
ateitį. Tai atitinka tiek M. de Unamuno „Gerojo švento Manuelio, kankinio“ intraistorinę 
laiko sampratą, tiek H. Bergsono laiko teorijos idėjas.

Išsamūs esybių ir nesybių aprašymai Kajoko romane atlieka labai svarbią intraistorinio 
laiko gyventojų funkciją: jie pasirodo netikėtai, sutrikdydami įprastinę laiko tėkmę. Taip 
laužoma realybės / anapusybės skirtis kaip ir pati dirbtinė erdvėlaikio samprata. Abiejuose 
tekstuose regimas veikėjo išsikūnijimo procesas: iš esmės tokia situacija ir patirtis nėra 
žmogiška, o labiau dieviška, transcendentinė.  Ryškios Kajoko protagonisto paralelės su 
M. de Unamuno veikėju Manueliu, kuris pakildavęs virš visų miestelio tikinčiųjų. Gabrie
lius išsikūnija ir tarsi pamažu apleidžia savo realiame laike ir erdvėje gyvenantį kūną. Ma
nuelis yra pakilęs virš miestelio tikinčiųjų dėl savo religinės dilemos. 
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Kuriamas kontrastas tarp pažangos-miesto erdvės ir laiko bei intraistoriniame būvyje 
esančių provincijos laiko ir erdvių. Intraistoriniai laikas ir erdvės tiriamuose prozos teks
tuose   traktuojami kaip vertingesni už nuo atskaitos pradžios tolstančio laiko veikiamas 
erdves, t. y. šiuolaikinę miesto diskurso civilizaciją. Pagrindiniai lietuvių ir ispanų kūrinių 
veikėjai pasiduoda intraistorinio laiko transformacijoms, įsigyvena intraistoriniame laike 
ir erdvėse.

Akvilė Šimėnienė

About Two Lakes: the Novels of Miguel de Unamuno and Donaldas 
Kajokas

S u m m a r y

Keywords: novel of Miguel de Unamuno, novel of Donaldas Kajokas, intra-historic time 
and space, time modifications, space modifications, linear time, cyclic time, protagonists 
transformations.

The article analyses two prose texts of the 20th century literature: Spanish writer’s 
Miguel de Unamuno’s novel “Good Saint Manuel, Martyr” (1930) and Lithuanian writer’s 
Donaldas Kajokas’ novel “The Lake and Other Accompanying Persons” (2012). There 
are similar intra-historic time and space concepts in the above mentioned texts. The intra-
historic time consists of paying more attention to little everyday life stories. The classical 
scientific space and time division is being disturbed in the texts. The texts show the progress 
from linear to cyclical time, the indefinite spaces are closely related with the inner states 
of protagonists. The lake is the main element which mediates the described changes in 
the texts and it becomes a completely independent character in the development of both 
novels. The texts establish a clear contrast between the city-progress time and spaces and 
the intra-historic, slow, provincial time and spaces. The first one is evaluated as worse than 
the second one. The expanded descriptions of the small characters which are called beings 
and not beings in Kajokas’ novel have a very important role in the whole context: these 
personages come onto the stage unexpectedly and this way disturb and modify the common 
flow of time in the novel. The modification of time flow is one of the most important intra-
historic time peculiarities. 

In both texts we can notice the process of body abandonment in two main characters. 
This is a completely transcendent experience which moves the world of the novel away 
from the common time and space concepts. Gabrielius leaves his body a few times before 
the end of the novel, and it seems that in the end he abandons it completely. Manuel has 
abandoned his body because of a theological dispute inside his soul, he is more soul than 
body compared with the Valverde de Lucerna inhabitants. 
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