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A k v i l ė 	 Š I M ė N I E N ė
Mykolo Romerio universitetas

Pagrindinės sąvokos: intraistorija, laiko ir erdvės modifikacijos, ežero kreipia
mas laikas tekstuose, statiški personažai. 

Įvadas
Šios straipsnio tikslas	 aptarti	 ir	 nagrinėti	 du	 prozos	 tekstus:	 ispanų	 rašytojo	

Miguelio	de	Unamuno	„Gerasis	šventas	Manuelis,	kankinys“	(1930	m.)	(U n a -
m u n o 	2009)	 ir	 lietuvių	 rašytojo	Donaldo	Kajoko	naujausią	 romaną	Ežeras ir 
kiti jį lydintys asmenys	(K a j o k a s 	2012)1.	Nors	ir	laiko,	ir	kultūros	atžvilgiu	šie	
tekstai	yra	gerokai	nutolę	vienas	nuo	kito,	tačiau	šiuo	tyrimu	keliama	hipotezė,	kad	
abiejuose	veikia	analogiškos	laiko	ir	erdvės	sampratos.	Reikėtų	minėti	faktą,	jog	
M.	de	Unamuno	tekstas	pirmą	kartą	į	lietuvių	kalbą	buvo	išverstas	ir	publikuotas	
2011	m.	(U n a m u n o 	2011).	Taigi	egzistuoja	tikimybė,	jog	D.	Kajokas	galėjo	
būti	jį	skaitęs.	

Šiame	straipsnyje	dėl	ribotos	apimties	sąmoningai	nepaliesime	daugelio	svar-
bių	abiejų	tekstų	aspektų:	pvz.,	Unamuno	tekstas	siekia	tapti	nauju	prozos	žanru	
–	rimonu,	kuriame	susivienija	filosofinis	ir	literatūrinis	diskursai,	o	ne	romanu;	Ka-
joko	tekste	yra	svarbus	senosios	lietuvių	mitologijos	ir	folkloro	podirvis,	kuris	įga-
lina	daugiau	nei	kelias	teksto	skaitymo	galimybes;	Kajoko	romanas	analizuotinas	
ir	iš	interstekstualumo	perspektyvos	(E.	A.	Poe,	Biblijos,	nekanoninių	evangelijų,	
mitologijos,	magiškojo	realizmo	(G.	Garcíos	Márquezo,	F.	Botero)	įspaudai	ryškūs	
visoje	knygoje)	ir	t.	t.	Svarbiausi		paliečiami	klausimai	yra	laiko	ir	erdvės	sampra-
tos,	valdančios	šiuos	du	tekstus;	keliamas	klausimas,	kaip,	kokiais	būdais	ir	kodėl	
transformuojamos	laiko	ir	erdvės	sampratos	prozos	tekstuose.	

Analizuojant	abu	prozos	tekstus	remiamasi	1898	metų	Ispanijos	kultūrinės	ge-
neracijos	pasiūlytais	intraistorijos,	laiko	moduliacijos,	transformacijos	terminais.	
Laikomasi	bendrosios	fenomenologinės	nuostatos,	kad	„literatūros	kūrinio	prasmė	
atsiranda	iš	dviejų	faktorių	poveikio:	akivaizdaus	ir	neginčijamo	kūrinio teksto ir 

1	Čia	ir	toliau	cituojama	iš	D.	Kajoko	romano	Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys	(Vilnius:	
Tyto	alba,	2012),	bus	nurodomas	tik	puslapio	skaičius	skliausteliuose.	
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ne	taip	akivaizdaus	<...>	skaitytojo	interpretacinių/percepcinių	priedų“	(J u r g u -
t i e n ė 	2006,	31).	

Taip	pat	naudojamasi	J.	Sprindytės,	V.	Daujotytės,	R.	Pociūtės,	F.	J.	Escobaro,	
J.	Artileso,	M.	J.	Valdéso,	P.	Ribaso,	J.	Rüseno	analitinėmis	įžvalgomis	apie	laiko	
ir	erdvės	transformacijas	prozos	tekstuose.	Minėtų	autorių	straipsniai	skelbti	Lietu-
vos	ir	Ispanijos	periodinėje	spaudoje.	

Vertėtų	nors	eskiziškai	pristatyti	abiejų	tekstų	autorius.	Mažai	Lietuvoje	pažįs-
tamas	Miguelis	 de	 Unamuno	 (1864–1936)	 –	 vienas	 iškiliausių	 ispanų	 kultūros	
XX	a.	pr.	atstovų:	filosofas,	poetas,	dramaturgas,	eseistas,	prozininkas,	politikas,	
žurnalistas,	antikos	kultūros	specialistas,	Salamankos	universiteto	Klasikinės	filo-
logijos	katedros	profesorius,	vėliau	to	paties	universiteto	rektorius.	Donaldas	Ka-
jokas (g.	1953)	–	vienas	centrinių	šiuolaikinės	lietuvių	literatūros	poetų,	eseistų,	
prozininkų;	ilgametis	kultūros	savaitraščio	„Nemunas“	redaktorius,	knygų	„Lapės	
gaudymas:	 eseistinės	užsklandėlės“	 (2013),	 „Kurčiam	asiliukui“	 (2011),	 „Kaza-
šas“	(2007),	„Lietaus	migla	Lū	kalne“	(2002)	ir	daugelio	kitų	knygų	autorius,	1999	
m.	apdovanotas	Lietuvos	Nacionaline	premija.	

ežeras D. kajoko ir m. de unamuno tekstuose
Žiūrint	iš	istorinės	distancijos	perspektyvos,	M.	de	Unamuno	nedidelės	apim-

ties	prozos	tekstas	„Gerasis	šventas	Manuelis,	kankinys“,	sukurtas	ir	publikuotas	
1930	m.,	yra	vertinamas	kaip	vienas	svarbiausių	XX	a.	ispanų	literatūros	kūrinių.	
Jame	meniškai	 sutampa	 religijos	 ir	filosofijos	klausimų,	 įtakų	svarstymai	 litera-
tūriniame	tekste.	Kūrinyje	ne	 tik	svarstoma	katalikų	kunigo	drama	–	netikėjimo	
klausimas,	bet	ir	novatoriškai	naudojamasi	heterodiegetinių	/	homodiegetinių	pa-
sakotojų,	fokusavimo	kaitaliojimo,	minimalaus	veiksmo	ir	aprašymo	tempo	kaita-
liojimo	teikiamomis	galimybėmis.	Pagrindinis	kūrinio	pasakojimas	yra	netikinčio,	
bet	kitus	 įkvepiančio	 tikėti	 ir	 palaikančio	provincijos	kunigo	gyvenimo	 istorija.	
Šalutiniais, tik nuotrupomis pateikiamais pasakojimais, galima laikyti miestelio 
gyventojos	Ángelos	–	pagrindinės	pasakotojos	–	gyvenimo	istoriją	bei	jos	brolio	
Lázaro	sugrįžimo	namo	istoriją.	Valverde	de	Lucerna	miestelis	žavisi	kunigo	dva-
singumu,	gerbia	jį	ir	laiko	savo	siekiamybe.	Miestelin	grįžus	Ángelos	broliui	Lá-
zarui,	jis	atsiverčia	į	krikščionybę	ir	tokiu	savo	veiksmu	tarsi	pamalonina	visą	ben-
druomenę.	Po	kurio	laiko	kunigas	Manuelis	ima	silpti	ir	galiausiai	miršta.	Kūrinys	
užbaigiamas	visišku	Ángelos	sudvejojimu,	ar	 ji	 iš	 tiesų	 tai	patyrė,	ar	 tai	 tebuvo	
sapnas.	Po	Ángelos	 epilogo	eina	 autoriaus,	M.	de	Unamuno,	 epilogas,	 kuriame	
jis	rašo,	kad	iš	kažkur	gavo	papasakotos	istorijos	rankraštį	ir	nusprendė	jį	publi-
kuoti.	Svarbią	poziciją	tekste	užima	ežeras	ir	kalnai,	kaip	gamtos	reprezentacijos	
kultūrinėje	erdvėje	–	Valverde	de	Lucerna	miestelyje.		Ežero	vandeniui	suteikiama	
išskirtinė	vieta	kūrinyje:	aplink	jį	susitelkia	visas	pasakojimas,	ežero	vanduo	turi	
religinių-teologinių	konotacijų	(reikėtų	prisiminti	ežero	ir	kalnų	simboliką	Naujaja-
me	ir	Senajame	Testamentuose).	Ežeras	ir	kalnai	Unamuno	tekste	sukuria	dvipolę	
struktūrą,	kuria	grindžiama	Manuelio	asmenybės	sandara.	Ežeras	kūrinyje	veikia	
kaip	saugiklis,	leidžiantis	Manueliui	toliau	gyventi	dvejojant	savo	pašaukimu	ir	ga-
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lutine	gyvenimo	prasme.	Ežero	vanduo	tekste	atlieka	ir	simbolinę	funkciją:	sugeria	
tikėjimą,	abejones,	refleksijas,	kitaip	tariant,	dvasinius	neramumus,	kurie	drumsčia	
ramų	miestelio	gyvenimą.	Ežere	atsispindi	kalnai:	juose	prasidedantys	šaltiniai	sa-
vo	kelią	užbaigia	susimaišydami	su	ežero	vandeniu.	

Šiame	Unamuno	tekste	koncentruočiausiai	pateikiama	jo	suformuluota	filosofi-
nė	nuostata	sukurti	beasmenę	visumos	metaforą:	ežeras	yra	kilęs	iš	intraistorinės	
jūros	metaforos,	nes	sklando	legendos,	kad	ežere	nuskendęs	senasis	miestelis,	iš	jo	
girdimi	varpų	dūžiai.	Jo	apibūdinimas	leidžia	teigti,	kad	ežeras	reprezentuoja	belai-
kę,	amžinosios	būties	erdvę,	idealiai	atitinkančią	intraistorijos	apibrėžimą:

<...>	Kitą	kartą,	–	taip	pat	man	pasakojo	brolis,	–	begrįžtant	čia,	viena	mergaitė	
ožkaganė,	stirksanti	kalnų	šlaito	viršukalnėje,	ežero	peizaže,	dainavo	gaivesniu	už	
ežero	vandenis	balsu.	Donas	Manuelis	mane	 sulaikė	 ir	 rodydamas	 tarė:	 „Žiūrėk,	
atrodo	tarsi	laikas	būtų	sustojęs,	tarsi	ši	mergaitė	čia	būtų	buvus	visada	tokia,	kokia	
yra,	ir	dainavusi	taip,	kaip	dainuoja,	ir,	atrodo,	tarsi	visada	čia	liks,	kaip	ir	buvo,	
tuomet,	kai	užgimė	mano	sąmonė	ir,	tokia	liks	tuomet,	kai	mano	sąmonė	užges.	Ši	
mergaitė	 su	uolomis,	debesimis,	medžiais,	vandenimis	yra	gamtos,	o	ne	 istorijos	
dalis	(U n a m u n o 	 2011).

Donaldo	Kajoko	tekste	siužetas	gerokai	įmantresnis	ir	postmodernesnis:	Gabrie-
lių	Aušautą,	anot	literatūrologės	Jūratės	Sprindytės,	„prie	ežero	atvijo	noras	save	
sustyguoti, susigaudyti, sutvirtinti gyvenimo atramas. Kiekvieno poetinio romano 
centre	rasime	savęs	ieškantį	subjektą,	atsigręžusį	į	savo	vidujybę“	(S p r i n d y t ė	
2012).	Literatūrologės	įvardijamas	žanrinis	Kajoko	teksto	apibūdinimas	–	poetinis	
romanas	–	nėra	labai	dažnas	reiškinys	lietuvių	literatūroje.	Panašiai	kaip	Unamuno	
protagonistas	Manuelis,	Gabrielius	kenčia	dėl	dvasinės	stiprybės	stokos	ir	vidinio	
chaoso.	Visi	jo	dvare	patiriami	išgyvenimai,	regėjimai	leidžia	kvestionuoti	romane	
veikiančią	laiko	ir	istorijos	sampratą,	klausti,	kas	laiduoja,	trikdo	ar	nutraukia	laiko	
ir	 istorijos	 tėkmę	romane.	Laiko,	 istorijos	sampratas	Unamuno	tekste	medijuoja	
simboliniai	aktantai	ežeras	ir	kalnai,	kurie	stabdo,	greitina,	transformuoja	laiką	ir	
erdvę.		

intraistorijos samprata. laikinė prasmėdara
Mario	 J.	 Valdésas	 straipsnyje	 „Unamuno	 intraistorija	 ir	 naujoji	 istorija“	

(Va l d é s 	1996)	teigia,	kad	intraistorijos	samprata,	tyrinėjant	ontologinį	jos	pa-
grindą,	pasirodo	kaip	svarbi	intelektualinė	idėja	Naujosios	istorijos	epochoje.	Lite-
ratūros	istorikas	pabrėžia,	kad	„<...>	klaidinga	yra	manyti,	jog	intraistorija	neatsi-
žvelgia	į	istorinius	įvykius	<...>	intraistorija	yra	terminas	<...>	kuriame	susiduria	
kolektyvinis	 ir	vienetinis	 įvykiai.	Revoliucija	prasiveržia	po	 to,	kai	metų	metus	
buvo	piktnaudžiaujama	valdžia,	<...>	 represuojama	 ir	 t.	 t.“	 Intraistorijos	 sąvoka	
formuojama	atvirosios	dialektikos	principu,	kai	nuolat	tvirtinami	prieštaravimai.	
Atviroji	dialektika	atliepia	realybėje	veikiančius	principus:	tik	nuolatinėje	įtampo-
je	įmanomas	progresas	(Ibid.,	242).	Anot	M.	J.	Valdéso:
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<…>	intraistorija	realizuojasi	šiuolaikinėje	istoriografijoje	kaip	atviroji	dialek-
tika	tarp	žmogaus	praeities	veiksmų,	performuluotų	priklausomai	nuo	istoriko.	Is-
toriografijos	amžina	problema	buvo	kontekstualizuoti	veiksmą.	Unamuno	sąvokų	
įnašas	 buvo	 reikalauti,	 jog	 kontekstualizacija	 būtų	 dialektika,	 kurioje	 kontekstas	
niekada	nebūtų	baigtas	formuluoti	ir	visada	būtų	galima	pridėti	naują	perspektyvą	
(Ibid.,	243).

Intraistorijos	erdvė	Unamuno	laikoma	idealia	suartėjimo	su	gamta	erdve,	opozi-
ciška	besivystančioms	technologijoms	ir	urbanizacijai.	Kaip	teigia	F.	J.	Escobaras	
Borrego,	„<...>	gyvenimas	sąlytyje	su	gamta	yra	viena	iš	privilegijuotų	intraisto-
rijos	erdvių“	(B o r r e g o 	2003).	Gamtoje,	mažuose	miesteliuose,	nedidelėse	gy-
venvietėse	įsikūnija	intraistorinis	laikas.	Galima	sakyti,	kad	jis	opoziciškai	dekonst-
ruoja	greito,	bėgančio	pažangos	ir	miesto	laiko	sampratą.		Kaip	teigia	M.	Kevinas	
Readas,	„<...>	intraistorijos	sąvokos	kilmė	slypi	romantinėje	organinės	visuome-
nės	nuostatoje,	<...>	kur	kalba	suvokiama	kaip	socialinių	procesų	mediumas	<...>.	
Intraistorija	apima	bandymą	suvokti	kolektyvinę	sąmonę	<...>“	(R e a d 	 1992).	
Nepaneigiamos	ir	intraistorijos	sąsajos	su	G.	W.	Hegelio	sąvoka	Volksgeist. P. Ri-
basas	pabrėžia	intraistorijos		opoziciją	istorijai:	kaip	teigia	Unamuno,	„intraistorija	
yra	tai,	kas	nesąmoninga	istorijoje“	(R i b a s 	1971).

Šiame	tyrime	intraistorijos	sąvoką	apsibrėžiu	taip,	kaip	ją	apibrėžė	1898	metų	
ispanų	literatūros	karta2: 

<...>	intraistorija	atsigręžia	prie	savo	ištakų,	stengiasi	atsiriboti	nuo	išorinių,	be-
reikšmių	dalykų.	Dabarties	momento	istorija,	ta,	kuri	pasirodo	periodikoje,	tėra	be-
galinės	jūros	paviršius	<...>	Intraistorinis,	tylus	ir	nuolatinis	gyvenimas	yra	progre-
so	esmė,	tikroji	ir	amžinoji	tradicija,	o	ne	melagingoji	tradicija,	kurios	dažniausiai	
ieškoma	knygose	ir	popieriuose,	monumentuose	ir	akmenyse	palaidotoje	praeityje	
<...>	(M a r g e n o t 	2009).

Istorija	ir	intraistorija	yra	dvi	perskyros,	kuriomis	grindžiamos	literatūros	kūri-
nių	bei	istorinių	procesų	koncepcijos.	Intraistorija	yra	mãžosios,	užmirštos,	mitolo-
ginės,	teosofinės	istorijos.	Istorija	yra	kvestionuotina	sąvoka	dėl	kelių	apie	ją	mąs-
tant	iškylančių	aporijų:	ar	istorija	yra	praeities	balsas	dabartyje,	ar	tai	paprasčiau-
siai	mūsų	projekcija	iš	mūsų	dabarties	į	praeitį,	kurią	patys	sukūrėme?	(Va l d é s	
1996).	 Istorija	yra	siejama	su	 istorinių	 įvykių	 registru,	archyvais,	monumentais,	
o	intraistorija	–	su	žodine,	gyvosios	kalbos	tradicija,	kasdienybės	mažųjų	įvykių	
svarba.	Intraistorija	humanitariniuose	moksluose	iš	šiandienos	perspektyvos	turė-
tų	būti	suprantama	kaip	„mažųjų	istorijų“	epochos	pradžia,	kai	Didysis,	vienpusis	
pasakojimas	pakeičiamas	daugeliu	mažesniųjų	diskursų	(moterų	literatūra,	etninių	

2	1898	metų	karta	(trumpinama	G-98)	–	XIX	ir	XX	amžių	sandūroje	Ispanijoje	susiformavu-
si	literatūrinė	generacija.		Jai	priklauso	rašytojai	Miguelis	de	Unamuno,	Azorínas,	Antonio	
Machado,	Pío	Baroja,	Ramónas	María	del	Valle-Inclánas.	Šios	kartos	kūryboje	išryškina-
ma	Ispanijos	dekadanso	problema	ir	bandoma	siūlyti	įvairius	išsigelbėjimo	modelius.	Su-
paprastinama	literatūrinė	kalba,	suformuluojami	nauji	tautiniai	idealai,	maištaujama	prieš	
imperialistinius monarchijos siekius. 
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mažumų,	populiariosios	literatūros,	alchemijos,	religinių	sektų,	valstiečio	kasdie-
nybės	ir	kitų	istorijos,	literatūros	ir	pan.)	(Ibid.,	248).	

Intraistorijos	sąvoką	galima	sieti	ir	su	vidinio,	intuityvaus	laiko	samprata,	plė-
tota	H.	Bergsono	filosofijoje.	Anot	Bergsono,	homogeniškas	laikas	yra	simbolinė	
„grynosios	trukmės“	reprezentacija,	jo	priešingybė	–	heterogeniškas	laikas,	kuris	
yra	kūrybinis	ir	dinaminis	progresas.		Homogeniškas	laikas	subordinuojamas	erd-
vei.	Erdvės	ir	laiko	skirties	idėja	buvo	pagrįsta	R.	Descartes’o	filosofijoje:	kūnas	
kaip	tįsi	substancija	siejama	su	erdve	(tįsumas	erdvėje),	o	siela	kaip	mąstančioji	
substancija	siejama	su	laiku	(tas,	kas	juda,	turi	sielą	ir	juda	laike).	Laiką	galima	
traktuoti	kaip	visiškai	nedalijamą	ir	priklausantį	intuicijos	sferai.	Erdvė,	anot	Berg-
sono,	yra	visiškai	priešinga,	ji	yra	intelekto	pasaulio	dalis.	Būtent	intelektui,	nors	
jį	ir	galime	apibūdinti	„protingu“,	yra	be	galo	sunku	suvokti	laiko	kaitą,	todėl	jis	
imasi	 laiko	erdvinimo,	 jo	 skaidymo.	Žvelgiant	 iš	bergsoniškosios	perspektyvos,	
toks	suerdvintas	laikas	yra	netikras.	Laiko	suerdvinimo	atsisakymas	tebėra	vienas	
iš	aktualiausių	postmodernios	kultūros	siekinių.	Tokių	ambicijų,	atrodo,	esama	ir	
D. Kajoko naujausiame romane.  

Peizažo	elementai	bei	kasdiene	veikla	užsiimantis	žmogus	Kajoko	ir	Unamu-
no	tekstuose	reprezentuoja	gyvenamą	laiką,	arba	intraistoriją.	Gyvenimas	yra	ne-
pertraukiama	 trukmė,	nes	praeitis	 aktualizuojama	dabartyje,	nukreiptoje	 į	 ateitį.	
Anot	Bergsono,	materialiems	daiktams	būdingas	erdviškumas,	o	trukmė	laike	yra	
sąmonės	procesų	sritis.	Iš	to	kilo	teorija	apie	spontanišką	nenutrūkstamą	sąmonės	
procesų	sklaidą	laike.	Sąmonės	procesai	čia	iškyla	kaip	dinamiški	ir	laisvi	kilmės	
atžvilgiu.	

J.	Rüsenas	neseniai	lietuvių	kalba	pasirodžiusiame	savo	straipsnyje	„Laiko	kul-
tūra.	Laikinės	prasmėdaros	tipologijos	bandymas“	(R ü s e n 	2012)	teigia,	kad:

Laikas	–	viena	iš	pamatinių	–	žmogiškosios	būties	apibrėžčių.	Jis	apima	žmogų	
ir	pasaulį,	mąstymą	ir	būtį,	vidų	ir	išorę,	kultūrą	ir	gamtą.	Todėl	laikas	yra	pamatinė	
kultūros	mokslų	(ir	ne	tik	jų)	kategorija.	Pagal	savo	laiko	supratimą	pastarieji	apibrė-
žia	kultūros	ir	gamtos	sąsajas	ir	skirtumus,	žmogaus	savitumą	ir	jo	santykį	su	savo	
pasauliu	ir	savimi	pačiu	<...>	(Ibid.,	107).

Lietuvių	ir	ispanų	rašytojų	tekstai,	remiantis	Rüseno	klasifikacija,	yra	aiškinan-
tys	„plyšį“	tarp	gyvenimo	įvykių	(istorinių	atsitikimų)	ir	asmeninės,	„kritinės“	lai-
ko	patirties,	kuris	reikalauja	nuolat	peraiškinti	kultūrinius	modelius.	Kritine	laiko	
patirtimi	Rüsenas	laiko	aiškinimo	modelių	pakeitimus,	kuriuos	reikia	atlikti	tam,	
kad	būtų	galima	suvokti	ir	veikiant	suvaldyti	tai,	kas	vyksta	(Ibid.,	109).

laiko ir erdvės transformacijos kajoko ir unamuno tekstuose
Dėmesį	 patraukia	 šių	 dviejų	 romanų	 susitelkimas	 į	 dvasines	 žmogiškosios	

būties	problemas:	tiek	Unamuno,	tiek	Kajoko	protagonistai	kenčia,	dvejoja	ir	ne-
rimauja,	 o	 šalia	 abiejų	 pagrindinių	 personažų	 tekstuose	 atsiranda	daug	 statiškų,	
sakytume,	negyvajai	gamtai	atstovaujančių,	reprezentatyvių	simbolių:	Unamuno	
tekste	–	ežeras	ir	kalnai,	dvaras	už	ežero;	Kajoko	–	ežeras,	dvaras,	pelkė.	Taip	pat	
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įdomu	tai,	kad	tiek	ispanų,	tiek	lietuvių	rašytojo	tekstuose	statiški	simboliai	teks-
to	plėtotėje	tampa	savarankiškais	veikėjais	(aktantais,	kalbant	semiotiniais	termi-
nais).	Ypač	šiuo	aspektu	yra	svarbus	ežeras.	

Pabandysiu	nubrėžti	kelias	pagrindines	gaires:	negyvosios	ir	gyvosios	gamtos	
simbolių	tapimą	aktantais	bei	intraistorinės	laiko	sampratos	vienijamus	epizodus	
šiuose	dviejuose	kūriniuose.	Abiem	kūriniams	yra	bendra	fiktyvi	intraistorijos	są-
voka,	kuri	 suponuoja	vidinės	 ir	belaikės,	nechronologinės	 istorijos	 egzistavimą.	
Joje	gyvena	abiejų	kūrinių	veikėjai.	

Ežeras	Kajoko	romane	yra	tempą,	slinktį	ir	įvykius	kreipiantis.	Kaip	jau	minė-
ta,	teksto	plėtotėje	jis	įgyja	savarankiškumo	ir	tampa	aktantu.	Nors	ežeras		mįslin-
gas,	tarsi	nepažinus	romano	veikėjams	žmonėms,	tačiau	su	juo	romane	pasirodo	
lydinčiosios	„esybės“	 ir	„nesybės“.	Kitaip	 tariant,	 jis	pažinus	 ir	bendrapradis	su	
nežmogiškosios	 prigimties	 romano	 veikėjais.	 Ežeras	 atlieka	 lemiamą	 vaidmenį	
siužeto	vystymosi	procese,	todėl	gali	būti	vadinamas	pasakojimą	konstruojančiu	
elementu.	Kaip	teigia	literatūrologė	Viktorija	Daujotytė,	„D.	Kajoko	„Ežero“	lai-
kas	–	dabartis,	kai	jau	galima	dvarą	ir	paslaptingą	giminaičio	palikimą	paveldėti,	
realizuoti	keisčiausius	įnorius,	kurių	turi	ponia	Em,	Emilija,	žavi,	protinga	ir	nelai-
minga	moteris“	(D a u j o t y t ė 	2012).	Taigi	pats	romano	laikas	yra	komplikuotas	
mažiausiai	keliais	aspektais:	Gabrielius	atkeliauja	dabarties	laiku	į	dvarą,	kuriame	
galės	vykdyti	giminaičio	palikimą;	t.	y.	Gabrielius	per	dabartį	aktualizuos	praeitį	
su	intencija	į	ateitį.	Tai	atitinka	tiek	Unamuno	„Gerojo	švento	Manuelio,	kankinio“	
intraistorinę	laiko	sampratą,	tiek	Bergsono	laiko	teorijos	idėjas.	Didžiausia	šio	ro-
mano	 inovacija,	mano	 supratimu,	 yra	 laiko	moduliacijos	 literatūriniame	 tekste.	
Teosofiniai,	mitologiniai,	religiniai	podirviai	Kajoko	tekste	nėra	originalūs	patys	
savaime:	galima	įžvelgti	sąsajų	su	G.	Beresnevičiaus,	S.	Gedos,	M.	Martinaičio	kū-
ryba.	Inovatyvus	yra	požiūris	į	laiką,	laiko	trukmę,	grožinio	teksto	slinktį	stabdan-
čius	ir	skatinančius	elementus	lietuviškosios,	rytietiškos	mitologijos	kontekste.	

Kaip	pastebima	V.	Daujotytės	 recenzijoje,	 romane	„pasakojama	apie	 tai,	kas	
įvyko	ir	kas	neįvyko	su	Gabrieliumi	Aušautu	<...>“	(Ibid.,	2012).	Kitaip	tariant,	
romane	kalbama	apie	Gabrieliaus	sąmonės	procesus,	kurie,	anot	Bergsono,	tiesio-
giai	susiję	su	laiko	samprata.	Galbūt	dėl	šios	priežasties	tekste	tiek	mažai	erdvių	
kitimo:	visas	romanas	plėtojasi	dvare	 ir	 jo	apylinkėse.	 	Erdvėlaikis	yra	dirbtinis	
konstruktas	ta	prasme,	jog	trukmė	laike	yra	sąmonės	procesų	sritis,	o	erdvė	–	ma-
terialiųjų	daiktų,	vietovių	sritis.	Atrodo,	kad	romane	bandoma	išardyti	ši	tiksliųjų	
mokslų	primesta	erdvėlaikio	samprata.	Teigiamas	kitokio	laiko	ir	erdvės	buvimas.	
Tai	sutampa	ir	su	Daujotytės	išsakyta	mintimi,	kad	„D.	Kajoko	pasija	–	peržengti 
esybes, susitikti su nesybėmis“,	 turint	omenyje	ne	 tik	 romano	veikėjus	 (esybes,	
nesybes),	bet	ir	nusistovėjusias	fizikines	laiko	ir	erdvės	sampratas.	Kaip	teigia	Dau-
jotytė,	laikas	„romane	yra	nepertraukiamas,	nors	ir	pradedamas	pirminiais,	steigia-
maisiais	krikščionybės	įvykiais,	Golgotos	įvykiais.	Tie	įvykiai	nėra	pasibaigę,	jie	
atsiliepia Ežero ir jį lydinčių asmenų,	esybių	ir	nesybių	gyvenime“	(Ibid.,	2012).

Išsamūs	esybių	ir	nesybių	aprašymai,	autorės	supratimu,	atlieka	labai	svarbią	
intraistorinio	laiko	gyventojų	funkciją:	jie	pasirodo	netikėtai,	sutrikdydami	įpras-
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tinę	laiko	tėkmę.	Taip	laužoma	realybės	/	anapusybės	skirtis	kaip	ir	pati	dirbtinė	
erdvėlaikio	samprata.	Šis	aspektas	visiškai	priešingai	atskleidžiamas	R.	Pociūtės	
recenzijoje:		„Yra	ir	daugiau	smulkesnių	veikėjų,	kurie	ne	kažin	ką	daugiau	ir	daro,	
tik	pasirodo	pasakotojui,	jų	buvimas	juntamas	vienokiomis	ar	kitokiomis	juslėmis.	
Ištisi	puslapiai	yra	tarsi	enciklopedija,	kurioje	aprašoma	keistų	„esybių“	ar	„nesy-
bių“	išvaizda,	elgsena	bei	funkcijos“	(P o c i ū t ė 	 2013).	

Ežeras	Kajoko,	kaip	ir	Unamuno,	tekste		yra	lemiantis	Gabrieliaus	sąmonės	po-
kyčius,	tai	rodo	pati	pirma	romano	pastraipa:	

Apniukusią	rugpjūčio	pavakarę	Gabrielius	Aušautas	su	kuprine	ant	pečių	atsi-
dūrė	 didelio	 ežero	 pakrantėje.	Ežero	 dydį,	 tiesą	 sakant,	 sunku	buvo	nuspėti,	 nes	
aplinkui	tvyrojo	rūkas,	vis	dėlto	nuojauta	kuštėjo,	kad	vandens	telkinys	turėtų	būti	
ne	iš	mažųjų (p.	11),

atskleidžianti,	kaip	ežeras	įvesdina	Aušautą	į	intraistorinį	laiką,	iš	pradžių	palikda-
mas	„vartelius“	sugrįžimams	į	realybę,	bet	vis	labiau	juos	retindamas	ir	galiausiai	
neišleisdamas	Gabrieliaus	į	istorinę	tikrovę.	

M.	de	Unamuno	tekste	ežeras	lemia	Manuelio	sąmonės	pokyčius:	gilina	arba	
sekina	jo	tikėjimo	abejones,	traukia	jį	vaikščioti	prie	ežero,	kontempliuoti	gamtą,	
kuri	tampa	atsakymu	į	visus	Manuelio	klausimus	tylinčiam	Dievui3.	Su	Unamu-
no	tekstu	Kajoko	romaną	artina	ir	krikščioniškasis	intertekstas.	Štai,	pavyzdžiui,	
Dovydo	psalmės,	kurioje	Jėzus	prieš	mirtį	kalba	„Dieve,	Dieve,	kam	mane	aplei-
dai...“,	yra	identiškos	tiek	Unamuno,	tiek	Kajoko	tekstuose.

Kajoko	romane	pasirodo	ir	dvaro,	kaip	intraistorinės	erdvės,	opozicija	–	isto-
rinis,	nusigyvenęs	Lietuvos	provincijos	miestelis.	Ežeras	ir	dvaras	atstovauja	in-
traistorinei	erdvei,	o	miestelis	ir	visi	Gabrieliaus	nuotykiai,	išėjus	iš	dvaro	–	isto-
rinei	tikrovei.	Intraistoriniai,	laikantis	G-98	pateiktos	sampratos,	drauge	reiškia	ir	
religiniai,	ypač	suprantant	pastaruosius	 (kurių	Kajoko	 romane	ypač	gausu)	kaip	
hipotekstus.	Taigi	tiek	ežeras	su	dvaru	Kajoko	romane,	tiek	ežeras	su	kalnais	bei	
miesteliu	Unamuno	rimone	kildinami	 iš	 religinių	hipotekstų.	Mistinėmis,	antže-
miškomis	ežero	galiomis	bei	jo	neistoriškumu	galima	įsitikinti	iš	tokių	citatų	kaip:	
„Kartais	smilkteli	sąmonėn,	kad	ežeras	turi	savybę	pritraukti	visa,	kas	neįprasta“	
(p.	55)	arba

–	Sakykite,	kaip	vadinasi	šitas	ežeras?	–	paklausė	Gabrielius,	<...>	–	Senelis	jį	
vadina	Peleniniu	Sineanu.	<...>	–	Taip,	nes	jis	vienintelis	čia	neturi	amžiaus.	Seno-
vėje,	kai	žmonių	palaikus	dar	degindavo,	pelenus	suberdavo	į	jo	vandenis.	Tiesa,	
kitame	krante	jį	vadina	Gelšaus,	bet	jie	klysta.	Senelis	sako,	kad	niekas	nežino	tikro	
šito	ežero	vardo	<...>	(p.	37).

3	Ne	kartą	tyrinėtos	M.	de	Unamuno	filosofinės	nuostatos	bei	jų	artimumas	S.	Kierkegaar-
do,	F.	Nietzche’s	idėjoms.	Žr.	Jan	E.	Evans,	Unamuno and Kierkegaard: Paths to Selfhood 
in Fiction,		Lanham,	MD:	Lexington	Books,	2005.	Carlos	Baz	Ferreira,	Tres filósofos de la 
vida: Nietzsche, James, Unamuno,	Buenos	Aires:	Editorial	Losada,	1965.	Agustín	Izquier-
do	Sánchez,	Nietzsche y Unamuno: vida y saber,		Santiago	de	Chile:	Mare	Nostrum,	1992	
ir	daugelis	kitų.	
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Apie	intraistorinio	laiko	ir	erdvės	įsismelkimą	Gabrieliaus	sąmonėn	supranta-
me	iš	pačios	romano	pradžios:

Atsisėdo	ant	žemės,	užmerkė	akis.	Kurį	laiką	atrodė,	kad	dabar	jį	supa	visai	kitas	
pasaulis.	Dar	nepradėjęs	nei	senti,	nei	sirgti,	nei	irti.	Pasaulis	be	mirties	nuojautos,	
kuriame niekas su niekuo nelyginama, neanalizuojama, nesigrumiama. 

Atsimerkęs	išvydo	tiesiai	į	jį	spoksančią	varną.	Nuo	malkinės	stogelio	krašto.	
Mostelėjo	ranka	–	ir	šįkart	paukštis	neišsigando (p.	28).

E.	A.	Poe	„Raudonosios	mirties	kaukėje“	pasirodžiusi	 transcendentinė	varna	
Kajoko	romane	rodosi	kaip	tarpininkė,	vedlė	ir	žymi	pagrindines	laiko	ir	erdvės	
kismo	vietas	tekste:	pačioje	romano	pradžioje,	vos	Gabrieliui	atvykus	prie	dvaro	
(„Nelauktai	pajuto	į	pakaušį	įremtą	žvilgsnį.	Nuo	šermukšnio	šakos	į	jį	spoksojo	
varna.	Smalsiai,	šiek	tiek	gąsdinančiai,	p.	11),	vėliau	Gabrieliui	grimztant	į	ežero	
erdvę	ir	laiką.

Prie	 intraistorinio	 laiko,	kurį	Kajoko	tekste	medjuoja	ežeras,	artina	Augustės	
ištarti	žodžiai:

Ir	vienas	žmogus	atskleidė	man	tą	motyvą,	jis	pasakė	labai	paprastai:	valia	gė-
rėtis.	Gėrėtis	kiekviena	akmirka,	pačiu	buvimu,	nesuskaičiuojamais	jo	niuansais	ir	
pavidalais	(p.	57).

Kajoko	ežero	saloje	Gabrielius	aptinka	griuvėsius,	o	Unamuno	ežere	kartkar-
tėmis	pasirodo	nuskendęs	miestas	 bei	 pasigirsta	 skambantys	varpai.	Abu	 ežerai	
trikdo	veikėjus,	nes	patys	įsismelkia	kaip	veikėjai	į	jų	sąmonę	bei	transformuoja	jų	
erdvės	ir	laiko	suvokimą.	Tai	liudija	ir	paties	Gabrieliaus	perklausimas:	„Po	galais,	
gal	šis	ežeras	iš	tiesų	turi	galią	priversti	sąmonę	lengvai	haliucinuoti“	(p.	64).	

Gabrieliaus	dvejonės,	susipainiojimai,	savotiški	dejà vu vis	labiau	įtikina	belai-
kės	būties	įsigalėjimu	romane:	„<...>	įsivogė	mintis,	jog	čia	ar	kažkur	netoliese	jau	
esu	buvęs...“	(p.	69).	Gabrielius	akivaizdžiai	ima	prarasti	realų	laiką	ir	įsigyventi	
kitoje dimensijoje.

Romane	pasirodo	ir	tapatybės	destabilizavimo	požymių,	kurie	pasireiškia	pra-
randant	gamtamokslinį	erdvėlaikį:

Gabrielius	irgi	pakilo	iš	krėslo	ir	atsainiu	žvilgsniu	ėmė	apžiūrinėti	paveikslus.	
Ūmai	sąmonę	nutvilkė	mintis,	jog	visa	tai	jau	buvo.	Jog	jis	–	nežinia	kada,	bet	tikrai	
tikrai	–	lygiai	taip	sėdėjo	su	šiais	žmonėmis	prie	stalo	<...>	šis	vaizdas	iškilo	sąmo-
nėje	kaip	ryškus,	bet	užmirštas	sapnas,	nežinia	kada,	tačiau	neabejotinai	sapnuotas	
Gabrieliaus	Aušauto,	 kuris	 gal	 ir	 nebuvo	Gabrielius	Aušautas,	 bet	 turėjo	daugelį	
Gabrieliaus	Aušauto	savybių...	(p.	81–82).

Regime	veikėjo	 išsikūnijimo	procesą,	 iš	esmės	 tokia	 situacija	 ir	patirtis	nėra	
žmogiška,	o	labiau	dieviška,	transcendentinė.	Ryškios	paralelės	su	M.	de	Unamu-
no	veikėju	Manueliu,	kuris	tarsi	pakildavęs	virš	visų	miestelio	tikinčiųjų.	Gabrie-
lius	išsikūnija	ir	 tarsi	pamažu	apleidžia	savo	realiame	laike	ir	erdvėje	gyvenantį	
kūną.	Manuelis	yra	pakilęs	virš	miestelio	tikinčiųjų	dėl	savo	religinės	dilemos.	

Po	išsikūnijimo	epizodo	vykstanti	Gabrieliaus	dezorientacija	atskleidžia	jo	išsi-
laisvinimą	ir	pavaldumą	neracionalioms	erdvėms	bei	neistoriniam	laikui.	Paklai-
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dinimas	rūke	yra	lietuviško	folkloro	hipotekstas,	kai	destabilizuotas	logiškas	mąs-
tymas	 priverčiamas	 užleisti	 vietą	 nuojautai	 ir	 kolektyvinės	 patirties	 įspaudams:	
„<...>	Staiga	ėmė	nebenutuokti,	kurioje	pusėje	dvaras	<...>	Galiausiai	nutarė	pasi-
kliauti	ne	protu,	o	instinktu“	(p.	90).	

Dievo	nebūties	ir	ilgesio	motyvai	glaudžiai	sieja	abu	tekstus:	Miguelis	išgyvena	
Dievo	tylą,	atramos	ieško	Dovydo	psalmėje,	kurioje	pats	Jėzus,	atrodo,	buvo	suabe-
joję	Dievo	Tėvo	globa.	O	Gabrielius	neturi		tiesiogiai	išsakyto	religijos	ar	religinių	
patirčių	ilgesio,	bet	siekia	grįžti	prie	to,	kas	tikra,	nepameluota,	amžina.	Tai	rodo	
ir	jo	susidomėjimas	tamsiąja	ir	juslių	naktimi.	Skausmingas	žmogaus	apvalymas,	
patiriamas	per	dvi	pakopas,	kurių	pirmoji	–	juslių	naktis,	o	antroji	–	dvasios	naktis,	
paradoksaliai	tampa	veidrodiniu	paties	Aušauto	situacijos	atspindžiu.	Iš	pradžių	jo	
išėjimas	ir	išsikūnijimas	patiriamas	per	jusles	(paklydimai,	netikrumo	jausmas,	re-
gėjimai).	O	suartėjimas	su	intraistoriniu	laiku	bei	erdve	artimesnis	susivienijimui	
su	Dievu.	Dvasios	nakties	situacija	būtų	galima	laikyti	Gabrieliaus	gyvenimą	iki	
atvykimo	į	dvarą.	Panašiai	ir	Manuelio	visą	gyvenimą	trunkanti	kančia	dėl	abejoji-
mo	Dievo	egzistavimu	prilygintina	suartėjimui	su	Dievu,	o	Ángelos	patirtys	repre-
zentuoja	juslių	nakties,	Lázaro	–	dvasios	nakties	situacijas.

Labai	iškalbinga	yra	Gabrieliaus	mintis,	iriantis	valtimi	ežere:	„Evangelinis	–	
štai	koks	ilgesys...“	(p.	181).	Ši	tiksli	personažo	lūpomis	išsakyta	formuluotė	nu-
sako	bendrą	Unamuno	ir	Kajoko	tekstų	nuotaiką:	evangelinis	ilgesys	suprantamas		
ne	kaip	 religinių	praktikų	 tankinimas,	 o	kaip	globojančios	 ir	 rūpestingos	Dievo	
akies	ilgesys.	Racionali,	istorinė	laiko	samprata	suteikia	linijinį,	tolstantį	nuo	at-
skaitos	pradžios	būties	suvokimą.	Tuo	tarpu	intraistorinė	laiko	samprata	artimesnė	
mitologinei,	pasikartojančiai,	ciklinei	būties	aiškinimo	schemai,	kurioje	nuo	esmių	
nenutolstama,	o	vis	grįžtama	kasdiene	veikla	ir	refleksijomis.	Apie	kasdienės	veik-
los,	rutinos	lemiamą	vaidmenį	kalba	ir	abiejų	prozos	tekstų	veikėjų	užsiėmimai:	
Manuelis	gelbėjasi	kasdiene	malda,	pasivaikščiojimu,	darbu	su	parapijiečiais;	Ka-
joko	romane	aukščiausiai	vertinamas	sodininkas	Eliezaras,	kuris,	sekdamas	rytie-
tiška	tradicija,	teigia,	kad	„<...>	jeigu	nori	būti	laimingas	vieną	dieną,	išgerk,	jeigu	
nori	būti	 laimingas	vienus	metus,	vesk,	o	 jeigu	nori	būti	 laimingas	 iki	pasaulio	
pabaigos,	tapk	sodininku“	(p.	163).	Rutininiai,	iš	pirmo	žvilgsnio	bereikšmiai	užsi-
ėmimai	pakylėjami	į	kitą	dimensiją,	kur	kinta	pati	prasmės	samprata.	

Kajoko romano pabaigoje nuskambantis sakinys
<...>	tas	mūsų	išnykimas,	ta	absoliuti	visų	laukianti	užmarštis	yra	be	galo	didin-

ga,	slepianti	ypač	skaidrią	ir	paprastą	tiesą,	didžią	paguodą	ir	laisvę,	gal	net	žmo-
gaus	dieviškumą!	Juk	ir	Dievas	visą	laiką	sugeba	būti	 taip,	 tarsi	 jo	nėra,	niekada	
nebūtų	buvę	ir	nebus! (p.	193)

pasirodo	 kaip	 ištarmė	 paguodos	 siekiantiems	 romano	 veikėjams,	 skaitytojams,	
pačiam	autoriui.	Tai	svarbiausias	intraistorinio	laiko	suteiktas	žinojimas,	ypač	su-
artinantis	Kajoko	 ir	Unamuno	 tekstus.	Dievo	 nebūties	 nuojauta,	 visą	 gyvenimą	
kamuojanti	Manuelį,	galiausiai	 jį	pakylėja	 į	kitą	 savivokos	 ir	 tikėjimo	 lygmenį,	
kuriame	jis	suvokia,	kad	jo	tragiškai	išgyvenama	Dievo	nebūtis	yra	pats	tikriausias	
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jo	būties	įrodymas.	Žmogus	Unamuno	prozoje	konstruojamas	kaip	Dievo	ir	sapno	
tvarinys.	Rimonų	personažai	transformuojasi,	evoliucionuoja	rimono	vyksmo	me-
tu.	Laikas	ir	erdvė	rimonuose	dažnai	būna	intymi	bei	iracionali,	nes	pasakotojas	
arba	pats	personažas	abejoja,	ar	taip	tikrai	yra.	Unamuno	naujai	sukurta	romano	
kūrimo	formulė	remiasi	ne	patirties	faktais	ir	įvykiais,	bet	idėjomis	(pasakoti	atsi-
remiant	į	idėjas,	o	ne	faktus),	gilinamasi	į	personažo	intymiąją	psichologiją,	o	ne	
socioekonominį	istorinį	vyksmą:	visa	tai	būdinga	Unamuno	kūrybai	nuo	pirmojo	
rimono	iki	paskutinių	jo	kūrinių.	Tokia	prozos	kūrinio	teorija,	nauja	samprata	yra	
savotiška	savigyna	nuo	nesupratimo,	apsisaugojimas	nuo	baimės	likti	visiškai	ne-
suprastam.	Unamuno	rimonai	pretenduoja	tapti	visiškai	kitkuo	negu	kad	buvo	rea-
listiniai	XIX	a.	pab.–XX	a.	pr.	romanai.	

Ežeras	donui	Manueliui	 simbolizuoja	 amžinybę,	bet	visiškai	priešingą,	negu	
kad	ją	suvokia	miestelis.	Amžinybė	donui	Manueliui	yra	gamtos	amžinybė,	gry-
noji	forma.	Miestelio	akyse	amžinybės	samprata	yra	perkeliama	į	dangaus	sferą,	
kurion	patekti	galima	su	mediatoriaus	Manuelio	pagalba.	Anot	Fernándezo	Pelayo,	
Unamuno	sukurtas	personažas	nėra	visiškai	įsitikinęs,	kad	ežero	paviršiuje	atsispin-
dintis	dangus	iš	tiesų	neegzistuoja,	nebūdamas	tuo	tikras,	Manuelis	nedrįsta	ryžtis	
savižudybei	(P e l a y o 	1966,	141).	Kitaip	tariant,	galima	teigti,	kad	ežeras	tampa	
pagrindiniu	Manuelio	netikrumo	laiduotoju:	kol	yra	ežeras	ir	kol	Manuelis	stebi	
jį	ilgų	pasivaikščiojimų	metu,	tol	jis	nesiryžta	pats	pasitraukti	iš	gyvenimo	ir	tuo	
patvirtinti,	jog	pomirtinis	gyvenimas	neegzistuoja.	Ežeras	kūrinyje	veikia	kaip	sa-
votiškas	saugiklis,	leidžiantis	Manueliui	toliau	gyventi	dvejonėje.	

Citata	pradedama	ežero	ir	kalnų	–	kintančias	reikšmes	kūrinyje	įgyjančių	sim-
bolių	–	paminėjimu.

Priėjus	iki	„tikiu	kūno	iš	numirusiųjų	prisikėlimą	ir	amžinąjį	gyvenimą“	dono	
Manuelio	balsas	panirdavo,	kaip	ežere,	į	miestelio	balsą	ir	nutildavo.	Ir	aš	girdėda-
vau	varpo	dūžius...	Varpo,	panirusio,	kaip	čia	sakoma,	ežero	dugnan,	varpo	dūžius,	
kurie,	sakoma,	girdisi	ir	Švento	Jono	naktį.	Tai	būdavo	nugrimzdusio	dvasiniame	
ežere	 mūsų	 miestelio	 varpo	 dūžiai,	 girdėdavau	 mūsų	 mirusiųjų,	 prisikeldavusių	
Šventojoje	komunijoje,	balsus	(U n a m u n o 	2011).

Ežeras	gali	būti	suvokiamas	ir	kaip	mąstymo,	racionalumo	simbolis:	ežero	van-
denys	sugeria	viską	–	tikėjimą,	abejones,	refleksijas.	Ežere	atsispindi	ir	kalnai:	kal-
nuose	prasidedantys	šaltiniai	savo	kelią	užbaigia	susimaišydami	ežero	vandenyje.	
Kalnai,	simbolizuojantys	gyvenimą,	tvirtumą,	kurio	ieškoma	amžinybės,	pomirti-
nio gyvenimo siekiuose.

Kajoko	 romane,	 analogiškai	 kaip	 intraistoriniame	 laike	 ir	 erdvėje,	 keičiama	
įsivyravusi	laiko	samprata,	atmetant	Descartes’o	laiko	suvokimo	koncepciją.	Tai	
ypač	išryškėja	Gabrieliaus	dialoge	su	seniu:

<...>	Laiko	turiu	daugiau	nei	reikia.	Galbūt.	Nes	nežinai,	kiek	ir	kam	tau	jo	rei-
kia.	Todėl	tavo	laikas	ligotas,	nemokantis	nei	deramai	klausti,	nei	teisingai	laukti.	O	
kas	yra	teisingai	laukti?Kai	lauki	ir	prarandi	–	kiekybė.	Kai	lauki	ir	neprarandi	–	ko-
kybė	(p.	220).



2�4

Akvilė Šimėnienė

Senio	balsu	išsakoma	kritika	laiko	kiekio	ir	panaudojimo	Vakarų	civilizacijoje	
sampratoms,	kada	laikas	nemoka	išbūti	ir	laukti:	kvestionuojama	postmodernaus	
laiko	trukmė	ir	jos	suvokimas.	Ar	greitai	ir	intensyviai	trunkantis	laikas	yra	ver-
tesnis	už	intraistorinį,	lėtai	tekantį	laiką?	Atrodo,	kad	romane	palankiau	žiūrima	į	
pastarąjį.	Kritikuojamas	nuasmenintas	ir	nekontempliatyvus	laikas,	su	kuriuo	nau-
josios	žmonių	kartos	nebesugeba	susidoroti.	Tai	rodo	Descartes’o	filosofinės	laiko	
koncepcijos	„plyšį“.	Laikas	nebėra	pavaldus	žmogui,	o	žmogus	 tampa	pavaldus	
virtualiai	besiplečiančiam	laikui.

Dar	labiau	apie	ežerą,	kaip	intraistorinį	laiką	ir	erdves	kuriantį	elementą,	kalba	
Kajoko romano Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys	pabaigoje	pasirodantis	jo	apibrė-
žimas:	[ežeras]	„išgaubia	laiką	pagal	savo	pavidalą,	bet	erdvės	parametrų	neliečia,	
nors	 ir	 turi	 jai	galios“	(p.	232).	Sunkiai	moderniojoje	gamtamokslinėje	pasaulio	
sampratoje	įsivaizduojamas	faktas,	kaip	laiko	išgaubimas,	buvo	patvirtintas	pasta-
rųjų	metų	moksliniais	atradimais4	ir	nebėra	mokslinės	fantastikos	dalis.	Artimumas	
M.	de	Unamuno	tekstui	taip	pat	gana	ryškus:	kaip	Manuelis	panirdavo	į	kontem-
pliaciją	prie	intraistorinio	ežero,	kalnų	ir	įsiklausydavo	į	ežero	dugne	skambančius	
paskendusio	miestelio	varpus,	jo	asmeninis	individualusis	ir	istorinis	laikas	išsi-
gaubdavo	pagal	Valverde	de	Lucernos	ežero	brėžiamas	kryptis.	Jis	su	savo	minti-
mis	būdavo	uždaromas	intraistoriniame,	netolstančiame	nuo	kokio	nors	atskaitos	
taško	laike,	o	cikliškai	ir	nuolat	pasikartojančio	bei	grąžinančio	fakto	–	abejonės	
Dievo egzistavimu.

Kajoko	ir	Unamuno	tekstų	tyrimas	patvirtina	tyrimo	pradžioje	keltą	hipotezę	
apie	ežero	kaip	lemiančio	abiejų	pasakojimų	vyksmą	veiklą:	ežeras	prozos	kūri-
niuose	medijuoja	laiko	ir	erdvės	sampratas,	jas	transformuoja,	įtraukia	Gabrielių	ir	
Manuelį	į	intraistorinio	laiko	ratą.	J.	Sprindytės	suformuluota	mintis,	kad	Kajoko	
romane	personažai	yra	funkcijos,	jie	nepatiria	charakterių	evoliucijos	(S p r i n d y -
t ė 	2012),	yra	vienas	svarbiausių	Unamuno	bandyto	sukurti	naujo	žanro	rimono	
bruožų.	Rimonas	–	literatūros,	filosofijos	ir	teologijos	sintezė,	kurioje	stokojama	
aiškaus	siužeto,	veiksmas	nevyksta,	personažai	būna	statiški,	dažnai	reprezentuo-
ja	filosofines	ir	religines	idėjas.	Tokiomis	savybėmis	pasižymi	ir	Kajoko	romanas	
Ežeras ir kiti jį lydintys asmenys.	Tai	dar	labiau	įgalina	Kajoko	ir	Unamuno	tekstų	
dialogo galimybes. 

išvados
Aptartuose	 lietuvių	 ir	 ispanų	 autorių	 	 tekstuose	 aptinkamos	 artimos	 laiko	 ir	

erdvės	transformacijos.	Abiejuose	tekstuose	iš	istorinio	linijinio	laiko	pereinama	į	
intraistorį,	ciklinį	laiką.	Šias	transformacijas	abiejuose	tekstuose	laiduoja	ežeras,	
atliekantis	 įvairias	racionalaus	 laiko,	 tapatybės	savivokos,	erdvės	segmentavimo	
destabilizacijos	funkcijas.	Protagonistai	patenka	į	intraistorinį	laiką	ir	erdvę,	kurie	
išgelbsti	juos	nuo	mirtinos	akistatos	su	nebūtimi.	Gabrielius	ir	Manuelis,	uždaryti	
intraistorinio	laiko	rate,	išsigelbėja	iš	istorinio	laiko	sunaikinimo	ir	slegiančio	to-
limo	nuo	 idealizuotos	atskaitos	pradžios.	Jų	 istorijos	gali	būti	suprantamos	kaip	
4	Higso	bozono	praktinis	atradimas	hadronų	greitintuve	2012	m.	
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pirmenybės	teikimas	ciklinio	laiko	valdomai	būčiai,	kuri	opoziciška	istoriniam	lai-
kui. 

Ežeras	ir	kalnai	užima	ypatingą	vietą	kūrinyje:	jie	tarsi	vienija	visus	veikėjus,	
taip	pat	atlieka	laiko	ir	erdvės	transformacijos	funkciją	–	gyvendami	prie	ežero	ir	
kalnų,	 jie	yra	 transistorijoje,	belaikėje,	amžinoje	erdvėje,	kurią	G-98	autoriai,	o	
ypač	Unamuno,	aprašė	savo	filosofiniuose	 traktatuose.	Kajoko	 ir	Unamuno	per-
sonažai	artimi	gamtai,	kai	kurie	patiria	suartėjimą	su	gamta	per	romano	vyksmą.	
Personažų	artimumas		gamtai	yra	dar	vienas	intraistorijos	sampratos	dominavimo	
ženklas	literatūros	tekste.	

Abiejų	kūrinių	autoriai	kviečia	skaitytojus	permąstyti	ir	kvestionuoti	istorinės,	
linijinės	laiko	sampratos	visapusiškumą,	atsiverti	„mažosioms“,	„kasdienybės“	is-
torijoms	ir	pamažu	keisti	savo	suvokimą	apie	literatūros,	istorijos,	gamtamoksli-
nės	pasaulio	 sampratos	pažinimo	 ribas.	Personažai	 nepatiria	 aiškios	 charakterių	
evoliucijos,	yra	statiški,		nes	reprezentuoja	filosofines,	teologines	idėjas	ir	atlieka	
intraistorinio,	cikliško	laiko	gyventojų	funkcijas.	
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S a n t r a u k a

Pagrindinės sąvokos: intraistorija, laiko ir erdvės modifikacijos, ežero kreipiamas lai
kas tekstuose, statiški personažai.

Straipsnyje	analizuojami	du	XX	a.	Europos	literatūros	prozos	tekstai:	ispanų	rašytojo	
Miguelio	de	Unamuno	„Gerasis	šventas	Manuelis,	kankinys“	(1930)	 ir	 lietuvių	rašytojo	
Donaldo	Kajoko	„Ežeras	ir	kiti	jį	lydintys	asmenys“	(2012).	Tekstuose	aptinkamos	analo-
giškos	intraistorinio	laiko	ir	erdvės	sampratos.	Intraistorinis	laikas	pasižymi	„mažųjų“,	kas-
dienybės	istorijų	akcentavimu,	tekstuose	ardoma	gamtamokslinė	erdvės	ir	laiko	perskyra,	
pereinama	nuo	linijinio	prie	ciklinio	laiko	ir	neapibrėžtų	erdvių,	glaudžiai	susijusių	su	pro-
tagonistų	būsenomis.	Abiejuose	tekstuose	laiko	ir	erdvės	transformacijas	laiduoja	ežeras,	
tampantis	nepriklausomai	veikiančiu	elementu.	Kajoko	romano	 laikas	yra	komplikuotas	
mažiausiai	keliais	aspektais:	Gabrielius	atkeliauja	dabarties	 laiku	į	dvarą,	kuriame	galės	
vykdyti	giminaičio	palikimą;	t.	y.	Gabrielius	per	dabartį	aktualizuos	praeitį	su	intencija	į	
ateitį.	Tai	atitinka	tiek	M.	de	Unamuno	„Gerojo	švento	Manuelio,	kankinio“	intraistorinę	
laiko	sampratą,	tiek	H.	Bergsono	laiko	teorijos	idėjas.

Išsamūs	esybių	ir	nesybių	aprašymai	Kajoko	romane	atlieka	labai	svarbią	intraistorinio	
laiko	gyventojų	funkciją:	jie	pasirodo	netikėtai,	sutrikdydami	įprastinę	laiko	tėkmę.	Taip	
laužoma	realybės	/	anapusybės	skirtis	kaip	ir	pati	dirbtinė	erdvėlaikio	samprata.	Abiejuose	
tekstuose	 regimas	veikėjo	 išsikūnijimo	procesas:	 iš	esmės	 tokia	 situacija	 ir	patirtis	nėra	
žmogiška,	o	labiau	dieviška,	transcendentinė.		Ryškios	Kajoko	protagonisto	paralelės	su	
M.	de	Unamuno	veikėju	Manueliu,	kuris	pakildavęs	virš	visų	miestelio	tikinčiųjų.	Gabrie-
lius	išsikūnija	ir	tarsi	pamažu	apleidžia	savo	realiame	laike	ir	erdvėje	gyvenantį	kūną.	Ma-
nuelis	yra	pakilęs	virš	miestelio	tikinčiųjų	dėl	savo	religinės	dilemos.	
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Kuriamas	kontrastas	tarp	pažangos-miesto	erdvės	ir	laiko	bei	intraistoriniame	būvyje	
esančių	provincijos	laiko	ir	erdvių.	Intraistoriniai	laikas	ir	erdvės	tiriamuose	prozos	teks-
tuose	 	 traktuojami	kaip	vertingesni	už	nuo	atskaitos	pradžios	 tolstančio	 laiko	veikiamas	
erdves,	t.	y.	šiuolaikinę	miesto	diskurso	civilizaciją.	Pagrindiniai	lietuvių	ir	ispanų	kūrinių	
veikėjai	pasiduoda	intraistorinio	laiko	transformacijoms,	įsigyvena	intraistoriniame	laike	
ir	erdvėse.

akvilė Šimėnienė

about two lakes: the novels of miguel de unamuno and Donaldas 
kajokas

S u m m a r y

keywords: novel of Miguel de Unamuno, novel of Donaldas Kajokas, intrahistoric time 
and space, time modifications, space modifications, linear time, cyclic time, protagonists 
transformations.

The article	 analyses	 two	 prose	 texts	 of	 the	 20th	 century	 literature:	 Spanish	 writer’s	
Miguel	de	Unamuno’s	novel	“Good	Saint	Manuel,	Martyr”	(1930)	and	Lithuanian	writer’s	
Donaldas	Kajokas’	 novel	 “The	Lake	 and	Other	Accompanying	 Persons”	 (2012).	There	
are	similar	intra-historic	time	and	space	concepts	in	the	above	mentioned	texts.	The	intra-
historic time consists of paying more attention to little everyday life stories. The classical 
scientific	space	and	time	division	is	being	disturbed	in	the	texts.	The	texts	show	the	progress	
from	linear	to	cyclical	time,	the	indefinite	spaces	are	closely	related	with	the	inner	states	
of	protagonists.	The	 lake	 is	 the	main	element	which	mediates	 the	described	changes	 in	
the	texts	and	it	becomes	a	completely	independent	character	in	the	development	of	both	
novels.	The	texts	establish	a	clear	contrast	between	the	city-progress	time	and	spaces	and	
the	intra-historic,	slow,	provincial	time	and	spaces.	The	first	one	is	evaluated	as	worse	than	
the	second	one.	The	expanded	descriptions	of	the	small	characters	which	are	called	beings 
and not beings	in	Kajokas’	novel	have	a	very	important	role	in	the	whole	context:	these	
personages	come	onto	the	stage	unexpectedly	and	this	way	disturb	and	modify	the	common	
flow	of	time	in	the	novel.	The	modification	of	time	flow	is	one	of	the	most	important	intra-
historic time peculiarities. 

In	both	texts	we	can	notice	the	process	of	body	abandonment	in	two	main	characters.	
This	is	a	completely	transcendent	experience	which	moves	the	world	of	the	novel	away	
from	the	common	time	and	space	concepts.	Gabrielius	leaves	his	body	a	few	times	before	
the end of the novel, and it seems that in the end he abandons it completely. Manuel has 
abandoned his body because of a theological dispute inside his soul, he is more soul than 
body	compared	with	the	Valverde	de	Lucerna	inhabitants.	
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