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PADEKA

NuosirdZiai déekoju visiems lydéjusiems meno projekto ,CIA TADA, TEN DABAR*
rengima.

Pirmiausia, esu labai dékinga tiriamosios dalies vadovei prof. dr. Giedrei
Mickinaitei, taip pat ir praktinés dalies vadovui prof. Alvydui Lukiui. Dékoju meno projekto
recenzentéms dr. Tojanai Racilnaite ir dr. Akvilei Anglickaitei. Dékoju Vilniaus dailés
akademijos doktorantlros skyriaus darbuotojams, kolegoms ir bendramoksliams. Esu
dékinga meno bendruomenés Zzmonéms, kuriuos sutikau meno rezidencijy metu. Rubrikos
Portretas prisiminimui (,Literatlra ir menas”) dalyviams, draugams, biciuliams ir savo
kirybos gerbéjams. Esu ypatingai dékinga savo Seimai: mociutei, tévams, vyrui ir vaikams.
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Hipokampai gyvena visose jirose.

The Hippocampi inhabit every sea. !

*Hipokampas (i$ graiky kalbos tnnokaumnocg — jdry arkliukas) yra pagrindinis Zmoniy ir kity
stuburiniy smegeny komponentas: giliausiai j galvos smegeny vidy nugrimzdusi limbinés
sistemos dalis, reikalinga konsoliduoti informacijg i§ trumpalaikés atminties j ilgalaike ir
erdvine atmintj, kuri jgalina naviguoti erdvéje ir laike.

The hippocampus (from Greek innokaumnog — seahorse) is a major component of the brain
and humans and other vertebrates. The hippocampus is part of the limbic system, and plays
important roles in the consolidation of information from short-term memory to long-term
memory, and in spatial memory that enables navigation trrought space and time.

! Catalogue of Lophobranchiate Fish in the Collectionon of the British Museum. By J. J. Kaup, PhD. &c. London:
Printed by Order of the Trustees. 1856, p. 6.
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HERE THEN, THERE NOW

SUMMARY

This text is mainly about how | have used photographs, not what the
photographs actually were. | have used all kinds of findings as an inspiration for
essays and light sensitive paper for photographs. All the essays of this thesis were
made of thousands of findings: collected memories, quotes, stories, incidents,
accident, things, images and photographs. Firstly, | attempted to get as close as |
could to producing a method of self-reflection in order to show how the mind of
an artist works. Secondly, | wanted my voice to play a role within the narrative, in
hope that the reader will find a kind of rhythm in it. | make the series like Suspended
Light: Two Suns or Eight Minutes that appear in the project Here Then, There Now
as a way of giving physical form to light and time - those powerful but intangible
forces that shape the way we perceive and experience our realities. | use analogue
photography processes to do this, because of how simply and precisely silver and
sunlight are able to convey this intention and communicate with the viewer.

Photographs create an impression of witnessing place and time. However,
they possess something more than mere traces of past events infused with
memory and suspended in the present. In today’s world, the intensity of
photographic media results in surplus of images, visual archives grow
exponentially; nevertheless, certain phenomena of photography raise questions
about meaning and determine the emergence of a new value. This research aims
at reassessing and discussing several of these phenomena by elaborating on my
own works and reconsidering the works by other authors. In this artistic research,
| come across various photographs, often assigning them the status of a finding.
Some of these photographs are anonymised random images found in family
archive, on the Internet, or stuck in my memory. Others have already acquired the
status of cultural value and are more often found in art galleries, albums and
museum archives. The names of these photographers and their works are well
known in the world of art: Sally Mann (photographs from the series What Remains),
Mark Klett (Time Studies), Michael Wesely (Open Shutter), Criss McCaw (Sunburns),
Hans Christian Schink (1h), and others. | often recognize their working methods,
certain topics, questions raised and artistic experiences using the medium of
photography being close to mine and my intuitive artistic choices. Besides the
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above-mentioned authors, this research also discusses or refers pieces by
contemporary artists, such as Craigie Horsfield (some works from solo exhibition
How The World Occurs) and Alicia Eggert (All The Light You See), whose works
embrace such questions as time, place and meaning in the context of the
fragmented world of today.

Throughout this research, | chose not to refer to particular theories and
their authors and not to rely on them when looking for and providing generalized
answers to the issues raised. In part, such position stems from the concept of open
work, the core of which is an artist’s decision to let the constituent parts of their
artwork be arranged not only by the viewer but also by coincidence. When
speaking about an open work, Umberto Eco raises an issue of the ambiguity of an
artwork. Hence, the primary goal when looking at an artwork is to get “as many
suggestions as possible out of a totality of signs—that is, in charging these signs
with all the personal reactions that might be compatible with the intentions of the
author. This is the value all open works deliberately pursue. Classical art forms, in
contrast, imply it as a condition necessary to interpretation, but rather than giving
it a privileged status, prefer to keep it in the background, within certain limits.”?
This concept implies that artistic research obliges the author to become the viewer
of her own work, and, in this case, to seek (to search for) the greatest possible
variety of findings during the creative process. The above mentioned decision has
also been determined by the microhistorical approach. Already the name of
microhistory® implies microscopic inquiry, a comprehensive insight into a certain
small-scale event. In microhistory, the meaning is attributed not to the case itself,
but to issues raised while exploring that case. Findings are considered the object of
the research — some significant trifles that are usually skipped in case studies for
their insignificance, although, they hold the key to the rudiments of the past and
to the promise of the future. | transfer microhistory into artistic research as an
approach that pins to the fragment which, in my personal interpretation, becomes
a key leading to the coordinates of place and time and by doing so reveal the
volatility of these stable concepts and deceitfulness of a correct testimony. By
asking whether an artist can end up at the epicentre of a microhistorical method

2 Umberto Eco, The Open Work, translated by Anna Cancogni, with an introduction by David Robey. Harvard
University Press, 1989, p. 104.
3 Microhistorical approach has been comprehensively discussed by one of most distinguished theorists and
practitioners of this method Carlo Gizburg, “Microhistory: Two or Three Things That | Know about It”, Critical
Inquiry, 1993, vol. 20, No. 1, p. 10-35.
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with all her knowledge, and what visual and textual expression could be used to
reveal that knowledge, | supplement the microhistorical approach with that of
introspection.

Although this research seeks to avoid a purely theoretical approach, and to
consider artistic practice as the primary resource of knowledge and experiences,
references to statements and quotes by authors such as John Berger, Joseph
Brodsky, Hans Belting, Stephen Hawking and Thomas Hylland Eriksen appear in the
text. The chosen form of an essay leaves space for the risk of disproportionate roles
ascribed to thoughts by the above mentioned authors, unjustly pushing one or the
other to the margins of the text. The research is supplemented with various quotes
form literature, discussions or interviews, which, being the tamers of a restless
thought, act as a background vocal within the text.

Writing as well as artistic inspiration have been influenced by geographical
and cultural experiences of the location of art residences. During the research
period, | have participated in residence programmes organized by Kulturamt
(Dusseldorf, Germany) in Disseldorf and Lumen (London, United Kingdom) in Atina
(Italy) and Lizard Point (United Kingdom), attended art workshops, seminars and
conferences, and organized exhibitions. The expanded coordinates of place and
time of the research resulted in fragmentation of thought and diversity of topics.
Some essays (Testimony as proof and “Jewish church”) have been written during
the very first years, while still searching for the borderlines of the research. Others
(Recollection, The Body of time and Eight minutes) turn their gaze towards the sky
and, in the present of the past, raise questions about the reality of the present. This
period has been marked with travels, visits to observatories, meetings and
discussions. One of such texts, called When You are Left alone with the Silence of
the Cosmic Night..., was my interview with astronomer Gunaras |. Kakaras
published in a weekly magazine Literatiira ir menas (i.e., Literature and art)
together with some other texts from this essay collection. The remaining essays
were proportionally arranged in time and completed during the last year of the
research practice.

The trajectory of this research loaded with findings is a constant present
marked with and determined by artifacts of time. The ability and inability to
embrace its boundaries and the stretched outlines highlight the need for hope in
the face of impermanence. The research targets people living in the surplus present
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of today. Frightening concepts such as overheat,* fragmentation and lack of time
describe today’s world. When looking back, it seems that it is an already
accomplished and foretold scenario for the future of humanity. However, in mass
media, the promise of a better life given by the idea of progress is still being
continuously postponed. In this artistic research, | contemplate this paradox and
discuss the endless human need for hope and faith in face of constant failure and
disappointment. Although all the success stories surrounding us promise fantastic
opportunities for technological and scientific advancement, and the idea of
progress has trained us to believe in and trust future, the chances of human — as
well as our planet’s — existence — are not infinite. Hot media channels are
continually informing about this and, in one way or the other, impacting this
research by raising a repetitive doubt about technological progress and its future
prospects.

Photographic practice added new unexpected insights to this research and,
during the creative process, highlighted the importance of intuition and
coincidence. This is partly related to a working principle which requires a constant
stoic presence within the coordinates of a stretched time and a static place. This
unavoidable slow time experience is neither pleasant nor convenient in today’s
world. Gradually accustomed to constant stimulation in the multifaceted and
fragmented present, the body experiences abstinence of triggers and information.
Our thoughts are conquered by a dreadful feeling of continual unfulfillment. This
experience only reminds me that working with photographic media has been and
still remains territory of the lonely. However, transferring to the slow time is not as
painful as returning from it. During a creative process, one has to test the limits of
their own and others’ patience, set aside their expectations and hear the secrets of
mountains, seas and stars.

The introductory Chapter I, THE HIGH TIDES speaks of unbearable difficulty
of every new beginning. This part develops an idea that the coordinates of the
starting point stretch in time reminding of constant postponement, which feeds on
imaginary expectations. The perception of time and its flow as well as the
fundamental uniqueness of homo sapiens that enabled us revealing secrets of
nature, allow — or rather force us —feeling the fragility of human existence and the
insignificance of our personal history more intensely and filling this feeling of
continuity with uncertainty and anxiety. At the sight of the end, the beginning

4 Overheated world term introduced by anthropologist Thomas Hylland Eriksen.
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becomes even more difficult part of every new project. Postponement is an alleged
proof of the future; its mental heir in the womb of the unfulfilled present.
Transferring potential failure to a timeless future deludes with a promise of quick
and painless fulfillment of expectations.

The interaction between a human, photography and the world consists of
many causally related findings that have been bound into a single whole with the
help of words and images, by giving them the coordinates of a place and time. The
entire text consists of the sequence of essays; its every element of the sequence
contains a certain trifle which opens a concealed dimension. In the Chapter /I,
FINDINGS, | arrange those findings, number and put them into separate sections;
however, the essays might be or even should be read randomly at an intuitive
order. The overall structure of the text has been shaped and framed by metaphors
of low and high tide that not only indicate the coordinates of the beginning and the
end of this research and provide motives for random choices, but also conclude the
research. The introductory part of the chapter defines photography as a gesture of
discovery, as a medium capturing gaze. Photography is discussed not only as a
medium which witnesses objects, but also as an object. Findings appear in various
forms, but they always come from the past. Time is the capital of a finding and
projection to the future is what creates its value. The major part of essays embrace
the concept of the slow time — a stretched moment connecting the present and the
past — which artist Craigie Horsfield borrowed from French historian Fernand
Braudel. Braudel developed the idea of multiplicity of times and used the concept
of longue durée to describe the relationship between history and human
environment: “history which unfolds slowly and is slow at alter, often repeating
itself and working itself out in cycles which are endlessly renewed, ... which exist
almost out of time.”> This is not a history of wars or political events. It consists of
simple casual relationships, events, objects and places — everything that an
individual encounters within her physical environment. These silent events,
opposed to alien effects caused by rush, progress, fragmentation and surplus,
become the subject of Horsfield’s photographs that correlate with microhistorical
approach.

The “Jewish church” is the first essay of this artistic research dealing with a
stumbling gaze destined by chance. The trajectory of memory — similarly as the

5 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip Il, translated by Sian
Reynold, vol 2, New York: Harper and Row, 1973, p. 92.
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trajectory of a gaze —is always selective. Not only does it select what to remember
and what to forget, but also performs unpredictable actions like a defective
mechanism, jumping from one image to another. A viewer is like a detective
constantly looking for a proof. Photographs are taken to ensure you do not forget
a scene you see — a proof like an undeniable testament, the mere possibility of
which is always very exciting. However, perception of time, as well as perception
of place, is a highly individual experience. If a narrative in a photograph is
inseparable from time and place, one can ask: how does a photograph represent
time? Unlike cinema, a photograph has different measure of time. One could claim
that in a photograph, as in a stopped moment, time does not exist at all or is simply
not represented. In the end of January 2016, while | was visiting the townlet of
Kulautuva, one local dweller told me that “a Jewish church came out” when the
former bakery building was disassembled. | understood that he was talking about
a wooden synagogue, which, according to historical sources, was built in the
townlet in 1935, functioned for several years and, after World War Il, was
transformed into a warehouse. Later, a bakery was operating in that building for a
while. As time passed, the abandoned building was sold to a new owner, who
started demolishing it. While dismantling silicon bricks, the “Jewish church”
emerged. This discovery raises issues related to our cultural memory and its
representation: what does an ordinary resident of this or that town know about
local history? What knowledge have they got from their parents and what are they
going to pass on to their children? What sources form the knowledge of local
history? While travelling around Lithuanian towns where wooden synagogues still
remain, | reckoned that most of them were turned into unclear warehouses or
ghost buildings, while others were adjusted for living and turned into households,
and only one, the wooden synagogue in Pakruojis has been restored to house a
children library. This fate of wooden synagogues resonates with human memory:
most of the past turns into vague memories, some into a living echo within
everyday life, and yet another part — into a public representation of what we tell
others. The major part — everything that was turned into ruins — disappears, while
the smaller part — what was turned into stories — remains.

The essay Testimony as proof refers to the need to witness human existence,
which takes its form in visual and verbal narratives. Restoring experienced events,
situations, impressions and observations in photography is characteristic feature of
some authors’ work. The question is raised: what testimony do photographs
communicate and what can we learn from them? Photographs of three authors are
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discussed using their autobiographical records: Duane Michals’ This photograph is
my proof; Sally Mann’s series What Remains and The Last Time Emmett Modelled
Nude; Nikolaos Andriomenos’ Pictures from the Haseki Women’s Hospital Archive.
The testimony of an event and its experience go hand in hand in a photograph
without contradicting each other, while Sally Mann’s simulated reality leans on real
facts. The author seeks for maximum authenticity of testimony, created by artificially
staged events. Photographs are not only filled with the need for reminding, but also
function as survivors of past events and experiences.

The project A portrait to remember has been started in January 2017 as a
certain experiment, an attempt to define the method of artistic research, and
eventually became a separate continuous series in cultural press as a rubric under
the same title. Preparing this rubric, | invite personalities of culture scene, whom |
have to encounter directly or indirectly in one or another context, to share a short
memory of their life alongside their portraits that | capture. Eventually, it became
clear that more and more often, the memories of the photographed, in one way or
another, relate to photography. It leads to the realization that there are similar
experiences, but not shared memories. A person's memory, like the trajectory of
gaze, will always be not only selective, but also peculiar. Peculiarly unique.

The essay Veronika goes home is a specific narrative based on the episode from
Veronika’s (my grandma’s, who in other parts of the thesis is mentioned as Miiné)
biography and her testimonies of wartime. It is a description of a single day: a
carefree journey home where she finds her parents murdered in the living room.
The pivot of the story is the continuous transferring of the promise about the
present into the future which winds up in unforeseen scenarios. The intensity of
this childhood testimony, even though it has no recognizable coordinates in my
personal experience, eventually transforms grandma’s memories into my own and
provide the place with new experiences.

In the history of photography, the possibility of an all-seeing eye was marked
not only by the power of human intellect (the first successful landing on the Moon),
but also by spontaneous coincidence. The photograph Earthrise (1968) has been
unexpectedly® taken by William Anders, astronaut from Apollo 8 mission half a
century ago. The Earth, as a lonely planet in the night sky, previously was imagined

5 “We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth,”
W. Anders.
14



only in science fiction. The photograph taken by Anders changed human attitude
towards the world in a more general sense; it highlighted not only the beauty of
the Earth, but also its fragility. In the essay On top of Mount Parnassus the present
is considered a moment of encounter between the past which cannot come back
and the non-existing future. A hopeful future time is constantly postponed to the
future. The promise of a better life nourished in the myth of progress is a key
feature of modern society; it encompasses politics, healthcare, business, industry
and dominates almost every sphere of life. Success stories are crucial component
of the future’s promise: everything must improve, and we must get stronger, richer
and smarter. This perspective has such a strong positive connotation that even
facing the myth’s failure, one does not lose faith in the promised progress. The
postponement of the apocalyptic scenario until the future is discussed as a process
of inner defense, which prevents us from accepting what the media channels
report as threat. Allowing us to look neither into deeper past, nor future, the
present fills our visual field. The text is enriched by experiences which partly reveal
how stories heard at observatories and random findings influence our thinking, the
creative process and the appearance of an artwork. Thinking, as a process of
dividing and connecting a thought, is related to experience. Excess of experience
enlarges the processes of division and connection and fragments the thinking itself.

Since artistic experiences consist of many random findings, they tend to merge
past times into present. Coincidences make you listen to greater and smaller
secrets of your body and the Earth, which connect and replicate by being
experienced. The unexpected eruption of volcano Eyjafjallajékull on March 20,
2010 messed up people’s plans all over the world. Volcanic dust — tiny particles —
spread over large areas of the atmosphere, reminded of the impermanence of our
plans. The essay The body of time reflects upon dust penetrating into objects that
take the shape of time by turning into dust themselves. Not only cosmic dust covers
surfaces of objects highlighting their features, but also millions of tons of Earth dust
travel to space carrying secrets of our past.

Eight minutes is the essay on extraordinary experience of time and sunlight.
When capturing the Sun, one has to spend hours alone, standing still in one place
tracking minutes with a timer. Waiting patiently forces one to look into details, to
look closely at the surrounding world, where time seems to have stopped. Various
atmospheric phenomena directly affect this creative process, often changing our
plans and opening up limited human capabilities. The essay reflects on the
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difference between two perceptions of time: khronos and kairos. Looking over
individual works and photographs, there emerges a specific connection between a
timer and a camera shutter, raising a question: where does a moment begin and
end?

Miiné is an essay about missteps highlighting the vision-based projection of the
world and its constant corrections that open up this feeling of uncertainty of place
and time. There are some exceptional experience manifestations in our life; these
are one-time non-repetitive events that cannot be artificially transferred,
duplicated or stimulated. We spontaneously return to these experiences in our
imagination: from here and now we move back to there and then. Unexpected
findings direct us towards certain zones of the past.

The essay Recollection reviews the visual content of the golden plaques meant
for other civilizations from the space probes Voyager | and Voyager Il. The
existential anxiety caused by the loss of the coordinates of place and time forces
us to leave traces-reminders and to inscribe ourselves onto alien memory.
Memory’s selectivity complicate such recording: which events are worthy to be
recorded and which ones were better deleted? The content of an archive of the
left traces itself is insignificant, unless it is made relevant again. People have no
other choice but to think in frameworks of their imagination. It is clear that
scientists who had contributed to the contents of the Voyager plaque thought
optimistically that a more advanced civilization would be able to decipher the
instruction written in the language of physics and would read the message. The
contents of the plaque consist of images of natural landscapes, human figures
showing their certain social roles and activities, animals, city fragments, musical
instruments and devices. However, after looking at each photograph on Voyager,
one feels that something important is missing in this overall picture of the most
intelligent inhabitant on the Earth —humans and their surroundings. In the Voyager
photo album, the human birth is shown, but not the death. No war and its fatal
outcomes to our planet and its population. No suffering. This selective conscious
choice aimed at creating something that will survive beyond us and our time —
something that may be the only sign of the Earth for the Universe. The
contradiction between the high estimates for the probability of the existence of
extra-terrestrial civilisations and the lack of contact with them or evidence of their
existence in astronomy is known as the Fermi paradox. Even if we accept the
hypothetical interpretations of the Fermi paradox, it is most likely that all
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civilisations eventually naturally come to an end. For this simple reason and
because of vast interstellar distances, civilisations have no chance to meet one
another. Us and them are destined to constantly miss each other in time.

The Chapter HERE THEN, THERE NOW presents an artistic research on time and
place that focuses on the eight-minute delay before sunlight reaches the surface of
Earth. In every photograph that captures sunlight two exposures of the paper negative
are made with an eight-minute gap between them. The resulting images are
experiments in representing the irreversible flow of astronomical time, through the
limited means provided by flat photographic surface. The project Here Then, There
Now combines the possibilities of traditional black-and-white photography and
experimental ideas, exploring the boundaries between analogue and astrophysics
through unique silver gelatine prints. The photographs express doubts concerning
the future of technological advancement, posing questions of temporality: how
long an instant is, and how photography can express duration or segments of time.

The Chapter Ill, THE LOW TIDES summarize the artistic research. The lack of
the time coordinates and the irreversibility of time reveal an eternal fight between
imagination and destiny: what would here and now look like if there and then would
have been different? This incompatibility of possibilities makes us re-live the states
of the surplus present. The field of opportunities expands together with imaginary
scenarios, transferring them to the past and postponing to the future. These
coordinates constantly elapse never fulfilling the promise that past has given to the
future. The distressing feeling of the end slows down the movements of the last
years of the studies, and the whole existence is paralysed by the realisation that
the time limit exceeded, taking together the remaining elastic time given by a
deceptive feeling of hope. A hopeful promise of the never-ending time reveals the
truth: (a) the collection of findings is too large to fit into the frames of the research,
and (b) it will never be finished.
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JVADAS

Zmogaus, fotografijos ir pasaulio sgveika, kurig siekiu apibrézti jau 3io
tyrimo pavadinime, susideda iS daugybés priezZastiniais rySiais susijusiy radiniy,
kuriuos, pasitelkusi ZodzZius ir vaizdus, bandau sujungti j visumg, suteikdama jiems
nuolat kintancias vietos ir laiko koordinates. Visy pirma, siekiau kiek jmanoma
labiau nuskaidrinti ir priartéti prie savito kirybos metodo, taip atskleisdama
menininko minties veikimo principg tyrinéjimo procese. Antra, noréjau, kad mano
balsas atlikty protagonisto vaidmenj, ir vyliausi, jog skaitytojas sugebés Siuose
pasakojimuose pajusti tam tikrg minties ritma.

Fotografijos iSraiskos bldy vyra begalés. Reflektuojant dabartine
fotografijos situacijg, bet koks bandymas apibendrinti visuomet bus Siek tiek
nuviliantis dél susiklosciusio jos kultdrinio statuso ir pavirSutiniSkumo individualaus
atvejo atzvilgiu. Kiekviena fotografijos interesy sritis — reklama, dokumentika,
Zurnalistika, mada, turizmas ir kt. — kiekvienas menininkas ir kiekvienas fotografijos
medijg naudojantis individas vadovaujasi skirtingais kriterijais. Zmonés skirtingai
reaguoja Ziarédami j tg pacig fotografija. Nors Sios medijos jvairove, skirtumai ir
Zanry persipynimas neleidZia apibendrintai kalbéti apie jos reikSme, Siame tyrime
bandau tai daryti iskeldama asmeniskai aktualius jos aspektus. Siandienos
pasaulyje dél vaizdiniy pertekliaus sglygoto fotografijos medijos intensyvumo ir
nezmonisku greiciu didéjancio vaizdy archyvo’ tam tikri $io lauko reiskiniai ir juos
lydintys prasmeés klausimai lemia naujos vertés atsiradimg. Dalj tokiy reiskiniy —
bltent vaizdinj tikrovés atklrima, dabarties jrodymo poreikj ir galimybes bei laiko
tékmeés pojutj —Siame darbe ir siekiu permastyti, ir, keldama sau ripimus klausimus
ir ieSkodama atsakymuy, Siuos reiSkinius aptarti iSskleidZiant savo bei apZvelgiant
kity autoriy klirybg. Meniniame tyrime nagrinéju ir skirtingo pobtdzio fotografijas,
neretai priskirdama joms atsitiktinio radinio statusg. Dalis jy— tai nuasmeninti,
atsitiktiniai vaizdai, aptinkami Seimos archyve, interneto platybése ar jstrige
belaikéje Sio tyrimo autorés atmintyje. Kiti, jau jgave kultlrinés vertés statusg,
dazniau randami meno galerijose, albumuose ir muziejy archyvuose. Pastaryjy
fotografijy autoriai yra Zinomi meno arenoje: tai Sally Mann (fotografijos i$ serijos

72000 m. ,Kodak“ paskelbé, kad pasaulio vartotojai pasieké visy laiky rekordg — 80 milijardy nuotrauky per
vienerius metus. 2015 m. jvairios rinkos tyrimy bendrovés prognozavo Zmonijg pasieksiant 1000 milijardy
nuotrauky per metus, o0 2019 m. Sis skaicius jau buvo perkopes ankstesne metine riba. Taigi nuo tada, kai 1838 m.
Louis Daguerre uZfiksavo Boulevard du Temple, pasaulyje padaryta daugiau kaip 3,5 trilijono nuotrauky.
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What Remains), Mark Klett (Time Studies), Michael Wesely (Open Shutter), Cris
McCaw (Sunburns), Hans Christian Schink (1h) ir kiti, kuriy darbo metodus, tam
tikras temas, keliamus klausimus ir kiirybines patirtis naudojant fotografijos medija
neretai atpazjstu kaip artimas sau ir savo intuityviems klrybiniams pasirinkimams.
Be prieS tai minéty autoriy Siame tyrime taip pat analizuojami ar pastebimi
Craigie’io Horsfieldo (How The World Occurs), Alicios Eggert (All The Light You See)
kdriniai, kuriuose aktualizuojasi laiko ir vietos klausimai fragmentuoto Siandieninio
pasaulio kontekste.

Savo tyrime sgmoningai nesiremiu vienu grieztai apibréztu metodu ar
keliais konkreciais autoriais. Tokj pasirinkimg grindZziu Umberto Eco suformuluota
atviro kdrinio samprata, kurios esmé — dabarties laiko sglygotas menininko
apsisprendimas sudedamasias savo kirinio dalis leisti rikiuoti ne tik paciam
Zirovui, bet ir atsitiktinumui. Kalbédamas apie atvirg kdrinj, Umberto Eco iSkelia
daugiaprasmiskumo meno kirinyje problema. Zvelgiant j kiirinj pirmasis ,, tikslas yra
iS Zenkly visumos isgauti kiek jmanoma daugiau vaizdiniy impulsy (uZuominy):
galimybé Siuos Zenklus papildyti asmeninémis reakcijomis, suderinamomis su
autoriaus sumanymais. Klasikiné forma tokig vertybe laiko batina interpretacijos
sglyga, taciau nelaiko jos pacia svarbiausia ir tycia stengiasi jg apriboti, o atviras
kdrinys, prieingai, samoningai $ito siekia.”® Remiantis $ia samprata galima teigti,
jog meninis tyrimas autoriy privercia buti savo paties kdrinio ZiGrovu, o Siuo
atveju — jau paciame kirybos procese samoningai siekti kuo didesnés radiniy
jvairoveés. Kita $io tyrimo metodiné prieiga — mikroistorija®, kurios pavadinimas
nurodo mikroskopinj tyrinéjimg — jvairiapusj jsigilinimg j tam tikrg nedidelj jvyk;.
Mikroistorijoje reikSmé suteikiama ne tiek paciam atvejui, kiek klausimams, kurie
keliami jj tyrinéjant. Tyrimo objektu ¢ia laikomi radiniai — reikSmingi mazmotziai,
kurie atvejo studijose paprastai praleidziami dél savo nereikSmingumo, taciau juose
glidi raktas j praeities rudimentg arba | ateities paZzada. | meninj tyrima
mikroistorijg perkeliu kaip poZzilrj, uzkimbantj uz fragmento, kuris asmeninéje
interpretacijoje tampa raktu, vedanciu link nuolatinio laiko ir vietos koordinaciy
atidéjimo ir prasilenkimo, parodanciy Siy duotybiy nepastovuma ir teisingo
liudijimo apgaule. Keldama klausimg, ar gali mikroistorijos metodo epicentre
atsidurti pats menininkas su savo Zinojimu ir kokig vaizdine bei tekstine israiska

8 Umberto Eco. Atviras karinys: forma ir neapibréZtumas Siuolaikinéje poetikoje. Vilnius: Tyto alba, 2004. p. 190.
° Mikroistorijos prieiga apzvelgia Carlo Gizburg, ,Microhistory: Two or Three Things That | Know about It“, Critical
Inquiry, 1993, t. 20, nr. 1, p. 10-35.
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baty galima taikyti Siam Zinojimui atskleisti, mikroistorijos prieigg papildau
introspektyviu zvilgsniu.

1987 m. atsiimdamas Nobelio literatlros premijg savo paskaitoje
J. Brodskis kalbéjo: ,Meno profesijos Zmonés retai pretenduoja sistemingai
mastyti; blogiausiu atveju jie pretenduoja j sistemg, bet ir tai, kaip jprasta, bina
pasiskolinta i$ aplinkos, iS visuomenés santvarkos, i$ filosofijos studijy brendimo
amziuje. Niekas menininko negali jtikinti atsitiktinumu priemoniy, kuriomis jis
naudojasi vieno ar kito — net ir nuolatinio — tikslo siekdamas, labiau nei pats
kiirybinis procesas, kiirimo procesas. <...> Jeigu menas ko nors ir moko (o
menininkg — pirmiausia), tai bitent Zmogaus egzistavimo privatumo.” Pratesdama
Sig jZvalgg manau, jog, bandant meno tyrimo bldu gautas Zinias paversti j ZodZius,
svarbus vaidmuo tenka intuicijai. Sig nuojautg pagilina suvokimas, jog meno
praktika daznai veikia ir neretai nulemia neracionalUs pasirinkimai, atsitiktinumai ir
klaidos. Dabarties laike aktualQs pasirinkimai generuoja naujus scenarijus
praplésdami ir atsitiktinumo, ir nesékmés galimybes. Taciau tariamuose
atsitiktinumuose esama ir priezastiniy rysSiy, kurie ne tik veikia tyrinéjimo
smalsuma, bet ir skatina Zmogaus individualumo, unikalumo, atskirumo pojat;.

Meno projekto tiriamajg dalj sudaro esé ciklas: kiekvienoje atskiroje dalyje
atskleidziamas tam tikras maZmotZis, neakivaizdus dalykas. Nors skyriuje
pavadinimu Radiniai Siuos suskirs¢iau, numeravau ir sudéjau j atskiras dalis, Sios
esé gali, o gal net ir prasosi bati skaitomas atsitiktine, intuityvia tvarka. Bendroje
teksto struktdroje iSskiriamos potvynio ir atosligio simbolinés prasmeés, kuriomis
ne tik siekiama nurodyti Sio tyrimo pradZios ir pabaigos koordinates bei surasti
atsitiktiniy pasirinkimy motyvus, bet ir apibendrinti tyrimo iSvadas.

Nepaisant to, jog Siame tyrime siekta iSvengti apibréZtos teorinés
nuostatos ir mokslinés diskusijos menine praktika laikant Ziniy ir patirciy istekliumi,
jame remiamasi Johno Bergerio, Hanso Beltingo, Josifo Brodskio, Stepheno
Hawkingo, Thomaso Hyllando Erikseno, Rolando Bartheso ir kai kuriy kity autoriy
teiginiais. Deél pasirinktos eseistinés rasymo formos islieka minimy autoriy
vaidmeny disproporcijos pavojus, vienus ar kitus nepelnytai nustumiant j teksto
parastes. ] tyrimg integruotos ir grozinés, ir mokslinés literatliros citatos bei
pokalbiy ir interviu istraukos, kurios, bidamos nepaklusnios minties tramdytojos,
tekste atlieka ir foninio vokalo funkcija.
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Rasyma, kaip ir kdrybinj jkvépima, salygojo mano veikla meno
rezidencijose, jose patirtos vietos, geografinés ir kultlrinés aplinkos, Zmonés, jy
elgsenos ir generuojami naratyvai. Per §j laikotarpj teko dalyvauti , Kulturamt”
(Diuseldorfas, Vokietija) ir ,Lumen” (Londonas, DidZioji Britanija) kuruotose
rezidencijos programose Diuseldorfe (Vokietija), Atinoje (ltalija) ir Lizard Point
(DidZioji britanija), lankytis kirybinése dirbtuvése, seminaruose, konferencijose ir
rengti parodas. ISsiplétusios tyrimo vietos ir laiko koordinatés nulémé juntamg
minties fragmentisSkumg ir temy jvairove. Kai kurios esé (,Liudijimas, kaip
jrodymas” ir ,Zydy baznycia“) paradytos pirmaisiais metais, dar ple¢iant tyrimo
lauko ribas. Kelios kitos esé jau aiSkiau apibrézia posikj j dangaus kiiny stebéjimo
koncepcijg, kuri yra sglygota siekio uzéiuopti ir apmastyti skirtingas laiko patirtis
(,Atmena“, ,Laiko kiinas“, ,A$tuonios minutés“). Sis laikotarpis pazenklintas
kelionémis j observatorijas, susitikimais ir pakalbiais su kosmoso tyrinétojais ir
entuziastais. Vienas tokiy — ,Kai lieki vienas su kosminés nakties tyla... Pokalbis su
Gunaru |. Kakaru.” —kaip ir dar keli Sio rinkinio tekstai buvo publikuoti savaitrastyje
,Literatdra ir menas”. Jei dauguma esé ciklo daliy iSsidésté laike atliepdamos temos
tyrinéjimo chronologijg, o apibendrinimai uzpildé paskutiniy mety rasymo praktika,
tai dalis ,Portretas prisiminimui“, pradétas 2017 mety sausio ménesj kaip tam
tikras eksperimentas bandant apibrézti metodine meno tyrimo prieiga, ilgainiui
tapo testiniu atskiru ciklu, gyvuojanciu kultirinéje spaudoje to paties pavadinimo
rubrikos pavidalu. Galiausiai tyrimg apibendrina ne tik dalis Atosldgiai, kurioje
formuluojamos i$vados, bet ir kiirybinio darbo pristatymas: Cia tada, ten dabar.

Sio radiniais nuséto ploto — tyrimo — trajektorija yra laiko artefaktais
pazymeéta ir jy nulemta nuolatiné dabartis. Gebéjimas ir negebéjimas aprépti jos
ribas ir iSsitesusius kontdrus iSryskino vilties poreikj laikinumo akivaizdoje. Tyrimo
adresatas — Siuolaikinéje informacijos pertekliaus veikiamoje dabartyje gyvenantis
Zmogus. Kai Siandienos pasauliui apibddinti vis daZniau naudojamos tokios
bauginancios savokos kaip ,perkaitimas“!, fragmentiskumas ir laiko stoka, o
Zvelgiant atgal atrodo, jog tai su kaupu issipildantis, jau iSpranasautas Zmonijos
ateities scenarijus, medijy erdvéje progreso idéjos teikiamas geresnio gyvenimo
pazadas vis dar nuolat perkeliamas j ateitj. Reflektuodama §j paradoksg tyrime
aptariu ir begalinj Zmonijos vilties bei tikéjimo poreikj kasdienéje nesékmés ir
nusivylimo akivaizdoje. Nors mus nuolat supancios sékmés istorijos pranasauja
fantastiskas technologijos ir mokslo paZangos galimybes, o progreso idéja jpratino

10 Overheated world pagal antropologg Thomasa Hyllandg Eriksena.
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tikéti ir pasikliauti ateitimi, taciau Zmogaus, kaip ir planetos, gyvavimo
perspektyvos néra begalinés. Apie tai nuolat pranesantys jkaite medijy kanalai
vienaip ar kitaip paveike ir §j tyrinéjimg, iSkeldami nuolat pasikartojancig abejone
deél technologijy pazangos ir jy teikiamy ateities perspektyvy.

Sis tyrinéjimas neapsiribojo vien radiniais ir jy talpinamo turinio refleksija.
Stengiausi (kiek tai jmanoma) likti prie fotografinés patirties ir intensyvios
praktikos, savo, kaip fotografijos medijg pasirinkusios menininkés, patyrimo,
matymo ir liudijimo (ar bent jau per daug nuo Siy dalyky neatitrikti). Kas yra ta
fotografiné patirtis? Visy pirma — tai pasaulio patyrimas per fotografijas. Siuo ir kai
kuriais kitais atvejais tiksliau blty pasakyti— netikéta, nauja, kitokia patirtis.
Zvelgiant retrospektyviai, $is patyrimas mane uiklupo dar gana ankstyvame
amziuje. Negaléciau racionaliai paaiskinti tikrosios ZiGréjimo j fotografijas manijos
priezasties, kurios esminis impulsas buvo vaikiSkas nuobodulys, kai sveciuojantis
giminai¢iy namuose daznai neatsirasdavo kitokiy pramogy kaip tik vartyti
fotografijy albumus, taciau kokiy nors gilesniy klausimy — tuo metu Zvelgiant j
fotografijas, o ir véliau, jsigijus pirmajj fotoaparatg, — ko gero vis tik bata.

Fotografiné praktika tyrimg papildé naujomis, netikétomis jZzvalgomis, o
kiirybiniame procese iSryskino nuojautos ir atsitiktinumo svarba. IS dalies tai susije
su fotografo darbo metodika, kuri reikalauja nuolatinio stoisko buvimo — laukimo
i$sitjsusio laiko ir sustingusios vietos koordinatése. Si priverstiné léto laiko patirtis
Siandieniniame pasaulyje néra nei maloni, nei patogi. Kiinas, pamazu jprates prie
nuolatinio dirginimo daugialypéje ir fragmentuotoje dabartyje, patiria informacijos
abstinencija. Mintis u?valdo kankinantis nuolatinio neiSsipildymo jausmas. Si
patirtis tik priminé, jog darbas su fotografijos medija buvo ir yra vieniSiaus teritorija.
Kdrybinio proceso metu ne kartg teko patikrinti nuosavos ir svetimos kantrybés
ribas, atideéti lGkescius ir iSgirsti kalny, jary ir Zvaigzdziy paslaptis.

Vis tik persikélimas j létq laikg néra toks skausmingas ir nuviliantis kaip
atgalinis grjzimas is jo.

54°41'33.4"N 25°16'10.4"E
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POTVYNIAI

Tam, kad galétum surasti sitilo pradzig, pirmosios koordinatés taskg, teks
iSardyti visg audinj!. Kai planuoju tai padaryti — grjzti atgal ir viskg pradéti i$
pradZiy, dar nezinau, jog i$ tiesy praZios taskas visuomet yra sidlo ritinio pabaiga.
Taigi tam, kad surasciau sitlo pradzZig — pirmosios koordinatés taskg, pirmiau teks
audinj uzbaigti.

kartus bandau jj jspausti mintyse. Turiu pasikliauti atmintimi. Kai mintis
nepasiduoda sakiniui ir ima byréti, bandau jsiminti padrikus ZodZius, tai, nuo ko ji
prasidéjo, tikiu, jog véliau lengvai i$ jy rekonstruosiu aisky paveikslg. Pakeliui
iSbarstau dienos lukescius, pametu pasnekovo sakinius, o pritildytg pokalbj iSgaliu
palaikyti tik mandagumo jaustukais. Nujauciu, jog galiausiai vis tiek iSsiduodu, kad
nesuosi jg galvoje. Sunkus, formas ir pavidalus keiciantis minties nesulys panasus j
tirpstancio ledo gabala. Kuo ilgiau nesioji, tuo didesné tikimybé, kad jis iSnyks.
Ketverius pastaruosius metus bandau iSsiaiSkinti ir Zinojimo blyksniy nuskaidrintas
minties gijas surinkusi j vientisg audinj rasti atsakyma: kur prasideda ir kur baigiasi
laikas? Kartais ima atrodyti, jog fotografijos atsiranda bitent tada ir ten, kur
jtriksta minties gija. Sakiniai subyra j fragmentus, i$ jy sukrenta j ZodZiy junginius,
Zodziai vienas nuo kito atskyla, lieka patys sau, vieni, be kompanijos, be konteksto.
UZsisuke skambesio ir reikSmiy verpete. Kol galiausiai vél pavirsta tik nuojautomis.
Fotografuoju, kai nebetikiu ZodzZiy aiSkinimu pasakyti to, kas man ripi.

PradZia yra sunkiausia kiekvieno projekto dalis. Bina tiek daug dvejoniy ir
nevykusiy pradZiy. PavyzdZiui, juk niekas nemikcioja ZodZio pabaigoje. Tik p-p-
pradZioje...'?

Laike iStjsusios pradzios koordinatés primena nuolatinj, vaizduotés
|Okesciais mintantj atidéjima. Atidéjimas yra kaip tas ratu besisukantis gyvinas,
niekaip negalintis savo guolio apskritime surasti snaudulio pradzios tagko. 5j keista,
neretai komiska reiskinj nuolat matydavau augindama Sunj. Kiekvieng kartg savo
laibomis kojomis kelis ratus apsukes mégstamiausiame kambario kampe, dar porg

11| otyniskai audinys — tekstas (lot. textum). Zodis tekstas kiles i§ M. F. Kvintiliano knygos apie kalbas, kurioje esama
teiginio: ,kai issirenkate savo ZodZius, jie turi bati sujungti j daily ir subtily audinj“.
12 Laurie Anderson. All The Things | Lost In The Flood. Essays on Pictures, Language and Code. New York: Rizzoli
Electa, 2017, p. 16.
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karty i$ jo pakiles ir vél pritlpes, galiausiai nurimdavo iSsirinkes tinkamiausig taska,
o gal jo nerades arba, kaip man tuo metu atrodé, tik susitaikes su esama, vis dar
nepakankamai gera, nepakankamai patogia padétimi. Si gyviino elgesio priezastis
néra visiSkai aiski. Johnas Bergeris teigia: ,,Gyvinas turi paslapciy, kurios, skirtingai
nuo urvy, kalny ir jary paslapéiy, yra skirtos batent Zmogui.“®3 Jis pabréZia i$skirtine
Zmogaus ir gyvino grjztamojo Zvilgsnio sgjungg, nulemty gyvenimo lygiagreciy
panasumo ir skirtumo. Kokig paslaptj gali turéti gyvinas, jei esminiu dviejy
skirtumu yra laikomas laiko ir jo tékmés** suvokimas? Prisiminimai ir gebéjimas juos
perkelti j dabartj Zmogui leidZia patirti savo egzistavimg, asmeninés istorijos svarbg
ir testinumo jausma.

Gyvianai, kuriy vardais Zemés kontdrus ir dangaus skliautus per amzius
Zymeéjo Zmogaus vaizduotés akis, virto kultlrinémis metaforomis, poezijos ir prozos
teritorija. O Siandien visuotinio klimato kaitos nulemto ir medijy sukelto nerimo
akivaizdoje urvai, kalnai ir jury vandenys, kitaip nei gyvinai, talpina paslaptis, kurios
yra skirtos butent Zmogui. Laiko ir jo tékmés suvokimas, fundamentalus homo
sapiens isskirtinumas, jgalines pamatyti Sias paslaptis, leidzZia, o tiksliau privercia
intensyviau patirti gyvybés trapumg, asmeninés istorijos nereikSminguma, o
testinumo jausma pripildo neZinios ir nerimo. Pabaigos akivaizdoje pradzia tampa
dar sunkesne kiekvieno naujo projekto dalimi.

Rasanciam, kurianciam jvairius tekstus puikiai Zinoma ir tuscio lapo baimé,
ir pirmy ZodZiy neaiskumas. Kaip rasti minties tirStoje apsuptyje tq pirmgjj Zodj, tq
pirmgqjq fraze? Juk bitent tas vienintelis Zodis kuria sakinj, sakinio intonacijqg. Néra
reikiamos pradzios. PradZios, kuri padéty pradeéti. Viskas, regis, yra, bet ne cia, o
kazZkur kitur, neapibréZtoje erdvéje. Tu esi Cia, o tavo mintys kaZkur kitur. Laikas
eina, o tu vis negali pradéti rasyti.*

13 John Berger, About Looking. London: Bloomsbury Publishing Plc,. 1980, p. 5.
14 Remdamiesi Friedman, (1993), Suddendorf & Corballis (1997), Tulving (1984) iskeltais teiginiais, kad Zmonés
keliauja laiku kognityviniy jgadziy badu gebédami atsiminti jvykius, kurie jvyko tam tikru metu praeityje (epizodiné
atmintis), galime numatyti naujus jvykus, jvyksiancius tam tikru metu ateityje. William A. Roberts straipsnyje , Ar
gyvlnai jstrigo laike?“ (Psychological Bulletin, 2002, t. 128, nr. 3, p. 473 — 489) iskelia hipoteze, kad gyvanai
pazinimo metu yra jstrige laike: t.y. jie, neturédami laiko pojucio, neturi epizodinés atminties ar galimybés
numatyti ateities jvykius. Ir nors perziaréjus skirtingy sriciy tyrimus jrodymai buvo nevienareiksmiski, didZioji dalis
atlikty tyrimy leido daryti iSvada, kad gyvinai labai ribotai suvokia praeitj ir ateitj.
15 Jurgis Deliautas, ,Saulés patyrimas Siauliuose, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulé pasaulio kultirose,
p. 117.
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Atidéjimas— tariamas ateities jrodymas, mintinis jos jpédinis
neissipildancios dabarties js¢iose. Galimos nesékmés perkélimas j belaike ateitj
uzlidliuoja greito ir neskausmingo ltkesciy iSsipildymo pazadu.

PradZios ratus suku aplink darbo stalg, kambaryje, gatvéje, kelionéje j kitg
pasaulio krastg, vartydama citaty pilnas uzrasines ir perdéliodama sisnis knygy. Ir
vis tik tobuliausi pradZios apskritimai sukami mintyse, prie$ uZmiegant. Tam, kad
galétum pradéti, privalai uzkliGti uz radinio. Kartg, desperatiskai ieSkodama galimo
pradzios tasko, Salia darbo stalo, nedideléje, mazdaug dviejy kvadratiniy metry
ploto visatoje, suskaiiavau 362 radinius: laiko ir vietos artefaktus, surinktus,
sunestus ir savaime atsiradusius (tokie kaip kosmoso dulkés) is skirtingy ir
tolimiausiy koordinadiy sistemos tasky. Akivaizdu, jog radiniy yra kur kas daugiau,
nei gali aprépti Zvilgsnio trajektorija, ir kiekvienas jy galéty bati pasakojimo pradzia.
Siame tekste — esé grandinéje — siekiau uZradyti atsakymus tik kai kuriems
radiniams, nurodantiems j tam tikrus praeities jvykius, kurie paliko ryskesnj
pédsakag dabartyje. BandzZiau juos iSskirti, atskirti, klasifikuoti, iStirti, o neradus
ieSkotos vertés, atsisveikinti ir iStrinti i§ atminties talpyklos. Siame procese,
savotiskame dialoge, radosi meno projektas Cia tada, ten dabar, kuriame keliami ir
sprendziami vaizdo prasminiy koordinaciy klausimai.

Kiekvienq kartq, kai pradedu dirbti, ir visai nesvarbu, kaip gerai esu
susipazinusi su forma, jauciu, kad man reikia pradéti i naujo. As ieSkau tinkamo
balso. Siuo metu mano nesiojamojo kompiuterio ekrane mirksi Zymeklis — plonos
vertikalios linijos musimo laikas, skaiciuojantis sekundes iki parasysiu kitq Zodj. Kaip
turéciau rasyti apie savo pacios kirybg? Kokj balsq galiu naudoti Siai knygai? Kas
bitent tai raso? Ir kaip as galiu tai padaryti nebiidama savianalitiska, akademiska,
kritiska ar paslaptinga ?®

Pats minties atéjimas savo neapciuopiamumu (neapibréztumu) primena
potvynj. PlGstancio vandens, kaip ir minties, trajektorija kinta nepastebimai, todél
nepaisant to, kaip atidziai Zilriu, matau vis tg patj nesikeiciantj vaizdg. Kuomet lauki
ateinancio potvynio, nejmanoma pamatyti, kada jis prasideda. Vanduo kyla
nepastebimai sukurdamas nejudancio vaizdo iliuzija. Sis jsirao atmintyje lyg $viesai
jautrioje dvimatéje plokStumoije, virsta fotografija. Nors nematau tekancio vandens
judesio, bet juk Zinau, kad potvynis ateina. Nors nematau, bet jauciu, kaip Sis
vandens veikiamas paveikslas kinta. Tokia bdsena primena nuolat prasilenkiancias

16 Laurie Anderson. All The Things | Lost In The Flood. Essays on Pictures, Language and Code. New York: Rizzoli
Electa, 2017, p. 16.
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praeities, dabarties ir ateities laiko patirtis. Dabarties momente nejmanoma
pamatyti potvynio, kaip ir nurodyti jo pradZios ir pabaigos tasko.

54°40'45.2"N 25°17'07.6"E
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l. RADINIAI

Kartg namuose atradom seng, apdulkéjusj stiklinj sifong. Jj apZiGrinédami
namiskiai nugrimzdo j aplinkybiy, kuriomis Sis daiktas dar paéjusio amziaus antroje
puséje atkeliavo j pirmus bendrus jaunavedziy namus, prisiminimus. Kiekvienas Sio
jvykio liudininkas pasakojo jtaigias, bet kardinaliai skirtingas istorijas, kurios
neturéjo jokios susikertancios laiko ir vietos koordinatés, lyg jo buvimas neturéty
save liudijancios tikrosios to meto jvykiy atminties. Prisimenu tai ZiGrédama j Sig
Craigie’io Horsfieldo fotografijg Sifonas.

2. Craigie Horsfieldas, Sifonas, fotografija, Niujorkas, 2003
Craigie Horsfield, Soda Siphon, photography, New York, 2003

Radiniai — tai kliuviniai, neturintys aiskios apibrézties. Fotografavimo patirtis
yra persipynusi, susisaisCiusi su Siomis praeities liekanomis — laiko atplukdytais
atminties artefaktais. Fotografavimas tampa savotisku radinio jprasminimo gestu.
Zvilgsnis, uzklitdamas u? radinio, jj aktualizuoja, perkelia j mastymo démesio
centra. Tai, kas atrodé tik atsitiktinumo nulemtas kliuvinys, staiga virsta mjslingu,
daugiareikSmiu objektu. Kas galiausiai yra radinys? Kaip jis randasi? Kaip ir kodél
démesio vertus radinius atrenka fotografuojanti akis?
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Radiniu gali tapti jvykis, nutikimas ar pati mintis, bet fotografijose galiausiai
lieka net ne pats radinys ar fotografuojanciojo patirtis, o veikiau neapibréziamas
fotografo ir jo radinio rySys. Ne visi radiniai vienodai atsiveria fotografijose. Ne
visiems tokie atsivérimai atrodo reikSmingi. Kirybos procese radinys tampa
uzuomina, atsakymu, lemtingu posikiu. Siame susidirime gimsta keistas,
daugialypis patyrimas, lydimas savito nusiteikimo, nuotaikos. , Tai, kg as iSvydau, ir
tai, kaip visa tai mane perkeité, kur visa tai mane nukreipé, jprastomis priemonémis
yra nebepaaiskinama.“?’

Dokumentiniame biografiniame filme ,Kas lieka“ (What Remains, 2005),
kuriame pasakojama apie fotografés Sally Mann viesg ir privaty gyvenima, jos vyras
Larry dalinasi tokia jzvalga: , Kai mes einame kartu pasivaikscioti, as galiu pasakyti,
kada ji galvoja apie fotografijg ar mato fotografijg, — tg iSduoda pasikeitusi jos veido
iSraiska. Taip veikia jos mintys. Ji mato pasaulj nuotraukomis.”

Radiniams negalima i$ anksto pasiruosti. Kartais jie iSnyra iS banaliy,
sentimentaliy situacijy. Stai kad ir einant gatve ar kazkur IGkuriuojant seniai matyto
draugo, pirStai palto kiSenéje uZliuopia dar nuo praéjusio sezono uizsilikusig, j
ritinélj susuktg, suspaustg plono popieriaus skiaute, kurioje piestuku paskubomis
suZzymeétas laivo provizijos sgrasas. Tai jau seniai pamirstas kelionés laikas, bet jau
kitg akimirka Sis radinys tave ten ir vél sugrazina. Tavo mintis jau skrodZia vandeniu
per KurSiy marias, kur horizonte iSryskéja dvi bojos, locmano Zemélapyje Zymincios
nuskendusiy laivy— A ir B— koordinates. Galétum skrosti toliau grozédamasi
unikaliu pakrantés peizazu, bet akis jau uzkliuvo, mintis, pavergta smalsumo, siekia
suZinoti daugiau, pratesti Siy radiniy kelione.

A: Laba diena p. Dovile,

Kursiy mariose, locmano Zemélapyje A ir B bojomis paZymétose vietose, nuskendo
du krovininiai laivai. 1. Kursiy mariose A boja paZymétoje vietoje 1970 m. rugséjo
meénesj Stormo aplinkybémis nuskendo pakrautas krovininis vidaus vandeny laivas
,Dubysa”, kuris priekyje stimé pakrautq barZq. Laivas priklausé tuometinei V|
Nemuno laivininkysté (Kaune).Visa laivo jgqula avarijos metu issigelbéjo. Turimais
duomenimis, Siuo metu laivo ,,Dubysa“ kapitono ir jgulos nariy néra gyvyjy tarpe.
2. Locmano Zemélapyje B boja paZymétoje vietoje Kursiy mariose 1986 m. liepos

17 Jurgis Deliautas, , Saulés patyrimas Siauliuose, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulé pasaulio kultirose,
p. 106.
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22 d. per Stormgq (tiksliau aplinkybes Jums nurodys laivo kapitonas) nuskendo V|
Nemuno laivininkystei priklausantis pakrautas krovininis laivas ,,Sirvinta“. Avarijos
metu laivo jgula taip pat issigelbéjo. Turimomis Ziniomis, abu nuskende laivai yra
iskelti ir priduoti j UAB ,,Nary servisq” ir supjaustyti j metalo lauZq. Zyméjimo A ir B
bojy Kursiy mariose taip pat néra. Dél papildomos informacijos galite kreiptis j laivo
,Sirvinta” buvusj kapitong p. Vitalij...

B: Laba diena,

anksciau rasiau uzklausq del A ir B bojy Kursiy mariose. Kaip supratau is paraso,
informacijq apie tai, kokiomis aplinkybémis Zymimose vietose nuskendo laivai,
pateikéte Jis, todél kreipiuosi tiesiogiai dar kartq. Atsakyme rasoma, kad nuskende
laivai jau iskelti ir mariose A ir B Zyméjimo néra, taciau vasarq bdriuojant Sias dvi
bojas mariose teko matyti. Mano klausimas yra toks: jeigu A ir B bojos nebeatlieka
savo funkcijos ir pasibaigus sezonui bus iskeltos, o kitgmet nebegrgZinamos, gal
galéciau jas jsigyti ar pasiskolinti? Kad baty aiSkesnés mano intencijos dél Siy
objekty, trumpai nusakysiu, kad atlieku meninj tyrimq vietos atminties tema. Siuos
du objektus — A ir B bojas — panaudociau savo kirybiniame darbe. Basiu labai
dékinga uz atsakymaq.

A: Laba diena,

del Jasy klausimo apie A ir B bojas, Zymincias klittis. Bojos yra Siemet dar
pastatytos, taciau apie nuskendusiy laivy pasalinimq oficialios informacijos
neturime, todél jos dar tebestovi. Kitais metais Zenklinant kliitis informacija bus
patikrinta ir, jeigu tikrai kliliciy néra, jos nebus statomos (galiojan¢iame
locmaniniame Zemélapyje jos dar yra). Parduoti ar kitaip bojy perleisti negalésime,
kadangi jos tinkamos farvaterio Zenklinimui (reikia tik perdaZyti, kaip ir visas kitas
perdaZome, jeigu tai reikalinga). AciG uZ doméjimgqsi laivyba ir jos propagavimg.
Jeigu reikia kokios informacijos, skambinkite.

B: Laba diena,

dékoju uZ greitq atsakymgq. Nenoriu pasirodyti per daug jkyri, bet gal bity galima
bojas pasiskolinti parodai? Ekspozicija trukty maZdaug ménesj Ziemos metu. Savo
transportu pasiimtume ir sugrgZintume atgal. Lauksiu atsakymo.
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A: Jeigu parasytuméte rastu prasymq dél pasiskolinimo, tai svarstytume. Bet jas
reikety vis tiek jums duoti graZias, tai yra perdaZytas?

B: Ne, perdaZyti nereikia, man tinka tokios kokios yra, su , istorija”.

A: Kaip jums patogiau.

3. Dovilé Dagiené, A boja, skaitmeniné fogotgrafija, KurSiy marios, 2016
Dovilé Dagiené, buoy A, digital image, Curonian Lagoon, 2016

K3 reiskia susidurti su radiniu? Si intuityvi ir spontaniska patirtis ne visada
gali bati aiskiai apibrézta, daznai rodosi pertekliné ir nenuosekli. Viena ggsdinanti
radiniy savybé — tai, jog beveik bet kur ir bet kuriuo metu radinys pasirodys net ir
neieskomas. Baimé jklimpti, paskesti radiniy jlroje sustabdo nuo Zingsnio prieiti
arciau, praverti duris Zinant, jog ten rasi galybe jdomiy istorijy, bet nepakankamai
laiko jas pazinti.

Nelaukta, netikétai iSnirusi akistata su radiniu suardo Zinojimo nuostatas,
priveréia suglumti. Sie susiddrimai, galimai nulemti intuityviy siekiy ar ketinimy,
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pledia pasaulio paZinimo ribas. COME PARLA’ Al SERCI?*® randu uZradyta lange,
kuomet laukdama susitikimo tyrinéju nedidelés patalpos vitring. Jeigu ne Stefano
rety knygy kolekcija, ko gero niekada nebdciau tiek suZinojusi apie akmenis. O
tiksliau, nebdciau suZinojusi, jog esama tiek daug jy tyrinétojy, kurie sau, tarsi
kitam, uzduoda klausima: kaip kalbéti su akmenimis? Visi Sie sociumo keistuoliai,
akmeny Seimininkai savaip atpazjsta, rtsiuoja, apraso, kalbasi ir elgiasi su savo
radiniais, panaSiai kaip a$ su vaizdais. Dabar jau Zinau, kad Stefano renka knygas.
Retas, keistas, jdomaus dizaino, riboto tirazo, neretai labai brangias knygas. Renka
jas sau. Kaupdamas savo radinius jis daro tai, kas neatnesa nei jam, nei jo Seimai
ekonominés naudos. PrieSingai, gramzdina j skolas ir nuolatinj balansavimg ties
galimybe sumokéti uz kambario, kuriame jkurdinta $i kolekcija, nuoma. Sis privatus
radiniy archyvas kelig nuostabg ir smalsuma. Kai grjztu ten, visuomet imu svajoti,
jog vieng dieng noréciau tokio kambario ir savo radiniams. Pirmiausia visus juos
imciau tvarkingai délioti j skirtingas lentynas ir atidZiai apziGrinédama rasiuoti.
Dabar gi tie radiniai padrikai iSsibarste jvairiose laikmenose, suslépti spintose,
skirtingy formy ir dydZiy déZutése, suspausti tarp knygy, uzrasiniy ir popieriaus
Sdsniy. Kiekvieng kartg iSgirdusi prasyma surasti (kazkada Zadétg) fotografijg savo
archyve (fotografai dél jiems keliamy ltkesciy tai girdi nuolat), as patiriu archyvaro
kosmarg. Ne tik todél, kad mano archyvas neturi tvarkingos struktdros, kurioje bty
paprasta orientuotis, bet ir dél to, jog kelioné j jj kiekvieng kartg atima marias laiko
ir kiekvieng kartg neabejotinai reikalauja jo vis daugiau. Kartais jsivaizduoju, kad
fotografo (archyvaro) pabaiga yra skendimas, o jei jis bGty sgmoningas
pasirinkimas — nusiskandinimas vaizdy ir jy keliamy prisiminimy jaroje. Nors
kiekvienas fotografijy turétojas (taigi kiekvienas Zmogus) yra atskiras archyvaras,
visuomet su uZuojauta galvoju apie fotografus, tikslingai dirbancius prie savo
sukaupto vaizdy archyvo. Bandandius surinkti, struktGruoti, atmesti, palikti, bet
pirmiausia prisiminti. Fotografo kaip archyvaro koSmaras yra tai, kad jis skesta ne
tik savy, bet ir svetimy prisiminimy juroje. Patirtys, nors ir tolimos, visuomet turi
susikirtimo taskus, atsikartojimus ir panasumus. Sie atsikartojimai ir panasumai
gristi bet kurio archyvo struktdra: pasirinkimy motyvai, objektai, fotografijy
suk@rimo laikas ir vieta —tai patir¢iy nuorodos, kurios vaizdy jirg pavercia archyvu.

Craigie’io Horsfieldo fotografija uz kurios uzkliuvau patekusi j anks¢iau minétg
Stefano knygy archyvg, o ir kiti kiriniai (nesvarbu, ar kalbésime apie jo sukurtas
fotografijas, ar filmus) yra tarsi pripildyti létojo laiko— iSsitesusio momento,

18 Liet.: Kaip kalbéti su akmenimis?
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jungiancio dabartj ir praeitj. C. Horsfieldas, kalbédamas apie savo kuriamas
fotografijas, daznai vartoja fraze , léta istorija“ (slow history), turédamas mintyje
kasdienius jvykius, sgveikas ir potyrius, kurie kaupiasi ir atsikartoja pasakojime. Sia
koncepcijg savo kidrybai C. Horsfieldas perémé i$ prancizy istoriko Fernando
Braudelio, plétojusio laiko daugiasluoksniskumo (multiplicity of times) idéja, o
istorijos santykj su Zmogaus aplinka apibldinusio longue durée sgvoka:

. istorija, kuri létai issiskleidZia ir létai keiCiasi, daZnai save pakartojanti ir
begaliniai cikliska ... egzistuoja beveik nepataikydama j laikg.*®

Tai néra kary ar politiniy jvykiy istorija. Ji susikuria i$ paprasty kasdienisky
santykiy, atsitikimy, objekty ir viety, viso to, su kuo susiduria individas fizinéje
aplinkoje. Sie tylds jvykiai, priedinami svetimkidniskam skubéjimo, progreso,
fragmentiskumo ir pertekliaus sukeltam efektui, ir tampa C. Horsfieldo fotografijy
tema. Jis daZnai spaudzia fotografijas iS juosty tik praéjus keliolikai mety po
fotografavimo, taip sukurdamas kontrastg tarp atminties ir esamos realybés —
dabarties. C. Horsfieldo fotografijy esmé néra tik uzfiksuota akimirka, ji turi trukme,
»... yra plati, jei tik toks dalykas gali bati jsivaizduojamas. Misy pasaulio patirtis
vyksta Sios létos dabarties metu. Toks dabarties atvérimas suteikia mums galimybe
mastyti apie savo, kito ir pasaulio testinuma. Toks apmastymas kuria santykius. Viso
to centre yra supratimas, jog per santykj mes ateiname j buvima (esatj) — a$ ateinu
j esatj taip, kaip tu ateini j esatj. Cia yra savojo a$ ir socialinio pasaulio pradzia.
Menas tuo atveju yra vieta, kurioje pasakojama apie santykius, o jo reikSmé —
santykiy apmastymas.“%

Radiniai pasirodo jvairiais pavidalais, bet jie visuomet atkeliauja i$ praeities.
Laikas yra radinio kapitalas, projekcija j ateitj— tai, kas sukuria jo verte.
,Fotografijos yra praeities reliktas, jvykio pédsakai. Jei gyvieji patys perimty t3
praeitj, jei praeitis tapty neatsiejama Zmoniy, kurianciy savo istorijg, proceso
dalimi, tuomet visos fotografijos atgauty gyva kontekstg ir toliau egzistuoty laike,

uZuot pasilikusios akimirkos areste.” 2

19 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip Il, translated by Sian
Reynold, Vol. Il, New York: Harper and Row, 1972. p. 92.

20 Time and Materials CAROL ARMSTRONG ON CRAIGIE HORSFIELD AND TAPESTRY, ARTFORUM, spalis, 2008.

21 John Berger, About Looking, London: Bloomsbury Publishing Plc,. 1980, p. 61.
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Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016

Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How
The World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016
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5. Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016
Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How
The World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016
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»2ydy bainy¢ia“

Apie Stambulg pirmga kartg isgirdau vieno Vilniaus buto naktinéje
virtuvéje. Ko gero, niekada nebiciau ten atsiddrusi, jei ne polékio trupiniai, jkrite j
gmailo déZute, anksciau laiko dZiugiai pranesantys ,happy birthday!“ — liepos antra
pakils léktuvas. ISskridau j Stambulg tiesiai iS stojamyjy j doktorantiirg desperatiskai
ieSkodama pamirsto paso ir jau beveik praradusi viltj suspéti j Iéktuva. Suspéjau.

Taip jkritau j Konstantinopolio likucius, nes visg $j trumpg vizito laikg
skrodZiau jo gatves, pasislépusias tarp sunkiai atrandamy pozemiy ir Venecijos
pirkliy turgaus stogy, myniau iSpléSyto marmuro grindinj ir jauciau, kaip j mane
smelkiasi miesto dvasia, ir jos nepavadinsi niekaip kitaip, kaip tik melancholija.
Véliau ZodZius ,,melancholija” ar ,liGdesys” sutikdavau nuolat skaitydama svetimus
prisiminimus apie §j miestg. Matyt, i$ tiesy esama kazkokios bendros patirties,
nepavaldzios mus skirianc¢iam laikui — ,,juk mes visi vienaip ar kitaip priklausome

nuo istorijos“.?

Bet kokia patirtis, virstanti prisiminimu, neisvengiamai priklausoma nuo
prisimenanciojo asmeniniy savybiy. Pasaulio matymas, o greiciau Zvilgsnis, kuriuo
ji stebiu, atliepia tai, kas esu, taigi mano Zvilgsnis neiSvengiamai priklauso nuo mano
asmeniniy savybiy. Kas man gali padéti ar bent leisti trumpam patikéti tuo, kad
mano 2zvilgsnis gali bati objektyvus? Negaliu nesutikti su Brodskiu, kuris po kelionés
j Stambulg rasé: ,,...objektyvumo jspidis gali bati sudarytas tik tuomet, kai
stebédamas visiskai suvoki savo esme ir savybes. Nemanau, kad tai sugebu, bent

jau to nesiekiau. Ir vis délto tikiuosi, kad kazko pana$aus bata.“?

Byronas negailéjo Stambului graziy epitety savo laiSkuose ir kelioniy
dienorastyje apibadindamas §j miesta, kaip ,,mieliausia vietg Zeméje“?*. O Brodskis,
vos atvykes, skubéjo kuo greigiau iSvykti — pabégti i$ , katorgos“?®. Galima baty
teigti, kad skirtingus vietos potyrius lemia bltent asmeninés savybés, taciau esama
ir kito ne maziau svarbaus faktoriaus — Zvilgsnio perspektyvos. ,,Baironas atplauké j

Stambulg fregata, Brodskis atskrido léktuvu. Manau, tai svarbu.“?®

22 )osif Brodskij. Pabégimas is Bizantijos, Poetas ir proza.— V.: ALK/Baltos lankos, 1999, p. 254.
2 )osif Brodskij. Op. cit. p. 234.
24 Benita Eisler, Byron — Child of Passion, Fool of Fame. New York: Vintage Books, 1999, p. 264.
2 Josif Brodskij. Op. cit. p. 270.
26 Metp Baiinb, bocgopckoe spems, magazines.russ.ru/inostran/1998/2/vail.html.
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Kokias mano patirtis atliepia Zvilgsnis, teblnie tik tariamas, j §j miestg, su
kuriuo kol kas sieja tik jsivaizduojama patirtis? Kokias patirtis jis jgis ir kas atsitiks
su tomis ankstesnémis — jsivaizduotomis patirtimis? Ar jos nugrims j uzmarstj? O
gal jos liks aidu naujy patirCiy? Bandant paZinti Sig vietg teko perskrosti daug
svetimy Zvilgsniy, suvirskinti nemazg kiekj svetimos patirties, pamilti Orhano
Pamuko vaikystés namus ir i$ naujo atrasti Adomo Mickeviciaus biografijg. Tiesa,
tikriausiai bltina paminéti ir tai, jog j Stambulg vykau ieSkoti Konstantinopolio,
tiksliau jo liekany, kurias taip vaizdZiai apraso blogeriai.

NeZinau, ar dar esti pasaulyje viety, kur gali pajausti didZiausig nusivylima
ir tuo pat metu susitaikymo su pasauliu lengvuma. Ar jmanomas kitoks jausmas
matant, kaip kas rytg vietiniai pigiy blizguciy, marskinéliy, guminiy slepeciy ar kitos
turistinés produkcijos prekijai jsitaiso ant tdkstantmecius menanciy marmuro
kolony likuciy?

Niekur kitur taip nepravers vaizduoté kaip Stambule. Vaizduotés ribos cia
taip pat sunkiai jveikiamos kaip ir biltgjj miestg juosiancios Konstantino (nors
tiksliau bty sakyti Teodosijaus) sienos. Stai, kitoje Auksinio rago puséje, pietinéje
miesto dalyje, sienos papédéje, vietiniai turkai augina darZoves. Darzuose, vietiniy
vadinamuose bostans (sodai) ir menanciuose Bizantijos laikus, taip puikiai vesi
ekologinés darZovés. Nepaisant visy jmanomy simpatijy ganétinai vargingiems
vietiniams, kurie darZy auginimo tradicijg perémé is savo tévy, seneliy ar net dar
tolimesniy protéviy, neZinau, ar jmanomas didesnis kultdrinis paradoksas kaip Sios
saloty, ridiky, morky ir kity gamtos gérybiy lysvés, Siltnamiai, 1GSnos, rakandai ir
prie jy besiglaudZiancios vietos benamiy kolonijos su savo manta didingos
imperijos sostinés sienos papédéje.

Skubu fotografuoti, kad neuzmirsciau, kg regiu. Ar ne tai fotografijoje
reiskia Zodis ,jamZzinti“? Vietiné valdZia nusitaiké iSgyvendinti darZus, atkurti
senuosius Konstantinopolio sodus ir nutiesti saugius pasivaiks¢iojimo takus. Jau
iSvaZiavo pirmieji buldozeriai, stojo sodininky ir juos palaikanciy organizacijy
demonstracijos - Sie juk irgi kovoja uz paveldo iSsaugojima. Gali biti, kad jei darzai
ir iSsaugos savo dabartine vietg, tai tik fotografijose.

Stambulas, ypac Sie darzai, buvo ta vieta, kur pirmg kartg iSvydau akmenj,
nukreipty j objektyva. Tas akmuo véliau virto rasciu Zvilgsniu, ranka uzdengtu
veidu, nesuprantamu Siksniu, todél galiausiai turéjau pakeisti ir Ziliréjimo j miestg
kryptj. ZiGréjimo i$ toliau, i§ vieno kranto j kita, kursuojant tarp jy keltais, kaip
mums jprastais miesto autobusais. IS Europos j Azijg, ten ir atgal, ten ir atgal.
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6. Dovilé Dagiené, Stambulo sodininkai, fotografija, 2015
Dovilé Dagiené, Gardeners of Istanbul, photography, 2015

Laiko, kaip ir vietos, suvokimas — didzZiai individualus potyris. Jeigu
pasakojimas fotografijoje neatsiejamas nuo laiko ir vietos, kyla klausimas, kaip
fotografijoje reiskiasi laikas? PrieSingai nei kine, fotografijoje veikia kitoks laiko
matas. Galima buty teigti, jog fotografijoje, kaip sustabdytoje akimirkoje, jo
apskritai néra arba jis tiesiogiai néra reprezentuojamas. ,Daugelis viety mums
egzistuoja tik kaip vaizdai, daugiau ar maziau tokie, kokius mes prisimename
praeities vaizdus. Zmonés visuomet prisimindavo vietas kaip vaizdus, bet $ios riisies
vaizdai tarsi teigdavo, kad prisimenantysis i$ tiesy buvo toje vietoje. Skirtumas yra
tas, kad Siandien mes Zinome daugybe viety tik iS fotografijy, sukurty mums
nedalyvaujant.“?” Laiko perspektyva visada keidia patirtj. Po laiko atsiranda kiti
akcentai. Juk pasakodama apie Stambulg a$ ne tik atkartoju, kg anksciau galvojau
apie $j miestg, bet ir papildau $j pasakojimg naujomis mintimis.

,Kad deramai pamatytum savo gimtine, turi arba atsidurti uz jos sieny, arba

“28
’

iSskleisti zemélapj — 0 juk iSskleisti Zemélapj ne visuomet lengva. Byronas j

gimtine raseé, kad turkai beveik niekuo nesiskiria nuo masiskiy. Keista, galvoju as, tg

27 Hans Belting. An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, translated by T. Dunlap, Princeton University
Press, Princeton, NJ, 2014, p.41.
28 )osif Brodskij. Op. cit. p. 264.
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patj kartojau nuolat bidama ten. Persekiojo mintis: jau maciau Sias melancholijos
pripildytas akis.

2016 m. sausio pabaigoje, viesédama Kulautuvoje, i$ vietos gyventojo
isgirdau, jog ardant seng mirinj buvusios kepyklos pastatg ,islindo Zydy baznycia“.
Supratau, kad kalbama apie medine sinagogg, kuri, kaip teigia istorijos Saltiniai,
miestelyje buvo pastatyta 1935 m., veiké gana trumpai, o po Antrojo pasaulinio
karo buvo paversta sandéliu. 1967-1968 m. per remontg medinis sinagogos
pastatas iS lauko apmdirytas baltomis silikatinémis plytomis, statinio erdvineé-
planiné kompozicija pritaikyta naujoms patalpoms: pirmas aukstas — kultlros
namams, antras auks$tas — bibliotekai?®. Véliau privatizuotame pastate kurj laika
veikeé kepykla. Dar véliau jau apleistas pastatas atsidlré naujo Seimininko rankose,
kuris émési jj griauti. Ardant silikatiniy plyty mirg ir pasirodé ,Zydy baznycia“.

Galima bandyti nuspéti, kas ver¢ia Zmones Zydy maldos namus vadinti
bazny¢iomis (Lietuvos miesteliuose teko girdéti taip vadinant sinagogas ar
mecetes), taciau vis délto manau, kad pirmiausia reikéty kalbéti apie gilesnes, su
atminties kultdra ir jos reprezentacija susijusias priezastis. Kg paprastas Sio ar kito
miestelio, miesto gyventojas Zino apie vietos istorijg? Kokias Zinias gavo i$ tévy ir
kg perduoda vaikams? Kokie Saltiniai formuoja vietos istorijos Zinias? Ar atminties
kultiros formavimas reikalingas? Koks jos vaidmuo vieSose erdvése ir
populiariojoje kultiroje?

Keliaudama po Lietuvos miestelius, kuriuose vis dar islikusios medinés
sinagogos, suskaiciavau, jog didesné jy dalis virto neaiskios paskirties sandéliais,
pastatais vaiduokliais, kita dalis pritaikyta gyvenimui, buiciai ir tik viena (Pakruojo)
mediné sinagoga $iuo metu tvarkoma siekiant ja pritaikyti vaiky bibliotekai. Sis
apibendrintas mediniy sinagogy likimas tarsi susiSaukia ir su Zmogaus atmintimi:
didesné praeities dalis virsta miglotais prisiminimais, kita — gyvuojanciu praeities
aidu kasdienybéje, trecia — vieSa reprezentacija, tuo, kg mes pasakojame kitiems.
DidzZioji dalis, virtusi griuvésiais, iSnyksta, maZzoji dalis, virtusi pasakojimais, lieka.

O jei j fotografijg paziGrétume lyg j praéjusio laiko dokumenta, tam tikrg
jrodyma — Stai Cia kazkada buvome mes, buvau mazas, buvo jauni tévai, gyvi
seneliai. ZiGrovas — lyg detektyvas, nuolat ie$kantis jrodymy. Jrodymo, lyg
negincijamo testamento, galimybé visuomet labai jaudina. , It did happen. (...) Look
see, for yourself!“ — Saukia ranka rasytas uzrasas po Duane Michals fotografija.

29 www.autc.It/It/architekturos-objektai/1042?at=1&rt=3&id=1042#_ftnref12.
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»,Kam Cia fotografuojate? Argi yra Cia dar kas grazaus? — klausia pagyvenes
alsédiskis ir nelaukes atsakymo tesia toliau: — Kai buvau mazas, ateidavome ¢ia su
broliu. Brolis kalbg jy buvo pramokes, turéjom draugy, kartu Zaidém. Véliau ¢ia ir
moteris su vaikais buvo suvare pries i$vezdami. Zinau, ir kas $audé... Buvo ¢ia keli
iSgamos. Mes, vaikai, viskg matém.” — ,Ar nebuvo baisu?”“ — klausiam. — ,Ne,
nebuvo. Néjom arti. ZiGiréjom i§ toliau.”

Atminties, kaip ir Zvilgsnio trajektorija, visuomet selektyvi. Ne vien atlieka
atranka, ka prisiminti, o kg istrinti, bet ir lyg sugedes mechanizmas vykdo
nenuspéjamus veiksmus — perSoka nuo vieno vaizdinio j kitg. Fotografuoju, kad
neuzmirséiau, kg regiu, kad savame uZmarsties albume palikéiau bent vieng
fotografijg atminciai.

7. Dovilé Dagiené, mediné Kulautuvos sinagoga, fotografija, 2015
Dovilé Dagiené, wooden synagogue in Kulautuva, photography, 2015
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8. Dovilé Dagiené, mediné Kurkliy sinagoga, fotografija, 2015
Dovilé Dagiené, wooden synagogue in Kurkliai, photography, 2015

9. Dovilé Dagiené, Kulautuvos sinagogos siena, fotografija, 2015
Dovilé Dagiené, the wall of Kulautuva synagogue, photography, 2015

55°24'57.7"N 25°03'49.8"E
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Liudijimas kaip jrodymas

Jvairiais gyvenimo tarpsniais vienaip ar kitaip ieskojau kdrybinio proceso
pateisinimo. DaZniau pasiteisinimo kitam, ne sau. Surasti vieng esminj atsakymg j
klausimg ,Kokia yra kdrybos prasmé?“ néra paprasta. Michelio Houellebecqo
romano ,Zemélapis ir teritorija“ pagrindiniam herojui DZedui Martenui, kuriam,
rodos, nededant daug pastangy susiklosto jsptdinga menininko karjera, ir kurios
visai nesureikSmindamas Sis toliau gyvena atsiskyrélio gyvenima, jsitraukes j keisty
videogramy kirimg, gyvenimo pabaigoje uzduodamas pastarasis klausimas. , Apie
Sios kdrybos, kuriai paskyré paskutinigjg savo gyvenimo dalj, prasme jis atsisako ka
nors komentuoti. ,,AS noriu paliudyti apie pasaulj... AS paprasCiausiai noriu paliudyti
apie pasaulj...”

DZedas Martenas liudija savo pasaul;.

Anksciau, nei mes suvokiame, jog esame savo pasaulio liudininkai, liudijame
kity gyvenimag, tai yra, liudijame daugybe skirtingy pasauliy. Anksciau, nei jstengiame
suprasti esant pasauliy skirtingumo, liudijame jj kaip vieng. Nekintantj. Tikra.
Liudijima sukuria ir pasakojimai. Jy pakartojimai ir pasikartojimai. Kol galiausiai jie
virsta atkartojimais. AnksCiau, nei imame suprasti, jog ir misy gyvenimas yra
liudijimas (o ir vertas tokiu bati), liudijame kity gyvenimus. Liudijame kitus pasaulius.

Josifas Brodskis sako suprates, ,kad pasakojima gerg daro ne pati istorija, o
jvykiy seka“3°. Netikéta jvykiy seka, kaip paZado perkélimas, Zadina smalsuma,
iSsklaido monotoniskos chronologijos sukelta nuobodulj. Paradoksas, kad
Zemélapyje ieSkodami savy koordinaliy, siekdami iSeiti | atpaZjstamg kelig,
slapciomis svajojame pasiklysti, patekti j kita, kitokj, kito pasakojima.

Ka mes galime suZinoti i$ fotografijy?

Dinas issitrauké kitas nuotraukas. As jsivaizdavau, kaip j Sitas nuotraukas
kada nors Ziarés muasy vaikai ir stebésis, manydami, kad jy tévai gyveno ramy,
pavyzdinggq, lyg nuotraukoje sustingusj gyvenimgq; kad atsikéle rytq, jie isdidzZiai éjo
gyvenimo keliu, ir niekad vaikai nejsivaizduos muisy gyvenimo beprotybés,
triukSmingo siautéjimo, tikryjy misy nakty, jy pragaro, bejausmio, koSmary pilno

30 Josif Brodskij, Poetas ir proza. Fondamenta degli Incurabili, Vilnius: Baltos lankos, 1999. p. 365.
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kelio. Visa savo esme jis — tustuma be galo ir be pradZios. Pasigailéjimo vertos
neZinojimo formos.>!

Kuomet galvoju apie svetimas j atmintj jsiréZusias fotografijas, tarp gausybés
autoriy daznai prisimenu ir Duane Michals nuotrauka pavadinimu $i fotografija yra
mano jrodymas (angl. This photograph is my proof). Sig, o dainai ir kitas jo
fotografijas lydi gana ilgi ranka rasyti tekstai. Fotografijoje matome jaung,
besidypsancig pora, mergina zaismingai apkabinusi vaiking. Zemiau — ranka rasytas
tekstas: ,Si fotografija yra mano jrodymas. Taip buvo tg popiete, kai reikalai tarp
msy vis dar buvo geri, ir ji apkabino mane, ir mes buvom laimingi. Taip tikrai buvo,
ji myléjo mane. Pazitrek, jsitikink pats!“ Ranka uzZrasSytas tekstas sukuria fotografijos
fong — kontekstg, kuris veda Zilrova j prasmés paieskas, ar tiksliau, link jvairiy galimy
prasmiy. Prisimenant Sig fotografijg, man visuomet kyla klausimas: ar fotografija gali
tapti jrodymu? Ir visuomet seka kitas — koks tokio jrodymo poreikis? D. Michals
jsitikinimu, , kartais fotografija verta tikstancio ZodzZiy, bet daznu atveju tie ZodZiy
yra apgaulé“®?, Galima teigti, jog batent dél nepasitikéjimo regimybe D. Michals
imasi papildyti savo fotografijas tekstais tam, kad paaiskinty kuriamo vaizdo prasme.
Taciau Salia vaizdo esantis tekstas ne tik kuria jrodymo galimybe, bet veikia ir kaip
atskira istorija, kurios kontekstu tampa tas pats vaizdas. Kitaip sakant, vaizdas ir
tekstas vienas kitg nuolat papildo naujomis prasmémis ir, uzZuot susiaurine
interpretacijos ribas, jas praplecia.

10. Duane Michals, Si fotografija yra mano jrodymas, fotografija, 1960
Duane Michals This photograph is my proof, photography, 1960

31 Jack Kerouac, Kelyje. Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 294.
32 Olivares, R. The Photographer Who Liked To Write a Stories. Interviu, Exit nr. 0 — The Mirror, 2000 m. lapkri¢io
mén. / 2001 m. sausio mén.
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Patirty jvykiy, situacijy, jsptdziy ir iSgyvenimy atkdrimas fotografijoje yra
budingas Sally Mann33 kirybos bruoZas. Tg i$ dalies lemia ir jos praktikuojamos
fotografijos technikos — fotografavimas senomis kameromis naudojant analoginius
fotografijy spausdinimo procesus. Naudojant tokias kameras sumazéja
spontaniskumo galimybé arba jos visai nebelieka, todél daznai S. Mann pamatytg
sceng atkuria sumodeliuotame kadre.

S. Mann autobiografiné knyga ,,Hold Still“ pilna asmenisky, daznai sudétingy,
skaudziy ir labai atvirai apraSomy jos gyvenimo patirciy, kuriose atsiskleidzia
fotografijos, kaip prisiminimo ar jrodymo, poreikis. Viena i$ tokiy istorijy pasakoja
apie, ko gero, kiekvienoje Seimoje patiriamg vaiko dingimo baime. Sally Mann apraso
atvejj, kuomet jos penkiameté dukté Jessie, neperspéjusi apie savo planus,
nusprendé viena nueiti iki brolio mokyklos. Vaiko pasigede tévai kartu su kaimynais
kurdami baisiausius scenarijus pirmiausia puolé ieskoti netoliese esanciame
tvenkinyje. Kuomet po keliy valandy paiesky i$ laimés Svytincia ir nieko nejtariancig
Jessie namo parvedé mokyklos administratoré, S. Mann prisimena ,nuo iSsekimo
panirusi j gily palengvéjima“ ir tesia toliau: ,Kitg dieng as paruosiau kamerg, jtikinau
septynmetj stiny Emmettg uZsivilkti suknele ir padariau $ig, dar ir dabar baime
keliancig fotografijg. Pavadinau jg Diena, kai Jessie pradingo ir meldziausi, kad tai

apsaugoty mus nuo bet kokio pana$aus nutikimo.”3*

Toliau Sally Mann prisiminimuose apraso, kaip praéjus kuriam laikui vieng
rugséjo popiete remontuojama kelio dalimi ji éjo pasitikti savo slinaus Emmetto,
kuris tuo metu jau buvo pakeliui namo is Zaidimy aikstelés. TriukSmingoje kelio dalyje
kitoje gatvés puséje pamaciusi laukiantj vaika ir atvaZiuojantj buldozerj, ji pakelé
ranka rodydama Zenklg ,,Stop“ — noréjo siiny jspéti apie pavojy, taciau vaikas suprato
priesingai — kaip raginima skubiai ateiti — ir iSbégo j kelig. ,,Sekunde iki jam iSbégant j
gatve, nekantraujantiems vairuotojams signalizuotojas davé Zenklg judéti j priek;.
Pirmasis automobilis eiléje buvo 1970-yjy ,,Chevelle” — sunkus, galingas automobilis,
vairuojamas septyniasdesimtmecio. Automobilis, vaZiuojantis mazdaug 35 myliy per
valanda greiciu, rézési j vaikg. Emmetto galva pataiké tiesiai j variklio gaubtg ir vaikas
buvo nublokstas daugiau nei keturiasdesimt pédy, j gatvés vidurj, ir ten guléjo
sulauZytas ir kraujuojantis.“3 Istorija gana $okiruojanti, ta¢iau skaitytojg dar labiau
gali Sokiruoti S. Mann aprasomos mintys — tai, kas déjosi jos galvoje tuo metu, kai ji

3 Sally Mann —amerikieciy fotografe, labiausiai Zinoma ir iSgarséjusi dél atviry ir neretai kontraversiskai vertinamy
savo vaiky ir Seimos fotografijy.
34 sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 114.
35 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 116.
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stebéjo §j kraupy jvykj: ,,Tuo metu, kai buvau pargriuvusi prie savo mirstancio siinaus
(kaip tuo metu maniau), as is tiesy klausiau saves: ar galéciau paimti kamera. Ir,
Zinoma, atsakymas buvo ,,Jokiu badu“. AS tiesiog ne tokio tipo fotografé.” Nors ir kaip
keistai gali skambéti tokios S. Mann mintys, kyla klausimas, kokios priezastys
kritinéje situacijoje sukelia mintis apie fotografijos batinybe? Ar tai prisiminimo,
jrodymo poreikis?

Nors S. Mann prisipazjsta, kad negaléty fotografuoti apraSomos situacijos, ir
svarsto apie neperzengiamas moralines fotografo ribas, véliau, kuomet jau Zinojo,
kad Emmettui viskas gerai, ji nusprendé sukurti fotografija: ,AS bandZiau sukurti
fotografijg apie tai, kaip atrodé Emmettas tuo metu, kai jis buvo partrenktas, ar
tiksliau apie tai, kaip as jauciau jj atrodant...“ ,,AS negaléjau iSmesti i$ galvos jo saulés
apsviesto, besidypsancio veido, kai jis pamaté mane.“3® Kurj laikg, kankinama jvykio
prisiminimo, ji fotografuoja kruvinas paklodes ligoninéje, sukuria iSplaukusj siinaus
portretg iSkistu liezuviu, gulin¢ios saves autoportretg ir visa tai aprasydama sako, kad
nei viena Siy fotografijy ,neveikia“ — neperteikia patirto iSgyvenimo. Praéjus kuriam
laikui, kuomet slnus visiskai pasveiko, ji pabandé atkurti atminties fotografijg
kitaip — fotografavo jj jbridusj j netoli namy tekancig upe. Knygoje pateikiama 10
skirtingy fotografijy. Kelias dienas i$ eilés grjZdama prie 3altos upés su sunkia
analogine kamera autoré iSbandé skirtingas sOnaus portreto vandenyje
kompozicijas. Vienas paskutiniy bandymy buvo tas, kuriame jai pavyko gauti
laukiama rezultata.

11. Sally Mann, Paskutinis kartas, kai Emett pozavo nuogas, fotografija, 1987
Sally Mann The Last Time Emmett Modeled Nude, photography, 1987

36 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 117.

45



Ne visos S. Mann fotografijos iS jy herojy pareikalavo tokiy stoiSky
iSbandymy. Didelé dalis kadry buvo sukurti spontaniskai, pastebéjus ypatingg
situacijg, kuomet visi elementai tarsi sukrenta j savo vietas. Tuomet fotografé
reikalaudavo savo herojaus nejudéti, likti esamoje padétyje, praSydama sustingti
(hold still) taip, kaip sustingsta prisiminimai.

Sios Sally Mann fotografijy sukdrimo aplinkybés tampa ne tik simboliniy
kody pripildytais ir interpretacijoms atvirais kdriniais (Paskutinis kartas, kai Emmett
pozavo nuogas), bet ir tam tikros traumuojancios patirties aktualizavimu. Tarsi
fotografijomis siekiama ne atkurti praeities jvykio jrodyma, bet aktualizuoti su juo
susijusig patirtj.

Patirties aktualizavimas Sally Mann fotografijose atsiskleidZzia ne tik
sukurtomis daugiaplanémis sceninémis kompozicijomis (Artimiausi Seimos nariai,
angl.Immediate Family), bet ir minimalistiniais, abstrakciais natiurmortais. Tokios
fotografijos atsiranda Sokiruojancioje ir stulbinancioje penkiy daliy serijoje,
nagrinéjancioje mirties temg, pavadinimu Kas lieka (angl. What Remains). Vienos i$
serijos daliy fotografijos buvo sukurtos S. Mann gedint mylimo Suns Evos. Autorés
nenoras atsisveikinti su Eva ir tuo paciu atsirandantis smalsumas kélé klausimus, kas
galiausiai atsitinka su kidnu, ,,su ta galva, kurig, glos¢iau desSimtis tikstanciy karty,
tomis letenomis, kurias ji taip elegantiskai sukryZiuodavo kiekvieng kartg atsigulus

prie mano darbo stalo, tais baltais nagais, i$nyrandiais i$ balto $uns kailio“.%”

12. Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003
Sally Mann, What Remains, photography, 2003

37 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 114.
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Nusprendusi pasilikti Suns kailj atminciai ji pati stebisi: ,Ar tai buvo
makabriskas pageidavimas? Ar sentimentalus noras iSsaugoti jg, ar bent jos dalj? Ar
garbinga yra stebéti jos kiino intymy irimg?“ Smalsumo vedina, po keliy ménesiy
S. Mann nusprendZzia patikrinti viet, kurioje uzkasé nudirtg Suns king. Autoré raso,
kad, jos nuostabai, praéjus tokiam trupam laikui, Zeméje buvo like tik kaulai.
Archeologo kruopstumu nuvaliusi Zeme ir apziGrinédama kaulus ji stebisi, kad net
pacios maziausios jy dalys — dantys ar nagai— iki virpesio atpaZjstami. Ankstesne
iSvaizdg pakeites, iSardytas kinas ar net nedidelis jo fragmentas geba atkurti,
stimuliuoti atmintj, aktualizuoti ar jprasminti savitas patirtis. Galima teigti, jog
autorei kiekvienas Sios serijos darbas — tai tarsi asmeniniai relikvijoriai: atskiros,
abstrakcios, atverto ir iSdalyto ypatingo kino dalys, kurios iSlaiko gyvo kiino poveikj:
»AS pakabinau kailj prieSkambario spintoje, ir jis sukeldavo man didzZiulj skrandzio
spazma kiekvieng kartg, kai ateidavau ten pakabinti sveciy palty.“3® Vienoje tokiy
fotografijy matome j tvarkingg eile sugrupuotus kaulus, kitoje — abstrakcias jy dalis,
Zandikaulio fragmentg ar naga. Visos fotografijos sukurtos analoginiu procesu —
Slapio kolodijaus technika, kuomet atspaudo estetika sukuria savitg prasminj koda.

13. Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003
Sally Mann, What Remains, photography, 2003

38 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 446.
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Kitas fotografijos kaip jrodymo poreikio pavyzdys — Haseki motery ligoninés
fotografijos.

Graiky fotografo Nikolaoso Andriomenoso 1890 metais pradétas kurti
Haseki motery ligoninés fotografijy albumas, vienas i$ rety to meto medicininés
dokumentikos pavyzdzZiy, parodo kitokig jrodymo poreikio galimybe. Fotografijy
autorius N. Andriomenos, buves sékmingas studijy fotografas, suzlugus verslui rado
galimybe jsidarbinti vienoje ligoniniy, kurioje buvo atliekamos modernios operacijos.
Gerg reputacija turinciam ligoninés chirurgui, kuris ,, dirbo siekdamas jrodyti Osmany
imperijos medicinos pasiekimus“3, buvo naudingas toks bendradarbiavimas.

N. Andriomenoso kurti motery ligoninés albumai iSsiskiria savo nejprasta
estetika. Albumai dekoruoti, o juose esancios fotografijos jrémintos auksiniame
dvijuosCiame rémelyje.

14. Nikolaos Andriomenos, i$ Haseki motery ligoninés archyvo, fotografija 1890
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890

Fotografijose matome studijoje stovincéias moteris, greta jy stalelis, o ant jo
stikliniame inde patalpintas iSoperuotas navikas. Kiekviena Siy fotografijoje
uzfiksuoty motery yra sékmingos operacijos pavyzdys — modernéjancios medicinos
pasiekimy jrodymas.

3% Camera Ottomana: Photography and Modernity in the Ottoman Empire 1840-1914, Istambul: Koc University
Publications, 2015, p. 190.
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Moterys fotografijose stovi orios ir ramios, deklaruodamos savo sékminga
pasveikimg. Kelios i$ jy pozuoja uzdéjusios rankg ant stiklinio indo, taip dar labiau
pabrézdamos savo pergale pries ligg. Nepaisant atidengto rando ir kukliy ligoninés
drabuZiy, jy balti galvos apdangalai ir ori laikysena suteikia portretui elegancijos. Jy
akys nukreiptos tiesiai j kamerg, o stipris Zvilgsniai kalba apie uztikrintuma, tarsi Sios
moterys Zinoty apie savo asmeninio indélio reikSme mokslo atradimams.

Keistg jspidj sukuria ne tiek pati situacija, kiek Siai situacijai uzfiksuoti
pasirinkta aplinka. Daugumoje panasiy medicinos fotografijy démesio centre
atsiduria kino dalys, taciau ¢ia matome, jog démesys nukreiptas j moters figlirg ir jos
laikyseng. Taip tarsi sureikSminamas ne pats kiinas, bet patirtis. Stikliniame inde
uzkonservuotas auglys tampa savotiska relikvija, kuri aktualizuoja patirtj.
Fotografijos kaip jrodymo poreikis papildomas prisiminimo, patirties poreikiu ir
jgauna naujg verte.

41°00'17.6"N 28°58'03.9"E
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15. Nikolaos Andriomenos, is Haseki motery ligoninés archyvo, fotografija 1890
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890

50



16. Nikolaos Andriomenos, i$§ Haseki motery ligoninés archyvo, fotografija 1890
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890
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Portretas prisiminimui

Sig nedidele pastraipg parasiau kaip jzanginj Zodj, 2017 mety, vasario ménesj,
kultdros savaitrastyje ,Literatdra ir menas” pradéjus pacios sugalvotg rubrika, tuo
paciu pavadinimu:

,Matyt, iS nuobodulio, daznai apimdavusio sveciuojantis giminaic¢iy namuose,
nuo mazumés pamégau sklaidyti fotografijy albumus. Metams bégant, per
kiekvieng apsilankymg sveciuose grjzdavau prie Siy albumy ir ilgainiui vieng kitg
nespalvoty veidg imdavau atpaZinti kaip sava. Tarp jy visuomet rasdavosi jau
matyty ir kity namy kituose albumuose, o Sie lyg pabirusios délionés dalys imdavo
jungtis j nepaZinta giminés istorijos paveikslg. Salia klasikinés albumuose vyravusios
chronologijos (gime, mokeési, tuokeési, gimde, gyveno, miré) visuomet pasitaikydavo
pavieniy paslaptingy portrety. DaZnai juos siejo viena bendra ypatybé — kitoje
fotografijos puséje ranka uZrasytas linkéjimas ,llgam prisiminimui...”. Tuomet
manydavau sau, jog, nors ir visos fotografijos skirtos prisiminimui, Sios veikiausiai
turi kazin kokius ypatingus, gal net slaptus nuotykius, kurie iSkrenta i$
monotoniskos albumy chronologijos. Kiek daug paslapties, tuomet rodési man, yra
dviejy Zodziy ,ilgam prisiminimui“ junginyje. Tik daug véliau supratau, jog likimo
malonéje esama bendraminciy, bet ne bendry prisiminimy. Personos atmintis, kaip
ir zZvilgsnio trajektorija, visuomet bus ne tik selektyvi, bet ir savita. Savitai unikali.

Rubrikai PORTRETAS PRISIMINIMUI kvieciu esamus, bdsimus ir numanomus
bendramincius, kultGrinio gyvenimo herojus, su kuriais vienokiomis ar kitokiomis
gyvenimo aplinkybémis teko ar dar teks tiesiogiai ir netiesiogiai susidurti, salia
mano sukurto herojaus portreto pasidalyti trumpu savo unikalaus gyvenimo
prisiminimu.”
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17. Dovilé Dagiené, studija, fotografija, 2017
Dovilé Dagiené, studio, photography, 2017

llgainiui émiau pastebéti, jog vis daZniau rubrikos herojy atsiunciami
prisiminimai, vienaip ar kitaip, pasakoja apie patirtis susijusias su fotografija. Keletg
jy pateikiu Zemiau:
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18. Dovilé Dagiené, Rasytojo Rolando Rastausko portretas. Vilnius, 2017
Dovilé Dagiené, Writer Rolandas Rastauskas. Vilnius, 2017
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,Sédédamas Dovilés Dagienés studijoje nejucia prisiminiau savo pirmajj
pozavimg. Tada septynmetis, dar visas besalygisko gério puséje, pipsojau
nugrimzdes TiskeviCiaus fotelyje auksta atkalte kazkada tikrajam Palangos
Seimininkui priklausiusiy ramy pusrisyje. Mane tapé kokie septyni barzdoti
rusakalbiai dailininkai pagiriotomis triusiy akimis. Kiekvienas prie savo molberto, jie
dirigenty judesiais bandé jkalinti mane skirtingo formato drobése. ISlaikiau gal
savaite, bet prieS iSeidamas pakéliau uzdangalus: | mane Zvelgé septyni visiskai
nepanasis berniukai. Tik vienas jy, Repino maniera nutapytas zuikis, sukirbino Sirdj.
Akimirkg pasirodé, kad Mikés Pakuotuko patikétinis Robinas ir Karlsono draugelis
Mazylis kartu Zvelgia j mane. Atmintis iSsaugojo aitry aliejiniy dazy kvapa. O Siaip
,sedeéjimas portretui” visada toks pat. Tik nuotraukos nekvepia, ar ne?”

(Rolandas Rastauskas)
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19. Dovilé Dagiené, Komiksy kiréjos Miglés Anusauskaités portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Comic Book Author Miglé Anusauskaité, Vilnius, 2018
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,Viena sau ZaidZiu kieme, tétis iSeina i$ namy, artédamas masinos link sako:
,Vaziuojam, nusifotografuosim.” ISmetu gyslocCius, su kuriais kazkg tuo metu
veikiau, lipu j masing, vaZziuojam j fotoateljé — véliau paaiskéja, kad téciui prireike
paso nuotraukos, mama buvo nepatenkinta, kad tétis paémeé mane tiesiai i$ kiemo
su purvinais drabuZiais, nes kam Svaistyti pinigus nuotraukai ,iS kiemo“? AS
nekéliau jokiy klausimy ir viskg, kas vyko, priémiau labai rimtai. Dévéjau
meégstamiausig dZzemperj su uzrasu ,kas as?“ ir ant kaklo pakabinamga pinigine,
kurioje neSiojausi raktus. Man buvo SesSeri ir nejsivaizdavau, kaip atrodau, tiesg
sakant, iki Siol prastai atsimenu veidus. Bet tuomet, pamaciusi tg iSrySkintg
nuotrauka, kazkaip iki galo ir negin¢ijamai jsisgmoninau, kad tai esu a$. ZiGrédavau
j ta nuotrauka ir sakydavau: ,Miglé Anusauskaité, Miglé Anusauskaité”, — skambéjo
teisingai, bet lyg ir svetimai.

Noréjau parasyti kazkg kita, bet pamaciau Sig nuotrauka ir prisiminiau ang, nes
Zvilgsnis panasus.”

(Miglé Anusauskaité)
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20. Dovile Dagiené, Tapytojo Zygimanto Augustino portretas. Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Painter Zygimantas Augustinas, Vilnius, 2018



»,Buvau gal penkeriy. Sveciuodamasis pas vieng i$ savo tety tarp seny
rakandy radau fotoaparatg ,Smena“ (,CmeHa”). Radinys buvo toks jdomus, kad
neZmoniskai jo jsigeidZiau. Taciau man paaiskino, kad as dar per mazas, nemokésiu
juo naudotis. Tai buvo viena pirmyjy ,,Smena“ versijy, manau, pirma arba antra.
Labai grazi, iki Siol jos vaizdinys lengvai iSkyla atmintyje. Jokios automatikos, jokiy
eksponometry, mazutis objektyvas, odinis futliaras, ranka létai persukami kadrai.
Net suaugusiam Zmogui sunku prisiminti kiekvieng kartg juos persukti. Sio jrenginio
sukeltas geismas buvo toks stiprus, kad pradéjau planuoti fotoaparato vagyste. Kiek
atsimenu, jgyvendinti nepavyko, nes jo pas tetg neberadau. Véliau isaiskéjo: teta
sunkiai serga véZziu ir netrukus gali mirti. Noriai lankiau jg ligoninéje, nuolat lyg tarp
kitko uzsimindamas apie ,,Smeng”“. Uolus lankymas padéjo iSgauti pazada, kad jei ji
mirs, fotoaparatg paliks man. Miré ji po kokiy trijy ménesiy. Nedelsdamas pradéjau
reikalauti i$ giminaiciy palikimo, bet jiems tai nelabai ripéjo. Fotoaparatas taip ir
nebuvo rastas. AS dar daug mety bandziau jo iesSkoti svec¢iuodamasis name, kur teta
gyveno.

Mano tévai pastebéjo $j apsédima, ir sulaukes septyneriy gavau dovany
naujutélaite ,Smena M8, tuo metu kainavusig 15 rubliy. Buvo jdéta fotojuostelé ir
paaiskinta, kaip nustatyti diafragma ir iSlaikyma, prie kuriy skaiciuky, palengvinti
apsisprendimui, nupieSti sauluté ir jvairls debeséliai. Visy nuostabai,
isfotografuotg juostele nunesus j fotopaslaugy centrg, anuomet veikusj netoli
Ateizmo muziejaus (dabar Sv. Kazimiero baZny¢ia), gavome keletg gana kokybisky
nuotrauky.”

(Zygimantas Augustinas)
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21. Dovilé Dagiené, Filosofijos profesorés Ritos Serpytyteés portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Professor of Philosophy Rita Serpytyté, Vilnius, 2018
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,Kai man kas nors pasiilo fotografuotis, beveik visada saves klausiu: kaZzin,
nespalvota ar spalvota? Kartais netgi sukirba mintis — turblt skaitmeniniu aparatu
fotografuos? Tie retoriniai klausimai netikéti atrodo tik i$ pirmo Zvilgsnio. O is tiesy
jie neatsitiktiniai — juk any vaikystés laiky fotografija — vienas keisty dalyky,
formavusiy santykj su tikrove. Fotografuotis buvo mada ir ritualas. Nes jokio kito
parankaus tikrovés fiksatoriaus neturéta. Bet man prisimena ne pats
fotografavimosi (f)aktas, bet fotojuostelés su nuotrauky negatyvais — iSryskintos ir
ne, — kuriy apsciai buvo galima atrasti tuose nutolusios vaikystés stalCiuose.
Neidry$kinty Siuk$tu negalima liesti, nes ap3viesi... Zitrédavome j jau idryskintus
negatyvus — atvirkscig ir iSvirkscig tikrovés vaizdg, kuriame kairé susikeitusi
vietomis su desine, o juoda su balta. Taip galblt gimé santykis su tikrove per
skirtuma, per différance.

Rasydama netrukus pasirodysian¢iag monografijg , Tikrovés spektrai” ir
kalbédama apie vieng i$ nihilizmo ,kategorijy” — iSnykima, prisiminiau Jeang
Baudrillard’a. Jam iSnykimas ypatingg krlvj jgyja tada, kai paliecia analoginés
fotografijos pasikeitimg j digitaline. J. Baudrillard’as jj laiko sistemisku realybés
iStustéjimo aktu — atvaizdo iSnykimu.

Kai fotografija tampa skaitmeniné, nebelieka negatyvo, nebelieka ir paties
atvaizdo kaip reprezentacijos. J. Baudrillard’ui tai pats misy pasaulio vaizdo
pasikeitimas.

Turbit sunku bty rasti susijaudinusia ar siaubo apimtg Zmogiska bitybe,
suvokusig, kad nebeliko fotografijos negatyvo, kad Si tavo nuotrauka padaryta ne is
veidrodinio tamsaus tavo atvaizdo, o tarsi gimsta pati iS saves. Reikia nemenky
vaizduoteés pastangy, kad negatyvo isnykimas sugestijuoty baime dél realaus, tikro
tavo iSnykimo. Gal J. Baudrillard’as perlenkia ir Si fotometamorfozé apskritai neturi
nieko bendra su realiu iSnykimu? J. Baudrillard’ui iSnykimas tampa nejmanomas,
nes tu jau visada esi iSnykes. Net ir negatyvo iSnykimas turi anticipuojancig galig
musy ,,tikram“ iSnykimui.

Taciau ar tikrai? Kas tada yra negatyvo is vaikystés stalciy prisiminimas?
Bodrilariskumo isnykimo pries isnykimg patvirtinimas? Ar kaip tik prarasto laiko
prisiminimas, jo tikroviskas pakartojimas?“

(Rita Serpytyté)
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22. Dovilé Dagiené, Knygy dizainerés Agnés Dautartaités-Krutulés portretas, Vilnius, 2019
Dovilé Dagiené, Book Designer Agné Dautartaite-Krutulé, Vilnius, 2019
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,Babytés brolis — dédé Vytautas, taip jj vadinome, — gyveno Antakalnyje,
tamsiame bute su ciklamenais. Jis buvo labai pailgo veido, sodraus tvirto balso,
nesiojo elegantiskus baltus kalnierius ir buvo tiek susimetes j kupra, kad, rodés,
galva tuoj nuriedés, ypac kai plsdavo cigareciy dimus.

Kartg su Babyte svecCiavomeés, géréme arbatg. Netikétai Babyté klausia:
atsimeni, tévas turéjo stikly pilng lagaming? Dédeé Vytautas prisipazino puikiai
pamenas lagaming ir esg uimdrijes jj sienoje, nes tuomkart tai rodési pats
teisingiausias bldas, tik padlsavo neatsimenantis kur. Sakési kartg buvo visus
baldus atitraukes, bet stuksendamas sienas nieko neaptiko. Man buvo paaiskinta,
kad tuksenant j sieng pasikeites garsas nurodo sienoje esant ertme, kur turéty bati
lagaminas.

Pokalbis pasisuko aviacijos link, o man jau knietéjo tuksenti sienas. Labai
jau parupo tie stiklai. Tuomet jsivaizdavau juos skaisciai raudonus tarsi Zaislinius
dramblius i$ ledo luito ir tai mane jaudino. Nekantraudama paklausiau, ar galiu
pastuksenti sienas, bet dédé jau sédéjo prie juodutélaicio pianino baltais tartum
dantys klavisais nusiteikes mums paskambinti. Buvau paprasyta patogiai jsitaisyt.
Sédéjau kambario prieblandoje, Zitiréjau j dédés kupra be galvos, purpuru Zydincius
ciklamenus ir klausiau Slapiais delnais jsitvérusi j fotelj. Tos akimirkos — kupinos
jaudulio ir tokios ilgos, kad nepavyko sutvardyti asary. Tg kartg iSties jauciau
kad stiklai — tai prosenelio Dionizo Rudzinsko stiklo negatyvai. Isliko viltis — gal kas
nors juos kada nors ras. ISliko ir keistas noras tuksenti sienas.”

(Agné Dautartaité-Krutulé)
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23. Dovilé Dagiené, Zurnalistés Marielle Vitureau portretas, Vilnius, 2017
Dovilé Dagiené, Journalist Marielle Vitureau, Vilnius, 2017
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,Fabriquez-vous des souvenirs” (,,Susikurkite prisiminimus®), — vis girdédavau
iS savo mociutés. Jau ilgai gyvenu Vilniuje. Beveik tiek gyvenau ir Prancizijoje.
Kartais einu gatvémis ir prisimenu, kaip atrodé miestas kg tik atvaZiavus.
UzZsukdavau | ,Pieno barg” Rotusés aikStéje. Kakava buvo pilama | rudus
permatomus puodelius. Mégdavau ten valgyti keksiukus. Netoli buvo ,Voveraité”,
viena i$ tuomet rety savitarnos parduotuviy. Prisimenu, Gedimino prospektu dar
vaziuodavo troleibusai. | mano prisiminus jsipina ir kity prisiminimai. Romainas
Gary ZaidzZia dabartinés Basanaviciaus gatves kieme. Josephas Bulowas su tévu eina
Svesti j dar stovincig DidZigja Sinagoggy. Stoviu toje vietoje, kur ji stovéjusi, ir
dabartis iskart prisiveja. ,Susikurkite prisiminimus®, — vis girdédavau iS savo
mociutés, kuri dabar prisiminimuose ir tegyvena.

(Marielle Vitureau)
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24. Dovilé Dagiené, Astronomo Gunaro Imanto Kakaro portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Astronomer Gunaras Imantas Kakaras, Vilnius, 2018
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,Birzy krastas, Pabirzé, Likeény kurortas, Padaiciy kaimas. Kasdienis kelias j
mokyklg. Lygumos. O virs jy tiek daug dangaus. Nakties dangaus su rudenéjanciu
Pauk$¢iy Taku, su pavasariniu Sienpjoviy Zvaigidynu ir akinan&iu Sirijaus
spindéjimu.

Ir didysis 1957 mety pavasario stebuklas — jspidinga per dangy nutjsusi
Arendo-Rolando kometa! Keliuosi anksti, pries saulés tekéjimg, sukonstruotu savo
darbo teleskopu stebiu kometg, pieSiu jos padétj tarp zZvaigzdZiy ant klétkuoty
sgsiuvinio lapy... Ir taip kas rytg nuo Salcio iSskaidréjusiame danguje seku kometos
kelia...

Piesiniai iSsiunc¢iami j Vilniy profesoriui Pauliui Slavénui. Paskui juos iSvaZiuosiu
ir as. Prasidés mano kelias j dangy. Ir neZinosiu, kad tas kelias ves mane j
astuonerius metus ieSkotos vietos Astronomijos observatorijai atradima. Ir
nezinosiu, kad likimas lygiai po 40 mety, taip pat pavasario naktimis, lems
fotografuoti Hale’o-Boppo kometg su nauju Lietuvos etnokosmologijos muziejaus
teleskopu. Ir nezinosiu, kad tg Etnokosmologijos muziejy teks man sugalvoti...

Pridedu savo darytg Hale’o-Boppo kometos nuotraukg su neZinomo objekto
praskriejimo pédsaku per kometos uodegga.”

(Gunaras Imantas Kakaras)
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25. Dovilé Dagiené, Architekto Audriaus Ambraso portretas, Vilnius, 2019
Dovilé Dagiené, Architect Audrius Ambrasas, Vilnius, 2019
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,Paveikslas buvo gan didelis, tapytas aliejumi. Mociuté pasakodavo, kad
senelis, ,smetoniskas” stalius, paveikslg uzsake is dailininko — prasé optimistinio
vaizdo: plati kaip Nemunas upé, didelé valtis pilna iskylaujanciy Zmoniy... Taciau
dailininkas savaip interpretavo uZsakovo pageidavimus — i$éjo labiau pesimistinis
paveikslas, vaizduojantis siaurg upeliGkstj, valtele, iSmestg ant kranto, ir miska
tolumoije. Ir né vieno Zmogaus, tik kelios karvés... Senelis liko nepatenkintas.

Sig istorijg daznai prisimenu klausydamasis savo uzsakovy pageidavimy.”

(Audrius Ambrasas)
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26. Dovilé Dagiené, Kostiumo dizainerés Liucijos Kvasytés portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Costume Designer Liucija Kvasyte, Vilnius, 2018
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,Kuo ilgiau galvojau, kg parasyti, tuo sentimentalesnés mintys j galva lindo.
Ir jau darosi baisu atrodyti iSskydusiai, gal pernelyg atvirai, nejuokingai ir —
apsaugok! — pernelyg gudriai. Panasiai jauciuosi ir fotografuojama — man nejauku
akimirkai nurimti ir pagalvoti apie tai, kokia esu ir kaip atrodau. Gal todél daugelyje
nuotrauky as iSsivépusi ar nepanasi j save. Bet Sjkart viskas kitaip.“

(Liucija Kvasyteé)
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27. Dovilé Dagiené, Tremtinés Irenos S. Valaitytés-Spakauskienés portretas, Kaunas, 2018
Dovilé Dagiené, Former Exile Irena S. Valaityté-Spakauskiené, Kaunas, 2018
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,Per 1941 m. trémimus mama, brolis ir as atsidiréme Altajaus kraste. Tévelis,
kaip ir kiti vyrai, buvo atskirtas nuo Seimos dar Lietuvoje. Man tuo metu buvo
trylika, brolis — trejais metais vyresnis. Kitg vasarg kartu su kitais nuo bado dar
nemirusiais tremtiniais mus nugabeno uz poliarinio rato prie Laptevy jaros, kur
patekome j negyvenama Tit Ari salg. Ten iSlaipino rugpjtcio pabaigoje. Snigo. Jurtas
pastatéme per dvi savaites, iki rugséjo vidurio, bet langus jau déjome i$ storo ledo
luity.

Mama nuo salcio ir bado miré 1946 m. spalio ménesj. Jai tuo metu buvo tik 44
metai. Prie$S pat mirtj paskutiniy gyvenimo mety kancia nuo jos veido pasitraukeé.
Veide liko tik palaimos israiSka. Ten, saloje, poliarinéje naktyje, jSale, brolis pats
vienas iskalé kapo duobe mamai.

Mudu su broliu iSgyvenome. Sugrjzom j Lietuva.

Kai 1989 m. su ekspedicija j salas atvykome ieskoti ir parsivezti tévynainiy
palaiky, nuo mamos mirties buvo praéje 43 metai. Man tuomet buvo 62-eji. Salose
praleidome daugiau nei ménesj. Sekési sunkiai... leSkant palaidotyjy Zzeme reikéjo
kalti kaip akmenj. Prie mano mamos kapo vietos priéjome véliausiai. Kai prisikalém
iki virSutinés lentos ir pasimaté Zymeétos Zuvy backy lentos, i$ kuriy brolis buvo
sukales karstg, jau Zinojau, kad atradom mamytés kapg. Atkélus lentas, mamg
pazinau i$ karto. |Salo Zeméje ji liko tokia pat jauna kaip tg poliarine spalio naktj
pries 43 metus. Su ta pacia palaimos iSraiska veide.”

(Irena Sauluté Valaityté-Spakauskiené)
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28. Dovilé Dagiené, ReZisieriaus Jono Tertelio portretas, Vilnius, 2017
Dovilé Dagiené, Theatre Director Jonas Tertelis portretas, Vilnius, 2017
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,Vasara. Man 13. Permirkes nuo lietaus stoviu sodo virtuveéje. Palinkes virs
viryklés viena ranka prilaikau elektros lizdg, o kita bandau istraukti viryklés kistuka.
Kistukas staiga iSsprasta i$ lizdo, laidas kliudo viryklés dangtj, dangtis — puoda su
verdanciu vadeniu, puodas virsta man ant kojy. AS kieme. Klykiu. NeZinau, kaip
bldamas sgmoningas atsidlriau kieme. Atrodo, virtuve staigiai susitraukeé ir mane
iSspjové lauk. Tévo déka rando ant Slaunies neliko. Liko kazkoks nepatirtas dviejy
sekundZziy tarpas. Tai ir nesiojuosi jj. Mégstu vandenj. Geriu arbatg. NeZvejoju.”

(Jonas Tertelis)
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29. Dovilé Dagiené, menininkés Ritos Spelskytés-Liberienés portretas, Vilnius, 2019
Dovilé Dagiené, Artist Riita Spelskyté-Liberiené, Vilnius, 2019
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,Stai — Neris, dabar, zitrék, dar dvi lygiagre¢ios gatvés, ¢&ia—mano vaikystés
namas, bute priesais — du pianinai. Stai ir a, basomis ant akmeny, laukiu — garlaiviui
praplaukus vanduo juos apsemia.

Kol kaimynystéje braizZai kelig link savo mokytojo studijos, kilsteliu pirstais
tavo alkline i$ blyny su salierais |ékstés. Jsijautéme su tais prisiminimais.”

(Rdta Spelskyté)
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Miné (taip jg vadino) sédéjo prie virtuvés lango daugiabuciy rajone,
devyniy auksty name. Jau trys dienos, kaip ji ¢ia. Pirmg dieng buvo smalsi, stengési
suprasti kur jg atvezé tévai. Antra dieng, ji bandé pasisildyti arbatos, bet vietoje to
paliko atsuktas dujas ir vos nesukélé sprogimo. Trecig dieng nepaZjstama mergina
liko kartu su ja virtuvéje. Miné ilgai ir atidZiai ZiGréjo pro langg j priesais esantj
penkiaaukstj ir nenustojo stebétis:

— Ir kaip jie uzkélé tg karve j penkto auksto balkong?

AS paZvelgiau pro langa.

— Néra ten karvés, — pasakiau.

Miné émé skaiciuoti langus. Vienas, du, trys, keturi...

— Stai ten pazidrék! Niekaip nesuprantu, kam jiems ta karve.

AS sédéjau prie stalo ir ilgai stebéjau susirGpinusj Minés veida, nuo kédés prie
lango vis Sokinéjancig jos mazg figirg, susitarsiusius plaukus.

— NeZinau gal kranu uzkélé, bet ir a$ nesuprantu kam jiems ta karvé, — pasakiau ir
dar po akimirkos pridiriau — tavo smegenys kuria grazius dalykus, mociute.

AS sédau ant dviracio ir iSskubéjau j pastg pasiimti siuntinio. Tvenkeési juodi
debesys, tuoj turéjo prasidéti lietus. Skubéjau. Siuntinys buvo labai lauktas, ten
buvo sudéta chemija naujiems fotografijos eksperimentams ir as nekantravau
pradéti darbus. Ties Ziedine sankryZa pasukau j kaire. Jauciau kaip kyla véjas. Kol
prie peréjos laukiau Zalio signalo, stebéjau, kaip byra véjo draskomi kastono Ziedai.
Gailéjausi neturinti fotoaparato. Ties antrgja sankryZza dzZiaugiausi neturinti
fotoaparato ir nusprendZiau jo daugiau niekada nesinesioti. Véliau, vaZiuojant
namo pamaciau ant kelio gulintj negyva paukstj. MaZa galvelé pasukta Sonu,
praziotas snapas. Paukscio kojos styrojo lyg du pagaliukai — teptukai iSskydusiais
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Seriais. Tai buvo pilkas kuosos jauniklis pagalvojau. Greiciausiai iSmestas i$ lizdo
pagalvojau. SvarsCiau pasukti atgal ir apziGréti paukstj atidZiau. Galbat
nufotografuoti. Tuomet prisiminiau neturinti fotoaparato, bet tai nesvarbu,
pagalvojau as. GrjSiu véliau su fotoaparatu, jei bus verta, pagalvojau as. Pasukau
dviraCio vairg ir grjzau atgal ten kur guléjo negyvas paukstis. PaspaudZiau
stabdzio rankenéle ir prisilenkiau visai arti. Ir tada pamaciau Slapig papilkéjusio
popieriaus gniuzula. Jis nebuvo net panasus j paukst;.

54°55'58.5"N 23°55'44.7"E
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Veronika eina namo

Vietos patirtis — tai nuolatinés kelionés, vaikstynés, iskilos, pasimetimai,
sutrikimai. Kaip galima, kaip jmanoma isvaikscioti visais esamais ir buvusiais
marsrutais? Kai kurios vietos juk negriZtamai pakito. Bet tu vaikstai jomis savo
prisiminimuose.*

Kartg narsydama, lange uzkliuvau uz eilérascio:

NESATIS

Nedaug tetriiko,

kad mano motina bdty istekéjusi

uz pono Zbignievo B. is Zdunsko Volios.

Ir jeigu bdty turéje dukrg — ja biciau buvus ne as.
Gal su geresne atmintim vardams ir veidams

ir kiekvienai tik sykj iSgirstai melodijai.

Be klaidy atpazjstanciai, kuris paukstis yra kuris.
Su puikiais fizikos ir chemijos paZymiais

ir blogesniais lenky,

bet paslapcia rasancia eilérascius,

is karto Zymiai jdomesnius nei manieji.

Nedaug tetriko,

kad mano tévas batu tuo pat metu vedes

panele Jadvigg R. is Zakopaneés.

Ir jeigu bdty turéje dukrg — ja biciau buvus ne as.
Gal labiau uZsispyrusiq siekiant tikslo.

Be baimés nerianciq j gily vandenj.

Linkusig pasiduoti minios emocijoms.

Nuolat matomq keliose vietose isSsyk,

40 Jurgis Deliautas, ,Saulés patyrimas Siauliuose®, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulé pasaulio kultdrose,
p. 110.
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taciau retai su knyga, daZniausiai kieme
su bernitksciais spardanciqg kamuolj.

Gal net abi baty susitikusios

toj pacioj mokykloj ir toj pacioj klaséj.
Taciau jokia jos pora,

jokia gimine,

o grupinéj nuotraukoj toli viena nuo kitos.

Mergikés, stokités Cia

-- Saukty fotografas —

tos maZosios priekyje, tos aukstesnés uz jy.
Ir visoms graZiai Sypsotis, kai duosiu Zenklg.
Tiktai dar kartq susiskaiciuokit,

ar visos Cia esat?

-- Taip, pone, visos. #

Kitg karta Venecijoje, belaukiant potvynio, klaidZiodama siaurais gatviy
labirintais, jau kitame — galerijos lange pamaciau Bruno Munari, 1970 m. iSleisto
darby katalogo ,,Presenza Degli Antenati“ (Protéviy buvimas) nugarélés fragments.
Ten perskaiciau:

Proteéviy buvimas

Kai mano mociuté Luigia pamatydavo naujagimj, apZiGrédavo jj, ir tada
nenuleisdama nuo jo akiy pasakydavo, kad jo nosis yra kaip jo motinos, jo akys kaip
jo tévo, bet jo israiska yra tokia kaip tetos Bernardos, kuri gyvena Veronoje, bet
niekada neaplanko; jo ausys yra kaip senelio, jo burna yra kaip mano sesers Kim.
Kadikis nusisSypsoty ir mano mociuté testy toliau: jo Sypsena yra kaip tavo dédes,
kurio ji nematé nuo to laiko kai jis paliko miestq ir dabar dirba (ar tik tariasi tg
darantis) Australijoje, bet mes jau seniausiai nieko apie jj negirdéjome...*

41 Wistawa Szymborska Dwukropek, ,Nesatis”, i$ lenky k. verté Rolandas Rastauskas, Niebecnosc, Vol. II, A5,
Krakow, 2005, p. 5.

42 Bruno Munari, Presenza Degli Antenati, 1970
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Bruno Minari mociuté Luigia, kurig jis apraSo, veidus skaito kaip a$
vaikystéje fotografijas giminai¢iy namy albumuose. Zmogus kazkg atpa¥jsta
Ziredamas j fotografijas. Bet kartais tam Zinojimui néra galimybés visai ne todél,
kad fotografijos apgauna atmintj, bet todél, kad jy paprasciausiai néra. Zmogus
atpazjsta save, Zilrédamas j tévy ir protéviy veidus, bet kartais ir Siam paZinimui
néra galimybés, visai ne todél, kad jo portrete esama savasties ir unikalumo, bet
dar ir todél, kad atmintis juos apgaubé juodo aksomo skraiste. , AS negaliu
prisiminti motinos veido“ — sakydavo Miné, kiekvieng karta, kai iS jos atminties
archyvo bandydavau iskrapstyti bent vieng prarastos giminés bruozus nusakantj
veida.

30. Viktorijos epochos fotografija, Pasislépusios motinos, 19 a.
Photograph from Victorian era, The Hidden Mothers, 19th century.
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Kai mano mociuté Veronika dar nebuvo Miné, plaios Panemunés pievos,
kuriomis ji braidZiojo, dar nebuvo virtusios mano vaikystés pievomis. Véliau tie patys
Siy pievy augalai Zadino ir mano vaikiskg vaizduote liudydami trapy ir paslaptinga
augaly pasaulj. Tame savo ankstyvame amfZiuje tapau ir kitokio Siy pievy liudijimo
liudininke. Baugaus, Siurpinancio, pasikartojancio liudijimo, kuris niekada nenustojo
savo intensyvumo vaizduotei, kaip ir nejstengé suverti fakty ant tikroveés siilo. Diena,
kai Veronika neskubédama éjo namo, ateitis jai dalino kitokius pazadus — kaip jprastai
namie turéjo laukti mamos paruosti pietds, buities darbai ir dar mazy broliy
priezilra. Pievomis uztrukusi kelioné j namus, is$ kuriy tadien karo siaubas iSplésé
motinos ir tévo veidus — atminties Zemélapyje pazyméjo prasilenkiancias praeities ir
ateities duoto pazado koordinates. ,Akimirka, kai jZengusi j namus, svetainéje radau
nuzudytus tévus, negrjztamai pakeité visy $eimos vaiky gyvenimus“ — sakydavo ji. Sis
netikétas akimirkos siaubas — akistata pries iSnirusj laika, kuris iSsklaido paZadétas
stabilias ateities struktliras. Karo, o véliau dar baugesnio pokario atsiminimai,
Veronikos pasakojimuose persikélé j tas pacias vietos koordinates palaipsniui
uzgrobdamiir mano nerlpestingg dabarties laika. Liudijimo epizodai daznai neturéjo
jokios atpaZjstamos detalés mano pievy Zemélapyje, lyg tycia siekty supainioti,
iSvesti i§ kelio ir galutinai paklaidinti. Tarsi svetimi prisiminimai siekty tapti
manaisiais.

Tik jau véliau supratau, kad paskutiniam prisiminimui mes susitikom tose
paciose Panemunés kalny pievose. Vaziavom ten lyg nujausdamos, kad daugiau
nebesusitiksim. Po Sio susitikimo archyve liko kelios fotografijos, j kurias
Zvilgteléjau tik karta. , Tikrosios tikrovés tarp jvairiausiy jos pakaitaly lieka labai
nedaug. Tikra tau yra tai, kg skauda. Tikra vieta ten, kur kazkas skausminga kazkada
jvyko. Atminties vietos néra tik malone teikiancios ar guodziancios vietos, kai kada

tai yra ir skausmingos vietos.“*®

Dabar kai glezni pievy augalai, niveliavo abiejy pievy peizazg, iSryskéjo kiti
pasakojimai. Atsitiktinai susiddrusi su botanikés Marijos Natkevicaités-
Ivanauskienés atliktais Nemuno Zemupio lanky floros tyrimais ir uZraSytais
prisiminimais, suzinojau, jog Siose pievose, didelei botaniky nuostabai, randami
augalai, atitrike nuo savo pagrindinio arealo. Tai atkeliave kalny augalai, like dar i$
ty laiky kai Lietuvoje keitési poledyninis klimatas. Paprastos pievos— auga
lygumose, jos néra uzliejamos potvynio vandens. UZliejamos pievos auga palei upes

43 Jurgis Deliautas, ,Saulés patyrimas Siauliuose®, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulé pasaulio kultirose
, p. 110.
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ir upelius, jy sléniuose. Pavasarj jas uilieja potvynio vanduo. Kalny pievos—
bldingos kalnams, mano ir jos prisiminimams.

54°12'54.5"N 23°55'19.1"E
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31. Dovilé Dagiené, Panemunés kalny pievos #1, kurinio eskizas, fotografija, 2017
Dovilé Dagiené, Panemuné Meadow # 1, sketch of the work, photography, 2017
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32. Dovilé Dagiené, Panemunés kalny pievos #2, kirinio eskizas, fotografija, 2017
Dovilé Dagiené, PanemunéMeadow # 2, sketch of the work, photography, 2017




Ant Parnaso kalno

Fotografija néra tikroveés atspindys; tai yra tos refleksijos tikrove.
—Jean-Luc Godard
Photography is not a reflection of the real, it is the reality of that reflection.

—Jean-Luc Godard

33. Dovilé Dagiené, Parnaso kalno ola, skaitmeniné fotografija, 2018
Dovilé Dagiené, Cave of Mount Parnassus, digital image, 2018

Zemé — vieta, kur jvairiais pavidalais materializuojasi misy laikas. Mes
savinamés vietg ir laikg kaip vaizdinj, kuris apsigyvena misy atmintyje. Nauji vaizdai
nuolat sgveikauja su atmintyje jrasytais vaizdais, iS naujo jiems suteikdami
aktualuma. Atminties kaupyklos — radiniai. Jie kaupia misy prisiminimus taip, kaip
vietos primena su jomis susijusius jvykius. Stebint tai, kaip radikaliai laiko slinktis
keiCia pazjstamy viety peizazg, ima atrodyti, jog keiciasi ir mano prisiminimai.
Atminties nyksmas daZnai tiesiogiai susijes su vietos grittimi, daikto praradimu, jo
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sunykimu (nepamenu to, ko jau néra.) Materialinio pervirsio laikmetyje atminties
talpyklos is(si)valymas tampa neiSvengiamu procesu ar net batinybe, bet neretai ir
keistos, visg bitj uzvaldancios melancholijos priezastimi.

Kartais ziirédama j laiko slinkties pazeistg miesto peizaZzg nejucia imu Zaisti
Zaidimag: iS praeities iStraukiu pluostg seny fotografijy — miesto metrastininko-
vaiduoklio paliktus liudijimus — ir tariuosi sugaunanti bitajame laike sutingusj jo
jvilgsnj. Zvilgsnio ribozenkliams persiklojant vaizde, visuomet uZplista
dviprasmiskas jausmas, nulemtas trumpy apibendrinimy dar vis liko ir nebeliko.
Fotografijoje uzfiksuotas vaizdas tampa atspirties tasku prisiminimui, o juk tikriau
blty sakyti — viena atZzyma laiko liniuotéje.

Hansg Beltingg domina vaizdy turinys ir badai, kuriais jie veikia.** Kitaip
tariant, jis kelia klausima, ne kas yra vaizdas, bet kaip vaizdas veikia. Tai, kaip
daiktas (Siuo atveju atvaizdas) veikia (performuojant pastargjj klausimg jis
skambeéty taip: how does image work?). Siuo poziiriu nuo vaizdo substancijos
(turinio) pereinama j vaizdo modalumo (santykio su tikrove — vieta ir laiku)
klausima. H. Beltingas iSkelia ir vaizdo animacijos aktualuma, kuris vercia vaizdg
yveikti, vadindamas tai universalia, o kartu ir neiSvengiama vaizdo savybe ir
bltinybe. Anot H. Beltingo, klausimas , Kas yra vaizdas?“ kyla i$ Zmogaus veiklos:
vaizdy kdrimo ir naudojimo. Bldami kultUriSkai apibrézti, vaizdai reikalauja
transkultirinés, esmiskos vertés suteikimo, atsisakant konkreciy istoriniy
aplinkybiy ar koordinaciy. Vaizdai — patvards objektai: jie numeruojami, datuojami,
inventorizuojami, eksponuojami muziejuose, veikia kaip meno kiriniai, bet jy
prigimtis visuomet yra tarpti socialiniame pasaulyje (in the mids of the social world).
Patys savaime vaizdai yra dabartiski ir bendramatiski kolektyvinei vaizduotei. Mes
kuriame ir interpretuojame vaizdus pasitelkdami vaizdinius, sapnus ir mitus,
kuriuos neSiojamés su savimi. Taigi vaizdy produkavimas glidi gyvoje terpéje —
kiline, kuris sapnuoja ir gamina nuosavus vaizdus — ikonas. Remiantis H. Beltingu,
galima teigti, jog vaizdai neturi galimybés gyvuoti patys savaime. Vaizdas reikalauja
kiino, kuris nuolat jj aktualizuoty. Kinas tampa ir archyvu, ir archyvaru tuo pat
metu. Vaizdai patiria nuolatinj medijos spaudimg atsinaujinti. H. Beltingas vaizdus
vadina medijos nomadais (klajokliais, bastiinais), ver¢iamais nuolat atsinaujinti, nes
ir pati medija nuolat atsinaujina.

%Tai atsiskleidZia jo studijoje An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, translated by T. Dunlap,
Princeton University Press, Princeton, NJ, 2014
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Ziaréjimas j vis dar atpaZjstama ir jau nebeatpaZjstama vietg fotografijose
pirmiausia yra Zidréjimas vaiduoklio akimi. Jos pacios nevaizduodamas, vaizdas
visuomet parodo akj. Fotografo privilegija — galia manipuliuoti zZvilgsniu...

5.633 Kur pasaulyje galima pastebéti metafizinj subjektq?

Tu sakai, kad tai visiskai taip, kaip akies ir regéjimo lauko atveju. Bet akies tu is
tikryjy nematai.

Ir niekas regéjimo lauke neleidZia daryti iSvados, kad jis yra matomas akimi.*

Paradoksalu, jog regéjimo lauko klausimo aktualumas suveséjo dirbant
laboratorijoje, beveik nuolatinéje tamsoje, kur 2018 mety Ziemg radosi nesaties
peizaZai.Dialoge su vieta, kaip pastebi Wimas Wendersas, analoginiame (kitaip nei
skaitmeniniame) fotografijos procese ,,mes esame lygiaverciai partneriai, mano
santykis su vieta toliau tesiasi kelias savaites, kol pagaliau pamatau rezultatg““®.
Siame procese galios santykio, apie kurj kalba W. Wendersas, nejmanomumas
nulemtas ne tik to, kad rezultato nejmanoma pamatyti ia ir dabar, bet ir jo galimo
nejsirasymo medziagoje — vienokiy ar kitokiy cheminiy, fizikiniy, mechaniniy ar
organiniy procesy, dél kuriy gali iSnykti fotografinis vaizdas. Kadangi laukiant
nejmanoma tikrai Zinoti, ar rezultatas pavyko (veikiau tik nujausti pasikliaujant
ankstesne patirtimi), Sio santykio draminis epicentras visuomet bus pirma akistata

su negatyvu.

Tai, jog sékmingas atsitiktinumas — neiSvengiama analoginio proceso dalis,
supratau gana anksti. Gal todél Sis procesas, masindamas ir tuo paciu
baugindamas, nuginkluoja arba, kaip sako W. Wendersas, fotografg ir vietq
pavercia lygiaverciais partneriais dialoge.

Nesaties peizaZy radimosi priezastj nulémé viena i$ tokiy akistaty su
iSryskintais negatyvais, kuomet vietoje sidabro jodidais iSraizyto peizaZo skaidriame
lape plytéjo vos jziGrima pilkuma. Kazkurioje proceso grandyje, akivaizdu, jvyko
klaida. JraSo néra. Atmintyje dar pulsuoja pro kameros akj matyti sluoksniuoti kalny
pasazai — iSskirtiniai peizazai, kuriy ieSkodama ilgai braiZiau nepazjstamos vietos
Zemélapius, kilau kilometrus, galynédamasi su valia ir auksc¢io baime. Dirbdama su
analoginiais procesais niekada negali bati uZtikrinta sékmingu rezultatu, cia

4 Liudvigas Vitgensteinas, Rinktiniai rastai, Vilnius: Mintis, 1995, p. 96.
4 Wim Wenders, Places, strange and quiet. Hatje Cantz, 2013.
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visuomet intensyviau reiskiasi klaidos galimybé. Sékmés paZzadas perkeliamas
ateiciai, todél maziausiai skausminga bty ilgesniam ar trumpesniam laikui — o dar
geriau apskritai — pamirsti jvykusj fotografavimo akta. Siuo metodu dél jvairiausiy
skirtingy prieZasciy neretai naudojasi fotografai*’. Vienas Zinomiausiy ir labiausiai
kra$tutiniy to pavyzdZiy — Vivian Mayer atvejis®. Archyvy kar$tinés laikmetyje
priverstinai ir netycia likuriuojantys pamirstieji tampa tikru populiariosios medijos
lobiu. Laikas— fotografijy vertés kapitalas, dosniai dalinantis nostalgijos ir
sentimenty dividendus.

34. Dovilé Dagiené, Nesaties peizaZai,. sidabro Zelatininis atspaudas, 1/1, 2018
Dovilé Dagiené, Landscapes of Nothingness, silver gelatine print, 1/1, 2018

47 Annie Leibowich knygoje , A Photographer’s Life” prisipaZjsta iSfotografuotas, bet neisryskintas fotojuostas mety
metus kaupianti baty dézéje, kol prisiruosia paziréti, kg fotografavo.

48 Vivian Dorothy Maier (1926—2009) buvo amerikieCiy gatvés fotografé. Mazdaug 40 mety V. Maier dirbo aukle
Cikagoje, o laisvalaikiu fotografuodavo. Ji paliko daugiau nei 150 000 negatyvy archyva, daugiausia Cikagos,
Niujorko, Los AndZelo Zmoniy ir architektdros. Tuoj po V. Mayer mirties jos fotografijy atradimas sulauké
tarptautinio démesio Ziniasklaidoje, o darbai pasirodé galerijy parodose, keliose knygose ir dokumentiniuose
filmuose.
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Nesékmeés atveju laikas uzmarstimi niveliuoja vaizduotés galimybes. ,,(...)
viltj prarandame tik todél, kad patys nesugebame jsivaizduoti geresnio pasaulio, o

ne remdamiesi tuo, kas i$ tiesy galéty jvykti.“*°

Mano fotografijy forte — mazas Zmogus dideléje erdvéje. Dar labiau peizaze
meégstu tustuma, be Zmogaus ir jo palikto pédsako. Mane vilioja keistas paZzadas:
pamatyti dieviskg peizaza. Kaip tg kartg Korikijos saloje ant Parnaso kalno, kur, kaip
tikéjo senovés graikai, bata dievo Apolono ir mizy buveinés.>®

Panasiai kaip R. Barthes’as Zvelgdamas j Napoleono jaunesniojo brolio
Jarome fotografijg atranda ,,akis, kurios maté imperatoriy” (,,| am looking at eyes
that looked at the Emperor”)®, a3 ie$kau dievisko Zvilgsnio koordinadiy, siekiu
jvietinti iSnykusj peizaZg — atrasti praéjusio laiko duotg ateities pazadg. Esu Ten
dabar. Nesaties peizaZuose akis tariasi stebinti kitg — dieviskg — akj. Bandau
jsivaizduoti, kg pirmiausia pamaté Apolonas, po Ziemos ménesiy islindes i$ Parnaso
olos? Ar jj turéjo apakinti saulés Sviesa? Kai i$ Parnaso olos Zvalgausi po kalvotg
peizaZzg, patikiu, jog akmeny ir laukiniy augaly nusétas krastovaizdis nesikeité
tikstancius mety. Zmogaus ranky dar neaprépti toliai, visa tai, kas pries akis—
viltingas bUsimasis laikas.

Fotografijos, kitaip nei kity meno formuy, prigimtis — spontaniskas dabarties
produktas. Neblddamos tikroveés atspindziu, o tik refleksijos tikrove, fotografijos vis
tiek islieka pernelyg tikros. Fotografijos gasdina, privercia mus uzsimerkti, bégti nuo
realybés. Sis bergzdzias aklumas virsta prisiminimais to, ka manome prarasiantys,
ir praradimu to, kg tikéjome prisiminti.

Stai ¢ia ir gladi beprotybé, nes iki $ios dienos joks atvaizdavimas negaléjo
manes jtikinti daikto praeitimi, nebent per tarpines grandis; bet su Fotografija
mano jsitikinimas tampa betarpiskas — niekas pasaulyje negali man issklaidyti Sios
iliuzijos. Taigi fotografija man tampa keistu tarpininku, nauja haliucinacijos forma:
apgaulinga percepcijos lygmenyje, teisinga laiko lygmenyje: taip sakant, laikiné
haliucinacija, kukli, bendrai isgyvenama (viena vertus, ,tai néra ten”, kita vertus
,bet tai tikrai buvo”): beprotiskas vaizdas, tikrovés nuzulintas.>?

4% Elina Hirvonen, Kai baigiasi laikas, Vilnius: Baltos lankos, 2018, p. 24.
501911 Encyclopadia Britannica disclaimer.

51 Roland Barthes, Camera lucida. Pastabos apie fotografijg, i$ prancizy k. verté Agné Narusyte, Vilnius: Kitos
knygos, 2012 (1980), p. 5.
52 Roland Barthes, Camera lucida. Pastabos apie fotografijq, is prancizy k. verté Agné Narusyté, Vilnius: Kitos
knygos, 2012 (1980), p. 136.
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,Gyvenima galima suvokti tik Zvelgiant atgal, bet gyventi reikia Zvelgiant j
priekj,“ —Soren Kirkegaard. Suvokimas, jog j tai, kas uzfiksuota fotografijoje, galima
pazvelgti tik retrospektyviai, jsisgmoninant iSsaugoto momento negrjztamumg,
nuolat kuria jtampg tarp batojo ir bisimojo laiko. Dabartis tampa prasilenkimo
momentu tarp sugrjzti negalinios praeities ir nesancios ateities. Viltingas
bilsimasis laikas nuolat atidedamas ateiciai.

Fotografijos istorijoje dieviskos akies galimybé buvo paiyméta ne tik
Zmogaus intelekto galia (pirmas sékmingas issilaipinimas ménulyje), bet ir
spontanisku atsitiktinumu. Fotografija Zemés patekéjimas (angl. Earthrise) — prie$
50 mety (1968 m. gruodzio 24 d.) misijos Apollo 8 astronauto Williamo Anderso
netikétai®® sugautas vaizdas. Zeme, kaip vieni$a planetg naktiniame danguje,
anksciau jsivaizdavo tik mokslinés fantastiSkos raSytojai ir kdréjai. W. Anderso
fotografija pakeité Zmoniy pozilrj j pasaulj bendresne prasme, iSryskino ne tik
Zemés groyj, bet ir jos trapuma. Tekancios Zemés fotografija, apversdama jprasta
#vilgsnio trajektorijg, nukreipé jj atgal — atsuko j mus pacius. Sis, kaip ir kiekvienas
naujas atradimas, priartinantis prie kitokio, naujo pasaulio paveikslo, keité ir
#moniy mintis. Pirma kartg mes pamatéme Zeme bekrastés erdvés tustumoje kaip
globalig, nedalomga visuma. Planeta, kurios tvarumas ir ateitis yra musy rankose.
Taciau net ir vienoje planetoje yra daugybé skirtingy pasauliy, daugybé kultiry. |
kurj pasaulj taiko apokalipsé, klausia Per Espen Stoknes’as.>

Apokalipsé — kaip atrodo progresyviems ir iSsivysciusiems individams —
pranesa apie mirtj dél bitent tokio gyvenimo bido. Netrukus pasibaigsianciam
pasauliui badingas linijinis, abstraktus laikas, progresas, augimas ir Zmogaus
sureik§minimas.>>

Progreso mito teikiamas geresnio gyvenimo paZadas— pagrindiné
Siuolaikine visuomene nusakanti sgvoka, apimanti politikg, sveikatos prieZilrg,
verslg ir pramone, dominuojanti beveik visose gyvenimo srityse. Sékmés istorijos
yra privaloma ateities pazado sudedamoji: visa turi tobuléti, privalome bdti
stipresni, turtingesni ir protingesni. Si perspektyva turi tokig stiprig teigiama
konotacijg, jog net progreso mitui Zlungant nepraranda tikéjimo duotu pazadu: , Tik
tie, kurie progresuoja, turi ateitj. Pokytis reiSkia tobuléjima. Nauji dalykai yra daug

53 ,We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth.”
(W. Anders)
54 Per Espen Stoknes, Landscapes of Soul Or: Myths of Apocalypse, Wildness and the City and other Landscapes of
Soul, translated by Gail Kvam Adams, Cappelen, 2006, p. 31.
% Ten pat, p. 31
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pranasesni uz senus, naujos knygos yra teisingesnés nei senos, o nauji tyrimai yra
maziau ydingi nei atlikti prie$ deSimtmetj.“>® Progresas, technologijy suklestéjimas,
individualizacija ir vartotojiSkumas Siandien valdo musy gyvenimus. , Kaip visa tai
veikia Zemés ir Zmonijos perspektyvas?“— klausiau Gunaro Kakaro®’ vie$édama
Etnokosmologijos muziejuje. Kalbamés ne tik apie apokalipse, Zmogaus veiklos
nulemtas bisimas gamtos katastrofas, pranasaujamg civilizacijos baigtj ir kitus
vilties neteikiancius ateities scenarijus. Apokaliptinio ateities scenarijaus atidéjimas
ateiciai — tai vidinés gynybos nulemtas procesas, neleidZiantis priimti to, apie kg
nuolat ggsdindami Siandien pranesa medijy kanalai. Neleisdama pazvelgti nei j
gilesne praeitj, nei j ateitj, dabartis uzpildo musy regéjimo lauka. Kuo ilgiau apie tai
galvoju, tuo labiau suprantu, jog manes nebedomina viltingas praeities
krastovaizdis, as ieSkau ateities pazado dabartyje.

38°33'17.2"N 22°36'36.5"E

%6 Ten pat, p. 23
57 Gunaras Imantas Kakaras, astronomas, Etnokosmologijos muziejaus jkiréjas, ilgametis jo direktorius.
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»Kai lieki vienas su kosminés nakties gelme*

Su astronomu, Etnokosmologijos muziejaus jkaréju ir direktoriumi Gunaru I.
Kakaru kalbasi fotografé Dovilé Dagiené.

Pokalbis publikuotas savaitrastyje ,Literatlra ir menas”, 3642 / 46 (2017.12.15.)

D.D.: Pradéjusi domeétis astronomija doktorantiroje émiausi laiko
fotografijoje temos ir astrofotografijos. Tuomet dienorastyje jrasiau stai tokiq fraze:
,Baisus dalykas — susidométi astronomija. Kelio is ten néra.“ Neabejoju, Zinote, kq
turiu omenyje. Taigi pirmiausia noriu paklausti, kaip astronomija pakeité jasy
gyvenimg?

G.I.K.: Absoliuciai pritariu tokiai minciai. IS tikryjy kelio atgal néra. Viskas
pasidéjo nuo Birzy krasto lygumy, o lygumos — daug dangaus. Tai any laiky kaimas
be elektros ir kity patogumuy, tik gilios tamsios naktys. Mes buvome trys Pabirzés
vidurine mokyklg lankantys berniokai, draugai, todél kai kokia knyga patekdavo
vienam j rankas, perskaitydavom visi. Turéjom netgi perskaityty knygy uZrasus.
Taip man pateko j rankas Jakovo Perelmano ,Jdomioji astronomija“. Draugai
perskaité ir tuo viskas baigési, o man ji sugadino visg gyvenimga. Baigiamaisiais
mokyklos metais, 1957 m., danguje pasirodeé jspidinga Arendo-Rolando kometa. IS
fizikos mokytojo iSprasiau epidiaskopo objektyvg, susikonstravau pirmg ir paskutinj
savadarbj teleskopg ir pieSiau kometos Zvaigzdziy atzvilgiu kintantj kelig. PieSinuky
serijg iSsiunciau profesoriui Pauliui Slavénui klausdamas, kur bity galima studijuoti
astronomija? Taip viskas prasidéjo ir kelio atgal nebebuvo.

D.D.: Progresas, technologijy suklestéjimas, individualizacija, vartotojiskumas
— Sie elementai Siandien valdo misy gyvenimus. Kaip tai veikia Zemés ir zmonijos
perspektyvas? Kg pranasauja dangus?

G.I.LK.: dainai klausia, kokig jtaka mastymui, gyvenimo filosofijai turi
prisilietimas prie dangaus problemy? Gal jdomiausias ir kartu paprasciausias
bruozZas — j gyvenimg, egzistencijg pazidri kitu kampu, iS milZiniskos laiko prizmeés
Visatoje, nes laikas Visatoje yra fundamentaliausias dalykas, mus su Visata risantis,
bet ir atitolinantis. Laikas atitolina, nes danguje nematome to, kas egzistuoja Siuo
momentu. Dangus — gili, gilesné ir giliausia praeitis, todél j Zemés ateities, progreso
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problemas Zidriu labai pesimistiSkai. Technologinis , progresas” iS esmés neveda
niekur. Ateityje jis lems katastrofines situacijas, kurias buty sunku prognozuoti,
taciau apie tai kalba daugybé $iandieniy mastytojy. Siandienis gyvenimas voverés
rate ir problemy sprendimas ripinantis tik esamu momentu parodo, kad Zemés
civilizacija neturi jokiy galimybiy nagrinéti savo ateities. Viena vertus, tai
neisSvengiama, kita vertus — tragiska. Daug mokslo Zmoniy prognozuoja jvairias
vystymosi kryptis, sakysim, medicinos, psichologijos, meno ir t. t. Bet tai
neobjektyvu, nes vienos Sakos progresas niekada neapima visy kartu egzistuojanciy
Saky. Atsakyti, kaip vienos Sakos progreso kryptis veikia kitg, nepaprastai sunku.
1951 m. fizikas, Nobelio premijos laureatas Enrico Fermi iSsaké jdomig ir paprasta
mintj: tad kurgi jie yra? Sis klausimas Zinomas kaip Fermi’o paradoksas. Siandien
aiku, jog vien masy galaktikoje gali bati milijony milijonai j Zeme panasiy planety,
todél labai didelé tikimybé, kad bent kai kuriose gali bati gyvybé, sugebanti pasiekti
techninj civilizacijos lygj, kuomet bty jmanomos kelionés Visatoje, radijo signalai
tarp proto saly, bet mes vis dar negavome Zenklo. Kosmosas tyli. Tarp paaiskinimy
ir iSvady, kodél jis tyli, kodél nieko nematom ir negirdim, yra pati liddniausia
prognozé, kad daugelis vyksmuy ir reiskiniy gamtoje atsiranda, suzimba ir uzgesta.
Civilizacijos pasiekia auksciausig iSsivystymo laipsnj, o paskui ateina degradacija ir
gesimas. Deja, mes nezinome, koks tas auks$ciausias iSsivystymo laipsnis, gal prie jo
kaip tik artéjam? Labai noréciau, kad kas nors galéty pakeisti mano pesimistinj
pozilrj, bet kol kas tokiy poZzymiy nematau.

D.D.: Jeigu civilizacijos suklestéjimas veda degradacijos ir pabaigos link,
tuomet savo gyvenimo cikliskumqg suvokiantis Zmogus turéty suprasti ir viso ko
neisvengiamg baigtj. Taciau vietoje létesnio Zingsnio jis renkasi beatodairiskq
bégimq. Kas mus gali priversti sulététi?

G.I.K.: Matau tik vieng galimybe — kuo grei¢iau Zemés civilizacija sukrés
globaliné (bet ne prazitinga) katastrofa, tuo geriau. Tiktai katastrofa gali priversti
suvokti, kad Zmonijai bdtina ieskoti kito — humaniskesnio, dvasiskesnio,
intelektualesnio — kelio. Mes uZsizaide vis greitéjanciu materialiniy vertybiy
tobulinimu, gamyba, gauséjimu ir energetiniais iStekliais paremtu pragmatiniu
progresu. Taip viskuo dzZiaugiamés, kad nematome mus | aklaviete vedanciy
priezasciy, negalvojame apie galimas kitokias globalias ateities vystymosi kryptis.

D.D.: Jeigu galétumeéte pradéti is naujo, ar rinktumeéteés sj profesinj kelig?

Be abejonés, bet su viena sglyga. Stengciausi iSvengti ty klaidy, kurios trukde
tame kelyje, kiirybos procese. Deja, i$ klaidy mokaisi, tik kai Saukstai po piety.
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D.D.: Klaidos — neisSvengiama Zmogaus egzistencijos dalis. Be jy nesukursi ko
nors prasmingo. Taigi gal bitent misy klaidos iSgelbés planetq ir Zmonijos tolesnj
egzistavimgq joje?

G.I.K.: Abejoju. Pavienis Zmogus, suprates savo klaidingg kelig, gali keisti
gyvenimo bidg, pasukti kitu keliu. Tokiy pavyzdziy be galo daug. Taciau taip pat
turime daug prieSistoriniy, antikos, indény ir kity civilizacijy degradacijos ir Zlugimo
pavyzdziy. Tai buvo tik lokalios Zemés civilizacijos. Kai kuriy jy atstovy supratimas,
kad einama prazitingu keliu, nieko nedavé. O dabar kalbame apie globalig Zemés
civilizacijg. Globali civilizacija tUkstancius karty inertiskesné ir neturi vidinio savo
klaidingo vystymosi supratimo — Zemeéje néra tokios institucijos, kuri galéty i$
esmeés kardinaliai keisti ne tik vystymosi kelig, bet ir nusistovéjusias visiems
priimtinas vertybes. Keliy, keliolikos ar Simty Zmoniy supratimas, kad civilizacijai
batina keisti vertybes, negali pakeisti globalios civilizacijos evoliucijos smagracio —
jo inercija milZiniska. Tik globali, visg planetg apimanti staigi katastrofa gali
paskatinti beviltiSkos situacijos supratimg ir paraginti kazkg daryti, keisti. Pamazu
auganti ir artéjanti katastrofa — neiSvengiamas létas degradacijos procesas
nebities link. Koks brangus Zemés civilizacijai bty Zinojimas, kokiu keliu éjo ir
kokias dvasines aukStumas pasieké kitos kosminés civilizacijos. Deja, kosmosas
tyli...

D.D.: Jusy darbo kambaryje ant palangés pastebéjau gana didelius akmenis.
Zmonés j muziejy nuolat atnesa jy ekspertizei tikédami, kad rado kosminio kiino
dalele. DaZniausiai ta viltis subliGksta. Tai sieju su tam tikru neisvengiamu Zmogaus
egzistenciniu ciklu — kilimu ir kritimu, viltimi ir nusivylimu. Zinau, bata ir kurioziniy
situacijy.

G.I.K.: Kai milsy muziejaus pavadinimas, jo koncepcija pasklido po Lietuvg,
daZnai atvaZiuodavo jvairls atradéjai, netikéty reiskiniy stebétojai, liudininkai.
Vienas atvezé didziulj aplanka labai tiksliy piesiniy, kaip ,jie” atrodo, kaip atrodo
Ly kosminis laivas, kuris naktj nusileido viename Kauno kieme. Fantastiska
liudininko atmintis ir puikds meniniai darbai. Tokiy liudininky apsilanko labai daug,
jdomu pabendrauti. Vieng dieng atbildéjo pas mane trys berniokai. Basom kojom,
su dviraciais. Baisiausiai susijaudine atvezé tik kg, anot jy, praéjusig naktj nukritusj
meteoritg. Pasakojo, kad jis pro medzio Sakas su dideliu triukSmu krito, jsirausé j
smélj... Jie bandé tuoj pat kasti, bet jis buvo karstas. Tai labai natdralu, jis ir turéjo
bati karstas. Nusidegino pirstus. Jspidis buvo tikrai didelis. Lekém su masina ZiGréti
prie to eZero, kur jis nukrito. Vieta pasirodé mazai jtikinama, nes tokio dydZio
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meteoritas turéjo iSmusti keliy metry skersmens kraterj. Nieko panasaus nebuvo,
todeél atradimas tapo Siek tiek jtartinas. GrjZzes j muziejy per didinamajj stiklg
pradéjau tyrinéti tg nukritusj tikrai keistg akmens darinj ir pamaciau jo korétoje
struktdroje jstrigusias augaly Saknytes. Atsakymas tapo aiSkus. Kai antrg kartg
vaikinai atvaziavo, nes jau ruoSiausi pranesti Lietuvos radijui ir televizijai apie
unikaly reiskinj ir nugabenti jj j sostine, paklausiau, kaip is tikryjy buvo. Jie sutriko,
apsikeité Sypsenomis, Siek tiek paraudo ir labai nuoSirdziai, labai graziai atsaké:
jiems atrodé, jog tikrai rado meteoritg, bet kad baty jtikimiau, sugalvojo kritimo
scenarijy. Tokiy atvezty pseudometeority turime visg kolekcijg. Tai grazu, kelia
Zmoniy susidoméjima, kai kurie i$ atrasty dalyky tikrai reti, bet, deja, ne iS dangaus.

35. Dovilé Dagiené, pseudometeoritas G. I. Kakaro darbo kabinete, fotografija, 2018
Dovilé Dagiené, a pseudo-meteorite in G.l.Kakar's workplace, fotografija, 2018

D.D.: Daug kalbama apie liGdnas misy planetos perspektyvas. Ar
iSsigelbéjimas gali ateiti is kosmoso?

G.IK.: Galéty ateiti. Ir atsakymas baty labai konkretus. Dabar ne viena Seima
susidomi savo giminés praeitimi, sukuria genealoginj medj su visomis Sakomis,
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Sakelémis, su visais protéviais, jy kilme ir t. t. O jeigu mes, kaip Zemeés civilizacija,
turétume tokj kosminj genealoginj medj, kuriame atskiros tolimos kosminés
civilizacijos liudyty apie savo nueitg kelig, apie kitokius negu Zemiskieji progresus,
apie kritines situacijas, egzistencijos pabaigg, tai turétume galimybe rinktis, kuriuo
keliu eiti, kuris mums naudingesnis. Deja, tai fantazija, tokio kosminio genealoginio
medzio niekada neturésime — per daug gili laiko ir erdvés bedugné skiria mus nuo
kity, deja, kol kas tik hipotetiniy kosminiy civilizacijy. Todél tikétis kokio nors
iSsigelbéjimo i$ ten vargu ar galima. Atvirksciai. Grésmé iS to pasaulio gerokai
didesné. Saulés sistemoje yra tlkstanciai asteroidy, kurie sukasi didzZiuliu spieciumi
tarp Marso ir Jupiterio orbity, i$ ten kartkartémis pro Zeme pralekia ir gana stambiis
asteroidai. Stambesnis, pavyzdZiui, keliy kilometry skersmens asteroidas bty
prazitingas gal ne visai Zemei, bet jos daliai. Todél nematau jokiy $ansy tikétis i3
ten realaus iSsigelbéjimo. Tai tik begaliné ieSkojimy erdvé, nes ten glidi atsakymas,
i$ kur mes $ioje Zemeéje atsiradom ir kiek panasiy proto saly yra Visatoje, ar yra
kokios nors galimybés joms bendrauti. Atsakymy neturime, tad esame pasmerkti
begalinéms paieskoms. Todél nuolat keliam akis j dangy. Ir tai galblt esti ne
paciame dangaus vaizde, nors jis, Zinoma, labai jsptdingas, bet pazadintoje, tam
tikrg dvasinj lygj pasiekusioje Zmogaus sieloje, klausimuose, kurie tyliai gludi
mintyse. O Zvilgsnis j dangy juk yra tikstantmeciy reliktas — j dangy akis keldavo
misy protéviai tik pradéje civilizacijos vystymosi kelia. Zidréjimas j Zvaigzdes turi
tos pacios dvasinés magijos kaip sédéjimas prie lauZo ir Zilréjimas j ugnj.

D.D.: Kuris ZvaigZdynas mégstamiausias?

G.I.K.: Tokie yra du. Pirmasis — tai Didieji Grjzulo Ratai, kuriuos gali matyti kiek-
vieng giedrg naktj ir taip orientuotis erdvéje bei laike. Jie suspindi vakare ir jy
padétis byloja apie tai, koks mety laikas. Tai tarytum kelrodis ZvaigZzdynas graziu
lietuvisku pavadinimu. O jspldingiausias, ko gero (ne tik man vienam), Sienpjoviy
Zvaigzdynas. Jis vienas ryskiausiy, isskirtinis ir savo forma, ir rySkiomis Zvaigzdémis,
ir tuo, kad jame net plika akimi galima matyti garsiuosius Sienpjoviy tkus bei didjjj
Oriono uka, kuris nuotraukose isrySkéja nepaprastai jspudingomis spalvomis ir
struktdra. Tai tikrasis dabar ar¢iausiai Zemeés esantis Zvaigzdziy lopsys, jame gimsta
ir formuojasi naujos Zvaigzdeés, o po daugelio milijony, gal milijardy mety jsiZiebs
kita, j mdsy Zeme panasi planeta.

D.D.: Pabaigoje noriu uZduoti dar vieng klausimgq: kas darbe teikia didZiausig
malonumgq?
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G.I.K.: Turb(t tai du momentai. Vienas — kai realybe tampa tai, kg sugalvoji,
dalykai, kuriy prasmingumu esi tikras. Noras savo mintis paversti realybe
uzkreciantis. O antras momentas — kai i$ Etnokosmologijos muziejaus lankytojy
akiy, i$ jy 2zvilgsniy, klausimy, pastaby ir jvertinimy suprantu, kad jiems musy
muziejus buvo didelis netikétumas, kad pajuto jo unikaluma, prasme. Tai pastebéti,
pajausti ar isgirsti man tikrai didelis malonumas. Svarbiausia, kad lankytojai iS masy
muziejaus iSsinesty naujg kosmojautos dvasig ir naujus, jiems netikétus klausimus,
lydésiancius visg gyvenima.

Yra dar ir tre¢ias malonumas. Bet tai net daugiau nei malonumas — gili dvasiné
blsena, kai lieki vienas su Zvaigzdémis nusagstyta kosminés nakties gelme...

55°18'56.4"N 25°33'18.6"E
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36. Ann Hodges — vienintelis Zinomas Zmogus istorijoje, j kurj pataiké meteoritas, 1954.
Alabamos universiteto muziejaus kolekcija

Ann Hodges — the only confirmed person in history to have been hit by a meteorite, 1954.
University of Alabama Museum Collection.
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37. Maurizio Cattelan, La Nona Ora, skulptira, 1999
Maurizio Cattelan, La Nona Ora, sculpture, 1999
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Laiko kinas

Seniausi teoriniai méginimai apibddinti ir paaiskinti Visatg remiasi idéja,
kad jvykius ir gamtos reiskinius valdo Zmogiskus jausmus isgyvenancios dvasios,
besielgiancios labai panasiai kaip Zmonés ir todél neprognozuojamos. Sios dvasios
gyvendavo gamtos objektuose, pavyzdZiui upese ir kalnuose, taip pat dangaus
kinuose — Sauléje ir Ménulyje.>®

Rezidencijos Atinoje metu, jau keletg dieny is eilés mane prizadina ménulis.
Tik visai ne tas, kurio patekéjimo, Siomis rugpjtcio naktimis, laukia kameromis
apsiginklave rezidentai. Dél Sio ménulio reginio a$ nesikeliu iS lovos. Turiu
iSsimiegoti. Pakilsiu anksti ryte —valandg pries saulétekj ir kopsiu j tg patj pilkg kalng
stebéti kylancios saulés. Bet uzmigti nepavyksta. Ménulis nuolat primena apie save
monotoniskai dilg€iojanciais skausmo signalais. Primena apie save ne tik naktimis,
bet ir dieng. Vercia nuolat apie jj galvoti. Pries iSvykstant j rezidencijg, rentgenologo
kabinete isgirdau, jog turiu net du ménulius. Vieng jy, dél neatsargaus nuotykio
jskilusj dar vasaros pradZioje, rentgenogramoje pazymétg vos jzilrimu grioveliu,
iSsiveZzu pazadédama saugoti nuo staigesnio judesio.

Meénulis (Os lunatum)

Distalinis pusménulio pavidalo laukelis susineria su galviniu kaulu, o
medialiniame gale jis pereina j dvi nedideles fasetes, susilieciancias su kabliniu
kaulu ir trikampiu. Proksimalinis iskiles laukelis jeina j patj stipininio rieso sqnario
galvos vidurj ir susineria su stipinkaulio rieSiniu sgnariniu pavirsiumi. >°

| Ating atvykau dar neZinodama jog ten rasis pirmosios dvigubos
ekspozicijos saulés fotografijos. VaZiuodama, pirmiausia tikéjausi pamatyti ir
»prakalbinti“ akmenis. Sj miestg supanciuose kalnuose, gana nedideliu viena nuo
kitos nutolusiu atstumu, jsiklrusios kelios observatorijos. Dazna pastaryjy mety
priezastimi apsilankyti observatorijose ir greta jy jsiklrusiuose muziejuose —
meteoritiniai akmenys, kuriuos trumpam laikui skolina kolekcionieriai laikinoms
ekspozicijoms. Skirtingos sudéties, struktiros, svorio ir formy, Sios meteoritinés
nuolauzos sutelpa j delng. Tikédamasi kazkg jZitréti, atidzZiai iStyrinéjau jas visas,
bet labiau uZ tekstlrg, forma, retuma ar jy verte, kiekvieng kartg paémus j rankas

58 Stephen Hawking, Trumpa laiko istorija. Nuo didZiojo Sprogimo iki juodyjy skyliy. Bentam Books, 2016. Verté
Paulius Jevsejevas, Kaunas: Kitos knygos, 2019, p. 216.
59 K. A. Tamasauskas, R. Sropus, vaogaus anatomija, Kaunas: KMU, 2003, p. 57.
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meteoritg, man jspldj daro $io radinio laikiskas kiinas — 4 milijardai® mety delne.
Kartg tarp Siy meteority, aptikau mazg pilkai balto akmens gabalélj, kuris savo
forma priminé sumazZinto kalno modelj, o dydziu pusménulio pavidalo kaulinj
sanario laukelj, kurj ir maciau rentgenogramoje. Kataloge Sis akmuo buvo
pazymeétas, kaip ménulio meteoritiné nuolauza.

Kuomet naktimis, tvinkciojanciu skausmu apie save primindamas, mane vis
Zadina jskiles ménulio kaulas, as negaliu negalvoti apie savo kiing ir jo laikiSkuma.
Pilkasis laiko kardinolas, vienintelis istikimas muasy planetos palydovas, savo
pavirSiaus pilkuma nuolat primena jog visiems pasaulio kaulams yra lemta virsti
dulkémis.

Visi pavirsiai geidZia dulkiy, nes dulkés — laiko kiinas, kaip pasaké poetas,
pats laiko kQinas ir kraujas... ¢

Geismo objektas — dulkés — smulkios kietosios organinés arba mineralinés
kilmés dalelés, sklindancios ore ir kitose dujose arba nusédancios ant jvairiy
pavirsiy. Atvirose erdvése dulkés susidaro dalant uolienoms ir mineralams.®? Véjo
erozijos blaskomos, gludinamos ir neSamos jos pasiekia tolimiausius pavirsius,
prasibrauna j atokiausias vietas. Tyrimo Arizonoje® metu nustatyta, jog didesné jy
dalis (60%) j gyvenamasias patalpas patenka tiesiai i$ lauko ir net aklinai uzdarytoje
patalpoje per trumpa laikg nuséda tlkstanciai dulkiy daleliy, kurias, be mineralinés
ir organinés kilmés (odos lgstelés), tekstilés, Ziedadulkiy, suodziy, dimuy, taip pat
kitokiy neaiskios kilmés daleliy, sudaro ir kosminés dulkés. Kosmoso dulkés ne tik
nuséda daikty pavirsiy, milziniskas tonazo kiekis Zemés dulkiy taip pat iskeliauja
kosmosa.

Dulkése — visos musy praeities paslaptys. ,Musy ateities paslaptys —
asmeninés, individualios ateities, taip pat nepastebimai cirkuliuoja po misy
nosimis. Lygiai kaip dabar ore klajojancios dinozaury dulkés, tu taip pat suirsi j
dulkes. Jei tavo kinas bus palaidotas, jis ilgainiui jsilies j dirvoZzemj. Praéjus Simtams

ar net milijonams mety, erozija atvers kapg ir dulkes i$sklaidys po pasaulj...”5

60 Jei astrofiziky spéjimai teisingi, tuomet kai kurie meteoritai gali bati senesni ir uz masy planeta.
61 Josif Brodskij. ,Fondamenta degli Incurabili“, Poetas ir proza, Vilnius: ALK / Baltos lankos, 1999, p. 372.
52 Apibendrinta remiantis Visuotine lietuviy enciklopedija, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijy leidybos institutas, 2004.
63, Migration of Contaminated Soil and Airborne Particulates to Indoor Dust”, Environmental Science &
Technology, 2009, t. 43, Nr. 21; DOI: 10.1021/es9003735
84 Hannah Holmes, The Secret Life of Dust: from the cosmos to the kitchen counter, the big consequences of little
things, Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2001, p. 13.
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2010 metais kovo 20 d. netikétas ugnikalnio Eyjafjallajékull iSsiverZimas
sujauké keliautojy planus paciose atokiausiose pasaulio vietose. ISsiverZusio
ugnikalnio dulkés — smulkios dalelés pasklido dideliame atmosferos plote,
primindamos ateities laikiSkuma. Jstrigusi vietoje, laidodama savo norus ir [Gkescius
galvojau apie mazas, nejuntamas ir nematomas daleles, kurios Siuo metu keicia
Zmoniy planus ir likimus.

Didziausias dulkiy sluoksnis kazkada padenges musy planeta, galéjo bati
prie$ 65 milijonus mety, po 10 km skersmens asteroido smugio j Zeme, Jukatano
pusiasalyje ir Meksikos jlankoje. ,Krateris padengtas apie 1 km storio nuosédiniy
uolieny sluoksniu, mazdaug pusé jo yra po vandeniu. Jvairiais metodais nustatytas
Chicxulubo astroblemos skersmuo— 160-300 km. Smdigis sukélé globaline
katastrofg: cunamj, Zemés drebéjimus, ugnikalniy suaktyvéjimg, didelius gaisrus,
ragsciy prisotintg liety, atmosferos ozono sluoksnio suirimg ir visuotinj atSalima.

Spéjama, kad per katastrofg zuvo apie 70 % to meto Zemés augaly ir gyviny risiy,
7”65

tarp jy ir dinozaurai.

38. Eyjafjallajékull ugnikalnio issiverZimas. 2010 kovo 20 d
Eyjafjallajékull Volcano eruption. March 20, 2010

Visi, gana nedideliu spinduliu iSsidéste, meteoritiniai krateriai, kuriuos
aplankiau per pastaruosius metus, atidziau iStyrinéti ir aprasyti buvo tik
praéjusiame amZziuje. Dél naujai randamy duomeny, dalies jy tiksli atsiradimo data
— meteorito susidlrimas su Zemés pavirSiumi, néra Zinoma, taCiau esama ir
liudijimais paremto meteority kritimo registro. Kaande meteorito kritimas jvyko
1855 metais, geguzés 11 d. Siaurés vakarinéje Saremos salos dalyje, Merise kaime,
Kaande Ukio Zemése. Tai buvo pirmas meteoritas Estijoje, kurio kritimo jrodymas

8, Chicxulubo astroblema“, Visuotiné lietuviy enciklopedija, https://www.vle.lt/Straipsnis/Chicxulubo-
astroblema-60336
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paremtas liudytojy pasakojimais. Arciausiai meteorito kritimo vietos buvo
Okininkas Jaan Melow Kaanda, kuris ilséjosi sédédamas ant suoliuko, Salia savo
namo. Anot pasakojimo plté stiprus ryty véjas, bet dangus buvo giedras ir Svieté
saulé. Staiga pasigirdo griaustinis. Danguje pasirodé akinantis Sviesos blyksnis ir
kazkas didele jéga krito ant Zemés ... Manoma, kad meteorito krituliai apémeé apie
400 m? plota. DidZiausias rastas meteorito gabalas svére 3,5 kg. Sig istorijg skaitau
narSydama po Saremos miSkus ieskodama Kaande kraterio. KlaidZioju
pasikliaudama skirtingomis koordinaciy nuorodomis. Tikslios meteorito kritimo
vietos, aptikti nepavyko. Paskutiniame taske radau tik geology kadaise j Zeme
jsmeigta rodykle, kurios kryptis rodé j Vakarus, o ten misko tankmé. Saulé jau artéjo
prie horizonto ir paieskos vis labiau rodési beprasmeés. Suprasdama, kad laiko jau
paveiktame landsafte negaliu tikétis surasianti tikslig liudijimo viety, nusprendziau
jamzinti jg nurodyta Vakary kryptimi. Skubéjau sugauti paskutinius Sviesos
spindulius, todél pasikliaudama tik savo nuojauta surizikavau intuityviai parinkti
kameros parametrus. Po keliy savaiciy, iSrySkinus fotopopieriy, su Sypsena
priémiau vaizda, kuris atsitiktinumo déka, liudijo J. M. Kaanda pasakojimg — staiga
blyksteléjusj ryskios sviesos plitipsnj.

39. Dovilé Dagiené, Kaande krateris Saremos saloje, fotografija, popierinis negatyvas, 2019
Dovilé Dagiené. Kaande crater on Saaremaa Island, photography, paper negative, 2019
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Nuo tada, kai Gunaro I. Kakaro darbo kambaryje, ant palangés pamaciau
juodus akmenis, jie pavergé mano mintis. Ten pat suzZinojau, kad Zmonés j muziejy
jy nuolat atnesa ekspertizei vildamiesi, kad rado kosminio kiino dalele. DaZniausiai,
Siy akmeny meteoritiné kilmé paneigiama, taciau Zmoniy neapleidZia tikéjimas jog
turi kosmoso dalj. Paprastai su Siais akmeninis jie nenori isSsiskirti. Taip émiausi
darby ciklo Viltis, kuriame nagrinéju begalinj Zmonijos vilties ir tikéjimo poreikj
kasdieninéje nesékmés ir nusivylimo akivaizdoje. Nors mus nuolat supancios
sékmés istorijos pranasauja fantastiSkas technologijos ir mokslo pazangos
galimybes, o pazangos idéja jpratino tikéti ir pasikliauti ateitimi, taiau Zmogaus,
kaip ir planetos, gyvavimo perspektyvos néra begalinés.

Ciklo Viltis atspaudams sukurti buvo panaudoti Sie nepatvirtinto
autentiskumo meteoritiniai akmenys.

40. Dovilé Dagieng, Viltis#1, Nepatvirtinto meteoritinio autentiskumo akmenys, fotografija, 2018
Dovilé Dagiené, Hope#1, Meteor stones of unverified authenticity , photography, 2018
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41. Dovilé Dagiené, paroda Mokslas ir gyvenimas, VDA parody salés Titanikas 2018
Dovilé Dagiené, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall Titanikas, 2018

42. Dovilé Dagiené, paroda Mokslas ir gyvenimas, VDA parody salés Titanikas 2018
Dovilé Dagiené, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall Titanikas, 2018
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Astuonios minutés

Fotografuoti Saule reiskia valandy valandas praleisti vienumoje, stebint
paukscius, Zoles ar vieng kitg tarp akmeny ropojantj driezg. Bandant perskaityti
puslapj knygoje. Tik bandant, nes nustatytas laikmatis, signalu pertraukdamas
jsibégéjusig mintj, neleidzia to padaryti i tikryjy. Time expired 1, 2, 3, 4... s ago.
Skaityti tenka pradéti iS naujo vis grjztant j puslapio pradzZig. Ir taip be galo.
Fotografuojant Saule kas astuonias minutes nejmanoma laukimo metu jsitraukti j
kitg veikla. Tenka kantriai laukti, kol praslinks laikmatyje nubréZtos minutés.
Pakibti, kaboti, kyboti laike. O kai lauki, juk laikas slenka labai létai. Praktiskai
sustoja. Tarsi gebéty jgauti drieZo, kuris sustingo pajutes artéjantj pavojy, pavidala.
Kyboti laike néra lengva. |procio jéga, kad ir paciu nereikSmingiausiu savo veiksmu,
vercia jprasminti laika.

43. Alicia Eggert, Visa sviesa, kurig tu matai, skulptira, 2017-2019
Alicia Eggert. All the Light You See, sculpture, 2017-2019

Kai stebiu $viesa, galvoju ir apie laika, per kurj ji keliauja erdvéje. Sviesa,
kuri atspindZiu pasiekia mano akis, ateina iS praeities, net jeigu tai maZziausia
sekundés dalis, — ji priklauso praeiciai. Minutés, valandos, jos prabéga, nepaisant
to, kokj pavidalg joms suteikiame.
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Senovés graikai turéjo dvi visiSkai skirtingas sgvokas laikui apibadinti, ir Sios
dvi sgvokos apibrézia dviejy laiko koncepcijy skirtumus. Chronos reiskia tokj laika,
kuriame dalykai seka vienas paskui kita. Cia jvykiai i$sidésto chronologiskai, taip,
kaip jie nutiko arba dar nutiks. llgainiui Sis linijinis procesas — chronos — virto
astronominiu laiku, kaip jj suprantame ir vertiname mes. Laikas tapo misy
gyvenimg reguliuojanéiu instrumentu, ,istekliumi“, valdomu pasiekti jau
suprojektuotus tikslus. Kitaip tariant, laikas tapo grieztu, racionaliu musy gyvenima
valdandiu instrumentu. Taciau negalima atmesti to, jog laiko cikliSkumas, jo
atsikartojimas, visa Si struktlruota rutina yra bltina Zmogaus egzistavimo sglyga.
Jsivaizdavimas, kad galima apibréZti, taigi ir valdyti savo laiko tékme, teikia ramybés
pojatj (gal bitent tokio jsivaizduojamo laiko kontrolés jrankio praradimas ir yra
Zmogaus patiriamo nerimo prieZastis?). O laikas Kairos neturi sekos, trukmé cia
nereik$minga. Kairos nusako laika kaip mastyma ir patyrima. Sis Zodis vartojamas
apibudinti lemiama akimirksnj, nenumatytg momentg, kai jvyksta kazkas nauja,
pakinta i$ pagrindy. Juk astronominis laikas neturi galimybés greitéti ar lététi,
vadinasi, laikas patiriamas tik mastymu...

Kadangi néera vienintelio laiko standarto, taciau kiekvienas stebétojas turi
savo laikg, matuojamq jo turimo laikrodzZio, jmanoma, kad kosmoso keliautojams
jy kelioné atrodys kur kas trumpesné nei likusiems Zeméje.”, Esmé ¢ia ta, kad pagal
reliatyvumo teorijg néra vienintelio laiko mato, dél kurio sutarty visi stebétojai.
UZtat kiekvienas stebétojas ar stebétoja turi savo laiko matgq.°°

leskodama tinkamiausios iSraisSkos Saulés Sviesg perteikti fotografinémis
priemonémis bandau neatitrikti nuo empirinés-regimosios patirties. Herakleito
tekstuose, o tiksliau, iSlikusiuose jy fragmentuose apie Saule sakoma: ,Saulés
plotis — Zmogaus péda“. Galima tik spélioti, kokiame kontekste minimas toks
palyginimas, taciau jis neabejotinai taikliai apibldina objekto dydj i$ ZiGrinciojo
perspektyvos. Zemés gyventojui Saulé— pati artimiausia Zvaigide, ryskiausiai
matomas dangaus Sviesulys. Vienintelé Zvaigzde, kurig matome Sviesiuoju paros
metu, ta, kurios $viesa uzgozia kity dangaus kiiny spindéjima. Nors Zemé skrieja
aplink Saule, stebétojas Zeméje mato priesinga vaizdg — danguje Saulé juda i$ vieno
tasko j kitg. 18 Saulés sklindanti $viesa Zemés pavirsiy pasiekia per maidaug
astuonias minutes, taigi mes niekada i$ tiesy nematome tikrosios Saulés, tik jos
paliekamg Sviesos pédsaka.

56 Stephen Hawking, Trumpa laiko istorija. Nuo didZiojo Sprogimo iki juodyjy skyliy. Bentam Books, 2016. Verté
Paulius Jevsejevas, Kaunas: Kitos knygos, 2019, p. 186
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44. Dovilé Dagiené, NeZinomo autoriaus negatyvas, fotografija, 2018 (1959)
Dovilé Dagiené, photograph made from found negative, 2018 (1959)

Tarp seny neZinomo autoriaus stiklo negatyvy ir uzrasy pasitaiké rasti
keletg jdomesniy vienety, kuriais buvo tikrinamas medZiagos panaudojimui
palankiausias ekspozicijos laikas. Kamera, kelis kartus nukreipta j 1959 mety spalio
27-osios nakties dangy. NereikSmingi skaiciai, nieko nereiskiancios koordinatés. Juk
laiko liudijimas iSnyko net ne tuomet, kai ranka atitrauké plunksng nuo stiklo
plokstelés; jis jau buvo iSnykes milijonus Sviesmeciy pries Sios plunksng laikancios
rankos atsiradima. ZvaigZdétame danguje pamatyti ka nors egzistuojantj esamu
momentu — nejmanoma. Laiko trajektorijoje maziausias kosminis atstumas — viena
sekundeé iki ménulio. A$tuonios minutés iki artimiausios Zemei vaigzdés — Saulés.
Simtai, tokstanciai mety iki kity ZvaigzdZiy, milijonai, milijardai $viesme¢iy iki kity
galaktiky. Taciau i$ ZiGrinCiojo perspektyvos du vienalaikiai jvykiai visuomet keicia
prasme. Apie kg dar galéjau galvoti tuo metu, kai ploksteléje maciau 1959 mety
spalio 27-osios nakties dangy? Stai kaip atrodé dangus tg spalio naktj, mas¢iau, kai
laiko liniuoté matavo dvideSimt antrus metus iki mano atsiradimo.

Zmogaus gyvenimas — tai savotiska laiko trajektorija, metus it centimetrus
Zyminti liniuoté. Perzilréje skirtingy Seimy albumus pamatysime, kad Zmoniy
gyvenimai turi tam tikrg atsikartojanc¢ig chronologijg, kuri tampa pagrindine
naratyvine asimi ar, tiksliau, paciu naratyvu. Mes negalime stebéti laiko tékmés.
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Tai, kg stebime yra tik jvairiais pavidalais pasirodancios laiko slinktys, kurios skiriasi
viena nuo kitos ir kurias gebame atsiminti. O juk net ir prisiminimai mus apgauna.

Brity fizikas Julianas Barberis knygoje Laiko pabaiga® laikosi nuomonés, jog
laikas neegzistuoja. Jis teigia, kad laikas yra tik masy paciy sukurta konstrukcija.
Anot J. Barberio, laikg mes konstruojame iS momenty. Taigi Zvelgiant i$ Sio pozZilrio
tasko, kiekvienas momentas egzistuoja ir visada egzistuos, kartu su visomis
galimomis variacijomis. Kalbédamas apie laikg J. Barberis sako, kad laikas yra serija,
sudaryta i§ daugybeés ,dabar”. Cia yra ,dabar” ir ¢ia yra kitas , dabar“ ir t. t. Ir visi tie
akimirka trunkantys ,dabar” niekur nedingsta. Fotografija yra toji akimirka—
sustabdytas momentas. Taciau fotografuojant laiko momentas gali biiti 1/250-toji,
1/125-toji ar 1/60-toji ir t.t. sekundés dalis. Kameros ekspozicija yra tai, kas
fotografuojant virsta momentu. Taigi visuomet kyla klausimy: kaip apibrézti laikg
fotografijoje? kada prasideda momentas? kiek laiko jis trunka? ar momentas gali
bati patirciy seka?

45. Josephas Nicephore’as Niepse, bitumu padengta plokstelé, 1826
Joseph Nicephore Niépce, bitumen plate, 1826

57 Julian Barber, The End of Time: The Next Revolution in Our Understanding of the Universe, Niujorkas: Oxford
University Press, 1999, elektroniné knyga.
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1826 m. pranciizy mokslininkas Josephas Nicephore’as Niepse bitumu
padengtg plokstele jdéjes j camera obscura po keliy valandy eksponavimo pamaté
tai, kg mes vadiname pirmaja fotografija pasaulyje. Nuo pat fotografijos istorijos
pradzios fotografai sieké kuo trumpesnio ekspozicijos laiko. Link to vedé galybé
jvairiausiy eksperimenty su cheminémis medZiagomis. Taigi momentas
fotografijoje yra ir ypatingai trumpas kameros ekspozicijos laikas. Stulbinanti vieno
trilijono kadry per sekunde galimybé yra paskutinis atradimas tobulinant
fotokameros uzrakto greitj. Zinoma misy akys negali suspéti uzfiksuoti nieko
panasaus j tokius greitius, o Mit Media Lab®® duomenimis, prireikty maZdaug
vieneriy mety norint perzitréti Sia technologija pakartotg ikonine obuolj
skrodziancios kulkos vaizdy seka. Bet Stai vokieciy fotografas Michaelas Wesely,
kitaip nei dauguma XIX a. fotografijos iSradéjy, deSimtmecius paskyré ne tam, kad
sukurty kuo trumpesne, bet prieSingai, kuo ilgesne kameros ekspozicijos
galimybe — dazniausiai trunkancig kelerius metus. Nuo 1990-yjy jis pradéjo taikyti
Sig technika dokumentuodamas kelerius metus trunkancig miesty plétrg ir procesa
fiksuodamas viename kadre. 1997 m. Michaelas Wesely savo kameras pastaté
fiksuoti statybas Berlyno Potsdamo aikstéje, o 2011 m. Modernaus meno
muziejaus Niujorke renovacijg. M. Wesely naudoja specialius tamsius filtrus ir labai
mazg diafragmg — angg Sviesai patekti — taip sukurdamas unikalias fotografijas,
kuriose nejprastai uzfiksuojami laikas ir vieta.

5.4.1997 - 1.6.1999 Potdomar Plotz. Barlin

46. M. Wesely, Potsdamerio aiksté, Berlynas, fotografija,1997-1999
M. Wesely, Potsdamer Platz, Berlin, fotografija, 1997-1999

8 Masaciusetso technologijos institutas. KembridZzas, Masaciusetsas, JAV.
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Atrodo, jog nei mokslininkai, nei filosofai negali pateikti atsakymo j
klausimg, kas i tiesy yra laikas. Laikas lieka paslaptis. A. Einsteinas rasé: , Praeitis,
dabartis ir ateitis térailiuzijos...“, o toks pasakymas bendrosios reliatyvumo teorijos
kontekste tik dar kartg paneigé dabarties akimirkos svarba.

AS visuomet supratau laikg ir jo tékme kaip faktg nekintancios visatos
duotybéje, o jo pabaigg — kaip Sios duotybés baigtj. Bet juk akivaizdu, kad tai
nepaaiskina, kas yra laikas. Danas Falkas knygoje leskant laiko (angl. In Search of
Time) pazymi laiko paradoksg, nes ,(...) bldamas labai jprastas, tuo pat metu jis
lieka paslaptingas: nieko néra svarbesnio ir tuo paciu tokio tolimo. Bati Zmogumi
reiskia suvokti laiko trukme; jokia kita sgvoka néra arciau samonés branduolio.
Galiausiai, kas iS tiesy gali pasakyti, kas yra laikas? Jis visiSkai neap¢iuopiamas. Mes
negalime jo matyti, girdéti, uZuosti, paragauti ar paliesti. Taciau vis délto jj
jauciame. Ar bent jau manome, kad jau¢iame. Tai... néra tik Zaidimas Zodziais:

mokslininkai ir filosofai toliau diskutuoja, kg mes turime omenyje, kai sakome tokig
“69

jprasta fraze kaip laikas eina.

47. Inzinieriaus H. E. Edgertono eksperimentas, fotografija, 1964
H. E. Edgerton, experiment, photography, 1964

Fotografuoti Saule reiskia valandy valandas praleisti vienumoje, stebint
paukscius, Zoles ir vieng kitg tarp akmeny ropojantj driezg. Bandant perskaityti
puslapj knygoje. Jei reikéty rasti metaforg, nusakancia laika, greiciausiai tai bty Sis
akmenimis ropojantis driezas. Tas padaras taip vikriai geba pasprukti nuo jj

% Dan Falk, In Search of Time, Toronto: McClelland & Stewart, 2008, elektroniné knyga.
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bandanciy sugauti ranky, jog net labai stengiantis, kai, rodosi, jog pavyko,
atvertame delne nelieka né Zenklo. Tik pakeléje saulés kepinama drieZo iSnara —
nesustabdomo béglio pédsakas. Vis tik, regis, karta esu maciusi sugautg drieza. Sis
vangiai sukosi tarp mazy pirSty vaiko rankoje ir, rodos, tada visai neskubéjo
pasprukti.

48. Luji Dageras, Boulevard du sventykla, fotografija, 1838
Louis Daguerre, Boulevard du Temple, photography, 1838

Pédsaky istorijoje palikusi fotografija- pirmaisis Zmogaus atvaizdas.
Kairiajame kampe matoma jo figlra. Nors bulvare judéjimas paprastai budavo
didelis, dél ilgo kameros ekspozicijos laiko, kiti judantys objektai , nejsirasé” sviesai
jautrioje medziagoje.

41°37'09.4"N 13°48'08.4"E
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49. Chrisas McCaw, i$ ciklo Saulés isdegimai, dvi sidabro Zelatininés fotografijos, 2003
Chris McCaw, from the series Sunburns, two silver gelatine photographs, 2003

50. Chrisas McCaw, is ciklo Saulés iSdegimai, penkios sidabro Zelatininés fotografijos, 2003
Chris McCaw, from the series Sunburns, five silver gelatine photographs, 2003
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51. Markas Klettas, is ciklo Laiko studijos, Viena valanda, sidabro Zelatininis atspaudas, 2004
Mark Klett, Time studies, One hour, silver gelatine print, 2004

52. Markas Klettas, is ciklo Laiko studijos, Dvi valandos, sidabro Zelatininis atspaudas, 2004
Mark Klett, Time studies, 2 hours, silver gelatine print, 2004
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53. Hansas Christianas Schinkas, i$ ciklo 1 valanda, 2010/5/1, 5:46 — 6:46 val., S 06°26.486° E

039°27.776°, sidabro Zelatininis atspaudas, 2010
Hans Christian Schink, from the series 1 hour, 1/05/2010, 5:46 — 6:46 pm, S 06°26.486" E

039°27.776° silver gelatine print, 2010

i

54. Hansas Christianas Schinkas, i ciklo 1 valanda, 2009/12/4, 4:11 —5:11 val., S 21°47.094° E

015°39.829 , sidabro Zelatininis atspaudas, 2009
Hans Christian Schink, from the series 1 hour, 4/12/2009, 4:11 —5:11 pm, S 21°47.094" E

015°39.829, silver gelatine print, 2009
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55. Dovilé Dagiené, Sustabdyta sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018
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Atmena

Keturiese susitikom pasikalbéti apie planetos ateitj. Turéciau pasakyti, kad mes
nieko nepasiekem, bet puikiai praleidom laikg.

IS menininkés Laurie Anderson pokalbio su Brandonu Stosuy

Me and three other people were there to talk about the future of the planet. We didn‘t
come up with anything, | have to say, but we had a really good time.

From the artist Laurie Anderson talk with Brandon Stosuy

Mes bandome isgyventi savo laikq, kad galétume gyventi jasiskiame.

JAV prezidento Jimmy Carterio kitoms civilizacijoms paliktas jrasas auksinése
erdvélaiviy ,Voyager | ir ,Voyager II“ plokstelése

II(

We are attempting to survive our time so we may live into yours.

US President Jimmy Carter‘s message to other civilization in gold plates of Voyager | and
Voyager I

Jeigu kada nors pagauti didesnio nuovargio trumpam uZsnitdote Sviesiuoju
paros metu, tikétina, Zinote, kad nubude akimirkg pasijusite esantys niekur—
negalintys uz&iuopti nei laiko, nei vietos, kurioje atsidiréte. Gali bati, kad Zinote ir
apie tg akimirkg apimancig panika, kai svaigsta galva, o Sirdis pradeda smarkiau
plakti. Jeigu taip nubundant kas nors spéty uZfiksuoti jlisy veidg, véliau
pamatytuméte sustingusj, siaubo persmelktg Zvilgsnj. Greiiausiai net
nepazintuméte saves. Sako, netikéto nubudimo akimirkg Zmogus daznai intensyviai
jaucia egzistencinj nerimg. Mes visi trokStame islikti, todél nerimas kyla dél tam
tikry grésmiy misy gyvenime, kuomet suprantame, kad galime prarasti save, savo
pasaulj. Miegant kinui nejprastos ,atsijungimo” nuo pasaulio aplinkybés lemia
laiking nuovokos praradima, kuris, matyt, ir sukelia saves, savo pasaulio iSnykimo
jausma. Zinoma, galima sakyti, kad $ios grésmés niekur nedingsta, kad Zmogus
gyvena nuolat apsuptas galimy, tariamy ir net jsivaizduojamy grésmiy. Taciau
kasdienybé(s) mus lyg kadikius jsupa j jaukig uzsimirSimo skraiste, uzlitliuoja ramia
melodija. Kasdienybéje Zmogus nuolat balansuoja tarp uZsimirSsimo, kad yra
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mirtingas. Sis uzsimirgimas skatina gyvenimo polékj, o gal batent polékis gyventi
skatina uzsimirs$ima. Siaubo akimirka iSsisklaido. AS esu cia.

Gali bati, jog Sis tekstas atsirado tada, kai kartg nuovargio pagauta viduryje
eilinés darbo dienos trumpam uZmigau savo kambaryje. Paprastai apémes
nuovargis patogumo kriterijus sumaZina iki minimaliy poreikiy ir gali miegoti
praktiskai bet kokiomis aplinkybémis ar esamoje kino padétyje. Persisotine
kasdien pasaulio teikiamomis begalinémis nuostabos akimirkomis daZnai taip
uzmiega kadikiai ir mazi vaikai. Toks nuovargio veikiamas nugrimzdimas j miegg
jvyksta lyg staigus ir ryztingas nyris j vandenj, o tuo metu skaitomas tekstas,
nepaisant jdomumo ir reikalavimo susikaupti, tik pagreitina neiSvengiamg
grimzdimo procesg. Tg kartg, susidomeéjimo astronomija pradzioje, skaiciau apie
,Voyager” erdvélaivio kelione: praéjusio Simtmecio pradzios dar tik Zmonijos sapno
vertg jvykj, realybe virtusj 1977 m., o dar po 40 mety, 2017-aisiais, tapusj kone
nuobodzia tikrove.

1977 m. nuo Zemés atsiplésé ir pakilo du identiski 825 kg masés prietaisai —
erdvélaiviai ,Voyager |“ ir ,Voyager 1l“. ,Voyager” — tai amerikieCiy moksliné
programa, kurioje Sie du robotai jdarbinti planety Jupiterio, Saturno, Urano ir
Neptino tyrimams atlikti. Per 40 mety nuo misijos pradZios abu erdvélaiviai
uzfiksavo 86 000 kosminiy vaizdy. Fotografijose galima iSvysti didZiyjy planety bei
jy palydovy pavirSius. Zondai is arti fotografavo Jupiterio bei Saturno audras ir
Zaibus, Saturno palydovo Titano debesis, Jupiterio palydovus: Europos ledynus ir
ljo vulkanus. Tai buvo pirmas kartas, kai aktyvis ugnikalniai fiksuoti kitame Saulés
sistemos klne. Dél erdvélaiviy fotografijy ljo iki Siy dieny laikomas vulkaniskai

IM

aktyviausiu kdnu Saulés sistemoje. Iki ,Voyager II“ nei Uranas, nei Neptlnas
nebuvo aplankyti jokiy kity erdvélaiviy ir nors Uranas buvo atrastas 1781 m., o
Neptinas 1846 m., iki ,Voyager” erdvélaiviy apsilankymo apie Sias planetas buvo
Zinoma labai nedaug. Keliaudamas ,toliau nei bet kas ar kas nors

“70 \oyager |“ tapo pirmuoju Zmogaus sukurtu robotu, pasiekusiu

istorijoje
netyrineétg tarpzvaigzdine’ erdve. Taip toli dar nebuvo nukeliaves joks Zmogaus

pagamintas objektas.

Nors dalis erdvélaiviuose esanciy prietaisy isjungti, Sie robotai veikia ir toliau.
Abu erdvélaiviai gabena laiskg neZzemiskoms civilizacijoms. Tai 30 cm skersmens
paauksuota vario plokstelé su jvairiais Zemés garsais ir vaizdais. Kiekviename jrade

70 yoyager.jpl.nasa.gov/mission/interstellar-mission/
"1 yoyager.jpl.nasa.gov/mission/status/
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patalpinta 118 musy planetos nuotrauky, beveik 90 minuciy Zinomiausiy muzikos
jrasy, taip pat 60 skirtingomis kalbomis kalbanciy Zmoniy (ir vieno banginio)
pasisveikinimy. ISsekus kurui ir energijai, tai bus galutiné ,Voyager” erdvélaiviy
paskirtis — nesti laiska tolyn.

Kokie vaizdai ir kodél atsirado ,Voyager” plokstelése? Pirmiausia reikia
paminéti, jog prie vaizdy atrankos, taip pat kaip ir bendro auksinés plokstelés
turinio, dirbo komanda — nemenkas birys savo srities Zinovy. Vienas jy, Jonas
Lombergas, esé ,Zemés vaizdas” prisimindamas atrankos procesg sako: ,,Pirminé
idéja buvo turéti $edias nuotraukas. Manéme, kad galime parodyti Zeme, DNR
molekule, keletg Zmoniy ir gyviny.“’2 Kuomet paaiskéjo, kad techninés galimybés
leis patalpinti daugiau fotografijy, kilo klausimas: kas ir kokiais kriterijais
vadovaudamasis atliks atrankg? Nestebina, kad kiekvienas, pakviestas dalyvauti
vaizdy atrankoje, atsakyme ,nurodé, jog Zeméje ,vaizdo“ sgvoka, kaip kiekvienas
ja suprantame, jokiu bddu néra ,visuotiné” ir Zmonés, priklausydami kultGroms,
kurios nesinaudoja vaizdais (nuotraukomis), turi bati specialiai ugdomi, pries

pamatydami fotografijas, vakarieéiy akimis“.”®

Sj nuogastavima patvirtina ir jvairQs tyrimai. Jano B. Deregowskio 1989 m.
straipsnyje ,Reali erdvé ir atstovaujama erdveé: tarpkultlrinés perspektyvos”
pateikia iSvadg apie vienos Afrikos genties Zmoniy reakcijg j pateiktas fotografijas:
,Tikétina, jog stebétojai kartais negaléjo pamatyti fotografijos, kaip vaizdo, kadangi
nukreipé démes;j j kazka kita.” Straipsnyje J. B. Deregowskis nurodo j J. B. Muldrow
atliktg tyrima su Etiopijos, seniausios Afrikos Zemyno civilizacijos, gentimi Me’en.
Kai per tyrimg vietiniams buvo duodamos fotografijos, jie démesj sutelkdavo ne j
vaizdg, bet j popieriy — jiems nepaZzjstamg materija. Jie lieté, bandé atsikasti, glamzeé
ir klausé glamZomo popieriaus garso, taciau nekreipé démesio j turinj — fotografinj
vaizdg. Panasis tyrimai buvo atliekami ir anks¢iau su kitomis gentimis (Nadel,
1939-1946 m.) ir jy rezultatai identiski J. B. Muldrow tyrimui. Me’en, kaip ir kitoms
gentims, rodomy fotografijy vaizdai nebuvo suvokiami ir atpazjstami dél skirtingos
kultdrinés patirties — jie negaléjo identifikuoti nei matomo vaizdo, nei popierinio
atspaudo kaip materijos.

I

Galvodama apie §j J. B. Deregowskio tyrima, pradedu jsivaizduoti ,,Voyager*
plokstele patenkant j kitos, bent kiek inteligentiskos civilizacijos rankas. (Rankas?

72 Carl Sagan. ,Murmurs of Earth”. Ballantine Books, 1978, elektroniné knyga.

7 Ten pat.
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Ar jie tikrai turés rankas?) Mano vaizduoté kuria jvairius scenarijus. Kokios bendros
kultdrinés patirtys mus sieja su jsivaizduojamu kitu, kuriam skirtas Sis laiskas?
Tuomet kam apskritai yra skirtas Sis laiSkas?

Zmogui néra kitokios galimybeés, kaip mastyti savo mogiskos vaizduotés
rémuose. Akivaizdu, prie ,Voyager” plokstelés turinio prisidéje mokslininkai dirbo
skatinami optimistinio scenarijaus, kad paZangesnei civilizacijai nebus sudétinga
issifruoti fizikos kalba uzrasytos instrukcijos ir perskaityti Sio laiSko turinj. Tam buvo
detaliai konstruojamas vaizdinis pasakojimas, pradedant labai paprasta
geometrine forma — apskritimu. Tai turéjo bati nuoroda j plokstelés pavirSiuje
esancia diagramg ir kartu paaiskinimas, kaip garso signalas konvertuojamas j
vaizda. Kituose vaizduose nurodoma Saulés padétis kity dangaus kiny atzvilgiu.
Toliau tam tikras Zodynas — matematiniai apibrézimai (.=1=1;..=1-=2; ...=11=3
ir t.t.). Sie kodai véliau naudojami objekty proporcijoms fotografijose apibrézti.
Septintasis paveikslélis ir pirmoji reali fotografija vaizduoja Saule, fotografuotg per
skirtingus filtrus, parodant jos démes ir pavirSiaus struktlrg. Toliau — Saulés spektro
vaizdas, Merkurijus, Marsas, Jupiteris ir Zemé. Tryliktoje fotografijoje matome
Zemés pavirdiaus vaizda, Egiptg, Raudonajg jira, Sinajaus pusiasalj kompozicijoje
su Zemés atmosfera. Tada eina DNR struktlros grafiniai vaizdai, ?mogaus
anatomijos atlasas, kiausinélio apvaisinimas, embriono vystymasis ir Zmogaus
gimimas. Reikia paminéti, jog dél laiko stokos specialiai kurti fotografijas nebuvo
galimybés, todél mokslininkai turéjo apsiriboti jvairiais prieinamais archyvais,
taciau net ir jau turimos medZiagos atrankoje nuolat susidurdavo su vaizdo
kompozicijos problemomis. Fotografijos, jy nuomone, nepakankamai aiskiai
perteikdavo norima Zinig. Nors ir gali susidaryti jspadis, kad kai kurie atrinkti vaizdai
gana tiesmukai iliustruoja tam tikras Zmogaus savybes, ta¢iau net ir tai nesudaro
prielaidos tikétis, jog kitas sugebés perskaityti vaizdo turinj. Dvejonés dél
fotografijos perskaitymo nebuvo vienintelé problema. Kompetencijos meno srityje
trikumas trukdeé apsispresti, kokius dailés karinius jtraukti j ,Voyager” plokstelés
turinj: ,,Galiausiai nusprendéme nejtraukti dailés kdriniy — daugiausia dél to, kad
nesijautéme kompetentingi spresti, kokius kdrinius reikéty siysti. (...) Mes taip
skubéjome paruosti vaizdine Zinute, kad jau negaléjome surinkti skirtingy meno

sri¢iy eksperty, kurie sutarty dél pasirinkimo.“”*

Vis délto didesne dalj ,Voyager” vaizdy kolekcijos sudaré Zinomy to meto
fotografy darbai. Dauguma atrinkty fotografijy priklausé , National Geographic

74 Ten pat.
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Society” archyvui, Jungtiniy Tauty Organizacijai, , Time“ ar , Life” Zurnalams. Tarp
Zinomesniy vardy verta paminéti ,Magnum“ agentiros fotografus, pavyzdZiui,
Wayne’g Millerj, Davidg Alang Harvey ir Anselj Adamsg. Beje, skaitant pasirinkty
vaizdy aprasymus ir komentarus ima aiskéti, jog beveik kiekvienos fotografijos
atranka pagrjsta ne tik vaizdo aiSkumo ir objektyvumo kriterijumi, bet ir tam tikra
emocine ir subjektyvia iSraiSka. Noru parodyti tai, kas didinga, amZina ar graZu:
,84-88 fotografijos (imtinai) pristato kai kuriuos tipiSkus pastatus. Taip pat
noréjome parodyti dar jspudingesne jvairiy pastaty architektirg. IS daugybés
galimy pasirinkimy, tokiy kaip Eifelio bokstas, gotikiné katedra, majy piramide,
pasirinkome TadZmachalo Sventyklg. (...) Ji laikoma vienu graZiausiy pasaulio
pastaty. (...) DidZioji siena yra vienas didZiausiy Zmogaus inZineriniy pasiekimuy. (...)
Mes manéme, kad bent viena nuotrauka turéty bati pasirinkta tik dél savo grozio

(...). Saulélydis atrodé geras pasirinkimas.“”>

Bene emociskiausiai pagaviausia yra 33-ios fotografijos istorija: ,Ji yra i$
garsiosios kolekcijos ,Zmogaus $eima“ (,The Family of Man“). Tikéjomés rasti
fotografijg, rodancia, kad vaikas is tikryjy atsiranda i$ savo motinos, bet visose
fotografijose, kurias perzvelgéme, motina buvo taip uZdengta paklodémis, kad
nebuvo aisku, ar tai gimdanti moteris (ar iSvis Zmogus). Paskambinome Sios
fotografijos autoriui Wayne’ui Milleriui, kad gautume leidimg jg naudoti. Tuo metu
jis buvo iSvykes i§ miesto, todél kalbéjome su jo sinumi, kurio balsas buvo lyg
dvideSimtmecio. Kai paaiskinome projekto idéjg, jis Ziopteléjo ir taré: , Ar norite
iSsiysti Sig fotografijg amziams j kosmosg? Tg gimimo nuotrauka? Ten mano
gimimas! Zinoma, galite j3 naudoti! Garantuoju savo tévo leidima!“ Jdomu tai, kad

gydytojas, priimantis jaunesnj Millerj, buvo berniuko senelis ir fotografo tévas.””®

Taigi plokstelés vaizdy turinj sudaro jvairls gamtos peizazai, Zmoniy figiros,
nurodancios j tam tikrus socialinius jy vaidmenis ir veiklas, gyvinai, miesto
fragmentai, muzikos instrumentai ir prietaisai. Taciau perzitréjus visas ,Voyager”
fotografijas, apima jausmas, kad kazko svarbaus triksta Siame bendrame paveiksle,
pasakojanciame apie inteligentiSkiausiag Zemés gyventojg — Zmogy ir jo aplinka.
,Voyager” fotografijy albume yra Zmogaus gimimas, bet néra jo mirties. Néra karo,
jo atnesty fatalisky pasekmiy planetai ir jos gyventojams. Néra kancios. Anot J.
Lombergo, tai buvo sgmoningas pasirinkimas: ,, Buvo keletas temy, kuriy apgalvotai

vengéme. Pasiekéme bendrg sutarimg, kad neturétume rodyti karo, ligy,

7> Ten pat.
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nusikaltimy ir skurdo. Bty naivu paneigti Siy reiskiniy svarbg Zmogaus kulttroje ir
istorijoje (...). Taciau jautéme, kad turime sukurti kazkg, kas pergyvens mus ir misy

laika, — tai kas gali bti vienintelis Zemés zenklas visatai.””’

Galima suprasti ir priimti tokj pasirinkimag lémusius argumentus. Zmogui
apskritai bldinga selektyviai teigiama praeities projekcija. Paciu elementariausiu to
pavyzdZiu galima jvardyti gyvenimo aprasSyma (curriculum vitae — CV) — trumpg
asmens iSsilavinimo, kvalifikacijos ir asmeninés patirties atvaizdavimga, kuriame
pateikiamos tik geriausios savybés ir pasiekimai. Kita vertus, psichologas Stevenas
Pinkeris teigia, jog gyvename paciu taikiausiu laiku ir tai jrodo knygoje , The Better
Angels of our Nature” (2011) pateikdamas gausiy duomeny apie smurtg analize,
kuri, jo teigimu, rodo, kad dabartinis laikas yra ramiausias Zmonijos istorijoje. Pasak
jo, smurto mazéjimas pastebimas daugelyje sriCiy, jskaitant karinius konfliktus,
genocidg, Zmogzudystes, kankinimus, elgesj su vaikais, etninémis ir rasinémis
mazumomis, gyvlnais ir pan. Bet net ir tokio teigiamo pokycio atveju Pinkeris
pabrézia, jog Sis ,,nuosmukis néra sklandus ir nesumazina smurto iki nulio, kaip ir
negarantuoja pozityvaus testinumo“’8. Kitaip tariant, tolesnis Zmonijos likimas,
kaip ir planetos gyvavimas, yra nulemtas musy paciy elgesio.

Apsvietoje suveséjusi progreso idéja jpratino mus tikéti ir pasikliauti ateities
perspektyvomis. ,Sky’s the limit“ (,,Limitas —dangus”), —Zada neoninés sentencijos,
niekas negali uzkirsti kelio pasiekti tai, kas, rodos, nepasiekiama. Mus nuolat supa
sékmés istorijos. Jos priklauso Zmogui, kuris vos gimes patenka j savy galimybiy
lauka. Taciau musy, kaip ir planetos gyvavimo, perspektyvos néra begalinés. Apie
tai nuolat jspéja antrastés, nors ir ne taip jau garsiai rékiancios. , Katastrofa istiks
véliau, — ] tai atsako Zmogus, — leiskite mums tikéti progreso galia ir graZios ateities
perspektyva. UZsimirsti tobuluose kasdienybés fragmentuose.” Juk taip pat
zinome, kad masy galaktika didziulé ir uz jos yra daugybé kity galaktiky
nei$matuojamai dideléje Visatoje. Zinome, kad Sioje galaktikoje yra daugybe
planety, ir bent dalis jy turéty biti apgyvendinta tam tikra gyvybés forma. Bet kodél
iki Siol nepaaiskinome, nepastebéjome ar bent neiSgirdome nors silpno kitos
protingos civilizacijos SnibZdesio?

Net jei po ilgy Saulés sistemos planety tyrimy néra abejoniy, kad protingy
gyvybés formy jose néra, per pastaruosius desimtmecius jau atrasta j Saule panasiy

77 Ten pat.
78 Steven Pinker. The Better Angels of our Nature — New York Times, 2011, elektroniné knyga.
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Zvaigzdziy su savomis planetomis. Jau aisSku, jog planetos ZvaigZdés sistemoje yra
natdralus reiskinys. Galaktiky su milijardais jose skriejanciy ZvaigzdzZiy visatoje yra
milijonai ar daugiau. Taigi net jei kol kas dar nerasta j Zeme panasiy planety, gali
blti, jog ateityje tai vis délto nutiks. Remiantis Nobelio premijos laureato,
biochemiko Christiano De Duve’s teiginiu, jog ,,gyvybés atsiradimas neisvengiamas,
kai fizinés salygos panasios j tas, kurios vyravo Zeméje prie$ 4 mird. mety”, yra
pagrindo manyti, kad visatoje esama gyvybés. Apskaiciuota, kad Pauksciy Take yra
apie 250 trilijony (2,5 x 1011) ZvaigzdZiy, o regimoje visatoje — 70 sekstilijony (7 x
1022).7° Toks visatos amfZius ir didelis ZvaigzdZiy skaiius turéty reiksti, kad net jei
civilizacijos issivystymo tikimybé labai maza, vien Pauksciy Take jy turéty bati
galybé. Yra mananciy, kad jei atsiranda gyvybé, evoliuciskai iSsivystys ir
inteligentiskos bltybés, kurios sukurs technologijas. Ar tikrai? 1950 m. Zymus italy
fizikas Enrico Fermi neformalioje diskusijoje pastebéjo, kad Sis tvirtinimas yra
abejotinas, i$tardamas garsyjj klausima: ,Kur visi?“8 Priestaravimas tarp
apskaiciuoty dideliy nezemisky civilizacijy egzistavimo tikimybiy ir kontakto su
jomis, ar jy egzistavimo jrodymy nebuvimas astronomijos moksle Zinomas kaip
Fermi’o paradoksas. Jei ir priimsime visus keliolika hipotetiniy Fermi paradokso
aiskinimy, labiausiai tikétinas tas, kad visos civilizacijos galiausiai natdraliai
pasibaigia. Dél Sios paprastos priezZasties ir be galo dideliy tarpzvaigzdiniy atstumy,
civilizacijos neturi jokiy galimybiy viena kitg sutikti. Mes ir jie pasmerkti nuolat
prasilenkti laike. Tuomet kokiam kitam, jei ne pacios Zemés gyventojui skirtas $is
,Voyager” neSamas laiSkas, iSsiystas j nebdities platybes? SavotiSkas pacios
Zmonijos gyvenimo aprasymas — CV. Atmena, o gal jau tik atsiminimas to, kas
esame. Priminimas, kad vis dar esame cia.

54°55'58.1"N 23°55'46.1"E

79 Astronomers count the stars”, news.bbc.co.uk.

8 E. M. Jones. ,Where is everybody?“ An account of Fermi’s question”. — Los Almos National Laboratory. OSTI
785733,1985-03-01.
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56. Dovilé Dagiené, Mes vis dar neZinome, ar esame vieninteliai, laikrascio skiaute, 2018
Dovilé Dagiené, We still don‘t know if we are alone, press cutting, 2018
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Jis esate Zeméje. Tai néra isgydoma.

— Samuelis Beketas

You're on Earth. There's no cure for that.

— Samuel Beckett.
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ATOSLUGIAI

Kankinantis pabaigos jausmas buksuoja paskutiniy studijy mety judesius.
Visa esatj paralyZiuoja suvokimas jog laiko limitas iSseko kartu nusineSdamas ir
apgaulingo vilties jausmo teikiamg tasaus laiko likutj. Viltj suteikiantis
nesibaigiancio laiko paZadas - esaties paralyZius, ilgainiui verciantis jaustis esant J.
P. Toussaint’o romano Televizija herojumi® atskleidZia ir kita tiesa:

a. Radiniy kolekcija yra per didelé sutilpti j nubréztos deZutés rémus.
ir
b. Jiniekada nebus baigta.

Sis tekstas, kaip ir bet koks kitas audinys, turi pradzios ir pabaigos taska
vietos ir laiko koordinaciy sistemoje, kuris formaliai sutampa su meno
doktorantiros studijy pradzia ir jy pabaiga: vieta (40°58'46.0"N 28°48'52.6"E) ir
laiku, kada Sio teksto autore (t.y. mane) pasieké Zinia apie blsimas ir suvokimas
apie jau buvusias meno doktorantlros studijas. Neatsitiktinai nurodau tas pacias
koordinates audinio pradZios ir pabaigos taskui paZzyméti. PradZios ir pabaigos
vieta, atsitiktinumo nulemtas sutapimas, atvedé mane j tg patj koordinaciy
sistemos taska, taigi keturiy mety ciklas, apsisuko ratg, ir baigési ten kur ir
prasidéjo. Si, o ir visos iki $iol buvusios laiko ir vietos patirtys galiausiai apibendrino
nuojauta: laiko koordinatés neturi nei pradzios, nei pabaigos tasko.

Jeigu tuo suabejocCiau 3j fakty nesunkiai (debesy nuolat skaiCiuojama
judéjimo trajektorija) o gal tik atsitiktinai (kelioniy bilietai, padrikos mintys,
sentencijos ant skiauciy, mazmoziai nuolat kaupiasi kiSenése i$ kuriy persikelia ir
apsigyvena knygose, uZraSinése, nugula lentynose ir stalCiuose; ir Zinoma,
fotografijos; deSimtys tikstanciy fotografijy nugulusiy archyve) galiu patikrinti arba
aptikti. Nuo Sio vietos marsrutas atminties koordinatémis toliau keliavo pirmyn ir
nuo to paties tasko grjzdavo atgal. Tiksliau bty sakyti, ne keliavo pirmyn ir grjzdavo
atgal, bet judéjo dviem: viena kitai prieSingomis kryptimis. Taip ilgainiui
susiformavo du paraleliniai marsrutai, kuriy kiekviename buvo tikrinami, tvirtinami

81 Romanas , Televizija“ (1997) pasakoja apie meno istorika, kuris leidZia vasaras Berlyne, nes nori parasyti esé apie
italy Renesanso menininka Tiziano‘g ir tuo metu nutaria nebezilréti televizoriaus. Knygoje smulkmeniskai
aprasomas kasdienis darbas ir blsenos ir desperatiskos nuotaikos bandant susikaupti ties savo tikslu.
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ir paneigiami hipotetiniai klausimai. Pakeliui, kaip daZnai ir nutinka kelionéje,
tekdavo trumpam stabteléti, neretai pasiklysti, o kartais ir maloniai paklaidZioti.

Laiko koordinaciy nebuvimas, jo neapgreziamumas, atskleidZzia amzing
vaizduotés kova su lemtimi: koks baty cia ir dabar, jeigu ten ir tada bity buve
kitaip? Sis galimybiy prasilenkimas vercia naujai igyventi perteklinés dabarties
blsenas. Galimybiy laukas pleciasi kartu su vaizduotés kuriamais scenarijais
perkeldamas juos j praeitj ir atidédamas ateiciai, o nuolatinis Siy koordinaciy
prasilenkimas niekada neispildo praeities duoto pazado ateiciai.

Potvynius ir atoslagius sukelia Saulés ir Ménulio gravitacijos jégos. Juros ir
vandenynai, laikmediai ir kontinentai pavaldis Siam reguliariai veikian¢iam gamtos
mechanizmui, kuris uzlieja, skandina, nuplauna ir atplukdo. Mastymo potvyniai,
nors ir panasesni j popladj, visuomet turi ir atosligj, kuris atplukdo ir palieka
tolimiausiy gelmiy Siuksles. Nors ciklas kartojasi, iSplaunamos vis kitos. Kitokios
Siukslés. Kartais tos, kurias lyg piety puodo vertg krabg, ¢iabuvis jsidés j aliuminio
katiliukg. Apsisprendimas, o gal atsitiktinumas. Laikas ir vieta. UZklumpantys
pasikartojimai. Viltis.
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57. Dovilé Dagiené, Laiko pradZios taskas, Stambulo oro uostas, fotografija, 2019
Dovilé Dagiené, Zero Point in Time, Istanbul airport, photography, 2019
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PradZios ir pabaigos taskas — Stambulo oro uostas ir ten aptiktas paskutinis
su Siuo tyrimu susijes radinys. Fotografijoje matomas reklaminis stendas kvieciantis
aplankyti archeologine Gobekli Tepe vietove Turkijos pietryciy Anatolijos regione.
Zemiau esantis tekstas skelbia — Zero Point in Time.

131



CIA TADA, TEN DABAR

Meninio tyrimo ,,Cia tada, ten dabar” kdrybiniai ieskojimai prasidéjo nuo
siekio atrasti ir iSreiksti savitg laiko, laikiSkumo raiskos bida fotografijoje. Jvairiais
eksperimentais tyrinéjau vaizdines atminties, laiko ir vietos sgsajas bandydama
iSskleisti tokig fotografinio vaizdo sampratg, kuri susiliecia su Siuolaikinés
visuomeneés problemomis. Sie ieskojimai grjsti klausimais — ar ir kaip egzistuoja
laikas? Kiek laiko trunka momentas? Kaip fotografijos isreiskia laiko trukme ar tam
tikrg laiko atkarpg?

Analoginiu bladu sukurta fotografijy ciklai (Sulaikyta Sviesa: dvi Saules,
Astuonios minutés) remiasi faktu, jog Saulés Sviesa Zemés pavirsiy pasiekia per
mazdaug 8 minutes. Kiekviename dvigubos ekspozicijos atspaude tarp uzfiksuoty
saulés spinduliy Sviesos yra asStuoniy minuciy tarpas. Dauguma Sios serijos
fotografijy sukurta naudojant Sviesai jautrig medziagg — sidabro Zelatininj popieriy.
Serijos fotografijos yra vienetiniai (negatyvo neturintys) atspaudai iSgauti
panaudojant jvairias didelio formato kameras, optika ir tiesiogine saulés spinduliy
skleidZziama Sviesa.

Si darba vertinu, kaip kirybinj eksperimentg bandant perteikti
temporaluma ir neapgreziama fizinio laiko tékme ribotomis statiskos plokStumos
priemonémis.
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Projektas pristatytas parodose.
Personalinés:

o CIATADA, TEN DABAR / HERE THEN, THERE NOW. Galerija Meno Parkas,
Kaunas.
Parodos laikas: 2019 11 14 - 201912 7

e AN INTRODUCTION IN 2 SERIES. Oneroom galerija, Roma.
Parodos laikas: 2018 12 7-20191 12

e SUNSPOTS, Atelier am Eck galerija, Diuseldorfas.
Parodos laikas: 2017 6 22 —2017 7 2 22

o CIATADA, TEN DABAR. LAIKAS / HERE THEN, THERE NOW. TIME. Vilniaus
fotografijos galerija. Parodos laikas: 2018.10.23 —2018.11.11

Grupinés:

e POWER OF THE IMAGES. Kinija (Datong) Tarptautiné fotografijy paroda
kuruota Three Shadows meno centro. Parodos laikas: 20199 10-2019117

e MOTERYS MENULYJE / WOMAN ON THE MOON. KKKC Parody rimai (DidZioji
Vandens g. 2, Klaipéda). Parodos laikas: 20199 5-2019 106

e  MISTRZOSTWO. Neon galerija, Vroclavas, Lenkija. Parodos laikas: 2019 5 5-
2019521

e KA DARAI, DARYK GERAI / DO THE RIGHT THING, VDA parody salés Titanikas,
Vilnius.
Parodos laikas: 2019 3 28 -20194 14

e  FALLING STARS // STELLA CADENTI, The Crypt galerija, Londonas.
Parodos laikas: 2019 1 25-2019 1 27

e COSMIC PERSPECTIVES. Ugly Duck galerija, Londonas.
Parodos laikas: 2018 5 25 -2018 5 27

e ARTE E ASTRONOMIIA. Chiesa San Francesco galerija, Atina.
Parodos laikas: 2018 8 15—-2018 8 19

e  MOKSLAS IR GYVENIMAS / SCIENCE AND LIFE, VDA parody salés Titanikas,
Vilnius.
Parodos laikas: 2018 4 5—-2018 4 29
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58. Dovilé Dagiené, Astuonios minutes, 5 sidabro Zelatinos atspaudai, 4x5in, 1/1. Lizard Point,
2019
Dovilé Dagiené, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019




59. Dovilé Dagiené, Astuonios minutes, 5 sidabro Zelatinos atspaudai, 4x5in, 1/1. Lizard Point,
2019
Dovilé Dagiené, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019




60. Dovilé Dagiené, Astuonios minutes, 5 sidabro Zelatinos atspaudai, 4x5in, 1/1. Lizard Point,
2019
Dovilé Dagiené, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5°in, 1/1, Lizard Point, 2019




61. Dovilé Dagiené, Astuonios minutes, 5 sidabro Zelatinos atspaudai, 4x5in, 1/1. Lizard Point,
2019
Dovilé Dagiené, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019
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62. Dovilé Dagiené, Astuonios minutes, 5 sidabro Zelatinos atspaudai, 4x5in, 1/1. Lizard Point,
2019
Dovilé Dagiené, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019
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63. Dovilé Dagiené, Sustabdyta Sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018
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64. Dovilé Dagiené, Sustabdyta Sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018




65. Dovilé Dagiené, Sustabdyta sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018
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66. Dovilé Dagiené, Sustabdyta sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018
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67. Dovilé Dagiené, Sustabdyta sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018
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68. Dovilé Dagiené, Sustabdyta Sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Atina, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018
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69. Dovilé Dagiené, Sustabdyta sviesa: Dvi Saulés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Nida, 2019
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Nida, 2019
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70. Dovilé Dagiené, Saulé vir$ debesy, 4x5in, 1/1, Parnu, 2018
Dovilé Dagiené, Sun above the clouds, 4x5’in, 1/1, Parnu, 2018
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71. Dovilé Dagiené, Sustabdyta Sviesa: Dvi Sauleés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,

Sarema, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1,
Saaremaa, 2018
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72. Dovilé Dagiené, Sustabdyta Sviesa: Dvi Sauleés, sidabro Zelatininis atspaudas, 4x5in, 1/1,
Lizard Point, 2018
Dovilé Dagiené, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1,
Lizard Point, 2018
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73. Dovilé Dagiené, Viena su puse, 4x5in, 1/1, Lizard Point, 2018
Dovilé Dagiené, One and a half, 4x5’in, 1/1, Lizard Point, 2018
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74. Dovilé Dagiené, parodos Cia tada, ten dabar dokumentacija, galerija Meno Parkas, Kaunas, 2019
Dovilé Dagiené, exhibition Here Then, There,Now, Meno Parkas gallery, Kaunas, 2019
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75. Dovile Dagieng, parodos Cia tada, ten dabar dokumentacija, galerija Meno Parkas, Kaunas, 2019
Dovilé Dagieng, exhibition Here Then, There,Now, Meno Parkas gallery, Kaunas, 2019
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76. Dovilé Dagiené, parodos Power of The Images dokumentacija, Datong, Kinija 2019
Dovilé Dagiené, exhibition Power of The Images, Datong, China, 2019
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Dovilé Dagiené, PradZia, sidabro Zelatininé fotografija, 2019

Dovilé Dagiené, Origin, silver gelatine print, 2019

Craigie Horsfieldas, Sifonas, fotografija, Niujorkas, 2003

Craigie Horsfield, Soda Siphon, photography, New York, 2003

Dovilé Dagiené, A boja, skaitmeniné fogotgrafija, Kursiy marios, 2016

Dovilé Dagiené, buoy A, digital image, Curonian Lagoon, 2016

Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016

Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How The
World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016

Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016

Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How The
World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016

Dovilé Dagiené, Stambulo sodininkai, fotografija, 2015

Dovilé Dagiené, Gardeners of Istanbul, photography, 2015

Dovilé Dagiené, mediné Kulautuvos sinagoga, fotografija, 2015

Dovilé Dagiené, wooden synagogue in Kulautuva, 2015

Dovilé Dagiené, mediné Kurkliy sinagoga, fotografija, 2015

Dovilé Dagiené, wooden synagogue in Kurkliai, 2015

Dovilé Dagiené, Kulautuvos sinagogos siena, fotografija, 2015

Dovilé Dagiené, the wall of Kulautuva synagogue, photography, 2015

Duane Michals, Si fotografija yra mano jrodymas, fotografija, 1960

Duane Michals This photograph is my proof, photography, 1960

Sally Mann, Paskutinis kartas, kai Emett pozavo nuogas, fotografija, 1987
Sally Mann The Last Time Emmett Modeled Nude, photography, 1987

Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003

Sally Mann, What Remains, photography, 2003

Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003

Sally Mann, What Remains, photography, 2003

Nikolaos Andriomenos, is Haseki motery ligoninés archyvo, fotografija 1890
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890
Nikolaos Andriomenos, is Haseki motery ligoninés archyvo, fotografija 1890
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890
Nikolaos Andriomenos, is Haseki motery ligoninés archyvo, fotografija 1890
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890
Dovilé Dagiené, studija, fotografija, 2017

Dovilé Dagiené, studio, photography, 2017

Dovilé Dagiené, Rasytojo Rolando Rastausko portretas. Vilnius, 2017

Dovilé Dagiené, Writer Rolandas Rastauskas. Vilnius, 2017

Dovilé Dagiené, Komiksy kiréjos Miglés Anusauskaités portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Comic Book Author Miglé Anusauskaité, Vilnius, 2018

Dovilé Dagiené, Tapytojo Zygimanto Augustino portretas. Vilnius, 2018

Dovile Dagiené , Painter Zygimantas Augustinas, Vilnius, 2018
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Dovilé Dagiené, Filosofijos profesorés Ritos Serpytytés portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Professor of Philosophy Rita Serpytyté, Vilnius, 2018

Dovilé Dagiené, Knygy dizainerés Agnés Dautartaités-Krutulés portretas, Vilnius, 2019
Dovilé Dagiené, Book Designer Agné Dautartaité-Krutulé, Vilnius, 2019

Dovilé Dagiené, Zurnalistés Marielle Vitureau portretas, Vilnius, 2017

Dovilé Dagiené, Journalist Marielle Vitureau, Vilnius, 2017

Dovilé Dagiené, Astronomo Gunaro Imanto Kakaro portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Astronomer Gunaras Imantas Kakaras, Vilnius, 2018

Dovilé Dagiené, Architekto Audriaus Ambraso portretas, Vilnius, 2019

Dovilé Dagiené, Architect Audrius Ambrasas, Vilnius, 2019

Dovilé Dagiené, Kostiumo dizainerés Liucijos Kvasytés portretas, Vilnius, 2018
Dovilé Dagiené, Costume Designer Liucija Kvasyté, Vilnius, 2018

Dovilé Dagiené, Tremtinés Irenos Saulutés Valaitytés-Spakauskienés portretas, Kaunas, 2018
Dovilé Dagiené, Former Exile Irena Sauluté Valaityté-Spakauskiené, Kaunas, 2018
Dovilé Dagiené, ReZisieriaus Jono Tertelio portretas, Vilnius, 2017

Dovilé Dagiené, Theatre Director Jonas Tertelis portretas, Vilnius, 2017

Dovilé Dagiené, menininkés Ritos Spelskytés-Liberienés portretas, Vilnius, 2019
Dovilé Dagiené, Artist Riita Spelskyté-Liberiené, Vilnius, 2019

Viktorijos epochos fotografija, Pasislépusios motinos, 19 a.

Photograph from Victorian era, The Hidden Mothers, 19th century.

Dovilé Dagiené, Panemunés kalny pievos #1, kirinio eskizas, fotografija, 2017
Dovilé Dagiené, Panemuné Meadow # 1, sketch of the work, photography, 2017
Dovilé Dagiené, Panemunés kalny pievos #2, kiirinio eskizas, fotografija, 2017
Dovilé Dagiené, PanemunéMeadow # 2, sketch of the work, photography, 2017
Dovilé Dagiené, Parnaso kalno ola, skaitmeniné fotografija, 2018

Dovilé Dagiené, Cave of Mount Parnassus, digital image, 2018

Dovilé Dagiené, Nesaties peizaZai,. sidabro Zelatininis atspaudas, 1/1, 2018
Dovilé Dagiené, Landscapes of Nothingness, silver gelatine print, 1/1, 2018
Dovilé Dagiené, pseudometeoritas G. I. Kakaro darbo kabinete, fotografija, 2018
Dovilé Dagiené, a pseudo-meteorite in G.l.Kakar's workplace, fotografija, 2018

Ann Hodges — vienintelis Zinomas Zmogus istorijoje, j kurj pataiké meteoritas, 1954. Alabamos

universiteto muziejaus kolekcija

Ann Hodges — the only confirmed person in history to have been hit by a meteorite, 1954.

University of Alabama Museum Collection.

Maurizio Cattelan, La Nona Ora, skulptira, 1999

Maurizio Cattelan, La Nona Ora, sculpture, 1999

9Eyjafjallajékull ugnikalnio issiverZimas. 2010 kovo 20 d.

Internetiné prieiga: https://en.wikipedia.org/wiki/2010_eruptions_of_Eyjafjallaj%C3%B6kull
Eyjafjallajokull volcano eruption. March 20, 2010

Dovilé Dagiené, Kaande krateris Saremos saloje, fotografija, popierinis negatyvas, 2019
Dovilé Dagiené. Kaande crater on Saaremaa Island, photography, paper negative, 2019
Dovilé Dagiené, Viltis#1, Nepatvirtinto meteoritinio autentiskumo akmenys, fotografija, 2018
Dovilé Dagiené, Hope#1, Meteor stones of unverified authenticity , photography, 2018
Dovilé Dagiené, paroda Mokslas ir gyvenimas, VDA parody salés Titanikas 2018

Dovilé Dagiené, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall Titanikas, 2018

Dovilé Dagiené, paroda Mokslas ir gyvenimas, VDA parody salés Titanikas 2018

Dovilé Dagiené, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall Titanikas, 2018
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Alicia Eggert, Visa sviesa, kuriq tu matai, skulptira, 2017-2019

Alicia Eggert. All the Light You See, sculpture, 2017-2019
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