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Hipokampai gyvena visose jūrose.  

The Hippocampi inhabit every sea. 1 

 

 

 

 

*Hipokampas (iš graikų kalbos ἱππόκαμπος – jūrų arkliukas) yra pagrindinis žmonių ir kitų 
stuburinių smegenų komponentas: giliausiai į galvos smegenų vidų nugrimzdusi limbinės 
sistemos dalis, reikalinga konsoliduoti informaciją iš trumpalaikės atminties į ilgalaikę ir 
erdvinę atmintį, kuri įgalina naviguoti erdvėje ir laike. 

The hippocampus (from Greek ἱππόκαμπος – seahorse) is a major component of the brain 
and humans and other vertebrates. The hippocampus is part of the limbic system, and plays 
important roles in the consolidation of information from short-term memory to long-term 
memory, and in spatial memory that enables navigation trrought space and time. 

 

 
1 Catalogue of Lophobranchiate Fish in the Collectionon of the British Museum. By J. J. Kaup, PhD. &c. London: 
Printed by Order of the Trustees. 1856, p. 6. 
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HERE THEN, THERE NOW 

SUMMARY   

 

This text is mainly about how I have used photographs, not what the 
photographs actually were. I have used all kinds of findings as an inspiration for 
essays and light sensitive paper for photographs. All the essays of this thesis were 
made of thousands of findings: collected memories, quotes, stories, incidents, 
accident, things, images and photographs. Firstly, I attempted to get as close as I 
could to producing a method of self-reflection in order to show how the mind of 
an artist works. Secondly, I wanted my voice to play a role within the narrative, in 
hope that the reader will find a kind of rhythm in it. I make the series like Suspended 
Light: Two Suns or Eight Minutes that appear in the project Here Then, There Now 
as a way of giving physical form to light and time - those powerful but intangible 
forces that shape the way we perceive and experience our realities. I use analogue 
photography processes to do this, because of how simply and precisely silver and 
sunlight are able to convey this intention and communicate with the viewer. 

Photographs create an impression of witnessing place and time. However, 
they possess something more than mere traces of past events infused with 
memory and suspended in the present. In today’s world, the intensity of 
photographic media results in surplus of images, visual archives grow 
exponentially; nevertheless, certain phenomena of photography raise questions 
about meaning and determine the emergence of a new value. This research aims 
at reassessing and discussing several of these phenomena by elaborating on my 
own works and reconsidering the works by other authors. In this artistic research, 
I come across various photographs, often assigning them the status of a finding. 
Some of these photographs are anonymised random images found in family 
archive, on the Internet, or stuck in my memory. Others have already acquired the 
status of cultural value and are more often found in art galleries, albums and 
museum archives. The names of these photographers and their works are well 
known in the world of art: Sally Mann (photographs from the series What Remains), 
Mark Klett (Time Studies), Michael Wesely (Open Shutter), Criss McCaw (Sunburns), 
Hans Christian Schink (1h), and others. I often recognize their working methods, 
certain topics, questions raised and artistic experiences using the medium of 
photography  being close to mine and my intuitive artistic choices. Besides the 
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above-mentioned authors, this research also discusses or refers pieces by 
contemporary artists, such as Craigie Horsfield (some works from solo exhibition 
How The World Occurs) and Alicia Eggert (All The Light You See), whose works 
embrace such questions as time, place and meaning in the context of the 
fragmented  world of today. 

Throughout this research, I chose not to refer to particular theories and 
their authors and not to rely on them when looking for and providing generalized 
answers to the issues raised. In part, such position stems from the concept of open 
work, the core of which is an artist’s decision to let the constituent parts of their 
artwork be arranged not only by the viewer but also by coincidence. When 
speaking about an open work, Umberto Eco raises an issue of the ambiguity of an 
artwork. Hence, the primary goal when looking at an artwork is to get “as many 
suggestions as possible out of a totality of signs—that is, in charging these signs 
with all the personal reactions that might be compatible with the intentions of the 
author. This is the value all open works deliberately pursue. Classical art forms, in 
contrast, imply it as a condition necessary to  interpretation, but rather than giving 
it a privileged status, prefer to keep it in the background, within certain limits.”2 
This concept implies that artistic research obliges the author to become the viewer 
of her own work, and, in this case, to seek (to search for) the greatest possible 
variety of findings during the creative process. The above mentioned decision has 
also been determined by the microhistorical approach. Already the name of 
microhistory3 implies microscopic inquiry, a comprehensive insight into a certain 
small-scale event. In microhistory, the meaning is attributed not to the case itself, 
but to issues raised while exploring that case. Findings are considered the object of 
the research – some significant trifles that are usually skipped in case studies for 
their insignificance, although, they hold the key to the rudiments of the past and 
to the promise of the future. I transfer microhistory into artistic research as an 
approach that pins to the fragment which, in my personal interpretation, becomes 
a key leading to the coordinates of place and time and by doing so reveal the 
volatility of these stable concepts and deceitfulness of a correct testimony. By 
asking whether an artist can end up at the epicentre of a microhistorical method 

 
2 Umberto Eco, The Open Work, translated by Anna Cancogni, with an introduction by David Robey. Harvard 
University Press, 1989, p. 104. 
3 Microhistorical approach has been comprehensively discussed by one of most distinguished theorists and 
practitioners of this method Carlo Gizburg, “Microhistory: Two or Three Things That I Know about It”, Critical 
Inquiry, 1993, vol. 20, No. 1, p. 10–35. 



10 
 

with all her knowledge, and what visual and textual expression could be used to 
reveal that knowledge, I supplement the microhistorical approach with that of 
introspection.  

Although this research seeks to avoid a purely theoretical approach, and to 
consider artistic practice as the primary resource of knowledge and experiences, 
references to statements and quotes by authors such as John Berger, Joseph 
Brodsky, Hans Belting, Stephen Hawking and Thomas Hylland Eriksen appear in the 
text. The chosen form of an essay leaves space for the risk of disproportionate roles 
ascribed to thoughts by the above mentioned authors, unjustly pushing one or the 
other to the margins of the text. The research is supplemented with various quotes 
form literature, discussions or interviews, which, being the tamers of a restless 
thought, act as a background vocal within the text.  

Writing as well as artistic inspiration have been influenced by geographical 
and cultural experiences of the location of art residences. During the research 
period, I have participated in residence programmes organized by Kulturamt 
(Düsseldorf, Germany) in Düsseldorf and Lumen (London, United Kingdom) in Atina 
(Italy) and Lizard Point (United Kingdom), attended art workshops, seminars and 
conferences, and organized exhibitions. The expanded coordinates of place and 
time of the research resulted in fragmentation of thought and diversity of topics. 
Some essays (Testimony as proof and “Jewish  church”) have been written during 
the very first years, while still searching for the borderlines of the research. Others 
(Recollection, The Body of time and Eight minutes) turn their gaze towards the sky 
and, in the present of the past, raise questions about the reality of the present. This 
period has been marked with travels, visits to observatories, meetings and 
discussions. One of such texts, called When You are Left alone with the Silence of 
the Cosmic Night..., was my interview with astronomer Gunaras I. Kakaras 
published in a weekly magazine Literatūra ir menas (i.e., Literature and art) 
together with some other texts from this essay collection. The remaining essays 
were proportionally arranged in time and completed during the last year of the 
research practice. 

The trajectory of this research loaded with findings is a constant present 
marked with and determined by artifacts of time. The ability and inability to 
embrace its boundaries and the stretched outlines highlight the need for hope in 
the face of impermanence. The research targets people living in the surplus present 
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of today. Frightening concepts such as overheat,4 fragmentation and lack of time 
describe today’s world. When looking back, it seems that it is an already 
accomplished and foretold scenario for the future of humanity. However, in mass 
media, the promise of a better life given by the idea of progress is still being 
continuously postponed. In this artistic research, I contemplate this paradox and 
discuss the endless human need for hope and faith in face of constant failure and 
disappointment. Although all the success stories surrounding us promise fantastic 
opportunities for technological and scientific advancement, and the idea of 
progress has trained us to believe in and trust future, the chances of human – as 
well as our planet’s – existence – are not infinite. Hot media channels are 
continually informing about this and, in one way or the other, impacting this 
research by raising a repetitive doubt about technological progress and its future 
prospects. 

Photographic practice added new unexpected insights to this research and, 
during the creative process, highlighted the importance of intuition and 
coincidence. This is partly related to a working principle which requires a constant 
stoic presence within the coordinates of a stretched time and a static place. This 
unavoidable slow time experience is neither pleasant nor convenient in today’s 
world. Gradually accustomed to constant stimulation in the multifaceted and 
fragmented present, the body experiences abstinence of triggers and information. 
Our thoughts are conquered by a dreadful feeling of continual unfulfillment. This 
experience only reminds me that working with photographic media has been and 
still remains territory of the lonely. However, transferring to the slow time is not as 
painful as returning from it. During a creative process, one has to test the limits of 
their own and others’ patience, set aside their expectations and hear the secrets of 
mountains, seas and stars.  

The introductory Chapter I, THE HIGH TIDES speaks of unbearable difficulty 
of every new beginning. This part develops an idea that the coordinates of the 
starting point stretch in time reminding of constant postponement, which feeds on 
imaginary expectations. The perception of time and its flow as well as the 
fundamental uniqueness of homo sapiens that enabled us revealing secrets of 
nature, allow – or rather force us –feeling the fragility of human existence and the 
insignificance of our personal history more intensely and filling this feeling of 
continuity with uncertainty and anxiety. At the sight of the end, the beginning 

 
4 Overheated world term introduced by anthropologist Thomas Hylland Eriksen. 
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becomes even more difficult part of every new project.  Postponement is an alleged 
proof of the future; its mental heir in the womb of the unfulfilled present. 
Transferring potential failure to a timeless future deludes with a promise of quick 
and painless fulfillment of expectations.  

The interaction between a human, photography and the world consists of 
many causally related findings that have been bound into a single whole with the 
help of words and images, by giving them the coordinates of a place and time. The 
entire text consists of the sequence of essays; its every element of the sequence 
contains a certain trifle which opens a concealed dimension. In the Chapter II, 
FINDINGS, I arrange those findings, number and put them into separate sections; 
however, the essays might be or even should be read randomly at an intuitive 
order. The overall structure of the text has been shaped and framed by metaphors 
of low and high tide that not only indicate the coordinates of the beginning and the 
end of this research and provide motives for random choices, but also conclude the 
research. The introductory part of the chapter defines photography as a gesture of 
discovery, as a medium capturing gaze. Photography is discussed not only as a 
medium which witnesses objects, but also as an object. Findings appear in various 
forms, but they always come from the past. Time is the capital of a finding and 
projection to the future is what creates its value. The major part of essays embrace 
the concept of the slow time – a stretched moment connecting the present and the 
past – which artist Craigie Horsfield borrowed from French historian Fernand 
Braudel. Braudel developed the idea of multiplicity of times and used the concept 
of longue durée to describe the relationship between history and human 
environment: “history which unfolds slowly and is slow at alter, often repeating 
itself and working itself out in cycles which are endlessly renewed, ... which exist 
almost out of time.”5 This is not a history of wars or political events. It consists of 
simple casual relationships, events, objects and places – everything that an 
individual encounters within her physical environment. These silent events, 
opposed to alien effects caused by rush, progress, fragmentation and surplus, 
become the subject of Horsfield’s photographs that correlate with microhistorical 
approach.  

The “Jewish church” is the first essay of this artistic research dealing with a 
stumbling gaze destined by chance. The trajectory of memory – similarly as the 

 
5 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, translated by Sian 
Reynold, vol 2, New York: Harper and Row, 1973, p. 92. 
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trajectory of a gaze – is always selective. Not only does it select what to remember 
and what to forget, but also performs unpredictable actions like a defective 
mechanism, jumping from one image to another. A viewer is like a detective 
constantly looking for a proof. Photographs are taken to ensure you do not forget 
a scene you see – a proof like an undeniable testament, the mere possibility of 
which is always very exciting. However, perception of time, as well as perception 
of place, is a highly individual experience. If a narrative in a photograph is 
inseparable from time and place, one can ask: how does a photograph represent 
time? Unlike cinema, a photograph has different measure of time. One could claim 
that in a photograph, as in a stopped moment, time does not exist at all or is simply 
not represented. In the end of January 2016, while I was visiting the townlet of 
Kulautuva, one local dweller told me that “a Jewish church came out” when the 
former bakery building was disassembled. I understood that he was talking about 
a wooden synagogue, which, according to historical sources, was built in the 
townlet in 1935, functioned for several years and, after World War II, was 
transformed into a warehouse. Later, a bakery was operating in that building for a 
while. As time passed, the abandoned building was sold to a new owner, who 
started demolishing it. While dismantling silicon bricks, the “Jewish church” 
emerged. This discovery raises issues related to our cultural memory and its 
representation: what does an ordinary resident of this or that town know about 
local history? What knowledge have they got from their parents and what are they 
going to pass on to their children? What sources form the knowledge of local 
history? While travelling around Lithuanian towns where wooden synagogues still 
remain, I reckoned that most of them were turned into unclear warehouses or 
ghost buildings, while others were adjusted for living and turned into households, 
and only one, the wooden synagogue in Pakruojis has been restored to house a 
children library. This fate of wooden synagogues resonates with human memory: 
most of the past turns into vague memories, some into a living echo within 
everyday life, and yet another part – into a public representation of what we tell 
others. The major part – everything that was turned into ruins – disappears, while 
the smaller part – what was turned into stories – remains. 

The essay Testimony as proof refers to the need to witness human existence, 
which takes its form in visual and verbal narratives. Restoring experienced events, 
situations, impressions and observations in photography is characteristic feature of 
some authors’ work. The question is raised: what testimony do photographs 
communicate and what can we learn from them? Photographs of three authors are 
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discussed using their autobiographical records: Duane Michals’ This photograph is 
my proof; Sally Mann’s series What Remains and The Last Time Emmett Modelled 
Nude; Nikolaos Andriomenos’ Pictures from the Haseki Women’s Hospital Archive. 
The testimony of an event and its experience go hand in hand in a photograph 
without contradicting each other, while Sally Mann’s simulated reality leans on real 
facts. The author seeks for maximum authenticity of testimony, created by artificially 
staged events. Photographs are not only filled with the need for reminding, but also 
function as survivors of past events and experiences.  

The project A portrait to remember has been started in January 2017 as a 
certain experiment, an attempt to define the method of artistic research, and 
eventually became a separate continuous series in cultural press as a rubric under 
the same title. Preparing this rubric, I invite personalities of culture scene, whom I 
have to encounter directly or indirectly in one or another context, to share a short 
memory of their life alongside their portraits that I capture. Eventually, it became 
clear that more and more often, the memories of the photographed, in one way or 
another, relate to photography. It leads to the realization that there are similar 
experiences, but not shared memories. A person's memory, like the trajectory of 
gaze, will always be not only selective, but also peculiar. Peculiarly unique. 

The essay Veronika goes home is a specific narrative based on the episode from 
Veronika’s (my grandma’s, who in other parts of the thesis is mentioned as Mūnė) 
biography and her testimonies of wartime. It is a description of a single day: a 
carefree journey home where she finds her parents murdered in the living room. 
The pivot of the story is the continuous transferring of the promise about the 
present into the future which winds up in unforeseen scenarios. The intensity of 
this childhood testimony, even though it has no recognizable coordinates in my 
personal experience, eventually transforms grandma’s memories into my own and 
provide the place with new experiences.  

In the history of photography, the possibility of an all-seeing eye was marked 
not only by the power of human intellect (the first successful landing on the Moon), 
but also by spontaneous coincidence. The photograph Earthrise (1968) has been 
unexpectedly6 taken by William Anders, astronaut from Apollo 8 mission half a 
century ago. The Earth, as a lonely planet in the night sky, previously was imagined 

 
6 “We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth,” 
W. Anders. 
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only in science fiction. The photograph taken by Anders changed human attitude 
towards the world in a more general sense; it highlighted not only the beauty of 
the Earth, but also its fragility. In the essay On top of Mount Parnassus the present 
is considered a moment of encounter between the past which cannot come back 
and the non-existing future. A hopeful future time is constantly postponed to the 
future. The promise of a better life nourished in the myth of progress is a key 
feature of modern society; it encompasses politics, healthcare, business, industry 
and dominates almost every sphere of life. Success stories are crucial component 
of the future’s promise: everything must improve, and we must get stronger, richer 
and smarter. This perspective has such a strong positive connotation that even 
facing the myth’s failure, one does not lose faith in the promised progress. The 
postponement of the apocalyptic scenario until the future is discussed as a process 
of inner defense, which prevents us from accepting what the media channels 
report as threat.  Allowing us to look neither into deeper past, nor future, the 
present fills our visual field. The text is enriched by experiences which partly reveal 
how stories heard at observatories and random findings influence our thinking, the 
creative process and the appearance of an artwork. Thinking, as a process of 
dividing and connecting a thought, is related to experience. Excess of experience 
enlarges the processes of division and connection and fragments the thinking itself.  

Since artistic experiences consist of many random findings, they tend to merge 
past times into present. Coincidences make you listen to greater and smaller 
secrets of your body and the Earth, which connect and replicate by being 
experienced. The unexpected eruption of volcano Eyjafjallajökull on March 20, 
2010 messed up people’s plans all over the world. Volcanic dust – tiny particles – 
spread over large areas of the atmosphere, reminded of the impermanence of our 
plans. The essay The body of time reflects upon dust penetrating into objects that 
take the shape of time by turning into dust themselves. Not only cosmic dust covers 
surfaces of objects highlighting their features, but also millions of tons of Earth dust 
travel to space carrying secrets of our past. 

Eight minutes is the essay on extraordinary experience of time and sunlight. 
When capturing the Sun, one has to spend hours alone, standing still in one place 
tracking minutes with a timer. Waiting patiently forces one to look into details, to 
look closely at the surrounding world, where time seems to have stopped. Various 
atmospheric phenomena directly affect this creative process, often changing our 
plans and opening up limited human capabilities. The essay reflects on the 
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difference between two perceptions of time: khronos and kairos. Looking over 
individual works and photographs, there emerges a specific connection between a 
timer and a camera shutter, raising a question: where does a moment begin and 
end? 

Mūnė is an essay about missteps highlighting the vision-based projection of the 
world and its constant corrections that open up this feeling of uncertainty of place 
and time. There are some exceptional experience manifestations in our life; these 
are one-time non-repetitive events that cannot be artificially transferred, 
duplicated or stimulated. We spontaneously return to these experiences in our 
imagination: from here and now we move back to there and then. Unexpected 
findings direct us towards certain zones of the past. 

The essay Recollection reviews the visual content of the golden plaques meant 
for other civilizations from the space probes Voyager I and Voyager II. The 
existential anxiety caused by the loss of the coordinates of place and time forces 
us to leave traces-reminders and to inscribe ourselves onto alien memory. 
Memory’s selectivity complicate such recording: which events are worthy to be 
recorded and which ones were better deleted? The content of an archive of the 
left traces itself is insignificant, unless it is made relevant again. People have no 
other choice but to think in frameworks of their imagination. It is clear that 
scientists who had contributed to the contents of the Voyager plaque thought 
optimistically that a more advanced civilization would be able to decipher the 
instruction written in the language of physics and would read the message. The 
contents of the plaque consist of images of natural landscapes, human figures 
showing their certain social roles and activities, animals, city fragments, musical 
instruments and devices. However, after looking at each photograph on Voyager, 
one feels that something important is missing in this overall picture of the most 
intelligent inhabitant on the Earth –humans and their surroundings. In the Voyager 
photo album, the human birth is shown, but not the death. No war and its fatal 
outcomes to our planet and its population. No suffering. This selective conscious 
choice aimed at creating something that will survive beyond us and our time – 
something that may be the only sign of the Earth for the Universe. The 
contradiction between the high estimates for the probability of the existence of 
extra-terrestrial civilisations and the lack of contact with them or evidence of their 
existence in astronomy is known as the Fermi paradox. Even if we accept the 
hypothetical interpretations of the Fermi paradox, it is most likely that all 
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civilisations eventually naturally come to an end. For this simple reason and 
because of vast interstellar distances, civilisations have no chance to meet one 
another. Us and them are destined to constantly miss each other in time. 

The Chapter HERE THEN, THERE NOW presents an artistic research on time and 
place that focuses on the eight-minute delay before sunlight reaches the surface of 
Earth. In every photograph that captures sunlight two exposures of the paper negative 
are made with an eight-minute gap between them. The resulting images are 
experiments in representing the irreversible flow of astronomical time, through the 
limited means provided by flat photographic surface.  The project Here Then, There 
Now combines the possibilities of traditional black-and-white photography and 
experimental ideas, exploring the boundaries between analogue and astrophysics 
through unique silver gelatine prints. The photographs express doubts concerning 
the future of technological advancement, posing questions of temporality: how 
long an instant is, and how photography can express duration or segments of time. 

The Chapter III, THE LOW TIDES summarize the artistic research. The lack of 
the time coordinates and the irreversibility of time reveal an eternal fight between 
imagination and destiny: what would here and now look like if there and then would 
have been different? This incompatibility of possibilities makes us re-live the states 
of the surplus present. The field of opportunities expands together with imaginary 
scenarios, transferring them to the past and postponing to the future. These 
coordinates constantly elapse never fulfilling the promise that past has given to the 
future. The distressing feeling of the end slows down the movements of the last 
years of the studies, and the whole existence is paralysed by the realisation that 
the time limit exceeded, taking together the remaining elastic time given by a 
deceptive feeling of hope. A hopeful promise of the never-ending time reveals the 
truth: (a) the collection of findings is too large to fit into the frames of the research, 
and (b) it will never be finished.  
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ĮVADAS 

 

Žmogaus, fotografijos ir pasaulio sąveika, kurią siekiu apibrėžti jau šio 
tyrimo pavadinime, susideda iš daugybės priežastiniais ryšiais susijusių radinių, 
kuriuos, pasitelkusi žodžius ir vaizdus, bandau sujungti į visumą, suteikdama jiems 
nuolat kintančias vietos ir laiko koordinates. Visų pirma, siekiau kiek įmanoma 
labiau nuskaidrinti ir priartėti prie savito kūrybos metodo, taip atskleisdama 
menininko minties veikimo principą tyrinėjimo procese. Antra, norėjau, kad mano 
balsas atliktų protagonisto vaidmenį, ir vyliausi, jog skaitytojas sugebės šiuose 
pasakojimuose pajusti tam tikrą minties ritmą. 

Fotografijos išraiškos būdų yra begalės. Reflektuojant dabartinę 
fotografijos situaciją, bet koks bandymas apibendrinti visuomet bus šiek tiek 
nuviliantis dėl susiklosčiusio jos kultūrinio statuso ir paviršutiniškumo individualaus 
atvejo atžvilgiu. Kiekviena fotografijos interesų sritis – reklama, dokumentika, 
žurnalistika, mada, turizmas ir kt. – kiekvienas menininkas ir kiekvienas fotografijos 
mediją naudojantis individas vadovaujasi skirtingais kriterijais. Žmonės skirtingai 
reaguoja žiūrėdami į tą pačią fotografiją. Nors šios medijos įvairovė, skirtumai ir 
žanrų persipynimas neleidžia apibendrintai kalbėti apie jos reikšmę, šiame tyrime 
bandau tai daryti iškeldama asmeniškai aktualius jos aspektus. Šiandienos 
pasaulyje dėl vaizdinių pertekliaus sąlygoto fotografijos medijos intensyvumo ir 
nežmonišku greičiu didėjančio vaizdų archyvo7 tam tikri šio lauko reiškiniai ir juos 
lydintys prasmės klausimai lemia naujos vertės atsiradimą. Dalį tokių reiškinių – 
būtent vaizdinį tikrovės atkūrimą, dabarties įrodymo poreikį ir galimybes bei laiko 
tėkmės pojūtį – šiame darbe ir siekiu permąstyti, ir, keldama sau rūpimus klausimus 
ir ieškodama atsakymų, šiuos reiškinius aptarti išskleidžiant savo bei apžvelgiant 
kitų autorių kūrybą. Meniniame tyrime nagrinėju ir skirtingo pobūdžio fotografijas, 
neretai priskirdama joms atsitiktinio radinio statusą. Dalis jų – tai nuasmeninti, 
atsitiktiniai vaizdai, aptinkami šeimos archyve, interneto platybėse ar įstrigę 
belaikėje šio tyrimo autorės atmintyje. Kiti, jau įgavę kultūrinės vertės statusą, 
dažniau randami meno galerijose, albumuose ir muziejų archyvuose. Pastarųjų 
fotografijų autoriai yra žinomi meno arenoje: tai Sally Mann (fotografijos iš serijos 

 
7 2000 m. „Kodak“ paskelbė, kad pasaulio vartotojai pasiekė visų laikų rekordą – 80 milijardų nuotraukų per 
vienerius metus. 2015 m. įvairios rinkos tyrimų bendrovės prognozavo žmoniją pasieksiant 1000 milijardų 
nuotraukų per metus, o 2019 m. šis skaičius jau buvo perkopęs ankstesnę metinę ribą. Taigi nuo tada, kai 1838 m. 
Louis Daguerre užfiksavo Boulevard du Temple, pasaulyje padaryta daugiau kaip 3,5 trilijono nuotraukų. 
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What Remains), Mark Klett (Time Studies), Michael Wesely (Open Shutter), Cris 
McCaw (Sunburns), Hans Christian Schink (1h) ir kiti, kurių darbo metodus, tam 
tikras temas, keliamus klausimus ir kūrybines patirtis naudojant fotografijos mediją 
neretai atpažįstu kaip artimas sau ir savo intuityviems kūrybiniams pasirinkimams. 
Be prieš tai minėtų autorių šiame tyrime taip pat analizuojami ar pastebimi 
Craigie’io Horsfieldo (How The World Occurs), Alicios Eggert (All The Light You See) 
kūriniai, kuriuose aktualizuojasi laiko ir vietos klausimai fragmentuoto šiandieninio 
pasaulio kontekste. 

Savo tyrime sąmoningai nesiremiu vienu griežtai apibrėžtu metodu ar 
keliais konkrečiais autoriais. Tokį pasirinkimą grindžiu Umberto Eco suformuluota 
atviro kūrinio samprata, kurios esmė – dabarties laiko sąlygotas menininko 
apsisprendimas sudedamąsias savo kūrinio dalis leisti rikiuoti ne tik pačiam 
žiūrovui, bet ir atsitiktinumui. Kalbėdamas apie atvirą kūrinį, Umberto Eco iškelia 
daugiaprasmiškumo meno kūrinyje problemą. Žvelgiant į kūrinį pirmasis „tikslas yra 
iš ženklų visumos išgauti kiek įmanoma daugiau vaizdinių impulsų (užuominų): 
galimybė šiuos ženklus papildyti asmeninėmis reakcijomis, suderinamomis su 
autoriaus sumanymais. Klasikinė forma tokią vertybę laiko būtina interpretacijos 
sąlyga, tačiau nelaiko jos pačia svarbiausia ir tyčia stengiasi ją apriboti, o atviras 
kūrinys, priešingai, sąmoningai šito siekia.“8 Remiantis šia samprata galima teigti, 
jog meninis tyrimas autorių priverčia būti savo paties kūrinio žiūrovu, o šiuo 
atveju – jau pačiame kūrybos procese sąmoningai siekti kuo didesnės radinių 
įvairovės. Kita šio tyrimo metodinė prieiga – mikroistorija9, kurios pavadinimas 
nurodo mikroskopinį tyrinėjimą – įvairiapusį įsigilinimą į tam tikrą nedidelį įvykį. 
Mikroistorijoje reikšmė suteikiama ne tiek pačiam atvejui, kiek klausimams, kurie 
keliami jį tyrinėjant. Tyrimo objektu čia laikomi radiniai – reikšmingi mažmožiai, 
kurie atvejo studijose paprastai praleidžiami dėl savo nereikšmingumo, tačiau juose 
glūdi raktas į praeities rudimentą arba į ateities pažadą. Į meninį tyrimą 
mikroistoriją perkeliu kaip požiūrį, užkimbantį už fragmento, kuris asmeninėje 
interpretacijoje tampa raktu, vedančiu link nuolatinio laiko ir vietos koordinačių 
atidėjimo ir prasilenkimo, parodančių šių duotybių nepastovumą ir teisingo 
liudijimo apgaulę. Keldama klausimą, ar gali mikroistorijos metodo epicentre 
atsidurti pats menininkas su savo žinojimu ir kokią vaizdinę bei tekstinę išraišką 

 
8 Umberto Eco. Atviras kūrinys: forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius: Tyto alba, 2004. p. 190. 
9 Mikroistorijos prieigą apžvelgia Carlo Gizburg, „Microhistory: Two or Three Things That I Know about It“, Critical 
Inquiry, 1993, t. 20, nr. 1, p. 10–35. 
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būtų galima taikyti šiam žinojimui atskleisti, mikroistorijos prieigą papildau 
introspektyviu žvilgsniu. 

1987 m. atsiimdamas Nobelio literatūros premiją savo paskaitoje 
J. Brodskis kalbėjo: „Meno profesijos žmonės retai pretenduoja sistemingai 
mąstyti; blogiausiu atveju jie pretenduoja į sistemą, bet ir tai, kaip įprasta, būna 
pasiskolinta iš aplinkos, iš visuomenės santvarkos, iš filosofijos studijų brendimo 
amžiuje. Niekas menininko negali įtikinti atsitiktinumu priemonių, kuriomis jis 
naudojasi vieno ar kito – net ir nuolatinio – tikslo siekdamas, labiau nei pats 
kūrybinis procesas, kūrimo procesas. <...> Jeigu menas ko nors ir moko (o 
menininką – pirmiausia), tai būtent žmogaus egzistavimo privatumo.“ Pratęsdama 
šią įžvalgą manau, jog, bandant meno tyrimo būdu gautas žinias paversti į žodžius, 
svarbus vaidmuo tenka intuicijai. Šią nuojautą pagilina suvokimas, jog meno 
praktiką dažnai veikia ir neretai nulemia neracionalūs pasirinkimai, atsitiktinumai ir 
klaidos. Dabarties laike aktualūs pasirinkimai generuoja naujus scenarijus 
praplėsdami ir atsitiktinumo, ir nesėkmės galimybes. Tačiau tariamuose 
atsitiktinumuose esama ir priežastinių ryšių, kurie ne tik veikia tyrinėjimo 
smalsumą, bet ir skatina žmogaus individualumo, unikalumo, atskirumo pojūtį. 

Meno projekto tiriamąją dalį sudaro esė ciklas: kiekvienoje atskiroje dalyje 
atskleidžiamas tam tikras mažmožis, neakivaizdus dalykas. Nors skyriuje 
pavadinimu Radiniai šiuos suskirsčiau, numeravau ir sudėjau į atskiras dalis, šios 
esė gali, o gal net ir prašosi būti skaitomas atsitiktine, intuityvia tvarka. Bendroje 
teksto struktūroje išskiriamos potvynio ir atoslūgio simbolinės prasmės, kuriomis 
ne tik siekiama nurodyti šio tyrimo pradžios ir pabaigos koordinates bei surasti 
atsitiktinių pasirinkimų motyvus, bet ir apibendrinti tyrimo išvadas. 

Nepaisant to, jog šiame tyrime siekta išvengti apibrėžtos teorinės 
nuostatos ir mokslinės diskusijos meninę praktiką laikant žinių ir patirčių ištekliumi, 
jame remiamasi Johno Bergerio, Hanso Beltingo, Josifo Brodskio, Stepheno 
Hawkingo, Thomaso Hyllando Erikseno, Rolando Bartheso ir kai kurių kitų autorių 
teiginiais. Dėl pasirinktos eseistinės rašymo formos išlieka minimų autorių 
vaidmenų disproporcijos pavojus, vienus ar kitus nepelnytai nustumiant į teksto 
paraštes. Į tyrimą integruotos ir grožinės, ir mokslinės literatūros citatos bei 
pokalbių ir interviu ištraukos, kurios, būdamos nepaklusnios minties tramdytojos, 
tekste atlieka ir foninio vokalo funkciją. 
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Rašymą, kaip ir kūrybinį įkvėpimą, sąlygojo mano veikla meno 
rezidencijose, jose patirtos vietos, geografinės ir kultūrinės aplinkos, žmonės, jų 
elgsenos ir generuojami naratyvai. Per šį laikotarpį teko dalyvauti „Kulturamt“ 
(Diuseldorfas, Vokietija) ir „Lumen“ (Londonas, Didžioji Britanija) kuruotose 
rezidencijos programose Diuseldorfe (Vokietija), Atinoje (Italija) ir Lizard Point 
(Didžioji britanija), lankytis kūrybinėse dirbtuvėse, seminaruose, konferencijose ir 
rengti parodas. Išsiplėtusios tyrimo vietos ir laiko koordinatės nulėmė juntamą 
minties fragmentiškumą ir temų įvairovę. Kai kurios esė („Liudijimas, kaip 
įrodymas“ ir „Žydų bažnyčia“) parašytos pirmaisiais metais, dar plečiant tyrimo 
lauko ribas. Kelios kitos esė jau aiškiau apibrėžia posūkį į dangaus kūnų stebėjimo 
koncepciją, kuri yra sąlygota siekio užčiuopti ir apmastyti skirtingas laiko patirtis 
(„Atmena“, „Laiko kūnas“, „Aštuonios minutės“). Šis laikotarpis paženklintas 
kelionėmis į observatorijas, susitikimais ir pakalbiais su kosmoso tyrinėtojais ir 
entuziastais. Vienas tokių – „Kai lieki vienas su kosminės nakties tyla... Pokalbis su 
Gunaru I. Kakaru.“ – kaip ir dar keli šio rinkinio tekstai buvo publikuoti savaitraštyje 
„Literatūra ir menas“. Jei dauguma esė ciklo dalių išsidėstė laike atliepdamos temos 
tyrinėjimo chronologiją, o apibendrinimai užpildė paskutinių metų rašymo praktiką, 
tai dalis „Portretas prisiminimui“, pradėtas 2017 metų sausio mėnesį kaip tam 
tikras eksperimentas bandant apibrėžti metodinę meno tyrimo prieigą, ilgainiui 
tapo tęstiniu atskiru ciklu, gyvuojančiu kultūrinėje spaudoje to paties pavadinimo 
rubrikos pavidalu. Galiausiai tyrimą apibendrina ne tik dalis Atoslūgiai, kurioje 
formuluojamos išvados, bet ir kūrybinio darbo pristatymas: Čia tada, ten dabar. 

Šio radiniais nusėto ploto – tyrimo – trajektorija yra laiko artefaktais 
pažymėta ir jų nulemta nuolatinė dabartis. Gebėjimas ir negebėjimas aprėpti jos 
ribas ir išsitęsusius kontūrus išryškino vilties poreikį laikinumo akivaizdoje. Tyrimo 
adresatas – šiuolaikinėje informacijos pertekliaus veikiamoje dabartyje gyvenantis 
žmogus. Kai šiandienos pasauliui apibūdinti vis dažniau naudojamos tokios 
bauginančios sąvokos kaip „perkaitimas“10, fragmentiškumas ir laiko stoka, o 
žvelgiant atgal atrodo, jog tai su kaupu išsipildantis, jau išpranašautas žmonijos 
ateities scenarijus, medijų erdvėje progreso idėjos teikiamas geresnio gyvenimo 
pažadas vis dar nuolat perkeliamas į ateitį. Reflektuodama šį paradoksą tyrime 
aptariu ir begalinį žmonijos vilties bei tikėjimo poreikį kasdienėje nesėkmės ir 
nusivylimo akivaizdoje. Nors mus nuolat supančios sėkmės istorijos pranašauja 
fantastiškas technologijos ir mokslo pažangos galimybes, o progreso idėja įpratino 

 
10 Overheated world pagal antropologą Thomasą Hyllandą Erikseną. 
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tikėti ir pasikliauti ateitimi, tačiau žmogaus, kaip ir planetos, gyvavimo 
perspektyvos nėra begalinės. Apie tai nuolat pranešantys įkaitę medijų kanalai 
vienaip ar kitaip paveikė ir šį tyrinėjimą, iškeldami nuolat pasikartojančią abejonę 
dėl technologijų pažangos ir jų teikiamų ateities perspektyvų. 

Šis tyrinėjimas neapsiribojo vien radiniais ir jų talpinamo turinio refleksija. 
Stengiausi (kiek tai įmanoma) likti prie fotografinės patirties ir intensyvios 
praktikos, savo, kaip fotografijos mediją pasirinkusios menininkės, patyrimo, 
matymo ir liudijimo (ar bent jau per daug nuo šių dalykų neatitrūkti). Kas yra ta 
fotografinė patirtis? Visų pirma – tai pasaulio patyrimas per fotografijas. Šiuo ir kai 
kuriais kitais atvejais tiksliau būtų pasakyti – netikėta, nauja, kitokia patirtis. 
Žvelgiant retrospektyviai, šis patyrimas mane užklupo dar gana ankstyvame 
amžiuje. Negalėčiau racionaliai paaiškinti tikrosios žiūrėjimo į fotografijas manijos 
priežasties, kurios esminis impulsas buvo vaikiškas nuobodulys, kai svečiuojantis 
giminaičių namuose dažnai neatsirasdavo kitokių pramogų kaip tik vartyti 
fotografijų albumus, tačiau kokių nors gilesnių klausimų – tuo metu žvelgiant į 
fotografijas, o ir vėliau, įsigijus pirmąjį fotoaparatą, – ko gero vis tik būta. 

Fotografinė praktika tyrimą papildė naujomis, netikėtomis įžvalgomis, o 
kūrybiniame procese išryškino nuojautos ir atsitiktinumo svarbą. Iš dalies tai susiję 
su fotografo darbo metodika, kuri reikalauja nuolatinio stoiško buvimo – laukimo 
išsitįsusio laiko ir sustingusios vietos koordinatėse. Ši priverstinė lėto laiko patirtis 
šiandieniniame pasaulyje nėra nei maloni, nei patogi. Kūnas, pamažu įpratęs prie 
nuolatinio dirginimo daugialypėje ir fragmentuotoje dabartyje, patiria informacijos 
abstinenciją. Mintis užvaldo kankinantis nuolatinio neišsipildymo jausmas. Ši 
patirtis tik priminė, jog darbas su fotografijos medija buvo ir yra vienišiaus teritorija. 
Kūrybinio proceso metu ne kartą teko patikrinti nuosavos ir svetimos kantrybės 
ribas, atidėti lūkesčius ir išgirsti kalnų, jūrų ir žvaigždžių paslaptis.  

Vis tik persikėlimas į lėtą laiką nėra toks skausmingas ir nuviliantis kaip 
atgalinis grįžimas iš jo.  
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1. Dovilė Dagienė, Pradžia, sidabro želatininė fotografija, 2019  
Dovilė Dagienė, Origin, silver gelatine print, 2019 
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POTVYNIAI 

 

Tam, kad galėtum surasti siūlo pradžią, pirmosios koordinatės tašką, teks 
išardyti visą audinį11. Kai planuoju tai padaryti – grįžti atgal ir viską pradėti iš 
pradžių, dar nežinau, jog iš tiesų pražios taškas visuomet yra siūlo ritinio pabaiga. 
Taigi tam, kad surasčiau siūlo pradžią – pirmosios koordinatės tašką, pirmiau teks 
audinį užbaigti. 

Prieš užrašydama sugalvotą sakinį lyg išdžiūvusiu rašikliu popieriuje, kelis 
kartus bandau jį įspausti mintyse. Turiu pasikliauti atmintimi. Kai mintis 
nepasiduoda sakiniui ir ima byrėti, bandau įsiminti padrikus žodžius, tai, nuo ko ji 
prasidėjo, tikiu, jog vėliau lengvai iš jų rekonstruosiu aiškų paveikslą. Pakeliui 
išbarstau dienos lūkesčius, pametu pašnekovo sakinius, o pritildytą pokalbį išgaliu 
palaikyti tik mandagumo jaustukais. Nujaučiu, jog galiausiai vis tiek išsiduodu, kad 
nešuosi ją galvoje. Sunkus, formas ir pavidalus keičiantis minties nešulys panašus į 
tirpstančio ledo gabalą. Kuo ilgiau nešioji, tuo didesnė tikimybė, kad jis išnyks. 
Ketverius pastaruosius metus bandau išsiaiškinti ir žinojimo blyksnių nuskaidrintas 
minties gijas surinkusi į vientisą audinį rasti atsakymą: kur prasideda ir kur baigiasi 
laikas? Kartais ima atrodyti, jog fotografijos atsiranda būtent tada ir ten, kur 
įtrūksta minties gija. Sakiniai subyra į fragmentus, iš jų sukrenta į žodžių junginius, 
žodžiai vienas nuo kito atskyla, lieka patys sau, vieni, be kompanijos, be konteksto. 
Užsisukę skambesio ir reikšmių verpete. Kol galiausiai vėl pavirsta tik nuojautomis. 
Fotografuoju, kai nebetikiu žodžių aiškinimu pasakyti to, kas man rūpi. 

Pradžia yra sunkiausia kiekvieno projekto dalis. Būna tiek daug dvejonių ir 
nevykusių pradžių. Pavyzdžiui, juk niekas nemikčioja žodžio pabaigoje. Tik p-p-
pradžioje…12 

Laike ištįsusios pradžios koordinatės primena nuolatinį, vaizduotės 
lūkesčiais mintantį atidėjimą. Atidėjimas yra kaip tas ratu besisukantis gyvūnas, 
niekaip negalintis savo guolio apskritime surasti snaudulio pradžios taško. Šį keistą, 
neretai komišką reiškinį nuolat matydavau augindama šunį. Kiekvieną kartą savo 
laibomis kojomis kelis ratus apsukęs mėgstamiausiame kambario kampe, dar porą 

 
11 Lotyniškai audinys – tekstas (lot. textum). Žodis tekstas kilęs iš M. F. Kvintiliano knygos apie kalbas, kurioje esama 
teiginio: „kai išsirenkate savo žodžius, jie turi būti sujungti į dailų ir subtilų audinį“. 
12 Laurie Anderson. All The Things I Lost In The Flood. Essays on Pictures, Language and Code. New York: Rizzoli 
Electa, 2017, p. 16.  
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kartų iš jo pakilęs ir vėl pritūpęs, galiausiai nurimdavo išsirinkęs tinkamiausią tašką, 
o gal jo neradęs arba, kaip man tuo metu atrodė, tik susitaikęs su esama, vis dar 
nepakankamai gera, nepakankamai patogia padėtimi. Ši gyvūno elgesio priežastis 
nėra visiškai aiški. Johnas Bergeris teigia: „Gyvūnas turi paslapčių, kurios, skirtingai 
nuo urvų, kalnų ir jūrų paslapčių, yra skirtos būtent žmogui.“13 Jis pabrėžia išskirtinę 
žmogaus ir gyvūno grįžtamojo žvilgsnio sąjungą, nulemtą gyvenimo lygiagrečių 
panašumo ir skirtumo. Kokią paslaptį gali turėti gyvūnas, jei esminiu dviejų 
skirtumu yra laikomas laiko ir jo tėkmės14 suvokimas? Prisiminimai ir gebėjimas juos 
perkelti į dabartį žmogui leidžia patirti savo egzistavimą, asmeninės istorijos svarbą 
ir tęstinumo jausmą. 

Gyvūnai, kurių vardais žemės kontūrus ir dangaus skliautus per amžius 
žymėjo žmogaus vaizduotės akis, virto kultūrinėmis metaforomis, poezijos ir prozos 
teritorija. O šiandien visuotinio klimato kaitos nulemto ir medijų sukelto nerimo 
akivaizdoje urvai, kalnai ir jūrų vandenys, kitaip nei gyvūnai, talpina paslaptis, kurios 
yra skirtos būtent žmogui. Laiko ir jo tėkmės suvokimas, fundamentalus homo 
sapiens išskirtinumas, įgalinęs pamatyti šias paslaptis, leidžia, o tiksliau priverčia 
intensyviau patirti gyvybės trapumą, asmeninės istorijos nereikšmingumą, o 
tęstinumo jausmą pripildo nežinios ir nerimo. Pabaigos akivaizdoje pradžia tampa 
dar sunkesne kiekvieno naujo projekto dalimi. 

Rašančiam, kuriančiam įvairius tekstus puikiai žinoma ir tuščio lapo baimė, 
ir pirmų žodžių neaiškumas. Kaip rasti minties tirštoje apsuptyje tą pirmąjį žodį, tą 
pirmąją frazę? Juk būtent tas vienintelis žodis kuria sakinį, sakinio intonaciją. Nėra 
reikiamos pradžios. Pradžios, kuri padėtų pradėti. Viskas, regis, yra, bet ne čia, o 
kažkur kitur, neapibrėžtoje erdvėje. Tu esi čia, o tavo mintys kažkur kitur. Laikas 
eina, o tu vis negali pradėti rašyti.15 

 
13 John Berger, About Looking. London: Bloomsbury Publishing Plc,. 1980, p. 5.  
14 Remdamiesi Friedman, (1993), Suddendorf & Corballis (1997), Tulving (1984) iškeltais teiginiais, kad žmonės 
keliauja laiku kognityvinių įgūdžių būdu gebėdami atsiminti įvykius, kurie įvyko tam tikru metu praeityje (epizodinė 
atmintis), galime numatyti naujus įvykus, įvyksiančius tam tikru metu ateityje. William A. Roberts straipsnyje „Ar 
gyvūnai įstrigo laike?“ (Psychological Bulletin, 2002, t. 128, nr. 3, p. 473 – 489) iškelia hipotezę, kad gyvūnai 
pažinimo metu yra įstrigę laike: t. y. jie, neturėdami laiko pojūčio, neturi epizodinės atminties ar galimybės 
numatyti ateities įvykius. Ir nors peržiūrėjus skirtingų sričių tyrimus įrodymai buvo nevienareikšmiški, didžioji dalis 
atliktų tyrimų leido daryti išvadą, kad gyvūnai labai ribotai suvokia praeitį ir ateitį. 
15 Jurgis Deliautas, „Saulės patyrimas Šiauliuose“, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulė pasaulio kultūrose, 
p. 117. 
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Atidėjimas – tariamas ateities įrodymas, mintinis jos įpėdinis 
neišsipildančios dabarties įsčiose. Galimos nesėkmės perkėlimas į belaikę ateitį 
užliūliuoja greito ir neskausmingo lūkesčių išsipildymo pažadu. 

Pradžios ratus suku aplink darbo stalą, kambaryje, gatvėje, kelionėje į kitą 
pasaulio kraštą, vartydama citatų pilnas užrašines ir perdėliodama šūsnis knygų. Ir 
vis tik tobuliausi pradžios apskritimai sukami mintyse, prieš užmiegant. Tam, kad 
galėtum pradėti, privalai užkliūti už radinio. Kartą, desperatiškai ieškodama galimo 
pradžios taško, šalia darbo stalo, nedidelėje, maždaug dviejų kvadratinių metrų 
ploto visatoje, suskaičiavau 362 radinius: laiko ir vietos artefaktus, surinktus, 
suneštus ir savaime atsiradusius (tokie kaip kosmoso dulkės) iš skirtingų ir 
tolimiausių koordinačių sistemos taškų. Akivaizdu, jog radinių yra kur kas daugiau, 
nei gali aprėpti žvilgsnio trajektorija, ir kiekvienas jų galėtų būti pasakojimo pradžia. 
Šiame tekste – esė grandinėje – siekiau užrašyti atsakymus tik kai kuriems 
radiniams, nurodantiems į tam tikrus praeities įvykius, kurie paliko ryškesnį 
pėdsaką dabartyje. Bandžiau juos išskirti, atskirti, klasifikuoti, ištirti, o neradus 
ieškotos vertės, atsisveikinti ir ištrinti iš atminties talpyklos. Šiame procese, 
savotiškame dialoge, radosi meno projektas Čia tada, ten dabar, kuriame keliami ir 
sprendžiami vaizdo prasminių koordinačių klausimai. 

Kiekvieną kartą, kai pradedu dirbti, ir visai nesvarbu, kaip gerai esu 
susipažinusi su forma, jaučiu, kad man reikia pradėti iš naujo. Aš ieškau tinkamo 
balso. Šiuo metu mano nešiojamojo kompiuterio ekrane mirksi žymeklis – plonos 
vertikalios linijos mušimo laikas, skaičiuojantis sekundes iki parašysiu kitą žodį. Kaip 
turėčiau rašyti apie savo pačios kūrybą? Kokį balsą galiu naudoti šiai knygai? Kas 
būtent tai rašo? Ir kaip aš galiu tai padaryti nebūdama savianalitiška, akademiška, 
kritiška ar paslaptinga?16 

Pats minties atėjimas savo neapčiuopiamumu (neapibrėžtumu) primena 
potvynį. Plūstančio vandens, kaip ir minties, trajektorija kinta nepastebimai, todėl 
nepaisant to, kaip atidžiai žiūriu, matau vis tą patį nesikeičiantį vaizdą. Kuomet lauki 
ateinančio potvynio, neįmanoma pamatyti, kada jis prasideda. Vanduo kyla 
nepastebimai sukurdamas nejudančio vaizdo iliuziją. Šis įsirašo atmintyje lyg šviesai 
jautrioje dvimatėje plokštumoje, virsta fotografija. Nors nematau tekančio vandens 
judesio, bet juk žinau, kad potvynis ateina. Nors nematau, bet jaučiu, kaip šis 
vandens veikiamas paveikslas kinta. Tokia būsena primena nuolat prasilenkiančias 

 
16 Laurie Anderson. All The Things I Lost In The Flood. Essays on Pictures, Language and Code. New York: Rizzoli 
Electa, 2017, p. 16.  
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praeities, dabarties ir ateities laiko patirtis. Dabarties momente neįmanoma 
pamatyti potvynio, kaip ir nurodyti jo pradžios ir pabaigos taško. 
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I. RADINIAI 

 

Kartą namuose atradom seną, apdulkėjusį stiklinį sifoną. Jį apžiūrinėdami 
namiškiai nugrimzdo į aplinkybių, kuriomis šis daiktas dar paėjusio amžiaus antroje 
pusėje atkeliavo į pirmus bendrus jaunavedžių namus, prisiminimus. Kiekvienas šio 
įvykio liudininkas pasakojo įtaigias, bet kardinaliai skirtingas istorijas, kurios 
neturėjo jokios susikertančios laiko ir vietos koordinatės, lyg jo buvimas neturėtų 
save liudijančios tikrosios to meto įvykių atminties. Prisimenu tai žiūrėdama į šią 
Craigie’io Horsfieldo fotografiją Sifonas. 

 

 

2. Craigie Horsfieldas, Sifonas, fotografija, Niujorkas, 2003  
Craigie Horsfield, Soda Siphon, photography, New York, 2003 
 

Radiniai – tai kliuviniai, neturintys aiškios apibrėžties. Fotografavimo patirtis 
yra persipynusi, susisaisčiusi su šiomis praeities liekanomis – laiko atplukdytais 
atminties artefaktais. Fotografavimas tampa savotišku radinio įprasminimo gestu. 
Žvilgsnis, užkliūdamas už radinio, jį aktualizuoja, perkelia į mąstymo dėmesio 
centrą. Tai, kas atrodė tik atsitiktinumo nulemtas kliuvinys, staiga virsta mįslingu, 
daugiareikšmiu objektu. Kas galiausiai yra radinys? Kaip jis randasi? Kaip ir kodėl 
dėmesio vertus radinius atrenka fotografuojanti akis? 
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Radiniu gali tapti įvykis, nutikimas ar pati mintis, bet fotografijose galiausiai 
lieka net ne pats radinys ar fotografuojančiojo patirtis, o veikiau neapibrėžiamas 
fotografo ir jo radinio ryšys. Ne visi radiniai vienodai atsiveria fotografijose. Ne 
visiems tokie atsivėrimai atrodo reikšmingi. Kūrybos procese radinys tampa 
užuomina, atsakymu, lemtingu posūkiu. Šiame susidūrime gimsta keistas, 
daugialypis patyrimas, lydimas savito nusiteikimo, nuotaikos. „Tai, ką aš išvydau, ir 
tai, kaip visa tai mane perkeitė, kur visa tai mane nukreipė, įprastomis priemonėmis 
yra nebepaaiškinama.“17 

Dokumentiniame biografiniame filme „Kas lieka“ (What Remains, 2005), 
kuriame pasakojama apie fotografės Sally Mann viešą ir privatų gyvenimą, jos vyras 
Larry dalinasi tokia įžvalga: „Kai mes einame kartu pasivaikščioti, aš galiu pasakyti, 
kada ji galvoja apie fotografiją ar mato fotografiją, – tą išduoda pasikeitusi jos veido 
išraiška. Taip veikia jos mintys. Ji mato pasaulį nuotraukomis.“ 

Radiniams negalima iš anksto pasiruošti. Kartais jie išnyra iš banalių, 
sentimentalių situacijų. Štai kad ir einant gatve ar kažkur lūkuriuojant seniai matyto 
draugo, pirštai palto kišenėje užčiuopia dar nuo praėjusio sezono užsilikusią, į 
ritinėlį susuktą, suspaustą plono popieriaus skiautę, kurioje pieštuku paskubomis 
sužymėtas laivo provizijos sąrašas. Tai jau seniai pamirštas kelionės laikas, bet jau 
kitą akimirką šis radinys tave ten ir vėl sugrąžina. Tavo mintis jau skrodžia vandeniu 
per Kuršių marias, kur horizonte išryškėja dvi bojos, locmano žemėlapyje žyminčios 
nuskendusių laivų – A ir B – koordinates. Galėtum skrosti toliau grožėdamasi 
unikaliu pakrantės peizažu, bet akis jau užkliuvo, mintis, pavergta smalsumo, siekia 
sužinoti daugiau, pratęsti šių radinių kelionę. 

A: Laba diena p. Dovile, 

Kuršių mariose, locmano žemėlapyje A ir B bojomis pažymėtose vietose, nuskendo 
du krovininiai laivai. 1. Kuršių mariose A boja pažymėtoje vietoje 1970 m. rugsėjo 
mėnesį štormo aplinkybėmis nuskendo pakrautas krovininis vidaus vandenų laivas 
„Dubysa“, kuris priekyje stūmė pakrautą baržą. Laivas priklausė tuometinei VĮ 
Nemuno laivininkystė (Kaune).Visa laivo įgula avarijos metu išsigelbėjo. Turimais 
duomenimis, šiuo metu laivo „Dubysa“ kapitono ir įgulos narių nėra gyvųjų tarpe. 
2. Locmano žemėlapyje B boja pažymėtoje vietoje Kuršių mariose 1986 m. liepos 

 
17 Jurgis Deliautas, „Saulės patyrimas Šiauliuose“, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulė pasaulio kultūrose, 
p. 106. 
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22 d. per štormą (tiksliau aplinkybes Jums nurodys laivo kapitonas) nuskendo VĮ 
Nemuno laivininkystei priklausantis pakrautas krovininis laivas „Širvinta“. Avarijos 
metu laivo įgula taip pat išsigelbėjo. Turimomis žiniomis, abu nuskendę laivai yra 
iškelti ir priduoti į UAB „Narų servisą“ ir supjaustyti į metalo laužą. Žymėjimo A ir B 
bojų Kuršių mariose taip pat nėra. Dėl papildomos informacijos galite kreiptis į laivo 
„Širvinta“ buvusį kapitoną p. Vitalij… 

B: Laba diena,  

anksčiau rašiau užklausą dėl A ir B bojų Kuršių mariose. Kaip supratau iš parašo, 
informaciją apie tai, kokiomis aplinkybėmis žymimose vietose nuskendo laivai, 
pateikėte Jūs, todėl kreipiuosi tiesiogiai dar kartą. Atsakyme rašoma, kad nuskendę 
laivai jau iškelti ir mariose A ir B žymėjimo nėra, tačiau vasarą būriuojant šias dvi 
bojas mariose teko matyti. Mano klausimas yra toks: jeigu A ir B bojos nebeatlieka 
savo funkcijos ir pasibaigus sezonui bus iškeltos, o kitąmet nebegrąžinamos, gal 
galėčiau jas įsigyti ar pasiskolinti? Kad būtų aiškesnės mano intencijos dėl šių 
objektų, trumpai nusakysiu, kad atlieku meninį tyrimą vietos atminties tema. Šiuos 
du objektus – A ir B bojas – panaudočiau savo kūrybiniame darbe. Būsiu labai 
dėkinga už atsakymą. 

A: Laba diena, 

dėl Jūsų klausimo apie A ir B bojas, žyminčias kliūtis. Bojos yra šiemet dar 
pastatytos, tačiau apie nuskendusių laivų pašalinimą oficialios informacijos 
neturime, todėl jos dar tebestovi. Kitais metais ženklinant kliūtis informacija bus 
patikrinta ir, jeigu tikrai kliūčių nėra, jos nebus statomos (galiojančiame 
locmaniniame žemėlapyje jos dar yra). Parduoti ar kitaip bojų perleisti negalėsime, 
kadangi jos tinkamos farvaterio ženklinimui (reikia tik perdažyti, kaip ir visas kitas 
perdažome, jeigu tai reikalinga). Ačiū už domėjimąsi laivyba ir jos propagavimą. 
Jeigu reikia kokios informacijos, skambinkite. 

B: Laba diena, 

dėkoju už greitą atsakymą. Nenoriu pasirodyti per daug įkyri, bet gal būtų galima 
bojas pasiskolinti parodai? Ekspozicija truktų maždaug mėnesį žiemos metu. Savo 
transportu pasiimtume ir sugrąžintume atgal. Lauksiu atsakymo. 
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A: Jeigu parašytumėte raštu prašymą dėl pasiskolinimo, tai svarstytume. Bet jas 
reikėtų vis tiek jums duoti gražias, tai yra perdažytas? 

B: Ne, perdažyti nereikia, man tinka tokios kokios yra, su „istorija“. 

A: Kaip jums patogiau. 

 

 

3. Dovilė Dagienė, A boja, skaitmeninė fogotgrafija, Kuršių marios, 2016 
Dovilė Dagienė, buoy A, digital image, Curonian Lagoon, 2016 
 

Ką reiškia susidurti su radiniu? Ši intuityvi ir spontaniška patirtis ne visada 
gali būti aiškiai apibrėžta, dažnai rodosi perteklinė ir nenuosekli. Viena gąsdinanti 
radinių savybė – tai, jog beveik bet kur ir bet kuriuo metu radinys pasirodys net ir 
neieškomas. Baimė įklimpti, paskęsti radinių jūroje sustabdo nuo žingsnio prieiti 
arčiau, praverti duris žinant, jog ten rasi galybę įdomių istorijų, bet nepakankamai 
laiko jas pažinti. 

Nelaukta, netikėtai išnirusi akistata su radiniu suardo žinojimo nuostatas, 
priverčia suglumti. Šie susidūrimai, galimai nulemti intuityvių siekių ar ketinimų, 
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plečia pasaulio pažinimo ribas. COME PARLA’ AI SERCI?18 randu užrašyta lange, 
kuomet laukdama susitikimo tyrinėju nedidelės patalpos vitriną. Jeigu ne Stefano 
retų knygų kolekcija, ko gero niekada nebūčiau tiek sužinojusi apie akmenis. O 
tiksliau, nebūčiau sužinojusi, jog esama tiek daug jų tyrinėtojų, kurie sau, tarsi 
kitam, užduoda klausimą: kaip kalbėti su akmenimis? Visi šie sociumo keistuoliai, 
akmenų šeimininkai savaip atpažįsta, rūšiuoja, aprašo, kalbasi ir elgiasi su savo 
radiniais, panašiai kaip aš su vaizdais. Dabar jau žinau, kad Stefano renka knygas. 
Retas, keistas, įdomaus dizaino, riboto tiražo, neretai labai brangias knygas. Renka 
jas sau. Kaupdamas savo radinius jis daro tai, kas neatneša nei jam, nei jo šeimai 
ekonominės naudos. Priešingai, gramzdina į skolas ir nuolatinį balansavimą ties 
galimybe sumokėti už kambario, kuriame įkurdinta ši kolekcija, nuomą. Šis privatus 
radinių archyvas kelią nuostabą ir smalsumą. Kai grįžtu ten, visuomet imu svajoti, 
jog vieną dieną norėčiau tokio kambario ir savo radiniams. Pirmiausia visus juos 
imčiau tvarkingai dėlioti į skirtingas lentynas ir atidžiai apžiūrinėdama rūšiuoti. 
Dabar gi tie radiniai padrikai išsibarstę įvairiose laikmenose, suslėpti spintose, 
skirtingų formų ir dydžių dėžutėse, suspausti tarp knygų, užrašinių ir popieriaus 
šūsnių. Kiekvieną kartą išgirdusi prašymą surasti (kažkada žadėtą) fotografiją savo 
archyve (fotografai dėl jiems keliamų lūkesčių tai girdi nuolat), aš patiriu archyvaro 
košmarą. Ne tik todėl, kad mano archyvas neturi tvarkingos struktūros, kurioje būtų 
paprasta orientuotis, bet ir dėl to, jog kelionė į jį kiekvieną kartą atima marias laiko 
ir kiekvieną kartą neabejotinai reikalauja jo vis daugiau. Kartais įsivaizduoju, kad 
fotografo (archyvaro) pabaiga yra skendimas, o jei jis būtų sąmoningas 
pasirinkimas – nusiskandinimas vaizdų ir jų keliamų prisiminimų jūroje. Nors 
kiekvienas fotografijų turėtojas (taigi kiekvienas žmogus) yra atskiras archyvaras, 
visuomet su užuojauta galvoju apie fotografus, tikslingai dirbančius prie savo 
sukaupto vaizdų archyvo. Bandančius surinkti, struktūruoti, atmesti, palikti, bet 
pirmiausia prisiminti. Fotografo kaip archyvaro košmaras yra tai, kad jis skęsta ne 
tik savų, bet ir svetimų prisiminimų jūroje. Patirtys, nors ir tolimos, visuomet turi 
susikirtimo taškus, atsikartojimus ir panašumus. Šie atsikartojimai ir panašumai 
grįsti bet kurio archyvo struktūra: pasirinkimų motyvai, objektai, fotografijų 
sukūrimo laikas ir vieta – tai patirčių nuorodos, kurios vaizdų jūrą paverčia archyvu. 

Craigie’io Horsfieldo fotografija už kurios užkliuvau patekusi į anksčiau minėtą 
Stefano knygų archyvą, o ir kiti  kūriniai (nesvarbu, ar kalbėsime apie jo sukurtas 
fotografijas, ar filmus) yra tarsi pripildyti lėtojo laiko – išsitęsusio momento, 

 
18 Liet.: Kaip kalbėti su akmenimis? 
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jungiančio dabartį ir praeitį. C. Horsfieldas, kalbėdamas apie savo kuriamas 
fotografijas, dažnai vartoja frazę „lėta istorija“ (slow history), turėdamas mintyje 
kasdienius įvykius, sąveikas ir potyrius, kurie kaupiasi ir atsikartoja pasakojime. Šią 
koncepciją savo kūrybai C. Horsfieldas perėmė iš prancūzų istoriko Fernando 
Braudelio, plėtojusio laiko daugiasluoksniškumo (multiplicity of times) idėją, o 
istorijos santykį su žmogaus aplinka apibūdinusio longue durée sąvoka: 

... istorija, kuri lėtai išsiskleidžia ir lėtai keičiasi, dažnai save pakartojanti ir 
begaliniai cikliška ... egzistuoja beveik nepataikydama į laiką.19 

Tai nėra karų ar politinių įvykių istorija. Ji susikuria iš paprastų kasdieniškų 
santykių, atsitikimų, objektų ir vietų, viso to, su kuo susiduria individas fizinėje 
aplinkoje. Šie tylūs įvykiai, priešinami svetimkūniškam skubėjimo, progreso, 
fragmentiškumo ir pertekliaus sukeltam efektui, ir tampa C. Horsfieldo fotografijų 
tema. Jis dažnai spaudžia fotografijas iš juostų tik praėjus keliolikai metų po 
fotografavimo, taip sukurdamas kontrastą tarp atminties ir esamos realybės – 
dabarties. C. Horsfieldo fotografijų esmė nėra tik užfiksuota akimirka, ji turi trukmę, 
„... yra plati, jei tik toks dalykas gali būti įsivaizduojamas. Mūsų pasaulio patirtis 
vyksta šios lėtos dabarties metu. Toks dabarties atvėrimas suteikia mums galimybę 
mąstyti apie savo, kito ir pasaulio tęstinumą. Toks apmąstymas kuria santykius. Viso 
to centre yra supratimas, jog per santykį mes ateiname į buvimą (esatį) – aš ateinu 
į esatį taip, kaip tu ateini į esatį. Čia yra savojo aš ir socialinio pasaulio pradžia. 
Menas tuo atveju yra vieta, kurioje pasakojama apie santykius, o jo reikšmė – 
santykių apmąstymas.“20 

Radiniai pasirodo įvairiais pavidalais, bet jie visuomet atkeliauja iš praeities. 
Laikas yra radinio kapitalas, projekcija į ateitį – tai, kas sukuria jo vertę. 
„Fotografijos yra praeities reliktas, įvykio pėdsakai. Jei gyvieji patys perimtų tą 
praeitį, jei praeitis taptų neatsiejama žmonių, kuriančių savo istoriją, proceso 
dalimi, tuomet visos fotografijos atgautų gyvą kontekstą ir toliau egzistuotų laike, 
užuot pasilikusios akimirkos arešte.“ 21 

 
19 Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, translated by Sian 
Reynold, Vol. II, New York: Harper and Row, 1972. p. 92. 
20 Time and Materials CAROL ARMSTRONG ON CRAIGIE HORSFIELD AND TAPESTRY, ARTFORUM, spalis, 2008. 
21 John Berger, About Looking, London: Bloomsbury Publishing Plc,. 1980, p. 61. 
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4. Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs 
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016  
Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How 
The World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016 

 

 

 

 

  

http://centraalmuseum.nl/bezoeken/tentoonstellingen/Craigie-Horsfield/
http://centraalmuseum.nl/bezoeken/tentoonstellingen/Craigie-Horsfield/
http://centraalmuseum.nl/bezoeken/tentoonstellingen/Craigie-Horsfield/
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5. Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs 
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016  
Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How 
The World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016 
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http://centraalmuseum.nl/bezoeken/tentoonstellingen/Craigie-Horsfield/
http://centraalmuseum.nl/bezoeken/tentoonstellingen/Craigie-Horsfield/
http://centraalmuseum.nl/bezoeken/tentoonstellingen/Craigie-Horsfield/
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„Žydų bažnyčia“ 

 

Apie Stambulą pirmą kartą išgirdau vieno Vilniaus buto naktinėje 
virtuvėje. Ko gero, niekada nebūčiau ten atsidūrusi, jei ne polėkio trupiniai, įkritę į 
gmailo dėžutę, anksčiau laiko džiugiai pranešantys „happy birthday!“ – liepos antrą 
pakils lėktuvas. Išskridau į Stambulą tiesiai iš stojamųjų į doktorantūrą desperatiškai 
ieškodama pamiršto paso ir jau beveik praradusi viltį suspėti į lėktuvą. Suspėjau. 

Taip įkritau į Konstantinopolio likučius, nes visą šį trumpą vizito laiką 
skrodžiau jo gatves, pasislėpusias tarp sunkiai atrandamų požemių ir Venecijos 
pirklių turgaus stogų, myniau išplėšyto marmuro grindinį ir jaučiau, kaip į mane 
smelkiasi miesto dvasia, ir jos nepavadinsi niekaip kitaip, kaip tik melancholija. 
Vėliau žodžius „melancholija“ ar „liūdesys“ sutikdavau nuolat skaitydama svetimus 
prisiminimus apie šį miestą. Matyt, iš tiesų esama kažkokios bendros patirties, 
nepavaldžios mus skiriančiam laikui – „juk mes visi vienaip ar kitaip priklausome 
nuo istorijos“.22 

Bet kokia patirtis, virstanti prisiminimu, neišvengiamai priklausoma nuo 
prisimenančiojo asmeninių savybių. Pasaulio matymas, o greičiau žvilgsnis, kuriuo 
jį stebiu, atliepia tai, kas esu, taigi mano žvilgsnis neišvengiamai priklauso nuo mano 
asmeninių savybių. Kas man gali padėti ar bent leisti trumpam patikėti tuo, kad 
mano žvilgsnis gali būti objektyvus? Negaliu nesutikti su Brodskiu, kuris po kelionės 
į Stambulą rašė: „...objektyvumo įspūdis gali būti sudarytas tik tuomet, kai 
stebėdamas visiškai suvoki savo esmę ir savybes. Nemanau, kad tai sugebu, bent 
jau to nesiekiau. Ir vis dėlto tikiuosi, kad kažko panašaus būta.“23 

Byronas negailėjo Stambului gražių epitetų savo laiškuose ir kelionių 
dienoraštyje apibūdindamas šį miestą, kaip „mieliausią vietą žemėje“24. O Brodskis, 
vos atvykęs, skubėjo kuo greičiau išvykti – pabėgti iš „katorgos“25. Galima būtų 
teigti, kad skirtingus vietos potyrius lemia būtent asmeninės savybės, tačiau esama 
ir kito ne mažiau svarbaus faktoriaus – žvilgsnio perspektyvos. „Baironas atplaukė į 
Stambulą fregata, Brodskis atskrido lėktuvu. Manau, tai svarbu.“26 

 
22 Josif Brodskij. Pabėgimas iš Bizantijos, Poetas ir proza.– V.: ALK/Baltos lankos, 1999, p. 254. 
23 Josif Brodskij. Op. cit. p. 234. 
24 Benita Eisler, Byron – Child of Passion, Fool of Fame. New York: Vintage Books, 1999, p. 264. 
25 Josif Brodskij. Op. cit. p. 270. 
26 Петр Вайль, Босфорское время, magazines.russ.ru/inostran/1998/2/vail.html. 

http://magazines.russ.ru/authors/v/vajl
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Kokias mano patirtis atliepia žvilgsnis, tebūnie tik tariamas, į šį miestą, su 
kuriuo kol kas sieja tik įsivaizduojama patirtis? Kokias patirtis jis įgis ir kas atsitiks 
su tomis ankstesnėmis – įsivaizduotomis patirtimis? Ar jos nugrims į užmarštį? O 
gal jos liks aidu naujų patirčių? Bandant pažinti šią vietą teko perskrosti daug 
svetimų žvilgsnių, suvirškinti nemažą kiekį svetimos patirties, pamilti Orhano 
Pamuko vaikystės namus ir iš naujo atrasti Adomo Mickevičiaus biografiją. Tiesa, 
tikriausiai būtina paminėti ir tai, jog į Stambulą vykau ieškoti Konstantinopolio, 
tiksliau jo liekanų, kurias taip vaizdžiai aprašo blogeriai. 

Nežinau, ar dar esti pasaulyje vietų, kur gali pajausti didžiausią nusivylimą 
ir tuo pat metu susitaikymo su pasauliu lengvumą. Ar įmanomas kitoks jausmas 
matant, kaip kas rytą vietiniai pigių blizgučių, marškinėlių, guminių šlepečių ar kitos 
turistinės produkcijos prekijai įsitaiso ant tūkstantmečius menančių marmuro 
kolonų likučių? 

Niekur kitur taip nepravers vaizduotė kaip Stambule. Vaizduotės ribos čia 
taip pat sunkiai įveikiamos kaip ir būtąjį miestą juosiančios Konstantino (nors 
tiksliau būtų sakyti Teodosijaus) sienos. Štai, kitoje Auksinio rago pusėje, pietinėje 
miesto dalyje, sienos papėdėje, vietiniai turkai augina daržoves. Daržuose, vietinių 
vadinamuose bostans (sodai) ir menančiuose Bizantijos laikus, taip puikiai veši 
ekologinės daržovės. Nepaisant visų įmanomų simpatijų ganėtinai vargingiems 
vietiniams, kurie daržų auginimo tradiciją perėmė iš savo tėvų, senelių ar net dar 
tolimesnių protėvių, nežinau, ar įmanomas didesnis kultūrinis paradoksas kaip šios 
salotų, ridikų, morkų ir kitų gamtos gėrybių lysvės, šiltnamiai, lūšnos, rakandai ir 
prie jų besiglaudžiančios vietos benamių kolonijos su savo manta didingos 
imperijos sostinės sienos papėdėje. 

Skubu fotografuoti, kad neužmirščiau, ką regiu. Ar ne tai fotografijoje 
reiškia žodis „įamžinti“? Vietinė valdžia nusitaikė išgyvendinti daržus, atkurti 
senuosius Konstantinopolio sodus ir nutiesti saugius pasivaikščiojimo takus. Jau 
išvažiavo pirmieji buldozeriai, stojo sodininkų ir juos palaikančių organizacijų 
demonstracijos − šie juk irgi kovoja už paveldo išsaugojimą. Gali būti, kad jei daržai 
ir išsaugos savo dabartinę vietą, tai tik fotografijose. 

Stambulas, ypač šie daržai, buvo ta vieta, kur pirmą kartą išvydau akmenį, 
nukreiptą į objektyvą. Tas akmuo vėliau virto rūsčiu žvilgsniu, ranka uždengtu 
veidu, nesuprantamu šūksniu, todėl galiausiai turėjau pakeisti ir žiūrėjimo į miestą 
kryptį. Žiūrėjimo iš toliau, iš vieno kranto į kitą, kursuojant tarp jų keltais, kaip 
mums įprastais miesto autobusais. Iš Europos į Aziją, ten ir atgal, ten ir atgal.  
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6. Dovilė Dagienė, Stambulo sodininkai, fotografija, 2015  

Dovilė Dagienė, Gardeners of Istanbul, photography, 2015 
 
Laiko, kaip ir vietos, suvokimas – didžiai individualus potyris. Jeigu 

pasakojimas fotografijoje neatsiejamas nuo laiko ir vietos, kyla klausimas, kaip 
fotografijoje reiškiasi laikas? Priešingai nei kine, fotografijoje veikia kitoks laiko 
matas. Galima būtų teigti, jog fotografijoje, kaip sustabdytoje akimirkoje, jo 
apskritai nėra arba jis tiesiogiai nėra reprezentuojamas. „Daugelis vietų mums 
egzistuoja tik kaip vaizdai, daugiau ar mažiau tokie, kokius mes prisimename 
praeities vaizdus. Žmonės visuomet prisimindavo vietas kaip vaizdus, bet šios rūšies 
vaizdai tarsi teigdavo, kad prisimenantysis iš tiesų buvo toje vietoje. Skirtumas yra 
tas, kad šiandien mes žinome daugybę vietų tik iš fotografijų, sukurtų mums 
nedalyvaujant.“27 Laiko perspektyva visada keičia patirtį. Po laiko atsiranda kiti 
akcentai. Juk pasakodama apie Stambulą aš ne tik atkartoju, ką anksčiau galvojau 
apie šį miestą, bet ir papildau šį pasakojimą naujomis mintimis. 

„Kad deramai pamatytum savo gimtinę, turi arba atsidurti už jos sienų, arba 
išskleisti žemėlapį“28, – o juk išskleisti žemėlapį ne visuomet lengva. Byronas į 
gimtinę rašė, kad turkai beveik niekuo nesiskiria nuo mūsiškių. Keista, galvoju aš, tą 

 
27 Hans Belting. An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, translated by T. Dunlap, Princeton University 
Press, Princeton, NJ, 2014, p.41. 
28 Josif Brodskij. Op. cit. p. 264. 
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patį kartojau nuolat būdama ten. Persekiojo mintis: jau mačiau šias melancholijos 
pripildytas akis. 

2016 m. sausio pabaigoje, viešėdama Kulautuvoje, iš vietos gyventojo 
išgirdau, jog ardant seną mūrinį buvusios kepyklos pastatą „išlindo žydų bažnyčia“. 
Supratau, kad kalbama apie medinę sinagogą, kuri, kaip teigia istorijos šaltiniai, 
miestelyje buvo pastatyta 1935 m., veikė gana trumpai, o po Antrojo pasaulinio 
karo buvo paversta sandėliu. 1967−1968 m. per remontą medinis sinagogos 
pastatas iš lauko apmūrytas baltomis silikatinėmis plytomis, statinio erdvinė-
planinė kompozicija pritaikyta naujoms patalpoms: pirmas aukštas − kultūros 
namams, antras aukštas – bibliotekai29. Vėliau privatizuotame pastate kurį laiką 
veikė kepykla. Dar vėliau jau apleistas pastatas atsidūrė naujo šeimininko rankose, 
kuris ėmėsi jį griauti. Ardant silikatinių plytų mūrą ir pasirodė „žydų bažnyčia“. 

Galima bandyti nuspėti, kas verčia žmones žydų maldos namus vadinti 
bažnyčiomis (Lietuvos miesteliuose teko girdėti taip vadinant sinagogas ar 
mečetes), tačiau vis dėlto manau, kad pirmiausia reikėtų kalbėti apie gilesnes, su 
atminties kultūra ir jos reprezentacija susijusias priežastis. Ką paprastas šio ar kito 
miestelio, miesto gyventojas žino apie vietos istoriją? Kokias žinias gavo iš tėvų ir 
ką perduoda vaikams? Kokie šaltiniai formuoja vietos istorijos žinias? Ar atminties 
kultūros formavimas reikalingas? Koks jos vaidmuo viešose erdvėse ir 
populiariojoje kultūroje?  

Keliaudama po Lietuvos miestelius, kuriuose vis dar išlikusios medinės 
sinagogos, suskaičiavau, jog didesnė jų dalis virto neaiškios paskirties sandėliais, 
pastatais vaiduokliais, kita dalis pritaikyta gyvenimui, buičiai ir tik viena (Pakruojo) 
medinė sinagoga šiuo metu tvarkoma siekiant ją pritaikyti vaikų bibliotekai. Šis 
apibendrintas medinių sinagogų likimas tarsi susišaukia ir su žmogaus atmintimi: 
didesnė praeities dalis virsta miglotais prisiminimais, kita – gyvuojančiu praeities 
aidu kasdienybėje, trečia – vieša reprezentacija, tuo, ką mes pasakojame kitiems. 
Didžioji dalis, virtusi griuvėsiais, išnyksta, mažoji dalis, virtusi pasakojimais, lieka. 

O jei į fotografiją pažiūrėtume lyg į praėjusio laiko dokumentą, tam tikrą 
įrodymą – štai čia kažkada buvome mes, buvau mažas, buvo jauni tėvai, gyvi 
seneliai. Žiūrovas – lyg detektyvas, nuolat ieškantis įrodymų. Įrodymo, lyg 
neginčijamo testamento, galimybė visuomet labai jaudina. „It did happen. (…) Look 
see, for yourself!“ – šaukia ranka rašytas užrašas po Duane Michals fotografija. 

 
29 www.autc.lt/lt/architekturos-objektai/1042?at=1&rt=3&id=1042#_ftnref12. 
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„Kam čia fotografuojate? Argi yra čia dar kas gražaus? – klausia pagyvenęs 
alsėdiškis ir nelaukęs atsakymo tęsia toliau: – Kai buvau mažas, ateidavome čia su 
broliu. Brolis kalbą jų buvo pramokęs, turėjom draugų, kartu žaidėm. Vėliau čia ir 
moteris su vaikais buvo suvarę prieš išveždami. Žinau, ir kas šaudė... Buvo čia keli 
išgamos. Mes, vaikai, viską matėm.“ – „Ar nebuvo baisu?“ – klausiam. – „Ne, 
nebuvo. Nėjom arti. Žiūrėjom iš toliau.“ 

Atminties, kaip ir žvilgsnio trajektorija, visuomet selektyvi. Ne vien atlieka 
atranką, ką prisiminti, o ką ištrinti, bet ir lyg sugedęs mechanizmas vykdo 
nenuspėjamus veiksmus – peršoka nuo vieno vaizdinio į kitą. Fotografuoju, kad 
neužmirščiau, ką regiu, kad savame užmaršties albume palikčiau bent vieną 
fotografiją atminčiai. 

 

 

7. Dovilė Dagienė, medinė Kulautuvos sinagoga, fotografija, 2015 
Dovilė Dagienė, wooden synagogue in Kulautuva, photography, 2015 
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8. Dovilė Dagienė, medinė Kurklių sinagoga, fotografija, 2015 
Dovilė Dagienė, wooden synagogue in Kurkliai, photography, 2015 
 

 

 

9. Dovilė Dagienė, Kulautuvos sinagogos siena, fotografija, 2015 
Dovilė Dagienė, the wall of Kulautuva synagogue, photography, 2015 

 

55°24'57.7"N 25°03'49.8"E 
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Liudijimas kaip įrodymas 

 

Įvairiais gyvenimo tarpsniais vienaip ar kitaip ieškojau kūrybinio proceso 
pateisinimo. Dažniau pasiteisinimo kitam, ne sau. Surasti vieną esminį atsakymą į 
klausimą „Kokia yra kūrybos prasmė?“ nėra paprasta. Michelio Houellebecqo 
romano „Žemėlapis ir teritorija“ pagrindiniam herojui Džedui Martenui, kuriam, 
rodos, nededant daug pastangų susiklosto įspūdinga menininko karjera, ir kurios 
visai nesureikšmindamas šis toliau gyvena atsiskyrėlio gyvenimą, įsitraukęs į keistų 
videogramų kūrimą, gyvenimo pabaigoje užduodamas pastarasis klausimas. „Apie 
šios kūrybos, kuriai paskyrė paskutiniąją savo gyvenimo dalį, prasmę jis atsisako ką 
nors komentuoti. „Aš noriu paliudyti apie pasaulį... Aš paprasčiausiai noriu paliudyti 
apie pasaulį...“ 

Džedas Martenas liudija savo pasaulį. 

Anksčiau, nei mes suvokiame, jog esame savo pasaulio liudininkai, liudijame 
kitų gyvenimą, tai yra, liudijame daugybę skirtingų pasaulių. Anksčiau, nei įstengiame 
suprasti esant pasaulių skirtingumo, liudijame jį kaip vieną. Nekintantį. Tikrą. 
Liudijimą sukuria ir pasakojimai. Jų pakartojimai ir pasikartojimai. Kol galiausiai jie 
virsta atkartojimais. Anksčiau, nei imame suprasti, jog ir mūsų gyvenimas yra 
liudijimas (o ir vertas tokiu būti), liudijame kitų gyvenimus. Liudijame kitus pasaulius. 

Josifas Brodskis sako supratęs, „kad pasakojimą gerą daro ne pati istorija, o 
įvykių seka“30. Netikėta įvykių seka, kaip pažado perkėlimas, žadina smalsumą, 
išsklaido monotoniškos chronologijos sukeltą nuobodulį. Paradoksas, kad 
žemėlapyje ieškodami savų koordinačių, siekdami išeiti į atpažįstamą kelią, 
slapčiomis svajojame pasiklysti, patekti į kitą, kitokį, kito pasakojimą. 

Ką mes galime sužinoti iš fotografijų? 

Dinas išsitraukė kitas nuotraukas. Aš įsivaizdavau, kaip į šitas nuotraukas 
kada nors žiūrės mūsų vaikai ir stebėsis, manydami, kad jų tėvai gyveno ramų, 
pavyzdingą, lyg nuotraukoje sustingusį gyvenimą; kad atsikėlę rytą, jie išdidžiai ėjo 
gyvenimo keliu, ir niekad vaikai neįsivaizduos mūsų gyvenimo beprotybės, 
triukšmingo siautėjimo, tikrųjų mūsų naktų, jų pragaro, bejausmio, košmarų pilno 

 
30 Josif Brodskij, Poetas ir proza. Fondamenta degli Incurabili, Vilnius: Baltos lankos, 1999. p. 365. 
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kelio. Visa savo esme jis – tuštuma be galo ir be pradžios. Pasigailėjimo vertos 
nežinojimo formos.31 

Kuomet galvoju apie svetimas į atmintį įsirėžusias fotografijas, tarp gausybės 
autorių dažnai prisimenu ir Duane Michals nuotrauką pavadinimu Ši fotografija yra 
mano įrodymas (angl. This photograph is my proof). Šią, o dažnai ir kitas jo 
fotografijas lydi gana ilgi ranka rašyti tekstai. Fotografijoje matome jauną, 
besišypsančią porą, mergina žaismingai apkabinusi vaikiną. Žemiau – ranka rašytas 
tekstas: „Ši fotografija yra mano įrodymas. Taip buvo tą popietę, kai reikalai tarp 
mūsų vis dar buvo geri, ir ji apkabino mane, ir mes buvom laimingi. Taip tikrai buvo, 
ji mylėjo mane. Pažiūrėk, įsitikink pats!“ Ranka užrašytas tekstas sukuria fotografijos 
foną – kontekstą, kuris veda žiūrovą į prasmės paieškas, ar tiksliau, link įvairių galimų 
prasmių. Prisimenant šią fotografiją, man visuomet kyla klausimas: ar fotografija gali 
tapti įrodymu? Ir visuomet seka kitas – koks tokio įrodymo poreikis? D. Michals 
įsitikinimu, „kartais fotografija verta tūkstančio žodžių, bet dažnu atveju tie žodžių 
yra apgaulė“32. Galima teigti, jog būtent dėl nepasitikėjimo regimybe D. Michals 
imasi papildyti savo fotografijas tekstais tam, kad paaiškintų kuriamo vaizdo prasmę. 
Tačiau šalia vaizdo esantis tekstas ne tik kuria įrodymo galimybę, bet veikia ir kaip 
atskira istorija, kurios kontekstu tampa tas pats vaizdas. Kitaip sakant, vaizdas ir 
tekstas vienas kitą nuolat papildo naujomis prasmėmis ir, užuot susiaurinę 
interpretacijos ribas, jas praplečia. 

 

10. Duane Michals, Ši fotografija yra mano įrodymas, fotografija, 1960  
Duane Michals This photograph is my proof, photography, 1960 

 
31 Jack Kerouac, Kelyje. Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 294. 
32 Olivares, R. The Photographer Who Liked To Write a Stories. Interviu, Exit nr. 0 – The Mirror, 2000 m. lapkričio 
mėn. / 2001 m. sausio mėn.  
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Patirtų įvykių, situacijų, įspūdžių ir išgyvenimų atkūrimas fotografijoje yra 
būdingas Sally Mann33 kūrybos bruožas. Tą iš dalies lemia ir jos praktikuojamos 
fotografijos technikos – fotografavimas senomis kameromis naudojant analoginius 
fotografijų spausdinimo procesus. Naudojant tokias kameras sumažėja 
spontaniškumo galimybė arba jos visai nebelieka, todėl dažnai S. Mann pamatytą 
sceną atkuria sumodeliuotame kadre. 

S. Mann autobiografinė knyga „Hold Still“ pilna asmeniškų, dažnai sudėtingų, 
skaudžių ir labai atvirai aprašomų jos gyvenimo patirčių, kuriose atsiskleidžia 
fotografijos, kaip prisiminimo ar įrodymo, poreikis. Viena iš tokių istorijų pasakoja 
apie, ko gero, kiekvienoje šeimoje patiriamą vaiko dingimo baimę. Sally Mann aprašo 
atvejį, kuomet jos penkiametė duktė Jessie, neperspėjusi apie savo planus, 
nusprendė viena nueiti iki brolio mokyklos. Vaiko pasigedę tėvai kartu su kaimynais 
kurdami baisiausius scenarijus pirmiausia puolė ieškoti netoliese esančiame 
tvenkinyje. Kuomet po kelių valandų paieškų iš laimės švytinčią ir nieko neįtariančią 
Jessie namo parvedė mokyklos administratorė, S. Mann prisimena „nuo išsekimo 
panirusi į gilų palengvėjimą“ ir tęsia toliau: „Kitą dieną aš paruošiau kamerą, įtikinau 
septynmetį sūnų Emmettą užsivilkti suknelę ir padariau šią, dar ir dabar baimę 
keliančią fotografiją. Pavadinau ją Diena, kai Jessie pradingo ir meldžiausi, kad tai 
apsaugotų mus nuo bet kokio panašaus nutikimo.“34 

Toliau Sally Mann prisiminimuose aprašo, kaip praėjus kuriam laikui vieną 
rugsėjo popietę remontuojama kelio dalimi ji ėjo pasitikti savo sūnaus Emmetto, 
kuris tuo metu jau buvo pakeliui namo iš žaidimų aikštelės. Triukšmingoje kelio dalyje 
kitoje gatvės pusėje pamačiusi laukiantį vaiką ir atvažiuojantį buldozerį, ji pakelė 
ranką rodydama ženklą „Stop“ – norėjo sūnų įspėti apie pavojų, tačiau vaikas suprato 
priešingai – kaip raginimą skubiai ateiti – ir išbėgo į kelią. „Sekundę iki jam išbėgant į 
gatvę, nekantraujantiems vairuotojams signalizuotojas davė ženklą judėti į priekį. 
Pirmasis automobilis eilėje buvo 1970-ųjų „Chevelle“ – sunkus, galingas automobilis, 
vairuojamas septyniasdešimtmečio. Automobilis, važiuojantis maždaug 35 mylių per 
valandą greičiu, rėžėsi į vaiką. Emmetto galva pataikė tiesiai į variklio gaubtą ir vaikas 
buvo nublokštas daugiau nei keturiasdešimt pėdų, į gatvės vidurį, ir ten gulėjo 
sulaužytas ir kraujuojantis.“35 Istorija gana šokiruojanti, tačiau skaitytoją dar labiau 
gali šokiruoti S. Mann aprašomos mintys – tai, kas dėjosi jos galvoje tuo metu, kai ji 

 
33 Sally Mann – amerikiečių fotografė, labiausiai žinoma ir išgarsėjusi dėl atvirų ir neretai kontraversiškai vertinamų 
savo vaikų ir šeimos fotografijų. 
34 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 114. 
35 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 116. 
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stebėjo šį kraupų įvykį: „Tuo metu, kai buvau pargriuvusi prie savo mirštančio sūnaus 
(kaip tuo metu maniau), aš iš tiesų klausiau savęs: ar galėčiau paimti kamerą. Ir, 
žinoma, atsakymas buvo „Jokiu būdu“. Aš tiesiog ne tokio tipo fotografė.“ Nors ir kaip 
keistai gali skambėti tokios S. Mann mintys, kyla klausimas, kokios priežastys 
kritinėje situacijoje sukelia mintis apie fotografijos būtinybę? Ar tai prisiminimo, 
įrodymo poreikis? 

Nors S. Mann prisipažįsta, kad negalėtų fotografuoti aprašomos situacijos, ir 
svarsto apie neperžengiamas moralines fotografo ribas, vėliau, kuomet jau žinojo, 
kad Emmettui viskas gerai, ji nusprendė sukurti fotografiją: „Aš bandžiau sukurti 
fotografiją apie tai, kaip atrodė Emmettas tuo metu, kai jis buvo partrenktas, ar 
tiksliau apie tai, kaip aš jaučiau jį atrodant…“ „Aš negalėjau išmesti iš galvos jo saulės 
apšviesto, besišypsančio veido, kai jis pamatė mane.“36 Kurį laiką, kankinama įvykio 
prisiminimo, ji fotografuoja kruvinas paklodes ligoninėje, sukuria išplaukusį sūnaus 
portretą iškištu liežuviu, gulinčios savęs autoportretą ir visa tai aprašydama sako, kad 
nei viena šių fotografijų „neveikia“ – neperteikia patirto išgyvenimo. Praėjus kuriam 
laikui, kuomet sūnus visiškai pasveiko, ji pabandė atkurti atminties fotografiją 
kitaip – fotografavo jį įbridusį į netoli namų tekančią upę. Knygoje pateikiama 10 
skirtingų fotografijų. Kelias dienas iš eilės grįždama prie šaltos upės su sunkia 
analogine kamera autorė išbandė skirtingas sūnaus portreto vandenyje 
kompozicijas. Vienas paskutinių bandymų buvo tas, kuriame jai pavyko gauti 
laukiamą rezultatą. 

 

11. Sally Mann, Paskutinis kartas, kai Emett pozavo nuogas, fotografija, 1987 
Sally Mann  The Last Time Emmett Modeled Nude, photography, 1987 

 
36 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 117. 
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Ne visos S. Mann fotografijos iš jų herojų pareikalavo tokių stoiškų 
išbandymų. Didelė dalis kadrų buvo sukurti spontaniškai, pastebėjus ypatingą 
situaciją, kuomet visi elementai tarsi sukrenta į savo vietas. Tuomet fotografė 
reikalaudavo savo herojaus nejudėti, likti esamoje padėtyje, prašydama sustingti 
(hold still) taip, kaip sustingsta prisiminimai. 

Šios Sally Mann fotografijų sukūrimo aplinkybės tampa ne tik simbolinių 
kodų pripildytais ir interpretacijoms atvirais kūriniais (Paskutinis kartas, kai Emmett 
pozavo nuogas), bet ir tam tikros traumuojančios patirties aktualizavimu. Tarsi 
fotografijomis siekiama ne atkurti praeities įvykio įrodymą, bet aktualizuoti su juo 
susijusią patirtį. 

Patirties aktualizavimas Sally Mann fotografijose atsiskleidžia ne tik 
sukurtomis daugiaplanėmis sceninėmis kompozicijomis (Artimiausi šeimos nariai, 
angl.Immediate Family), bet ir minimalistiniais, abstrakčiais natiurmortais. Tokios 
fotografijos atsiranda šokiruojančioje ir stulbinančioje penkių dalių serijoje, 
nagrinėjančioje mirties temą, pavadinimu Kas lieka (angl. What Remains). Vienos iš 
serijos dalių fotografijos buvo sukurtos S. Mann gedint mylimo šuns Evos. Autorės 
nenoras atsisveikinti su Eva ir tuo pačiu atsirandantis smalsumas kėlė klausimus, kas 
galiausiai atsitinka su kūnu, „su ta galva, kurią, glosčiau dešimtis tūkstančių kartų, 
tomis letenomis, kurias ji taip elegantiškai sukryžiuodavo kiekvieną kartą atsigulus 
prie mano darbo stalo, tais baltais nagais, išnyrančiais iš balto šuns kailio“.37 

.  

12. Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003 
 Sally Mann, What Remains, photography, 2003 

 
37 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 114.  
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Nusprendusi pasilikti šuns kailį atminčiai ji pati stebisi: „Ar tai buvo 
makabriškas pageidavimas? Ar sentimentalus noras išsaugoti ją, ar bent jos dalį? Ar 
garbinga yra stebėti jos kūno intymų irimą?“ Smalsumo vedina, po kelių mėnesių 
S. Mann nusprendžia patikrinti vietą, kurioje užkasė nudirtą šuns kūną. Autorė rašo, 
kad, jos nuostabai, praėjus tokiam trupam laikui, žemėje buvo likę tik kaulai. 
Archeologo kruopštumu nuvaliusi žemę ir apžiūrinėdama kaulus ji stebisi, kad net 
pačios mažiausios jų dalys – dantys ar nagai – iki virpesio atpažįstami. Ankstesnę 
išvaizdą pakeitęs, išardytas kūnas ar net nedidelis jo fragmentas geba atkurti, 
stimuliuoti atmintį, aktualizuoti ar įprasminti savitas patirtis. Galima teigti, jog 
autorei kiekvienas šios serijos darbas – tai tarsi asmeniniai relikvijoriai: atskiros, 
abstrakčios, atverto ir išdalyto ypatingo kūno dalys, kurios išlaiko gyvo kūno poveikį: 
„Aš pakabinau kailį prieškambario spintoje, ir jis sukeldavo man didžiulį skrandžio 
spazmą kiekvieną kartą, kai ateidavau ten pakabinti svečių paltų.“38 Vienoje tokių 
fotografijų matome į tvarkingą eilę sugrupuotus kaulus, kitoje – abstrakčias jų dalis, 
žandikaulio fragmentą ar nagą. Visos fotografijos sukurtos analoginiu procesu – 
šlapio kolodijaus technika, kuomet atspaudo estetika sukuria savitą prasminį kodą. 

 

 

13. Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003 
Sally Mann, What Remains, photography, 2003 

 
38 Sally Mann, Hold Still, New York: Little, Brown and Company, 2015, p. 446.  
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Kitas fotografijos kaip įrodymo poreikio pavyzdys – Haseki moterų ligoninės 
fotografijos. 

Graikų fotografo Nikolaoso Andriomenoso 1890 metais pradėtas kurti 
Haseki moterų ligoninės fotografijų albumas, vienas iš retų to meto medicininės 
dokumentikos pavyzdžių, parodo kitokią įrodymo poreikio galimybę. Fotografijų 
autorius N. Andriomenos, buvęs sėkmingas studijų fotografas, sužlugus verslui rado 
galimybę įsidarbinti vienoje ligoninių, kurioje buvo atliekamos modernios operacijos. 
Gerą reputaciją turinčiam ligoninės chirurgui, kuris „dirbo siekdamas įrodyti Osmanų 
imperijos medicinos pasiekimus“39, buvo naudingas toks bendradarbiavimas. 

N. Andriomenoso kurti moterų ligoninės albumai išsiskiria savo neįprasta 
estetika. Albumai dekoruoti, o juose esančios fotografijos įrėmintos auksiniame 
dvijuosčiame rėmelyje. 

 

 

14. Nikolaos Andriomenos, iš Haseki moterų ligoninės archyvo, fotografija 1890  
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890 

Fotografijose matome studijoje stovinčias moteris, greta jų stalelis, o ant jo 
stikliniame inde patalpintas išoperuotas navikas. Kiekviena šių fotografijoje 
užfiksuotų moterų yra sėkmingos operacijos pavyzdys – modernėjančios medicinos 
pasiekimų įrodymas. 

 
39 Camera Ottomana: Photography and Modernity in the Ottoman Empire 1840–1914, Istambul: Koc University 
Publications, 2015, p. 190.  
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Moterys fotografijose stovi orios ir ramios, deklaruodamos savo sėkmingą 
pasveikimą. Kelios iš jų pozuoja uždėjusios ranką ant stiklinio indo, taip dar labiau 
pabrėždamos savo pergalę prieš ligą. Nepaisant atidengto rando ir kuklių ligoninės 
drabužių, jų balti galvos apdangalai ir ori laikysena suteikia portretui elegancijos. Jų 
akys nukreiptos tiesiai į kamerą, o stiprūs žvilgsniai kalba apie užtikrintumą, tarsi šios 
moterys žinotų apie savo asmeninio indėlio reikšmę mokslo atradimams. 

Keistą įspūdį sukuria ne tiek pati situacija, kiek šiai situacijai užfiksuoti 
pasirinkta aplinka. Daugumoje panašių medicinos fotografijų dėmesio centre 
atsiduria kūno dalys, tačiau čia matome, jog dėmesys nukreiptas į moters figūrą ir jos 
laikyseną. Taip tarsi sureikšminamas ne pats kūnas, bet patirtis. Stikliniame inde 
užkonservuotas auglys tampa savotiška relikvija, kuri aktualizuoja patirtį. 
Fotografijos kaip įrodymo poreikis papildomas prisiminimo, patirties poreikiu ir 
įgauna naują vertę. 
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15. Nikolaos Andriomenos, iš Haseki moterų ligoninės archyvo, fotografija 1890  
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890 
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16. Nikolaos Andriomenos, iš Haseki moterų ligoninės archyvo, fotografija 1890  
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890 
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Portretas prisiminimui 

 

Šią nedidelę pastraipą parašiau kaip įžanginį žodį, 2017 metų, vasario mėnesį, 
kultūros savaitraštyje „Literatūra ir menas“ pradėjus pačios sugalvotą rubriką, tuo 
pačiu pavadinimu: 

 

„Matyt, iš nuobodulio, dažnai apimdavusio svečiuojantis giminaičių namuose, 
nuo mažumės pamėgau sklaidyti fotografijų albumus. Metams bėgant, per 
kiekvieną apsilankymą svečiuose grįždavau prie šių albumų ir ilgainiui vieną kitą 
nespalvotą veidą imdavau atpažinti kaip savą. Tarp jų visuomet rasdavosi jau 
matytų ir kitų namų kituose albumuose, o šie lyg pabirusios dėlionės dalys imdavo 
jungtis į nepažintą giminės istorijos paveikslą. Šalia klasikinės albumuose vyravusios 
chronologijos (gimė, mokėsi, tuokėsi, gimdė, gyveno, mirė) visuomet pasitaikydavo 
pavienių paslaptingų portretų. Dažnai juos siejo viena bendra ypatybė – kitoje 
fotografijos pusėje ranka užrašytas linkėjimas „Ilgam prisiminimui...“. Tuomet 
manydavau sau, jog, nors ir visos fotografijos skirtos prisiminimui, šios veikiausiai 
turi kažin kokius ypatingus, gal net slaptus nuotykius, kurie iškrenta iš 
monotoniškos albumų chronologijos. Kiek daug paslapties, tuomet rodėsi man, yra 
dviejų žodžių „ilgam prisiminimui“ junginyje. Tik daug vėliau supratau, jog likimo 
malonėje esama bendraminčių, bet ne bendrų prisiminimų. Personos atmintis, kaip 
ir žvilgsnio trajektorija, visuomet bus ne tik selektyvi, bet ir savita. Savitai unikali. 

Rubrikai PORTRETAS PRISIMINIMUI kviečiu esamus, būsimus ir numanomus 
bendraminčius, kultūrinio gyvenimo herojus, su kuriais vienokiomis ar kitokiomis 
gyvenimo aplinkybėmis teko ar dar teks tiesiogiai ir netiesiogiai susidurti, šalia 
mano sukurto herojaus portreto pasidalyti trumpu savo unikalaus gyvenimo 
prisiminimu.“ 
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17. Dovilė Dagienė, studija, fotografija, 2017 
Dovilė Dagienė, studio, photography, 2017 

 

 

 

Ilgainiui ėmiau pastebėti, jog vis dažniau rubrikos herojų atsiunčiami 
prisiminimai, vienaip ar kitaip, pasakoja apie patirtis susijusias su fotografija. Keletą 
jų pateikiu žemiau: 
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18. Dovilė Dagienė, Rašytojo Rolando Rastausko portretas. Vilnius, 2017 
Dovilė Dagienė, Writer Rolandas Rastauskas. Vilnius, 2017 
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„Sėdėdamas Dovilės Dagienės studijoje nejučia prisiminiau savo pirmąjį 
pozavimą. Tada septynmetis, dar visas besąlygiško gėrio pusėje, pūpsojau 
nugrimzdęs Tiškevičiaus fotelyje aukšta atkalte kažkada tikrajam Palangos 
šeimininkui priklausiusių rūmų pusrūsyje. Mane tapė kokie septyni barzdoti 
rusakalbiai dailininkai pagiriotomis triušių akimis. Kiekvienas prie savo molberto, jie 
dirigentų judesiais bandė įkalinti mane skirtingo formato drobėse. Išlaikiau gal 
savaitę, bet prieš išeidamas pakėliau uždangalus: į mane žvelgė septyni visiškai 
nepanašūs berniukai. Tik vienas jų, Repino maniera nutapytas zuikis, sukirbino širdį. 
Akimirką pasirodė, kad Mikės Pūkuotuko patikėtinis Robinas ir Karlsono draugelis 
Mažylis kartu žvelgia į mane. Atmintis išsaugojo aitrų aliejinių dažų kvapą. O šiaip 
„sėdėjimas portretui“ visada toks pat. Tik nuotraukos nekvepia, ar ne?“ 

(Rolandas Rastauskas) 
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19. Dovilė Dagienė, Komiksų kūrėjos Miglės Anušauskaitės portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Comic Book Author Miglė Anušauskaitė, Vilnius, 2018 
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„Viena sau žaidžiu kieme, tėtis išeina iš namų, artėdamas mašinos link sako: 
„Važiuojam, nusifotografuosim.“ Išmetu gysločius, su kuriais kažką tuo metu 
veikiau, lipu į mašiną, važiuojam į fotoateljė – vėliau paaiškėja, kad tėčiui prireikė 
paso nuotraukos, mama buvo nepatenkinta, kad tėtis paėmė mane tiesiai iš kiemo 
su purvinais drabužiais, nes kam švaistyti pinigus nuotraukai „iš kiemo“? Aš 
nekėliau jokių klausimų ir viską, kas vyko, priėmiau labai rimtai. Dėvėjau 
mėgstamiausią džemperį su užrašu „kas aš?“ ir ant kaklo pakabinamą piniginę, 
kurioje nešiojausi raktus. Man buvo šešeri ir neįsivaizdavau, kaip atrodau, tiesą 
sakant, iki šiol prastai atsimenu veidus. Bet tuomet, pamačiusi tą išryškintą 
nuotrauką, kažkaip iki galo ir neginčijamai įsisąmoninau, kad tai esu aš. Žiūrėdavau 
į tą nuotrauką ir sakydavau: „Miglė Anušauskaitė, Miglė Anušauskaitė“, – skambėjo 
teisingai, bet lyg ir svetimai. 

Norėjau parašyti kažką kita, bet pamačiau šią nuotrauką ir prisiminiau aną, nes 
žvilgsnis panašus.“  

(Miglė Anušauskaitė) 

 

 

 

 

 

 

 

 



58 
 

 

 

 

 

20. Dovilė Dagienė , Tapytojo Žygimanto Augustino portretas. Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė , Painter Žygimantas Augustinas, Vilnius, 2018 
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„Buvau gal penkerių. Svečiuodamasis pas vieną iš savo tetų tarp senų 
rakandų radau fotoaparatą „Smena“ („Смена“). Radinys buvo toks įdomus, kad 
nežmoniškai jo įsigeidžiau. Tačiau man paaiškino, kad aš dar per mažas, nemokėsiu 
juo naudotis. Tai buvo viena pirmųjų „Smena“ versijų, manau, pirma arba antra. 
Labai graži, iki šiol jos vaizdinys lengvai iškyla atmintyje. Jokios automatikos, jokių 
eksponometrų, mažutis objektyvas, odinis futliaras, ranka lėtai persukami kadrai. 
Net suaugusiam žmogui sunku prisiminti kiekvieną kartą juos persukti. Šio įrenginio 
sukeltas geismas buvo toks stiprus, kad pradėjau planuoti fotoaparato vagystę. Kiek 
atsimenu, įgyvendinti nepavyko, nes jo pas tetą neberadau. Vėliau išaiškėjo: teta 
sunkiai serga vėžiu ir netrukus gali mirti. Noriai lankiau ją ligoninėje, nuolat lyg tarp 
kitko užsimindamas apie „Smeną“. Uolus lankymas padėjo išgauti pažadą, kad jei ji 
mirs, fotoaparatą paliks man. Mirė ji po kokių trijų mėnesių. Nedelsdamas pradėjau 
reikalauti iš giminaičių palikimo, bet jiems tai nelabai rūpėjo. Fotoaparatas taip ir 
nebuvo rastas. Aš dar daug metų bandžiau jo ieškoti svečiuodamasis name, kur teta 
gyveno. 

Mano tėvai pastebėjo šį apsėdimą, ir sulaukęs septynerių gavau dovanų 
naujutėlaitę „Smena M8“, tuo metu kainavusią 15 rublių. Buvo įdėta fotojuostelė ir 
paaiškinta, kaip nustatyti diafragmą ir išlaikymą, prie kurių skaičiukų, palengvinti 
apsisprendimui, nupiešti saulutė ir įvairūs debesėliai. Visų nuostabai, 
išfotografuotą juostelę nunešus į fotopaslaugų centrą, anuomet veikusį netoli 
Ateizmo muziejaus (dabar Šv. Kazimiero bažnyčia), gavome keletą gana kokybiškų 
nuotraukų.“  

(Žygimantas Augustinas) 
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21. Dovilė Dagienė, Filosofijos profesorės Ritos Šerpytytės portretas, Vilnius, 2018 

Dovilė Dagienė, Professor of Philosophy Rita Šerpytytė, Vilnius, 2018 
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„Kai man kas nors pasiūlo fotografuotis, beveik visada savęs klausiu: kažin, 

nespalvota ar spalvota? Kartais netgi sukirba mintis – turbūt skaitmeniniu aparatu 
fotografuos? Tie retoriniai klausimai netikėti atrodo tik iš pirmo žvilgsnio. O iš tiesų 
jie neatsitiktiniai – juk anų vaikystės laikų fotografija – vienas keistų dalykų, 
formavusių santykį su tikrove. Fotografuotis buvo mada ir ritualas. Nes jokio kito 
parankaus tikrovės fiksatoriaus neturėta. Bet man prisimena ne pats 
fotografavimosi (f)aktas, bet fotojuostelės su nuotraukų negatyvais – išryškintos ir 
ne, – kurių apsčiai buvo galima atrasti tuose nutolusios vaikystės stalčiuose. 
Neišryškintų šiukštu negalima liesti, nes apšviesi... Žiūrėdavome į jau išryškintus 
negatyvus – atvirkščią ir išvirkščią tikrovės vaizdą, kuriame kairė susikeitusi 
vietomis su dešine, o juoda su balta. Taip galbūt gimė santykis su tikrove per 
skirtumą, per différance. 

Rašydama netrukus pasirodysiančią monografiją „Tikrovės spektrai“ ir 
kalbėdama apie vieną iš nihilizmo „kategorijų“ – išnykimą, prisiminiau Jeaną 
Baudrillard’ą. Jam išnykimas ypatingą krūvį įgyja tada, kai paliečia analoginės 
fotografijos pasikeitimą į digitalinę. J. Baudrillard’as jį laiko sistemišku realybės 
ištuštėjimo aktu – atvaizdo išnykimu. 

Kai fotografija tampa skaitmeninė, nebelieka negatyvo, nebelieka ir paties 
atvaizdo kaip reprezentacijos. J. Baudrillard’ui tai pats mūsų pasaulio vaizdo 
pasikeitimas. 

Turbūt sunku būtų rasti susijaudinusią ar siaubo apimtą žmogišką būtybę, 
suvokusią, kad nebeliko fotografijos negatyvo, kad ši tavo nuotrauka padaryta ne iš 
veidrodinio tamsaus tavo atvaizdo, o tarsi gimsta pati iš savęs. Reikia nemenkų 
vaizduotės pastangų, kad negatyvo išnykimas sugestijuotų baimę dėl realaus, tikro 
tavo išnykimo. Gal J. Baudrillard’as perlenkia ir ši fotometamorfozė apskritai neturi 
nieko bendra su realiu išnykimu? J. Baudrillard’ui išnykimas tampa neįmanomas, 
nes tu jau visada esi išnykęs. Net ir negatyvo išnykimas turi anticipuojančią galią 
mūsų „tikram“ išnykimui. 

Tačiau ar tikrai? Kas tada yra negatyvo iš vaikystės stalčių prisiminimas? 
Bodrilariškumo išnykimo prieš išnykimą patvirtinimas? Ar kaip tik prarasto laiko 
prisiminimas, jo tikroviškas pakartojimas?“  

(Rita Šerpytytė) 
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22. Dovilė Dagienė, Knygų dizainerės Agnės Dautartaitės-Krutulės portretas, Vilnius, 2019 
Dovilė Dagienė, Book Designer Agnė Dautartaitė-Krutulė, Vilnius, 2019 
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„Babytės brolis – dėdė Vytautas, taip jį vadinome, – gyveno Antakalnyje, 
tamsiame bute su ciklamenais. Jis buvo labai pailgo veido, sodraus tvirto balso, 
nešiojo elegantiškus baltus kalnierius ir buvo tiek susimetęs į kuprą, kad, rodės, 
galva tuoj nuriedės, ypač kai pūsdavo cigarečių dūmus. 

Kartą su Babyte svečiavomės, gėrėme arbatą. Netikėtai Babytė klausia: 
atsimeni, tėvas turėjo stiklų pilną lagaminą? Dėdė Vytautas prisipažino puikiai 
pamenąs lagaminą ir esą užmūrijęs jį sienoje, nes tuomkart tai rodėsi pats 
teisingiausias būdas, tik padūsavo neatsimenantis kur. Sakėsi kartą buvo visus 
baldus atitraukęs, bet stuksendamas sienas nieko neaptiko. Man buvo paaiškinta, 
kad tuksenant į sieną pasikeitęs garsas nurodo sienoje esant ertmę, kur turėtų būti 
lagaminas. 

Pokalbis pasisuko aviacijos link, o man jau knietėjo tuksenti sienas. Labai 
jau parūpo tie stiklai. Tuomet įsivaizdavau juos skaisčiai raudonus tarsi žaislinius 
dramblius iš ledo luito ir tai mane jaudino. Nekantraudama paklausiau, ar galiu 
pastuksenti sienas, bet dėdė jau sėdėjo prie juodutėlaičio pianino baltais tartum 
dantys klavišais nusiteikęs mums paskambinti. Buvau paprašyta patogiai įsitaisyt. 
Sėdėjau kambario prieblandoje, žiūrėjau į dėdės kuprą be galvos, purpuru žydinčius 
ciklamenus ir klausiau šlapiais delnais įsitvėrusi į fotelį. Tos akimirkos – kupinos 
jaudulio ir tokios ilgos, kad nepavyko sutvardyti ašarų. Tą kartą išties jaučiau 
muziką. Galiausiai išėjom taip ir nepabaladojusios nė į vieną sieną. Vėliau sužinojau, 
kad stiklai – tai prosenelio Dionizo Rudzinsko stiklo negatyvai. Išliko viltis – gal kas 
nors juos kada nors ras. Išliko ir keistas noras tuksenti sienas.“  

(Agnė Dautartaitė-Krutulė) 
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23. Dovilė Dagienė, Žurnalistės Marielle Vitureau portretas, Vilnius, 2017 
Dovilė Dagienė, Journalist Marielle Vitureau, Vilnius, 2017 
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„Fabriquez-vous des souvenirs“ („Susikurkite prisiminimus“), – vis girdėdavau 
iš savo močiutės. Jau ilgai gyvenu Vilniuje. Beveik tiek gyvenau ir Prancūzijoje. 
Kartais einu gatvėmis ir prisimenu, kaip atrodė miestas ką tik atvažiavus. 
Užsukdavau į „Pieno barą“ Rotušės aikštėje. Kakava buvo pilama į rudus 
permatomus puodelius. Mėgdavau ten valgyti keksiukus. Netoli buvo „Voveraitė“, 
viena iš tuomet retų savitarnos parduotuvių. Prisimenu, Gedimino prospektu dar 
važiuodavo troleibusai. Į mano prisiminus įsipina ir kitų prisiminimai. Romainas 
Gary žaidžia dabartinės Basanavičiaus gatvės kieme. Josephas Bulowas su tėvu eina 
švęsti į dar stovinčią Didžiąją Sinagogą. Stoviu toje vietoje, kur ji stovėjusi, ir 
dabartis iškart prisiveja. „Susikurkite prisiminimus“, – vis girdėdavau iš savo 
močiutės, kuri dabar prisiminimuose ir tegyvena.  

(Marielle Vitureau) 
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24. Dovilė Dagienė, Astronomo Gunaro Imanto Kakaro portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Astronomer Gunaras Imantas Kakaras, Vilnius, 2018 
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„Biržų kraštas, Pabiržė, Likėnų kurortas, Padaičių kaimas. Kasdienis kelias į 
mokyklą. Lygumos. O virš jų tiek daug dangaus. Nakties dangaus su rudenėjančiu 
Paukščių Taku, su pavasariniu Šienpjovių žvaigždynu ir akinančiu Sirijaus 
spindėjimu. 

Ir didysis 1957 metų pavasario stebuklas – įspūdinga per dangų nutįsusi 
Arendo-Rolando kometa! Keliuosi anksti, prieš saulės tekėjimą, sukonstruotu savo 
darbo teleskopu stebiu kometą, piešiu jos padėtį tarp žvaigždžių ant klėtkuotų 
sąsiuvinio lapų... Ir taip kas rytą nuo šalčio išskaidrėjusiame danguje seku kometos 
kelią... 

Piešiniai išsiunčiami į Vilnių profesoriui Pauliui Slavėnui. Paskui juos išvažiuosiu 
ir aš. Prasidės mano kelias į dangų. Ir nežinosiu, kad tas kelias ves mane į 
aštuonerius metus ieškotos vietos Astronomijos observatorijai atradimą. Ir 
nežinosiu, kad likimas lygiai po 40 metų, taip pat pavasario naktimis, lems 
fotografuoti Hale’o-Boppo kometą su nauju Lietuvos etnokosmologijos muziejaus 
teleskopu. Ir nežinosiu, kad tą Etnokosmologijos muziejų teks man sugalvoti... 

Pridedu savo darytą Hale’o-Boppo kometos nuotrauką su nežinomo objekto 
praskriejimo pėdsaku per kometos uodegą.“  

(Gunaras Imantas Kakaras) 

 

 

 

 

 

 

http://literaturairmenas.lt/mediateka/hale-o-boppo-kometa-su-nezinomo-objekto-praskriejimo-pedsaku-per-jos-uodega-1997
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25. Dovilė Dagienė , Architekto Audriaus Ambraso portretas, Vilnius, 2019 
Dovilė Dagienė , Architect  Audrius Ambrasas, Vilnius, 2019 
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„Paveikslas buvo gan didelis, tapytas aliejumi. Močiutė pasakodavo, kad 
senelis, „smetoniškas“ stalius, paveikslą užsakė iš dailininko – prašė optimistinio 
vaizdo: plati kaip Nemunas upė, didelė valtis pilna iškylaujančių žmonių... Tačiau 
dailininkas savaip interpretavo užsakovo pageidavimus – išėjo labiau pesimistinis 
paveikslas, vaizduojantis siaurą upeliūkštį, valtelę, išmestą ant kranto, ir mišką 
tolumoje. Ir nė vieno žmogaus, tik kelios karvės... Senelis liko nepatenkintas. 

Šią istoriją dažnai prisimenu klausydamasis savo užsakovų pageidavimų.“  

(Audrius Ambrasas) 
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26. Dovilė Dagienė, Kostiumo dizainerės Liucijos Kvašytės portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Costume Designer Liucija Kvašytė, Vilnius, 2018 
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„Kuo ilgiau galvojau, ką parašyti, tuo sentimentalesnės mintys į galvą lindo. 
Ir jau darosi baisu atrodyti išskydusiai, gal pernelyg atvirai, nejuokingai ir – 
apsaugok! – pernelyg gudriai. Panašiai jaučiuosi ir fotografuojama – man nejauku 
akimirkai nurimti ir pagalvoti apie tai, kokia esu ir kaip atrodau. Gal todėl daugelyje 
nuotraukų aš išsivėpusi ar nepanaši į save. Bet šįkart viskas kitaip.“ 

(Liucija Kvašytė) 
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27. Dovilė Dagienė, Tremtinės Irenos S. Valaitytės-Špakauskienės portretas, Kaunas, 2018 
Dovilė Dagienė, Former Exile Irena S. Valaitytė-Špakauskienė, Kaunas, 2018 
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„Per 1941 m. trėmimus mama, brolis ir aš atsidūrėme Altajaus krašte. Tėvelis, 
kaip ir kiti vyrai, buvo atskirtas nuo šeimos dar Lietuvoje. Man tuo metu buvo 
trylika, brolis – trejais metais vyresnis. Kitą vasarą kartu su kitais nuo bado dar 
nemirusiais tremtiniais mus nugabeno už poliarinio rato prie Laptevų jūros, kur 
patekome į negyvenamą Tit Ari salą. Ten išlaipino rugpjūčio pabaigoje. Snigo. Jurtas 
pastatėme per dvi savaites, iki rugsėjo vidurio, bet langus jau dėjome iš storo ledo 
luitų. 

Mama nuo šalčio ir bado mirė 1946 m. spalio mėnesį. Jai tuo metu buvo tik 44 
metai. Prieš pat mirtį paskutinių gyvenimo metų kančia nuo jos veido pasitraukė. 
Veide liko tik palaimos išraiška. Ten, saloje, poliarinėje naktyje, įšale, brolis pats 
vienas iškalė kapo duobę mamai. 

Mudu su broliu išgyvenome. Sugrįžom į Lietuvą. 

Kai 1989 m. su ekspedicija į salas atvykome ieškoti ir parsivežti tėvynainių 
palaikų, nuo mamos mirties buvo praėję 43 metai. Man tuomet buvo 62-eji. Salose 
praleidome daugiau nei mėnesį. Sekėsi sunkiai... Ieškant palaidotųjų žemę reikėjo 
kalti kaip akmenį. Prie mano mamos kapo vietos priėjome vėliausiai. Kai prisikalėm 
iki viršutinės lentos ir pasimatė žymėtos žuvų bačkų lentos, iš kurių brolis buvo 
sukalęs karstą, jau žinojau, kad atradom mamytės kapą. Atkėlus lentas, mamą 
pažinau iš karto. Įšalo žemėje ji liko tokia pat jauna kaip tą poliarinę spalio naktį 
prieš 43 metus. Su ta pačia palaimos išraiška veide.”  

(Irena Saulutė Valaitytė-Špakauskienė) 
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28. Dovilė Dagienė, Režisieriaus Jono Tertelio portretas, Vilnius, 2017  
Dovilė Dagienė, Theatre Director Jonas Tertelis portretas, Vilnius, 2017  
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„Vasara. Man 13. Permirkęs nuo lietaus stoviu sodo virtuvėje. Palinkęs virš 
viryklės viena ranka prilaikau elektros lizdą, o kita bandau ištraukti viryklės kištuką. 
Kištukas staiga išsprūsta iš lizdo, laidas kliudo viryklės dangtį, dangtis – puodą su 
verdančiu vadeniu, puodas virsta man ant kojų. Aš kieme. Klykiu. Nežinau, kaip 
būdamas sąmoningas atsidūriau kieme. Atrodo, virtuvė staigiai susitraukė ir mane 
išspjovė lauk. Tėvo dėka rando ant šlaunies neliko. Liko kažkoks nepatirtas dviejų 
sekundžių tarpas. Tai ir nešiojuosi jį. Mėgstu vandenį. Geriu arbatą. Nežvejoju.“  

(Jonas Tertelis) 
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29. Dovilė Dagienė, menininkės Rūtos Spelskytės-Liberienės portretas, Vilnius, 2019 
Dovilė Dagienė, Artist Rūta Spelskytė-Liberienė, Vilnius, 2019 

 

 

 

 



77 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Štai – Neris, dabar, žiūrėk, dar dvi lygiagrečios gatvės, čia – mano vaikystės 
namas, bute priešais – du pianinai. Štai ir aš, basomis ant akmenų, laukiu – garlaiviui 
praplaukus vanduo juos apsemia. 

Kol kaimynystėje braižai kelią link savo mokytojo studijos, kilsteliu pirštais 
tavo alkūnę iš blynų su salierais lėkštės. Įsijautėme su tais prisiminimais.“  

(Rūta Spelskytė) 
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Mūnė 

 

Mūnė (taip ją vadino) sėdėjo prie virtuvės lango daugiabučių rajone, 
devynių aukštų name. Jau trys dienos, kaip ji čia. Pirmą dieną buvo smalsi, stengėsi 
suprasti kur ją atvežė tėvai. Antrą dieną, ji bandė pasišildyti arbatos, bet vietoje to 
paliko atsuktas dujas ir vos nesukėlė sprogimo. Trečią dieną nepažįstama mergina 
liko kartu su ja virtuvėje. Mūnė ilgai ir atidžiai žiūrėjo pro langą į priešais esantį 
penkiaaukštį ir nenustojo stebėtis: 

– Ir kaip jie užkėlė tą karvę į penkto aukšto balkoną? 

Aš pažvelgiau pro langą. 

– Nėra ten karvės, – pasakiau. 

Mūnė ėmė skaičiuoti langus. Vienas, du, trys, keturi… 

– Štai ten pažiūrėk! Niekaip nesuprantu, kam jiems ta karvė. 

Aš sėdėjau prie stalo ir ilgai stebėjau susirūpinusį Mūnės veidą, nuo kėdės prie 
lango vis šokinėjančią jos mažą figūrą, susitaršiusius plaukus. 

– Nežinau gal kranu užkėlė, bet ir aš nesuprantu kam jiems ta karvė, – pasakiau ir 
dar po akimirkos pridūriau – tavo smegenys kuria gražius dalykus, močiute. 

 

Aš sėdau ant dviračio ir išskubėjau į paštą pasiimti siuntinio. Tvenkėsi juodi 
debesys, tuoj turėjo prasidėti lietus. Skubėjau. Siuntinys buvo labai lauktas, ten 
buvo sudėta chemija naujiems fotografijos eksperimentams ir aš nekantravau 
pradėti darbus. Ties žiedine sankryža pasukau į kairę. Jaučiau kaip kyla vėjas. Kol 
prie perėjos laukiau žalio signalo, stebėjau, kaip byra vėjo draskomi kaštono žiedai. 
Gailėjausi neturinti fotoaparato. Ties antrąja sankryža džiaugiausi neturinti 
fotoaparato ir nusprendžiau jo daugiau niekada nesinešioti. Vėliau, važiuojant 
namo pamačiau ant kelio gulintį negyvą paukštį. Maža galvelė pasukta šonu, 
pražiotas snapas. Paukščio kojos styrojo lyg du pagaliukai – teptukai išskydusiais 
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šeriais. Tai buvo pilkas kuosos jauniklis pagalvojau. Greičiausiai išmestas iš lizdo 
pagalvojau. Svarsčiau pasukti atgal ir apžiūrėti paukštį atidžiau. Galbūt 
nufotografuoti. Tuomet prisiminiau neturinti fotoaparato, bet tai nesvarbu, 
pagalvojau aš. Grįšiu vėliau su fotoaparatu, jei bus verta, pagalvojau aš. Pasukau 
dviračio vairą ir grįžau atgal ten kur gulėjo negyvas paukštis. Paspaudžiau 
stabdžio rankenėlę ir prisilenkiau visai arti. Ir tada pamačiau šlapią papilkėjusio 
popieriaus gniužulą. Jis nebuvo net panašus į paukštį. 
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Veronika eina namo 

 

Vietos patirtis – tai nuolatinės kelionės, vaikštynės, iškilos, pasimetimai, 
sutrikimai. Kaip galima, kaip įmanoma išvaikščioti visais esamais ir buvusiais 
maršrutais? Kai kurios vietos juk negrįžtamai pakito. Bet tu vaikštai jomis savo 
prisiminimuose.40 

 

Kartą naršydama, lange užkliuvau už eilėraščio:  

 

NESATIS 

Nedaug tetrūko, 
kad mano motina būtų ištekėjusi 
už pono Zbignievo B. iš Zdunsko Volios. 
Ir jeigu būtų turėję dukrą – ja būčiau buvus ne aš. 
Gal su geresne atmintim vardams ir veidams 
ir kiekvienai tik sykį išgirstai melodijai. 
Be klaidų atpažįstančiai, kuris paukštis yra kuris. 
Su puikiais fizikos ir chemijos pažymiais 
ir blogesniais lenkų, 
bet paslapčia rašančia eilėraščius, 
iš karto žymiai įdomesnius nei manieji. 

Nedaug tetrūko, 
kad mano tėvas būtu tuo pat metu vedęs 
panelę Jadvigą R. iš Zakopanės. 
Ir jeigu būtų turėję dukrą – ja būčiau buvus ne aš. 
Gal labiau užsispyrusią siekiant tikslo. 
Be baimės neriančią į gilų vandenį. 
Linkusią pasiduoti minios emocijoms. 
Nuolat matomą keliose vietose išsyk, 

 
40 Jurgis Deliautas, „Saulės patyrimas Šiauliuose“, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulė pasaulio kultūrose, 
p. 110. 
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tačiau retai su knyga, dažniausiai kieme 
su berniūkščiais spardančią kamuolį. 

Gal net abi būtų susitikusios 
toj pačioj mokykloj ir toj pačioj klasėj. 
Tačiau jokia jos pora, 
jokia giminė, 
o grupinėj nuotraukoj toli viena nuo kitos. 

Mergikės, stokitės čia 
-- šauktų fotografas – 
tos mažosios priekyje, tos aukštesnės už jų. 
Ir visoms gražiai šypsotis, kai duosiu ženklą. 
Tiktai dar kartą susiskaičiuokit, 
ar visos čia esat? 

-- Taip, pone, visos. 41 

 

Kitą kartą Venecijoje, belaukiant  potvynio, klaidžiodama siaurais gatvių 
labirintais, jau kitame – galerijos lange pamačiau Bruno Munari, 1970 m. išleisto 
darbų katalogo „Presenza Degli Antenati“ (Protėvių buvimas) nugarėlės fragmentą. 
Ten perskaičiau: 

Protėvių buvimas 

Kai mano močiutė Luigia pamatydavo naujagimį, apžiūrėdavo jį, ir tada 
nenuleisdama nuo jo akių pasakydavo, kad jo nosis yra kaip jo motinos, jo akys kaip 
jo tėvo, bet jo išraiška yra tokia kaip tetos Bernardos, kuri gyvena Veronoje, bet 
niekada neaplanko; jo ausys yra kaip senelio, jo burna yra kaip mano sesers Kim. 
Kūdikis nusišypsotų ir mano močiutė tęstų toliau: jo šypsena yra kaip tavo dėdės, 
kurio ji nematė nuo to laiko kai jis paliko miestą ir dabar dirba (ar tik tariasi tą 
darantis) Australijoje, bet mes jau seniausiai nieko apie jį negirdėjome...42  

 

 
41 Wisława Szymborska Dwukropek, „Nesatis“, iš lenkų k. vertė Rolandas Rastauskas, Niebecnosc, Vol. II, A5, 
Krakow, 2005, p. 5. 

42 Bruno Munari, Presenza Degli Antenati, 1970 
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Bruno Minari močiutė Luigia, kurią jis aprašo, veidus skaito kaip aš 
vaikystėje fotografijas giminaičių namų albumuose. Žmogus kažką atpažįsta 
žiūrėdamas į fotografijas. Bet kartais tam žinojimui nėra galimybės visai ne todėl, 
kad fotografijos apgauna atmintį, bet todėl, kad jų paprasčiausiai nėra. Žmogus 
atpažįsta save, žiūrėdamas į tėvų ir protėvių veidus, bet kartais ir šiam pažinimui 
nėra galimybės, visai ne todėl, kad jo portrete esama savasties ir unikalumo, bet 
dar ir todėl, kad atmintis juos apgaubė juodo aksomo skraiste. „Aš negaliu 
prisiminti motinos veido“ – sakydavo Mūnė, kiekvieną kartą, kai iš jos atminties 
archyvo  bandydavau iškrapštyti bent vieną prarastos giminės bruožus nusakantį 
veidą.  

 

 

30.  Viktorijos epochos fotografija, Pasislėpusios motinos, 19 a. 
Photograph from Victorian era, The Hidden Mothers, 19th century. 
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Kai mano močiutė Veronika dar nebuvo Mūnė, plačios Panemunės pievos, 
kuriomis ji braidžiojo, dar nebuvo virtusios mano vaikystės pievomis. Vėliau tie patys 
šių pievų augalai žadino ir mano vaikišką vaizduotę liudydami trapų ir paslaptingą 
augalų pasaulį. Tame savo ankstyvame amžiuje tapau ir kitokio šių pievų liudijimo 
liudininke. Baugaus, šiurpinančio, pasikartojančio liudijimo, kuris niekada nenustojo 
savo intensyvumo vaizduotei, kaip ir neįstengė suverti faktų ant tikrovės siūlo. Diena, 
kai Veronika neskubėdama ėjo namo, ateitis jai dalino kitokius pažadus – kaip įprastai 
namie turėjo laukti mamos paruošti pietūs, buities darbai ir dar mažų brolių 
priežiūra. Pievomis užtrukusi kelionė į namus, iš kurių tądien karo siaubas išplėšė 
motinos ir tėvo veidus – atminties žemėlapyje pažymėjo prasilenkiančias praeities ir 
ateities duoto pažado koordinates. „Akimirka, kai įžengusi į namus, svetainėje radau 
nužudytus tėvus, negrįžtamai pakeitė visų šeimos vaikų gyvenimus“ – sakydavo ji. Šis 
netikėtas akimirkos siaubas – akistata prieš išnirusį laiką, kuris išsklaido pažadėtas 
stabilias ateities struktūras. Karo, o vėliau dar baugesnio pokario atsiminimai, 
Veronikos pasakojimuose persikėlė į tas pačias vietos koordinates palaipsniui 
užgrobdami ir mano nerūpestingą dabarties laiką. Liudijimo epizodai dažnai neturėjo 
jokios atpažįstamos detalės mano pievų žemėlapyje, lyg tyčia siektų supainioti, 
išvesti iš kelio ir galutinai paklaidinti. Tarsi svetimi prisiminimai siektų tapti 
manaisiais.  

Tik jau vėliau supratau, kad paskutiniam prisiminimui mes susitikom tose 
pačiose Panemunės kalnų pievose. Važiavom ten lyg nujausdamos, kad daugiau 
nebesusitiksim. Po šio susitikimo archyve liko kelios fotografijos, į kurias 
žvilgtelėjau tik kartą. „Tikrosios tikrovės tarp įvairiausių jos pakaitalų lieka labai 
nedaug. Tikra tau yra tai, ką skauda. Tikra vieta ten, kur kažkas skausminga kažkada 
įvyko. Atminties vietos nėra tik malonę teikiančios ar guodžiančios vietos, kai kada 
tai yra ir skausmingos vietos.“43 

 Dabar kai gležni pievų augalai, niveliavo abiejų pievų peizažą, išryškėjo kiti 
pasakojimai. Atsitiktinai susidūrusi su botanikės Marijos Natkevičaitės-
Ivanauskienės atliktais Nemuno žemupio lankų floros tyrimais ir užrašytais 
prisiminimais, sužinojau, jog šiose pievose, didelei botanikų nuostabai, randami 
augalai, atitrūkę nuo savo pagrindinio arealo. Tai atkeliavę kalnų augalai, likę dar iš 
tų laikų kai Lietuvoje keitėsi poledyninis klimatas. Paprastos pievos – auga 
lygumose, jos nėra užliejamos potvynio vandens. Užliejamos pievos auga palei upes 

 
43 Jurgis Deliautas, „Saulės patyrimas Šiauliuose“, Inter-studia humanitatis, 2010, Nr. 10, Saulė pasaulio kultūrose 
, p. 110.  
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ir upelius, jų slėniuose. Pavasarį jas užlieja potvynio vanduo. Kalnų pievos – 
būdingos kalnams, mano ir jos prisiminimams. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54°12'54.5"N 23°55'19.1"E 

 



85 
 

 

31. Dovilė Dagienė, Panemunės kalnų pievos #1, kūrinio eskizas, fotografija, 2017 
Dovilė Dagienė, Panemunė Meadow # 1, sketch of the work, photography, 2017 
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32. Dovilė Dagienė, Panemunės kalnų pievos #2, kūrinio eskizas, fotografija, 2017 
Dovilė Dagienė, PanemunėMeadow # 2, sketch of the work, photography, 2017 
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Ant Parnaso kalno 

 

Fotografija nėra tikrovės atspindys; tai yra tos refleksijos tikrovė.  

– Jean-Luc Godard 

Photography is not a reflection of the real; it is the reality of that reflection. 

– Jean-Luc Godard 

 

 

33. Dovilė Dagienė, Parnaso kalno ola, skaitmeninė fotografija, 2018 
Dovilė Dagienė, Cave of Mount Parnassus, digital image, 2018 

 

Žemė – vieta, kur įvairiais pavidalais materializuojasi mūsų laikas. Mes 
savinamės vietą ir laiką kaip vaizdinį, kuris apsigyvena mūsų atmintyje. Nauji vaizdai 
nuolat sąveikauja su atmintyje įrašytais vaizdais, iš naujo jiems suteikdami 
aktualumą. Atminties kaupyklos – radiniai. Jie kaupia mūsų prisiminimus taip, kaip 
vietos primena su jomis susijusius įvykius. Stebint tai, kaip radikaliai laiko slinktis 
keičia pažįstamų vietų peizažą, ima atrodyti, jog keičiasi ir mano prisiminimai. 
Atminties nyksmas dažnai tiesiogiai susijęs su vietos griūtimi, daikto praradimu, jo 
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sunykimu (nepamenu to, ko jau nėra.) Materialinio perviršio laikmetyje atminties 
talpyklos iš(si)valymas tampa neišvengiamu procesu ar net būtinybe, bet neretai ir 
keistos, visą būtį užvaldančios melancholijos priežastimi. 

Kartais žiūrėdama į laiko slinkties pažeistą miesto peizažą nejučia imu žaisti 
žaidimą: iš praeities ištraukiu pluoštą senų fotografijų – miesto metraštininko-
vaiduoklio paliktus liudijimus – ir tariuosi sugaunanti būtajame laike sutingusį jo 
žvilgsnį. Žvilgsnio riboženkliams persiklojant vaizde, visuomet užplūsta 
dviprasmiškas jausmas, nulemtas trumpų apibendrinimų dar vis liko ir nebeliko. 
Fotografijoje užfiksuotas vaizdas tampa atspirties tašku prisiminimui, o juk tikriau 
būtų sakyti – viena atžyma laiko liniuotėje. 

Hansą Beltingą domina vaizdų turinys ir būdai, kuriais jie veikia.44 Kitaip 
tariant, jis kelia klausimą, ne kas yra vaizdas, bet kaip vaizdas veikia. Tai, kaip 
daiktas (šiuo atveju atvaizdas) veikia (performuojant pastarąjį klausimą jis 
skambėtų taip: how does image work?). Šiuo požiūriu nuo vaizdo substancijos 
(turinio) pereinama į vaizdo modalumo (santykio su tikrove – vieta ir laiku) 
klausimą. H. Beltingas iškelia ir vaizdo animacijos aktualumą, kuris verčia vaizdą 
„veikti“, vadindamas tai universalia, o kartu ir neišvengiama vaizdo savybe ir 
būtinybe. Anot H. Beltingo, klausimas „Kas yra vaizdas?“ kyla iš žmogaus veiklos: 
vaizdų kūrimo ir naudojimo. Būdami kultūriškai apibrėžti, vaizdai reikalauja 
transkultūrinės, esmiškos vertės suteikimo, atsisakant konkrečių istorinių 
aplinkybių ar koordinačių. Vaizdai – patvarūs objektai: jie numeruojami, datuojami, 
inventorizuojami, eksponuojami muziejuose, veikia kaip meno kūriniai, bet jų 
prigimtis visuomet yra tarpti socialiniame pasaulyje (in the mids of the social world). 
Patys savaime vaizdai yra dabartiški ir bendramatiški kolektyvinei vaizduotei. Mes 
kuriame ir interpretuojame vaizdus pasitelkdami vaizdinius, sapnus ir mitus, 
kuriuos nešiojamės su savimi. Taigi vaizdų produkavimas glūdi gyvoje terpėje – 
kūne, kuris sapnuoja ir gamina nuosavus vaizdus – ikonas. Remiantis H. Beltingu, 
galima teigti, jog vaizdai neturi galimybės gyvuoti patys savaime. Vaizdas reikalauja 
kūno, kuris nuolat jį aktualizuotų. Kūnas tampa ir archyvu, ir archyvaru tuo pat 
metu. Vaizdai patiria nuolatinį medijos spaudimą atsinaujinti. H. Beltingas vaizdus 
vadina medijos nomadais (klajokliais, bastūnais), verčiamais nuolat atsinaujinti, nes 
ir pati medija nuolat atsinaujina. 

 
44Tai atsiskleidžia jo studijoje An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, translated by T. Dunlap, 
Princeton University Press, Princeton, NJ, 2014 
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Žiūrėjimas į vis dar atpažįstamą ir jau nebeatpažįstamą vietą fotografijose 
pirmiausia yra žiūrėjimas vaiduoklio akimi. Jos pačios nevaizduodamas, vaizdas 
visuomet parodo akį. Fotografo privilegija – galia manipuliuoti žvilgsniu... 

5.633 Kur pasaulyje galima pastebėti metafizinį subjektą? 

Tu sakai, kad tai visiškai taip, kaip akies ir regėjimo lauko atveju. Bet akies tu iš 
tikrųjų nematai. 

Ir niekas regėjimo lauke neleidžia daryti išvados, kad jis yra matomas akimi.45 

 

Paradoksalu, jog regėjimo lauko klausimo aktualumas suvešėjo dirbant 
laboratorijoje, beveik nuolatinėje tamsoje, kur 2018 metų žiemą radosi nesaties 
peizažai.Dialoge su vieta, kaip pastebi Wimas Wendersas, analoginiame (kitaip nei 
skaitmeniniame) fotografijos procese „mes esame lygiaverčiai partneriai, mano 
santykis su vieta toliau tęsiasi kelias savaites, kol pagaliau pamatau rezultatą“46. 
Šiame procese galios santykio, apie kurį kalba W. Wendersas, neįmanomumas 
nulemtas ne tik to, kad rezultato neįmanoma pamatyti čia ir dabar, bet ir jo galimo 
neįsirašymo medžiagoje – vienokių ar kitokių cheminių, fizikinių, mechaninių ar 
organinių procesų, dėl kurių gali išnykti fotografinis vaizdas. Kadangi laukiant 
neįmanoma tikrai žinoti, ar rezultatas pavyko (veikiau tik nujausti pasikliaujant 
ankstesne patirtimi), šio santykio draminis epicentras visuomet bus pirma akistata 
su negatyvu. 

Tai, jog sėkmingas atsitiktinumas – neišvengiama analoginio proceso dalis, 
supratau gana anksti. Gal todėl šis procesas, masindamas ir tuo pačiu 
baugindamas, nuginkluoja arba, kaip sako W. Wendersas, fotografą ir vietą 
paverčia lygiaverčiais partneriais dialoge. 

Nesaties peizažų radimosi priežastį nulėmė viena iš tokių akistatų su 
išryškintais negatyvais, kuomet vietoje sidabro jodidais išraižyto peizažo skaidriame 
lape plytėjo vos įžiūrima pilkuma. Kažkurioje proceso grandyje, akivaizdu, įvyko 
klaida. Įrašo nėra. Atmintyje dar pulsuoja pro kameros akį matyti sluoksniuoti kalnų 
pasažai – išskirtiniai peizažai, kurių ieškodama ilgai braižiau nepažįstamos vietos 
žemėlapius, kilau kilometrus, galynėdamasi su valia ir aukščio baime. Dirbdama su 
analoginiais procesais niekada negali būti užtikrinta sėkmingu rezultatu, čia 

 
45 Liudvigas Vitgenšteinas, Rinktiniai raštai, Vilnius: Mintis, 1995, p. 96. 
46 Wim Wenders, Places, strange and quiet. Hatje Cantz, 2013. 
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visuomet intensyviau reiškiasi klaidos galimybė. Sėkmės pažadas perkeliamas 
ateičiai, todėl mažiausiai skausminga būtų ilgesniam ar trumpesniam laikui – o dar 
geriau apskritai – pamiršti įvykusį fotografavimo aktą. Šiuo metodu dėl įvairiausių 
skirtingų priežasčių neretai naudojasi fotografai47. Vienas žinomiausių ir labiausiai 
kraštutinių to pavyzdžių – Vivian Mayer atvejis48. Archyvų karštinės laikmetyje 
priverstinai ir netyčia lūkuriuojantys pamirštieji tampa tikru populiariosios medijos 
lobiu. Laikas – fotografijų vertės kapitalas, dosniai dalinantis nostalgijos ir 
sentimentų dividendus. 

 

 

34. Dovilė Dagienė, Nesaties peizažai,. sidabro želatininis atspaudas, 1/1, 2018 
Dovilė Dagienė, Landscapes of Nothingness, silver gelatine print, 1/1, 2018 

 
47 Annie Leibowich knygoje „A Photographer’s Life“ prisipažįsta išfotografuotas, bet neišryškintas fotojuostas metų 
metus kaupianti batų dėžėje, kol prisiruošia pažiūrėti, ką fotografavo. 
48 Vivian Dorothy Maier (1926–2009) buvo amerikiečių gatvės fotografė. Maždaug 40 metų V. Maier dirbo aukle 
Čikagoje, o laisvalaikiu fotografuodavo. Ji paliko daugiau nei 150 000 negatyvų archyvą, daugiausia Čikagos, 
Niujorko, Los Andželo žmonių ir architektūros. Tuoj po V. Mayer mirties jos fotografijų atradimas sulaukė 
tarptautinio dėmesio žiniasklaidoje, o darbai pasirodė galerijų parodose, keliose knygose ir dokumentiniuose 
filmuose. 
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Nesėkmės atveju laikas užmarštimi niveliuoja vaizduotės galimybes. „(...) 
viltį prarandame tik todėl, kad patys nesugebame įsivaizduoti geresnio pasaulio, o 
ne remdamiesi tuo, kas iš tiesų galėtų įvykti.“49 

Mano fotografijų forte – mažas žmogus didelėje erdvėje. Dar labiau peizaže 
mėgstu tuštumą, be žmogaus ir jo palikto pėdsako. Mane vilioja keistas pažadas: 
pamatyti dievišką peizažą. Kaip tą kartą Korikijos saloje ant Parnaso kalno, kur, kaip 
tikėjo senovės graikai, būta dievo Apolono ir mūzų buveinės.50 

Panašiai kaip R. Barthes’as žvelgdamas į Napoleono jaunesniojo brolio 
Jarome fotografiją atranda „akis, kurios matė imperatorių“ („I am looking at eyes 
that looked at the Emperor“)51, aš ieškau dieviško žvilgsnio koordinačių, siekiu 
įvietinti išnykusį peizažą – atrasti praėjusio laiko duotą ateities pažadą. Esu Ten 
dabar. Nesaties peizažuose akis tariasi stebinti kitą – dievišką – akį. Bandau 
įsivaizduoti, ką pirmiausia pamatė Apolonas, po žiemos mėnesių išlindęs iš Parnaso 
olos? Ar jį turėjo apakinti saulės šviesa? Kai iš Parnaso olos žvalgausi po kalvotą 
peizažą, patikiu, jog akmenų ir laukinių augalų nusėtas kraštovaizdis nesikeitė 
tūkstančius metų. Žmogaus rankų dar neaprėpti toliai, visa tai, kas prieš akis – 
viltingas būsimasis laikas. 

Fotografijos, kitaip nei kitų meno formų, prigimtis – spontaniškas dabarties 
produktas. Nebūdamos tikrovės atspindžiu, o tik refleksijos tikrove, fotografijos vis 
tiek išlieka pernelyg tikros. Fotografijos gąsdina, priverčia mus užsimerkti, bėgti nuo 
realybės. Šis bergždžias aklumas virsta prisiminimais to, ką manome prarasiantys, 
ir praradimu to, ką tikėjome prisiminti. 

Štai čia ir glūdi beprotybė, nes iki šios dienos joks atvaizdavimas negalėjo 
manęs įtikinti daikto praeitimi, nebent per tarpines grandis; bet su Fotografija 
mano įsitikinimas tampa betarpiškas – niekas pasaulyje negali man išsklaidyti šios 
iliuzijos. Taigi fotografija man tampa keistu tarpininku, nauja haliucinacijos forma: 
apgaulinga percepcijos lygmenyje, teisinga laiko lygmenyje: taip sakant, laikinė 
haliucinacija, kukli, bendrai išgyvenama (viena vertus, „tai nėra ten“, kita vertus 
„bet tai tikrai buvo“): beprotiškas vaizdas, tikrovės nuzulintas.52 

 
49 Elina Hirvonen, Kai baigiasi laikas, Vilnius: Baltos lankos, 2018, p. 24. 
50 1911 Encyclopædia Britannica disclaimer. 
51 Roland Barthes, Camera lucida. Pastabos apie fotografiją, iš prancūzų k. vertė Agnė Narušytė, Vilnius: Kitos 
knygos, 2012 (1980), p. 5. 
52 Roland Barthes, Camera lucida. Pastabos apie fotografiją, iš prancūzų k. vertė Agnė Narušytė, Vilnius: Kitos 
knygos, 2012 (1980), p. 136. 

https://en.wikisource.org/wiki/Wikisource:WikiProject_1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Project_Disclaimer
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„Gyvenimą galima suvokti tik žvelgiant atgal, bet gyventi reikia žvelgiant į 
priekį,“ – Soren Kirkegaard. Suvokimas, jog į tai, kas užfiksuota fotografijoje, galima 
pažvelgti tik retrospektyviai, įsisąmoninant išsaugoto momento negrįžtamumą, 
nuolat kuria įtampą tarp būtojo ir būsimojo laiko. Dabartis tampa prasilenkimo 
momentu tarp sugrįžti negalinčios praeities ir nesančios ateities. Viltingas 
būsimasis laikas nuolat atidedamas ateičiai. 

Fotografijos istorijoje dieviškos akies galimybė buvo pažymėta ne tik 
žmogaus intelekto galia (pirmas sėkmingas išsilaipinimas mėnulyje), bet ir 
spontanišku atsitiktinumu. Fotografija Žemės patekėjimas (angl. Earthrise) – prieš 
50 metų (1968 m. gruodžio 24 d.) misijos Apollo 8 astronauto Williamo Anderso 
netikėtai53 sugautas vaizdas. Žemę, kaip vienišą planetą naktiniame danguje, 
anksčiau įsivaizdavo tik mokslinės fantastiškos rašytojai ir kūrėjai. W. Anderso 
fotografija pakeitė žmonių požiūrį į pasaulį bendresne prasme, išryškino ne tik 
Žemės grožį, bet ir jos trapumą. Tekančios Žemės fotografija, apversdama įprastą 
žvilgsnio trajektoriją, nukreipė jį atgal – atsuko į mus pačius. Šis, kaip ir kiekvienas 
naujas atradimas, priartinantis prie kitokio, naujo pasaulio paveikslo, keitė ir 
žmonių mintis. Pirmą kartą mes pamatėme Žemę bekraštės erdvės tuštumoje kaip 
globalią, nedalomą visumą. Planetą, kurios tvarumas ir ateitis yra mūsų rankose. 
Tačiau net ir vienoje planetoje yra daugybė skirtingų pasaulių, daugybė kultūrų. Į 
kurį pasaulį taiko apokalipsė, klausia Per Espen Stoknes’as.54 

Apokalipsė – kaip atrodo progresyviems ir išsivysčiusiems individams – 
praneša apie mirtį dėl būtent tokio gyvenimo būdo. Netrukus pasibaigsiančiam 
pasauliui būdingas linijinis, abstraktus laikas, progresas, augimas ir žmogaus 
sureikšminimas.55 

Progreso mito teikiamas geresnio gyvenimo pažadas – pagrindinė 
šiuolaikinę visuomenę nusakanti sąvoka, apimanti politiką, sveikatos priežiūrą, 
verslą ir pramonę, dominuojanti beveik visose gyvenimo srityse. Sėkmės istorijos 
yra privaloma ateities pažado sudedamoji: visa turi tobulėti, privalome būti 
stipresni, turtingesni ir protingesni. Ši perspektyva turi tokią stiprią teigiamą 
konotaciją, jog net progreso mitui žlungant nepraranda tikėjimo duotu pažadu: „Tik 
tie, kurie progresuoja, turi ateitį. Pokytis reiškia tobulėjimą. Nauji dalykai yra daug 

 
53 „We came all this way to explore the Moon, and the most important thing is that we discovered the Earth.“ 
(W. Anders) 
54 Per Espen Stoknes, Landscapes of Soul Or: Myths of Apocalypse, Wildness and the City and other Landscapes of 
Soul, translated by Gail Kvam Adams, Cappelen, 2006, p. 31. 
55 Ten pat, p. 31 
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pranašesni už senus, naujos knygos yra teisingesnės nei senos, o nauji tyrimai yra 
mažiau ydingi nei atlikti prieš dešimtmetį.“56 Progresas, technologijų suklestėjimas, 
individualizacija ir vartotojiškumas šiandien valdo mūsų gyvenimus. „Kaip visa tai 
veikia Žemės ir žmonijos perspektyvas?“ – klausiau Gunaro Kakaro57 viešėdama 
Etnokosmologijos muziejuje. Kalbamės ne tik apie apokalipsę, žmogaus veiklos 
nulemtas būsimas gamtos katastrofas, pranašaujamą civilizacijos baigtį ir kitus 
vilties neteikiančius ateities scenarijus. Apokaliptinio ateities scenarijaus atidėjimas 
ateičiai – tai vidinės gynybos nulemtas procesas, neleidžiantis priimti to, apie ką 
nuolat gąsdindami šiandien praneša medijų kanalai. Neleisdama pažvelgti nei į 
gilesnę praeitį, nei į ateitį, dabartis užpildo mūsų regėjimo lauką. Kuo ilgiau apie tai 
galvoju, tuo labiau suprantu, jog manęs nebedomina viltingas praeities 
kraštovaizdis, aš ieškau ateities pažado dabartyje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38°33'17.2"N 22°36'36.5"E 

 

 
56 Ten pat, p. 23 
57 Gunaras Imantas Kakaras, astronomas, Etnokosmologijos muziejaus įkūrėjas, ilgametis jo direktorius. 
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„Kai lieki vienas su kosminės nakties gelme“ 

 

Su astronomu, Etnokosmologijos muziejaus įkūrėju ir direktoriumi Gunaru I. 
Kakaru kalbasi fotografė Dovilė Dagienė. 

Pokalbis publikuotas savaitraštyje „Literatūra ir menas”, 3642 / 46 (2017.12.15.) 

 

D.D.: Pradėjusi domėtis astronomija doktorantūroje ėmiausi laiko 
fotografijoje temos ir astrofotografijos. Tuomet dienoraštyje įrašiau štai tokią frazę: 
„Baisus dalykas – susidomėti astronomija. Kelio iš ten nėra.“ Neabejoju, žinote, ką 
turiu omenyje. Taigi pirmiausia noriu paklausti, kaip astronomija pakeitė jūsų 
gyvenimą? 

G.I.K.: Absoliučiai pritariu tokiai minčiai. Iš tikrųjų kelio atgal nėra. Viskas 
pasidėjo nuo Biržų krašto lygumų, o lygumos – daug dangaus. Tai anų laikų kaimas 
be elektros ir kitų patogumų, tik gilios tamsios naktys. Mes buvome trys Pabiržės 
vidurinę mokyklą lankantys berniokai, draugai, todėl kai kokia knyga patekdavo 
vienam į rankas, perskaitydavom visi. Turėjom netgi perskaitytų knygų užrašus. 
Taip man pateko į rankas Jakovo Perelmano „Įdomioji astronomija“. Draugai 
perskaitė ir tuo viskas baigėsi, o man ji sugadino visą gyvenimą. Baigiamaisiais 
mokyklos metais, 1957 m., danguje pasirodė įspūdinga Arendo-Rolando kometa. Iš 
fizikos mokytojo išprašiau epidiaskopo objektyvą, susikonstravau pirmą ir paskutinį 
savadarbį teleskopą ir piešiau kometos žvaigždžių atžvilgiu kintantį kelią. Piešinukų 
seriją išsiunčiau profesoriui Pauliui Slavėnui klausdamas, kur būtų galima studijuoti 
astronomiją? Taip viskas prasidėjo ir kelio atgal nebebuvo. 

D.D.: Progresas, technologijų suklestėjimas, individualizacija, vartotojiškumas 
– šie elementai šiandien valdo mūsų gyvenimus. Kaip tai veikia Žemės ir žmonijos 
perspektyvas? Ką pranašauja dangus? 

G.I.K.: dažnai klausia, kokią įtaką mąstymui, gyvenimo filosofijai turi 
prisilietimas prie dangaus problemų? Gal įdomiausias ir kartu paprasčiausias 
bruožas – į gyvenimą, egzistenciją pažiūri kitu kampu, iš milžiniškos laiko prizmės 
Visatoje, nes laikas Visatoje yra fundamentaliausias dalykas, mus su Visata rišantis, 
bet ir atitolinantis. Laikas atitolina, nes danguje nematome to, kas egzistuoja šiuo 
momentu. Dangus – gili, gilesnė ir giliausia praeitis, todėl į Žemės ateities, progreso 
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problemas žiūriu labai pesimistiškai. Technologinis „progresas“ iš esmės neveda 
niekur. Ateityje jis lems katastrofines situacijas, kurias būtų sunku prognozuoti, 
tačiau apie tai kalba daugybė šiandienių mąstytojų. Šiandienis gyvenimas voverės 
rate ir problemų sprendimas rūpinantis tik esamu momentu parodo, kad Žemės 
civilizacija neturi jokių galimybių nagrinėti savo ateities. Viena vertus, tai 
neišvengiama, kita vertus – tragiška. Daug mokslo žmonių prognozuoja įvairias 
vystymosi kryptis, sakysim, medicinos, psichologijos, meno ir t. t. Bet tai 
neobjektyvu, nes vienos šakos progresas niekada neapima visų kartu egzistuojančių 
šakų. Atsakyti, kaip vienos šakos progreso kryptis veikia kitą, nepaprastai sunku. 
1951 m. fizikas, Nobelio premijos laureatas Enrico Fermi išsakė įdomią ir paprastą 
mintį: tad kurgi jie yra? Šis klausimas žinomas kaip Fermi’o paradoksas. Šiandien 
aišku, jog vien mūsų galaktikoje gali būti milijonų milijonai į Žemę panašių planetų, 
todėl labai didelė tikimybė, kad bent kai kuriose gali būti gyvybė, sugebanti pasiekti 
techninį civilizacijos lygį, kuomet būtų įmanomos kelionės Visatoje, radijo signalai 
tarp proto salų, bet mes vis dar negavome ženklo. Kosmosas tyli. Tarp paaiškinimų 
ir išvadų, kodėl jis tyli, kodėl nieko nematom ir negirdim, yra pati liūdniausia 
prognozė, kad daugelis vyksmų ir reiškinių gamtoje atsiranda, sužimba ir užgęsta. 
Civilizacijos pasiekia aukščiausią išsivystymo laipsnį, o paskui ateina degradacija ir 
gesimas. Deja, mes nežinome, koks tas aukščiausias išsivystymo laipsnis, gal prie jo 
kaip tik artėjam? Labai norėčiau, kad kas nors galėtų pakeisti mano pesimistinį 
požiūrį, bet kol kas tokių požymių nematau. 

D.D.: Jeigu civilizacijos suklestėjimas veda degradacijos ir pabaigos link, 
tuomet savo gyvenimo cikliškumą suvokiantis žmogus turėtų suprasti ir viso ko 
neišvengiamą baigtį. Tačiau vietoje lėtesnio žingsnio jis renkasi beatodairišką 
bėgimą. Kas mus gali priversti sulėtėti? 

G.I.K.: Matau tik vieną galimybę – kuo greičiau Žemės civilizaciją sukrės 
globalinė (bet ne pražūtinga) katastrofa, tuo geriau. Tiktai katastrofa gali priversti 
suvokti, kad žmonijai būtina ieškoti kito – humaniškesnio, dvasiškesnio, 
intelektualesnio – kelio. Mes užsižaidę vis greitėjančiu materialinių vertybių 
tobulinimu, gamyba, gausėjimu ir energetiniais ištekliais paremtu pragmatiniu 
progresu. Taip viskuo džiaugiamės, kad nematome mus į aklavietę vedančių 
priežasčių, negalvojame apie galimas kitokias globalias ateities vystymosi kryptis. 

D.D.: Jeigu galėtumėte pradėti iš naujo, ar rinktumėtės šį profesinį kelią? 

Be abejonės, bet su viena sąlyga. Stengčiausi išvengti tų klaidų, kurios trukdė 
tame kelyje, kūrybos procese. Deja, iš klaidų mokaisi, tik kai šaukštai po pietų. 
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D.D.: Klaidos – neišvengiama žmogaus egzistencijos dalis. Be jų nesukursi ko 
nors prasmingo. Taigi gal būtent mūsų klaidos išgelbės planetą ir žmonijos tolesnį 
egzistavimą joje? 

G.I.K.: Abejoju. Pavienis žmogus, supratęs savo klaidingą kelią, gali keisti 
gyvenimo būdą, pasukti kitu keliu. Tokių pavyzdžių be galo daug. Tačiau taip pat 
turime daug priešistorinių, antikos, indėnų ir kitų civilizacijų degradacijos ir žlugimo 
pavyzdžių. Tai buvo tik lokalios Žemės civilizacijos. Kai kurių jų atstovų supratimas, 
kad einama pražūtingu keliu, nieko nedavė. O dabar kalbame apie globalią Žemės 
civilizaciją. Globali civilizacija tūkstančius kartų inertiškesnė ir neturi vidinio savo 
klaidingo vystymosi supratimo – Žemėje nėra tokios institucijos, kuri galėtų iš 
esmės kardinaliai keisti ne tik vystymosi kelią, bet ir nusistovėjusias visiems 
priimtinas vertybes. Kelių, keliolikos ar šimtų žmonių supratimas, kad civilizacijai 
būtina keisti vertybes, negali pakeisti globalios civilizacijos evoliucijos smagračio – 
jo inercija milžiniška. Tik globali, visą planetą apimanti staigi katastrofa gali 
paskatinti beviltiškos situacijos supratimą ir paraginti kažką daryti, keisti. Pamažu 
auganti ir artėjanti katastrofa – neišvengiamas lėtas degradacijos procesas 
nebūties link. Koks brangus Žemės civilizacijai būtų žinojimas, kokiu keliu ėjo ir 
kokias dvasines aukštumas pasiekė kitos kosminės civilizacijos. Deja, kosmosas 
tyli... 

D.D.: Jūsų darbo kambaryje ant palangės pastebėjau gana didelius akmenis. 
Žmonės į muziejų nuolat atneša jų ekspertizei tikėdami, kad rado kosminio kūno 
dalelę. Dažniausiai ta viltis subliūkšta. Tai sieju su tam tikru neišvengiamu žmogaus 
egzistenciniu ciklu – kilimu ir kritimu, viltimi ir nusivylimu. Žinau, būta ir kuriozinių 
situacijų. 

G.I.K.: Kai mūsų muziejaus pavadinimas, jo koncepcija pasklido po Lietuvą, 
dažnai atvažiuodavo įvairūs atradėjai, netikėtų reiškinių stebėtojai, liudininkai. 
Vienas atvežė didžiulį aplanką labai tikslių piešinių, kaip „jie“ atrodo, kaip atrodo 
„jų“ kosminis laivas, kuris naktį nusileido viename Kauno kieme. Fantastiška 
liudininko atmintis ir puikūs meniniai darbai. Tokių liudininkų apsilanko labai daug, 
įdomu pabendrauti. Vieną dieną atbildėjo pas mane trys berniokai. Basom kojom, 
su dviračiais. Baisiausiai susijaudinę atvežė tik ką, anot jų, praėjusią naktį nukritusį 
meteoritą. Pasakojo, kad jis pro medžio šakas su dideliu triukšmu krito, įsirausė į 
smėlį... Jie bandė tuoj pat kasti, bet jis buvo karštas. Tai labai natūralu, jis ir turėjo 
būti karštas. Nusidegino pirštus. Įspūdis buvo tikrai didelis. Lėkėm su mašina žiūrėti 
prie to ežero, kur jis nukrito. Vieta pasirodė mažai įtikinama, nes tokio dydžio 
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meteoritas turėjo išmušti kelių metrų skersmens kraterį. Nieko panašaus nebuvo, 
todėl atradimas tapo šiek tiek įtartinas. Grįžęs į muziejų per didinamąjį stiklą 
pradėjau tyrinėti tą nukritusį tikrai keistą akmens darinį ir pamačiau jo korėtoje 
struktūroje įstrigusias augalų šaknytes. Atsakymas tapo aiškus. Kai antrą kartą 
vaikinai atvažiavo, nes jau ruošiausi pranešti Lietuvos radijui ir televizijai apie 
unikalų reiškinį ir nugabenti jį į sostinę, paklausiau, kaip iš tikrųjų buvo. Jie sutriko, 
apsikeitė šypsenomis, šiek tiek paraudo ir labai nuoširdžiai, labai gražiai atsakė: 
jiems atrodė, jog tikrai rado meteoritą, bet kad būtų įtikimiau, sugalvojo kritimo 
scenarijų. Tokių atvežtų pseudometeoritų turime visą kolekciją. Tai gražu, kelia 
žmonių susidomėjimą, kai kurie iš atrastų dalykų tikrai reti, bet, deja, ne iš dangaus. 

 

 

35. Dovilė Dagienė, pseudometeoritas G. I. Kakaro darbo kabinete, fotografija, 2018  
Dovilė Dagienė, a pseudo-meteorite in G.I.Kakar's workplace, fotografija, 2018  

 

D.D.: Daug kalbama apie liūdnas mūsų planetos perspektyvas. Ar 
išsigelbėjimas gali ateiti iš kosmoso? 

G.I.K.: Galėtų ateiti. Ir atsakymas būtų labai konkretus. Dabar ne viena šeima 
susidomi savo giminės praeitimi, sukuria genealoginį medį su visomis šakomis, 

https://literaturairmenas.lt/images/iliustracijos/zurnalas/2017/2017-12-15_nr._3642/akmuo_ant_palanges.jpg
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šakelėmis, su visais protėviais, jų kilme ir t. t. O jeigu mes, kaip Žemės civilizacija, 
turėtume tokį kosminį genealoginį medį, kuriame atskiros tolimos kosminės 
civilizacijos liudytų apie savo nueitą kelią, apie kitokius negu žemiškieji progresus, 
apie kritines situacijas, egzistencijos pabaigą, tai turėtume galimybę rinktis, kuriuo 
keliu eiti, kuris mums naudingesnis. Deja, tai fantazija, tokio kosminio genealoginio 
medžio niekada neturėsime – per daug gili laiko ir erdvės bedugnė skiria mus nuo 
kitų, deja, kol kas tik hipotetinių kosminių civilizacijų. Todėl tikėtis kokio nors 
išsigelbėjimo iš ten vargu ar galima. Atvirkščiai. Grėsmė iš to pasaulio gerokai 
didesnė. Saulės sistemoje yra tūkstančiai asteroidų, kurie sukasi didžiuliu spiečiumi 
tarp Marso ir Jupiterio orbitų, iš ten kartkartėmis pro Žemę pralekia ir gana stambūs 
asteroidai. Stambesnis, pavyzdžiui, kelių kilometrų skersmens asteroidas būtų 
pražūtingas gal ne visai Žemei, bet jos daliai. Todėl nematau jokių šansų tikėtis iš 
ten realaus išsigelbėjimo. Tai tik begalinė ieškojimų erdvė, nes ten glūdi atsakymas, 
iš kur mes šioje Žemėje atsiradom ir kiek panašių proto salų yra Visatoje, ar yra 
kokios nors galimybės joms bendrauti. Atsakymų neturime, tad esame pasmerkti 
begalinėms paieškoms. Todėl nuolat keliam akis į dangų. Ir tai galbūt esti ne 
pačiame dangaus vaizde, nors jis, žinoma, labai įspūdingas, bet pažadintoje, tam 
tikrą dvasinį lygį pasiekusioje žmogaus sieloje, klausimuose, kurie tyliai glūdi 
mintyse. O žvilgsnis į dangų juk yra tūkstantmečių reliktas – į dangų akis keldavo 
mūsų protėviai tik pradėję civilizacijos vystymosi kelią. Žiūrėjimas į žvaigždes turi 
tos pačios dvasinės magijos kaip sėdėjimas prie laužo ir žiūrėjimas į ugnį. 

D.D.: Kuris žvaigždynas mėgstamiausias? 

G.I.K.: Tokie yra du. Pirmasis – tai Didieji Grįžulo Ratai, kuriuos gali matyti kiek-
vieną giedrą naktį ir taip orientuotis erdvėje bei laike. Jie suspindi vakare ir jų 
padėtis byloja apie tai, koks metų laikas. Tai tarytum kelrodis žvaigždynas gražiu 
lietuvišku pavadinimu. O įspūdingiausias, ko gero (ne tik man vienam), Šienpjovių 
žvaigždynas. Jis vienas ryškiausių, išskirtinis ir savo forma, ir ryškiomis žvaigždėmis, 
ir tuo, kad jame net plika akimi galima matyti garsiuosius Šienpjovių ūkus bei didįjį 
Oriono ūką, kuris nuotraukose išryškėja nepaprastai įspūdingomis spalvomis ir 
struktūra. Tai tikrasis dabar arčiausiai Žemės esantis žvaigždžių lopšys, jame gimsta 
ir formuojasi naujos žvaigždės, o po daugelio milijonų, gal milijardų metų įsižiebs 
kita, į mūsų Žemę panaši planeta. 

D.D.: Pabaigoje noriu užduoti dar vieną klausimą: kas darbe teikia didžiausią 
malonumą? 
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G.I.K.: Turbūt tai du momentai. Vienas ‒ kai realybe tampa tai, ką sugalvoji, 
dalykai, kurių prasmingumu esi tikras. Noras savo mintis paversti realybe 
užkrečiantis. O antras momentas ‒ kai iš Etnokosmologijos muziejaus lankytojų 
akių, iš jų žvilgsnių, klausimų, pastabų ir įvertinimų suprantu, kad jiems mūsų 
muziejus buvo didelis netikėtumas, kad pajuto jo unikalumą, prasmę. Tai pastebėti, 
pajausti ar išgirsti man tikrai didelis malonumas. Svarbiausia, kad lankytojai iš mūsų 
muziejaus išsineštų naują kosmojautos dvasią ir naujus, jiems netikėtus klausimus, 
lydėsiančius visą gyvenimą. 

Yra dar ir trečias malonumas. Bet tai net daugiau nei malonumas ‒ gili dvasinė 
būsena, kai lieki vienas su žvaigždėmis nusagstyta kosminės nakties gelme... 
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36. Ann Hodges – vienintelis žinomas žmogus istorijoje, į kurį pataikė meteoritas, 1954. 
Alabamos universiteto muziejaus kolekcija 
Ann Hodges – the only confirmed person in history to have been hit by a meteorite, 1954. 
University of Alabama Museum Collection. 
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37. Maurizio Cattelan, La Nona Ora, skulptūra, 1999 
Maurizio Cattelan, La Nona Ora, sculpture, 1999 
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Laiko kūnas 

 

Seniausi teoriniai mėginimai apibūdinti ir paaiškinti Visatą remiasi idėja, 
kad įvykius ir gamtos reiškinius valdo žmogiškus jausmus išgyvenančios dvasios, 
besielgiančios labai panašiai kaip žmonės ir todėl neprognozuojamos. Šios dvasios 
gyvendavo gamtos objektuose, pavyzdžiui upėse ir kalnuose, taip pat dangaus 
kūnuose – Saulėje ir Mėnulyje.58 

Rezidencijos Atinoje metu, jau keletą dienų iš eilės mane prižadina mėnulis. 
Tik visai ne tas, kurio patekėjimo, šiomis rugpjūčio naktimis, laukia kameromis 
apsiginklavę rezidentai. Dėl šio mėnulio reginio aš nesikeliu iš lovos. Turiu 
išsimiegoti. Pakilsiu anksti ryte – valandą prieš saulėtekį ir kopsiu į tą patį pilką kalną 
stebėti kylančios saulės. Bet užmigti nepavyksta. Mėnulis nuolat primena apie save 
monotoniškai dilgčiojančiais skausmo signalais. Primena apie save ne tik naktimis, 
bet ir dieną. Verčia nuolat apie jį galvoti. Prieš išvykstant į rezidenciją, rentgenologo 
kabinete išgirdau, jog turiu net du mėnulius. Vieną jų, dėl neatsargaus nuotykio 
įskilusį dar vasaros pradžioje, rentgenogramoje pažymėtą vos įžiūrimu grioveliu, 
išsivežu pažadėdama saugoti nuo staigesnio judesio. 

Mėnulis (Os lunatum) 

Distalinis pusmėnulio pavidalo laukelis susineria su galviniu kaulu, o 
medialiniame gale jis pereina į dvi nedideles fasetes, susiliečiančias su kabliniu 
kaulu ir trikampiu. Proksimalinis iškilęs laukelis įeina į patį stipininio riešo sąnario 
galvos vidurį ir susineria su stipinkaulio riešiniu sąnariniu paviršiumi. 59 

Į Atiną atvykau dar nežinodama jog ten rasis pirmosios dvigubos 
ekspozicijos saulės fotografijos. Važiuodama, pirmiausia tikėjausi pamatyti ir 
„prakalbinti“ akmenis. Šį miestą supančiuose kalnuose, gana nedideliu viena nuo 
kitos nutolusiu atstumu, įsikūrusios kelios observatorijos. Dažna pastarųjų metų 
priežastimi apsilankyti observatorijose ir greta jų įsikūrusiuose muziejuose – 
meteoritiniai akmenys, kuriuos trumpam laikui skolina kolekcionieriai laikinoms 
ekspozicijoms. Skirtingos sudėties, struktūros, svorio ir formų, šios meteoritinės 
nuolaužos sutelpa į delną. Tikėdamasi kažką įžiūrėti, atidžiai ištyrinėjau jas visas, 
bet labiau už tekstūrą, formą, retumą ar jų vertę, kiekvieną kartą paėmus į rankas 

 
58 Stephen Hawking, Trumpa laiko istorija. Nuo didžiojo Sprogimo iki juodųjų skylių. Bentam Books, 2016. Vertė 
Paulius Jevsejevas, Kaunas: Kitos knygos, 2019, p. 216. 
59 K. A. Tamašauskas, R. Sropus, Žmogaus anatomija, Kaunas: KMU, 2003, p. 57. 
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meteoritą, man įspūdį daro šio radinio laikiškas kūnas – 4 milijardai60 metų delne. 
Kartą tarp šių meteoritų, aptikau mažą pilkai balto akmens gabalėlį, kuris savo 
forma priminė sumažinto kalno modelį, o dydžiu pusmėnulio pavidalo kaulinį 
sanario laukelį, kurį ir mačiau rentgenogramoje. Kataloge šis akmuo buvo 
pažymėtas, kaip mėnulio meteoritinė nuolauža. 

Kuomet naktimis, tvinkčiojančiu skausmu apie save primindamas, mane vis 
žadina įskilęs mėnulio kaulas, aš negaliu negalvoti apie savo kūną ir jo laikiškumą. 
Pilkasis laiko kardinolas, vienintelis ištikimas mūsų planetos palydovas, savo 
paviršiaus pilkuma nuolat primena jog visiems pasaulio kaulams yra lemta virsti 
dulkėmis. 

Visi paviršiai geidžia dulkių, nes dulkės – laiko kūnas, kaip pasakė poetas, 
pats laiko kūnas ir kraujas… 61 

Geismo objektas – dulkės – smulkios kietosios organinės arba mineralinės 
kilmės dalelės, sklindančios ore ir kitose dujose arba nusėdančios ant įvairių 
paviršių. Atvirose erdvėse dulkės susidaro dūlant uolienoms ir mineralams.62 Vėjo 
erozijos blaškomos, gludinamos ir nešamos jos pasiekia tolimiausius paviršius, 
prasibrauna į atokiausias vietas. Tyrimo Arizonoje63 metu nustatyta, jog didesnė jų 
dalis (60%) į gyvenamąsias patalpas patenka tiesiai iš lauko ir net aklinai uždarytoje 
patalpoje per trumpą laiką nusėda tūkstančiai dulkių dalelių, kurias, be mineralinės 
ir organinės kilmės (odos ląstelės), tekstilės, žiedadulkių, suodžių, dūmų, taip pat 
kitokių neaiškios kilmės dalelių, sudaro ir kosminės dulkės. Kosmoso dulkės ne tik 
nusėda daiktų paviršių, milžiniškas tonažo kiekis Žemės dulkių taip pat iškeliauja 
kosmosą. 

Dulkėse – visos mūsų praeities paslaptys. „Mūsų ateities paslaptys – 
asmeninės, individualios ateities, taip pat nepastebimai cirkuliuoja po mūsų 
nosimis. Lygiai kaip dabar ore klajojančios dinozaurų dulkės, tu taip pat suirsi į 
dulkes. Jei tavo kūnas bus palaidotas, jis ilgainiui įsilies į dirvožemį. Praėjus šimtams 
ar net milijonams metų, erozija atvers kapą ir dulkes išsklaidys po pasaulį...“64 

 
60 Jei astrofizikų spėjimai teisingi, tuomet kai kurie meteoritai gali būti senesni ir už mūsų planetą. 
61 Josif Brodskij. „Fondamenta degli Incurabili“, Poetas ir proza, Vilnius: ALK / Baltos lankos, 1999, p. 372. 
62 Apibendrinta remiantis Visuotine lietuvių enciklopedija, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos institutas, 2004.  
63 „Migration of Contaminated Soil and Airborne Particulates to Indoor Dust“, Environmental Science & 
Technology, 2009, t. 43, Nr. 21; DOI: 10.1021/es9003735 
64 Hannah Holmes, The Secret Life of Dust: from the cosmos to the kitchen counter, the big consequences of little 
things, Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2001, p. 13.  

http://dx.doi.org/10.1021/es9003735
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2010 metais kovo 20 d. netikėtas ugnikalnio Eyjafjallajökull išsiveržimas 
sujaukė keliautojų planus pačiose atokiausiose pasaulio vietose. Išsiveržusio 
ugnikalnio dulkės – smulkios dalelės pasklido dideliame atmosferos plote, 
primindamos ateities laikiškumą. Įstrigusi vietoje, laidodama savo norus ir lūkesčius 
galvojau apie mažas, nejuntamas ir nematomas daleles, kurios šiuo metu keičia 
žmonių planus ir likimus.  

Didžiausias dulkių sluoksnis kažkada padengęs mūsų planetą, galėjo būti 
prieš 65 milijonus metų, po 10 km skersmens asteroido smūgio į Žemę, Jukatano 
pusiasalyje ir Meksikos įlankoje. „Krateris padengtas apie 1 km storio nuosėdinių 
uolienų sluoksniu, maždaug pusė jo yra po vandeniu. Įvairiais metodais nustatytas 
Chicxulubo astroblemos skersmuo – 160–300 km. Smūgis sukėlė globalinę 
katastrofą: cunamį, žemės drebėjimus, ugnikalnių suaktyvėjimą, didelius gaisrus, 
rūgščių prisotintą lietų, atmosferos ozono sluoksnio suirimą ir visuotinį atšalimą. 
Spėjama, kad per katastrofą žuvo apie 70 % to meto Žemės augalų ir gyvūnų rūšių, 
tarp jų ir dinozaurai.”65 

 

38. Eyjafjallajökull ugnikalnio išsiveržimas. 2010 kovo 20 d 
Eyjafjallajökull Volcano eruption. March 20, 2010 
 

Visi, gana nedideliu spinduliu išsidėstę, meteoritiniai krateriai, kuriuos 
aplankiau per pastaruosius metus, atidžiau ištyrinėti ir aprašyti buvo tik 
praėjusiame amžiuje. Dėl naujai randamų duomenų, dalies jų tiksli atsiradimo data 
– meteorito susidūrimas su žemės paviršiumi, nėra žinoma, tačiau esama ir 
liudijimais paremto meteoritų kritimo registro. Kaande meteorito kritimas įvyko 
1855 metais, gegužės 11 d. šiaurės vakarinėje Saremos salos dalyje, Merise kaime, 
Kaande ūkio žemėse. Tai buvo pirmas meteoritas Estijoje, kurio kritimo įrodymas 

 
65 „Chicxulubo astroblema“, Visuotinė lietuvių enciklopedija, https://www.vle.lt/Straipsnis/Chicxulubo-
astroblema-60336 

https://www.vle.lt/Straipsnis/Chicxulubo-astroblema-60336
https://www.vle.lt/Straipsnis/Chicxulubo-astroblema-60336
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paremtas liudytojų pasakojimais. Arčiausiai meteorito kritimo vietos buvo 
ūkininkas Jaan Melow Kaanda, kuris ilsėjosi sėdėdamas ant suoliuko, šalia savo 
namo. Anot pasakojimo pūtė stiprus rytų vėjas, bet dangus buvo giedras ir švietė 
saulė. Staiga pasigirdo griaustinis. Danguje pasirodė akinantis šviesos blyksnis ir 
kažkas didele jėga krito ant žemės ... Manoma, kad meteorito krituliai apėmė apie 
400 m² plotą. Didžiausias rastas meteorito gabalas svėrė 3,5 kg. Šią istoriją skaitau 
naršydama po Saremos miškus ieškodama Kaande kraterio. Klaidžioju 
pasikliaudama skirtingomis koordinačių nuorodomis. Tikslios meteorito kritimo 
vietos, aptikti nepavyko. Paskutiniame taške radau tik geologų kadaise į žemę 
įsmeigtą rodyklę, kurios kryptis rodė į Vakarus, o ten miško tankmė. Saulė jau artėjo 
prie horizonto ir paieškos vis labiau rodėsi beprasmės. Suprasdama, kad laiko jau 
paveiktame landšafte negaliu tikėtis surasianti tikslią liudijimo vietą, nusprendžiau 
įamžinti ją nurodyta Vakarų kryptimi. Skubėjau sugauti paskutinius šviesos 
spindulius, todėl pasikliaudama tik savo nuojauta surizikavau intuityviai parinkti 
kameros parametrus. Po kelių savaičių, išryškinus fotopopierių, su šypsena 
priėmiau vaizdą, kuris atsitiktinumo dėka, liudijo J. M. Kaanda pasakojimą – staiga 
blykstelėjusį ryškios šviesos pliūpsnį. 

 

39. Dovilė Dagienė, Kaande krateris Saremos saloje, fotografija, popierinis negatyvas, 2019 
Dovilė Dagienė. Kaande crater on Saaremaa Island, photography, paper negative, 2019 
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Nuo tada, kai Gunaro I. Kakaro darbo kambaryje, ant palangės pamačiau 
juodus akmenis, jie pavergė mano mintis. Ten pat sužinojau, kad žmonės į muziejų 
jų nuolat atneša ekspertizei vildamiesi, kad rado kosminio kūno dalelę. Dažniausiai, 
šių akmenų meteoritinė kilmė paneigiama, tačiau žmonių neapleidžia tikėjimas jog 
turi kosmoso dalį. Paprastai su šiais akmeninis jie nenori išsiskirti. Taip ėmiausi 
darbų ciklo Viltis, kuriame nagrinėju begalinį žmonijos vilties ir tikėjimo poreikį 
kasdieninėje nesėkmės ir nusivylimo akivaizdoje. Nors mus nuolat supančios 
sėkmės istorijos pranašauja fantastiškas technologijos ir mokslo pažangos 
galimybes, o pažangos idėja įpratino tikėti ir pasikliauti ateitimi, tačiau žmogaus, 
kaip ir planetos, gyvavimo perspektyvos nėra begalinės.  

Ciklo Viltis atspaudams sukurti buvo panaudoti šie nepatvirtinto 
autentiškumo meteoritiniai akmenys. 

 

 

40. Dovilė Dagienė, Viltis#1, Nepatvirtinto meteoritinio autentiškumo akmenys, fotografija, 2018 
Dovilė Dagienė, Hope#1, Meteor stones of unverified authenticity , photography, 2018 
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41. Dovilė Dagienė, paroda Mokslas ir gyvenimas, VDA parodų salės Titanikas 2018 
Dovilė Dagienė, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall Titanikas, 2018 

 

42. Dovilė Dagienė, paroda Mokslas ir gyvenimas, VDA parodų salės Titanikas 2018 
Dovilė Dagienė, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall Titanikas, 2018 
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Aštuonios minutės 

 

Fotografuoti Saulę reiškia valandų valandas praleisti vienumoje, stebint 
paukščius, žoles ar vieną kitą tarp akmenų ropojantį driežą. Bandant perskaityti 
puslapį knygoje. Tik bandant, nes nustatytas laikmatis, signalu pertraukdamas 
įsibėgėjusią mintį, neleidžia to padaryti iš tikrųjų. Time expired 1, 2, 3, 4... s ago. 
Skaityti tenka pradėti iš naujo vis grįžtant į puslapio pradžią. Ir taip be galo. 
Fotografuojant Saulę kas aštuonias minutes neįmanoma laukimo metu įsitraukti į 
kitą veiklą. Tenka kantriai laukti, kol praslinks laikmatyje nubrėžtos minutės. 
Pakibti, kaboti, kyboti laike. O kai lauki, juk laikas slenka labai lėtai. Praktiškai 
sustoja. Tarsi gebėtų įgauti driežo, kuris sustingo pajutęs artėjantį pavojų, pavidalą. 
Kyboti laike nėra lengva. Įpročio jėga, kad ir pačiu nereikšmingiausiu savo veiksmu, 
verčia įprasminti laiką.  

 

43. Alicia Eggert, Visa šviesa, kurią tu matai, skulptūra, 2017–2019 
Alicia Eggert. All the Light You See, sculpture, 2017–2019 

 

Kai stebiu šviesą, galvoju ir apie laiką, per kurį ji keliauja erdvėje. Šviesa, 
kuri atspindžiu pasiekia mano akis, ateina iš praeities, net jeigu tai mažiausia 
sekundės dalis, – ji priklauso praeičiai. Minutės, valandos, jos prabėga, nepaisant 
to, kokį pavidalą joms suteikiame. 
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Senovės graikai turėjo dvi visiškai skirtingas sąvokas laikui apibūdinti, ir šios 
dvi sąvokos apibrėžia dviejų laiko koncepcijų skirtumus. Chronos reiškia tokį laiką, 
kuriame dalykai seka vienas paskui kitą. Čia įvykiai išsidėsto chronologiškai, taip, 
kaip jie nutiko arba dar nutiks. Ilgainiui šis linijinis procesas – chronos – virto 
astronominiu laiku, kaip jį suprantame ir vertiname mes. Laikas tapo mūsų 
gyvenimą reguliuojančiu instrumentu, „ištekliumi“, valdomu pasiekti jau 
suprojektuotus tikslus. Kitaip tariant, laikas tapo griežtu, racionaliu mūsų gyvenimą 
valdančiu instrumentu. Tačiau negalima atmesti to, jog laiko cikliškumas, jo 
atsikartojimas, visa ši struktūruota rutina yra būtina žmogaus egzistavimo sąlyga. 
Įsivaizdavimas, kad galima apibrėžti, taigi ir valdyti savo laiko tėkmę, teikia ramybės 
pojūtį (gal būtent tokio įsivaizduojamo laiko kontrolės įrankio praradimas ir yra 
žmogaus patiriamo nerimo priežastis?). O laikas Kairos neturi sekos, trukmė čia 
nereikšminga. Kairos nusako laiką kaip mąstymą ir patyrimą. Šis žodis vartojamas 
apibūdinti lemiamą akimirksnį, nenumatytą momentą, kai įvyksta kažkas nauja, 
pakinta iš pagrindų. Juk astronominis laikas neturi galimybės greitėti ar lėtėti, 
vadinasi, laikas patiriamas tik mąstymu… 

Kadangi nėra vienintelio laiko standarto, tačiau kiekvienas stebėtojas turi 
savo laiką, matuojamą jo turimo laikrodžio, įmanoma, kad kosmoso keliautojams 
jų kelionė atrodys kur kas trumpesnė nei likusiems Žemėje.“ „Esmė čia ta, kad pagal 
reliatyvumo teoriją nėra vienintelio laiko mato, dėl kurio sutartų visi stebėtojai. 
Užtat kiekvienas stebėtojas ar stebėtoja turi savo laiko matą.66 

Ieškodama tinkamiausios išraiškos Saulės šviesą perteikti fotografinėmis 
priemonėmis bandau neatitrūkti nuo empirinės-regimosios patirties. Herakleito 
tekstuose, o tiksliau, išlikusiuose jų fragmentuose apie Saulę sakoma: „Saulės 
plotis – žmogaus pėda“. Galima tik spėlioti, kokiame kontekste minimas toks 
palyginimas, tačiau jis neabejotinai taikliai apibūdina objekto dydį iš žiūrinčiojo 
perspektyvos. Žemės gyventojui Saulė – pati artimiausia žvaigždė, ryškiausiai 
matomas dangaus šviesulys. Vienintelė žvaigždė, kurią matome šviesiuoju paros 
metu, ta, kurios šviesa užgožia kitų dangaus kūnų spindėjimą. Nors Žemė skrieja 
aplink Saulę, stebėtojas Žemėje mato priešingą vaizdą – danguje Saulė juda iš vieno 
taško į kitą. Iš Saulės sklindanti šviesa Žemės paviršių pasiekia per maždaug 
aštuonias minutes, taigi mes niekada iš tiesų nematome tikrosios Saulės, tik jos 
paliekamą šviesos pėdsaką. 

 
66 Stephen Hawking, Trumpa laiko istorija. Nuo didžiojo Sprogimo iki juodųjų skylių. Bentam Books, 2016. Vertė 
Paulius Jevsejevas, Kaunas: Kitos knygos, 2019, p. 186 
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44. Dovilė Dagienė, Nežinomo autoriaus negatyvas, fotografija, 2018 (1959) 
Dovilė Dagienė, photograph made from found negative, 2018 (1959) 
 

 Tarp senų nežinomo autoriaus stiklo negatyvų ir užrašų pasitaikė rasti 
keletą įdomesnių vienetų, kuriais buvo tikrinamas medžiagos panaudojimui 
palankiausias ekspozicijos laikas. Kamera, kelis kartus nukreipta į 1959 metų spalio 
27-osios nakties dangų. Nereikšmingi skaičiai, nieko nereiškiančios koordinatės. Juk 
laiko liudijimas išnyko net ne tuomet, kai ranka atitraukė plunksną nuo stiklo 
plokštelės; jis jau buvo išnykęs milijonus šviesmečių prieš šios plunksną laikančios 
rankos atsiradimą. Žvaigždėtame danguje pamatyti ką nors egzistuojantį esamu 
momentu – neįmanoma. Laiko trajektorijoje mažiausias kosminis atstumas – viena 
sekundė iki mėnulio. Aštuonios minutės iki artimiausios Žemei žvaigždės – Saulės. 
Šimtai, tūkstančiai metų iki kitų žvaigždžių, milijonai, milijardai šviesmečių iki kitų 
galaktikų. Tačiau iš žiūrinčiojo perspektyvos du vienalaikiai įvykiai visuomet keičia 
prasmę. Apie ką dar galėjau galvoti tuo metu, kai plokštelėje mačiau 1959 metų 
spalio 27-osios nakties dangų? Štai kaip atrodė dangus tą spalio naktį, mąsčiau, kai 
laiko liniuotė matavo dvidešimt antrus metus iki mano atsiradimo. 

Žmogaus gyvenimas – tai savotiška laiko trajektorija, metus it centimetrus 
žyminti liniuotė. Peržiūrėję skirtingų šeimų albumus pamatysime, kad žmonių 
gyvenimai turi tam tikrą atsikartojančią chronologiją, kuri tampa pagrindine 
naratyvine ašimi ar, tiksliau, pačiu naratyvu. Mes negalime stebėti laiko tėkmės. 
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Tai, ką stebime yra tik įvairiais pavidalais pasirodančios laiko slinktys, kurios skiriasi 
viena nuo kitos ir kurias gebame atsiminti. O juk net ir prisiminimai mus apgauna. 

 Britų fizikas Julianas Barberis knygoje Laiko pabaiga67 laikosi nuomonės, jog 
laikas neegzistuoja. Jis teigia, kad laikas yra tik mūsų pačių sukurta konstrukcija. 
Anot J. Barberio, laiką mes konstruojame iš momentų. Taigi žvelgiant iš šio požiūrio 
taško, kiekvienas momentas egzistuoja ir visada egzistuos, kartu su visomis 
galimomis variacijomis. Kalbėdamas apie laiką J.  Barberis sako, kad laikas yra serija, 
sudaryta iš daugybės „dabar“. Čia yra „dabar“ ir čia yra kitas „dabar“ ir t. t. Ir visi tie 
akimirką trunkantys „dabar“ niekur nedingsta. Fotografija yra toji akimirka – 
sustabdytas momentas. Tačiau fotografuojant laiko momentas gali būti 1/250-toji, 
1/125-toji ar 1/60-toji ir t. t. sekundės dalis. Kameros ekspozicija yra tai, kas 
fotografuojant virsta momentu. Taigi visuomet kyla klausimų: kaip apibrėžti laiką 
fotografijoje? kada prasideda momentas? kiek laiko jis trunka? ar momentas gali 
būti patirčių seka? 

 

45. Josephas Nicephore’as Niepse, bitumu padengta plokštelė, 1826 
Joseph Nicephore Niépce, bitumen plate, 1826 
 

 
67 Julian Barber, The End of Time: The Next Revolution in Our Understanding of the Universe, Niujorkas: Oxford 
University Press, 1999, elektroninė knyga. 
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 1826 m. prancūzų mokslininkas Josephas Nicephore’as Niepse bitumu 
padengtą plokštelę įdėjęs į camera obscura po kelių valandų eksponavimo pamatė 
tai, ką mes vadiname pirmąja fotografija pasaulyje. Nuo pat fotografijos istorijos 
pradžios fotografai siekė kuo trumpesnio ekspozicijos laiko. Link to vedė galybė 
įvairiausių eksperimentų su cheminėmis medžiagomis. Taigi momentas 
fotografijoje yra ir ypatingai trumpas kameros ekspozicijos laikas. Stulbinanti vieno 
trilijono kadrų per sekundę galimybė yra paskutinis atradimas tobulinant 
fotokameros užrakto greitį. Žinoma mūsų akys negali suspėti užfiksuoti nieko 
panašaus į tokius greičius, o Mit Media Lab68 duomenimis, prireiktų maždaug 
vienerių metų norint peržiūrėti šia technologija pakartotą ikoninę obuolį 
skrodžiančios kulkos vaizdų seką. Bet štai vokiečių fotografas Michaelas Wesely, 
kitaip nei dauguma XIX a. fotografijos išradėjų, dešimtmečius paskyrė ne tam, kad 
sukurtų kuo trumpesnę, bet priešingai, kuo ilgesnę kameros ekspozicijos 
galimybę – dažniausiai trunkančią kelerius metus. Nuo 1990-ųjų jis pradėjo taikyti 
šią techniką dokumentuodamas kelerius metus trunkančią miestų plėtrą ir procesą 
fiksuodamas viename kadre. 1997 m. Michaelas Wesely savo kameras pastatė 
fiksuoti statybas Berlyno Potsdamo aikštėje, o 2011 m. Modernaus meno 
muziejaus Niujorke renovaciją. M. Wesely naudoja specialius tamsius filtrus ir labai 
mažą diafragmą – angą šviesai patekti – taip sukurdamas unikalias fotografijas, 
kuriose neįprastai užfiksuojami laikas ir vieta.  

 

46. M. Wesely, Potsdamerio aikštė, Berlynas, fotografija,1997-1999  
 M. Wesely, Potsdamer Platz, Berlin, fotografija, 1997-1999  

 
68 Masačiusetso technologijos institutas. Kembridžas, Masačiusetsas, JAV. 
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 Atrodo, jog nei mokslininkai, nei filosofai negali pateikti atsakymo į 
klausimą, kas iš tiesų yra laikas. Laikas lieka paslaptis. A. Einsteinas rašė: „Praeitis, 
dabartis ir ateitis tėra iliuzijos...“, o toks pasakymas bendrosios reliatyvumo teorijos 
kontekste tik dar kartą paneigė dabarties akimirkos svarbą. 

 Aš visuomet supratau laiką ir jo tėkmę kaip faktą nekintančios visatos 
duotybėje, o jo pabaigą – kaip šios duotybės baigtį. Bet juk akivaizdu, kad tai 
nepaaiškina, kas yra laikas. Danas Falkas knygoje Ieškant laiko (angl. In Search of 
Time) pažymi laiko paradoksą, nes „(…) būdamas labai įprastas, tuo pat metu jis 
lieka paslaptingas: nieko nėra svarbesnio ir tuo pačiu tokio tolimo. Būti žmogumi 
reiškia suvokti laiko trukmę; jokia kita sąvoka nėra arčiau sąmonės branduolio. 
Galiausiai, kas iš tiesų gali pasakyti, kas yra laikas? Jis visiškai neapčiuopiamas. Mes 
negalime jo matyti, girdėti, užuosti, paragauti ar paliesti. Tačiau vis dėlto jį 
jaučiame. Ar bent jau manome, kad jaučiame. Tai… nėra tik žaidimas žodžiais: 
mokslininkai ir filosofai toliau diskutuoja, ką mes turime omenyje, kai sakome tokią 
įprastą frazę kaip laikas eina.“69 

 

47. Inžinieriaus H. E. Edgertono eksperimentas, fotografija, 1964 
H. E. Edgerton, experiment, photography, 1964 
 

Fotografuoti Saulę reiškia valandų valandas praleisti vienumoje, stebint 
paukščius, žoles ir vieną kitą tarp akmenų ropojantį driežą. Bandant perskaityti 
puslapį knygoje. Jei reikėtų rasti metaforą, nusakančią laiką, greičiausiai tai būtų šis 
akmenimis ropojantis driežas. Tas padaras taip vikriai geba pasprukti nuo jį 

 
69 Dan Falk, In Search of Time, Toronto: McClelland & Stewart, 2008, elektroninė knyga. 
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bandančių sugauti rankų, jog net labai stengiantis, kai, rodosi, jog pavyko, 
atvertame delne nelieka nė ženklo. Tik pakelėje saulės kepinama driežo išnara – 
nesustabdomo bėglio pėdsakas. Vis tik, regis, kartą esu mačiusi sugautą driežą. Šis 
vangiai sukosi tarp mažų pirštų vaiko rankoje ir, rodos, tada visai neskubėjo 
pasprukti.  

 

 

48. Luji Dageras, Boulevard du šventykla, fotografija, 1838 
Louis Daguerre, Boulevard du Temple, photography, 1838 
 

Pėdsaką istorijoje palikusi fotografija- pirmaisis žmogaus atvaizdas. 
Kairiajame kampe matoma jo figūra. Nors bulvare judėjimas paprastai būdavo 
didelis, dėl ilgo kameros ekspozicijos laiko, kiti judantys objektai „neįsirašė“ šviesai 
jautrioje medžiagoje. 

 

 

 

 

41°37'09.4"N 13°48'08.4"E 
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49. Chrisas McCaw, iš ciklo Saulės išdegimai, dvi sidabro želatininės fotografijos, 2003 
Chris McCaw, from the series Sunburns, two silver gelatine photographs, 2003 
 

 

 

50. Chrisas McCaw, iš ciklo Saulės išdegimai, penkios sidabro želatininės fotografijos, 2003 
Chris McCaw, from the series Sunburns, five silver gelatine photographs, 2003 
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51. Markas Klettas, iš ciklo Laiko studijos, Viena valanda, sidabro želatininis atspaudas, 2004 
Mark Klett, Time studies, One hour, silver gelatine print, 2004 
 

 

52. Markas Klettas, iš ciklo Laiko studijos, Dvi valandos, sidabro želatininis atspaudas, 2004 
Mark Klett, Time studies, 2 hours, silver gelatine print, 2004 
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53. Hansas Christianas Schinkas, iš ciklo 1 valanda, 2010/5/1, 5:46 – 6:46 val., S 06°26.486‘  E 
039°27.776‘, sidabro želatininis atspaudas, 2010 
Hans Christian Schink, from the series 1 hour, 1/05/2010, 5:46 – 6:46 pm, S 06°26.486‘  E 
039°27.776‘,silver gelatine print, 2010 
 

 

54. Hansas Christianas Schinkas, iš ciklo 1 valanda, 2009/12/4, 4:11 – 5:11 val., S 21°47.094‘  E 
015°39.829 ‘, sidabro želatininis atspaudas, 2009 
Hans Christian Schink, from the series 1 hour, 4/12/2009, 4:11 – 5:11 pm, S 21°47.094‘  E 
015°39.829, silver gelatine print, 2009 
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55. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 
 
 
 

 



119 
 

Atmena 

 

Keturiese susitikom pasikalbėti apie planetos ateitį. Turėčiau pasakyti, kad mes 
nieko nepasiekėm, bet puikiai praleidom laiką. 

Iš menininkės Laurie Anderson pokalbio su Brandonu Stosuy 

 

Me and three other people were there to talk about the future of the planet. We didn‘t 
come up with anything, I have to say, but we had a really good time. 

From the artist Laurie Anderson talk with Brandon Stosuy 

 

Mes bandome išgyventi savo laiką, kad galėtume gyventi jūsiškiame. 

JAV prezidento Jimmy Carterio kitoms civilizacijoms paliktas įrašas auksinėse 
erdvėlaivių „Voyager I“ ir „Voyager II“ plokštelėse 

 

We are attempting to survive our time so we may live into yours. 

US President Jimmy Carter‘s message to other civilization in gold plates of Voyager I and 
Voyager II  

 

Jeigu kada nors pagauti didesnio nuovargio trumpam užsnūdote šviesiuoju 
paros metu, tikėtina, žinote, kad nubudę akimirką pasijusite esantys niekur – 
negalintys užčiuopti nei laiko, nei vietos, kurioje atsidūrėte. Gali būti, kad žinote ir 
apie tą akimirką apimančią paniką, kai svaigsta galva, o širdis pradeda smarkiau 
plakti. Jeigu taip nubundant kas nors spėtų užfiksuoti jūsų veidą, vėliau 
pamatytumėte sustingusį, siaubo persmelktą žvilgsnį. Greičiausiai net 
nepažintumėte savęs. Sako, netikėto nubudimo akimirką žmogus dažnai intensyviai 
jaučia egzistencinį nerimą. Mes visi trokštame išlikti, todėl nerimas kyla dėl tam 
tikrų grėsmių mūsų gyvenime, kuomet suprantame, kad galime prarasti save, savo 
pasaulį. Miegant kūnui neįprastos „atsijungimo“ nuo pasaulio aplinkybės lemia 
laikiną nuovokos praradimą, kuris, matyt, ir sukelia savęs, savo pasaulio išnykimo 
jausmą. Žinoma, galima sakyti, kad šios grėsmės niekur nedingsta, kad žmogus 
gyvena nuolat apsuptas galimų, tariamų ir net įsivaizduojamų grėsmių. Tačiau 
kasdienybė(s) mus lyg kūdikius įsupa į jaukią užsimiršimo skraistę, užliūliuoja ramia 
melodija. Kasdienybėje žmogus nuolat balansuoja tarp užsimiršimo, kad yra 
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mirtingas. Šis užsimiršimas skatina gyvenimo polėkį, o gal būtent polėkis gyventi 
skatina užsimiršimą. Siaubo akimirka išsisklaido. Aš esu čia. 

Gali būti, jog šis tekstas atsirado tada, kai kartą nuovargio pagauta viduryje 
eilinės darbo dienos trumpam užmigau savo kambaryje. Paprastai apėmęs 
nuovargis patogumo kriterijus sumažina iki minimalių poreikių ir gali miegoti 
praktiškai bet kokiomis aplinkybėmis ar esamoje kūno padėtyje. Persisotinę 
kasdien pasaulio teikiamomis begalinėmis nuostabos akimirkomis dažnai taip 
užmiega kūdikiai ir maži vaikai. Toks nuovargio veikiamas nugrimzdimas į miegą 
įvyksta lyg staigus ir ryžtingas nyris į vandenį, o tuo metu skaitomas tekstas, 
nepaisant įdomumo ir reikalavimo susikaupti, tik pagreitina neišvengiamą 
grimzdimo procesą. Tą kartą, susidomėjimo astronomija pradžioje, skaičiau apie 
„Voyager“ erdvėlaivio kelionę: praėjusio šimtmečio pradžios dar tik žmonijos sapno 
vertą įvykį, realybe virtusį 1977 m., o dar po 40 metų, 2017-aisiais, tapusį kone 
nuobodžia tikrove. 

1977 m. nuo Žemės atsiplėšė ir pakilo du identiški 825 kg masės prietaisai – 
erdvėlaiviai „Voyager I“ ir „Voyager II“. „Voyager“ – tai amerikiečių mokslinė 
programa, kurioje šie du robotai įdarbinti planetų Jupiterio, Saturno, Urano ir 
Neptūno tyrimams atlikti. Per 40 metų nuo misijos pradžios abu erdvėlaiviai 
užfiksavo 86 000 kosminių vaizdų. Fotografijose galima išvysti didžiųjų planetų bei 
jų palydovų paviršius. Zondai iš arti fotografavo Jupiterio bei Saturno audras ir 
žaibus, Saturno palydovo Titano debesis, Jupiterio palydovus: Europos ledynus ir 
Ijo vulkanus. Tai buvo pirmas kartas, kai aktyvūs ugnikalniai fiksuoti kitame Saulės 
sistemos kūne. Dėl erdvėlaivių fotografijų Ijo iki šių dienų laikomas vulkaniškai 
aktyviausiu kūnu Saulės sistemoje. Iki „Voyager II“ nei Uranas, nei Neptūnas 
nebuvo aplankyti jokių kitų erdvėlaivių ir nors Uranas buvo atrastas 1781 m., o 
Neptūnas 1846 m., iki „Voyager“ erdvėlaivių apsilankymo apie šias planetas buvo 
žinoma labai nedaug. Keliaudamas „toliau nei bet kas ar kas nors 
istorijoje“70 „Voyager I“ tapo pirmuoju žmogaus sukurtu robotu, pasiekusiu 
netyrinėtą tarpžvaigždinę71 erdvę. Taip toli dar nebuvo nukeliavęs joks žmogaus 
pagamintas objektas. 

Nors dalis erdvėlaiviuose esančių prietaisų išjungti, šie robotai veikia ir toliau. 
Abu erdvėlaiviai gabena laišką nežemiškoms civilizacijoms. Tai 30 cm skersmens 
paauksuota vario plokštelė su įvairiais Žemės garsais ir vaizdais. Kiekviename įraše 

 
70 voyager.jpl.nasa.gov/mission/interstellar-mission/ 
71 voyager.jpl.nasa.gov/mission/status/ 
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patalpinta 118 mūsų planetos nuotraukų, beveik 90 minučių žinomiausių muzikos 
įrašų, taip pat 60 skirtingomis kalbomis kalbančių žmonių (ir vieno banginio) 
pasisveikinimų. Išsekus kurui ir energijai, tai bus galutinė „Voyager“ erdvėlaivių 
paskirtis – nešti laišką tolyn. 

Kokie vaizdai ir kodėl atsirado „Voyager“ plokštelėse? Pirmiausia reikia 
paminėti, jog prie vaizdų atrankos, taip pat kaip ir bendro auksinės plokštelės 
turinio, dirbo komanda – nemenkas būrys savo srities žinovų. Vienas jų, Jonas 
Lombergas, esė „Žemės vaizdas“ prisimindamas atrankos procesą sako: „Pirminė 
idėja buvo turėti šešias nuotraukas. Manėme, kad galime parodyti Žemę, DNR 
molekulę, keletą žmonių ir gyvūnų.“72 Kuomet paaiškėjo, kad techninės galimybės 
leis patalpinti daugiau fotografijų, kilo klausimas: kas ir kokiais kriterijais 
vadovaudamasis atliks atranką? Nestebina, kad kiekvienas, pakviestas dalyvauti 
vaizdų atrankoje, atsakyme „nurodė, jog Žemėje „vaizdo“ sąvoka, kaip kiekvienas 
ją suprantame, jokiu būdu nėra „visuotinė“ ir žmonės, priklausydami kultūroms, 
kurios nesinaudoja vaizdais (nuotraukomis), turi būti specialiai ugdomi, prieš 
pamatydami fotografijas, vakariečių akimis“.73 

Šį nuogąstavimą patvirtina ir įvairūs tyrimai. Jano B. Deręgowskio 1989 m. 
straipsnyje „Reali erdvė ir atstovaujama erdvė: tarpkultūrinės perspektyvos“ 
pateikia išvadą apie vienos Afrikos genties žmonių reakciją į pateiktas fotografijas: 
„Tikėtina, jog stebėtojai kartais negalėjo pamatyti fotografijos, kaip vaizdo, kadangi 
nukreipė dėmesį į kažką kita.“ Straipsnyje J. B. Deręgowskis nurodo į J. B. Muldrow 
atliktą tyrimą su Etiopijos, seniausios Afrikos žemyno civilizacijos, gentimi Me’en. 
Kai per tyrimą vietiniams buvo duodamos fotografijos, jie dėmesį sutelkdavo ne į 
vaizdą, bet į popierių – jiems nepažįstamą materiją. Jie lietė, bandė atsikąsti, glamžė 
ir klausė glamžomo popieriaus garso, tačiau nekreipė dėmesio į turinį – fotografinį 
vaizdą. Panašūs tyrimai buvo atliekami ir anksčiau su kitomis gentimis (Nadel, 
1939–1946 m.) ir jų rezultatai identiški J. B. Muldrow tyrimui. Me’en, kaip ir kitoms 
gentims, rodomų fotografijų vaizdai nebuvo suvokiami ir atpažįstami dėl skirtingos 
kultūrinės patirties – jie negalėjo identifikuoti nei matomo vaizdo, nei popierinio 
atspaudo kaip materijos. 

Galvodama apie šį J. B. Deręgowskio tyrimą, pradedu įsivaizduoti „Voyager“ 
plokštelę patenkant į kitos, bent kiek inteligentiškos civilizacijos rankas. (Rankas? 

 
72 Carl Sagan. „Murmurs of Earth“. Ballantine Books, 1978, elektroninė knyga. 

73 Ten pat. 
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Ar jie tikrai turės rankas?) Mano vaizduotė kuria įvairius scenarijus. Kokios bendros 
kultūrinės patirtys mus sieja su įsivaizduojamu kitu, kuriam skirtas šis laiškas? 
Tuomet kam apskritai yra skirtas šis laiškas? 

Žmogui nėra kitokios galimybės, kaip mąstyti savo žmogiškos vaizduotės 
rėmuose. Akivaizdu, prie „Voyager“ plokštelės turinio prisidėję mokslininkai dirbo 
skatinami optimistinio scenarijaus, kad pažangesnei civilizacijai nebus sudėtinga 
iššifruoti fizikos kalba užrašytos instrukcijos ir perskaityti šio laiško turinį. Tam buvo 
detaliai konstruojamas vaizdinis pasakojimas, pradedant labai paprasta 
geometrine forma – apskritimu. Tai turėjo būti nuoroda į plokštelės paviršiuje 
esančia diagramą ir kartu paaiškinimas, kaip garso signalas konvertuojamas į 
vaizdą. Kituose vaizduose nurodoma Saulės padėtis kitų dangaus kūnų atžvilgiu. 
Toliau tam tikras žodynas – matematiniai apibrėžimai (. = I = 1; .. = I – = 2; ... = II = 3 
ir t. t.). Šie kodai vėliau naudojami objektų proporcijoms fotografijose apibrėžti. 
Septintasis paveikslėlis ir pirmoji reali fotografija vaizduoja Saulę, fotografuotą per 
skirtingus filtrus, parodant jos dėmes ir paviršiaus struktūrą. Toliau – Saulės spektro 
vaizdas, Merkurijus, Marsas, Jupiteris ir Žemė. Tryliktoje fotografijoje matome 
Žemės paviršiaus vaizdą, Egiptą, Raudonąją jūrą, Sinajaus pusiasalį kompozicijoje 
su Žemės atmosfera. Tada eina DNR struktūros grafiniai vaizdai, žmogaus 
anatomijos atlasas, kiaušinėlio apvaisinimas, embriono vystymasis ir žmogaus 
gimimas. Reikia paminėti, jog dėl laiko stokos specialiai kurti fotografijas nebuvo 
galimybės, todėl mokslininkai turėjo apsiriboti įvairiais prieinamais archyvais, 
tačiau net ir jau turimos medžiagos atrankoje nuolat susidurdavo su vaizdo 
kompozicijos problemomis. Fotografijos, jų nuomone, nepakankamai aiškiai 
perteikdavo norimą žinią. Nors ir gali susidaryti įspūdis, kad kai kurie atrinkti vaizdai 
gana tiesmukai iliustruoja tam tikras žmogaus savybes, tačiau net ir tai nesudaro 
prielaidos tikėtis, jog kitas sugebės perskaityti vaizdo turinį. Dvejonės dėl 
fotografijos perskaitymo nebuvo vienintelė problema. Kompetencijos meno srityje 
trūkumas trukdė apsispręsti, kokius dailės kūrinius įtraukti į „Voyager“ plokštelės 
turinį: „Galiausiai nusprendėme neįtraukti dailės kūrinių – daugiausia dėl to, kad 
nesijautėme kompetentingi spręsti, kokius kūrinius reikėtų siųsti. (...) Mes taip 
skubėjome paruošti vaizdinę žinutę, kad jau negalėjome surinkti skirtingų meno 
sričių ekspertų, kurie sutartų dėl pasirinkimo.“74 

Vis dėlto didesnę dalį „Voyager“ vaizdų kolekcijos sudarė žinomų to meto 
fotografų darbai. Dauguma atrinktų fotografijų priklausė „National Geographic 

 
74 Ten pat. 
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Society“ archyvui, Jungtinių Tautų Organizacijai, „Time“ ar „Life“ žurnalams. Tarp 
žinomesnių vardų verta paminėti „Magnum“ agentūros fotografus, pavyzdžiui, 
Wayne’ą Millerį, Davidą Alaną Harvey ir Anselį Adamsą. Beje, skaitant pasirinktų 
vaizdų aprašymus ir komentarus ima aiškėti, jog beveik kiekvienos fotografijos 
atranka pagrįsta ne tik vaizdo aiškumo ir objektyvumo kriterijumi, bet ir tam tikra 
emocine ir subjektyvia išraiška. Noru parodyti tai, kas didinga, amžina ar gražu: 
„84–88 fotografijos (imtinai) pristato kai kuriuos tipiškus pastatus. Taip pat 
norėjome parodyti dar įspūdingesnę įvairių pastatų architektūrą. Iš daugybės 
galimų pasirinkimų, tokių kaip Eifelio bokštas, gotikinė katedra, majų piramidė, 
pasirinkome Tadžmachalo šventyklą. (...) Ji laikoma vienu gražiausių pasaulio 
pastatų. (...) Didžioji siena yra vienas didžiausių žmogaus inžinerinių pasiekimų. (...) 
Mes manėme, kad bent viena nuotrauka turėtų būti pasirinkta tik dėl savo grožio 
(...). Saulėlydis atrodė geras pasirinkimas.“75 

Bene emociškiausiai pagaviausia yra 33-ios fotografijos istorija: „Ji yra iš 
garsiosios kolekcijos „Žmogaus šeima“ („The Family of Man“). Tikėjomės rasti 
fotografiją, rodančią, kad vaikas iš tikrųjų atsiranda iš savo motinos, bet visose 
fotografijose, kurias peržvelgėme, motina buvo taip uždengta paklodėmis, kad 
nebuvo aišku, ar tai gimdanti moteris (ar išvis žmogus). Paskambinome šios 
fotografijos autoriui Wayne’ui Milleriui, kad gautume leidimą ją naudoti. Tuo metu 
jis buvo išvykęs iš miesto, todėl kalbėjome su jo sūnumi, kurio balsas buvo lyg 
dvidešimtmečio. Kai paaiškinome projekto idėją, jis žioptelėjo ir tarė: „Ar norite 
išsiųsti šią fotografiją amžiams į kosmosą? Tą gimimo nuotrauką? Ten mano 
gimimas! Žinoma, galite ją naudoti! Garantuoju savo tėvo leidimą!“ Įdomu tai, kad 
gydytojas, priimantis jaunesnį Millerį, buvo berniuko senelis ir fotografo tėvas.“76 

Taigi plokštelės vaizdų turinį sudaro įvairūs gamtos peizažai, žmonių figūros, 
nurodančios į tam tikrus socialinius jų vaidmenis ir veiklas, gyvūnai, miesto 
fragmentai, muzikos instrumentai ir prietaisai. Tačiau peržiūrėjus visas „Voyager“ 
fotografijas, apima jausmas, kad kažko svarbaus trūksta šiame bendrame paveiksle, 
pasakojančiame apie inteligentiškiausią žemės gyventoją – žmogų ir jo aplinką. 
„Voyager“ fotografijų albume yra žmogaus gimimas, bet nėra jo mirties. Nėra karo, 
jo atneštų fatališkų pasekmių planetai ir jos gyventojams. Nėra kančios. Anot J. 
Lombergo, tai buvo sąmoningas pasirinkimas: „Buvo keletas temų, kurių apgalvotai 
vengėme. Pasiekėme bendrą sutarimą, kad neturėtume rodyti karo, ligų, 

 
75 Ten pat. 
76 Ten pat. 
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nusikaltimų ir skurdo. Būtų naivu paneigti šių reiškinių svarbą žmogaus kultūroje ir 
istorijoje (...). Tačiau jautėme, kad turime sukurti kažką, kas pergyvens mus ir mūsų 
laiką, – tai kas gali būti vienintelis Žemės ženklas visatai.“77 

Galima suprasti ir priimti tokį pasirinkimą lėmusius argumentus. Žmogui 
apskritai būdinga selektyviai teigiama praeities projekcija. Pačiu elementariausiu to 
pavyzdžiu galima įvardyti gyvenimo aprašymą (curriculum vitae – CV) – trumpą 
asmens išsilavinimo, kvalifikacijos ir asmeninės patirties atvaizdavimą, kuriame 
pateikiamos tik geriausios savybės ir pasiekimai. Kita vertus, psichologas Stevenas 
Pinkeris teigia, jog gyvename pačiu taikiausiu laiku ir tai įrodo knygoje „The Better 
Angels of our Nature“ (2011) pateikdamas gausių duomenų apie smurtą analizę, 
kuri, jo teigimu, rodo, kad dabartinis laikas yra ramiausias žmonijos istorijoje. Pasak 
jo, smurto mažėjimas pastebimas daugelyje sričių, įskaitant karinius konfliktus, 
genocidą, žmogžudystes, kankinimus, elgesį su vaikais, etninėmis ir rasinėmis 
mažumomis, gyvūnais ir pan. Bet net ir tokio teigiamo pokyčio atveju Pinkeris 
pabrėžia, jog šis „nuosmukis nėra sklandus ir nesumažina smurto iki nulio, kaip ir 
negarantuoja pozityvaus tęstinumo“78. Kitaip tariant, tolesnis žmonijos likimas, 
kaip ir planetos gyvavimas, yra nulemtas mūsų pačių elgesio. 

Apšvietoje suvešėjusi progreso idėja įpratino mus tikėti ir pasikliauti ateities 
perspektyvomis. „Sky’s the limit“ („Limitas – dangus“), – žada neoninės sentencijos, 
niekas negali užkirsti kelio pasiekti tai, kas, rodos, nepasiekiama. Mus nuolat supa 
sėkmės istorijos. Jos priklauso žmogui, kuris vos gimęs patenka į savų galimybių 
lauką. Tačiau mūsų, kaip ir planetos gyvavimo, perspektyvos nėra begalinės. Apie 
tai nuolat įspėja antraštės, nors ir ne taip jau garsiai rėkiančios. „Katastrofa ištiks 
vėliau, – į tai atsako žmogus, – leiskite mums tikėti progreso galia ir gražios ateities 
perspektyva. Užsimiršti tobuluose kasdienybės fragmentuose.“ Juk taip pat 
žinome, kad mūsų galaktika didžiulė ir už jos yra daugybė kitų galaktikų 
neišmatuojamai didelėje Visatoje. Žinome, kad šioje galaktikoje yra daugybė 
planetų, ir bent dalis jų turėtų būti apgyvendinta tam tikra gyvybės forma. Bet kodėl 
iki šiol nepaaiškinome, nepastebėjome ar bent neišgirdome nors silpno kitos 
protingos civilizacijos šnibždesio? 

Net jei po ilgų Saulės sistemos planetų tyrimų nėra abejonių, kad protingų 
gyvybės formų jose nėra, per pastaruosius dešimtmečius jau atrasta į Saulę panašių 

 
77 Ten pat. 
78 Steven Pinker. The Better Angels of our Nature – New York Times, 2011, elektroninė knyga. 
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žvaigždžių su savomis planetomis. Jau aišku, jog planetos žvaigždės sistemoje yra 
natūralus reiškinys. Galaktikų su milijardais jose skriejančių žvaigždžių visatoje yra 
milijonai ar daugiau. Taigi net jei kol kas dar nerasta į Žemę panašių planetų, gali 
būti, jog ateityje tai vis dėlto nutiks. Remiantis Nobelio premijos laureato, 
biochemiko Christiano De Duve’s teiginiu, jog „gyvybės atsiradimas neišvengiamas, 
kai fizinės sąlygos panašios į tas, kurios vyravo Žemėje prieš 4 mlrd. metų“, yra 
pagrindo manyti, kad visatoje esama gyvybės. Apskaičiuota, kad Paukščių Take yra 
apie 250 trilijonų (2,5 x 1011) žvaigždžių, o regimoje visatoje – 70 sekstilijonų (7 x 
1022).79 Toks visatos amžius ir didelis žvaigždžių skaičius turėtų reikšti, kad net jei 
civilizacijos išsivystymo tikimybė labai maža, vien Paukščių Take jų turėtų būti 
galybė. Yra manančių, kad jei atsiranda gyvybė, evoliuciškai išsivystys ir 
inteligentiškos būtybės, kurios sukurs technologijas. Ar tikrai? 1950 m. žymus italų 
fizikas Enrico Fermi neformalioje diskusijoje pastebėjo, kad šis tvirtinimas yra 
abejotinas, ištardamas garsųjį klausimą: „Kur visi?“80 Prieštaravimas tarp 
apskaičiuotų didelių nežemiškų civilizacijų egzistavimo tikimybių ir kontakto su 
jomis, ar jų egzistavimo įrodymų nebuvimas astronomijos moksle žinomas kaip 
Fermi’o paradoksas. Jei ir priimsime visus keliolika hipotetinių Fermi paradokso 
aiškinimų, labiausiai tikėtinas tas, kad visos civilizacijos galiausiai natūraliai 
pasibaigia. Dėl šios paprastos priežasties ir be galo didelių tarpžvaigždinių atstumų, 
civilizacijos neturi jokių galimybių viena kitą sutikti. Mes ir jie pasmerkti nuolat 
prasilenkti laike. Tuomet kokiam kitam, jei ne pačios Žemės gyventojui skirtas šis 
„Voyager“ nešamas laiškas, išsiųstas į nebūties platybes? Savotiškas pačios 
žmonijos gyvenimo aprašymas – CV. Atmena, o gal jau tik atsiminimas to, kas 
esame. Priminimas, kad vis dar esame čia. 

 

 

 

 

54°55'58.1"N 23°55'46.1"E 

 

 
79 „Astronomers count the stars“, news.bbc.co.uk. 

80 E. M. Jones. „Where is everybody?“ An account of Fermi’s question“. – Los Almos National Laboratory. OSTI 
785733,1985-03-01. 
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56. Dovilė Dagienė, Mes vis dar nežinome, ar esame vieninteliai, laikraščio skiautė, 2018 
Dovilė Dagienė, We still don‘t know if we are alone, press cutting, 2018 
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Jūs esate Žemėje. Tai nėra išgydoma. 

– Samuelis Beketas 

 

 

You're on Earth. There's no cure for that. 

 – Samuel Beckett. 
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ATOSLŪGIAI 

 

Kankinantis pabaigos jausmas buksuoja paskutinių studijų metų judesius. 
Visa esatį paralyžiuoja suvokimas jog laiko limitas išseko kartu nusinešdamas ir 
apgaulingo vilties jausmo teikiamą tąsaus laiko likutį. Viltį suteikiantis 
nesibaigiančio laiko pažadas - esaties paralyžius, ilgainiui verčiantis jaustis esant J. 
P. Toussaint’o romano Televizija herojumi81  atskleidžia ir kitą tiesą: 

a. Radinių kolekcija yra per didelė sutilpti į nubrėžtos dėžutės rėmus. 
ir 

b. Ji niekada nebus baigta. 
 

Šis tekstas, kaip ir bet koks kitas audinys, turi pradžios ir pabaigos tašką 
vietos ir laiko koordinačių sistemoje, kuris formaliai sutampa su meno 
doktorantūros studijų pradžia ir jų pabaiga: vieta (40°58'46.0"N 28°48'52.6"E) ir 
laiku,  kada šio teksto autorę (t.y. mane) pasiekė žinia apie būsimas ir suvokimas 
apie jau buvusias meno doktorantūros studijas. Neatsitiktinai nurodau tas pačias 
koordinates audinio pradžios ir pabaigos taškui pažymėti. Pradžios ir pabaigos 
vieta, atsitiktinumo nulemtas sutapimas, atvedė mane į tą patį koordinačių 
sistemos tašką, taigi keturių metų ciklas, apsisuko ratą, ir baigėsi ten kur ir 
prasidėjo. Ši, o ir visos iki šiol buvusios laiko ir vietos patirtys galiausiai apibendrino 
nuojautą: laiko koordinatės neturi nei pradžios, nei pabaigos taško. 

Jeigu tuo suabejočiau šį faktą nesunkiai (debesy nuolat skaičiuojama 
judėjimo trajektorija) o gal tik atsitiktinai (kelionių bilietai, padrikos mintys, 
sentencijos ant skiaučių, mažmožiai nuolat kaupiasi kišenėse iš kurių persikelia ir 
apsigyvena knygose, užrašinėse, nugula lentynose ir stalčiuose; ir žinoma, 
fotografijos; dešimtys tūkstančių fotografijų nugulusių archyve) galiu patikrinti arba 
aptikti. Nuo šio vietos maršrutas atminties koordinatėmis toliau keliavo pirmyn ir 
nuo to paties taško grįždavo atgal. Tiksliau būtų sakyti, ne keliavo pirmyn ir grįždavo 
atgal, bet judėjo dviem: viena kitai priešingomis kryptimis. Taip ilgainiui 
susiformavo du paraleliniai maršrutai, kurių kiekviename buvo tikrinami, tvirtinami 

 
81 Romanas „Televizija“ (1997) pasakoja apie meno istoriką, kuris leidžia vasaras Berlyne, nes nori parašyti esė apie 
italų Renesanso menininką Tiziano‘ą ir tuo metu nutaria nebežiūrėti televizoriaus. Knygoje smulkmeniškai 
aprašomas kasdienis darbas ir būsenos ir desperatiškos nuotaikos bandant susikaupti ties savo tikslu. 
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ir paneigiami hipotetiniai klausimai. Pakeliui, kaip dažnai ir nutinka kelionėje, 
tekdavo trumpam stabtelėti, neretai pasiklysti, o kartais ir maloniai paklaidžioti. 

 

----------- 40°58'46.0"N 28°48'52.6"E ----------- 

 

Laiko koordinačių nebuvimas, jo neapgręžiamumas, atskleidžia amžiną 
vaizduotės kovą su lemtimi: koks būtų čia ir dabar, jeigu ten ir tada būtų buvę 
kitaip? Šis galimybių prasilenkimas verčia naujai išgyventi perteklinės dabarties 
būsenas. Galimybių laukas plečiasi kartu su vaizduotės kuriamais scenarijais 
perkeldamas juos į praeitį ir atidėdamas ateičiai, o nuolatinis šių koordinačių 
prasilenkimas niekada neišpildo praeities duoto pažado ateičiai. 

 

Potvynius ir atoslūgius sukelia Saulės ir Mėnulio gravitacijos jėgos. Jūros ir 
vandenynai, laikmečiai ir kontinentai pavaldūs šiam reguliariai veikiančiam gamtos 
mechanizmui, kuris užlieja, skandina, nuplauna ir atplukdo. Mąstymo potvyniai, 
nors ir panašesni į poplūdį, visuomet turi ir atoslūgį, kuris atplukdo ir palieka 
tolimiausių gelmių šiukšles. Nors ciklas kartojasi, išplaunamos vis kitos. Kitokios 
šiukšlės. Kartais tos, kurias lyg pietų puodo vertą krabą, čiabuvis įsidės į aliuminio 
katiliuką. Apsisprendimas, o gal atsitiktinumas. Laikas ir vieta. Užklumpantys 
pasikartojimai. Viltis. 
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57. Dovilė Dagienė, Laiko pradžios taškas, Stambulo oro uostas, fotografija, 2019 
Dovilė Dagienė, Zero Point in Time, Istanbul airport, photography, 2019 
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Pradžios ir pabaigos taškas – Stambulo oro uostas ir ten aptiktas paskutinis 
su šiuo tyrimu susijęs radinys. Fotografijoje matomas reklaminis stendas kviečiantis 
aplankyti archeologinę Göbekli Tepe vietovę Turkijos pietryčių Anatolijos regione. 
Žemiau esantis tekstas skelbia – Zero Point in Time. 
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ČIA TADA, TEN DABAR 

 

 

Meninio tyrimo „Čia tada, ten dabar“ kūrybiniai ieškojimai prasidėjo nuo 
siekio atrasti ir išreikšti savitą laiko, laikiškumo raiškos būdą fotografijoje. Įvairiais 
eksperimentais tyrinėjau vaizdines atminties, laiko ir vietos sąsajas bandydama 
išskleisti tokią fotografinio vaizdo sampratą, kuri susiliečia su šiuolaikinės 
visuomenės problemomis. Šie ieškojimai grįsti klausimais – ar ir kaip egzistuoja 
laikas? Kiek laiko trunka momentas? Kaip fotografijos išreiškia laiko trukmę ar tam 
tikrą laiko atkarpą?  

Analoginiu būdu sukurta fotografijų ciklai (Sulaikyta šviesa: dvi Saulės, 
Aštuonios minutės) remiasi faktu, jog Saulės šviesa Žemės paviršių pasiekia per 
maždaug 8 minutes. Kiekviename dvigubos ekspozicijos atspaude tarp užfiksuotų 
saulės spindulių šviesos yra aštuonių minučių tarpas. Dauguma šios serijos 
fotografijų sukurta naudojant šviesai jautrią medžiagą – sidabro želatininį popierių. 
Serijos fotografijos yra vienetiniai (negatyvo neturintys) atspaudai išgauti 
panaudojant įvairias didelio formato kameras, optiką ir tiesioginę saulės spindulių 
skleidžiamą šviesą.  

Šį darbą vertinu, kaip kūrybinį eksperimentą bandant perteikti 
temporalumą ir neapgręžiamą fizinio laiko tėkmę ribotomis statiškos plokštumos 
priemonėmis. 
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Projektas pristatytas parodose. 

Personalinės: 

• ČIA TADA, TEN DABAR / HERE THEN, THERE NOW. Galerija Meno Parkas, 
Kaunas.  
Parodos laikas: 2019 11 14 - 2019 12 7 

• AN INTRODUCTION IN 2 SERIES. Oneroom galerija, Roma. 
Parodos laikas: 2018 12 7 – 2019 1 12 

• SUNSPOTS, Atelier am Eck galerija, Diuseldorfas. 
Parodos laikas: 2017 6 22 – 2017 7 2 22 

• ČIA TADA, TEN DABAR. LAIKAS / HERE THEN, THERE NOW. TIME. Vilniaus 
fotografijos galerija. Parodos laikas: 2018.10.23 – 2018.11.11 
 

Grupinės: 
 

• POWER OF THE IMAGES. Kinija (Datong) Tarptautinė fotografijų paroda 
kuruota Three Shadows meno centro. Parodos laikas: 2019 9 10 - 2019 11 7 

• MOTERYS MĖNULYJE / WOMAN ON THE MOON. KKKC Parodų rūmai (Didžioji 
Vandens g. 2, Klaipėda). Parodos laikas:  2019 9 5 – 2019 10 6 

• MISTRZOSTWO. Neon galerija, Vroclavas, Lenkija. Parodos laikas:  2019 5 5- 
2019 5 21 

• KĄ DARAI, DARYK GERAI / DO THE RIGHT THING, VDA parodų salės Titanikas, 
Vilnius.  
Parodos laikas: 2019 3 28 – 2019 4 14 

• FALLING STARS // STELLA CADENTI, The Crypt galerija, Londonas.  
Parodos laikas:  2019 1 25 – 2019 1 27 

• COSMIC PERSPECTIVES. Ugly Duck galerija, Londonas.  
Parodos laikas: 2018 5 25 – 2018 5 27 

• ARTE E ASTRONOMIA. Chiesa San Francesco galerija, Atina. 
Parodos laikas: 2018 8 15 – 2018 8 19 

• MOKSLAS IR GYVENIMAS / SCIENCE AND LIFE, VDA parodų salės Titanikas, 
Vilnius.  
Parodos laikas: 2018 4 5 – 2018 4 29 
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58. Dovilė Dagienė, Aštuonios minutės, 5 sidabro želatinos atspaudai, 4x5ín, 1/1. Lizard Point, 
2019 
Dovilė Dagienė, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019 
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59. Dovilė Dagienė, Aštuonios minutės, 5 sidabro želatinos atspaudai, 4x5ín, 1/1. Lizard Point, 
2019 
Dovilė Dagienė, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019 
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60. Dovilė Dagienė, Aštuonios minutės, 5 sidabro želatinos atspaudai, 4x5ín, 1/1. Lizard Point, 
2019 
Dovilė Dagienė, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019 
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61. Dovilė Dagienė, Aštuonios minutės, 5 sidabro želatinos atspaudai, 4x5ín, 1/1. Lizard Point, 
2019 
Dovilė Dagienė, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019 
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62. Dovilė Dagienė, Aštuonios minutės, 5 sidabro želatinos atspaudai, 4x5ín, 1/1. Lizard Point, 
2019 
Dovilė Dagienė, Eight Minutes, 5 silver gelatine prints, 4x5‘in, 1/1, Lizard Point, 2019 
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63. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 
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64. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 
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65. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 
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66. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 
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67. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 
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68. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Atina, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Atina, 2018 

 

 

 

 

 

 

 



145 
 

 

 

 

 

69. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1, 
Nida, 2019 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1, Nida, 2019 
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70. Dovilė Dagienė, Saulė virš debesų, 4x5ín, 1/1, Parnu, 2018 
Dovilė Dagienė, Sun above the clouds, 4x5’in, 1/1, Parnu, 2018 
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71. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1,  
Sarema, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1,  
Saaremaa, 2018 
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72. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1,  
Lizard Point, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1,  
Lizard Point, 2018 
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73. Dovilė Dagienė, Viena su puse, 4x5ín, 1/1, Lizard Point, 2018 
Dovilė Dagienė, One and a half, 4x5’in, 1/1, Lizard Point, 2018 
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74. Dovilė Dagienė, parodos Čia tada, ten dabar dokumentacija, galerija Meno Parkas, Kaunas, 2019  
Dovilė Dagienė, exhibition Here Then, There,Now, Meno Parkas gallery, Kaunas, 2019 
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75. Dovilė Dagienė, parodos Čia tada, ten dabar dokumentacija, galerija Meno Parkas, Kaunas, 2019  
Dovilė Dagienė, exhibition Here Then, There,Now, Meno Parkas gallery, Kaunas, 2019 
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76. Dovilė Dagienė, parodos Power of The Images dokumentacija, Datong, Kinija 2019  
Dovilė Dagienė, exhibition Power of The Images, Datong, China, 2019 
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ILIUSTRACIJŲ SĄRAŠAS 
 
 

1. Dovilė Dagienė, Pradžia, sidabro želatininė fotografija, 2019  
Dovilė Dagienė, Origin, silver gelatine print, 2019 

2. Craigie Horsfieldas, Sifonas, fotografija, Niujorkas, 2003  
Craigie Horsfield, Soda Siphon, photography, New York, 2003 

3. Dovilė Dagienė, A boja, skaitmeninė fogotgrafija, Kuršių marios, 2016 
Dovilė Dagienė, buoy A, digital image, Curonian Lagoon, 2016 

4. Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs 
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016  
Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How The 
World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016 

5. Craigie Horsfieldas, Zoo Oxford 1990 /2007, fotografija, parodos How The World Occurs 
fragmentas. Centraal Museum, Utrechtas, 2016  
Craigie Horsfield, Zoo Oxford 1990 /2007, photography, fragment from the exhibition How The 
World Occurs. Centraal Museum, Utrecht, 2016 

6. Dovilė Dagienė, Stambulo sodininkai, fotografija, 2015  
Dovilė Dagienė, Gardeners of Istanbul, photography, 2015 

7. Dovilė Dagienė, medinė Kulautuvos sinagoga, fotografija, 2015 
Dovilė Dagienė, wooden synagogue in Kulautuva, 2015 

8. Dovilė Dagienė, medinė Kurklių sinagoga, fotografija, 2015 
Dovilė Dagienė, wooden synagogue in Kurkliai, 2015 

9. Dovilė Dagienė, Kulautuvos sinagogos siena, fotografija, 2015 
Dovilė Dagienė, the wall of Kulautuva synagogue, photography, 2015 

10. Duane Michals, Ši fotografija yra mano įrodymas, fotografija, 1960  
Duane Michals This photograph is my proof, photography, 1960 

11. Sally Mann, Paskutinis kartas, kai Emett pozavo nuogas, fotografija, 1987 
Sally Mann  The Last Time Emmett Modeled Nude, photography, 1987 

12. Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003 
 Sally Mann, What Remains, photography, 2003 

13. Sally Mann, Kas lieka, fotografija, 2003 
 Sally Mann, What Remains, photography, 2003 

14. Nikolaos Andriomenos, iš Haseki moterų ligoninės archyvo, fotografija 1890  
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890 

15. Nikolaos Andriomenos, iš Haseki moterų ligoninės archyvo, fotografija 1890  
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890 

16. Nikolaos Andriomenos, iš Haseki moterų ligoninės archyvo, fotografija 1890  
Nikolaos Andriomenos, from the Haseki Women's Hospital Archive, 1890 

17. Dovilė Dagienė, studija, fotografija, 2017 
Dovilė Dagienė, studio, photography, 2017 

18. Dovilė Dagienė, Rašytojo Rolando Rastausko portretas. Vilnius, 2017 
Dovilė Dagienė, Writer Rolandas Rastauskas. Vilnius, 2017 

19. Dovilė Dagienė, Komiksų kūrėjos Miglės Anušauskaitės portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Comic Book Author Miglė Anušauskaitė, Vilnius, 2018  

20. Dovilė Dagienė , Tapytojo Žygimanto Augustino portretas. Vilnius, 2018  
Dovilė Dagienė , Painter Žygimantas Augustinas, Vilnius, 2018  
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21. Dovilė Dagienė, Filosofijos profesorės Ritos Šerpytytės portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Professor of Philosophy Rita Šerpytytė, Vilnius, 2018 

22. Dovilė Dagienė, Knygų dizainerės Agnės Dautartaitės-Krutulės portretas, Vilnius, 2019 
Dovilė Dagienė, Book Designer Agnė Dautartaitė-Krutulė, Vilnius, 2019 

23. Dovilė Dagienė, Žurnalistės Marielle Vitureau portretas, Vilnius, 2017 
Dovilė Dagienė, Journalist Marielle Vitureau, Vilnius, 2017 

24. Dovilė Dagienė, Astronomo Gunaro Imanto Kakaro portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Astronomer Gunaras Imantas Kakaras, Vilnius, 2018 

25. Dovilė Dagienė , Architekto Audriaus Ambraso portretas, Vilnius, 2019 
Dovilė Dagienė , Architect  Audrius Ambrasas, Vilnius, 2019 

26. Dovilė Dagienė, Kostiumo dizainerės Liucijos Kvašytės portretas, Vilnius, 2018 
Dovilė Dagienė, Costume Designer Liucija Kvašytė, Vilnius, 2018 

27. Dovilė Dagienė, Tremtinės Irenos Saulutės Valaitytės-Špakauskienės portretas, Kaunas, 2018 
Dovilė Dagienė, Former Exile Irena Saulutė Valaitytė-Špakauskienė, Kaunas, 2018 

28. Dovilė Dagienė, Režisieriaus Jono Tertelio portretas, Vilnius, 2017  
Dovilė Dagienė, Theatre Director Jonas Tertelis portretas, Vilnius, 2017  

29. Dovilė Dagienė, menininkės Rūtos Spelskytės-Liberienės portretas, Vilnius, 2019 
Dovilė Dagienė, Artist Rūta Spelskytė-Liberienė, Vilnius, 2019 

30. Viktorijos epochos fotografija, Pasislėpusios motinos, 19 a. 
Photograph from Victorian era, The Hidden Mothers, 19th century. 

31. Dovilė Dagienė, Panemunės kalnų pievos #1, kūrinio eskizas, fotografija, 2017 
Dovilė Dagienė, Panemunė Meadow # 1, sketch of the work, photography, 2017 

32. Dovilė Dagienė, Panemunės kalnų pievos #2, kūrinio eskizas, fotografija, 2017 
Dovilė Dagienė, PanemunėMeadow # 2, sketch of the work, photography, 2017 

33. Dovilė Dagienė, Parnaso kalno ola, skaitmeninė fotografija, 2018  
Dovilė Dagienė, Cave of Mount Parnassus, digital image, 2018  

34. Dovilė Dagienė, Nesaties peizažai,. sidabro želatininis atspaudas, 1/1, 2018 
Dovilė Dagienė, Landscapes of Nothingness, silver gelatine print, 1/1, 2018 

35. Dovilė Dagienė, pseudometeoritas G. I. Kakaro darbo kabinete, fotografija, 2018  
Dovilė Dagienė, a pseudo-meteorite in G.I.Kakar's workplace, fotografija, 2018  

36. Ann Hodges – vienintelis žinomas žmogus istorijoje, į kurį pataikė meteoritas, 1954. Alabamos 
universiteto muziejaus kolekcija 
Ann Hodges – the only confirmed person in history to have been hit by a meteorite, 1954. 
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2019 DO THE RIGHT THING, Exhibition of Artistic Research. VAA exhibition hall 
Titanikas, Vilnius, LT 

2019 MISTRZOSTWO. Galleria Neon, Wroclaw, PL 

2019 WOMAN ON THE MOON. KKKC Klaipeda Culture Communication Center, 
LT 

2019 POWER OF THE IMAGES. China International Photography Exhibition in 
Datong City. Curated by Three Shadows Photography Art Center, Beijing, China 
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Selected Links:  

 

• https://www.lumenstudios.co.uk/past/59lyayze2bz7etrnp8lbdt8xa2h5h2  

• http://www.oneroombooks.com/doviledagiene/  

• https://www.7md.lt/fotografija/2018-11-02/Sviesmeciu-begalybeje 

• https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/1013705179/kulturos-savaite-2018-10-27-
09-05  

• https://www.lrt.lt//mediateka/irasas/1011469454/ryto-allegro-2015-03-03-08-
10  

• http://internationalphotomag.com/dovile-dagiene-suspended-light-two-suns/  

•Laida Ryto allegro: http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/1013705371/ryto-
allegro-2018-10-30-08-10&fbclid=IwAR3YNrQkDCNakWaoRpJYXhXD8tvsjQJOg-
jlNKNmkjQ_kBU45gFsfzcHIOo#wowzaplaystart=0&wowzaplayduration=6182000 

•Radijo laida Kultūros savaitė: 
https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/1013705179/kulturos-savaite-2018-10-27-
09-05?jwsource=fb&fbclid=IwAR2x3n4QJ2zP2H-
CxuLqeaYegY6ZxgNzsZR4ELNvhrjbrh18zSQAO59z50Q#wowzaplaystart=0&wowza
playduration=6307000 

•Radijo ir televizijos laida 100 valandų Lietuvai. Naktiniai pokalbiai: nakties akys ir 
ausys: https://www.lrt.lt/mediateka/irasas/1013701149/100-valandu-lietuvai-
naktiniai-pokalbiai-nakties-akys-ir-ausys-gamta-
nakti#wowzaplaystart=0&wowzaplayduration=6437000 
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77. Dovilė Dagienė, Sustabdyta šviesa: Dvi Saulės, sidabro želatininis atspaudas, 4x5ín, 1/1,  
Lizard Point, 2018 
Dovilė Dagienė, Suspended Light: Two Suns, silver gelatine print, 4x5’in, 1/1,  
Lizard Point, 2018 
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