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Istorija apie meilę, karą ir debesis 

 

Kai mes žvelgiame vienas į kitą, du skirtingi pasauliai atsispindi mūsų akių vyzdžiuose1 

 

 

   Pradėti tekstą turiu nuo jam paskirto popieriaus sklypo. Kaip kokios eukaliptų giraitės, 

pono Holando2 pradėtos sodinti visai atmestinai, be jokios tvarkos, medis po medžio 

dešimtimis, vėliau šimtais, užpildančios sklypo formą. Sako, kad paragrafas turėtų 

aptverti klaidžiojančias mintis3.  

 Pradėčiau nuo aptverto stačiakampio. Vesčiau pirštą jo takeliais, žodžių tarpų sukurtomis 

linijomis. „Pagal takelius galima apibrėžti rašytojo vertę“4, – teigė knygininkas Braueris, 

sklype La Palomoje pasistatęs eukalipto šakų lūšnelę 5  ir apdengęs stogą šiaudais. 

Žiūrėčiau į paragrafo formą iš aukšto, kaip į dirbamą lauką. Žodžius galėčiau dėti tyčia, 

kad takeliai nesusijungtų, kad niekur nenuvestų. Uždarytų skaitytoją puslapio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Bachtinas, Michailas, Autorius ir herojus: Estetikos darbai, sudarė ir iš rusų k. vertė Darius Kovzan, 
Vilnius: Aidai, 2002, p. 130 
2  teksto herojus knygoje: Murray Bail, Eukaliptas, iš anglų k. vertė Rasa Akstinienė, Vilnius: Tyto Alba, 
2005. Iš pradžių medžiai kraštovaizdį pildė padrikai. Vėliau Holandas ėmė rinkti retesnius egzempliorius, 
galiausiai, sklypas buvo užpildytas šimtais rūšių eukaliptų, tapo didžiausia eukaliptų kolekcija, traukusia 
pas save šios rūšies medžių tyrinėtojus ir mokslininkus iš viso pasaulio.  
3  Murray Bail, Eukaliptas, iš anglų k. vertė Rasa Akstinienė, Vilnius: Tyto Alba, 2005, p. 32 
4  Domingez, Carlos Maria, Popierinis namas, iš ispanų k. vertė Valdas V. Petrauskas, Vilnius: Alma littera, 
2006, p. 70 
5 Ibid., p. 76 
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kraštovaizdyje. Palikčiau vieną vienintelį įdrėskimą, nedidelę kraujuojančią žaizdą6. O 

gal sudėti visai be tarpų, kaip pačioje rašytinio teksto pradžioje?7 

Pakeiskime įdrėskimą žodžiu meilė. Pereidami prie žodžio karas, pridėkime šiek tiek 

dramos – skyriuje Catastrophe, Rolanas Bartas meilę įvardija kaip ekstremalią situaciją, 

vedančią į sunaikinimą, ir net palygina jos sukeliamas kančias su Dachau koncentracijos 

stovykla8. O debesys, skambiai įrašyti į pavadinimo potėmę? Norėčiau įsijungti A. G. 

Bello 1880 metais sukonstruotą fotofoną (photophone). Aparatas, skirtas susikalbėti, 

žodžius perduoda šviesos pluoštu. Susikalbėti galima, jeigu yra giedras dangus, kitu 

atveju galima išgirsti debesis.   

Tveriuosi pati ir gaminu formas bandydama neturėti metodo. Tiesiog judu pirmyn, 

kasdien bandau padaryti tai, ko prieš tai nebandžiau – gal suveiks, įdomu, kaip suveiks. 

Mano domėjimosi ir bandymų lauką apibrėžti gali nebent jungčių tarp labai skirtingų 

pasaulių paieška. Jeigu pilkas paukštis neskristų kasmet į Afriką – smulkios gėlės 

nesiskleistų Peru. Man patinka istorija apie tai, kaip menininkė Tacita Dean bandė 

sugauti debesį į maišelį. Ji suplanavo kilti oro balionu rūkuočiausią dieną, o ši išpuolė 

fantastiškai giedra. Ji užrišo orą maišelyje, o vėliau paaiškėjo, kad būtent tą dieną 

alchemikai laiko geriausia proga metuose sugauti rasą jos kelyje iš žemės į dangų.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Bartas, Rolanas, Teksto malonumas: straipsnių rinkinys, sudarė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 277 
7 Žodžiai ankstyvuosiuose rankraščiuose nebuvo skiriami. Tekstas buvo skaitomas lėtai ir dažniausiai 
garsiai. Įkandamas buvo tik tam tikriems „autoriaus universumo dalininkams”, „sakytinio performanso 
profesionalamas”. Maingueneau, Dominique, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, 
visuomenė, iš prancūzų k. vertė Jūratė Skersytė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 101 
8 Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, iš prancūzų k. vertė Richard Howard, London: Vintage, 
2018, p. 49 
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Ištrauka iš Tacita Dean video darbo A Bag of Air (1995) 

Planavau susikalbėti ir ilgokai kalbėtis, o vietoj to, eilę metų tyrinėjau aštriai, neretai 

tragiškai pasibaigusius nesusikalbėjimus. Užsibrėžiau, niekuo nepadėjusią,  susikaupusią 

informaciją iš galvos išmesti, o paaiškėjo, kad tai vargiai įmanoma. O dar vėliau supratau, 

kad užsiimu ne bandymu užmiršti, o labai nuosekliai ir detaliai atsiminti, sužinoti kaip 

buvo. Bandant atsiminti, paaiškėjo, kad dalis istorijos nutiko tik mano galvoje. Štai, apie 

visa tai ir yra šis tekstas.  

Kartoju bandymus daugybę kartų, būna, tik po kelišimtojo suprantu, ką darau. Mano 

mokslinio tyrimo rezultatai kaskart kiti, net atliekant tokį patį eksperimentą tokioje 

pačioje terpėje, tais pačiais įrankiais. Užstringu ties klausimu: „koks turėtų būti pasaulis, į 

ką panašus, kad joks mokslinis tyrinėjimas neprasmuktų į vidų, nesugebėtų jo paversti 

tyrimų objektu?“9 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Meillassoux, Quentin, Science fiction and extro-science fiction followed by “The Billiard ball“ by Isaac 
Asimov, vertė Alyosha Edlebi, Minneapolis: Univocal Publishing, 2015, p. 6 
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Apie teksto parašymą galvoju kaip apie užduotį, kuriai reikalinga tam tikra praktika, 

meistrystė, nustatytas jausmų, patyrimų ir surinktos informacijos derinys. Pavadinimas, 

tema, o ir pats tikslas bei tolesnio darbo metodai neretai seka jau surašytą rūpimą 

medžiagą, būna, pabaiga diktuoja sąlygas iš naujo kuriamai pradžiai, smulkios detalės 

ima kartotis ir virsti toną lemiančia dauguma.  

Rašau ir publikuoju savo tekstus nuo mokyklos laikų, bet teksto rašymo niekada 

nelaikiau savo savybe ar ypatingu gebėjimu. Galvojau, kad galiu nerašyti. Galvoju, kad 

daug ko geriau būčiau neparašiusi. Bet pastaruoju metu ėmiau jausti keistą ir pavojingą 

malonumą aprašyti mano akivaizdai atsiveriančią medžiagą. 

Chose Ortega I Gasetas rašo, kad kartais norima turėti tuščių iliuzijų, kad meninė kūryba 

priklauso tik nuo subjektyvių ir individualių sugebėjimų, vadinamų įkvėpimu ir talentu. 

Lyg bet kokio žanro suklestėjimas priklauso nuo jį rašyti prisėdusio genijaus. O. Gasetui 

juokiantis, prieiname prie pavyzdžio apie genialų medkirtį Sacharos dykumoje. „Stangrūs 

raumenys ir aštrus kirvis jam niekuo nepadeda“10. Medkirtys be kertamo miško yra 

abstrakcija. Bet kirvis smėlyne gali veikti ir kaip kastuvas.        

Talentas, kaip subjektyvi nuosavybė, yra naudojamas materijai paveikti. Materija yra lyg 

akmens kasykla. Pirmieji darbininkai susiduria su luitais, vėliau, gi, publikos 

jutimiškumui pasidarius griežtesniam ir tikslesniam, vis sunkiau beiškasamos giliai 

esančios plonos gyslos. Tenkinamas geresnių, naujesnių temų poreikis, pamažu atšipina 

skaitytojo gebėjimą patirti įspūdį. Teksto skaitymo greityje vis dažniau peršokame, 

praleidžiame, bet, priešingai bartiškajam plyšiui, patiriame vis mažiau malonumo. 

Bandydamas nenumušti autoriaus ūpo Gasetas ieško vis dar veikiančių faktorių. Jo 

akivaizdoje kuriama aliuzija nusileidžia paprasčiausiam autentiškam buvimui. Turinys 

pasidaro nesvarbus, jį galima nupasakoti keliais žodžiais. Įvykiai tampa įdomūs tik tiek, 

kiek jie yra apie žmogų, kurį „mylime“. Atrodo, kad visas smagumas yra „juos matyti, 

skverbtis į jų vidų, suvokti juos, įsitraukti į jų pasaulį ir atmosferą“11. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Gasset, Jose Ortega Y, Mūsų laikų tema ir kitos esė, sudarė Antanas Andrijauskas, iš ispanų k. vertė Rūta 
Samuolytė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 349 
11 Ibid., p. 349 
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Bet kas yra tie mylimieji? Meilė, kaip sako Platonas, juk yra tik mylinčiajame. Galbūt tik 

jis pats, skaitydamas ir susikuria mylimojo atvaizdą, kuris neretai su realiu rašančiuoju 

nesutampa. Skirtingas pasakymo referentiškumas priklauso ne nuo paties pasakymo, o 

nuo priėmėjo, nuo jo vidinėje talpoje esančio kultūrinio sluoksnio, atsiminimų, 

vaizduotės. O gal mes „mylime tik patys save? Ar net savąją meilę? […] O kitas žmogus 

šiam mūsų būsenos pakylėtumui yra tinkamiausias, labiausiai jaudinantis pretekstas?“12 

Pasirinkę pasakojimus apie kitus, atrodo, pasakojam tik apie mus pačius, nors mes gi 

kitiems esam tik jų vaizduotės vaisius13. 

Rašymo procese man svarbu pirštais jausti klaviatūrą arba rašiklio spaudimą į popieriaus 

paviršių. Būna, nustoju rašiusi ir braukiu tarpeliu tarp klavišų, apvedu u i j k o l ir q w a s 

raides. Man patinka galvoti, kad raidės sąmoningai išdėliotos, kad sulėtintų rašantįjį14. 

Pirštų galiukus miniu dažnai. Norėčiau eiti pirštais suraižyto tavo kaklo paviršiumi už 

ausies į pražilusius plaukus – galėtų apibendrinti ir didelę dalį turinio. Norėčiau, kad 

būtum mažiau sužeistas ir dar galėtum mane jausti. Rytiečiai sako, kad pirštų 

pagalvėlėmis gali išgydyti, o pirštų galais – užmušti. Net atsispaudimus vienoje 

mankštoje darome ant pirštų.  

Viena, daugiau nei pusę gyvenimo mano tekstus skaitanti, draugė laiške apibūdino: 

„Veiksmažodžiai, visi galutiniai [...] Asmeniška, intymu, kūniška. Kaip visa, ką rašai. 

Skaitant jausmas toks, tarsi laikytum kažką, ko neturėtum, bet malonu. Pavyzdžiui, gyvą 

paukštį.“ Kai viename savo laiškų A. Kašubienei A. J. Greimas rašo, kad „moterims 

turbūt gyventi lengviau (ar sunkiau?) negu vyrams – jos gali tiesiogiai išjausti, apčiuopti 

tiesą. Kūniškai“15, aš stoviniuoju prie klaustuko, kaipgi yra – lengviau ar sunkiau? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Baranova, Jūratė, Baimė nuskęsti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 25 

13 Pasvirę mėlynos teksto dalys yra laiškai konkrečiam žmogui. Didesnė dalis jų buvo išsiųsti, kiti bus 
(jeigu) perskaityti tik kaip šio teksto dalis. 

14 QWERTY klaviatūroje, sukurtoje 1873 metais ir naudojamoje iki šiol, raidės buvo sudėliotos tyčia taip, 
kad spausdinantysis dirbtų kuo lėčiau, nes greitai paspaudus du šalia esančius klavišus mašinėlės 
užsikirsdavo. 1932 metais bandyta pakeisti išdėstymą apskaičiavus, kad greitis padidėtų dvigubai, bet 
nesulaukus pritarimo iš mašininkų, naujovė neprigijo. Diamond, Jared, Ginklai, mikrobai ir plienas. 
Visuomenių likimas, iš anglų k vertė Vytautas Grenda, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 291 
15 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai 1988-1992, sudarė Aleksandra Kašubienė, 
Baltos lankos: 2008, Vilnius, p. 14 
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Pajausti ar geriau nejausti? Kartais jaučiu taip stipriai, kad nebegaliu įkvėpti. Tada prašau 

visų dievų, kad jie jausmą manyje užmuštų, kad galėčiau dar kiek pagyventi. Betgi 

nustojusi jausti, gyventi irgi nustoju.  

Aš dažnai rašau apie objektus ar kūnus, kuriuos noriu paliesti pirštais, bet negaliu. Būna, 

juos, kaip tą gyvą paukštį rankose, liečiu tik savo tekstuose, raidžių konstrukcijomis. 

Kartais patiriu plunksnų šilumą net žinodama, kad tai yra vienintelė tokiems 

prisilietimams galima dimensija. Skirtingai nuo tik mintyse modeliuojamo ir išlaikomo 

vaizdo, tekstas man leidžia paukštį iškelti į pasidalinimo su kitu laiką. Tiesa, retais 

atvejais tokių tekstų ir jų konkretaus adresato realybės susiliečia.  

„Aš, tiesą sakant, apskritai, vienu metu galvojau visą disertaciją paskirti vienam 

skaitytojui, užkoduoti viską kaip konkrečiai jam suvokiamą, tik jam, bet paskui paaiškėjo, 

kad jis prastas skaitytojas, jis prisipažino, ir nusprendžiau, kad neverta“16. 

Nežinau, kaip neimti žongliruoti žodžiais bandant pasislėpti, sukurti įspūdį. Kaip 

nepasiduoti nebylumo kompleksui17, kaip konstruoti save dialogui su skaitytoju, įduoti 

įrankius lengvesniam abipusiam darbui.  

Ar verta bandyti įrodyti jungčių egzistavimą, kai dažniausiai pati jokiais argumentais, 

jokiu klausimu niekaip galutinai neįtikiu? Žinojimas išbyra pro pirštus. Viską turiu 

patikrinti ir kaskart iš naujo tikrinti, ir vėl tikrinti, ir tikrinti būdus ir įrankius, kuriais 

tikrinu, ir mano kaip tikrintojos vaidmuo – netikras. Viskas, ką pasakau tėra juokas.  

Čia toks tavo disertacijos pavadinimas? Gal juokauji?  

Tekstas, kuris turėjo turėti tam tikrus uždavinius, pamažu virto vienu jų sprendiniu. 

Rašymas ir skaitymas virto disciplinuojančia praktika. Turėjau galvoti apie konstrukciją, 

apie jungtis, apie reikšmių sekas, apie tai, kaip paaiškinti, kaip išimti, kaip prijungti, 

nepamesti minties. Galva buvo užimta. Galva tiek daug nebegalvojo apie galvą. Kaip 

išvengti per didelio intymumo, atvirumo, bet išsakyti pojūčius, nepaversti visko 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Kaip išmesti iš galvos. Interviu su Rūta Spelskyte, LRT radijo laida Garso gėlės, laidos vedėjas Lukas 
Devita, 2018-11-16, laidos trukmė 53 min., prieiga internetu: https://www.lrt.lt/radijas/laidos/32128/garso-
geles 
17 Milosz, Czeslaw, Ulro žemė, iš lenkų k. vertė Almis Grybauskas, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 8 
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mandagiai apibendrinančia kalba, lyg pasaulis manęs neliestų. Kaip nesukonstruoti savęs 

tekstu. Neužbaigti savo gyvo ir takaus buvimo.  

Ieškojau dalykų, kurie mane veikia, svarsčiau, kaip jie mane veikia, kaip ilgai, kaip 

stipriai. Ar veikimą galima pratęsti, sukelti dirbtinai? Bandžiau ištraukti iš savęs 

malonumą, išsiurbti visus jo likučius, išsidėlioti visus šviesos šaltinius, visus variklius, 

visas atsargines baterijas, viską, kas galėtų suveikti, kai dingsta pastabumas, pasitikėjimas 

juslėmis ir valia būti.  

Trejus metus rašiau, trejus metus leidau mažyčiame savo ir gimusio sūnaus kosmose, tada 

pusantrų metų skaičiau seną tekstą ir bandžiau priversti jį kalbėtis su atėjusiu nauju tekstu. 

Pasirodė, kad skirtingos Aš lengvai kartu tarpsta. Kad nėra reikalo per daug bandyti save 

apibrėžti, nes gali suvokti, kad nesi.  

 

Pradėjusi nuo nesusikalbėjimų tyrinėjimo, vėlesniais metais labai daug skaičiau ir rašiau 

bandydama palyginti Napoleoną Bonapartą, Julijų Cezarį, Aleksandrą Makedonietį, 

Čingischaną lyg man būtų buvę ramiau gyventi, pademonstravus sau istorijos 

pasikartojimus, visko panašumą į viską. Bet tai, kad niekas su niekuo niekada 

nesusikalbėjo, mano asmeninio nesusikalbėjimo nepalengvino. Tolau į šaltą tekstą, dabar 

jis beveik visas ištrintas iš puslapių. Nors, kaip apie palimpsestą rašo A. Andriuškevičius: 

norėčiau, kad ištrinti tekstai ir ant jų užrašyti nauji tekstai būtų vienu metu, persiklojime, 

tekstinėse džiunglėse18. Pro plyšius išlenda ir senieji herojai. Apžiūriu – pasikeitę. 

Džiaugiuosi jų sugrįžimais. Pasikalbam be ilgų sakinių, o dažnai ir visai be žodžių. 

„Žodžiai visą laiką mano gyvenime buvo priešai, ir teoriškai dėsčiau, kad svarbu yra tik 

tai, kas po žodžiais arba virš žodžių; ir praktiškai niekad nemokėjau su žmonėmis 

žodžiais susišnekėti, kad imtų ir patikėtų; o jei kartais koks žodis ir atsirasdavo, tai 

dažniausiai – per vėlai“19. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Andriuškevičius, Alfonsas, Rašymas dūmais, Vilnius: Apostrofa, 2004, p. 26 
19 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai 1988-1992, sudarė Aleksandra Kašubienė, 
Baltos lankos: 2008, Vilnius. p. 28 
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Ji norėjo, kad kančia, rimtos knygos, akylas dėmesys ir polinkis į prisiminimus, į subtiliausius 

pojūčius ją brandintų kaip retą šiltnamio vaisių20 

 

    Būna dienų, kai knygos yra vienintelis mano būdas būti. Traukiu į save istorijas apie 

augalus, apie vandenį, apie Kauno marių farvaterį, apie anaerobines bakterijas, apie 

aliuminį, apie meteoritus.  

Pasidedu ant stalo Čeliabinsko meteoritą21. Įsijungiu youtube video, kur nufilmuotas jo 

kritimas.  

Labas. Papasakok man, koks tu.  

Skirtingos istorijos susilydo į visumą. Pamažu parlydi į realybę jau kitą mane. Vėl imu 

laiku judėti greičiau.  

 

Knygas renkuosi pagal spalvą, pagal viršelį, pagal lentyną, pagal storį. Braukiu pirštu 

bibliotekos lentynomis vos po aštuonių ryto, valytojos dar įjungusios siurblius, ore –

lengvas valiklio kvapas. Kartais dar neįjungtas būna vitražas, vitražo lempos. Biblioteka 

langais skenuoja protestus ir minėjimus, ir paradus. Galiu stebėti fontano stačiakampyje 

rudenį išraunamas, pavasarį sodinamas gėles, galiu pasiduoti atsiminimams kaip 

leisdavau laiką ant už fontano esančios kalvelės, kaip dviese su Ja, žiūrėdavome į dar net 

nesuprojektuotus Vilniaus vartus. J. L. Borgesas rašė, kad biblioteka yra laiko vartai. 

Man jos langai – taip pat laiko vartai. Prieš mano akis – Televizijos bokštas ir perbrauktas 

cerkvės kryžius. O pačioje kairėje – senelio Antano projektuotas namas. Galiu atsiversti 

knygą ir nepastebėta žiūrėti kaip saulė slenka jo stogo metalu. Tame name gyvenantis 

Vidas22 vieno parodos atidarymo metu pasakoja, kad jie turi židinuką, kad palėpėje 

nebūna labai šalta, bet aš klausau jo ir sugaunu tik paskirus žodžius, lyg jis man pasakotų 

apie mano vaikystę, kurią jis atsimena geriau nei aš pati. Su seneliu niekada nesikalbėjau.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Sartre, Jean-Paul, Kambarys, in: Jean-Paul Sartre. Siena: Novelės, iš prancūzų k. vertė Goda Butkienė ir 
Pranas Bieliauskas, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 32 
21 2013 vasario 15 dieną, Čeliabinske, Rusijoje nukritęs meteoritas, kurio sprogimo, įskriejus į atmosferą, 
galingumas buvo keliasdešimt kartų didesnis už ant Hirosimos numestos atominės bombos.	  
22 Dailėtyrininkas Vidas Poškus su šeima gyvena viršutiniame namo aukšte 
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Kartais knygas renkuosi labai tiksliai, pagal prieš tai tekstuose rastus raktažodžius. 

Norėdama išplėsti, išsiaiškinti, surasti jungtis. Nuo romanų pereinu prie mokslinių tekstų, 

grįžtu į biografijas, istoriją, ypač dažnai atsitrenkiu į gamtos mokslus, fiziką. Būna, 

nuklystu į anatomiją, psichologiją. Tiesa, pastaroji mano gyvenime nuo pat vaikystės 

viena koja laikosi ant užnuodytos strėlės galo, mes, švelniai tariant, pykstamės. Galbūt ir 

būčiau įdomus egzempliorius ant psichoanalitiko kanapos, tačiau, kaip prisipažįsta Č. 

Milošas, taip ir aš, manau, kad, tai labiau pakenktų, negu padėtų23. 

 

Labas. Mano rašomame tekste pritrūko vieno paaiškinimo. Rašau apie nesusikalbėjimus 

ir kartkartėmis manęs vis paklausia, iš kur tie nesusikalbėjimai, su kuo, kada. Tu esi 

geras pavyzdys. Žiūrėjau Mažvyde pro langą ir atsiminiau, kaip sėdėdavome ant to 

kalniuko už fontano prie Seimo, tada, kai Vilniaus vartai dar nebuvo suprojektuoti. Tada 

tu staiga išvažiavai akmenėlių rinkti, o aš supykusi pasakiau, kad gali ir negrįžti. Žiūriu, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Milosz, Czeslaw, Ulro žemė, iš lenkų k. vertė Almis Grybauskas, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 15 
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kad laikas, praleistas atskirai, jau ima lenkti laiką, praleistą kartu. Things that are lost 

are hyperanalysed. Tavo senelis buvo mano magistrinio darbo gynimų komisijos narys. 

Tuo metu man tai atrodė tiek ironiška ir skausminga, kiek tik buvo galima sugalvoti. 

Neperdaviau tau linkėjimų, o jis priėjęs pasakė, „perduosiu nuo tavęs Jai linkėjimų“. 

Perdavė? 

Minimos draugės akinių stiklas buvo eksponuojamas parodoje Žiūrėjimas arba 
besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas (galerijoje Kairė-Dešinė, 2012.04.05-21) 

 

Būna, tekstą apibūdinu kaip pasakojimą apie atominę bombą ir jos gamintojus, apie Luką 

Hovardą ir meteorologijos istoriją. Pasakau, kad planuoju užlipti į Elektrėnų elektrinės 

kaminą, išsilaikyti ultralengvo orlaivio teises. Pabrėžiu, kad tai tiesiogiai susiję ir būtina 

tyrimui.  

Teksto konstrukcijoje, buvimo būduose ar praktikose, įsipina tam tikras papildomas 

judesys. Iš pradžių tai rūkas, vėliau – dūmai ir debesys. Jie atsirado natūraliai, juos 

pastebėjusi, pasidaviau šioms formoms ir leidau teksto dalims pilnėti apie jas. Galbūt šis, 

vandens ir dulkių pavidalų keitimasis, formų neapčiuopiamumas ir efemeriškumas, 

sekundės būsena, sutampa ir su mano pojūčiais. Klaidžiojimais, bandymais sugauti 
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nesugaunama, įkvėpti į savo vidų, apsinešti, panirti visu kūnu, patikrinti ar pavyks 

neuždusti.  

Kai kur tekstą perskiria mėlynos spalvos plyšiai. Šie įdrėskimai, nors apsišviečia tekste 

spontaniškai, iš tikrųjų, yra ta tarp eilučių esanti gravitacija, apie kurią ir konstruojami 

skyriai. Tai laiškai – mano dienos traukiniuose. Šiandien žiūrėsiu į tave tylėdama – jie 

labiausiai atviri. Šios vietos, remiantis R. Barto punctum teorija, mane sužeidžia 

labiausiai.  

 

Patirtinis rašymas reiškia, kad rašytojas rašo iš įkvėpimo, kurį sukelia tai, kas įvyksta jo 
gyvenime. Įkvėpimas, o ne darbas bibliotekoje, archyve „renkant medžiagą“, projekto iki tam 

tikros datos vykdymas – yra „kaltas“ dėl tekste atsirandančios energetikos, kurią skaitant lengva 
pajusti, bet sunku apibrėžti. […] Knyga, parašyta neišgyvenant, skaitoma kaip disertacija. Tokių 

knygų yra ir bus dauguma.24 
 

Neišvengiamai susiduriu su pastabomis apie teksto kontekstą. Suprantu, kad „net ir 

pasitraukus į dykumą, miškus ar kalnus, neįmanoma ištrūkti iš literatūros lauko, nes nuo 

pat tos akimirkos, kai imamasi rašyti, spausdintis, ši veikla suformuoja to lauko 

identitetą“25. Paverskime kontekstu eilėraštį26 ir bus ramu. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Radvilavičiūtė, Giedra, Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones, Vilnius: Apostrofa, 2018, p. 
44 
25 Maingueneau, Dominique, Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė, iš prancūzų k. 
vertė Jūratė Skersytė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 38 
 
26  
tavo raidės tolo viena nuo kitos, todėl nedrįsau                     klausiančios, kas man yra svarbiausia, kas bus, 
užrašyti ir dar buvau skaitęs,                                                  kai pradėjęs lankstyti didelę 
kad jei nesujungi                                                                     kaip pasaulis gervę 
 
ir jei tavo raštas pasviręs į vieną                                            išlanksčiau mažą kaip pasaulis 
pusę, esi labai                                                                         laivą, vienstiebį, nelygiomis burėmis 
labai neprognozuojamas                                                        nešančiomis mane į vieną pusę 
  
bijojau tavęs, nežinodamas, nuo ko                                        sujungiančią raides, prijungiančią 
pradėti, nenorėdamas kartotis, tikėdamas                             prie tikrovės, kurią išlanksčiau 
slaptais mūsų susitarimais                                                     visai netyčia 
 
pranešt apie vėjo kryptį, nekeist                                             Nastaravičius, Mindaugas, Dabar jau esi, Mo, 
koordinačių, atplukdančių                                                      Vilnius: Tyto alba, 2014, p. 5 
iki tavęs ir iki tavęs 
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Žinoma, galiu apibrėžti šių 30 tūkstančių žodžių padėjimo vietą. Tai trečias Mažvydo 

bibliotekos aukštas. Mažas kambarėlis su vaizdu į Lukiškių kalėjimą. Du stalai sustatyti 

statmenai sienai dešinėje, keturi – sustumti centre išilgai patalpos. Tekstų lentyna 

uždarytoje spintelėje už nugaros darbuotojai. Leidiniai užsakomi iš anksto. Pilki viršeliai, 

vienodas formatas. Raudonai mėlynų raidžių ir herbo derinys.  

Randu save skaitančią apie Vilnius – Kaunas magistralės tiesimą, apie žemės pjūvius ir 

sprogdinamas durpes ties Didžiulio ežeru, netoli kurio gyvenu, randu save 

besikeikiančiame ir vėmaluotame K. Šapokos tekste27. Skaitau G. Radvilavičiūtės tekstą, 

kur ji guli laiptinėje, po vazone augančia agava, o bevardis, „pavardės irgi 

nebeatsimenu“28, kaimynas praeina šypsodamasis pro šalį, korektiškai nepasisveikinęs, ir 

suprantu, kad tas kaimynas, jau penkiolikti metai, yra vienas iš pačių geriausių mano 

draugų. Rašau jam: „ar skaitei, ar matei, kad čia tu?“. Po metų jis man recenzuoja jos 

knygą keliais žodžiais. Aš esu dviejų, tarpusavyje nesusikalbančių, žmonių gerbėja. Štai, 

šis plyšys tarp jų ir yra mano kontekstas.  

O mano meno kūriniai? Ar jie tėra aprašomų išmetimo iš galvos pratimų šalutinis 

produktas? Prašmatni purpurinė spalva, netyčia finikiečių atrasta sūdant žuvis? Ar 

galėčiau tik rašyti ir nieko nebepiešti, nebelankstyti, nebekonstruoti, nebefotografuoti? O 

gal galėčiau, kaip Tehching Hsieh, užsidaryti dėžėje ir metus nekalbėti, nerašyti, 

neskaityti? Dažnai apie jį galvoju. Dažnai apie tai galvoju. Doktorantūros studijų 

pradžioje ekspozicijoje Žiūrėjimas arba besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas jau 

buvau sukonstravusi aštuonkampę konstrukciją, į kurią lankytojas galėjo įeiti, užsirakinti 

ir kiek nori būti nepasiekiamas galerijos kamerų. Dabar, labiau į indėnų tipį panaši forma 

įsikūrė mano kieme. Ji kaupiasi, laukia 2019 metų lapkričio 12-tos dienos, kai, 

disertacijos gynimų proga, bus perkelta į VDA Titaniko erdves. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
27 Šapoka, Kęstutis, Pušis, kuri juokėsi, Vilnius: Kitos knygos, 2018. 
28 Radvilavičiūtė, Giedra, Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 128 
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Nesusikalbėjimai 

 

Kas yra esė? Kodėl lietuviai ją rašo? Kuo skiriasi nuo švedų, kurie jau neberašo? Kuo skiriasi 

lietuvių eseistai nuo tų švedų, kurie vis dėlto kažkada rašė. Bet rašė kažkaip visiškai kitaip. Tarsi 

pernelyg akademiškai, tarsi iš aukšto, iš pamokomos distancijos (more intelligently). O lietuviai, 

pasirodo, nieko nemoko, taip viską tarsi ištraukia patys iš savęs, mokydamiesi iš kelionių, iš 

įspūdžių, iš savo patirties. Kuo skiriasi esė nuo kelionės įspūdžių?29 

    Žiemos vakarai Švedijoje nebuvo nei labai šalti, nei tamsūs. Bešviesė buvo visa para. 

Žiūrėjau į dėmėtas orchidėjas botanikos sodo šiltnamyje negalėdama fotografuoti, nuo 

temperatūros skirtumo fotoaparato objektyvas buvo beviltiškai užrasojęs. Už lango buvo 

lyg vandens pripilta, tamsiai mėlyno jūros vandens. Jis varvėjo nuo lubų į vidų.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Baranova, Jūratė, Baimė nuskęsti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 43 
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  Studijuodama Geteborgo dailės akademijoje švedų kalbos mokiausi iš Roy Andersson 

filmų, o po kelerių metų, Umeå miestelyje – iš dviejų mergaičių, kurios, atvykus į jų 

namus, po vieną ištraukė parodyti visus kambaryje buvusius savo žaislus, karate kimono 

ir motinos grafikės paveikslus. Židinyje degė ugnis, mano kolega snūduriavo ištiesęs 

kojas į šilumą, o mes piešėme šunis, kates, gėles ir užrašydavom savo kalba jų reikšmes. 

Jų tėtis iškepė mums tikrų švediškų bandelių ir pripylęs į termosą arbatos išlydėjo savo 

žmoną su mumis prie jūros. 2013 metais kolega, su kuriuo tuomet skridau į Švediją buvo 

partrenktas aktoriaus P. Dimšos važiuojantis dviračiu ir po beveik dviejų savaičių 

reanimacijoje mirė. Techniškai, tai tiesiog puiki medžiaga imti ir išraižyti įvykio vietą, 

mašinos ir dviračio dialogo kelkraštį, bet asmeninis santykis įpjauna pirštų galus ir 

neleidžia dirbti. 

parodos Blackness approaching vaizdas Verkligheten galerijoje, Umeå, Švedijoje, 2010 

Sniego gatvėse buvo iki kelių. Studentai važinėjo dviračiais. Klausiau apie beržus. Umeå, 

kultūros sostine tapti besiruošiantis miestelis, sutrikęs dėl savo tapatybės paieškų 

(skolindamiesi samių tradicijas, nes nerado savų, jie kultūros sostinės paryčiuose pasijuto 

patys sau nykūs), taigi, Umeå 1888 m. buvo didelis gaisras, man pasakojo apie gelbėti 
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plaukusį ir nespėjusį laivą, norėjau jį surasti, bet galvojau ir apie beržus, kodėl jie juos 

susodino; ar tikrai beržai apsaugo nuo gaisro? Juk beržų žievę gali uždegti net šlapią, joje 

tiek dervų.  

Tuo metu mane į Švediją jau kvietė dėl mano raižomų landšaftų, pievų, paveikslų su 

ilgais pavadinimais. Žiema nebeatrodė tokia niūri, kaip tąkart vandenyje skęstančiame 

botanikos sodo šiltnamyje. Gal tuo metu pirmą kartą tiesą bandžiau išgauti iš augalų.  

   Mėnesiai Švedijoje pirmo apsilankymo metu slinko iš lėto, analizavau nesusikalbėjimų 

priežastis, dialogo klaidas, rašiau mokslinius tekstus, kuriuos dėstytojas iš Norvegijos 

vadino eilėraščiais ir juokėsi, dabar jis įnikęs į sodininkystę, jis dar nežino, bet aš taip pat. 

Braižiau schemas, bandžiau nesusikalbėjimus kategorizuoti, išrūšiuoti, žinoti; ardžiau 

įrašymo ir transliavimo aparatus, diktofonus, kompiuterius, fotoaparatus, mokėjau net 

atrakinti durų spynas su skardinės nuo tuno atraiža ir ofortine adata.  

Mano darbo vieta Valando dailės akademijoje, Geteborge, 2007 

 



	   23	  

Vieną vakarą susidėjau daiktus ir išplaukiau į Kylį, apsukau porą ratų aplink Muthesius 

akademiją ir anatomijos muziejaus koridoriais, easy going vokietė pas kurią apsistojau, 

nieko nežinojo apie pokalbio klaidas, išsiaiškinom, kad Wittgenšteinas buvo Hitlerio 

klasiokas ir nuėjome valgyti makaronų. Nors studijų mėnesiai slinko ir man reikėjo 

ruoštis atestacijai Geteborge, aš judėjau tolyn į Berlyną, iš Berlyno į Daniją, atsimenu, 

naktį sėdėdavau ant suoliuko ne ilgiau 15 minučių, kad nesušalčiau (artėjo Naujieji 

metai) eidavau toliau, vėl penkiolikai minučių atsisėdavau. Išvaikščiojau Daniją, vakarinę 

Švedijos pakrantę, grįžau. Susirinkau nuo japonų studentų likusius, koridoriuje išmestų 

kompiuterių vėdintuvų variklius ir, porai dienų išlipusi Vilniuje, išskridau į Paryžių.  

 

Mechanizmo nr. 1 detalė 

Paryžiuje ėmiau konstruoti popierinius mechanizmus. Norėjau pati pasigaminti mane 

stebintį įrankį. Mąsčiau paprastai – mechanizmai suksis ir fotografuos dialogą, medžiagą 

vėliau peržiūrėsiu ir pamatysiu, kuriose vietose dariau klaidas, galbūt mano rankos 

mostas ar balso tonas sugadino pokalbį, o gal prie nesusikalbėjimo privedė 

neįsiklausymas ar išsiblaškymas.  
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Mechanizmo nr. 1 detalė 

Vienas mechanizmas akį suko aplink savo ašį horizontaliai, kitas – vertikaliai. Pirmasis 

dirbo, kol sudegė, antrajam nusitrynė popierinis sraigto dantis. Raižiau trūkčiojančius 

kadrus, žmones, prasilenkiančius Senos pakrante, tuščias muziejų salių panoramas, 

moteris, numojančias ranka, poras, įstrigusias sofos formoje, raižiau Paryžiaus 

žemėlapius, juose žymėjau taškus, kuriuose į paskirtus pasimatymus niekas neatėjo, 

mechanizmo detales, veikimo schemas, sukimosi ciklus, viską išdėsčiau paveiksluose, 

lyg aiškinamieji raštai jie kabėjo ant sienos caksinčio mechanizmo fone. Kai 

menotyrininkė Aistė Paulina Virbickaitė imdama interviu manęs paklausė, ar buvo iš to 

nauda, „ar paaiškėjo?“. „Nė velnio“30,  – atsakiau.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Virbickaitė, Aistė Paulina, Susikalbėjimo laukas, in: 7 meno dienos, Nr. 4 (833), 2009 m. sausio 30 d., p. 
8 
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Mechanizmo nr. 2 detalė 

Mechanizmas nr. 2 ir Mechanizmas nr. 1. Paryžius, 2008 
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Dviejų nesusikalbėjimas, sausa adata, 2008 

Senos pakrantė, sausa adata,  2008 

   Paryžiuje dar sykį įsitikinau, kad ne temstanti Švedija buvo kalta dėl nesusikalbėjimo. 

Pompidou knygyne sutikau Guy Deborą. Pasinėriau į situacionistinius žaidimus. 

Gerdama kavą prie Sorbonos, sukdavau galvoje šį pastatą uždaromą nacių ir antrąkart per 

savo gyvavimą – situacionistų31.  

   Ėmiau skaityti apie maištą, masinį nesusikalbėjimą, riaušes, muštynes, Napoleoną 

Bonapartą sutikdavau už kiekvieno kampo. Jis nuosekliai dėstė, kaip apsupti, pergudrauti 

ir įveikti priešą, o fone mačiau Guy Deborą į Seną verčiantį azijiečių kūnus ir pilantį 

kibirus raudonų dažų, kad tik skandalas, dar vienas, dar didesnis, išjudintų dienas. 

Pasinėriau į Antrojo pasaulinio karo metu japonų vykdytus eksperimentus su kiniečiais, 

atmintin įsirėžė Alaino Resnais „Night and Fog“ filme besikaitaliojantys fantastiškai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Hussey, Andrew, The Game Of War, London: Jonathan Cape, 2001, p. 230 
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gražaus rudens nušviesti nameliai (vėliau ieškojau tų namelių) ir kitame kadre jau 

sunkvežimiais vežami kalnai perkarusių pūnančių kūnų; vartydama lingchi ritualo 

nuotraukas, skaitydama terorizmo žinynus, galvojau apie potlatch 9/11 akivaizdoje, 

potlach kaip indėnišką dovaną, potlach, kaip visą gentį sunaikinantį smurtą, 

neatidovanojamai didelę dovaną, visur surasdavau savo nesusikalbėjimo giją, bet kuo 

ilgiau lindau į temą, tuo mažiau man ėmė sakyti turimi vaizdai. 

Esu dirbusi prie projekto, kurio metu keliasdešimtyje miestų fotografavau kartonines 

dėžes32. Dabar man įvykiai atrodo lyg tos dėžės, vienodos, skirtingai įkomponuotos vis 

kitame fone. Ėmiausi vietų, kuriose nesusikalbėjimai kartodavosi. Kodėl pasikalbėjimus–

mūšius žmonės surengdavo būtent tose pievose? Norėjau pati jas pamatyti, užuosti ore 

drėgmę, pajusti, žiūrėti savo akimis ir laukti, gal kalnas ar medis man viską papasakos.  

Dėžės, Florencija, 2011 m. rugpjūtis 

Pradėjau sukti kelionių vaizdus iš Vokietijos. Atsimenu, Berlyne, Kelne, Dresdene, 

Kylyje, Veimare, Miunchene, Hamburge, Leipcige, Osnabriuke, Liubeke, Potsdame, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Spelskytė, Rūta, Boxes, prieiga internetu: http://spelskyte.com/projects/BOXES.html [žiūrėta 2018.09.10] 
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Šverine, Miunsteryje, Diuseldorfe, Frankfurte, Heidelberge, Karlsrūhėje, Manhaime, 

Erfurte ir dar nežinia kokiuose miesteliuose išlipdavau, mažose kepyklėlėse ankstų rytą 

gaudavau karštą bandelę, gyvendavau pas šveicares profesores, pas gamtos fakulteto 

absolventus, keistuolius sektantus, valgančius tik mėlynus ir rožinius grūdelius, 

palapinėje Kelne ant Reino kranto, traukinių stotyse, parkuose ant suoliuko, vengiau 

vienintelio miesto – Niurnbergo. Skaičiau apie miestą, piešiau jo stadioną, kuriame naciai 

šaukė savo kalbas. Skaičiau apie sekusį teismų procesą, bet mano galvoje karas dar 

sproginėjo ir nežadėjo baigtis. 

 

 

Taškai žemėlapyje rodė ištirti reikalingas nesusikalbėjimų, dažniausiai masinių, vietas. 

Buvau lyg tas Paryžiuje konstruotas popierinis mechanizmas, fiksuojantis dialogo klaidas, 
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tik kalbančiųjų judesiai jau buvo nurimę, o tiksliau, medžiai, žolės ir balos buvo virtę 

vieninteliais kalbančiaisiais, tik jų kalbos tada dar nemokėjau, reikalavau, kad jie save 

aiškintų man suprantamai.  

Vokietijoje patyriau laiko bėgimą, paminklų ir atstatymo, panaikinimo, neaptariamo 

pamiršimo skonius. Sukau ratus virš Hitlerio bunkerio Berlyne, eilinėje mašinų stovėjimo 

aikštelėje tarp daugiabučių, Dresdeno pakrantėse, gražuolio smiltainio statybų aikštelėse, 

tris kartus važiavau į Kelno medijų mokyklą, tris kartus gulėjau ant gražiai nušienautos 

žolės Kelno Hirosimos parke, vieną kartą visos tvenkinio žuvys buvo išplaukusios pilvais 

į viršų. 

Vokietijoje R. Roselinio „Germania anno zero“33 buvo tik mano kompiuterio ekrane.  

Vėliau traukiniais, lėktuvais, keltais, pėsčiomis ir pakeleivingomis mašinomis stūmiausi 

savo taškų žemėlapyje į Suomiją, Ispaniją, Angliją, Italiją, Čekiją, Austriją, Vengriją, 

Prancūziją, Šveicariją, Bosniją, Serbiją, Makedoniją, Rumuniją, Bulgariją, Albaniją, 

Baltarusiją…nežinodama, nei ką rasiu, nei, ko ieškau, nei suprasdama, ką randu. Mane 

persekiojo perskaityti vaizdai, didžiųjų nesusikalbėjimų fonai, aš rinkau juos į savo 

fotoaparato dėžutę, visą eterį ėmė keliavimo disciplina, judėjimo veiksmas ir einantis 

laikas. Vaizdai lyg ir išsipildydavo mano žiūrėjime, bet paskui ką bėgiojau, labiau 

priminė dūmus, degančios ugnies žymeklius danguje, man priartėjus bombų krateriai jau 

būdavo užsitraukę žole, virtę ežerais, kulkų skylės namų sienose užkimštos makrofleksu. 

Bet ar tikėjausi, kad laikas bus sustojęs ir manęs keliasdešimt metų palauks? Mano 

surinkti/sumegzti atvaizdai/kostiumai nebeužsimaudavo ant vaizdų.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Rossellini, Roberto (režisierius), filmas Germania anno zero, 1948. 
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Sarajevas, Bosnija ir Hercogovina, 2008 m. rugpjūtis 

 

 

Tylaus kalbėjimo metodai 

„kas buvo, vėl bus; 

kas įvyko, vėl įvyks.“ (Koh 1, 9)34 

   Vasaros vakarai Bosnijoje nebuvo nei labai šalti, nei tamsūs. Dusinančiai karšta buvo 

visa para. Į Sarajevą judėjau pagal numatytą grafiką. Traukinį jau antrą kartą tą naktį 

tikrino ginkluoti kareiviai su veidrodžiais ir vokiečių aviganiais. Vieniems reikėjo mano 

bilieto, kitiems paso, vieni nesuprasdavo jokia mano mokama kalba, kiti visomis 

kalbomis išreikšdavo abejonę ar tikrai aš, viena smulki mergina, keliauju ten, kur man 

reikia. Jaučiausi lyg vaidinčiau filme, kartočiau veiksmą po kelis dublius.  

   Tomoko Yoneda į Sarajevą važiavo fotografuoti vaizdo, kurį matė serbų snaiperis.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Sverdiolas, Arūnas, Steigtis ir sauga, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 144 
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Tomoko Yoneda, Snaiperio vaizdas, Serbijos snaiperio pozicija žvelgiant į Sarajevą, 
Bosnija Hercogovina. 2004 

Savo nuotraukų seriją ji pavadino Scena (Scene). Jose užfiksuota Somos mūšio vieta, 

kalnas Berlyne, sustumtas iš karo metu sugriautų namų liekanų, buvę minų laukai, bombų 

krateriai, virtę ežerais ir panašios vietos. Savo pasirinkimą ji aiškina paprastai ir 

asmeniškai, kad vaikystėje jai darė įspūdį tėvų pasakojimas apie evakuaciją Antrojo 

pasaulinio karo metu, taip pat ji pasakoja apie matytą parodą apie Aną Frank, kai pati 

buvo tokio amžiaus kaip ir rašiusioji žydų mergaitė.  
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Tomoko Yoneda, Miškas. Somos mūšio vieta, Delvilis, Prancūzija. 2002 

„Neliesto miško peizažas, paplūdimys pilnas besimaudančių poilsiautojų vasarą, maža 

valtelė plaukianti upe. Tomoko Yonedos darbų serijos Scene (Scena) motyvai iš pirmo 

žvilgsnio neatrodo kažkuo ypatingi“35. 

Kai atradau Tomoko nuotraukas, turėjau dar sykį grįžti prie klausimo „kodėl raižyti, kam 

ta grafika“. Ar tikrai taip mėgau įdrėskimus ir subraižymus, įpjovimus lygioje plokštės 

odoje? Ar man patiko trinti žaizdas juodu aliejumi, lyg balzamuojant, prieš susukant į 

drobulę, minkštą vandenyje kelias valandas mirkytą popierių? Ar man patiko ofortinės 

adatos svoris ir metalo forma lyg ilgo šovinio? Matyt, matyt patiko.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35An End Is a Beginning, Deutsche Bank Supports the Tomoko Yoneda Show at the Hara Museum, prieiga 
internetu: http://db-artmag.com/archiv/2008/e/5/4/631.html [žiūrėta: 2013-05-08]. 
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Prieš keliaudama į Monblaną, sausos adatos technika išraižiau didelį jo atvaizdą. 

Vizualiai, prieš pamatydama kalną, aš jį jau mokėjau mintinai. Tą patį, jau daug vėliau, 

panašiu principu atlikau su Everestu.  

Raižant, perpiešiant vaizdą, jis gana gerai įlenda atmintin. Atsimenu, kai atvykusi į 

Minską, praėjus vos savaitei po Oktiabrskaja metro teroristinio sprogimo, stovėjau šalia 

KGB pastato ir žiūrėjau į kitą gatvės pusę. Atpažinau namą, kurį raižiau Lince, kai buvau 

nuvykusi apžiūrėti išsipildžiusios Hitlerio svajonės, miesto, tapusio Europos kultūros 

sostine. Mokėjau išraižyto pastato fasadą. Jie sutapo.  
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Linz, sausa adata, 2010 

 

 

Perviršis. Besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas 

 

Pamažu,  

žiūrėdamas į pervertus kūnus ir iš sielvarto it nendrės perlinkusius egzekucijos liudininkus, ėmiau 

suprasti, kad kažkurią akimirką augdamas skausmas panaikina tai, kas yra jo sąlyga: užtemdo 

sąmonę, taigi panaikina ir pats save, galbūt apie tai labai mažai žinome. Tačiau tikra, kad, 

priešingai, sielos kančia praktiškai yra begalinė. Kai tariesi jau pasiekęs kraštutinę ribą, vis dar 

randasi nauji sopuliai. Krenti vis gilesnėn ir gilesnėn bedugnėn36. 

    Pamažu viskas nebeteko prasmės. Atsakymo negavimas ėmė erzinti, tuo pačiu 

klibindamas paties klausimo pamatus. Galvoje jautėsi informacijos perviršis. Bėgau, 

stengiausi bėgti labai greitai, bet pradėjau dvejoti ar tikrai bėgti reikia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Zėbaldas, Vinfridas Georgas, Išeiviai, iš vokiečių k. vertė Rūta Jonynaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p.  
192–3  
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Sustojau. Pardaviau visus Nesusikalbėjimų ir Tylaus kalbėjimo paveikslus, buvau 

įsikibusi jų kone vienetinių atspaudų ir, štai, – viskas. Nedirbau, nestudijavau, nekeliavau. 

Po metų, jau įstojusi į doktorantūrą, susikonstravau taisyklingos formos aštuonkampį ir 

užsidariau jame. Leidau mintims pasirodyti, bet jų neglosčiau, nei vijau šalin. Jos lyg 

atsimušdavo į aštuonkampio sienas, susidauždavo tarpusavyje.  

 

Paroda Žiūrėjimas arba besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas 

(galerijoje Kairė-Dešinė, 2012.04.05-21) 

 

Jos metu suskirsčiau dvi parodos sales į tris kambarius/pakopas.  
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ŽEMĖLAPIAI, KALNAI IR PALYDOVAI ARBA 

INFORMACIJOS RINKIMAS, KOPIMAS, SKRIDIMAS 

IR VIENAS AKINIŲ STIKLAS. 1 

 

 

LAPĖS. RAUDONOS. RAUDONI. VIENUOLIAI. 

ATSIDARANTYS Į DYKUMAS IR JŪRAS ALTORIAI. 2 

 

 

NUSIAUTI BATUS. ATIDARYTI DURIS. ĮEITI. DURIS UŽDARYTI. 3 
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Pirmajame kambaryje sukėliau informacijos rinkimo būdus. 

Vienas iš eksponuotų objektų yra romantiškas darbo metodo pavyzdys. Pasirinkau 

pasakojimą apie Sandro Botičelio paveikslo Veneros gimimas detalės raižymą.  

 

Ėmiausi raižyti dešinę paveikslo pusę taip, kaip pavaizduota originale, ir veidrodiškai. 

Bandant atspausti pirmąją dalį visiškai nesisekė. Klišė nudilo, bet per aštuonis kartus 

nepavyko išgauti nė vieno techniškai gero atspaudo. Nuvykau į Florenciją, į muziejų. Lyg 

kopijos man neleido daryti pati Venera, turėjau jos atsiklausti. Ji man pasirodė daug 

švelnesnė, blankesnė, bet tuo pačiu, daug sunkiau prieinama.  

Grįžus, numatyta antra darbo pusė, kita klišė, atsispaudė iš pirmo karto be priekaištų.  

Antrasis pasakojimas buvo kiek painesnis. Jis susidėjo iš miškų gaisrų stebėjimo 

bokštelių radimo (pirmąjį už keturių kilometrų pamačiau pro savo tuometinio buto langą 

Žirmūnuose), tikslios jų vietos nustatymo (jų koordinatės nėra viešinamos), vykimo į 

vietą, lipimo į bokštelį. Šis lipimas man tiesiogiai asocijuojasi su žiūrėjimu. Būtent tokia 
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jų paskirtis. Pamatyti dūmus, degančius medžius. Sustabdyti ugnies ir medžio dialogą, 

ugnies monologą miškui.  

 

Neretai prieš tai tekdavo perlipti apsaugines tvoras, baimintis atbėgsiančio apsauginio. 

Jaučiau malonumą kildama svyruojančia kiaura metaline konstrukcija, vėjui pučiant 

susikoncentruodavau į pakopas, o visa kita pamiršdavau. Žiūrėdama iš aukštai, iš toli ar iš 

šono galiu matyti, kur nuveda gatvė, kaip išsidėstę pastatai, kokios proporcijos ežeras ar 

miškas, kaip horizontu juda šviesa, kaip toli lyja lietus, jeigu aplinkybės leistų, dažniau 

atsitraukusi, o ne iš vidaus tyrinėčiau ir žmonių minią. Norėčiau apžiūrinėti iš šono ir 

žmogų, kurio plaukus tuo metu liečiu pirštais, sustoti, atsitraukti ir susirūšiuoti fone 

lašančio lietaus garsą, sugauti akies voko krustelėjimą, suskaičiuoti kokiu intervalu 

mirksi pakrovėjo lemputė, kokie kieme stovinčių mašinų numeriai, po kiek laiko 

pasikeičia odos kvapas, daug visumos trupinių. Kartais gaunu velnių, kad man visi ir 

viskas yra tiriamieji, kad viską darau lyg kokius pratimus. Sėdžiu pokalbyje, bet jame 

nedalyvauju net kalbėdama. 

Vėliau bokštelius ėmiau jungti į sistemas žemėlapiuose, bandyti nuspėti jų išsidėstymą, 

jie lyg indėnų dūmų signalas, kartais matosi vienas iš kito tam tikra grandine.  
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Kairėje: 2012 metų balandžio 1 d. atspausto sausos adatos raižinio vaizdas naudojamas 
parodos plakatui. Dešinėje: 2012 metų baandžio 14 d. daryta tėčio nuotrauka 

 

Trečiasis pasakojimo veikėjas buvo dar kiek aukščiau. Dieną prieš pradedant eksponuoti 

parodą, mano tėtis išvyko į Everestą, o grįžo kitą dieną po nukabinimo. Šiuo atveju 

stebėjimas ir informacijos rinkimas vyko nuotoliniu būdu. Kelis mėnesius iki išvykimo aš 

fiksavau Everesto vaizdus, rodomus gyvai transliuojančia jo papėdėje esančia kamera. 

Kadangi pati esu patyrusi dangaus spaudimą aukščiausiame Europos taške, tai toks mano 

informacijos rinkimas aiškiai man kaskart rodė, kad aš turiu visus skaičius oro greičio ir 

temperatūros lentelėje, ir matau, kada debesis ir kada saulė uždengia šlaitą, bet nejaučiu 

to, kuo būtent ir veikia kalnas, kai bandai jį įveikti.  

Kalnas nepasiduoda nuotraukoms. 

 

Salėje dar sklendė tarptautinė kosmoso stotis. Ilgai žiūrint šį objektą galima pamatyti 

judantį naktinio dangaus skliautu iš savo kiemo, giedrą naktį. Tuo metu negalvojau, kad 

dar tiek kartų grįšiu prie naktinio dangaus.  
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Saturno stebėjimas Molėtuose, 2019 

Antrasis kambarys buvo suformuotas kaip kairę galerijos salę perskirianti siena, paliekant 

labai nedidelį kambarėlį, ištapetuojant jo sienas, išpjaunant duris į trečiąjį kambarį. Jis 

turėjo kalbėti apie perviršį, mintis, besipjaunančias tarpusavyje, užspaustą erdvę.  

Į trečiąjį kambarį perkėliau aštuonkampę medinę konstrukciją. Nusiavus batus, įėjus, 

duris galima užsirakinti iš vidaus, žiūrovo nepasiekia vaizdo kameros. Jis atsiduria ant 

storo nevalytos avies vilnos kilimo, tokio skersmens, kad galima ant jo atsigulti, išsitiesti. 

Aštuonkampio sienos buvo uždengtos matiniu baltu audeklu praleidžiančiu šviesą. Vėliau 

girdėjau, kad žmonės per pietų pertrauką užeidavo pamedituoti.  
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Po konvertavimo, po parodos išardymo, suvokiau, kad  įvyko vieša instrukcija, bet ne 

vidinė pergalė.  

Iš esmės situacija nepasikeitė. 
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video darbo Išardymas kadre matosi aštuonkampė konstrukcija 

Žiūrėjau į degančias šventyklas su degančiais vienuoliais, su degančiomis jų rūbų 

medžiagomis. 

Žiūrėjau į snieguotas Europos viršukalnes, iš lėto kopdama šlaitu, 

Žiūrėjau į savo atsiminimus, kurie užsičiaupdavo ir suakmenėdavo man atsisukus, lyg 

keršydami; į švelnius saulėtekius, į tekančius, į juos žiūrėdavau, ir saulė kilo, net jei jos 

nemačiau. 

 

Tikėjausi sugrupuoti. Pagal nesusikalbėjimo tipą, lytį, veikiančiųjų kiekius, 

nesusikalbėjimo rezultatus, žuvusiųjų skaičių, geografiją. Bet dalis grupuojamųjų vis 

persikeldavo iš vienos dėžės į kitą, kartais užimdami abi. Kartais dingdami iš skirstymo, 

paskelbti nepakaltinamais grupavimo teisme. 

 

Pavadinau savo situaciją chaosu. Ėmiau žaisti pagal matematikų taisykles. Žodžius 

paverčiau skaičiais. Apsimečiau determinuoto chaoso specialiste. 

Ėmiausi pirmo po ranka pasitaikiusio objekto – stalo. Žaidžiant šį žaidimą reikia rasti 

itin tikslias pirmines aplinkybes. Ėmiausi aplinkybių. Aplinkybės turėjo savo aplinkybes, 
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jos taip pat kilo iš dar kitų aplinkybių, likau stovėti fraktale be jokio stalo. Mane viskas 

erzino. Lėtas pasikartojamumas.  

 

Ėmiau ieškoti stalo, bet sudygęs žemėje stalas, nubraižytas, nupjautas, sukaltas, pelenais 

išbarstytas stalų plantacijoje nesileido pagaunamas, neradau pradžios besikartojime net, 

kai ieškojau auksinio ar 3D spausdintuvu išspausdinto keturkojo, trikojo, dvikojo, bekojo 

stalo. Žemė man tapo negimusių ir jau mirusių stalų plantacija. 

 

Net jį liesdama, aš jaučiu visus kitus anksčiau liestus stalų paviršius, jie manyje 

klasifikuojasi pagal lygumą. Pagal kvapą ir storį. Aš pabėgu nuo stalo į savo atminties 

pelkes, o jose matau kaip rudenį išskrenda gervės. 

 

 

 

 

 

 

Išmesti iš galvos 

 

Greitai įsitikinau, kad tik veikla padės  

išmesti iš galvos užgaulius įsivaizdavimus, bet ko imtis?37 

 

   „Moksle svarbiausia yra užduoti teisingą klausimą. Kiekviename klausime galima 

įžvelgti numanomo atsakymo prielaidą. Jeigu tos prielaidos yra neteisingos arba painios, 

neteisingas pasidaro ir pats klausimas, o bandymas į jį atsakyti nebetenka prasmės“38. 

Patirdama perviršį, aš ėmiau iš galvos išmetinėti viską. Norėjau ištrinti iš atminties karus, 

kankinimų vaizdus, bet kokius konfliktus. Tada priėjau prie pradžios – tų, su kuriais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Goethe, Johann Wolfgang, Iš mano gyvenimo. Poezija ir Tiesa, iš vokiečių k. vertė Giedrė Soeikienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 159 
38 Bohm, David, Wholeness and the implicate order, London and New York: Routledge Classics, 1980, p. 
36 
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nesusikalbėjau. Gal išmesti reikia juos? Užmiršti nenusisekusius dialogus, atsitraukti, 

ištrinti žmones, kurie kaip ašaka gerklės dugne, erzina. O gal erzina kaip tik jų 

nebebuvimas. Gal aš susierzinusi, nes jie be mano leidimo apleido mano valdas. Kol aš 

sėdžiu, kartoju ir kartoju jų išėjimo momentą, ieškau, kaip buvo galima gyventi kitaip, 

susikalbėti, jų jau ir pėdos ataušusios.  

 

Konstrukcijos galvoje ir tikrovė. Prarasti nepatirtą, nepaleisti nebeturimo 

 

       Kai buvome mokykloje, Ji mane mokino, kad kai sėdi prie kokio žmogaus, tai reikia 

užsimerkti, tada vėliau, kai jo nebus, tereiks vėl užsimerkti ir įsivaizduoti, kad jis sėdi 

šalia.  

 

Esu vieną vienintelį kartą skambinusi telefonu ir bandžiusi padaryti, kaip man atrodė, dar 

geriau. Paprašiau žmogaus atsisėsti, užsimerkti ir įsivaizduoti, kad apsikabiname. Bet 

realybė gana sunkiai pasidavė tokioms užmačioms. Kai užsimerkiu ir kartoju dialogą, 

atsimenu sutrikimą ir dvejonę. Galbūt reikėjo prieš tai pabandyti ne telefonu. Ilgesio 

veikiamas atstumas yra neprognozuojamai kintantis skaičius, dažnai, kaip ir tąkart, jis yra 

gerokai per didelis.   

 

   Jis užmiega pusiau sėdėdamas, galva atsirėmęs į sofos kraštą ir mano dešinį petį. 

Prispaudęs mano dešinę koją. Ji tirpsta. Tuoj reikės važiuoti. Kilsteliu jo galvą petimi, 

bandau ištraukti koją ir jis atsimerkia.  

Šis dirbtinis vaizdinys buvo sukonstruotas man mokantis dvyliktoje klasėje. Jis niekada 

nebuvo atvažiavęs pas mane į namus. Niekada nemačiau jo užmigusio veido. Bet šis 

vaizdinys ilgiausius metus atsiverdavo mano dienose. Jo nebuvimas būdavo fiziškas, 

užuodžiamas tuščiame kambaryje, pilname kambaryje, kituose kambariuose, gatvėje, 

troleibuse, traukiniuose. Visuose daiktuose, visuose judesiuose, visame maiste, visoje 

muzikoje. Aš bijodavau judėti tuo metu, kai šis dirbtinis vaizdinys sukdavosi mano 

galvoje. Ir kai po daugybės metų stovėjau magistrantės gynimuose kaip komisijos narė, 
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kai ji pasakojo, kaip tekste aprašė, kad ji, būdavo, tyčia nutirpina koją ar ranką, aš kurį 

laiką bijojau pajudėti, stovėjau galerijos salėje tarp daugybės žmonių ir bijojau jį 

pažadinti.  

Tikrovė yra juokingas dalykas.  

 

Teko skaityti istoriją moters, kurios vienturtei dukrai atsidūrus ligoninėje, po kelių dienų 

vyrą namie ištiko mirtinas širdies smūgis. Keturiasdešimt metų gyvenę kartu, du 

rašytojai, geriausi vienas kito draugai ir patarėjai, buvo užmezgę retai pasitaikantį ryšį, 

kuris nutrūko staiga, vyrui susmukus žmonos akyse. Praėjus devyniems mėnesiams ir 

penkioms dienoms, dukrai merdint, ji pradeda rašyti knygą. Skaitant jos tekstą, pilną 

atsiminimų, svarstymų apie gedėjimą ir skausmo prigimtį, apie realybę ir laiką, į paviršių 

iškyla lemtingo vakaro pakartojimai iš skirtingų rakursų. Širdies smūgio momentą ji 

aprašo trumpai, vėliau atpasakoja draugams pasakotą versiją, triskart pakartoja dukrai, 

aprašo užklupta tokio skausmo, kai nebegali įkvėpti, aprašo filosofiškai, lyg atsitraukusi, 

racionaliau, aprašo remdamasi autopsijos išrašu, po aštuonių mėnesių patikslina gydytojų 

atvykimo laiką iš namo durininko registracijos knygos, pažymi, kad jie buvo 45 minutes, 

o ji visiems sakė, kad dvidešimt. Knygoje vis kartojamu faktu, kad vyras mirė, ji netiki, ji 

nesutinka paaukoti jo organų, nes „kaip jis grįš, jei jie paims jo organus?39 „Aš leidau 

kitiems galvoti, kad jis miręs. Aš jiems leidau palaidoti jį gyvą“40. Kur tie tikrovės 

tikroviškumo įrodymai? Kartodama, kaip jis mirė, ji vis tiek laukia jo grįžtančio41. 

 

Įvairaus mastelio sugrįžimus, konstruoju nuo pat vaikystės. Vaizduotė išdirba paveikslus 

iki smulkmenų, kartoja šimtus kartų, atsiveria daugybė įmanomų geresnio ar blogesnio 

gyvenimo variantų. Bet iš tikrųjų, tie, kurie atsitraukė, tik labai retai kuris pargrįžo, net 

jei galimybė grįžti buvo. Net ir pats žodis „sugrįžti“ turi klaidinančią reikšmę, išėjęs, 

pareini visai kitas, ar, galima sakyti – jau svetimas, ir vieta, į kurią grįžti – jau kita42. Bet 

tai netrukdo laukti, netrukdo su jais kalbėtis, galvoti, kaip buvo galima susikalbėti, rašyti 

jiems ir apie juos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Didion, Joan, The year of magical thinking, New York: Alfred A. Knopf, 2005, p. 41 
40 Ibid., p. 55 
41 Didion, Joan, The year of magical thinking, New York: Alfred A. Knopf, 2005. 
42 Butler, Judith, Senses of the subject, New York: Frodham University Press, 2015. 
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„Mieloji Mari, rašau tau iš Rusijos. Čia ne taip ir blogai. Yra darbo, yra kas valgyti, o kad 

nėra kalnų, tai dangus platesnis, nei gali apžvelgti...“43, – rašo laišką Egeris sniego 

lavinos pražudytai žmonai Mari, kurią palaidojęs, jis išėjo į karą kovoti Vermachto 

pusėje. Vėliau, artėjant savo mirčiai, jau kalnuose, jis žvelgė į Mari, susuktą iš rūko ir 

prisiminimų, tik ji vis neatsisuko šaukiama. Kalno keteros, sako, turi atmintį, jos kyšo 

virš debesų ir griaudžia baisiau už griaustinį. Mėgau stebėti kalnuose akimirksniu 

susivejančias baltas vandens lašų formas, iš tiesų, jų priartėjimas apibrėžtas ir tirštas, 

apčiuopiamas kūnu. Jų apsuptas nežinai, kuriam laikui žemė išslydo iš po kojų. 

Kylant aukštyn nuo žemės paviršiaus, kvantinis sensorius – laikrodis ima sukti rodykles 

greičiau, negu tų, kurie liko apačioje. Bet, jei aukštyn kyli kalno šlaitu, jo masė laikui 

greitėti neleidžia.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Seethaler, Robert, Visas gyvenimas, iš vokiečių k. vertė Rūta Jonynaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2017, p. 
11 
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Vaizdas nuo Monblano kalno, 2010 metai 
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   Pirmus du savo knygos skyrius kitas rašytojas aprašo kilimo oro balionais istoriją, 

kvailokus sutapimus ir vis kokią laimingai arba nelabai įsimylėjusią porą, pradėjus 

skaityti trečią skyrių, Julianas Barnesas staiga ima ir parašo, daugmaž, žinote, mano 

žmona staiga mirė nuo vėžio ir man suknistai liūdna, ir pradeda pasakoti, kaip be jos 

visas gyvenimas ir jis pats pasidaro suknistas44. Knygos konstrukcija pribloškia mane 

nepasiruošusią. Mano akivaizdoje autorius tampa Vyru be moters45, aš padedu knygą, 

išeinu pasivaikščioti. Galvoju, kad ką tik skaičiau sugalvotą istoriją ir nė kiek negalvojau 

apie autorių, nebent tik tai, kad jis meistriškai jungia žodžius į sakinius. O dabar štai, jis 

atsisėda šalia manęs ir sako, kad jam šakės.  

 

Įsivaizduoti, reikia užsimerkti ir įsivaizduoti. Ričardas su savo dukra kalbasi savo galvoje 

jau porą dešimtmečių. Jie viską aptaria. Ji vis dar vienuolikos.  

Dabar ji dirba universitete Londone. Štai jos adresas, jos paštas, bet jis įsitikinęs, kad ji 

nenori jo matyti ir parašyti nedrįsta46. Dukra nusijuokia jo galvoje iš tokio bailumo, o 

mano draugė, papasakojus jai šią ištrauką, teparašo: „klasika“. Man pasidaro slogu nuo 

minties, kiek daug mes galvojame vieni apie kitus jiems nežinant.  

 

Haruki Murakami tekstą pradeda nuo skambučio kiek po pirmos nakties. „Mano žmona 

nusižudė praėjusį trečiadienį, pagalvojau, kaip bebūtų, turiu jums tai pranešti.“47 H. 

Murakami skaitytojui pasako, kad skambinančiojo žodžių beveik neskyrė tarpai. Kaip 

kokia telegrama. Nė lašelio jausmo. Jis atsimena, kad vyro balsas buvo žemas. Jis 

užfiksuoja, kokiais rūbais apsivilkęs sutiko žinią, kuri nelyginant trapus meno kūrinys, 

liko stovėti padėta ant grindų. Tada jis iš lėto pradeda apžiūrinėti prieš ką atsidūręs. Jie 

susitikinėjo labai seniai, kartą ar du per mėnesį. Po išsiskyrimo nė karto nesimatė. „Gerai, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Barnes, Julian, Gyvenimo lygmenys, iš anglų k. vertė Nijolė Regina Chijenienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2015.  
45 Murakami, Haruki, Vyrai be moterų: apsakymai, iš japonų k. vertė Gabija Čepulionytė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2016. 
46 Smith, Ali, Spring, London: Penguin Random House, 2019, p. 290 
47 Murakami, Haruki, Vyrai be moterų: apsakymai, iš japonų k. vertė Gabija Čepulionytė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2016, p. 201 
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kad tai ne dėl mano kaltės. Gerai, kad aš su tuo nesusijęs“48, bando kreipti mintis. Bet iš 

kur žinoti, ką ji galvojo tuos metus? Kaip žinoti, kaip ilgai ir kokiu intensyvumu 

užsilaikome kito galvoje?.. Kiek kartų persukinėjame vieną nepavykusį dialogą? Pamažu 

jis ima kurti istoriją, kurti, nes aprašydamas tiksliai, rizikuotų atskleisti per daug detalių, 

suteikti galimybę identifikuoti buvusią meilę. „Pats gerai nesuprantu, ką išvis čia noriu 

pasakyti. Turbūt noriu aprašyti esmę, kuri nėra tikrovė. Tačiau rašyti apie esmę, kuri nėra 

tikrovė, tai tas pats, kas skirti kažkam pasimatymą kitoje mėnulio pusėje“49. Sudėtinga 

bandyti išrašyti viską ir neparašyti tiksliai, juk dažniausiai būtent detalės ir prašosi į 

dienos šviesą. Džinsinio švarko rankovės kraštas, trumpai kirpti nagai, baltas kavos 

puodelis lauko kavinėje, momentas, kada jis nuleido akis, „Pabėgai?“, „Ne, aš viską 

girdžiu“. Jaučiuosi, lyg pradėdama sakinį, kurio neplanuoju užbaigti, kaip čia dabar 

gudriai išsisukus... Murakamis aprašo moterį, su kuria susitikęs buvo vos keliasdešimt 

kartų, paskui kurią išnykusią vėliau keliavo iki Bombėjaus, Keiptauno, Reikjaviko, 

Bahamų, keliavo matydamas ją kiekviename daikte, užčiuopdamas jos skarelės kvapą ant 

viešbučio kėdės atkaltės, dar neatšalusioje lovoje, bet vis pavėluodamas, atsilikdamas nuo 

jos gyvo prisilietimo per žingsnį, braižė linijas Žemės paviršiuje. Ar keliavimas buvo jo 

praktika? Būdas išbūti dar vieną minutę. Judėti laiku į priekį. Judėti tiesiogiai. „Be 

maldų, - jis rašo - regis, daugiau nieko negaliu“50.  

XIX–XX a. sandūroje atsirado fugieriai (lot. k. fuga – „bėgimas, pabėgimas“), buvo 

manoma, kad jie plinta po Europą epideminiu greičiu51. Tai žmonės, kentėję nuo 

nesavanoriško noro iškeliauti. Pabėgę iš namų jie atsidurdavo už tūkstančių kilometrų, 

judėdavo tarsi apsėsti, apžavėti, negalėdami pasakyti, nei kas tokie esą, iš kur, nei kur ir 

kodėl juda. Viena priežasčių buvo bėgimas nuo krizinės, stresinės situacijos. Tai šiek tiek 

panašu į XVII–XVIII a. amžiuje vykusius Grand Tour, kur vyriškasis elitas rengdavo 

keliones siekiant užkirsti kelią melancholijai.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Murakami, Haruki, Vyrai be moterų: apsakymai, iš japonų k. vertė Gabija Čepulionytė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2016, p. 203 
49 Ibid., p. 206 
50 Ibid., p. 215 
51 Johannisson, Karin, Melancholijos erdvės: apie baimę, nuobodį ir pažeidžiamumą vakar ir šiandien, iš 
švedų k. vertė Raimonda Jonkutė, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 178 
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Sukau ratus tavo mieste, kaip Mėnulis – Žemės orbitoje. Nė vienas žodis neatėjo į galvą, 

kuris būtų buvęs pakankamas, kuris būtų turėjęs vienintelę tikslią reikšmę. Kaip taip 

nesugebėti pasakyti paprasto dalyko. Kad manęs nebėra tau, kad tavo laikas pasibaigė 

man, bet mano laikas tau dar tęsiasi. 

 

Keliaudama kartais vydavausi, dažniau buvau bėgančioji. Bet net ir tolstant, 

nepažįstamojo marškinių raštas, muzika gatvėje išnirdavo kaip ką tik čia buvusio artimo 

kvapas, sutrikdydavo jo įsiveržimas į tikrovę. Kai ilgesnį laiką nepaliaujamai judi, 

prarandi stabilią aplinką, miegi kasnakt kitoje lovoje, pamažu atsiplėši, pereini į kitą 

laiką, draugai ir artimieji savotiškai nutolsta, pokalbių temos pasikeičia, įpročiai 

pasikeičia, skonis burnoje pasikeičia, kūnas pasikeičia, prisitaiko. Bet galva laikosi 

ilgiausiai. Nemiegoti kelias naktis iš eilės, mažai valgyti, keliauti dideliame karštyje arba 

šaltyje, susidurti su tam tikromis rizikomis man pavykdavo savaime, nesiekiant nieko 

daugiau tik nukakti iš vieno taško žemėlapyje į kitą tašką žemėlapyje. Bet pamažu įtampa 

virsdavo nepakeliamu nuovargiu, o sustoti ne visada buvo įmanoma. Tada galva lyg 

pasijungdavo į kitą dažnį, judėjimas pasidarydavo besvoris, atsirasdavo keistas budrumas 

ir lengvumas. Skaitau, kaip ilgą laiką trunkančių alinančių performansų meistrė Marina 

Abramovič savo knygoje rašo, kad reikia „išsekinti savo paties mąstymo sistemą, išsemti 

visą energiją. […] iki tokio lygio, kad nebelieka nieko: kai esi toks pavargęs, jog daugiau 

tiesiog nebegali. Kai smegenys tiek pervargsta nuo darbo, kad nebepajėgia mąstyti, – 

ateina toji akimirka, kai skaidrus žinojimas tampa prieinamas.“52 Panašiai, kaip sitio 

paieškose53, ar saki teste54, geriausiai pamatai, sureaguoji visiškai nusibaigęs. Galbūt 

tokiais momentais man pavykdavo save pačią pasivyti, o kitą – paleisti. Tiesa, grįžus 

namo, realybė smogdavo visu savo svoriu. Priešingai nei lėbavimu, jodinėjimu ir lošimu 

universitete užsiėmusiam Č. Darvinui, 1831 metais išplaukusiam laivu „Beagle“ ir iš 

tikslo neturinčio jaunuolio kelionės metu virtusiam rimtu mokslininku, kurio atradimai 

pakeitė pasaulį, mano nušvitimai blykstelėdavo ir užgesdavo. Juos atsiminti, atkurti ar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Abramovič, Marina, Eiti kiaurai sienas, iš anglų k. vertė Emilija Ferdmanaitė, Vilnius: Kitos knygos, 
2018, p. 169 
53 Castaneda, Carlos, Don Chuano mokymas, iš anglų k. vertė Aleksandras Tomskis, Vilnius: UAB „Luceo“, 
2018, p. 17 
54 Sakki testas, Bujinkan Budo kovos menų sistemoje 
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įsitikinti atsiminimu užtrunka laiko ir pastangų. Galų gale, bandydamas panirti į 

konkrečias, malonumą žadančias praeities koordinates, gali užsimerkęs suprasti, kad 

buvai ne apkabintas, o atstumtas.  

 

 

 

 

Kas yra nutikę su galva 

 

I love you because I love you55 

 

    Besiskleidžiančiame vyšnios žiede nėra jokios poezijos, gamta ir tiek. Poeziją, 

pretekstą virsti tekstu ištraukia žmoguje patalpintas kultūrinis patyrimas, jautrumas, 

prasmių saugyklos pilnumas, žinojimas, kad prasmė gali būti56. 

Mes sėdime vienas prieš kitą. Šiandien jis daug kalba, o man kaip tyčia neįdomu 

klausytis žodžių. Aš jau kurį laiką neseku turinio. Man patinka kaip garsas išsklinda pro 

jo lūpas, išeina iš plaučių. Kai oras įtraukiamas pro šnerves, jos retsykiais kiek prasiplečia. 

Mano iškvėpimas smunka link slidaus stalo paviršiaus. Jį virpina valgančiųjų triukšmas. 

Klausausi kaip mano viduje jo kalbėjimas aidi sulėtėdamas. Mano rankos šakute dalina 

pyrago trikampį lėkštėje. Nejaučiu jų, pirštai, lyg būtų nutirpę, ir visas kūnas, lyg 

supčiausi, lyg svyruočiau, šiek tiek atsilieka nuo Žemės sukimosi. Suprantu, kad 

nebegaliu pratarti nė žodžio. Mano galva atsijungusi. Realybės prasilenkia, slysdamos jos 

švitrina viena kitos paviršius ir dilgčioja. Nebejaučiu kaip oras patenka į mano vidų. 

Viskas ima lėkti pro šalį. Patalpa, žmonės, kėdės, indai, kalbos, virtuvė, namai, miestas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, iš prancūzų k. vertė Richard Howard, London: Vintage, 
2018, p. 21 
56 Daujotytė, Viktorija, Tekstas ir kūrinys, Vilnius: Kultūra, 1998. 
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medžiai. Rodos, galiu apžiūrėti visas laiko variacijas, kaip buvo, kai būti negalėjo ir bus 

nebebūdamas. Laikas sulinksta pusiau. Aš sulinkstu pusiau, mano kūnas išsitempia kaip 

guma. Aš nebesuprantu ar judu pirmyn ar atgal. Lyg sukčiausi žiede, kurio ilgis yra tik 

šita nesibaigianti minutė. 

Jis baigia valgyti. Ant dešinio lūpos kampo liko trupinys blyno iš salierų. Jis perbraukia 

pirštais kairį lūpų kraštą. „Gali nusivalyti ir kitą pusę“ – mano balsas neatpažįstamai 

šaltas. Jis keliskart perbraukia pirštais sučiauptas lūpas, jo rudos akys žiūri į slidų stalo 

paviršių, jo skruostai paraudę, jau metas eiti, buvo malonu ir įdomu kaip ir visada, ačiū, 

viso.  

Jo judančiose lūpose nėra jokios poezijos. Gamta ir tiek.  

 

Tu esi mano šviesos šaltinis 

 

 Besikartojantys bandymai atsakyti į klausimą „kokia yra šviesos kilmė?“ nedavė jokių 

rezultatų, išskyrus tai, kad pripildė ligonines lunatikų. Po to, kai nepavyko šių bandymų 

užgniaužti apmokestinus, valdžia nusprendė juos apskritai uždrausti57. 

 

     1914 metų vasarą iš Berlyno Albertas Einšteinas išlydi du traukinius. Viename, blausų 

ir lietingą liepos 29-osios trečiadienį, 9 valandą vakaro, skyrybas, mainais į būsimos 

Nobelio premijos pinigus, davusi žmona Mileva su vaikais. Stotyje, kaip mažas vaikas 

apsižliumbęs58, Einšteinas lieka guodžiamas kolegos ir draugo F. Haberio. Kitame 

traukinyje yra astronomai vokietis Erwinas Finlay-Freundlich ir amerikietis William 

Wallace Campbell. Šių vyrų tikslas yra nufotografuoti rugpjūčio 21 dieną vyksiantį 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Abbott, Edwin A., Flatland: a romance of many dimensions by A. Square, London: Penguin books, 1988, 
p. 19 
58 „vakar žliumbiau kaip mažas vaikas, vakar popiet ir visą vakarą, kai jie išvažiavo” Laiškas Elsai 
1914.07.30. Neffe, Jurgen, Einšteinas, biografija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma 
littera, 2010. 
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Saulės užtemimą ir įrodyti Einšteino skaičiavimus, jo Bendrąją reliatyvumo teoriją. 

„Aplink Saulę esantis erdvėlaikio išsigaubimas turėtų būti pakankamas, kad išlenktų pro 

jį skriejančią žvaigždės šviesą. Žvaigždės šviesa aplink Saulę turėtų gaubtis tiksliu, 

apskaičiuojamu būdu, panašiai kaip šviesą gaubi stiklinė“59. 

Paprašau kvapus gaminančios meistrės, kad ji man sumaišytų traukinių, tepalų, 

diemedžio, geležies, dūmų, medžių dervų, tolu, palasanto, miros iš bažnyčios, šaltų mėtų, 

per didelės brezentinės striukės, į dangų garuojančio upės vandens kvapą. Kai gaunu 

siuntinį su skirtingų formų stikliniais buteliukais ir popieriniais maišeliais, ji dar prirašo, 

kad „dažniausiai žmonės nemėgsta tokių kvapų, kokie patinka jums“.  

Tepaluotais pirštais braukiu per kaklą ir plaukus. Šiandien didžiulis rūkas. Traukinys iš 

Vilniaus į Kauną juda minkštoje prieblandoje. Šviesos spindulys kelią įveiktų per 300–

400 mikrosekundžių. Atsimenu dieną, kai Punios šile, prabėgus pulkui stirnų, ore dar 

ilgokai jautėsi jų drėgno kailio kvapas. Lipu laiptais palei Aleksoto funikulierių ir jaučiu 

kaip pamažu sušylu ir imu kvepėti medžių dervomis. Ar jos maskuoja mane, ar išduoda? 

Emeričių vienuolyno tvora – tirštas miros kvapas. Kelias link botanikos sodo pro 

aviacijos gamyklą – geležis ir diemedis. Galvoje dabar skamba M. Cvetajevos eilėraščių 

knygą pradedanti K. Balmonto mintis, kad būti – tai nuojauta, kad gali ir nebūti. Suprantu 

savo veiksmo ironiškumą, noriu užsimaskuoti, bet iš tiesų, nustoti būti irgi bijau. 

Lempos auditorijoje išjungtos. Tamsoje apžiūriu kaip šviečia kelmučių mediena. 

Perlaužta kaštono šaka įmerkiama į vandenį, visi gauname po ultravioletinių spindulių 

prožektorių ir stebime kaip iš nulaužtos vietos išsiskiria ryškiai žaliai fluorescuojantis 

skystis. Ekrane ryklio pilvas šviečia mėlynai ir grobuonis tampa nematomas po juo 

plaukiančioms žuvims. Atsimenu pūdyto ryklio kvapą. Leidžiamės vandenyje gilyn į 

tamsą ir apžiūrime kaip 90 % gyvybės tampa šviesos šaltiniais, ima švytėti, mirksėti, 

keisti spalvas.  

Doktorantas Algirdas pradeda pasakoti apie genų inžineriją. Apžiūrime jo auginamus 

šviečiančius augalus. O aš laukiu, kol jis, kalbėdamas formulėmis ir kodais, prieina prie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Kaku, Michio, Parallel worlds, the science of alternative universes and our future in the cosmos, 
London: Penguin books, 2005, p. 39  
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SmURFP baltymo, kuris nebūtinai turi būti apšviestas ultravioletine šviesa, kad 

fluorescuotų. Jam galbūt užtektų geltonos.  

Įsivaizduokime prisiminimą apie mane tavo galvoje, po to, kai raudonai florescuojančio 

koralo už švytėjimą atsakinga informacija perkeliama tau į smegenų ląsteles, po to, kai jų 

sienelių riebalas pasidaro permatomas, po to, kai įjungiu mėlyną šviesą, po dar daugybės 

Nobelių renkamų šioje srityje, juokinga, juk greičiausiai abu jau būsime seniai mirę, 

įsivaizduok, kad tas prisiminimas tavo galvoje įsijungia milijonais raudonų ląstelių – 

lempučių, kaip lėktuvo pakilimo takas. Ar aš tau jau pasakojau, kad planuoju mokytis 

pilotuoti ultralengvą aukštasparnį?  

 

Dabar, norėdama apžiūrėti save tavo galvoje, aš turiu padėti tavo galvą po funkciniu 

magnetinio rezonanso skeneriu. Tau parodžius mano atvaizdą, smegenų zonų 

suaktyvėjimus rodančiame ekrane aš matyčiau ne įsijungiančias raudonas ląsteles, o 

išsiliejantį dopaminą. Arba, pamatyčiau, kad nesu. Taigi, greičiausiai.  

 

Trisdešimt metų žmonių smegenis su funkciniu magnetinio rezonanso skeneriu 

tyrinėjanti Helen Fisher meilę vadina galingiausia smegenų sistema Žemėje, ryškiausiu ir 

pagrindiniu žmogaus poreikiu ir varikliu. Ji pasakoja apie cheminę smegenyse 

išsiskiriančių medžiagų pusę, protarpiais cituodama vieną kitą eilėraštį, demonstruojantį 

žmogaus suvokimą ir gebėjimą išreikšti, kas su juo darosi, bet nepamiršta pabrėžti ir to, 

kad aprašyti save žmogus gal ir gali, bet elgtis kitaip negu išprotėjęs – nelabai. 

Civilizacijos kilo ir griuvo dėl meilės, ji sako, įsimylėję žmonės gali padaryti bet ką. Ir 

ima vardinti.   

Iš 2010 metų „Meno Celių“ katalogo: 

Auksinis Aušvico ruduo, krantai nugrimzdę į jūrą Nagasakyje, Pripetės pievos, 

Openheimeris rūko pypkę, cituoja Bhagavadgytą. 

Tada dykumos smėlis susilydė į mažas stiklo geldeles, sudužę ir skylėti nuo kulkų fasadai, 

iš lėto kylu gatvele aukštyn Sarajeve, kalnai mane ramina, degantys monblanų tuneliai. 

Aš pastumsiu kalną, jei jis užstos tavo žvilgsnį, ir jūros ošimą nutildysiu, kad tave 
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girdėčiau. Reikia jį supjaustyti. Kaip Abu Simbelį. Labai atsargiai. Skalpeliu. Ir ofortine 

adata. 

Ribentropas. Guli. Pasmaugtas. Hitleris liepia uždėti maišais Napoleono kapą per 

bombardavimą, dujų kamerų mėgėjas saugus. 

Aš mačiau žirgus lekiančius dykuma greičiau už laiką. Dykuma tuščia, mes prasilenkiam 

tylėdami. Bet ar kalnas mus skiria? Ar ne tavo tyla užgniaužia mano gerklėje žodžius?  

Kankinimai, subtilūs ir žvėriški, vienetiniai ir masiniai, žudymai, klyksmai, išsigimimai, 

iškrypimai, teroristiniai išpuoliai, sprogimai, tikriausiai tai mane domina, tikriausiai 

darbas apie tai. 

 

„išties, Dantė tikėjo, kad meilė verčia suktis Saulę ir planetas“60 

     Simpatijos užsimezgimo, galvos išsijungimo, procese daugiau negu pusę nulemia 

kūno kalba, daugiau negu likusį trečdalį – balso tonas ir kalbėjimo greitis ir tik septynis 

procentus – žodžiai. „Štai pastebi, kad tavo potencialios meilės objektas ima atrodyti 

kitaip: jos akys tau darosi, pasak Heinricho Heine’s, kaip piene virtos žibuoklės; 

patamsėja šešėliai jos paakiuose; lyg šventesnes paslaptis ima slėpti jos drabužiai; nuo jos 

sklindąs kvapas pradeda įgyti egzotiškų priekvapių. Kai ji atsiduria tavo akiplotyje, 

pasišiaušia, R. D. žodžiais tariant, „auksiniai [tavo] kūno plaukeliai“.“61 Helen Fisher 

demonstruoja ir vyrų skirtumus nuo moterų. Moterų jaučiamų jausmų artikuliacija yra 

daug sklandesnė, jos geriau geba iškomunikuoti ką jaučia. Jos linkusios aprašyti, išrašyti 

pojūčius daug dažniau negu vyrai. „Regis, neįmanoma, jog net pats aistringiausias šių 

laikų įsimylėjėlis pareikštų, kaip pasakė dramaturgas Congreve’as, kad „tik jūs viena 

gyvenate mano mintyse, o jos sukasi tik apie jus“ [...] Aš skaitau, kad apie tave 

negalvočiau, o kai rašau, - visi mano tekstai apie tave. Gal žmonės dabar nebe tokie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Gasset, Jose Ortega Y, On Love: Aspects of a Single Theme, iš ispanų k. vertė Toby Talbot, Mansfield 
Centre, CT: Martino Fine Books Publisher, 2012, p. 7 
61 Andriuškevičius, Alfonsas, Rašymas dūmais, Vilnius: Apostrofa, 2004, p. 98 
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romantiški, ciniškesni“62 – klausia Ursula Doyle savo sudarytos „mylimųjų laiškų“ 

knygos įžangoje, o vėliau bando pasitaisyti, kad gal anksčiau žmonės buvo ne tokie 

drovūs, kaip mes dabar. Bet gi visa tai nesąmonė, noriu nesutikti. Ar moteris, 

išpasakojusi atvirai savo jausmus ir negaudama atsakymo, gali pasiguosti teorija, kad 

vyras tyli, nes gamta jo neišmokino kalbėti?  

 

Atsiprašau, bet neišeis susitikti 

 

      „Meilė buvo nuožmi kaip beribę lygumą skrodžiantis tornadas. Savo kelyje ji viską 

nutrėškė, pačiupusi už krašto įsuko dangun, be suvokiamos priežasties sutrupino į 

šipulius, sudraskė į gabalus nepalikdama sveikos vietos. Tada nė per nago juodymą 

nenuslopusiu įnirtingumu perskriejo Ramųjį vandenyną, be gailesčio sugriovė Ankorvatą, 

supleškino Indijos mišką drauge su visais nelaimėliais jo tigrais, pavirtusi Persijos 

dykumos smėlio audra po smiltimis palaidojo kažkokį miestą su egzotiška tvirtove. Meilė 

buvo išties monumentali“63. 

„Kuo mažiau vilties, tuo stipresnė mano meilė“ – tęsia Helen Fisher ir aiškina, kad meilė 

įsikūrusi reptilinėje smegenų zonoje, atsakingoje už norėjimą, norėjimą tik sustiprina, 

jeigu jį išpildyti pasirodo sunku. Smegenų skiltis dar labiau suaktyvėja ir žmogus nori dar 

labiau, kai negauna. Tada prisijungia nuostolių apskaičiavimo sritis, kuri staigiai įjungia 

analizę, kas nutiko blogai ir jos ima dirbti dieną naktį, siekdamos žūtbūt išspręsti 

susidariusią problemą. Kodėl susikalbėti nepavyko. Kodėl susikalbėti nepavyko.  

Kodėl žmogus, sakytum, jautri ir pastabi būtybė, negalėtų savo čiuptuvais sugauti kito 

jam siunčiamo signalo – man nesinori, pasitrauk – ir paprastai išjungti nustatytos 

krypties? Kodėl žmogus neturi išsitreniravęs mechanizmo, kaip galvai išsijungus, ją vėl 
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63 Murakami, Haruki, Mylimoji Sputnik, iš japonų k. vertė Ieva Susnytė, Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 7 
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įjungti ir gyventi toliau? „Vienpusė meilė yra šūdas“ – rašau savo darbo vadovui, o jis 

man atrašo: „vis geriau negu nieko“. Nesąmonė.  

Štai, prieinu ir prie viso erzelio priežasties. Mano šviesos šaltinis neatsiklausęs apleido 

mano valdas. Per tą šmikį, dabar esu priversta klaidžioti tamsoje. Pykstu ant savo 

naivumo. Išmesiu tave iš galvos per vieną minutę. Ir imsiu bioluminescentuoti – šviesti 

pati.  

1914 birželio 28 d., kai Erwinas Freundlich ruošia savo astronominius fotoaparatus 

Kryme, o William Campbell – šalia Kijevo, ir laukia Saulės užtemimo, Sarajeve 

nužudomas Austrijos–Vengrijos erchehercogas Pranciškus Ferdinandas, prasideda 

Pirmasis pasaulinis karas, Vokietija paskelbia karą Rusijai. Erwinas Freundlich, kaip 

vokietis Rusijos teritorijoje, yra keliems mėnesiams uždaromas kaip karo belaisvis, jo 

instrumentai konfiskuojami. William Campbell, amerikietis, paliekamas tęsti darbo. 

Tačiau debesys Saulės užtemimo metu užtraukia visą dangų. Nuotraukų padaryti 

nepavyksta. Einšteinas neviltyje. Vėliau paaiškės, kad debesys išgelbėjo jį nuo dar 

didesnės nesėkmės. Jo skaičiavimai buvo klaidingi, nuotraukos būtų ne įrodžiusios, o 

paneigusios teoriją.  

 Tuo metu, jo draugas, geriausias to meto chemikas, guodęs traukinių stotyje verkiantį A. 

Einšteiną, į krikščionybę atsivertęs pusiau žydas, Berlyno Kaizerio universiteto vadovas, 

F. Haberis entuziastingai tarnaudamas tėvynei, ima karo reikmėms konstruoti dirbtinį 

debesį. Einšteino nuostabai ir nusivylimui, jis Belgijos fronte Ipro mūšyje (1915 

balandžio 22 – gegužės 25 d.) pirmą kartą karo istorijoje išbando nuodingąsias dujas. 

1915 balandžio 22 dieną 18 valandą, esant palankiam vėjui, 6 kilometrų ruože atsukami 

dujų balionų ventiliai. Per penkias minutes į orą paleidžiama pusantro šimto tonų chloro 

dujų ir jos „risčia bėgančio arklio greičiu“64 plūsta priešo apkasų link. Haberis pats stebi 

5000 kareivių skęstančių ant sausos žemės, nuo dujų debesies jų plaučiai prisipildo 

skysčio. Dar 15 000 apnuodijama. Gegužės 2 dieną, chemijos daktarė Klara Haber, 

prieštaravusi vyro planui nuodingąsias dujas naudoti karo reikmėms, pasiima jo tarnybinį 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Neffe, Jurgen, Einšteinas, biografija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, 
p. 281 
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pistoletą, nueina į sodą ir paleidžia kulką sau į širdį. Haberis tą pačią dieną išvyksta į 

Rytų frontą paleisti dar vieno dirbtinio debesies.  

 

 

Rūkas. Iškreipti atmintį 

 

Gyvename tris akimirkas: laukimo, įsiminimo ir atsiminimo, nė viena iš jų negali egzistuoti be 

kitos. Nepajėgi siekti ateities, nes praradai praeitį, o Julijaus Cezario žygių išmanymas tau 

nepadeda sužinoti, ką turėsi daryti ateityje65. 

 

      Šį skyrių planavau rašyti remdamasi naujausiais mokslininkų tyrimais apie realų 

atminties trynimą. Planavau pasakoti apie nesusikalbėjimų pradžioje mėgtą romantišką 

filmą “Eternal sunshine of the spotless mind”66, kuris dabar lyg ir galėtų įvykti šioje 

ekrano pusėje, įvykti man. Ir nors filmo siužetas aiškiai demonstruoja tokio pasirinkimo 

minusus, galiu pasiduoti iliuzijai, galima būtų atsigerti Letos upės vandens ir pamiršti tik 

tam tikras detales, atsieti vienas nuo kitų, nukirpti nuo matytų vaizdų jausmus ir tos 

dienos kvapą, pasilikti tik dalį vieno stalčiaus turinio, kelis trupinius kito. Bet nuklysti 

norėčiau į pasakojimą apie poną Džambatistą Bodonį67 ir Broka sritį, implicitinę atmintį, 

kuri padeda atlikti išmoktus judesius, tokius kaip rašymas ranka, ar vairavimas, 

važiavimas dviračiu, ir eksplicitinę atmintį, kuri skirstosi į semantinę, kurios dėka žinome 

bendrus dalykus, tokius kaip kad paukštis skraido, žuvis plaukia vandenyje, ir epizodinę 

arba autobiografinę atmintį, kuri susieja tai „kas esame šiandien, su tuo, kuo buvome 

vakar, priešingu atveju sakydami aš galvotume tik apie tai, ką jaučiame dabar, o ne apie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienės Loanos liepsna, iš italų k. vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto 
Alba, 2006, p. 35 
66 Gondry, Michel (režisierius), filmas Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004. 
67 Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienės Loanos liepsna knygos veikėjas, išgirdęs savo vardą atsiminė tik 
Giambattista Bodonį (1740-1813), garsų spaustuvininką ir tipografą iš Parmos 
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tai, ką jautėme anksčiau, ir ką jau užklojo migla.“68 Taigi ponas Džambatista, kurį galime 

vadinti tiesiog Jambu prarado būtent epizodinę atmintį, jis neatsimena apie save nieko 

asmeniško, neatpažįsta žmonos veido, bet puikiai moka kelias kalbas, išmano istoriją ir 

gali vairuoti automobilį, nors jam atrodo, kad tą daro pirmą kartą gyvenime. Gana greitai 

jį apima neviltis ir pyktis „Yra kvailių, geriančių, kad užsimirštų, ar vartojančių 

narkotikus, jie sako: jei tik galėčiau, norėčiau viską užmiršti. Aš vienas žinau tiesą: 

užmiršti yra siaubinga. Ar yra kvaišalų, kurie padėtų atsiminti?“69. Jambas gyvena iš 

senovinių, labai vertingų knygų perpardavinėjimo, kolekcionavimo. Apsilankęs savo 

parduotuvėje, po atminties praradimo, jis braukia ranka knygų nugarėles ir atsimena jų 

turinius, autorius, išleidimo metus, bet neatsimena, kad jas turi. Radęs didžiausią rinkinį 

paties suieškotų citatų apie rūką, jis žavisi, bet nežino, kodėl jas rinko. Žiūrėdamas į 

jaunutę padėjėją, jis grožisi ir kankinasi – ar mylėjo ją tuomet ar tik dabar vos išvydęs? 

„Meilės grožis – atsiminti, kad mylėjai. Yra žmonių, gyvenančių vien atsiminimais. [...] 

Bet manyti, kad mylėjai, ir nepajėgti to atsiminti? Ar, dar blogiau, mylėti, to neprisiminti 

ir įtarti, kad nemylėjai.70 

Bandydamas susivokti, kas esąs, Jambas vyksta į savo vaikystės namus, kur palėpėje 

apdulkėjusiose dėžėse randa kardus, kamštinius šautuvėlius, švininių kareivėlių kariauną 

ir mokyklos sąsiuvinius. Pastaruosius dėlioja lygiagrečiai su to laikotarpio laikraščiais ir 

paaiškėja, kad tai Antrojo pasaulinio karo metai. Italas Jambas skaito apie Musolinį, lyg 

tai vyktų šiandien, nors jo semantinė atmintis dučę jau pakabinusi žemyn galva. „Kai 

bombarduodavo miestą, pro namo Solaroje langus matydavosi tolimos pašvaistės ir 

girdėdavosi griausmas. Žiūrėdavome į reginį, bijodami, kad gal tą akimirką tėtį užgriuvo 

koks namas, bet viską sužinodavom tik šeštadienį, jam atvažiavus. Kartais 

bombarduodavo antradieniais. Laukdavome keturias dienas. Karas pavertė mus fatalistais, 

bombardavimai buvo nelyginant audra. Mes, vaikai, ramiai žaisdavome antradienio 

vakarą, trečiadienį, ketvirtadienį ir penktadienį. Bet ar tikrai būdavom ramūs? Ar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienės Loanos liepsna, iš italų k. vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto 
Alba, 2006, p. 17 
69 Ibid., p. 64 
70 Ibid., p. 64	  
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netapome pažymėti nerimo, nuostabos ir ilgesio, būdingo tiems, kurie gyvi vaikšto po 

lavonais nuklotą lauką?“71 

Šis pasakojimas man aktualus ne tik todėl, kad jame kalbama apie atminties praradimą ir 

iš to sekantį pyktį ir nusivylimą, bet ir dėl konkrečių herojaus atsiminimų. Knygą skaityti 

pasirinkau visiškai atsitiktinai ir įdomiausia detale laikiau autoriaus teiginius apie 

Napoleono ir Cezario žygių išmanymą, kuris neveda į atsakymą, kaip elgtis ateityje. Bet 

vėliau, knygoje pamažu dėliojantis veikėjo atminties detalėms, ėmiau svarstyti, o kas 

būtų, jeigu vis dėlto atmintį išsitrinčiau, o paskui greičiausiai neišvengiamai vėl imčiau ir 

ją sudėčiau iš detalių, kitų pasakojimų, rankraščių, piešinių ar nuotraukų. Ar tuomet, 

smalsumo vedama, nereikalaučiau iš savęs atsiminti viską, nežinodama, kaip knygos 

veikėjas, kad tas viskas man gali visai nepatikti. O jeigu nutiktų dar geriau, taip kaip 

aukščiau minėtame filme, kai herojai susipyksta ir ištrina vienas kitą, o paskui atsitiktinai 

susitinka, vienas kitą vėl įsimyli, o dar vėliau išsiaiškina, kad buvo vienas kitą ištrynę... 

Randu James Bridle, cituojantį H. P. Lovecraftą, kuris sako, kad gailestingiausias dalykas 

žemėje yra tai, kad žmogus negali sujungti ir naudoti viso savo smegenyse esančio 

turinio.72 

Kai buvau visai maža, kartais užmigdavau filosofijos institute po stalu, ant kurio mama 

Nepriklausomybės atkūrimo pradžioje rūšiavo tremtinių laiškus. Neatsimenu to pati, 

sužinojau tik iš pasakojimo. Bet, kuo daugiau laiko ši istorija tarpsta mano galvoje, tuo 

daugiau svetimų detalių ją apaugina kaip savų. Lyg imčiau pati rūšiuoti laiškus. Juos 

rašyti. 

Vaikystėje, kai dar gyvenome Antakalnyje, pas mus ateidavo mano močiutė ir sakydavo 

einam pašpaceruoti, turėdama omenyje pasivaikščioti. Man patikdavo saulei šviečiant 

eiti su ja palei upę, labai džiaugiausi močiutės draugija. Šį žodį močiutė vartojo iš 

įpratimo nuo karo metų. Šis žodis man yra mano ankstyvos laimingos vaikystės dalis ir 

labai specifinis, močiutę nuo kitų močiučių atskiriantis elementas. Šį žodį, mano 

atsiminimus nuo tyrimo apie Antrąjį pasaulinį valantis kompiuteris, atrinktų prie trinamų.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienės Loanos liepsna, iš italų k. vertė Inga Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto 
Alba, 2006, p. 326 
72 Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 11 
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Atiduodu tekstą pirmam recenzavimui, išskrendu į Berlyną. Ištiesiu pavargusias kojas 

Einšteino kavinėje. Atsiremiu. Buvo puikus špacieren. Klausausi vokiečių kalbos. Gera. 

Dar vienas posėdis Vilniuje. Patvirtiname gynimų tarybą. Lėktuvas. Sūnus Einšteino 

kavinėje šaukšteliu nugriebia mano kavos putą. Yra toks žodis špacieren, jį sakydavo 

tavo promočiutė, ji dirbo vaistinėje, turėjo fantastišką uoslę ir kabinetą, kuriame, kairėje 

nuo stalo, lentynos apačioje, kartais būdavo macų.  

 

Punctum paieška 

 

1889 metų rugsėjį Paryžiuje vyksta pasaulio meteorologų suvažiavimas. Jo dienotvarkėje 

parašyta, kad pirmiausia reikia nustatyti nežinojimo ribas 

 

      Atmintis, vaikštinėjant joje skirtingu laiku, skirtingais rakursais nustebina skirtinga 

informacija. Iš tų pačių prisiminimų kaskart galima ištraukti kitas išvadas. Galvoti, kad 

esi vienoks, o po to, kad esi visai kitas. Šiame skyriuje noriu rasti, kas mane bartiškai 

sužeidžia. Pabandyti atsekti kelis mane persekiojančius pomėgius, susidomėjimus iš visai 

kitų pradžių, negu spėjau teksto pradžioje.  

Tekstą pradėjau nuo „Nesusikalbėjimų“ ir „Tylaus kalbėjimo“ projektų aprašymo. Keletą 

metų vykdyti tyrimai mane privedė prie aklavietės. Kažkas juose ėmė rodytis 

beprasmiška.  

Doktorantūros studijų metu priėjau išvados, kad tas „be-prasmiška“ galėtų atitikti „be-

punctiška“. Remiantis R. Barto teorija, ima atrodyti, kad trūko būtent punctum elemento.  

Savo iškeliautuose vaizduose nerandu R. Barto punctum. Jie žiūri į mane bežadžiai. 

Sėdžiu su studium rankose, nes keliavau paskui ne savo atsiminimus. Jos neatsiveria 

būtent man. Gal man reikia surasti tą pievą, kurioje vaikystėje stovėjau su mama, kai 

užsidegė traukinys, kuriuo važiavome iš kaimo ir reikėjo greitai išlipti.  
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Rolanas Bartas savo paskutinėje knygoje Camera Lucida bando išsiaiškinti, kas yra 

fotografija. Kodėl vienos nuotraukos jį tik sudomina, o kitose esantis atsitikimas, „kuris į 

mane nusitaiko (bet taip pat mane sužeidžia, yra man skaudžiai malonus).“73 Atsitikimą, 

kuris yra nuotraukoje ir kuris sužeidžia, R. Bartas vadina punctum. Asmenine 

paveikiančia detale. Atsispindinčia viduje ir tarsi užsukančia nuotraukoje vaizduojamų 

asmenų, kurių jau nebėra gyvųjų, jų buvimo pervaidinimą žiūrėtojo akyse. Žiūrėdamas į 

nuotrauką – punctum – R. Bartas lyg atsuka laiką atgal ir dar sykį išgyvena motinos 

buvimą ir jos mirtį. Žiūrėdamas į nuotrauką, jis mato dabar praeitį, o patirdamas 

nuotraukos praeitį jis artėja link jos ateities jau ją žinodamas ir priimdamas kaskart taip 

pat sužeidžiančiai. Toks žiūrėjimas, lyg savęs žeidimo mechanizmas, kurį autorius 

įvardija ir kaip „skaudžiai malonų“, iš esmės skiriasi nuo palyginimui parinktų studium 

nuotraukų – „..manyje sukelia tik bendrą ir, jei galima taip pasakyti, mandagų interesą – 

jose nėra jokio punctum, jos man patinka ar nepatinka manęs neįgeldamos – jose yra tik 

studium. <...>studium priklauso mėgimo, o ne meilės tvarkai; jis mobilizuoja pusiau 

geismą, pusiau norą“74. Jis teigia, kad norint gerai įsižiūrėti į nuotrauką, reikia nusisukti 

ar užsimerkti, ji turi būti tyli, vaizdas turi kalbėti tyloje – tik tada detalės (punctum) iškils 

į emocinę sąmonę.  

Permesdama akimis savo nesusikalbėjimų ir tylaus kalbėjimo metodų darbus visų pirma 

aš matau triukšmingas scenas, kuriose vyko mūšiai, vėliau vaizdai nutyla, mūšiai baigiasi, 

eina metai, vieta laukia mano atvykimo, aš ateinu užfiksuoti kadro, žiūriu į 

besidriekiančias pievas, jos tylios, man nieko nepasakoja, nepasakoja to, ką aš žinau jas 

žinant, ir štai aš žiūriu į tas užfiksuotas pievas, išstudijuotas, ir jų detalės manęs 

nesužeidžia, kaip aš žinau, kad sužeidė čia anksčiau atvykusius. Mano patiriamos detalės 

yra susijusios ne su tuo, ką aš skaičiau, bet su kelionės iki čia detalėmis, mano pačios 

būsenomis kadro užfiksavimo metu. Fotografijos noema R. Bartas laiko tai, kad 

fotografija nenuneigiamai įrodo, kad „daiktas ten buvo“75. Mano atveju, tuščios pievos 

man neįrodo, kad mane dominantis mūšis jose įvyko.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Barthes, Roland, Camera Lucida. Pastabos Apie fotografiją, Vilnius: Kitos knygos, 2012, p. 37 
74 Ibid., p. 38 
75 Ibid., p. 93 
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Punctum nr. 1 

Gerb. Rūta, 

 Jūsų minėtas gaisras traukinyje buvo kilęs prieš daugiau nei 20 metų, per šį laikotarpį 

pasikeitė darbuotojai bei archyvavimo sistema. Kreipėmės į „Geležinkelių muziejaus“ 

darbuotojus, kurie apie gaisrą jokios medžiagos nerado. Apgailestaujame, tačiau 

informacijos apie įvykį neturime. 

Jums vertėtų kreiptis į vietos žiniasklaidą. 

 Pagarbiai, 

AB „Lietuvos geležinkeliai“ 

 

Žiniasklaidoje informacijos nėra. Jokių duomenų nepateikė ir Ignalinos bei Švenčionėlių 

priešgaisrinės tarnybos, Sarių seniūnė.  

Kaimas, kuriame su mama praleisdavau savo vaikystės vasaras, yra Ignalinos rajone, 

Daugėliškyje. Esu girdėjusi kalbas, kad šioje vietoje ėjo karo fronto linija. Močiutė 

puikiai kalbėjo vokiškai. Visada įsivaizdavau, kad jos dėdė buvo felčeris (vok. k. 

Felscher – gydytojas), gydęs kareivius ant to paties stalo, ant kurio vėliau valgydavau 

virtas bulves su rūgpieniu.  

Iš Ignalinos traukiniu išvažiavome į Vilnių. Man buvo maždaug penkeri metai. Traukinio 

paskutinis vagonas užsidegė. Matydamas gaisrą, vairuotojas nestabdė traukinio, bet 

važiavo link proskynos. Sustojome. Išlipome. Atsimenu, kaip kairėje stovėjęs raudonų 

plytų pastatas traškėjo nuo karščio ir gaisrininkai pylė vandenį ant jo, o ne ant traukinio. 

Dešiniau liepsnojo trys vagonai ir moteris šalia vis kartojo, kad viskas tuoj sprogs. 

Įlipome, vėl išlipome. Į Vilnių pavėlavome, tėtis ilgai laukė stotyje.  

Remdamasi metodais, kuriuos naudojau anksčiau aprašytuose projektuose, planuoju 

surasti tą pievą, nuvykti į ją ir užfiksuoti. Gal ji man kalbės.  
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STOTELĖS KELYJE IGNALINA–VILNIUS: 

IGNALINA-PAKRETUONĖ-ŠVENČIONĖLIAI-ŽEIMENA-PAŽEIMENĖ-

PABRADĖ-PAILGIS-SANTAKA-SKERSABALIAI-BEZDONYS-MICKŪNAI-

ELEKTRINIS TRAUKINIŲ DEPAS-NAUJOJI VILNIA-PAVILNYS-VILNIUS 

Gaunant vieną neigiamą atsakymą po kito apima keistas jausmas – to, kas buvo – nebuvo.  

Peržiūrinėdama visą maršruto kelkraštį bandau surasti proskyną, kurioje sustojome ir 

išlipome. Labiausiai atitinka Žeimenos traukinių stotelė. Šalia esančiame Jaunadario 

kaime gyvena vos 6 žmonės. Seniūnijos vadovė informacijos apie gaisrą neturi.  
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Kelionė 

 
Į Ignaliną, Senojo Daugėliškio kaimą, vykome 2014-aisias, Didįjį penktadienį. Įsukimą į 

sodybą, esančią tolokai nuo pagrindinio kelio, iš pradžių pravažiavome, spėliojau. Klevas 

– labai panašus, turėtų būti čia, bet namas tikrai nebuvo raudonas, 
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reikia ieškoti geltono. Apsisukdami sustojome priešais nuostabų slėnį. Puiki vieta mūšiui. 

Vėliau paaiškėjo, kad pagrindinė sodyba buvo ant kalvos nužvelgianti tą slėnį, ir jis pats, 

kaip ir kalnas bei pusė ežero, priklausė mano proseneliams. Namą jie perkėlė dėl 

pagrindiniu keliu pro pat juos vis einančių kareivių. Šie kaskart išsinešdavo visas maisto 

atsargas. Prosenelis atitraukė namą tolyn nuo kelio. Dabar perkeltasis namas ir keli dideli 

ūkiniai pastatai atrodo lyg smengantys pelkėje. Pavasarį privažiuoja čia nebent arkliais, o 

prieinama tik su ilgais botais. 

Jaučiau, kaip mus stebi vietiniai gyventojai, bet, nors čia paskutinįkart vasarą praleidau 

prieš keliolika metų, o žemė su pastatais dabar priklauso mamos pusbroliui, su kuriuo 

menkai tebendraujame, jaučiausi lyg viskas būtų labiau mano, nei bet ko kito. 

Mirkstanti pavasario žemė, namas, apkastas grioviu, pilnu vandens lyg senovės pilis, 

ryškiai violetine spalva nudažytas garažas, šuns būda prie kluono, tvartas, kuriame buvo 

laikomos karvės, kiaulės ir vištos, pravertos jo durys ir... kažkieno arklys. 

Ištraukiu galvą atgal į lauką. Gerai, čia yra kažkieno arklys. 

Keliuku pro transformatorinę, vaikystėje ji man atrodė milžiniška, ėjome link ežero. Vis 

dairiausi nuo kurios kalvos matosi atominės elektrinės bokštai76. Kitoje ežero pusėje 

esančių namelių nebesimato pro užaugusias egles. Ten kažkur turėtų būti vokiečių 

sukloto siauruko liekanos77. Nejučia ėmiau braižytis žemėlapyje ribas, žemės plotą, 

kuriame vaikščiodavau, supratau, kad ištisas vasaras judėjau vos poros kilometrų 

spindulyje. 

Teta Valė, kuri gyveno sodyboje su mano močiutės broliu ir jo mama, buvo 

botanikė. Važiavau tą žinodama – su mažu kastuvėliu. 

Atgal grįžome velniakeliu78 Napoleono keliu. Šiuo keliu važiuodavome retai, kai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Važiuojant iš Senojo Daugėliškio, pravažiavus kapines, kelias eina į aukšta kalvą. 
Nuo Niemčiakalnio kalvos plika akimi yra matoma Ignalinos atominė elektrinė, esanti už 35 km 
77 Pirmojo pasaulinio karo metais pro Senąjį Daugėliškį ėjo Vokietijos kariuomenės pafrontės siaurasis 
geležinkelis Ignalina – Senasis Daugėliškis – Tverečius – Vidžiai, aprūpinęs Daugpilio frontą. Geležinkelis 
taip pat jungė Tverečiuje esantį fronto štabą ir pirmąsias fronto linijas su Mielagėnais ir Salomianka. Jį 
statė tiek vokiečių belaisviai, tiek vietiniai gyventojai. Senajame Daugėliškyje prie geležinkelio vokiečiai 
buvo pasistatę lentpjūvę. Iš daubos apačios į lentpjūvę vamzdžiais buvo pumpuojamas vanduo, išarta žemė 
toje vietoje ir dabar – juoda kaip derva. Vokiečiai ir siaurąjį geležinkelį, ir lentpjūvę pasitraukdami 
sunaikino. 
78 Velniakelis, Napoleono kelias. Napoleono Bonaparto žygio per Aukštaitiją metu per šimtametį eglyną 
Senojo Daugėliškio kaime buvo nutiestas akmenimis, ąžuolinėmis kulbėmis grįstas kelias. Jį nutiesė 
Napoleono kareiviai, kai ėjo Švenčionių kryptimi.  
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norėdavome nukirsti kampą, dardėdavome jo didelėmis duobėmis. 

Jaučiausi lyg erdvė, kurioje judėjau, būtų įgavusi per daug papildomų atspalvių. Tai vis 

dar buvo mano kaimas, bet tuo pačiu, viskas virto tyrimo objektu. 

P. Virillio, augęs Antro pasaulinio karo metu, vakarų Prancūzijoje, negalėjo pasiekti 

pajūrio, kuriame vokiečiai tuo metu statė savo Atlanto sieną, kuri tęsėsi per visą pakrantę 

nuo Norvegijos, Danijos iki pat Ispanijos. Daug vėliau, nuvykęs prie jūros jis užsikabino 

už pamatyto bunkerio formos, dar vėliau – kito bunkerio ir dar vieno. Žymėdama taškus, 

kuriuos turiu apžiūrėti Senojo Daugėliškio kaimo teritorijoje, imu jį plėsti, svarbūs tampa 

keliai, kur jie veda, kas jais važiavo, kuria kryptimi pro kaimą keliavo kareiviai, kuriame 

slėnyje vyko mūšis, kas laimėjo mūšį, ką gydė dėdė, kiek Napoleonas užtruko, kol ėjo 

keliuku, kuriame dabar sustojusi žiūriu jam pavymui, „kažkur skaičiau, kad Stendalis 

paprastai ir aiškiai rašyti išmoko studijuodamas kovinius Napoleono įsakymus“79, kokia 

trajektorija Paryžiuje judėjo eisena nešanti jo karstą link Les Invalides, ar aš ėjau tomis 

gatvėmis gyvendama Paryžiuje, ar ramunėlių sėklos, kurias pasisodinau šiltnamyje yra 

susijusios su tomis ramunėlių sėklomis, kurias ledi Holand jam siuntė į šv. Elenos salą, 

ką augino teta botanikė, kur tas bijūnas, kuris augo šlaite, kiek kilometrų nuo kaimo iki 

Ignalinos atominės elektrinės (35km), kiek kilometrų nuo Ignalinos atominės elektrinės 

iki Černobylio atominės elektrinės (523km), kuriai sprogus buvo graži saulėta diena ir 

mes su mama šildėmės balkone, ar Napoleonas pro mano kaimą judėjo ant arklio kaip 

Jacques-Louis Davido tapytame paveiksle (1805), ar asilo, kaip realybę kertant Alpes 

labiau atspindinčiame Paul Delaroche darbe (1848), o gal tai buvo karieta, dabar saugoma 

madame Tussaud muziejuje, kokio svorio yra Antommarchio padaryta jo veido atlieja, 

mirties kaukė. Kaip atrodė namas, kai kareiviai ateidavo į jį sužeisti, kur dingo dėdės 

felčerio instrumentai. Kaime galėčiau praleisti daugybę metų viską permąstydama ir 

tikrindama. Virilio įstrigo dvidešimčiai metų dirbdamas prie savo knygos Bunker 

archeology80, stebuklingos Prancūzijos pajūrio bunkerių kolekcijos. Brėžinių, nuotraukų 

ir tekstų kolekcijos. Norėčiau užlipti į visus nacių priešlėktuvinės gynybos bokštus 

(Flaktürme, iš 16 buvusių, iš kurių nesugriauti arba palikti iš dalies liko 11, mačiau tik 5). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Šiškin, Michail, Laiškų knyga, iš rusų k. vertė Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 11 
80 Virilio, Paul, Bunker Archaeology, New York: Princeton Architectural Press, 1997. 
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Visus miško gaisrų stebėjimo bokštelius. Suskaičiuoti visus medžius. Norėčiau ir save. 

Surūšiuoti.  

 
 

vienu metu skaičiavau Kišo salos medžius (detalė). Vėliau perėjau prie kitų vietų 

 

Žeimenos stotelė, esanti 35 km nuo kaimo ir 62 km nuo Vilniaus, o tiksliau, Jaunadario 

kaimas, įsikūręs bėgių ir upės plyšyje ir pasiekiamas vieninteliu keliu. Galvojau apie 

gaisrinę, lekiančią gesinti traukinio ilgu vingiuotu siauru miško keliuku. Greičiausiai iš 

Švenčionių arba Švenčionėlių. 

Pietavome prie vandens. Vėliau, peržiūrinėdama padarytas nuotraukas, ieškojau už ko 

užsikabinti. Pievos, kurioje stovėjau, moters, kuri mus su mama gąsdino, kad visi tuoj 

sprogsime, apdegusios žolės, įšilusio stoties pastato. Oras tylėjo. Buvo panašiai įdomu, 

kaip ieškant Hitlerio bunkerio Berlyne, snaiperio pozicijos Sarajeve, autobuso, vežančio į 

Rilos vienuolyną, stotelės Sofijoje, kavinės prie televizijos bokšto Prahoje, bet atrodo, 

visus dabar išminėtus pavyzdžius gali imti ir susiieškoti bet kas, o traukinio gaisro pievą, 

vietą, kurioje stovėjau – tik aš. 

Ar punctum man išsiskleidė? Kur tie sudegę vagonai? 
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Traukinių praktika 

 

Žinomas eseistas prisipažino, jog jis kartais keliauja vien tam, kad pabėgtų nuo mirties. Mirtis 

pasibeldžia į namo duris, rašė jis, o ten – tuščia. Tik cak, cak, cak...laša atsitabalavęs čiaupas, 

čepsi kaip pedofilas liežuviu, pamatęs pradinukę. Bet, deja. Tada mirtis sėda į taksi, ištiesia 

vairuotojui keletą eurų nenusimaudama pilkos drobinės, panašios į sodininko, pirštinės ir pasiveja 

taikinį oro uoste. Nereguliuojamos užsikimšusių arterijų sankryžos spūstyje.81 

 

    Anksčiau ištisus mėnesius leisdavau traukiniuose. Diena iš dienos. Supergreituose, itin 

lėtuose, vos judančiuose svilinančiame karštyje. Vagonuose pūsdavau tirštą pypkės dūmą, 

glostydavau kupe tarp dvylikos kojų įsispraudusios ožkos nosį. Sėdėjau kaip styga 

operacinę primenančiuose salonuose. Kalbėjau tarpusavyje sumaišytomis kalbomis, 

neturinčiomis vardų. Valandų valandas stebėdavau lekiantį kraštovaizdį, kartais imdavo 

atrodyti, kad traukinys stovi vietoje, o tik laikas lekia pro šalį. Ilgai važiuojant 

prarasdavau orientaciją. Esu įlipusi į traukinius, vežančius priešinga kryptimi, nei 

planavau, pasiklysdavau žemėlapyje šimtus kilometrų, atsibusdavau ne tuose miestuose, 

kurie buvo pažymėti lape, popieriniame, besiardančiame per sulenkimus.  

Arba, būna, išvažiuoju ir velniškai noriu grįžti, paskambinti, parašyti, viską pasakyti, bet 

susitvardau, galvoju, praeis.  

Stojuosi. Braukiu pirštais per šalia įsispraudusio vyro ausinių laidą, kilsteliu jam nuo 

peties, praeinu, judu judančiame vagone lyg apsvaigusi, lyg ryčiau atsiminimus. Aš 

nepamiršau tikrintojų su šautuvais, paslaugių ir reikalaujančių, su vyno stiklu, su cigarete 

dantyse, pelenai krito ant grindų, atidarė langą, prakaito ir kvepalų kvapus pro plyšį 

išsiurbė tolstantis miestas. Aš atsimenu pokalbius. Istorijas, rūpesčius, politinius 

įsitikinimus, kaimyninių šalių kivirčus, nuogąstavimus, pasiūlymus, prašymus, juoką. Aš 

atsimenu veidus. Kurie kartu įlipdavo. Kartu išlipdavo. Eidavo iš paskos. Priekyje. 

Lydėdavo mane naktyje, sako, negerai vienai, sako, aš pabūsiu su tavimi, kol prašvis. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Radvilavičiūtė, Giedra, Tekstų persekiojimas. Esė apie rašytojus ir žmones, Vilnius: Apostrofa, 2018, p. 
224 
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Kartais pakeleiviai ramindavo, kartais pakeleiviai gąsdindavo. Jų dėmesys trikdydavo. O 

kartais, jų dėmesio reikėjo. Labas, einam pas mane. Labas, einam arbatos. Labas, tu labai 

graži. Labas, ką veiki čia viena. Ar nešalta taip sėdėti? Einam, ko čia spyriojiesi. Ne, 

vidury žiemos, vidury nakties, vidury pirmą kartą matomo miesto, ant laiptelių prieš 

užrakintas lauko duris, vieno iš trijų laiptelių, žvelgiančių į karuselių lemputes rotušės 

aikštėje, ne, man nešalta. Atsiremiu į kuprinę. Bet jis nenueina. Negaliu ir aš atsistoti, 

nebeturiu jėgų. Stotis užrakinta. Mano traukinys tik už trijų valandų. Bandau sugalvoti 

apie save kokią istoriją, kurią išgirdęs naujasis draugas atsiknistų.  

Galvoju, Hermanas Geringas, Antro pasaulinio karo metu, naciams pristigus plieno, siūlė 

lokomotyvus gaminti iš betono82. Judantis bunkeris. Lekianti per laukus skulptūra. 

Kartais išsekimo akimirkomis apima patys fantasmagoriškiausi vaizdiniai.  

Kodėl tu fotografuoji tuos namus, pažiūrėk, kokia graži mano šeima. Jis apsikabina ją 

šypsodamasis, jų akys švyti. Nuspaudžiu mygtuką. Atatranka nutvilko pusę kūno.  

Aš atsimenu tave, tavo šeima nuostabi. Praėjo dešimt metų po šio kelias minutes trukusio 

pokalbio ir štai aš apie tave rašau. Tu atsiduri tekste, juokingu pavadinimu „kaip išmesti 

iš galvos?“. Apsidairyk, pasižiūrėk ar tau čia tiks, galite prisėsti visi ant laiptelių, priešais 

karuselių lemputes, lauksime traukinio.  

Ką galvojo M. Cvetajeva, traukinių stotyje laukdama sugrįžtančio B. Pasternako? Kiek 

valandų iki jos traukinio buvo likę, kai jis išėjo sakydamas, kad eina cigarečių, ir 

negrįžo?83 

O kai ji, pametusi galvą dėl R. M. Rilkės, uždraudė jam mirti, ar žinojo, kad meilės 

eilėraštį jis parašydavo vienai moteriai, o paskui paskirdavo tą patį tekstą kitai, o gal ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Speer, Albert, Trečiojo reicho viduje, iš vokiečių k. vertė Ieva Sidaravičiūtė, Kaunas: Obuolys, 2013, p. 
296 
83 keletą metų aistringai susirašinėję Marina Cvetajeva ir Borisas Pasternakas, nusprendė pagaliau susitikti 
Marinai trumpam stabtelėjus Paryžiaus Liono stotyje. Susitikę jie beprotiškai nervinosi. Negana to, 
Cvetajevos lagaminas kaip tyčia plyšo per siūles. Pasternakas, suradęs virvę, jį suveržė. „Dabar jie tiesiog 
sėdėjo, vargiai pajėgdami pratarti žodį – susirašinėdami buvo nuėję taip toli, kad pagaliau atsidūrę vienas 
kito draugijoje duso nuo jausmų. Pasternakas pasakė, kad eina nusipirkti cigarečių, - išėjo ir nebegrįžo. 
Cvetajeva sėdėjo ir laukė, laukė, kol atėjo laikas lipti į traukinį.” O grįžusi į Maskvą, pasikorė ant 
Pasternako atneštos lagaminą perrišusios virvės. Abramovič, Marina, Eiti kiaurai sienas, iš anglų k. vertė 
Emilija Ferdmanaitė, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 37 
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dar trečiai? Ir atvažiavus gražuolei iš Egipto pasitikdamas ją iš savo sodo skynė jai rožes, 

įsidūrė į pirštą, žaizda negijo, užsikrėtė ir, štai, nebėra Rilkės.84 

Atsidarau Vilnius – Kaunas greitojo traukinio planuojamų bėgių žemėlapį. Iš Pilaitės, per 

Nerį, tiesiai pro mano namus, net nustoju kvėpavusi, kaip arti traukinys atsirastų ir 

prašvilptų. Prisiprašiau.  

 

Punctum nr. 2 

 

    Toje pačioje atsitikimų temoje norėčiau išanalizuoti dar vieną atvejį ieškodama 

punctum. Jis, priešingai nuo ankstesniojo, kuriam pagrįsti aš kol kas galiu pasitelkti tik 

savo atmintį, yra įrašytas kino juostoje, turiu skaitmeninį jo variantą savo kompiuteryje ir 

galiu persukinėti, peržiūrėti. Jame užfiksuotas pats veiksmas, o ne tik jo vieta, iš ekrano į 

save žiūriu aš pati.  

Praėjus 5–6 metams po traukinio gaisro, būdama 11-kos metų esu nufilmuota stebinti 

moters/lėlės nužudymo spektaklį Užupio krantinėje. Man už nugaros ant sienos 

didžiulėmis, tada dar nesuprantamomis, raidėmis užrašyta „Hitler“. Po ilgų filmavimų, 

juostai pagaliau pasiekus kino teatrus, dėl joje esančio turinio man nebuvo leista jos 

pasižiūrėti. Ilgą laiką galvoje turėjau filmą, sudėtą tik iš epizodų, kuriuose pati dalyvavau 

ar stebėjau filmuojant. Veikėjai, kurie filme turėjo vienokius vardus, man turėjo kitus – 

užrašytus pasuose, o ne scenarijuje. Filme turėjau mamą, kuri kvietė grįžti į namą 

Užupyje, kurį kartais praeinu su susidomėjimu (filmui užteko, kad įeičiau tik į laiptinę). 

Kvietė ji mane, nes per ilgai užtrukau bendraudama su pagal scenarijų būsimu savo vyru, 

kuris buvo pažadėtas balso, fone kalbančio apie dviejų vaikų ateitį. Ateitis jau buvo 

pažadėta dabarčiai. Buvau Emilija, būsima dailininko Tado Gutausko žmona. Realiame 

gyvenime po dar 5-ių metų žinojau/buvau nusprendusi, kad būsiu „didi menininkė“. Vos 

už poros žingsnių nuo filmavimo aikštelės esančioje galerijoje po ketverių metų (15-kos) 

atidariau savo pirmąją parodą. Iš jos tais pat metais darbai iškeliavo į Paryžių, „Lietuvos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Smith, Ali, Spring, London: Penguin Random House, 2019, p. 47 
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rytas“ iš manęs ėmė interviu ir man atrodė, kad „didžia menininke“ jau tapau. Tuo metu 

perėjau mokytis į Užupio gimnaziją, Užupis man buvo lyg šventas miestas, viskas atrodė 

tobulai fantastiška. Dar po 4 metų, jau dailės akademijoje man pozavo tos pačios moterys, 

kurios filme mušėsi tarpusavyje man už nugaros. Toje vietoje, kur stoviu, dabar išskleista 

medinė Užupio kavinės terasa, joje mokėjau vieną arbatos puodelį gerti kelias valandas.  

kadras iš Algimanto Puipos filmo Vilko dantų karoliai (1997) 

 

Vos už poros žingsnių nuo šio vaizdo, pakrantės name turėjau savo studiją. Kiek toliau 

buvo ir mano celė dailės akademijoje.  

Norėčiau pasižymėti, nusifotografuoti sienos akmenis, lyg suieškoti baltų dažų likučius, 

brėžusius kirilicą. Surasti tašką, kuriame stovėjau, pervaidinti sceną. Šis mažos mergaitės 

žiūrėjimas mane sugauna ir beveik žeidžia. Lyg kadre tilpusios detalės iki šiol skleistųsi 

mano aplinkose vis naujais ir dar aiškesniais pavidalais dar labiau stebindamos.  
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Ar filmo režisierius įrašė žodį Hitler man į atmintį dar man nežinant, ką jis reiškia? 

Žiūriu į save praeityje, stovinčią turguje prie upės, nacių periode.  

Aš žiūriu į save kino juostoje dabar, tai yra mano praeitis, kuri kalba apie praeitį, iki 

manęs, kurių abiejų ateitį iki dabar aš jau žinau. Mano vaidinama mergaitė užaugo per 

pusantros kino filmo valandos. Tiesą, sakant save suaugusią aš sutikau dar prieš 

filmavimus. Moteris, vaidinusi mane suaugusią, tuomet man pasirodė ypatingai graži, 

plonais ilgais pirštais, jos lūpos ir nosis nė kiek nepanašios į mano, tik plaukų spalva ta 

pati. Kur ji dabar? Mano paralelinė visata. Kaip man/jai sekasi būti? Ar susikalbėtume? 

Labai gerai atsimenu dirbtinio rūko skonį burnoje. Kapinių scenoje. Prieš Tadui nueinant 

šūkaujant „Kam Belomor kanal?“ Tuo metu aš rijau aitrų rūką nesipriešindama, sakiau 

man nurodytą tekstą. O fone skambėjo mano būsimo vyro atsiminimai apie ateitį. Kol tu 
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mylėjaisi su šliundromis, aš jau buvau likimo tau pažadėta. Mieloji, kas galėjo pagalvoti, 

kad tau teks plauti mano vėmalus... 

Tuo metu žodis „belomorkanal“ man dar buvo nežinomas. Šešiasdešimt metų anksčiau 

atidarytas Baltosios jūros kanalas, buvo iškastas greičiau negu spėta nufilmuoti ir 

sumontuoti kino filmą. Vos per 21 mėnesį, naudojant praktiškai tik rankų darbą ir pačių 

pasigamintus įrankius 170 000 kalinių ir specialiųjų tremtinių (iš kurių mažiausiai 25 000 

mirė) iškasė 141 mylios kanalą, pastatė penkias užtvankas ir devyniolika šliuzų. 

Maksimo Gorkio „Hidrologine terra incognita“ 85  pavadintoje Tolimojoje Šiaurėje 

teritorijos tyrimams prieš pradedant darbus buvo skirti vos 7 mėnesiai. Tam tikrose 

atkarpose teko „kasti“ gryną granitą. Idėjos sumanytojas Stalinas, didysis sodininkas, 

traiškęs mažus žmogelius, kaip amarus ant augalo lapų, tikrasis Landscaping the human 

garden86, atrodo, mėgo greitį ir turėjo savotišką laiko suvokimą. Greitis jo sistemoje, 

atrodo, turėjo lenkti laiką. Laikas, negalėjo sutapti su realybe. Visi planai turėjo būti 

įgyvendinti anksčiau laiko. Visi, turėjo dirbti greičiau, nei įmanoma. Tai, kas buvo 

neįmanoma, turėjo būti padaryta, greičiau, negu sumąstyta.  

Kanalas dėl skubos buvo iškastas pernelyg seklus ir numatytai laivybai yra netinkamas. 

Papirosai Belomor, kadaise buvę populiariausi Sovietų Sąjungoje, ilgus dešimtmečius 

buvo vienintelis prie jo dirbusių ir mirusių atminimas. Jie vis dar gaminami.  

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Applebaum, Anne, Gulago istorija, iš anglų k. vertė Rasa Drazdauskienė, Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 
86 
86 Violetos Davoliūtės pranešime Multidirectional Memory: Lithuanian Jews and the Soviet Deportations 
of June 1941 išgirstas terminas. Tarptautinė vasaros mokykla Communicating Difficult Pasts Kuldiga, 
Latvija, 2019 
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Dūmų vaikymasis 

 

Esminis dalykas, rūpėjęs istoriografijai nuo pat pradžių, – didingų žygių aprašymas.“ – 

rašo A. Sverdiolas, „didingų“ pakreipdamas kursyvu.87 

 

    Į gaisrų stebėjimo bokštelius lipti draudžiama. Tą skelbia miškų urėdijos ženklai, 

užtverta tvora, prirakintos kopėtėlės, kartais ir kelių pakopų signalizacijos sistema. Lipant, 

ypač vėjuotą žiemos dieną, jų grakšti 40-ties metrų aukščio metalinė konstrukcija 

siūbuoja vėjyje, o pirštai limpa prie kopėtėlių strypų. Tarp pūguotų arba saulėtų peizažų 

taip nė karto ir nepamačiau gaisro. Bokštelyje, kuriame reiktų kantriai laukti, aš 

dažniausiai labai skubu.  

   Šiandien, lakstydama automobiliu palei ugnies liežuvius, nesėkmingai bandžiau 

atmintyje iškrapštyti bent vieną netoliese esantį bokštelį.  

 

   Žolės deginimas, kasmet pavasarį besikartojantis procesas – žmogaus pradėtas 

veiksmas – draudžiamas įstatymo 88, tačiau sunkiai sustabdomas. Kasmet, tokiuose 

deginimuose sudeginami ūkiniai ir gyvenamieji pastatai, gyvūnai bei žmonės.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius, Baltos lankos, 1996, p. 111	  
88 Pagal 1999 m. Rugsėjo 1 d. Nr. 269, Lietuvos respublikos aplinkos ministro įsakymo dėl Aplinkos 
apsaugos reikalavimų deginant sausą žolę, nendres, šiaudus bei laukininkystės ir daržininkystės atliekas, 3-
ią priedo punktą yra draudžiama  deginti  ražienas,  taip  pat  nenupjautas   ir nesugrėbtas  (nesurinktas): 
žolę, nendres, javus ir  kitas  žemės ūkio kultūras. 
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   Aplenkus vieną gaisrinę, prie gyvenamuosius namus siekiančios ugnies jau radau 

televizijos kameras ir reporterę raudonu kostiumėliu. Sekant perimetru, vaizdui keičiantis 

iš juodų apanglėjusių pievų į suprakaitavusius gaisrininkus su kastuvais ir vandeniu, 
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važiuojant keliu, kuris žymėjo ugnies ribą, nebeleido jai toliau eiti pavėjui, priešingoje 

pusėje išniro dar vienas baltas ir platus debesis. Važiuojant toliau – dar vienas. Užkilus 

ant Liepkalnio, Naujos Vilnios pusėje skleidėsi trys balti dūmų bokštai, šalia esančioje 

automobilių taisymo teritorijoje kažkas sumanė deginti padangas. Juodas dūmų stulpas 

nedrąsiai lenkėsi ir prašėsi į dangų.  

Dabar tokie gaisrų debesys jau gauna oficialius pavadinimus. 2017 metų leidimo 

Tarptautinio debesų atlaso klasifikacijoje atsirado miško gaisro debesis – Flammagenitus, 

arba Homogenitus – žmogaus veiklos sukeltas debesis. Yra aprašytas ir žemesniame 

atmosferos sluoksnyje susidarantis rūkas – Stratus homogenitus – tai pakilę šilti ir drėgni 

miesto, mašinų išmetami garai. Pakilę dar aukščiau jie virsta Cumulus homogenitus. Čia 

savo juostas – Cirrus homogenitus – palieka ir lėktuvai, jie iš lėto niaukia dangų. Po 

teroristinio išpuolio Niujorke 2001 metų rugsėjo 11-ąją, buvo sustabdytas bet koks 

lėktuvų eismas virš Jungtinių Amerikos Valstijų ir Kanados. Tris dienas virš Amerikos 

skristi galėjo tik karinis transportas. Buvo užfiksuotas dienos temperatūrų svyravimo 

diapozono padidėjimas, kai kuriose daugiau lėktuvų praskrendamose vietose jis buvo 

dvigubas įprastam sezono vidurkiui89.  

Apskritai, Antropoceno pradžią galima būtų sieti su su dirbtinių debesų kūrėjo T. 

Newcomen išradimu –„atmosferiniu garo varikliu90“, kaip jį vadina J. Lovelock, jis buvo 

skirtas išpumpuoti iš anglių kasyklų vandenį. Degindamas anglis, užvirtą vandenį jis 

paleisdavo garais.   

 

 

 

 

   Atsiminiau vykusią popiežiaus rinkimų chemiją: juodam dūmui naudojamas mišinys iš 

kalio perchlorato, antraceno ir sieros. Baltai dūmus nudažo kalio chlorato, laktozės ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 204 
90 Lovelock, James with Appleyard, Bryan, Novacene: the coming age of hyperintelligence, London: 
Penguin books, 2019, p. 34 



	   78	  

pušų sakų mišinys. Yra dvi krosnelės, kurių viena yra skirta biuleteniams, o kita išleidžia 

juodą arba baltą dūmą.  

 
 

Į Vatikaną vykau iš Florencijos. Bet popiežius man tada nerūpėjo, mane domino Berninis 

ir Mikelandželas. Būtent iš Mikelandželo apžvalgos aikštelės Florencijoje stebėjau gaisrą. 

Bandžiau atspėti, kas taip gražiai dega tolyje. Stovėjau pažaliavusios Mikelandželo 

Dovydo kopijos atšvaituose, kurio originalas turėjo stovėti ant Florencijos katedros stogo, 

bet buvo pastatytas lauke priešais Palazzo della Signoria, kur dabar irgi stovi kopija, 

kurios originalas galiausiai išgabentas į Akademijos galeriją, kur neleidžiama jo 

fotografuoti, skulptūra kokybe maloniai skiriasi nuo kitų dviejų anksčiau minėtųjų.  
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 2011 m. balandžio 11 d. Minsko metro stotelėje Oktiabrskaja, kuri yra netoli prezidento 

Aleksandro Lukašenkos administracijos pastato, 17.56 val. įvyko sprogimas. Vienuolika 

žmonių žuvo, 126 buvo sužeisti.  

 2011 m. balandžio 17 d. buvau Minske, bandžiau rasti teroristinio išpuolio žymes, bet tai 

buvo tik daugybė policininkų, tikrinančių rusų kalbos žinias ir kuprinės turinį, dideliame 

ekrane gatvėje kalbantis Lukašenka ir gėlėmis ir žvakėmis apdėtas įėjimas į Oktiabrskaja. 

Gėlės buvo visose metro sprogimo dūmų išėjimo vietose.  

 

Žiūriu kaip dega medinis pakelės kryžius. Po avarijos išsiliejęs kraujas susigėrė į žemę, 

pamažu virto žole ir dabar degdamas kyla dūmais man į plaučius. Aš įtraukiu jį į savo 

vidų ir dalį iškvepiu.  

Vykstu į Aušvicą. Kūnų naikinimo dūmais vietą. Ir jos dydis mane sužeidžia.   

Ar tikrai, po Antrojo pasaulinio karo, mokslininkai nustojo žiūrėti į žvaigždes91 ir 

pasinėrė į mikropasaulius laboratorijų mėgintuvėliuose ir greitintuvuose? Ar tikrai, kaip 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 „Po Antrojo pasaulinio karo beveik niekas nebespoksojo į dangų. Milžiniški objektai nebetraukia fizikų, 
visi veržiasi prie nykštukų, į subatominę sritį, nori tirti materijos sandarą. Vis didesniuose ir brangesniuose 
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po karo rašė Hannah Arendt, mes įstrigome laike, kur nėra ateities?92 Beliko tik kartoti ir 

kartotis kaip kartotėms? Mėnulis priartėja, vanduo užlieja paplūdimio smėlį. Mėnulis 

atsitraukia.  

 

Pražiūrėti augalai 

 

     Amerikiečių armija mokino dirbtinio intelekto programą atpažinti iš viršaus miške 

esančius tankus. Nufotografavo mišką su tankais ir be tankų ir davė nuotraukas analizuoti, 

pabrėždama, kad pirmose yra kažkas reikšmingo, ką reikia išmokti atpažinti, o antrosiose 

– nėra. Programa išanalizavo, išmoko, praėjo visus testus ir bandymus, buvo paleista į 

darbą realiame mūšio lauke ir pradėjo beviltiškai klysti.  

Tankai buvo fotografuoti ryte esant giedram orui, žydram dangui. Jiems išvažiavus, 

darant antrą nuotraukų seriją, dangus jau buvo apniukęs.  

Programa, žiūri į mišką, ji moka atpažinti ne tankus, o dangų be debesų93.  

 

     Dažnai, ilgai ieškant atsakymo, apima pojūtis, kad per daug spaudžiu aplinką man 

pasiduoti, reikalauju. Ieškau to, ką noriu rasti. Susirankioju atsitiktinumus, verdu viename 

inde, drumzlės buria mane raminančią lemtį. Žinau, kad žinau, kur einu. Bet sustojus 

sunku įvardinti, ko ieškota.  

„Kai truputį išsiskirstys rūkai, bandysiu rašyti kitą laišką [...]“94 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
greitintuvuose vaikosi kvarkų ir kvantų, žvaigždes palieka ten kur jos yra – tolybėse“. Cituojamas Neffe, 
Jurgen, Einšteinas, biografija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, p. 258 
92 Apie Hannah Arendt, The human condition rašo Jenny Anderson knygoje Anderson, Jenny, The future of 
the world: futurology, futurists, and the struggle for the post-cold war imagination, Oxford: Oxford 
University Press, 2018, p. 1 
93 Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 137 
94 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai 1988–1992, sudarė Aleksandra Kašubienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 58 
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Paspaudžiu kavos aparato mygtuką. Ruda ir balta srovės maišosi į saldžiai kartų sirupą. 

Kavos septynerius metus negėriau, kodėl staiga sumąsčiau jos įsipilti? Eilėje laukiantis 

vyras man pasakoja apie tai, kaip mokslininkai vietovės istoriją tyrinėja pagal vabalus. 

Žinoma. Juk lygiai taip ir pagal augalus galima pasakyti ar dirvožemis rūgštus, ar drėgnas, 

vieni augalai mėgsta degimvietes, galima išskaityti ar vanduo buvo nusekęs staiga, 

suskaičiuoti metus, rūšis, žiedus, užterštumą, radiaciją. Aš stovėdavau pievose, kuriose 

vyko mūšiai, aš laukiau, kol pievos man papasakos savo atsiminimus, pasidalins matytais 

nesusikalbėjimais, aš žiūrėjau nemokėdama žiūrėti, aš žiūrėjau ne ten, aš pražiūrėjau. Jie 

man kalbėjo. Aš nemokėjau klausytis.  

tau rašydama aš suvokiau vieną juokingą savo savybę – aš kažkokia priekurtė. Man 

atrodo, kad aš klausausi, bet viskas turi būti įvardinta žodžiais. Kiekvienas žodis turi 

turėti vieną vienintelę reikšmę, absoliučiai tikslią. Kitaip aš nesuprantu. Sako, moteris 

jaučia į ją žiūrintį vyrą iš kito pilnos salės kampo, bet jeigu ji pradeda apie tai galvoti, ji 

pradeda mąstyti, kodėl jis žiūri, ar tikrai jis žiūri, galiausiai prieina kokios komiškos 

išvados, kad ji greičiausiai juokingai išsitepusi veidą ar jis apskritai žiūrėjo į už jos 

stovinčius draugus. Aš esu ta moteris iš kito pilnos salės kampo. Aš pradedu mąstyti 

iškart, kuo skubiau, tai, kas akivaizdu, tampa neapčiuopiama, man mat reikia žodinių 

įrodymų, kitaip, suprask, dalykų nėra. Paleidžiu viską dūmais, sugadinu ir tiek.  

Atsimeni tą nesąmonę su Froidu, kur jis rašo, kad vienintelis jį kankinantis dalykas yra 

įrodyti savo sužadėtinei, kad ją myli?95... 

„Saška, čia svarbiausia – negalvoti. O aš visą laiką galvoju. Ir tai neteisinga. Juk kiek 

jau kartų kiti galvojo apie tai ir surado didžią išmintį – negalvoti“96. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, iš prancūzų k. vertė Richard Howard, London: Vintage, 
2018, p. 215 
96 Šiškin, Michail, Laiškų knyga, iš rusų k. vertė Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 160 
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Sodas Miškas 

 

    Pasakojimas apie tai, kaip pražiūrėjusi augalus karo laukuose, grįžtu prie jų, imu 

mokytis jų kalbos, klausytis, bandyti susikalbėti ir suvokti laiko skirtumą. Susidomiu 

uždaromis ekosistemomis, augalų augimo ciklais.  

Pasakosiu apie dvi personalines parodas, surengtas 2016 m. pavasarį. Pirmoji 

(Sodas Miškas) vyko Panevėžyje, Lietuvos dailininkų sąjungos galerijoje „XX“, maždaug 

tuo metu, kai reikėjo sėti pomidorus. Antroji (Sodas Miškas 2) atidaryta Vilniaus dailės 

akademijos galerijoje „Akademija“ tada, kai pomidorus reikėjo persodinti į šiltnamį.  

Istorija susijusi su vienu nedideliu kolektyvinių sodų sklypu Trakų rajone. Pirmą 

kartą man prieš akis jis išsiskleidė kaip smėlynas su išvartyta velėna, neseniai nugriauto 

namo liekanomis, išbraižytas ekskavatorių vikšrų raštų, o sklypo krašte ilgomis 

pūvančiomis lentomis užbarikaduotas stovėjo šiltnamis, prikrautas blunkančių sofų, 

baidarių, žaislų, indų, rūbų, išsigelbėjusių iš griaunamo namo.  

Smėlynas įdomus man nebuvo. Tai nutiko vėliau. Šiek tiek vėliau, negu pavasarį iš 

visos maišalynės pradėjo lįsti augalai. Praėjo kiek laiko, kol suvokiau, jog šie naujokai, 

savavaliai, atklydėliai sklype buvo daug anksčiau už mane. Ėmiau juos stebėti. Pradėjau 

žymėti, rūšiuoti, kataloguoti jų lapus, žiedus, vaisius. Ieškojau jų vardų, pomėgių, 

ypatybių. Dvejus metus žemėje buvo prismaigstyta šimtai raudonų vėliavėlių: kiekviena 

žymėjo naują augalą, vis kitą gėlės spalvą, dar vieną neatpažintą žolę. Tie, kurių buvo 

bent po du egzempliorius, būdavo kerpami ir skenuojami, kiti, vienetiniai, laukė kitų 

metų pasidauginimo. Jaučiau, kad, tvarkant žemės sklypą, vejoje greičiausiai pamažu 

dings tas savotiškas „zoologijos sodas“, ir norėjau jį sulaikyti, visko išklausti, galėti 

vėliau dar sykį jį apžiūrėti.  

Daug vėliau, nei pradėjau leisti augalų atspaudams keliauti po pasaulį, supratau, 

kad istorija yra apie jų sodintoją, kurios niekada nemačiau. Mūsų lėto ir painaus pokalbio 

abėcėlė vijosi iš stiebų ir lapų, skleidėsi lotyniškais vardais, žiedų kupetomis. Ėmiau 

jausti, kokios spalvos jai patiko, kokios formos, kokiais prieskoniais kvepėjo jos 

gaminamas maistas.  
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SODAS, KURIO NEMAČIAU 

YRA PENKI ARAI ŽEMĖS. APTVERTI TVORA. 

PERKASTI DAUGYBĘ KARTŲ, SKIRTINGOMIS KRYPTIMIS IR GYLIAIS IKI 100 

METRŲ. 

KIEKVIENAS GRUMSTAS PERSTUMTAS, PASKENDĘS AR IŠNIRĘS. 

TARP IŠSIBARSČIUSIŲ SUGRIAUTO IR NAUJO NAMO DETALIŲ IŠLENDA 

NAUJA–SENA ŽOLĖ. KEISTOS GĖLĖS STIEBIASI. 

TOS, KURIŲ NIEKADA ČIA NESODINAU. 

JOS PASAKOJA MAN APIE 

SODĄ, KURIO NIEKADA NEMAČIAU.  
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Taip aš, niekada nesidomėjusi žeme, ėmiau sodinti gėles, mirkyti svogūnėlius kalio 

permanganate, rankioti amarus, vienus augalus laistyti šiltu vandeniu, kitus žiemą 

dangstyti skaromis nuo šalčio, dar kitus pavasarį slėpti nuo ankstyvų saulės spindulių. 

Skaičiau apie senuosius lietuvių darželius-vaistinėles, keliavau iš vieno botanikos sodo į 

kitą, rinkau vandenį kaupiančių sukulentų, taip pat – į Lietuvos Raudonąją knygą įtrauktų 

augalų kolekciją, bandžiau tapyti sutrintų žiedlapių dažais, važinėjau po valgomų miško 

ir pievos augalų ekspedicijas. 
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Retoji Silene Lithuanica, su sėklomis perduota man Dzūkijos nacionalinio parko 

vyriausiosios specialistės Onutės Grigaitės. Nuotraukoje matyti ir mano laikinas darbo 

stalas, Marcinkonių bažnyčios klebonijoje, kunigo kambaryje, kuriame praleidau savaitę 

Lauros Garbštienės organizuoto simpoziumo Skroblaus vingiai metu. Po šiuo darbo stalu 

didžiosios rudosios skruzdėlės visą savaitę iš man ant grindų nukritusių popieriaus atraižų 

konstravo skruzdėlyną.  
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O sodas, tie 5 arai susivėlusios žemės, ir buvimas jame netikėtai virto meno kūrinių 

šaltiniu. Istorijos, nutikusios šioje nedidelėje erdvėje, aprašomos ir eksponuojamos šalia 

kūrinių. 

 

ŠERNAS 

ANTRĄ NAKTIES STOVIME SU ŠUNIMI GATVĖJE. UŽ KELIŲ METRŲ, 

GRETIMAME SKLYPE, SĖDI MEDŽIOTOJAS, PASIRĖMĘS ŠAUTUVĄ ANT 

MEDINIO DVIŠAKIO. RYTOJ KAIMYNAS MUMS PASAKOS, KAD VISAI PRIE 

PAT ASFALTU RIDINĖJOSI MAŽI ŠERNIUKAI. PO KELIŲ SAVAIČIŲ KITA 

KAIMYNĖ JAU RODYS PAAUGUSIŲ ŠERNIUKŲ ILGĮ TARP PLAŠTAKŲ. ŠUO 

SULOJA Į AKLINĄ TAMSĄ, TEN, KAIMYNĖS SKLYPO KRŪMUOSE, KNISASI 

MOTINA ŠERNĖ. 

RAUGINTI PAPARČIO LAPAI IR CUKATOS IŠ ŠVENTAGARŠVĖS KOTŲ, 

PASAKOJA JIS, VIS ATSISUKDAMAS IR MAN Į DELNĄ ĮPILDAMAS REČIAUSIŲ 

LIETUVOS AUGALŲ SĖKLŲ, BAZILIUI DUODAMAS VIS 

KITOKIOS OBELS OBUOLĮ, IŠRINKDAMAS VABALUS IŠ DELNO. O MES SU 

LAURYNU VOS SPĖJAME IŠ PASKOS. GRAŽIOJI SILENE LITUANICA DAR 
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PALIKO MUMS TRIS ŽIEDUS, KELERIUS METUS NESĖKMINGAI IEŠKOTA 

MIŠKINĖ LELIJA IŠTIESUSI SAVO ILGĄ STIEBĄ, JOS SVOGŪNAS VALGOMAS, 

TIK REIKIA VISIEM NEPASAKOTI, SIEKIU DVI IEVOS UOGAS NUO ŠAKOS. 

ATRODO, LYG BOTANIKOS SODŲ IR ORANŽERIJŲ LAIKAS STAIGA BAIGĖSI, 

ČIA, CHAOTIŠKAI SUSIVĖLUSIOJE HENRIKO GUDAVIČIAUS PIEVOJE, DAUG 

DAUGIAU STEBUKLŲ, NEGU GALĖJAU PRIGALVOTI. ŠERNAS NESENIAI ČIA 

PERKNISO ŠLAITĄ. GAUNAME PAUOSTYTI AUGALO, KURIO ŠAKNŲ JIS 

IEŠKOJO. 

RUGSĖJO 1, 2015 

 

Teksto stačiakampius spausdinu ant kalkinio popieriaus, prie sienos klijuoju raudona 

lipnia juosta. Į atidarymą atėjęs Arvydas Šaltenis manęs klausia: „Betgi kodėl raudona, 

taip ryškiai matosi tada ta juosta?“, o aš jam atsakau: „Taip reikia, man patinka“ ir 

nepasakoju apie paauglystėje tik raudonai lakuotus nagus, apie raudoną tušinuką, su 

kuriuo vis kas uždrausdavo pasirašinėti dokumentus, kad būtent ši juosta naudojama 

elektrikų, ypač vieno, to paties, kuris yra ir parodos herojus, galvoju, gal net jis pirko šį 

rulonėlį, kai mano namuose prieš kelis metus jungė laidus. O gal tai pasakojimas apie tai, 

kaip tuos pačius laidus lankstė jūrininkas, laivo kapitonas, buvęs policijos kriminalistas,  

kurio barzda ir į uodegėlę surišti plaukai nugairinti saulės ir vėjo, ir šiek tiek nuovargio, ir 

kaip per kiekvienus pietus jis pasakodavo apie jūrą. Galbūt jis pirko tą lipnią raudoną 

juostą. Ar svarbi čia Baltijos jūroje gyvenanti, į moliuską panaši žuvytė, kuriai gyvai 

pradūrus tam tikrą gyslą išbėga viduramžiais ypatingai vertinta raudoniems dažams 

tinkanti medžiaga97? Galvoju, ar tai kaip nors susiję. Ar svarbu dabar viską pasakyti. 

Išleisdama vaiką į darželį surašau auklėtojoms jo žodyną. „Queen – raudona spalva“, ir 

galvoju, ar šermukšnių karoliai, kuriuos surinkau, su vaiku grįždama iš darželio pirmomis 

jo lankymo dienomis, ar tos pakeliui iš darželio į namus augančios uogos, sudžiūvusios 

vis dar bus raudonos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Pleij, Herman, Karminas, purpuras ir mėlis. Apie spalvas Viduramžiais ir vėliau, iš nyderlandų k. vertė 
Antanas Gailius, Vilnius: Aidai, 2010, p. 36 
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Sąvoka „raudona“ neturi nė lašo raudonumo.98 

  Teksto stačiakampiuose surašau istorijas. Akies kraštu stebiu jas skaitančius. Galvoju, 

kad viską juose paaiškinau, per atidarymą pasakau, kad mano šiltnamyje šią vasarą nebus 

raudonų pomidorų.  

 Tekstas apie mano susitikimą su šernu medžiotojui primins šūvį, jo žmonai mėsos 

tekstūrą, vaikams vakarienę, mokykloje jie girsis, kaip tėvas nukovė baisų žvėrį, o mano 

kursiokas taip su meile vadindavo savo smulkutę gražuolę draugę. „Shernas“, taip dabar 

ji pavadinusi savo drabužių parduotuvėlę Barselonoje, iš to pavadinimo galiu spręsti, kad 

jie dar kartu. Taip supratimas net paties tiksliausio referencinio pasakymo, kad ir vieno 

žodžio, kuris tiesiog reikalauja vienodos supratimo schemos, yra komplikuojamas 

konceptualiomis ar emocinėmis atožvalgomis, viskas tampa asmeniška, savita, galbūt net 

atvirkščia rašiusiojo minčiai.99 Bet pasakojimą stačiakampiame plote rašau toliau apie 

apsilankymą gamtininko Henriko Gudavičiaus retųjų žolynų sode, miške už Liškiavos, 

rašau, kaip jis pasakoja, kaip šernas ir pas jį neseniai perkniso visą šlaitą, rodo augalą, 

kurio tas ieškojo. Konferencijos apie sodus100 metu susirinkusiems aiškinu, kaip 3D 

spausdintuvu išlietas reljefas atsidūrė parodos kompozicijoje tik dėl to, kad man kreipusis 

į Kultūros paveldo departamentą, atvykęs ir vietą aprašęs archeologas Arūnas Strazdas 

viename sakinyje parašė „šernai čia karts nuo karto apsilanko“. Rankomis ore veriu 

karolius, lyg vienas veikėjas kitam perduotų tą patį raktažodį, o aš tik surinkčiau juos tuo 

metu supančią aplinką, jų pasakojimus į savo pasakojimą, pasisavinčiau jų buvimus, jų 

laiką, pernaudočiau, padauginčiau tėkmes.  

Kartais imu galvoti, kad šernas gyvas tik mano tekste. Jis yra ten, tarp eilučių, 

šnopuoja, žino, kad jo nematau, bet jaučiu, užuodžiu. O ar nevirsta juoda šerno galva 

popieriaus lankstiniu, neišgriūna į geometrines formas, į popieriaus įpjovimus, kur ne kur 

kreivą lenkimą, klijų linijas, ar priėjęs žmogus, prieš tai nematęs šerno, neimtų liesti 

popieriaus, glostyti tikėdamasis, kad šis jam atsivers ir viską prisipažins. Lyg tekstas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Gasset, Jose Ortega Y, Mūsų laikų tema ir kitos esė, sudarė Antanas Andrijauskas, iš ispanų k. vertė Rūta 
Samuolytė, Vilnius: Vaga, 1999. 
99 Eco, Umebrto, Atviras kūrinys: Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje, iš italų k. vertė Inga 
Tuliševskaitė, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 97 
100 Pranešimas Sodas, kurio nemačiau Vilniaus dailės akademijos ir Vilniaus universiteto konferencijoje 
„Sodai: tradicijos, įvaizdžiai, simboliai Lietuvos kultūroje“, Vilnius, 2017 05 11–12. 
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virstų vaizdu, bet nebe raidžių išmegztu stačiakampiu, o šernu. Tekstas yra šernas. 

Vienintelis šernas parodoje yra tekstas.  

  

Tekste aprašomas apsilankymas Henriko Gudavičiaus puoselėjamoje retųjų Lietuvos 

augalų pievoje. Jis žymi perėjimą nuo sodo augalų į mišką, kurį iki vartelių atneša žvėries 

pasirodymas.  

 
DAUBA 

2015 m. LAPKRIČIO 25 d. KULTŪROS PAVELDO CENTRO ARCHEOLOGAS 

ARŪNAS STRAZDAS, VYKDYDAMAS KULTŪROS PAVELDO DEPARTAMENTO 

PRIE KULTŪROS MINISTERIJOS PAVEDIMĄ Nr. (9.63.)2–2258, KAIP ATSAKYMĄ 

PILIETEI RŪTAI SPELSKYTEI APRAŠO OBJEKTĄ: 

„Tai natūrali pailga VŠV–RPR kryptimi dauba gana nuolaidžiais šlaitais, tik PV šlaito 

apatinė dalis statesnė. Galiniai šlaitai, t. y. VŠV ir RPR, žemesni ir yra 6–8 m aukščio, tuo 

tarpu šoniniai šlaitai yra apie 11 m ir 16 m aukščio. Daubos dugne yra apie 20x10 m 

dydžio šlapia vieta (šernai čia karts nuo karto apsilanko). Daubos šlaitai kai kur erodavę, 
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ypač statesnis, PV šlaitas. Dauba apaugusi mišku – pušynu su beržų ir drebulių priemaiša. 

RPR šlaito viršuje yra trikampio formos apie 20 m ilgio ŠV–PR kryptimi ir iki 10 m pločio 

ŠV gale iki 1 m gylio įduba. Jos PR krašte yra apie 2 m skersmens smulkių akmenų krūsnis. 

Ši įduba, tai buvusi bala. Į ją, kaip į nedirbamą vietą, ir buvo metami akmenys. Daubos R ir 

P šlaituose ir aukštumoje į P nuo daubos pastebėtos terasos, rėžinės žemėvaldos palikimas. 

R šlaite pastebimos 3 ežios su tarp jų esančiais apie 12 m pločio rėžiais. Viena 

susiformavusi ežia yra apie 1–1,2 m aukščio. Ežios orientuotos beveik Š–P kryptimi. 

Apatinis rėžis nusileidžia į pačią duobos apačią ir yra tik apie 1 m pakilęs nuo daubos 

dugno. Daubos P šlaite ir gretimoje aukštumoje išsiskiria 2 rėžiai, vienas apie 25 m, kitas 

apie 17 m pločio. Viena susiformavusi ežia čia yra beveik iki 2 m aukščio. Šie rėžiai galais 

remiasi į daubą. Kur baigiasi rėžiai, susiformavusi lyg terasa – lauko galas. Nuo šio galo į 

daubą leidžiasi jau statesnis šlaitas. Matyt, šlaito apatinė dalis jau nebebuvo dirbama.“ 

2015–2016 

 

 

 
NESUMEDŽIOTA STIRNA 

2013 m. KALĖDŲ RYTĄ PRIE BIRVOS EŽERO (TRAKŲ R.) VYKO MEDŽIOKLĖ. 

PABAIDYTA STIRNA METĖSI Į EŽERĄ, PLAUKĖ, LAUŽĖSI EŽERO VIDURIO 
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LEDU, SUSIPJAUSTĖ IR ŽUVO. TEN JĄ IR RADAU. 

PO KELIŲ SAVAIČIŲ JI ATITIRPO IR VĖJAS JĄ STUMDĖ NUO VIENO KRANTO 

PRIE KITO. KARTAIS JĄ BEVEIK PASIEKDAVO MANO ŠUO. 

GALIAUSIAI EŽERAS ATIDAVĖ STIRNĄ MIŠKUI, KUR JĄ SUDRASKĖ ŽVĖRYS. 

JOS BALTI KAULAI LIKO KALNO ŠLAITE. KAIRYS PETYS IR KELI 

ŠONKAULIAI. 

TARNYBOS, Į KURIAS KREIPIAUSI, ŽADĖJO ATVYKTI IR STIRNĄ IŠTRAUKTI. 

JOS PAKLAUSDAVO EŽERO PAVADINIMO. 

2014–2016 
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TRAKŲ RAJONE YRA DU BIRVOS EŽERAI 

Induose ež. Birva vanduo 
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Istorijoje kalbama apie mano kasrytinius pasivaikščiojimus su šunimi. Stirnos – 

gyvūnai, kurie žiemą gana dažnai ateina į sodus ėsti nukritusių obuolių. Aprašytas 

susidūrimas ir įvykių seka ilgai nėjo man iš galvos. Stirną pasirinkau lankstyti labai 

nedidelę, telpančią delne, – tokia ji man rodėsi iš tolo, žvelgiant nuo ežero kranto, ir nors 

žvėries kūnas baltame lede juodavo, man labiau įstrigo suledėjimo ir žūties, į debesį 

pakilusios skaidrios dvasios vaizdinys.  

Antrasis kūrinys – lyg atsakymas pirmojo aprašo pabaigai. Galbūt tarnybos, į kurias 

kreipiausi, neatvažiavo, nes per klaidą nuvyko prie kito Birvos ežero, taip pat esančio 

Trakų rajone. Induose vanduo, semtas iš abiejų ežerų. Vandenyje iš ežero, kuriame žuvo 

stirna, buvo apstu mikroskopinių irklakojų vėžiagyvių ciklopų. Per parodą Panevėžyje 
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jais labai atidžiai rūpinosi galerijos darbuotoja Rūta, po antrosios parodos ciklopai 

paleisti į savo gimtąjį ežerą.  

Žemiau esantis tekstas pasakoja apie parodos perkėlimą iš Panevėžio į Vilnių. 

Eksponuojamas iš Panevėžio miške netoli Pašilių stumbryno iškastos žemės susuktas 

kamuoliukas (Hikaru dorodango), gana tiesmukai perkeliant Panevėžio žemę į Vilnių, 

kaip ir iš šimtametės Panevėžyje augusius liepos šakos išpjauta stumbro nosis. Nosis, 

kurią parodoje siūliau uostyti dėl netikėto specifinio liepos kvapo. 

 

SODAS MIŠKAS. LDS GALERIJA XX. PANEVĖŽYS 2016.03.24–04.13 

SODAS MIŠKAS 2. VDA GALERIJA AKADEMIJA. VILNIUS 2016.05.09–21 

SODAS MIŠKAS 2 

ŽEMĖ, SAKO, IŠKELIA AKMENIS. 

STUMBRO NOSIS KVEPIA LIEPOMIS. 

GALERININKĖ RŪTA MAITINO CIKLOPUS MAŽAIS ŽOLĖS LAPELIAIS, 

NAKČIAI INDELIUS PALIKDAVO ATVIRUS. AR JIE IŠTVERS DAR DVI 

SAVAITES KEISTOJE ŠVIESOJE BE SAVO EŽERO? 

MIŠKE, NETOLI PUIKIŲJŲ FLEURS DE LIS, IŠSIKASU JUODOS ŽEMĖS. 

STUMBRAI PAKELIA GALVAS KITOJE TVOROS PUSĖJE. JEIGU NE 

PARODA PANEVĖŽYJE, KAI DAR LAPAI BUVO PUMPURUOSE, TAIP IR 

NEBŪČIAU PASTEBĖJUSI, KAD MIŠKAS PILNAS AKMENŲ, IŠTISA LINIJA. 

VASARĄ MIŠKAS NEĮŽENGIAMAS.  

GRUPĖ DANIELIŲ IŠ LĖTO TRAUKIASI NUO MANĘS TANKMĖN. IEŠKAU 

FOTOAPARATO, DAR GALĖČIAU PRISITRAUKTI JUOS ARTYN.  

ŽEMĘ IŠSIKASU PARODOS PERNEŠIMUI. 131 KILOMETRAS Į 

PIETRYČIUS. VILNIUS. 2016 
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HIKARU DORODANGO. ŽEMĖ IŠ PANEVĖŽIO NETOLI STUMBRYNO  
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STUMBRO NOSIS, IŠPJAUTA IŠ 150-ties METŲ PANEVĖŽYJE AUGUSIOS 

LIEPOS ŠAKOS 

 

Anksčiau maniau, kad, norėdama būti kūrybiškai produktyvi, turiu nuolat 

nepailsdama keliauti, patirti vis daugiau, pamatyti vis daugiau, ilgiau eiti, sunkiau kopti į 

kalną, ilgiau nemiegoti, nevalgyti, prisitrinti pūslių. Pastaroji paroda, man pačiai 

neplanuotas eksperimentas, rodo galimybę ilgokai užgaišti nedidelėje cikliškai 

kintančioje erdvėje.  

Aprašytos parodos susideda iš istorijų, eksponuojamų teksto forma, ir istorijų 

inspiruotų meno kūrinių. Eksponatai kinta paeiliui, kartais vienas kyla iš kito, juos jungia 

atsikartojantys raktažodžiai, kūrinio atsiradimą ir jo poziciją parodoje dažnai lemia visai 

smulkios ir nereikšmingos detalės. Tekstinė dalis tiek pat svarbi kiek fiziniai objektai. 

Neretai ji lemia visą organizaciją.  
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Napoleono sodas 

 

 

    „Kai įžengiu į valgomąjį, gubernatorius pareiškia savo archyvuose radęs detalių apie 

priėmimą, surengtą Montholono apsilankymo garbei 1821 metų gegužės 6-tą dieną, taigi 

kitą dieną po Napoleono mirties, ir stengęsis kiek įmanoma nuodugniau išnagrinėti 

valgiaraštį rengdamasis šio vakaro priėmimui“101. Ištrauka pateikta iš generolo de 

Montholono 6-tos eilės vaikaičio Rene Maury Francois de Cade – Montholon knygos, 

paremtos jo rastais protėvio dienoraščiais ir laiškais, rašytos siekiant išsiaiškinti ar tikrai 

būtent generolas de Montholonas nunuodijo Napoleoną šv. Elenos saloje. Ir nors 

įdomiausia teksto dalis turėtų būti apie pasitvirtinusius faktus apie nuodijimą, bet mano 

akis vis sustoja ties kartais net ir paties autoriaus įvardijamu keliavimu laiku102.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Maury, Rene, Napoleonas: didžiojo karvedžio saulėlydis, iš prancūzų k. vertė Lolija Spurgienė, Vilnius: 
Tyto Alba, 2002, p. 27 
102 „...nuo pat atvykimo kas žingsnis jaučiu, kad kažkokia burtų knyga išsiuntė mane į kelionę laiku” Maury, 
Rene, Napoleonas: didžiojo karvedžio saulėlydis, iš prancūzų k. vertė Lolija Spurgienė, Vilnius: Tyto Alba, 
2002, p. 24 
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Šv. Elenos Sala, kurioje paskutiniuosius savo gyvenimo metus sodininkaudamas leido 

Napoleonas, net šiais laikais vis dar gyvena savotiškame uždarame mikropasaulyje. 

(aprašytas Darvino įspūdis apsilankius saloje103) Pasiekiama penkių dienų kelione laivu 

nuo Afrikos pietinio kranto, apgyvendinta vos 4500 žmonių (Napoleonui atvykstant jų 

buvo 4000–5000), sala išlaiko ir savo išorinį juodų aštrių akmens kalvų atšiaurumą.  

Napoleono mėgstamiausias vynas vis dar brandinamas iš Afrikos pietuose, Keiptaune, 

Konstanco regione auginamų burgundinių vynuogių. Ževrė-Šamberteną jis gerdavo ne 

pietų metu, bet naktį arba paryčiais. Specialiai jam nuo 1816 metų būdavo užsakoma po 

15 butelių per metus. Vynas buvo pristatomas statinėmis, iš kurių generolas de 

Montholonas vyną supilstydavo į butelius, pagardindavo keliomis dulkelėmis aršeniko ir 

tiekdavo tik Napoleonui. Ir jeigu daktaras Antomarkis, kometai skriejant padange, 

Napoleonui jau visai nusilpus, būtų likęs prie minties sugirdyti pacientui Stibio druskos, 

šis būtų miręs nuo mirtino kalio stibio tartrato mišinio su aršeniku. Bet pasirinktas buvo 

kalomelis ir istorija turi pažymėti Montholoną, kaip Napoleono nuodytoją, bet ne 

nunuodytoją. 

 

šiandieninis Longvudo vaizdas, matomas Google žemėlapiuose 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Darwin, Charles, knygoje Journal of researches into the natural history and geology of the countries 
visited during the voyage of H. M. S. Beagle round the world, under the Command of Capt. Fitz Roy, R. N., 
chapter 1, St. Jago – Cape de Verd Islands, London: John Murray, 1890, p. 4 Šv. Elenos salos aplinką 
pavadina beveik sterilia  



	   101	  

 

Longvudas, parinktas Napoleono apsistojimui buvo visiška priešingybė jo prižiūrėtojo 

Hudson Lowe išsirinktam Plantation House, kur Dianos viršukalnė ir Halley kalnas 

dengia išpuoselėtą, iš įvairių Europos, Azijos, Afrikos ir Amerikos atvežtų augalų sodą 

nuo augmeniją kitose salos dalyse nusiaubiančių pietryčių vėjų104. Longvude augančius 

eukaliptus, vietiniai vadino mirusiu mišku. Medžiai buvo vėjų prilenkti prie žemės105. 

Vietovė dažnai skendėjo rūkuose, o vasarą degė karštyje. Daktaras Antonomarchis 

pasiūlė Napoleonui užsiimti sodininkavimu106, kad daugiau judėtų. Šis pasiūlymą priėmė 

su dideliu entuziazmu ir greitai visi Longvude gyvenę žmonės, buvo įtraukti į žemės 

kasimus, medelių sodinimus, laistymus. Aplink namą Napoleonas prisodino ąžuolų, 

persikų, gluosnių šešėliui teikti. Vėliau ėmėsi daržo, kur sėjo pupeles, žirnius ir kt.107 

Laistymui buvo nutiestas 900 metrų ilgio vamzdis iš šaltinio. Iškastas baseinėlis 

žuvelėms. Lady Holand, kuri jam siųsdavo knygas, vieną kartą įdėjo ramunėlių sėklų. Šie 

augalai saloje veši iki šiol. Ramunėlės, priešingai ten vis dar augantiems, apie Napoleoną 

papasakoti galintiems medžiams, mane sudomino dėl realios galimybės gauti jų sėklų ir 

augalą pasisodinti savo sode. Ciklais augantys augalai man labai derėjo prie istorijoje 

besikartojančių nesusikalbėjimų. Galiausiai uždarame cikle besikartojantis augalas mane 

privedė prie eksperimentų pavadintų mikrokosmosais, uždaromis sistemomis, kuriose dar 

ekstremaliau, negu nuo pasaulio izoliuotoje šv. Elenos saloje, augalai turi išsilaikyti, be 

jokio kas tris savaites atplaukiančio maisto papildymo laivo, pro užsandarintas stiklo 

sienas, patenkančio oro ar lietaus.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 General Count Montholon, the Emperor's companion in exile, and testamentary executor, History of the 
captivity of Napoleon at St. Helena, London: Henry Colburn, 1846, p. 146 
105 Ibid., p. 166 
106 The Exile of St. Helena: the Last Phase in Fact and Fiction, iš prancūzų k. vertė Philippe Gonnard, 
London: William Heinemann; Philadelphia: J. B. Lippincott company, 1909, p. 108 
107 Bourrienne, Louis Antoine Fauvelet, Memoirs Of Napoleon Bonaparte, Complete. By His Private 
Secretary. Edited by R. W. Phipps Colonel, Late Royal Artillery, New York: Charles scribner‘sons, 1891, p. 
1202 
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UŽDARA EKOSISTEMA. BANDYMAS NR. 1. 2016 BALANDIS 

KARTAIS NORISI VISKĄ SUVALDYTI. 

VOS UŽKLIJAVUS, ATSIDŪRUS KITOJE STIKLO PUSĖJE, MAN „PAAIŠKĖJO“,  

KAD VIDUJE PER DAUG VANDENS. „REIKIA ATKLIJUOTI IR DAR KELIAS DIENAS 

PALAIKYTI, KAD IŠGARUOTŲ.“ 

PRAĖJUS PORAI DIENŲ, DALIS AUGALŲ LAPŲ ĖMĖ GELSTI, BALTUOTI, PELYTI.  

„BŪTINAI REIKIA VISKĄ IŠARDYTI, BANDYMAS NEPAVYKO, PER DAUG 

VANDENS.“ REIKIA BŪTINAI IŠRANKIOTI VISUS LIKUSIUS VABALIUKUS, KURIŲ 

ANKSČIAU NEPASTEBĖJAU,  

JIE VISI ŽUS, TUO PAČIU IŠVĖDINSIU DRĖGMĘ, GAL DAR ĮBERSIU KELETĄ SĖKLŲ, 

REIKIA IŠIMTI SUKULENTŲ LAPUS, JIEMS VIS TIEK JAU ŠAKĖS, GERIAU SUMESTI 

PELKINIŲ NOTRELIŲ. “ ĖMIAU NEŠIOTI. PALIKDAVAU NAKTĮ LAUKE, DIENĄ 

SAUGODAVAU NUO TIESIOGINIŲ SAULĖS  
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SPINDULIŲ, VĖLIAU ATVIRKŠČIAI...ŠILTNAMIS RASOJO, NESIMATĖ, KAS DEDASI 

JO VIDUJE. „REIKIA PAVARTYTI. NE, GERIAU KRESTELTI, LAŠAI NUTEKĖS NUO 

SIENELIŲ. “ 

Parodos metu, augalai sunyko, pajuodavo, apaugo pelėsiais. vasarą namukui leidžiant 

lauke, augalai pamažu atsigavo, išdygo nemažai naujų. 

 

2019 metų rugsėjo 20 diena 
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Tolesnis domėjimasis uždaromis sistemomis privedė prie šio darbo. 

 

Į MANO ŠILTNAMĮ GREIČIAUSIAI NETILPS  VISI AUGALAI, KURIŲ SĖKLAS 

PARSISIUNČIAU 

MANO ŠILTNAMIS // LIETUVOS EDUKOLOGIJOS  

UNIVERSITETO ORANŽERIJA // KAUNO BOTANIKOS SODO ORANŽERIJA // PALM 

HOUSE, KEW BOTANIKOS SODE LONDONE // BIOSPHERE 2 ORACLE, ARIZONA // 

EDEN PROJECT, DRĖGNŲJŲ TROPIKŲ BIOMAS,  

KORNVALIS, JUNGTINĖ KARALYSTĖ 

 

2 cm: 10 m 
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MANO ŠILTNAMIS 

 

Pradėdama nuo nedidelės uždaros ekosistemos, aš pereinu prie Biosphere 2. Tai 1,2 ha 

dydžio stiklinė konstrukcija, 1991 metais pastatyta, siekiant išsiaiškinti žmogaus 

galimybes išgyventi kosmose. Jeigu peršoktume porą skyrių į priekį, prieitume prie teksto, 

kur pačiai Žemei reikia gerai pagalvoti, kaip išgyventi Visatoje. Arba, trumpam, dar 

likime su medžiais. 
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Medžiai 

 

yra Laplandijoje medžiai, per 100 metų jie užauga ne daugiau 20cm108 

 

Turiu pasiruošti skyriui, kuris jau parašytas. Noriu prieiti prie jo, bet vis nežinau kurį 

būdą pasirinkti. Jaučiuosi panašiai lyg bandydama prisijaukinti lapę. Neapleidžia mintis, 

kad man nepavyks, o su tokiu nusiteikimu, motyvacija, judėti pirmyn darosi sudėtinga. 

Galvoju, kad pasiruošimas užtrunka neproporcingai ilgai, palyginus jį su veiksmu, 

kuriam ruoštasi.  

Apžiūriu juodą Kyudo lanką. Sako, iki puikaus šaudymo, prireiks dvidešimt metų. Gal ir 

neblogas būtų projektas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Peter Wohlleben, Paslaptingas medžių gyvenimas: ką jie jaučia, kaip susikalba – neregimo pasaulio 
atradimai, Vilnius, kitos knygos, 2018, p. 85 
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Noriu papasakoti apie medžius. Apie medžių laiką. Noriu pasakyti, kad medžiai kalba, 

galbūt labai iš lėto, visai ne lotyniškais rašmenimis, aš jų kalbos nesuprantu. Mąstau, kaip 

prisijaukinti medį. Galvoju, ar nekalbantis medis gali būti paverstas kalbančia ąžuoline 

lenta. Plonas dažų sluoksnis, dar viena dimensija. Ar kalbėti galima priversti. Malonumas 

privertus apkarsta.  

Vienu metu, buvau labai susidomėjusi žymių istorijos karvedžių palyginimu. Ieškojau 

juos jungiančių nutikimų, pasikartojimų. Ieškojau vietų žemėlapyje, kuriose lankėsi 

vienas ir kitas, ir trečias. Ieškojau jų paliktų žymių. Ieškojau kulkų skylių. Ieškojau 

įdrėskimų, sužeidimų.  



	   108	  

 

Aleksandro Makedoniečio, Cezario, Napoleono ir Hitlerio teritorijų persidengimas 

 

Vėliau bandžiau įduoti jiems į rankas daiktus, kuriuos jie perleisdavo vienas kitam taip 

sujungdami pasaulio istoriją į kelių asmenų seką. Vienu metu leidau sau paversti juos 

visus sodininkais, iškelti tik jų santykį su medžiais, upėmis, gėlėmis. Tekstas, atrodo, gali 

sau leisti bet ką. Tiksliau, rašantysis.  
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Blakių kiaušiniai ant šilkmedžio lapo 

Dirbtuvėse gaminame iš augalų dažus. Vandenyje tirpsta alūnas, geležies ir vario sulfatai. 

Klausausi, kaip tos pačios medžiagos, iš kurių namie ant palangės jau kelerius metus 

auginu kristalus, kiekvienoje srityje naudojamos vis kitaip. Ironiška, gamtoje esant tiek 

daug žalios, sodrų, žalią ilgai išsilaikantį pigmentą iš augalų išgauti sudėtinga. Žalia 

laikoma ne grynakrauje – ją lengviau sumaišyti iš mėlynos ir geltonos. O pats maišymas 

viduramžiais galėjo baigtis baudomis ir tremtimi, Prancūzijoje žaliai apsirengęs ponas dar 

1566 metais sulaukdavo replikos, kad jam gal su galva negerai109. Renesanse ir vėliau, 

maišymas jau nebekėlė tiek neigiamų diskusijų, naujai sukurta puikiai dengianti Scheele 

green ir jos giminaitė Emerald green gamintos iš vario arsenito buvo imtos masiškai 

naudoti, bet apsinuodijimų aršeniku mastas greitai įtvirtino žalią, kaip nuodingo, žmones 

žudančio mišinio ženklą. Šios spalvos tapetai Šv. Elenos Saloje pamažu nuodijo ir 

ankstesniame skyriuje sodininkavusį Napoleoną. O Pietas Mondrianas taip nemėgo žalios, 

kad net studijoje esančių gėlių lapus nudažydavo kita spalva. 

Savo knygą The origin of species Darvinas pradeda nuo pasakojimo apie prijaukinimą. 

Kelioliką puslapių skyręs gyvūnams, jis pereina prie sodininkavimo, augalų 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 St. Clair, Kassia, The secret lives of color, London: Penguin books, 2017, p. 211 
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sukultūrinimo, aprašinėja kaip rožės, pelargonijos, jurginai ir kitos gėlės yra „didesnės ir 

gražesnės“ 110  dėl nuolatinės žmogaus atrankos ir pastangos. Žmogus prisijaukino 

laukinius žvėris, iš nedidelius ir karčius vaisius mezgančių laukinių medžių užsiveisė 

sodus sirpstančius dydžiu ir saldumu. Laukiniai migdolai iki šiol pragaištingi žmogui 

savo karčiu cianidu. O prijaukintieji yra valgomi didžiuliais kiekiais visame pasaulyje. 

Cianido skonį iš soduose auginamų augalų dar galima pajausti sukramčius 

besiskleidžiančius šermukšnio lapus pavasarį. Skonis maloniai svaigina. Nuo tokio lapų 

kramsnojimo medis įprastai ginasi išskirdamas saldžius syvus, kurie privilioja skruzdes, o 

šios atsidėkodamos užkremta ir lapus įprastai graužiančių vikšrų. Žmogui tai nepavojinga. 

Įdomu, kaip jį veiktų akacijos, gebančios nunuodyti antilopes, jos išskiria nuodų vos 

pajutusios graužiamus lapus, negana to medis išleidžia į orą eterinių aliejų debesį, kuris, 

pučiamas vėjo, pasklinda taip pranešdamas gentainiams apie pavojų. Medžiai kalba 

kvapais, aliejais, dulkėmis, elektros impulsais po žeme, šnarėjimu perduoda vienas kitam 

baimę, dalinasi maisto medžiagomis, bendrauja ne tik tarpusavyje, bet ir daug platesnėje 

sistemoje. Pvz. Veimutinė pušis ir jos draugė dvispalvė lakabudė (Laccaria bicolor). 

Pastaroji, stokojant azoto, išskiria į dirvą mirtinų nuodų, nuo kurių žūva maži gyvūnėliai 

kolembolos, iš jų lavonėlių išsiskiria azotas. Medis ir grybas patręšiami111. 

Mūsų miškuose augantis ąžuolas žievėje ir lapuose išskiria karčios nuodingos rauginės 

medžiagos, nuo kurios medį graužiantys vabzdžiai žūva arba nebegali pakęsti 

pasikeitusio skonio ir pasitraukia 112 . Ąžuolo prijaukinimas žmogaus istorijoje yra 

demonstruojamas kaip visiška „pažymėtina“ nesėkmė. Jų gilės Jungtinių valstijų rytų 

indėnams buvusios vienu iš pagrindinių maisto šaltinių, Europos valstiečiams 

padėdavusios ištverti badmečius, bet medis sukultūrinimui nepasidavė. Maistingos, 

krakmolingos ir aliejingos gilės galėtų būti ne tokios karčios, galėtų būti didesnės, bet 

nėra. Žmogaus gyvenimas per trumpas ąžuolui prijaukinti. Miškas ąžuole nepasiduoda 

žmogaus sodui.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Darwin, Charles, On the origin of species, London: Odhams press, 1872, p. 123 
111 Wohlleben, Peter, Paslaptingas medžių gyvenimas: ką jie jaučia, kaip susikalba – neregimo pasaulio 
atradimai, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 63 
112 Wohlleben, Peter, Paslaptingas medžių gyvenimas: ką jie jaučia, kaip susikalba – neregimo pasaulio 
atradimai, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 20 
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Vis dėlto dauguma Europos miškų yra vos 200–300 metų senumo. Didžioji dalis medžių 

yra beglobiai vaikai113. Žmogaus sodinti, persodinti medžiai, kurie greitai auga, greitai 

lūžta, greitai išretinami, greitai nupjaunami. Vien Kauno marių pakrantėse, kai dėl 20 

metrų pakelto Nemuno vandens buvo uždumblinamas farvateris ir hidroįrenginiai, 

erozijai stabdyti buvo susodinta 9 mln. spygliuočių, 4,5 mln. lapuočių, 7 mln. lapuočių 

krūmų ir dar daugybė laukinių vaismedžių ir kt.114, kurie dar savo jaunystėje pradės 

lūžinėti nuo stipresnių vėjo gūsių. Realus šių medžių gyvenimo laikas jau pakitęs. Kartu 

su žmogaus greičiu, medžiai yra priderinti prie skubos.  

Einu savo šeimai priklausiančiame miško plote. Po to, kai prieš metus kaimyniniai 

sklypai buvo plynai išpjauti, dabar stačiakampė miško forma iš visų keturių pusių 

apibrėžta lyg liniuote. Nors planavome miško neliesti ir nieko jame nekeisti, jis nėra 

izoliuotas nuo kaimyninės veiklos ir dabar iš juodos šernų perknistos drėgnos žemės, jis 

panašus į aukšta žole susivėlusią pievą. Vėjo perpučiamas, anksčiau gana tamsus miško 

plotas dabar iš visų pusių gauna saulės, jame daug mažiau miško žvėrių, o sausringą 

vasarą nebegaudamas miško pavėsio išdžiūvo ir jų girdykla buvęs pakraštyje esantis 

vandens kanalas. Su sūnumi nukabiname nuo medžių prieš septynis mėnesius paliktas 

skardines su fotopopieriumi. Saulė jose diena iš dienos brėžė savo linijas dangaus 

skliaute.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Taip persodintus medžius vadina miškininkas Peter Wohlleben. „Želdinti miškai – tokie yra dauguma 
Vidurio Europos spygliuočių miškų – dažniausiai gyvuoja kaip beglobiai vaikai. Sodinukus kasant labai 
pažeidžiamos šaknys, tad persodinti medžiai, regis, vargiai įstengia ir vėl supinti šaknis į vientisą tinklą.” 
Wohlleben, Peter, Paslaptingas medžių gyvenimas: ką jie jaučia, kaip susikalba – neregimo pasaulio 
atradimai, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 16 
114 Kauno marios, parengė Lietuvos TSR Paminklų apsaugos ir kraštotyros draugijos Kauno skyrius, 
redkolegijos pirmininkas Klemensas Čerbulėnas, Vilnius: Mokslas, 1981. 
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Miškas prie stumbryno, saulės tako fotografija, 2019.02.09-2019.09.13 

Įsijungiu D. Šostakovičiaus oratoriją Miškų dvasia. Išjungiu vos po kelių minučių. Rašau 

muziką studijavusiai draugei: „ar Šostakovičius – cool?“. „Define cool“ – atsako. 

Pradedu nujausti atsakymą į savo pačios klausimą. Reikalingas jis man buvo tik todėl, 

kad draugą Staliną savo oratorija įtvirtino kaip Didįjį Sodininką115. „Po Stalino saule net 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115„Sugrįžęs iš Niujorko pagal banalų ir pompastišką Dalmatovskio tekstą jis sukūrė oratoriją „Miškų 
daina”. Joje kalbama apie stepių įsisavinimą, apie tai, kaip Stalinas, Vadas ir Mokytojas, Vaikų Draugas, 
Didysis Vairininkas, Didysis Tautų tėvas, Didysis Geležinkelininkas, tapo dar ir Didžiuoju Sodininku“. 
Barnes, Julian, Laiko Triukšmas, iš anglų k. vertė Nijolė Regina Chijenienė, Vilnius: Baltos lankos, 2017, p. 
134 
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medžiai stiebiasi drąsiau...“116, net ir miręs „Didysis Sodininkas iškeliavo į rojaus sodus 

ugdyti tenai kovinės obelų dvasios“117. Įdomu ar į rojų, ten, kur, sako, nėra nykimo ir 

laiko, yra tiekiamos Herzogovina Flor. Pagal individualų užsakymą pagaminti papirosai, 

kurių kandiklį Didysis Sodininkas nuplėšia ir tabaką suberia į pypkę. Kompaniją jam 

palaikantys pakalikai rūko tik Belomor. NKVD rūko Belomor. Vilko dantų karolių filme 

mano vaidinamos Emilijos būsimas vyras Tadas, po pokalbio su manimi nueina 

šaukdamas „Kam Belomor kanal, kam Belomor kanal?“  

O gal Šostakovičius man buvo cool, nes jį iškėlė ir ilgokai saugojo Raudonasis 

Napoleonas?118 Įdomu, ar abu Napoleonai rojuje susitiko. Raudona spalva, daug anksčiau 

už juodą buvo blogio spalva. Reikia įsivaizduoti jų žaidimą šachmatais su baltomis ir 

raudonomis figūromis. (Juokinga, pagal Demokritą, sumaišius raudoną ir baltą gautųsi 

kito laikotarpio blogio spalva – žalia.) Arba prancūzų kareivius Pirmajame pasauliniame 

kare žygiuojančius raudonomis kelnėmis. Ilgai nepakitusi aprangos detalė, ryški, prastai 

maskuojanti, kėlė milžiniškas diskusijas dvidešimtojo amžiaus pradžioje tarp politikų ir 

visuomenės. Tuometinis karo ministras Eugene Etienne yra cituojamas šaukiantis, kad 

atsisakyti raudonų kelnių jis jokiu būdu neplanuoja, niekada: „Le pantalon rouge c’est la 

France.“ Reikėjo vokiečiams nušauti šimtus tūkstančių prancūzų kareivių karo pradžioje, 

pasakojama, kad būtent ryški kraštovaizdyje gerai matoma raudona spalva buvo puikus 

taikinys, kad nuomonė pasikeistų ir kareiviai butų aprengti dangaus mėlynumo horizon-

blue uniformomis.  

Praštmatnūs prancūzų drabužiai. Gyvendama Paryžiuje įpratau prie skrybėlės. 

Akivaizdžiai pajaučiau, kaip stipriai miestas mane veikia.  

Tiesa, Paryžius, kuriame, aš, Anri Periušo apie menininkus knygų skaitytoja, 

paauglystėje įtikėjusi, kad tik čia galėjau ateityje gyventi, mylėti, kurti meną ir svaigintis, 

buvo jau kitas. Kita buvau ir aš.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 Ibid., p. 134 
117 Ibid., p. 134 
118 Maršalas Tuchačevskis. Žymiausias Rusijos karo strategas, laikraščių vadinamas Raudonuoju 
Napoleonu. Ibid., p. 22	  
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Paryžiuje daug platanų, kurių kamufliažinė žievė lupasi ir ištisomis plokštumomis krenta 

ant meilės miesto šaligatvio, visus širdutėse išraižytus įsimylėjėlių inicialus nusimeta jie 

lengviau nei kiti medžiai.  

 

Trečia dimensija dviejų dimensijų pasaulyje 

 

 

 

What I want is a little cosmos119 

 

Realybė, kurioje esame abu „įsriegti“ (kaip tu sakai), yra vargiai tinkama mūsų 

bendravimui. Jausdamiesi artimi, iš tiesų, negalime liestis orbitomis, nepažeisdami 

nusistovėjusios, išgyvenimui reikalingos, atskirų pasaulių gravitacijos. Tiesiog, kol tu dar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, iš prancūzų k. vertė Richard Howard, London: 
Vintage, 2018, p. 139 
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nepraėjai man, aš nesugebu sustoti. Lyg be vaizduotės, būtų dar viena mums būti galima 

dimensija, kurią pražiūrėjau, kurią dar galiu spėti surasti.  

„Netikiu esant kaltą žmogaus kaukolės formą dėl to, kad žmogus neįstengia suvokti 

begalybės; tai jis tikrai galėtų [...]Begalinę meilę žmogus pajėgia protu aprėpti kuo 

puikiausiai, tad ir erdvės begalybę turėtų pajėgti, manau, tai galėtų būti kur kas 

lengviau“120 

Bibliotekoje vyrauja praktika palikti kokį menkniekį ant stalo ir išeiti pietauti. Vidurdienį 

galima praeiti ištisą eilę paliktų atverstų nešiojamųjų kompiuterių, pluoštus spausdinto 

teksto, vienkartinių kavos puodelių. Vieną ankstyvą rytą prie manęs prieina vyras ir 

angliškai pašnibždomis klausia, ar aš nežinau, ar kažkas sėdi prie stalo, ant kurio palikti 

du popieriaus lapai. Atsistoju, prieinu prie jų, „greičiausiai“ – atsakau.  

Kartais ir aš taip darau. Palieku savo pasyvią būtį emanuoti mane daiktais.  

Žiūriu į tuos du lapus ir galvoju, koks menkas objektas jau įrodo žmogaus buvimą bent 

dviejose vietose vienu metu. Kai žmogus grįš prie lapų, ar jis čia bus visas. Pastaruoju 

metu taip retai esu ten, kur mano kūnas. Naudoju jį kaip gerai suteptą mašiną galvos 

veikimui palaikyti. Atsibundu ryte, nusiplaunu veidą mažo telefono ekrano šviesa, yra 

laiškas, nėra laiško, dar nėra laiško, pasižiūriu, kokie debesys lankys dangų, anksčiau, 

negu pažiūriu į juos už lango.  

„Josephine, 

nėra dienos, kad tavęs nemylėčiau; nėra nakties, kad tavęs neapkabinčiau; neišgeriu 

puodelio arbatos nekeikdamas išdidumo ir ambicijų, kurie verčia mane būti atskirai nuo 

mano gyvenimą jaudinančios sielos. Kad ir kur būčiau, ar vadovaučiau armijai, ar 

tikrinčiau stovyklas, širdyje jaučiu tik savo mylimąją Josephine, ji valdo mano protą ir 

mintis“121. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120  Milevos Marič laiškas Einšteinui, siųstas po 1897 10 20, Neffe, Jurgen, Einšteinas, biografija, iš 
vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, p. 102 
121 Napoleono Bonaparto laiškas. Mylimųjų laiškai, sudarytoja ir komentarų autorė Ursula Doyle, iš anglų k. 
vertė Virginija Jakutienė ir Marija Bogušytė, Vilnius: Vaga, 2014, p. 51 
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Kur aš esu, kai rašau laišką? Kur aš esu, kai mano mylimas yra kitame mieste, ar atlaiko 

mano pojūčius erdvės apibrėžimas? „Būti arčiau mylimo daug stipresniame kontakte ir 

artume, negu leidžia erdvė“122. Kartais būna viskas tiek prisisodrina, įsielektrina, kad 

„atsiverčiu vakarykščias Vakarines, o ten apie mudu“123. 

Yra toks paprastas fizikų pratimas suvokti Visatas su daugiau dimensijų, negu mūsų. 

Reikia studijuoti Visatas, kuriose dimensijų negu mūsiškėje yra mažiau. Vienas tokių 

pavyzdžių yra rašytojo Edwin A. Abbott, 1884 metais parašytas kūrinys Flatland, satyra 

apie žmones, kurie gyvena dviejų dimensijų pasaulyje. Moterys čia yra Tiesios Linijos 

(šonu pasisukus, lieka tik taškas), darbininkai ir kareiviai yra Trikampiai, profesionalai ir 

džentelmenai yra Kvadratai, o patys kiečiausi – diduomenė (nobility) – yra 

Penkiakampiai, Šešiakampiai ir Poligonai (daugiakampiai). Kuo aukštesnio asmuo rango 

– tuo daugiau kampų jis turi. Kai kurie yra tokie reikšmingi, kad kampų turi tiek daug, 

kad tampa Apskritimais124. Bet šios formos matomos tik mums – iš trijų dimensijų 

pasaulio. Dviejų dimensijų pasaulį reikia įsivaizduoti kaip stalo paviršių, o formas, kaip 

monetas padėtas ant jo. Norint pažvelgti iš dviejų dimensijų pasaulio formos rakurso, 

reikia žvilgsnį nuleisti ties stalo paviršiumi, jo kraštu, taip iš apskritos monetos pasidaro 

ovalas, o dar labiau artėjant prie stalo paviršiaus – tik viena linija. Šitaip vieni kitus mato 

dviejų dimensijų pasaulio gyventojai. Ir štai, paskutinę 1999 metų dieną pas juos 

atkeliauja Sfera iš pasaulio, kuris turi tris dimensijas. Sfera plokščiuosius permato kiaurai, 

iš viršaus, gali operuoti jų kūnus neįpjaudama, o štai pati Kvadratui atrodo, kaip 

„begalinis vienas ant kito sudėtų Apskritimų skaičius, dydžiu besikeičiantis nuo Taško iki 

trylikos colių“125. Perkeltas į trijų dimensijų pasaulį, Kvadratas vis tiek viską mato dviem 

dimensijom. Taip ir mes, net ir perkelti į keturių ar daugiau dimensijų pasaulį matytume 

jame tik „trijų dimensijų skerspjūvius. [...] Net ir suprasdami, kad šitie objektai yra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Gasset, Jose Ortega Y, On Love: Aspects of a Single Theme, iš ispanų k. vertė Toby Talbot, Mansfield 
Centre, CT: Martino Fine Books Publisher, 2012, p. 31  
123 Šiškin, Michail, Laiškų knyga, iš rusų k. vertė Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 5 
124 Abbott, Edwin A., Flatland: a romance of many dimensions by A. Square, London: Penguin books, 1988, 
p. 21 
125 Ibid., p. 68  
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daugiau dimensijų turinčio objekto dalys, vis tiek negalėtume jo tiksliai įsivaizduoti, kaip 

ir suvokti gyvenimo daugiau dimensijų turinčiame pasaulyje“126. 

Skaitau, kaip Napoleonas niršta ant žmonos Josephine, kuri užuot laukusi jo rūmuose, 

jam grįžus iš mūšio, yra nežinia kokiame pokylyje. Kaip jis siunta, kad ji drįsta nerašyti 

jam jau keturias dienas. Grasina susiplėšyti širdį į skutus, jeigu paaiškės, kad ji ėmė 

mylėti jį mažiau. Ir bijau, kad vieną dieną pati imsiu mylėti mažiau. „Ji vystosi, auga, 

kelia kančias ir apleidžia“127. 

 

1812 metais, Vingio parke vyksta pokylis. Vilniaus inspektuoti yra atvykęs Rusijos caras 

Aleksandras I. Vingio rūmų sode buvo įtaisyta laikina šokių salė. Pokylio išvakarėse, dėl 

netinkamo pamatų įtvirtinimo, įgriuvo jos lubos, todėl pokylis vyksta po atviru dangumi. 

Pusiaunaktį caras gauna žinią, kad Napoleonas su prancūzų armija persikėlė ties Kaunu 

per Nemuną. Ankstų kitos dienos rytą, birželio 26 dieną caras savo būstinę iš Vilniaus 

perkelia į Švenčionis. 28 dieną Napoleonas be menkiausio rusų pasipriešinimo įžengia į 

Vilnių pro Aušros Vartus. „Aš Vilniuje ir labai užimtas“128, – rašo jis tuometei žmonai 

Marijai Luizai birželio 30 dienos laiške.  

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Kaku, Michio and Thompson, Jennifer, Beyond Einstein: the cosmic quest for the theory of the universe, 
New York: Doubleday, 1995, p. 171  
127 Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, iš prancūzų k. vertė Richard Howard, London: Vintage, 
2018, p. 7  
128 Pugačiauskas, Virgilijus, Napoleonas ir Vilnius: karinio gyvenimo kasdienybės bruožai, Vilnius: Arlila, 
2004, p. 20 
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Dangus ir Mergelė Marija. Laiko nebeturėjimas 

 

the Bible teaches us how to go to heaven, not how the heavens go129 

 Aš augau kaip Libano kedras ir kaip kiparisas Siono kalne; aš augau kaip palmė Kadese ir kaip 

rožių krūmas Jeriche; aš augau kaip puikus alyvmedis lygumoje ir kaip topolis vandenų 

pakrantėse130 

 

 

    1910 metų vasarą Einšteinas sprendžia klausimą, kodėl dangus yra mėlynas.  Jis 

remiasi visai neseniai atrastu opalescencijos reiškiniu – skysčių ir garų tankio svyravimų 

sukeliama šviesos sklaida. Kadangi šviesa sudaryta iš visų spektro spalvų, todėl yra balta. 

Kai ji susiduria su Žemės atmosfera, dalelytės ją sklaido, tik trumpabangę mėlyną šviesą 

daug efektyviau už ilgabangę raudoną. Žvelgdami į dangų matome išsklaidytą mėlyną 

šviesą. Tačiau Saulė šviečia geltonai, o ne baltai, nes jos spektrui trūksta dalies mėlio. 

Kuo labiau Saulė artėja prie horizonto, tuo ilgesnis darosi jos šviesos kelias pro 

atmosferą, tuo daugiau mėlio praranda, todėl dangus atrodo vis raudonesnis131. 

 

Ant mano darbo stalo pribyrėjo trupinių. E120, arba karminas, arba košenilis, o 

paprasčiau – sukulentus graužiantys vabalai, skydamarių giminaičiai, juodi kavamale 

sutrinti jų kūnai, kuriuos ką tik dirbtuvėse naudojau raudonai spalvai išgauti. Jie byra iš 

nudažytos vilnos. Ilgus šimtmečius iš šių Dactylopius coccus išgauta prabangi raudona 

puošė karalius ir šventuosius.  

Užlipu laiptais. Lelijų kvapas labai stiprus. Aušros vartų Mergelė Marija žvelgia pro 

skardinių šarvų plyšį, raudoną rūbą ji prisidengusi paauksuota gėlių karalyste. Jos dešinė 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Galilėjui priskiriama citata 

130 Vasiliauskienė, Aušra, Jericho rožė. Rožinio Švč. Mergelės Marijos atvaizdai XVII–XVIII a. Vilniaus 
vyskupijoje, in: Sveika, Mergele! Vilniaus arkivyskupijos marijinės ikonografijos aspektai, sudarytoja 
Tojana Račiūnaitė, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2018, p. 155 
131 Neffe, Jurgen, Einšteinas, biografija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, 
p. 177–8   
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ranka peršauta švedų kareivio kulkos. Apžiūrinėju ją be jokio dvasingumo, laukiu, kol ji 

pakels į mane akis ir galėsime pasikalbėti, bet ji mano norui abejinga. Man stovint šiame 

nedideliame kambaryje, kurio sienos nukabinėtos šimtais ar net tūkstančiais įvairaus 

dydžio širdžių, žmonija įžengia į Eremoceną, po Antropoceno ateinantį vienišumo 

amžių132. Žvakių šviesai žaidžiant ant metalinių žiedų, Žemėje baigia išnykti bitės ir 

drugiai. Pamažu, iškvėpuojame visą orą ir Saulė galbūt ims šviesti balčiau133. Man 

stoviniuojant, prie Marijos klaupiasi, meldžiasi, keičiasi vyrai ir moterys. Nuleidę ar 

užmerkę akis jie prašo ir tikisi. Viena moteris verkia.  

Marija, jei pakeltum akis, matytum, kad gatvėje pakabinti didžiuliai šviestuvai mirga 

mėlynomis ir gelsvomis švieselėmis. Lango rėmo kvadrate galėtum apžiūrėti savo auksinį 

atspindį.  

Ką tau pasakė vyras, kuris pas tave atėjo kelios valandos po to, kai jam parašiau, kad be 

jo man niekas nesigauna? Man jis sako, kad yra labai užimtas.  

Žvaigždės, kuri tolsta nuo Žemės, šviesos banga išsitempia ir geltona pasidaro 

raudonesnė. Kiekvieną iškvėpuotą minutę ištisos galaktikos milžiniškais greičiais lekia 

tolyn nuo mūsų. Mūsų visata plečiasi ir laikui bėgant šąla ir nyra į tamsą. Mes daromės 

kosmiškai vieniši. Galbūt pradėjome nuo mažyčio ir begarsio Big Bang, bet baigtis po 

gerų 5 milijardų metų galime beišsikvepiančiai Saulei ryjant Merkurijų ir Venerą, jos 

karščiui spraginant Žemės kalnų viršūnes, pasibaigus vandenilio dujoms ji virstų 

maždaug Žemės dydžio ir ~70 % Saulės masės iš anglies ir deguonies sudarytu kamuoliu. 

Norint išgyventi užgesus šviesos šaltiniui, Žemei reiktų prisivilioti asteroidų į savo orbitą 

ir pamažu, keičiant trajektoriją prisišlieti prie arčiausiai (4.3 šviesmečiai) esančios 

Proxima Centauri raudonosios nykštukės. Reikėtų bandyti prisiglausti labai arti, nes 

Proxima švyti keturis šimtus kartų silpniau už Saulę. Iš tiesų, tuo klausimu dirbti reiktų 

pradėti jau dabar.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Jarvis, Brooke, The insect apocalypse is here. What does it mean for the rest of life on Earth?, in: New 
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133 Iškvėpavus deguonį, atmosferoje vis tiek liktų azoto, anglies dvideginio ir kt., todėl Saulės spalva vis 
tiek nebūtų visai balta.  
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Gyvenant skirtingais greičiais, ir laikas juda skirtingai. Kuo greičiau aš judu, tuo lėčiau 

man eina laikas, tuo sunkesnis darosi mano kūnas. O jeigu taip išsipūsti kaip balionėliui 

iki Juodosios skylės, mano gravitacinis laukas pasidarytų toks stiprus, kad nieko 

nebeišleistų, net šviesos. Kuo arčiau manęs eitum, tuo lėčiau suktųsi tavo laikrodžio 

rodyklės, kol galiausiai laikas šalia manęs tau visai sustotų.  

Nežinau ar tinka skyrių apie Mergelę Mariją užbaigti tekste nelabai mėgstamu Froidu. Jo 

teiginiu, kad stabilumą ir prasmę suteikia darbas ir meilė134. Galbūt geriau būtų galima 

spekuliuoti, kad Saulei užgesus ir Žemei nusprendus neieškoti kito šviesos šaltinio, 

gyvybės formos susidurtų su absoliučiu nuliu, šalčiu, kuriame informacija juda daug 

lėčiau, iš tikrųjų, paprastai minčiai išskleisti reikėtų trilijonų metų, nors mąstančiai 

sąmonei atrodytų, kad jos greitis nepakitęs. Subjektyvus laikas išliktų toks pats.135 

Subjektyvus suvokimas, kad žvelgi tik akimirką, o ji trunka amžinybę, nebebūtų gryna 

poezija.  

1706 metais Johan Jacob Diesbach bandė išgauti jam įprastą košenilio raudoną. Red lake 

mišiniui dar reikėjo potašo ir geležies sulfato. Potašui pasibaigus, Diesbach nusipirko šio 

iš kolegos alchemiko–vaistininko Johann Konrad Dippel. Kaip vėliau paaiškėjo, Dippelio 

potašas buvo užterštas krauju (kitur teigiama, kad buvo primaišytas gyvulių riebalų) ir su 

geležies sulfatu sureagavo visiškai netikėtai – pavirtęs į geležies ferocianidą – vietoj 

sodrios raudonos pasidarė violetinis, o dar vėliau tamsiai mėlynas. Per klaidą ar 

atsitiktinumą buvo atrasta puikioji Prūsijos mėlyna, dėl savo dengiamųjų ir išliekamųjų 

savybių vėliau naudota daugybės menininkų įskaitant Hokusai paveikslą The Great Wave 

off Kanagawa, Van Gogo The Starry Night, Picasso mėlynąjį periodą ir t.t. 

Nenuodingą pigmentą kaitinant iš geležies(III) ferocianido buvo gautas vandenilio 

cianidas, naudotas kaip pesticidas augalams nuo kenkėjų apipurkšti. Naciai šio junginio 

pagrindu kurtą Zyklon B naudojo dujų kamerose žmonėms žudyti. Amerikiečiai cianido 

dujas bandė naudoti fronte Pirmojo pasaulinio karo metu. Bet už orą lengvesnis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Kaku, Michio and Thompson, Jennifer, Beyond Einstein: the cosmic quest for the theory of the universe, 
New York: Doubleday, 1995, p. 358 
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nuodingas debesis pakankamą laiką neišsilaikydavo tarp kareivių, jis per greitai 

pakildavo į dangų.  

Kartais labai menka detalė lemia kardinalų posūkį istorijoje. Dažnai tai yra visiškas 

atsitiktinumas, netikėtas padrikų veiksmų sekos rezultatas. Maža dalis atradimų buvo 

sukurta sąmoningai to siekiant, labai dažnai tai tebuvo „smalsumas ar poreikis 

knebinėtis“136. Galbūt paralelinėse visatose, vienas atomas pabėgo į priešingą pusę ir 

Antrasis pasaulinis karo neįvyko. Galbūt vienoje iš visatų vyras, kuriam parašiau, kad be 

jo man niekas nesigauna, nuėjo ne pas Mergelę Mariją, o pas mane. Galbūt yra Visata, 

kurioje ne švedų kareivis, o aš peršaunu ąžuolinę Mergelės Marijos ranką. O gal ranka 

kažkur yra ne iš medžio lentų ir su Marija jos gėlių sode man pavyksta pasikalbėti. 

 

Japoniško sodo praktika 

 

2018 metų vasarą savanoriavau baigiamame įrengti Japoniškame sode, Kosciuškos 

gatvėje 26, Antakalnyje. Iš esmės, darbas susidėjo iš vieno vienintelio kelias valandas be 

sustojimo kartojamo veiksmo – žolių rovimo iš samanų.  

Norėjau įžengti ir patirti svetimą sodą, veikti jo taisyklėse, klausytis jo nesuprantamos 

kalbos, nieko neprašyti mainais, o paskui išeiti, paleisti jį.  

Rezultatas sode pasirodo labai pamažu, kaskart ateini ir matai, kad žemė per kelias dienas 

atsiaugino viską, ką buvai išrovęs. Kelias valandas tupėdamas pradedi jausti darbo 

beprasmiškumą. Bandai galvoti apie kažką kitą. Bet būna momentų, kada galvojimas 

užstringa. Tiesiog kartoji veiksmą nieko nebegalvodamas.  

Praktika aprašoma laisva, kiek chaotiška, menkai taisyta, dienoraščio forma.  
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Garsus anglų kraštovaizdžio architektas, Tarptautinės kraštovaizdžio architektų 

sąjungos137 pirmasis prezidentas G.Dželikou (Geoffrey A. Jellicoe; 1900–1996) apie  

XIX a. pradžią rašo, kad viską vertinant vien tik sodų meno požiūriu,  

1805 m. spalio 21 d. mūšis prie Trafalgaro geriau būtų neįvykęs138 

 

   Riedu dešine Neries krantine. Rytais, be šunis vedžiojančių ar sportuojančių, krantinėje 

prasilenkiu su dviratininkais, elektriniais paspirtukais, maniškis – vienintelis be variklio, 

ir apsiverkusiomis moterimis. Nusuku akis į žydinčias raudokles – simboliškas sutapimas. 

Jeigu norėsiu ryte paverkti – paupys centre – labai aktyvi vieta, netiks.  

Galvoje sukasi vakar parašytas ir, deja, išsiųstas laiškas. Ar žodis „kosmosas“ tikrai buvo 

būtinas? „Aš galvojau, kad tu pagalvojai, kad aš pagalvojau, kad tu pagalvojai.“ 

Susierzinus nuriedu per greitai.  

Imu traukyti iš samanų išlindusias balandas, žliūges ir kažkokius elniaragius, pušies 

spygliai duria į nugarą. Atsimenu vakar perskaitytą K. Šapokos „Pušį“139. Šūdų, vėmalų 

ir kraujo pripilti puslapiai. Galvoju apie lengvosios atletikos maniežą, lyg knygos 

veikėjui praeinant, laikas sutaptų su manimi persirenginėjančia, akies kraštu stebinčia 

pulką nuogutėlių moterų einančių į dušą ar iš dušo, stoviniuojančių, kas gi joms yra, taip 

nuogai ilsėtis ir klegėti. Apžiūrinėju save metalistų koncerte ir ieškau atmintyje ar nebus 

bandoje koks volosatas su dermantinke baltai nuterliotom „ac/dc“. Galvoju: „eik tu šikt, 

Šapoka, sušikai mano jau apsivaliusį žodyną, pradėjau keiktis tavo tą šūdiną knygą 

paskaičius“.  

Fone girdžiu kaip ji pasakoja, kad šitas augalas kaip samana irgi dauginasi sporomis, 

šaknimis, jos gali būti už dviejų metrų, kad tik mechaniškai, tik išrauti, kad dinozaurų 

laikais šitas augo ir dabar štai. Aplinka krykštauja susižavėjusi.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 IFLA – International Federation of Landscape Architects. 
138 Pilkauskas, Regimantas, Pagrindiniai augalai Lietuvos želdynams, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos 
leidykla, 2008, p. 9 
 

	  
139 Šapoka, Kęstutis, Pušis, kuri juokėsi, Vilnius: Kitos knygos, 2018. 
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Klausausi ir imu galvoti kaip lengvai man ima kas patikti. Ar sunkiai? O kai patinka, ar 

ilgam? Ar taip nutinka, kad pusė sekundės ir jau patinka. Ir jau pameti galvą. Matau savo 

galvą kreivai riedančią sodo šlaitu žemyn pro atvirus vartus, gatve, vėl šlaitu, iššūdintais 

popieriais (nekenčiu tavęs, Šapoka) ir plumt į Nerį. Nu, ir plauk sau.  

Vienas iš labiausiai įsišaknijusių ir būdingų ispanų tautos bruožų, kaip įvardina Ortega y 

Gasetas, yra įlipant į tramvajų, apmesti specialisto žvilgsniu visas sykiu važiuojančias 

moteris. Žvilgsnis atrodo labai nekorektiškas. Primygtinis ir kone lytintis140. Iš pradžių 

pats Gasetas šią tradiciją apibūdina kaip labai nepriimtiną, bet vėliau, „didžiai nustebau 

supratęs, kad estetiškai apibūdinti aštuonias ar devynias vagone sėdinčias damas ir 

galutinai apsispręsti man pakako trijų sekundžių“141. 

Toliau raviu nesureikšmindama šalia zyziančių širšių. Po akmeniu jos, matai, 

apsigyvenusios, neturi ką veikti.  

Kur tos pušys, Šapoka, kurias sodinai Vingio parke? Ar jau visos nudžiūvusios?142 

 

 „Vieną pušį teko persodinti ir rododendras per daug iškeltas, nušalo. O čia kamelija, ten 

pieris, o šitie iš sėklų, Laura iš Kioto pasodino.“ 

Plaku mačią, šiandien nemaža mūsų kompanija, jaučiuosi dėkinga, niekas per daug 

nenori su manimi kalbėtis, mano mintys nedrumsčiamos, o gal turėčiau daugiau 

bendrauti?... 

„Tik dalis menininkų, galinčių ir norinčių savo kūryboje pasitelkti tiriamuosius metodus 

ir plėsti pažinimo gebėjimus, atlieka tyrimą, dar vadinamą praktika grįstu tyrimu, nes jie 

per savo praktiką sukuria naujas žinias, žinojimą, patirtį, supratimą ir panašiai bei 

prisideda prie atitinkamos srities plėtojimo“143. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Gasset, Jose Ortega Y, Mūsų laikų tema ir kitos esė, sudarė Antanas Andrijauskas, iš ispanų k. vertė 
Rūta Samuolytė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 254 
141 Ibid., p. 255 
142Kęstą po kelių savaičių pagaunu pietaujantį. Išklausiu, kurioje vietoje buvo sodintos pušys.  
143 Acta Academiae Artium Vilnensis, t. 79: Meninis tyrimas: teorija ir praktika, sudarė Vytautas 
Michelkevičius, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2015, p. 7 
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Ar tas dūmų šydas  

gali bent kiek praplyšti ir prasiskleisti –  

nesvarbu –  

į gyvenimą ar į mirtį?144 

 

Ar būtinai turiu ką nors perskaityti, kad galėčiau pradėti rašyti?  

 

Vis galvoju apie tą idiotišką laišką, tokį patį, bet jau kitą, sekantį. Sakantį vėl kažką 

neaiškaus. Bet kitaip nesugebu. Negaliu pasakyti tiesiai. Jaučiu, kaip mano laiško 

skaitytojas visai pasimeta. Išsiunčiu ir mane apima panika. Žmonės mane permato 

kiaurai. 

 

Ketvirtas apsilankymas sode. Liūtis išgraužė palei tvorą šlaite griovius. Palaistyta žemė 

išleido lapuočius. Šįkart kaip niekad daug garstyčių. Šįkart mes trise. Jis ima ravėti ir po 

keliolikos minučių pasako, kad tuos plačialapius tai galima išpurkšti, samanom 

nepakenks, ką dabar, juk nesąmonė taip ravėti. Žinau jo minimą priemonę. Bet vis tiek 

sustingstu. Negi visas šitas kelių valandų atsiklaupęs ravėjimas yra ne tam, kad aš čia 

kažkam padedu, o man pačiai. Juk žinoma. Tai jeigu aš neateisiu, jeigu niekas neateis 

ravėti, bus aišku, kad norinčių nėra, nes dėl jų čia tos piktžolės ir paliktos, o gal net ir 

pasėtos, taigi tada bus viskas nupurkšta. Viskas gi jau sutarta, sodą prižiūrės vienas 

sodininkas, prižiūrėdamas dar ir Sereikiškes, jis lengvai apdoros žemę, kurios neįveikia 

dešimt žmonių. Raviu toliau, nusispjaut man į tą vieną sodininką.  

 

Šaltinis šiandien išjungtas. Girdžiu, kaip jis teka po žeme, girdžiu pro šulinio dangčio 

plyšį. O jeigu girdėčiau kiaurai, per visą žmogų.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Greimas, Algirdas Julius, Apie netobulumą, iš prancūzų k. vertė Saulius Žukas, Vilnius: Baltos lankos, 
2004, p. 13 
	  



	   125	  

Ryte, po poros valandų šlaite, norėjau parašyti, kad iš japoniško sodo samanų ravint 

balandas ir elniaragius, o paskui žemę suplojant, pirštai pripranta prie suskaldytų čerpių 

gabaliukų 

 

„Tyras, gaivus, švelnus šaltinis, ties kuriuo dailiai sėdėjo toji, kuri man yra vienintelė 

moteris“ Petrarka man per atviras. Bet pas Umberto Eco randu dar geresnę variaciją: 

„retkarčiais, kai bandau prisiminti prieš daugelį metų patirtus įvykius, tarsi išvystu 

tekančią upę. Jos vanduo šaltas ir šlapias. Tos upės prisiminimas mane savitai jaudina, 

nes prie jos paprastai sėdėdavo moteris, kurią tuomet mylėjau ir kurią vis dar myliu. Aš 

taip myliu tą moterį, kad, kaip būdinga įsimylėjėliams, nepaisydamas visų pasaulio 

moteriškosios lyties atstovių, esu linkęs galvoti tik apie ją vieną. Norėčiau, jums leidus, 

pridurti, jog tas vandens srautas švelnumu užlieja širdį, nes mano atmintyje jis siejasi su 

moterimi, kurią myliu (turiu pasakyti, kad toji moteris yra labai graži). Kaip įprasta 

įsimylėjėliams, tą juntamą švelnumą upei sukeičiu su priežastimi, kuri jį sukelia: taigi 

priskiriu švelnumą upei tarsi tai būtų jos savybė. Tiek norėjau pasakyti, tikiuosi, kad 

mane supratote.“  

„Žinoma, viskas galėtų būti visai paprasta: jis galėtų pasakyti jai, kad tiesiog nori matyti 

ją šalia savęs keletą valandų per dieną, ir moteris iškart sutiktų. Viskas galėtų būti 

paprasta. Viskas visada galėtų būti daug paprasčiau, bet žmonių, galinčių pakilti iki tokio 

paprastumo, nedaug. Užuot paskambinęs savo patikėtinei Londone maloniai pasikalbėti, 

jis atsisėda prie rašomojo stalo. Jau trisdešimt metų nėra parašęs nė vieno laiško; 

šešiasdešimt septynerių Akira Kumo pirmą kartą gyvenime ruošiasi parašyti draugei.“145 

 

Sprogstant atominei bombai Hirosimoje Akira Kumo buvo panėręs ežero vandenin. Jam 

iškylant viskas plykstelėjo keista šviesa. Jo mylimos merginos, stovėjusios prie medžio 

ant kranto nebebuvo, tik išsilydęs laikrodis. Ji virto dulkėmis, dulkių debesiu ir kelias 

savaites lijo juodais lašais. Po mirties, sakė Akira Kumo, jis irgi nori virsti pelenais ir 

debesimi. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Audeguy, Stephane, Debesų ganytojas, iš prancūzų k. vertė Snieguolė Liberienė, Vilnius: Tyto Alba, 
2008, p. 98 
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Būna pykstu 

Gatvėje nutyla eismas 

Vis koks idiotas įjungia 

Tavo atsiųstą muziką 

Raidės išeina velniop 

Iš knygų puslapių 

Markesas neberašo 

Bodleras nuo tavo kvapo nebeapsineša 

Nebedaužo tau per nugarą kumščiu 

Kai žiūri į debesis 

 

 

Žiūriu į sodą iš balkono. Jaučiu, kaip nuo smilkinių rieda prakaito lašai. 28 laipsniai. Du 

žmonės keturis kvadratinius metrus išravi per pusantros valandos. Tokia ta 

aritmetika.  Savivaldybė sodininkus skiria pagal kvadratinius metrus. Japoniškas sodas – 

mažas žemės plotas. Mažai kvadratų. Vieno žmogaus tikrai pakaks. Su bambukiniu 

pagaliuku atskyrinėju kerpes nuo samanų. Ilgi kerpių plaukai tįsta traukiant. Išraunu ir 

dalį samanų, jų vietoje šlaite duobė. Imu žemes iš po rododendro ar kamelijos, beriu į 

duobę, priploju rankomis, bambuko briauna prispaudžiu, išlyginu paviršių.  

Einu plautis rankų, dirbu be pirštinių, paskui bibliotekoje sėdžiu juodomis panagėmis. 

Prieš išeidama apžiūriu nuotraukas, kaip vieta atrodė, kol čia dar nebuvo sodo. Poros 

metrų pločio lygi juosta palei Vatikano ambasados tvorą ir dar tiek pat grublėtos, lyg 

laiptuotos, žemyn besileidžiančios žemės. Veja. „O tai tu ten ravi iš vejos samanas, ar iš 

samanų žoles visokias?“ Dar anksčiau čia stovėjo medinis namukas. Jame gyveno 

dailininkė, neįstojusi į dailės akademiją. Dabar japonų kultūros centrą administruoja ir 

mus, ravėtojus plačialapių linkme nukreipia jos dukra, į dailės akademiją taip pat 

neįstojusi. Ji man patinka. Ji atsimena mano vardą, bet nieko manęs neklausia.  

Nepasisprendžiu ar baigti Isos slėnį ar pereiti prie Ulro žemės.  
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pakeliui į sodą apžiūriu krantinės augalus. Nesutvarkytuose betono plyšiuose ištisa 

plantacija vaistinių lipikų, barščių, juodųjų tūbių, cikorijų, prie pat vandens randu lakišių. 

Ir dar vienas, ypatingai gražus, neatpažįstamas baltas žiedynas. Stiprus vandens kvapas. 

Upė pilna šiukšlių. Plastikas, popieriniai laiveliai, kavos puodeliai užstrigę žolėse, 

mauruose, tarp jų nardo kreksėdamos antys. Neris yra pilna šiukšlių.  

 

 

I sedate my mind with hope of your return  

Just enough to weigh me down  

I can fake my heart and I love to watch it burn  

But it knows you ain't around 

Syml. Hurt for me 

 

Prieš ravėjimą. 

Gėlynas tarp senelio namo ir Mažvydo bibliotekos. Suoliukas. Aštunta ryto. Dvi moterys  

kalbasi, kiek kubų vandens reikia laistymui, kad krūmai turi būti iki šiukšlių dėžės 

aukščio, kad tas ir anas gėles, jų kiekius užsakyti kaip ir pernai, tiek pat. Ir žinote, 

geriausia tai tą piramidę demontuoti, ir tada 60% vejos, 40% kažkokių gėlynų ir įrengti 

drenažą, taip aš galvoju. Sakiniai ištrupa pravažiuojant mašinoms, iki pusės plikas vyras 

už kelių metrų daro mankštą. Gerai, tada, praneškite, kai jau sudėliosite, tada, gerai, aha, 

malonu, tada. Ar jis čia ciguną kažkokį daro? Užvakar mirė A. Nasvytis. Galbūt čia ant 

suoliuko netoli Seimo vienoje iš jo ir brolio projektuotų vietų, tas pusplikis vyras saulėje 

surengė atsisveikinimo apeigas. Gyvo kūno ir mirties choreografija. Šią vietą renkuosi 

ryto rašymui. Pusantros ankstyvo ryto valandos priešais besikeičiantį gėlyną. Lygų, 

didžiulį vandens plotą, nupjovus fontano purkštukus ir pakišus po baltu tentu, pripylė 

žemių ir dabar gėles čia prižiūri penkios, kartais net septynios moterys. Kiek jis didesnis 

už japonišką sodą? Turėsiu paskaičiuoti kvadratus. Rudenį jos išrauna su šaknimis dar 

nespėjusias nužydėti gėles, vasarą susmeigia vienmetėmis paverstas į vamzdžiais 

išvedžiotą juodą masę. Šiemet tai bandymas iš žiedų spalvų sudėti Baltijos šalių vėliavas. 

Iš šono vaizdas chaotiškas ir neaiškus. Ar Mažvydo biblioteka turi apžvalgos aikštelę 
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specialiai gėlynui ir senelio namui? Gėlėms kiek pažydėjus į juodus plastikinius maišus 

yra nurenkami parudavę žiedai. Žemė čia tiek nualinta, kad tai tik juodi trupiniai, viskas 

techniška, instrumentiška, racionalu. Kas dabar taip augina augalus? Augina augalus.  

Sėdėdama priešais tikslią stačiakampio formą, atsimenu joje vandenį, atsimenu, kaip su 

Ja eidavome pro šalį, lipdavome laipteliais ant pušimis apaugusio kalniuko, 

atsisėsdavome ir žiūrėdavome į dar nesuprojektuotus Vilniaus vartus. Pušų eterinis 

kvapas saulėje tirpina mano susierzinimą. Neatsimenu nė vieno tavo ištarto sakinio, bet 

juk neištylėjome tiek valandų ir kartų. Tada dar neplanavome, kad aš štai sėdėsiu viena, 

kalniuko papėdėje, ankstyvus rytus prie šito tragikomiško gėlių cirko, ir apie tave rašysiu 

bandydama prisiminti, gyventi toliau, po vieną žingsnį, o kartais greitai bėgdama. Tada 

dar neplanavome, kad ežeras virs suknista sausuma.  

 

 
 

Vietoj šiandieninio ravėjimo, galvodama apie išmetimą iš galvos, atlikau su savo 

smegenimis pratimą. Toldama vaizduotėje kuriamais koridoriais nuo savęs, sėdinčios prie 

darbo stalo, bandžiau patekti į labiausiai gąsdinančias situacijas, kokias galėjau sugalvoti. 

Pajutusi, kad ima reaguoti ir kūnas, ima prakaituoti delnai, lengvai svaigti galva, 

situacijas persukinėjau vėl ir vėl. Praktikos metu paaiškėjo, kad nelaiminga meilė, 

elementari baimė būti atstumtai, o ne mirtis ar dar kas yra pagrindinė mano baimė, 
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labiausiai kankinanti būtis – kokia romantika... Konstruodama vis detalesnius scenarijus, 

naudodama praeityje atsitikusias versijas ir realius žmones, pamažu tiek užspaudžiau 

save į kampą, kad priartėjau prie panikos priepuolio ir supratau, kad šiam kartui užteks. 

Tada nutiko įdomus dalykas. Prieš pusvalandį ramiai su arbatos puodeliu pradėjusi darbo 

dieną prie stalo, supratau, kad negaliu išeiti iš būsenos, kad man – šakės. Pradėjau 

desperatiškai kuistis savyje, žinau, kaip elgiuosi ekstremaliose situacijose, galiu 

prognozuoti, kokias kvailystes iškrečiu būdama apsvaigusi, būdama tam tikrose isterijose 

ir neviltyse ar susireikšminimo valandėlėse. Smegenys ėmė svilti nuo siūlomų ir 

nesuveikiančių būdų. Pradėjau suktis kambaryje, ieškojau už ko užsikabinti. Konstrukcija 

smogė visu gražumu, ji įsipjovė tiesiai į mano kambarį, tapo reali ir nepakeliama. 

Išsiunčiau laišką, laiško rašymas mane ramina, žinau, kas greitai atrašo. Tylu. Imu 

telefoną, žinau, kas mane nuleis ant žemės, tylu. Išeinu į šiltnamį, augalai mane ramina, 

bet ne šįkart. Lendu į dušą. Dukart išsiplaunu galvą. Jaučiu, kaip delnai kaista, jie 

lediniai. Pradedu jausti, kad man jau paskutinioji, kad štai ta gyvenimo kulminacija. 

Dabar, viskas, yra dabar. Ir juokinga, vis užkūrinėju protui vieną po kitos programas. Jis 

ieško praeityje panašių situacijų, bando nuraminti, kad ištvėriau. Jis ieško, kam dar galiu 

paskambinti. Jis uždeda kažkokią mantrų plokštelę. Jis priverstas ieškoti atminties 

lentynose muzikos, paieškos langelyje įvedu krūvas žodžių. Tuo pat metu jis pajungtas 

stebėjimui, jis grožisi ir svaigsta iš nuostabos. Štai ir viskas, štai kaip fantastiškai atrodo 

Viskas. Aš susidvejinu. Na, štai tau, brangioji. Ką dabar veiksime? Žiūrėsime į jį ir 

liūdėsime? Į jo ilgus, saulėje nudegusius pirštus. Plaukus. Jis stovi mano kambaryje. Aš 

persukinėju žodžius, visus skambučius, visus laiškus, visus susitikimus. Bandau 

susimuliuoti, surasti mikroįtrūkius, suklastoti įrodymus, nusiraminti įtikinti save, kad esu. 

„Ak, mano liūdnasis išminčiau, tu ne tik senas, bet dar ir kvailas, – pasakė Rosa Kabarkas 

mirdama iš juoko. - Tas vargšas padarėlis įsimylėjęs tave iki ausų“146 Neveikia. Imuosi 

drąstiškiausios ir idiotiškiausios minties. Turiu jam paskambinti ir paklausti. Tuojau pat. 

Bet tada suprantu, kad ne mane užmuš. Tada dar spėju pagalvoti, kad ne jau buvo.  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Marquez, Gabriel Garcia, Prisiminimai apie mano liūdnąsias kekšes, iš ispanų k. vertė Pranas 
Bieliauskas, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 87 
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Kad aš prasmegčiau su savo  

Švelnumais ir mažom žiežirbom 

Kad nesukčiau galvos 

Kad nedrįsčiau glostyti tavo kaklo nosimi! 

O aš vis ateidavau 

Ir vėl ateidavau 

Ir ateidavau 

Kol visai 

Praradau 

Savigarbą 

 

Atmintis traukia detales ir meta ant mano darbo stalo šūsnis neišsiųstų eilėraščių ir 

piešinių, pluoštai nuotraukų ir videofailų pasileidžia kambario erdvėje, bandau pasiduoti 

liūdesiui, bet galva neišleidžia ašarų, sklendės uždarytos, taip lengvai, brangioji, garo 

nenuleisi. Atominės elektrinės vanduo užvirė, bet mes, še, tau, kad nori, vis 

nesprogstame. 

 

„Prieš kokius 35 metus man buvo labai aišku, kad išeiti iš proto yra grynas liuksusas: t.y. 

kad beprotybė remiasi į savisaugos mechanizmą. Kad šis, kad ir nesąmoningas 

apsisprendimas, yra bėgimas nuo realybės; kad kai niekas kitas nebeveikia, tai tik ir 

belieka save atkurti kitos realybės plotmėj, atliepiančioj identity patirtį“147. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kašubienės laiškai 1988–1992, sudarė Aleksandra Kašubienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 29 
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Studijuodama magistrantūroje konstravau ne tokią jautrią situaciją, pratimą protui. 

Bandžiau įveikti Zenono paradoksą. Galvojau, kuriuo metu klounas virsta karaliumi, o 

karalius klounu. Bandžiau užčiuopti apsivertimo momentą. Ilgas valandas tiesiog varčiau 

situaciją galvoje. Bandžiau nueiti visus vėžlio pusės pusės pusės atstumus. Balansavau 

ant suvokimo ribos, bet tiek ir tepasiekiau, ribos pojūtį. Proto pajėgumo maksimumą. 

Varginau, treniravau jį, bet stovėjau viename taške, nepajudėjau į priekį. Pradėjau 

galvoti, ar galima taip imti ir išprotėti. Tiesiog imti ir išprotėti. Nutraukiau praktiką. 

Ėmiau raižyti Monblano kalną, kiek nuvildama tuometinį darbo vadovą.  

 

Kai gimė, jis sako, kažkas buvo negerai su ašarų latakais, jis negalėjo normaliai verkti, 

teko operuoti, sutaisyti akis verkimui. Jis atsistoja priešais susirinkusiuosius ir ima 

pasakoti kaip mokykloje jį mušdavo klasiokai. Pasakoja kaip jie tyčiojosi iš jo, mėtė jo 

daiktus, kaip užrakindavo jį persirengimo kambaryje, pasakoja kaip bandydavo iš 

pamokų išeiti keliom minutėm anksčiau, kad spėtų pabėgti, bet nepabėgdavo, 

užsidarydavo savo viduje ir išlaukdavo, kol jiems tuokart atsibos. Jis kartoja ir kartoja 
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smūgius ir juoką, ir užgaulius žodžius mūsų akivaizdoje, mes sėdime, klausomės ir laikas 

buvusiame VU gamtos fakultete pradeda judėti suknistai iš lėto. Diena iš dienos. Diena iš 

dienos. Jis sako, kad jo istorija neypatinga, kad kas antras gali papasakoti panašiai. 

„Neurobiologijos ir biofizikos katedra? Tai studijuosi pas mano vaikystės herojų, – sakau 

jam kiek vėliau, – pavydžiu tau.“ 

 

Juk ir mano istorija neypatinga, kas antras gali papasakoti panašiai.  

 

„Visos šios fantasmagorijos yra beveik tokios pat gražios, kaip mano mylimosios, mano 

siaubingos mažytės pamišėlės žalios akys“148 

 

„Praleidai nuotaką ant paspirtuko“ – rašo Ji man. O aš atsakau, „štai, praleidau nuotaką, 

nuo šitų žodžių ir pradėsiu savo šios dienos tekstą.“ Reformatų skvere – eilėraščių 

skaitymas. Mintyse pradedu dėti vieną žodį prie kito, stumti juos į buvimą kartu tiesiog 

per prievartą. Jie nepasiduoda. Nenori. Nenori mylėtis mano parinkti žodžiai, nenori liesti 

vienas kito. Eiti vienas paskui kitą nenori. Raidės irgi neturi kantrybės, per ilga fotosesija. 

Jaučiu, kaip kažkas prieina iš šono ir mane fotografuoja. Praeidama Ji mane apkabina. 

Jau bėgant, dar viena Ji sustabdo. Sako, oro balionai pastarosiomis dienomis pakeitė 

kryptį, jie tyčia pradėjo skristi virš japoniško sodo, virš jo šiek tiek nusileidžia žemyn, 

ilgas žalias plyšys tarp namų, sodas, aptvertas aukšta aklina tvora, jis užrakintas šešias 

dienas per savaitę, o sekmadieniais įsileidžia tik kelioms valandoms. Suvokiu, kad esu 

ten, kur ne taip lengva patekti. Ant akmenų lipti draudžiama, kilti šlaitu aukščiau 

nurodyto ženklo negalima. Lipti ant samanų negalima. Ištraukiu prie vandens vagos 

išaugusią raudoklę. Galiu ją palikti dar savaitei, bet sužydėti ji nespės.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Bodleras, Šarlis, Sriuba ir debesys. Paryžiaus splinas, iš prancūzų k. vertė Alfonsas Nyka-Niliūnas, 
Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 255 
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 „Jūs čia kaip bitutės kiekvieną žiedą apdulkinate rankomis“, – sako jis šypsodamasis. 

„Panašiai“ – atsakau. Kinijoje bitutės jau pakeistos žąsies plunksna. Napoleonas mėgo 

auksu siuvinėtas bites ant savo apsiausto.  

 

Traukdama iš žemės dar nežydinčią raudoklę, girdžiu pianino melodiją, kažkas spaudo 

klavišus, tuos pačius kelintą kartą, mokosi, kaip ir praeitą sykį. Melodija švelni. Įsijungia 

dvyliktos valandos Petro ir Povilo bažnyčios karilionai. Jie primena, kad jau laikas 

ruoštis, šios dienos praktika eina į pabaigą. Šiandien buvo rami diena. Lempos nupirktos 

– rudens vakarai bus apšviesti. Raudoni klevų lapeliai. Ir gal gros kokia rami muzika, 

sako ji, šiandien jai gera nuotaika, ji graži savo minkštu džiaugsmu, kartu ir aš, antrą 

kartą, esu vienintelis ravėtojas, pamažu pasakoju jai savo istoriją. Išsivežu namo ravėjimo 

bambuką, aštrų, lengvą, dabar jis – mano. Jaučiuosi įsipareigojusi sodui. Ir galvoju, kaip 

kartais mintys materializuojasi.  

 

 

Fotografės akiračiui šiandien įjungiamas šaltinis. Ką tik stovėjau sausoje jo vagoje. 

Vanduo pakilo, užsėmė šiltas akmenų formas. Reikės nuvažiuoti į Elektrėnus, noriu 

surasti liepas, kurias tiesiant Vilnius – Kaunas magistralę, iškasė ir perkėlė į dar statomą 

miestą. Liepų saldus kvapas mane stebina. Jų drėgnas lipnumas šiemet be galo erotiškas.  

 

 

Won Bo riša mazgelį mano susivertuose karoliuose. Ji rodo man kaip teisingai perkeisti 

du virvutės galus, jos pirštai tarp maniškių, baltesni, ilgesni, jos ilgos plačios rankovės 

nesušlampa prūdo vandenyje. Ji sako, kad jai būna liūdna, irgi. Skirtumas tas, kad ji turi 

įrankius, ji žino kaip sugrįžti į ten, kur ramu. Ji grakšti ir paprasta. Ji daug šypsosi. Ji 

skaidri ir veidrodiška, joje matau liūdesį ir nesu tikra, jis jos ar mano. Ji greitai išvažiuos. 

Ji nusprendė ateinančius metus neišeiti už vienuolyno sienų. Galvoju, kuo ji skiriasi nuo 

Tehching Hsieh. Galvoju, kai atsisakiau kalbėti, kuo aš skyriausi nuo visų tylėjusių. O kai 

vaikystėje ėmiau tyčia švepluoti, kuriam galui tą dariau? Ar man visada trūko tik 

dėmesio? Kur tas nykštukas, kuris sėdi ant peties ir vis kartoja „viskas gerai, viskas gerai, 

viskas gerai“, kur tas nykštukas, kuris sako „tu nuostabi“, bent kartą per dieną, per 
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savaitę, per mėnesį. Aš mirtinai nukankinau savo nykštukus. Jie visi nušoko nuo mano 

peties ir užsimušė. Jų pačių nykštukai susimovė. Jie stipriai susimovė, tie nykštukų 

nykštukai.  

 

 

Šiandien dangus apsiniaukęs, niekas nepasirodo laukiant prie sodo vartelių. Jau kelintą 

kartą į praktiką ateinu viena. Laukiu. Praeina du vyrai. Vieną atpažįstu, kažkada jis buvo 

man parodytas iš tolo pirštu kaip pats kiečiausias Lietuvos dzenbudistas. Grįždamas jis 

pradeda su manimi kalbėtis. Labai gera veikla ravėti. Taip, manau ir aš, kad gera. Kiek 

kartų per savaitę? Vieną. Aš tai kasdien. Kiek laiko? Du mėnesius, tai jau, oi gerai buvo. 

Jis kalba greitai, aiškiai, su aštriais tarpais tarp sakinių, su pauzėmis prieš atsakymą, prieš 

sekančią mintį. Pagiria, pasidžiaugia, pasidalina, nueina. Dar bando pro aklinos tvoros 

viršų pažiūrėti į sodo vidų, nesimato. Eina palei ją, vis pasistiebia. Šiandien tiek tos 

praktikos. Važiuoju į biblioteką. Mintis nuklysta prie Čingischano, kuris norėdamas 

įžengti į Kiniją, susidūręs su Didžiąja siena, nebandė jos perlipti, o apėjo aplink. 

Skaičiuoju, Marinai Abramovič prireikė trijų mėnesių pereiti pusę. Jie ėjo iš skirtingų 

galų, kad susitikę susituoktų, susitikę jie visam laikui paliko vienas kitą. Ir tikrai viskas 

keičiasi. Temujinas (vėliau pasivadinęs Čingischanu) į valdžią atėjo mirus tėvui, anksti, 

susituokė, bet jo jauną žmoną Borte pagrobė Merkit gentis149. Temujinas norėjo žmoną 

susigrąžinti. Turėdamas mažai žmonių, jis sutarė su savo kraujo broliu ir savo tėvo kraujo 

broliu sudaryti sąjungą ir kartu atsikovoti prarastą žmoną. Nepraėjus metams nuo 

pagrobimo Temujinas išlaisvino Borte. Dalis tyrinėtojų kalba, kad būtent šis nutikimas ir 

pradėjo ilgus metus trukusius Čingischano karo žygius, pirmas pastūmėjo į kovos 

veiksmus, privertė vienyti karius, kautis pačiam.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 iš dalies galima teigti, kad tai tebuvo kerštas už iš jų giminės pagrobtą nuotaką, kuri tapo Temujino 
motina. 
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Kadras iš Torūnės šiuolaikinio meno centre 2019-ųjų vasarą rodyto Marinos Abramovič 

ir Ulay ėjimo Didžiąja kinų siena įrašo (1988) 
 

Atsiverčiu Bodlero Paryžiaus Spliną. Mano kone mintinai mokykloje mokėta knyga. 

Viename savo laiškų neseniai postringavau, kad tekstas Sriuba ir Debesys yra labai geras, 

citavau iš atminties. Ir štai puslapis išsiskleidžia priešais mane ant stalo. Vyras sėdi 

virtuvėje ir žiūri pro langą, stebi, grožisi debesų architektūra. Staiga gauna kumščiu per 

nugarą, jo nuostabi mylimoji atnešė sriubą ir liepia jam valgyti, o ne stebėti debesis. Bet 

labai nustembu viena detale. Per dešimtmetį iš galvos buvau išmetusi sakinį, kad jis, 

žiūrėdamas į tuos jam nuostabius dangaus kūnus galvoja, kad jie Beveik tokie pat gražūs, 

kaip jo pamišusios mylimosios akys. Na, radau ką pamiršti. Danguje vejasi puikūs 

Cumulus egzemplioriai.  

 

 

 „Kontempliuodamas dangaus mėlį aš nestoviu priešais jį kaip akosmiškas subjektas, 

neužvaldau jo mintimi, neišskleidžiu jo akivaizdoje mėlio idėjos, atveriančios man mėlio 

paslaptį, aš atsiduodu mėliui [...] šis beribis mėlis perpildo mano sąmonę.“150 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Merleu-Ponty, Maurice, Akis ir dvasia, iš prancūzų k. vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 
2005, p. 16–17  
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Ji prieina, pasisveikina, šypteliu. Nueina. Ravėdama, visa susisukus ir aptirpus, jaučiu, 

kad ji dar nebaigė. Grįžta. Sako, aš neprisistačiau. Ji žino mano vardą. Būna, kartais jauti 

žmogų jo nepažinodamas. Tose akistatose susikalbėjimo malonumas toks didelis ir 

akivaizdus, kad žodžiai atrodo iš burnos išleidžiami tik dėl skambesio, toks kalbėjimas iš 

šono gali pasirodyti labai padrikas, nerišlus, o kalbantieji kiek apsvaigę. Iš tiesų, tai 

laisvumo ir didžiulės koncentracijos mišinys. Tam tikras dažnis. Belaikis, belytis.  

- O ką reikia išmesti iš galvos?  

- Nežinau, viską.  

- Bet iš galvos nieko nereikia išmesti, nereikia galvos išjungti, viskas yra gerai su galva. 

Reikia jai parodyti vietą ir tegu ten būna sau. Galvai tiesiog reikia parodyti vietą. Jausti 

reikia.  

 

Daugiau į sodą nebevažiuoju.  

 

 

Vanduo 

 

„Ežeru vadiname specifinę vandens masės organizacijos formą“, kuri „telkšo uždarame ir 

neturinčiame tiesioginio ryšio su Pasaulio vandenynu žemės paviršiaus duburyje; […] 

keičia savo kiekybinius parametrus erdvėje ir laike, tačiau visiškai neišnyksta, […] 

akumuliuoja savyje medžiagą bei energiją, todėl laipsniškai evoliucionuoja sausumos 

geokompleksų kryptimi […]. […] kiekvienas apibrėžimas (modelis) yra abstraktus 

tikrovės atspindys, todėl reikėtų aptarti realų kriterijų turinį“151. 

Kiek daug žmoguje vienu metu telpa stiprių ir skirtingų jausmų. Paskui praeina.  

Raudonplaukė Elizabeth Eleanor Siddal, daugeliui matyta iš Millais paveikslo Ofelija 

(1852), kuriame ji plūduriuoja vandenyje tarp gėlių, buvo Pre-Rafaelitų mūza, Dante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Kilkus, Kęstutis, Bendroji hidrologija (ežerai ir vandens talpyklos), vadovėlis universitetų geografijos 
specialybės studentams, Vilniaus universitetas, Hidrologijos ir klimatologijos katedra, Vilnius: Arėjas, 
1993, p. 3 
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Gabriel Rossetti įkvėpėja, meilužė, o vėliau – žmona, mirė 1862 metais, būdama vos 28-

erių. Siddal pati rašė eiles, bet daugiausia laiko praleisdavo atiduodama savo kūną ir 

energiją pozuodama kitų meno kūriniams. Praradusi neišnešiotą kūdikį, ji perdozavo 

laudano ir mirė.  

Kartu su ja Rossetti į kapą nuleido ir pluoštą savo dar neišspausdintų eilėraščių.  

Po septynerių metų, 1869 metų spalį, Rossetti kartu su Charles Augustus Howell ir kitais 

kapą atkasė ir eilėraščius pasiėmė. „Liudininkas pasakojo, kad atidarius karstą jis buvo 

pilnas taip ir nenustojusių augti auksinių plaukų“152. 

 

Vanduo mano tekste kinta nuo rūko, debesies iki upės, ežero, mirkymo, laistymo. Kavos 

puodelio. Jausmų suledijimo. Panirimo. Išdžiūvimo. Judėdamas Žeme Didžiuoju 

apytakos ratu, vanduo pasitraukia, teka upe link jūros, grįžta debesimi. Pasiduoda 

Mėnulio traukai.  

Jaučiuosi užstrigusi mintyse apie palaidojimą, perlaidojimą, negi viską galima pakartoti, 

paleisti suktis ratu?  

Anksčiau su tėčiu daug žvejodavau. Ištraukdavau žuvį iš jos pasaulio. Ji lėtai uždusdavo 

maniškiame. Kažkaip taip ir pasiskirstėme. Vandens gyvūnams – upės, jūros ir ežerai, 

man – sausumos, dykumos ir kalnai. Paskutinįkart plaukiau ežere dar nebūdama 

dešimties metų. Vėliau dar įbrisdavau, berods buvo kartas per vasaros praktiką Nidoje, 

baseinas Druskininkuose, jūra Juodkalnijoje, Kotore, bet paskutinių dešimties metų eilėje 

giliau kelių net ir nėra ką skaičiuoti. Ne, aš neskendau. Ne, man labai patinka vanduo. 

Taip, aš gyvenu visai netoli ežero. Žiemą matau jį pro langą.   

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 St. Clair, Kassia, The secret lives of color, London: Penguin books, 2017, p. 105  
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Upė, virstanti ežeru 

 

 […] upės ruožą, žinojau atmintinai – visus kalniukus, įgriovas ar aukštesnius 

povandeninius akmenis. Vasaromis, kuomet vanduo gerokai sušildavo ir tapdavo pilnas 

mikroaugalijos ir gyvūnijos, tapdavo geltonas ir neperregimas. Dar lietūs, išplaudavo 

molingą šlaitų gruntą. Tuomet bristi reikia ypač atsargiai, kad kažkur nepataikyti į 

duobę, ar neužkliūti už pavasarinio vandonešio palikto rąsto.  Dugnas […] pilnas 

akmenų – lyg vaikščiotum kokiu senu Vilniaus  bruku. [….]Rudenį, kuomet vanduo 

atšaldavo ir vandens mažoji gyvūnija mirdavo, vanduo tapdavo skaidrus ir permatomas. 

Labai gražu tada: akmenėliai, dar vis žaliai ruda kito kranto linija ir žinoma pušynų 

masėje vienas kitas raudoniu susprogęs klevas. Dangus toks akinančiai mėlynas su 

lėktuvų paliktais dryžiais. Tų dryžių būdavo daug […]153 

 

Upės vanduo ėmė pildyti kraštovaizdį netrūkčiodamas. Žemės plotas niro greitai. Per 

devynių mėnesių nėštumą vanduo pakilo 19,5 metro. Kauno marios į šį pasaulį atėjo 

išnešiotos. Senosios Rumšiškių kapinės nebuvo didelės. Yrančius mirusiųjų kaulus 

reikėjo perkelti aukščiau, toliau nuo besiartinančio vandens. Darbas vyko chaotiškai, nors 

iš atokiau žiūrintis galėjo pastebėti tam tikrų besikartojančių veiksmų sekas, ceremonijas. 

Dirbančių žmonių trūkčiojimas – jie sustodavo, skubėdavo, meldėsi ir tylėjo – 

kontrastavo su vandens masės tolygumu ir nepertraukiamu judėjimu. Kryžiai, akmens 

luitai kilo iš savo vietų ir judėjo jiems nežinoma kryptimi. Mediniai karstų karkasai, 

medžiagų liekanos, kaulai, sluoksniais vienas virš kito, žymėjusiais praėjusius metus, 

dabar gulė padrikai šalia, kartu, lyg prisikeldami, dar sykį mirdami vaikai, kartu su tėvais, 

kartu su seneliais. Dar visai jaunas vaikis kėlė iš duobės savo anksti mirusio broliuko 

kūną. Po 70-ties metų jis šį prisiminimą papasakos ir perkels į mano atmintį, pats to 

nesuvokdamas, nežinodamas, kaip gerai atsiminimai gali prigyti ir išsikeroti svetimame 

kūne. Dabar istoriją pasakoju kaip savo, kaskart galvoje matydama detalesnį vaizdą. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 iš 2018 metų spalio 31 dieną gauto laiško 
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„Mane nustebino primityvi darbu tvarka. Kastuvais ir kapliais apsiginklavę darbininkai 

griovė kapų rūsius, traukė sutrešusius karstus, kurie trupėjo vos paliesti, ir rinko kaulus iš 

krūvelių dūlėsių, drabužių skivytų ir išblukusių plaukų. Kuo įžymesnis buvo velionis, tuo 

daugiau darbo reikalavo, nes reikėjo knaisiotis po kūnų trūnėsius ir atžvalgiai sijoti 

dulkes, ieškant brangakmenių ir brangenybių.  

Darbų vykdytojas nusirašinėjo duomenis nuo antkapių į mokyklinį sąsiuvinį, krovė 

kaulus atskiromis krūvelėmis ir ant kiekvienos dėjo lakštelį su vardu, kad palaikai 

nesusimaišytų. Tad, vos įėjus į šventyklą, pirmiausia man krito į akis ilgutėlė virtinė 

kaulų kauburėlių, nuožmios spalio saulės kepinamų pro įgriuvusio stogo plyšius, 

paženklintų vien popieriaus lakšteliu su pieštuku pabrėžtu vardu. Nuo tos dienos prabėgo 

beveik penkiasdešimt metų, bet mane vis dar nukrečia šiurpas, prisiminus tuos kraupius 

visa ką naikinančio laiko ženklus“154. 

 

Dešimtmečiu anksčiau, negu Kauno marių buvo išstumtos Rumšiškių kapinės, buvo 

valomos šv. Klaros (Kolumbija, Kartachena) vienuolyno kriptos. Vienuolynas, paverstas 

ligonine, buvo parduodamas, ir jo vietoje turėjo iškilti penkių žvaigždučių viešbutis155. 

Mirusiuosius varė lauk ne vanduo, juos stūmė nauji gyvųjų susitarimai.  

„Staigmena laukė didžiojo altoriaus trečioje nišoje, Evangelijos pusėje. Smogus kirstuvu, 

antkapio lenta subyrėjo į druzgus, ir iš vidaus plūstelėjo skaistaus varios spalvos gyvų 

plaukų vilnis“156. Mano prisiminimuose šie du iškastieji sutampa. Pirmojo vardo nedrįsau 

klausti, todėl jos abi yra Siervos Marijos de Todos los Angeles. Vienas žemėje pragulėjo 

dešimtmetį, kita - 200 metų, bet jų abiejų kūnas kas mėnesį dar augina po centimetrą 

skaisčių vario spalvos plaukų, lyg pažeisdamas laiko tekėjimo tvarką, nesibaigdamas 

numatytoje vietoje, keldamas save perlaidojime, mano pasakojime, žvelgdamas, lyg 

lauktų sekančio klausimo, dar vieno susitarimo. 

 

Sustoju prie Elektrėnų marių. Keleriais metais vėliau už Kauno marių atsiradimą 

patvenkta upė, užpildžiusi aštuonių mažesnių ežerų daubas savo vandeniu, išvijusi iš 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Marquez, Gabriel Garcia, Apie meilę ir kitus demonus, iš ispanų k. vertė Valdas Petrauskas, Vilnius: 
Alma littera, 2006, p. 9–10  
155 Ibid., 2006, p. 9–10 
156 Ibid., p. 9–10 
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salos gandrus, iškėlusi žmones iš jų žemės. Ar ardydami trobos rąstus gyventojai dainavo 

gražias daineles prieš dešimtmetį mirusiam Didžiajam sodininkui atminti? Ar jie tikrai 

taip džiaugėsi prisidėdami prie tautos gerovės, kaip pasakoja to meto videosiužetai? Ar jų 

vaikai spėjo pasisukti dabar jau neveikiančiame Elektrėnų atrakcionų parke? Ar jų anūkai 

maudosi marių vandenyje?  

 

„Negaliu pasakyti, jog pats vanduo – vandens galia, sirupo ir veidrodžio stichija – yra 

erdvėje: jis nėra kur kitur, bet jis nėra ir baseine. Vanduo gyvena, materializuojasi 

erdvėje, bet nėra joje patalpintas, o pakėlęs akis į kiparisų sieną, kurioje žaidžia 

atspindžių tinklas, negaliu neigti, kad vanduo aplanko ir ją ar bent jau siunčia tenai savo 

aktyvią ir gyvą esmę“157. 

 

 

 

Lėtas auginimas 

 

 
Sigalit Landau, Salt Bride, 2014-2016. Suknelė, panardinta į Raudonąją jūrą, apauga 

druskos kristalais 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Merleu-Ponty, Maurice, Akis ir dvasia, iš prancūzų k. vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 
2005, p. 10 
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Vandenyje pamažu kristalizuojasi naujos formos. Laikas išskiria vandenyje savo spalvą.  

Laiko greičio skirtumą pradėjau jausti trečiaisiais gyvenimo Sode metais. Anksčiau 

laikiau save gana greita miestiete, didžiausią greitį pasiekdama anksti ryte, apie pietus jau 

būdavau atlikusi tiek dienos darbų, kad dieną laikydavau užskaityta. Gyvenant Sode 

laikas virsta ciklišku ir labai sulėtėja. Čia laikas dažniausiai skaičiuojamas metais: šiemet 

prasta vasara; šiemet gal pavyks pasodinti pernai užaugusius burokus ir jie sužydėję 

subrandins sėklas kitiems metams; tokios šiltos žiemos jau trejus metus nebuvo, sniegą 

nuo stogo pernai kasėme vieną kartą, užpernai - tris; šiemet pievą reikia uždengti kartonu 

– kitais metais galima bus sodinti. Dauguma augalų nepasiduoda greitam užaugimui. 

Pasisodinę šilkmedį, uogų laukėme keturis metus, Strelicija Nikolai Alba iš sėklos jau 

pasiekė metro aukštį, jos trimečiai lapai tokie dideli, kad galima naudoti vietoj skėčio, 

tačiau žiedų gali tekti laukti dar du metus. Dažnai su augalais susiję darbai demonstruoja 

griežtus ritmus. Vieni augalai daiginami dar žiemą, kiti atvirkščiai, tikslų mėnesių skaičių 

turi praleisti šaldytuve (vienas kolega pasidalino vaizdu su šaldytuve žydinčia orchidėja, 

o kitas šaldytuve laiko žiemą nukirptas raganos šluotas (pušų šakos)..), tada pagal 

laukinių medžių, krūmų lapus ir žiedus sprendžiama, kada galima sėja lauke, vien 

dangaus stebėjimui ir bandymui pagauti visas šalnas ir lietus kiekvienas sodininkas turi 

ištisą rinkinį taisyklių, neseniai viena pažįstama samių elnių augintoja atsiuntė kamparo ir 

vandens receptą, kurio mišinys, keisdamas formas, padeda atspėti orų pasikeitimus, o 

važiuojant į Sodą autobusu pagrindinė moterų kalba būna apie tai, kokias gėles jau iškasė, 

katras reikia nuimti prieš pat mėnulį. Galbūt keista, bet darbas su žeme visada mintis 

permeta prie kosmoso kūnų.  

Vieną dieną nusprendžiau auginti akmenis. Galbūt kalta čia ir tuo metu skaityta R. 

Openheimerio biografija, kur rašoma, kad vaikystėje jis rinkdavo akmenis, o vėliau 

pradėjo stebėti kristalų struktūrą ir poliarizuotą šviesą. Vieną dieną, po stiprios audros, 

Jornada del muerto (isp.k. – numirėlio kelionė) dykumoje jo sukonstruoto „Gadget“ testo 

metu dykumos smėlis susilydė į stiklo geldeles. 

Karčiojo migdolo medis Lietuvoje auga, bet nederi. Priešingai, negu parduotuvėje 

esančiuose saldžiuosiuose migdoluose, cianido kiekis karčiajame migdole yra toks didelis, 

kad mirtinam nusinuodijimui užtektų suvalgyti 50 riešutų. 1925 metais R. Openheimeris 
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užnuodijo cianidu savo dėstytojo Blachett obuolį. Čia Openheimerio istorija iš lėto ima 

augti dviem kryptimis: puikaus mokslininko teoretiko, vadovo ir praktiko ir mažumą 

išprotėjusio, didelių nesusikalbėjimo problemų turinčio žmogaus, o aš nesu tikra, kuri 

pusė mane labiau domina. Migdolai sudalyvavo ir Napoleono priešmirtiniame epizode, 

troškuliui malšinti paskutinėmis dienomis jis gerdavo didelius kiekius migdolų pieno, 

kuriame yra ciano vandenilio rūgšties. Reikėtų pridėti jam duoto kalomelio (vimdomųjų) 

gyvsidabrio chlorido, kuriam susijungus su ciano vandenilio rūgštimi gaunasi gyvsidabrio 

cianidas, kuris sukelia virškinamojo trakto koroziją ir mirtį. Paradoksalu, kad ilgus metus 

nuodytas vynu su aršeniku, Napoleonas miršta nuo vimdomųjų sumaišytų su migdolų 

pienu. Panašiai ir jo mėgtas Aleksandras Makedonietis per 12-ką nesibaigiančių kovų 

metų prasirgęs maliarija, vidurių šiltine, perdurtu plaučiu ir visiškai nusigalavęs iš 

širdgėlos po mylimo Hefaistiono mirties, užbaigia savo dienas išgerdamas vimdomuosius 

su vynu. Vieną vakarą, pikta linkinčio Antipatro sūnaus Lojalo meilužis pakvietė 

Aleksandrą į vakarėlį. Šiam, jo taurininkas, Lojalas pripylė strinchninu užnuodyto vyno, 

kurį išgėrus prasidėjo karštinė ir mirtis 158 . Strichninas, paradoksalu prisimenant 

Napoleono istoriją, graikiškai vadinamas Strychnos – vėmimą sukeliantis riešutėlis, yra 

nuodingojo činčiberų sėklų alkaloidas, maišomas (kaip ir Napoleono atveju aršenikas, į 

žiurkių nuodus).  

Sustojame kieme prie Pilies gatvės. Pirmasis Vilniaus botanikos sodas. Jo kūrėjui J. E. 

Žiliberui ir tam buvo paruošta kava su arseno sulfidu.  

Akmens auginimas prasidėjo sodo prekių parduotuvėje. Man pasirodė simboliška, kad čia 

parduodamos trąšos, skirtos augalų auginimui pagreitinti, padidinti produktyvumą, 

dauguma pačios yra greitai vandenyje užaugantys kristalai.  

Vėliau daugiausia mano dėmesio sulaukė paprasčiausia valgomoji druska, kuri Sodą 

paverčia bežole dykuma. „Kai nepatvarus, staiga užsiliepsnojantis metalas natris reaguoja 

su mirtinai nuodingomis dujomis, vadinamomis chloru, jis virsta valgomąja druska, NaCl 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Freeman, Philip, Aleksandras Makedonietis, iš anglų k. vertė Vitalijus Šarkovas, Vilnius: Tyto Alba, 
2012, p. 370 



	   143	  

– vieninteliu pasaulyje valgomu mineralu.“159. Druska man patiko dėl to, kad ji sustabdo 

laiką. Nuo tos akimirkos, kai žmonės maždaug VI tūkst.pr.Kr ėmė garinti druską iš ežerų 

ir jūrų vandens arba net degindami tam tikrus augalus, ji leido užkonservuoti maistą, o 

taip pat ir žmogaus kūną (balzamuojant). Daugiausia druskos buvo sunaudojama žuvims 

sūdyti. Finikiečiai, sūdydami Viduržemio jūros moliuską murex, netikėtai, kaip savaiminį 

sūdymo proceso šalutinį produktą išgavo puikią purpuro spalvą. Purpuras tapo tokia 

prabanga, kad Julijus Cezaris net išleido įsaką, kad tik jis ir jo namiškiai gali vilkėti togas 

su purpuriniais apvadais. Dar įspūdingiau turėjo atrodyti, kai Kleopatra purpuro spalva 

nudažė savo karo laivo bures. (Murex galima paragauti Prancūzijoje, čia jis vadinamas 

rocher arba Ispanijoje – canadilla, Portugalijoje – buzio.) Dar viena druskos spalva – 

rausva – gana gerai matosi žiūrint į druskos garyklas/tvenkinius iš oro. Kai druskingumas 

pasiekia tam tikrą, gana aukštą koncentraciją, skystyje žūsta žalsvai jį dažę dumbliai ir 

lieka tik rausvos krevetės ir kirminai (taip pat parausta ir vienaląstis Dunaliella). 

Flamingai, gimę pilki, rausvi pasidaro būtent dėl to, kad minta tomis krevetėmis ir 

dumbliais.  

Druska ilgus šimtmečius buvo išgaunama druskingą vandenį garinant puoduose virš 

malkomis kūrenamos ugnies. Medžių buvo sudeginama tiek daug, kad senovės giraičių 

ieškotojai gali iškart išbraukti druskų garyklų apylinkes iš savo žemėlapių. Visa laimė, 

tokios garyklos nebuvo Kalnelio kaime, Joniškio rajone, šalia kurio vis dar auga seniausia 

Lietuvoje šventa giria (dabar sudaryta vos iš keliasdešimties medžių). 

 

Čiutos giraitė 

 

Joniškis pasitiko mus molio kalnais, storomis skylančio molio tvartų sienomis ir 

plokštuma. Vos kelių metrų kalvelė leidžia vietovę, į kurią važiuojame, pavadinti 

Kalnelio kaimu. Ant XIII a. piliakalnio pastatyta bažnyčia, žemė prismaigstyta kryžių ir 

pavasarinių smidrų. Ar šventa giraitė tęsėsi iki kalvos? Sidabrės piliakalnis dar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Kurlansky, Mark, Druska. Pasaulio istorija, iš anglų k. vertė Vitalijus Šarkovas, Vilnius: Tyto Alba, 
2016, p. 15 
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smulkesnis, ant jo viršūnės neveda joks takas. Bet užlipus jau matosi šimtamečių ąžuolų 

dėmė horizonte. Priartėjus – jokio ženklo, jokių nuorodų. Medžius supa dirbami laukai, 

padoraus priėjimo nėra. Žingsniuojame per suarto lauko ir žiemkenčių ploto susidūrimo 

liniją. Žemė šlapia, batai apsilipdo dideliais gumulais. Medžių grupė niekuo neišduoda 

savo šventumo, aukšta žolė apsiraizgiusi krūmokšniais, berželiais, traktoriaus vėžėmis, 

balomis. Miškelis perkošiamas vėjo, jokios užuovėjos, medžiai auga paskirai, neatrodo 

ypač seni. Pradedu abejoti ar milžiniškų čia augančių kukurdvelkių ateina koks šernas. 

Miškelį supa didžiuliai dirbami laukai, netoliese jokio didesnio miško, o šiame – žvėriui 

nėra jokios priebėgos. Atmintyje palyginimui įsijungiu vaizdus iš kitos šventos giraitės 

likučių vietos, Grabijolų. Kelias link storiausio Neries regioninio parko ąžuolo turisto 

vadove apibūdinamas kaip ekstremalus, ąžuolas pasiekiamas kurį laiką kopiant labai 

stačiais ir slidžiais suskilusio molio takeliais (vėl molis). Demarkacine zona, o vėliau 

palivarku buvusi teritorija daug labiau primena šventą giraitę nors joje vos vienas du 

didesni ąžuolai. Bet sausoje žolėje čeža žalčiai, dideli akmenys išsibarstę šlaituose, upelių 

vagose ir Neryje, o kalvelių statumas ir aukštis lenkia Kernavę. Bet išorinis vaizdas su 

šventumu turbūt neturi nieko bendro.  

Čiutos giraitė, pinhole kameros vaizdas, 2018 

Virtuvėje ant stalo 25 kg molio. Pilkšvas, sako, rečiau sprogstantis. Kai Marija, mano 

keramikos mokytoja, mirė, lipdyti nustojau. Buvau nustojusi. Sakytum, keleri metai šen 

ar ten, bet matyt reikėjo išlaukti. Dabar lyg su ja kalbėdama, virtuvėje atsipjaunu sviesto 

dydžio luitelį. Išsitepu delnus.  
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Sumaišę druską (kalio nitratą arba kitaip salietrą) su siera ir anglimi, kiniečiai atrado 

paraką, XIX a. – kalio chloratą. Dar vėliau sprogdinimams naudojo magnį. Kol galiausiai 

bombų hierarchijoje pirmą vietą užėmė nuo akmenų ir kristalų rinkimo pradėjęs 

R.Openheimeris ir jam vadovaujant sukurta atominė bomba. Viena priežasčių, dėl kurios 

jo karjera pasibaigė, buvo nenoras gaminti dar galingesnę – vandenilio bombą.  

LĖTAS AUGINIMAS 

Borakso kristalas (natrio boratas arba E 285)  

Druskos kristalas (druska) 
 

1942 metais, prie šachmatų stalo Antrojo pasaulinio karo pilotas majoras Antuanas de 

Sent–Egziuperi, draugui Ružmonui pasakojo apie grandininę branduolinę reakciją, prieš 

karą vykdytus bandymus Sacharos dykumoje ir Manhatano projektą160. Tuo metu labai 

nedaugeliui buvo prieinama informacija apie tai, ką R. Openheimerio komanda pavadinę 

Manhatano projektu gamina Los Alamos. Kai 1944 metų liepos 31 dieną majoras su 

lėktuvu Lightning P-38 F-58 nr.233 negrįžo iš aukštybinio žvalgomojo skrydžio virš 

Grenoblio ir Ansi numatytu laiku, 14:30 jis buvo paskelbtas dingusiu161. Bandau parašyti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Manhatano projektas – 1942 metais suburta mokslininkų grupė, kurios tikslas buvo sukurti atominę 
bombą. R.Openheimeris tampa mokslinio kolektyvo koordinatoriumi.  
161 Pradel, Jacques and Varnell, Luc, Paskutinė Antuano de Sent-Egziuperi paslaptis: kaip įminta didžioji 
mįslė, iš prancūzų k. vertė Inga Sturytė, Vilnius: Žara, 2010. 
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sekantį šios istorijos sakinį, bet negaliu apsispręsti ar man įdomiau, tai, kad jo lėktuvas 

keliasdešimt metų mirko jūroje, kur apaugo geldelėmis, o gal druskos kristalais, ar tai, 

kad nacis Horstas Ripertas numušė lėktuvą, kurio piloto, kaip pats sako, kitomis 

aplinkybės būtų prašęs autografo.  

 

„Apgaubkite mane savo meile lyg apsiaustu, Konsuelo, mano erškėtrože, ir kulkos manęs 

nelies“162. 

 

 

Mirkymas 

 

VDA doktorantų paroda Mokslas ir gyvenimas, kuratorė Laima Kreivytė, Vda Titanikas, 

2018 metų kovas 
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Anotacija projektui Mirkymas: 

 

„Einu prie linmarkos – pelkėtame miške žmogaus iškasto apskrito vandens prisipildžiusio 

indo. Linams išmirkus, vanduo jame pasidaro nuodingas.  

Galvoju, kiek mano žinojimas apie Antro pasaulinio karo metu čia numestas dvi bombas, 

palikusias du kraterius, pelkėtame miške iškastus apskritus vandens prisipildžiusius indus, 

kiek tas žinojimas man reikalingas.  

Galvoju apie 12-ką metų mirkomo ąžuolo vandens spalvą. Murex spalvą. Pyrocystis 

fusiformis spalvą. Apie vandenyje esančių druskų akmenėjimą į aštrias formas. Apie 

akmenėjimo laiką. Laiką.“ 

 

 

Mirkymas vandenyje mane domina keliais aspektais. Man įdomus mirkymo laikas ir 

sunkimosi greitis, atsirandanti ir išnykstanti spalva, vandens sudėtis, virtimas nuodais, 

išsivalymas.  

 

Pirma lentyna. Akmenėjimas.  

Ekspozicija pradedama nuo trumpiausiai mirkytų objektų – įvairių kristalų – Boraksas, 

druska, magnio sulfatas, vario sulfatas, amonio sulfatas susikristalizavo per kelias 

savaites ar mėnesius, kalkėms prireikė kelerių metų, tulžies akmens amžių sunkiau 

nustatyti, o pateikiamų Norvegijos jūroje tėčio sugautos menkės otolitų (vestibiuliarinio 

aparato dalis) kalcio kristalų formos rievėtumas leidžia tiksliai pasakyti žuvies amžių.  
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Antra lentyna. Beržas. Beržo šerdyje po sulos leidimo atsiradusi spalva 

Skylę sulai kaimynas Juozas išgręžė 2017 metų pavasarį. Sula skani nebuvo. 2018 metų 

pavasarį kaimynas Romka, prisirišęs kalnų laipiojimo virve, kurią kasdien naudoju kaip 

šuns pavadėlį, pasikabinęs ant žmogaus svorio dar neišbandytų double dragon knot kilpų, 

kurias rišau skubėdama, į beržą įlipo ir gabalais jį supjovė per 29 minutes. Medis virto 

malkomis. Viena malka virto ekspozicijos detale. Metai – tiek laiko pakako, kad po 

vandens leidimo šerdis pajuoduotų.  

 

Antra lentyna. Ąžuolas. 12-ka metų vandenyje mirkytas ąžuolas ir Mirkomo ąžuolo 

vandens spalva 

Ąžuolams mirkyti Juozas iškasė prūdą. Iš rąstų jis vėliau planavo gaminti skulptūras. 

2016 metų vasara buvo tokia sausa, kad prūdas nuseko ir rąstai, 12 metų mirkę 

vandenyje, išlindo į saulę. Juozas nupjovė kampuką pasižiūrėti. Tas kampukas ir yra 

mano ekspozicijoje. Aš įmerkiu ji vandenin ir kelias dienas palaukus tuo vandeniu lieju 

akvareles. Sluoksnį ant sluoksnio ant sluoksnio.  
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Trečia lentyna. Kukurdvelkiai. Sumaišius didžiųjų kukurdvelkių sporas su vandeniu 

 ir užliejus ant popieriaus, kitas vandens sluoksnis nebesigeria, nurieda 

 

Kernavėje, pievoje tarp piliakalnių ir upės, žemė yra išknista šernų. Jie čia ateina didžiųjų 

kukurdvelkių. Kukurdvelkiai patinka ir mano sūnui, jis spiegdamas iš džiaugsmo daužo 

grybus pagaliuku, paleisdamas vis naują sporų debesį. Prie mūsų prieina pora moterų 

paklausti, kas čia tokio smagaus.  

Kukurdvelkių sporas sumaišau su vandeniu. Išlieju ant popieriaus formą. Išdžiūvus lieju 

antrą sluoksnį ir vanduo nurieda mažais rutuliukais. Plokštuma jų nepriima. Lašai 

išgaruoja greičiau negu susigeria į rudai padengtą lapą.  
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Ketvirta lentyna. Bombų krateriai ir du lėktuvai. Du Antrojo pasaulinio karo bombų 

krateriai, kuriuos su šeimyna radome Ėriškių miške ir masteliui parodyti parinkta Lola 

gt40, sūnaus mėgstamo Žaibo Makvyno įkvėpėja  

Eksponuojami dviejų Antrojo pasaulinio karo lėktuvų piešiniai. Pirmasis – Lėktuvas 

Žaibas P-38, nr.223, 1944 metų liepos 31 dieną tarp 8 ir 12 valandos ryto pilotuojamas 

majoro Antuano de Sent–Egziuperi. Antrasis – Lėktuvas Jagdgeschwader 27, 1944 metų 

liepos 31 dieną tarp 8 ir 12 valandos ryto pilotuojamas Horsto Riperto. 

 

Vidury miško užtinku dvi balas. Balos ir tiek, mano jaunoji Aš prieš keliolika metų būtų 

ramiausiai praėjusi pro šalį. Bet Aš susileido nuodų – tekstų, ypač istorinių, ir dabar ją 

krečia drebulys. 
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„Svyravimai erdvėje formuoja patį objektą, o pastarojo tapsmas realizuojasi svyravimais 

laike“163 yra rašoma apie ežerų sistemą bendrosios hidrologijos vadovėlyje.  

  Panevėžio r., Upytės sen., Ėriškių miške, netoli Pašilių stumbryno yra melioracijos 

griovys, jo pakrantėje vien skeltos pėdos. Palei melioracijos griovį driekiasi medžiotojų 

bokštelių linija, ji tęsiasi palei miško pakraštį, artėja link šėryklos. Miške yra netyrinėtas 

keliasdešimties akmenų ruožas, besitęsiantis pusantro šimto metrų. Jo gale, „ten“ pirštu 

rodo raudonplaukis matininkas, kita ranka mosuodamas mačete, „buvo erelio lizdas“. 

Vietiniai vietą vadina Akmenyte. Sako, partizanai ant akmenų susėdę rūkydavo. Bet kiek 

anksčiau, karo pabaigoje, kai dar nebuvo partizanas, Antanas, sako, sėdėjęs ant akmenų, 

išgirdęs lėktuvą ir jį sekančius du bumbtelėjimus, dvi bombas.  

Antrojo pasaulinio karo laikų bombos krateris (55°33'44.8"N 24°13'37.7"E) 
 
  Tarpe tarp Pašilių stumbryno ir žvėrių šėryklos už melioracijos griovio yra du apskriti 

ežerai, dvi taisyklingos šešių ir penkių metrų skersmens duobės, pilnos vandens. 

Pamačiau jas ir mano prieš kelerius metus tyrinėtas Antrasis pasaulinis karas mane štai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Kilkus, Kęstutis, Bendroji hidrologija (ežerai ir vandens talpyklos), vadovėlis universitetų geografijos 
specialybės studentams, Vilniaus universitetas, Hidrologijos ir klimatologijos katedra, Vilnius: Arėjas, 
1993, p. 4 
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kaip pasivijo. Jis apsireiškė ir ėmė būti man tada, vidury miško pilno šerno pėdų. Jis man 

apsireiškia ir dabar, rašant tekstą. Ir vėl, štai. Ir kaipgi jo atsikratyti, išmesti iš galvos?  

  Turiu dar šiek tiek pakalbėti apie vandenį. Dažnai sakau, kad tekstas teka, ima tekėti, 

išsilieja. Būna tekstas ir sausas. Išdžiūsta. Man teksto rašymas, skaitymas, jo susigėrimas, 

sklaidymasis, garavimas yra judesys. Betgi pagrindinę rolę vis gauna veikėjas – 

daiktavardis, ne veiksmažodis. O jeigu, kaip siūlo fizikos teoretikas Deividas Bohmas164, 

būtų galima sintaksę ir gramatiką kalboje sudėti taip, kad pagrindinė rolė tektų 

veiksmažodžiui, o ne daiktavardžiui? Tokiu būdu būtų galima kalbėti apie judesį, 

veiksmą, tekėjimą, nekalbant apie tai, kas juda. Judėjimas būtų vertinamas kaip pirminė 

sąvoka, o matomi kaip statiški ar atskiri dalykai traktuojami kaip besitęsiančio judėjimo 

būsenos. D. Bohm siūlo net naują sakinio rašymo būdą „Rheomode“ (graik. k. Rheo – 

tekėti)165 ir pasakoja apie senąsias kalbas, tokias kaip hebrajų, kur žodžiai buvo dėliojami 

iš veiksmažodžių, veiksmažodžių su priešdėliais, veiksmažodžių su priesagomis ir pan.  

  Jaučiu, paplūduriuoja, nyra, burbuliuoja, grimzta, tampa vis mažiau apčiuopiama. 

Suraibuliuoja. Trakšteli nueinant. Įkvepiant. Iškvepiant.  

D. Bohmo būdas mano patirčiai pasiduoda tik kaip žaidimas. Jis nesuveikia kaip 

priešnuodis, greičiau slėpynės.  

 Turiu prisipažinti, kad neaiškaus gylio, tamsaus vandens pilno apskritimo akivaizdoje 

jaučiuosi nejaukiai. Jeigu tik duobės būtų sausos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 R Openheimerio studentas, prisidėjęs prie amerikiečių kurtos atominės bombos 
165 Bohm, David, Wholeness and the implicate order, London and New York: Routledge Classics, 1980, p. 
36–38  
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Svarstant į vandenį įleisti filmavimo kamerą, nuvykus 2019 metų rudenį, po labai karštos 
vasaros, vanduo iš bombų kraterių buvo visiškai išdžiūvęs 

 

Šioje vietoje tekstą būtų galima ir baigti. Galvą, įvairiomis praktikomis ir 

konstrukcijomis, galima užimti, kad atsiminimai apie nepavykusį nesusikalbėjimą erzintų 

mažiau. Galima atsiminimą kartoti, iškreipti, perlaidoti. Bet jis vieną dieną grįžta ir 

sužeidžia, kitaip, bet atpažįstamai. Viskas keičiasi, bet niekur nedingsta. Žiedinė teksto ir 

minties kompozicija. Bet. Dar keli puslapiai apie žinojimą, kad žinai ir debesis. 
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Debesys 

 

 
Jis kiek pamišęs, bet niekas to nepastebi.  

Jis be perstojo piešia.  

Reikia būti pamišusiam,  

kad užmirštum Hirosimą,  

bet tai vienintelis būdas išgyventi;  

taigi jis viską pamiršta.166 

 

Viskas prasidėjo, kai 1896 metais Henri Becquerelis atrado radioaktyvumą.  

 

„Bishop to king two“ – staiga ištaria Moe Bergas pietaujančiųjų draugijoje. Kitoje ilgo ir 

prašmatnaus stalo pusėje sėdintis nacių fizikas Werneris Heizenbergas atsisuka: „knight 

takes bishop“ – atsako. „Pawn takes knight“167 – tęsia Moe Bergas.  

Su fizika susipažinęs, Princetoną baigęs eruditas, poliglotas Morris (Moe) Bergas iki 

1942 metų buvęs Bostono Red Sox beisbolo komandos gaudytoju, tais pat metais, tapo 

vos įkurto Strateginių tarnybų ofiso (OSS) šnipu. Vykdant operaciją Alsos, jam pavyko 

sutarti, kad gerai mokslininką pažįstantis Paul Scherrer pakvies Heizenbergą skaityti 

pranešimo Ciuriche. Heizenbergas sutiko papasakoti auditorijai apie S-Matrix teoriją168. 

Kai 1944 metų gruodį Moe Bergas, priėjo prie Heizenbergo po paskaitos vykusios 

privačios vakarienės Paul Scherrer namuose metu, fizikas stovėjo įbedęs akis į šachmatų 

lentą. Po trumpo „Labas“, Moe perkėlė baltą figūrą vienu langeliu pirmyn. Heizenbergas 

pasakė įdėmiai įsižiūrėti ir, nustūmęs visas figūras į stalo kraštą, nuėjo.  

Prie vakarienės stalo, vyrai žaidė toliau figūras stumdydami mintyse. Jų galvose 

išsidėstymas sutapo, judėjo sinchroniškai. Moe Bergas atvažiavo, kad įlįstų į 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Audeguy, Stephane, Debesų ganytojas, iš prancūzų k. vertė Snieguolė Liberienė, Vilnius: Tyto Alba, 
2008, p. 201  
167 Lewin, Ben (režisierius), filmas Catcher Was a Spy, 2018.   
168 Cassidy, David C., Uncertainty, The Life and Science of Werner Heisenberg, New York: W. H. Freeman 
and Company, 1992, p. 492  
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Heizenbergo galvą, apsidairytų joje ir „pastebėjęs mažiausią užuominą, kad Heizenbergas 

konstruoja atominę bombą, nušautų tuoj pat, kišenėje jau užtaisytu ginklu“169. Ir štai jie 

žaidžia žaidimą, kurio metu vienas priešininkas bando nuspėti keletą ar net kelioliką 

priešininko judesių į priekį. 

Stebiu šią partiją ir negaliu atsigrožėti. Kiek daug mąstymo, mąstymo į priekį veiksmų 

atliekama. Niekada nemokėjau žaisti šachmatais. Atrodo, išprotėčiau bandydama nuspėti, 

galvodama ar visas galimybes apgalvojau, žiūrėdama, laukdama, kol priešininkas 

apgalvos, apgalvodama, ką jis apgalvoja, ar visus mano apgalvojimus jis apgalvos. Tuo 

pačiu, juokinga, juk tą ir darau kasdien, kiekvieną minutę, negaliu nusiraminti, šimtuose 

būsimų galimų variacijų paklysta mano protas. 

Ar Moe Bergas galėjo kaip nors atsispirti šiam vyrui? Būdamas jo galvoje ar jis nenorėjo 

joje likti?  

Mane įtraukia Heizenbergo kurta netikrumo principo teorija, sakanti, kad niekas nėra 

tikras nei dėl to, kur yra, nei dėl to, kur link juda. Iki tol, Einšteino laikais, buvo 

laikomasi deterministinio pasaulio suvokimo modelio. Viskas, kas vyksta turi priežastį, 

viską galima sužinoti, išsiaiškinti, ištirti kaip veikia ir tada racionaliai išskaičiuoti, kaip 

bus. Galvoti, kad gali žinoti. 

Kai nepakeliamai karštą 1939 metų liepą Einšteinas ilsėjosi Long Ailando saloje, 

kaimelyje Nasau Pointe prie Didžiosios Pekoniko įlankos, jo vasarnamyje apsilanko du 

vyrai. Leo Szilardas ir Eugene Wigneris. Jie šešiasdešimtmečiui praneša naujieną: 

galimas daiktas, vokiečiai kuria atominę bombą. Einšteinas atsimena kaip vokiečiai dar 

Pirmajame pasauliniame kare vadovaujant jo bičiuliui Fritzui Haberiui panaudojo mokslo 

laimėjimus karo tikslams, ir sušunka, kad Vokietijai turėti „urano bombą“, tai būtų kaip 

„kirvis patologinio nusikaltėlio rankose“ ir nusprendžia apie pavojų įspėti aukščiausiu 

lygiu.170 Yra kelios tolesnės įvykių eigos versijos. Pirmąją pasakoja pats Einšteinas, apie 

garsųjį laišką prezidentui Ruzveltui sakydamas, kad jam atvežė gatavą laišką, o jis tik 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Ibid., p. 492 
	  
170 Neffe, Jurgen, Einšteinas, biografija, iš vokiečių k. vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, 
p. 421 
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pasirašė, kitoje versijoje, jis pats diktuoja laišką būsimam vandenilinės bombos tėvui 

Edwardui Telleriui. Vienu ar kitu atveju, tų pačių metų spalio 3 dieną laiškas buvo 

įteiktas Ruzveltui. „Viena tokio tipo bomba, nuplukdyta laivu ir susprogdinta uoste, ko 

gero, visiškai sugriautų uostą ir dalį aplinkinės teritorijos. Galimas daiktas, kad tokios 

bombos bus per sunkios gabenti oru“ (laiškas Franklinui D. Rooseveltui, 1939 08 02, 

Einšteino archyvas, <33-088>). Antrasis laiškas buvo dar nerimastingesnis. 1940 m. kovo 

7d. Po šių laiškų, dėl kurių išsiuntimo Einšteinas vėliau gailėsis labiau nei dėl bet ko kito 

gyvenime, prezidentas Ruzveltas įsteigia komisiją, o vėliau, Perl Harboro atakos 

išvakarėse (1941 gruodžio 6d.) priima sprendimą kurti atominę bombą. 1945  metų kovo 

25 dieną Einšteinas rašo dar vieną laišką Ruzveltui. Laiškas, kuriuo stengiamasi 

sukliudyti atominę bombą panaudoti prieš miestus ir civilius gyventojus, ant Ruzvelto 

stalo nepraplėštas randamas jau po prezidento mirties.  

Kvantinės mechanikos teorija Einšteinui nepatiko, nes realybė tada taptų nenuspėjama, 

teorija negraži filosofiniu požiūriu, jai kažko trūksta, kažkas dar turi glūdėti už jos, viską 

gražiai sušukuoti. Kvantinė mechanika leidžia dalelėms būti ir tašku koordinačių 

sistemoje ir vos sugaunama banga. Didesnės dalelės juda vienaip, o mažesnės – kitaip. 

Objektai yra tik, kai yra stebimi. Jie patys, pati realybė, nežino, kaip tuoj bus, kuo bus, 

kur bus, kur link bus. Taip mąstydama aš imu jausti lengvumą. Kas iš to žinojimo.  

Matau, kaip žilus Einšteino plaukus pirštais braukia jo įsimylėta rusų šnipė Margarita 

Konenkova. Jos tikslas – ištraukti iš jo galvos visas žinias apie atominę bombą.  

Heizenbergo biografijoje David C. Cassidy operaciją Alsos apibūdina neįveldamas 

puikiosios šachmatų partijos. „Bergas sėdėjo šalia Heizenbergo įtemptęs ausis ir užtaisęs 

šautuvą“171 lakoniškai aprašo autorius. 

„Rūkų rūkas“ kaip rašoma Senojo Testamento knygoje, Kohelete. Viskas, ką žmogus 

nuveikia po saule, viskas ką jis sužino ar mano, kad žino, tėra rūkų rūkas.  

Amerikiečių mokslininkas Robertas Openheimeris, ir trejais metais vyresnis vokietis 

Werneris Heizenbergas, buvo susitikę Gotingene dar 1927 metais, Openheimeriui rašant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Cassidy, David C., Uncertainty, The Life and Science of Werner Heisenberg, New York: W. H. Freeman 
and Company, 1992, p. 492  
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disertaciją, Heizenbergas, Robertui pasirodė artikuliuotas ir žavus. Labai įdomi jam 

pasirodė ir Heizenbergo teorija apie kvantų mechaniką. 1939 metų vasarą, kai, Nobelio 

premiją jau turintis, Heizenbergas atvyko į Ameriką pristatyti savo naujos teorijos, jis 

buvo sutiktas priešiškai, kolegų mokslininkų požiūrį į jo teorijas stipriai veikė 

negalėjimas suvokti, kodėl jis pasirinko pasilikti Vokietijoje karo akivaizdoje. Kaip 

prisimena pats Heizenbergas, „gyva diskusija, sekusi po mano sesijos, greitai pavirto į 

riksmus tarp manęs ir Vakarų pakrantės fizikos veterano ir būsimo Manhatano projekto 

vadovo J. Roberto Openheimerio“172. 

Niekas negalėjo nuspėti, kad šie du mokslininkai taps konkurentais Antrojo pasaulinio 

karo lenktynėse. Robertas Openheimeris vadovavo mokslininkams kūrusiems atominę 

bombą amerikiečių pusėje, galvodamas, kad Heizenbergas kuria atominę bombą naciams. 

Openheimeris skubėjo sukurti bombą pirmas, bijodamas, kad Heizenbergas jį pralenks, 

kad karą gali laimėti naciai, o Heizenbergas „nuolat kankino save mintimis, kad geriau 

aprūpintos sąjungininkų pajėgos bombą gali pagaminti pirmos ir panaudoti prieš 

Vokietiją“173.  

 

Kai danų mokslininkas Niels Bohr 1941 metų rugsėjo 15 dieną nacių okupuotoje 

Kopenhagoje susitiko su dvidešimt metų draugu laikytu Werneriu Heizenbergu ir 

paklausė ar jis mano, kad atominė energija gali būti panaudota šiame kare, Heizenbergas 

jam pasakė, kad, taip, bet iki karo pabaigos bombai pagaminti nėra techninių sąlygų. 

Brėžinyje, kurį vėliau Bohras nuvežė R. Openheimeriui ryškūs ne sprogmens, o atominio 

reaktoriaus kontūrai.  

 

Ar Openheimerį nors kiek paveikė šis pasakojimas? Ar jis, galvodamas, kad Niels Bohr 

naiviai tikisi, kad Heizenbergas nežino, kad visa informacija bus perduota priešininkų 

pusei, nesumąstys, kad tai gera proga juos suklaidinti, patikėjo? 

Iki šiol skirtingi tyrinėtojai negali tiksliai pasakyti, kas buvo tuo metu geriausio nacių 

branduolio dalijimosi eksperto galvoje. Vokietijai užimant vis daugiau teritorijų, 

Heizenbergas dirbo siekdamas vis aukštesnės pozicijos ir rinko išteklius, reikalingus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Ibid., p. 412  
173 Ibid., p. 438  
	  



	   159	  

bombai gaminti. Jam reikėjo didelio kiekio sunkiojo vandens. 1940 metų gegužę 

vokiečiai užėmė Norvegijos miestą Vemork, esantį šalia vienintelės pasaulyje sunkiojo 

vandens gamyklos, ir jis buvo iškart pradėtas naudoti. Heizenbergas savo projektui 

reikalavo 1000 kg gryno urano oksido, bet visoje Vokietijoje jo buvo tik 150 kg, uranas 

vėliau buvo paimtas iš pasidavusios Belgijos, Belgian Congo. Užėmus Paryžių, nacių 

mokslininkai iškart iškeliavo ten ir pradėjo darbus su Paryžiaus kolegijos laboratorijoje 

Frederiko Joliot-Curie sukonstruotu ciklotronu.  

Pirmasis prancūzų ciklotronas, sukonstruotas F. Jolie-Curie 1937 m., dabar 
eksponuojamas Paryžiaus meno ir amatų muziejuje. 

 
Skaitant nacių laikotarpio dokumentus ir pasakojimus, bandant apžiūrėti tą pačią situaciją 

iš kelių skirtingų rakursų, kartais turiu atsitraukti nuo puslapių ir šviečiančio ekrano. 

Atsiremiu į kėdės atlošą. Žiūriu į danguje išdėliotus debesis. Nieko tikslesnio tarp raidžių 

nerasiu už šias efemeriškas akyse besikeičiančias formas. Ar žinojimas, kas yra kieno 

galvoje, kada nors bus tenkinantis ir galutinis? Kam reikalingas bandymo sužinoti 

procesas?  

 

Vienas aukščiausio rango pareigūnų Hitlerio valdomoje sistemoje, ginkluotės ministras, 

architektas Albertas Špėras 1942 metais pradėjęs skaičiuoti, kad karą reikia skubiai baigti, 

nes nebeužteks resursų, „tik ginklais, kuriuos turime dabar, o ne tais, kuriuos galbūt 
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pagaminsime kitais metais“174, apie grupę mokslininkų, kuriančių „ginklą, pajėgsiantį 

sunaikinti ištisus miestus, o galbūt iš rikiuotės išvesti ir visą Anglijos salą“175 išgirdo 

1942 metų balandį.  Kaizerio Vilhelmo asociacijos centre Berlyne birželio 4 dieną jis 

susitiko su ginkluotės sektoriaus atstovais ir keliais mokslininkais, tarp jų Verneriu 

Heizenbergu, kuris informavo „apie atomo branduolio skaldymą ir branduolinio 

reaktoriaus bei ciklotrono kūrimą“176. Mokslininkas skundėsi, jog atsakinga Švietimo 

ministerija apleido branduolinius tyrimus, nurodė, kad trūksta lėšų bei materialinių 

išteklių ir atkreipė dėmesį, jog, pašaukus jaunesniuosius mokslo darbuotojus į 

kariuomenę, Vokietijos mokslas nusmuko iki tokio lygio, kokį buvo pasiekęs dar prieš 

keletą metų: esą ištraukos iš amerikietiškų specializuotų žurnalų leidžia manyti, jog 

užjūryje techninės ir finansinės paramos branduoliniams tyrimams skiriama daugiau nei 

pakankamai. Todėl Amerika galbūt jau turi pranašumą, kuris, atsižvelgiant į revoliucines 

branduolių dalijimosi galimybes, gali turėti nepaprastai skaudžių pasekmių.  

Po pranešimo Albertas Špėras pasiteiravo Heizenbergo, kaip branduolinė fizika gali 

praversti gaminant atominę bombą. „Mokslininko reakcija anaiptol neteikė vilčių. 

Heizenbergas paaiškino, jog mokslinis sprendimas jau surastas ir teoriškai kliūčių bombai 

sukonstruoti nėra. Bet sukurti sąlygas gamybai pajėgsime ne anksčiau kaip po dvejų metų 

ir tik su sąlyga, kad nuo dabar teikiama visa reikalinga pagalba. Tokią ilgą trukmę 

mokslininkas, be kita ko, grindė tuo, jog Europoje savo žinioje turėjome vienintelį 

ciklotroną, esantį Paryžiuje, pasižymintį minimaliu galingumu, ir jo dėl slaptumo 

reikalavimų dargi buvo negalima naudoti visu pajėgumu“177. 

 

Po kelių savaičių Albertas Špėras sulaukė prašymo išmokėti keletą šimtų tūkstančių 

markių ir suteikti nereikšmingą kiekį plieno, nikelio bei kitų ribojamų metalų; taip pat 

įrengti bunkerį, pastatyti porą barakų ir visiems eksperimentams bei jau konstruojamam 

pirmajam vokiškam ciklotronui suteikti didžiausios skubos lygį. Veikiau nustebęs dėl 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Speer, Albert, Trečiojo reicho viduje, iš vokiečių k. vertė Ieva Sidaravičiūtė, Kaunas: Obuolys, 2013, p. 
286 
175 Ibid., p. 297 
176 cituojama 1942 m. kronika: "Birželio 4d. Ministras parskrido atgal į Berlyną. <....> Vakare Harnako 
viloje buvo skaitomas pranešimas apie atomo branduolio skaldymą ir branduolinio reaktoriaus bei 
ciklotrono kūrimą." Ibid., p. 646 
177 Ibid., p. 298 
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prašymų menkumo, kai reikalas toks svarbus, pinigų sumą jis padidino iki dviejų 

milijonų ir paskyrė reikalingą medžiagų kiekį. „Daugiau apdoroti išradėjai kol kas, regis, 

neįstengė, ir bent jau aš susidariau įspūdį, kad atominė bomba karo eigai reikšmės 

neturės“178. „Branduolinės fizikos specialistų pasiūlymu, minties pagaminti atominę 

bombą atsisakėme jau 1942 m. rudenį, kai vėl pasiteiravęs apie terminus sužinojau, jog 

rezultato neverta tikėtis anksčiau nei po trejų ketverių metų. Po tiek laiko karo baigtis jau 

seniai turėjo būti nulemta. Tad daviau leidimą kurti energiją gaminantį branduolinį 

reaktorių, kurį karo laivyno vadovybė tikėjosi panaudoti savo povandeniniuose laivuose.“ 

Vos pora mėnesių anksčiau amerikiečių mokslo administratoriai V. Bush ir J. Conant 

informavo prezidentą Ruzveltą, kad bomba bus pagaminta ir panaudota dar šiame kare.179 

1943 m. vasarą, nutrūkus volframo importui iš Portugalijos, naciams grėsė šarvamušės 

amunicijos produkcijos krizė. Todėl Albertas Špėras davė nurodymą šiai šaudmenų rūšiai 

naudoti urano branduolius. „Leidimas ekspoatuoti beveik 1200 tonų urano atsargas rodė, 

kad 1943 m. vasarą kartu su bendradarbiais galutinai atsisakėme minties gaminti 

atomines bombas“180. 

Iš esmės, Pėnemiundės projektas, kuriam 1937–1940 buvo išleista 550 mln. reichsmarkių, 

buvo visiška nesėkmė. Apskritai, Hitleris vadovavosi savo garbinamo fiziko Philipp 

Lenard teorija, kad branduolinė fizika ir reliatyvumo teorija yra žydų sukurta destruktyvi 

sistema, su kuria reikia kovoti. Ir branduoliniai tyrimai buvo vargiai dėl to remiami. 

Hitlerio aiškiai nežavėjo mintis, kad jo valdoma Žemė gali virsti žėrinčia žvaigžde. 

Kartais jis juokaudavo, kad toks neprotingas mokslininkų siekis atskleisti visas 

žemiškąsias paslaptis vieną dieną susvilins Žemės rutulį, bet ligi tol greičiausiai dar 

praeis daug laiko, jis tikrai šito nebepatirs. Atominė bomba ant Hirosimos buvo numesta 

1945 m. rugpjūčio 6 d., praėjus 4 mėnesiams po Hitlerio savižudybės.  

 

A. Špėro skaičiavimais, net ir suteikus visą maksimalią paramą projektui, atominę bombą 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Speer, Albert, Trečiojo reicho viduje, iš vokiečių k. vertė Ieva Sidaravičiūtė, Kaunas: Obuolys, 2013, p. 
298 
179 David C. Cassidy, Uncertainty, The Life and Science of Werner Heisenberg, W.H.Freeman and 
Company, New York, 1992, p.457 
180 Visa turima urano rūda buvo konfiskuota iš Belgijos, nuosava gavyba skatinama nebuvo. Speer, Albert, 
Trečiojo reicho viduje, iš vokiečių k. vertė Ieva Sidaravičiūtė, Kaunas: Obuolys, 2013, p. 300  
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vokiečiai būtų turėję nebent tik 1947 metais.  

 

Tačiau Openheimeris skubėjo netikėdamas. Žinojo nežinodamas. Niekas nieko nežinojo.  

 

Kodėl Moe Bergas nenušovė Heizenbergo? Kaip jis išskaitė reikalingą informaciją ar 

tiesiog spėjo? Juk tai galėjo būti puiki Antrojo pasaulinio karo žmogiškoji klaida. Moe 

žiūri Heizenbergui į akis ir spėja, kad bomba negaminama, nenušauna mokslininko. Šis 

bombą pagamina, naciai numeta bombą, naciai laimi karą. Nuostabi akistata.  

 

1945-ųjų liepos pabaigoje amerikiečių generalinis štabas apskaičiuoja, kad nepaisant 

Europoje jau nurimusio fronto, Ramiojo vandenyno salelėse kasdien žūsta tūkstantis du 

šimtai amerikiečių, o dar didesnį nerimą kelia sužeistųjų skaičius. Sužeistieji labai trukdo, 

vienam sužeistajam tenka penki kareiviai, turintys juo rūpintis tam tikrą brangaus laiko 

tarpą, o rezultatai neaiškūs. Amerikiečių karinė ir civilinė valdžios rūpinasi viešąja 

nuomone ir sutaria: karas turi baigtis dabar. Nuo 1943 metų dirbdami prie Manhatano 

projekto geriausi mokslininkai su Robertu Openheimeriu priešakyje pagaliau paruošia ir 

dykumoje išbando pirmąją atominę bombą. Techninė komanda turi porą pageidavimų 

taikiniui: būtų neblogai parinkti miestą, iki šiol nepaliestą tradicinio bombardavimo, bus 

lengviau įvertinti padarinius, taip pat, miestas, pageidautina, kad būtų dauboje, kad 

sprogimo banga geriau matytųsi, kad vėjai neišpūstų debesies. Oro pajėgų generalinis 

štabas neprieštarauja. Išrenkami: Nagasakis, Nijigata, Kokuras ir Hirosima. 1945-ųjų 

rugpjūčio 3-ąją ir 4-ąją gražios, pilkšvai melsvos spalvos amerikiečių žvalgybinis 

lėktuvas skrenda virš miestų, dangų dengia debesys. Rugpjūčio 5-ąją Kokuras ir Nijigata 

dengiami žemų debesų, o virš Hirosimos septintą valandą ryto dangus išsigiedrija. 

Debesys palieka miestą, debesys negalvoja, jie nežino, kad jiems pasitraukus, mažasis 

lėktuvėlis parlėks į bazę ir praneš puikias naujienas – nebėra debesų. Gyventojai, 

stebintys po valandos atskridusį bombonešį, per daug nesirūpina, civilinė sauga net 

nusprendžia neskelbti pavojaus. Bombonešis B52 danguje virš Hirosimos neužsibūna, jo 

užduotis baigta, keturias tonas sverianti bomba jau leidžiasi, jos kritimas lėtas, 

prilaikomas daugybės standžių parašiutų, bomba žemės nepalies, ji sprogs šešių šimtų 

metrų aukštyje, tiksliai pagal planą.  
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Virš Hirosimos debesis nematyta juoda spalva apniaukia visą dangų. Pats debesies 

susidarymas sudėtingas procesas, priklausantis nuo daugybės faktorių. Kai temperatūra 

yra nulis laipsnių – oras pakelia penkis gramus vandens kubiniame metre, kai 

temperatūra dvidešimt laipsnių – septyniolika gramų. Jei drėgmės užtenka, debesiui dar 

reikia dulkių. Jų kilmė ir sandara nesvarbi, tai gali būti jūros druskos, išsiveržusių 

ugnikalnių dalelės, automobilių išmetamosios dujos, dykumos smėlis, į orą išsviesti 

susprogdintų miestų gabaliukai, susvilę kūnai, rūbų medžiagos siūleliai. Viskas 

susijungia su mažomis įelektrintomis dalelėmis Žemės atmosferoje ir turime šimtus 

tūkstančių tarpusavyje nesiliečiančių rutuliukų. Veikiami kondensacijos branduolių, jie 

ima liestis ir kristi į Žemę. Juodos spalvos lietus ant Hirosimos krito ištisas savaites. 

 

„Juodi debesys uždengė atmosferą, vėjai kėlė baisų triukšmą, oras maišėsi, dangus ir 

žemė pradingo; atrodė, kad visi pasaulio elementai tenorėjo išsitirpinti ir panardinti 

pasaulį naujoje visiškos netvarkos būsenoje“181 

 

1794 metų pavasarį 22-ejų metų Lukas Hovardas dirbo vaistinėje, gamino sirupus ir 

tvarsčius. Vieną nelaimingą dieną jis nuo aukščiausios lentynos siekė paimti indą su 

aršeniku, krito nuo kopėčių, indas su aršeniku sudužo, o Hovardas krito ant duženų ir 

nuodų ir iki arterijos persirėžė dešinę šlaunį. Sąmonę atgavo tik po dviejų dienų. Žaizdos 

su aršeniku pūliavo, sprogusios klaikiai dvokė, bet jis išgyveno. Dirbti negalėjo, buvo 

išsiųstas į gimtąją Jorkšyro provinciją atsigauti. Kaimynų mergaitė pasisiūlė jam 

paskaityti Šventąjį Raštą. Jam buvo 22-eji, jai, Mariabelai, vos 5-eri. Jam grįžus į 

Londoną, jie rašė vienas kitam laiškus. Įsimylėjo. Po dvylikos metų, Mariabelai sulaukus 

17-kos, Hovardas ją vedė. Susirašinėdami jie buvo sutarę, kad, kai išsiskyrimo liūdesys 

pasidarys per stiprus, jie pakels akis į debesis ir galvos, kad virš jų tas pats dangus. Turiu 

tau du šio ryto debesis. Lukas Hovardas ilgėjosi. Ir į debesis jis žiūrėjo dažnai. Tiek, kad 

neužilgo metiniame kvakerių susirinkime Londone pirmą kartą istorijoje paskelbė 

suklasifikavęs debesis ir surašęs jų lotyniškus pavadinimus. Buvo išleistas plonas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Vidugirytė, Inga, Gogol and the Geographical imagination of romanticism, iš rusų k. vertė Isaac 
Stackhouse Wheeler, Vilnius: Vilnius university press, 2018, p. 191  
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sąsiuvinis, lakonišku pavadinimu „Apie debesų formas.“ Hovardo klasifikacija metams 

bėgant buvo taisoma, bet iš esmės pasiliko naudojama iki šių dienų. Plunksninius debesis 

lotyniškai vadiname Cirrus, kamuolinius – Cumulus, Nimbus – liūtiniai kamuoliniai 

debesys.  

 

„...kai mudu pradėjom koresponduoti, padrikos mintys skriejo skersai išilgai per būtų ir 

nebūtų galimybių plotus. Dabar situacija pasikeitusi: formuojasi debesys, pastovių 

jausmų koncentracija…“182 

 

dar 20 minučių  

Cumulus stratus debesis išsigaubė rudame skystyje šalia gelsvos putos. Sukau puodelį, 

kava sukosi atsilikdama, sustodavo vėluodama lyg atskira galaktika. Į ją krito meteoritai, 

praeivių veidų oda, tavo džinsinio švarko siūlai, seilių lašai iškvepiant iš burnos 

Einšteiną. Margarita Konenkova šukuoja jo žilus plaukus pirštais, ji yra ne pirma jo 

meilė, ne antra, ne trečia, ji pavadinta paskutine.  

Kava garuoja, vos matoma forma kyla į dangų. Tenai ji susijungs su įelektrintomis 

atmosferos dalelėmis, apskriti lašai kurį laiką kabės ore kaip atskiri pasauliai. Vėliau ims 

liestis vienas su kitu ir kristi į žemę. Tau jau reikia bėgti. 

O aš lieku stovėti. Bandau iškvėpuoti visą orą, kuo giliau įtraukti stalo atomus, kėdes, 

nunešamus puodelius, servetėles ir namo kampą. 
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Išvados 

 

The poet only asks to get his head into the heavens.  

It is the logician who seeks to get the heavens into his head.  

And it is his head that splits. 

G. K. Chesterson 

 

    

  „Nupiešk man ultralengvą aukštasparnį“ – paprašau menininko Tito Antano Vilkaičio, 

jam dalinant autografus knygos pristatymo metu. Einu sutemusiu Kaunu link traukinio į 

Vilnių ir svarstau, kuo skiriasi norėjimas ir jau-turėjimas.  

„Jis mokė mane skraidyti – mes žaisdavome, bet man atrodė, kad viskas vyko iš tikrųjų. 

Kad mes ne ant sofos, o kabinoje“183. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Šiškin, Michail, Laiškų knyga, iš rusų k. vertė Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 44 
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Atsistoju priešais lėktuvo nosį. Paliečiu propelerį. Apeinu pirštais sparno kraštą. „Dar 

truputį manęs palauk.“ 

Turi išmokti nusileisti išjungtu varikliu. Vėliau – esant priešiniam vėjui. Po to – uždengtu 

prietaisų skydeliu. Kuo daugiau skraidai, tuo labiau imi lėktuvą jausti; jo sparnų formą 

pasiduodančią vėjui, svorį, mokaisi atpažinti debesis. Sako, pavojingiausi pilotai pasidaro 

po 300 – 500 valandų skraidymo, maždaug septintais skraidymo metais184. Sakytum, 

daugiau patirties, pasitikėjimo savimi ir žinių, o tikimybė nukristi išauga.  

Po septynerių metų darbo, tekstui baigiantis, vis atrodo, kad pastanga ranka sučiupti mintį, 

gyvenančią žodyje, tepalieka tik truputį kalbinės medžiagos tarp pirštų.185 Kaip kokiam 

seriale, tekste sukamos kelios siužetinės linijos persipina, lyg paraleliniai pasauliai visi 

egzistuotų vieni kituose, čia, tuo pat metu, tik kaip kokia radija, įsijungtų, taptų matomi, 

skirtingais dažniais. Ir, būnant viename dažnyje, nujausti gali, bet įsijungti į kitą neišeina.  

Dabartis, sako, nejaučia pavydo savo ateičiai. Dabartyje užprogramuojama ir paleidžiama 

veikti ateitis neretai mus nustebina, nes pamiršome, ko patys norėjome. Ji išsipildo, 

sakytume, per vėlai ir nebeteikia malonumo. Norėčiau išmokti norėti ilgiau. 

Galbūt ir užduotys pasiskiriamos tik sudirginti save, atitraukti mintis. Atrodo, kad jų 

natūraliai užsinorime, arba jos nukrenta iš dangaus, bet iš tiesų, konstravome jas ilgą 

laiką, kartais nuo pat vaikystės, kaip galimas pabėgimo iš būties strategijas, sujungėme 

daugybes laidelių ir mygtukų, visą sistemą užprogramavome, kad ji automatiškai 

pasileistų iškart vos aptikusi nustatytas elgesio reikšmes. O nutinka taip, kad atpažinti 

išmokstame ne tankus miške, o debesų apniauktą dangų.  

1884 metais vasario 4 ir 11 d. meno kritikas J. Ruskinas skaitė paskaitas pavadinimu 

„Devyniolikto amžiaus audrų debesis“. Jis aptarė Europos mene pavaizduotą dangų, 

alpinistų komentarus, penkiasdešimties metų savo stebėjimus sulygino su kitų tekstais ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Orlaiviai, saugumas, prieiga internetu: http://www.ulopf.lt/orlaiviai [žiūrėta 2019-01-05] 

185 Merleu-Ponty, Maurice, Akis ir dvasia, iš prancūzų k. vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 
2005, p. 20 
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priėjo išvados, kad virš Anglijos yra pakibęs naujos rūšies debesis. Jis pilkas, dangų 

niaukiantis, nelyjantis, lyg sausa tamsi skraistė, nepraleidžianti šviesos. Ruskinas 

baiminasi, kad mokslininkai domisi visokiom skruzdėlėm, saulės tyrimais, mėnuliu ir 

septynion žvaigždėm, ir gali jam viską apie juos papasakoti, ir kaip jie juda, ir iš ko jie, 

bet jam nusispjauti ant to, kaip juda saulė ir mėnulis, jų judėjimo jis negali pakeisti, bet 

štai, šitas baisus, naujas debesis186, emanuojantis iš mūšio laukų ir neramumų, kylantis iš 

fabrikų kaminų, kokia gi šito debesies moralė, na, kaip galima į jį ramiai žiūrėti?  

Kaip apskaičiuoti, kiek mane veikia debesis ir kiek aš veikiu debesį? 

Dialogo dalyviai keičia vienas kitą net ir nustoję kalbėtis. Bet koks smulkiausias santykis, 

prisilietimas vienas prie kito šakoja galimas ateities variacijas, dalį panardina į 

neapčiuopiamas dimensijas, dalis įpjauna, kitos laukia pačios savęs.  

„Kaip tau pavyko, – klausia manęs Adi Kuntsman, mums einant vakarėjančia Kuldigos 

gatve187, – išmesti iš galvos?“  

Kurį laiką nerišliai pasakoju jai, kad, kai esi atstumtas, tai kažkuriuo metu įsitikini, kad 

esi nepakankamas, you know, not good enough, not smart enough, not beautiful 

enough188. Tada galvoji, kad, na, reikia ties tais dalykais padirbėti, kad taptum tinkamas. 

Pradedi skaityti daugiau knygų, viskuo domėtis, daugiau klausinėti, bendrauti, vaikštai į 

konferencijas, skirtingas paskaitas, važiuoji, ieškai, trenkiesi į kitą pasaulio kraštą dėl 

kokios retos gėlytės, išmoksti greitai eiti, lėtai eiti, kopti, išmoksti eiti lynu, eiti atbulas ir 

užsimerkęs jauti, kada tau už nugaros užsimoja. Išmoksti atpažinti valgomus augalus nuo 

nuodingų, išmoksti išgyventi iš nieko, visiškai vienas, orientuotis tuštumoje, susitinki su 

budistais, vienuoliais, tuvių šamanas įsmeigia tau lokio nagus į akiduobių viršų ir kilsteli, 

sako: „būk kaip erelis, būk kaip vilkas“, – ir tu išmoksti būti. Arba apsidairai, kad jau 

savaitę gyveni kunigo kambaryje, spaudi vieną fisharmonijos klavišą ir mini pedalus, kad 

garsas tęstųsi jau visą valandą. Ir ką? Ir štai, pradedi dvejoti – gal tu jau pakankamas. O 

tas žmogus, žmogaus iš galvos neišmetei, ir neišmesi, ir jis negrįš dėl to, kad tu pasidarei 

pakankamas.  
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Nusišypsau. Tylime.  

Bet tada, na, ne taip viskas ir blogai. Jau esi išmokęs būti. Susiradęs įrankius, neretai ir 

naujus draugus, veiklas, atsiranda sritys, kuriose esi stiprus, imi jausti, kad esi reikalingas, 

gali kažkam padėti. Štai, dabar čia einame ir man gera. Ir, žinai, lieki su tom naujom 

sąvybėm, kurios, juk gal yra visai ir nieko, tokiai lėtai ir tingiai kaip aš, gal ir puiki buvo 

proga prisiversti, va, moku net ant galvos stovėti... 

Kai kitą dieną Adi pasakoja apie savo gyvenimą, aš atsilošiu kėdėje ir užsimerkiu – yra 

tiek fantastiškų ir neįtikėtinų istorijų, daug vertesnių teksto, negu mano.  

Kartais leidžiu sau pagalvoti, kad iš galvos negaliu išmesti ne tik aš, bet ir kažkas – 

manęs.   

O tada pagalvoju, kad visas tekstas, kaip gerai, kad jau baigiasi, nes jau nebejaučiu 

poreikio ilgėtis. Nebenoriu eiti paskui, vytis. Prašyti apkabinti, jeigu žmogus nenori. 

Kodėl susikalbėti nepavyko? Bala žino. Norisi išjungti norą viską sukontroliuoti, 

suvaldyti. Išjungti gerą planą. Pasiduoti ir, gal tada, kaip rašė F. Dostojevskis, tą pačią 

akimirką, kai su pasibaisėjimu pasimatys, kad nepaisant visų savo pastangų, ne tik 

nepriartėjau prie tikslo, bet tartum nuo jo dar labiau nutolau, – tą pačią akimirką, tikslas ir 

bus pasiektas.  

Pasižiūriu į ant sienos, prie darbo stalo priklijuotą Zigmo Pakštaičio kažkada facebooke 

parašytą tekstą: „noriu, kad akimirką patylėtų visi nušvitėliai, skelbiantys meilę sau ir 

pasauliui, akimirksniu nustatantys kada, kaip ir kur geriau gyventi, kas yra džiaugsmas, 

kur slypi gėris, kada būna meilė. Visi, kurie naudoja žodžius PALEISTI…“189, ir 

šyptelėjusi atsitraukiu nuo klaviatūros.  
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SUMMARY 

How to get out of your head 

Story of love, war and clouds 

           I live and create, trying not to have a fixed method. I am just moving forward, 

trying to explore new things, doing something that I haven't done before each day, being 

interested in a way it works, it can work, whether it is going to work at all.  

It is hard to define the area of the main interest. I begin at the idea of misunderstandings, 

failures of the dialogue, and the search for fixing it, but then move to WW2 to flowers, 

biology, and history, art, philosophy searching for the connections. I am fascinated by 

how by reintroducing extinct small grey birds in one area you can unknowingly help 

mushrooms to grow on the other side of the world.  

I remember the story of Tacita Dean. Being a child, she wanted to catch and keep a cloud, 

maybe to have a collection of clouds. She made a plan to go up in the air balloon. She 

chose a place where morning skies are usually misty, but the day she did it happened to 

be one of the clearest days for that time of the year. Later, she got to know, that the day 

she bagged the clear air was the day alchemists say is the best time to collect dew from its 

voyage from Earth to Heaven. I like the idea that you can't comfortably plan or predict 

the future. 

At the beginning of my text, I think that I am investigating the misunderstandings, 

failures of the dialogue. And I am going to find a cure for them. But I sink into mass 

conflicts and wars with no clear answer. Then I think OK I am going to throw all this 

useless information out of my head. But it turns out that by trying to get rid of, I am 

continually repeating and thinking or the "useless" even more. There is this point of 

calmness in gardening, forest walks, animal life. But then I get myself in front of two 

WW2 bomb craters, and all the memories are back again alive and shouting.  

I am thinking of the phenomena of knowing itself. Can I know anything?  
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The knowing in my text is fluid. It goes from river to sea and suddenly evaporates into 

the sky. Then it rains, comes back to me. I stop fighting the movement and 

unpredictability and embrace the flow.  

 

Misunderstandings 

 

This part of the text talks about my studies in Sweden, where I start to investigate 

misunderstandings, and my travels to Germany, Denmark. Then I move to Paris, where I 

begin constructing paper mechanisms. The idea was for devices to capture me in the state 

of dialogue and by rewinding the conversation later to see the mistakes of the 

communication.  

Later I went on etching the frames where people passed each other on the bank of the 

river Seine, empty halls of museums, places of dates that never happened, dialogues that 

failed, details of the mechanisms itself, cycles and repetitions.  

I turned to situationist games and started to read about riots, mass misunderstandings, 

fights, lingchi rituals, terrorist attacks, potlach in the eyes of the 9/11 attack, potlach as a 

gift as a form of violence. I started to travel to the places where the dialogues failed on a 

massive scale, and people were murdered, executed, tortured. I saw the dialogues as 

repetition, and I was interested in whether the places themselves had the information I 

was searching for. Why were those places chosen? Had anything been left in them till 

now, can I see it. So I went on to Finland, Spain, UK, Italy, Check Republic, Austria, 

Hungary, France, Switzerland, Bosnia and Herzegovina, Serbia, Macedonia, Romania, 

Bulgaria, Albania, Belarus... 

 

Overflow. The end of lingchi and crooked cupola. 
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Everything became pointless. I had no answers, and my head swirled in the chaos of 

information and cruelty.  

I stopped all my jobs, studies, travels for one year. After that period, I entered Ph.D. 

studies and constructed an octagonal room 2 meters in diameter and closed myself inside 

of it. I let my thoughts to appear, dwell, but I stopped analyzing them, talking to them. 

Some of them stayed. Others left. They fought each other, fractured, turned to different 

creatures.  

 

Get things out of your head 

 

I soon got to the beginning of the story. The wars and mass tortures were not the ones 

that tortured me most, but the simple dialogue between two people. The story that 

annoyed me so much was nothing but a romantic whispers that got no love letters back. 

These are a few people that I could not keep in my life. They left, and I am still spending 

my time, hyper analyzing the details of their retreat, hoping to find the answers whether 

the communication could have been better, successful, longer. I am stuck in this 

repetition of war heroes masking the simplicity of my feelings.  

 

Fantasy and reality. Losing the one you never had and trying to let go of the one 

who is already gone 

 

I talk about the things we think of as real, mixing them with the ones that are borrowed 

from fantasy world, dreams, wishes. The idea of separating reality from fiction becomes a 

hard task. I am starting to think there is no point in it. Reality emerges as a joke, 

something indescribable, even as something unnecessary.  
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The practice of traveling takes its place in the text. Constant moving from place to place, 

lousy sleep, mediocre food, and stress is repeated for an extended period and turns your 

abilities and skills upside down.  

There is this moment of overtiring your system of thinking, your physical abilities, 

overusing all batteries when there is nothing left, you can't go any further. Then there is 

this period when you stop thinking and doing everything for a second and clear knowing 

becomes available.  

 

In the chapters What has happened to the mind and You are my light source, I talk 

about the chemical reactions in the brain when a person falls in love. I analyze the light 

phenomena itself, talk about Einstein's General Theory of relativity, and attempt to prove 

it by taking pictures of the bent starlight during the solar eclipse. I talk about the 

possibility of coming back to yourself, to be your light source.  

 

I am sorry I won't be able to meet you 

 

The chapter finds me confused about why it is so hard to understand that you are 

unwanted and stop trying. I look at people as an intelligent beings, but then there is this 

craving in the brain of being loved, that turns the person in love to a madman.  

The story of photographing bent starlight continues. On the date of 1914 July 28th when 

Erwin Freundlich prepares his instruments in Crimea and his colleague William 

Campbell is near Kiyv, the Herzog Ferdinand is murdered in Sarajevo and WW1 starts. 

W. Freunlich being a german citizen in the Russian territory is taken as a war prisoner, W. 

Campbell, American, is left to wait for the solar eclipse. But during the event, the sky is 

clouded, and no pictures are taken. Everybody, including Einstein, is in despair. But as it 

appears this saved Einstein. His calculations were incorrect, and photographs may not 

have proven but destroyed his theory.  
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Fog. Distortion of the memory 

 

Chapter analyses the possibility to delete specific memories from the brain physically. 

The movie "Eternal sunshine of the spotless mind" is used as one of the examples of 

failures of this kind of action.  

 

In the search for Punctum 

 

I talk about R. Barthes' theory of Studium - the image you can study with interest, and 

Punctum - the one that cuts to your heart. I try to find differences between my 

investigation of the history of WW2 and my memories.  

Punctum 1 is the story about me, 5yrs old child, riding a train back home with my 

mother. During the ride, the last section of the train burst in flames, and we witness it 

burn down. Unfortunately, 20 years have passed, and I couldn't find any proof of that 

event.  

I write about my deep connection to train traveling in a small chapter Train practice.  

Punctum 2 is the story of me, 11yr old girl, acting in a movie. I am analyzing the movie 

scene where the camera focuses on me just looking at the camera lens. The sign "Hitler" 

is behind my back as I watch the street theater. They act a murdering of a woman by 

cutting her head off.  

I have different memories of the recording, but I can't deny the fact that the girl in front 

of the camera is me. The reality is entirely mixed for me in this one.  

 

Chasing after smoke 



	   186	  

 

 I take out events of smoke chasing out of all my traveling and investigation as a symbol 

of pursuing something you can hardly grasp. I was illegally climbing fireguard towers, 

tried to catch the burning of the grass "events" in spring, followed the places of terror 

attacks and bombings. But in the end, it all seems like the mask for the real reasons. 

 

Plants overlooked 

 

US Army tried to train the machine to be able to see the tanks hidden in the forest. The 

idea was to hide a bunch of tanks in the woods and take a hundred pictures of them. Then, 

you take another hundred photos of the empty forest. And they showed fifty pictures of 

each set to the neural network. The neural network gets the instructions that there is 

something important in the first set and nothing in the second. It analyses and goes 

flawless in trials. But it started to make catastrophic mistakes in the actual battlefield. 

Why? 

The story goes that the first set of pictures was taken in the morning with a clear blue sky. 

The second set was made when the clouds shrouded the sky. The machine had learned 

how to distinguish whether it was sunny or not, but not was there a presence of tanks or 

not.  

The prediction and careful planning gives results you are never prepared for. I spent years 

investigating wars, but in reality, I was missing a friend of mine, who has left and never 

came back.  

I was traveling the places of conflicts and tried to get the information from them. But I 

never thought that plants growing in those areas give a lot of information about the 

acidity of the land, radioactivity, dry seasons, water floods and lots of other things. I was 

hoping the trees are going to speak my language and tell me all they know. They were 

talking to me. I was listening in the entirely wrong way.  
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Garden Forest 

 

I turn to plants, forest, animal world. I try to learn their language.  

I talk about two exhibitions, "Garden Forest." There are wild boars, deers, lakes, flowers 

in the show. I talk about my daily routine of walking a couple of hours in the forest, a 

collection of two hundred plants that were growing in the garden I later turned my home. 

I go to expeditions to rare plant meadows, take lessons on edible wild plants, etc. I start to 

construct sealed ecosystems. Talk about the change of perception of time after moving 

from city to garden. I begin to think of the dimension of time. The way it is perceived 

differently among people.  

 

Third dimension in a two-dimensional world 

 

Thought of the dimension of time soon pushes me to the ideas of time travel or ways to 

be and communicate in the worlds of more dimensions than ours. I am still stuck in the 

thought that this failure of the dialogue had the reason to happen. Perhaps, we had quite 

different perspectives of reality, and the realities didn't match.  

There is this exercise in understanding higher dimension Universes. You need to explore 

lower dimension Universies. One of the examples can be Edwin Abbot's book Flatland 

(1884), where people live in a two-dimensional world. Women are Straight lines. When 

they turn their side, they look like a dot. Workers and soldiers are Triangles. 

Professionals and gentlemen are Squares. And the highest rank - nobility - are Pentagons, 

Octagons, and Polygons. The higher the rank - the more angles you have until you 

become a Circle. But these forms are visible only to us in the three-dimensional world. In 

the world of two dimensions, you look at things as if you looked at the coin from the very 

surface of the table. The coin then turns from oval to the line.  
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On the last day of the year 1999, the Sphere from the three-dimensional world comes to 

visit. It sees the Flatland from the third dimension as if from above. And the Flatlanders 

see it as an endless number of circles put on top of each other. The Square is invited to 

the world of three dimensions. Unfortunately, it sees the world as two dimensional.  

It shows that although we might understand that objects actually are part of the higher 

dimensional object, we are not able to visualize this object completely or image what life 

would be like in this higher-dimensional space.  

 

Heaven and the Virgin Mary. The lack of time 

 

I climb the stairs. There is a strong smell of lilies. Virgin Mary at Gate of Dawn gazes 

through the metal coating. Her red dress is covered in golden flowers. Her right arm has 

been shot through by a Swedish soldier. There is no spirituality in the way I look at her. I 

am merely waiting for her eyes to look at me for us to have a conversation. But she 

moves not. While I am standing waiting in this room full of golden and silver hearts, 

hundreds, perhaps thousands of them hang on the walls, humanity is entering Eremocene, 

the age of loneliness, coming after the Anthropocene. Candlelight plays on the metal 

flowers in front of me, and the bees and butterflies are dying out outside this garden. We 

are breathing our air out.  Will the Sun begin to shine more white than yellow? Men and 

women come and go, they kneel, they close their eyes, they ask, they pray. There is one 

woman in the corner. She cries.  

 

Dear Mary.  Lift your eyes a little bit. You could see blue lights outside in the middle of 

the street. You could see your reflection in the window glass.  

 

Dear Mary. What did the man tell you? He came to you just after a couple of hours I told 

him I couldn't do without him. He wrote me back that he had no time for me.  
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When the star is getting further from Earth, its lightwave elongates, and yellow becomes 

more red. Every second we breathe the whole Universies fly away from us in tremendous 

velocities. Our Universe expands and is getting colder and darker. We are becoming quite 

lonely. We began this journey with a tiny and soundless Big Bang, and we are coming to 

our end in 5 billion years witnessing the Sun eating Mercury and Venus, baking tip of 

mount Everest.  The Sun becomes an Earth-size ball with a 70% mass of  Sun made of 

carbon and oxygen. We can catch some asteroids to the Earth gravitational field and use 

them to move and reach Proxima Centauri red dwarf. It is 4,3 lightyears away. We could 

start organizing this now.  

Living at a different speed, the time moves differently. The faster I run, the slower time 

goes, the heavier my body becomes. Imagine me inhaling like a balloon, becoming a 

black hole. My gravitational field would be so strong that nothing would escape, nor even 

the light. The closer you'd come to me, the slower time would tick on your watch until it 

would stop completely.  

We could think of the Earth deciding not to search for a second light source and stay in 

the darkness after the Sun passes away. All life forms would face a zero temperature, 

coldness in which information moves very slow. It would take trillions of years to think a 

thought, but the thinking mind wouldn't notice the time difference. The subjective time 

would be felt the same as always.  

There would be no poetry in the saying that when I look at you for a second - it feels like 

forever.  

 

In the year 1706 Johan Jacob Diesbach tries to make his usual koshinel red. Red lake 

mixture needed potash and Ferrum sulfate. He had no potash, so he asked his friend 

alchemist Johann Konrad Dippel for a small amount. Unfortunately Dippels potash had 

been mixed with blood or animal oil and gave the unplanned reaction in the mixture. 

Ferrum sulfate turned to Ferrum ferrocyanide and this made the colour blue instead of red. 
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The beautiful Prussian blue was created by accident. Vincent van Gogh used it in his 

famous Stary night, Hokusai - The great waves off Kanagawa, it covered whole blue 

period of Picasso and etc.  

 

When you boil this unpoisonous mixture, Ferrum(III) ferrocyanide turns to hydrogen 

cyanide. Nazi used it as a component for their Zyklon B poison to gas thousands of 

people in their concentration camps. Americans used cyanide gas in WW1, but the 

poisonous gas happened to be lighter than air and didn't stay long enough at the 

battlefield to be productive. It rose to the sky too quickly. 

 

The tiny details are the subject of significant change in history. Usually, it is just a small 

coincidence.  

Perhaps, there is a Parallel Universe, somewhere, where there was no WW2. Probably, 

there is a Universe in which a man I wrote I couldn't do without him went to see me, not 

the Virgin Mary.  

Perhaps there is a Universe where I am shooting at Mary's hand, not the Swedish soldier.  

And maybe, there is one world where the Virgin Mary is alive, and we manage to have 

little chat.   

 

Practice in a Japanese garden 

 

In the summer of 2018, I voluntarily worked at the new Japanese garden in Vilnius. The 

work consisted of the sole movement repeated for hours - taking out leaf-bearing plants 

out of the moss. The chapter is written in a diary form. In the end, I have a conversation 

with a Buddhist, and she asks me what am I trying to get out of my mind. She tells me 
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that there is no need to do that. You need to put your head to its place and trust your 

feelings instead.  

 

Water 

 

Water is changing from fog and cloud to river, lake, water soaking, watering, coffee cup, 

freezing of the feeling, sinking, drying. Water is moving in the constant cycle, giving 

itself to the gravity of the Moon and Earth, giving birth to new forms.  

I write about the reburying of the dead connected to the stories of water. I talk about the 

graves that are excavated, and people are witnessing that hair of the dead were still 

growing and filling the coffin. I talk about damming the river Nemunas and the 

replacement of the Rumsiskes cemetery. My relative tells this story, but it lives inside of 

me like my own. And each time I read a similar story, they give more details to the one I 

never saw myself, making it more precise and real. I talk about the stories that we keep. 

And the question of burial as the last phase, but, then it is repeated. Can everything be 

repeated? 

 

Slow growing 

 

Using chemical elements used in gardening (mostly fertilizers), I start to grow crystal 

forms in water. After a while, my main interest moves to the most simple one - salt. I 

begin to investigate its history and see the pattern of cut down trees to use for boiling and 

extracting salt from water. I start to search for the oldest forests in Lithuania and find the 

oldest sacred one. There is a small chapter about my travels to the Ciuta forest.  

 

Exhibition Water soaking 
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I am approaching the retting pond — the circular lake, made by man to ret flax. After the 

process is finished, the water becomes poisonous.  

 

I am thinking about the oak that's been resting at the bottom of the human-made pond for 

12 years. It is black.  

 

There is an irrigation canal in Panevezys, Upyte, near the Pasiliai bison reserve. On the 

side of the channel, there is a line of hunter towers. The ground is dotted with animal 

footprints. As we enter the forest, the long line of big stones emerges in the black soil. 

Partizans used to sit on those stones and smoke. There is a man called Antanas. He has a 

story to tell. During WW2 he was sitting on one of those stones and heard a plane. He 

saw a plane throwing something. He thought it was newspapers and went to the direction 

of the supposed landing. But there were two bombs. There are two bomb craters at the 

irrigation canal near the Pasiliai bison reserve. They are filled with water, and at first, I 

thought these were the flax retting ponds.  

For a couple of years, I was thinking of those craters. And when I finally organised  

putting water camera in, the ponds were suddenly completely dry, and I could walk into 

them. 

 

It could be the perfect ending for my story. It became apparent that you can give your 

brain tasks and make it think of something else, other than something unpleasant. It is 

possible to construct memories or fog them for a while. It is possible to create other-

dimensional reality or enter one that you do not belong to. You can even bury and rebury. 

But there is still the possibility of coming back. You can't escape the chance to be 

reminded. 
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Clouds 

The story of the creation of the atomic bomb during theWW2 is analyzed. Chapter talks 

about Robert Oppenheimer, who led the Manhattan mission in Los Alamos and Werner 

Heisenberg who tried to construct a bomb on the nazi side. There was a race between 

these two men. They both were continually thinking of the other, trying to imagine the 

progress.  

There was a former soccer player Moe Berg. He was chosen as an American spy and 

went to meet W.Heizenberg. He had the task to determine the progress and shoot the 

scientist if necessary. He decided to leave Heisenberg alive, and the chapter discusses this 

moment as a possibility of mistake.  

Even now, having all the precise technical information about the progress of both projects, 

it is tough to determine whether Heisenberg was trying to achieve goal of constructing 

the bomb, or he was trying to slow the nazi progress.  

 

In the spring of 1794, Luke Hovard was working in the drugstore. He was mixing syrups 

and making bounds. He tried to reach the bottle with arsenic from top of the shelf, but the 

bottle fell and crashed. Young man landed on the sharp fragments and poison and badly 

hurt himself. He hardly survived and was sent to his hometown to rest. While he was 

lying weak in his bed, a small girl from a neighborhood started to come and read Bible 

for him. Soon they developed a friendship, but Hovard had to go back to his job. They 

began corresponding. They fell in love. After twelve years, they finally had the 

opportunity to marry. During those years, they had thought of a way to deal with the 

heartbreaking longing. They had to look at the clouds and think that they both are under 

the same sky. The story is a romantic one, but on the other hand, L. Hovard soon became 

the father of meteorology. He was looking at those clouds for so many hours, that finally 

he made first classification of the clouds in history and gave them Latin names that we 

are still using today.  

 



	   194	  

Conclusion 

 

The poet only asks to get his head into the heaves. 

It is the logician who seeks to get the heavens into his head.  

And it is his head that splits.  

G.K.Chesterson 

 

He taught me to fly. It was just a game, but it was very real for me. I felt I was in a pilot's 

cabin, not on the sofa.  

  

When you start your pilot's course, there is significant attention to meteorology. You 

learn everything about clouds.  

Later you learn how to land a plane with a motor switched off.  

Then you learn to fly at the high wind.  

Then you fly with your dashboard covered.  

The longer you fly, the more you start to feel the plane, the wind, the atmosphere, learn 

how to use it. But then, there is this moment of 300-500 hours of flying when they say 

that flying becomes dangerous. It is strange that reaching the point of most probable 

moment of mistake is after you have been a pilot for around seven years.  

 

At the end of the text, that has been with me for seven years, I try to get a grasp of the 

words, and they seem to fall through my fingers. I have created several worlds, and they 

are spinning on their own. I look at them, each is a separate Universe, and it is impossible 
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to see them all at once. It is a bit like switching through radio waves — one song at a 

time.  

 

So, how did you manage? – asks Adi, while we are walking in a small street of Kuldiga, 

after the first day of summer school called Communicating difficult pasts. 

I start to talk about the way you feel when you are pushed away. You know, not good 

enough, not smart enough, not beautiful enough. Then you start to think of what you 

could do better, be better, be smarter. You begin to read more books, involve yourself in 

conferences, meetings, new studies, you start traveling, investigating, exploring, talking 

to people, you begin to learn lots of things. You can walk slowly, walk quickly, climb 

mountains, you can walk on the wire, you can stand on your head, go backward, you can 

feel with your eyes closed that somebody is behind you, you can recognize the smell, you 

know which plants are edible, you know how to navigate in the emptiness. I met monks, 

Buddhists, shaman put bears claws onto my eyes once, and told me to walk like a wolf, 

and, you know, I tried. And there is a day coming. You have to notice it. You start to 

think that perhaps you are already enough. You begin to feel needed. Capable of helping 

others. It doesn't bring the person back. But you are having those qualities now. For this 

lazy person like me, it was a good reason to progress a bit.  

 

And now, at the end of the text, I do not feel the need for longing anymore. I don't want 

to chase anymore. Why did the misunderstanding happen? Nobody knows.  
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