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Kaip iSmesti i§ galvos



Istorija apie meile, kara ir debesis

Kai mes Zvelgiame vienas j kita, du skirtingi pasauliai atsispindi misy akiy vyzdZiuose'

Pradéti teksta turiu nuo jam paskirto popieriaus sklypo. Kaip kokios eukalipty giraités,
pono Holando® pradétos sodinti visai atmestinai, be jokios tvarkos, medis po medZio
deSimtimis, veliau Simtais, uzpildancios sklypo formg. Sako, kad paragrafas turéty

aptverti klaidziojan¢ias mintis’.

Pradéciau nuo aptverto staciakampio. Vesciau pirsta jo takeliais, ZodZiy tarpy sukurtomis
linijomis. ,,Pagal takelius galima apibrézti radytojo verte, — teigé knygininkas Braueris,
sklype La Palomoje pasistates eukalipto $aky lisnele’ ir apdenges stoga Siaudais.
Ziarédiau j paragrafo forma i3 auksto, kaip j dirbama lauka. ZodZius galétiau déti tycia,

kad takeliai nesusijungty, kad niekur nenuvesty. Uzdaryty skaitytoja puslapio

' Bachtinas, Michailas, Autorius ir herojus: Estetikos darbai, sudaré ir i8 rusy k. verté Darius Kovzan,
Vilnius: Aidai, 2002, p. 130

? teksto herojus knygoje: Murray Bail, Eukaliptas, i§ angly k. verté Rasa Akstiniené, Vilnius: Tyto Alba,
2005. I8 pradziy medziai kraStovaizdj pildé padrikai. Véliau Holandas émeé rinkti retesnius egzempliorius,
galiausiai, sklypas buvo uzpildytas Simtais rusiy eukalipty, tapo didZiausia eukalipty kolekcija, traukusia

pas save Sios ruSies medZiy tyrinétojus ir mokslininkus i viso pasaulio.

? Murray Bail, Eukaliptas, i§ angly k. verté Rasa Akstiniené, Vilnius: Tyto Alba, 2005, p. 32

* Domingez, Carlos Maria, Popierinis namas, i$ ispany k. verté Valdas V. Petrauskas, Vilnius: Alma littera,
2006, p. 70

> Ibid., p. 76



krastovaizdyje. Palikéiau viena vienintelj jdréskima, nedidele kraujuojancia Zaizda®. O

gal sudéti visai be tarpy, kaip pacioje ragytinio teksto pradzioje?’

Pakeiskime jdréskima zodziu meilé. Pereidami prie Zodzio karas, pridékime Siek tiek
dramos — skyriuje Catastrophe, Rolanas Bartas meil¢ jvardija kaip ekstremalig situacija,
vedancia | sunaikinima, ir net palygina jos sukeliamas kancias su Dachau koncentracijos
stovykla®. O debesys, skambiai jrasyti j pavadinimo potéme? Norédiau jsijungti A. G.
Bello 1880 metais sukonstruota fotofona (photophone). Aparatas, skirtas susikalbéti,
zodZius perduoda Sviesos pluostu. Susikalbéti galima, jeigu yra giedras dangus, kitu

atveju galima iSgirsti debesis.

Tveriuosi pati ir gaminu formas bandydama neturéti metodo. Tiesiog judu pirmyn,
kasdien bandau padaryti tai, ko prie§ tai nebandziau — gal suveiks, jdomu, kaip suveiks.
Mano doméjimosi ir bandymy laukg apibrézti gali nebent jungciy tarp labai skirtingy
pasauliy paieSka. Jeigu pilkas pauksStis neskristy kasmet | Afrika — smulkios gélés
nesiskleisty Peru. Man patinka istorija apie tai, kaip menininké Tacita Dean bandé
sugauti debesj j maiSelj. Ji suplanavo kilti oro balionu riikuociausig diena, o §i iSpuolé
fantastiSkai giedra. Ji uZriSo org maiSelyje, o véliau paaiskéjo, kad biitent ta dieng

alchemikai laiko geriausia proga metuose sugauti rasg jos kelyje i§ Zemés i dangy.

¢ Bartas, Rolanas, Teksto malonumas: straipsniy rinkinys, sudaré Galina BauZzyté-Cepinskiené, Vilnius:
Vaga, 1991, p. 277

7 Zodziai ankstyvuosiuose rankras¢iuose nebuvo skiriami. Tekstas buvo skaitomas létai ir daZniausiai
garsiai. Jkandamas buvo tik tam tikriems ,,autoriaus universumo dalininkams”, ,,sakytinio performanso
profesionalamas”. Maingueneau, Dominique, Literatiiros kirinio kontekstas: Sakymas, rasytojas,
visuomené, i§ pranciizy k. verté Juraté Skersyté, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 101

¥ Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, i$ prancizy k. verté Richard Howard, London: Vintage,
2018, p. 49



IStrauka iS Tacita Dean video darbo 4 Bag of Air (1995)

Planavau susikalbéti ir ilgokai kalbétis, o vietoj to, eilg mety tyrin¢jau astriai, neretai
tragiskai pasibaigusius nesusikalbéjimus. Uzsibréziau, niekuo nepadéjusia, susikaupusia
informacijg 1§ galvos iSmesti, o paaiskéjo, kad tai vargiai jmanoma. O dar véliau supratau,
kad uzsiimu ne bandymu uzmirsti, o labai nuosekliai ir detaliai atsiminti, suzinoti kaip
buvo. Bandant atsiminti, paaiskéjo, kad dalis istorijos nutiko tik mano galvoje. Stai, apie

visa tai ir yra §is tekstas.

Kartoju bandymus daugybe karty, biina, tik po keliSimtojo suprantu, kg darau. Mano
mokslinio tyrimo rezultatai kaskart kiti, net atlickant tokj pati eksperimenta tokioje
pacioje terpéje, tais paciais jrankiais. Uzstringu ties klausimu: ,,koks turéty buti pasaulis, |
ka panasus, kad joks mokslinis tyrin¢jimas neprasmukty i vidy, nesugebéty jo paversti

tyrimy objektu?

9 Meillassoux, Quentin, Science fiction and extro-science fiction followed by “The Billiard ball*“ by Isaac
Asimov, verté Alyosha Edlebi, Minneapolis: Univocal Publishing, 2015, p. 6
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Apie teksto paraSyma galvoju kaip apie uzduotj, kuriai reikalinga tam tikra praktika,
meistrysté, nustatytas jausmy, patyrimy ir surinktos informacijos derinys. Pavadinimas,
tema, o ir pats tikslas bei tolesnio darbo metodai neretai seka jau suraSyta riipima
medZiaga, biina, pabaiga diktuoja salygas i§ naujo kuriamai pradziai, smulkios detalés

ima kartotis ir virsti tong lemiancia dauguma.

Rasau ir publikuoju savo tekstus nuo mokyklos laiky, bet teksto raSymo niekada
nelaikiau savo savybe ar ypatingu gebéjimu. Galvojau, kad galiu nerasyti. Galvoju, kad
daug ko geriau bu¢iau neparasiusi. Bet pastaruoju metu émiau jausti keistg ir pavojinga

malonuma apraSyti mano akivaizdai atsiveriancig medziaga.

Chose Ortega I Gasetas raso, kad kartais norima turéti tusciy iliuzijy, kad menin¢ kiiryba
priklauso tik nuo subjektyviy ir individualiy sugeb¢jimy, vadinamy jkvépimu ir talentu.
Lyg bet kokio Zanro suklestéjimas priklauso nuo ji rasyti prisédusio genijaus. O. Gasetui
juokiantis, prieiname prie pavyzdzio apie genialy medkirtj Sacharos dykumoje. ,,Stangriis

«10

raumenys ir aStrus kirvis jam niekuo nepadeda®”. Medkirtys be kertamo misko yra

abstrakcija. Bet kirvis smélyne gali veikti ir kaip kastuvas.

Talentas, kaip subjektyvi nuosavybé¢, yra naudojamas materijai paveikti. Materija yra lyg
akmens kasykla. Pirmieji darbininkai susiduria su luitais, véliau, gi, publikos
jutimiSkumui pasidarius grieztesniam ir tikslesniam, vis sunkiau beiSkasamos giliai
esancios plonos gyslos. Tenkinamas geresniy, naujesniy temy poreikis, pamazu atSipina
skaitytojo gebé&jimg patirti jspiidj. Teksto skaitymo greityje vis dazniau perSokame,
praleidziame, bet, prieSingai bartiskajam plySiui, patiriame vis maziau malonumo.
Bandydamas nenumusti autoriaus @ipo Gasetas ieSko vis dar veikian¢iy faktoriy. Jo
akivaizdoje kuriama aliuzija nusileidzia papras€iausiam autentiSkam buvimui. Turinys
pasidaro nesvarbus, ji galima nupasakoti keliais zodziais. [vykiai tampa jdomis tik tiek,
kiek jie yra apie zmogy, kuri ,,mylime*. Atrodo, kad visas smagumas yra ,,juos matyti,

skverbtis j juy vidy, suvokti juos, jsitraukti j jy pasaulj ir atmosfera“'".

' Gasset, Jose Ortega Y, Miisy laiky tema ir kitos esé, sudaré Antanas Andrijauskas, i§ ispany k. verté Rita
Samuolyté, Vilnius: Vaga, 1999, p. 349
""Tbid., p. 349
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Bet kas yra tie mylimieji? Meilé, kaip sako Platonas, juk yra tik mylin¢iajame. Galbut tik
jis pats, skaitydamas ir susikuria mylimojo atvaizda, kuris neretai su realiu rasanciuoju
nesutampa. Skirtingas pasakymo referentiSkumas priklauso ne nuo paties pasakymo, o
nuo priéméjo, nuo jo vidingje talpoje esanCio kultirinio sluoksnio, atsiminimy,
vaizduotés. O gal mes ,,mylime tik patys save? Ar net savaja meile? [...] O kitas zmogus
$iam miisy bisenos pakylétumui yra tinkamiausias, labiausiai jaudinantis pretekstas?*'>
Pasirinke pasakojimus apie kitus, atrodo, pasakojam tik apie mus pacius, nors mes gi

.. . . . . . 13
kitiems esam tik jy vaizduotés vaisius

Rasymo procese man svarbu pirstais jausti klaviatiirg arba rasiklio spaudimg i popieriaus
pavir$iy. Biina, nustoju rasiusi ir braukiu tarpeliu tarp klavisy, apvedu uijkolirgwas
raides. Man patinka galvoti, kad raidés samoningai idéliotos, kad sulétinty rasantjjj'*.
PirSty galiukus miniu daznai. Noréciau eiti pirstais suraizyto tavo kaklo pavirsiumi uz
ausies | prazilusius plaukus — galéty apibendrinti ir didel¢ dalj turinio. Noréciau, kad
biuitum maziau suzeistas ir dar galétum mane jausti. Rytie€iai sako, kad pirSty
pagalvelemis gali iSgydyti, o pirSty galais — uzmusti. Net atsispaudimus vienoje

mankstoje darome ant pirsty.

Viena, daugiau nei pus¢ gyvenimo mano tekstus skaitanti, draugé laiske apibtdino:
,»Veiksmazodziai, visi galutiniai [...] Asmeniska, intymu, kiiniska. Kaip visa, ka rasai.
Skaitant jausmas toks, tarsi laikytum kazka, ko neturétum, bet malonu. Pavyzdziui, gyva
pauksti.“ Kai viename savo laiSky A. KaSubienei A. J. Greimas raSo, kad ,,moterims
turbiit gyventi lengviau (ar sunkiau?) negu vyrams — jos gali tiesiogiai i§jausti, apCiuopti

tiesg. Kiainiskai“"’, a§ stoviniuoju prie klaustuko, kaipgi yra — lengviau ar sunkiau?

12 Baranova, Juraté, Baimé nuskesti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 25

B Pasvire mélynos teksto dalys yra laiskai konkre¢iam zmogui. Didesné dalis jy buvo iSsiysti, kiti bus
(jeigu) perskaityti tik kaip Sio teksto dalis.

' QWERTY Kklaviatiiroje, sukurtoje 1873 metais ir naudojamoje iki §iol, raidés buvo sudéliotos ty¢ia taip,
kad spausdinantysis dirbty kuo 1é¢iau, nes greitai paspaudus du $alia esancius klavi§us masinélés
uzsikirsdavo. 1932 metais bandyta pakeisti iSdéstyma apskaiCiavus, kad greitis padidéty dvigubai, bet
nesulaukus pritarimo i§ masininky, naujové neprigijo. Diamond, Jared, Ginklai, mikrobai ir plienas.
Visuomeniy likimas, 1§ angly k verté Vytautas Grenda, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 291

15 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kasubienés laiskai 1988-1992, sudaré Aleksandra KaSubiene,
Baltos lankos: 2008, Vilnius, p. 14
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Pajausti ar geriau nejausti? Kartais jauciu taip stipriai, kad nebegaliu jkvépti. Tada prasau
visy dievy, kad jie jausma manyje uzmusty, kad galéciau dar kiek pagyventi. Betgi

nustojusi jausti, gyventi irgi nustoju.

AS daZnai raSau apie objektus ar kiinus, kuriuos noriu paliesti pirStais, bet negaliu. Biina,
juos, kaip ta gyva paukst] rankose, lieCiu tik savo tekstuose, raidziy konstrukcijomis.
Kartais patiriu plunksny S$iluma net Zinodama, kad tai yra vienintel¢ tokiems
prisilietimams galima dimensija. Skirtingai nuo tik mintyse modeliuojamo ir i$laikomo
vaizdo, tekstas man leidzia paukstj iSkelti | pasidalinimo su kitu laikg. Tiesa, retais

atvejais tokiy teksty ir jy konkretaus adresato realybés susiliecia.

,»AS, tiesg sakant, apskritai, vienu metu galvojau visg disertacijg paskirti vienam
skaitytojui, uzkoduoti viska kaip konkreciai jam suvokiama, tik jam, bet paskui paaiskéjo,

kad jis prastas skaitytojas, jis prisipaZino, ir nusprendziau, kad neverta“'®.

Nezinau, kaip neimti Zongliruoti Zodziais bandant pasislépti, sukurti jspudj. Kaip
nepasiduoti nebylumo kompleksui'’, kaip konstruoti save dialogui su skaitytoju, jduoti

jrankius lengvesniam abipusiam darbui.

Ar verta bandyti jrodyti jung€iy egzistavima, kai daZzniausiai pati jokiais argumentais,
jokiu klausimu niekaip galutinai nejtikiu? Zinojimas iSbyra pro pirstus. Viska turiu
patikrinti ir kaskart i§ naujo tikrinti, ir veél tikrinti, ir tikrinti bidus ir jrankius, kuriais

tikrinu, ir mano kaip tikrintojos vaidmuo — netikras. Viskas, kg pasakau téra juokas.
Cia toks tavo disertacijos pavadinimas? Gal juokauji?

Tekstas, kuris tur¢jo turéti tam tikrus uzdavinius, pamazu virto vienu jy sprendiniu.
Rasymas ir skaitymas virto disciplinuojancia praktika. Turéjau galvoti apie konstrukcija,
apie jungtis, apie reikSmiy sekas, apie tai, kaip paaiSkinti, kaip iSimti, kaip prijungti,
nepamesti minties. Galva buvo uzimta. Galva tiek daug nebegalvojo apie galvg. Kaip

iSvengti per didelio intymumo, atvirumo, bet iSsakyti pojiicius, nepaversti visko

' Kaip iSmesti i§ galvos. Interviu su Rita Spelskyte, LRT radijo laida Garso gélés, laidos vedéjas Lukas
Devita, 2018-11-16, laidos trukmé 53 min., prieiga internetu: https://www Irt.It/radijas/laidos/32128/garso-
geles

7" Milosz, Czeslaw, Ulro Zemé, i$ lenky k. verté Almis Grybauskas, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 8
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mandagiai apibendrinancia kalba, lyg pasaulis mangs neliesty. Kaip nesukonstruoti saves

tekstu. Neuzbaigti savo gyvo ir takaus buvimo.

Ieskojau dalyky, kurie mane veikia, svars€iau, kaip jie mane veikia, kaip ilgai, kaip
stipriai. Ar veikimg galima pratesti, sukelti dirbtinai? BandZiau iStraukti i§ saves
malonuma, i$siurbti visus jo likucius, iSsidélioti visus Sviesos Saltinius, visus variklius,
visas atsargines baterijas, viska, kas galéty suveikti, kai dingsta pastabumas, pasitikéjimas

juslémis ir valia biiti.

Trejus metus raSiau, trejus metus leidau mazyc¢iame savo ir gimusio stinaus kosmose, tada
pusantry mety skaiciau seng tekstg ir bandZiau priversti jj kalbétis su atéjusiu nauju tekstu.
Pasirod¢, kad skirtingos AS lengvai kartu tarpsta. Kad néra reikalo per daug bandyti save

apibrézti, nes gali suvokti, kad nesi.

Pradéjusi nuo nesusikalbéjimy tyrinéjimo, vélesniais metais labai daug skaiciau ir rasiau
bandydama palyginti Napoleong Bonaparta, Julijy Cezarj, Aleksandra Makedoniet],
Cingischang lyg man baty buve ramiau gyventi, pademonstravus sau istorijos
pasikartojimus, visko panaSumg ] viska. Bet tai, kad niekas su niekuo niekada
nesusikalb¢jo, mano asmeninio nesusikalbéjimo nepalengvino. Tolau j Saltg teksta, dabar
Jis beveik visas iStrintas i§ puslapiy. Nors, kaip apie palimpsestg raso A. Andriuskevicius:
noréciau, kad iStrinti tekstai ir ant jy uzraSyti nauji tekstai biity vienu metu, persiklojime,
tekstinése dziunglése'®. Pro plysius iSlenda ir senieji herojai. Apzifiriu — pasikeite.
Dziaugiuosi jy sugrjzimais. Pasikalbam be ilgy sakiniy, o daznai ir visai be Zodziy.
,Zodziai visg laika mano gyvenime buvo priesai, ir teoriskai dés¢iau, kad svarbu yra tik
tai, kas po Zodziais arba vir§ Zodziy; ir praktiSkai niekad nemokéjau su Zmonémis
zodziais susiSnekéti, kad imty ir patikéty; o jei kartais koks Zodis ir atsirasdavo, tai

e {aiccl9
dazniausiai — per vélai® .

'8 Andriuskevi¢ius, Alfonsas, Ra§ymas dimais, Vilnius: Apostrofa, 2004, p. 26
19 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros KasSubienés laiskai 1988-1992, sudaré Aleksandra KaSubiene,
Baltos lankos: 2008, Vilnius. p. 28
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Ji noréjo, kad kancia, rimtos knygos, akylas démesys ir polinkis j prisiminimus, j subtiliausius

pojii¢ius ja brandinty kaip reta $iltnamio vaisiy™

Biina dieny, kai knygos yra vienintelis mano buidas buti. Traukiu j save istorijas apie
augalus, apie vandenj, apie Kauno mariy farvaterj, apie anaerobines bakterijas, apie
aliuminj, apie meteoritus.

Pasidedu ant stalo Celiabinsko meteorita®'. Isijungiu youtube video, kur nufilmuotas jo
kritimas.

Labas. Papasakok man, koks tu.

Skirtingos istorijos susilydo i visumg. Pamazu parlydi i realybe jau kita mane. Vél imu

laiku judeti greiciau.

Knygas renkuosi pagal spalva, pagal virSelj, pagal lentyna, pagal storj. Braukiu pirstu
bibliotekos lentynomis vos po astuoniy ryto, valytojos dar jjungusios siurblius, ore —
lengvas valiklio kvapas. Kartais dar nejjungtas biina vitrazas, vitrazo lempos. Biblioteka
langais skenuoja protestus ir miné¢jimus, ir paradus. Galiu stebéti fontano staciakampyje
rudenj iSraunamas, pavasar] sodinamas geles, galiu pasiduoti atsiminimams kaip
leisdavau laikg ant uz fontano esancios kalvelés, kaip dviese su Ja, zitirédavome i dar net
nesuprojektuotus Vilniaus vartus. J. L. Borgesas rasé, kad biblioteka yra laiko vartai.
Man jos langai — taip pat laiko vartai. Prie§ mano akis — Televizijos bokstas ir perbrauktas
cerkvés kryzius. O pacioje kair¢je — senelio Antano projektuotas namas. Galiu atsiversti
knyga ir nepastebéta zitiréti kaip saulé slenka jo stogo metalu. Tame name gyvenantis
Vidas®* vieno parodos atidarymo metu pasakoja, kad jie turi Zidinuka, kad palépéje
nebiina labai Salta, bet as klausau jo ir sugaunu tik paskirus zodzius, lyg jis man pasakoty

apie mano vaikyste, kurig jis atsimena geriau nei a$ pati. Su seneliu niekada nesikalbéjau.

% Sartre, Jean-Paul, Kambarys, in: Jean-Paul Sartre. Siena: Novelés, i§ pranciizy k. verté Goda Butkiené ir
Pranas Bieliauskas, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 32

12013 vasario 15 dieng, Celiabinske, Rusijoje nukrites meteoritas, kurio sprogimo, jskriejus j atmosfera,
galingumas buvo keliasdesimt karty didesnis uz ant Hirosimos numestos atominés bombos.

*? Dailétyrininkas Vidas Poskus su $eima gyvena vir§utiniame namo auk3te
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Kartais knygas renkuosi labai tiksliai, pagal prie§ tai tekstuose rastus raktazodzius.
Norédama iSplésti, iSsiaiSkinti, surasti jungtis. Nuo romany pereinu prie moksliniy teksty,
griztu | biografijas, istorija, ypa¢ daznai atsitrenkiu j gamtos mokslus, fizika. Biina,
nuklystu j anatomija, psichologija. Tiesa, pastaroji mano gyvenime nuo pat vaikystés
viena koja laikosi ant uznuodytos strélés galo, mes, Svelniai tariant, pykstamés. Galbiit ir
bii¢iau jdomus egzempliorius ant psichoanalitiko kanapos, ta¢iau, kaip prisipazjsta C.

Milogas, taip ir a§, manau, kad, tai labiau pakenkty, negu padéty™.

Labas. Mano rasomame tekste pritritko vieno paaiskinimo. Rasau apie nesusikalbéjimus
ir kartkartéemis manes vis paklausia, is kur tie nesusikalbéjimai, su kuo, kada. Tu esi
geras pavyzdys. Ziiiréjau Mazvyde pro langq ir atsiminiau, kaip sédédavome ant to
kalniuko uz fontano prie Seimo, tada, kai Vilniaus vartai dar nebuvo suprojektuoti. Tada

tu staiga isvaziavai akmenéliy rinkti, o as supykusi pasakiau, kad gali ir negrizti. Ziiiriu,

2 Milosz, Czeslaw, Ulro Zemé, i§ lenky k. verté Almis Grybauskas, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 15
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kad laikas, praleistas atskirai, jau ima lenkti laikq, praleistq kartu. Things that are lost
are hyperanalysed. Tavo senelis buvo mano magistrinio darbo gynimy komisijos narys.
Tuo metu man tai atrode tiek ironiSka ir skausminga, kiek tik buvo galima sugalvoti.
Neperdaviau tau linkéjimy, o jis priéjes pasake, ,perduosiu nuo taves Jai linkéjimy‘.

Perdaveé?

Minimos draugeés akiniy stiklas buvo eksponuojamas parodoje Ziiiréjimas arba
besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas (galerijoje Kairé-Desiné, 2012.04.05-21)

Biina, teksta apibiidinu kaip pasakojima apie atoming bombg ir jos gamintojus, apie Luka
Hovardg ir meteorologijos istorija. Pasakau, kad planuoju uZlipti i Elektrény elektrinés
kamina, iSsilaikyti ultralengvo orlaivio teises. Pabréziu, kad tai tiesiogiai susij¢ ir butina

tyrimui.

Teksto konstrukcijoje, buvimo biiduose ar praktikose, isipina tam tikras papildomas
judesys. I§ pradziy tai riikas, véliau — dimai ir debesys. Jie atsirado natiiraliai, juos
pastebéjusi, pasidaviau Sioms formoms ir leidau teksto dalims pilnéti apie jas. Galbut Sis,
vandens ir dulkiy pavidaly keitimasis, formy neapciuopiamumas ir efemeriskumas,

sekundés biisena, sutampa ir su mano pojiciais. KlaidZiojimais, bandymais sugauti
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nesugaunama, jkvépti j savo vidy, apsineSti, panirti visu kiinu, patikrinti ar pavyks

neuzdusti.

Kai kur tekstg perskiria mélynos spalvos plysiai. Sie jdréskimai, nors apsisvieéia tekste
spontaniSkai, i§ tikryjy, yra ta tarp eiluciy esanti gravitacija, apie kurig ir konstruojami
skyriai. Tai laiSkai — mano dienos traukiniuose. Siandien Ziiirésiu j tave tylédama — jie
labiausiai atviri. Sios vietos, remiantis R. Barto punctum teorija, mane suZeidZia

labiausiai.

Patirtinis ra§ymas reiskia, kad raSytojas raso i§ jkvépimo, kurj sukelia tai, kas jvyksta jo
gyvenime. Jkvépimas, o ne darbas bibliotekoje, archyve ,,renkant medziaga“, projekto iki tam
tikros datos vykdymas — yra , kaltas* dél tekste atsirandancios energetikos, kurig skaitant lengva
pajusti, bet sunku apibreézti. [...] Knyga, paraSyta neiSgyvenant, skaitoma kaip disertacija. Tokiy
knygy yra ir bus dauguma.”*

NeiSvengiamai susiduriu su pastabomis apie teksto konteksta. Suprantu, kad ,net ir
pasitraukus j dykuma, miskus ar kalnus, nejmanoma iStrukti i$ literatiiros lauko, nes nuo

pat tos akimirkos, kai imamasi raSyti, spausdintis, $i veikla suformuoja to lauko
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identiteta“®. Paverskime kontekstu eilérastj*® ir bus ramu.

* Radvilaviciate, Giedra, Teksty persekiojimas. Esé apie rasytojus ir Zmones, Vilnius: Apostrofa, 2018, p.
44

» Maingueneau, Dominique, Literatiiros kiirinio kontekstas: Sakymas, rasytojas, visuomené, i§ pranciizy k.
verté Jaraté Skersyté, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 38

26

tavo raideés tolo viena nuo kitos, todél nedrisau klausiancios, kas man yra svarbiausia, kas bus,
uZrasyti ir dar buvau skaites, kai pradéjes lankstyti didelg

kad jei nesujungi kaip pasaulis gerve

ir jei tavo rastas pasvires j vienq iSlanksc¢iau mazq kaip pasaulis

puse, esi labai laivq, vienstiebj, nelygiomis burémis

labai neprognozuojamas nesanciomis mane | vieng pusg

bijojau taves, neZinodamas, nuo ko sujungianciq raides, prijungianciq

pradéti, nenorédamas kartotis, tikédamas prie tikrovés, kuriq islanksciau

slaptais miisy susitarimais visai netyc¢ia

pranest apie véjo kryptj, nekeist Nastaravicius, Mindaugas, Dabar jau esi, Mo,
koordinaciy, atplukdanciy Vilnius: Tyto alba, 2014, p. 5

iki taves ir iki taves
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Zinoma, galiu apibrézti §iy 30 tikstandiy zodziy padéjimo vieta. Tai tredias Mazvydo
bibliotekos aukstas. Mazas kambarélis su vaizdu j Lukiskiy kaléjima. Du stalai sustatyti
statmenai sienai deSin¢je, keturi — sustumti centre iSilgai patalpos. Teksty lentyna
uzdarytoje spinteléje uz nugaros darbuotojai. Leidiniai uzsakomi i§ anksto. Pilki virSeliai,

vienodas formatas. Raudonai mélyny raidziy ir herbo derinys.

Randu save skaitancig apie Vilnius — Kaunas magistralés tiesima, apie Zzemeés pjuvius ir
sprogdinamas durpes ties Didziulio ezeru, netoli kurio gyvenu, randu save
kur ji guli laiptinéje, po vazone augancia agava, o bevardis, ,pavardés irgi
nebeatsimenu‘*, kaimynas praeina §ypsodamasis pro $alj, korektiskai nepasisveikings, ir
suprantu, kad tas kaimynas, jau penkiolikti metai, yra vienas i§ paciy geriausiy mano
draugy. Rasau jam: ,ar skaitei, ar matei, kad ¢ia tu?“. Po mety jis man recenzuoja jos
knyga keliais ZodZiais. A% esu dviejy, tarpusavyje nesusikalbanéiy, Zmoniy gerbéja. Stai,

Sis plySys tarp jy ir yra mano kontekstas.

O mano meno kiriniai? Ar jie téra aprasomy iSmetimo i§ galvos pratimy Salutinis
produktas? Prasmatni purpuriné spalva, nety¢ia finikieCiy atrasta siidant Zuvis? Ar
galéciau tik raSyti ir nieko nebepiesti, nebelankstyti, nebekonstruoti, nebefotografuoti? O
gal galeCiau, kaip Tehching Hsieh, uzsidaryti dézéje ir metus nekalbéti, neraSyti,
neskaityti? DaZnai apie ji galvoju. Daznai apie tai galvoju. Doktorantiiros studijy
pradzioje ekspozicijoje Ziiiréjimas arba besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas jau
buvau sukonstravusi astuonkampe konstrukceija, i kurig lankytojas galéjo jeiti, uzsirakinti
ir kiek nori biiti nepasiekiamas galerijos kamery. Dabar, labiau j indény tipj panasi forma
isikiré mano kieme. Ji kaupiasi, laukia 2019 mety lapkri¢io 12-tos dienos, kai,

disertacijos gynimy proga, bus perkelta | VDA Titaniko erdves.

27 Sapoka, Kestutis, Pusis, kuri juokési, Vilnius: Kitos knygos, 2018.
2 Radvilaviciate, Giedra, Signakt as miegosiu prie sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 128
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Nesusikalbéjimai

Kas yra es¢? Kodél lietuviai jg raso? Kuo skiriasi nuo Svedy, kurie jau neberaso? Kuo skiriasi
lietuviy eseistai nuo ty Svedy, kurie vis délto kazkada rasé. Bet rasé¢ kazkaip visiskai kitaip. Tarsi
pernelyg akademiskai, tarsi i§ auksto, i§ pamokomos distancijos (more intelligently). O lietuviai,

pasirodo, nieko nemoko, taip viskg tarsi iStraukia patys i§ saves, mokydamiesi i$ kelioniy, i$

ispiidziy, i savo patirties. Kuo skiriasi esé nuo kelionés jspudziy?*

Ziemos vakarai Svedijoje nebuvo nei labai 3alti, nei tamsiis. Be§viesé buvo visa para.
Ziaréjau j démétas orchidéjas botanikos sodo §iltnamyje negalédama fotografuoti, nuo

temperatiiros skirtumo fotoaparato objektyvas buvo beviltiskai uzrasojes. Uz lango buvo

lyg vandens pripilta, tamsiai mélyno jiiros vandens. Jis varvéjo nuo luby i vidy.

?» Baranova, Juraté, Baimé nuskesti, Vilnius: Apostrofa, 2009, p. 43
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Studijuodama Geteborgo dailés akademijoje Svedy kalbos mokiausi i§ Roy Andersson
filmy, o po keleriy mety, Umed miestelyje — i§ dviejy mergaiciy, kurios, atvykus i jy
namus, po vieng iStrauké parodyti visus kambaryje buvusius savo zaislus, karate kimono
ir motinos grafikés paveikslus. Zidinyje degé ugnis, mano kolega sniiduriavo istieses
kojas i Siluma, o mes pieséme Sunis, kates, géles ir uzraSydavom savo kalba jy reikSmes.
Jy tétis iSkepé mums tikry Svedisky bandeliy ir pripyles i termosg arbatos iSlydéjo savo
7mong su mumis prie jiiros. 2013 metais kolega, su kuriuo tuomet skridau j Svedija buvo
partrenktas aktoriaus P. DimSos vaZziuojantis dviraCiu ir po beveik dviejy savaiciy
reanimacijoje mir¢. TechniSkai, tai tiesiog puiki medziaga imti ir iSraiZyti jvykio vieta,
masinos ir dviraCio dialogo kelkrast, bet asmeninis santykis jpjauna pirSty galus ir

neleidzia dirbti.

parodos Blackness approaching vaizdas Verkligheten galerijoje, Umea, Svedijoje, 2010

Sniego gatvése buvo iki keliy. Studentai vazinéjo dviraciais. Klausiau apie berzus. Umea,
kultiiros sostine tapti besiruoSiantis miestelis, sutrikes dél savo tapatybés paiesky
(skolindamiesi samiy tradicijas, nes nerado savy, jie kultiiros sostinés paryc¢iuose pasijuto

patys sau nykis), taigi, Umed 1888 m. buvo didelis gaisras, man pasakojo apie gelbéti
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plaukusj ir nespéjusj laiva, nor¢jau ji surasti, bet galvojau ir apie berzus, kodél jie juos
susodino; ar tikrai berzai apsaugo nuo gaisro? Juk berzy zieve gali uzdegti net slapia, joje

tiek dervy.

Tuo metu mane j Svedija jau kvieté dél mano raizomy landsafty, pievy, paveiksly su
ilgais pavadinimais. Ziema nebeatrodé tokia nifiri, kaip takart vandenyje skestandiame

botanikos sodo Siltnamyje. Gal tuo metu pirma kartg tiesg bandziau iSgauti i§ augaly.

Meénesiai Svedijoje pirmo apsilankymo metu slinko i3 1éto, analizavau nesusikalbéjimy
priezastis, dialogo klaidas, rasiau mokslinius tekstus, kuriuos déstytojas i§ Norvegijos
vadino eiléras¢iais ir juokési, dabar jis jnikes i sodininkyste, jis dar nezino, bet as taip pat.
jraSymo ir transliavimo aparatus, diktofonus, kompiuterius, fotoaparatus, mokéjau net

atrakinti dury spynas su skardinés nuo tuno atraiza ir ofortine adata.

Mano darbo vieta Valando dailés akademijoje, Geteborge, 2007
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Vieng vakarg susidéjau daiktus ir iSplaukiau i Kyli, apsukau porg raty aplink Muthesius
akademijg ir anatomijos muziejaus koridoriais, easy going vokieté pas kurig apsistojau,
nieko neZzinojo apie pokalbio klaidas, iSsiaiSkinom, kad WittgenSteinas buvo Hitlerio
klasiokas ir nu¢jome valgyti makarony. Nors studijy ménesiai slinko ir man reikéjo
ruostis atestacijai Geteborge, a$ judéjau tolyn i Berlyna, i§ Berlyno | Danija, atsimenu,
nakt] sédédavau ant suoliuko ne ilgiau 15 minuciy, kad nesuSal¢iau (artéjo Naujieji
metai) eidavau toliau, vel penkiolikai minuciy atsisédavau. ISvaik$¢iojau Danija, vakaring
Svedijos pakrante, grjzau. Susirinkau nuo japony studenty likusius, koridoriuje i§mesty

kompiuteriy védintuvy variklius ir, porai dieny iSlipusi Vilniuje, iSskridau i Paryziy.

Paryziuje émiau konstruoti popierinius mechanizmus. Noréjau pati pasigaminti mane
stebintj jranki. Masciau paprastai — mechanizmai suksis ir fotografuos dialoga, medziaga
véliau perzilirésiu ir pamatysiu, kuriose vietose dariau klaidas, galbiit mano rankos
mostas ar balso tonas sugadino pokalbj, o gal prie nesusikalbéjimo privedé

nejsiklausymas ar i$siblaSkymas.
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Mechanizmo nr. 1 detalé

Vienas mechanizmas akj suko aplink savo a$j horizontaliai, kitas — vertikaliai. Pirmasis
dirbo, kol sudegé, antrajam nusitryné popierinis sraigto dantis. Raiziau trikciojancius
kadrus, zmones, prasilenkiancius Senos pakrante, tus¢ias muziejy saliy panoramas,
moteris, numojancias ranka, poras, istrigusias sofos formoje, raiziau Paryziaus
zemélapius, juose Zymeéjau taskus, kuriuose i paskirtus pasimatymus niekas neatéjo,
mechanizmo detales, veikimo schemas, sukimosi ciklus, viska iSdés¢iau paveiksluose,
lyg aiSkinamieji raStai jie kab&jo ant sienos caksin¢io mechanizmo fone. Kai
menotyrininké Aisté Paulina Virbickaité imdama interviu manes paklausé, ar buvo is to

«30

nauda, ,,ar paaiskéjo?*. ,,N¢ velnio*””, — atsakiau.

* Virbickaité, Aisté Paulina, Susikalbéjimo laukas, in: 7 meno dienos, Nr. 4 (833), 2009 m. sausio 30 d., p.
8
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Mechanizmo nr. 2 detalé

Mechanizmas nr. 2 ir Mechanizmas nr. 1. Paryzius, 2008
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Dviejy nesusikalbe'jimas, sausa adata, 2008

Paryziuje dar sykj jsitikinau, kad ne temstanti Svedija buvo kalta dél nesusikalbéjimo.
Pompidou knygyne sutikau Guy Deborg. Pasinériau ] situacionistinius Zzaidimus.
Gerdama kava prie Sorbonos, sukdavau galvoje §i pastata uzdaroma naciy ir antrgkart per

. . . 31
savo gyvavimg — situacionisty” .

Emiau skaityti apie maista, masinj nesusikalbéjima, riauses, mustynes, Napoleona
Bonapartg sutikdavau uz kiekvieno kampo. Jis nuosekliai désté, kaip apsupti, pergudrauti
ir jveikti prieSg, o fone maciau Guy Deborg 1 Seng vercianti azijieCiy kiinus ir pilant]
kibirus raudony dazy, kad tik skandalas, dar vienas, dar didesnis, iSjudinty dienas.
Pasinériau i Antrojo pasaulinio karo metu japony vykdytus eksperimentus su kinieciais,

atmintin jsiréz¢ Alaino Resnais ,,Night and Fog* filme besikaitaliojantys fantastiSkai

*! Hussey, Andrew, The Game Of War, London: Jonathan Cape, 2001, p. 230
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grazaus rudens nuSviesti nameliai (véliau ieSkojau ty nameliy) ir kitame kadre jau
sunkvezimiais vezami kalnai perkarusiy ptnanciy kiny; vartydama /lingchi ritualo
nuotraukas, skaitydama terorizmo zinynus, galvojau apie potlatch 9/11 akivaizdoje,
potlach kaip indéniska dovana, potlach, kaip visa gent] sunaikinant] smurta,
neatidovanojamai didele dovang, visur surasdavau savo nesusikalbéjimo gija, bet kuo

ilgiau lindau j tema, tuo maziau man émé sakyti turimi vaizdai.

Esu dirbusi prie projekto, kurio metu keliasdeSimtyje miesty fotografavau kartonines
dézes™. Dabar man jvykiai atrodo lyg tos dézés, vienodos, skirtingai jkomponuotos vis
kitame fone. Emiausi viety, kuriose nesusikalbéjimai kartodavosi. Kodél pasikalbéjimus—
misius zmonés surengdavo biitent tose pievose? Noréjau pati jas pamatyti, uzuosti ore

drégme, pajusti, ziliréti savo akimis ir laukti, gal kalnas ar medis man viskg papasakos.

Deézés, Florencija, 2011 m. rugpjiitis

Pradéjau sukti kelioniy vaizdus i§ Vokietijos. Atsimenu, Berlyne, Kelne, Dresdene,

Kylyje, Veimare, Miunchene, Hamburge, Leipcige, Osnabriuke, Liubeke, Potsdame,

2 Spelskyteé, Riita, Boxes, prieiga internetu: http://spelskyte.com/projects/BOXES .html [Zitiréta 2018.09.10]
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Sverine, Miunsteryje, Diuseldorfe, Frankfurte, Heidelberge, Karlsruhéje, Manhaime,
Erfurte ir dar nezinia kokiuose miesteliuose islipdavau, mazose kepyklélése anksty ryta
gaudavau karStg bandele, gyvendavau pas Sveicares profesores, pas gamtos fakulteto
absolventus, keistuolius sektantus, valgancius tik mélynus ir rozinius gradelius,
palapin¢je Kelne ant Reino kranto, traukiniy stotyse, parkuose ant suoliuko, vengiau
vienintelio miesto — Niurnbergo. Skai¢iau apie miesta, piesiau jo stadiong, kuriame naciai
Sauké savo kalbas. Skaiciau apie sekusj teismy procesg, bet mano galvoje karas dar

sproginéjo ir nezadéjo baigtis.

Taskai zemélapyje rode istirti reikalingas nesusikalb¢jimy, daZniausiai masiniy, vietas.

Buvau lyg tas Paryziuje konstruotas popierinis mechanizmas, fiksuojantis dialogo klaidas,
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tik kalbanciyjy judesiai jau buvo nurime, o tiksliau, medziai, Zolés ir balos buvo virtg
vieninteliais kalbanciaisiais, tik jy kalbos tada dar nemokéjau, reikalavau, kad jie save

aiSkinty man suprantamai.

Vokietijoje patyriau laiko bégima, paminkly ir atstatymo, panaikinimo, neaptariamo
pamir§imo skonius. Sukau ratus vir§ Hitlerio bunkerio Berlyne, eilinéje masiny stovéjimo
aikstel¢je tarp daugiabuciy, Dresdeno pakrantése, grazuolio smiltainio statyby aikstelése,
tris kartus vaziavau | Kelno medijy mokykla, tris kartus guléjau ant graziai nusienautos
zolés Kelno Hirosimos parke, vieng karta visos tvenkinio zuvys buvo iSplaukusios pilvais

1 virSy.
e . .o . 33 . . .
Vokietijoje R. Roselinio ,,Germania anno zero*” buvo tik mano kompiuterio ekrane.

Véliau traukiniais, léktuvais, keltais, pés€iomis ir pakeleivingomis masinomis stimiausi
savo tasky zemélapyje i Suomija, Ispanija, Anglija, Italija, Cekija, Austrija, Vengrija,
Pranciizija, Sveicarija, Bosnija, Serbija, Makedonija, Rumunija, Bulgarija, Albanija,
Baltarusijg...nezinodama, nei ka rasiu, nei, ko ieSkau, nei suprasdama, kg randu. Mane
persekiojo perskaityti vaizdai, didziyjy nesusikalbéjimy fonai, a§ rinkau juos j savo
fotoaparato dézutg, visg eterj éme keliavimo disciplina, jud¢jimo veiksmas ir einantis
laikas. Vaizdai lyg ir iSsipildydavo mano zitr¢jime, bet paskui ka bégiojau, labiau
priminé diimus, degancios ugnies Zymeklius danguje, man priartéjus bomby krateriai jau
biidavo uzsitrauke Zole, virtg eZerais, kulky skylés namy sienose uzkimstos makrofleksu.
Bet ar tikéjausi, kad laikas bus sustojes ir manes keliasdeSimt mety palauks? Mano

surinkti/sumegzti atvaizdai/kostiumai nebeuzsimaudavo ant vaizdy.

3 Rossellini, Roberto (reZisierius), filmas Germania anno zero, 1948.
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Sarajevas, Bosnija ir Hercogovina, 2008 m. rugpjiitis

Tylaus kalbéjimo metodai

,.kas buvo, vél bus;

kas jvyko, vél jvyks.” (Koh 1, 9)**

Vasaros vakarai Bosnijoje nebuvo nei labai $alti, nei tamsiis. Dusinanciai karSta buvo
visa para. | Sarajeva judéjau pagal numatytg grafiky. Traukinj jau antrg karta ta naktj
tikrino ginkluoti kareiviai su veidrodziais ir vokie€iy aviganiais. Vieniems reikéjo mano
bilieto, kitiems paso, vieni nesuprasdavo jokia mano mokama kalba, kiti visomis
kalbomis iSreikSdavo abejone ar tikrai as, viena smulki mergina, keliauju ten, kur man

reikia. Jauciausi lyg vaidinciau filme, kartociau veiksma po kelis dublius.

Tomoko Yoneda i Sarajeva vaziavo fotografuoti vaizdo, kurj maté serby snaiperis.

3 Sverdiolas, Ariinas, Steigtis ir sauga, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 144
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Bosnija Hercogovina. 2004

Savo nuotrauky serijg ji pavadino Scena (Scene). Jose uzfiksuota Somos musio vieta,
kalnas Berlyne, sustumtas i$ karo metu sugriauty namy liekany, buve miny laukai, bomby
krateriai, virte¢ ezerais ir panaSios vietos. Savo pasirinkimg ji aiSkina paprastai ir
asmeniskai, kad vaikystéje jai daré ispiidi tévy pasakojimas apie evakuacija Antrojo
pasaulinio karo metu, taip pat ji pasakoja apie matyta paroda apie Ang Frank, kai pati

buvo tokio amziaus kaip ir rasiusioji Zydy mergaite.

31



.

Tomoko Yoneda, Miskas. Somos musio vieta, Delvilis, Pranciizija. 2002

,Neliesto misko peizazas, paplidimys pilnas besimaudanciy poilsiautojy vasara, maza
valtelé plaukianti upe. Tomoko Yonedos darby serijos Scene (Scena) motyvai i$ pirmo

zvilgsnio neatrodo kazkuo ypatingi**”.

Kai atradau Tomoko nuotraukas, turéjau dar sykij grizti prie klausimo ,,kodél raizyti, kam
ta grafika“. Ar tikrai taip mégau idréskimus ir subraizymus, ipjovimus lygioje plokstés
odoje? Ar man patiko trinti zaizdas juodu aliejumi, lyg balzamuojant, prie§ susukant j
drobule, minksta vandenyje kelias valandas mirkyta popieriy? Ar man patiko ofortinés

adatos svoris ir metalo forma lyg ilgo Sovinio? Matyt, matyt patiko.

354n End Is a Beginning, Deutsche Bank Supports the Tomoko Yoneda Show at the Hara Museum, prieiga
internetu: http://db-artmag.com/archiv/2008/e/5/4/631.html [ziGréta: 2013-05-08].
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Pries keliaudama i Monblang, sausos adatos technika iSraiziau didelj jo atvaizda.

Vizualiai, prie§ pamatydama kalna, a$ jj jau mokéjau mintinai. Ta patj, jau daug véliau,

panasiu principu atlikau su Everestu.

Raizant, perpieSiant vaizda, jis gana gerai jlenda atmintin. Atsimenu, kai atvykusi |
Minska, pra¢jus vos savaitei po Oktiabrskaja metro teroristinio sprogimo, stovéjau Salia
KGB pastato ir ziiir¢jau j kita gatvés pus¢. Atpazinau nama, kurj raiziau Lince, kai buvau
nuvykusi apzidiréti i$sipildziusios Hitlerio svajonés, miesto, tapusio Europos kultiros

sostine. Mokéjau iSraizyto pastato fasada. Jie sutapo.
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Linz, sausa adata, 2010

Pervirsis. Besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas

Pamazu,

ziurédamas | pervertus ktinus ir i§ sielvarto it nendrés perlinkusius egzekucijos liudininkus, émiau
suprasti, kad kazkuria akimirka augdamas skausmas panaikina tai, kas yra jo salyga: uztemdo
samong, taigi panaikina ir pats save, galbiit apie tai labai mazai zinome. Taciau tikra, kad,
priesingai, sielos kancia praktiskai yra begaliné. Kai tariesi jau pasiekes kraStuting riba, vis dar

randasi nauji sopuliai. Krenti vis gilesnén ir gilesnén bedugnén™.

Pamazu viskas nebeteko prasmés. Atsakymo negavimas émé erzinti, tuo paciu
klibindamas paties klausimo pamatus. Galvoje jautési informacijos pervirSis. Bégau,

stengiausi bégti labai greitai, bet pradéjau dvejoti ar tikrai bégti reikia.

% Zébaldas, Vinfridas Georgas, ISeiviai, i§ vokie¢iy k. verté Rata Jonynaité, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p.
192-3
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Sustojau. Pardaviau visus Nesusikalb¢jimy ir Tylaus kalbéjimo paveikslus, buvau
isikibusi jy kone vienetiniy atspaudy ir, $tai, — viskas. Nedirbau, nestudijavau, nekeliavau.
Po mety, jau jstojusi | doktorantiira, susikonstravau taisyklingos formos astuonkampi ir
uzsidariau jame. Leidau mintims pasirodyti, bet jy neglosciau, nei vijau Salin. Jos lyg

atsimusdavo j aStuonkampio sienas, susidauzdavo tarpusavyje.

Paroda Ziiiréjimas arba besibaigiantis lingchi ir kreivas kupolas

(galerijoje Kairé-Desine, 2012.04.05-21)

Jos metu suskirsciau dvi parodos sales | tris kambarius/pakopas.

. |
o) f‘r\ﬁ)‘( 4(,\ ",,"" |
Loy
}/ s \50” o&" v\’” 2 |
Q| 4 o 18 :
o , {
. 916 T 3 *kﬁ
<& G )
4 \ 7 Yoo \ Cno | |
<=1 A Loy L \/ |
Qa X "‘\w:\\\ \ \W\\\\;&g‘j \
N N : 4
5 | N N

35



ZIOREJIMAS

TR
Ly

Dt W I R
EI

ZEMELAPIAIL KALNAI IR PALYDOVAI ARBA
INFORMACIJOS RINKIMAS, KOPIMAS, SKRIDIMAS
IR VIENAS AKINIU STIKLAS. 1

LAPES. RAUDONOS. RAUDONI. VIENUOLIAL
ATSIDARANTYS | DYKUMAS IR JURAS ALTORIAL 2

NUSIAUTI BATUS. ATIDARYTI DURIS. JEITL. DURIS UZDARYTIL. 3
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Pirmajame kambaryje sukéliau informacijos rinkimo biidus.

Vienas 1§ eksponuoty objekty yra romantiskas darbo metodo pavyzdys. Pasirinkau

pasakojima apie Sandro Boticelio paveikslo Veneros gimimas detalés raizyma.

Emiausi raizyti desine paveikslo puse taip, kaip pavaizduota originale, ir veidrodigkai.
Bandant atspausti pirmaja dalj visiSkai nesiseke. Klis¢ nudilo, bet per astuonis kartus
nepavyko iSgauti né vieno techniskai gero atspaudo. Nuvykau i Florencija, j muziejy. Lyg
kopijos man neleido daryti pati Venera, tur¢jau jos atsiklausti. Ji man pasirod¢ daug

Svelnesné, blankesné, bet tuo paciu, daug sunkiau prieinama.
Grjzus, numatyta antra darbo pusé, kita klisé, atsispaudé i§ pirmo karto be priekaisty.

Antrasis pasakojimas buvo kiek painesnis. Jis susid¢jo i§ miSky gaisry steb&jimo
boksteliy radimo (pirmaji uz keturiy kilometry pamaciau pro savo tuometinio buto langa
Zirmiinuose), tikslios jy vietos nustatymo (jy koordinatés néra viesinamos), vykimo j

vietg, lipimo j bokstelj. Sis lipimas man tiesiogiai asocijuojasi su Ziaréjimu. Biitent tokia
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Ju paskirtis. Pamatyti diimus, deganc¢ius medzius. Sustabdyti ugnies ir medzio dialoga,

ugnies monologa miskui.

Neretai pries§ tai tekdavo perlipti apsaugines tvoras, baimintis atbégsian¢io apsauginio.
Jau¢iau malonumg kildama svyruojancia kiaura metaline konstrukcija, véjui puciant
susikoncentruodavau j pakopas, o visa kita pamir§davau. Ziiredama i§ aukstai, i3 toli ar i§
Sono galiu matyti, kur nuveda gatvé, kaip iSsidéste pastatai, kokios proporcijos ezeras ar
misSkas, kaip horizontu juda Sviesa, kaip toli lyja lietus, jeigu aplinkybés leisty, dazniau
atsitraukusi, o ne i§ vidaus tyrinéciau ir Zmoniy minig. Noréciau apziiirinéti i§ Sono ir
zmogy, kurio plaukus tuo metu lieCiu pirStais, sustoti, atsitraukti ir susiriiSiuoti fone
lasanc¢io lietaus garsg, sugauti akies voko krustel¢jimg, suskaiCiuoti kokiu intervalu
mirksi pakrovéjo lempute, kokie kieme stovin€iy masiny numeriai, po kiek laiko
pasikeicia odos kvapas, daug visumos trupiniy. Kartais gaunu velniy, kad man visi ir
viskas yra tiriamieji, kad viskg darau lyg kokius pratimus. Sédziu pokalbyje, bet jame

nedalyvauju net kalbédama.

Véliau bokStelius émiau jungti | sistemas zZemélapiuose, bandyti nuspéti jy iSsidéstyma,

jie lyg indény diimy signalas, kartais matosi vienas i$ kito tam tikra grandine.
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parodos plakatui. Desinéje: 2012 mety baandzio 14 d. daryta té¢io nuotrauka

Treciasis pasakojimo veikejas buvo dar kiek auksc¢iau. Dieng prie§ pradedant eksponuoti
paroda, mano tétis i§vyko j Everesta, o grizo kita diena po nukabinimo. Siuo atveju
steb¢jimas ir informacijos rinkimas vyko nuotoliniu bidu. Kelis ménesius iki i§vykimo as$
fiksavau Everesto vaizdus, rodomus gyvai transliuojancia jo papédéje esancia kamera.
Kadangi pati esu patyrusi dangaus spaudimg aukS$ciausiame Europos taske, tai toks mano
informacijos rinkimas aiSkiai man kaskart rode, kad a$ turiu visus skai€ius oro greicio ir
temperattiros lenteléje, ir matau, kada debesis ir kada saulé¢ uzdengia Slaita, bet nejauciu

to, kuo biitent ir veikia kalnas, kai bandai jj jveikti.

Kalnas nepasiduoda nuotraukoms.

Saléje dar sklendé tarptautiné kosmoso stotis. Ilgai Zilirint §j objekta galima pamatyti
judantj naktinio dangaus skliautu i§ savo kiemo, giedra naktj. Tuo metu negalvojau, kad

dar tiek karty griSiu prie naktinio dangaus.
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Saturno steb&jimas Molétuose, 2019

Antrasis kambarys buvo suformuotas kaip kaire galerijos sale perskirianti siena, paliekant
labai nedidelj kambarélj, iStapetuojant jo sienas, iSpjaunant duris | tre¢igji kambarj. Jis

turéjo kalbéti apie pervirsj, mintis, besipjaunancias tarpusavyje, uzspaustg erdve.

I treCigji kambarj perkéliau astuonkampe meding konstrukcijg. Nusiavus batus, iéjus,
duris galima uzsirakinti i§ vidaus, Ziirovo nepasiekia vaizdo kameros. Jis atsiduria ant
storo nevalytos avies vilnos kilimo, tokio skersmens, kad galima ant jo atsigulti, i$sitiesti.
AStuonkampio sienos buvo uzdengtos matiniu baltu audeklu praleidzianc¢iu Sviesg. Véliau

gird¢jau, kad Zmonés per piety pertrauka uzeidavo pamedituoti.
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Po konvertavimo, po parodos iSardymo, suvokiau, kad ivyko viesa instrukcija, bet ne

vidiné pergale.

IS esmés situacija nepasikeité.
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video darbo Isardymas kadre matosi astuonkampé konstrukcija

Ziiiréjau j degancias Sventyklas su deganciais vienuoliais, su deganciomis jy riiby
medZiagomis.

Ziitréjau j snieguotas Europos virsukalnes, is léto kopdama Slaitu,

Zitréjau j savo atsiminimus, kurie uzsic¢iaupdavo ir suakmenédavo man atsisukus, lyg
kersydami, j Svelnius saulétekius, j tekancius, j juos Ziiurédavau, ir saulé kilo, net jei jos

nemaciau.

Tikéjausi sugrupuoti. Pagal nesusikalbéjimo tipg, Iyti, veikianciyjy kiekius,
nesusikalbéjimo rezultatus, Zuvusiyjy skaiciy, geografijg. Bet dalis grupuojamyjy vis
persikeldavo is vienos dézeés j kitg, kartais uzimdami abi. Kartais dingdami is skirstymo,

paskelbti nepakaltinamais grupavimo teisme.

Pavadinau savo situacijg chaosu. Emiau Zaisti pagal matematiky taisykles. ZodZius
paverciau skaiciais. Apsimeciau determinuoto chaoso specialiste.
Emiausi pirmo po ranka pasitaikiusio objekto — stalo. ZaidZiant §j Zaidimq reikia rasti

itin tikslias pirmines aplinkybes. Emiausi aplinkybiy. Aplinkybés turéjo savo aplinkybes,
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jos taip pat kilo is dar kity aplinkybiy, likau stoveéti fraktale be jokio stalo. Mane viskas

erzino. Létas pasikartojamumas.

Emiau ieskoti stalo, bet sudyges Zeméje stalas, nubraizytas, nupjautas, sukaltas, pelenais
isbarstytas staly plantacijoje nesileido pagaunamas, neradau pradzios besikartojime net,
kai ieSkojau auksinio ar 3D spausdintuvu isspausdinto keturkojo, trikojo, dvikojo, bekojo

stalo. Zemé man tapo negimusiy ir jau mirusiy staly plantacija.

Net ji liesdama, a$ jauciu visus kitus anksciau liestus staly pavirSius, jie manyje
klasifikuojasi pagal lygumgq. Pagal kvapq ir stori. AS pabégu nuo stalo j savo atminties

pelkes, o jose matau kaip rudenj isskrenda gerves.

ISmesti i§ galvos

Greitai jsitikinau, kad tik veikla padés

i¥mesti i§ galvos uzgaulius jsivaizdavimus, bet ko imtis?’’

»Moksle svarbiausia yra uzduoti teisingg klausimg. Kiekviename klausime galima
jzvelgti numanomo atsakymo prielaida. Jeigu tos prielaidos yra neteisingos arba painios,

neteisingas pasidaro ir pats klausimas, o bandymas j jj atsakyti nebetenka prasmés .

Patirdama pervirs$j, a§ émiau i§ galvos iSmetinéti viska. Noréjau iStrinti i§ atminties karus,

kankinimy vaizdus, bet kokius konfliktus. Tada pri¢jau prie pradzios — ty, su kuriais

7 Goethe, Johann Wolfgang, I§ mano gyvenimo. Poezija ir Tiesa, i$ vokie¢iy k. verté Giedré Soeikiené,
Vilnius: Baltos lankos, 2013, p. 159

* Bohm, David, Wholeness and the implicate order, London and New York: Routledge Classics, 1980, p.
36
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nesusikalb¢jau. Gal iSmesti reikia juos? Uzmirsti nenusisekusius dialogus, atsitraukti,
iStrinti zmones, kurie kaip asaka gerklés dugne, erzina. O gal erzina kaip tik jy
nebebuvimas. Gal a$ susierzinusi, nes jie be mano leidimo apleido mano valdas. Kol as§
sédziu, kartoju ir kartoju jy i8¢jimo momenta, ieSkau, kaip buvo galima gyventi kitaip,

susikalbéti, jy jau ir pédos ataususios.

Konstrukcijos galvoje ir tikrové. Prarasti nepatirta, nepaleisti nebeturimo

Kai buvome mokykloje, Ji mane mokino, kad kai sédi prie kokio Zmogaus, tai reikia
uzsimerkti, tada véliau, kai jo nebus, tereiks vél uzsimerkti ir jsivaizduoti, kad jis sédi

Salia.

Esu vieng vienintelj karta skambinusi telefonu ir bandziusi padaryti, kaip man atrode, dar
geriau. PapraSiau zmogaus atsisésti, uzsimerkti ir jsivaizduoti, kad apsikabiname. Bet
realybé gana sunkiai pasidave tokioms uzmacioms. Kai uzsimerkiu ir kartoju dialoga,
atsimenu sutrikimg ir dvejong. Galbiit reikéjo pries tai pabandyti ne telefonu. Ilgesio
veikiamas atstumas yra neprognozuojamai kintantis skaicius, daznai, kaip ir takart, jis yra

gerokai per didelis.

Jis uzmiega pusiau sédédamas, galva atsirémes | sofos kraSta ir mano deSinj pet].
Prispaudes mano deSing koja. Ji tirpsta. Tuoj reikés vaziuoti. Kilsteliu jo galva petimi,
bandau isStraukti kojg ir jis atsimerkia.

Sis dirbtinis vaizdinys buvo sukonstruotas man mokantis dvyliktoje klas¢je. Jis nickada
nebuvo atvaziaves pas mane ] namus. Niekada nemaciau jo uzmigusio veido. Bet S$is
vaizdinys ilgiausius metus atsiverdavo mano dienose. Jo nebuvimas biidavo fiziskas,
uzuodziamas tusciame kambaryje, pilname kambaryje, kituose kambariuose, gatvéje,
troleibuse, traukiniuose. Visuose daiktuose, visuose judesiuose, visame maiste, visoje
muzikoje. AS bijodavau judéti tuo metu, kai Sis dirbtinis vaizdinys sukdavosi mano

galvoje. Ir kai po daugybés mety stovéjau magistrantés gynimuose kaip komisijos nare,
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kai ji pasakojo, kaip tekste apras¢, kad ji, budavo, ty¢ia nutirpina koja ar ranka, as kurj
laikg bijojau pajudéti, stovéjau galerijos sal¢je tarp daugybés zmoniy ir bijojau ji
pazadinti.

Tikrove yra juokingas dalykas.

Teko skaityti istorija moters, kurios vienturtei dukrai atsidiirus ligoningje, po keliy dieny
vyrag namie iStiko mirtinas Sirdies smiigis. KeturiasdeSimt mety gyvene kartu, du
raSytojai, geriausi vienas kito draugai ir pataré¢jai, buvo uzmezge retai pasitaikantj rysj,
kuris nutriiko staiga, vyrui susmukus Zzmonos akyse. Pra¢jus devyniems ménesiams ir
penkioms dienoms, dukrai merdint, ji pradeda rasyti knygg. Skaitant jos teksta, pilng
atsiminimy, svarstymy apie gedéjimg ir skausmo prigimtj, apie realybg¢ ir laika, | pavirSiy
iskyla lemtingo vakaro pakartojimai i§ skirtingy rakursy. Sirdies smiigio momenta ji
apraSo trumpai, veliau atpasakoja draugams pasakotg versija, triskart pakartoja dukrai,
apraSo uzklupta tokio skausmo, kai nebegali jkvépti, apraso filosofiskai, lyg atsitraukusi,
racionaliau, apraso remdamasi autopsijos iSrasu, po astuoniy ménesiy patikslina gydytojy
atvykimo laikg i§ namo durininko registracijos knygos, pazymi, kad jie buvo 45 minutes,
o ji visiems sakeé, kad dvidesimt. Knygoje vis kartojamu faktu, kad vyras miré, ji netiki, ji
nesutinka paaukoti jo organy, nes ,kaip jis gris, jei jie paims jo organus?”’ A% leidau
kitiems galvoti, kad jis mires. A§ jiems leidau palaidoti jj gyva“*. Kur tie tikrovés

tikroviskumo jrodymai? Kartodama, kaip jis miré, ji vis tiek laukia jo grjztangio®'.

Ivairaus mastelio sugrizimus, konstruoju nuo pat vaikystés. Vaizduoté isdirba paveikslus
iki smulkmeny, kartoja Simtus karty, atsiveria daugybé imanomy geresnio ar blogesnio
gyvenimo varianty. Bet i$ tikryjy, tie, kurie atsitrauké, tik labai retai kuris pargrizo, net
jei galimybe grizti buvo. Net ir pats zodis ,,sugrjzti turi klaidinanc¢ig reikSme, i8¢j¢s,
pareini visai kitas, ar, galima sakyti — jau svetimas, ir vieta, j kurig grjzti — jau kita*’. Bet
tai netrukdo laukti, netrukdo su jais kalbétis, galvoti, kaip buvo galima susikalbéti, rasyti

jiems ir apie juos.

* Didion, Joan, The year of magical thinking, New York: Alfred A. Knopf, 2005, p. 41
© Ibid., p. 55

*! Didion, Joan, The year of magical thinking, New York: Alfred A. Knopf, 2005.

2 Butler, Judith, Senses of the subject, New York: Frodham University Press, 2015.

45



,Mieloji Mari, rasau tau i§ Rusijos. Cia ne taip ir blogai. Yra darbo, yra kas valgyti, o kad
néra kalny, tai dangus platesnis, nei gali apzvelgti...“*’, — raso laiska Egeris sniego
lavinos prazudytai zmonai Mari, kurig palaidojes, jis i8¢jo | kara kovoti Vermachto
puséje. Véliau, arté¢jant savo mirciai, jau kalnuose, jis zvelgé 1 Mari, susuktg i§ riko ir
prisiminimy, tik ji vis neatsisuko Saukiama. Kalno keteros, sako, turi atmintj, jos kySo
vir§ debesy ir griaudzia baisiau uz griaustinj. Mégau stebéti kalnuose akimirksniu
susivejancias baltas vandens laSy formas, i§ tiesy, jy priartéjimas apibréztas ir tirStas,
apCiuopiamas kiinu. Jy apsuptas neZinai, kuriam laikui Zemé¢ i$slydo i$ po kojy.

Kylant auk$tyn nuo Zemés pavirSiaus, kvantinis sensorius — laikrodis ima sukti rodykles
greiciau, negu ty, kurie liko apacioje. Bet, jei aukStyn kyli kalno $laitu, jo masé laikui

greitéti neleidzia.

43 Seethaler, Robert, Visas gyvenimas, i$ vokieciy k. verté Rata Jonynaité, Vilnius: Baltos lankos, 2017, p.
11
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Vaizdas nuo Monblano kalno, 2010 metai
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Pirmus du savo knygos skyrius kitas raSytojas apraso kilimo oro balionais istorija,
kvailokus sutapimus ir vis kokig laimingai arba nelabai jsimyléjusia porg, pradéjus
skaityti trecig skyriy, Julianas Barnesas staiga ima ir paraso, daugmaz, Zinote, mano
Zmona staiga miré nuo vézio ir man suknistai lifidna, ir pradeda pasakoti, kaip be jos
visas gyvenimas ir jis pats pasidaro suknistas**. Knygos konstrukcija pribloskia mane
nepasiruousig. Mano akivaizdoje autorius tampa Vyru be moters®, a§ padedu knyga,
iSeinu pasivaikscioti. Galvoju, kad ka tik skai¢iau sugalvotg istorijg ir né kiek negalvojau
apie autoriy, nebent tik tai, kad jis meistriSkai jungia zodzius j sakinius. O dabar $tai, jis

atsiséda Salia mangs ir sako, kad jam Sakés.

Isivaizduoti, reikia uzsimerkti ir jsivaizduoti. Ri¢ardas su savo dukra kalbasi savo galvoje
jau porg deSimtmeciy. Jie viskg aptaria. Ji vis dar vienuolikos.

Dabar ji dirba universitete Londone. Stai jos adresas, jos pastas, bet jis jsitikines, kad ji
nenori jo matyti ir paradyti nedrjsta*. Dukra nusijuokia jo galvoje i§ tokio bailumo, o
mano draugé, papasakojus jai §ig iStrauka, teparaso: ,klasika“. Man pasidaro slogu nuo

minties, kiek daug mes galvojame vieni apie kitus jiems neZinant.

Haruki Murakami teksta pradeda nuo skambucio kiek po pirmos nakties. ,,Mano Zmona
nusizudé praéjusj tre¢iadienj, pagalvojau, kaip bebiity, turiu jums tai pranesti.“*’ H.
Murakami skaitytojui pasako, kad skambinanciojo ZodZiy beveik neskyré tarpai. Kaip
kokia telegrama. Né laselio jausmo. Jis atsimena, kad vyro balsas buvo Zemas. Jis
uzfiksuoja, kokiais riibais apsivilkes sutiko Zinig, kuri nelyginant trapus meno kirinys,
liko stovéti padéta ant grindy. Tada jis i§ 1éto pradeda apzitrinéti pries ka atsidiirgs. Jie

susitikinéjo labai seniai, kartg ar du per ménes;j. Po i$siskyrimo né karto nesimate. ,,Gerai,

* Barnes, Julian, Gyvenimo lygmenys, i3 angly k. verté Nijolé Regina Chijeniené, Vilnius: Baltos lankos,
2015.

# Murakami, Haruki, Vyrai be motery: apsakymai, i$ japony k. verté Gabija Cepulionyté, Vilnius: Baltos
lankos, 2016.

46 Smith, Ali, Spring, London: Penguin Random House, 2019, p. 290

7 Murakami, Haruki, Vyrai be motery: apsakymai, i$ japony k. verté Gabija Cepulionyté, Vilnius: Baltos
lankos, 2016, p. 201
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kad tai ne dél mano kaltés. Gerai, kad a§ su tuo nesusijes“*, bando kreipti mintis. Bet i§
kur Zinoti, kg ji galvojo tuos metus? Kaip zinoti, kaip ilgai ir kokiu intensyvumu
uzsilaikome kito galvoje?.. Kiek karty persukin¢jame vieng nepavykusj dialoga? Pamazu
jis ima kurti istorija, kurti, nes aprasydamas tiksliai, rizikuoty atskleisti per daug detaliy,
suteikti galimybe identifikuoti buvusig meilg. ,,Pats gerai nesuprantu, ka iSvis ¢ia noriu
pasakyti. Turbiit noriu aprasyti esme, kuri néra tikrove. Taciau raSyti apie esme, kuri néra
tikrove, tai tas pats, kas skirti kazkam pasimatyma kitoje ménulio puséje®. Sudétinga
bandyti iSraSyti viskg ir neparaSyti tiksliai, juk daZniausiai biitent detalés ir praSosi |
dienos Sviesg. Dzinsinio $varko rankovés kraStas, trumpai kirpti nagai, baltas kavos
puodelis lauko kavinéje, momentas, kada jis nuleido akis, ,,Pabégai?*, ,,Ne, as viskq
girdziu®. JauCiuosi, lyg pradédama sakinj, kurio neplanuoju uzbaigti, kaip ¢ia dabar
gudriai i8sisukus... Murakamis apraSo moterj, su kuria susitikes buvo vos keliasdeSimt
karty, paskui kurig iSnykusig véliau keliavo iki Bombéjaus, Keiptauno, Reikjaviko,
Bahamy, keliavo matydamas ja kiekviename daikte, uz¢iuopdamas jos skarelés kvapa ant
viesbucio kédés atkaltés, dar neatSalusioje lovoje, bet vis pavéluodamas, atsilikdamas nuo
jos gyvo prisilietimo per Zingsnj, braizé linijas Zemés pavirsiuje. Ar keliavimas buvo jo
praktika? Budas isbuti dar vieng minute. Judéti laiku i prieki. Judéti tiesiogiai. ,,.Be
maldy, - jis rago - regis, daugiau nieko negaliu*>’.

XIX—XX a. sandiroje atsirado fugieriai (lot. k. fuga — ,,bégimas, pabégimas®), buvo
manoma, kad jie plinta po Europa epideminiu grei¢iu’'. Tai zmonés, kentéje nuo
nesavanorisko noro iSkeliauti. Pabége 1§ namy jie atsidurdavo uz tikstanciy kilometry,
judédavo tarsi apsésti, apzaveéti, negalédami pasakyti, nei kas tokie esa, i$ kur, nei kur ir
kodél juda. Viena priezasCiy buvo bégimas nuo krizinés, stresinés situacijos. Tai Siek tiek
panaSu j XVII-XVIII a. amziuje vykusius Grand Tour, kur vyriskasis elitas rengdavo

keliones siekiant uzkirsti kelig melancholijai.

“ Murakami, Haruki, Vyrai be motery: apsakymai, i$ japony k. verté Gabija Cepulionyté, Vilnius: Baltos
lankos, 2016, p. 203

* Ibid., p. 206

0 Ibid., p. 215

>! Johannisson, Karin, Melancholijos erdvés: apie baime, nuobodj ir paZeidZiamumq vakar ir Siandien, i3
Svedy k. verté Raimonda Jonkuté, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 178
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Sukau ratus tavo mieste, kaip Ménulis — Zemés orbitoje. Né vienas Zodis neatéjo j galvg,
kuris biity buves pakankamas, kuris buity turéjes vienintele tiksliq reiksme. Kaip taip
nesugebéti pasakyti paprasto dalyko. Kad manes nebéra tau, kad tavo laikas pasibaige

man, bet mano laikas tau dar tesiasi.

Keliaudama kartais vydavausi, dazniau buvau bégancioji. Bet net ir tolstant,
nepazjstamojo marskiniy rastas, muzika gatvéje iSnirdavo kaip ka tik ¢ia buvusio artimo
kvapas, sutrikdydavo jo jsiverzimas ] tikrove. Kai ilgesnj laika nepaliaujamai judi,
prarandi stabilig aplinka, miegi kasnakt kitoje lovoje, pamazu atsiplési, pereini | kita
laika, draugai ir artimieji savotiSkai nutolsta, pokalbiy temos pasikeiia, jprociai
pasikeiCia, skonis burnoje pasikeiia, kiinas pasikeiCia, prisitaiko. Bet galva laikosi
ilgiausiai. Nemiegoti kelias naktis i§ eilés, mazai valgyti, keliauti dideliame karStyje arba
Saltyje, susidurti su tam tikromis rizikomis man pavykdavo savaime, nesiekiant nieko
daugiau tik nukakti i§ vieno tasko zemelapyje i kitg taska Zemélapyje. Bet pamazu jtampa
virsdavo nepakeliamu nuovargiu, o sustoti ne visada buvo jmanoma. Tada galva lyg
pasijungdavo ] kitg daznj, jud¢jimas pasidarydavo besvoris, atsirasdavo keistas budrumas
ir lengvumas. Skaitau, kaip ilgg laikg trunkanciy alinan¢iy performansy meistré Marina
Abramovi¢ savo knygoje raso, kad reikia ,,iSsekinti savo paties mastymo sistema, iSsemti
visg energija. [...] iki tokio lygio, kad nebelieka nieko: kai esi toks pavarges, jog daugiau
tiesiog nebegali. Kai smegenys tiek pervargsta nuo darbo, kad nebepajégia mastyti, —
ateina toji akimirka, kai skaidrus Zinojimas tampa prieinamas.>* Panasiai, kaip sitio
paieskose™, ar saki teste’’, geriausiai pamatai, sureaguoji visiskai nusibaiges. Galbiit
tokiais momentais man pavykdavo save pacia pasivyti, o kitg — paleisti. Tiesa, grizus
namo, realybé smogdavo visu savo svoriu. PrieSingai nei lébavimu, jodingjimu ir loSimu
universitete uzsiémusiam C. Darvinui, 1831 metais i§plaukusiam laivu ,Beagle® ir i3
tikslo neturin¢io jaunuolio kelionés metu virtusiam rimtu mokslininku, kurio atradimai

pakeité pasaulj, mano nuSvitimai blykstelédavo ir uzgesdavo. Juos atsiminti, atkurti ar

52 Abramovi¢, Marina, Eiti kiaurai sienas, i$ angly k. verté¢ Emilija Ferdmanaité, Vilnius: Kitos knygos,
2018, p. 169

53 Castaneda, Carlos, Don Chuano mokymas, i§ angly k. verté Aleksandras Tomskis, Vilnius: UAB ,,Luceo®,
2018, p. 17

>* Sakki testas, Bujinkan Budo kovos meny sistemoje
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jsitikinti atsiminimu uZtrunka laiko ir pastangy. Galy gale, bandydamas panirti }
konkrecias, malonumg Zadancias praeities koordinates, gali uzsimerkgs suprasti, kad

buvai ne apkabintas, o atstumtas.

Kas yra nutike su galva

I love you because I love you™

Besiskleidzian¢iame vySnios ziede néra jokios poezijos, gamta ir tiek. Poezija,
preteksta virsti tekstu iStraukia Zzmoguje patalpintas kultiirinis patyrimas, jautrumas,

prasmiy saugyklos pilnumas, Zinojimas, kad prasmé gali biti’.

Mes sédime vienas pried kita. Siandien jis daug kalba, o man kaip ty¢ia nejdomu
klausytis Zodziy. AS jau kurj laikg neseku turinio. Man patinka kaip garsas i$sklinda pro
jo liipas, iSeina i$ plauciy. Kai oras jtraukiamas pro $nerves, jos retsykiais kiek prasiplecia.
Mano iskvépimas smunka link slidaus stalo pavirSiaus. Jj virpina valganciyjy triukSmas.
Klausausi kaip mano viduje jo kalb¢jimas aidi sulétédamas. Mano rankos Sakute dalina
pyrago trikampj léksStéje. Nejauciu jy, pirStai, lyg bity nutirpe, ir visas kiinas, lyg
supliausi, lyg svyruoGiau, Siek tiek atsilicka nuo Zemés sukimosi. Suprantu, kad
nebegaliu pratarti n¢ Zodzio. Mano galva atsijungusi. Realybés prasilenkia, slysdamos jos
Svitrina viena kitos pavirSius ir dilg¢ioja. Nebejauciu kaip oras patenka j mano vidy.

Viskas ima lékti pro Salj. Patalpa, Zzmonés, kédés, indai, kalbos, virtuvé, namai, miestas,

% Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, i$ prancizy k. verté Richard Howard, London: Vintage,
2018, p.21
%% Daujotyté, Viktorija, Tekstas ir karinys, Vilnius: Kultara, 1998.
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medZiai. Rodos, galiu apzitréti visas laiko variacijas, kaip buvo, kai biiti negaléjo ir bus
nebebtidamas. Laikas sulinksta pusiau. AS sulinkstu pusiau, mano kiinas i§sitempia kaip
guma. AS nebesuprantu ar judu pirmyn ar atgal. Lyg sukciausi ziede, kurio ilgis yra tik

Sita nesibaigianti minuté.

Jis baigia valgyti. Ant deSinio lipos kampo liko trupinys blyno i$ saliery. Jis perbraukia
pirstais kairj lapy krasta. ,,Gali nusivalyti ir kitag puse* — mano balsas neatpazistamai
Saltas. Jis keliskart perbraukia pirStais suciauptas liipas, jo rudos akys zitri | slidy stalo
pavirsiy, jo skruostai paraudg, jau metas eiti, buvo malonu ir jdomu kaip ir visada, acid,

Viso.

Jo judanciose ltipose néra jokios poezijos. Gamta ir tiek.

Tu esi mano Sviesos Saltinis

Besikartojantys bandymai atsakyti j klausimg ,.kokia yra Sviesos kilmé?* nedavé jokiy
rezultaty, iSskyrus tai, kad pripildé ligonines lunatiky. Po to, kai nepavyko $iy bandymy

uzgniauzti apmokestinus, valdZia nusprendé juos apskritai uzdrausti’’,

1914 mety vasarg i§ Berlyno Albertas Einsteinas islydi du traukinius. Viename, blausy
ir lietingg liepos 29-osios treciadienj, 9 valandg vakaro, skyrybas, mainais j bilisimos
Nobelio premijos pinigus, davusi zmona Mileva su vaikais. Stotyje, kaip mazas vaikas
apsizliumbes™®, Einsteinas licka guodZiamas kolegos ir draugo F. Haberio. Kitame
traukinyje yra astronomai vokietis Erwinas Finlay-Freundlich ir amerikietis William

Wallace Campbell. Siy vyry tikslas yra nufotografuoti rugpjii¢io 21 dieng vyksiantj

37 Abbott, Edwin A., Flatland: a romance of many dimensions by A. Square, London: Penguin books, 1988,
p-19

%% vakar Zliumbiau kaip maZas vaikas, vakar popiet ir visg vakara, kai jie i§vaZiavo” LaiSkas Elsai
1914.07.30. Neffe, Jurgen, Einsteinas, biografija, i§ vokie€iy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma
littera, 2010.
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Saulés uztemimga ir jrodyti Einsteino skaiCiavimus, jo Bendraja reliatyvumo teorija.
,»Aplink Saulg esantis erdvelaikio iSsigaubimas turéty biiti pakankamas, kad iSlenkty pro
ji skriejanGia Zvaigzdés $viesg. Zvaigzdés §viesa aplink Saule turéty gaubtis tiksliu,

NN . _ ve . Coy . e er1e .59
apskaiciuojamu biidu, panasiai kaip Sviesg gaubi stikling*".

Paprasau kvapus gaminancios meistrés, kad ji man sumaiSyty traukiniy, tepaly,
diemedzio, gelezies, dimy, medziy dervy, tolu, palasanto, miros i§ baznycios, Salty méty,
per didelés brezentinés striukés, 1 dangy garuojancio upés vandens kvapa. Kai gaunu
siuntinj su skirtingy formy stikliniais buteliukais ir popieriniais maiseliais, ji dar priraso,

kad ,,dazniausiai Zzmonés nemegsta tokiy kvapy, kokie patinka jums*.

Tepaluotais piritais braukiu per kakla ir plaukus. Siandien didZiulis rikas. Traukinys i§
Vilniaus j Kauna juda minkstoje prieblandoje. Sviesos spindulys kelig jveikty per 300—
400 mikrosekundziy. Atsimenu dieng, kai Punios $ile, prabégus pulkui stirny, ore dar
ilgokai jautési jy drégno kailio kvapas. Lipu laiptais palei Aleksoto funikulieriy ir jauciu
kaip pamazu suSylu ir imu kvepéti medziy dervomis. Ar jos maskuoja mane, ar iSduoda?
Emeri¢iy vienuolyno tvora — tirStas miros kvapas. Kelias link botanikos sodo pro
aviacijos gamyklg — gelezis ir diemedis. Galvoje dabar skamba M. Cvetajevos eilérasciy
knyga pradedanti K. Balmonto mintis, kad biiti — tai nuojauta, kad gali ir nebiiti. Suprantu

savo veiksmo ironiSkuma, noriu uzsimaskuoti, bet i§ tiesy, nustoti biiti irgi bijau.

Lempos auditorijoje iSjungtos. Tamsoje apzitriu kaip Svie¢ia kelmuciy mediena.
Perlauzta kastono Saka jmerkiama j vandenj, visi gauname po ultravioletiniy spinduliy
prozektoriy ir stebime kaip i§ nulauztos vietos iSsiskiria rySkiai zaliai fluorescuojantis
skystis. Ekrane ryklio pilvas SvieCia mélynai ir grobuonis tampa nematomas po juo
plaukian¢ioms zuvims. Atsimenu pudyto ryklio kvapa. LeidZziamés vandenyje gilyn |
tamsg ir apzitrime kaip 90 % gyvybés tampa Sviesos Saltiniais, ima Svytéti, mirkseti,

keisti spalvas.

Doktorantas Algirdas pradeda pasakoti apie geny inZinerija. Apzilirime jo auginamus

Svie€iancius augalus. O a§ laukiu, kol jis, kalbédamas formulémis ir kodais, prieina prie

% Kaku, Michio, Parallel worlds, the science of alternative universes and our future in the cosmos,
London: Penguin books, 2005, p. 39

53



SmURFP baltymo, kuris nebitinai turi buti apSviestas ultravioletine Sviesa, kad

fluorescuoty. Jam galbiit uztekty geltonos.

Isivaizduokime prisiminimg apie mane tavo galvoje, po to, kai raudonai florescuojancio
koralo uz Svytéjimg atsakinga informacija perkeliama tau j smegeny lgsteles, po to, kai jy
sieneliy riebalas pasidaro permatomas, po to, kai jjungiu mélyng $viesq, po dar daugybés
Nobeliy renkamy Sioje srityje, juokinga, juk greiciausiai abu jau biisime seniai mire,
jsivaizduok, kad tas prisiminimas tavo galvoje jsijungia milijonais raudony Igsteliy —
lempuciy, kaip léktuvo pakilimo takas. Ar a$ tau jau pasakojau, kad planuoju mokytis

pilotuoti ultralengvg aukstasparnj?

Dabar, norédama apZziiiréti save tavo galvoje, as turiu padéti tavo galvg po funkciniu
magnetinio rezonanso skeneriu. Tau parodzius mano atvaizdq, smegeny zony
suaktyvéjimus rodanciame ekrane as matyciau ne jsijungiancias raudonas lgsteles, o

iSsiliejantj dopaming. Arba, pamatyciau, kad nesu. Taigi, greiciausiai.

TrisdeSimt mety Zmoniy smegenis su funkciniu magnetinio rezonanso skeneriu
tyrinéjanti Helen Fisher meile vadina galingiausia smegeny sistema Zeméje, ryskiausiu ir
pagrindiniu  zZmogaus poreikiu ir varikliu. Ji pasakoja apie cheming smegenyse
iSsiskirianciy medziagy puse, protarpiais cituodama vieng kita eilérast], demonstruojantj
Zmogaus suvokimg ir geb¢jima iSreiksti, kas su juo darosi, bet nepamirsta pabrézti ir to,
kad aprasyti save zmogus gal ir gali, bet elgtis kitaip negu iSprotéjes — nelabai.
Civilizacijos kilo ir griuvo dél meilés, ji sako, jsimyl¢j¢ Zzmonés gali padaryti bet ka. Ir

ima vardinti.
IS 2010 mety ,,Meno Celiy*“ katalogo:

Auksinis Ausvico ruduo, krantai nugrimzde i jirg Nagasakyje, Pripetés pievos,

Openheimeris ritko pypke, cituoja Bhagavadgytq.

Tada dykumos smélis susilydeé j mazas stiklo geldeles, suduze ir skyléti nuo kulky fasadai,
is léeto kylu gatvele aukstyn Sarajeve, kalnai mane ramina, degantys monblany tuneliai.

AS pastumsiu kalng, jei jis uzstos tavo zvilgsnj, ir jiros oSimq nutildysiu, kad tave
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girdéciau. Reikia ji supjaustyti. Kaip Abu Simbelj. Labai atsargiai. Skalpeliu. Ir ofortine

adata.

Ribentropas. Guli. Pasmaugtas. Hitleris liepia uzdéti maisais Napoleono kapg per

bombardavimg, dujy kamery mégéjas saugus.

AS maciau zirgus lekiancius dykuma greiciau uz laikqg. Dykuma tuscia, mes prasilenkiam

tylédami. Bet ar kalnas mus skiria? Ar ne tavo tyla uzgniauzia mano gerkléje Zodzius?

Kankinimai, subtiliis ir Zveriski, vienetiniai ir masiniai, Zudymai, klyksmai, issigimimai,
iSkrypimai, teroristiniai iSpuoliai, sprogimai, tikriausiai tai mane domina, tikriausiai

darbas apie tai.

»isties, Danté tikéjo, kad meilé vercia suktis Saule ir planetas“60

Simpatijos uzsimezgimo, galvos issijungimo, procese daugiau negu pus¢ nulemia
kiino kalba, daugiau negu likusj tre¢dalj — balso tonas ir kalbé¢jimo greitis ir tik septynis
procentus — Zodziai. ,,Stai pastebi, kad tavo potencialios meilés objektas ima atrodyti
kitaip: jos akys tau darosi, pasak Heinricho Heine’s, kaip piene virtos Zzibuoklés;
patamsg¢ja Ses¢éliai jos paakiuose; lyg Sventesnes paslaptis ima slépti jos drabuziai; nuo jos
sklindgs kvapas pradeda jgyti egzotiSky priekvapiy. Kai ji atsiduria tavo akiplotyje,
pasisiaugia, R. D. ZodZiais tariant, ,,auksiniai [tavo] kiino plaukeliai“.“' Helen Fisher
demonstruoja ir vyry skirtumus nuo motery. Motery jau¢iamy jausmy artikuliacija yra
daug sklandesné, jos geriau geba iSkomunikuoti kg jaucia. Jos linkusios aprasyti, iSraSyti
pojucius daug dazniau negu vyrai. ,,Regis, nejmanoma, jog net pats aistringiausias $iy
laiky jsimyléjelis pareiksty, kaip pasaké dramaturgas Congreve’as, kad ,.tik jiis viena
gyvenate mano mintyse, o jos sukasi tik apie jus® [..] AS skaitau, kad apie tave

negalvociau, o kai rasau, - visi mano tekstai apie tave. Gal zmonés dabar nebe tokie

% Gasset, Jose Ortega Y, On Love: Aspects of a Single Theme, i$ ispany k. verté Toby Talbot, Mansfield
Centre, CT: Martino Fine Books Publisher, 2012, p. 7
81 Andriuskevi¢ius, Alfonsas, Rasymas damais, Vilnius: Apostrofa, 2004, p. 98
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romantiski, ciniskesni“®* — klausia Ursula Doyle savo sudarytos ,mylimyjy laigky®
knygos jzangoje, o véliau bando pasitaisyti, kad gal anks€iau Zmonés buvo ne tokie
drovis, kaip mes dabar. Bet gi visa tai nesagmoné, noriu nesutikti. Ar moteris,
iSpasakojusi atvirai savo jausmus ir negaudama atsakymo, gali pasiguosti teorija, kad

vyras tyli, nes gamta jo neiSmokino kalbéti?

AtsipraSau, bet neiSeis susitikti

,Meilé buvo nuozmi kaip berib¢ lyguma skrodziantis tornadas. Savo kelyje ji viska
nutréské, paciupusi uz krasto jsuko dangun, be suvokiamos priezasties sutrupino |
Sipulius, sudraské j gabalus nepalikdama sveikos vietos. Tada né per nago juodyma
nenuslopusiu jnirtingumu perskriejo Ramyji vandenyna, be gailesCio sugriové Ankorvata,
supleskino Indijos miSka drauge su visais nelaiméliais jo tigrais, pavirtusi Persijos
dykumos smélio audra po smiltimis palaidojo kazkoki miestg su egzotiska tvirtove. Meilé

buvo isties monumentali“®’,

,,Kuo maziau vilties, tuo stipresné mano meilé* — tesia Helen Fisher ir aiskina, kad meilé
isiktirusi reptilingje smegeny zonoje, atsakingoje uz noréjima, noréjima tik sustiprina,
jeigu ji iSpildyti pasirodo sunku. Smegeny skiltis dar labiau suaktyvéja ir Zzmogus nori dar
labiau, kai negauna. Tada prisijungia nuostoliy apskaiciavimo sritis, kuri staigiai jjungia
analize, kas nutiko blogai ir jos ima dirbti dieng nakti, siekdamos ziitbiit iSspresti

susidariusig problema. Kodél susikalbéti nepavyko. Kodél susikalbéti nepavyko.

Kodél zmogus, sakytum, jautri ir pastabi butybé, negaléty savo Ciuptuvais sugauti kito
jam siun¢iamo signalo — man nesinori, pasitrauk — ir paprastai iSjungti nustatytos

krypties? Kodél Zzmogus neturi iSsitreniraves mechanizmo, kaip galvai iSsijungus, ja vél

5 Mylimyjy laiskai, sudarytoja ir komentary autoré Ursula Doyle, i§ angly k. verté Virginija Jakutiené ir
Marija BogusSyté, Vilnius: Vaga, 2014, p. 11
%3 Murakami, Haruki, Mylimoji Sputnik, i$ japony k. verté Ieva Susnyté, Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 7
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jjungti ir gyventi toliau? ,,Vienpus¢ meilé¢ yra Siidas* — raSau savo darbo vadovui, o jis

man atra$o: ,,vis geriau negu nieko*. Nesgmone.

Stai, prieinu ir prie viso erzelio prieZasties. Mano Sviesos Saltinis neatsiklauses apleido
mano valdas. Per ta Smikj, dabar esu priversta klaidzioti tamsoje. Pykstu ant savo
naivumo. ISmesiu tave i§ galvos per vieng minutg. Ir imsiu bioluminescentuoti — Sviesti

pati.

1914 birzelio 28 d., kai Erwinas Freundlich ruoSia savo astronominius fotoaparatus
Kryme, o William Campbell — Salia Kijevo, ir laukia Saulés uZztemimo, Sarajeve
nuzudomas Austrijos—Vengrijos erchehercogas PranciSkus Ferdinandas, prasideda
Pirmasis pasaulinis karas, Vokietija paskelbia karg Rusijai. Erwinas Freundlich, kaip
vokietis Rusijos teritorijoje, yra keliems ménesiams uzdaromas kaip karo belaisvis, jo
instrumentai konfiskuojami. William Campbell, amerikietis, paliekamas testi darbo.
TacCiau debesys Saulés uztemimo metu uztraukia visag dangy. Nuotrauky padaryti
nepavyksta. Einsteinas neviltyje. Véliau paaiskés, kad debesys iSgelb¢jo ji nuo dar
didesnés nesékmés. Jo skaic¢iavimai buvo klaidingi, nuotraukos biity ne jrodziusios, o

paneigusios teorija.

Tuo metu, jo draugas, geriausias to meto chemikas, guodes traukiniy stotyje verkiantj A.
Einsteing, ] krikS§¢ionybe atsivertgs pusiau zydas, Berlyno Kaizerio universiteto vadovas,
F. Haberis entuziastingai tarnaudamas tévynei, ima karo reikméms konstruoti dirbtinj
debesj. EinSteino nuostabai ir nusivylimui, jis Belgijos fronte Ipro musSyje (1915
balandzio 22 — geguzés 25 d.) pirma kartg karo istorijoje iSbando nuodinggsias dujas.
1915 balandzio 22 dieng 18 valanda, esant palankiam véjui, 6 kilometry ruoze atsukami
dujy baliony ventiliai. Per penkias minutes | org paleidziama pusantro §imto tony chloro
dujy ir jos ,,ris¢ia béganio arklio greiiu“® pliista prieso apkasy link. Haberis pats stebi
5000 kareiviy skestanciy ant sausos zemes, nuo dujy debesies jy plauciai prisipildo
skys¢io. Dar 15 000 apnuodijama. Geguzés 2 diena, chemijos daktaré¢ Klara Haber,

priestaravusi vyro planui nuodinggsias dujas naudoti karo reikméms, pasiima jo tarnybinj

% Neffe, Jurgen, Einsteinas, biografija, i§ vokieciy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010,
p- 281
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pistoleta, nueina ] sodg ir paleidzia kulka sau j Sirdj. Haberis ta pacig dieng iSvyksta |

Ryty frontg paleisti dar vieno dirbtinio debesies.

Riikas. ISkreipti atmintj

Gyvename tris akimirkas: laukimo, jsiminimo ir atsiminimo, né viena i§ jy negali egzistuoti be
kitos. Nepajégi siekti ateities, nes praradai praeitj, o Julijaus Cezario zygiy iSmanymas tau

nepadeda suzinoti, kg turési daryti ateityje®.

Sj skyriy planavau rasyti remdamasi naujausiais mokslininky tyrimais apie realy
atminties trynimg. Planavau pasakoti apie nesusikalbéjimy pradzioje mégta romantiska
filma “Eternal sunshine of the spotless mind”®, kuris dabar lyg ir galéty jvykti Sioje
ekrano pusg¢je, jvykti man. Ir nors filmo siuzetas aisSkiai demonstruoja tokio pasirinkimo
minusus, galiu pasiduoti iliuzijai, galima biity atsigerti Letos upés vandens ir pamirsti tik
tam tikras detales, atsieti vienas nuo kity, nukirpti nuo matyty vaizdy jausmus ir tos
dienos kvapa, pasilikti tik dalj vieno stal¢iaus turinio, kelis trupinius kito. Bet nuklysti
noré¢iau j pasakojima apie pona Dzambatista Bodonj®’ ir Broka sritj, implicitine atmintj,
kuri padeda atlikti iSmoktus judesius, tokius kaip raSymas ranka, ar vairavimas,
vaziavimas dviraciu, ir ekspliciting atmintj, kuri skirstosi j semantine, kurios déka zinome
bendrus dalykus, tokius kaip kad paukstis skraido, Zuvis plaukia vandenyje, ir epizoding
arba autobiografing atmintj, kuri susieja tai ,,kas esame Siandien, su tuo, kuo buvome

vakar, prieSingu atveju sakydami as§ galvotume tik apie tai, kg jauciame dabar, o ne apie

% Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienés Loanos liepsna, i§ italy k. verté Inga TuliSevskaité, Vilnius: Tyto
Alba, 2006, p. 35

% Gondry, Michel (reZisierius), filmas Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004.

7 Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienés Loanos liepsna knygos veikéjas, iSgirdes savo vardg atsiminé tik
Giambattista Bodonj (1740-1813), garsy spaustuvininkg ir tipografg i§ Parmos
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tai, kg jautéme anksciau, ir ka jau uzklojo migla.*®®

Taigi ponas Dzambatista, kurj galime
vadinti tiesiog Jambu prarado biitent epizoding atmintj, jis neatsimena apie save nieko
asmeniSko, neatpazjsta zmonos veido, bet puikiai moka kelias kalbas, iSmano istorijg ir
gali vairuoti automobilj, nors jam atrodo, kad ta daro pirma karta gyvenime. Gana greitai
ji apima neviltis ir pyktis ,,Yra kvailiy, gerianciy, kad uZsimirS$ty, ar vartojanciy
narkotikus, jie sako: jei tik galéciau, noré€iau viskg uzmirsti. AS§ vienas Zinau tiesa:
uzmirdti yra siaubinga. Ar yra kvaiSaly, kurie padéty atsiminti?“®. Jambas gyvena i§
senoviniy, labai vertingy knygy perpardavinéjimo, kolekcionavimo. Apsilankes savo
parduotuvéje, po atminties praradimo, jis braukia ranka knygy nugaréles ir atsimena jy
turinius, autorius, iSleidimo metus, bet neatsimena, kad jas turi. Rades didZiausig rinkinj
paties suieskoty citaty apie riika, jis Zavisi, bet nezino, kodél jas rinko. Zitirédamas j
jaunute padéjéja, jis grozisi ir kankinasi — ar myléjo ja tuomet ar tik dabar vos iSvydes?
,Meilés grozis — atsiminti, kad myléjai. Yra Zmoniy, gyvenanc¢iy vien atsiminimais. [...]
Bet manyti, kad mylé¢jai, ir nepajégti to atsiminti? Ar, dar blogiau, myléti, to neprisiminti

ir jtarti, kad nemyléjai.”

Bandydamas susivokti, kas esgs, Jambas vyksta i savo vaikystés namus, kur palépé¢je
apdulkéjusiose dézése randa kardus, kamstinius Sautuvélius, Svininiy kareivéliy kariaung
ir mokyklos sasiuvinius. Pastaruosius délioja lygiagreciai su to laikotarpio laikras¢iais ir
paaiskeja, kad tai Antrojo pasaulinio karo metai. Italas Jambas skaito apie Musolinj, lyg
tai vykty Siandien, nors jo semantin¢ atmintis duc¢ jau pakabinusi Zemyn galva. ,,Kai
bombarduodavo miesta, pro namo Solaroje langus matydavosi tolimos paSvaistés ir
girdédavosi griausmas. Zitiredavome j reginj, bijodami, kad gal ta akimirka tétj uzgriuvo
koks namas, bet viskg suzinodavom tik SeStadienj, jam atvaziavus. Kartais
bombarduodavo antradieniais. Laukdavome keturias dienas. Karas paverté mus fatalistais,
bombardavimai buvo nelyginant audra. Mes, vaikai, ramiai zaisdavome antradienio

vakara, treCiadienj, ketvirtadienj ir penktadienj. Bet ar tikrai biidavom ramis? Ar

% Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienés Loanos liepsna, i§ italy k. verté Inga TuliSevskaité, Vilnius: Tyto
Alba, 2006, p. 17

9 Ibid., p. 64

" Ibid., p. 64
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netapome pazyméti nerimo, nuostabos ir ilgesio, budingo tiems, kurie gyvi vaiks§to po

lavonais nuklota laukg?*’"

Sis pasakojimas man aktualus ne tik todél, kad jame kalbama apie atminties praradimg ir
1§ to sekantj pyktj ir nusivylima, bet ir d¢l konkre€iy herojaus atsiminimy. Knygg skaityti
pasirinkau visiSkai atsitiktinai ir jdomiausia detale laikiau autoriaus teiginius apie
Napoleono ir Cezario zZygiy iSmanyma, kuris neveda j atsakyma, kaip elgtis ateityje. Bet
véliau, knygoje pamazu déliojantis veikéjo atminties detaléms, émiau svarstyti, o kas
bity, jeigu vis délto atmint] iSsitrin¢iau, o paskui greiciausiai neiSvengiamai vel im¢iau ir
ja sudéciau 1§ detaliy, kity pasakojimy, rankrasciy, pieSiniy ar nuotrauky. Ar tuomet,
smalsumo vedama, nereikalauciau i§ saves atsiminti viska, nezinodama, kaip knygos
veikéjas, kad tas viskas man gali visai nepatikti. O jeigu nutikty dar geriau, taip kaip
aukSciau minétame filme, kai herojai susipyksta ir iStrina vienas kita, o paskui atsitiktinai
susitinka, vienas kitg vél jsimyli, o dar véliau iSsiaiskina, kad buvo vienas kitg itryng...
Randu James Bridle, cituojant] H. P. Lovecrafta, kuris sako, kad gailestingiausias dalykas
zemeje yra tai, kad Zmogus negali sujungti ir naudoti viso savo smegenyse esancio

.. 2
turinio. 7

Kai buvau visai maza, kartais uzmigdavau filosofijos institute po stalu, ant kurio mama
Nepriklausomybés atkiirimo pradzioje riuSiavo tremtiniy laiSkus. Neatsimenu to pati,
suzinojau tik i§ pasakojimo. Bet, kuo daugiau laiko $i istorija tarpsta mano galvoje, tuo
daugiau svetimy detaliy ja apaugina kaip savy. Lyg imciau pati ruSiuoti laiSkus. Juos

rasSyti.

Vaikyst¢je, kai dar gyvenome Antakalnyje, pas mus ateidavo mano mociuté ir sakydavo
einam paspaceruoti, turédama omenyje pasivaikscioti. Man patikdavo saulei SvieCiant
eiti su ja palei upe, labai dZiaugiausi mociutés draugija. Sj Zodj moé&iuté vartojo is
jpratimo nuo karo mety. Sis Zodis man yra mano ankstyvos laimingos vaikystés dalis ir
labai specifinis, mo&iute¢ nuo kity mociudiy atskiriantis elementas. Sj Zodj, mano

atsiminimus nuo tyrimo apie Antrgjj pasaulinj valantis kompiuteris, atrinkty prie trinamy.

"' Eco, Umberto, Paslaptingoji karalienés Loanos liepsna, i§ italy k. verté Inga TuliSevskaité, Vilnius: Tyto
Alba, 2006, p. 326
72 Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 11
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Atiduodu teksta pirmam recenzavimui, iSskrendu i Berlyng. IStiesiu pavargusias kojas
Einsteino kavingje. Atsiremiu. Buvo puikus Spacieren. Klausausi vokie€iy kalbos. Gera.
Dar vienas posédis Vilniuje. Patvirtiname gynimy tarybg. Léktuvas. Stinus EinSteino
kavinéje SaukSteliu nugriebia mano kavos puta. Yra toks Zodis spacieren, ji sakydavo
tavo promociute, ji dirbo vaistingje, tur¢jo fantastiska uosle ir kabineta, kuriame, kair¢je

nuo stalo, lentynos apacioje, kartais budavo macy.

Punctum paieSka

1889 mety rugseji Paryziuje vyksta pasaulio meteorology suvaziavimas. Jo dienotvarkéeje

paraSyta, kad pirmiausia reikia nustatyti nezinojimo ribas

Atmintis, vaikStin¢jant joje skirtingu laiku, skirtingais rakursais nustebina skirtinga
informacija. IS ty paciy prisiminimy kaskart galima iStraukti kitas iSvadas. Galvoti, kad
esi vienoks, o po to, kad esi visai kitas. Siame skyriuje noriu rasti, kas mane bartiskai
suzeidzia. Pabandyti atsekti kelis mane persekiojancius pomeégius, susidoméjimus i§ visai

kity pradziy, negu spéjau teksto pradzioje.

Teksta pradéjau nuo ,,Nesusikalb¢jimy® ir ,,Tylaus kalbéjimo* projekty apraSymo. Keletg
mety vykdyti tyrimai mane privedé prie aklavietés. Kazkas juose éme rodytis

beprasmiska.

Doktorantiiros studijy metu pri¢jau iSvados, kad tas ,,be-prasmiska* galéty atitikti ,,be-

punctiSka®. Remiantis R. Barto teorija, ima atrodyti, kad triko biitent punctum elemento.

Savo iSkeliautuose vaizduose nerandu R. Barto punctum. Jie ziuri | mane beZzadZziai.
Sédziu su studium rankose, nes keliavau paskui ne savo atsiminimus. Jos neatsiveria
biitent man. Gal man reikia surasti tg pieva, kurioje vaikystéje stové¢jau su mama, kai

uzsidege traukinys, kuriuo vaziavome i§ kaimo ir reikéjo greitai islipti.
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Rolanas Bartas savo paskutingje knygoje Camera Lucida bando iSsiaiskinti, kas yra
fotografija. Kodél vienos nuotraukos jj tik sudomina, o kitose esantis atsitikimas, ,,kuris 1

“ Atsitikima,

mane nusitaiko (bet taip pat mane suzeidzia, yra man skaudziai malonus).
kuris yra nuotraukoje ir kuris suzeidzia, R. Bartas vadina punctum. Asmenine
paveikianc¢ia detale. Atsispindinc¢ia viduje ir tarsi uzsukanc¢ia nuotraukoje vaizduojamy
asmeny, kuriy jau nebéra gyvuyjy, juy buvimo pervaidinima Zitirétojo akyse. Zidrédamas j
nuotraukg — punctum — R. Bartas lyg atsuka laikg atgal ir dar sykj iSgyvena motinos
buvimg ir jos mirtj. Ziarédamas j nuotrauka, jis mato dabar praeitj, o patirdamas
nuotraukos praeitj jis artéja link jos ateities jau ja Zinodamas ir priimdamas kaskart taip
pat suzeidzianciai. Toks zitr¢jimas, lyg saves Zeidimo mechanizmas, kurj autorius
jvardija ir kaip ,,skaudziai malony®, i§ esmés skiriasi nuo palyginimui parinkty studium
nuotrauky — ,,..manyje sukelia tik bendrg ir, jei galima taip pasakyti, mandagy interesg —
jose néra jokio punctum, jos man patinka ar nepatinka mangs nejgeldamos — jose yra tik
studium. <..>studium priklauso mégimo, o ne meilés tvarkai; jis mobilizuoja pusiau
geisma, pusiau nora“’*. Jis teigia, kad norint gerai jsizidiréti j nuotrauka, reikia nusisukti
ar uzsimerkti, ji turi bti tyli, vaizdas turi kalbéti tyloje — tik tada detalés (punctum) i8kils

] emocing samong.

Permesdama akimis savo nesusikalbéjimy ir tylaus kalbéjimo metody darbus visy pirma
a8 matau triukSmingas scenas, kuriose vyko miiSiai, véliau vaizdai nutyla, muSiai baigiasi,
eina metai, vieta laukia mano atvykimo, a§ ateinu uzfiksuoti kadro, zitriu |
besidriekiancias pievas, jos tylios, man nieko nepasakoja, nepasakoja to, kg a$ Zinau jas
Zinant, ir Stai a§ ziuriu | tas uZzfiksuotas pievas, iSstudijuotas, ir jy detalés mangs
nesuzeidzia, kaip a$ zinau, kad suzeidé Cia ankscCiau atvykusius. Mano patiriamos detalés
yra susijusios ne su tuo, ka as skaiCiau, bet su kelionés iki ¢ia detalémis, mano pacios
blisenomis kadro uzfiksavimo metu. Fotografijos noema R. Bartas laiko tai, kad

75

fotografija nenuneigiamai jrodo, kad ,,daiktas ten buvo*’”. Mano atveju, tus¢ios pievos

man nejrodo, kad mane dominantis musis jose jvyko.

3 Barthes, Roland, Camera Lucida. Pastabos Apie fotografijq, Vilnius: Kitos knygos, 2012, p. 37
" Ibid., p. 38
5 Ibid., p. 93
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Punctum nr. 1

Gerb. Riita,

Jiisy minétas gaisras traukinyje buvo kiles pries daugiau nei 20 mety, per $j laikotarpj
pasikeité darbuotojai bei archyvavimo sistema. Kreipémeés | ,, GeleZinkeliy muziejaus*
darbuotojus, kurie apie gaisrq jokios medZiagos nerado. Apgailestaujame, taciau

informacijos apie jvykj neturime.
Jums vertéty kreiptis j vietos Ziniasklaidg.
Pagarbiai,

AB ,, Lietuvos gelezinkeliai*

Ziniasklaidoje informacijos néra. Jokiy duomeny nepateiké ir Ignalinos bei Svenéionéliy

priesgaisrinés tarnybos, Sariy seniling.

Kaimas, kuriame su mama praleisdavau savo vaikystés vasaras, yra Ignalinos rajone,
Daugeliskyje. Esu gird¢jusi kalbas, kad Sioje vietoje ¢jo karo fronto linija. Mociuté
puikiai kalbéjo vokiSkai. Visada jsivaizdavau, kad jos dédé buvo felceris (vok. k.
Felscher — gydytojas), gydes kareivius ant to paties stalo, ant kurio véliau valgydavau

virtas bulves su riigpieniu.

IS Ignalinos traukiniu iSvaziavome i Vilniy. Man buvo mazdaug penkeri metai. Traukinio
paskutinis vagonas uzsidegé. Matydamas gaisra, vairuotojas nestabd¢é traukinio, bet
vaziavo link proskynos. Sustojome. ISlipome. Atsimenu, kaip kair¢je stovéjes raudony
plyty pastatas traskéjo nuo karscio ir gaisrininkai pylé vandenj ant jo, o ne ant traukinio.
DeSiniau liepsnojo trys vagonai ir moteris Salia vis kartojo, kad viskas tuoj sprogs.

Ilipome, vél iSlipome. I Vilniy pavélavome, tétis ilgai lauke stotyje.

Remdamasi metodais, kuriuos naudojau anksciau aprasytuose projektuose, planuoju

surasti tg pieva, nuvykti i jg ir uzfiksuoti. Gal ji man kalbés.
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STOTELES KELYJE IGNALINA-VILNIUS:

IGNALINA-PAKRETUONE-SVENCIONELIAI-ZEIMENA-PAZEIMENE-

Gaunant vieng neigiamg atsakyma po kito apima keistas jausmas — to, kas buvo — nebuvo.

Perzitrinédama visa marSruto kelkrastj bandau surasti proskyna, kurioje sustojome ir
iSlipome. Labiausiai atitinka Zeimenos traukiniy stotel¢. Salia esanciame Jaunadario

kaime gyvena vos 6 Zzmongs. Senitinijos vadové informacijos apie gaisra neturi.
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Kelioné

I Ignaling, Senojo Daugéliskio kaima, vykome 2014-aisias, Didjji penktadienj. Isukimg |
sodyba, esancig tolokai nuo pagrindinio kelio, i§ pradziy pravaziavome, spéliojau. Klevas

— labai panasus, turéty biti ¢ia, bet namas tikrai nebuvo raudonas,
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reikia ieskoti geltono. Apsisukdami sustojome prieSais nuostaby slénj. Puiki vieta maiSiui.
Véliau paaiskéjo, kad pagrindiné sodyba buvo ant kalvos nuzvelgianti tg slénj, ir jis pats,
kaip ir kalnas bei pusé¢ ezero, priklausé mano proseneliams. Namag jie perkéle dél
pagrindiniu keliu pro pat juos vis einangiy kareiviy. Sie kaskart i§sine§davo visas maisto
atsargas. Prosenelis atitrauké nama tolyn nuo kelio. Dabar perkeltasis namas ir keli dideli
tkiniai pastatai atrodo lyg smengantys pelkéje. Pavasarj privaziuoja ¢ia nebent arkliais, o
prieinama tik su ilgais botais.

Jauciau, kaip mus stebi vietiniai gyventojai, bet, nors ¢ia paskutinjkart vasarg praleidau
pries keliolika mety, o Zem¢é su pastatais dabar priklauso mamos pusbroliui, su kuriuo
menkai tebendraujame, jauciausi lyg viskas bty labiau mano, nei bet ko kito.

Mirkstanti pavasario Zem¢, namas, apkastas grioviu, pilnu vandens lyg senovés pilis,
ryskiai violetine spalva nudazytas garazas, Suns biida prie kluono, tvartas, kuriame buvo
laikomos karvés, kiaulés ir vistos, pravertos jo durys ir... kazkieno arklys.

IStraukiu galva atgal j lauka. Gerai, ¢ia yra kazkieno arklys.

Keliuku pro transformatoring, vaikystéje ji man atrodé¢ milziniska, ¢jome link eZero. Vis
dairiausi nuo kurios kalvos matosi atominés elektrinés bokstai’®. Kitoje ezero puséje
esanCiy nameliy nebesimato pro uzaugusias egles. Ten kazkur turéty biiti vokieCiy
sukloto siauruko lickanos’’. Nejuéia émiau braizytis Zemélapyje ribas, Zemés plota,
kuriame vaik$¢iodavau, supratau, kad istisas vasaras judéjau vos poros kilometry
spindulyje.

Teta Vale, kuri gyveno sodyboje su mano mociutés broliu ir jo mama, buvo

botaniké. Vaziavau tg Zinodama — su mazu kastuvéliu.

Atgal grizome velniakeliu’® Napoleono keliu. Siuo keliu vaziuodavome retai, kai

7% VaZiuojant i§ Senojo Daugéliskio, pravaZiavus kapines, kelias eina j auksta kalva.

Nuo Niemciakalnio kalvos plika akimi yra matoma Ignalinos atominé elektriné, esanti uz 35 km

7 Pirmojo pasaulinio karo metais pro Senajj Daugéliskj éjo Vokietijos kariuomenés pafrontés siaurasis
gelezinkelis Ignalina — Senasis Daugéliskis — Tverecius — VidZiai, aprapings Daugpilio fronta. GeleZinkelis
taip pat jungé TvereCiuje esantj fronto Stabg ir pirmasias fronto linijas su Mielagénais ir Salomianka. Jj
staté tiek vokieciy belaisviai, tiek vietiniai gyventojai. Senajame DaugéliSkyje prie geleZinkelio vokieciai
buvo pasistate lentpjtve. IS daubos apacios j lentpjive vamzdZiais buvo pumpuojamas vanduo, iSarta Zemeé
toje vietoje ir dabar — juoda kaip derva. Vokieciai ir siaurajj geleZinkelj, ir lentpjuve pasitraukdami
sunaikino.

¥ Velniakelis, Napoleono kelias. Napoleono Bonaparto Zygio per Aukstaitija metu per Simtametj eglyng
Senojo DaugéliSkio kaime buvo nutiestas akmenimis, gZuolinémis kulbémis grjstas kelias. Jj nutiesé
Napoleono kareiviai, kai ¢jo Sven&ioniy kryptimi.
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norédavome nukirsti kampa, dardédavome jo didelémis duobémis.

Jauciausi lyg erdve, kurioje judéjau, bty jgavusi per daug papildomy atspalviy. Tai vis
dar buvo mano kaimas, bet tuo paciu, viskas virto tyrimo objektu.

P. Virillio, auggs Antro pasaulinio karo metu, vakary Pranctzijoje, negaléjo pasiekti
pajiirio, kuriame vokieciai tuo metu staté savo Atlanto sieng, kuri tgsési per visa pakrante
nuo Norvegijos, Danijos iki pat Ispanijos. Daug véliau, nuvykes prie juros jis uzsikabino
uZ pamatyto bunkerio formos, dar véliau — kito bunkerio ir dar vieno. Zymédama taskus,
kuriuos turiu apzitiréti Senojo Daugeliskio kaimo teritorijoje, imu jj plésti, svarbiis tampa
keliai, kur jie veda, kas jais vaziavo, kuria kryptimi pro kaimg keliavo kareiviai, kuriame
slényje vyko misis, kas laiméjo musi, kg gydé dédé, kiek Napoleonas uztruko, kol ¢jo
keliuku, kuriame dabar sustojusi ziliriu jam pavymui, ,.kazkur skaiciau, kad Stendalis
paprastai ir ai$kiai ra$yti i§moko studijuodamas kovinius Napoleono jsakymus*’’, kokia
trajektorija Paryziuje judéjo eisena neSanti jo karstg link Les Invalides, ar a§ ¢jau tomis
gatvémis gyvendama Paryziuje, ar ramuné¢liy s¢klos, kurias pasisodinau Siltnamyje yra
susijusios su tomis ramunéliy séklomis, kurias ledi Holand jam siunté j Sv. Elenos sala,
ka augino teta botanike, kur tas bijtinas, kuris augo Slaite, kiek kilometry nuo kaimo iki
Ignalinos atominés elektrinés (35km), kiek kilometry nuo Ignalinos atominés elektrinés
iki Cernobylio atominés elektrinés (523km), kuriai sprogus buvo grazi sauléta diena ir
mes su mama Sildémes balkone, ar Napoleonas pro mano kaimga judé¢jo ant arklio kaip
Jacques-Louis Davido tapytame paveiksle (1805), ar asilo, kaip realybe kertant Alpes
labiau atspindin¢iame Paul Delaroche darbe (1848), o gal tai buvo karieta, dabar saugoma
madame Tussaud muziejuje, kokio svorio yra Antommarchio padaryta jo veido atlieja,
mirties kaukeé. Kaip atrodé namas, kai kareiviai ateidavo i ji suzeisti, kur dingo dédés
felCerio instrumentai. Kaime galéciau praleisti daugybe mety viska permastydama ir
tikrindama. Virilio jstrigo dvidesim¢iai mety dirbdamas prie savo knygos Bunker
archeology™, stebuklingos Pranciizijos pajiirio bunkeriy kolekcijos. Bréziniy, nuotrauky
ir teksty kolekcijos. Noréciau uzlipti | visus naciy priesléktuvinés gynybos bokstus

(Flaktiirme, 1§ 16 buvusiy, 1§ kuriy nesugriauti arba palikti i§ dalies liko 11, maciau tik 5).

7 Sigkin, Michail, Laisky knyga, i$ rusy k. verté Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 11
8 Virilio, Paul, Bunker Archaeology, New York: Princeton Architectural Press, 1997.
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Visus miSko gaisry steb¢jimo bokstelius. Suskai€iuoti visus medzius. Noréciau ir save.

Surtsiuoti.

vienu metu skai¢iavau Kiso salos medzius (detal¢). Véliau peréjau prie kity viety

Zeimenos stotelé, esanti 35 km nuo kaimo ir 62 km nuo Vilniaus, o tiksliau, Jaunadario
kaimas, jsikiirgs bégiy ir upés plySyje ir pasiekiamas vieninteliu keliu. Galvojau apie
gaisring, lekiancig gesinti traukinio ilgu vingiuotu siauru misko keliuku. Grei¢iausiai i§
Svenéioniy arba Svenéionéliy.

Pietavome prie vandens. Véliau, perzitirinédama padarytas nuotraukas, ieskojau uz ko
uzsikabinti. Pievos, kurioje stovéjau, moters, kuri mus su mama gasdino, kad visi tuoj
sprogsime, apdegusios zol¢s, iSilusio stoties pastato. Oras tyl¢jo. Buvo panasiai jdomu,
kaip ieskant Hitlerio bunkerio Berlyne, snaiperio pozicijos Sarajeve, autobuso, vezancio |
Rilos vienuolyna, stotelés Sofijoje, kavines prie televizijos boksSto Prahoje, bet atrodo,
visus dabar iSminétus pavyzdzius gali imti ir susiieskoti bet kas, o traukinio gaisro pieva,
vieta, kurioje stovéjau — tik as.

Ar punctum man i8siskleidé? Kur tie sudege vagonai?
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Traukiniy praktika

Zinomas eseistas prisipaZzino, jog jis kartais keliauja vien tam, kad pabégty nuo mirties. Mirtis
pasibeldzia ] namo duris, rasé jis, o ten — tus¢ia. Tik cak, cak, cak...laSa atsitabalaves Ciaupas,
Cepsi kaip pedofilas liezuviu, pamates pradinuke. Bet, deja. Tada mirtis séda i taksi, iStiesia
vairuotojui keleta eury nenusimaudama pilkos drobinés, panasSios j sodininko, pirstinés ir pasiveja

taikinj oro uoste. Nereguliuojamos uzsikim3usiy arterijy sankryzos spistyje.*'

Anksciau iStisus ménesius leisdavau traukiniuose. Diena i§ dienos. Supergreituose, itin
létuose, vos judanciuose svilinanciame karStyje. Vagonuose pusdavau tirStg pypkées dima,
glostydavau kupe tarp dvylikos kojy isispraudusios ozkos nosj. Sédéjau kaip styga
operacing primenanciuose salonuose. Kalbéjau tarpusavyje sumaiSytomis kalbomis,
neturin¢iomis vardy. Valandy valandas stebédavau lekiantj krastovaizdj, kartais imdavo
atrodyti, kad traukinys stovi vietoje, o tik laikas lekia pro S$alj. Ilgai vaziuojant
prarasdavau orientacija. Esu ilipusi | traukinius, vezancius prieSinga kryptimi, nei
planavau, pasiklysdavau Zzemélapyje Simtus kilometry, atsibusdavau ne tuose miestuose,

kurie buvo pazyméti lape, popieriniame, besiardan¢iame per sulenkimus.

Arba, buina, isvaziuoju ir velniskai noriu grjzti, paskambinti, parasyti, viskq pasakyti, bet

susitvardau, galvoju, praeis.

Stojuosi. Braukiu pirsStais per Salia isispraudusio vyro ausiniy laida, kilsteliu jam nuo
peties, praeinu, judu judanCiame vagone lyg apsvaigusi, lyg ry€iau atsiminimus. AS
nepamirsau tikrintojy su Sautuvais, paslaugiy ir reikalaujanciy, su vyno stiklu, su cigarete
dantyse, pelenai krito ant grindy, atidaré¢ langa, prakaito ir kvepaly kvapus pro plysi
iSsiurbé tolstantis miestas. AS atsimenu pokalbius. Istorijas, riipescius, politinius
isitikinimus, kaimyniniy Saliy kivir€us, nuogastavimus, pasiiilymus, praSymus, juoka. AS
atsimenu veidus. Kurie kartu jlipdavo. Kartu iSlipdavo. Eidavo i§ paskos. Priekyje.

Lydédavo mane naktyje, sako, negerai vienai, sako, a§ pabtsiu su tavimi, kol prasvis.

81 Radvilaviciate, Giedra, Teksty persekiojimas. Esé apie rasytojus ir Zmones, Vilnius: Apostrofa, 2018, p.
224
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Kartais pakeleiviai ramindavo, kartais pakeleiviai ggsdindavo. Jy démesys trikdydavo. O
kartais, jy démesio reikéjo. Labas, einam pas mane. Labas, einam arbatos. Labas, tu labai
grazi. Labas, ka veiki Cia viena. Ar neSalta taip sédéti? Einam, ko €ia spyriojiesi. Ne,
vidury ziemos, vidury nakties, vidury pirma karta matomo miesto, ant laipteliy pries§
uzrakintas lauko duris, vieno i$ trijy laipteliy, zvelgianciy i karuseliy lemputes rotusés
aik$téje, ne, man neSalta. Atsiremiu j kupring. Bet jis nenueina. Negaliu ir a$ atsistoti,
nebeturiu jégy. Stotis uzrakinta. Mano traukinys tik uZz trijy valandy. Bandau sugalvoti

apie save kokig istorija, kurig i§girdes naujasis draugas atsiknisty.

Galvoju, Hermanas Geringas, Antro pasaulinio karo metu, naciams pristigus plieno, siiilé
lokomotyvus gaminti i§ betono®*. Judantis bunkeris. Lekianti per laukus skulptira.

Kartais i§sekimo akimirkomis apima patys fantasmagoriSkiausi vaizdiniai.

Kodé¢l tu fotografuoji tuos namus, pazitirek, kokia grazi mano Seima. Jis apsikabina ja

Sypsodamasis, jy akys Svyti. Nuspaudziu mygtuka. Atatranka nutvilko puse kiino.

AS atsimenu tave, tavo Seima nuostabi. Pra¢jo deSimt mety po Sio kelias minutes trukusio
pokalbio ir Stai a$ apie tave raSau. Tu atsiduri tekste, juokingu pavadinimu ,kaip iSmesti

v —

karuseliy lemputes, lauksime traukinio.

Ka galvojo M. Cvetajeva, traukiniy stotyje laukdama sugriztancio B. Pasternako? Kiek
valandy iki jos traukinio buvo like, kai jis iS¢jo sakydamas, kad eina cigareCiy, ir

negrjzo0?"’

O kai ji, pametusi galvg d¢l R. M. Rilkés, uzdraudé jam mirti, ar Zinojo, kad meilés

eilérast] jis parasydavo vienai moteriai, o paskui paskirdavo tg patj teksta kitai, o gal ir

82 Speer, Albert, Treciojo reicho viduje, i§ vokieciy k. verté leva Sidaraviciaté, Kaunas: Obuolys, 2013, p.
296

% keleta mety aistringai susiraSinéje Marina Cvetajeva ir Borisas Pasternakas, nusprendé pagaliau susitikti
Marinai trumpam stabteléjus ParyZiaus Liono stotyje. Susitike jie beproti§kai nervinosi. Negana to,
Cvetajevos lagaminas kaip tyc¢ia plySo per sitiles. Pasternakas, surades virve, jj suverzé. ,,Dabar jie tiesiog
sédéjo, vargiai pajégdami pratarti Zodj — susira§inédami buvo nuéje taip toli, kad pagaliau atsidtirg vienas
kito draugijoje duso nuo jausmy. Pasternakas pasaké, kad eina nusipirkti cigareciy, - i§¢jo ir nebegriZo.
Cvetajeva sédéjo ir lauke, lauke, kol atéjo laikas lipti j traukinj.” O grjZusi { Maskva, pasikoré ant
Pasternako atneStos lagaming perriSusios virvés. Abramovi¢, Marina, Eiti kiaurai sienas, i§ angly k. verté
Emilija Ferdmanaité, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 37
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dar treciai? Ir atvaziavus grazuolei i§ Egipto pasitikdamas ja i§ savo sodo skyné jai rozes,

isidiiré j pirsta, Zaizda negijo, uzsikrété ir, $tai, nebéra Rilkés.*

Atsidarau Vilnius — Kaunas greitojo traukinio planuojamy bégiy zemélapj. IS Pilaités, per
Nerj, tiesiai pro mano namus, net nustoju kvépavusi, kaip arti traukinys atsirasty ir

prasvilpty. Prisiprasiau.

Punctum nr. 2

Toje pacioje atsitikimy temoje noréCiau iSanalizuoti dar vieng atveji ieSkodama
punctum. Jis, prieSingai nuo ankstesniojo, kuriam pagrjsti as kol kas galiu pasitelkti tik
savo atmint], yra jraSytas kino juostoje, turiu skaitmeninj jo variantg savo kompiuteryje ir
galiu persukinéti, perzitréti. Jame uzfiksuotas pats veiksmas, o ne tik jo vieta, i§ ekrano |

save Ziliriu a$ pati.

Pra¢jus 5—6 metams po traukinio gaisro, budama 11-kos mety esu nufilmuota stebinti
moters/lélés nuzudymo spektakl] Uzupio krantinéje. Man uz nugaros ant sienos
didziulémis, tada dar nesuprantamomis, raidémis uzraSyta ,,Hitler. Po ilgy filmavimy,
juostai pagaliau pasiekus kino teatrus, de¢l joje esancio turinio man nebuvo leista jos
pasizitréti. Ilgg laika galvoje turéjau filma, sudéta tik i§ epizody, kuriuose pati dalyvavau
ar stebéjau filmuojant. Veikéjai, kurie filme turéjo vienokius vardus, man tur¢jo kitus —
uzraSytus pasuose, o ne scenarijuje. Filme turéjau mamg, kuri kvieté grizti i nama
Uzupyje, kurj kartais praeinu su susidomé¢jimu (filmui uzteko, kad jeiciau tik  laipting).
Kvieté ji mane, nes per ilgai uztrukau bendraudama su pagal scenarijy biisimu savo vyru,
kuris buvo pazadétas balso, fone kalbancio apie dviejy vaiky ateitj. Ateitis jau buvo
pazadéta dabarciai. Buvau Emilija, bisima dailininko Tado Gutausko zmona. Realiame
gyvenime po dar 5-iy mety zinojau/buvau nusprendusi, kad biisiu ,,didi menininké®“. Vos
uz poros zingsniy nuo filmavimo aikstelés esancioje galerijoje po ketveriy mety (15-kos)

atidariau savo pirmaja paroda. IS jos tais pat metais darbai iSkeliavo | Paryziy, ,,Lietuvos

8 Smith, Ali, Spring, London: Penguin Random House, 2019, p. 47
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rytas® i§ mangs éme interviu ir man atrod¢, kad ,,didzia menininke* jau tapau. Tuo metu
per¢jau mokytis | UZupio gimnazija, UZupis man buvo lyg Sventas miestas, viskas atrodé
tobulai fantastiSka. Dar po 4 mety, jau dailés akademijoje man pozavo tos pacios moterys,
kurios filme musési tarpusavyje man uz nugaros. Toje vietoje, kur stoviu, dabar iSskleista

mediné Uzupio kavinés terasa, joje mokéjau vieng arbatos puodelj gerti kelias valandas.

kadras i$ Algimanto Puipos filmo Vilko danty karoliai (1997)

Vos uz poros zingsniy nuo Sio vaizdo, pakrantés name turéjau savo studija. Kiek toliau

buvo ir mano celé dailés akademijoje.

Noréciau pasizyméti, nusifotografuoti sienos akmenis, lyg suieskoti balty dazy likucius,
brézusius kirilica. Surasti taska, kuriame stovéjau, pervaidinti scena. Sis maZos mergaités
zilréjimas mane sugauna ir beveik zeidzia. Lyg kadre tilpusios detalés iki Siol skleistysi

mano aplinkose vis naujais ir dar aiSkesniais pavidalais dar labiau stebindamos.
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Ar filmo rezisierius jras¢ Zodj Hitler man ] atmintj dar man nezinant, k3 jis reiskia?

Zifiriu j save praeityje, stovinéia turguje prie upés, naciy periode.

AS Zitiriu | save kino juostoje dabar, tai yra mano praeitis, kuri kalba apie praeitj, iki
mangs, kuriy abiejy ateitj iki dabar a$ jau zinau. Mano vaidinama mergaité uzaugo per
pusantros kino filmo valandos. Tiesa, sakant save suaugusig a$ sutikau dar pries
filmavimus. Moteris, vaidinusi mane suaugusig, tuomet man pasirodé ypatingai grazi,
plonais ilgais pirStais, jos lipos ir nosis né kiek nepanaSios | mano, tik plauky spalva ta

pati. Kur ji dabar? Mano paraleliné visata. Kaip man/jai sekasi biiti? Ar susikalbétume?

Labai gerai atsimenu dirbtinio riiko skonj burnoje. Kapiniy scenoje. Prie§ Tadui nueinant
Sukaujant ,,Kam Belomor kanal?* Tuo metu as$ rijau aitry riikka nesiprieSindama, sakiau

man nurodytg teksta. O fone skambé¢jo mano biisimo vyro atsiminimai apie ateitj. Kol tu
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myl¢jaisi su Sliundromis, as jau buvau likimo tau pazadéta. Mieloji, kas galéjo pagalvoti,

kad tau teks plauti mano vémalus...

Tuo metu zodis ,,belomorkanal” man dar buvo nezinomas. Sesiasdesimt mety anksciau
atidarytas Baltosios juros kanalas, buvo iSkastas greiiau negu spéta nufilmuoti ir
sumontuoti kino filmg. Vos per 21 ménesj, naudojant praktiskai tik ranky darbg ir paciy
pasigamintus jrankius 170 000 kaliniy ir specialiyjy tremtiniy (i$ kuriy maziausiai 25 000
mir¢) iSkas¢ 141 mylios kanalg, pastaté penkias uZtvankas ir devyniolika Sliuzy.
Maksimo Gorkio ,,Hidrologine terra incognita®® pavadintoje Tolimojoje Siauréje
teritorijos tyrimams prie§ pradedant darbus buvo skirti vos 7 ménesiai. Tam tikrose
atkarpose teko ,kasti“ gryng granita. Idéjos sumanytojas Stalinas, didysis sodininkas,
traiSkes mazus zmogelius, kaip amarus ant augalo lapy, tikrasis Landscaping the human
garden™, atrodo, mégo greitj ir turéjo savotiska laiko suvokima. Greitis jo sistemoje,
atrodo, tur¢jo lenkti laikg. Laikas, negal¢jo sutapti su realybe. Visi planai tur¢jo buti
jgyvendinti anksciau laiko. Visi, tur¢jo dirbti grei¢iau, nei jmanoma. Tai, kas buvo

nejmanoma, turéjo buti padaryta, greiiau, negu sumastyta.

Kanalas del skubos buvo iSkastas pernelyg seklus ir numatytai laivybai yra netinkamas.
Papirosai Belomor, kadaise buve populiariausi Soviety Sajungoje, ilgus deSimtmecius

buvo vienintelis prie jo dirbusiy ir mirusiy atminimas. Jie vis dar gaminami.

% Applebaum, Anne, Gulago istorija, i$ angly k. verté Rasa Drazdauskiené, Vilnius: Baltos lankos, 2009, p.
86

% Violetos Davolittés praneSime Multidirectional Memory: Lithuanian Jews and the Soviet Deportations

of June 1941 isgirstas terminas. Tarptautiné vasaros mokykla Communicating Difficult Pasts Kuldiga,
Latvija, 2019
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Dimy vaikymasis

Esminis dalykas, riip¢jes istoriografijai nuo pat pradziy, — didingy zygiy apraSymas.* —

ra§o A. Sverdiolas, ,,didingy* pakreipdamas kursyvu.®’

I gaisry steb¢jimo bokStelius lipti draudziama. Ta skelbia misky urédijos Zenklai,
uztverta tvora, prirakintos kopétéles, kartais ir keliy pakopy signalizacijos sistema. Lipant,
ypa¢ véjuota ziemos diena, jy graksti 40-ties metry auk$¢io metaliné konstrukcija
siibuoja véjyje, o pirstai limpa prie kopétéliy strypy. Tarp puguoty arba sauléty peizazy
taip né¢ karto ir nepamaciau gaisro. Bokstelyje, kuriame reikty kantriai laukti, a$

dazniausiai labai skubu.

Siandien, lakstydama automobiliu palei ugnies lieZzuvius, nes¢kmingai bandziau

atmintyje iSkrapstyti bent vieng netoliese esantj bokstel;.

Zolés deginimas, kasmet pavasarj besikartojantis procesas — zmogaus pradétas
veiksmas — draudZiamas jstatymo®®, tatiau sunkiai sustabdomas. Kasmet, tokiuose

deginimuose sudeginami iikiniai ir gyvenamieji pastatai, gyviinai bei zmones.

87 Artinas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius, Baltos lankos, 1996, p. 111

8 Pagal 1999 m. Rugséjo 1 d. Nr. 269, Lietuvos respublikos aplinkos ministro jsakymo dél Aplinkos
apsaugos reikalavimy deginant sausg Zole, nendres, Siaudus bei laukininkystés ir darZininkystés atliekas, 3-
ig priedo punktg yra draudZiama deginti raZienas, taip pat nenupjautas ir nesugrébtas (nesurinktas):
Zole, nendres, javus ir kitas Zemés tkio kultaras.
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Aplenkus vieng gaisring, prie gyvenamuosius namus siekian¢ios ugnies jau radau
televizijos kameras ir reporter¢ raudonu kostiumeliu. Sekant perimetru, vaizdui keiciantis

i§ juody apangléjusiy pievy | suprakaitavusius gaisrininkus su kastuvais ir vandeniu,
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vaziuojant keliu, kuris zymejo ugnies riba, nebeleido jai toliau eiti pavéjui, prieSingoje
puséje iSniro dar vienas baltas ir platus debesis. Vaziuojant toliau — dar vienas. UZkilus
ant Liepkalnio, Naujos Vilnios puséje skleidési trys balti dumy bokstai, Salia esancioje
automobiliy taisymo teritorijoje kazkas sumané deginti padangas. Juodas dimy stulpas

nedrasiai lenkési ir prasési j dangy.

Dabar tokie gaisry debesys jau gauna oficialius pavadinimus. 2017 mety leidimo
Tarptautinio debesy atlaso klasifikacijoje atsirado miSko gaisro debesis — Flammagenitus,
arba Homogenitus — zmogaus veiklos sukeltas debesis. Yra apraSytas ir Zemesniame
atmosferos sluoksnyje susidarantis rilkas — Stratus homogenitus — tai pakile §ilti ir drégni
miesto, masiny i§metami garai. Pakile dar auks¢iau jie virsta Cumulus homogenitus. Cia
savo juostas — Cirrus homogenitus — palieka ir I¢ktuvai, jie i§ léto niaukia dangy. Po
teroristinio iSpuolio Niujorke 2001 mety rugséjo 11-3ja, buvo sustabdytas bet koks
lektuvy eismas vir§ Jungtiniy Amerikos Valstijy ir Kanados. Tris dienas vir§ Amerikos
skristi galé¢jo tik karinis transportas. Buvo uzfiksuotas dienos temperatiiry svyravimo
diapozono padidéjimas, kai kuriose daugiau léktuvy praskrendamose vietose jis buvo

dvigubas jprastam sezono vidurkiui®’.

Apskritai, Antropoceno pradzig galima bty sieti su su dirbtiniy debesy kur¢jo T.
Newcomen isradimu —,,atmosferiniu garo varikliu’*, kaip ji vadina J. Lovelock, jis buvo
skirtas iSpumpuoti i§ angliy kasykly vandenj. Degindamas anglis, uzvirta vanden; jis

paleisdavo garais.

Atsiminiau vykusig popieziaus rinkimy chemija: juodam diimui naudojamas miSinys i$

kalio perchlorato, antraceno ir sieros. Baltai dimus nudazo kalio chlorato, laktozés ir

% Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 204
% Lovelock, James with Appleyard, Bryan, Novacene: the coming age of hyperintelligence, London:
Penguin books, 2019, p. 34
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pusy saky misinys. Yra dvi krosnelés, kuriy viena yra skirta biuleteniams, o kita isleidzia

juodg arba baltg diima.

-

I Vatikang vykau i$ Florencijos. Bet popiezius man tada nertipéjo, mane domino Berninis

ir Mikelandzelas. Biitent i§ Mikelandzelo apzvalgos aikstelés Florencijoje steb¢jau gaisra.
Bandziau atspéti, kas taip graziai dega tolyje. Stove¢jau pazaliavusios Mikelandzelo
Dovydo kopijos atSvaituose, kurio originalas turéjo stovéti ant Florencijos katedros stogo,
bet buvo pastatytas lauke prieSais Palazzo della Signoria, kur dabar irgi stovi kopija,
kurios originalas galiausiai iSgabentas | Akademijos galerija, kur neleidziama jo

fotografuoti, skulptiira kokybe maloniai skiriasi nuo kity dviejy anks¢iau minétyjy.
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2011 m. balandzio 11 d. Minsko metro stotel¢je Oktiabrskaja, kuri yra netoli prezidento

Aleksandro Lukasenkos administracijos pastato, 17.56 val. ivyko sprogimas. Vienuolika
Zmoniy zuvo, 126 buvo suzeisti.

2011 m. balandzio 17 d. buvau Minske, bandziau rasti teroristinio iSpuolio Zymes, bet tai
buvo tik daugybé policininky, tikrinan¢iy rusy kalbos zinias ir kuprinés turinj, dideliame
ekrane gatvéje kalbantis Lukasenka ir gélémis ir zvakémis apdétas jé¢jimas j Oktiabrskaja.

G¢élés buvo visose metro sprogimo diimy i§éjimo vietose.

Ziariu kaip dega medinis pakelés kryzius. Po avarijos isiliejes kraujas susigéré j Zeme,
pamazu virto Zole ir dabar degdamas kyla diimais man j plaucius. AS jtraukiu jj i savo

vidy ir dalj iSkvepiu.
Vykstu | Ausvica. Kiiny naikinimo diimais vieta. Ir jos dydis mane suzeidzia.

Ar tikrai, po Antrojo pasaulinio karo, mokslininkai nustojo Zifréti j Zvaigzdes’' ir

pasinéré | mikropasaulius laboratorijy mégintuvéliuose ir greitintuvuose? Ar tikrai, kaip

! Po Antrojo pasaulinio karo beveik niekas nebespoksojo j dangy. MilZinigki objektai nebetraukia fiziky,
visi verZiasi prie nykstuky, i subatomine sritj, nori tirti materijos sandarg. Vis didesniuose ir brangesniuose
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po karo ra§¢ Hannah Arendt, mes jstrigome laike, kur néra ateities?”* Beliko tik kartoti ir
kartotis kaip kartotéms? Ménulis priartéja, vanduo uzlieja papludimio smelj. Ménulis

atsitraukia.

Praziaréti augalai

Amerikie¢iy armija mokino dirbtinio intelekto programa atpazinti i§ virSaus miSke
esancius tankus. Nufotografavo miska su tankais ir be tanky ir davé nuotraukas analizuoti,
pabrézdama, kad pirmose yra kazkas reik§mingo, ka reikia iSmokti atpazinti, o antrosiose
— néra. Programa iSanalizavo, iSmoko, pra¢jo visus testus ir bandymus, buvo paleista |

darbg realiame musio lauke ir pradéjo beviltiskai klysti.

Tankai buvo fotografuoti ryte esant giedram orui, Zydram dangui. Jiems iSvaziavus,

darant antrg nuotrauky serija, dangus jau buvo apniukes.

Programa, ziiiri j migka, ji moka atpaZinti ne tankus, o dangy be debesy’”.

Daznai, ilgai ieSkant atsakymo, apima pojiitis, kad per daug spaudziu aplinka man
pasiduoti, reikalauju. IeSkau to, kg noriu rasti. Susirankioju atsitiktinumus, verdu viename
inde, drumzlés buria mane raminandia lemtj. Zinau, kad Zinau, kur einu. Bet sustojus

sunku jvardinti, ko ieskota.

Kai truputj isiskirstys ritkai, bandysiu rasyti kitq laiskq [...]***

greitintuvuose vaikosi kvarky ir kvanty, Zvaigzdes palieka ten kur jos yra — tolybése*. Cituojamas Neffe,
Jurgen, Einsteinas, biografija, i§ vokieciy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, p. 258

%2 Apie Hannah Arendt, The human condition raSo Jenny Anderson knygoje Anderson, Jenny, The future of
the world: futurology, futurists, and the struggle for the post-cold war imagination, Oxford: Oxford
University Press, 2018, p. 1

%3 Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 137

4 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kasubienés laiskai 1988—1992, sudaré Aleksandra KaSubiené,
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 58
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Paspaudziu kavos aparato mygtuka. Ruda ir balta srovés maiSosi | saldziai karty sirupg.
Kavos septynerius metus negériau, kodel staiga sumasciau jos jsipilti? Eil¢je laukiantis
vyras man pasakoja apie tai, kaip mokslininkai vietovés istorija tyrin¢ja pagal vabalus.
Zinoma. Juk lygiai taip ir pagal augalus galima pasakyti ar dirvozemis riigitus, ar drégnas,
vieni augalai mégsta degimvietes, galima iSskaityti ar vanduo buvo nusekes staiga,
suskaiciuoti metus, raisis, ziedus, uzterStuma, radiacija. AS stovédavau pievose, kuriose
vyko musiai, a$ laukiau, kol pievos man papasakos savo atsiminimus, pasidalins matytais
nesusikalbéjimais, a$ zitir¢jau nemokédama ziiiréti, a§ ziliréjau ne ten, a$ praziur¢jau. Jie

man kalb¢jo. A§ nemokéjau klausytis.

tau raSydama as suvokiau vienq juokingq savo savybe — as$ kaZkokia priekurtée. Man
atrodo, kad a$ klausausi, bet viskas turi biti jvardinta ZodzZiais. Kiekvienas Zodis turi
turéti vieng vieninteleg reikSme, absoliuciai tikslig. Kitaip as nesuprantu. Sako, moteris
Jjaucia | jq Ziirintj vyrq is kito pilnos salés kampo, bet jeigu ji pradeda apie tai galvoti, ji
pradeda maqstyti, kodél jis zZiuri, ar tikrai jis Ziuri, galiausiai prieina kokios komiskos
iSvados, kad ji greiciausiai juokingai iSsitepusi veidq ar jis apskritai Ziiiréjo j uz jos
stovincius draugus. AS esu ta moteris is kito pilnos salés kampo. AS pradedu mgstyti
iSkart, kuo skubiau, tai, kas akivaizdu, tampa neapciuopiama, man mat reikia Zodiniy

jrodymy, kitaip, suprask, dalyky néra. PaleidZiu viskq diumais, sugadinu ir tiek.

Atsimeni tq nesgmone su Froidu, kur jis raSo, kad vienintelis ji kankinantis dalykas yra

jrodyti savo suzadetinei, kad jqg myli 2%

waska, c¢ia svarbiausia — negalvoti. O as visq laikq galvoju. Ir tai neteisinga. Juk kiek

Jjau karty kiti galvojo apie tai ir surado didzig ismintj — negalvoti®”.

% Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, i$ prancizy k. verté Richard Howard, London: Vintage,
2018, p. 215
% Sigkin, Michail, Laisky knyga, i3 rusy k. verté Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 160
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Sodas Miskas

Pasakojimas apie tai, kaip praziur¢jusi augalus karo laukuose, griztu prie jy, imu
mokytis jy kalbos, klausytis, bandyti susikalbéti ir suvokti laiko skirtumg. Susidomiu

uzdaromis ekosistemomis, augaly augimo ciklais.

Pasakosiu apie dvi personalines parodas, surengtas 2016 m. pavasarj. Pirmoji
(Sodas Miskas) vyko Panevézyje, Lietuvos dailininky sajungos galerijoje ,,XX*, mazdaug
tuo metu, kai reik¢jo séti pomidorus. Antroji (Sodas Miskas 2) atidaryta Vilniaus dailés
akademijos galerijoje ,,Akademija‘“ tada, kai pomidorus reikéjo persodinti i Siltnamj.

Istorija susijusi su vienu nedideliu kolektyviniy sody sklypu Traky rajone. Pirma
karta man pries akis jis iSsiskleidé kaip smélynas su iSvartyta veléna, neseniai nugriauto
namo liekanomis, iSbraizytas ekskavatoriy vikSry rasty, o sklypo kraSte ilgomis
puvanciomis lentomis uzbarikaduotas stoveéjo Siltnamis, prikrautas blunkanciy sofy,
baidariy, zaisly, indy, ruby, iSsigelbé&jusiy i§ griaunamo namo.

Smélynas jdomus man nebuvo. Tai nutiko véliau. Siek tiek véliau, negu pavasarj i3
visos maiSalynés pradéjo listi augalai. Pragjo kiek laiko, kol suvokiau, jog Sie naujokai,
savavaliai, atklydéliai sklype buvo daug anks¢iau uz mane. Emiau juos stebéti. Pradéjau
zyméti, rasiuoti, kataloguoti juy lapus, ziedus, vaisius. Ieskojau jy vardy, pomegiy,
ypatybiy. Dvejus metus Zem¢je buvo prismaigstyta Simtai raudony veliaveliy: kiekviena
zyméjo naujg augala, vis kitg gélés spalva, dar vieng neatpazintg zol¢. Tie, kuriy buvo
bent po du egzempliorius, biidavo kerpami ir skenuojami, kiti, vienetiniai, lauke kity
mety pasidauginimo. Jauciau, kad, tvarkant Zemés sklypa, vejoje greiciausiai pamazu
dings tas savotiskas ,,zoologijos sodas“, ir nor¢jau ji sulaikyti, visko iSklausti, galéti
veliau dar sykj jj apzitréti.

Daug véliau, nei prad¢jau leisti augaly atspaudams keliauti po pasaulj, supratau,
kad istorija yra apie jy sodintoja, kurios niekada nemaciau. Miisy léto ir painaus pokalbio
abécélé vijosi i§ stieby ir lapy, skleidési lotynigkais vardais, Ziedy kupetomis. Emiau
jausti, kokios spalvos jai patiko, kokios formos, kokiais prieskoniais kvepé&jo jos

gaminamas maistas.
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SODAS, KURIO NEMACIAU

YRA PENKI ARAI ZEMES. APTVERTI TVORA.

PERKASTI DAUGYBE KARTU, SKIRTINGOMIS KRYPTIMIS IR GYLIAIS IKI 100
METRU.

KIEKVIENAS GRUMSTAS PERSTUMTAS, PASKENDES AR ISNIRES.

TARP ISSIBARSCIUSIU SUGRIAUTO IR NAUJO NAMO DETALIU ISLENDA
NAUJA-SENA ZOLE. KEISTOS GELES STIEBIASI.

TOS, KURIU NIEKADA CIA NESODINAU.

JOS PASAKOJA MAN APIE

SODA, KURIO NIEKADA NEMACIAU.
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Taip a§, niekada nesidoméjusi Zeme, émiau sodinti géles, mirkyti svogiinélius kalio

permanganate, rankioti amarus, vienus augalus laistyti Siltu vandeniu, kitus Ziema
dangstyti skaromis nuo Salcio, dar kitus pavasarj slépti nuo ankstyvy saulés spinduliy.
Skaiciau apie senuosius lietuviy darzelius-vaistin¢les, keliavau i§ vieno botanikos sodo }
kita, rinkau vandenij kaupianciy sukulenty, taip pat — i Lietuvos Raudongja knyga itraukty
augaly kolekcija, bandziau tapyti sutrinty ziedlapiy dazais, vazinéjau po valgomy misko

ir pievos augaly ekspedicijas.
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Retoji Silene Lithuanica, su séklomis perduota man Dziikijos nacionalinio parko
vyriausiosios specialistés Onutés Grigaités. Nuotraukoje matyti ir mano laikinas darbo
stalas, Marcinkoniy baznyc¢ios klebonijoje, kunigo kambaryje, kuriame praleidau savaitg
Lauros Garbstienés organizuoto simpoziumo Skroblaus vingiai metu. Po Siuo darbo stalu

didZiosios rudosios skruzdélés visa savaite i§ man ant grindy nukritusiy popieriaus atraizy

konstravo skruzdélyna.
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O sodas, tie 5 arai susivélusios zemés, ir buvimas jame netikétai virto meno kiiriniy
Saltiniu. Istorijos, nutikusios Sioje nedideléje erdvéje, aprasomos ir eksponuojamos salia

kiriniy.

SERNAS
ANTRA NAKTIES STOVIME SU SUNIMI GATVEJE. UZ KELIU METRU,
GRETIMAME SKLYPE, SEDI MEDZIOTOJAS, PASIREMES SAUTUVA ANT
MEDINIO DVISAKIO. RYTOJ KAIMYNAS MUMS PASAKOS, KAD VISAI PRIE
PAT ASFALTU RIDINEJOSI MAZI SERNIUKALI PO KELIU SAVAICIU KITA
KAIMYNE JAU RODYS PAAUGUSIU SERNIUKU ILG] TARP PLASTAKU. SUO
SULOJA ] AKLINA TAMSA, TEN, KAIMYNES SKLYPO KRUMUOSE, KNISASI
MOTINA SERNE.
RAUGINTI PAPARCIO LAPAI IR CUKATOS IS SVENTAGARSVES KOTU,
PASAKOIJA JIS, VIS ATSISUKDAMAS IR MAN | DELNA JPILDAMAS RECIAUSIU
LIETUVOS AUGALU SEKLU, BAZILIUI DUODAMAS VIS
KITOKIOS OBELS OBUOL], ISRINKDAMAS VABALUS IS DELNO. O MES SU
LAURYNU VOS SPEJAME IS PASKOS. GRAZIOJI SILENE LITUANICA DAR
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PALIKO MUMS TRIS ZIEDUS, KELERIUS METUS NESEKMINGAI IESKOTA
MISKINE LELIJA ISTIESUSI SAVO ILGA STIEBA, JOS SVOGUNAS VALGOMAS,
TIK REIKIA VISIEM NEPASAKOTI, SIEKIU DVI IEVOS UOGAS NUO SAKOS.
ATRODO, LYG BOTANIKOS SODU IR ORANZERIJU LAIKAS STAIGA BAIGESI,
CIA, CHAOTISKAI SUSIVELUSIOJE HENRIKO GUDAVICIAUS PIEVOIJE, DAUG
DAUGIAU STEBUKLU, NEGU GALEJAU PRIGALVOTI. SERNAS NESENIAI CIA
PERKNISO SLAITA. GAUNAME PAUOSTYTI AUGALO, KURIO SAKNU JIS
IESKOIJO.

RUGSEJO 1, 2015

Teksto staciakampius spausdinu ant kalkinio popieriaus, prie sienos klijuoju raudona
lipnia juosta. ] atidaryma atéjes Arvydas Saltenis manes klausia: ,,Betgi kodél raudona,
taip rySkiai matosi tada ta juosta?*, o a§ jam atsakau: ,Taip reikia, man patinka®™ ir
nepasakoju apie paauglystéje tik raudonai lakuotus nagus, apie raudong tuSinuka, su
kuriuo vis kas uzdrausdavo pasiraSinéti dokumentus, kad biitent §i juosta naudojama
elektriky, ypac vieno, to paties, kuris yra ir parodos herojus, galvoju, gal net jis pirko §i
rulonélj, kai mano namuose pries kelis metus jungé laidus. O gal tai pasakojimas apie tai,
kaip tuos pacius laidus lanksté jrininkas, laivo kapitonas, buves policijos kriminalistas,
kurio barzda ir j uodegeéle suristi plaukai nugairinti saulés ir véjo, ir Siek tiek nuovargio, ir
kaip per kiekvienus pietus jis pasakodavo apie jiirg. Galbiit jis pirko t3 lipnig raudong
juosta. Ar svarbi ¢ia Baltijos juroje gyvenanti, ] moliuska panasi zuvyte, kuriai gyvai
pradiirus tam tikrg gysla iSbéga viduramziais ypatingai vertinta raudoniems dazams
tinkanti medziaga’’? Galvoju, ar tai kaip nors susije. Ar svarbu dabar viska pasakyti.
ISleisdama vaika j darzelj surasau auklétojoms jo Zodyng. ,,Queen — raudona spalva®, ir
galvoju, ar Sermuksniy karoliai, kuriuos surinkau, su vaiku grjzdama i§ darZelio pirmomis
jo lankymo dienomis, ar tos pakeliui i§ darzelio ;] namus augancios uogos, sudziiivusios

vis dar bus raudonos.

°7 Pleij, Herman, Karminas, purpuras ir mélis. Apie spalvas ViduramfZiais ir véliau, i§ nyderlandy k. verté
Antanas Gailius, Vilnius: Aidai, 2010, p. 36
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[ v 98
Savoka ,,raudona‘ neturi né laSo raudonumo.
b

Teksto staciakampiuose suraSau istorijas. Akies kraStu stebiu jas skaitancius. Galvoju,
kad viska juose paaiskinau, per atidarymg pasakau, kad mano $iltnamyje $ig vasarg nebus

raudony pomidory.

Tekstas apie mano susitikimg su Sernu medziotojui primins §iivi, jo Zmonai mésos
tekstiirg, vaikams vakarieng, mokykloje jie girsis, kaip tévas nukové baisy Zvérj, o mano
kursiokas taip su meile vadindavo savo smulkute grazuole drauge. ,,Shernas®, taip dabar
ji pavadinusi savo drabuziy parduotuvélg Barselonoje, 1§ to pavadinimo galiu spresti, kad
jie dar kartu. Taip supratimas net paties tiksliausio referencinio pasakymo, kad ir vieno
zodzio, kuris tiesiog reikalauja vienodos supratimo schemos, yra komplikuojamas
konceptualiomis ar emocinémis atozvalgomis, viskas tampa asmeniSka, savita, galbtit net
atvirki¢ia ragiusiojo mingiai.”” Bet pasakojima stadiakampiame plote rasau toliau apie
apsilankyma gamtininko Henriko Gudaviciaus retyjy Zolyny sode, miske uz Liskiavos,
raSau, kaip jis pasakoja, kaip Sernas ir pas jj neseniai perkniso visg $laita, rodo augala,
kurio tas ieskojo. Konferencijos apie sodus'® metu susirinkusiems aigkinu, kaip 3D
spausdintuvu i$lietas reljefas atsidiiré¢ parodos kompozicijoje tik dél to, kad man kreipusis
1 Kultiiros paveldo departamenta, atvykes ir vieta aprases archeologas Ariinas Strazdas
viename sakinyje para$¢ ,Sernai Cia karts nuo karto apsilanko®. Rankomis ore veriu
karolius, lyg vienas veikéjas kitam perduoty tg patj raktazodj, o as$ tik surink¢iau juos tuo
metu supancig aplinka, jy pasakojimus | savo pasakojima, pasisavin¢iau jy buvimus, jy
laika, pernaudociau, padauginciau tékmes.

Kartais imu galvoti, kad Sernas gyvas tik mano tekste. Jis yra ten, tarp eiluciy,
$nopuoja, zino, kad jo nematau, bet jauciu, uzuodziu. O ar nevirsta juoda Serno galva
popieriaus lankstiniu, neiSgritina | geometrines formas, j popieriaus jpjovimus, kur ne kur
kreiva lenkima, klijy linijas, ar priéjes Zmogus, pries tai nematgs Serno, neimty liesti

popieriaus, glostyti tikédamasis, kad Sis jam atsivers ir viska prisipazins. Lyg tekstas

% Gasset, Jose Ortega Y, Masy laiky tema ir kitos esé, sudaré Antanas Andrijauskas, i$ ispany k. verté Rita
Samuolyté, Vilnius: Vaga, 1999.

 Eco, Umebrto, Atviras kiirinys: Forma ir neapibréZtumas §iuolaikinéje poetikoje, i8 italy k. verté Inga
TuliSevskaité, Vilnius: Tyto alba, 2004, p. 97

10 pranesimas Sodas, kurio nemaciau Vilniaus dailés akademijos ir Vilniaus universiteto konferencijoje
,»Sodai: tradicijos, jvaizdZiai, simboliai Lietuvos kulttroje*, Vilnius, 2017 05 11-12.
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virsty vaizdu, bet nebe raidziy iSmegztu staciakampiu, o Sernu. Tekstas yra Sernas.

Vienintelis Sernas parodoje yra tekstas.

Tekste apraSomas apsilankymas Henriko Gudaviiaus puoselé¢jamoje retyjy Lietuvos
augaly pievoje. Jis Zymi per¢jimg nuo sodo augaly j miska, kurj iki varteliy atneSa Zvéries

pasirodymas.

DAUBA
2015 m. LAPKRICIO 25 d. KULTUROS PAVELDO CENTRO ARCHEOLOGAS
ARUNAS STRAZDAS, VYKDYDAMAS KULTUROS PAVELDO DEPARTAMENTO
PRIE KULTUROS MINISTERIJOS PAVEDIMA Nr. (9.63.)2-2258, KAIP ATSAKYMA
PILIETEI RUTAI SPELSKYTEI APRASO OBJEKTA:
,.Tai natiirali pailga VSV-RPR kryptimi dauba gana nuolaidziais $laitais, tik PV $laito
apatiné dalis statesné. Galiniai §laitai, t. y. VSV ir RPR, Zemesni ir yra 6-8 m auks¢io, tuo
tarpu Soniniai $laitai yra apie 11 m ir 16 m auk$c¢io. Daubos dugne yra apie 20x10 m

dydzio §lapia vieta (Sernai ¢ia karts nuo karto apsilanko). Daubos §laitai kai kur erodave,
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ypac statesnis, PV §laitas. Dauba apaugusi misku — puSynu su berzy ir drebuliy priemaisa.
RPR §laito vir§uje yra trikampio formos apie 20 m ilgio SV—PR kryptimi ir iki 10 m plo¢io
SV gale iki 1 m gylio jduba. Jos PR kraste yra apie 2 m skersmens smulkiy akmeny kriisnis.
Si jduba, tai buvusi bala. ] ja, kaip j nedirbama vieta, ir buvo metami akmenys. Daubos R ir
P slaituose ir aukStumoje i P nuo daubos pastebétos terasos, rézinés zemévaldos palikimas.
R slaite pastebimos 3 ezios su tarp jy esanciais apie 12 m plocio réziais. Viena
susiformavusi ezia yra apie 1-1,2 m auki¢io. EZios orientuotos beveik S—P kryptimi.
Apatinis rézis nusileidzia j pacia duobos apacia ir yra tik apie 1 m pakiles nuo daubos
dugno. Daubos P $laite ir gretimoje auk§tumoje iSsiskiria 2 réziai, vienas apie 25 m, kitas
apie 17 m plocio. Viena susiformavusi ezia ¢ia yra beveik iki 2 m auki¢io. Sie réZiai galais
remiasi j daubg. Kur baigiasi réziai, susiformavusi lyg terasa — lauko galas. Nuo $io galo |
daubg leidziasi jau statesnis Slaitas. Matyt, Slaito apatiné dalis jau nebebuvo dirbama.*

20152016

NESUMEDZIOTA STIRNA
2013 m. KALEDU RYTA PRIE BIRVOS EZERO (TRAKU R.) VYKO MEDZIOKLE.
PABAIDYTA STIRNA METESI | EZERA, PLAUKE, LAUZESI EZERO VIDURIO
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LEDU, SUSIPJAUSTE IR ZUVO. TEN JA IR RADAU.

PO KELIU SAVAICIU JI ATITIRPO IR VEJAS JA STUMDE NUO VIENO KRANTO
PRIE KITO. KARTAIS JA BEVEIK PASIEKDAVO MANO SUO.

GALIAUSIAI EZERAS ATIDAVE STIRNA MISKUI, KUR JA SUDRASKE ZVERYS.
JOS BALTI KAULAI LIKO KALNO SLAITE. KAIRYS PETYS IR KELI
SONKAULIAL

TARNYBOS, ] KURIAS KREIPIAUSI, ZADEJO ATVYKTI IR STIRNA ISTRAUKTI.
JOS PAKLAUSDAVO EZERO PAVADINIMO.

2014-2016
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TRAKU RAJONE YRA DU BIRVOS EZERAI

Induose ez. Birva vanduo
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Istorijoje kalbama apie mano kasrytinius pasivaiks§¢iojimus su Sunimi. Stirnos —

gyvinai, kurie ziemg gana daznai ateina i sodus ésti nukritusiy obuoliy. ApraSytas
susidiirimas ir jvykiy seka ilgai né¢jo man i§ galvos. Stirng pasirinkau lankstyti labai
nedidelg, telpanciag delne, — tokia ji man rodési iS tolo, zvelgiant nuo ezero kranto, ir nors
zvéries kinas baltame lede juodavo, man labiau jstrigo suledéjimo ir Zities, | debesj
pakilusios skaidrios dvasios vaizdinys.

Antrasis kiirinys — lyg atsakymas pirmojo apraso pabaigai. Galbiit tarnybos, j kurias
kreipiausi, neatvaziavo, nes per klaida nuvyko prie kito Birvos ezero, taip pat esancio
Traky rajone. Induose vanduo, semtas i$ abiejy ezery. Vandenyje i§ ezero, kuriame zuvo

stirna, buvo apstu mikroskopiniy irklakojy véziagyviy ciklopy. Per paroda Paneveézyje
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jais labai atidziai riipinosi galerijos darbuotoja Riita, po antrosios parodos ciklopai
paleisti | savo gimtajj eZera.

Zemiau esantis tekstas pasakoja apie parodos perkélimg i§ Panevézio j Vilniy.
Eksponuojamas i§ Panevézio miSke netoli PaSiliy stumbryno iSkastos Zemés susuktas
kamuoliukas (Hikaru dorodango), gana tiesmukai perkeliant Panevézio zeme¢ | Vilniy,
kaip ir i§ Simtametés Panevézyje augusius liepos Sakos iSpjauta stumbro nosis. Nosis,

kurig parodoje siiiliau uostyti dé¢l netikéto specifinio liepos kvapo.

SODAS MISKAS. LDS GALERIJA XX. PANEVEZYS 2016.03.24-04.13
SODAS MISKAS 2. VDA GALERIJA AKADEMIJA. VILNIUS 2016.05.09-21
SODAS MISKAS 2

ZEME, SAKO, ISKELIA AKMENIS.

STUMBRO NOSIS KVEPIA LIEPOMIS.

GALERININKE RUTA MAITINO CIKLOPUS MAZAIS ZOLES LAPELIAIS,
NAKCIAI INDELIUS PALIKDAVO ATVIRUS. AR JIE ISTVERS DAR DVI
SAVAITES KEISTOJE SVIESOJE BE SAVO EZERO?

MISKE, NETOLI PUIKIUJU FLEURS DE LIS, ISSIKASU JUODOS ZEMES.
STUMBRAI PAKELIA GALVAS KITOJE TVOROS PUSEJE. JEIGU NE
PARODA PANEVEZYJE, KAI DAR LAPAI BUVO PUMPURUOSE, TAIP IR
NEBUCIAU PASTEBEJUSI, KAD MISKAS PILNAS AKMENU, ISTISA LINIJA.
VASARA MISKAS NEJZENGIAMAS.

GRUPE DANIELIU IS LETO TRAUKIASI NUO MANES TANKMEN. IESKAU
FOTOAPARATO, DAR GALECIAU PRISITRAUKTI JUOS ARTYN.

ZEME ISSIKASU PARODOS PERNESIMUI. 131 KILOMETRAS ]
PIETRYCIUS. VILNIUS. 2016
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HIKARU DORODANGO. ZEME IS PANEVEZIO NETOLI STUMBRYNO
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STUMBRO NOSIS, ISPJAUTA IS 150-ties METU PANEVEZYJE AUGUSIOS
LIEPOS SAKOS

AnksCiau maniau, kad, norédama biti kirybiskai produktyvi, turiu nuolat
nepailsdama keliauti, patirti vis daugiau, pamatyti vis daugiau, ilgiau eiti, sunkiau kopti i
kalna, ilgiau nemiegoti, nevalgyti, prisitrinti pusliy. Pastaroji paroda, man paciai
neplanuotas eksperimentas, rodo galimybe ilgokai uzgaiSti nedideléje ciklisSkai
kintancioje erdv¢je.

Aprasytos parodos susideda i§ istorijy, eksponuojamy teksto forma, ir istorijy
inspiruoty meno kiiriniy. Eksponatai kinta paeiliui, kartais vienas kyla i$ kito, juos jungia
atsikartojantys raktazodziai, kiirinio atsiradimg ir jo pozicija parodoje daznai lemia visai
smulkios ir nereikSmingos detalés. Tekstin¢ dalis tiek pat svarbi kiek fiziniai objektai.

Neretai ji lemia visg organizacija.
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Napoleono sodas

,Kai jzengiu ] valgomaji, gubernatorius pareiSkia savo archyvuose radgs detaliy apie

priémima, surengta Montholono apsilankymo garbei 1821 mety geguzés 6-ta diena, taigi
kita dieng po Napoleono mirties, ir stengesis kiek jmanoma nuodugniau i$nagrinéti
valgiaratj rengdamasis 8io vakaro priemimui“'"'. I$trauka pateikta i§ generolo de
Montholono 6-tos eilés vaikai¢io Rene Maury Francois de Cade — Montholon knygos,
paremtos jo rastais protévio dienorasciais ir laiSkais, rasytos siekiant iSsiaiskinti ar tikrai
butent generolas de Montholonas nunuodijo Napoleong Sv. Elenos saloje. Ir nors
idomiausia teksto dalis turéty buti apie pasitvirtinusius faktus apie nuodijima, bet mano

akis vis sustoja ties kartais net ir paties autoriaus jvardijamu keliavimu laiku'%%.

%" Maury, Rene, Napoleonas: didZiojo karvedZio saulélydis, i$ pranciizy k. verté Lolija Spurgiené, Vilnius:
Tyto Alba, 2002, p. 27

102 ...nuo pat atvykimo kas Zingsnis jauciu, kad kaZkokia burty knyga i$siunté mane j keliong laiku” Maury,
Rene, Napoleonas: didziojo karvedZio saulélydis, i§ pranctuzy k. verté Lolija Spurgiené, Vilnius: Tyto Alba,
2002, p. 24
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Sv. Elenos Sala, kurioje paskutiniuosius savo gyvenimo metus sodininkaudamas leido
Napoleonas, net Siais laikais vis dar gyvena savotiSkame uzdarame mikropasaulyje.
(apraSytas Darvino jspudis apsilankius saloje'®®) Pasickiama penkiy dieny kelione laivu
nuo Afrikos pietinio kranto, apgyvendinta vos 4500 Zmoniy (Napoleonui atvykstant jy

buvo 4000-5000), sala iSlaiko ir savo iSorinj juody astriy akmens kalvy atSiauruma.

Napoleono mégstamiausias vynas vis dar brandinamas i§ Afrikos pietuose, Keiptaune,
Konstanco regione auginamy burgundiniy vynuogiy. Zevré-Samberteng jis gerdavo ne
piety metu, bet naktj arba paryciais. Specialiai jam nuo 1816 mety budavo uzsakoma po
15 buteliy per metus. Vynas buvo pristatomas statinémis, i§ kuriy generolas de
Montholonas vyng supilstydavo i butelius, pagardindavo keliomis dulkelémis arSeniko ir
tieckdavo tik Napoleonui. Ir jeigu daktaras Antomarkis, kometai skriejant padange,
Napoleonui jau visai nusilpus, biity likgs prie minties sugirdyti pacientui Stibio druskos,
Sis biity mirgs nuo mirtino kalio stibio tartrato miSinio su arSeniku. Bet pasirinktas buvo

kalomelis ir istorija turi paZyméti Montholong, kaip Napoleono nuodytoja, bet ne

nunuodytoja.

Siandieninis Longvudo vaizdas, matomas Google zemélapiuose

1% Darwin, Charles, knygoje Journal of researches into the natural history and geology of the countries
visited during the voyage of H. M. S. Beagle round the world, under the Command of Capt. Fitz Roy, R. N.,
chapter 1, St. Jago — Cape de Verd Islands, London: John Murray, 1890, p. 4 Sv. Elenos salos aplinka
pavadina beveik sterilia
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Hudson Lowe i$sirinktam Plantation House, kur Dianos virSukaln¢ ir Halley kalnas
dengia iSpuoseléta, i§ jvairiy Europos, Azijos, Afrikos ir Amerikos atvezty augaly soda
nuo augmenija kitose salos dalyse nusiaubianéiy pietryéiy véju'®. Longvude augandius
eukaliptus, vietiniai vadino mirusiu migku. Medziai buvo vé&jy prilenkti prie Zemeés'®.
Vietové daznai skendéjo riukuose, o vasarg degé karStyje. Daktaras Antonomarchis
pasiiilé Napoleonui uzsiimti sodininkavimu'®, kad daugiau judéty. Sis pasiiilymg priémé
su dideliu entuziazmu ir greitai visi Longvude gyven¢ Zmong¢s, buvo jtraukti | Zemés
kasimus, medeliy sodinimus, laistymus. Aplink namg Napoleonas prisodino 3zuoly,
persiky, gluosniy $eséliui teikti. Véliau émési darzo, kur séjo pupeles, Zirnius ir kt.'”’
Laistymui buvo nutiestas 900 metry ilgio vamzdis i§ Saltinio. ISkastas baseinélis
zuveléems. Lady Holand, kuri jam siysdavo knygas, viena karta jdéjo ramunéliy sékly. Sie
augalai saloje vesi iki Siol. Ramunélés, prieSingai ten vis dar augantiems, apie Napoleong
papasakoti galintiems medziams, mane sudomino dél realios galimybés gauti jy sékly ir
augalg pasisodinti savo sode. Ciklais augantys augalai man labai der¢jo prie istorijoje
besikartojanciy nesusikalbéjimy. Galiausiai uzdarame cikle besikartojantis augalas mane
privedé prie eksperimenty pavadinty mikrokosmosais, uzdaromis sistemomis, kuriose dar
ekstremaliau, negu nuo pasaulio izoliuotoje Sv. Elenos saloje, augalai turi iSsilaikyti, be
jokio kas tris savaites atplaukiancio maisto papildymo laivo, pro uzsandarintas stiklo

sienas, patenkancio oro ar lietaus.

1% General Count Montholon, the Emperor's companion in exile, and testamentary executor, History of the
captivity of Napoleon at St. Helena, London: Henry Colburn, 1846, p. 146

%5 Ibid., p. 166

"% The Exile of St. Helena: the Last Phase in Fact and Fiction, i§ prancizy k. verté Philippe Gonnard,
London: William Heinemann; Philadelphia: J. B. Lippincott company, 1909, p. 108

"7 Bourrienne, Louis Antoine Fauvelet, Memoirs Of Napoleon Bonaparte, Complete. By His Private
Secretary. Edited by R. W. Phipps Colonel, Late Royal Artillery, New York: Charles scribner‘sons, 1891, p.
1202
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UZDARA EKOSISTEMA. BANDYMAS NR. 1. 2016 BALANDIS
KARTAIS NORISI VISKA SUVALDYTIL.
VOS UZKLIJAVUS, ATSIDURUS KITOJE STIKLO PUSEJE, MAN ,,PAAISKEJO,
KAD VIDUJE PER DAUG VANDENS. ,,REIKIA ATKLIJUOTI IR DAR KELIAS DIENAS
PALAIKYTI, KAD ISGARUOTU.“
PRAEJUS PORAI DIENU, DALIS AUGALU LAPU EME GELSTI, BALTUOTI, PELYTIL.
,BUTINAI REIKIA VISKA ISARDYTI, BANDYMAS NEPAVYKO, PER DAUG
VANDENS.* REIKIA BOTINAI ISRANKIOTI VISUS LIKUSIUS VABALIUKUS, KURIU
ANKSCIAU NEPASTEBEJAU,
JIE VISI ZUS, TUO PACIU ISVEDINSIU DREGME, GAL DAR [BERSIU KELETA SEKLU,
REIKIA ISIMTI SUKULENTU LAPUS, JIEMS VIS TIEK JAU SAKES, GERIAU SUMESTI
PELKINIU NOTRELIU. “ EMIAU NESIOTL. PALIKDAVAU NAKT] LAUKE, DIENA
SAUGODAVAU NUO TIESIOGINIU SAULES
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SPINDULIU, VELIAU ATVIRKSCIAL..SILTNAMIS RASOJO, NESIMATE, KAS DEDASI
JO VIDUJE. ,REIKIA PAVARTYTL NE, GERIAU KRESTELTI, LASAI NUTEKES NUO
SIENELIU. «

Parodos metu, augalai sunyko, pajuodavo, apaugo pelésiais. vasarg namukui leidziant

lauke, augalai pamazu atsigavo, i8dygo nemazai naujy.

2019 mety rugsejo 20 diena
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Tolesnis dome¢jimasis uzdaromis sistemomis privedé prie sio darbo.

I MANO SILTNAM] GREICIAUSIAI NETILPS VISI AUGALAI, KURIU SEKLAS
PARSISIUNCIAU
MANO SILTNAMIS // LIETUVOS EDUKOLOGIJOS
UNIVERSITETO ORANZERIJA // KAUNO BOTANIKOS SODO ORANZERIJA // PALM
HOUSE, KEW BOTANIKOS SODE LONDONE // BIOSPHERE 2 ORACLE, ARIZONA //
EDEN PROJECT, DREGNUJU TROPIKU BIOMAS,
KORNVALIS, JUNGTINE KARALYSTE

2cm: 10 m
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MANO SILTNAMIS

Pradédama nuo nedidelés uzdaros ekosistemos, a§ pereinu prie Biosphere 2. Tai 1,2 ha
dydzio stikliné konstrukcija, 1991 metais pastatyta, siekiant iSsiaiSkinti zmogaus
galimybes iSgyventi kosmose. Jeigu perSoktume porg skyriy i prieki, prieitume prie teksto,
kur padiai Zemei reikia gerai pagalvoti, kaip iSgyventi Visatoje. Arba, trumpam, dar

likime su medziais.

105



Medziai

yra Laplandijoje medziai, per 100 mety jie uzauga ne daugiau 20cm™™®

Turiu pasiruosti skyriui, kuris jau paraSytas. Noriu prieiti prie jo, bet vis nezinau kurj
biidg pasirinkti. Jauciuosi panasiai lyg bandydama prisijaukinti lape. Neapleidzia mintis,
kad man nepavyks, o su tokiu nusiteikimu, motyvacija, judéti pirmyn darosi sudétinga.
Galvoju, kad pasiruoSimas uztrunka neproporcingai ilgai, palyginus ji su veiksmu,

kuriam ruostasi.

Apziiiriu juoda Kyudo lanka. Sako, iki puikaus Saudymo, prireiks dvideSimt mety. Gal ir
neblogas bty projektas.

108 Peter Wohlleben, Paslaptingas medziy gyvenimas: kq jie jaucia, kaip susikalba — neregimo pasaulio
atradimai, Vilnius, kitos knygos, 2018, p. 85
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Noriu papasakoti apie medZius. Apie medziy laika. Noriu pasakyti, kad medziai kalba,
galbtt labai i$ 1éto, visai ne lotyniSkais raSmenimis, as jy kalbos nesuprantu. Mastau, kaip
prisijaukinti medj. Galvoju, ar nekalbantis medis gali buti paverstas kalbancia gZuoline
lenta. Plonas dazy sluoksnis, dar viena dimensija. Ar kalbéti galima priversti. Malonumas

privertus apkarsta.

Vienu metu, buvau labai susidoméjusi zZymiy istorijos karvedziy palyginimu. Ieskojau
juos jungianc¢iy nutikimy, pasikartojimy. IeSkojau viety Zemélapyje, kuriose lankési
vienas ir kitas, ir treCias. leskojau jy palikty Zymiy. leskojau kulky skyliy. Ieskojau

idréskimy, suzeidimy.
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Aleksandro Makedoniecio, Cezario, Napoleono ir Hitlerio teritorijy persidengimas

Véliau bandziau jduoti jiems | rankas daiktus, kuriuos jie perleisdavo vienas kitam taip
sujungdami pasaulio istorija | keliy asmeny seka. Vienu metu leidau sau paversti juos
visus sodininkais, iSkelti tik jy santykj su medZiais, upémis, gélémis. Tekstas, atrodo, gali

sau leisti bet kg. Tiksliau, raSantysis.
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Blakiy kiauSiniai ant Silkmedzio lapo

Dirbtuvése gaminame i$ augaly dazus. Vandenyje tirpsta aliinas, gelezies ir vario sulfatai.
Klausausi, kaip tos pacios medziagos, i§ kuriy namie ant palangés jau kelerius metus
auginu kristalus, kiekvienoje srityje naudojamos vis kitaip. Ironiska, gamtoje esant tiek
daug Zalios, sodry, Zalia ilgai i3silaikantj pigmenta i§ augaly iSgauti sudétinga. Zalia
laikoma ne grynakrauje — ja lengviau sumaisyti i§ melynos ir geltonos. O pats maiSymas
viduramziais galé€jo baigtis baudomis ir tremtimi, Pranciizijoje Zaliai apsirenges ponas dar
1566 metais sulaukdavo replikos, kad jam gal su galva negerai'””. Renesanse ir véliau,
maiSymas jau nebekélé tiek neigiamy diskusijy, naujai sukurta puikiai dengianti Scheele
green ir jos giminait¢ Emerald green gamintos i§ vario arsenito buvo imtos masiskai
naudoti, bet apsinuodijimy arSeniku mastas greitai jtvirtino zalia, kaip nuodingo, Zmones
7udan¢io misinio Zenkla. Sios spalvos tapetai Sv. Elenos Saloje pamazu nuodijo ir
ankstesniame skyriuje sodininkavusj Napoleong. O Pietas Mondrianas taip nemégo zalios,

kad net studijoje esanciy geliy lapus nudazydavo kita spalva.

Savo knyga The origin of species Darvinas pradeda nuo pasakojimo apie prijaukinimg.

Keliolikg puslapiy skyres gyviinams, jis pereina prie sodininkavimo, augaly

199 St. Clair, Kassia, The secret lives of color, London: Penguin books, 2017, p. 211
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sukultiirinimo, apraSinéja kaip rozés, pelargonijos, jurginai ir kitos gélés yra ,,didesnés ir
grazesnés“ '’ dél nuolatinés Zmogaus atrankos ir pastangos. Zmogus prisijaukino
laukinius zvéris, 1§ nedidelius ir kar¢ius vaisius mezganciy laukiniy medziy uzsiveisé
sodus sirpstan¢ius dydziu ir saldumu. Laukiniai migdolai iki Siol pragaiStingi Zmogui
savo karciu cianidu. O prijaukintieji yra valgomi didziuliais kiekiais visame pasaulyje.
Cianido skonj i§ soduose auginamy augaly dar galima pajausti sukramcius
besiskleidzian¢ius Sermuksnio lapus pavasarj. Skonis maloniai svaigina. Nuo tokio lapy
kramsnojimo medis jprastai ginasi i§skirdamas saldzius syvus, kurie privilioja skruzdes, o
Sios atsidekodamos uzkremta ir lapus jprastai grauzianéiy viksry. Zmogui tai nepavojinga.
Idomu, kaip ji veikty akacijos, gebancios nunuodyti antilopes, jos iSskiria nuody vos
pajutusios grauziamus lapus, negana to medis iSleidzia j org eteriniy aliejy debes;, kuris,
puciamas véjo, pasklinda taip pranesdamas gentainiams apie pavojy. Medziai kalba
kvapais, aliejais, dulkémis, elektros impulsais po Zeme, $nar¢jimu perduoda vienas kitam
baime, dalinasi maisto medziagomis, bendrauja ne tik tarpusavyje, bet ir daug platesnéje
sistemoje. Pvz. Veimutiné pusis ir jos draugé dvispalvé lakabudé (Laccaria bicolor).
Pastaroji, stokojant azoto, iSskiria i dirvg mirtiny nuody, nuo kuriy ztiva mazi gyvinéliai

kolembolos, i3 jy lavonéliy idsiskiria azotas. Medis ir grybas patresiami''.

Miisy miskuose augantis gzuolas zievéje ir lapuose iSskiria kar¢ios nuodingos rauginés
medZziagos, nuo kurios medj grauziantys vabzdziai ziva arba nebegali pakesti
pasikeitusio skonio ir pasitraukia''?>. AZuolo prijaukinimas mogaus istorijoje yra
demonstruojamas kaip visiska ,,pazymétina“ nesekme. Jy gilés Jungtiniy valstijy ryty
indénams buvusios vienu i§ pagrindiniy maisto Saltiniy, Europos valstieiams
padédavusios iStverti badmecius, bet medis sukultirinimui nepasidavé. Maistingos,
krakmolingos ir aliejingos gilés galéty biiti ne tokios karcios, galéty biuti didesnés, bet
néra. Zmogaus gyvenimas per trumpas gzuolui prijaukinti. Migkas azuole nepasiduoda

Zmogaus sodui.

"% Darwin, Charles, On the origin of species, London: Odhams press, 1872, p. 123

""" Wohlleben, Peter, Paslaptingas medZiy gyvenimas: kq jie jaucia, kaip susikalba — neregimo pasaulio
atradimai, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 63

"2 Wohlleben, Peter, Paslaptingas medZiy gyvenimas: kq jie jaucia, kaip susikalba — neregimo pasaulio
atradimai, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 20
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Vis délto dauguma Europos misky yra vos 200-300 mety senumo. Didzioji dalis medziy
yra beglobiai vaikai'"’. Zmogaus sodinti, persodinti medziai, kurie greitai auga, greitai
luzta, greitai iSretinami, greitai nupjaunami. Vien Kauno mariy pakrantése, kai del 20
metry pakelto Nemuno vandens buvo uzdumblinamas farvateris ir hidrojrenginiai,
erozijai stabdyti buvo susodinta 9 min. spygliuociy, 4,5 miln. lapuociy, 7 mln. lapuociy
krimy ir dar daugybé laukiniy vaismedziy ir kt."'*, kurie dar savo jaunystéje pradés
luzinéti nuo stipresniy véjo giisiy. Realus $iy medziy gyvenimo laikas jau pakites. Kartu

su zmogaus greiciu, medziai yra priderinti prie skubos.

Einu savo Seimai priklausian¢iame miSko plote. Po to, kai prie§ metus kaimyniniai
sklypai buvo plynai iSpjauti, dabar staciakampé misko forma i§ visy keturiy pusiy
apibrézta lyg liniuote. Nors planavome misko neliesti ir nieko jame nekeisti, jis néra
izoliuotas nuo kaimyninés veiklos ir dabar i§ juodos Serny perknistos drégnos zemés, jis
panaSus ] auksta Zole susivélusig pieva. Véjo perpuciamas, anks€iau gana tamsus misko
plotas dabar i§ visy pusiy gauna saulés, jame daug maziau misko Zzvériy, o sausringa
vandens kanalas. Su stinumi nukabiname nuo medziy prie§ septynis ménesius paliktas
skardines su fotopopieriumi. Saulé jose diena i§ dienos brézé savo linijas dangaus

skliaute.

'3 Taip persodintus medzius vadina migkininkas Peter Wohlleben. ,,Zeldinti mi$kai — tokie yra dauguma
Vidurio Europos spygliuo¢iy miSky — daZzniausiai gyvuoja kaip beglobiai vaikai. Sodinukus kasant labai
paZeidZiamos Saknys, tad persodinti medZiai, regis, vargiai jstengia ir vél supinti Saknis j vientisg tinklg.
Wohlleben, Peter, Paslaptingas medZiy gyvenimas: kq jie jaucia, kaip susikalba — neregimo pasaulio
atradimai, Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 16

" Kauno marios, parengé Lietuvos TSR Paminkly apsaugos ir krastotyros draugijos Kauno skyrius,
redkolegijos pirmininkas Klemensas Cerbulénas, Vilnius: Mokslas, 1981.

Lt}
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Miskas prie stumbryno, saulés tako fotografija, 2019.02.09-2019.09.13

Isijungiu D. Sostakoviéiaus oratorija Misky dvasia. I$jungiu vos po keliy minuéiy. Ragau
muzikg studijavusiai draugei: ,,ar Sostakovi¢ius — cool?“. ,,Define cool“ — atsako.

Pradedu nujausti atsakyma i savo pacios klausimg. Reikalingas jis man buvo tik todél,

115

kad draugg Staling savo oratorija jtvirtino kaip Didjji Sodininkg . ,,Po Stalino saule net

115 Sugrjzes i§ Niujorko pagal banaly ir pompastiska Dalmatovskio teksta jis sukiiré oratorija ,,Misky

daina”. Joje kalbama apie stepiy jsisavinima, apie tai, kaip Stalinas, Vadas ir Mokytojas, Vaiky Draugas,
Didysis Vairininkas, Didysis Tauty tévas, Didysis Gelezinkelininkas, tapo dar ir DidZiuoju Sodininku®.
Barnes, Julian, Laiko Triuksmas, i§ angly k. verté Nijolé Regina Chijeniené, Vilnius: Baltos lankos, 2017, p.
134
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«l16

medziai stiebiasi drgsiau...” ", net ir mirgs ,,Didysis Sodininkas iskeliavo i rojaus sodus

ugdyti tenai kovinés obely dvasios*'!”

. Idomu ar i rojy, ten, kur, sako, néra nykimo ir
laiko, yra tiekiamos Herzogovina Flor. Pagal individualy uzsakyma pagaminti papirosai,
kuriy kandiklj Didysis Sodininkas nuplésia ir tabaka suberia j pypke. Kompanija jam
palaikantys pakalikai riiko tik Belomor. NKVD riiko Belomor. Vilko danty karoliy filme
mano vaidinamos Emilijos biisimas vyras Tadas, po pokalbio su manimi nueina

Saukdamas ,, Kam Belomor kanal, kam Belomor kanal?*

O gal Sostakoviius man buvo cool, nes ji iskélé ir ilgokai saugojo Raudonasis
Napoleonas?''® Jdomu, ar abu Napoleonai rojuje susitiko. Raudona spalva, daug anks¢iau
uz juoda buvo blogio spalva. Reikia jsivaizduoti jy zaidimg Sachmatais su baltomis ir
raudonomis figiiromis. (Juokinga, pagal Demokrita, sumaisius raudong ir baltg gautysi
kito laikotarpio blogio spalva — zalia.) Arba pranciizy kareivius Pirmajame pasauliniame
kare Zygiuojancius raudonomis kelnémis. Ilgai nepakitusi aprangos detalé, ryski, prastai
maskuojanti, kele milziniSkas diskusijas dvideSimtojo amziaus pradzioje tarp politiky ir
visuomenés. Tuometinis karo ministras Eugene Etienne yra cituojamas Saukiantis, kad
atsisakyti raudony kelniy jis jokiu biidu neplanuoja, niekada: ,,.Le pantalon rouge c’est la
France.“ Reikéjo vokieCiams nuSauti Simtus tiikstan¢iy pranciizy kareiviy karo pradzioje,
pasakojama, kad biitent ryski kraStovaizdyje gerai matoma raudona spalva buvo puikus
taikinys, kad nuomon¢ pasikeisty ir kareiviai buty aprengti dangaus mélynumo horizon-

blue uniformomis.

PraStmatniis pranciizy drabuziai. Gyvendama Paryziuje jpratau prie skrybélés.

Akivaizdziai pajauciau, kaip stipriai miestas mane veikia.

Tiesa, Paryzius, kuriame, as, Anri PeriuSo apie menininkus knygy skaitytoja,
paauglystéje jtikejusi, kad tik ¢ia galéjau ateityje gyventi, myléti, kurti meng ir svaigintis,

buvo jau kitas. Kita buvau ir as.

" bid., p. 134

" bid., p. 134

'8 Mar3alas Tuchagevskis. Zymiausias Rusijos karo strategas, laikras¢iy vadinamas Raudonuoju
Napoleonu. Ibid., p. 22
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Paryziuje daug platany, kuriy kamufliazin¢ zieve lupasi ir iStisomis plok§tumomis krenta
ant meilés miesto Saligatvio, visus Sirdutése iSraizytus isimyléjéliy inicialus nusimeta jie

lengviau nei kiti medziai.

Trecia dimensija dvieju dimensijy pasaulyje

119

What I want is a little cosmos

Realybé, kurioje esame abu , jsriegti“ (kaip tu sakai), yra vargiai tinkama miisy
bendravimui. Jausdamiesi artimi, is tiesy, negalime liestis orbitomis, nepazeisdami

nusistovéjusios, iSgyvenimui reikalingos, atskiry pasauliy gravitacijos. Tiesiog, kol tu dar

119 Barthes, Roland, 4 lover’s Discourse: fragments, i§ pranciizy k. verté Richard Howard, London:
Vintage, 2018, p. 139
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nepraéjai man, as nesugebu sustoti. Lyg be vaizduotés, buty dar viena mums biiti galima

dimensija, kurig praziiiréjau, kurig dar galiu spéti surasti.

,Netikiu esant kaltq Zmogaus kaukolés formq dél to, kad Zmogus nejstengia suvokti
begalybeés; tai jis tikrai galéty [...]Begaling meile Zzmogus pajégia protu apreépti kuo
puikiausiai, tad ir erdvés begalybe turéty pajégti, manau, tai galéty biuti kur kas

w20
lengviau*

Bibliotekoje vyrauja praktika palikti kokj menkniekj ant stalo ir iSeiti pietauti. Vidurdienj
galima praeiti iStisg eile palikty atversty neSiojamyjy kompiuteriy, pluoStus spausdinto
teksto, vienkartiniy kavos puodeliy. Vieng ankstyva ryta prie mangs prieina vyras ir
angliSkai pasnibzdomis klausia, ar a$§ nezinau, ar kazkas sédi prie stalo, ant kurio palikti

du popieriaus lapai. Atsistoju, prieinu prie jy, ,,grei¢iausiai“ — atsakau.
Kartais ir as taip darau. Palieku savo pasyvig biitj emanuoti mane daiktais.

Ziariu j tuos du lapus ir galvoju, koks menkas objektas jau jrodo zmogaus buvima bent
dviejose vietose vienu metu. Kai zmogus gri$ prie lapy, ar jis ¢ia bus visas. Pastaruoju
metu taip retai esu ten, kur mano kiinas. Naudoju ji kaip gerai sutepta masing galvos
veikimui palaikyti. Atsibundu ryte, nusiplaunu veida mazo telefono ekrano Sviesa, yra

v —

negu pazilriu  juos uz lango.

,,Josephine,

néra dienos, kad taves nemyléciau; néra nakties, kad taves neapkabinciau; neiSgeriu
puodelio arbatos nekeikdamas iSdidumo ir ambicijy, kurie vercia mane buti atskirai nuo
mano gyvenimg jaudinancios sielos. Kad ir kur buciau, ar vadovauciau armijai, ar
tikrin¢iau stovyklas, Sirdyje jauciu tik savo mylimaja Josephine, ji valdo mano protg ir

o 21
mintis® <.

120 Milevos Mari¢ laiskas EinSteinui, siystas po 1897 10 20, Neffe, Jurgen, Einsteinas, biografija, i3
vokieciy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010, p. 102

2! Napoleono Bonaparto laiskas. Mylimyjy laiskai, sudarytoja ir komentary autoré Ursula Doyle, i§ angly k.
verté Virginija Jakutiené ir Marija BoguS8yté, Vilnius: Vaga, 2014, p. 51
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Kur a$ esu, kai rasau laiSka? Kur a$ esu, kai mano mylimas yra kitame mieste, ar atlaiko
mano pojicius erdvés apibrézimas? ,,Biiti ar¢iau mylimo daug stipresniame kontakte ir

artume, negu leidzia erdvé'*’. Kartais biina viskas tiek prisisodrina, jsielektrina, kad

. e vwe . . 123
»atsiveréiu vakarykscias Vakarines, o ten apie mudu® ~.

Yra toks paprastas fiziky pratimas suvokti Visatas su daugiau dimensijy, negu misy.
Reikia studijuoti Visatas, kuriose dimensijy negu miisiskéje yra maziau. Vienas tokiy
pavyzdziy yra rasytojo Edwin A. Abbott, 1884 metais paraSytas kiirinys Flatland, satyra
apie zmones, kurie gyvena dviejy dimensijy pasaulyje. Moterys €ia yra Tiesios Linijos
(Sonu pasisukus, lieka tik taskas), darbininkai ir kareiviai yra Trikampiai, profesionalai ir
dzentelmenai yra Kvadratai, o patys kieCiausi — diduomené (nobility) — yra
Penkiakampiai, Sesiakampiai ir Poligonai (daugiakampiai). Kuo aukstesnio asmuo rango
— tuo daugiau kampy jis turi. Kai kurie yra tokie reikSmingi, kad kampy turi tiek daug,
kad tampa Apskritimais'**. Bet $ios formos matomos tik mums — i§ trijy dimensijy
pasaulio. Dviejy dimensijy pasaulj reikia jsivaizduoti kaip stalo pavirsiy, o formas, kaip
monetas padétas ant jo. Norint pazvelgti i§ dviejy dimensijy pasaulio formos rakurso,
reikia zvilgsnj nuleisti ties stalo pavirSiumi, jo krastu, taip i$ apskritos monetos pasidaro
ovalas, o dar labiau artéjant prie stalo paviriaus — tik viena linija. Sitaip vieni kitus mato
dviejy dimensijy pasaulio gyventojai. Ir Stai, paskuting 1999 mety dieng pas juos
atkeliauja Sfera i§ pasaulio, kuris turi tris dimensijas. Sfera plokS¢iuosius permato kiaurai,
i§ virSaus, gali operuoti jy kiinus nejpjaudama, o Stai pati Kvadratui atrodo, kaip
,begalinis vienas ant kito sudéty Apskritimy skaicius, dydziu besikeiciantis nuo Tasko iki

trylikos coliy*'*

. Perkeltas i trijy dimensijy pasaulj, Kvadratas vis tiek viska mato dviem
dimensijom. Taip ir mes, net ir perkelti | keturiy ar daugiau dimensijy pasaulj matytume

jame tik ,trijy dimensijy skerspjuvius. [...] Net ir suprasdami, kad Sitie objektai yra

122 Gasset, Jose Ortega Y, On Love: Aspects of a Single Theme, i§ ispany k. verté Toby Talbot, Mansfield
Centre, CT: Martino Fine Books Publisher, 2012, p. 31

123 Sigkin, Michail, Laisky knyga, i% rusy k. verté Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 5

12 Abbott, Edwin A., Flatland: a romance of many dimensions by A. Square, London: Penguin books, 1988,
p-21

' Ibid., p. 68
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daugiau dimensijy turincio objekto dalys, vis tiek negalétume jo tiksliai jsivaizduoti, kaip

. . . . . .. e . 126
ir suvokti gyvenimo daugiau dimensijy turin¢iame pasaulyje™ *.

Skaitau, kaip Napoleonas nirSta ant Zmonos Josephine, kuri uzuot laukusi jo riimuose,
jam grjzus i§ musio, yra nezinia kokiame pokylyje. Kaip jis siunta, kad ji drjsta nerasyti
jam jau keturias dienas. Grasina susipléSyti Sirdj 1 skutus, jeigu paaiskés, kad ji éme
myléti jj maziau. Ir bijau, kad vieng dieng pati imsiu myléti maziau. ,,Ji vystosi, auga,

. e . s g 12
kelia kanGias ir apleidzia“'?’,

1812 metais, Vingio parke vyksta pokylis. Vilniaus inspektuoti yra atvykes Rusijos caras
Aleksandras 1. Vingio rimy sode buvo jtaisyta laikina Sokiy salé. Pokylio iSvakarése, dél
netinkamo pamaty jtvirtinimo, jgriuvo jos lubos, tod¢l pokylis vyksta po atviru dangumi.
Pusiaunaktj caras gauna Zinig, kad Napoleonas su pranciizy armija persikélé ties Kaunu
per Nemuna. Anksty kitos dienos ryta, birzelio 26 dieng caras savo biisting i§ Vilniaus
perkelia j Svencionis. 28 diena Napoleonas be menkiausio rusy pasipriesinimo jZengia
Vilniy pro Ausros Vartus. ,,A$ Vilniuje ir labai uiimtas“lzg, — raso jis tuometei Zmonai

Marijai Luizai birzelio 30 dienos laiske.

126 Kaku, Michio and Thompson, Jennifer, Beyond Einstein: the cosmic quest for the theory of the universe,
New York: Doubleday, 1995, p. 171

127 Barthes, Roland, A lover’s Discourse: fragments, i§ prancizy k. verté Richard Howard, London: Vintage,
2018, p.7

128 Pugaciauskas, Virgilijus, Napoleonas ir Vilnius: karinio gyvenimo kasdienybés bruoZai, Vilnius: Arlila,
2004, p. 20
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Dangus ir Mergelé Marija. Laiko nebeturéjimas

the Bible teaches us how to go to heaven, not how the heavens gom

AS§ augau kaip Libano kedras ir kaip kiparisas Siono kalne; a§ augau kaip palmeé Kadese ir kaip
roziy kriimas Jeriche; a$ augau kaip puikus alyvmedis lygumoje ir kaip topolis vandeny

pakrantése'’

1910 mety vasarg Einsteinas sprendzia klausima, kodél dangus yra melynas. Jis
remiasi visai neseniai atrastu opalescencijos reiskiniu — skysciy ir gary tankio svyravimy
sukeliama Sviesos sklaida. Kadangi Sviesa sudaryta i§ visy spektro spalvy, tod¢l yra balta.
Kai ji susiduria su Zemés atmosfera, dalelytés ja sklaido, tik trumpabange mélyna $viesa
daug efektyviau uz ilgabange raudong. Zvelgdami j dangy matome idsklaidyta mélyng
Sviesg. TacCiau Saulé $vieCia geltonai, o ne baltai, nes jos spektrui truksta dalies mélio.
Kuo labiau Saulé arté¢ja prie horizonto, tuo ilgesnis darosi jos Sviesos kelias pro

. Lq- . : - 131
atmosfera, tuo daugiau mélio praranda, todel dangus atrodo vis raudonesnis ~ .

Ant mano darbo stalo pribyréjo trupiniy. E120, arba karminas, arba koSenilis, o
paprasCiau — sukulentus grauziantys vabalai, skydamariy giminaiciai, juodi kavamale
sutrinti jy kiinai, kuriuos kg tik dirbtuvése naudojau raudonai spalvai iSgauti. Jie byra i§
nudazytos vilnos. Ilgus Simtmecius i§ $iy Dactylopius coccus iSgauta prabangi raudona

puose¢ karalius ir Sventuosius.

Uzlipu laiptais. Lelijy kvapas labai stiprus. AusSros varty Mergel¢ Marija Zvelgia pro

skardiniy Sarvy plysi, raudong riibg ji prisidengusi paauksuota géliy karalyste. Jos deSiné

2% Galiléjui priskiriama citata

130 Vasiliauskiené, Ausra, Jericho rozé. Rozinio Sv&. Mergelés Marijos atvaizdai XVII-XVIII a. Vilniaus
vyskupijoje, in: Sveika, Mergele! Vilniaus arkivyskupijos marijinés ikonografijos aspektai, sudarytoja
Tojana Racitinaité, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2018, p. 155

131 Neffe, Jurgen, Einsteinas, biografija, i§ vokieCiy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010,
p. 177-8
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ranka perSauta Svedy kareivio kulkos. ApZiiiringju ja be jokio dvasingumo, laukiu, kol ji
pakels | mane akis ir galésime pasikalbéti, bet ji mano norui abejinga. Man stovint Siame
nedideliame kambaryje, kurio sienos nukabinétos Simtais ar net tikstanciais jvairaus
dydzio Sirdziy, zmonija jZengia i Eremoceng, po Antropoceno ateinant] vieniSumo
amziy' 2. Zvakiy $viesai Zaidziant ant metaliniy Ziedy, Zeméje baigia isnykti bités ir
drugiai. Pamazu, iskvépuojame visa ora ir Saulé galbat ims $viesti bal¢iau'>’. Man
stoviniuojant, prie Marijos klaupiasi, meldziasi, kei€iasi vyrai ir moterys. Nuleid¢ ar

uzmerke akis jie praso ir tikisi. Viena moteris verkia.

Marija, jei pakeltum akis, matytum, kad gatvéje pakabinti didziuliai Sviestuvai mirga
meélynomis ir gelsvomis Svieselémis. Lango rémo kvadrate galétum apZzitiréti savo auksinj

atspindj.

K3 tau pasaké vyras, kuris pas tave atéjo kelios valandos po to, kai jam paraSiau, kad be

jo man niekas nesigauna? Man jis sako, kad yra labai uzimtas.

Zvaigzdés, kuri tolsta nuo Zemés, $viesos banga isitempia ir geltona pasidaro
raudonesné. Kiekvieng iSkvépuota minute iStisos galaktikos milziniskais greiciais lekia
tolyn nuo miisy. Miisy visata pleciasi ir laikui bégant §gla ir nyra | tamsa. Mes daromés
kosmiskai vieniSi. Galbiit pradéjome nuo mazycio ir begarsio Big Bang, bet baigtis po
gery 5 milijardy mety galime beiSsikvepianciai Saulei ryjant Merkurijy ir Venera, jos
kar§¢iui spraginant Zemés kalny virSiines, pasibaigus vandenilio dujoms ji virsty
mazdaug Zemeés dydzio ir ~70 % Saulés masés i§ anglies ir deguonies sudarytu kamuoliu.
Norint i§gyventi uzgesus $viesos 3altiniui, Zemei reikty prisivilioti asteroidy j savo orbita
ir pamazu, keiCiant trajektorija prisislieti prie arciausiai (4.3 Sviesmeciai) esancios
Proxima Centauri raudonosios nykstukés. Reikéty bandyti prisiglausti labai arti, nes
Proxima Svyti keturis Simtus karty silpniau uz Saule. I$ tiesy, tuo klausimu dirbti reikty

pradéti jau dabar.

132 Jarvis, Brooke, The insect apocalypse is here. What does it mean for the rest of life on Earth?, in: New
York Times, 2018 m. lapkricio 27 d., prieigos internetu:

https://www nytimes.com/2018/11/27/magazine/insect-apocalypse.html Ziaréta 2018-11-28

133 [skvépavus deguonj, atmosferoje vis tiek likty azoto, anglies dvideginio ir kt., todél Saulés spalva vis
tiek nebuty visai balta.
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Gyvenant skirtingais grei€iais, ir laikas juda skirtingai. Kuo grei¢iau a$ judu, tuo 1é¢iau
man eina laikas, tuo sunkesnis darosi mano kiinas. O jeigu taip iSsipiisti kaip balionéliui
iki Juodosios skylés, mano gravitacinis laukas pasidaryty toks stiprus, kad nieko
nebeisleisty, net Sviesos. Kuo arCiau mangs eitum, tuo léCiau suktysi tavo laikrodzio

rodyklés, kol galiausiai laikas Salia mangs tau visai sustoty.

Nezinau ar tinka skyriy apie Mergele Marijg uzbaigti tekste nelabai megstamu Froidu. Jo
teiginiu, kad stabiluma ir prasme suteikia darbas ir meil¢'**. Galbat geriau biity galima
spekuliuoti, kad Saulei uzgesus ir Zemei nusprendus neieskoti kito $viesos Saltinio,
gyvybés formos susidurty su absoliu¢iu nuliu, Sal¢iu, kuriame informacija juda daug
léciau, 1§ tikryjy, paprastai minciai iSskleisti reikéty trilijony mety, nors mastanciai
samonei atrodyty, kad jos greitis nepakites. Subjektyvus laikas islikty toks pats.'>
Subjektyvus suvokimas, kad Zvelgi tik akimirka, o ji trunka amzinybe, nebebiity gryna

poezija.

1706 metais Johan Jacob Diesbach bandé¢ iSgauti jam jprastg koSenilio raudong. Red lake
misSiniui dar reikéjo potaso ir gelezies sulfato. Potasui pasibaigus, Diesbach nusipirko Sio
i§ kolegos alchemiko—vaistininko Johann Konrad Dippel. Kaip véliau paaiskéjo, Dippelio
potasas buvo uZzterStas krauju (kitur teigiama, kad buvo primaisytas gyvuliy riebaly) ir su
gelezies sulfatu sureagavo visiskai netikétai — pavirtes | gelezies ferocianidg — vietoj
sodrios raudonos pasidaré violetinis, o dar véliau tamsiai mélynas. Per klaida ar
atsitiktinumg buvo atrasta puikioji Priisijos melyna, dél savo dengiamyjy ir iSliekamyjy
savybiy véliau naudota daugybés menininky jskaitant Hokusai paveiksla The Great Wave

off Kanagawa, Van Gogo The Starry Night, Picasso mélynaji perioda ir t.t.

Nenuodinga pigmenta kaitinant i§ gelezies(Ill) ferocianido buvo gautas vandenilio
cianidas, naudotas kaip pesticidas augalams nuo kenkéjy apipurksti. Naciai $io junginio
pagrindu kurta Zyklon B naudojo dujy kamerose Zmonéms Zudyti. Amerikiec¢iai cianido

dujas band¢ naudoti fronte Pirmojo pasaulinio karo metu. Bet uz org lengvesnis

13 Kaku, Michio and Thompson, Jennifer, Beyond Einstein: the cosmic quest for the theory of the universe,
New York: Doubleday, 1995, p. 358
%3 Ibid., p. 301
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nuodingas debesis pakankama laika neiSsilaikydavo tarp kareiviy, jis per greitai

pakildavo j dangy.

Kartais labai menka detal¢ lemia kardinaly posiikj istorijoje. Daznai tai yra visiSkas
atsitiktinumas, netikétas padriky veiksmy sekos rezultatas. Maza dalis atradimy buvo
sukurta sgmoningai to siekiant, labai daznai tai tebuvo ,smalsumas ar poreikis
knebinétis“'*°. Galbiit paralelinése visatose, vienas atomas pabégo | priesinga puse ir
Antrasis pasaulinis karo nejvyko. Galbiit vienoje i§ visaty vyras, kuriam paraSiau, kad be
jo man niekas nesigauna, nu¢jo ne pas Mergele Marija, o pas mane. Galbiit yra Visata,
kurioje ne Svedy kareivis, o a$ perSaunu gzuoling Mergelés Marijos ranka. O gal ranka

kazkur yra ne i§ medzio lenty ir su Marija jos geliy sode man pavyksta pasikalbéti.

Japonisko sodo praktika

2018 mety vasarg savanoriavau baigiamame jrengti JaponiSkame sode, Kosciuskos
gatvéje 26, Antakalnyje. IS esmés, darbas susid¢jo i§ vieno vienintelio kelias valandas be

sustojimo kartojamo veiksmo — zoliy rovimo i§ samany.

Nor¢jau jZengti ir patirti svetimg soda, veikti jo taisyklése, klausytis jo nesuprantamos

kalbos, nieko neprasyti mainais, o paskui iSeiti, paleisti jj.

Rezultatas sode pasirodo labai pamazu, kaskart ateini ir matai, kad Zemé per kelias dienas
atsiaugino viska, ka buvai iSroves. Kelias valandas tupédamas pradedi jausti darbo
beprasmiskumg. Bandai galvoti apie kazka kita. Bet biina momenty, kada galvojimas

uzstringa. Tiesiog kartoji veiksma nieko nebegalvodamas.

Praktika apraSoma laisva, kiek chaotiSka, menkai taisyta, dienoras¢io forma.

%% Diamond, Jared, Ginklai, mikrobai ir plienas. Visuomeniy likimas, i$ angly k verté Vytautas Grenda,
Vilnius: Kitos knygos, 2018, p. 285
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Garsus angly krastovaizdzio architektas, Tarptautinés kraStovaizdzio architekty
sajungos’ pirmasis prezidentas G.Dzelikou (Geoffrey A. Jellicoe; 1900-1996) apie
XIX a. pradzig raso, kad viska vertinant vien tik sody meno pozitiriu,

1805 m. spalio 21 d. masis prie Trafalgaro geriau biity nejvykes'®

Riedu desine Neries krantine. Rytais, be Sunis vedziojan¢iy ar sportuojanciy, krantinéje
prasilenkiu su dviratininkais, elektriniais paspirtukais, maniskis — vienintelis be variklio,
ir apsiverkusiomis moterimis. Nusuku akis j Zydinc¢ias raudokles — simboliskas sutapimas.

Jeigu norésiu ryte paverkti — paupys centre — labai aktyvi vieta, netiks.

Galvoje sukasi vakar parasytas ir, deja, iSsiystas laiSkas. Ar Zodis ,,kosmosas* tikrai buvo
bitinas? ,,AS galvojau, kad tu pagalvojai, kad a$ pagalvojau, kad tu pagalvojai.“

Susierzinus nuriedu per greitai.

Imu traukyti i§ samany iSlindusias balandas, zliiges ir kazkokius elniaragius, puSies
spygliai duria j nugara. Atsimenu vakar perskaityta K. Sapokos ,,Pusi“'*. Sady, vémaly
ir kraujo pripilti puslapiai. Galvoju apie lengvosios atletikos manieza, lyg knygos
veikéjui praeinant, laikas sutapty su manimi persirenginéjancia, akies krastu stebincia
pulka nuogutéliy motery einanciy i dusg ar i§ duso, stoviniuojanciy, kas gi joms yra, taip
nuogai ilsetis ir klegéti. ApZzitirin¢ju save metalisty koncerte ir ieSkau atmintyje ar nebus
bandoje koks volosatas su dermantinke baltai nuterliotom ,,ac/dc*. Galvoju: ,.eik tu Sikt,
Sapoka, susikai mano jau apsivaliusj Zodyna, pradéjau keiktis tavo ta $uding knyga

paskaicius®.

Fone girdziu kaip ji pasakoja, kad Sitas augalas kaip samana irgi dauginasi sporomis,
Saknimis, jos gali buti uz dviejy metry, kad tik mechaniskai, tik israuti, kad dinozaury

laikais Sitas augo ir dabar Stai. Aplinka krykstauja susizavéjusi.

BTIFLA — International Federation of Landscape Architects.
138 Pilkauskas, Regimantas, Pagrindiniai augalai Lietuvos Zeldynams, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos
leidykla, 2008, p. 9

139 Sapoka, Kestutis, Pusis, kuri juokési, Vilnius: Kitos knygos, 2018.
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Klausausi ir imu galvoti kaip lengvai man ima kas patikti. Ar sunkiai? O kai patinka, ar
ilgam? Ar taip nutinka, kad pusé sekundés ir jau patinka. Ir jau pameti galva. Matau savo

fv v —

popieriais (nekenciu taves, Sapoka) ir plumt j Nerj. Nu, ir plauk sau.

Vienas 1§ labiausiai jsiSaknijusiy ir biidingy ispany tautos bruozy, kaip jvardina Ortega y
Gasetas, yra jlipant | tramvajy, apmesti specialisto zvilgsniu visas sykiu vaziuojancias
moteris. Zvilgsnis atrodo labai nekorektiskas. Primygtinis ir kone Iytintis'*’. 1§ pradziy
pats Gasetas $ig tradicijg apibiidina kaip labai nepriimting, bet véliau, ,,didZiai nustebau
suprates, kad estetiSkai apibudinti aStuonias ar devynias vagone sédinias damas ir

galutinai apsispresti man pakako trijy sekundziy*'*'.

Toliau raviu nesureikSmindama S$alia zyzianCiy SirSiy. Po akmeniu jos, matai,

apsigyvenusios, neturi kg veikti.

" % . L . . . . e . 142
Kur tos pusys, Sapoka, kurias sodinai Vingio parke? Ar jau visos nudzitivusios?

,»Vieng pusj teko persodinti ir rododendras per daug iSkeltas, nusalo. O ¢ia kamelija, ten

pieris, o $itie i§ s¢kly, Laura i§ Kioto pasodino.*

Plaku macia, Siandien nemaza misy kompanija, jauciuosi dékinga, niekas per daug
nenori su manimi kalbétis, mano mintys nedrumsciamos, o gal turéCiau daugiau

bendrauti?...

,» L1k dalis menininky, galin¢iy ir norinciy savo kiiryboje pasitelkti tiriamuosius metodus
ir plésti pazinimo geb¢jimus, atlieka tyrimg, dar vadinama praktika gristu tyrimu, nes jie
per savo praktikg sukuria naujas zinias, zinojima, patirt], supratimg ir panaSiai bei

prisideda prie atitinkamos srities plétojimo*'*.

0 Gasset, Jose Ortega Y, Miisy laiky tema ir kitos esé, sudaré Antanas Andrijauskas, i$ ispany k. verté
Rata Samuolyté, Vilnius: Vaga, 1999, p. 254

“!'Ibid., p. 255

"“>Kesta po keliy savai¢iy pagaunu pietaujantj. Iklausiu, kurioje vietoje buvo sodintos pusys.

3 Acta Academiae Artium Vilnensis, t. 79: Meninis tyrimas: teorija ir praktika, sudaré Vytautas
Michelkevicius, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2015, p. 7
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Ar tas diimy Sydas
gali bent kiek praplysti ir prasiskleisti —
nesvarbu —

i gyvenimg ar j mirtj?'**

Ar butinai turiu ka nors perskaityti, kad galéciau pradéti rasyti?

Vis galvoju apie ta idiotiska laiska, tokj pati, bet jau kita, sekanti. Sakant] vél kazka
neaiSkaus. Bet kitaip nesugebu. Negaliu pasakyti tiesiai. Jauciu, kaip mano laiSko
skaitytojas visai pasimeta. I§siun¢iu ir mane apima panika. Zmonés mane permato

kiaurai.

Ketvirtas apsilankymas sode. Liiitis i§grauze palei tvorg Slaite griovius. Palaistyta Zemé
idleido lapuo¢ius. Sikart kaip niekad daug garsty¢iy. Sjkart mes trise. Jis ima ravéti ir po
keliolikos minuciy pasako, kad tuos placialapius tai galima iSpurksti, samanom
nepakenks, ka dabar, juk nesamoné taip ravéti. Zinau jo minima priemone. Bet vis tiek
sustingstu. Negi visas Sitas keliy valandy atsiklaupes ravéjimas yra ne tam, kad as cia
kazkam padedu, o man paciai. Juk Zinoma. Tai jeigu a$ neateisiu, jeigu niekas neateis

ravéti, bus aiSku, kad norinciy néra, nes dél jy Cia tos piktzolés ir paliktos, o gal net ir

v —

vt —

desimt zmoniy. Raviu toliau, nusispjaut man | ta vieng sodininka.

Saltinis $iandien i§jungtas. Girdziu, kaip jis teka po Zeme, girdZiu pro $ulinio dangéio

plysi. O jeigu girdéciau kiaurai, per visg Zmogy.

14 Greimas, Algirdas Julius, Apie netobulumg, i§ pranctizy k. verté Saulius Zukas, Vilnius: Baltos lankos,
2004, p. 13
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Ryte, po poros valandy Slaite, noréjau parasyti, kad is japonisko sodo samany ravint
balandas ir elniaragius, o paskui Zeme suplojant, pirstai pripranta prie suskaldyty cerpiy

gabaliuky

»lyras, gaivus, Svelnus Saltinis, ties kuriuo dailiai sédéjo toji, kuri man yra vienintelé
moteris* Petrarka man per atviras. Bet pas Umberto Eco randu dar geresn¢ variacija:
,retkarCiais, kai bandau prisiminti prie§ daugelj mety patirtus jvykius, tarsi iSvystu
tekan¢ig upe. Jos vanduo Saltas ir Slapias. Tos upés prisiminimas mane savitai jaudina,
nes prie jos paprastai s€édédavo moteris, kurig tuomet myl¢jau ir kurig vis dar myliu. AS
taip myliu ta moterj, kad, kaip budinga jsimyléjéliams, nepaisydamas visy pasaulio
moteriskosios lyties atstoviy, esu linkes galvoti tik apie ja vieng. Noréciau, jums leidus,
pridurti, jog tas vandens srautas Svelnumu uzlieja $irdj, nes mano atmintyje jis siejasi su
moterimi, kurig myliu (turiu pasakyti, kad toji moteris yra labai grazi). Kaip jprasta
jsimyl¢jéliams, ta juntama Svelnuma upei sukeiCiu su priezastimi, kuri ji sukelia: taigi
priskiriu Svelnuma upei tarsi tai bty jos savybé. Tiek nor¢jau pasakyti, tikiuosi, kad
mane supratote.

,Zinoma, viskas galéty biiti visai paprasta: jis galéty pasakyti jai, kad tiesiog nori matyti
ja Salia saves keleta valandy per dieng, ir moteris iSkart sutikty. Viskas galéty biiti
paprasta. Viskas visada galéty buti daug paprasciau, bet Zmoniy, galin¢iy pakilti iki tokio
paprastumo, nedaug. Uzuot paskambings savo patikétinei Londone maloniai pasikalbeti,
jis atsiséda prie raSomojo stalo. Jau trisdeSimt mety néra paraS¢s né vieno laiSko;

Sesiasdesimt septyneriy Akira Kumo pirma karta gyvenime ruosiasi parasyti draugei.«'*

Sprogstant atominei bombai Hirosimoje Akira Kumo buvo panérgs ezero vandenin. Jam
iSkylant viskas plykstel¢jo keista Sviesa. Jo mylimos merginos, stovéjusios prie medzio
ant kranto nebebuvo, tik issilydes laikrodis. Ji virto dulkémis, dulkiy debesiu ir kelias
savaites lijo juodais laSais. Po mirties, saké Akira Kumo, jis irgi nori virsti pelenais ir

debesimi.

> Audeguy, Stephane, Debesy ganytojas, i$ pranciizy k. verté Snieguolé Liberiené, Vilnius: Tyto Alba,
2008, p. 98

125



Biina pykstu

Gatv¢je nutyla eismas

Vis koks idiotas jjungia

Tavo atsiysta muzika

Raidés iSeina velniop

IS knygy puslapiy

Markesas neberaso

Bodleras nuo tavo kvapo nebeapsinesa
Nebedauzo tau per nugarg kumsciu

Kai zitiri | debesis

Ziiiriu j soda i3 balkono. Jauéiu, kaip nuo smilkiniy rieda prakaito lagai. 28 laipsniai. Du
zmones keturis kvadratinius metrus iSravi per pusantros valandos. Tokia ta
aritmetika. Savivaldybé sodininkus skiria pagal kvadratinius metrus. Japoniskas sodas —
mazas zemés plotas. Mazai kvadraty. Vieno Zmogaus tikrai pakaks. Su bambukiniu
pagaliuku atskyrinéju kerpes nuo samany. Ilgi kerpiy plaukai tjsta traukiant. ISraunu ir
dalj samany, jy vietoje Slaite duobé. Imu Zemes i§ po rododendro ar kamelijos, beriu i
duobg, priploju rankomis, bambuko briauna prispaudziu, i§lyginu pavirsiy.

Einu plautis ranky, dirbu be pirStiniy, paskui bibliotekoje sédziu juodomis panagémis.
Prie§ iSeidama apzitriu nuotraukas, kaip vieta atrodé¢, kol ¢ia dar nebuvo sodo. Poros
metry plocio lygi juosta palei Vatikano ambasados tvorg ir dar tiek pat grublétos, lyg
laiptuotos, Zemyn besileidzian¢ios Zemés. Veja. ,,0 tai tu ten ravi i§ vejos samanas, ar i$
samany zoles visokias?*“ Dar anksCiau ¢ia stovéjo medinis namukas. Jame gyveno
dailininke, nejstojusi i dailés akademijg. Dabar japony kultiiros centra administruoja ir
mus, raveétojus placialapiy linkme nukreipia jos dukra, | dailés akademijg taip pat
nejstojusi. Ji man patinka. Ji atsimena mano varda, bet nieko mangs neklausia.

NepasisprendZiu ar baigti Isos slénj ar pereiti prie Ulro Zemés.
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pakeliui ] soda apzitriu krantinés augalus. Nesutvarkytuose betono plySiuose istisa
plantacija vaistiniy lipiky, bars¢iy, juodyjy tibiy, cikorijy, prie pat vandens randu lakisiy.
Ir dar vienas, ypatingai grazus, neatpazjstamas baltas ziedynas. Stiprus vandens kvapas.
Upé pilna Siuksliy. Plastikas, popieriniai laiveliai, kavos puodeliai uzstrige Zolése,

mauruose, tarp jy nardo kreksédamos antys. Neris yra pilna Siuksliy.

I sedate my mind with hope of your return
Just enough to weigh me down

I can fake my heart and I love to watch it burn
But it knows you ain't around

Syml. Hurt for me

Pries ravejima.

Gélynas tarp senelio namo ir Mazvydo bibliotekos. Suoliukas. AStunta ryto. Dvi moterys
kalbasi, kiek kuby vandens reikia laistymui, kad kriimai turi buti iki Siuksliy dézés
aukscio, kad tas ir anas géles, juy kiekius uzsakyti kaip ir pernai, tiek pat. Ir zinote,
geriausia tai tg piramid¢ demontuoti, ir tada 60% vejos, 40% kazkokiy gélyny ir jrengti
drenaza, taip a$ galvoju. Sakiniai iStrupa pravaZiuojant maSinoms, iki pusés plikas vyras
uz keliy metry daro manksta. Gerai, tada, praneskite, kai jau sudé¢liosite, tada, gerai, aha,
malonu, tada. Ar jis ¢ia cigung kazkokj daro? Uzvakar mir¢ A. Nasvytis. Galbut ¢ia ant
suoliuko netoli Seimo vienoje i$ jo ir brolio projektuoty viety, tas pusplikis vyras sauléje
surengé atsisveikinimo apeigas. Gyvo kiino ir mirties choreografija. Sia vieta renkuosi
ryto raSymui. Pusantros ankstyvo ryto valandos priesais besikeiCianti gélyna. Lygy,
didZiulj vandens plota, nupjovus fontano purkStukus ir pakiSus po baltu tentu, pripylé
uz japoniska soda? Turésiu paskaiciuoti kvadratus. Rudenj jos iSrauna su Saknimis dar
nespéjusias nuzydéti géles, vasarg susmeigia vienmetémis paverstas 1 vamzdziais
isvedziota juodg mase. Siemet tai bandymas i3 Ziedy spalvy sudéti Baltijos aliy véliavas.

IS Sono vaizdas chaotiSkas ir neaiSkus. Ar Mazvydo biblioteka turi apzvalgos aikstelg
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specialiai gélynui ir senelio namui? Géléms kiek pazydéjus i1 juodus plastikinius maiSus
yra nurenkami parudave Ziedai. Zemé ¢&ia tiek nualinta, kad tai tik juodi trupiniai, viskas
techniska, instrumentiska, racionalu. Kas dabar taip augina augalus? Augina augalus.

Sédédama priesais tikslig statiakampio forma, atsimenu joje vandenj, atsimenu, kaip su
Ja eidavome pro S$alj, lipdavome laipteliais ant puSimis apaugusio kalniuko,
atsisésdavome ir zilirédavome | dar nesuprojektuotus Vilniaus vartus. PuSy eterinis
kvapas sauléje tirpina mano susierzinimg. Neatsimenu né vieno tavo istarto sakinio, bet
juk neistyléjome tiek valandy ir karty. Tada dar neplanavome, kad a$ Stai sédésiu viena,
kalniuko papédéje, ankstyvus rytus prie Sito tragikomiSko geliy cirko, ir apie tave rasysiu

bandydama prisiminti, gyventi toliau, po vieng zingsnj, o kartais greitai bégdama. Tada

dar neplanavome, kad eZeras virs suknista sausuma.

Vietoj Siandieninio rave¢jimo, galvodama apie iSmetimg i§ galvos, atlikau su savo
smegenimis pratimg. Toldama vaizduotéje kuriamais koridoriais nuo saves, sédincios prie
darbo stalo, bandziau patekti | labiausiai ggsdinancias situacijas, kokias gal¢jau sugalvoti.
Pajutusi, kad ima reaguoti ir kiinas, ima prakaituoti delnai, lengvai svaigti galva,
situacijas persukingjau vel ir vél. Praktikos metu paaiSkéjo, kad nelaiminga meilé,

elementari baimé¢ buti atstumtai, o ne mirtis ar dar kas yra pagrindiné mano baime,
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labiausiai kankinanti biitis — kokia romantika... Konstruodama vis detalesnius scenarijus,
naudodama praeityje atsitikusias versijas ir realius zmones, pamazu tiek uzspaudziau
save | kampa, kad priartéjau prie panikos priepuolio ir supratau, kad Siam kartui uzteks.
Tada nutiko jdomus dalykas. Pries pusvalandj ramiai su arbatos puodeliu pradéjusi darbo
dieng prie stalo, supratau, kad negaliu iSeiti i§ biisenos, kad man — Sakés. Prade¢jau
desperatiskai kuistis savyje, Zinau, kaip elgiuosi ekstremaliose situacijose, galiu
prognozuoti, kokias kvailystes iSkreciu biidama apsvaigusi, biidama tam tikrose isterijose
ir neviltyse ar susireikSminimo valandélése. Smegenys émé svilti nuo sitilomy ir
nesuveikianciy budy. Pradéjau suktis kambaryje, ieSkojau uz ko uzsikabinti. Konstrukcija
smog¢ visu grazumu, ji jsipjové tiesiai ] mano kambarj, tapo reali ir nepakeliama.
ISsiunciau laiska, laiSko raSymas mane ramina, Zinau, kas greitai atraso. Tylu. Imu
telefong, zinau, kas mane nuleis ant Zemés, tylu. ISeinu  Siltnamj, augalai mane ramina,
bet ne Sjkart. Lendu | duSa. Dukart iSsiplaunu galva. Jauciu, kaip delnai kaista, jie
lediniai. Pradedu jausti, kad man jau paskutinioji, kad $tai ta gyvenimo kulminacija.
Dabar, viskas, yra dabar. Ir juokinga, vis uzkiirinéju protui vieng po kitos programas. Jis
ieSko praeityje panasiy situacijy, bando nuraminti, kad iStvériau. Jis ieSko, kam dar galiu
paskambinti. Jis uzdeda kazkokig mantry plokstele. Jis priverstas ieSkoti atminties
lentynose muzikos, paieskos langelyje ivedu kriivas zodziy. Tuo pat metu jis pajungtas
stebéjimui, jis grozisi ir svaigsta i§ nuostabos. Stai ir viskas, §tai kaip fantastidkai atrodo
Viskas. A§ susidvejinu. Na, $tai tau, brangioji. Ka dabar veiksime? Zitirésime j jj ir
litdésime? | jo ilgus, saul¢je nudegusius pirStus. Plaukus. Jis stovi mano kambaryje. AS
persukinéju zodzius, visus skambucius, visus laiskus, visus susitikimus. Bandau
susimuliuoti, surasti mikrojtriikius, suklastoti jrodymus, nusiraminti jtikinti save, kad esu.
,»Ak, mano litidnasis iSminciau, tu ne tik senas, bet dar ir kvailas, — pasaké Rosa Kabarkas

«146 Neveikia. Imuosi

mirdama i§ juoko. - Tas vargSas padarelis jsimyléjes tave iki ausy
drastiskiausios ir idiotiSkiausios minties. Turiu jam paskambinti ir paklausti. Tuojau pat.

Bet tada suprantu, kad ne mane uzmus. Tada dar spéju pagalvoti, kad ne jau buvo.

1% Marquez, Gabriel Garcia, Prisiminimai apie mano liadngsias kekses, i$ ispany k. verté Pranas
Bieliauskas, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 87
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Kad a$ prasmegciau su savo

Svelnumais ir mazom ZieZirbom

Kad nesuk¢iau galvos

Kad nedrjsc¢iau glostyti tavo kaklo nosimi!
O a$ vis ateidavau

Ir vél ateidavau

Ir ateidavau

Kol visai

Praradau

Savigarba

Atmintis traukia detales ir meta ant mano darbo stalo Siisnis neiSsiysty eiléraséiy ir
piesiniy, pluostai nuotrauky ir videofaily pasileidzia kambario erdvé¢je, bandau pasiduoti
litdesiui, bet galva neisSleidzia asary, sklendés uzdarytos, taip lengvai, brangioji, garo
nenuleisi. Atominés elektrinés vanduo uzviré, bet mes, Se, tau, kad nori, vis

nesprogstame.

»Pries kokius 35 metus man buvo labai aisku, kad iseiti is proto yra grynas liuksusas: t.y.
kad beprotybé remiasi j savisaugos mechanizmg. Kad Sis, kad ir nesgmoningas
apsisprendimas, yra bégimas nuo realybés; kad kai niekas kitas nebeveikia, tai tik ir

belieka save atkurti kitos realybés plotméj, atliepiancioj identity patirtji'?’.

Y Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kasubienés laiskai 19881992, sudaré Aleksandra Kasubiené,
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 29
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Studijuodama magistrantiroje konstravau ne tokia jautrig situacija, pratimg protui.

Bandziau jveikti Zenono paradoksg. Galvojau, kuriuo metu klounas virsta karaliumi, o
karalius klounu. Bandziau uz¢iuopti apsivertimo momentg. Ilgas valandas tiesiog varciau
situacija galvoje. BandZziau nueiti visus vézlio pusés pus€s puseés atstumus. Balansavau
ant suvokimo ribos, bet tiek ir tepasiekiau, ribos pojiiti. Proto pajégumo maksimuma.
Varginau, treniravau ji, bet stovéjau viename tasSke, nepajud¢jau i prieki. Pradéjau
galvoti, ar galima taip imti ir iSprotéti. Tiesiog imti ir iSprotéti. Nutraukiau praktika.

Emiau raizyti Monblano kalng, kiek nuvildama tuometinj darbo vadova.

Kai gime, jis sako, kazkas buvo negerai su aSary latakais, jis negalé¢jo normaliai verkti,
teko operuoti, sutaisyti akis verkimui. Jis atsistoja prieSais susirinkusiuosius ir ima
pasakoti kaip mokykloje ji muSdavo klasiokai. Pasakoja kaip jie tyciojosi i§ jo, mété jo
daiktus, kaip uzrakindavo ji persirengimo kambaryje, pasakoja kaip bandydavo i§
pamoky iSeiti keliom minutém anks¢iau, kad spéty pabégti, bet nepabégdavo,

uzsidarydavo savo viduje ir i§laukdavo, kol jiems tuokart atsibos. Jis kartoja ir kartoja
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smigius ir juoka, ir uzgaulius zodzius misy akivaizdoje, mes sédime, klausomés ir laikas
buvusiame VU gamtos fakultete pradeda judéti suknistai i§ 1éto. Diena i§ dienos. Diena i$
dienos. Jis sako, kad jo istorija neypatinga, kad kas antras gali papasakoti panaSiai.
,Neurobiologijos ir biofizikos katedra? Tai studijuosi pas mano vaikystés herojy, — sakau

jam kiek veliau, — pavydziu tau.*

Juk ir mano istorija neypatinga, kas antras gali papasakoti panasiai.

,» Visos Sios fantasmagorijos yra beveik tokios pat grazios, kaip mano mylimosios, mano

siaubingos mazytés pamisélés Zalios akys«'*®

,Praleidai nuotaka ant paspirtuko* — raSo Ji man. O a$ atsakau, ,,Stai, praleidau nuotaka,
nuo Sity zodziy ir pradésiu savo Sios dienos teksta.“ Reformaty skvere — eilérasciy
skaitymas. Mintyse pradedu deéti vieng zodj prie kito, stumti juos j buvimg kartu tiesiog
per prievarta. Jie nepasiduoda. Nenori. Nenori mylétis mano parinkti ZodZziai, nenori liesti
vienas kito. Eiti vienas paskui kitg nenori. Raidés irgi neturi kantrybés, per ilga fotosesija.
Jauciu, kaip kazkas prieina i§ Sono ir mane fotografuoja. Pracidama Ji mane apkabina.
Jau bégant, dar viena Ji sustabdo. Sako, oro balionai pastarosiomis dienomis pakeité
krypti, jie ty¢ia pradéjo skristi vir§ japonisko sodo, vir§ jo Siek tiek nusileidzia Zemyn,
ilgas zalias plySys tarp namy, sodas, aptvertas auksta aklina tvora, jis uzrakintas SeSias
dienas per savaite, o sekmadieniais jsileidzia tik kelioms valandoms. Suvokiu, kad esu
ten, kur ne taip lengva patekti. Ant akmeny lipti draudziama, kilti Slaitu aukSciau
nurodyto Zenklo negalima. Lipti ant samany negalima. IStraukiu prie vandens vagos

iSaugusia raudokle. Galiu ja palikti dar savaitei, bet suzydéti ji nespés.

18 Bodleras, Sarlis, Sriuba ir debesys. ParyZiaus splinas, i$ pranciizy k. verté Alfonsas Nyka-Nilitinas,
Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 255
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,Jus Cia kaip bitutes kiekvieng zieda apdulkinate rankomis®, — sako jis Sypsodamasis.
,Panasiai“ — atsakau. Kinijoje bitutés jau pakeistos Zgsies plunksna. Napoleonas mégo

auksu siuvinétas bites ant savo apsiausto.

Traukdama 1§ zemés dar nezydincig raudokle, girdziu pianino melodija, kazkas spaudo
klaviSus, tuos pacius kelintg karta, mokosi, kaip ir praeitg sykj. Melodija $velni. Isijungia
dvyliktos valandos Petro ir Povilo baznycios karilionai. Jie primena, kad jau laikas
ruostis, Sios dienos praktika eina j pabaigg. Siandien buvo rami diena. Lempos nupirktos
— rudens vakarai bus apSviesti. Raudoni klevy lapeliai. Ir gal gros kokia rami muzika,
sako ji, Siandien jai gera nuotaika, ji grazi savo minkStu dziaugsmu, kartu ir a$, antrg
karta, esu vienintelis ravétojas, pamazu pasakoju jai savo istorija. ISsivezu namo ravejimo
bambuka, astry, lengva, dabar jis — mano. Jauciuosi jsipareigojusi sodui. Ir galvoju, kaip

kartais mintys materializuojasi.

Fotografés akiraciui Siandien jjungiamas Saltinis. Kg tik stovéjau sausoje jo vagoje.
Vanduo pakilo, uzsémé Siltas akmeny formas. Reikés nuvaziuoti | Elektrénus, noriu
surasti liepas, kurias tiesiant Vilnius — Kaunas magistralg, iSkase ir perkélé | dar statoma

miestg. Liepy saldus kvapas mane stebina. Jy drégnas lipnumas Siemet be galo erotiskas.

Won Bo riSa mazgel] mano susivertuose karoliuose. Ji rodo man kaip teisingai perkeisti
du virvutés galus, jos pirstai tarp maniSkiy, baltesni, ilgesni, jos ilgos placios rankoves
nesuslampa priido vandenyje. Ji sako, kad jai biina litidna, irgi. Skirtumas tas, kad ji turi
jrankius, ji zino kaip sugrizti i ten, kur ramu. Ji graksti ir paprasta. Ji daug Sypsosi. Ji
skaidri ir veidrodiska, joje matau litides] ir nesu tikra, jis jos ar mano. Ji greitai i§vaZiuos.
Ji nusprendé ateinancius metus neiseiti uz vienuolyno sieny. Galvoju, kuo ji skiriasi nuo
Tehching Hsieh. Galvoju, kai atsisakiau kalbéti, kuo a$ skyriausi nuo visy tyl¢jusiy. O kai
vaikystéje eémiau tyc¢ia Svepluoti, kuriam galui tg dariau? Ar man visada truko tik
démesio? Kur tas nykstukas, kuris sédi ant peties ir vis kartoja ,,viskas gerai, viskas gerai,

viskas gerai“, kur tas nyksStukas, kuris sako ,,tu nuostabi®, bent karta per diena, per
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savaite, per ménesj. AS mirtinai nukankinau savo nykstukus. Jie visi nuSoko nuo mano
peties ir uzsimusé. Jy paciy nykStukai susimové. Jie stipriai susimové, tie nykstuky

nykStukai.

Siandien dangus apsiniaukes, niekas nepasirodo laukiant prie sodo varteliy. Jau kelinta
kartg i praktika ateinu viena. Laukiu. Praeina du vyrai. Vieng atpaZzjstu, kazkada jis buvo
man parodytas i$ tolo pirStu kaip pats kieciausias Lietuvos dzenbudistas. Grjizdamas jis
pradeda su manimi kalbétis. Labai gera veikla ravéti. Taip, manau ir a§, kad gera. Kiek
karty per savaite? Vieng. AS tai kasdien. Kiek laiko? Du ménesius, tai jau, oi gerai buvo.
Jis kalba greitai, aiskiai, su aStriais tarpais tarp sakiniy, su pauzémis pries atsakyma, prie§
sekanCig mintj. Pagiria, pasidZiaugia, pasidalina, nueina. Dar bando pro aklinos tvoros
vir§y pazitiréti j sodo vidy, nesimato. Eina palei ja, vis pasistiebia. Siandien tiek tos
praktikos. Vaziuoju i biblioteka. Mintis nuklysta prie Cingischano, kuris norédamas
izengti 1 Kinija, susidiirgs su Didzigja siena, neband¢ jos perlipti, o ap¢jo aplink.
Skaic¢iuoju, Marinai Abramovi¢ prireiké trijy ménesiy pereiti puse. Jie €jo i§ skirtingy
galy, kad susitike susituokty, susitike jie visam laikui paliko vienas kita. /r tikrai viskas
keiciasi. Temujinas (véliau pasivadines Cingischanu) j valdZig atéjo mirus tévui, anksti,
susituoké, bet jo jauna mona Borte pagrobé Merkit gentis'*. Temujinas noréjo zmona
susigrazinti. Turédamas mazai Zmoniy, jis sutaré su savo kraujo broliu ir savo tévo kraujo
broliu sudaryti sajungg ir kartu atsikovoti prarastg zmong. Nepra¢jus metams nuo
pagrobimo Temujinas i§laisvino Borte. Dalis tyrinétojy kalba, kad biitent §is nutikimas ir
pradéjo ilgus metus trukusius Cingischano karo Zygius, pirmas pastiméjo j kovos

veiksmus, priverté vienyti karius, kautis pac¢iam.

149 i3 dalies galima teigti, kad tai tebuvo kerstas uZ i$ jy giminés pagrobtg nuotaka, kuri tapo Temujino
motina.
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Kadras i$ Toriinés Siuolaikinio meno centre 2019-yjy vasarg rodyto Marinos Abramovi¢
ir Ulay ¢jimo Didzigja kiny siena jraso (1988)

Atsiverciu Bodlero Paryziaus Spling. Mano kone mintinai mokykloje mokéta knyga.
Viename savo laiSky neseniai postringavau, kad tekstas Sriuba ir Debesys yra labai geras,
citavau i§ atminties. Ir Stai puslapis iSsiskleidzia prieSais mane ant stalo. Vyras sédi
virtuveje ir Ziliri pro langg, stebi, grozisi debesy architektiira. Staiga gauna kumsc¢iu per
nugarg, jo nuostabi mylimoji atnesé sriubg ir liepia jam valgyti, o ne stebeti debesis. Bet
labai nustembu viena detale. Per deSimtmet] i§ galvos buvau iSmetusi sakinj, kad jis,
ziurédamas ] tuos jam nuostabius dangaus kiinus galvoja, kad jie Beveik tokie pat graziis,
kaip jo pamiSusios mylimosios akys. Na, radau ka pamirsti. Danguje vejasi puikiis

Cumulus egzemplioriai.

»Kontempliuodamas dangaus mélj as nestoviu priesais ji kaip akosmiSkas subjektas,

neuzvaldau jo mintimi, neiSskleidziu jo akivaizdoje mélio idéjos, atveriancios man meélio

paslapt], a§ atsiduodu méliui [...] §is beribis mélis perpildo mano samone.«'>°

150 Merleu-Ponty, Maurice, Akis ir dvasia, i$ pranctizy k. verté Artinas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos,
2005, p. 16-17
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Ji prieina, pasisveikina, Sypteliu. Nueina. Ravédama, visa susisukus ir aptirpus, jauciu,
kad ji dar nebaigé. Grizta. Sako, a$ neprisistaciau. Ji zino mano vardg. Bina, kartais jauti
zmogy jo nepazinodamas. Tose akistatose susikalb¢jimo malonumas toks didelis ir
akivaizdus, kad zodziai atrodo i§ burnos isleidziami tik dél skambesio, toks kalbéjimas 1§
Sono gali pasirodyti labai padrikas, neriSlus, o kalbantieji kiek apsvaige. IS tiesy, tai
laisvumo ir didZiulés koncentracijos miSinys. Tam tikras daznis. Belaikis, belytis.

- O ka reikia iSmesti i§ galvos?

- Nezinau, viska.

- Bet i§ galvos nieko nereikia iSmesti, nereikia galvos i§jungti, viskas yra gerai su galva.
Reikia jai parodyti vietg ir tegu ten biina sau. Galvai tiesiog reikia parodyti vieta. Jausti

reikia.

Daugiau j soda nebevaziuoju.

Vanduo

,EBzeru vadiname specifing vandens masés organizacijos formg*, kuri ,,telkSo uzdarame ir
neturin¢iame tiesioginio rySio su Pasaulio vandenynu Zemés pavirSiaus duburyje; [...]
kei¢ia savo kiekybinius parametrus erdvéje ir laike, taciau visiSkai neiSnyksta, [...]
akumuliuoja savyje medziagg bei energija, todél laipsniskai evoliucionuoja sausumos
geokompleksy kryptimi [...]. [...] kiekvienas apibrézimas (modelis) yra abstraktus

tikrovés atspindys, todél reikéty aptarti realy kriterijy turinj'".

Kiek daug Zmoguje vienu metu telpa stipriy ir skirtingy jausmy. Paskui praeina.

Raudonplauké Elizabeth Eleanor Siddal, daugeliui matyta i§ Millais paveikslo Ofelija
(1852), kuriame ji pluduriuoja vandenyje tarp géliy, buvo Pre-Rafaelity miiza, Dante

1 Kilkus, Kestutis, Bendroji hidrologija (eZerai ir vandens talpyklos), vadovélis universitety geografijos
specialybés studentams, Vilniaus universitetas, Hidrologijos ir klimatologijos katedra, Vilnius: Aréjas,
1993,p.3
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Gabriel Rossetti jkvépéja, meiluzeé, o véliau — zmona, miré 1862 metais, biidama vos 28-
eriy. Siddal pati rasé eiles, bet daugiausia laiko praleisdavo atiduodama savo kiing ir
energija pozuodama kity meno kiiriniams. Praradusi neiSneSiota kudiki, ji perdozavo
laudano ir miré.

Kartu su ja Rossetti i kapa nuleido ir pluosta savo dar neiSspausdinty eilérasciy.

Po septyneriy mety, 1869 mety spalj, Rossetti kartu su Charles Augustus Howell ir kitais
kapa atkase ir eiléras¢ius pasiémé. ,,Liudininkas pasakojo, kad atidarius karstg jis buvo

pilnas taip ir nenustojusiy augti auksiniy plauky*'**,

Vanduo mano tekste kinta nuo riiko, debesies iki upés, ezero, mirkymo, laistymo. Kavos
puodelio. Jausmy suledijimo. Panirimo. I3dziavimo. Judédamas Zeme DidZiuoju
apytakos ratu, vanduo pasitraukia, teka upe link juros, grizta debesimi. Pasiduoda

Ménulio traukai.

Jauciuosi uzstrigusi mintyse apie palaidojima, perlaidojima, negi viska galima pakartoti,

paleisti suktis ratu?

Anksciau su téciu daug zvejodavau. IStraukdavau zuvij i$ jos pasaulio. Ji létai uzdusdavo
maniSkiame. Kazkaip taip ir pasiskirstéme. Vandens gyviinams — upés, juros ir eZerai,
man — sausumos, dykumos ir kalnai. Paskutinjkart plaukiau eZere dar nebiidama
deSimties mety. Véliau dar jbrisdavau, berods buvo kartas per vasaros praktikg Nidoje,
baseinas Druskininkuose, jura Juodkalnijoje, Kotore, bet paskutiniy deSimties mety eil¢je
giliau keliy net ir néra kg skaiCiuoti. Ne, a§ neskendau. Ne, man labai patinka vanduo.

Taip, a§ gyvenu visai netoli eZero. Ziema matau jj pro langa.

132 St. Clair, Kassia, The secret lives of color, London: Penguin books, 2017, p. 105
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Upé, virstanti eZeru

[...] upés ruozq, Zinojau atmintinai — visus kalniukus, jgriovas ar aukstesnius
povandeninius akmenis. Vasaromis, kuomet vanduo gerokai susildavo ir tapdavo pilnas
mikroaugalijos ir gyvinijos, tapdavo geltonas ir neperregimas. Dar lietiis, isplaudavo
molingq Slaity gruntqg. Tuomet bristi reikia ypac atsargiai, kad kazkur nepataikyti j
duobe, ar neuzklititi uz pavasarinio vandonesio palikto rgsto. Dugnas [...] pilnas
akmeny — lyg vaiksciotum kokiu senu Vilniaus bruku. [....]Rudenj, kuomet vanduo
atsaldavo ir vandens mazoji gyvinija mirdavo, vanduo tapdavo skaidrus ir permatomas.
Labai grazu tada: akmenéliai, dar vis Zaliai ruda kito kranto linija ir Zinoma pusyny
maséje vienas kitas raudoniu susproges klevas. Dangus toks akinanciai mélynas su

léktuvy paliktais dryziais. Ty dryZiy bidavo daug [...]""

Upés vanduo émé pildyti krastovaizdj netrik¢iodamas. Zemés plotas niro greitai. Per
devyniy ménesiy néStuma vanduo pakilo 19,5 metro. Kauno marios j §i pasaulj atéjo
iSnesiotos. Senosios Rumsiskiy kapinés nebuvo didelés. Yrancius mirusiyjy kaulus
reikéjo perkelti auksciau, toliau nuo besiartinancio vandens. Darbas vyko chaotiSkai, nors
1§ atokiau zitrintis gal¢jo pastebéti tam tikry besikartojanciy veiksmy sekas, ceremonijas.
Dirban¢iy Zzmoniy truk¢iojimas — jie sustodavo, skubédavo, meldési ir tyl¢jo —
kontrastavo su vandens masés tolygumu ir nepertraukiamu jud¢jimu. Kryziai, akmens
luitai kilo i§ savo viety ir jud¢jo jiems nezinoma kryptimi. Mediniai karsty karkasai,
medziagy liekanos, kaulai, sluoksniais vienas vir§ kito, zymejusiais praé¢jusius metus,
dabar gulé padrikai Salia, kartu, lyg prisikeldami, dar sykj mirdami vaikai, kartu su tévais,
kartu su seneliais. Dar visai jaunas vaikis kélé i§ duobés savo anksti mirusio broliuko
kiing. Po 70-ties mety jis §j prisiminimg papasakos ir perkels | mano atmintj, pats to
nesuvokdamas, nezinodamas, kaip gerai atsiminimai gali prigyti ir iSsikeroti svetimame

kiine. Dabar istorijg pasakoju kaip savo, kaskart galvoje matydama detalesnj vaizda.

153

i§ 2018 mety spalio 31 diena gauto laisko
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,Mane nustebino primityvi darbu tvarka. Kastuvais ir kapliais apsiginklave darbininkai
griove kapy risius, trauké sutreSusius karstus, kurie trupéjo vos paliesti, ir rinko kaulus i§
kriiveliy dulésiy, drabuziy skivyty ir iSblukusiy plauky. Kuo jzymesnis buvo velionis, tuo
daugiau darbo reikalavo, nes reikéjo knaisiotis po kiiny triinésius ir atzvalgiai sijoti
dulkes, ieSkant brangakmeniy ir brangenybiy.

Darby vykdytojas nusirasinéjo duomenis nuo antkapiy i mokyklinj sasiuvinj, kroveé
kaulus atskiromis kriivelémis ir ant kiekvienos d¢jo lakStelj su vardu, kad palaikai
nesusimaiSyty. Tad, vos i€jus 1 Sventykla, pirmiausia man krito | akis ilgutélé virtiné
kauly kauburéliy, nuozmios spalio saulés kepinamy pro igriuvusio stogo plySius,
pazenklinty vien popieriaus laksteliu su pieStuku pabréztu vardu. Nuo tos dienos prabégo
beveik penkiasdeSimt mety, bet mane vis dar nukrecia Siurpas, prisiminus tuos kraupius

visa kg naikinangio laiko zenklus'>*,

DesSimtmeciu ankséiau, negu Kauno mariy buvo iSstumtos Rumsiskiy kapinés, buvo
valomos §v. Klaros (Kolumbija, Kartachena) vienuolyno kriptos. Vienuolynas, paverstas
ligonine, buvo parduodamas, ir jo vietoje turéjo iskilti penkiy Zvaigzdudiy viesbutis'>.
Mirusiuosius var¢ lauk ne vanduo, juos stimé nauji gyvyjy susitarimai.

»Staigmena lauké didziojo altoriaus trecioje niSoje, Evangelijos puséje. Smogus kirstuvu,
antkapio lenta subyréjo i druzgus, ir i§ vidaus plistel¢jo skaistaus varios spalvos gyvy

«13° Mano prisiminimuose §ie du iskastieji sutampa. Pirmojo vardo nedrjsau

plauky vilnis
klausti, todél jos abi yra Siervos Marijos de Todos los Angeles. Vienas zeméje praguléjo
desimtmetj, kita - 200 mety, bet jy abiejy kiinas kas ménesj dar augina po centimetrg
skais¢iy vario spalvos plauky, lyg pazeisdamas laiko tekéjimo tvarka, nesibaigdamas
numatytoje vietoje, keldamas save perlaidojime, mano pasakojime, Zvelgdamas, lyg

laukty sekancio klausimo, dar vieno susitarimo.

Sustoju prie Elektrény mariy. Keleriais metais véliau uz Kauno mariy atsiradima

patvenkta upé, uzpildziusi astuoniy mazesniy ezery daubas savo vandeniu, iSvijusi i§

1% Marquez, Gabriel Garcia, Apie meilg ir kitus demonus, i3 ispany k. verté Valdas Petrauskas, Vilnius:
Alma littera, 2006, p. 9-10

%3 Ibid., 2006, p. 9-10

%% Ibid., p. 9-10
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salos gandrus, iSkélusi Zmones i$ jy Zemés. Ar ardydami trobos rastus gyventojai dainavo
grazias daineles prie§ deSimtmet] mirusiam Didziajam sodininkui atminti? Ar jie tikrai
taip dziaugesi prisidédami prie tautos geroves, kaip pasakoja to meto videosiuzetai? Ar jy
vaikai spéjo pasisukti dabar jau neveikian¢iame Elektrény atrakciony parke? Ar jy antikai

maudosi mariy vandenyje?

,Negaliu pasakyti, jog pats vanduo — vandens galia, sirupo ir veidrodzio stichija — yra
erdveje: jis néra kur kitur, bet jis néra ir baseine. Vanduo gyvena, materializuojasi
erdvéje, bet néra joje patalpintas, o pakeles akis i kiparisy siena, kurioje zaidzia

atspindziy tinklas, negaliu neigti, kad vanduo aplanko ir jg ar bent jau siuncia tenai savo
w157

aktyvig ir gyva esme

Létas auginimas

Sigalit Landau, Salt Bride, 2014-2016. Suknelé¢, panardinta i Raudongjg jiira, apauga
druskos kristalais

157 Merleu-Ponty, Maurice, Akis ir dvasia, i$ pranctizy k. verté Artinas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos,
2005, p. 10
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Vandenyje pamaZzu kristalizuojasi naujos formos. Laikas i§skiria vandenyje savo spalva.

Laiko greiCio skirtumg pradé¢jau jausti treCiaisiais gyvenimo Sode metais. Anksciau
laikiau save gana greita miestiete, didZiausig greitj pasieckdama anksti ryte, apie pietus jau
budavau atlikusi tiek dienos darby, kad dieng laikydavau uzskaityta. Gyvenant Sode
laikas virsta cikligku ir labai sulétéja. Cia laikas dazniausiai skai¢iuojamas metais: Siemet
prasta vasara; Siemet gal pavyks pasodinti pernai uzaugusius burokus ir jie suzydéje
subrandins sé¢klas kitiems metams; tokios §iltos Ziemos jau trejus metus nebuvo, sniegg
nuo stogo pernai kaséme vieng kartg, uzpernai - tris; Siemet pieva reikia uzdengti kartonu
— kitais metais galima bus sodinti. Dauguma augaly nepasiduoda greitam uzaugimui.
Pasisoding Silkmedj, uogy laukéme keturis metus, Strelicija Nikolai Alba i§ s¢klos jau
pasieké metro aukstj, jos trimeciai lapai tokie dideli, kad galima naudoti vietoj skécio,
taciau ziedy gali tekti laukti dar du metus. DaZnai su augalais susij¢ darbai demonstruoja
grieztus ritmus. Vieni augalai daiginami dar ziema, kiti atvirksciai, tiksly ménesiy skaiciy
turi praleisti Saldytuve (vienas kolega pasidalino vaizdu su Saldytuve zydincia orchid¢ja,
o kitas Saldytuve laiko Ziema nukirptas raganos Sluotas (pusy Sakos)..), tada pagal
laukiniy medziy, krimy lapus ir Ziedus sprendziama, kada galima séja lauke, vien
dangaus steb¢jimui ir bandymui pagauti visas Salnas ir lietus kiekvienas sodininkas turi
i8tisg rinkinj taisykliy, neseniai viena pazjstama samiy elniy augintoja atsiunté kamparo ir
vandens recepta, kurio miSinys, keisdamas formas, padeda atspéti ory pasikeitimus, o
vaziuojant  Sodg autobusu pagrindiné motery kalba biina apie tai, kokias géles jau iSkase,
katras reikia nuimti prie§ pat ménulj. Galbit keista, bet darbas su Zeme visada mintis

permeta prie kosmoso kiiny.

Vieng dieng nusprendziau auginti akmenis. Galbut kalta ¢ia ir tuo metu skaityta R.
Openheimerio biografija, kur raSoma, kad vaikystéje jis rinkdavo akmenis, o véliau
pradéjo stebéti kristaly strukttirg ir poliarizuota Sviesa. Vieng diena, po stiprios audros,
Jornada del muerto (isp.k. — numirélio kelioné) dykumoje jo sukonstruoto ,,Gadget* testo

metu dykumos smélis susilydé i stiklo geldeles.

Karc¢iojo migdolo medis Lietuvoje auga, bet nederi. PrieSingai, negu parduotuvéje
esanciuose saldziuosiuose migdoluose, cianido kiekis kar¢iajame migdole yra toks didelis,

kad mirtinam nusinuodijimui uztekty suvalgyti 50 rieSuty. 1925 metais R. Openheimeris
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uznuodijo cianidu savo déstytojo Blachett obuolj. Cia Openheimerio istorija i§ 1éto ima
augti dviem kryptimis: puikaus mokslininko teoretiko, vadovo ir praktiko ir mazuma
iSprotéjusio, dideliy nesusikalbéjimo problemy turin€io Zmogaus, o a$ nesu tikra, kuri
pus¢ mane labiau domina. Migdolai sudalyvavo ir Napoleono prieSmirtiniame epizode,
troskuliui malS$inti paskutinémis dienomis jis gerdavo didelius kiekius migdoly pieno,
kuriame yra ciano vandenilio rugsties. Reikéty pridéti jam duoto kalomelio (vimdomuyjy)
gyvsidabrio chlorido, kuriam susijungus su ciano vandenilio riig§timi gaunasi gyvsidabrio
cianidas, kuris sukelia virSkinamojo trakto korozijg ir mirtj. Paradoksalu, kad ilgus metus
nuodytas vynu su arSeniku, Napoleonas mir§ta nuo vimdomyjy sumaisyty su migdoly
pienu. Pana$iai ir jo mégtas Aleksandras Makedonietis per 12-ka nesibaigianciy kovy
mety prasirges maliarija, viduriy Siltine, perdurtu plauciu ir visiSkai nusigalaves i$
Sirdgélos po mylimo Hefaistiono mirties, uzbaigia savo dienas iSgerdamas vimdomuosius
su vynu. Vieng vakara, pikta linkincio Antipatro stinaus Lojalo meiluzis pakvieté
Aleksandra j vakareélj. Siam, jo taurininkas, Lojalas pripylé strinchninu uznuodyto vyno,
kurj iSgérus prasidéjo karsting ir mirtis °*. Strichninas, paradoksalu prisimenant
Napoleono istorija, graikiskai vadinamas Strychnos — vémimgq sukeliantis riesutélis, yra
nuodingojo ¢incibery sekly alkaloidas, maiSomas (kaip ir Napoleono atveju arSenikas, |

ziurkiy nuodus).

Sustojame kieme prie Pilies gatvés. Pirmasis Vilniaus botanikos sodas. Jo kur¢jui J. E.

Ziliberui ir tam buvo paruosta kava su arseno sulfidu.

Akmens auginimas prasidéjo sodo prekiy parduotuveje. Man pasirodé simboliska, kad ¢ia
parduodamos traSos, skirtos augaly auginimui pagreitinti, padidinti produktyvuma,

dauguma pacios yra greitai vandenyje uzaugantys kristalai.

Véliau daugiausia mano démesio sulauké paprasciausia valgomoji druska, kuri Soda
pavercia bezole dykuma. ,,Kai nepatvarus, staiga uzsiliepsnojantis metalas natris reaguoja

su mirtinai nuodingomis dujomis, vadinamomis chloru, jis virsta valgomaja druska, NaCl

158 Freeman, Philip, Aleksandras Makedonietis, i$ angly k. verté Vitalijus Sarkovas, Vilnius: Tyto Alba,
2012, p. 370
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«“13 Druska man patiko dél to, kad ji sustabdo

— vieninteliu pasaulyje valgomu mineralu.
laika. Nuo tos akimirkos, kai zmonés mazdaug VI tikst.pr.Kr émé garinti druska i§ ezery
ir jiry vandens arba net degindami tam tikrus augalus, ji leido uzkonservuoti maista, o
taip pat ir zmogaus kiing (balzamuojant). Daugiausia druskos buvo sunaudojama zuvims
sidymo proceso Salutinj produkta iSgavo puikig purpuro spalva. Purpuras tapo tokia
prabanga, kad Julijus Cezaris net iSleido jsaka, kad tik jis ir jo namiskiai gali vilkéti togas
su purpuriniais apvadais. Dar jspudingiau tur¢jo atrodyti, kai Kleopatra purpuro spalva
nudaz¢ savo karo laivo bures. (Murex galima paragauti Pranciizijoje, Cia jis vadinamas
rocher arba Ispanijoje — canadilla, Portugalijoje — buzio.) Dar viena druskos spalva —
rausva — gana gerai matosi zitrint  druskos garyklas/tvenkinius i§ oro. Kai druskingumas
pasiekia tam tikra, gana aukSta koncentracija, skystyje Ziista zalsvai ji daz¢ dumbliai ir
liecka tik rausvos krevetés ir kirminai (taip pat parausta ir vienalgstis Dunaliella).
Flamingai, gim¢ pilki, rausvi pasidaro biitent dé¢l to, kad minta tomis krevetémis ir

dumbliais.

Druska ilgus Simtmecius buvo iSgaunama druskingg vandenj garinant puoduose vir§
malkomis kiirenamos ugnies. Medziy buvo sudeginama tiek daug, kad senovés giraiciy
ieSkotojai gali iSkart iSbraukti drusky garykly apylinkes i§ savo Zemé¢lapiy. Visa laimé,
tokios garyklos nebuvo Kalnelio kaime, Joniskio rajone, Salia kurio vis dar auga seniausia

Lietuvoje Sventa giria (dabar sudaryta vos i$ keliasdeSimties medziy).

Ciutos giraité

Joniskis pasitiko mus molio kalnais, storomis skylan¢io molio tvarty sienomis ir
plokstuma. Vos keliy metry kalvelé¢ leidzia vietove, i kurig vaziuojame, pavadinti
Kalnelio kaimu. Ant XIII a. piliakalnio pastatyta baznycCia, Zem¢é prismaigstyta kryziy ir

pavasariniy smidry. Ar Sventa girait¢ tgsési iki kalvos? Sidabrés piliakalnis dar

159 Rurlansky, Mark, Druska. Pasaulio istorija, i§ angly k. verté Vitalijus Sarkovas, Vilnius: Tyto Alba,
2016, p. 15
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smulkesnis, ant jo vir$iinés neveda joks takas. Bet uzlipus jau matosi Simtameciy gzuoly
déme horizonte. Priartéjus — jokio Zenklo, jokiy nuorody. Medzius supa dirbami laukai,
padoraus pri¢jimo néra. Zingsniuojame per suarto lauko ir Ziemkenéiy ploto susidiirimo
linijg. Zemé §lapia, batai apsilipdo dideliais gumulais. Medziy grupé niekuo neisduoda
savo Sventumo, auksta zolé apsiraizgiusi krimoksniais, berzeliais, traktoriaus vézémis,
balomis. Miskelis perkoSiamas véjo, jokios uzuovéjos, medziai auga paskirai, neatrodo
ypac seni. Pradedu abejoti ar milzinisky ¢ia auganciy kukurdvelkiy ateina koks Sernas.
Miskelj supa didziuliai dirbami laukai, netoliese jokio didesnio miSko, o Siame — Zvériui
néra jokios priebégos. Atmintyje palyginimui jsijungiu vaizdus i§ kitos Sventos giraités
likuciy vietos, Grabijoly. Kelias link storiausio Neries regioninio parko azuolo turisto
vadove apibiidinamas kaip ekstremalus, gzuolas pasiekiamas kurj laika kopiant labai
staCiais ir slidziais suskilusio molio takeliais (vél molis). Demarkacine zona, o véliau
palivarku buvusi teritorija daug labiau primena Sventg girait¢ nors joje vos vienas du
didesni gzuolai. Bet sausoje zoléje Ceza zalciai, dideli akmenys iSsibarste Slaituose, upeliy

vagose ir Neryje, o kalveliy statumas ir aukstis lenkia Kernave. Bet iSorinis vaizdas su

Sventumu turbut neturi nieko bendro.

Virtuvéje ant stalo 25 kg molio. PilkSvas, sako, reciau sprogstantis. Kai Marija, mano
keramikos mokytoja, mire, lipdyti nustojau. Buvau nustojusi. Sakytum, keleri metai Sen
ar ten, bet matyt reikéjo iSlaukti. Dabar lyg su ja kalbédama, virtuvéje atsipjaunu sviesto

dydzio luitelj. I$sitepu delnus.
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SumaiS¢ druska (kalio nitrata arba kitaip salietrg) su siera ir anglimi, kinieciai atrado
paraka, XIX a. — kalio chlorata. Dar véliau sprogdinimams naudojo magnj. Kol galiausiai
bomby hierarchijoje pirmg vieta uzémé nuo akmeny ir kristaly rinkimo pradéjes
R.Openheimeris ir jam vadovaujant sukurta atominé bomba. Viena priezasciy, dél kurios

jo karjera pasibaige, buvo nenoras gaminti dar galingesne — vandenilio bomba.

LETAS AUGINIMAS

Borakso kristalas (natrio boratas arba E 285)

Druskos kristalas (druska)

1942 metais, prie Sachmaty stalo Antrojo pasaulinio karo pilotas majoras Antuanas de
Sent-Egziuperi, draugui Ruzmonui pasakojo apie grandining branduoling reakcija, prie$
karg vykdytus bandymus Sacharos dykumoje ir Manhatano projekta'®. Tuo metu labai
nedaugeliui buvo prieinama informacija apie tai, kg R. Openheimerio komanda pavadine
Manhatano projektu gamina Los Alamos. Kai 1944 mety liepos 31 dieng majoras su
lektuvu Lightning P-38 F-58 nr.233 negrizo i§ auks$tybinio zvalgomojo skrydzio vir§

Grenoblio ir Ansi numatytu laiku, 14:30 jis buvo paskelbtas dingusiu'®'. Bandau paragyti

1% Manhatano projektas — 1942 metais suburta mokslininky grupé, kurios tikslas buvo sukurti atoming
bombg. R.Openheimeris tampa mokslinio kolektyvo koordinatoriumi.

1 Pradel, Jacques and Varnell, Luc, Paskutiné Antuano de Sent-Egziuperi paslaptis: kaip jminta didZioji
mislé, i§ pranciizy k. verté Inga Sturyté, Vilnius: Zara, 2010.
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sekantj $ios istorijos sakinj, bet negaliu apsispresti ar man jdomiau, tai, kad jo 1éktuvas
keliasdesimt mety mirko jiiroje, kur apaugo geldelémis, o gal druskos kristalais, ar tai,
kad nacis Horstas Ripertas numus¢ léktuva, kurio piloto, kaip pats sako, kitomis

aplinkybés biity praSes autografo.

»Apgaubkite mane savo meile lyg apsiaustu, Konsuelo, mano erSkétroze, ir kulkos mangs

nelies*'®2,

Mirkymas

VDA doktoranty paroda Mokslas ir gyvenimas, kuratoré Laima Kreivyté, Vda Titanikas,
2018 mety kovas

192 Saint-Exupéry, Consuelo, RoZés memuarai, is pranciizy k. verté Aurelija Leonavi¢iené, Vilnius: Alma
Littera, 2001, p. 252
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Anotacija projektui Mirkymas:

,,Binu prie linmarkos — pelkétame miSke zmogaus iSkasto apskrito vandens prisipildZiusio

indo. Linams iSmirkus, vanduo jame pasidaro nuodingas.

Galvoju, kiek mano Zinojimas apie Antro pasaulinio karo metu ¢ia numestas dvi bombas,
palikusias du kraterius, pelkétame miske iSkastus apskritus vandens prisipildziusius indus,

kiek tas Zinojimas man reikalingas.

Galvoju apie 12-ka mety mirkomo 3zuolo vandens spalvg. Murex spalva. Pyrocystis
fusiformis spalva. Apie vandenyje esanciy drusky akmené¢jima j aStrias formas. Apie

akmenéjimo laika. Laika.*

Mirkymas vandenyje mane domina keliais aspektais. Man jdomus mirkymo laikas ir
sunkimosi greitis, atsirandanti ir iSnykstanti spalva, vandens sudétis, virtimas nuodais,

iSsivalymas.

Pirma lentyna. Akmenéjimas.

Ekspozicija pradedama nuo trumpiausiai mirkyty objekty — jvairiy kristaly — Boraksas,
druska, magnio sulfatas, vario sulfatas, amonio sulfatas susikristalizavo per kelias
savaites ar ménesius, kalkéms prireiké keleriy mety, tulzies akmens amziy sunkiau
nustatyti, o pateikiamy Norvegijos jiroje té¢io sugautos menkées otolity (vestibiuliarinio

aparato dalis) kalcio kristaly formos rievétumas leidzia tiksliai pasakyti Zuvies amziy.
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Antra lentyna. Berzas. BerZo Serdyje po sulos leidimo atsiradusi spalva

Skyle sulai kaimynas Juozas iSgrezé 2017 mety pavasari. Sula skani nebuvo. 2018 mety
pavasar] kaimynas Romka, prisiriS¢s kalny laipiojimo virve, kurig kasdien naudoju kaip
Suns pavadélj, pasikabines ant zmogaus svorio dar neisbandyty double dragon knot kilpy,
kurias riSau skubédama, i berza ilipo ir gabalais ji supjové per 29 minutes. Medis virto
malkomis. Viena malka virto ekspozicijos detale. Metai — tiek laiko pakako, kad po

vandens leidimo Serdis pajuoduoty.

Antra lentyna. Azuolas. 12-ka mety vandenyje mirkytas qZuolas it Mirkomo qZuolo

vandens spalva

Azuolams mirkyti Juozas iSkasé prida. IS rasty jis véliau planavo gaminti skulptiras.
2016 mety vasara buvo tokia sausa, kad prudas nuseko ir rastai, 12 mety mirke
vandenyje, iSlindo j saulg. Juozas nupjové kampuka pasiziuréti. Tas kampukas ir yra
mano ekspozicijoje. A§ jmerkiu ji vandenin ir kelias dienas palaukus tuo vandeniu lieju

akvareles. Sluoksnj ant sluoksnio ant sluoksnio.
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Trecia lentyna. Kukurdvelkiai. SumaisSius didZiyjy kukurdvelkiy sporas su vandeniu

ir uZliejus ant popieriaus, kitas vandens sluoksnis nebesigeria, nurieda

Kernav¢je, pievoje tarp piliakalniy ir upés, Zemé yra iSknista Serny. Jie ¢ia ateina didziyjy
kukurdvelkiy. Kukurdvelkiai patinka ir mano siinui, jis spiegdamas i§ dziaugsmo dauzo
grybus pagaliuku, paleisdamas vis nauja spory debesj. Prie miisy prieina pora motery
paklausti, kas ¢ia tokio smagaus.

Kukurdvelkiy sporas sumaisau su vandeniu. ISlieju ant popieriaus forma. ISdzitivus lieju
antrg sluoksnj ir vanduo nurieda mazais rutuliukais. PlokStuma jy nepriima. Lasai

iSgaruoja greiciau negu susigeria j rudai padengta lapa.
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Ketvirta lentyna. Bomby krateriai ir du léktuvai. Du Antrojo pasaulinio karo bomby

krateriai, kuriuos su Seimyna radome Eriskiy miske ir masteliui parodyti parinkta Lola

gt40, siinaus mégstamo Zaibo Makvyno jkvépéja

Eksponuojami dviejy Antrojo pasaulinio karo léktuvy pieSiniai. Pirmasis — Léktuvas
Zaibas P-38, nr.223, 1944 mety liepos 31 dieng tarp 8 ir 12 valandos ryto pilotuojamas
majoro Antuano de Sent—-Egziuperi. Antrasis — Léktuvas Jagdgeschwader 27, 1944 mety
liepos 31 dieng tarp 8 ir 12 valandos ryto pilotuojamas Horsto Riperto.

Vidury misko uztinku dvi balas. Balos ir tiek, mano jaunoji AS pries$ keliolika mety bty
ramiausiai praéjusi pro Salj. Bet AS susileido nuody — teksty, ypac istoriniy, ir dabar ja

krecia drebulys.
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»Svyravimai erdvéje formuoja patj objekta, o pastarojo tapsmas realizuojasi svyravimais

laike*'®® yra raSoma apie eZery sistema bendrosios hidrologijos vadovélyje.

Panevézio r., Upytés sen., Eriskiy miske, netoli Pasiliy stumbryno yra melioracijos
griovys, jo pakrantéje vien skeltos pédos. Palei melioracijos griovi driekiasi medziotojy
boksteliy linija, ji tesiasi palei misko pakrastj, artéja link $éryklos. MiSke yra netyrinétas
keliasdeSimties akmeny ruozas, besitgsiantis pusantro Simto metry. Jo gale, ,,ten* pirstu
rodo raudonplaukis matininkas, kita ranka mosuodamas macete, ,,buvo erelio lizdas®.
Vietiniai vietg vadina Akmenyte. Sako, partizanai ant akmeny suséde rikkydavo. Bet kiek
anksciau, karo pabaigoje, kai dar nebuvo partizanas, Antanas, sako, séd¢jes ant akmeny,

i8girdes lektuvy ir jj sekancius du bumbtel¢jimus, dvi bombas.

Tarpe tarp Pasiliy stumbryno ir zvériy $éryklos uz melioracijos griovio yra du apskriti

ezerai, dvi taisyklingos SesSiy ir penkiy metry skersmens duobés, pilnos vandens.

Pamaciau jas ir mano prie§ kelerius metus tyrinétas Antrasis pasaulinis karas mane Stai

19 Kilkus, Kestutis, Bendroji hidrologija (eZerai ir vandens talpyklos), vadovélis universitety geografijos
specialybés studentams, Vilniaus universitetas, Hidrologijos ir klimatologijos katedra, Vilnius: Aréjas,
1993, p. 4
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kaip pasivijo. Jis apsireiSké ir éme biiti man tada, vidury miSko pilno Serno pédy. Jis man

apsireiSkia ir dabar, raSant teksta. Ir vel, Stai. Ir kaipgi jo atsikratyti, iSmesti i§ galvos?

Turiu dar Siek tiek pakalbéti apie vandenj. Daznai sakau, kad tekstas teka, ima tekéti,
iSsilieja. Bina tekstas ir sausas. [Sdzitista. Man teksto raSymas, skaitymas, jo susigérimas,
sklaidymasis, garavimas yra judesys. Betgi pagrinding rol¢ vis gauna veikéjas —
daiktavardis, ne veiksmazodis. O jeigu, kaip siiilo fizikos teoretikas Deividas Bohmas'®,
blity galima sintaks¢ ir gramatikg kalboje sudéti taip, kad pagrindiné rolé tekty
veiksmazodziui, o ne daiktavardziui? Tokiu budu biity galima kalbéti apie judesj,
veiksma, tekéjima, nekalbant apie tai, kas juda. Jud¢jimas biity vertinamas kaip pirminé
savoka, o matomi kaip statiSki ar atskiri dalykai traktuojami kaip besitgsiancio judéjimo
biisenos. D. Bohm sitilo net nauja sakinio raSymo buda ,,Rheomode® (graik. k. Rheo —
teketi)'® ir pasakoja apie senasias kalbas, tokias kaip hebrajy, kur ZodZiai buvo déliojami

1§ veiksmazodziy, veiksmazodZiy su priesdéliais, veiksmazodziy su priesagomis ir pan.

Jauciu, papluduriuoja, nyra, burbuliuoja, grimzta, tampa vis maziau apciuopiama.

Suraibuliuoja. Traksteli nueinant. [kvepiant. ISkvepiant.

D. Bohmo biidas mano patir¢iai pasiduoda tik kaip Zaidimas. Jis nesuveikia kaip

priesnuodis, grei¢iau slepynés.

Turiu prisipazinti, kad neaiSkaus gylio, tamsaus vandens pilno apskritimo akivaizdoje

jauciuosi nejaukiai. Jeigu tik duobés biity sausos.

%4 R Openheimerio studentas, prisidéjes prie amerikie¢iy kurtos atominés bombos
' Bohm, David, Wholeness and the implicate order, London and New York: Routledge Classics, 1980, p.
36-38
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v oY e, 2

Svarstant | vandenj jleisti filmavimo kamera, nuvykus 2019 mety rudeni, po labai karStos

vasaros, vanduo i§ bomby krateriy buvo visiskai i§dzitives

Sioje vietoje teksta biity galima ir baigti. Galva, jvairiomis praktikomis ir
konstrukcijomis, galima uzimti, kad atsiminimai apie nepavykusj nesusikalb¢jimg erzinty
maziau. Galima atsiminimg kartoti, iSkreipti, perlaidoti. Bet jis vieng dieng grizta ir
suzeidzia, kitaip, bet atpaZjstamai. Viskas kei¢iasi, bet niekur nedingsta. Ziedin¢ teksto ir

minties kompozicija. Bet. Dar keli puslapiai apie Zinojima, kad zinai ir debesis.
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Debesys

Jis kiek pamiSes, bet niekas to nepastebi.
Jis be perstojo pieSia.

Reikia buiti pamiSusiam,

kad uZmirS§tum Hirosimg,

bet tai vienintelis budas i§gyventi;

taigi jis viskg pamirsta.'*

Viskas prasid¢jo, kai 1896 metais Henri Becquerelis atrado radioaktyvuma.

,,Bishop to king two* — staiga iStaria Moe Bergas pietaujanciyjy draugijoje. Kitoje ilgo ir
prasmatnaus stalo pusé¢je sédintis naciy fizikas Werneris Heizenbergas atsisuka: ,.knight

«167

takes bishop* — atsako. ,,Pawn takes knight“ " — tesia Moe Bergas.

Su fizika susipazings, Princetong baiges eruditas, poliglotas Morris (Moe) Bergas iki
1942 mety buves Bostono Red Sox beisbolo komandos gaudytoju, tais pat metais, tapo
vos jkurto Strateginiy tarnyby ofiso (OSS) $nipu. Vykdant operacija Alsos, jam pavyko
sutarti, kad gerai mokslininkg pazjstantis Paul Scherrer pakvies Heizenberga skaityti

pranesimo Ciuriche. Heizenbergas sutiko papasakoti auditorijai apie S-Matrix teorija'*.

Kai 1944 mety gruodi Moe Bergas, pri¢jo prie Heizenbergo po paskaitos vykusios
privacios vakarienés Paul Scherrer namuose metu, fizikas stovéjo jbedgs akis 1 Sachmaty
lenta. Po trumpo ,,Labas®, Moe perkéle baltg figtira vienu langeliu pirmyn. Heizenbergas

pasaké jdémiai jsiziliréti ir, nustimes visas figiiras i stalo krasta, nu¢jo.

Prie vakarienés stalo, vyrai zaidé toliau figliras stumdydami mintyse. Jy galvose

iSsidéstymas sutapo, judéjo sinchroniSkai. Moe Bergas atvaziavo, kad ilisty 1

1% Audeguy, Stephane, Debesy ganytojas, i$ pranciizy k. verté Snieguolé Liberiené, Vilnius: Tyto Alba,
2008, p. 201

171 ewin, Ben (reZisierius), filmas Catcher Was a Spy, 2018.

'8 Cassidy, David C., Uncertainty, The Life and Science of Werner Heisenberg, New York: W. H. Freeman
and Company, 1992, p. 492

155



Heizenbergo galva, apsidairyty joje ir ,,pasteb¢j¢s maziausig uzuoming, kad Heizenbergas

konstruoja atoming bombg, nuSauty tuoj pat, kisenéje jau uztaisytu ginklu*'®

. Ir §tai jie
zaidzia zaidima, kurio metu vienas prieSininkas bando nuspéti keleta ar net keliolika

priesininko judesiy j priekj.

Stebiu S$ig partija ir negaliu atsigrozéti. Kiek daug mastymo, mastymo j prieki veiksmy
atliekama. Niekada nemokéjau zaisti Sachmatais. Atrodo, iSprotéciau bandydama nuspéti,
galvodama ar visas galimybes apgalvojau, ziiirédama, laukdama, kol prieSininkas
apgalvos, apgalvodama, ka jis apgalvoja, ar visus mano apgalvojimus jis apgalvos. Tuo
paciu, juokinga, juk tg ir darau kasdien, kiekvieng minutg, negaliu nusiraminti, Simtuose

biisimy galimy variacijy paklysta mano protas.

Ar Moe Bergas galéjo kaip nors atsispirti Siam vyrui? Biidamas jo galvoje ar jis nenoréjo

joje likti?

Mane jtraukia Heizenbergo kurta netikrumo principo teorija, sakanti, kad niekas néra
tikras nei dél to, kur yra, nei dél to, kur link juda. Iki tol, Einsteino laikais, buvo
laikomasi deterministinio pasaulio suvokimo modelio. Viskas, kas vyksta turi priezastj,
viska galima suzinoti, iSsiaiskinti, iStirti kaip veikia ir tada racionaliai iSskaiciuoti, kaip

bus. Galvoti, kad gali Zinoti.

Kai nepakeliamai kar$ta 1939 mety liepg EinSteinas ils¢josi Long Ailando saloje,
kaimelyje Nasau Pointe prie Didziosios Pekoniko jlankos, jo vasarnamyje apsilanko du
vyrai. Leo Szilardas ir Eugene Wigneris. Jie SeSiasdeSimtmeciui praneSa naujieng:
galimas daiktas, vokieciai kuria atoming bombg. Einsteinas atsimena kaip vokieciai dar
Pirmajame pasauliniame kare vadovaujant jo bi¢iuliui Fritzui Haberiui panaudojo mokslo
laiméjimus karo tikslams, ir suSunka, kad Vokietijai turéti ,,urano bombga®, tai buty kaip
,Kirvis patologinio nusikaltélio rankose® ir nusprendzia apie pavojy ispéti auks¢iausiu
lygiu.'” Yra kelios tolesnés jvykiy eigos versijos. Pirmaja pasakoja pats Einiteinas, apie

garsyji laiSka prezidentui Ruzveltui sakydamas, kad jam atvez¢ gatava laiSka, o jis tik

199 Thid., p. 492

170 Neffe, Jurgen, Einsteinas, biografija, i§ vokieCiy k. verté Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2010,
p-421
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pasirase, kitoje versijoje, jis pats diktuoja laiSka biisimam vandenilinés bombos tévui
Edwardui Telleriui. Vienu ar kitu atveju, ty paciy mety spalio 3 dieng laiSkas buvo
iteiktas Ruzveltui. ,,Viena tokio tipo bomba, nuplukdyta laivu ir susprogdinta uoste, ko
gero, visiSkai sugriauty uostg ir dalj aplinkinés teritorijos. Galimas daiktas, kad tokios
bombos bus per sunkios gabenti oru“ (laiSkas Franklinui D. Rooseveltui, 1939 08 02,
Einsteino archyvas, <33-088>). Antrasis laiSkas buvo dar nerimastingesnis. 1940 m. kovo
7d. Po $iy laisky, dél kuriy iSsiuntimo Einsteinas véliau gailésis labiau nei dél bet ko kito
gyvenime, prezidentas Ruzveltas jsteigia komisija, o véliau, Perl Harboro atakos
iSvakarese (1941 gruodzio 6d.) priima sprendimg kurti atoming bomba. 1945 mety kovo
25 dieng FinSteinas raso dar vieng laiSka Ruzveltui. Laiskas, kuriuo stengiamasi
sukliudyti atoming bomba panaudoti prie§ miestus ir civilius gyventojus, ant Ruzvelto

stalo nepraplésStas randamas jau po prezidento mirties.

Kvantinés mechanikos teorija EinSteinui nepatiko, nes realybé tada tapty nenuspéjama,
teorija negrazi filosofiniu pozitiriu, jai kazko truksta, kazkas dar turi gludéti uz jos, viska
graziai suSukuoti. Kvantiné mechanika leidzia daleléms bati ir tasku koordinaciy
sistemoje ir vos sugaunama banga. Didesnés dalelés juda vienaip, o mazesnés — kitaip.
Objektai yra tik, kai yra stebimi. Jie patys, pati realybé, nezino, kaip tuoj bus, kuo bus,

kur bus, kur link bus. Taip mastydama a$ imu jausti lengvuma. Kas i§ to zinojimo.

Matau, kaip zilus EinSteino plaukus pirStais braukia jo jsimyléta rusy $nip¢ Margarita

Konenkova. Jos tikslas — iStraukti i§ jo galvos visas Zinias apie atoming bomba.

Heizenbergo biografijoje David C. Cassidy operacija Alsos apibiidina nejveldamas
puikiosios Sachmaty partijos. ,,Bergas séd¢jo Salia Heizenbergo jtemptes ausis ir uZtaisgs

Sautuva“'’' lakoniskai apraso autorius.

»Riky riikas* kaip raSoma Senojo Testamento knygoje, Kohelete. Viskas, ka zmogus

nuveikia po saule, viskas ka jis suzino ar mano, kad Zino, téra riiky rikas.

Amerikie¢iy mokslininkas Robertas Openheimeris, ir trejais metais vyresnis vokietis

Werneris Heizenbergas, buvo susitik¢ Gotingene dar 1927 metais, Openheimeriui rasant

"' Cassidy, David C., Uncertainty, The Life and Science of Werner Heisenberg, New York: W. H. Freeman
and Company, 1992, p. 492
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disertacija, Heizenbergas, Robertui pasirod¢ artikuliuotas ir zavus. Labai ijdomi jam
pasirode ir Heizenbergo teorija apie kvanty mechanika. 1939 mety vasarg, kai, Nobelio
premija jau turintis, Heizenbergas atvyko | Amerikg pristatyti savo naujos teorijos, jis
buvo sutiktas priesiskai, kolegy mokslininky pozitiri 1 jo teorijas stipriai veiké
negaléjimas suvokti, kodé¢l jis pasirinko pasilikti Vokietijoje karo akivaizdoje. Kaip
prisimena pats Heizenbergas, ,,gyva diskusija, sekusi po mano sesijos, greitai pavirto |
riksmus tarp manegs ir Vakary pakrantés fizikos veterano ir biisimo Manhatano projekto
vadovo J. Roberto Openheimerio®' 7,

Niekas negaléjo nuspéti, kad Sie du mokslininkai taps konkurentais Antrojo pasaulinio
karo lenktynése. Robertas Openheimeris vadovavo mokslininkams kiirusiems atoming
bomba amerikie¢iy pus¢je, galvodamas, kad Heizenbergas kuria atoming bombg naciams.
Openheimeris skubéjo sukurti bombg pirmas, bijodamas, kad Heizenbergas jj pralenks,
kad karg gali laiméti naciai, o Heizenbergas ,,nuolat kankino save mintimis, kad geriau
apriipintos sgjungininky pajégos bombg gali pagaminti pirmos ir panaudoti pries
Vokietija“'”.

Kai dany mokslininkas Niels Bohr 1941 mety rugséjo 15 dieng naciy okupuotoje
Kopenhagoje susitiko su dvidesimt mety draugu laikytu Werneriu Heizenbergu ir
paklauseé ar jis mano, kad atominé energija gali biiti panaudota Siame kare, Heizenbergas
jam pasake, kad, taip, bet iki karo pabaigos bombai pagaminti néra techniniy salygy.
Brézinyje, kurj véliau Bohras nuvezé R. Openheimeriui ry$kiis ne sprogmens, o atominio

reaktoriaus konturai.

Ar Openheimerj nors kiek paveike Sis pasakojimas? Ar jis, galvodamas, kad Niels Bohr
naiviai tikisi, kad Heizenbergas nezino, kad visa informacija bus perduota prieSininky
pusei, nesumastys, kad tai gera proga juos suklaidinti, patikéjo?

Iki Siol skirtingi tyrinétojai negali tiksliai pasakyti, kas buvo tuo metu geriausio naciy
branduolio dalijimosi eksperto galvoje. Vokietijai uzimant vis daugiau teritorijy,

Heizenbergas dirbo siekdamas vis auks$tesnés pozicijos ir rinko iSteklius, reikalingus

"2 bid., p. 412
3 Tbid., p. 438
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bombai gaminti. Jam reikéjo didelio kiekio sunkiojo vandens. 1940 mety geguze
vokie€iai uzémé Norvegijos miesta Vemork, esantj Salia vienintelés pasaulyje sunkiojo
vandens gamyklos, ir jis buvo iSkart pradétas naudoti. Heizenbergas savo projektui
reikalavo 1000 kg gryno urano oksido, bet visoje Vokietijoje jo buvo tik 150 kg, uranas
véliau buvo paimtas i§ pasidavusios Belgijos, Belgian Congo. Uzémus Paryziy, naciy
mokslininkai iSkart iSkeliavo ten ir pradéjo darbus su Paryziaus kolegijos laboratorijoje

Frederiko Joliot-Curie sukonstruotu ciklotronu.

Pirmasis pranciizy ciklotronas, sukonstruotas F. Jolie-Curie 1937 m., dabar
eksponuojamas ParyZziaus meno ir amaty muziejuje.

Skaitant naciy laikotarpio dokumentus ir pasakojimus, bandant apzitiréti ta pacig situacija
i§ keliy skirtingy rakursy, kartais turiu atsitraukti nuo puslapiy ir Svieciancio ekrano.
Atsiremiu j kédés atloga. Ziiiriu j danguje idéliotus debesis. Nieko tikslesnio tarp raidziy
nerasiu uz Sias efemeriSkas akyse besikeiCiancias formas. Ar zinojimas, kas yra kieno
galvoje, kada nors bus tenkinantis ir galutinis? Kam reikalingas bandymo suZinoti

procesas?
Vienas auks$c¢iausio rango pareiginy Hitlerio valdomoje sistemoje, ginkluotés ministras,

architektas Albertas Spéras 1942 metais pradéjes skaidiuoti, kad karg reikia skubiai baigti,

nes nebeuzteks resursy, ,tik ginklais, kurivos turime dabar, o ne tais, kuriuos galbiit
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«174

pagaminsime kitais metais* ", apie grupe¢ mokslininky, kurian¢iy ,,ginkla, pajégsiantj

sunaikinti iStisus miestus, o galbat i§ rikiuotés i§vesti ir visa Anglijos sala“'” isgirdo
1942 mety balandj. Kaizerio Vilhelmo asociacijos centre Berlyne birzelio 4 dieng jis
susitiko su ginkluotés sektoriaus atstovais ir keliais mokslininkais, tarp jy Verneriu
Heizenbergu, kuris informavo ,apie atomo branduolio skaldyma ir branduolinio

«I7 Mokslininkas skundési, jog atsakinga Svietimo

reaktoriaus bei ciklotrono kiirima
ministerija apleido branduolinius tyrimus, nurodé, kad triikksta 1éSy bei materialiniy
iStekliy ir atkreipé démesj, jog, paSaukus jaunesniuosius mokslo darbuotojus i
kariuomene, Vokietijos mokslas nusmuko iki tokio lygio, koki buvo pasiekes dar pries
keleta mety: esa iStraukos i§ amerikietiSky specializuoty zurnaly leidzia manyti, jog
uzjiiryje techninés ir finansinés paramos branduoliniams tyrimams skiriama daugiau nei
pakankamai. Todé¢l Amerika galbiit jau turi pranaSuma, kuris, atsizvelgiant j revoliucines
branduoliy dalijimosi galimybes, gali turéti nepaprastai skaudziy pasekmiy.

Po prane§imo Albertas Spéras pasiteiravo Heizenbergo, kaip branduoliné fizika gali
praversti gaminant atomin¢ bombg. ,,Mokslininko reakcija anaiptol neteike vilCiy.
Heizenbergas paaiskino, jog mokslinis sprendimas jau surastas ir teoriskai kliti¢iy bombai
sukonstruoti néra. Bet sukurti saglygas gamybai pajégsime ne anksciau kaip po dvejy mety
ir tik su salyga, kad nuo dabar teikiama visa reikalinga pagalba. Tokig ilga trukme
mokslininkas, be kita ko, grindé¢ tuo, jog Europoje savo Zinioje tur¢jome vienintelj
ciklotrong, esantj Paryziuje, pasiZymint] minimaliu galingumu, ir jo dél slaptumo

reikalavimy dargi buvo negalima naudoti visu pajéegumu*'’’.

Po keliy savaiiy Albertas Spéras sulauké praymo iSmokéti keleta Simty tikstaniy
markiy ir suteikti nereikSminga kiekj plieno, nikelio bei kity ribojamy metaly; taip pat
jrengti bunkerj, pastatyti porg baraky ir visiems eksperimentams bei jau konstruojamam

pirmajam vokiSkam ciklotronui suteikti didziausios skubos lygi. Veikiau nustebes dél

'™ Speer, Albert, Treciojo reicho viduje, i§ vokieciy k. verté Ieva Sidaraviciaté, Kaunas: Obuolys, 2013, p.
286

"7 Ibid., p. 297

76 cituojama 1942 m. kronika: "BirZelio 4d. Ministras parskrido atgal j Berlyng. <....> Vakare Harnako
viloje buvo skaitomas praneSimas apie atomo branduolio skaldyma ir branduolinio reaktoriaus bei
ciklotrono kiirima." Ibid., p. 646

"7 Ibid., p. 298
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praSymy menkumo, kai reikalas toks svarbus, pinigy sumg jis padidino iki dviejy
milijony ir paskyré reikalingg medziagy kiekj. ,,Daugiau apdoroti iSradéjai kol kas, regis,
nejstenge, ir bent jau a$ susidariau jspiidj, kad atominé¢ bomba karo eigai reikSmés

«I78  Branduolinés fizikos specialisty pasiiilymu, minties pagaminti atoming

neturées
bombg atsisakéme jau 1942 m. rudenj, kai vél pasiteiraves apie terminus suzinojau, jog
rezultato neverta tikétis anksc¢iau nei po trejy ketveriy mety. Po tiek laiko karo baigtis jau
seniai tur¢jo buti nulemta. Tad daviau leidimg kurti energija gaminant] branduolinj
reaktoriy, kuri karo laivyno vadovybé tikéjosi panaudoti savo povandeniniuose laivuose.*
Vos pora ménesiy anks¢iau amerikie¢iy mokslo administratoriai V. Bush ir J. Conant
informavo prezidenta Ruzvelta, kad bomba bus pagaminta ir panaudota dar §iame kare.'”
1943 m. vasara, nutriilkus volframo importui i§ Portugalijos, naciams grésé Sarvamusés
amunicijos produkcijos krizé. Todél Albertas Spéras davé nurodyma $iai Saudmeny rasiai
naudoti urano branduolius. ,,Leidimas ekspoatuoti beveik 1200 tony urano atsargas rode,
kad 1943 m. vasarg kartu su bendradarbiais galutinai atsisakéme minties gaminti
atomines bombas“'*’.

I§ esmées, Pénemiundés projektas, kuriam 1937-1940 buvo isleista 550 mln. reichsmarkiy,
buvo visiska nes¢kmé. Apskritai, Hitleris vadovavosi savo garbinamo fiziko Philipp
Lenard teorija, kad branduoliné fizika ir reliatyvumo teorija yra zydy sukurta destruktyvi
sistema, su kuria reikia kovoti. Ir branduoliniai tyrimai buvo vargiai dé¢l to remiami.
Hitlerio aikiai nezavéjo mintis, kad jo valdoma Zemé gali virsti Zérindia Zvaigzde.
Kartais jis juokaudavo, kad toks neprotingas mokslininky siekis atskleisti visas
zemiskasias paslaptis vieng dieng susvilins Zemés rutulj, bet ligi tol greiiausiai dar
praeis daug laiko, jis tikrai Sito nebepatirs. Atomin¢ bomba ant Hirosimos buvo numesta

1945 m. rugpjicio 6 d., pra¢jus 4 ménesiams po Hitlerio savizudybés.

A. Spéro skai¢iavimais, net ir suteikus visa maksimalia parama projektui, atomine bomba

178 Speer, Albert, Treciojo reicho viduje, 1§ vokieCiy k. verté leva Sidaravicitté, Kaunas: Obuolys, 2013, p.
298

' David C. Cassidy, Uncertainty, The Life and Science of Werner Heisenberg, W .H.Freeman and
Company, New York, 1992, p.457

"% Visa turima urano riida buvo konfiskuota i§ Belgijos, nuosava gavyba skatinama nebuvo. Speer, Albert,
Treciojo reicho viduje, 1§ vokieciy k. verte Ieva Sidaravicitté, Kaunas: Obuolys, 2013, p. 300
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vokieciai buty turéje nebent tik 1947 metais.

Taciau Openheimeris skubéjo netikédamas. Zinojo nezinodamas. Niekas nieko nezinojo.

Kodé¢l Moe Bergas nenusové Heizenbergo? Kaip jis iSskaité reikalingg informacija ar
tiesiog spéjo? Juk tai gal¢jo buti puiki Antrojo pasaulinio karo Zmogiskoji klaida. Moe
zitri Heizenbergui j akis ir spéja, kad bomba negaminama, nenu$auna mokslininko. Sis

bombg pagamina, naciai numeta bombag, naciai laimi karg. Nuostabi akistata.

1945-yjy liepos pabaigoje amerikieCiy generalinis Stabas apskaiciuoja, kad nepaisant
Europoje jau nurimusio fronto, Ramiojo vandenyno salelése kasdien zista tiikstantis du
Simtai amerikieCiy, o dar didesnj nerima kelia suzeistyjy skaicius. Suzeistieji labai trukdo,
vienam suZzeistajam tenka penki kareiviai, turintys juo ripintis tam tikra brangaus laiko
tarpa, o rezultatai neaiSkiis. AmerikieCiy kariné ir civiliné valdzios ripinasi vieSgja
nuomone ir sutaria: karas turi baigtis dabar. Nuo 1943 mety dirbdami prie Manhatano
projekto geriausi mokslininkai su Robertu Openheimeriu prieSakyje pagaliau paruosia ir
dykumoje iSbando pirmaja atoming bombg. Techniné komanda turi porg pageidavimy
taikiniui: biity neblogai parinkti miesta, iki Siol nepaliestg tradicinio bombardavimo, bus
lengviau jvertinti padarinius, taip pat, miestas, pageidautina, kad buty dauboje, kad
sprogimo banga geriau matytysi, kad véjai neiSpiisty debesies. Oro pajégy generalinis
Stabas neprieStarauja. ISrenkami: Nagasakis, Nijigata, Kokuras ir Hirosima. 1945-yjy
rugpjucio 3-3ja ir 4-3ja grazios, pilkSvai melsvos spalvos amerikieCiy Zzvalgybinis
lektuvas skrenda vir§ miesty, dangy dengia debesys. Rugpjiicio 5-3j3 Kokuras ir Nijigata
dengiami zemy debesy, o vir§ Hirosimos septinta valanda ryto dangus issigiedrija.
Debesys palicka miesta, debesys negalvoja, jie nezino, kad jiems pasitraukus, mazasis
lektuvélis parléks |1 bazg ir prane§ puikias naujienas — nebéra debesy. Gyventojai,
stebintys po valandos atskridusj bombonesj, per daug nesiriipina, civiliné sauga net
nusprendzia neskelbti pavojaus. Bombonesis B52 danguje vir§ Hirosimos neuZsibiina, jo
uzduotis baigta, keturias tonas sverianti bomba jau leidziasi, jos kritimas Ilétas,
prilaikomas daugybés standziy parasSiuty, bomba Zzemés nepalies, ji sprogs SeSiy Simty

metry aukstyje, tiksliai pagal plang.
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Vir§ Hirosimos debesis nematyta juoda spalva apniaukia visag dangy. Pats debesies
susidarymas sudétingas procesas, priklausantis nuo daugybés faktoriy. Kai temperatiira
yra nulis laipsniy — oras pakelia penkis gramus vandens kubiniame metre, kai
temperatiira dvideSimt laipsniy — septyniolika gramy. Jei drégmés uZtenka, debesiui dar
reikia dulkiy. Jy kilmé ir sandara nesvarbi, tai gali buti juros druskos, iSsiverzusiy
ugnikalniy dalelés, automobiliy iSmetamosios dujos, dykumos smélis, | org iSsviesti
susprogdinty miesty gabaliukai, susvilg kinai, riiby medziagos siiileliai. Viskas
susijungia su mazomis jelektrintomis dalelémis Zemés atmosferoje ir turime $imtus
tukstanciy tarpusavyje nesilieCianciy rutuliuky. Veikiami kondensacijos branduoliy, jie

ima liestis ir kristi j Zeme. Juodos spalvos lietus ant Hirosimos krito i3tisas savaites.

,Juodi debesys uzdengé atmosfera, véjai kélé baisy triukSma, oras maisési, dangus ir
zeme¢ pradingo; atrodé, kad visi pasaulio elementai tenor¢jo iSsitirpinti ir panardinti

. .. C ey — + 181
pasaulj naujoje visiSkos netvarkos biisenoje*

1794 mety pavasari 22-ejy mety Lukas Hovardas dirbo vaistinéje, gamino sirupus ir
tvarsCius. Vieng nelaimingg dieng jis nuo auksciausios lentynos sieké paimti indg su
arSeniku, krito nuo kopéciy, indas su arSeniku suduzo, o Hovardas krito ant duzeny ir
nuody ir iki arterijos persiréz¢ desine §launj. Samone atgavo tik po dviejy dieny. Zaizdos
su arSeniku piliavo, sprogusios klaikiai dvoke, bet jis iSgyveno. Dirbti negaléjo, buvo
iSsiystas | gimtaja JorkSyro provincijg atsigauti. Kaimyny mergaité pasisiilé jam
paskaityti Sventajj Rastg. Jam buvo 22-eji, jai, Mariabelai, vos 5-eri. Jam grjzus j
Londona, jie ras¢ vienas kitam laiskus. Isimyl¢jo. Po dvylikos mety, Mariabelai sulaukus
17-kos, Hovardas ja vedé. Susirasinédami jie buvo sutarg, kad, kai iSsiskyrimo litidesys
pasidarys per stiprus, jie pakels akis i debesis ir galvos, kad vir§ jy tas pats dangus. Turiu
tau du sio ryto debesis. Lukas Hovardas ilg¢josi. Ir | debesis jis zitiréjo daznai. Tiek, kad
neuzilgo metiniame kvakeriy susirinkime Londone pirmg kartg istorijoje paskelbé

suklasifikaves debesis ir suraS¢s jy lotyniSkus pavadinimus. Buvo isleistas plonas

! Vidugiryté, Inga, Gogol and the Geographical imagination of romanticism, i3 rusy k. verté Isaac
Stackhouse Wheeler, Vilnius: Vilnius university press, 2018, p. 191

163



sasiuvinis, lakoniSku pavadinimu ,,Apie debesy formas.“ Hovardo klasifikacija metams
bégant buvo taisoma, bet i§ esmés pasiliko naudojama iki Siy dieny. Plunksninius debesis
lotyniskai vadiname Cirrus, kamuolinius — Cumulus, Nimbus — liGitiniai kamuoliniai

debesys.

»---kai mudu pradéjom koresponduoti, padrikos mintys skriejo skersai isilgai per biity ir
nebiity galimybiy plotus. Dabar situacija pasikeitusi: formuojasi debesys, pastoviy

. . 182
Jjausmy koncentracija...*

dar 20 minuciy

Cumulus stratus debesis issigaubé rudame skystyje Salia gelsvos putos. Sukau puodelj,
kava sukosi atsilikdama, sustodavo véluodama lyg atskira galaktika. | jq krito meteoritai,
praeiviy veidy oda, tavo dZinsinio Svarko siilai, seiliy lasai iskvepiant is burnos
Einsteing. Margarita Konenkova Sukuoja jo Zilus plaukus pirstais, ji yra ne pirma jo

meilé, ne antra, ne trecia, ji pavadinta paskutine.

Kava garuoja, vos matoma forma kyla j dangy. Tenai ji susijungs su jelektrintomis
atmosferos dalelémis, apskriti lasai kurj laikq kabés ore kaip atskiri pasauliai. Véliau ims

liestis vienas su kitu ir kristi j Zeme. Tau jau reikia bégti.

O as lieku stovéti. Bandau iskvépuoti visq orq, kuo giliau jtraukti stalo atomus, kédes,

nunesamus puodelius, servetéles ir namo kampq.

82 Algirdo Juliaus Greimo ir Aleksandros Kasubienés laiskai 1988—1992, sudaré Aleksandra Kasubiené,
Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 54
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ISvados

The poet only asks to get his head into the heavens.
It is the logician who seeks to get the heavens into his head.
And it is his head that splits.

G. K. Chesterson

1 2
x)»
i

,»Nupiesk man ultralengva aukstasparnj* — paprasau menininko Tito Antano Vilkaicio,
jam dalinant autografus knygos pristatymo metu. Einu sutemusiu Kaunu link traukinio i

Vilniy ir svarstau, kuo skiriasi noréjimas ir jau-tur¢jimas.

,,J1s moké mane skraidyti — mes Zaisdavome, bet man atrode¢, kad viskas vyko i$ tikryjy.

. + 183
Kad mes ne ant sofos, o kabinoje* ™.

183 Sigkin, Michail, Laisky knyga, i$ rusy k. verté Sigitas Parulskis, Vilnius: Vaga, 2015, p. 44
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Atsistoju priesais lektuvo nosj. PalieCiu propelerj. Apeinu pirstais sparno krastg. ,,Dar

truputj mangs palauk.*

Turi iSmokti nusileisti i§jungtu varikliu. Véliau — esant prieSiniam véjui. Po to — uzdengtu
prietaisy skydeliu. Kuo daugiau skraidai, tuo labiau imi léktuva jausti; jo sparny forma
pasiduodancia véjui, svorj, mokaisi atpazinti debesis. Sako, pavojingiausi pilotai pasidaro
po 300 — 500 valandy skraidymo, mazdaug septintais skraidymo metais'®*. Sakytum,

daugiau patirties, pasitikéjimo savimi ir Ziniy, o tikimybé¢ nukristi iSauga.

Po septyneriy mety darbo, tekstui baigiantis, vis atrodo, kad pastanga ranka suciupti mintj,
gyvenanéia Zodyje, tepalieka tik truputj kalbinés medziagos tarp pirity.'®® Kaip kokiam
seriale, tekste sukamos kelios siuZetinés linijos persipina, lyg paraleliniai pasauliai visi
egzistuoty vieni kituose, Cia, tuo pat metu, tik kaip kokia radija, jsijungty, tapty matomi,
skirtingais dazniais. Ir, biinant viename daznyje, nujausti gali, bet jsijungti j kita neiSeina.
Dabartis, sako, nejaucia pavydo savo atei¢iai. Dabartyje uZprogramuojama ir paleidziama
veikti ateitis neretai mus nustebina, nes pamirSome, ko patys noréjome. Ji iSsipildo,

sakytume, per vélai ir nebeteikia malonumo. Noréciau iSmokti noréti ilgiau.

Galbut ir uzduotys pasiskiriamos tik sudirginti save, atitraukti mintis. Atrodo, kad jy
natiiraliai uzsinorime, arba jos nukrenta i§ dangaus, bet i§ tiesy, konstravome jas ilga
laika, kartais nuo pat vaikystés, kaip galimas pabégimo i§ bities strategijas, sujungéme
daugybes laideliy ir mygtuky, visg sistemg uzprogramavome, kad ji automatiSkai
pasileisty iSkart vos aptikusi nustatytas elgesio reikSmes. O nutinka taip, kad atpaZinti

iSmokstame ne tankus miske, o debesy apniaukta dangy.

1884 metais vasario 4 ir 11 d. meno kritikas J. Ruskinas skaité paskaitas pavadinimu
,Devyniolikto amziaus audry debesis“. Jis aptar¢ Europos mene pavaizduota dangy,

alpinisty komentarus, penkiasdeSimties mety savo stebéjimus sulygino su kity tekstais ir

% Orlaiviai, saugumas, prieiga internetu: http://www .ulopf.lt/orlaiviai [#itréta 2019-01-05]

185 Merleu-Ponty, Maurice, Akis ir dvasia, i$ pranctizy k. verté Artinas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos,
2005, p. 20
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pri¢jo iSvados, kad vir§ Anglijos yra pakibes naujos riisies debesis. Jis pilkas, dangy
niaukiantis, nelyjantis, lyg sausa tamsi skraist¢, nepraleidzianti Sviesos. Ruskinas
baiminasi, kad mokslininkai domisi visokiom skruzdélém, saulés tyrimais, ménuliu ir
septynion Zvaigzdém, ir gali jam viska apie juos papasakoti, ir kaip jie juda, ir i ko jie,
bet jam nusispjauti ant to, kaip juda saulé ir ménulis, jy judéjimo jis negali pakeisti, bet
$tai, Sitas baisus, naujas debesis'®, emanuojantis i§ masio lauky ir neramumy, kylantis i§

fabriky kaminy, kokia gi Sito debesies moralé, na, kaip galima i ji ramiai zitiréti?
Kaip apskaiciuoti, kiek mane veikia debesis ir kiek a$ veikiu debesj?

Dialogo dalyviai keicia vienas kitg net ir nustoj¢ kalbétis. Bet koks smulkiausias santykis,
prisilietimas vienas prie kito Sakoja galimas ateities variacijas, dalj panardina |

neapc¢iuopiamas dimensijas, dalis jpjauna, kitos laukia pacios saves.

,,Kaip tau pavyko, — klausia mangs Adi Kuntsman, mums einant vakar¢jancia Kuldigos

atve'®”. — i¥mesti i§ galvos?*
9

Kurj laikg nerisliai pasakoju jai, kad, kai esi atstumtas, tai kazkuriuo metu jsitikini, kad
esi nepakankamas, you know, not good enough, not smart enough, not beautiful
enough'®®. Tada galvoji, kad, na, reikia ties tais dalykais padirbéti, kad taptum tinkamas.
Pradedi skaityti daugiau knygy, viskuo dométis, daugiau klausinéti, bendrauti, vaikstai |
konferencijas, skirtingas paskaitas, vaziuoji, ieSkai, trenkiesi j kita pasaulio kraSta dél
kokios retos gelytés, iSmoksti greitai eiti, létai eiti, kopti, iSmoksti eiti lynu, eiti atbulas ir
uzsimerkes jauti, kada tau uz nugaros uzsimoja. ISmoksti atpazinti valgomus augalus nuo
nuodingy, iSmoksti i§gyventi i§ nieko, visiSkai vienas, orientuotis tustumoje, susitinki su
budistais, vienuoliais, tuviy Samanas jsmeigia tau lokio nagus i akiduobiy virsy ir kilsteli,
sako: ,,buk kaip erelis, buk kaip vilkas®, — ir tu iSmoksti buti. Arba apsidairai, kad jau
savaite gyveni kunigo kambaryje, spaudi vieng fisharmonijos klavisg ir mini pedalus, kad
garsas testysi jau visg valanda. Ir ka? Ir Stai, pradedi dvejoti — gal tu jau pakankamas. O
tas zmogus, Zmogaus i§ galvos neiSmetei, ir neiSmesi, ir jis negri$ dél to, kad tu pasidarei

pakankamas.

%6 Bridle, James, New Dark Age: technology and the end of future, London: Verso, 2018, p. 18
%7 tarptautinés vasaros mokyklos Communicating Difficult Pasts Kuldigoje, Latvija, 2019, metu
88 i§ angly k.: na, Zinai, nepakankamas, nepakankamai protingas, nepakankamai grazus
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NusiSypsau. Tylime.

Bet tada, na, ne taip viskas ir blogai. Jau esi iSmokes buti. Susirades jrankius, neretai ir
naujus draugus, veiklas, atsiranda sritys, kuriose esi stiprus, imi jausti, kad esi reikalingas,
gali kazkam padéti. Stai, dabar ¢ia einame ir man gera. Ir, Zinai, lieki su tom naujom
savybeém, kurios, juk gal yra visai ir nieko, tokiai 1étai ir tingiai kaip a$, gal ir puiki buvo

proga prisiversti, va, moku net ant galvos stovéti...

Kai kitg dieng Adi pasakoja apie savo gyvenima, a$ atsiloSiu kéd¢je ir uzsimerkiu — yra

tiek fantastisky ir nejtikétiny istorijy, daug vertesniy teksto, negu mano.

Kartais leidziu sau pagalvoti, kad i§ galvos negaliu iSmesti ne tik a§, bet ir kazkas —

mangs.

O tada pagalvoju, kad visas tekstas, kaip gerai, kad jau baigiasi, nes jau nebejauciu
poreikio ilgetis. Nebenoriu eiti paskui, vytis. PraSyti apkabinti, jeigu Zmogus nenori.
Kodél susikalbéti nepavyko? Bala zino. Norisi iSjungti norg viskg sukontroliuoti,
suvaldyti. I§jungti gerg plana. Pasiduoti ir, gal tada, kaip ras¢ F. Dostojevskis, ta pacia
akimirka, kai su pasibais¢jimu pasimatys, kad nepaisant visy savo pastangy, ne tik
nepriartéjau prie tikslo, bet tartum nuo jo dar labiau nutolau, — tg pacig akimirka, tikslas ir

bus pasiektas.

v —

paraSyta teksta: ,,noriu, kad akimirka patyléty visi nuSvitéliai, skelbiantys meil¢ sau ir
pasauliui, akimirksniu nustatantys kada, kaip ir kur geriau gyventi, kas yra dziaugsmas,
kur slypi géris, kada biina meilé. Visi, kurie naudoja ZodZius PALEISTL...«'™  ir

Sypteléjusi atsitraukiu nuo klaviatiiros.

%9 Pakstaitis, Zigmas, vasario 4 dienos jrasas, prieiga internetu:
https://www facebook.com/zigmasp/posts/10210623618146129 [Ziuréta 2019-02-04].
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SUMMARY
How to get out of your head
Story of love, war and clouds

I live and create, trying not to have a fixed method. I am just moving forward,
trying to explore new things, doing something that I haven't done before each day, being

interested in a way it works, it can work, whether it is going to work at all.

It is hard to define the area of the main interest. I begin at the idea of misunderstandings,
failures of the dialogue, and the search for fixing it, but then move to WW2 to flowers,
biology, and history, art, philosophy searching for the connections. I am fascinated by
how by reintroducing extinct small grey birds in one area you can unknowingly help

mushrooms to grow on the other side of the world.

I remember the story of Tacita Dean. Being a child, she wanted to catch and keep a cloud,
maybe to have a collection of clouds. She made a plan to go up in the air balloon. She
chose a place where morning skies are usually misty, but the day she did it happened to
be one of the clearest days for that time of the year. Later, she got to know, that the day
she bagged the clear air was the day alchemists say is the best time to collect dew from its
voyage from Earth to Heaven. I like the idea that you can't comfortably plan or predict

the future.

At the beginning of my text, I think that I am investigating the misunderstandings,
failures of the dialogue. And I am going to find a cure for them. But I sink into mass
conflicts and wars with no clear answer. Then I think OK I am going to throw all this
useless information out of my head. But it turns out that by trying to get rid of, I am
continually repeating and thinking or the "useless" even more. There is this point of
calmness in gardening, forest walks, animal life. But then I get myself in front of two

WW?2 bomb craters, and all the memories are back again alive and shouting.

I am thinking of the phenomena of knowing itself. Can I know anything?
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The knowing in my text is fluid. It goes from river to sea and suddenly evaporates into
the sky. Then it rains, comes back to me. I stop fighting the movement and

unpredictability and embrace the flow.

Misunderstandings

This part of the text talks about my studies in Sweden, where I start to investigate
misunderstandings, and my travels to Germany, Denmark. Then I move to Paris, where I
begin constructing paper mechanisms. The idea was for devices to capture me in the state
of dialogue and by rewinding the conversation later to see the mistakes of the

communication.

Later I went on etching the frames where people passed each other on the bank of the
river Seine, empty halls of museums, places of dates that never happened, dialogues that

failed, details of the mechanisms itself, cycles and repetitions.

I turned to situationist games and started to read about riots, mass misunderstandings,
fights, lingchi rituals, terrorist attacks, potlach in the eyes of the 9/11 attack, potlach as a
gift as a form of violence. I started to travel to the places where the dialogues failed on a
massive scale, and people were murdered, executed, tortured. I saw the dialogues as
repetition, and I was interested in whether the places themselves had the information I
was searching for. Why were those places chosen? Had anything been left in them till
now, can [ see it. So I went on to Finland, Spain, UK, Italy, Check Republic, Austria,
Hungary, France, Switzerland, Bosnia and Herzegovina, Serbia, Macedonia, Romania,

Bulgaria, Albania, Belarus...

Overflow. The end of lingchi and crooked cupola.
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Everything became pointless. I had no answers, and my head swirled in the chaos of

information and cruelty.

I stopped all my jobs, studies, travels for one year. After that period, I entered Ph.D.
studies and constructed an octagonal room 2 meters in diameter and closed myself inside
of it. I let my thoughts to appear, dwell, but I stopped analyzing them, talking to them.
Some of them stayed. Others left. They fought each other, fractured, turned to different

creatures.

Get things out of your head

I soon got to the beginning of the story. The wars and mass tortures were not the ones
that tortured me most, but the simple dialogue between two people. The story that
annoyed me so much was nothing but a romantic whispers that got no love letters back.
These are a few people that I could not keep in my life. They left, and I am still spending
my time, hyper analyzing the details of their retreat, hoping to find the answers whether
the communication could have been better, successful, longer. I am stuck in this

repetition of war heroes masking the simplicity of my feelings.

Fantasy and reality. Losing the one you never had and trying to let go of the one

who is already gone

I talk about the things we think of as real, mixing them with the ones that are borrowed
from fantasy world, dreams, wishes. The idea of separating reality from fiction becomes a
hard task. I am starting to think there is no point in it. Reality emerges as a joke,

something indescribable, even as something unnecessary.
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The practice of traveling takes its place in the text. Constant moving from place to place,
lousy sleep, mediocre food, and stress is repeated for an extended period and turns your

abilities and skills upside down.

There is this moment of overtiring your system of thinking, your physical abilities,
overusing all batteries when there is nothing left, you can't go any further. Then there is
this period when you stop thinking and doing everything for a second and clear knowing

becomes available.

In the chapters What has happened to the mind and You are my light source, I talk
about the chemical reactions in the brain when a person falls in love. I analyze the light
phenomena itself, talk about Einstein's General Theory of relativity, and attempt to prove
it by taking pictures of the bent starlight during the solar eclipse. I talk about the

possibility of coming back to yourself, to be your light source.

I am sorry I won't be able to meet you

The chapter finds me confused about why it is so hard to understand that you are
unwanted and stop trying. I look at people as an intelligent beings, but then there is this

craving in the brain of being loved, that turns the person in love to a madman.

The story of photographing bent starlight continues. On the date of 1914 July 28th when
Erwin Freundlich prepares his instruments in Crimea and his colleague William
Campbell is near Kiyv, the Herzog Ferdinand is murdered in Sarajevo and WW1 starts.
W. Freunlich being a german citizen in the Russian territory is taken as a war prisoner, W.
Campbell, American, is left to wait for the solar eclipse. But during the event, the sky is
clouded, and no pictures are taken. Everybody, including Einstein, is in despair. But as it
appears this saved Einstein. His calculations were incorrect, and photographs may not

have proven but destroyed his theory.
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Fog. Distortion of the memory

Chapter analyses the possibility to delete specific memories from the brain physically.
The movie "Eternal sunshine of the spotless mind" is used as one of the examples of

failures of this kind of action.

In the search for Punctum

I talk about R. Barthes' theory of Studium - the image you can study with interest, and
Punctum - the one that cuts to your heart. I try to find differences between my

investigation of the history of WW2 and my memories.

Punctum 1 is the story about me, Syrs old child, riding a train back home with my
mother. During the ride, the last section of the train burst in flames, and we witness it
burn down. Unfortunately, 20 years have passed, and I couldn't find any proof of that

event.
I write about my deep connection to train traveling in a small chapter Train practice.

Punctum 2 is the story of me, 11yr old girl, acting in a movie. I am analyzing the movie
scene where the camera focuses on me just looking at the camera lens. The sign "Hitler"
is behind my back as I watch the street theater. They act a murdering of a woman by

cutting her head off.

I have different memories of the recording, but I can't deny the fact that the girl in front

of the camera is me. The reality is entirely mixed for me in this one.

Chasing after smoke
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I take out events of smoke chasing out of all my traveling and investigation as a symbol
of pursuing something you can hardly grasp. I was illegally climbing fireguard towers,
tried to catch the burning of the grass "events" in spring, followed the places of terror

attacks and bombings. But in the end, it all seems like the mask for the real reasons.

Plants overlooked

US Army tried to train the machine to be able to see the tanks hidden in the forest. The
idea was to hide a bunch of tanks in the woods and take a hundred pictures of them. Then,
you take another hundred photos of the empty forest. And they showed fifty pictures of
each set to the neural network. The neural network gets the instructions that there is
something important in the first set and nothing in the second. It analyses and goes
flawless in trials. But it started to make catastrophic mistakes in the actual battlefield.

Why?

The story goes that the first set of pictures was taken in the morning with a clear blue sky.
The second set was made when the clouds shrouded the sky. The machine had learned
how to distinguish whether it was sunny or not, but not was there a presence of tanks or

not.

The prediction and careful planning gives results you are never prepared for. I spent years
investigating wars, but in reality, | was missing a friend of mine, who has left and never

came back.

I was traveling the places of conflicts and tried to get the information from them. But I
never thought that plants growing in those areas give a lot of information about the
acidity of the land, radioactivity, dry seasons, water floods and lots of other things. I was
hoping the trees are going to speak my language and tell me all they know. They were

talking to me. I was listening in the entirely wrong way.
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Garden Forest

I turn to plants, forest, animal world. I try to learn their language.

I talk about two exhibitions, "Garden Forest." There are wild boars, deers, lakes, flowers
in the show. I talk about my daily routine of walking a couple of hours in the forest, a
collection of two hundred plants that were growing in the garden I later turned my home.
I go to expeditions to rare plant meadows, take lessons on edible wild plants, etc. I start to
construct sealed ecosystems. Talk about the change of perception of time after moving
from city to garden. I begin to think of the dimension of time. The way it is perceived

differently among people.

Third dimension in a two-dimensional world

Thought of the dimension of time soon pushes me to the ideas of time travel or ways to
be and communicate in the worlds of more dimensions than ours. I am still stuck in the
thought that this failure of the dialogue had the reason to happen. Perhaps, we had quite

different perspectives of reality, and the realities didn't match.

There is this exercise in understanding higher dimension Universes. You need to explore
lower dimension Universies. One of the examples can be Edwin Abbot's book Flatland
(1884), where people live in a two-dimensional world. Women are Straight lines. When
they turn their side, they look like a dot. Workers and soldiers are Triangles.
Professionals and gentlemen are Squares. And the highest rank - nobility - are Pentagons,
Octagons, and Polygons. The higher the rank - the more angles you have until you
become a Circle. But these forms are visible only to us in the three-dimensional world. In
the world of two dimensions, you look at things as if you looked at the coin from the very

surface of the table. The coin then turns from oval to the line.
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On the last day of the year 1999, the Sphere from the three-dimensional world comes to
visit. It sees the Flatland from the third dimension as if from above. And the Flatlanders
see it as an endless number of circles put on top of each other. The Square is invited to

the world of three dimensions. Unfortunately, it sees the world as two dimensional.

It shows that although we might understand that objects actually are part of the higher
dimensional object, we are not able to visualize this object completely or image what life

would be like in this higher-dimensional space.

Heaven and the Virgin Mary. The lack of time

I climb the stairs. There is a strong smell of lilies. Virgin Mary at Gate of Dawn gazes
through the metal coating. Her red dress is covered in golden flowers. Her right arm has
been shot through by a Swedish soldier. There is no spirituality in the way I look at her. I
am merely waiting for her eyes to look at me for us to have a conversation. But she
moves not. While I am standing waiting in this room full of golden and silver hearts,
hundreds, perhaps thousands of them hang on the walls, humanity is entering Eremocene,
the age of loneliness, coming after the Anthropocene. Candlelight plays on the metal
flowers in front of me, and the bees and butterflies are dying out outside this garden. We
are breathing our air out. Will the Sun begin to shine more white than yellow? Men and
women come and go, they kneel, they close their eyes, they ask, they pray. There is one

woman in the corner. She cries.

Dear Mary. Lift your eyes a little bit. You could see blue lights outside in the middle of

the street. You could see your reflection in the window glass.

Dear Mary. What did the man tell you? He came to you just after a couple of hours I told

him I couldn't do without him. He wrote me back that he had no time for me.
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When the star is getting further from Earth, its lightwave elongates, and yellow becomes
more red. Every second we breathe the whole Universies fly away from us in tremendous
velocities. Our Universe expands and is getting colder and darker. We are becoming quite
lonely. We began this journey with a tiny and soundless Big Bang, and we are coming to
our end in 5 billion years witnessing the Sun eating Mercury and Venus, baking tip of
mount Everest. The Sun becomes an Earth-size ball with a 70% mass of Sun made of
carbon and oxygen. We can catch some asteroids to the Earth gravitational field and use
them to move and reach Proxima Centauri red dwarf. It is 4,3 lightyears away. We could

start organizing this now.

Living at a different speed, the time moves differently. The faster I run, the slower time
goes, the heavier my body becomes. Imagine me inhaling like a balloon, becoming a
black hole. My gravitational field would be so strong that nothing would escape, nor even
the light. The closer you'd come to me, the slower time would tick on your watch until it

would stop completely.

We could think of the Earth deciding not to search for a second light source and stay in
the darkness after the Sun passes away. All life forms would face a zero temperature,
coldness in which information moves very slow. It would take trillions of years to think a
thought, but the thinking mind wouldn't notice the time difference. The subjective time

would be felt the same as always.

There would be no poetry in the saying that when I look at you for a second - it feels like

forever.

In the year 1706 Johan Jacob Diesbach tries to make his usual koshinel red. Red lake
mixture needed potash and Ferrum sulfate. He had no potash, so he asked his friend
alchemist Johann Konrad Dippel for a small amount. Unfortunately Dippels potash had
been mixed with blood or animal oil and gave the unplanned reaction in the mixture.

Ferrum sulfate turned to Ferrum ferrocyanide and this made the colour blue instead of red.
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The beautiful Prussian blue was created by accident. Vincent van Gogh used it in his
famous Stary night, Hokusai - The great waves off Kanagawa, it covered whole blue

period of Picasso and etc.

When you boil this unpoisonous mixture, Ferrum(IIl) ferrocyanide turns to hydrogen
cyanide. Nazi used it as a component for their Zyklon B poison to gas thousands of
people in their concentration camps. Americans used cyanide gas in WWI1, but the
poisonous gas happened to be lighter than air and didn't stay long enough at the
battlefield to be productive. It rose to the sky too quickly.

The tiny details are the subject of significant change in history. Usually, it is just a small

coincidence.

Perhaps, there is a Parallel Universe, somewhere, where there was no WW2. Probably,
there is a Universe in which a man I wrote I couldn't do without him went to see me, not

the Virgin Mary.
Perhaps there is a Universe where I am shooting at Mary's hand, not the Swedish soldier.

And maybe, there is one world where the Virgin Mary is alive, and we manage to have

little chat.

Practice in a Japanese garden

In the summer of 2018, I voluntarily worked at the new Japanese garden in Vilnius. The
work consisted of the sole movement repeated for hours - taking out leaf-bearing plants
out of the moss. The chapter is written in a diary form. In the end, I have a conversation

with a Buddhist, and she asks me what am I trying to get out of my mind. She tells me
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that there is no need to do that. You need to put your head to its place and trust your

feelings instead.

Water

Water is changing from fog and cloud to river, lake, water soaking, watering, coffee cup,
freezing of the feeling, sinking, drying. Water is moving in the constant cycle, giving

itself to the gravity of the Moon and Earth, giving birth to new forms.

I write about the reburying of the dead connected to the stories of water. I talk about the
graves that are excavated, and people are witnessing that hair of the dead were still
growing and filling the coffin. I talk about damming the river Nemunas and the
replacement of the Rumsiskes cemetery. My relative tells this story, but it lives inside of
me like my own. And each time I read a similar story, they give more details to the one I
never saw myself, making it more precise and real. I talk about the stories that we keep.
And the question of burial as the last phase, but, then it is repeated. Can everything be

repeated?

Slow growing

Using chemical elements used in gardening (mostly fertilizers), I start to grow crystal
forms in water. After a while, my main interest moves to the most simple one - salt. I
begin to investigate its history and see the pattern of cut down trees to use for boiling and
extracting salt from water. I start to search for the oldest forests in Lithuania and find the

oldest sacred one. There is a small chapter about my travels to the Ciuta forest.

Exhibition Water soaking
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I am approaching the retting pond — the circular lake, made by man to ret flax. After the

process is finished, the water becomes poisonous.

I am thinking about the oak that's been resting at the bottom of the human-made pond for

12 years. It is black.

There is an irrigation canal in Panevezys, Upyte, near the Pasiliai bison reserve. On the
side of the channel, there is a line of hunter towers. The ground is dotted with animal
footprints. As we enter the forest, the long line of big stones emerges in the black soil.
Partizans used to sit on those stones and smoke. There is a man called Antanas. He has a
story to tell. During WW2 he was sitting on one of those stones and heard a plane. He
saw a plane throwing something. He thought it was newspapers and went to the direction
of the supposed landing. But there were two bombs. There are two bomb craters at the
irrigation canal near the Pasiliai bison reserve. They are filled with water, and at first, I

thought these were the flax retting ponds.

For a couple of years, I was thinking of those craters. And when I finally organised
putting water camera in, the ponds were suddenly completely dry, and I could walk into

them.

It could be the perfect ending for my story. It became apparent that you can give your
brain tasks and make it think of something else, other than something unpleasant. It is
possible to construct memories or fog them for a while. It is possible to create other-
dimensional reality or enter one that you do not belong to. You can even bury and rebury.
But there is still the possibility of coming back. You can't escape the chance to be

reminded.
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Clouds

The story of the creation of the atomic bomb during theWW?2 is analyzed. Chapter talks
about Robert Oppenheimer, who led the Manhattan mission in Los Alamos and Werner
Heisenberg who tried to construct a bomb on the nazi side. There was a race between
these two men. They both were continually thinking of the other, trying to imagine the

progress.

There was a former soccer player Moe Berg. He was chosen as an American spy and
went to meet W.Heizenberg. He had the task to determine the progress and shoot the
scientist if necessary. He decided to leave Heisenberg alive, and the chapter discusses this

moment as a possibility of mistake.

Even now, having all the precise technical information about the progress of both projects,
it is tough to determine whether Heisenberg was trying to achieve goal of constructing

the bomb, or he was trying to slow the nazi progress.

In the spring of 1794, Luke Hovard was working in the drugstore. He was mixing syrups
and making bounds. He tried to reach the bottle with arsenic from top of the shelf, but the
bottle fell and crashed. Young man landed on the sharp fragments and poison and badly
hurt himself. He hardly survived and was sent to his hometown to rest. While he was
lying weak in his bed, a small girl from a neighborhood started to come and read Bible
for him. Soon they developed a friendship, but Hovard had to go back to his job. They
began corresponding. They fell in love. After twelve years, they finally had the
opportunity to marry. During those years, they had thought of a way to deal with the
heartbreaking longing. They had to look at the clouds and think that they both are under
the same sky. The story is a romantic one, but on the other hand, L. Hovard soon became
the father of meteorology. He was looking at those clouds for so many hours, that finally
he made first classification of the clouds in history and gave them Latin names that we

are still using today.
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Conclusion

The poet only asks to get his head into the heaves.
It is the logician who seeks to get the heavens into his head.
And it is his head that splits.

G.K.Chesterson

He taught me to fly. It was just a game, but it was very real for me. I felt I was in a pilot's

cabin, not on the sofa.

When you start your pilot's course, there is significant attention to meteorology. You

learn everything about clouds.

Later you learn how to land a plane with a motor switched off.
Then you learn to fly at the high wind.

Then you fly with your dashboard covered.

The longer you fly, the more you start to feel the plane, the wind, the atmosphere, learn
how to use it. But then, there is this moment of 300-500 hours of flying when they say
that flying becomes dangerous. It is strange that reaching the point of most probable

moment of mistake is after you have been a pilot for around seven years.

At the end of the text, that has been with me for seven years, I try to get a grasp of the
words, and they seem to fall through my fingers. I have created several worlds, and they

are spinning on their own. I look at them, each is a separate Universe, and it is impossible
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to see them all at once. It is a bit like switching through radio waves — one song at a

time.

So, how did you manage? — asks Adi, while we are walking in a small street of Kuldiga,

after the first day of summer school called Communicating difficult pasts.

I start to talk about the way you feel when you are pushed away. You know, not good
enough, not smart enough, not beautiful enough. Then you start to think of what you
could do better, be better, be smarter. You begin to read more books, involve yourself in
conferences, meetings, new studies, you start traveling, investigating, exploring, talking
to people, you begin to learn lots of things. You can walk slowly, walk quickly, climb
mountains, you can walk on the wire, you can stand on your head, go backward, you can
feel with your eyes closed that somebody is behind you, you can recognize the smell, you
know which plants are edible, you know how to navigate in the emptiness. I met monks,
Buddhists, shaman put bears claws onto my eyes once, and told me to walk like a wolf,
and, you know, I tried. And there is a day coming. You have to notice it. You start to
think that perhaps you are already enough. You begin to feel needed. Capable of helping
others. It doesn't bring the person back. But you are having those qualities now. For this

lazy person like me, it was a good reason to progress a bit.

And now, at the end of the text, I do not feel the need for longing anymore. I don't want

to chase anymore. Why did the misunderstanding happen? Nobody knows.
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