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REMAIN 

In 1989, an American political scientist conceived the theory of the end of history [...]. But lots of people did not know 
the theory and continued to make history as if nothing had happened. 

Patrik Ouřednik, Europeana 

... only their destinies lost in depth of time and interchanged again. 
Milorad Pavič, Second Body 

Naturalists think that the pond (nature - the great event in space and time) is indefinitely deep, that there is nothing 
but water no matter how deep one descend. I assert that some things on the surface (for example, our experience) 
bear witness to something else. 

Clive Staples Lewis, Miracles 

He believed in an infinite series of times, in a growing, dizzying net of divergent, convergent, and parallel times. 
Jorge Luis Borges, The Garden of Forking Paths 

... so the snow was full of color in the bright sun, and I heard the ticking of the chronometer not only in every crystal, 
but also somewhere else. [...] But actually that was a cockpit clock, even showing a precise time, when I compared it 
with my wristwatch. And then I saw ... 

Bohumil Hrabal, Closely Watched Trains 

We who must die so soon, we just don't know. 
Milan Kundera, Ignorance 

For it is possible to ask and receive eternity from God, then the opposite of eternity – time, can only be received from 
Satan... 

Milorad Pavič, Dictionary of the Khazars 

But what do you do with the fly, the black fly that creeps into the half-open mouth and carries out the remaining 
crumbs of the soul? 

Zbigniew Herbert, Crypt  

ABSTRACT 
FOREWORD 

Once as a child playing in a sandbox, I found a tiny phosphorous deer, its legs and antlers broken 
off. I remember feeling a pity for the deer had to lay underground until my discovery. But to be 
honest, I am feasibly incapable to name what exactly I felt that time. Genuine feelings dissipate. 
Only physical things remain. What eventually remains is a mere symbolic meaning of those things. 
On the other hand, perhaps experience associated with that meaning suggests that the feeling 
persists. However, each time that feeling returns to an ever-changing me – and thus it returns 
different.  

– I wonder where do those feelings, which have nowhere to return, go? 

– They scatter over time as dust which we breathe (in). 

I am not sure if I am aware what time is, but daily experiences of the body as biological and 
psychological presence indicate that time has to do with motion. This relation stems from neither 
the duration of the movement, nor the unravelling change itself, but rather from an object-/person-
related alteration. By calling it alteration as opposed to change, I emphasise one particular 
characteristic of time: it is usually detected a little overdue.   

DIFFERENT 

ALTERATION 

OVERDUE 
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It might be that there is no time as such. However, humans have learned tracking and calculating it. 
Our space, both inner and the one we create around us, requires temporal dimension to indicate 
the ever-changing coordinates of our existence. Time enables us detecting and reporting our 
constantly becoming-and-fading self. The transformation of lived time into memory makes that 
someone, who we are becoming each day, and simultaneously defines the one who we are ceasing 
to be. Memory preserves only fragments of time that passed by. Yet past catches up – even if it 
does not belong to us.  

PARALLEL CARD CATALOGUE 

INTRODUCTORY REMARKS 

Art project the “Parallel Card Catalogue” explores the means of perceiving time and temporality as 
well as works of memory within the perspective of manifold everyday human experiences and 
states of mind. My goal is to comprehend where the feeling / state / impression of experiencing 
parallel times comes from, and to find a way to conceive them within artistic mode and at present 
tense simultaneously. Strictly speaking, I focus on developing a concept of multiple temporalities, 
that is to say, perception of the present against the background of the past(s).  

The main subject of this project can be defined only by negation, as it is neither some particular 
thing, nor any constant unit. I examine states of mind occurring when the inner time flow 
encounters sites of external / material world that are unfamiliar because they somehow belong to 
non-experienced past. I say “encounters” in order to emphasise the gap, a contrariety that 
overtakes as a feeling of being a subject to time’s passing, or I should rather say – time passed. 
Thus, I describe the subject of this study as a set of different states of mind, shifting sensations, and 
vicissitude. I seek to reveal alteration and multiplicity of reality that I (or, to be precise, the mind, if 
separation of “I” from “my mind” is feasible at all) come across. In painting as well as in writing I 
invoke a method of layering the opposites such as familiar-unfamiliar, cognisable-unrecognisable, 
own-alien, etc. I do so to emphasise the condition of being in the process of constant modifications 
of certainty, of oscillating between belief and hesitation, of being (un)certain. To wit: I pursue 
exposing state(s) that preserve intuition of being a subject to time and simultaneously the lack of 
this cognition.  

Not because of a coincidence, by way of introduction to an academic study, I begin my thesis by 
presenting a multi-layered set of motives that prompted me to embark on this research. I consider 
it an active entity, as if it was a living organism. Therefore, I associate the just mentioned layers of 
motivation with bodily structure.  

The first layer relates to skin – the bodily surface with its complex microstructure. This project, to 
borrow the term from crime fiction, searches for evidence of the multiplicity of reality. By this I 
mean an attempt to visually articulate the present as multi-layered time. At this point, one of the 
most important questions arises: how many pasts are there in the present? Considering the present 
in retrospect, I anticipate finding a way for articulating multi-layered experiences of time and 
temporality through painting.  

The second layer of motivation corresponds to skeleton. I must mention that I do not treat 
skeletons literally; rather I regard them as something that remains after a person passes away. Of 
course, the “where?” factor of the mentioned remains is also important here. This layer of 
motivation leads towards aspiring for a more thorough understanding of what the local context is; 
hence, it looks at historical circumstances through the prism of cultural memory. Any individual 
activity occurs within a limited historical time: although it does leave traces, which are constantly 

BELONG-
NOT 

MULTIPLICITY 
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OPPOSITES 
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HOW MANY 

TRACES 
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being overgrown by an ever-changing culture. Therefore, it is important to find out whether and 
how individual material culture, that is, things that have been created, used, and left by humans, 
reveal the relationship between individual and cultural memory, or perhaps testify to the distinction 
between them. In addition, I consider how the processes of forgetting and remembering work and 
why this is relevant for identifying and understanding oneself.  

The third layer reminds of what sustains life in a body – the organs. In this project, painting takes 
the place of the organs. By saying “painting,” I refer not only to the act of painting itself, but also 
what follows before, during, and after it. Therefore, herein analysis is not limited only to what 
happens with an object and image in the process of painting, but also delves into how and why a 
certain object is chosen as a motif for painting, and what it turns into when painting becomes its 
medium – a place, as I call it. In other words, I reflect on painting in terms of placing states of 
everyday life and temporal experiences into images.  

The fourth layer of motivation links the question of uncertainty as well as self-understanding / self-
identification with identity as a phenomenon. Thus, this research relies on the discourses of social 
psychology and cultural anthropology. Initially, understanding the cultural background of quite 
recent past (coinciding with the Soviet period) was interesting to me in order to imagine what it was 
like (I was born just before the fall of the Soviet Union). However, later I realised that a kind of 
nostalgia for non-experienced past(s) is associated not only with the change (overdue for me) in 
cultural space but also with alteration – or should I rather say, continuity – on the psychological / 
(sub)conscious level. Collective memory, just like the individual one, exists in the mind. Thus, I refer 
to psychological inheritance, which shapes our perception of surrounding environment as well as 
our take on ourselves at the present time. I am particularly interested in local / place-specific 
inheritance – what kind of consciousness is locally Lithuanian? This question complements the 
motivation layer with an imperative to observe structures of current local socio-cultural 
(sub)consciousness and to identify their symbolic appearances in everyday (material) environment. 
Hence, I reflect on the living space as a (sub)conscious human construct. Of course, since this is not 
a sociological, but an artistic inquiry, I cannot (nor do I have competences) to uncover a valid 
quantity of cases. Instead, I analyse directly-accessible surroundings and commonplaces.  

Over the last few years, my artistic practice has come close to what I call walking along unknown 
paths, wandering. I say so because I have been pondering over the lack of (re)cognition of the 
present world as well as human consciousness. The idea for this project originated from situation of 
paradox – the union of faith and doubt. Based on the mathematical theory of sets, this unity can be 
written down as follows:  

{past is absent} ⋃ {I have no doubts about existence of the past} = {there is no past, I have no doubts about its 
presence}  

I believe in past not only as a tense of verbal language whenever I encounter things-obstacles, or to 
put it differently, evidence of the past. Awareness that the function of these things, that is, their 
role in everyday life has changed and has been changing constantly reinforces my belief / certainty 
of persistent presence of time past. Whenever consciousness comes across the difference in the 
function or nature of things, even though their physical appearance remains roughly the same, 
instead of acting their usual role in our commonplace, in the mind’s eye they appear ghost-like. The 
clash of an expired function of an object and the context, in which that object (no longer) functions, 
is that of utmost relevance to me.  

I explore manifestations of everyday life: things, interiors, spots, and locations – common-places 
that humans establish, reconstruct, and abandon. In particular, I focus on that altering part of local 
(Lithuanian) environment that loses its utilitarian purpose. Although at first glance a human being is 
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only implicit in this project, the work of consciousness/self-consciousness/self-awareness in terms 
of being a subject to time’s passing is central to the entire inquiry.  

As the starting point of this study is exploration of place-specific environment, the coordinates of 
place and time define its limits. I term these coordinates “place-specific time” (or “placetime” as 
opposed to “spacetime”). This term defines local context, boundaries of which are wider than the 
geographical coordinates of Lithuania, and its duration exceeds the last forty years. In this context, 
my creative investigation includes place-specific images: the main resource for my creative practice 
is directly accessible environment, bound to place and the living time of three to four generations. 

I pay attention to still-existent material links to the overpassed time, with which I have no physical 
links. In other words, I reflect upon present experience of things that somehow belong to the 
domain of the past out from my personal memory.  

The main question of the “Parallel Card Catalogue” is “where does the experience / feeling of time 
and temporality come from?” Throughout the development of this project, I was constantly 
accompanied (or I should rather say I was guided) by satellite questions: How many times does the 
present contain? How does the experience of homogeneous time forks into parallel ones? How and 
why do these parallel times interact? Do they ever interrelate?  

When writing this thesis, I concentrated on the creative (painting) process as well as on preceding 
and succeeding realities instead of reflecting on actual artworks. I tried to reveal the process by 
reflecting the movements of body and mind, the wandering – both in the direct and metaphorical 
senses of the word – at the common-places that I explore in painting. 

The “Parallel Card Catalogue” is the inquiry through experience or a study of experiences. I have 
consciously taken on the double role of observer of cultural environment as well as its subject. 
Having invoked a method of introspection, I doubled it and entered a phenomenological stance 
overcoming the traditional object-subject opposition.  

Although this study could be qualified as a phenomenological observation of time, its method is 
experimental discussion, which is shaped by discourses of humanities, social sciences, and fiction. 
Phenomenological analysis, which is usual for humanities, is not as common in visual art practices, 
with the exception of several examples from contemporary photo-video art. As to social sciences, I 
borrow from psychology when rethinking the function of consciousness and causality of behaviour 
associated with symptomatology. To sum up, if we state that the source for human sciences is the 
past and that for the social ones it is the present, an ongoing discussion in this study is then based 
on the analysis of interaction between and stratification of the present and the past.  

Herein art is a considered a particular source of knowledge. Art, in contrast to scholarly disciplines, 
has no defined field of research; however, it generates knowledge not only through the use and 
filtering of reality, but also by adding meanings.  

In addition, I have been applying analogies from different disciplines, borrowing some of their 
essential concepts: find (archaeology), clue or trace (forensic science), symptom (psychology). 
These analogies correspond to the creative (thinking) structure of the project:  

find (pre-painting plane) → clue / trace (painting plane) → symptom (post-painting plane)  

I neither sought, nor searched for novelty. One can (only?) repeat something anew. However, every 
repetition inevitably modifies the original – even though its structural and formal elements remain 
identical to the prototype, this does not mean that new circumstances cannot catalyse a synthesis. 

In contemporary arts, time and memory are often associated with attempts to rethink, to retell 
history, or to develop concepts of the past based on universal imagery. Often, such kind of artistic 



13 

 

UNFAMILIAR 

DIALOGUE 

BINARY 

MIS-

RECOGNISE 

LACK 

REMOTE 

IDENTIFY 

reflections of historical past are based on facts as well as on personal experiences. Instead of relying 
on facts from the past, I turn to physical artefacts of my environment as if they were strangers to 
me – so to say, something that is opposite to the trustworthy nature of historical fact or a 
universally recognisable image. I kind of cognise with unfamiliar subjects through the medium of 
painting. This means that when painting, I create place-and-time-specific facts instead of using / 
relying on already existing ones. Hence, when developing this project I had to find a way to objectify 
subjective experience, to give personal experience a recognisable expression within the medium of 
painting. Here, my guiding questions were: How is it possible to unify the subjective experience by 
translating it into visual language? Is subjective experience recognisable / assessable only upon the 
condition that the similarity of experience, resemblance binds the image and the perceiver? How is 
it possible to objectify a subjective perception of time? Does the meaning of experience transferred 
into a visual image reveal itself fully only when accompanied by verbal explanation? Does the image 
change / impact the inner time flow of spectator, or vice versa? 

I could say that this thesis is a systematic study of the method of my creative practice – an 
endeavour to articulate the hypothesis generated through paintings. By the way, here I mean 
“hypothesis” as an individual / personal supposition discovered throughout creative dialogue – both 
with subjects as well as spectators of paintings. Therefore, carrying out this research, I wanted to 
find the cause, not the result, so my goal was to name its reason. Alternatively, it is an attempt to 
name what is that I am searching for and why I am searching. 

TIME-FIND (PRE-PAINTING PLANE)  

This section focuses on the pre-painting stage / plane and analyses where and how I come across 
the tacit experiences of time and temporality. Precisely, I examine living through / feeling the time’s 
passing and overpassed time in relation to lived environment. I also focus on binary oppositions 
such as familiar-unfamiliar, own-alien to indicate the difference between the notions of “space” and 
“place”, as well as to explicate their connotations. I explore, how local context matters and specify 
“commonplace” by means of creative practice. Herein I also formulate my method of (re)search for 
motifs to paint. I consider these motifs as moments of recognition that is actually a misrecognition: 
discovering motif or a find as coming upon mental obstacle or perceiving things being what they are 
not.  

SPACE VS PLACE 

This study began in summer 2013, when lazing on the sun-heated rocks by the North Sea I tried to 
write my research proposal. At that time, my thoughts put into written sentences were hardly 
monumental, unlike the rocks I was sitting on. As it turned out later, Sweden was merely too far 
(and – fortunately) from what I was going to inquire into. I was too far from the subject of my 
inquiry, then, I lacked particular spatial atmosphere relevant to it. A state of being remote 
prompted me to comprehend what I aim at investigating, which Svetlana Boym has put as follows: 
“[p]erhaps the only way to explore cultural myths and commonplaces is to travel back and forth 
across the borders of one’s own community.“1  

Then, leaving-and-returning home indeed meant crossing the border. Nevertheless, I could not 
clearly identify what I had left behind and the reason for going home remained obscure. 
Afterwards, texts by Svetlana Boym as well as examination of finds from here and there supposed 
that the border I crossed was that of commonplaces. Thus far, I am not saying that Swedish 

                                                             
1 Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, Mass., London: Harvard 

University Press, 1994, p. 24. 
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commonplace is less appealing than a Lithuanian one. But body as biological and psychological 
presence belongs to native land par excellence. That precisely changes the characteristics attached 
to meaning of “space” as unfamiliar, alien, opaque environment. As to commonplace, its vernacular 
character reduces the notion “space” to “place.” Herein, the place means lived surrounding or a 
milieu, as well as medium (a substance) or locus.  

The importance of space-place dichotomy lies, first, in the choice of the field of this project: a 
specific place or local context. I also parallel it to creative practice as painting herein is a tool or, 
more precisely, a medium with the help of which I transform what is unfamiliar into familiar; as if I 
own something that does not belong in my memory. In other words, painting stands for 
experiencing the unexperienced (that is something that happened in the past, but was not directly 
experienced by the subject) through the creative domain. Therefore, I conceptualize painting 
process as a means to familiarize, make denser, and bring into cognitive possession. 

 

COMMONPLACE  

In the first year of doctoral studies, my project, metaphorically, settled down in my rented 
apartment, as I painted and wrote my thesis at home. That flat-studio became a kind of laboratory 
providing motifs to paint and prompting to question notions of (un)familiarity, memory, 
differentiation, place-specific time. In fact, if not for the apartment rented by chance, this study 
might have turned in a different direction. By saying this, I draw attention to two essential aspects 
of this project: presentness and straightforwardness of experience.  

Once I have accustomed myself to the apartment that I rent, that is, to the belongings of the former 
dwellers, I realised that precisely the process of “getting accustomed to” is significant when 
pondering the perception of time. Or rather – when reflecting on the insubstantiality of time, our 
perception requires converting it into some substance whether related to space or to things. It took 
time until the place had become common, so to say – a space to become a place. Herein I point to 
notions of time, place, and commonality to underline that one constitutes time through the act of 
substitute and through substitution as such.  

That is why, when searching for a source of time, I focus on my own daily activities as well as on  
those that are imaginary-like as I contemplate things that belong to the everydayness of others. I 
analyse how my consciousness accustoms itself to belongings of time from others’ lives, and why 
some of them remain eclipsed by oblivion. Thus, the characteristic of time related to specific place 
(not just a particular apartment) and its routines has taken primary role in this inqury. Perhaps it 
sounds overstated – well, that is my purpose, I multiplied commonplace by square, to borrow an 
action of cubing from algebra.   

I find motifs to paint haunting me (or perhaps it is me who chases them) in everyday surroundings. 
They catch me not necessarily in a form of visual fascination, but primarily like an atmosphere or a 
mood, like experience of colliding with an obstacle that is both external and mental. It is some kind 
of physical sensation that does not allow walking smoothly – as if there was a pebble in a shoe 
interrupting the continuous flow of time.  

We can assume that when dealing with an object / thing, we sense the waves it resonates. And it 
might be that a thing resonates heat and cold distant from present time. Time can linger attached 
to any corner of a room or environment – somewhere in everyday life – until the mind discovers it 
through difference. This is something that you come across here-and-now, and what makes you 
sure that it was – and so it exceeds to there-and-then. The absence does not necessarily mean that 
something is absent. It may simply lay at some spot in time or space beyond attainment, outside 
immediate experience. Nevertheless, it can be experienced at present time through intermediary 
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material form. Such mediator becomes a motive for my creative analysis – the motif for a picture. I 
call it time-find.  

THE FIND  

I apply analogy from archaeology in creative research of everyday surroundings. In order to find the 
motif for a painting, it is necessary to carry out a kind of excavation work (by the way, in Lithuanian, 
splitting the word “kas-dienybė” [“every-day”] alludes to “unearthing days”). Even though a clash 
with a time-find is most likely to happen accidentally, when wandering over everyday surroundings, 
it is not a spontaneous occasion – in order to notice something, you must tense senses to sustain 
observation.  

Things as well as the living environment are utensils of human activity that, like archaeological finds, 
help to uncover shifting paths of human activities. Material culture is a tangible residue of the past. 
And while things themselves are still reminiscent of the past, in the present they live independently 
from lives of their makers and users – a kind of deceased life. The Lithuanian word “palaikai,” which 
in English translates as “remains,” in both languages refers to verb “hold” (also, in Lithuanian, the 
root of “palaikai” sounds as the plural of noun “laikai” [“times”]). Namely, things and the material 
culture is what holds / contains time. 

Each find of everydayness is like a thread (or threshold) of time, which starts in the external space 
as objective time and spreads into the inner, subjective time. When I paint, I try to merge a find 
with my-self as a finder by that thread having the intention to move beyond the usual I-that 
opposition. I try to attune myself to the discovered finds, domesticate their time, and telescope the 
past into present. I pose questions for a possible conversation: What is this? Why is it so? How did it 
get here? What does it mean when I say here? What does it mean to encounter it? Finally, why do 
you and how can you talk to what is inanimate?  

When I stare at yellow plastic panels covering ceilings of my rented room, I wonder, what does that 
faux luxury mask. The same goes for dust-covered curtains, a curvedly cut island of a carpet, an 
immovable wardrobe – they all hide some sort of a spoilage. Who and why had hidden them there? 
Why do I suspect? 

Then again, when I say familiar, and, in contrast, unfamiliar, does that mean perceiving something 
as recognisable, and the difference in things that are unrecognizable? Does mine contain the same 
meaning as me?  

These questions reflect how a human being undergoes an existential contradiction of familiar- 
unfamiliar and experiences being-in-time or lived temporality through encounter with objective 
time. 

TIME-TRACE/CLUE (PAINTING PLANE) 

When reflecting upon my creative projects in order to trace how paintings and words about them 
appeared, I noticed two repetitive actions – collecting and constructing. In this sense, painting itself 
is structuring, putting something together: I construct pictures out of what I see in my 
surroundings, I use images stuck in my memory, or sketches, or photographs. Every artist, scientist 
or detective in one way or another performs these actions of collecting-constructing. People collect 
things – in drawers of chests or shelves of memory – to assemble their own life from traces of past 
events in the form of words, images, things, or artworks; or to locate their blurring memories of 
states.  
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In this section, I display how time-find turns into time-trace. I do this by discussing, how the process 
of painting shifts the meaning of a motif. Considering subjective experience being the point of 
reference of that meaning, I ask: What does a feeling turn into when it is (being) painted?  

TRACES  

Aristotle considered remembering process as cooperation of two human organs – heart and brain; 
thus, highlightening physiological origin of memory. Mary Carruthers, who has explored the 
concept of memory in the medieval society, writes: “[m]emory“ as “heart“ was encoded in the 
common Latin verb recordari, meaning “to recollect.“2 A Lithuanian verb “prisiminti” [“to 
remember”] refers to the verb “minti” [“to step/to walk/to follow”] that associates with “traces”. 
Spontaneous reminiscence strikes when the inner emotional-mental sense encounters an external 
(not necessarily identical to the original) equivalent. In other words, when one steps into a trace. 

Memory, acting in conjunction with imagination, modifies personal experiences and bygone events. 
However, consciousness discovers this modification not in the midst of the process, but afterwards, 
as a result, when detecting traces. We perceive time, when we realise that the trace is of a prior 
origin. In other words, we comprehend time through meaning, which is overdue – precisely 
because it is being delayed.  

I regard the process of painting as an exploration of traces that assert the absence. Hence, painting 
to me is an investigation of an overdue time. Those traces, which I perceive as something post 
factum, fall within the scope of my study – I examine them as the only way (back) to the factum. 
What am I looking for back there? Is it possible to trace where the beginning of the absence is, 
when it is? Why do I want to follow it? 

I collect-document the signs / sites of the past, or of the time flow that I detect in the surrounding 
environment at present time. Such documentation turns into a kind of archive, which I examine 
through painting. In the process of painting, objects that I paint become trace-like, because mind 
tracking visual data of the surfaces of these objects converts all of them into past-continuous – 
when “past” is for “passed,” and “continuous” refers to “guiding”.  

Imagination is one of the tools of creative archaeology (creating something qualitatively different, 
unique); therefore, the things-artefacts captured in paintings become facts. In Latin, factum means 
“something done or made,” a genuine occurrence or event having the power of testimony. A 
painted picture is a tangible, real hand-made – it is a fact that witnesses the past being present in 
the form of painted traces – as a suggestion to interpret.  

DIALOGUE 

An artist constantly engages into a polylogue, that is, communicates with the world, through her 
works and indirectly with perceivers / spectators. This can be paralleled with communicative 
memory, since cultural existence is also dependent on communication. According to Jan Assmann, 
individual memory constitutes itself by interacting and communicating with others. However, the 
most obvious characteristic of communicative memory is its limited “temporal horizon”: “[...] this 
horizon does not extend more than eighty to (at the very most) a hundred years into the past, 
which equals three or four generations [...].”3 This quote reveals the importance of present-
dependency or temporariness in the act of creation and / or apprehension of one's own identity. 

                                                             
2 Mary Carruthers, The Book Of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge: Cambridge university 

press, 2002 p.49 
3 Jan Assmann, “Collective Memory and Cultural Identity,“ in: New German Critique, 1995, vol. 65, Cultural History/ 

Cultural Studies, p. 127. 
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Autobiographical, experiential memories are embodied and can only be shared with others through 
representation, at the cost of losing their genuineness.  

To me, painting is a means to provoke conversation / dialogue with objects referring to otherness. 
When encountering the object-find, I ask “what is it?” Simultaneously, I ask “who am I?” I as a 
subject create question to certain image-object and my consciousness strives for answer, a 
response to particular thing (image-object), which I paint. I seek, on the contrary, for image-as-
subject to correspond with me-as-object. It leads to both analysis and self-analysis – a kind of dual 
psychoanalytic exploit. In this creative dialogue, the object and I are constantly switching roles: the 
source turns into the recipient and the recipient comes to be the source, to interpret Alphonso 
Lingis4. However, assuming that the source is passive and the recipient is active – as if it was against 
my intention to animate the object I paint – herein the parallel of the receiver and the transmitter is 
more appropriate.  

I recall analogy of distinction between verbal and visual languages. Images, in contrast to words, do 
not have a clearly defined symbolic visual vocabulary – except for the conventional (e.g., traffic) 
signs. However, we communicate, experience, remember, persuade, and dream, etc. in outward 
appearance of images. The subconscious, according to psychoanalysts, manifests itself in language 
and leaves traces in it. Perhaps subconsciousness leaves traces not only in verbal language, but also 
in the visual one. Maybe it also manifests itself through construction of one's own surrounding 
environment. Thus, the discovery of the subconscious structure is possible not only through verbal 
expression – as an assembly of words bares subconscious affair, but also through analysis of the 
arrangements of surroundings as well as through images that mediate them. Visual art as well as 
verbal language integrates past time and myths (often by questioning them) into daily life and 
reproduces various narratives – sometimes symbolising reality to an even more mesmerising level 
than linguistic signs. To assume, images also display / reveal what is caused by cultural memory. 

CLUE 

By examining unfamiliar features of environment, I realise that its past does not belong to me, 
meaning that I am separated from it by a mental time gap. More precisely, that mentally built 
absence distinguishes my state of being a subject to present time from being a subject to past 
time’s presence. In painting, I examine the possibility to overstep the lacuna of unexperienced past 
and telescope actual-bygone-time through its artefacts.  

Any proximity manifests itself through separation, thus confirming that we are far from the essence 
of many things, including past as well as the perception of reality. “Objects often become less clear 
(i.e. hard to understand) the closer we look at them.”5 However, that encourages seeking for an 
enhanced understanding and cognition of exterior environment.  

I examine microelements of various surfaces in my environment through transferring patterns of 
wallpapers, or carpets, or plastic coverings of ceiling with oil paints on canvases. My eyes touch 
every single detail of an objects’ surface. This allows me to turn off inner / subjective time and 
locating the painted thing in a currently-experienced flow of time. (Re)placing a thing means 
stealing it from the sphere of unrecognized. Physical form of an object placed in the painted image 
turns into a reference to something – maybe to its former existence. And the other way around: a 
painted object testifies to the fact that its former presence is absent. In any case, such collision 
leaves traces in the inner self as well as visual imprints in memory. This is like a visual expertise: 
every detail of an image becomes a hint-like element. Thus, the object-find turns into a thing-clue – 
a clue of the past-still-present.  
                                                             
4 Alphonso Lingis, Nieko bendra neturinčiųjų bendrija, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 71. 
5 Bill Brown, Thing Theory, in: Critical Inquiry, 2001, t. 28, No. 1, Things, p. 6. 
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Creative (re)search has many features of crime fiction. Carlo Ginzburg incorporated the clue-based 
method of Sherlock Holmes into scholarly inquiry.6  It relies on examining various small details, what 
assist in detecting and identifying the principles that bring them together. A detective trying to 
gather evidence and name links connecting them seeks to restore the picture of a past event and 
answer the question "Who is at fault?” An artist, relying on both intuitive and pragmatic insights 
behaves likewise. However, what question does the artist want to answer? What urges her to do 
this?  

A detective collecting facts draws a mental map of an event (re)creating a previously unknown 
scenario. I rely on a similar method. When painting, that is, creating facts, I map out sensationally / 
mentally perceived places belonging to other time, which I personally experience as images at 
present. Embodying them in painting, I want to give those experiences a recognizable or “index” 
expression (like in a card catalogue). I create a kind of external memory, an archive of time’s traces, 
containing place-related-images or locus imaginae, which indicate the presence of multi-layered 
time. And it is exactly this process of making-it-present that serves as a proof of their expiry. Also it 
serves as evidence of everything repeating itself in parallel times. 

LAYOUT OF THE “PARALLEL CARD CATALOGUE”  

The German word karte [map], Italian carta [card], Latin charta [paper], plus theke [container, box] 
in Greek all refer to the systemic collection of index cards – card catalogue or cartothèque in 
French. In my project, I substitute these index cards with paintings. I consider them being peculiar 
containers of time(s) as the process of painting or pondering certain motifs results experiencing 
time(s) that a particular thing sustains / refers to. The motifs I paint mostly link to the past, or more 
precisely, they point to the past yet they exist in the present. It might seem as if I am collecting 
painted artefacts. However, what impels me is not (merely) aesthetic curiosity. Instead, I attempt to 
figure out, where an obsession with collecting unfamiliar things that reside in the past derives from; 
why is there a need to turn one’s gaze backwards, and, most importantly, what sort of gaze is that, 
what its nature is.  

When my project expanded and the number of paintings grew, the idea of a cartothèque, at least in 
verbal language, lost its function as clusters of thoughts when written down departed from painted 
images. Therefore, I made a kind of layout anticipating that concentrating on paintings and 
systemising them will lead to a more structured contents of the whole project.  

LAYOUT NO. I 

I rely on my intuition or impression when choosing the motifs to paint. In order to display and name 
what kind of times and by what principles are classified in my card catalogue, I have thought it 
would be rational to organise it all in the opposite way to what my intuition tells. Hence, I have 
classified paintings according to iconography. Firstly, the layout No. I of the “Parallel Card 
Catalogue” reveals that all the images spread into smaller groups according to their “genre”: things 
(A), interiors (B), landscapes (C), figurative (D) – see pages 70-71. It became clear that paintings 
with interior motif are most numerous.  

Interior is a metaphor for our inner space. Our living space becomes our safe residence, own 
environment over time, and I see these spaces as a symbolic milieus of vast collections of 
experiences, thoughts, and memories. Additionally, our dwellings have peculiar systems of things or 
layers of time that witness / point to a specific period or segments of time. Thus, an interior can be 

                                                             
6 Carlo Ginzburg, “Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method,“ in: History Workshop Journal, 

1980, No. 9.1, p. 5-36. 
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approached as a certain structure reflecting (frequently modified) traits of both a subject’s and the 
context’s existence.  

The construction of outer spaces directly links to the framework of inner ones. Even the smallest 
cell can help identify traits of its entirety. Lured in by my impressions, I gather such cells in my card 
catalogue, expecting to mould some sort of body from them, or more precisely, to create a 
structured body for emotional states I delve into when facing tangible time of the past. In my 
cartothèque, the painted interiors are fragmented like pieces of a dream that appears to have just 
revealed some bits of subconscious. But whose dream is it?  

It is difficult to narrate your own lived time since memory preserves only its fragments. And how to 
narrate time which does not belong to you? Why is there a need for narrating time that is not 
yours?  

Perhaps this gives away the fact that I am peeping back into personally-not-lived-through time to 
borrow fragments of it and, with the help of creative tools, to build a structure for the shapeless 
space of the present. To provide a solid groundwork for the turning of the past into present. 

The unfamiliar is much more than just something that is not yours. Unfamiliarity can emerge within 
you as well. 

The first version of the catalogue’s layout shows all four groups divided into subgroups or emotional 
scales of familiar and unfamiliar according to one or several aspects: 

(A)   things found accidentally and  things owned previously; 

(B)             places I’ve lived at and  places I’ve only visited or stayed at; 

(C)         places familiar to me     and  unfamiliar places; from secondary sources  

(D)    actually seen characters and characters from secondary material  

To put all groups back into a single consistent entity, it simply divides in half. One part would have 
motifs that I know better: the apartment I live in, landscapes around my birthplace, several 
artefacts from a personal collection. These files from the familiar part of the catalogue are fewer 
compared to the unfamiliar part – places I have visited, things I have found, motifs from secondary 
material. However, the fact that most motifs from the familiar part are just relatively familiar is 
important. That is, several motifs show an apartment that I rented – I do not own it, it is not familiar 
in true sense; or, landscapes from locations I have visited many times – they are just sites I have 
often seen. And artefacts at one time were finds too. Therefore, the familiar are actually elements I 
have familiarised / owned.  

The “Parallel Card Catalogue” contains painted motifs that are somehow anonymous to me, 
considering anonymity as something of another origin, impersonal, non-experienced; as something 
closed upon itself and so inaccessible in its essence, but also prompting to an impression of being 
open to full range of possible significations. Therefore, if previously I was either serious or just 
trying to find a way out when saying that the method of my artistic practise is wandering around 
daily paths, now it becomes evident that this is a strategy of searching for motifs. My method is 
familiarising or borrowing. What does it mean to borrow when painting?  

Borrowing typically results in a debt, and “debt” in Lithuanian – “skola” – even rhymes with “lack” – 
“stoka”, which is also of specific here. I have no simpler way to say this: I lack a clear apprehension 
of what the lived present is – not only as time, but also as an environment.  

To live is to create time by consuming the heritage or remains of the formers. So, living is re-
creating. The need to look back at the past does not necessarily derive from nostalgia – at times, it 
is just an attempt to get a clearer understanding of why the cracks of falseness and uncertainty 
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show up on the surface of the present. I associate uncertainty with the paradox of non-existence: it 
is not here, however you are aware of (or you sense) its absence. Or the other way around – it is 
there, but you cannot sense it.  

When I paint, for example, a house of matches that someone made, or a hut that is sinking down to 
the ground, or a closet where someone’s clothes once had home, it is not the exoticism of the 
objects that surprises me – even though they are from another time. What surprises me is the 
feel(ing) that a particular object still-resonates with me and the fact that it actually has this 
capacity. I reflect an object by allowing my conscious to fill the emptiness of uncertainty with 
existing / live experience. Isn’t that the most genuine form of borrowing? I borrow fragments of 
other time, details of someone’s experienced time that a thing preserved in order to fil my own 
spaces with familiarity and turn them into places. Otherwise, I do so in order to admit to myself 
what kind of spaces those I experience as mine are.   

Perhaps, the conscious mind contains a lack aiming to be filled with borrowed meanings. Perhaps, 
that is why the strangeness of meanings of motifs that I paint and the uncertainty stuck in particular 
material matter to me greatly.  

In addition, the layout No. I revealed that I treat the motifs I paint not only as specific objects, but 
also more like places7. That is, solitary objects or abandoned interiors seem like capsules of time 
passed. When looking at unfamiliar thing, we consider that it used to belong to someone. Seeing (or 
holding) that object means that someone has created it for using (cultura). I employ objects that are 
no longer used (morte) when creating paintings, or I approach non-functioning places – those with 
their functioning days already in the past. They are not things anymore, but objects. Herein I borrow 
the term culturemortes (cultura morte)8 coined by Milda Žvirblytė, to describe how I see objects I 
paint. It is worth mentioning at this point that I ponder the here-and-now of an object or a place, 
the morte precisely, instead of thinking about former users and holders – my take is not 
anthropologic. My gaze – although empathic to the existence of a particular object – remains 
somewhat indifferent or anonymous in the face of the object’s historical past. I only borrow the 
carcass from that past, and I pack it fully with my own meanings – not because I do not know or I 
choose to ignore the specific historical context, but because I aim at exposing difference. That is, I 
seek to cognise how I approach it while trying to match the nature of my gaze with other possible 
approaches.  

In some paintings (mostly those with motifs of interiors and landscapes), time is conveyed in 
collage-like manner: certain details of an interior belong to one time, and others – to a different 
one. First, these motifs are significant for presenting several layers of the cultura morte as those 
places at present function differently than they were meant initially. Thus, these paintings reveal 
that “no longer using” turns to “still being used, but in a different way.” Visual content of paintings 
does not always make this obvious, so I invoke titles, usually just naming them in a documental 
manner, for example, “Gambling room,”9 even though the visual information does not point to 
anything like this.  

In the process of painting, I ponder at an object’s past time, so at the centre of my attention is the 
way of how the object exists-not. This is actually the principle behind constructing the “Parallel Card 
Catalogue” – it has been constructed out of something that no longer exists (that is, something that 
has already been) in order to systemise the things that still are. If normally a card catalogue is made 

                                                             
7 Place as in locus instead of location.  
8 Milda Žvirblytė, “Fotografo Alvydo Lukio tyrimas”, in: Vilniaus fotografijos mokykla. Tęstinumo ir naujų strategijų 

problemos, a selection of articles from an international conference for scientists. Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 

2008, p. 172-178. 
9 Fig. 28. 
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to systemise an existing entity; my catalogue is creating this entity at the same time as it is 
systemising it, there is no predetermined physical form of it. This catalogue is a collection in which 
the time spent creating it replaces the absence of present (or past) time.   

LAYOUT NO. II 

I made a second version of the layout by grouping the paintings into sets relying not on 
iconography, but on intuition, as the first version has only revealed what paintings present, but not 
what they keep under visual presentation (see pages 76-79). The layout No. II of the “Parallel Card 
Catalogue” makes it evident that there are many parallels there, even if they are placed somewhat 
incorrectly. They are neither straights that do not intersect, nor curves that are parallel to the 
equator of this catalogue. They are sequences of images that branch out horizontally, acting as 
threads of time to pierce memories of various states. A necklace of riddles. Or perhaps a rosary. By 
the way, “a rosary” refers to repeated prayers as well as to the actual necklace of prayer beads.  

Obviously, my prayer is a fragmented one, and my rosary is wrecked, discontinuous. But maybe 
precisely the fragmentation and discontinuity characterises the present time, which sometimes 
seems to be a miscellany of scattered impressions as the solid thread of time has broken off.  

I might be wrong to believe that I am creating a “micro narrative” whilst painting, since all of the 
connections between my artworks can only be seen as anti-narrative, just like short unlinked 
sentences. In such case, the missing parts of the narrative might be those I actually lack. And if I fill 
this lack, the elements I replace might not necessarily resemble the missing ones. Finally, I could 
place them in a different order.  

Parallels always have separate points of exit. Lack does not come from the changes of position in 
time; it comes from the understanding that any position as a point in a line is a state of morte 
within the perspective of any other position. Every spatial shift of a body modifies the position of 
surrounding elements (parallax). However, this is only an impression of spectator as things only 
move from the viewpoint of the observer. The same goes with the temporary shift. The only 
difference is that the flow of time brings changes to both the elements observed as well as to the 
observer.  

Time alters the approach along with the nature of the gaze. This leads to changes in interpretation. 
Perhaps this is where the feeling of detecting time as something that “has been,” rather than 
something that “is,” comes from. I associate notion of overdue with characteristic of parallels – of 
things being similar, but always at the distance. Hence, I apply adjective “parallel” to my card 
catalogue: in painting, I try capturing bygone time in the present, though the presence of a thing 
that I have captured is not the present of the past, but the present of the present. On the one hand, 
this means bringing different elements closer, telescoping them one into another, and thus, 
constituting separation. This is probably where a feeling of remoteness comes from.  

In Lithuanian, card catalogue [“kartoteka”] refers to verb “repeat” [“kartoti”]. What is being 
repeated while painting? Specific shapes, guises. But do the paintings point to the past as I 
mentioned in the beginning? Perhaps, their iconography does; however, the embodiment of an 
object in painting is more likely to be treated as a promise of a foreseen future. It is a sort of 
reverse perspective of time. Memory recognises images in paintings I create at present. But will 
same images be re-cognised by future generations? These images are like riddles to me. That is why 
they verify the difference of present time from the one of the past. Or perhaps, they just signify 
that past has been losing its genuine meaningfulness in the eyes of the present.  
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I consider images I paint being sensory symptoms of time, because if a painter does not block inner 
feelings and experiences, they will capture time and the symptomatic information beneath it. In this 
section, I examine what phenomena do motifs I paint point to. I investigate what narrative structure 
the motif as a symptom moulds. That is, what happens, when time-trace turns into a painted image. 
Also, I attempt at grasping the means that a new kind of meaning is being created and why it is 
being created.  

By developing this project, I realised that the experience of multi-layered time stretches not only 
within painting. Time keeps on layering / forking when paintings appear in public, when they play 
against “versions of events” different from mine. I wonder what content discloses when the 
intention encoded in the painted image meets the meanings that the spectators bring to it, and 
whether they run parallel to each other. Therefore, time-symptom, or the post-painting plane, is 
settled through painting.  

SITES OF (NON)MEMORY 

One of the essential questions of this study is whether it is possible – and if it is, then how – to 
universalise a subjective experience of time through painting. Presenting my paintings in public 
obliged me to repetitively query it. In my case, memory makes this question complex. To be precise, 
the factor of recognisability determined by difference in memories influences all possible answers. 
What does give birth to the clash of subjective and objective experiences? Does a subjective 
experience embodied in a painted image have to be recognisable through the similarities of those 
experiences in order to be objective? What does “re-cognisable” mean at the end? 

I consider a painted image being a mediator, an embodier with the human body as the milieu of 
memory. “A body to a living being is what media is to an image.”10 Images settled in particular 
media – a place – keep wandering around the world discounting the chronological or territorial 
bounds. On the other hand, depending on the changes in context or territory, the meaning of the 
same image might alter. This territory might not even have physical borders. However, it has a base 
in same or similar cultural roots. Therefore, we can talk about locality of an image here, or rather, 
about the locality of perception of images. Of course, the aspect of temporality is also significant 
here as discussing work of memory primarily means talking about time.  

Perception of an image as a symbolic act depends on the cultural signs (codes) that spectator 
recognises in his or her conscious mind. An image – if it is not recognised universally yet is linked to 
a place that is recognised or remembered – is valid for a period, determined by the “living” 
memory. In this aspect, images can be compared to language: “Words are symbols for shared 
memories. If I use a word, then you should have some experience of what the word stands for. If 
not, the word means nothing to you.”11 An individual experience associated or tied to some object 
might differ from the generic meaning that the object typically has. This is exactly why a painting 
that includes some recognisable image might make different memories collide.  

Historians and researches of culture use the term lieux de mémoire, “sites of memory” to refer to 
the inevitable link memory has with places that symbolise things being remembered or places that 
were the actual locations for the events discussed. “Sites of memory” are usually used talking about 
cultural, collective memory. But I wonder how the term relates with individual one.  

                                                             
10 Aleksandra Aleksandravičiūtė, “Hansas Beltingas: vizualioji kultūra antropologiniu požiūriu”, in: Menotyra. 2000, 

No.1 (18), p. 12. 
11 Jorge Luis Borges, The Congress (Enitharmon Press, 1974).  
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A body is a lieu of knowledge. Although it fades away biologically, it leaves cultural traces. However, 
with time the concreteness and authenticity of those traces reduce to nothing. Memory that has 
lost a direct or individual, particularized link with bygone time-and-place becomes a part of generic 
memory, historical time. This echoes with the questions posed in the introductory remarks: Are we 
what we remember? Alternatively, is memory that what we are?  

In the first case, we talk of individual memory or a milieu de mémoire, and in the second one – of 
generic memory or a lieu de mémoire. If compared with language, we can associate the first one 
with generic words or appellative nouns, and the other with the proper nouns. Can a proper noun 
turn into appellative one? Perhaps, but not without changes in its quality that is bound to 
authenticity, or in case of works of memory – experiential memory. An object that memory is 
attached to becomes evidence of being proper. At the same time, any object is part of the generic 
culture since witnessing past events is actually witnessing how we approach the present time with 
one term or another, along with naming that object, and this way lending it some (new) life. This 
leads to the conclusion that the factor of recognisability belongs to generic system. 

Whilst painting things that used to function in the past, I aim looking at them as if I were detached 
from the context of generic memory – the one that compiles historic time. As if I were recognising 
or remembering these objects anew. I see a painted object as a question and usually it asks “what 
am I?”, rather than “what was I?” I pass these questions on to the spectator in a form of painted 
images.  

THE IDENTITY OF DIFFERENCE 

I treat perception and self-perception as unknowns in my research, much like suspects in a criminal 
investigation. The uncertain, doubtful connection with the present indicates lack of evident 
meaning or ability to point something out, as well as self-perception that leads to issues of identity 
or identification. The lack of distinct self-perception in the present cultural context encouraged me 
looking for ways to describe oneself invoking reflection of the present of the past. Or rather, to 
construct self-memory from non-memory as a base for identity through the visual narrative. 
Therefore, I parallel the construction of paintings and identity – as if I am remembering while 
painting.  

According to Pierre Nora, the tremendous global rise of importance of memory is a result of various 
forms of decolonisation. The local context I investigate adjoins the field of ideological 
decolonisation, which began with bringing down the Communist regime. Thus, the reflection of 
place-specific time that is relevant to me is inseparable from the historic (also social and 
psychosocial) context, and so the spectre of the Soviet period inevitably comes up at this point.  

The mentioned decolonisation of a local context is interesting because we are talking not about 
evolving from one regime to another; this is not the case as consciousness of people changes 
slowly. The regime has changed, however the conscious mind (and the subconscious in particular) 
cannot orientate itself in a completely different direction that fast. The same holds true with things 
that have been replaced with new ones (even though the old ones are still being used), or they just 
stoped functioning. However, they still exist at present.  

The motifs I paint – objects, and especially interiors, are wound-like, they appear injured. I rather 
sense, have only a feeling of that when facing an object, which possibly might be a motif for 
painting. I start to understand this thoroughly only when I paint the object. However, the damage 
or the injury probably does not hide within the objects themselves but rather in the conscious mind 
perceiving them. To me, the process of painting has the role of unmasking the conspicious, anxiety-
prompting meaning or motif and revealing it as a symptom.  
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When observing (aiming to perceive) the environment and being surprised (aiming at self-
perception) by it, I am also observing the daily life of people and the remains of the daily routines of 
the past. I am interested in the conscious structures of a contemporary individual. I am curious 
about what goes on behind the scenes and what the surrounding environment that we construct 
and reconstruct witnesses. Just like traces, we leave our marks in this (re)constructed environment, 
but what does the process of creating your own place tell us about the (sub)conscious structures? 
Anthropologist Svetlana Boym notes in her book on the mythology of everyday life in Russia: “If 
there had been such a thing as a Soviet cultural unconscious, it would have been structured like a 
communal apartment: with flimsy partitions between public and private, between control and 
intoxication.”12 What structure would the present subconscious of a place-specific time have? 
Maybe the one like my apartment, or yours?   

The identity of a person, we might assume, is an ever-changing process, since it is rethought and 
retold repeatedly. But can we call it “identity” then? “The difference can’t be merged with the 
principle of identity because that principle in itself is secondary, derivative in accordance with the 
difference.”13 In such case, the difference cannot exist without repetition. However, any sort of 
mimicry is something new, a new reality. Moreover, it is the positive perspective that links the 
difference with identity as becoming something else. Therefore, identity probably is not what 
remains after the change, but instead it is what crystallises during it.  

WHAT IS (NOT) ME 

At times I cannot get rid of a sense that something unfamiliar, alienating shows up in my mind. That 
must mean that something involuntary, something you can only sense instead of knowing, is 
trespassing through your mind and body. If we were to say that the environment is a construct of 
our mind, we can guess that different elements are affecting it involuntarily. However, such 
ponderings lead to metaphysics, whereas I focus on the cultural consciousness. So herein I mean 
things that are not realised yet (or things that we are not entirely aware of) instead of things that 
are of subconscious origin. In such case, the notion of a symptom becomes paradoxical, because 
what I try to discover here is a feeling of familiarity, which exists as a part of your inner self.  

By treating this project as a research through experience, I collate language of painting with the 
verbal one – both these tongues can result in symptoms of indirect content turning up. The 
“reader” of painting and her symptoms that I can grasp, both point to new content. In the current 
project, this is as important as the symptoms of the “speaker.” Time as a symptom translates 
through the painted image as the symptomatology of time. This paradox of the symptom puts the 
inner self somewhere in-between two features of the perception of time. One of them relates to 
continuity, while the other with finality. Here, we discuss not only the human body but also the 
object as a body, which is not just a thing in itself – it is linked by ties of the past with the sensory 
memory of a person. The symbolic gesture of replacing a thing with an image makes it possible for 
something non-existing to come back. So the mental digestion of an image is not just an expression 
of recognition, it is a sensually perceived symptom of psychical time, allowing the action of 
returning through experiencing the recreated non-existence or death of an artefact in memory.  

Herein, I go back to the issue of non-functioning yet still appearing at present objects. To be 
precise, their form has survived, but the function has turned into a symbolic one. That is not just 
because things from the past haunt the present as unfamiliar ones or that they inspire a state of 
nonconformity. Otherwise, we would be free from this state as soon as we would realise that. 

                                                             
12 Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, Mass.; London: Harvard 

University Press, 1994, p. 123. 
13 Audronė Žukauskaitė, “G. Deleuze’o skirtumo samprata”, in:  PROBLEMOS, No. 74, 2008, p. 120. 
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Michel Foucault saw the birth of disciplinary societies as a result of organising large closed spaces. 
However, the mentioned societies are now being replaced by controlling ones – those lacking any 
clear borders between moving from one point of control to another. “Control is short-lived and 
quickly changing, and yet it’s steady and limitless; discipline was a long-term thing, infinite and 
uninterrupted. The person is no longer closed, he’s in debt.”14 But what does it mean for a 
contemporary person to be in debt after breaking free from a disciplinary plane?  

Indirectly, I associate the shift from a disciplinary society to a controlling one with the political 
changes of the place-specific time that I am researching. The Soviet period affected culture and 
consciousness like the one vast closed up space would. We are now part of a different system, but 
firstly we need to realise that some section of our conscious mind is still in the previous closed 
space. So the question arises – isn’t cultural consciousness in itself closed? After all, things that we 
have not yet realised (or subconscious processes) might be preventing it from opening up. 

BORR-OWED TIME15 
(INSTEAD OF CONCLUSIONS)  

When I embarked on this research, I wondered where eventually it would lead me. I did not 
anticipate that I would go astray so many times – apparently, intuitively naming my creative 
method as wandering in the beginning was spot-on. On the other hand, being lost, in a sense, 
means to-actually-be as you are forced to experience something unknown and unfamiliar. Even if it 
is just for a brief moment of a slightly different glance at something you deem familiar. 
Alternatively, you merely realize that everything is re-cognisable only partially. For any knowledge 
as cognisance is directly dependent on continuous rethinking of things known in ever-changing 
circumstances. Perhaps, this is what alteration is. 

When carrying out this project, I recurrently went searching for time. I mean it quite literally. 
However, each time I used to come back carrying no more than finds in pockets of my clothes and 
those of my memory. Some of these finds I enthusiastically sequenced in my Wunderkameras, 
whereas the others safely rest in the oblivio locker. 

My belief that I am collecting anything but fragments of time, of which I could built some 
identifiable image of present, oscillated between faith and doubt so frequently, that the only stable 
thing was being-in-between. Perhaps, I fare well in this state beforehand, though – without 
knowing or without recognising it. 

Perhaps, this is the answer to the question “what I am searching and why I am searching?”  

I search for something out of what I could create some re-cognisable image of the present. 

Paradoxically, I created it out of things that are unfamiliar and alien to me. Though – as fairly 
concrete as a thing or a place. I saturated unfamiliar apartment with unfamiliar things and I covered 
canvases with painted questions.  

Does this mean that the image of the present I have today is made from alien things and unknown 
places? From alienated and unrecognisable specificities. Perhaps, not the things themselves are 
alienated or unfamiliar, but rather the present time that does not lend them (or us?) the vitality of a 
real experience. Not once, present time shows the past under a glass as if in a museum. A loan has 
been given without instructions on how to use it or pay it back. So the space unites, while time 

                                                             
14 Gilles Deleuze, Derybos, Vilnius: Baltos lankos, 2012, p. 278. 
15 I split the word “borrowed” so that it would have a double meaning of “to borrow” and “to owe” / “be into debt” for 

in Lithuanian I entitled this ending section “Laikas skolon” [“time into debt / borrowed”] what also contains this binary.  
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seems to only separate. Yet it does so just until you realise that the mentioned separation derives 
not from the distance but from distinction.  

I see the world as one of those abandoned huts, in which every-thing is covered with layers of dust 
as if it was a collage. You can enter such a house as an archive and bring evidence of the past to life, 
since those artefacts are asking for it themselves by inducing the feel of lacking experiences of their 
past. It is not the space that unites anymore, but time. Nevertheless, it unites in a manner of 
manifoldness. Only because things inconsistent and discontinuous can be united and reconciled. On 
the contrary, consciousness instead of wondering over forking vectors of time, strives for linking 
them up with transverse axis of the present.  

Therefore, I doubt more those who proclaim, that objects from the past mean the same things 
today as they have meant in the past, than the actual objects.  

I believe that an object is a witness to change since it manages to disrupt the conscious flow of 
time. In fact, an object can mean the same thing as before, but failing to understand that the gaze 
upon it changes continuously is to lock that object inside a drawer of steady notion that tends to 
gradually become unreadable, indecipherable. Then the loan of vivacity for things, that they try to 
possess, is being delayed.  

Searching for time, I did not find it. I have only found a persistent difference. On second thought, all 
those searches have been an involuntary aim at identifying with places I wander around. But, 
contrary to what I thought before, this has nothing to do with the search for identity or 
identification, unless we look at both of these things as linked to existence.  

Am I already able answering the question “where does the experience of time / temporality come 
from?” The more I tried to find the answer by reflecting on my own paintings and motifs that I 
paint, the more the concept of time moved away from me becoming increasingly distant. As to 
temporality, it has faded as if suggesting that actually the ephemera is a form of its matter.  

Perhaps the matter, the contents – something that can be owned – gets the form of a debt 
precisely because it is ephemeral. Or maybe because “to own” rhymes with “to owe.”   

It is possible that the feeling of being indebted stems not from the present that owes the past, but 
the other way around: what if the past owes the present?  

To map is to mark geographical objects on paper. This is the act of turning space into a systemic 
plane. I am constructing a map of states, marking objects that no longer fit the coordinates of time. 
I turn the unexperienced space into a plane of painted experiences, or rather – a plane for 
experiences to be placed.  

By borrowing the carcass of an object from the past to locate my present questions, I am lending it 
with a painted place, an utterly different form from its former one, for essentially novel elucidation. 
To me, every image that I paint is like a fact in a riddle of time that is stuck in the conjunction “but,” 
right between the sets of faith and doubt.  

What is all that that I paint? Perhaps, nothing other than wastes. Finds from a site of cultural 
landfill. The factual evidence of temporariness. The clue. However, this project is the archaeology of 
landfills of the present, not of the past.  

The experience of temporality arises neither from an object, nor from the feeling of duration. It 
comes from the realisation that you see something, what is a mere cast of the things that it once 
was. So is it this cast or the conscious mind that witnesses temporality?  



27 

 

LOSS 

NOT BEEN 

WAS 

BELONG 

SETTLE 

EXPERIENCE 

LIMIT 

OWN 

 

TRACE 

TANGIBLE 

Neither one, nor another, but the void of difference that unfolds at the very point where the two 
clash. The feeling of detachment. A faceoff with that very feeling. The collision of an object and the 
mind, much like when the inner self meets the world.  

In way of Kantian argument, an object is not a source of time until it appears in the eyes of the 
mind. However, according to Umberto Eco, the mind stops existing whenever it cannot recognise 
what it sees.  

Maybe the mind is not the source of time, maybe it is just a reflection of that source. Maybe the 
mind itself is a reflection of time.  

Perhaps time is all those interiors losing their own selves, which I have painted. Otherwise, how did 
those deer get into my room?16 Although, they have not been here, but it might be that there was a 
tapestry with particularly figurative patterns hanging on the wall. Now that tapestry lies rolled up in 
a balcony. Not in my balcony, neither in my apartment. But the deer from the woven landscape, I 
am sure, belongs to the room of my memory. On the other hand, how can I prove that the room of 
my memories belongs to me? Is there a way to certify whether I actually not settled in there 
similarly as I did in the rented apartment?  

The fact that you remember something does not mean it really happened, as at times memories 
catch up to you from the existence of someone else.  

A phosphorous deer did not glow under the ground until I excavated it. I actually took it out from 
the margins of experience. This means that the border does exist in fact – the border of genuine 
experience that limits this project. By the way, that experience is fairly multi-layered since it is not 
just one of mine, but also of anyone who stumbles upon this card catalogue.  

I used to think that my creative practice is an attempt at imagining time I have not lived through. 
Perhaps my certainty was accurate beforehand. At this instance, I can only assume that my 
comprehension of the fact that the time, which you have to live through, does not exist, is 
incomplete.  

Still I believe that the process of painting, at least when I am into it, is a way to (re)deem time – not 
the lost time, but the one that has never been present, the one that is also absent at present, 
however, which I own in a process of painting.  

One cannot count this time. Nevertheless, after a painting is finished, the faith dissipates again. 
Merely a trace of an ephemeral impression remains: on the surface of the canvas and of the object, 
as well as in the mind. Afterwards time continues flowing clockwise. Until the painted object 
collides with spectator, interrupting the continuous flow of time again, bursting out of subjective 
reality.  

In the begining I aimed at describing the reasons for choosing to analyse tangible culture as a 
source of unexperienced time. I also attempted at uncovering how I analyse it using creative tools. 
But one should consider not only what drives the research and its strategies. Any kind of research 
has one little question always poking it in the back: “So what?” is that delicious English phrase we 
should recite as our mantra when embarking on research.”17 

Therefore, I keep on asking myself, “so what if I paint my rented apartment trying to reveal how I 
see it and show the others what I notice there?” 

                                                             
16 The motif in the painting “Prėjus šalčiams” [“Afrer the Frosts”] (Fig. 5). 
17 Mieke Bal, Research Practise: New Words on Cold Cases, in: What is Research in Visual Arts?; Obsession, Archive, 

Encounter, compiled by Michael Ann Holly and Marquard Smith, Williamstown, New Haven, London: Sterling and 

Francine Clark Art Institute, 2009, p. 210. 
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First, it is a kind of self-exploration. However, not in the sense of psychological introspection, but 
rather as it was an issue of cultural geology. I try to understand why I notice certain things, rather 
than others. Therefore, I am curious about the surrounding environment, aiming to figure out why 
and what like that environment is. Within the language of painting, I seek articulating how I see it 
from my own(ed) perspective. Or rather, how that environment allows me seeing it. At the end, my 
versions (which are just fragments of the whole) of the events clash with the versions of others. 
Perhaps this is the only way to see the image – even if it is very much generalised – of the entirety. 
To see the image of the present or the map of place-specific-as-a-state time. 

Hence, I do not know how many past times are there in the present, but I am sure that a few. After 
all, even if none of them, then still – not one.  

The matter is not that much about what my card catalogue systematises; it is about the diversity of 
interpretations that each card-painting stirs. That is why every single drawer of my file-cabinet is 
from a different catalogue. That is why it is the parallel card catalogue.  

Maybe capturing the daily place-specific time in a mundane way creates new meanings in itself? 
Constructing sequences of sentences and paintings out of words and images is one of possible ways 
to rethink the territory of the commonplace of place-specific time as well as the mis-matching time 
of everyday experiences. Maybe “the effort to rethink things becomes an effort to reinstitute 
society?”18 Perhaps the sole way to construct the world that we could share with others is to create 
outer and inner reality by re-creating the equivalents of non-identical intuitions and experiences.  

When carrying out this project, I was vainly searching for identity. Fortunately, I did not find it. I 
needed time, which I created when painting, in order to understand that the repeated action refers 
to the reason I want to find. As a coincidence, searching for identity, I found difference. Difference 
uncovers the alteration, which generates multiplicity. To be precise, the difference witnesses 
experience of time as it forks into streams of parallel truths. It witnesses time as a temporary 
certainty.   

Hence, it is more important to comprehend how memory recalls passed time than to examine what 
one remembers. Only reflection can make the past actual past, but not mere passed. Only by re-
considering the past anew, from the perspectives of the present, it constitutes the becoming of one 
who is reflecting. Perhaps, that is how one gets into debt. Or should I say, how one lends some 
doubt from faith.  

It might be that what I do not remember is not mine. However, that does not necessarily mean that 
it is not part of me.  

Sometimes we stalk some images by actualising them consciously, but sometimes those images 
follow us by echoing from unknown spaces. It seems that some situations in life have structure of a 
dream. And even though awake, conscious mind has trouble creating dream-like spatial, temporal, 
or plot twists, sometimes we do not even notice the present trick us just as well as our memory 
does. As Borges once wrote, our life, even if it is not a dream, but it may and will perhaps become 
one.  

Sunday, January the 3rd 

Tonight, I had a nightmare. Winter. Some Christmas marketplace or a fair… I am strolling around, 
looking at the things people sell. I notice a bookshelf in one pavilion, and I cannot believe my eyes – 
all of the books there are the ones that I have at my childhood home. Happiness overwhelms me for 
some reason. All curious, I move to the next pavilion. But the curiosity quickly turns into confusion: I 

                                                             
18 Bill Brown, Thing Theory, in: Critical Inquiry, 2001, t. 28, No. 1, Things, p. 10. 
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see all the things I owned as a child and a teenager. I can hardly believe my mother would do such a 
thing – give away everything I collected for so many years.  

Thank heavens I woke up.  

I pour my morning coffee into a cup from an old set. Apparently, the cup was brought from the 
abandoned house. I wonder if there is a chance that I am drinking someone’s soul lurking in the 
cup? Or if I put on the school dress19 brought from the same house – is there a possibility that the 
smells from the clothes pierce into the smells of my memories merging with them? Why do I 
believe that something is still present within the object?  

Because the object is-still-present.  

Perhaps this is not what one cannot see or what one does not feel. It is that one does not know 
what to do with the black fly that creeps into the half-open mouth and carries out the remaining 
crumbs of the soul. 

Even knowing that it is impossible to raise someone from the dead, one keeps on talking to 
remains. Maybe because of inclination or maybe because of having a sense that one day life might 
become only a shadow of a dream. A shadow borrows a silhouette from what it echoes. Human 
being borrows from a shadow her belief that she has a silhouette. A shadow is the only proof of her 
genuineness.  

But what happens when the source of light is absent?  

Then the house becomes abandoned. Then the objects acquire the shadows instead of people 
having them.  

By painting, I collect these objects and put them into my card catalogue. I do not own them, but 
borrow, because when I eventually abandon this space, I will leave the objects for others.  

Just in different places.  

 

 
  

                                                             
19 Motifs from the paintings “From THAT House” [Fig.63] and “EGLĖ’s Uniform” [Fig. 70]. 
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1989 metais vienas amerikiečių politologas išgalvojo teoriją apie istorijos pabaigą [...]. Tačiau tūlas žmogus 
tos teorijos nežinojo ir tarsi niekur nieko toliau kūrė istoriją. 

Patrik Ouřednik, Europeana 
 

...tik jų likimai pasimetė laiko gelmėse ir ten iš naujo persimainė. 
Milorad Pavič, Antrasis kūnas  

 

Natūralistai mano, jog tvenkinys (gamta – didysis įvykis erdvėje ir laike) yra neapibrėžtai gilus, jog nėra 
nieko, tik vanduo, kad ir kaip giliai nusileistume. Aš tvirtinu, jog kai kurie paviršiuje esantys dalykai (pvz., 
mūsų patirtis) liudija visai ką kitą. 

Clive Staples Lewis, Stebuklai  
 

Jis tikėjo begalybe laikų, svaiginančiai augančiu tinklu išsišakojančių, susiliejančių ir paralelių laikų. 

Jorge Luis Borges, Sodas išsišakojančiais takais 

 

... taip tas sniegas visomis spalvomis tviskėjo skaisčioje saulėje, o aš girdėjau sekundiniko tiksėjimą ne tik 
kiekviename kristale, bet ir dar kažkur. [...] O ten iš tikrųjų tiksėjo kabinos laikrodis, netgi rodė tikslų laiką, 
kada palyginau su savo laikrodėliu. O paskui pamačiau... 

Bohumil Hrabal, Ypatingai sekami traukiniai 
 

Mes, kurie turime mirti taip anksti, nieko apie tai nežinome. 
Milan Kundera, Nežinomybė  

 

Juk jeigu iš Dievo galima prašyti ir gauti amžinybę, tada jai priešingą dalyką – laiką – galime paimti tik iš 
Šėtono... 

Milorad Pavič, Chazarų žodynas  
 

Bet ką daryti su muse, juoda muse, kuri lenda pro pusiau praviras lūpas ir išneša paskutinius sielos 
trupinius? 

Zbigniew Herbert, Kripta 
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PRATARMĖ 

Kartą vaikystėje, besikapstydama smėliadėžėje, radau mažytį fosforinį elnią aplaužytom kojom ir 
ragais20. Pamenu, labai jo pagailo – kad lig tol turėjo tūnoti žemėje.  Nors tiesą sakant, vargu, ar 
galiu tiksliai įvardinti, ką tuomet jaučiau. Jausenos pranyksta. Lieka tik daiktai, kurie primena apie jų 
patirtį. Galų gale – tik tų daiktų simbolinė reikšmė. Kita vertus, galbūt toje reikšmėje glūdinti patirtis 
būtent ir reiškia, jog jausena išlieka. Nors sugrįžta vis kitokia – pas vis kintantį mane.  

— Kažin, kur dedasi jausenos, neturinčios, kur grįžti? 
— Pasklinda laike dulkėmis, kuriomis kvėpuojame. 

Nežinau, kas yra laikas. Tačiau kasdienės kūno kaip biologinio ir psichologinio būvio patirtys 
byloja, jog laikas susijęs su judėjimu. Ne tiek trukme, ne kaita pačiomis savaime, kiek su daiktišku ar 
žmogišku pokyčiu. O sakydama pokyčiu – ne kismu, noriu pabrėžti, kad omeny turiu tą laiko savybę, 
jog jis dažnai aptinkamas šiek tiek pavėluotai.  

Galbūt laiko nėra. Bet žmogus išmoko jį skaičiuoti. Jo erdvei – ir vidinei, ir aplink save kuriamai 
reikalinga laikinė dimensija. Kad galėtų įvardinti besikeičiančias savo būties koordinates. Kad 
įvardintų atsirandantį-nykstantį save. Nes laikas, virsdamas atmintimi, sudaro tai, kuo kasdien 
tampame. Tačiau tuo pačiu ir tai, kuo kasdien nustojame būti. Atmintis išsaugo tik mažą dalį 
nugyvento laiko. Bet praeitis pasiveja. Net jei ji – ne tavo.  

                                                             
20 Jis tapo vieno iš mano paveikslų motyvu [4 il.]. 
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Menininkui jo kūrinys dažnai tampa būdu pasidalinti su kitais jam rūpimais ar ramybės 
neduodančiais klausimais. Greičiausiai, tie klausimai visais laikais kartojasi. Tik, keičiantis laikams, 
kinta jų forma. Jeigu įsivaizduotume visus tuos klausimus kaip grafinę schemą, tikriausiai matytume 
daug paralelių vektorių.  

Apibendrintai tariant, „Paralelinė kartoteka“ – tai meninis projektas, kuriame kūrybiniais įrankiais 
apmąstau laiko ir laikinumo patyrimo bei atminties procesus per kasdienės žmogiškosios patirties ir 
būsenų prizmę. Tokie šio projekto vektoriai:  

Kaip mes patiriame aplinkinį pasaulį? Ką mūsų patirtys sako apie jį? Ką sako apie mus pačius? 

Ar esame tuo, ką atsimename? O gal atmintis yra tai, kas esame? Ar patirdami laiką, jį vartojame, ar 

gaminame? Gal laikas – tai savotiška kūno ir psichikos patirčių talpykla? Ar mūsų mintys aidi už jos 

ribų? Mus kitų aidas – ar pasiekia? Kiek laikų telpa dabartyje?  

Šis tekstas yra meno projekto „Paralelinė kartoteka“ refleksija bei jo reikšminių ribų plėtimas. Tai 
– priežasties, vedančios išsišakojančio laiko takais paieška: siekis suvokti, iš ko kyla lygiagrečių laikų 
išgyvenimo būsena ir rasti būdą, kaip tuos laikus patirti dabarty. 

Kūryba šiame meniniame tyrime pastaruosius ketvertą metų vis žengė šiek tiek tiek prieky, o 
tekstas, lyg vydamasis, stengdamasis ją paaiškinti ir iš(si)aiškinti, tarsi sekė iš paskos. Taigi reikia 
pažymėti, kad pirmiausia „meno žinios“ apibrėžia šio tyrimo visumą ir lemia jo vaizdinę artikuliaciją.  

Tiesa, jeigu įmanoma tapybos kalba (o būtent tapyba yra pagrindinė mano kūrybos priemonė) 
išreikšti patirtos būsenos sukeltą įspūdį – įspūdį ne kaip impresiją, o kaip įspaudą, vidinio laiko 
tėkmėje įsispaudžiantį pėdsaką, tai ne taip paprasta tą tapytą įspūdį išversti į žodinę kalbą – jis 
subanalėja, tarsi nutolsta pats nuo savęs. Tad rašydama šį tekstą siekiau reflektuoti ne tiek 
konkrečius kūrinius (tik kai kur juos pasitelkiu kaip pavyzdžius), o daugiau kūrybos procesą (iki-, per-, 
po- tapybinį vyksmą), kūno ir mąstymo judesius, klaidžiojimą – ir tikrąja, ir perkeltine šio žodžio 
prasme, po tyrinėjamą terpę. 

TIKĖJIMAS ⋃ ABEJONĖ 

Kai nežinai, kur eiti, eik keliu, kurio nežinai – byloja kinų patarlė21. Savotišku ėjimu nežinomais 
keliais laikau ir savo kūrybinius projektus, vykdytus keletą pastarųjų metų. Tik ne dėl to, kad būčiau 

                                                             
21 Ją perskaičiau parodos TRA: Edge of Becoming (Pallazo Fortuny, Venecija, 2011) kataloge, Axel Vervoordt, 

„Passages, Pilgrimages & Perspectives: The Journey of TRA“, TRA. Edge of Becoming catalogue, ed. by Axel 

Vervoordt, 2011, p.1. 
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nežinojusi, kur eiti – nebent kaip eiti, o todėl, kad buvau ir tebesu vedama minčių apie dabarties 
pasaulio ir jame ta(r)pstančios žmogaus sąmonės nepažinumą. Tikrumo paieškos paskatino gilesnio 
dabarties pažinimo link eiti per būtąjį laiką – į ateitį judėti darant laiko lankstą. Toje laiko kilpoje ir 
pasiklydau. Taigi, galima sakyti, jog šio projekto idėja kilo iš paradoksalios mano kaip menininkės 
išeities pozicijos – tikėjimo ir abejonės sąjungos. 

Aibių teorijoje aibių sąjungos rezultatas yra aibė, kuriai priklauso visi jungiamųjų aibių elementai 
(sąjunga žymima ⋃). Mano projektas, šiuo atveju, gali būti užrašytas taip: 

{praeities nėra} ⋃ {praeities buvimu neabejoju} = {praeities nėra, jos buvimu neabejoju} 

Sakydama, jog neabejoju buvimu to, ko nebėra, nesiekiu savo projekto mistifikuoti. Tiesiog noriu 
pabrėžti, jog tikiu praeitimi ne tik kaip žodinės kalbos forma, nes, visų pirma, susiduriu su daiktais-
kliuviniais – su praeities įrodymais. Netikėti negaliu ir todėl, kad suvokiu, jog tų daiktų 
reikšmė/prasmė/funkcija – vaidmuo – yra pasikeitęs ir nuolat kinta. Bėgant laikui kinta ne tiek patys 
daiktai (nors irgi akivaizdžiai kinta), kiek kontekstas. Tiksliau – man šiame projekte aktuali daiktų ir 
konteksto kismo(-ų) sankirta, iš ko ir kyla prieštaringas įspūdis. Kai sąmonė aptinka daiktų funkcijos 
arba pobūdžio pasikeitimą, nors jų fiziniai pavidalai išlieka tie patys, vietoj to, kad vaidintų jiems 
įprastą vaidmenį kasdienybėje, jie ima tarsi vaidentis.  

„Paralelinėje kartotekoje“ laikas atsiranda mąstant tuos daiktus ir jų funkcinę nesatį, jis kyla iš 
kūrybinio – tapybinio laiko. Šis tekstas – tai vizualios kūrybos praktikoje gimstančių ir teorinių žinių 
lydinys. Todėl jo pabaiga, galbūt, ne pabaigoje, o kažkur ten, kur prasilenkia tų pačių arba priešingų 
krypčių vektoriai.  

EPICENTRAS 

Šio meninio projekto objektas nėra kažkas viena, vientisa. Bet apibendrinus, tai galima įvardinti, kaip 
žmogiškosios vidujybės ir medžiaginės išorybės sandūroje gimstančią laiko pa-tirtį. Pastarasis 
apibūdinimas skaitytojui gali skambėti kiek gremėzdiškai, tačiau nežinau, ar įmanoma jį suformuluoti 
lakoniškiau, nes tai nėra kažkoks konkretus dalykas, o greičiau –  įvairių būsenų visuma, jų kaita ir 
persimainymas.  

Neveltui prieš tai minėjau aibes: šiame tyrime vienis veikia kaip daugis (nors aibė matematikoje – 
daugis kaip vienis). Jo elementų visumą siekiu ne susieti į vienį pagal kokį nors dėsnį, o kaip tik 
parodyti, kad tasai vienis visgi yra daugis. Taigi paskiros teksto dalys, nors ir vesdamos į „Paralelinės 
kartotekos“ tikslą tarsi vienas po kito einantys etapai, ima persidenginėti ir sluoksniuotis priešybių 
sava-nesava, pažinu-nepažinu principu. Tai tekste sukuria savotišką už(si)kilpinimo įspūdį. Tačiau 
būtent toji mąstymo vaizdais ir žodžiais kuriama kilpa ir yra tai, ką noriu šiuo projektu atskleisti, 
įvardinti. Laik(inum)o patirtis siekiu pavaizduoti per kasdienių žmogaus veiksmų ir būsenų 
kartojimąsi bei kismą, per kasdienės supančios aplinkos stebėjimą ir jos mąstymą tapybine bei 
žodine kalbomis.  

Tapybinėje plotmėje mane domina gyvenamoji, kasdienė aplinka: daiktai, interjerai, peizažo 
elementai – vietos, kurias aplink save renčia, perdirba, palieka žmogus. Iš pastarųjų veiksmažodžių 
čia bene svarbiausias paskutinis – šiame projekte daugiausiai dėmesio skiriu kintančiai, nykstančiai, 
utilitarinę reikšmę prarandančiai žmogaus aplinkos daliai. Taigi iš pirmo žvilgsnio žmogus šiame 
projekte tik numanomas (retai ir mano paveikslų motyvais tampa konkretūs žmonės). Kita vertus, 
būtent žmoguje – jo suvokime, sąmonėje ir veiksmuose vykstantys procesai, yra šio projekto 
epicentras. Tapyboje mąstomi-kuriami vaizdai šiame tekste veikia tarsi magnitudės22. 

                                                             
22 Magnitudė – žemės drebėjimo energijos vienetas pagal Richterio skalę, nusako, kiek energijos išsilaisvino žemės 

drebėjimo židinyje [TŽŽ]. 
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LAIKVIETIS 

„Paralelinė kartoteka“ ribojama vietos ir laiko koordinačių – laikviečio. Laikviečiu vadinu lokalaus 
konteksto, kurio ribos platesnės, nei geografinės Lietuvos koordinatės, dabarties laiką, kuris kiek 
ilgesnis, nei pastarasis keturiasdešimtmetis. Svarbiausias šio projekto kūrybinės praktikos išteklius – 
tiesiogiai prieinama aplinka, apibrėžiama vieta ir trijų-keturių, viena kitą atsimenančių kartų, 
gyvenamuoju laiku. 

Savo meno projekte siekiu dabarties praeitį reflektuoti susitelkdama į esamojo laiko nuorodas, su 
kuriomis nesu susieta bendra patirtimi praeityje. Vietoj to – kliaujuosi dabarties potyriu – tyrinėju 
vietai būdingus, čia ir dabar patiriamus vaizdus.  Sakydama patiriamus, turiu omeny ne tik tiesioginį 
patyrimą, bet ir tapymą kaip būdą mąstyti tai, ką patiri. Kadangi būtent tapant atsiranda laikas – 
tapyboje tarsi (at)gaminu būtuosius laikus, jis yra subjektyvus. Tačiau kūryboje apmąstydama 
kasdienius patyrimus bei būsenas, siekiu reflektuoti kultūros lauką, o ne išimtinai asmeninę patirtį. 
Asmeninę patirtį čia pasitelkiu kaip parankiausią pavyzdį – kažin, ar apskritai galėčiau kalbėti apie 
patirtis ir būsenas vien iš teorinės perspektyvos, pati tiesiogiai neįsitraukdama į jas, neleisdama joms 
veikti tapyboje ir tekste.  

Vykdant šį projektą mane nuolat lydėjo (nors turbūt turėčiau sakyti – vedė) klausimas: kiek 
būtųjų laikų yra esamajame? Tad jis lydės/ves ir skaitytoją. O konkrečių ribų nustatymą, matyt, galiu 
pasiūlyti tik kaip vieną iš galimų variantų, nes kiekvieno iš mūsų praeities horizontas skirtingas, tad ir 
iš jo projektuojama perspektyva kuria šiek tiek skirtingai atrodančius dabarties objektus. Būtent tai 
ir siekiu parodyti. 

PAŽADAS 

Kurdamas esi priverstas nuolatos šiek tiek keisti savo tikslą, nes neretai pats kūrinys, jei jo ir kūrėjo 
dialogas nuoširdus, atveria iš anksto nenumatytas idėjines ir formalias properšas. Šią mintį, tik kitais 
žodžiais, tekste sutiksite dar nekart. Tai nereiškia, jog šis projektas neturi savo tikslo. Tiesiog jo 
„įvykio pažadas“ kūrybos proceso metu – o šio teksto rašymas – to proceso dalis, vis šiek tiek 
modifikuojasi. Siekis tas modifikacijas įvardinti priklauso šio tyrimo tikslo teritorijai, todėl neretai 
grįžtu prie tų pačių klausimų. 

Pirminį tikslą tapatinu su pagrindiniu šio tyrimo klausimu: iš ko kyla laik(inum)o patirtis? Tačiau 
tekste nesyk aidi ir kiti klausimai: kaip patiriamas laikas? Kaip jis šakojasi į paralelius laikus? Kaip ir 
kodėl tie lygiagretūs laikai susisiekia? Ar išties susisiekia?  

Atsakymų į šiuos klausimus ieškau apmąstydama vietinės kultūrinės aplinkos patirtis savo 
tapyboje. Apmąstau ir pačią tapybą – subjektyvios patirties vaizdinę (iš)raišką. Taigi šiame tekste 
daug mano kaip menininkės savirefleksijos. Galima sakyti, kad šis tekstas – tai išsami savo kūrybos 
metodo analizė – kūryboje generuojamos hipotezės artikuliacija.  

Tiesa, čia „hipotezę“ turiu omenyje kaip savą/asmenišką prielaidą, atrandamą per kūrybinį 
dialogą. Taigi vykdydama šį projektą-tyrimą siekiu surasti ne pasekmę, o priežastį. Šis tekstas – tarsi 
kelionė patirčių, minčių, kūrybinio proceso, vaizdų ir žodžių takais. Kadangi jis apie tikėjimą ir 
abejonę, kelionė paini, dažnai grįžtama į tą pačią vietą, sukama ratais, klaidžiojama. Gali būti, ji(s) 
baigsis ten, kur ir prasidėjo: galbūt įvardinti „Paralelinės kartotekos“ atsiradimo priežastį ir yra jos 
pažadas. 
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Manau, didžiausias uždavinys šio teksto skaitytojui bus suprasti, kas visgi tai per kartoteka ir kam bei 
kodėl ji lygiagreti (paraleli). 

Ir man pačiai tai – sunkiausiai atsakomas – jei apskritai atsakymas gali būti aiškiai artikuliuotas – 
klausimas, nes intuicija neišsiverčia į žodinę kalbą taip paprastai it drabužio išvirkščioji pusė į gerąją. 
Tiesą sakant, pavadinimas „Paralelinė kartoteka“ kaip idėja atsirado dar prieš pradedant vykdyti šį 
projektą. Aiškiai žinojau, kad jis turi vadintis būtent taip, o apie ką jis – tik (nu)jaučiau. Tad leidausi į 
kelionę nežinomu maršrutu, numanydama tik kryptį.  

Taigi rašydama šį tekstą siekiau surasti būdą kaip:  

artikuliuoti susidūrimo su praeities laiku būsenas – 
(a) įvardinti, ką ši kartoteka kataloguoja;  

sukataloguoti tapytus vaizdus  –  
(b) įvardinti, kokiu principu (kaip) ši kartoteka funkcionuoja; 

stebėti, kaip laiko patirtis kyla iš tapybinio laiko –  
(c) įvardinti, kas (į)vyksta daiktams virstant nutapytais vaizdais; 

mąstyti laiko kartojimosi ir kismo prieštarą –  
(d) įvardinti, kam ši kartoteka paraleli. 

METODAS 

„Paralelinė kartoteka“ – tai tyrimas per patyrimą arba patirčių tyrimas. Šiame projekte sąmoningai 
imuosi ne tik kultūrinės aplinkos stebėtojo, bet ir subjekto vaidmens. Labai apibendrintai, telkiuosi 
savistabos stebint metodą, mėginu žodine bei vaizdine kalbomis išreikšti sąmonės turinio sąntykį su 
kasdieniu patiriamu pasauliu. Toks dvigubo stebėjimo metodas artimas fenomenologinei prieigai, 
siekiančiai įveikti įprastą objekto-subjekto santykį, plėtoti apmąstymus, remiantis patirtimi.  

Nepaisant to, kad šį tyrimą sąlyginai būtų galima vadinti fenomenologine laiko stebėsena, jo 
metodas yra eksperimentiškas. Jeigu reikėtų su kuo nors palyginti, jis greičiausiai primintų 
priemiestinį autobusą: kasdien važiuojantį tuo pačiu maršrutu, bet galintį bet kada išsukti iš kelio ar 
sustoti paimti keleivio net ir ten, kur stotelės nėra. Įvairiose šio projekto kaip kelionės stotelėse 
kalbama vis kiek kitokia, jų paskatinta tarme. 

Ir šio teksto rašymas man – eksperimentas: išplėtojusi, išskleidusi mintis, jas skaidau į 
smulkesnius segmentus, perpinu vieną su kitu, tuomet vėl ieškau būdo, kaip struktūruoti teksto 
kūną. Todėl tas pats motyvas gali kartotis skirtingose vietose, tik į jį žvelgiama kiek kitu kampu, o 
kitur sklandi mintis staiga nutrūksta, peršokant prie kitos. Taip eksperimentuodama nesiekiu 
painioti, klaidinti skaitytojo. Toks rašymo būdas, dažnai man pačiai pakišantis koją – aš irgi pasiklystu 
savo tekste, leidžia išgryninti pagrindinę mintį ir esmines sąvokas, jungiant ir supinant skirtingus 
kontekstus bei aspektus, kurie, visų pirma, siejasi intuityviai. O taip pat šis rašymo kaip konstravimo 
būdas atitinka mano kūrybinę – klaidžiojimo startegiją. 

Be to, šis fenomenologinis-eksperimentinis metodas įvelia į diskusiją ne tik su humanitariniais ir 
socialiniais mokslais, bet ir grožine literatūra. Tiesa, fenomenologinė analizė humanitariniams 
mokslams įprasta. Bet ji nėra paplitusi vizualaus meno praktikose, išskyrus kai kuriuos laikinių bei 
foto-video menų pavyzdžius. Socialiniai mokslai šiame tyrime paliečiami per psichologijos – žmogaus 
sąmonės veiklos ir elgesio prizmę. Nors tekste ir nepasitelkiu psichologijos prieigų, apmąstau 
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sąmonės veikimą ir veiklos (elgesio) priežastingumą, kas siejasi su simptomatologija – tam tikra 
prasme demaskuojančiais veiksmais.  

Taigi, jei apibendrintai sakysime, kad humanitarinių mokslų tyrimų šaltinis yra praeitis, o 
socialinių – dabartis, šiame tekste vykstanti diskusija, remiasi dabarties ir praeities sankirtos arba 
persiklojimo/susisluoksniavimo analize.  

Čia verta paminėti ir meną kaip žinojimo šaltinį. Jis neturi apibrėžto tyrimų lauko, kaip antai 
mokslo disciplinos. Tačiau žinias generuoja ne tik naudodamasis ir filtruodamas tikrovę(-es), bet ir 
kurdamas jai pridėtinę vertę – yra gyvenimo skolininkas ir indėlininkas. Menas kaip būdas tirti arba 
meninis tyrimas, adaptuodamas (o gal deteritorizuodamas) įvairių mokslo ar filosofijos šakų 
metodiką, ir jomis naudojasi, ir jas plečia. 

Taip pat metodai, kuriais remdamasi plėtoju tyrimą, suteikia jam analogiškumo (tarpsritiškumo) 
bruožų. Pasitelkiu analogijas iš kelių skirtingų disciplinų, skolindamasi keletą esminių jų sąvokų, 
kurias pritaikiau savo tyrime: radinys (archeologija), įkaltis arba pėdsakas (kriminalistika), simptomas 
(psichologija)23. Šias analogijas taip pat galima pavadinti ir šio projekto kūrybinės (mąstymo) eigos 
schema: 

radinys (iki-tapybinė plotmė) →  įkaltis/pėdsakas (tapybos plotmė)  →  simptomas (po-tapybinė plotmė)  

Šiame tekste esmines projekto „Paralelinė kartoteka“ sąvokas kildinu iš asociatyvumo principu 
kuriamos tapybinės kalbos. O tiksliau – siekiu suartinti, sujaukinti vaizdinės ir žodinės kalbų plotmes. 
Tapyboje ieškau sąryšio tarp paskirų vaizd(ini)ų, siekiu įvardinti, kokie obertonai juos susieja, 
paversdami tembru. Tą patį principą pritaikau ir tekste. Todėl, nors ir nepaisant kalbotyros dėsnių, 
tai leidžia abi kalbas sugiminiuoti, žodžius, kaip ir vaizdus, vartojant bei jungiant į prasminius 
darinius asociatyviai.  

(NE)NAUJUMAS 

Ką naujo galima pasakyti apie laiką? Ką naujo – apie atmintį?  

Laikas tas pats, bet vis kitas... 

Atmintis – kartotė, bet kylanti iš skirties... 

Tapytojas Luc Tuymans yra pasakęs (persakau, ne cituoju): all you can do, is make an authentic 
forgery – visa, ką gali padaryti, tai sukurti autentišką klastotę. Jorge Luis Borges cituoja24 Francisą 
Baconą, persakantį Saliamoną: „all novelty is but oblivion“25 – visa naujenybė tėra užmarštis. Terry 
R. Myers 2011 prisimena Eugène Delacroix, 1824 rašiusį „kas verčia [...] judėti, ar tiksliau, kas [...] 
įkvepia – nėra naujos idėjos, bet [...] apsėstumas idėja, jog tai, kas jau buvo pasakyta, vis dar nėra 
pakankama“26. Analogiškų cituotų ir percituotų minčių sąrašą būtų galima tęsti ir toliau... 

                                                             
23 Už šių analogijų atsiradimą mano tyrime esu skolinga Carlo Ginsburgui ir jo straipsniui „Morelli, Freud and Sherlock 

Holmes: Clues and Scientific Method“, in: History Workshop Journal, 1980, Nr. 9.1, p. 5–36. 
24 Jorge Luis Borges, „Nemirtingasis“, apsakymų rinkinys „Alefas“, in: Smėlio knyga, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2016, p. 13. 
25 Francis Bacon, „Of Vicissitude of Things“, 58, in: The Essays or Counsels, Civil and Moral, Oxford University 

Press, 1999, p.127. 
26 „[…] what moves men of genius, or rather, what inspires their work, is not new ideas, but their obsession with the 
idea that what has already been said is still not enough”. Terry R. Myers, „Introduction//What has already been said 

about painting is still not enough“, in: Painting (ser. Whitechapel, Documents of Contemporary Art), sud. Terry R. 

Mayers, London, Cambridge: Whitechapel Gallery Ventures Limited, The MIT Press, 2011, p.12. [cituota iš: Eugène 

Delacroix (1798-1863), The Journal of Eugène Delacroix, ed. Hubert Wellington (London and New York: Phaidon 

Press, 1995) 41]. 
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Neveltui pratarmėje minėjau iš žemių iškapstytą fosforinį elnią: porą dešimtmečių jis dulkėjo 
lentynoje, o dabar jį vėl atkapsčiau. Galbūt tik tam, kad vieną kartą, dešimtis kartų praėjus prošal, 
rasčiau Šv. Teresės koplytėlę, kurioje elnias ir apsistojo27. 

Vystydama šį projektą, naujumo nei siekiau, nei ieškojau. Galima (tik?) naujai kartoti. Tačiau 
kiekviena kartotė neišvengiamai šiek tiek modifikuoja originalą (?): net jei jos struktūriniai, formalieji 
elementai tapatūs buvusiesiems, tai dar nereiškia, kad naujos sąlygos netampa prielaida sintezei. 

Laiko, atminties temos šiuolaikinio meno kontekste neretai yra siejamos su bandymais pažinti, 
per-pasakoti istoriją arba plėtoti šiandieniu požiūriu į praėjusį laiką (bendrų archetipų, tautos 
sąmonės, trauminių laikotarpių, etc.) ir jo pasekmes dabarčiai paremtas menines koncepcijas. 
Dažnai tokio pobūdžio meniniuose tyrimuose remiamasi asmeniškai praeityje patirtais įvykiais, 
išgyvenimais arba universaliais šaltiniais – nagrinėjami ir meninės vaizduotės pagalba perdirbami 
istorinės praeities faktai.  

Kadangi, kaip jau minėjau, šiame projekte siekiu dabarties praeitį reflektuoti susitelkdama į 
esamojo laiko nuorodas, su kuriomis nesu susieta bendra patirtimi praeityje, kliaujuosi susidūrimo 
su dabartyje savo istorijas vis dar tebetęsiančių praeities ženklų potyriu. Asmeniniu, tiek kiek jį 
galime tokiu vadinti, įspūdžiu. O tapydama kuriu vaizdines nuorodas – esamajam vietos laikui 
būdingus faktus. Savo projekte, kaip ir bet kuris kitas menininkas, siekiu artikuliuoti subjektyvią 
dabarties interpretaciją. Taigi visgi viliuosi, jog mano siekis sukurti dar vieną laiko, kurio galbūt nėra, 
faktą, virs kažkuo – lai ir nevisiškai – nauja.  
  

                                                             
27 Paveikslo „Šv. Teresės koplyčia“ (2015) motyvas  [4 il.]. 
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SLUOKSNIAI 

IEŠKOTI 

DAUGIA- 

TELKINYS 

KO(DĖL) IEŠKAU? 

Nors įprasta akademinį tekstą pradėti pagrindinę mintį apibendrinančiu įvadu, aš skaitytoją į šį 
tekstą įvesiu išvardindama savo meninio tyrimo ieškomuosius. Moksliniame tyrime tai atitiktų 
hipotezę, o, pavyzdžiui, detektyviniame kūrinyje – įvykį, kuris, sekant įprastu scenarijumi, egzistuoja 
pirma tyrimo. Štai meniniame tyrime įvykių ar proceso eiga gali būti kiek kitokia – kaip jau minėjau, 
meno kūrinys ar projektas jo kūrimo metu dažnai priverčia keisti iš anksto kūrėjo numatytą 
maršrutą. Manasis meninis tyrimas tarsi stokoja aiškiai apibrėžtos hipotezės – jos vietą užima 
keliasluoksnis motyvacijos darinys, kurį ir pavadinau ieškomųjų vardu.  

Iškart noriu atkreipti dėmesį į du svarbius aspektus, kuriuos, tikiuosi, skaitytojas turės omenyje 
keliaudamas per tekstą: daugiasluoksniškumas ir daikto arba objekto sugyvinimas. Tas „daugia***“  
(žvaigždutes antai galima pakeisti -sluoksniškumu, -prasmiškumu, -lypumu, etc.) bei „***gyvinimas“ 
(žvaigždutės keistinos į-, pa-, at-, ir t.t.) šiame tekste charakterizuoja ir pasakojimo būdą, ir projekto 
motyvą(-us), ir pasakotojo savi-vokos (iš)raišką – požiūrį į laiką, atmintį, aplinką, ir pasirinktos 
meninės kalbos, kuri čia – tekste – yra reflektuojama, pobūdį.  

Daugiasluoksniškumo pasakojimui suteikia parataksinė sintaksė (ang. paratactic syntax) – 
terminą skolinuosi iš Jacques Ranciere‘o.28 Sintaksinis rašymo modelis paremtas išankstiniu 
elementų jungimo tvarkos užmanymu. Štai parataksė gali būti apibūdinama kaip chaotiška elementų 
jungimo tvarka. Šių abiejų modelių samplaika – kai kur sintaksiškai besisiejančios, kai kur 
parataksiškai viena kitą rezonuojančios (įskaitant ir pasiskolintus pilkuosius intarpus) mintys, padeda 
tekste išplėtoti iš anksto nenumatytus pasakojimo posūkius.  

Neišsiplėsdama ir neper-rašydama simuliakriškų ar kitokių postmoderniškų minčių – nuo jų 
teksto pradžia tik nusidažytų pilkai – trumpai pristatysiu nekantraujančius būti plačiau paaiškintais  
tyrimo motyvus (matote, jie jau rodo pirmuosius gyvybės ženklus). Jų plėtotė tekste sugula viens 
nuo kito priklausančiais sluoksniais – panašiai, anatomiškai žvelgiant, susluoksniuoti gyvieji 
organizmai – ir, turiu vilties, tokiu būdu suteikia jam kūnišką formą.  

Jeigu šį tekstą reikėtų palyginti su kokiu nors vandens telkiniu, jis primintų balas, kuriose, it 
vanduo, tvenkiasi mintys, kad prasiveržtų ar susigertų. Dažniausiai, pastebėsite, kartojasi minčių 
apie pėdsaką, radinį, daiktą, įkaltį, kasdienybę, laiką, kūną, tapybą, mediją, vaizdą, palaikus, skolą 
telkiniai. Šiuos žodžius tekste siekiu paversti sąvokomis-metaforomis, savo kuriamo meninio 
projekto ir kūrybos metodo raktažodžiais. 

Pirmasis motyvacijos sluoksnis sietinas su oda – su tuo, kas žmogui ne tik matoma kaip kūno 
paviršius – tai, kas gali būti paliesta, bet ir tai, per ką juntamas išorinis pasaulis. Tiesa, čia omenyje 
turiu ir sąmonę kaip pasauliui atvirą psichikos sluoksnį. Ar tikra tik tai, prie ko gali prisiliesti? Viena 
vertus, rodos, jog iš simuliakrų nelyg plytų tveriama hipertikrovės koncepcija užkirto kelią bet 
kokiam priėjimui prie tikrovės ir tikrumo. Kita vertus, pasaulyje esti (ar bent jau galioja) daug 
paralelių tiesų ir tikrovių.  

Dar vykdydama ankstesnius kūrybinius projektus siekiau priartėti prie tikrovės – anuomet – 
netolimos praeities tikrovės. Taip priėjau prie „nostalgijos“ ir „vaizduotės“ sąvokų (kas, tiesą sakant, 
tik patvirtina tikrovės subjektyvumą). Nostos+algos man tapo savotišku neišgyvento laiko sinonimu, 
reiškiančiu ne restauraciją, o refleksiją29 kūryboje. Sugrįžti į praeitį – juolab neišgyventą – negalima. 
Bet atidžiai sekant buvusio buvimo pėdsakais, renkant juos, it kriminalistui įkalčius, galima 
rekonstruoti – kad ir įsivaizduojamai – praeities įvykių scenarijų.  

                                                             
28 Jacques Ranciere, The Future of the Image, London, New York: Verso, 2007, p. 125. 
29 Čia omeny turiu nuorodą į Svetlanos Boym suformuluotus nostalgijos tipus arba „tendencijas“. The Future of 

Nostalgia, New York: Basic Books, 2001, p. 41-65. 
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LIEKA(NA) 

DAUGIA- 

ATSITIKTI-
(NUMAS) 

Žmogaus, kaip ir žemės paviršiuje lengvai įsispaudžia pėdsakai. Atidžiai įsižiūrėjus į kokį nors 
paviršių, tame tarpe ir odą, galima įžiūrėti jo mikrostruktūrą, bylojančią dabarties praeitį. Tad vienas 
iš mano projekto motyvų – tikrovės daugialypumo įrodymų paieška: dabarties kaip daugialypio laiko 
artikuliacija kūrybine kalba. Iš to ir kyla vienas svarbiausių šio tyrimo klausimų: kiek būtųjų laikų yra 
esamajame?  

Mąstydama dabartį(-is) praeities(-čių) kontekste, tikiuosi išanalizuoti ir surasti būdą, kaip, 
pasitelkiant tiesiogiai prieinamos aplinkos patyrimą, apibrėžiamą konkrečia vieta ir trijų-keturių 
gyvųjų atminčių (viena kitą atsimenančių kartų) gyvenamuoju laiku, kurį žymi materialioji kultūra, 
tapyba artikuliuoti keliasluoksnio laiko ir laikinumo patirtį. Tai tikiuosi įgyvendinti ne tik tapyboje 
jungdama tikrovę ir vaizduotę pagal magiškojo realizmo principus ar tapybos darbų kolekcijoje 
bendralaikindama skirtingą laiką žyminčius (paveikslų) motyvus, bet ir šiame tekste reflektuodama 
laik(inum)o bei daugialaikiškumo patirtis, kylančias iš susidūrimo su medžiãgine aplinka. 

Toliau seka griautinis sluoksnis – griaučiai ne kaip skeletas, o kaip tai, kas lieka, kai žmogaus 
nebelieka (čia, žinoma, svarbu ir kur lieka). Pirmiausia kūrybinėje, o vėliau ir teorinėje terpėje 
susidomėjau atmintimi – atmintimi kaip dabarties suvokimą įtakojančiu veiksniu.  

Tapybos kaip mąstymo, atsiminimo ir pasakojimo būdu tarsi konstruoju mažąjį naratyvą. Taigi šis 
motyvacijos sluoksnis sietinas su siekiu geriau suvokti vietos kontekstą per kultūrinės atminties 
prizmę.   

Jeigu tikėsime Milanu Kundera (o aš linkusi juo tikėti), mirdami prarandame ne ateitį, o praeitį. 
Taigi netenkame atminties. O gal reikėtų sakyti – paliekame savo atmintį kitų valioje? Prisiminimai 
lieka gyvi kituose (kol jie gyvi), lieka daiktuose – lieka savotiški griaučiai, kurie yra aplipdomi kitų 
prisiminimų raumenynu. Tačiau baugu ne tai, kad daiktai išlieka ilgiau už žmogų, o tai, kad ir jie 
(daiktai) ilgainiui sunyksta – jei ne fiziškai, tai funkciškai, o vėliau net ir simbolinės jų reikšmės 
išsitrina iš atminčių ar miršta drauge su jomis. Individo veikla ribotame istoriniame laike, nors ir 
palieka pėdsakus, bet yra nustelbiama vis kintančios kultūros. Taigi šiame tyrime man svarbu 
išsiaiškinti, ar, ką ir kaip subjektyvi medžiaginė kultūra – daiktai (plačiąja prasme), kuriuos kuria, 
naudoja ir palieka žmogus, atskleidžia apie individualios ir kultūrinės atminties santykį, o gal kaip tik 
– kas liudija skirtį. Taip pat, kaip veikia užmaršties bei prisiminimo procesai ir kodėl jie aktualūs 
savasties kūrime: ar savastis yra tai, ką pasisaviname, ar tai, ką turime a priori? 

Trečiasis sluoksnis primena tai, kas kūne palaiko gyvybę – jame funkcionuojančius organus. 
Gyvybės palaikymo funkciją mano tyrime atlieka kūryba – dažniausiai deguonimi tyrimo organizmą 
aprūpina tapyba. „Tapyba“ vadinu ne tik patį tapymo veiksmą, o visa, kas seka iki jo, vyksta jo metu, 
bei po jo. Taigi analizuoju ne tik tai, kas (į)vyksta su vaizdu tapymo metu, bet ir kaip/kodėl tas 
vaizdas yra tapomas bei kuo jis virsta, kai tapybos medija tampa jo laik-mena30. Šiame projekte 
siekiu apmąstyti tapybos kalbą kaip būdą mąstyti ir tirti, kurią pasitelkiu kasdienybės būsenoms ir 
laik(inum)o patirtims artikuliuoti.  

Medžiagą savo vykdomam kūrybiniam tyrimui renku kasdieniuose maršrutuose – taip vadinu 
savo kaip kultūros lauko subjekto ir kaip stebėtojo kasdienės supančios aplinkos, jos tikrovės 
patyrimą. Taigi „Paralelinę kartoteką“ konstruoju klaidžiodama. „Klaidžioti“ asocijuojasi su 
betiksliškumu. Tačiau bet koks, net ir betikslis, veiksmas, tikiu, turi priežastį. Taigi šiame tyrime 
svarbus ne tik pats judėjimas ir intensyvus mąstymas apie tai, su kuo judant susiduriama, bet ir 
siekis išsiaiškinti, kodėl klaidžiojama. 

 „Atsitinka“ – mano meniniame tyrime (at)radimo bruožas, kadangi telkiuosi kaip motyvus 
tapybai tai, kas vienaip ar kitaip užkliudo, kas šiek tiek ištinka.Tai galima pavadinti įspūdžiu ar tiksliau 

                                                             
30 „Laikmena“ skamba kaip „laiką menanti“. 
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LAIKVIETIS 

ĮSPŪDIS – susidūrimu su paradoksalia įspūdžio tiesa: įspūdis, nors ir žinai, kad dažnai būna klaidingas, jo 
tiesa, bent jau tuo metu, neabejoji. Šio projekto klaidžiojimų įspūdžiai įvairiais pavidalais – 
fotografinės dokumentacijos, užrašų, eskizų, o dažniausiai – artefaktų, susiburia ir kaupiasi mano 
studijoje-tarsi-laboratorijoje arba tiesiog minčių archyve, vėliau virsdami tapytais vaizdais. 

Žinoma, tokios neapibrėžtos maršrutų teritorijos gali paklaidinti tiek vizualiąją, tiek tekstinę 
projekto dalis, kadangi tampa nebeįmanoma apibrėžti jokių konkrečių tyrimo ribų. Kita vertus, 
maršrutai visgi apibrėžia, lai ir sunkiai nusakomas ribas, tik jos, šio tyrimo atveju, negali būti 
įvardintos iš anksto (prieš tyrimą). Taigi svarbus šio teksto siekis – apibrėžti paties projekto ribas, 
įvardinti kūrybiniam projektui plėtoti pasitelkiamos medžiagos – vaizdinijos šaltinius. Sudėlioti juos į 
atitinkamus kartotekos stalčiukus. O be to – tai turbūt sudėtingiausia – įvardinti ir sukataloguoti 
laiko patirtis bei atsekti tapybos motyvų prasmines lygiagretes.  

Plėtodama projektą, ieškau būdų, kaip asmeniškai-jusliškai – subjektyviai patiriamam vaizdui 
suteikti atpažįstamą raišką, tarpininkaujant tapybos medijai.  Net jei toks siekis ir bergždžias, tuomet 
jis, tikiuosi, padės pasiekti vieną svarbių šio projekto tikslų – išsiaiškinti:  

Ar įmanoma universalizuoti subjektyvią patirtį, ją išverčiant į vaizdinę kalbą? Ar ji yra atpažįstama 
tik tokiu atveju, jei vaizdą ir suvokėją sieja patirties panašumas arba tapatumas? Ar subjektyvus 
laikas gali būti objektyvizuotas? Ar patirties, virtusios tapytu vaizdu, reikšmė visiškai atsiskleidžia tik 
tuomet, kai ją lydi žodinis paaiškinimas, metavaizdas? Ar vaizdas keičia suvokėjo laiką, ar suvokėjas – 
vaizdo? 

Ketvirtasis motyvacijos sluoksnis, kitaip nei anksčiau aptarti, nėra fizinis, bet jis būtinas tyrimo 
kūnui, kad šis galėtų funkcionuoti, kaip sąmoningas kūnas. Jis liečia netikrumo jausmo bei aiškiai 
neapibrėžtos savi-vokos vietiniame kontekste klausimą, kuris neišvengiamai patenka į socialinės 
psichoanalizės lauką. Mano kūryboje jau keletą metų aktualus laiko, o konkrečiau – laikotarpio ar 
laikviečio klausimas. Anksčiau jis buvo svarbus siekiant kultūrinio praėjusios (tapačios sovietinei) 
epochos pažinimo, siekio įsivaizduoti, kokia ji buvo. Tačiau vėliau suvokiau, kad savotiška nostal-
gija31 nepažintam laikmečiui(-iams) sietina ne tik su kultūriniais, bet ir su psichosocialinės erdvės 
pokyčiais.  

Kolektyvinė atmintis, kaip ir individuali, užsi-gyvena psichikoje, nes paveldėdami sąmonę, 
paveldime ir pasąmonę. Mane domina būtent vietinis paveldėjimas – kokia ta vietinė (pa)sąmonė? 
Šis klausimas papildo tyrimo motyvacinį lauką siekiu išsiaiškinti dabartinės vietinės socialinės 
sąmonės ir pasąmonės struktūras – aptikti jų simbolinius pavidalus kasdienėje (medžiaginėje) 
aplinkoje. Tam pasitelkiu gyvenamosios erdvės (terpės) kaip (pa)sąmoningo žmogaus konstrukto 
refleksiją. Tiesa, šis siekis gali skambėti grandioziškai – žinoma, kad savo tyrime negaliu aprėpti visų 
įmanomų pavyzdžių – o ir neturiu kompetencijos, kadangi tai – ne sociologinis, o meninins tyrimas. 
Tačiau galiu žengti to link, pasitelkdama kasdienybės vietų, kuriose pati tarpstu ar vietų, kuriose 
atsiduriu trumpam, analizę, sukurdama savotiškas gaires tolimesniems (meniniams) tyrinėjimams. 
Taigi kurdama savo kartoteką tikiuosi, kad joje likusios tuščios kortelės bus užpildytos ateityje. 

Ši – kasdienės aplinkos patyrimo, sugyvinamų daiktų bei (ne)prisiminimų kūrybinė analizė taip 
pat yra siekis permąstyti tokių sąvokų, kaip „kultūrinis palikimas“, „kultūrinė atmintis“ reikšmes 
šiuolaikiniame meno bei jame reflektuojamo kasdienio gyvenimo kontekste.  

Šiuo projektu siekiu ir atsakyti, „ko(dėl) ieškau?“  
 

                                                             
31  Žodį „nostalgija“ išskaidyčiau kiek kitaip, nei tai siūlo jo graikų kalbos kilmė (gr. nostos – grįžimas + algos – kančia, 

skausmas). Lietuvių kalboje antroji žodžio dalis (apimanti dalį šaknies ir galūnę) –gija kuria ne kančios ar skausmo, bet 

neisšvengiamybės konotaciją. Tokiu būdu „nostalgija“ asocijuojasi su spontaniška, o ne valinga refleksija – tuo, ko 

negalime pasirinkti. Nors galime nutraukti. 
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Viskas įvyksta tada 

Kai manęs nėra 

Iš užrašų knygelių 

  



46 
 

 

  

Be pavadinimo / Untitled, 2013, popierius, anglis / charcoal on paper, 28x22 cm (1 il.) 
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LAIKAS-RADINYS  
(IKI-TAPYBINĖ PLOTMĖ) 

 

 

 

 

 

 

Įvadinėje dalyje minėjau, jog kūryboje tyrinėju vietai būdingą 
laiką, tad pirmiausia noriu pa(si)aiškinti, kodėl pasirinkau 
būtent šį lokalų kontekstą kaip tapybos šaltinį (skyrius „Erdvė ir 
terpė“). O taip pat, koks būtent to konteksto aspektas mano 
tyrime yra aktualus. Tai yra – kodėl kasdienybės sąvoka tapo 
savotiška šio projekto ašimi, ir ką konkrečiai įvardiju kaip 
kasdienybę (skyrius „Kasdienybė“). Taip pat prieisiu prie 
svarbios mano tyrime radinio sąvokos (skyrius „Radinys“). 

Šioje dalyje siekiu įvardinti kur ir kaip susiduriu su 
neartikuliuojama laik(inum)o patirtimi – nagrinėju iki-tapybinį 
laiką. Bandau suformuluoti motyvų paieškos metodą bei 
įvardinti jų aptikimo momentą kaip susidūrimą su sąmonės 
kliuviniu, tarsi padarydama minties lankstą nuo nesavos ir 
savos erdvės tiesiogiai (minimos dalies pradžioje) iki 
metaforiškos šios sava-nesava dichotomijos, kuri taip pat gali 
būti laikytina vienu šio teksto skaitymo būdų. 
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ATITOLIMAS 

KASDIENYBĖ 

SAVA - 

NESAVA 

 

ERDVĖ IR TERPĖ 

Galima sakyti, jog šis tyrimas prasidėjo 2013-ųjų vasarą, kuomet drybsodama ant saulės įkaitintų 
akmenų prie Šiaurės jūros, bandžiau parašyti doktorantūros tezes. Tačiau rašytinę formą įgavusios 
mintys toli gražu nepanėšėjo į monumentalų akmens luitą, ant kurio sėdėjau – greičiau į vėjo 
pustomas pavienes smėlio kruopeles. Praradusi viltį mintis suburti į vientisą tekstą, taip ir užrašiau:  

Iš tiesų, nieko rimto negalėjau parašyti ir pavėsyje. Kaip paaiškėjo vėliau, Švedija tiesiog buvo per 
toli (ir laimei) nuo to, apie ką rašyti ketinau. Aš pati buvau per toli nuo savo tyrimo objekto, nuo 
tiriamojo lauko atmosferos. Matyt, aš buvau šiek tiek ne aš. „[...] Prancūzai sako: „Partir c’est un 
peu mourir“ – „Išvykti – tai šiek tiek numirti.“32 Posakis byloja apie tai, kas šiame tyrime man tapo 
esmiškai svarbu: egzistencinės erdvės lokalumą, čia ir ten egzistencinį atstumą. 

Taigi kuo čia dėta toji Švedijoje užklupusi atitolimo būsena? Ji pasufleravo, ko turėsiu ieškoti 
grįžusi – „[t]urbūt vienintelis būdas tirti kultūrinius mitus ir kasdienybes – kirsti savo paties 
bendruomenės sienas.“33  

Kelionė iš ir grįžimas į tuomet man iš tiesų reiškė sienos kirtimą, tik negalėjau aiškiai įvardinti, ką 
ta siena skiria, kokia dingstis veja namo. Vėliau ne tik Svetlana’os Boym tekstai, bet ir manųjų 
radinių (apie juos – vėliau) iš ten ir čia analizė padėjo pamažu suprasti: kirtau kasdienybių sieną. Tai 
yra, pakito ne tik mano vieta fizinėje erdvėje, bet – o tai, matyt, ir svarbiausia – egzistencinės erdvės 
kaip atskaitos taško vieta. Tarsi už tos sienos būtų likę truputėlis aš.  

Anaiptol nenoriu pasakyti, kad švediška kasdienybė neįdomesnė už lietuvišką. Tiesiog pastarojoje 
kūnas priklauso erdvei kažkaip ypatingai. Ir būtent tas par excellence transformuoja erdvės savybes: 
kuomet kalbama apie pažįstamai, savai vietai būdingą kasdienybę, erdvės sąvoką – tai, kas svetima, 
keičia terpė – tai, kas sava.  

Bet kas, visgi, apibrėžiama kaip sava, o kas – kaip nesava? Kas suvokiama kaip pažįstama ir kuo 
tai skiriasi nuo nepažįstama? Ar mano – tai tas pats, kas aš?  

Šiame tyrime tarp antai išvardintų priešybių įsiterpia menamas jungtukas „bet“ (atidus 
skaitytojas į tai jau turbūt atkreipė dėmesį, kuomet minėjau įspūdžio tiesos ir tikėjimo-abejonės 
paradoksą). 

                                                             
32 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, Baltos lankos, 1996, p. 298. 
33 „Perhaps the only way to explore cultural myths and commonplaces is to travel back and forth across the borders of 

one‘s own community.“ Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, Mass., 

London: Harvard University Press, 1994, p. 24. 
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Pastaroji schema parodo ir šio teksto skaitymo galimybes, o tiksliau – priešybių vienalaikiškumą, 
vienu metu egzistuojančią interpretacijų įvairovę. O taip pat nuolatinį balansavimą „tarp“: tikėjimo 
ir abejonės, žinojimo ir nežinios, tikrovės ir vaizduotės, savimonės ir negebėjimo įsisąmoninti, etc. 
Tas „bet“ arba „tarp“ – tai sąmonės būsena, kai išgyvenama prieštaringų būsenų suma, kai ne dalis 
aš atsiduria už jį dalančios sienos, bet pats stoja jos vieton. Tarsi imtų išoriškai stovėti viduje34. 

Ar įmanoma apibrėžti, įvardinti tai, kas nepasiduoda apibrėžimui, nes nuolat kinta? 

Dažniausiai žmogus apibrėžia save per skirtį: su kitais, su aplinka, o savo dabartį – su praeitimi ir 
numanoma ateitimi. Todėl pats sau yra ne tik savastis, bet ir kitybė, ne tik dabartis, bet ir praeitis. 
„Kadangi intencionalumas lemia mūsų mainus su pasauliu, savimonės ar savivokos paieška pastato 
mus priešais mus pačius.“35 Taigi vėl susiduriame su savotiška atitolimo būsena. 

 Žmogus išgyvena egzistencinę sava-nesava prieštarą ne tik su pasauliu bet ir su savimi pačiu. 
Nors apie tai galima kalbėti platesniame psichoanalitiniame kontekste, čia omeny turiu laiko ar, 
tiksliau, laikinumo patirtį. Kiekvieno dabarties momento suvokimas tarsi atplėšia praeitį ir ateitį nuo 
dabarties. O būtent dabarties (kokios nors situacijos, potyrio, savęs įsisąmoninimo, etc.) suvokime 
kaip atskyrime susidalo čia-dabar savastis ir ten-tada kitybė. Tokiu atveju dabartį (bendrąja prasme) 
galėtume laikyti sava, o praeitį ir ateitį – tuo, kas ne(be)sava. Šia prasme dabartis yra nuolatinė 
tarpinė būsena, nuolatinis atitolimas nuo to, kas buvo ar bus.  

Tad beliktų teigti, jog dabartis yra terpė, o visa, kas praėjo ar ateis – nežinios erdvė. Tačiau 
nujaučiu, jog yra visai ne taip: jog dabartis ištiesų yra erdvė, kurią, sąmoningai ar ne, siekiame 
paversti terpe skolinimosi principu. Tai yra, užpildome ją prisiminimais iš praeities – nebūtinai 
savais, ir nuojautomis iš ateities. Ir būtent todėl dabartis yra nuolatinis ta(r)psmas, savotiškai iliuzinė 
vieta, gramzdinanti vis gilesnėn skolon.  

Štai, drybsau 2016-ųjų vasarą, panašioj saulėkaitoj, kaip 2013-aisiais, tik prie Nemuno: mintis 
suburti į visumą gal nė kiek ne lengviau, nei tada Švedijoj („visiškai nebegaliu susikoncentruoti. 
Mano mintys sutrupėjusios kaip sauja smulkių akmenukų“), bet žvelgdama į kitą upės krantą, 
suprantu, jog mažyčiai akmenėliai, ant kurių sėdžiu, man labiau savi, nei anie švediški luitai. Nors, 
matyt, meluoju sakydama suprantu, nes labiau jaučiu. O dar tiksliau – jaučiuosi. Bet ir tai ne visai 
tiesa: ir suprantu (žinau), ir jaučiuosi (jaučiu). O gal jaučiuosi todėl, kad žinau? Čia (prie Nemuno) 
kaip terpėje jaučiuosi todėl, kad tie mažyčiai akmenukai – tai lyg... Ir negaliu paaiškinti: kuo labiau 
stengiuosi suvokti, pajausti, kodėl čia – sava, tuo labiau nesava darosi. Prisirenku pilnas kišenes 
akmenų – tarsi pasiskolinu šiek tiek tos vietos, kad apie ją galėčiau mąstyti būdama kitur, ir traukiu 
namo. Taip pat ir kitą dieną, ir sekančią, ir taip toliau, kol akmenys ima dėliotis į sekas ant palangės, 
kol visa, ką parsitempiu iš apleisto Belvederio dvaro ir griūvančių trobų ima užgožti tylų melsvais 
tapetais išklijuotą kambario dvelksmą šaižiu nepažįstamų daiktų iš praeities kvapu. Štai: dabar 
dešimtys mažyčių nepažįstamų erdvių tampa mano terpe. Tačiau kiek baugina ne tai, kad jos gožia, 
ir ne tai, kad jų visų nesuspėsiu sugyvinti, o tai, kad tik dabar suprantu, jog paties kambario, kuriame 
esu – jau savotiškai nėra36.  

Taigi ne apie akmenis čia kalbu. Ir ne apie vandenį (jei tikėsim, kad jis turi atmintį, Šiaurės jūra, 
matyt, skalauja panašų atsiminimų kiekį, kaip ir Nemunas). O apie tai, kad žmogus kaip akmenukas: 
krantas, kuriame vanduo (laikas) jį išmetė, kuriam tai tarpsniui, net jei prisimeni šimtus tūkstančių 
kitų, tampa jo terpe, nes tai, kas praėjo (supranti) ir tai, kas ateis (jauti) glūdėdami viduj-išorėj arba 

                                                             
34 „Žmogus egzistuodamas ne eina iš vidaus į išorę, o egzistencijos esmė yra išoriškas stovėjimas viduje, buvimas 

esmiškai atskiru, kas būdinga buvinio prošvaistei.“, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Meno kūrinio ištaka, iš 

vokiečių k. vertė Tomas Sodeika, Jurga Jonutytė, Vilnius: Aidai, 2003, p. 72. 
35 Bernhard Waldenfels, „Kūniškoji patirtis tarp savasties ir kitybės“, in: Baltos lankos, 2007, Nr. 24, p. 176. 
36 Jį sugyvinti bandau tapydama „Direktoriaus kambary per lietų laša vanduo“ (2016), [48 il.]. 
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išvirkščioj vidujybėj, matyt, tampa tuo egzistenciniu svoriu, slegiančiu prie to kranto būties 
lengvybe37. 

Yra žmonių, kurie niekur nesijaučia gerai. O jeigu niekur, tai ir niekada. Kiti tai galbūt pavadintų 
laukimu, dar kiti – nostalgija. Todėl susidraugauja su senais šunimis ir kalbina juos visomis 
kalbomis, katras prisimena, stengiasi gyventi be prisiminimų ir nuojautų, bet vieną dieną juos 
supurto skausmo pliūpsniai38. Viskas, ką turi, ir kas tave supa – tėra stokos įrodymas. O gal skolos. 

Ši stokos-skolos būsena verčia kurti: ne tik siekti užpildyti stokos ertmę sąmonės dirbiniais, bet ir 
atsakyti į klausimą, kodėl ir ko stokoji, kam esi skolingas? 

Kitaip tariant, kodėl tie Nemuno pakrantės akmenukai – ne sava? Kodėl toji čia būties lengvybė 
visgi slegia? 

Įvardindamas kito kitybę aš įvardija ir savo savastį, tai, kas sava. Įvardindamas, jog čia – kitas 
laikas, įvardija, jog aš yra nesavam laike. Jis tarsi ima regėti save iš šono, jeigu suvokia, kad kitam jis 
yra tai, kas svetima. Taigi galima sakyti, jog aš atranda kitą savyje, o kitame – save. Bet tai – irgi 
atskyrimas, atitoli(ni)mas. Svarbu, kaip žmogus suvokia kitus: remdamasis analogija arba 
paralelumu. „Tai savita analogija, nes egzistencinė erdvė ir laikas esmiškai savi, sudaro aš 
„natūralaus“, „prigimtinio“ egocentriškumo pagrindą. Nuo šios esminės savasties galima atsiriboti 
tik pripažįstant kitam tai, kas savaime suprantamu būdu pripažįstama sau.“39 Egzistencinis 
egocentriškumas gali būti transformuojamas jį išcentruojant, kas įmanoma dialogo metu – ar tai 
būtų intersubjektyvus veiksmas, ar menamas kūrybinis dialogas su pasauliu. Tas dialogas – tai būdas 
ir atverti savąją terpę erdvei. Nes tik atverdamas ir įsileisdamas erdvės, gali aiškiau suvokti, kur 
tarpsti. Arba suvokti, jog tarpsti įsivaizduojamoje savastyje, kuri tėra kitų erdvių pasisavinimas.  

Taigi erdvės ir terpės dichotomija man svarbi ne tik tuo, jog nusako šio tyrimo lauko (konkrečios 
vietos) pasirinkimą, bet ir tuo, jog mano pasirinkta kūrybos medija – tapyba – šiame tyrime yra 
įrankis, kurio pagalba tai, kas nesava paverčiama sava, ar tiksliau – tai, kas nepatirta (jei kalbėsime 
apie tiesiogiai neišgyventą praeitį), bandoma patirti kūrybinėje terpėje. Taigi tapymą traktuoju kaip 
terpinimą, savinimą(si). 

KASDIENYBĖ 

Pirmaisiais doktorantūros studijų metais mano projektas – tiek tiriamoji, tiek praktinė jo dalis įsikūrė 
viename bute, kartu su manimi. Tas butas tapo savotiška laboratorija – ir inspiruojančia naujų 
kūrinių idėjas, ir vieta, kurioje kyla vis nauji klausimai bei formuluojasi atsakymai. Tiesą sakant, jei ne 
atsitiktinumo nulemtas atsikraustymas į minėtą butą, tai gal ir šis tyrimas būtų pasisukęs kita linkme. 
O taip sakydama, noriu skaitytojo dėmesį atkreipti į dabartiškumą ir tiesioginę patirtį – du šiame 
projekte arba šiam projektui vykti svarbius aspektus.  

„Butas“ pirmiausia asocijuojasi su buitimi-būtimi. Nors mano atveju, pirmiausia, labiau tiktų 
„butą“ asociacijuoti su kitu žodžiu: kuomet atsiduri erdvėje, kurioje kažkas jau gyveno ir paliko to 
gyvenimo pėdsakus, mintyse (o ir prieš akis) šmėžteli dalyvis „būtas“. Bet, kad jau tie buvusios 
buities-būties pėdsakai vis dar šmėžuoja prieš akis, tai gal visgi čia labiausiai tiktų lietuvių kalboje 
nevartojamas būtasis tęstinis: tebėr-būta.  

Iš pradžių, patekus į tokią erdvę, nejauku. Nes iš visa ko aplink smelkiasi kiti – anksčiau buvę. 
Buities laikas pripildo erdvę būties laiko. Vienas virsta praeitim greičiau, kitas lėčiau. Bet gal taip 
                                                             
37 Milan Kundera romano„Nepakeliama būties lengvybė“ pavadinimo parafrazė. 
38 Parafrazė pagal Jorge Luis Borges, „Laukimas“, apsakymų rinkinys „Alefas“, in: Smėlio knyga, Vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2016, p.153. 
39 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, Baltos lankos, 1996, p. 299. 
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atrodo tik man. Ir tik tada, kai įžengiu į nebegyvenamą, bet vis dar daiktais apstatytą patalpą: daiktai 
vis dar yra, bet nebėr to, kam jie būtų. Tuomet supranti, jog tai momentas, kai tampi už juos 
savotiškai atsakingas, nes jie ima tapti tau. Prisiimi savotišką skolą.  

Terpinti – tai ne kaip nors keisti daiktų savybes, o keisti požiūrį į savo ir tų daiktų santykį.  

Taigi nejauku būna tol, kol erdvė pamažu netampa tavąja terpe. Reikia laiko ne tik įsikurti (buities 
plotmė), bet ir prisijaukinti (būties plotmė).  

Kuomet savo nuomojamą butą veik prisijaukinau (buitiškoji plotmė), supratau, jog būtent tas 
laikas – prisijaukinimo – yra svarbus mano tyrime mąstant apie laiką apskritai (būtiškoji plotmė). 
Suvokiau, jog laiko ieškoti ir galbūt jį rasti galiu būtent susikoncentruodama į kasdienius (nebūtinai 
savo, kartais – į menamus) veiksmus, į daiktus, kuriuos kasdien naudoju arba tiesiog matau, 
analizuodama, kaip sąmonė juos prisipratina, kodėl kai kurie iš jų taip ir lieka svetimi. Arba 
paprasčiau(siai): stebėdama save stebinčią interjerus bei stebėdama save juos keičiančią. Tiesa tas 
keitimas ar perdirbimas nebūtinai turi būti tiesioginis – žvilgsnis keičia svetimus daiktus vien 
žvelgdamas, nes tarsi pérkūnija jo tikrąjį prisiminimą į naujai kuriamą.  

Taigi neatsitiktinai vietai (ne tik konkrečiam butui) būdingas laikas bei jos kasdienybė mano 
tyrime ėmė vaidina pirmaplanį vaidmenį. Gal skambės perdėtai (būtent todėl tai pasakysiu), bet 
pakėliau kasdienybę kubu. 

O kad jau pasitelkiau matematikos veiksmą, tai ta pačia matematine kalba galima pridėti ir tai, 
jog kasdienybę šiame projekte ėmiau traktuoti tarsi lygtį: (x + y + z + ...)aš = kasdienybė3, kai: 
nežinomieji (x, y, z, ...) – tai nuolat pasipildanti radinių seka.  

Tiesa, hiperbolė matematikoje (kas kalboje – perdėjimas, sureikšminimas) – tai kreivė ploštumoje 
iš dviejų nesikertančių begalinių šakų.  

Rodos, kasdienybė turėtų stebinti mažiausiai. Bet anaiptol: kūrinių idėjos sklando ore40. Paveikslų 
motyvai persekioja (arba aš juos persekioju) kone kiekviename žingsnyje – randu juos kasdienėje 
aplinkoje (žinoma, pasitaiko išimčių). Taigi apie kasdienybę čia kalbu kaip apie kūrybos šaltinį – tai 
kas-dieninė laiko tėkmė, kupina atsirandančių ir išnykstančių materialių pavidalų. Dažnai stebina, kai 
iš kasdienybės ištrauki mažą detalę ar kelias, kai akys išpjauna iš realybės vaizdo vieną gabalėlį ir 
vėliau jau nebegãli jo nematyti tarsi nepritinkančio, tarsi ne vietoje esančio, tarsi kliuvinio. Jis 
įstringa, įsirašo galvoje, kūno patirtyje. Nebūtinai vaizdo pavidalu: kaip atmosfera, nuotaika, kaip 
santykio su aplinka iš-gyvenimas – ir tai, kas patiriama kaip aktuali dabartis „čia ir dabar“, praeities ir 
ateities santykyje, bet tuo pačiu ir kaip paraleli dabartis esanti „kažkur“ arba niekur: čia ir niekur 
arba „kažkur“, dabar ir niekada arba „kažkada“41. Kaip (ne)tapatus – nes, viena vertus, atrodo „taip 
pažįstama“, o kita vertus, nepažįstama – objekto ir subjekto jausmas. Bet tuo pačiu ir kaip trikdis, 
nepatogumas. Tai kažkoks fizinis pojūtis, kuris neleidžia ramiai vaikščioti tarsi į batą įkritęs 
akmenukas. Tas akmenukas pertraukia, sutrikdo tolydžią sąmonės laiko tėkmę.  

Jeigu savą kūną suvokiame laike, tuomet, rodos, ir aplink esančius daiktus turėtumėme suvokti 
esančius tame pačiame laike. Tačiau, kaip teigia Maurice Merleau-Ponty, „[m]es gyvename tarp 
žmonių sukonstruotų daiktų, tarp reikmenų, gyvename namuose, gatvėse, miestuose ir didžiąją 
laiko dalį juos matome tik per žmogiškosios veiklos, kurioje jie turi būti pritaikomi, prizmę.“42 Tas 

                                                             
40 Ši idėja „nutūpusi“ ant sienos viename iš Vilniaus dailės akademijos koridorių. Autorius nežinomas.   
41Anot Henri Bergsono, kaip individai mes žinome tik vieną būdą kaip gyvename, kaip suvokiame laiką – tą kuris yra 

„aktyvus“ apie mus. Tačiau egzistuoja begalė kitų galimų laiko juostų, egzistuojančių virtualioje laiko būsenoje ir 

kiekviena iš jų yra tikra kažkur kitur ar „kažkada“. Plačiau žr.: Deleuze Reframed, sud. Damian Sutton, David Martin-

Jones, London: I.B.Tauris, 2008, p. 85–107. 
42 Maurice Merleau-Ponty, „Cezanne‘o abejonė“, in: Baltos lankos, 2010, Nr. 31/32, p. 309. 
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„tarp“ tarsi atsieja mus nuo mūsų pačių aplinkos. Sakyčiau, atsieja laikiškai. Aplinka mūsų ir jos 
bendroje kasdienybėje, rodos, gyvena kitą, mums nesamąjį laiką.  

Savo judėjimą matuojame erdvės, t.y. – aplinkos stabilumo atžvilgiu. Aplinką, o tame tarpe ir 
save, atpažįstame ne tik nukreipdami savo suskliaustą sąmonę į ją, bet ir patirdami savo kūną joje.  

Tačiau ką reiškia, kad sakau, jog patiriame savo kūną? Kas yra tas, kuris suvokia, jog patiria? Juk 
smegenys prasideda pirštų galuose – receptoriuose. Taigi mąsto ir suvokia visas kūnas. 

Visuose paviršiuose, kuriuos prilieti, lieka tavo minčių trupiniai. 

Pavadinkime tai susidūrimu su pasauliu, su daiktų, esančių aplinkoje būtimi (plačiąja prasme). 
Daiktai iš esmės yra tai, su kuo susiduriame. Jie kartais netgi tarsi teigia savo buvimą ir galią: 
„įsipjauni pirštą į popieriaus lapą, pargriūni užkliuvęs už kokio žaislo, galvą sutrenkia  nukritęs 
riešutas. Tai įvykiai, vykstantys už fenomenologinio dėmesio ribų, tačiau visgi jie moko, jog esi 
„pasivejamas daiktų“ ir kad „kūnas – taip pat daiktas tarp daiktų.“43 Taigi daiktai gali mus užkliudyti, 
kaip ir mes juos. „Materialiems daiktams būti, – vadinas, rezonuoti. Daiktuose esama garso, kaip 
daiktuose esama šilumos ir šalčio, ir daiktai rezonuoja, kaip jie spinduliuoja savo šilumą ar savo 
šaltį.“44 Galima daryti prielaidą, jog susiduriant su daiktu, juntame jo rezonanso bangas arba aidą. 
Tai reiškia, jog suvokiame daikto fiziškumą, o tuo pat ir laikiškumą. Ir visai galimas daiktas, kad 
daiktas rezonuoja  kito laiko šilumą ir šaltį.  

Štai, kad ir atsikrausčius į minėtą butą, kilo įtarimas: ar tik nestrygso čia atskilęs kokio tai laiko 
gabalėlis? O gal net ir ne vienas. Pirmąkart įžengusi į savo būsimą kambarį mintyse ištariau 
Márquezo žodžius: „[...] laikas judėdamas irgi susiduria su įvairiomis kliūtimis ir patiria katastrofas, 
todėl laiko gabalėlis gali atskilti ir amžinai strygsoti kokiame nors kambaryje.“45 (Tas kambarys tapo 
būsimo paveikslo motyvu46.) Laikas gali tūnoti bet kurioje kambario ar aplinkos peizažo kertelėje – 
kažkur kasdienybėje. Tai ištinkantis jausmas (ar tiksliau – jausena), patiriamas tiesiog gyvenant, 
patiriant gyvenamąją aplinką: ją stebint, žvilgsniu klaidžiojant po supančių daiktų paviršius. O 
nerimastingos abejonės – „bet kas negyvas sugrįžtantis į gyvenimą žeidžia“47 – jausmą sukelia 
mažos detalės tuose daiktuose, sąmonės fotografijų punctum, kurios byloja, jog kažkas buvo, bet 
nebėr. Kažko nėra, bet tai, su kuo susiduri čia-dabar neleidžia abejoti, jog buvo – kodėl tai, kas buvo 
ne(-pa-)(-ap-)leidžia? Tarsi matytum šešėlį, o objekto, kuris jį meta – ne. Tarsi kažkas šmėžuodamas 
užstotų šviesos šaltinį.  

Nesatis nebūtinai reiškia nebuvimą, ji tiesiog gali būti kažkur kitur arba kažkada kitados, tik yra 
patiriama esamajame laike. Ji (man) tampa analizės ar tyrimo motyvu – paveikslo motyvu. Vadinu 
tai  radiniu.  

RADINYS  

Kas nors iš šono turbūt pasakytų, jog turiu šiek tiek apsunkinantį (tikrąja šio žodžio prasme) pomėgį 
rinkti kuo nors man įdomiais pasirodžiusius akmenis. Taip, tiesa, tačiau nieko bendra su pomėgiu tai 
neturi – ką gi reiškia mėgti? Priimu šį rinkimą kaip nevalingą neišvengiamybę, kuriai negaliu 
pasipriešinti (net jei ir galiu, tai nerandu priežasties, kodėl turėčiau). „Per kolekcionavimą [...] 

                                                             
43 “[…] you cut your finger on a sheet of paper, you trip over some toy, you get bopped on the head by a falling nut. 

These are occasions outside the scene of phenomenological attention that nonetheless teach you that you're "caught up 

in things" and that the "body is a thing among things.” Bill Brown, „Thing Theory“, in: Critical Inquiry, 2001, t. 28, Nr. 

1, Things, p. 3. 
44 Alphonso Lingis, Nieko bendra neturinčiųjų bendrija, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 90.  
45 Gabriel García Márquez, Šimtas metų vienatvės, Vilnius: Lietuvos fotomenininkų sąjunga, 1991, p. 280. 
46 Paveikslo „Polietilenu užtiestos grindys“ motyvas, [10 il.]. 
47 “Anything dead coming back to life hurts“, Toni Morrison, Beloved, London: Vintage, 2007, p. 42. 
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kasdieniška daiktų proza yra transformuojama į poeziją, į pergalingą pasąmoninį diskursą.“48 

Tempiu akmenis iš įvairiausių vietų ir kaupiu tai dėžėse, tai lentynose. Nepasakyčiau, kad dažnai, 
tiesą sakant – netgi labai retai, jais džiaugiuosi ar apžiūrinėju po to, kai padedu į dulkėjimo namuose 
vietą. Taigi džiaugiuosi radusi, o ne turinti. Mano kolekcija visiškai bereikšmė. Nors kita vertus, 
galbūt jos reikšmė ne pačiame turėjime, o rinkime ir „organizavime“ kaip laiko išraiškoje. „[...] 
kolekcijos sudarymas/sisteminimas savaime pakeičia laiką.“49 Laikas yra abstrakcija, kuriai suvokti 
reikalinga išraiška, įkūnijimas. 

Ieškodama kolekcijai tinkamų akmenų neturiu jokio aiškaus kriterijaus. Tai visiškai aklas rinkimas. 
Tačiau čia pat susimąstau, kodėl tas ar tas akmuo pasirodo įdomesnis už kitus ir, rodos, galiu savo 
kolekciją skirti į dvi dalis: vienoje dalyje atsidurtų tie akmenys, kurie kažką primena, o kitoje – kurie 
kažką mena. Pirmieji – primenantys – patraukia akį savo formos panašumu į kažką, taigi gaunasi, kad 
šiuo atveju tarp nepažįstamųjų ieškau ko nors atpažįstamo arba savo. Kitai – menančių – daliai 
priklausantys – tai įvairiausios fosilijos, suakmenėjusių augalų ar grybų dalys – natura morte.  

Kai dalį tų akmenų pradėjau dėlioti į seką, tarsi verdama ant intuicijos gijos, jie pavirto 
antropomorfinių struktūrų aibe, intuityviai jungiama į segmentus.  

O „antropomorfinti“ – tai prisijaukinti, nežinomą versti žmogišku. Struktūrinti chaosą. 

Galbūt tai tėra šiandienio, Zygmunto Baumano žodžiais tariant, puantilistinio laiko50 išdava. 

 

Tad vėlgi – ne apie akmenis aš čia (nors pasakojimas neišgalvotas). O apie kasdienybės 
archeologiją. Ir apie daiktą kaip koncentratą. Mat akmuo – kuo puikiausias praėjusio laiko 
koncentracijos, laiko sluoksniavimosi įrodymas. O šiuo atveju – ir metafora, ir metonimija.  

Pasitelkiu archeologijos analogiją šio projekto kasdienybės tyrinėjimų kontekste. Kad aplinkoje 
aptiktum motyvą, reikia atlikti savotišką kasinėjimo darbą (tiesa, išskaidžius žodį kas-dienybė, 
gaunasi: „dienų kasinėjimas“). Ir nors susidūrimas su kokiu nors objektu-radiniu dažniausiai įvyksta 
netyčia, klaidžiojant po kasdienybę, reikia pripažinti, jog tai nėra visiškai spontaniškas įvykis – tam, 
kad kažką pastebėtum, privalai įtempti stebėjimui talkinančias jusles. „Autorius nebėra suvokiamas 
kaip kūrėjas-dievybė, bet kaip tas, kuris konstruoja savo kūrinį iš laikmečiui būdingų detalių, 
sujungiamų koliažo principu tam, jog dalyvautų ir prisidėtų prie šiuolaikinio diskurso kūrimo.“51 
Pastaroji Guilbaut citata šiuolaikinį menininką apibūdina kaip konstruotoją, kuris, priklausomai nuo 
diskurso kaitos, meno kūrinį montuoja ir permontuoja iš skirtingų kontekstų atraižų – taigi nuolat 

                                                             
48 „Through collecting [...] the everyday prose of objects is transformed into poetry, into a triumphant unconscious 

discourse.“, Jean Baudrillard, The System of Objects, London, New York: Verso, 2005, p. 93. 
49 „[...] the organization of the collection itself replaces time.“, Jean Baudrillard, op.cit., p. 102. 
50 „Drįsčiau teigti, kad geriausia metafora šiandieniniam laiko supratimui išreikšti būtų Seurat, Signaco ar Sisley’aus 

drobių puantilizmas: vaizdas susideda iš smulkių spalvotų taškelių, išsibarsčiusių po visą paveikslą, nėra nė vienos 

nenutrūkstamos linijos, ir iš tokių taškelių chaoso staiga sukuriama (yra tokia galimybė) vientisa, tam tikrus kontūrus 

turinti ir estetinį pasitenkinimą teikianti kompozicija. [...] Kitaip tariant, gyvenimas, ypač jaunų žmonių, kurie kitokios 

gyvensenos tiesiog nežino – nes jie taip gyvena nuo pat pradžių, šiandien plūduriuoja būtent tokiame puantilistiniame 

laike, ir tai yra ypatinga, nepaprastoji padėtis.“ Zygmunt Bauman, „Apie dialogo nekasdieniškumą ir nekasdieninį 

dialogą“, in: Kultūros barai, 2011, Nr. 12, p. 21-22. 
51 Serge Guilbaut, „Factory of Facts: Research as Obsession with the Scent of History”, in: What is Research in the 

Visual Arts?: Obsession, Archive, Encounter, sud. Michael Ann Holly ir Marquard Smith, Williamstown, New Haven, 

London: Sterling and Francine Clark Art Institute, 2009, p. 113. 
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skolinasi. Menininkas yra (ar bent jau galėtų būti) apsėstasis, besirausiantis kultūros sąvartyne, nes 
„kaip šiukšlynų antropologai (garbologist-antropologists) tokie, kaip William‘as Rathje parodė, tai, 
ką išmetame, yra toks pats raktas į mūsų kultūrą, kaip ir tai, ką kabiname muziejuose.“52 Šiame 
tyrime būtent kasdienė aplinka, jos nuolatos pro akis praslystantis paviršius yra tasai „kultūrinis 
sąvartynas“. „[...] parankumą praradęs dirbinys galiausiai išmetamas, virsta šiukšle, patenka į žemę 
ir nyksta. [...] Patekdamas į žemę, dirbinys tuo pačiu tampa nebepatiriamu, patirties atžvilgiu 
ribiniu reiškiniu, nereiškiniu.“53 Daiktai, o juolab gyvenamoji aplinka yra žmogaus veiklos dirbiniai, 
kurie, kaip ir archeologiniai radiniai, padeda atskleisti už tų dirbinių slypinčias intencijas: (kintančius) 
žmogaus veiklos maršrutus.  

„Turbūt įdomiausias yra [...] sutelkimas į pačių daiktų istorinę atmintį, sąmoningai gretinant 
periferinius materialios kultūros liudijimus su instituciškai sankcionuota istoriografinės sąmonės 
tiesa. Taip stulbinantis daiktų gebėjimas prisiminti drauge atveria ir moralinius žmogiškos 
atminties užkaborius, kuriuose, nelyginant iškreiptuose veidrodžiuose, pasiklysta asmeninės ir 
kolektyvinės patirtys, tiesa susipina su išgalvojimu.“54  

Medžiaginę (subjektyviąją) kultūrą galima pavadinti sudaiktėjusia praeities būtimi. Ir nors patys 
daiktai vis dar mena praeitį, mums jie, dažnai, tik primena (kitą praeitį), kadangi dabartyje jie gyvena 
savarankišką nuo jų kūrėjų ir buvusių naudotojų gyvenimą – savotiškai mirusį gyvenimą. Šia prasme 
juos galime vadinti palaikais. Nes „palaikai“ – tai nebūtinai mirusio žmogaus kūnas ar mirusiojo 
paliktas turtas [LKŽ]. „Palaikuose“ telpa ir „laikyti“, ir daugialypis „laikas“ (pa-laikai). Taigi galima 
sakyti, jog daiktai – medžiaginė kultūra yra tai, kas savyje pa-laiko būtą laiką, kuris it druskos 
kristalas vis auga ir didėja (todėl išlaiko ne vieną, o daug laikų). Bet būtent: auga ir didėja ne tik 
todėl, kad jame savaime kažkas liko, o todėl kad tuo pačiu yra ir pa-laikomas. Taigi daiktas patiria 
pomirtinę lemtį, jis grįžta į, Sverdiolo žodžiais tariant, heterotopinę vietą: jo buvimo būdas arba 
vaidmuo, patirdamas transformaciją, virsta daugiu55.  

Kiekvienas kasdienybės radinys – tarsi siūlo galas, paspendžiantis spąstus. Tai tarsi laiko siūlas, 
kurio gija prasideda išorinėje aplinkoje – erdvėje ir nusitęsia į vidinį laiką – terpę. Tapydama 
stengiuosi ta gija sujungti radusįjį ir radinį, peržengti įprastą aš ir tai ribą. Bandau aptiktus radinius 
pažinti, prisijaukinti jų laikus – sudabartinti juos, tarsi vaizduotė išlaikytų skolos sandorį su 
(ne)atminties pėdsakais56. Kuriu klausimus galimam pokalbiui: Kas tai? Kodėl toks? Iš kur čia 
atsirado? O ką reiškia čia? Ką reiškia tai, jog su juo susidūrei? Ir galų gale –  kodėl apskritai kalbini 
tai, kas ne-be-gyva? 

Žiūriu į aplinkos daiktus ir kartu žiūriu pro juos – kartais jie nepermatomi arba pro juos matosi 
neaiškiai – į būtąjį laiką, į buvusią kasdienybę. O jei galiu pačios (nebe)naudojamuose daiktuose, 
interjere įžvelgti savo praėjusią kasdienybę, tai gal galiu įžiūrėti ir kieno nors kito? Štai, žiūriu į savo 
kambario lubas – jos (ne mano rankomis) apklijuotos pageltusiomis plastiko plokštėmis – bet ką gi 
maskuoja ta butaforinė prabanga? Nuo dulkių papilkėjusios užuolaidos, netaisyklingai apkarpyto 
kilimo salelė, iš vietos nepajudinama spinta – visi jie nelyg slepia kokį nors broką. Kas ir kodėl jį ten 
paslėpė? Bet svarbiausia – kodėl įtarinėju?  

                                                             
52 Sina Najafi, „Cut the Bean: Curiosity and Research in the Pages of Cabinet Magazine”, in: What is Research in the 

Visual Arts?: Obsession, Archive, Encounter, Williamstown, New Haven, London: Sterling and Francine Clark Art 

Institute, 2009, p. 146. 
53 Arūnas Sverdiolas, „Paminklas ir laikas. Viollet-le-Duco ir Ruskino kontroversija“, in: Athena. Filosofijos studijos, 

Nr. 8, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2012,  p. 135. 
54 Rūta Šlapkauskaitė, „Ropografija, arba Meninė daiktų tvermė“, in: Šiaurės Atėnai, 2015. 12. 11, interaktyvus: 

www.satenai.lt 
55 Arūnas Sverdiolas, „Paminklas ir laikas. Viollet-Le-Duco ir Ruskino kontroversija“, in: Athena.Filosofijos studijos, 

Nr. 8, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2012.  
56 Kristupas Sabolius, „Įsivaizduojant laiką”, in: artnews.lt, interaktyvus: www.artnews.lt/isivaizduojant-laika-39561 

http://www.satenai.lt/2015/12/11/ropografija-arba-menine-daiktu-tverme/
http://www.artnews.lt/isivaizduojant-laika-39561
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Aplinkoje paslėpta – uždangstyta, uždažyta, užklijuota praeitis: net ir išklibusios už mane turbūt 
vyresnės spintos durys byloja kitų patirtį, čia ir dabar patiriamą ir mano pačios – taip susikerta mūsų 
laikai (ateity galbūt susikirsiantys su kitais). Bet ar šitaip žiūrint į daiktus matomi faktai ar artefaktai? 
„[...] žiūrime per objektus (kad pamatytume, ką jie atskleidžia apie istoriją, visuomenę, gamtą ar 
kultūrą ir svarbiausia – ką jie atskleidžia apie mus), bet tik miglotai suprantame dalykus. Žiūrime 
per objektus, nes egzistuoja kodai pagal kuriuos mūsų interpretuojantis dėmesys padaro juos 
reikšmingais, kadangi objektyvumo diskursas leidžia mums juos naudoti kaip faktus“57 – menamai 
atsako Billas Brownas. Ar teisingas, teisingiau – ar tikslingas toks žiūrėjimas? Jis tarsi lango stiklas 
(tiksliau – įskilęs, polietilenu uždengtas lango stiklas) atskiria nuo daiktų pačių savaime, o ir pats 
tampa nematomu, akluoju tašku. Aš-subjektas esu čia, o objektai atsiduria už tos aklosios dėmės, 
tampa nematomi ten šviesoje, nes yra nušviečiami čia (o gal aš?) šviesos. Štai – ką tik (ne)jučia juos 
atskyriau nuo savęs, tarsi pamesdama prieš tai minėtą siūlo galą – o gal tiesiog jo visą išorinį laiką 
suvyniojau į tolydų vidinio laiko kamuolį?  

Mūsų (daiktų ir aš laiko) skirtis pati yra tarsi akloji dėmė. Žiūriu į kaminą pro langą, stiklo 
nematau, tarsi nėra nieko, kas mus skirtų ervėje – realybės efektas. Bet susivokiu neužuodžianti 
dūmų, kylančių iš kamino, kvapo. Taigi langas čia mus skiria ne tik todėl, kad atskiria erdviškai 
(vidinė-išorinė erdvė), jis atskiria intencionaliai. „[...] mes nejučiomis unifikuojame pasaulį pagal 
tam tikrą skirtybių rinkinį, pamiršdami, kad įmanomos visiškai kitokios indikacijų rūšys.“58 Eilučių, 
kurias ir tarp kurių galėtum skaityti, ištrynimas kuria naują tekstą. Sakykime, kad kontempliatyvus 
žiūrėjimas arba tapymas atskleidžia, demaskuoja skirtybę, nurodo į jos peržengimo siekį. Priimu šį 
žiūrėjimą, kaip susidūrimą su pasauliu – dabarties, praeities, o kasdienybę – kaip susidūrimų su 
būtuosius laikus žyminčių radinių virtinę. „Kaip jie [daiktai] įgalina mus pažinti savo pačių 
subjektyvumą ir socialinius santykius?“59 

({degtukų namelis} ⋃ {Viatkos ristūnas} ⋃ {plaukmuo} ⋃  {spinta} ⋃ {stirnos koja} ⋃ ...)aš = ? 

 

  

                                                             
57 Bill Brown, „Thing Theory“, in: Critical Inquiry, 2001, t. 28, Nr. 1, Things, p. 4. 
58 „The result is thus that we end up surreptitiously unifying the world under a particular set of distinctions, failing to 

recognize that very different sorts of indications are possible.“, Levi R. Bryant, Democracy of Objects, Open 

Humanities Press, 2011, p.21. 
59 Rūta Šlapkauskaitė, op. cit. 
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Kol manęs čia nebuvo 

Voras šviestuvą apraizgė  

Voratinkliu 

Iš užrašų knygelių 
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Be pavadinimo / Untitled, 2014, koliažas / collage, 41 x 30,5 cm (2 il.) 
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LAIKAS – PĖDSAKAS/ĮKALTIS  

(TAPYBOS PLOTMĖ) 

Mintyse apžvelgdama ankstesnius kūrybinius projektus, 
bandydama atsekti, kaip atsirasdavo paveikslai ir žodžiai 
apie juos, pastebiu du besikartojančius veiksmus – rinkimą ir 
konstravimą. Tapymą, vieną pagrindinių „Paralelinės 
kartotekos“ elementus kuriančių įrankių, vadinu 
konstravimu. Konstruoju paveikslus iš to, ką matau prieš 
akis, iš sąmonėj, atminty įstrigusių vaizdinių, eskizų, iš 
fotografijose užfiksuotų vaizdų, iš kultūrinio maisto. Šį 
tekstą irgi konstruoju – iš užrašų knygutėse padrikai 
išsibarsčiusių žodžių, jau sukonstruotų tekstų, savų ir 
svetimų minčių, iš pokalbių nuotrupų. Tiesa, kiekvienas 
menininkas, mokslininkas ar detektyvas vienaip ar kitaip 
atlieka šiuos rinkti-konstruoti veiksmus. Juos atlieka netgi 
nieko bendra su pastarosiomis sritimis neturintis žmogus: 
žmonės kaupia radinius – komodų stalčiuose ar atminties 
lentynose – iš praeities pėdsakų eiliuoja kas sau kokią odę 
laikui. Eiliuoja save. Žodžiais, vaizdais, daiktais, kūriniais. 
Ieško tinkamiausios vietos blankstančioms jausenoms 
patalpinti. Kuo virsta jausena tapusi tapytu vaizdu?   

Šioje teksto dalyje nagrinėju, kaip laikas-radinys virsta 
laiku-pėdsaku. Taigi aptariu tapybos metu vykstančią 
motyvo prasminę ir reikšminę (reikšmės atskaitos tašku 
laikant subjektyvų patyrimą) transformaciją bei prieinu prie 
kūrybinės hipotezės klausimo.  
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PĖDSAKAS 

PĖDSAKAI 

Aristotelis svarstė, jog atsimenant bendradarbiauja du žmogaus organai – širdis ir smegenys. Čia 
išryškinama fiziologinė atminties kilmė. Atmintį Viduramžių visuomenėj nagrinėjanti Mary 
Carruthers rašo, kad „[a]tmintis“ kaip „širdis“ [cors, cordis] buvo užšifruota dažnai vartojamame 
lotyniškame veiksmažodyje recordari, reiškiančiame „prisiminti“.“60 Lietuviškasis „prisiminti“ 
variantas siejasi su veiksmažodžiu „(į-)minti“ (pvz., paslaptį), tad gali asocijuotis su „nuojauta“, 
„intuicija“, kurios greičiau priskiriamos širdies, o ne proto sferai. Tačiau taip pat „į-minti“ galima sieti 
su veiksmažodžiu „minti“, taigi – pėdomis, pėdsakais. Atmintis, nors ir neaišku, kur tiksliai esti, gali 
užklupti arba galime sąmoningai ją išsišaukti, kai vidinė širdies-proto patirtis susiduria su išoriniu 
(nebūtinai tapačiu) atitikmeniu – kai įminama į kokį tai pėdsaką. 

Fenomenologai aiškina, kad tai, ką dažnai matome, prasprūsta pro matymo-iš-tiesų lauką ir tarsi 
neįsirašo atmintyje (t.y. kūno patirtyje), todėl tampa sunkiai atpažįstama. O štai vizualinė to, kas 
mūsų kūne yra nematoma, ar tiksliau – ką juntame nematydami iš šono, reprezentacija – priešingai. 
„Galima parodyti, kad mes neatpažįstame savo pačių rankos fotografijoje, kad dauguma žmonių 
netgi savo rašyseną tarp kitų rašysenų sunkiai atpažįsta, bet, priešingai, kiekvienas atpažįsta savo 
siluetą arba nufilmuotą savo eiseną.“61 Taigi galime daryti išvadą, jog save geriausiai atpažįstame 
laikinėje erdvės dimensijoje, per sãvo kūno judėjimą erdvėje, o ne per atvaizdą. „Būti kūnu [...] 
reiškia būti susietu su tam tikru pasauliu, ir mūsų kūnas iš pat pradžių ne esti erdvėje, o priklauso 
erdvei.“62 O kaip yra su nutapyta erdve arba vieta? Ar galime save atpažinti, aptikti, matydami ne 
savo kūno, bet erdvės, kurioje (ar panašioje į ją) tas kūnas yra buvęs vaizdą? Ar galime atpažinti 
erdvės atmosferą – atgaminti juslinę patirtį, matydami tik nutapytus daiktus? Ar gali tas erdvės 
vaizdas parodyti kažką tokio, kas neišsakoma žodžiais – koks tai bebūtų daugiasluoksnis kūno 
buvusios esaties erdvėje potyris?  

Kartais, kad pamatytum kambarį, kuriame esi, reikia iš jo išeiti. Tačiau išėjus, nematysi jo tokio, 
koks būtų jame esant – truks realios erdvės patirties, o tai, kurią prisiminsi, greičiausiai talkins 
vaizduotė.  

Gali įsivaizduoti viską, ko šiuo metu nėra šalia. Tik kaip ten įsivaizduoti save? Aš, esantis čia, nesu 
šalia savęs, esu savyje ar, tiksliau, esu savo kūno ir minčių visumoje. Ar galiu save čia esantį 
įsivaizduoti esant kitame kambaryje? Tiksliau – kaip galiu pajusti save ten esant? Ar mano 
vaizduotės aš jaučia tą patį, ką ir mano fizinis aš? 

Vaizduotė sietina su savotiška kaita – tai sąmonės modifikuojama praėjusi arba ateisianti 
dabartis. Tiesa, anot Husserlio, „[š]itaip vaizduotė suvokiama kaip trečiarūšis aktas, originalumo 
požiūriu nusileidžiantis ne tik suvokimui, bet ir atminčiai.“63 Vadinasi, aš, įsivaizduojantis save kitur 
esantį, redukuoju ne tik savo buvimo ten-erdvėje patirtį, bet ir pačią ten-esančią erdvę. Ir čia svarbu 
pasakyti, kad redukuoju ne tiek erdvę, bet laiką, kurio nebegaliu tiesiogiai susigrąžinti: įsivaizdavimo 
prielaida – ne tik pačios buvusios erdvės nesatis kūno atžvilgiu (erdvė, žinia, nedingo, tik manęs ten 
nėra), bet ir jos laiko virsmas nauju – sąmonėje dabar esančiu laiku. Tačiau argi nėra taip, kad tos 
erdvės, ir ano laiko redukcija yra produktyvi, nes modifikacija sukuria kažką visiškai naujo? 
Vaizduotė turėtų būti sietina ne tiek su klaidinga interpretacija, kiek su eksperimentu – naujumu. Ir 
čia kyla šioks toks paradoksas: vaizduotė tam tikra prasme „suterpina“ būtą erdvę, ją pasisavindama 

                                                             
60 “Memory“ as „heart“ was encoded in the common Latin verb recordari, meaning „to recollect“, Mary Carruthers, 

The Book Of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, Cambridge: Cambridge university press, 2002 p.49 
61 Maurice Merleau-Ponty, „Suvokimo fenomenologija“, in: Baltos lankos, 2010, Nr. 31/32, p. 269. 
62 Ibid., p. 268. 
63 Kristupas Sabolius, Įsivaizduojamybė, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013, p.75. 
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pagal dabarties poreikius. Bet tuo pačiu metu terpę – tai, kas išties buvo ar bus kūno ir minčių 
patirta, „suerdvina“ jos atžvilgiu, nes patalpina kitame laike.  

Panašiai ir prisimenant: iš praeities prisiminimo būdu sugrąžinama subjektyvi patirtis įgauna 
objektyvumo bruožų jos pačios atžvilgiu – ji yra reflektuojama. O kadangi toji refleksija vyksta dabar, 
tai buvusioji patirtis tampa šios dabarties komponentu. Tad dabartis, tam tikra prasme, darosi 
daugialypė, kadangi čia kalbame apie kelis, nors ir tuo pačiu metu vykstančius, vyksmus. 
Prisiminimas – tai greičiau ne kokio nors įvykio ar proceso sugrąžinta patirtis, o naujas buvusio 
potyrio potyris, vykstantis sąmonės lygmenyje. Taigi, galima sakyti, ima egzistuoti keli kūnai: fizinis 
aš-čia-dabar ir vaizduotės aš-ten-tada. Aš-čia žinau, kaip esu, galiu nusakyti savo kūno padėtį 
erdvėje, galiu apsakyti erdvę savo kūno atžvilgiu, jaučiu savo kūną, juntu skausmą jame, kalbu su 
savimi pirmuoju (rašau šią pastraipą) arba antruoju (parašyk šią pastraipą) asmeniu. Aš-čia – 
nekaitomas laikais, jis yra  tik dabartyje. Vaizduotės aš-ten gali būti praeityje arba ateityje ir veik 
visada pirmuoju asmeniu. Kai save įsivaizduoju, nejuntu savo kūno iš tikrųjų. Įsivaizduoju, kad 
atsisėdu prie stalo už savaitės vyksiančiame seminare: iš atminties vaizduojuosi, ką matau erdvėje, 
koks vaizdas atsiveria pro langą, jaučiu jaudulį – tačiau visa tai tėra jau buvusių įvykių patirtys, jų 
užfiksavimo, suvokimo suvokimas. Dabar aš-ten perkelkime į praeitį. Sėdžiu prieš metus vykusiame 
seminare, konkrečios interjero detalės išsitrynė iš atminties, langas uždengtas, jaudinuosi, virpa 
rankos. Tačiau dabar-čia tik konstatuoju buvusio potyrio faktą, suvokiu aną suvokimą, bet rankos dėl 
to virpėti nepradeda. 

Kas ir koks yra tas suvokimo suvokimas arba potyrio faktas? Jį patiriu aš-čia, savo kūno ir minčių 
vienovėje esantis. Mano projekcija arba refleksija at-, su- kuria netapatų buvusiai erdvės vaizdą, bet 
kūno patirties suvokimas sąmonėje egzistuoja kaip tikra patirtis. Taigi, nors ir nauju pavidalu, 
pasikartoja įspūdis – tai, kuo tuo metu neabejoji.  

Atmintis, veikdama išvien su vaizduote, keičia praeities įvykius ir potyrius: abstrahuoja, iškraipo, 
nukenksmina arba sutirština. Tik tą pasikeitimą sąmonėje aptinkame ne jam vykstant, o jau įvykus – 
kai pastebime pėdsakus. Taigi atmintis, tam tikra prasme, yra natura (arba cultura) morte.  

„Tarkime liga, koks nors įprotis ar senatvės požymiai. Jų egzistavimą ir, atitinkamai, jų reikšmę 
sąmonė visuomet aptinka pavėluotai, kai tai jau įvykę, jau prasidėję, kai jų pradžia 
nesugrąžinamai praėjusi. Apie juos žmogus gali kalbėti tik post factum, tik „atgaline data“ [aprés 
coup], kai sąmoningai aptinka tų įvykių ar procesų paliktus įspaudus, žymes, randus, efektus. Šia 
prasme pėdsakas yra neatmenama praeitis, t. y. nesatis.“ 64 

Laiką aptinkame, aptikdami pokyčio paliktą įspaudą, pėdsaką. Taigi galima sakyti, nesatį ir naują 
esatį – prasmę, kuri sąmonėje aktualizuojasi būtent prasilenkimo dėka. 

„[...] kokio nors patiriamo dalyko (buvinio) prasmė randasi [...] ne protui ją užčiuopiant kokia 
nors betarpiška intuicijos įžvalga aktualia „čia ir dabar“, bet pavėluotai, kaip uždelsta, atidėta 
[différé], kai susidaro laikinis skirtumas [différence] tarp dviejų momentų, kai vienas momentas 
nurodo į kitą, nesamą momentą.“65 

Kadangi suvokiantysis kūnas kažkur esti, nesatį jis irgi suvokia kažkur esančią – erdvė turi savybę 
išlikti ilgiau nei žmogus. Tapydama tarsi sugrįžtu, uždelsiu nebeesamą dabarties erdvėje. Taigi 
tapybą galima laikyti savotišku  prasilenkimo su laiku tyrinėjimu, nesaties įspaudų ekspertize. Tiesa, 
sugrįžimas ir uždelsimas – tai savotiškas skolinimasis iš praėjusio laiko (o gal įsiskolinimas). Nes 
žengti kito pėdsakais – tai ir juos „užlaikyti“ (jei siesime su palaikais), ir tuo pačiu marinti. 

                                                             
64 Nijolė Keršytė, „Neprisimenamos atminties pėdsakais“, in: Baltos lankos, 2010, Nr. 31/32, p. 162. 
65 Ibid. 
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Kurdama paveikslus dažnai tarsi įstringu realybės spąstuose: noriu nutapyti tai, ką matau, o 
susivokiu tapanti taip, kaip matau. Taigi įstringu dvigubuose spąstuose – realybės kaip natūros ir 
jausenos, kurią toji realybė sukelia arba įspūdžio tikrovės. Kas sukelia tą rezonuojantį įspūdį? 
„Įspūdis“ skamba kaip įspaudas arba pėdsakas, kuris, kaip jau aptarta, žymi nesaties esatį. Tie 
nesaties pėdsakai, tai, ką suvokiu esant post factum patenka į šio meninio tyrimo lauką – matau jų 
tyrimą kaip vienintelį kelią (atgal) iki factum. Tik ko ten „atgal“ ieškau? Kokias žymes aptinku? O ką 
skubu „įamžinti“, nes suprantu, jog jau tuoj pasiglemš nebūtis? Ar galima atsekti, kur yra nesaties 
pradžia, kada ji yra? O kodėl norisi ja sekti? 

Čia pravarti dar viena analogija iš archeologijos. Įsivaizduokime, kaip dirba archeologai: per 
tyrimų ekspedicijas nustatoma archeologinė vieta, kurioje vykdomi kasinėjimai ir tiriami surasti 
objektai, kurie vėliau klasifikuojami, kaupiami. Aplinkoje, dabartyje, aptikdama praeities – laiko 
tėkmės ženklus, juos renku-dokumentuotuoju – dokumentacija virsta savotišku archyvu, ir tiriu-
tapau tarsi archeologinius radinius. Kadangi vienas pagrindinių kūrybinės archeologijos įrankių – 
vaizduotė (ji, kaip rašyta, sukuria kažką kokybiškai naujo), tapyboje užfiksuoti artefaktai tampa 
faktais. Lotynų kalboje factum reiškia „kas padaryta“, tai – tikras, nepramanytas reiškinys, 
atsitikimas, kuriam suteikiama liudijimo galia. Paveikslas ir tampa šiuo tikru dirbiniu – faktu – viens 
du ir post factum išgaravo kaip dūmas pro kaminą(?). 

Tačiau ką su tais tapybiniais faktais veikti? Na gerai, grįžtu prie pradžios – prie kažkur vedančio 
pėdsako, kurį aptinku ir perkeliu ant drobės. Ir štai, tik sugrįžusi suvokiu, jog būtent tapant daiktas-
radinys sąmonėje virsta kažko pėdsaku. Taigi tapyti – tai minti kažk(-ien-)o pėdomis. 

Tapau, kai turiu, ką pasakyti, kai turiu, ko paklausti. Stebint aplinką, ieškant, renkant, analizuojant 
radinius, klausimai kyla savaime. Noras, ar greičiau poreikis tapyti kyla iš stebėjimo, t.y. iš 
pastebėjimo ir nusistebėjimo tuo, ką stebi: nusistebėti → nuostaba → keistumas, pažįstamo virsmas 
ne(at)pažįstamu, keistu, kitokiu. Viena vertus, šis virsmas yra (naujos) prasmės paieška. Kita vertus, 
pabandykime susieti nusistebėjimą su nežinia, abejone, atitolimu. Ar tai kartais ne baimės, jog visa, 
tame tarpe ir save čia steigiantysis, nuolat juda nesaties link, išraiška?  

Erdvės, kaip ir jai priklausančio kūno, suvokimas neatsiejamas nuo laikiškumo. Laikas esti erdvėje, 
daikte, kūne, meno kūrinyje. Bet ar laikas esti savarankiškai, ar jam reikalingas mąstantysis savo 
sąmonės intencija jį paverčiantis mąstiniu (lot. cogitatum)? 

Laiką, kaip svarsto šv. Augustinas, turime savyje: „[...] yra trys laikai – praeities dabartis, 
dabarties dabartis ir ateities dabartis. Šie trys laikai kažkaip yra mūsų sieloje, ir niekur kitur aš jų 
nematau.“66 Pastaruosius jis atitinkamai tapatina su atmintimi, stebėjimu ir laukimu – vienu nuo 
kito priežastingai priklausančiais sąmonės veiksmais. Taigi laikas suvokiamas kaip nuolatinė buvusių, 
esamų ir būsimų dalykų dabartis, glūdinti čia-dabar suvokime. „Laikas yra [...] gryna juslinio 
stebėjimo forma. Įvairūs laikai tėra to paties laiko dalys.“67 Stebėjimas arba dabarties dabartis (šv. 
Augustino žodžiais tariant) – tai kūno įsitraukimas į pasaulį patiriant dabarties momentą kaip tašką, 
pro kurį prateka kitos dabartys. 

Įsivaizduokime analogišką žmogiškajam laiko esatį aplinkoje, daiktuose: juose telpa praeitis, jie 
yra dabartyje, jų laukia ateitis. Jei kalbėdami apie žmogiškąjį laiką jį aptinkam sąmonėj arba sieloj, tai 
kur glūdi daiktų laikas?  

Kiekvienas daiktas, aplinka tarsi atgyja, kai tampa sąmonės intencijos objektu, tagi – prote 
aktualizuojamu mąstiniu. „Laikas nėra kažkas, kas egzistuotų pats savaime arba būtų būdingas 
daiktams kaip objektyvus apibrėžtumas [...].“68 Laikas yra ne kas kita, kaip subjektyvi sąlyga, kuriai 

                                                             
66 Šv. Aurelijus Augustinas, Išpažinimai, XI knyga, XXIX, 39, in: Baltos lankos 4, Vilnius, 1994, psl. 49. 
67 Imanuel Kant, Grynojo proto kritika, Vilnius: Mintis, 1996, p. 81. 
68 Ibid., p. 82.  
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esant mumyse galimi stebiniai: „laikas yra tik mūsų (žmogiškojo) stebėjimo (kuris visada juslinis, t.y. 
kiek mes esame objektų veikiami) subjektyvi sąlyga, ir pats savaime, už subjekto, jis – niekas.“69 
Daiktų, kaip ir žmogaus laikas glūdi sąmonėje, jos intencijoje, kurioje savaime užkoduotas laikiškas 
veiksmas. 

(NE)PRAMANYTAS PEIZAŽAS70 

Žiūriu į tapetų raštus – žalios gėlės nukelia į praeitį: nuo to laiko, kai tapybos studentų vasaros 
praktikos metu su bendrakursiais mėtėm obuolius į iki mėlynumo išblukusius, miško iliuziją 
kuriančius fototapetus ir springdami juoku šaukėm: „Į mišką!“, praėjo septyneri metai. Bėgant tiems 
septyneriems, karts nuo karto vis prisimindavau aną kambarį, kuris po obuolių atakos atrodė it 
teatro scena, įvykus Gandini Juggling spektaklio Smash kulminacijai. Na, bent jau taip atrodė M. R. 
lova, stovėjusi fotomiško paunksmėje. Nors, iš tiesų, prisimindavau ne obuolius, ne iš vokiškos 
ligoninės atvežtą geležinę lovą, paminkštintą dulkių (baisu ir pagalvot, ko dar) prisigėrusiu porolonu, 
ir net ne visą tą kambarį, pasruvusį obuolių sultimis (o gal dvimačio miško beržų sula?). Mintyse 
suvis aiškiausiai ir ryškiausiai matydavosi, kad ir kaip paradoksalu, išblukusi miško iliuzija, ošianti tarp 
dviejų langų – pro vieną antai atsiveria parko ir ežero peizažas, už kito veši tikras žiemos sodas 
(tiesa, jame floros įvairovė apsiriboja veik vien pelargonijomis). Toks tatai „Beržyno“ pirmavaizdis.  

Nuo to laiko, kai Salų (Rokiškio raj.) dvaras buvo nusavintas, jame veikė muzikos, mergaičių namų 
ūkio, žemesnioji žemės ūkio mokyklos, ligoninė, žemės ūkio technikumas bei Salų pagrindinė 
mokykla. Dabar dvare vyksta įvairūs kultūros renginiai (įskaitant vestuves, jubiliejus beigi partijų ar 
parasparnininkų suvažiavimus ir tapybos studentų praktikas). Už gero kilometro nuo dvaro, anapus 
Dviragio ežero stūkso apgriuvę fermų likučiai, o visai netoliese, už parko, buvusioje krepšinio 
aikštelėje veši karts nuo karto nuganoma pieva (apie aikštelės būtąjį byloja tik krepšinio stovai, it 
pušys kopose pasvirę nuo vėjo). Kaip dabar matau: krūmokšniai ir jauni berželiai skubriai kolonizuoja 
betoninį monolitą lyg jis būtų derlinga trąša – kaip kad senose kapinaitėse apleistų kapų užmarštimi 
maitinasi laukinių augalų kolonijos. Dvaro didybė irgi pamažu atsiduoda užmaršties vijoklių (ir 
pelėsių) valiai ar tiksliau – daliai. Kaip kalba vietiniai: kas iš tos didingos istorijos ir ežero nelyg replių, 
sugnybusių salą, peizažo grožio, kai nėra darbo. Maždaug šitoks „Beržyno“ metavaizdas.  

Rodos, jau šį tą papasakojau apie prisiminimų, kultūrinį, socialinį pezažus. Tačiau vis dar lieka 
neaišku, kaip atsirado patsai vaizdas be jokių į jį įsisiurbusių pirma- ir meta- prieš-dėlių. „Beržyną“ 
tapyti pradėjau 2014-ųjų vasarą Salų dvare įrengtoje aktų salėje, kuomet vykstant TS-LKD 
suvažiavimui už lango plevėsavo JAV vėliava ir skambėjo LT himnas (mat suvažiavimo diena sutapo 
su JAV Nepriklausomybės paskelbimo diena). Pro salės langus mačiau ne tik įsismaginusią minią, 
ežero peizažą, bet ir to kambario, kuriame antai gyvenau prieš septynerius metus langą (paveiksle 
pro langą matomas pastato fragmentas su langu – tai tas pats langas, pro kurį jis matomas lyg būtų 
savo paties atspindys). Tuomkart tas kambarys man rodėsi kaip užmirštas stalčiukas, prikrautas 
įvairių rakandų. Vaizdavausi jį atidaranti: ant girgždančio parketo pabiro ne tik obuoliai, rožinis 
tinkas, pelargonijų lapai, beržo tošis, o ir pavidalų neturinčios nuojautos bei neišsakomi (bet galbūt 
įvaizdinami) būtojo laiko pėdsakai. Jais nusekiau praeities horizonto link. Vos įkėlus koją asmeninės 
patirties laukymėn, tankmėje pasimatė ne tik tiesiogiai, bet ir netiesiogiai patirti dalykai. O kuomet 
pasivaikštinėjusi savų ir svetimų prisiminimų girioje grįžau į tapomą kambarį, jame ant M. R. lovos 
jau buvo įsitaisęs Mickas Jaggreris (gal tiesiai iš 1982-ųjų Berlyno?) ir lyg niekur nieko... valgė obuolį. 
Pati M. R. įtariai jį stebėjo, pritūpusi už lovūgalio, lyg laukdama tinkamos progos atsikovoti savo 

                                                             
69 Op.cit., p. 84. 
70Sutrumpintas šio teksto variantas apie paveikslą „Beržynas“ (2015) [31 il.] buvo publikuotas Šiaurės Atėnų skiltyje 

„Du žvilgsniai“, Eglė Ulčickaitė, „(Ne)pramanytas peizažas“, in: Šiaurės Atėnai, 2015, Nr. 10 (1218), p.6, prieiga 

internete: www.satenai.lt 

http://www.satenai.lt/2015/05/22/du-zvilgsniai-5/
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okupuotą patalą. Negalėjau atpažinti tik sėdinčiosios ant kėdės, tarsi saugančios duris į žiemos sodą, 
nes ji pasilenkusi rinko obuolius nuo grindų – matyt, viena iš mergaičių namų ūkio mokyklos 
auklėtinių. Taip „Beržyno“ interjere įsikūrė personažai.  

Vėliau paveikslas, vis dar nepabaigtas tapyti, atkeliavo į „Plastos“ sporto salę, kurioje prieš du 
dešimtmečius prakaitą liejo „Plastiko“ komanda. Jis ilgai stovėjo atremtas į futbolo vartus 
nepaliestas. Jau maniau įsišaknys pūvančiose grindyse, vis palaistomas varvančio stogo vandenų ar 
apžels jaunuolynu. Tačiau apaugo ne vijoklių, o eskizišku tos salės vaizdo rėmu. 

DIALOGAS 

Kūrėjas, galima sakyti, nuolat mezga (tarsi naudodamas tuos išorinio ir vidinio laiko siūlus) 
daugialypį dialogą, t.y.: bendrauja su pasauliu; su savo kūriniais; bei netiesiogiai – su (jų) 
suvokėjais. Čia galima išvesti paralelę su komunikacine atmintimi, kadangi kultūrinei egzistencijai 
taip pat esmiškai svarbus daugialypis dialogas arba „išcentravimas“ (policentriškumas). Jan 
Assmann teigimu, individuali atmintis formuojasi komunikuojant su kitais. Tačiau bene ryškiausia 
komunikacinės atminties savybe laikytinas jos ribotas „laikinis horizontas“: „[...] šis horizontas 
nesitęsia daugiau nei nuo aštuoniasdešimties iki (daugiausiai) šimto metų, t.y. apima tris ar 
keturias kartas [...]“71. Pastaroji citata atskleidžia „dabartiškumo“ arba laikinumo faktoriaus 
svarbą savasties kaip mano ir kito dialogo kūrime. Ir tuo didesnė tikimybė iš praeities perkelti jos 
prasmes į dabartį – o „prie praeities negalime priartėti kitaip, kaip ją įdabartindami“72 – kiek 
įmanoma mažiau modifikuotas (įsivaizduotas) yra tada, kai toji praeitis prieinama per tiesioginius 
liudininkus. Tačiau ar kitas iš tiesų gali pasisavinti kaip savasties dalį tai, kas yra aš dalis? Assmann 
rašo, jog „autobiografiniai atsiminimai negali būti įkūnyti kitų žmonių, bet jais galima dalintis su 
kitais. Vos tik jie įžodinami pasakojimu ar įvaizdinami, individo atsiminimai tampa 
intersubjektyvios simbolinės sistemos dalimi [...].“73 Vadinasi, būtent dalijimasis (čia – analogija 
su aš/kito dalimi) kuria išcentruoto egzistencinio laiko intersubjektyvią sistemą. Transformuoja 
aš. Toje sistemoje bet kokia skirtis, paradoksaliai, matuojama tapatumu ar greičiau – 
(ne)tapatumu. Ir tapatumas čia turėtų būti suvokiamas ne kaip duotybė, o kaip valia. O jo 
dabartis tampa aš ir kitų aš bendru vardikliu.  

Tapydama kalbinu, kartais net tardau aplinkos objektus. Susidurdama su objektu-radiniu keliu 
klausimą „kas tai?“ ir tuo pat metu klausiu „kas aš?“. Aš-subjektas kuriu klausimą vaizdui-objektui 
ir savo sąmonėj siekiu rasti su tuo konkrečiu daiktu sietiną atsaką – siekiu, kad vaizdas-subjektas 
prabiltų man-objektui. 

                                                             
71 Jan Assmann, „Collective Memory and Cultural Identity“, in: New German Critique, 1995,  t. 65, Cultural History/ 

Cultural Studies, p. 127. 
72 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, op. cit, p. 303. 
73 Aleida Assmann, „Transformations between History and Memory“, in: Social Research, 2008, t. 75, Nr. 1, Collective 

Memory and Collective Identity, p.50. 
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Dialogo metu aš ir daiktas nuolat keičiasi vaidmenimis: šaltinis tampa recipientu, o recipientas – 

šaltiniu, kaip rašo Alphonso Lingis74. Tačiau, turint omenyje, jog šaltinis yra pasyvus, o recipientas – 
aktyvus (kas lyg ir prieštarauja mano sugyvintų pašnekovų siekiui), čia turbūt labiau tiktų imtuvo ir 
siųstuvo paralelė.  

Tai reiškia ir analizę ir savianalizę – savotišką dvigubą psichoanalitinį veiksmą.  

„Pasąmonė yra psichinio gyvenimo plotmė, kuri subjektui niekuomet nėra pasiekiama tiesiogiai, 
tačiau pasirodo per tam tikras represuotas, iškraipytas formas – kalbos riktus, sapnus. Lacanas 
teigia, jog pasąmonė yra struktūruota kaip kalba, todėl latentinį pasąmonės turinį galima 
iššifruoti „perskaitant“ reikšmės iškraipymus.“75  

Čia, manau, galima prisiminti žodinės ir vaizdinės kalbos analogiją, o tiksliau – skirtį. Vaizdai, 
kitaip nei žodinė kalba, neturi aiškiai apibrėžto simbolinio žodyno – išskyrus įvairius sutartinius (pvz., 
kelio) ženklus. Tačiau jais komunikuojama, patiriama, prisimenama, įtikinėjama, sapnuojama. Tad 
galbūt aptikti pasąmonės struktūrą galima ne tik žodinės raiškos, bet ir vaizdo bei jam suteikiamos 
medijos pagalba? „Kalba gali lingvistiškai integruoti į kasdienį gyvenimą praeities įvykius, mitus, 
legendas, įvairius pasakojimus, t.y. [...] įvykiai, lokalizuoti, vienoje tikrovėje nurodo į kitą tikrovę.“76 
Tokie signifikaciniai dariniai yra apibrėžiami kaip simboliai, o kalbėjimo būdas tuomet vadinamas 
simboline kalba. Menas taip pat integruoja praeities laiką, mitus (dažnai šiuolaikiniame mene – juos 
kvestionuodamas) bei kuria ir perkuria įvairius pasakojimus. Ir kartais netgi įtaigiau simbolizuoja kitą 
tikrovę, nei kalbiniai ženklai. Pasąmonė, anot psichoanalitikų, pasirodo per kalbą ar joje palieka 
pėdsakus. O gal  pasąmonė palieka pėdsakus ne tik kalboje? Gal ji reiškiasi ir kaip kūno veiksmai, 
kaip savos aplinkos konstravimas? Tokiu atveju, galima daryti prielaidą, kad vaizdas irgi gali parodyti 
pasąmonę.  

ĮKALTIS 

Sakoma, kas ieško, tas randa. Kas ieško, ko nepametęs, randa, ko neturėjęs. Niekada nebuvau 
Sherlocko Holmeso gerbėja. Tačiau jau keletą metų vis ko nors ieškau: tai tikrumo, tai tapatybės, tai 
praeities... Kūrybinės paieškos turi nemažai detektyvinei literatūrai būdingų bruožų. 

Kai atėjo metas pasakyti, koks visgi šis tyrimas, arba kokie jo dėmenys, stabtelėjau, supanikavau, 
ėmiau vaikštinėti ratais. Betgi žiūriu: vaikščioju ne kur kitur, o savo kambary, ant didelio balto 
(kadais tokiu buvusio, dabar taip vadinamo) kilimo, vaikščioju ir kitam kambary, ant kito, tik 
polietilenu uždengto raštuoto kilimo, suku ratus virtuvėj ir mindžikuoju kambarių kampuose, karts 
nuo karto žvilgteliu pro langą (jis irgi uždengtas polietilenu): matau išblukusius išorinio pasaulio 
kontūrus. Matau kaminą, iš kurio šįryt vėl veržėsi sodriai juodi dūmai – matyt, kaimynai krosnį 
kūrena anglimi. Patiriu tuos dūmus kaip įspūdį, kurio pėdsakus palieku vaizde, juntu juos kaip tai, ko 
nebėr – išgaravo. Dažais perkeliu tą nebūties vaizdą ant popieriaus, teptukas palieka dažų pėdsakus. 
Tuomet suprantu: ratais vaikštinėju ieškodama pėdsakų. Bet kieno tie pėdsakai ir kur jie veda?  

Per praeities pėdsakus nusakoma pati praeitis, nes daiktai irgi prisirenka randų.  

Grįžtu į kambarį su polietilenu užtiestu kilimu: jo praeitis man tarsi nepriklauso, nes mane nuo jos 
skiria suvokiamas laiko trapas. Tiksliau – tas tarpas skiria mano būseną nuo kažkokio laiko būsenos, 

                                                             
74 Alphonso Lingis, Nieko bendra neturinčiųjų bendrija, Vilnius: Baltos lankos, 1997, p. 71. 
75 Audronė Žukauskaitė, „Slavojaus Žižeko tikrovės filosofija“, in: Slavoj Žižek, Viskas, ką norėjote sužinoti apie 

Žižeką, bet nedrįsote paklausti Lacano, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 12. 
76 Dalia Marija Stančienė, Juozas Žilionis, „Dialogas tapatybės paieškose“, Lietuva globalėjančiame pasaulyje, Vilnius: 

LOGOS, 2006, p.89. 
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ATITOLIMAS 

būties, buvimo, buities – galbūt per to buvusio buvimo likučius, artefaktus galima priartėti prie 
praeities?  

Nors ir paradoksalu, bet kartais priartėjimas tik dar labiau atitolina – parodo, kad esame toli nuo 
daugelio dalykų esmės, tame tarpe ir praeities. Toli nuo tikrovės. „[...] objektai dažnai tampa tuo 
mažiau aiškūs (t.y. sunkiai suprantami), kuo iš arčiau į juos žiūrime.“77 Tačiau tai ir yra stimulas 
siekti gilesnio to aplinkos paviršinio sluoksnio pažinimo. Čia dera prisiminti pirmąjį – odinį mano 
tyrimo motyvacijos sluoksnį, sietiną su tikrovės egzistavimo įrodymų paieška – ar tikrai tiriant 
daiktus, galima priartėti prie praeities? Kaip oda yra paviršinis, bet daugialypis sluoksnis, kurio 
mikrostruktūrą galima įžiūrėti plika akimi, taip ir aplinkinis pasaulis yra padengtas nevienalyčiu 
paviršiumi. Vienas tikrovės sluoksnis – tai tik tikrovės frakcija. Bet būtent tai suteikia galimybę 
kiekvieną tikrovės elementą tirti atliekant išsamesnę ekspertizę. „Didesnis dėmesys „mažiems 
faktams“, sukelia stipresnį tikrovės įspūdį [...].“78 Atlieku aplinkos mikroelementų ekspertizę dažais 
ant drobės perkeldama tapetų ar kilimo raštų motyvus, plastikinių lubų rombus. Taip akimis paliečiu 
kiekvieną mažiausią daiktų paviršiaus plotą, taigi „išjungiu“ ne tik savo objektyvų laiką, bet ir tapomą 
daiktą įkurdinu dabartyje išgyvenamo laiko tėkmėje. Daikto fizinis pavidalas paveiksle virsta nuoroda 
į kažką – gal tikrai į tą buvusį buvimą? O gal atvirkščiai: tapytas daiktas (ar jų visuma) parodo tai, kad 
jo (buvusio buvimo) iš tiesų nebėra? Kad ir kaip bebūtų, susidūrimo su juo įspūdis palieka įspaudus 
vidinėje terpėje, palieka vaizdinius įspaudus atmintyje ir drobės paviršiuje. 

Kad suprastum, kieno ar ko visgi tai palikti įspaudai, dera pasitelkti sąsajų metodą. Pavyzdžiui, 
kriminalistikoje, renkant įrodymus, dažniausiai nepasikliaujama vienu įkalčiu, ieškoma kelių įkalčių 
tarpusavio ryšio – jų santykio. Carlo Ginzburgas inkorporavo detektyvinį Sherlocko Holmeso 
metodą, pagrįstą užuominomis, t.y. detalėmis, iš kurių išvedama kokia nors teorija, į platesnį tyrimo 
kaip pažinimo lauką.79 Kitaip tariant, detalės padeda aptikti, įvardinti jas jungiančius principus. 
Detektyvas, rinkdamas įkalčius ir įvardindamas juos siejančius ryšius, siekia atkurti praeities įvykių 
scenarijų ir atsakyti į klausimą „kas kaltas?“. Panašiai elgiasi ir menininkas, konstruojantis savo 
kūrinį, jo koncepciją iš intuityvių ir pragmatiškų įžvalgų. Tik į kokį klausimą atsakyti jis siekia? Koks į-
vykis jį skatina taip elgtis? Kas čia kaltas? 

Tarkim, tapymo procesas, trunkantis laiko tarpą, o ne įvykstantis kaip fotografija, reiškia, jog 
tapytojas atidžiai sekdamas vaizdą (jei remiasi natūra ar kita antrine medžiaga) ar vaizdinį (jei 
remiasi atmintimi, fantazija), iškonstruoja jį į detales. Tai savotiška vaizdo ekspertizė: kiekviena 
vaizdo detalė tampa kokia nors užuomina. Taip daiktas-pėdsakas virsta daiktu-įkalčiu – kokio nors 
konkretaus laiko-buvimo egzistavimo įkalčiu.  

Kūrybinis (pvz., tapybinis) aplinkos, jos detalių stebėjimas ne patvirtina ar paneigia kokią nors 
hipotezę, o ją kuria.  

Detektyvas, rinkdamas faktus, mintyse braižo įvykio žemėlapį, taip (at)kurdamas iki tol nežinotą 
scenarijų. Panašiu metodu kliaujuosi ir aš. Tapydama, t.y., kurdama faktus, kartografuoju kitalaikes 
vietas, kurias asmeniškai patiriu kaip vaizdus dabarty. Įkūnydama jas tapyboje, siekiu toms patirtims 
suteikti atpažįstamą „indeksinę“ išraišką. Konstruoju savotišką išorinę at-mintį (laiko pėdsakų 
archyvą). Joje kaupiu vietovaizdžius – locus imaginae, žyminčius daugiasluoksnio laiko buvimo 
įrodymus dabartyje. Ir būtent tas sudabartinimas, gali būti, yra jų neamžino galiojimo laiko 
įrodymas. Arba atvirkščiai: jis įrodo, kad viskas kartojasi paraleliuose laikuose.  

Galbūt todėl į mano virtuvę 2014-ųjų pavasarį įžengė Čakas Norisas.80 

                                                             
77 Bill Brown, „Thing Theory“, in: Critical Inquiry, 2001, t. 28, Nr. 1, Things, p. 6. 
78 István Szijártó, „Four Arguments for Microhistory”, in: Rethinking History, 2002, t. 6, Nr. 2, p. 210. 
79 Plačiau žr.: Carlo Ginzburg, „Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method“, in: History 

Workshop Journal, 1980, Nr. 9.1, p. 5-36. 
80 Paveikslo „Čakas Norisas mano virtuvėje“ (2014) motyvas [13 il.]. 
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„PARALELINĖS KARTOTEKOS“ IŠKLOTINĖ 

Kartoteka (vok. karte – žemėlapis; it. carta – kortelė; lot. charta – 
popierius + gr. theke – talpykla, dėžė) – tai susistemintas 
informacijos turinčių kortelių rinkinys (TŽŽ). Mano meno projekte tas 
korteles sąlyginai atitinka tapybos kūriniai. Juos traktuoju kaip 
savotiškas laiko talpyklas. Nes būtent tapanat arba mąstant 
konkrečius motyvus – daiktus, interjerų ar peizažų elementus, 
atsiranda laikas. Motyvai, kuriuos tapau, dažniausiai siejasi su 
būtuoju laiku. Ar tiksliau – nurodo į praėjusį laiką, nors egzistuoja 
dabartyje. Galima sakyti, jog kaupiu tapytų artefaktų kolekciją. 
Tačiau tai darau vedama ne estetinio susidomėjimo. Greičiau – 
bandau išsiaiškinti, kodėl iš vis kyla noras kaupti svetimus daiktus, 
menančius praeitį, kodėl į ją nevalingai gręžiasi žvilgsnis ir 
svarbiausia – koks jis.  

Tiriamajam tekstui plečiantis ir gausėjant tapytų laikų, 
„kartotekos“ idėja, bent jau žodinėje kalboje, ėmė tarsi 
nebefunkcionuoti. Žodžių balos pradėjo pelkėti, nes mąstymo 
telkiniai tekste ir vaizduose ėmė stokoti sąsajų. Kad žodžių pelkės 
galutinai neapmaurotų, susitelkiau ties tapytais vaizdais – 
tikėdamasi, jog jų (su)sisteminimas padiktuos ir teksto struktūrą.  

  



70 
 

A. DAIKTAI              B. INTERJERAI 

  NE NAMŲ 

(NESAVI) 
TURĖTI 

(SAVI) 
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(SAVI) 
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C.  PEIZAŽAI      D.  FIGŪRATYVAS 

 

 

 

 

PAŽĮSTAMA 

VIETA 
NEPAŽĮSTAMA 

VIETA IR IŠ 

ANTRINIŲ ŠALTINIŲ 

PIRMINĖ 

MEDŽIAGA 
ANTRINĖ 

MEDŽIAGA 
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TERPĖ 

SAVA-

NESAVA 

ĮSPŪDIS 

SKOLA 

IŠKLOTINĖ NR. I 

Rinkdama(si) motyvus tapybai, kliaujuosi intuicija arba įspūdžiu. Tad pamaniau, kad siekiant 
įvardinti, kokie laikai bei kokiais principais kataloguojami mano konstruojamoje kartotekoje, 
racionaliausia bus organizuoti juos priešingai intuicijai – sugrupuoti pagal ikonografiją. Suskaidžiau 
paveikslų spiečių į keletą mažesnių dalių – kad būtų aiškiau, kas dominuoja, o kas – tik šmėžteli (žr. 
70-71 psl.) 

Pirmiausia, pažvelgus į „Paralelinės kartotekos“ išklotinę, joje talpinami vaizdai skyla (arba 
grupuojasi) į mažesnes grupes pagal „žanrą“: A. Daiktai, B. Interjerai, C. Peizažai, D. Figūratyvas. 
Tiesa, čia reikėtų papildyti, kad: A. kategorijai priskiriami paveikslai, kuriuose vaizduojami pavieniai 
daiktai anoniminėje erdvėje; B. kategorijai priskiriami paveikslai, kuriuose vaizduojami interjerai ar 
interjero fragmentai, o kai kuriuose iš jų – figūratyvas (figūratyviniai elementai juose stafažiniai); C. 
kategorijai priskiriami paveikslai, kuriuose vaizduojami peizažai ar objektai peizažo fragmentuose; D. 
kategorijai priskiriami paveikslai, kuriuose vaizduojamos žmonių figūros anoniminėje erdvėje arba 
tik figūrų fragmentai.  

Akivaizdu, kad tapybos grupavimas pagal regimą turinį tik parodo, ką paveikslai rodo, o mano 
siekis – išanalizuoti, ką tapyba perteikia ne-tik-rodydama. Tačiau mechaninis klasifikavimas 
naudingas, mat iškart tapo aišku, kad ikonografiškai dažniausiai šioje kartotekoje pasikartoja 
„interjero“ motyvas.  

Interjeras – vidinės erdvės arba terpės metafora. Gyvenamąją erdvę, kurią žmogus per laiką 
paverčia sava terpe arba buveine suvokiu kaip simbolinę – netgi simbolišką – vietą, kurioje 
susikoncentruoja didelis išgyvenimų, apmąstymų ir prisiminimų kiekis. O taip pat, buveinėje 
susikaupia kokį nors laikotarpį ar kelias laiko atkarpas liudijančios daiktų sistemos. Laiko sluoksniai. 
Taigi interjeras gali būti traktuojamas kaip savotiška struktūra, atspindinti ne tik subjekto, bet ir 
aplinkinio konteksto būties savybes bei jų kismą. 

Nekart esu minėjusi (o tai, kad miniu darkart – tik įrodo, kad vis labiau (į)tikiu) Svetlanos Boym 
mintį: jeigu egzistuotų toks dalykas, kaip sovietinė pasąmonė, ji turėtų komunalinio buto struktūrą. 
Žinoma, ne apie sovietmetį aš čia. O apie tai, jog išorinės erdvės rentimas tiesiogiai siejasi su vidinės 
erdvės sąranga. Ir apie tai, kad net maža ląstelė gali padėti identifikuoti visumos bruožus. Įspūdžio 
suviliota, savo kartotekoje kaupiu tokias ląsteles – galbūt iš jų pavyks sulipdyti kokį nors kūną. O 
tiksliau – struktūruotą kūną savo būsenoms, kurios apima susidūrus su sudaiktėjusiu būtuoju laiku. 
Mano kartotekoje tapyti interjerai fragmentiški, tarsi sapno, kuriame, rodos, ką tik šmėžavo 
pasąmonė, nuotrupos. Tik kieno tas sapnas?  

Nelengva atpasakoti savo nugyventą laiką, nes atmintis išsaugo tik jo fragmentus. O kaip 
atpasakoti laiką, kuris nėra tavo?  

Kodėl norisi pasakoti ne savo laiką?  

Galbūt tai išduoda, jog žvalgausi atgal, į asmeniškai neišgyventą praėjusį laiką ir tarsi skolinuosi jo 
fragmentus, kuriuos kūrybiniais įrankiais paverčiu savais tam, kad sukurčiau beformei dabarties 
erdvei struktūrą? Kad praeities laiko virsmas dabartimi įgautų stuburą?  

Svetima – ne tik tai, kas ne tavo. Susvetimėjimas gali kilti ir tavyje. 

Tarp homesickness ir being sick of home.  

Mechaniškojoje kartotekos išklotinėje matyti, kad visos keturios grupės vienu ar kitu aspektu 
skyla į sava ir nesava pogrupius arba jausmines skales:  
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SAVINTI(S) 

TEBE- 

PA-SLĖPTIS 

(A)          turėti daiktai ir  atsitiktinai rasti 
(B)   vietos, kuriose gyvenau ir  vietos, kuriose tik lankytasi ar apsistota 
(C)              pažįstamos vietos ir  nepažįstamos vietos; iš antrinių šaltinių  
(D) realiai matyti personažai (ar jų fragmentai)  ir  iš antrinės medžiagos.  

Tad visas tas grupes grąžinus į vientisą darinį, galėtume paprasčiausiai skelti jį į dvi dalis. Vienoje 
pusėje atsidurtų motyvai, kurie man yra geriau pažįstami: tai ir mano gyvenamas butas, ir tėviškės 
peizažai, ir keletas artefaktų iš asmeninės kolekcijos. Šių pažįstamųjų kartotekoje kur kas mažiau, nei 
kitoje – nepažįstamųjų pusėje: aplankytų vietų, rastų daiktų, motyvų iš antrinės medžiagos. Tačiau 
čia svarbu tai, jog didžioji dalis sava skalės motyvų yra tik santykinai savi. Pavyzdžiui, ne viename 
motyve tapytas butas yra nuomojamas, tad joks jis ne savas, arba peizažai iš vietų, kuriose nekart 
būta – tik daug kartų matyti, o tarp savųjų artefaktai taip pat yra kadais buvę radiniai. Taigi sava iš 
tiesų yra pasisavinta.  

Paaiškėjo, jog „Paralelinę kartoteką“ sudaro tapyti motyvai, kurie yra savotiškai man anonimiški – 
anonimiškumą traktuojant kaip kažką anokio, neasmeniško, nepatirto. Kaip kažką, kas yra uždara 
savo esme, tačiau sukelia atvirumo interpretacijai įspūdį. Taigi, jeigu anksčiau, lyg ir išsisukinėdama, 
lyg ir rimtai, teigiau, jog mano kūrybos metodas – klaidžiojimas kasdieniais maršrutais, tai dabar 
aišku, kad tai tėra motyvų paieškos strategija. Mano kūrybos metodas – savinimasis arba 
skolinimasis.  

Ką reiškia, jog tapydama skolinuosi?  

Skola ne tik pagal skambesį, o ir semantiškai rimuojasi su stoka. Galėčiau pasakyti paprastai: 
stokoju aiškesnio suvokimo apie šią, mano gyvenama dabartį. Dabartis – tai tarsi tarpinė būsena, 
praeities virsmas ateitimi, sankirta. Dvi susikertančios aibės: {manęs dar nėra} ⋂ {manęs jau nėra}, kurių 
sankirta lygi {manęs nėra} aibei. Savotiškam vakuumui – patirties jausmo tuštumai. Įpratau kartoti, 
jog laiko nėra, bet vis tiek reikia jį nugyventi. Tik ar tikrai suvokiu, ką tai reiškia? 

Gyventi – tai kurti laiką, vartojant ankstesnių vartotojų pa-likimą arba pa-laikus. Taigi – perkurti. 
Gręžimasis į praeitį nebūtinai turi būti siejamas su nostalgija. Kartais tai tėra siekis aiškiau suvokti, 
kodėl dabartyje žiojėja netikrumo ertmės. Netikrumas man asocijuojasi su nesaties paradoksu: nėra, 
bet žinai ar, dažnu atveju – jauti, esant. Arba atvirkščiai: yra, bet nejauti esant. Beje, būti ir esėti – 
skirtingų reikšmių veiksmažodžiai. Būna – kūnas, esti – dvasia. Vienas ỹra, o kitas yrà. 

Tapydama – pavyzdžiui, kažkieno sukonstruotą degtukų namelį, ar kažkieno gyventą žemėn 
smengančią trobą, ar kažkieno drabužius glaudusią spintą, stebiuosi ne jų egzotiškumu – mat iš kito 
laiko. Stebiuosi jausena, kurią tas ar anas daiktas teberezonuoja ir svarbiausia kad rezonuoja. Ir 
visiškai nesvarbu, kokį laikmetį jis mena, svarbu, kad mąstydama tą daiktą, sąmonė netikrumo 
tuštumą užpildo gyvos patirties esatimi – argi tai ne kuo tikriausias skolinimasis? Taip ir atsiranda 
laikas: patirtyje. Paviršių tyrinėjime. Refleksijoje. Tačiau ne tiek matydama, kiek jusdama, skolinuosi 
šiek tiek kito, kažkieno palikto daikte sukoncentruotų (iš)gyvenimų laiko savosioms dar neiš(-už-
)gyventoms erdvėms užpildyti. O gal tiesiog tam, kad gebėčiau nusakyti, kokios tos erdvės. 

Saviniesi saviniesi daiktus – o gal pavyks pasisavinti ir paslaptį, kurią tik nujauti?  

Gal ne paslaptį, o pa-slėptį? 

Galbūt sąmonė pati savaime yra stoka, siekianti save užpildyti at-slėptais reikšmių skoliniais.  

Galbūt todėl man svarbus tapomų paveikslų turinys, tiksliau – motyvų kaip turinių 
paslaptingumas, daiktiškos konkretybės pavidale įstrigusi nežinia.  

Grįžkime prie išklotinės. Kaip minėjau, mechaninis klasifikavimas ne ką tepadėjo, siekiant 
įvardinti, kas slypi už tapytų vaizdų, o ne juose. Nepadėjo nustatyti ir kartografavimo principo. 
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NEBE- 

BŪTIEJI 

DABARTYJE 

KULTUR-

MORTAS 

TEBE- KITAIP 

NEBE- 

Ėmiau vaizdus dėlioti į sekas, ieškodama ženklinių ryšių, kurie padėtų įvardinti, kaip tos sekos 
funkcionuoja. Mintyse dėliojau ir perdėliojau paveikslus įvairias būdais, tačiau kiekvienas variantas 
pasirodydavo esąs netinkamas, nes vienu ar kitu būdu vis sugrįždavau prie mechaniško 
klasifikavimo. 

Tačiau išsiaiškinau svarbų dalyką: į savo tapomus motyvus žiūriu ne tiek kaip į konkrečius 
objektus, o labiau kaip į vietas81. Pavyzdžiui, pavieniai daiktai ar apleisti interjerai – tai tarsi 
užstrigusio kokio nors laiko kapsulės. Žvelgiant į nepažįstamą daiktą, sunku spręsti, kas ir kaip jį 
turėjo, tad tiesiog  konstatuojama: „kažkam priklausė“. Tai, kad tą daiktą matome (ar turime), 
reiškia, kad jį kažkas sukūrė ir naudojo (cultura). Kurdama paveikslus naudojuosi nebenaudojamais 
(morte) daiktais arba nebefunkcionuojančiomis vietomis – tuo, ko funkcinis laikas praėjo. Jie jau 
nebe daiktai, o objektai. Arba, pasiskolinus Mildos Žvirblytės terminą, tapau juos žvelgdama kaip į 
kulturmortus (cultura morte).82 Tiesa, čia svarbu tai, jog mąstau būtent daikto ar vietos dabartį, 
būtent tą morte, o ne galvoju apie ankstesnius turėtojus ir naudotojus – žvelgiu ne kaip 
antropologė. Mano žvilgsnis, nors ir empatiškas konkretaus objekto esaties atžvilgiu, lieka šiek tiek 
abejingas arba anonimiškas jo konkrečiai istorinei praeičiai. Iš tos praeities skolinuosi tik griaučius 
arba kevalus, kuriuos užpildau savomis reikšmėmis – ne todėl, kad nežinočiau ar tyčia ignoruočiau 
istorinį kontekstą, o tam, kad demaskuočiau jo skirtį nuo dabartinio. T.y., išsiaiškinčiau, kaip aš 
žiūriu, gretindama savo žvilgsnio pobūdį su kitais įmanomais žiūrėjimais. 

Mano stebėjimas(is) – tai ne žavėjimasis daiktų paviršiaus grožiu (nors meno kūriny estetinis 
faktorius egzistuoja), o suvokimas, jog tie daiktai irgi yra savotiškame vakuume, ar tiksliau – man jie 
regisi tarsi būtų kažkur, kur praeities oro jau nėra. Kažkur tarp sava ir svetima aibių. Galbūt tai ir yra 
neišvengiamas laiko virsmo bruožas. Miršta tik materialioji kultūra ir jos kūrėjai, o požiūris į juos 
tiesiog keičiasi.  

Todėl mano žvilgsnis tiesiog konstatuoja: nebenaudojama, nors dar vis yra. Čia kitokia nesaties 
forma: nebėra, bet vis dar šmėžuoja. Galbūt  žvilgsniu parodau, kad morte – tai ne pabaiga, o 
pasikeitimas, virsmas – ne tiek paties daikto, jo funkcijos, kiek konteksto kaitos įtakoto žvilgsnio. 

Galbūt todėl, kai bandau savo tapytus vaizdus sudėlioti į ženkliniais ryšiais saistomas aibes, 
sudėtinga tuos ryšius įvardinti: net jei ir žinau istoriškai susiformavusią objekto simbolinę reikšmę, 
man ji simbolizuoja jau ką kita. Gal negaliu atitinkamų vaizdų sudėlioti į naratyvines sekas, nes, tarp 
to, ką vaizduoju (matau), ir to, ką jaučiu yra kažkoks neatitikimas? Žinojimo ir jausenos vektorių 
prasilenkimas, laikrodinio ir išgyvenamo laiko netapatumas. Žinojimu imi abejoti, (nes) jausena tiki. 
Galbūt šis potyris reiškia, jog santykyje su laiku kažkas yra ne taip. Kitaip.  

Štai kai kuriuose paveiksluose (dažniausiai interjeruose ir peizažuose), jei įdėmiai įsižiūrėsim, 
laikas koliažinis: vienos interjero detalės priklauso vienam laikui, kitos – kitam. Juos galėtume 
pavadinti kultur(mort)iniais koliažais. Juose ne tik sluoksniuojasi keli cultura morte (laikai), bet – 
svarbiausia – tie interjerai dažniausiai yra naudojami pagal kitą paskirtį, nei buvo kuriami (o kai 
kuriais atvejais – tų paskirčių būta ne viena ir ne dvi). Tad šiuose paveiksluose „nebenaudojama“ yra 
„tebenaudojama, bet kitaip“. Galbūt žvelgiant į paveikslus tai ne visuomet akivaizdu, todėl į pagalbą 
pasitelkiu kūrinių pavadinimus, dažniausiai tiesiog dokumentaliai įvardindama, na, kad ir, pvz.: 
„Lošimų kambarys“83, kai tuo tarpu vaizdas rodo interjero fragmentą su dviem kolonom ir foteliu.  

Galbūt vaizdų sekos mano kartotekoje funkcionuoja pagal tai, kaip nutapyti objektai 
nebefunkcionuoja?  

                                                             
81 Vieta kaip locus, o ne vietovė. 
82 Milda Žvirblytė, „Fotografo Alvydo Lukio tyrimas“, in: Vilniaus fotografijos mokykla. Tęstinumo ir naujų strategijų 

problemos, tarptautinės mokslinės konferencijos straipsnių rinkinys, Vilnius: Lietuvos dailės muziejus, 2008, p. 172-

178. 
83 28 il. 
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TARP 

KITAIP 

Bet greičiausiai tai tėra motyvų atrankos kriterijus. „Paralelinėn kartotekon“ patenka motyvai, 
kurie yra kokio nors buvusio laiko ar laikų vieta, tebe-tęsianti tą būtą laiką, nors ir kitaip 
funkcionuodama, ir taip įsiterpianti į dabartį. Tai motyvai, kurie judėdami į ateitį, tokiu pačiu greičiu 
juda ir į praeitį. O sąmonės aptinkama tos jų pirminės funkcijos nesatis arba kaita (kaip besitęsiantis 
procesas) sukelia tarpinės būsenos įspūdį.  

Organizuodama kartotekos vaizdus į sekas, pastebėjau, jog tarpinę būseną dažniausiai sukelia tie 
motyvai su kuriais, vienaip ar kitaip esu tiesiogiai susidūrusi (jie yra patiriami čia ir dabar). Tačiau 
būtent tai, jog  jie jausmiškai iš tiesų yra kažkur tarp sava ir nesava, tarp tų dviejų jausminių nuotolių 
– tarsi tarp dviejų priešingų vektorių, verčia atidžiau jais pasidomėti – nutapyti. Nes tapymas tarsi 
užpildo tą tarpą mąstymo arba dabartinimo – savinimosi laiku.  

Tapymo laike mąstomas objektų būtas laikas, taigi – jų nesatis. Gaunasi, jog tai – nesačių 
kartoteka. Štai toks šios „Paralelinės kartotekos“ konstravimo principas: ji kuriama iš to, ko nėra 
(t.y., – iš to, kas buvo), tam, kad susitemintų tai, kas ỹrà. Jei paprastai kartoteka sudaroma 
kataloguojant kokį nors jau esantį darinį, tai mano kuriama kartoteka, sistemindama tą darinį, jį tuo 
pačiu ir kuria – jis neturi išankstinio fizinio pavidalo. Ši kartoteka panaši į kolekciją tuo atžvilgiu, kad 
jos kūrimo laikas užpildo arba pakeičia praeities (arba dabarties) laiko ne(be)buvimą. 

Tačiau „Paralelinėje kartotekoje“ sluoksniuojasi ne nebeesantys būtieji laikai, o tapant 
aktualizuojamos tos nebeesatys. Tapyba nesatį tarsi paverčia esatimi, bet rodydama, jog tai jau 
kitokia esatis. Kitokia įvykių versija.  
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KARTOTĖ 

IŠKLOTINĖ NR. II 

Kadangi nepavyko nemechaniškai savo sukurtų vaizdų sugrupuoti, bandant įsivaizduoti tikrąsias 
versijas, supratau, jog visgi turiu grupuoti „Paralelinės kartotekos“ elementų aibės (žr. 76-79 psl.) 
remdamasi įspūdžiu – taip, kaip ir renkuosi motyvus tapybai. Nes greičiausiai, būtent įspūdžio 
(ne)tiesa, vaidinanti svarbų vaidmenį šiame tyrime, yra tai, ką reikia pabandyti artikuliuoti.  

Paralelė [gr. parallēlos – lygiagretus]: 1. kas nors sugretinama, palyginama; sugretinimas 
palyginimas; 2. geom. lygiagretė [TŽŽ]. Žvelgiant į „Paralelinės kartotekos“ išklotinę, matyti, kad joje 
yra daug lygiagrečių84 – lai ir netaisyklingai išsidėsčiusių. Tačiau jos – nei tiesės, kurios viena su kita 
nesusikerta, nes turi nors kokį bendrą tašką, nei kreivės, lygiagrečios šios kartotekos pusiaujui. 

Tos lygiagretės – tai horizontaliai besišakojančios vaizdų sekų atkarpos. Tai – savotiškos laiko 
gijos, būsenų nuotrupoms verti. Mįslių vėrinys. O gal rožančius. Tiesa, rožančiumi vadinama ir 
kartotinės maldos, ir tų maldų kartojimui skirtas karoliukų vėrinys. 

Akivaizdu, kad mano malda fragmentiška. Manasis rožančius sutraukytas.  

Galbūt tai dabarties bruožas? Fragmentiškumas ir nenuoseklumas. Pabirę įspūdžiai, nutrūkus 
tolydžiam laiko siūlui. 

Gal esu visai neteisi, sakydama, kad tapydama kuriu mažąjį naratyvą, nes mano paveikslų jungtys 
kaip tik antinaratyvinės? Tik trumpi nesisiejantys sakiniai. Bet tuomet gali būti, kad trūkstamos 
pasakojimo dalys ir yra tai, ko stokoju. Ir net jei tą stoką užpildysiu, tai nebūtinai kažkuo tapačiu 
trūkstamam, galų gale – nebūtinai pakaitalus sudėliosiu į tas pačias vietas. 

Lygiagretės visada turi skirtingus išeities taškus. Stoka kyla ne iš padėties kismo laike, o iš 
suvokimo, jog bet kokia padėtis kaip taškas tiesėje yra morte kitos padėties atžvilgiu. Kiekvienas 
erdvinis kūno poslinkis keičia aplinkinių daiktų poziciją (paralaksas). Tačiau tai tėra įspūdis, nes keičia 
ją tik stebinčiojo atžvilgiu. Laikinis poslinkis – lygiai taip pat. Skirtumas tik toks, kad bėgant laikui 
keičiasi ne tik stebimieji, bet ir patsai stebintysis.  

Laikas keičia požiūrį. Ir žvilgsnį. O tai lemia interpretacijos kismą. Galbūt iš to ir kyla prasilenkimo 
jausmas. Prasilenkimą sieju su paralele – su tuo, ką galima sugretinti, bet tuo pačiu tuo, kas 
nesusisiekia. Todėl ir savo kuriamą kartoteką vadinu „paraleline“. Tapyboje siekiu sugauti būtąjį 
laiką dabartyje. Tai, viena vertus reiškia gretinimą – ne tiek kaip lyginimą, kiek siekį suartinti. Kita 
vertus, būtent iš to kyla atitolimo jausena. 

Be to mano kartoteka – ir nuo žodžio „kartoti“. Beje kartojimasis – ciklinio laiko suvokimo 
bruožas. Kas kartojasi nu-tapant? Tapant atkartojami konkretūs pavidalai. Jeigu tapant atsiranda 
laikas (arba jis yra aktualizuojamas), tai besivaidenantys (nes nebefunkcionuojantys) pavidalai 
prikeliami dabarčiai. Todėl „Paralelinėje kartotekoje“ sluoksniuojasi ne kokie nors konkretūs laikai, o 
įspūdžių pa(si)kartojimai. Tiesa, tie įspūdžiai (paveikslai) visgi yra nuorodos į kažką – galbūt į kitą, nei 
dabartis, laiką. Kita vertus, kas gali patikinti, jog  dabartis pati nėra kitas laikas? Tačiau ar paveikslai 
nurodo į praeitį, kaip sakiau pradžioje? Jų ikonografija – galbūt, tačiau daikto ar kito realybės vaizdo 
įkūnijimas tapybos medijoje greičiau yra numanomos ateities pažadas. Savotiška atvirkštinė laiko 
perspektyva. Mano kuriamų paveikslų įvaizdžius atmintis atpažįsta. Tačiau ar atpažins tuos pačius 
objektus ateities kartos? Man šie vaizdai – tarsi mįslės. Todėl tik patvirtina dabarties kaip kito laiko 
skirtumą nuo praeities. O gal tiesiog patvirtina, jog praeitis šiandien ima nebetekti prasminės 
reikšmės dabarčiai.  

                                                             
84 Lygiagretė - 1. mat. tiesė, kuri yra vienoje plokštumoje su kita tiese ir su ja nesikerta. 2. geogr., astr. kreivė, lygiagreti 

rutulio pusiaujui: Geografinė (Žemės). 3. Dangaus (paros) lygiagretė. [Žodynas.lt]. 
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Kol kas dar neturiu pavadinimų savosioms vaizdų sekoms, nes dar negaliu aiškiai įvardinti savųjų 
pasaulio versijų. Kol kas tai – simptomų išklotinė. Diagnozė, jei tokia įmanoma, rasis vėliau. 

Vienintelė išvada: svarbu ne tai, ko nematai, o tai ko nejauti.  
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Laikas bėgo, o aš niekaip nepriėjau arčiau prie reikalo.  

      Jorge Luis Borges, There are more things 
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Be pavadinimo / Untitled, 2016, popierius, akvarelė / watercolor on paper, 11,5 x 16 cm (3 il.) 
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LAIKAS – SIMPTOMAS 

(PO-TAPYBINĖ PLOTMĖ) 

Simptomas [gr. symptōma – požymis]: 1. med. ligos požymis; 
2. kokio nors reiškinio išoriniai požymiai [TŽŽ]. Simptomas yra 
nuoroda, „[...] darinys, sakantis viena, o išsakantis visai kita. 
[...] simptomu vadiname kokį nors A, pagal kurį atkuriame B 
– kaip tikrąjį A turinį.“85 Jei prisiminsime „Paralelinės 
kartotekos“ išklotinėje išryškėjusius raktinius priešdėlius 
„nebe-„, „tebe-„, „tebe-, kitaip“, galima sugretinti juos su 
pastarosioje citatoje minimomis išraiškomis: „tebe-„ būtų A, 
pagal kurį atkuriamas B – „nebe-„ atskleidžiantis, kad A iš 
ties yra „tebe-, kitaip“. 

Tarktuoju savo tapytus vaizdus it jusliškai suvokiamus 
laiko simptomus, nes, jei tapytojas neblokuoja vidinės 
jausenos, tapydamas visuomet užfiksuos laiką ir jame 
slypinčią simtomatiką. Šioje dalyje analizuoju, kas atsitinka su 
laiku-pėdsaku, kuomet jis tampa tapytu vaizdu – kaip keičiasi 
jo reikšmė. Tačiau tai liečia ne vien asmeninės kūrybos 
refleksiją ir konkrečios tematikos, tyrimo lauko pasirinkimo 
priežasčių paiešką. Plėtodama šį tyrimą supratau, jog 
laik(inum)o daugiasluoksniškumo patirtis yra artikuliuojama 
ne tik mąstant ją tapyboje. Laikas toliau sluoksniuojasi ir 
tuomet, kai mano tapyba jau nebėra mano valioje – patenka 
į viešąją erdvę, susidurdama su skirtingomis, nei mano „įvykių 
versijomis“.  Šioje teksto dalyje siekiu ne ti(e)k išsiaiškinti, į 
kokį reiškinį nurodo mano tapyti motyvai, bet kokie turiniai 
atsiskleidžia, kuomet susiduria menininko vaizde užkoduota 
intencija bei žiūrovo iš to paties vaizdo (at)kuriama reikšmė, 
kokį naratyvinį kūną užaugina tapytas motyvas kaip 
simptomas. Taigi laikas-simptomas arba potapybinė plotmė 
yra išsprendžiama tapyba.  

Kadangi šią dalį rašiau gilindamasi ne į kūrybos procesą, o 
į tai, kokiame kontekste ir kaip veikia mano tapyba, formos 
prasme tekstas tarsi atskyla nuo ankstesnių dalių. Tačiau tai 
nereiškia prasminio atotrūkio.  

  

                                                             
85 Merab Mamardašvili, „Šiuolaikinės Europos filosofijos apžvalga 2“, in: Šiaurės Atėnai , 2014 03 25,  www.satenai.lt. 

http://www.satenai.lt/2014/03/25/siuolaikines-europos-filosofijos-apzvalga-2/
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SKIRTUMAS 

PA-SLĖPTIS / 
MENO ŽINIOS 

ATVIRA VIETA 

ĮVARDINTI 

(NE)ATMINTIES VIETOS 

Pasaulio, kurį matome vaizdui, kaip ir savęs suvokimui, reikalingas apčiuopiamas pavidalas. Tačiau ar 
pasaulio ir savęs suvokimas nėra vienas ir tas pats? Ir ką reiškia „apčiuopiamas“? Suvokti pasaulį – 
tai įsisąmoninti, kaip jis suvokiamas. Kitaip tariant, aš, konstatuodamas vieną ar kitą reikšmę, aiškiau 
suvokia save, o konstatuodamas save, įvardija pasaulį – „[...] vienas kitam pasitarnauja 
veidrodžiu“86. „Apčiuopiamumas“ čia turėtų būti siejamas su esmišku žmogaus siekiu įvardinti – 
nebūtinai žodine, galbūt vaizdine kalba. Bet kuriuo atveju, įvardijimas – tai savotiškas įkūnijimas.  

Kūryba yra savitas būdas kalbėti. Mat kūrinys ne tiek ką nors įvardija, kiek tarsi atskleidžia arba 
at-slepia pasaulį jį suvokiančiojo sąmonėje, jeigu ji atvira. Kaip, ieškodamas meno kūrinio ištakos, 
teigia Martinas Heideggeris, „[m]eno kūrinys savitu būdu atveria buvinio buvimą.“87 Tai nereiškia, 
jog, pvz., paveiksle pavaizduotas koks nors daiktas yra pavaizduotas „teisingai“, jog atspindi tikrovę 
– jau aptarėme, kad tikrovė galioja daugio, o ne vienio principu. Tai, matyt, ir yra meno kūrinio 
esmė: tai, jog jis atveria kažką kita, nei pats yra ir vaizduoja, kažką ištraukia iš pa-slėpties. „Meno 
esmė yra apmatas, per kurį iškyla naujovė kaip tiesa: meno kūrinyje glūdinčio tiesos įvykio esmę 
sudaro tai, kad „prasiveria nauja atvira vieta“.88 Ne įvardindamas, o būdamas patyrimo tarpininku, 
kūrinys yra atvira vieta nuolatiniam į-vardijimui. Taigi ir perkūnyjimui.  

Jau esu minėjusi anksčiau, jog tapyba šiame tyrime veikia kaip daikto patyrimo tarpininkas ir 
terpė. Pirmiausia – pačiam tapytojui. Vienas svarbesnių šio projekto klausimų buvo, ar ir kaip 
įmanoma universalizuoti subjektyvią laiko patirtį per meno kūrinį. Galbūt atsakymas į šį klausimą 
atrodo akivaizdus, kadangi kūrinys, patekęs  viešosios erdvės valion, nustoja priklausyti (tik) autoriui, 
tampa intersubjektyvios, kad ir sąlyginai, sistemos dalimi. Tačiau pristatydama savo kūrinius viešai 
vis iš naujo susiduriu su šiuo klausimu, kas leidžia teigti, jog atsakymas nėra toks paprastas. 
Sudėtingu ir kompleksišku, bent jau mano atveju, jį paverčia atmintis. O tiksliau – tas klaustinas 
dalykas yra atminčių skirtumo nulemtas atpažįstamumo faktorius. Iš to kyla įdomus paradoksas: 
atmintis tokioje intersubjektyvioje sistemoje ima veikti kaip skirtumas, kurio pagrindas – paveikslo 
rodinio atpažinimas. Čia užčiuopiame pažinimo, kuris remiasi at-pažinimu, pagal iš anksto turimas 
reikšmes ir pažinimo, kuris steigiasi naujai kuriamo suvokimo arba naujo požiūrio būdu, skirtį. Todėl 
turbūt verta keisti anksčiau minėtą klausimą, užrašant jį  remiantis aibių teorija:  

{subjektyvi patirtis} ∩ {objektyvi patirtis} = {patirtis} 

Būtent patirtis tampa sankirtos vieta. Ar tapytame vaizde įkūnyta subjektyvi patirtis turi būti at-
pažįstama per patirties panašumą, kad taptų objektyvia? Ką išties reiškia tas „at-pažįstama“?  

Galbūt, kad atsakytume pastaruosius klausimus, pirmiausia turėtume susieti kūrinį, mano atveju 
– tapytą vaizdą kaip tarpininką, su žmogaus kūnu kaip atminties terpe.  

„Kas būtybės atžvilgiu yra kūnas, tas vaizdo atžvilgiu yra media.“89 Vaizdai, įsikūrę kokioje 
medijoje – vietoje, klajoja po pasaulį, nepaisydami chronologinių dėsnių ar teritorinių ribų. Kita 
vertus, kintant kontekstui ar teritorijai gali kisti vaizdo reikšmė. Ši teritorija gali ir neturėti fizinių 
sienų, tačiau turi pagrindą – tas pačias ar artimas kultūrines šaknis. Vadinasi galime kalbėti apie 
vaizdo vietiškumą/lokalumą. Ar tiksliau – apie vaizdo suvokimo lokalumą. Tiesa, čia omenyje reikia 

                                                             
86 Stanislovas Mostauskis, „Subjekto paieškos Jacqueso Lacano veidrodžių karalystėje“, in: LOGOS 73, 2012 spalis-

gruodis, p. 45. 
87 Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer, Meno kūrinio ištaka, iš vokiečių k. vertė Tomas Sodeika, Jurga Jonutytė, 

Vilnius: Aidai, 2003, p. 36. 
88 Ibid., Hans-Georg Gadamer, „Įvadas“, p. 117. 
89 Aleksandra Aleksandravičiūtė, „Hansas Beltingas: vizualioji kultūra antropologiniu požiūriu“, in: Menotyra. 2000, 

Nr.1 (18), p. 12. 
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turėti ir laikiškumo aspektą, nes kalbėdami apie atmintį pirmiausia kalbame apie laiką ir jam 
suteikiamą erdvišką ar daiktišką formą.  

 Vaizdo suvokimas kaip simbolinis veiksmas, galima sakyti, yra priklausomas nuo žiūrinčiojo 
sąmonėje at-pažįstamų kultūrinių ženklų – kodų. Vaizdas, jei jis nėra visuotinai atpažįstamas, bet 
sietinas su prisimenama ir at-pažįstama vieta, galioja tą laiką, kurį trunka „gyva“ atmintis. Šiuo 
atveju vaizdą galima palyginti su kalba: „[ž]odžiai – tai simboliai, kuriems reikia bendrų 
prisiminimų.“90 

Tai patvirtina, jog vaizdai įsikūnyja ne vien išorinėje materijoje, o ir žmogaus atmintyje. Tiksliau – 
atminties ir vaizduotės vaizdiniai pirmiausia saugomi ir kuriami žmogaus kūne, kūnas yra gyvoji 
medija, per kurią jie yra patiriami, ir kurioje saugomi. Čia galime pasitelkti tai, ką Hansas Beltingas 
įvardijo perkūnyjimu: „[m]es netgi prisimename vaizdus per specifinį medialumą, per kurį pirmą 
kartą su jais susidūrėme, ir prisiminimas reiškia, jog pirmiausia juos iškūnyjame iš jų originalios 
medijos, tuomet perkūnyjame į savo smegenis.“91 Šiame kontekste prisiminimas reiškia savotišką 
patirties išvietinimą. Vaizdo perkėlimą ne tik į kitą mediją, bet ir laiką – tai yra, kontekstą.  

Patiriant vaizdą, jį ir jo suvokėją tarsi sieja bendra erdvė ir laikas. Sieja akistatos tikrovė. Sąmonė 
nepažinų vaizdą, kaip ir erdvę, instinktyviai stengiasi prisijaukinti. Vaizdą – įsivaizduoti – „tikrieji 
vaizdai – graviūros. Vaizduotė juos graviruoja mūsų atmintyje. Jos gilina išgyventus prisiminimus, 
juos pakeičia vaizduotės prisiminimais.“92 – tai yra perkūnyja. O erdvę stengiasi „suterpinti“. Taip 
(per)kuriami ne tik tie vaizdai, bet ir asmeninė patirtis. Galbūt tai ir yra dalis atsakymo į keltus 
klausimus: asmeninė patirtis, asocijuojama, surišta su kokiu nors daiktu gali skirtis nuo bendrinės to 
daikto reikšmės. Ir būtent todėl, tarkim paveikslas, kuriame nutapyta kažkas at-pažįstamo, gali tapti 
atminties sankirtos vieta.  

Istorikai ir kultūrologai antai vartoja „atminties vietų“ terminą norėdami pasakyti, kad atmintis 
yra neišvengiamai susijusi su vietomis, kur vyko tai, kas prisimintina. Arba kurios simbolizuoja tai, 
kas prisimenama. Čia, beje, galima įžvelgti tokią pačią, kaip ir jau aptartą daikto atveju, funkcijos 
slinktį nuo utilitarios link simbolinės. Pierre’o Nora suformuluotos sąvokos „atminties vieta“ nereikia 
tapatinti vien tik su fiziškai egzistuojančiomis jos formomis: konkrečia vietove, paminklu arba meno 
kūriniu. Ja gali tapti ir nematerialūs objektai – istorinė asmenybė, atmintina diena, mokslinis tekstas 
ar simbolinis veiksmas. Terminas paprastai vartojamas, kalbant apie kultūrinę, kolektyvinę atmintį. 
Bet koks jo santykis su individualia atmintimi?  

Pirmoji asociacija, kylanti mąstant apie vietą, dažniausiai yra ta, kad ji susijusi su stabilumu, 
nejudrumu. Na, kad ir bene didžiausio stabilumo svorio slegiamos kapinės – amžinų poilsių ir mažiau 
amžinų monumentų vieta. Motinos dieną, lankydama prosenelių, kurių niekad nemačiau, kapus, 
žvelgiau į jų akis, išgraviruotas akmeniniame paminkle ar uždarytas antkapinės nuotraukėlės 
elipsėje. Viduje (mano, žinoma) ėmė kirbėti nebūto pasikalbėjimo su jais ilgesys. Antkapiai sutvirtina 
bei žymi kapus, kurie tampa mirusio kūno buveine, o taip pat jie yra laikiško (gyvųjų) ir užlaikio 
(mirusiųjų) būvių susitikimo vieta – vieta, kurioje ne tik ilsisi palaikai, bet ir yra pa-laikoma atmintis. 
Tačiau kiekvienas apsilankymas kapinėse tuo pat užgriūva ir laikinumo sunkiu. Mirusieji, palikę 
gyviesiems savo namus (plačiąja prasme), persikelia į kapų tvorelėmis simboliškai suskirstytas 
buveines. Gyvieji jų paliktus namus laikui bėgant pertvarko pagal savo reikmes. Tam tikra prasme, 
nebelieka jų atminties. „Yra atmintis, kuri sunyksta, nes ją palaiko vien asmeninė patirtis. Tokia 
tiesioginė atmintis miršta kartu su konkrečiais vyrais ir moterimis, ją pakeičia perduodamoji 

                                                             
90 Jorge Luis Borges, „Kongresas“, in: Smėlio knyga, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016, p. 324. 
91 „We even remember images from the specific mediality in which we first encountered them, and remembering means 

first disembodying them from their original media and then reembodying them in our brain“, Hans Belting, „Image, 

Medium, Body: A New Approach to Iconology“, in: Critical Inquiry; Winter 2005 t. 31 (2), p. 304-305. 
92 Gaston Bachelard, „Erdvės poetika“, in: Svajonių džiaugsmas: studijos ir straipsniai, Vilnius: Vaga, 1993, p. 345. 
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atmintis ir prisiminimai. Ateina laikas, kai visai nebelieka tiesioginės atminties apie tam tikrą 
tarpsnį.“93 Čia svarbus tas tiesioginės atminties kismas: „palaiko“ – „pakeičia“ – „nebelieka“. Kūnas 
yra žinojimo vieta, kuri biologiškai sunyksta, tačiau palieka kultūrinius pėdsakus, kurių konkretybė, 
autentiškumas ilgainiui išsitrina. Ar tiksliau – tebe-yra žinomas, bet nebe-patiriamas tiesiogiai. Taigi 
vėl kalbame apie kūną ir per(si)kūnyjimą. Atmintis, nebetekusi tiesioginio arba tikrinio santykio su 
buvusiu laiku ir vieta tampa bendrinės atminties, istorinio laiko dalimi tarpininkaujant pakaitalams. 
Čia prisimenu Alphonso Lingis knygos pavadinimo skambesį: „Nieko bendra neturinčiųjų bendrija“ ir 
Svetlanos Boym mitį apie komunalinio buto vestibiulį, priklausantį visiems, todėl esantį niekieno 
atsakomybėje. Taigi atmintis kaip bendrumas daugiau byloja užmarštį ir skirtį – laikinumą.  

Individo kasdienybė kaip terpė sunyksta, virsdama erdve. Daiktai – tos buvusios kasdienybės 
liekanos, viena vertus, yra tiesioginė atmintis, kita vertus, netekę savosios terpės, jie tampa atviri 
interpretacijai, kas, atrodytų prieštarauja betarpiškam, tiesioginiam liudijimui. Tačiau atmintis – tai 
ne tik vieta, o ir į-vykis. „Kai kurios kalbos [...] atskiria terminą, skirtą atminčiai kaip vaizdų archyvui 
[...] nuo termino atminčiai kaip veiklai, tai yra, kaip vaizdų prisiminimo veiksmui nusakyti [...]. Šis 
skirtumas reiškia, kad mes tuo pačiu ir turime, ir gaminame vaizdus.“94  

Kūnas yra ne tik kuriantis-kaupiantis, bet ir iš-anksto-saugantis. Tai yra – ne tik biologinis, bet ir 
kultūrinis. Taigi atmintis veikia ne tik kaip savo kūno vaizdų archyvas. Čia ataidi dar du šio teksto 
įvadinėse pastabose kelti klausimai: ar esame, tuo, ką atsimename? Ar atmintis yra tai, kas esame?  

Turbūt reikia pradėti nuo to, jog pirmojo klausimo atveju kalbame apie tikrinę atmintį, o antrojo 
– apie bendrinę. Žodinėje kalboje bendriniai žodžiai apibendrina, reiškia esminius kokių nors dalykų 
požymius, o tikriniai individualizuoja, jie sietini su konkrečiais objektais. Šio tyrimo kontekste 
galėtume bendrinį žodį susieti su erdve, o tikrinį – su terpe: edvė – tai bendrinė atminties vieta, o 
terpė – tikrinė. Iš to kiltų išvada, jog priklausymas bendrinei sistemai ir yra at-pažįstamumo 
faktorius. Bet ar tikrumas gali virsti bendrumu? Daiktas, prie kurio prisiriša atmintis, virsta tikrumo 
įrodymu, liudininku, pa-laikytoju. Tuo pačiu daiktas yra bendros kultūros dalis. Kitaip tariant, daiktas, 
liudijantis būtąjį laiką, iš tiesų liudija, kaip ir kodėl mes vienaip ar kitaip įvardijame esamąjį laiką, tą 
daiktą įkalbėdami, paskolindami jam dabarties ir gyvybės. 

Tapydama praeityje funkcionavusius daiktus, siekiu pažvelgti į juos tarsi būčiau atsiribojusi nuo 
bendrinės – istorinį laiką sudarančios atminties konteksto, tarsi iš naujo juos atpažindama ar naujai 
atsimindama. Tapomą objektą regiu kaip klausimą. O dažniausiai tie objektai klausia „Kas aš esu?“ 
Būtent – ne „Kas buvau?“, o „Kas esu?“. Tuos klausimus tapytų vaizdų forma perduodu ir žiūrovui. 
Tačiau neretai susiduriu su nuomone, jog mano kūrybinis susidomėjimas praeities artefaktais liudija 
retrogradišką požiūrį ar yra paviršutiniškai naivus ir mistifikuojantis praėjusį lokalaus konteksto 
laikotarpį. Kaip teigia H. Beltingas, „[v]aizdai ne tik atspindi išorinį pasaulį; jie taip pat reprezentuoja 
esmines mūsų mąstymo struktūras.“95 Tad vaizdas, kaip pasaulio dalis, irgi tarnauja veidrodžiu. Ir 
šiuo atveju, tas veidrodis lokaliame kontekste neretai atspindi at-pažinimą kaip rėmimąsi iš anksto 
turimomis reikšmėmis, o ne siekį jas permąstyti naujose sąlygose.  

Per skaitmenines medijas kolektyvinę atmintį užgriūvantis vaizdų potvynis savo vienalaikiškumu 
savotiškai panaikina laikinius skirtumus. „Naujosios medijos [...] kiekviena savaip naujai medijuoja 
ryšius tarp žmonių ir objektų [...].“96 O kaip šiandienė tapyba, kuri nėra priskiriama prie naujųjų 
medijų, bet yra jų tiesiogiai (vaizdo ekraniškumas) ir netiesiogiai (ekrano paveiktas suvokimas, 

                                                             
93 Karl Schlögel, „Atminties vietos ir sluoksniai. Požiūriai į Rytų Europą“, in: Kultūros barai, 2009, Nr. 2, p.7. 
94 “Some languages [...] distinguish a term for memory as an archive of images […] from a term for memory as an 

activity, that is, as our recollection of images […]. This distinction means that we both own and produce images.” Hans 

Belting, op. cit., p. 306. 
95 “Images not only mirror an external world; they also represent essential structures of our thinking.” Ibid., p. 316. 
96 Bill Brown, „Thing Theory“, in: Critical Inquiry, 2001, Vol. 28, No. 1, Things, p. 16. 
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žvilgsnis) veikiama medijuoja tuos santykius? Tapyboje, kaip ir kitose medijose, galima manipuliuoti 
distancija. Omenyje turiu laiko – praeities atgaminimą (arba pasisavinimą) tapytuose daiktuose, 
interjeruose. Daikto iškirpimas iš pirminio konteksto arba iš laiko – taigi ir iš bendrinės atminties 
lauko, keičia įprastą žiūrinčiojo santykį su at-pažįstamais objektais. Tuomet jie išties ima veikti, o ne 
tik būti – tai daiktų, objektų išlaikinimas ir su jais siejamos atminties išvietinimas. Taigi daiktai ima 
veikti naujai. Taip aplinkos laikas atsikartoja skirdamasis kūrybiniame – ir kūrėjo ir motyvo, ir 
paveikslo ir žiūrovo dialoge. 

Kartais tas dialogas gal labiau primena nesusišnekėjimą, tačiau tai – kuo puikiausias simptomas, 
žymintis reiškinį, katrą reikia (iš)tirti. Vienos iš personalinių parodų97 anotacijoje, kaip ir šio teksto 
pradžioje, retoriškai klausiau: „kiek būtųjų laikų yra esamajame?“ Tuomkart sulaukiau ir vieno 
atsakymo: „[...] šioje parodoje – nė vieno.“98 Tam tikra prasme šis atsakymas yra teisingas. 
Paveikslas ir jo tiesa patys savaime išties nėra būtas laikas. Geriausiu atveju – paveikslo ikonografija 
nurodo į būtojo laiko dabartį, tai yra, atskleidžia vaizdo paradoksą: nebūtį paverčia akivaizdžia, 
atveria kitokią, kitokios rūšies dabartį, nei buvusioji ir esamoji. Kita vertus, tapyto vaizdo 
objektyvumas, kitaip nei, pavyzdžiui, analoginės fotografijos, žinoma, yra ginčytinas. Turbūt 
akivaizdu, jog mes kiek skirtingai suvokiame tuos pačius vaizdus priklausomai nuo patirties skirtumo. 
Bet tai būtent ir atskleidžia, iš ko kyla laiko šakojimosi į paralelius laikus ir tuo pačiu laikinumo 
patirtis. Aibių {subjektyvi patirtis} ir {objektyvi patirtis} sankirta yra aibė, sudaryta iš paralelių patirčių, 
esančių abejose aibėse.  

SKIRTUMO TAPATYBĖ 

Suvokimas ir savivoka man yra tapybinio tyrimo nežinomieji pagal analogiją su kriminalinio tyrimo 
ieškomaisiais. Lig šiol turbūt taip ir nepavyko aiškiai artikuliuoti, koks įvykis, sekant minėta analogija, 
skatina ieškoti. Viename iš mano kūrybą reflektuojančių tekstų randu štai tokį atsakymą: „Eglė [...] 
tapybos darbų ciklą [...] kuria kaip savivokos instrumentą, nes savęs visos neranda dabartyje ir 
ieško „vietos laike“, kurį sudaro ne tik savi, bet ir svetimi, daiktuose, vaizduose bei elgsenoje 
užsifiksavę jau nebeegzistuojančio sovietmečio prisiminimai [...].“99 Gaunas taip, jog (vėlgi – pagal 
kriminalistinį identifikacijos apibrėžimą) būtent dabartį matau, kaip tiriamą įvykį. O nustatinėdama 
objektų tapatybes pagal jų pėdsakus, t.y., atmintį, jei šį žodį kildinsime iš „minti pėdomis“, siekiu 
išsiaiškinti su juo susijusius dalykus.  

Bet ką gi reiškia savęs nerasti dabartyje?  

Pradėkime nuo to, jog abejonę keliantis, neaiškus santykis su dabartimi žymi aiškios reikšmės 
arba gebėjimo įvardinti stoką. O tuo pačiu – ir savivokos, kuri nukreipia prie tapatybės ar  
tapatinimo(si) klausimo. Tačiau iš kur kyla identifikacijos poreikis? Kodėl tai nėra kažkas natūralaus, 
įgimto, savaime suprantamo? Galbūt kaip tik dėl to pastarojoje citatoje minėto „vietos laiko“ 
specifiškumo ir to kažko svetimo, nebeegzistuojančio, bet užsifiksavusio? 

Tiesą sakant, savivoką siečiau su gebėjimu susiorientuoti. Pirmiausia – laike. O ar įmanu 
susiorientuoti, kai nėra kokio nors atskaitos taško ar orientacinės formos? Laiko suvokimui 
reikalingas jo virsmas – erdve, daiktu, pasakojimu, vaizdu...  

                                                             
97 Eglės Ulčickaitės personalinės parodos „CHRONO-TEKA“ („Pamėnkalnio“ galerija, Vilnius, 2016) anotacija ir 

fotoreportažas: artnews.lt/egles-ulcickaites-paroda-chrono-teka Aistės Kisarauskaitės straipsnis „Cukruotas būtasis“: 

www.7md.lt/daile/2016-04-15/Cukruotas-butasis 
98 Aistė Kisarauskaitė, „Cukruotas būtasis“, in: 7md,  Nr. 15 (1167), p. 7, prieiga internete: www.7md.lt/daile/2016-04-

15/Cukruotas-butasis 
99 Agnė Narušytė, „Sovietmetis kaip meninio tyrimo objektas: Kęstučio Grigaliūno, Dainiaus Liškevičiaus ir Eglės 

Ulčickaitės atvejai“, in: Acta Academiae Artium Vilnensis, Nr. 79, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2015, p. 

48. 
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Tačiau galbūt identifikacijos poreikis yra įtakotas tapatybės nepastovumo, nestabilumo? Jei taip, 
tai šiuolaikinį žmogų slegia laisvės našta? O galbūt tai – viena iš postmodernizmo, žyminčio didžiųjų 
pasakojimų nyksmą, ypatybių?  

Ankstesniąsias tapatumo sampratas keičia naujos: „tapatybę“ keičia „atmintis“ arba mažieji 
naratyvai, taip kuriasi daugiaperspektyvinis pasakojimas, policentriškas didžiojo istorijos pasakojimo 
atžvilgiu. Paulo Ricoueuro teigimu, asmeniniai pasakojimai yra tiesiogiai inkorporuojami į identiteto 
formavimą, kadangi mūsų kultūra yra naratyvinė.100 Galbūt tai yra dalis atsakymo, ką reiškia nerasti 
savęs – mat dabartis susideda iš paralelinių asmeninių pasakojimų, o, kaip žinia, paralelių išeities 
taškai nėra tapatūs, anei jos susikerta. 

Teigiama, jog „kiekvienas iš mūsų suvokia save ir savo gyvenimą kaip rišlią visumą tik kurdamas 
istoriją apie save patį, ją papasakodamas sau ir kitiems. Kaip pasakojimą apie mus, mūsų tapatybę 
suvokia ir mus supantys žmonės.“101 Beliktų manyti, jog tapatybė veikia (ar turėtų veikti) it 
algoritmas – tai tarsi siekis kažkokio konkretaus rezultato, atliekant tam tikrą, naratyvinę veiksmų 
seką. Galima sakyti, jog mažieji naratyvai veikia it konstravimo programos. Tik kas iš tiesų tokiu būdu 
yra konstruojama? Ar tiksliau – kaip, kokiu principu veikia tas būdas?  

Tam, kad geriau suprastum save ir savo aplinką – kad suvoktum pokytį, kad pats galėtum kisti ir 
keisti, reikalinga refleksija. Reflektuoti, iš lot. reflectere – atspindėti. O atspindys visuomet esti kaip 
kažkas skirtingo nuo to, ką jis atspindi. „Mes suvokiame skirtumus ir per šį suvokimą pasaulis 
„įgauna formą“ priešais mus ir mums patiems“.102 Žmogaus tapatumas, galima sakyti, nuolat kinta, 
nes yra vis naujai permąstomas ir perpasakojamas. Tik ar tuomet iš ties jį galima vadinti ta-patu-
mu? „[...] [S]kirtumas negali būti pajungiamas tapatybės principui, nes pats tapatybės principas yra 
antrinis ir išvestinis skirtumo atžvilgiu.“103 Skirtumas, šiuo atveju, negali rastis be (pa)kartojimo. 
Tačiau bet kokia mimezė yra kažkas nauja, nauja tikrovė. Ir būtent pozityviąja prasme, nes skirtis yra 
pajungiama tapatybei kaip tapsmui. Taigi tapatybė, turbūt, yra ne tai, kas išlieka kisme, o tai, kas 
kristalizuojasi kintant ta-patu-mui. Kristalizacija – vienos kokios tai medžiagos būsenos virsmas kita, 
veikiant tam tikroms sąlygoms. Tapsmas yra būsenos: jis tik nurodo sąsajas, apima kismą. Tą 
kristalizaciją galima sugretinti su savęs pasakojimu, mažuoju naratyvu. Ir jei jis yra kuriamas kaip 
tapatybės pagrindas, tuomet pati tapatybės dabartis yra nuolat (re)konstruojama. 

Taigi gal ne tapatumo įvardinti negaliu, kaip maniau anksčiau, o nuo ko ir kuo skiriasi dabartis. 
Atsakymų ieškau tapyboje atkartodama ne-dabarties daiktus. O į juos žvelgiu kaip į faktus-įvykius. 
Tai yra, ne kaip į tapytas tapatybes, o panašybes ar mimikrijas, sankirtoje su prisiminimais apie tai, 
kas atkartojama kuriančias sąlygas tapsmui.  

Vis kartodavau, jog tapydama mąstau praeitį dabartyje. Tačiau galbūt išties mąstau dabartį 
praeityje. Juk vienintelis atspirties taškas skirtumo įvardijimui yra čia-dabar – kad ir nesaties 
pavidalu. Aš, šiuo atveju, tarsi sutapatinu kūrybinį ir tapatybės konstravimą – tarsi atsimenu 
tapydama. Tapyba nelyg yra mano neegzistuojančios atminties protezas – o gal nebeegzistuojančios 
– juk protezas, tai pakaitalas, skirtas užpildyti kažko stoką. Ir tai jau šioks toks simptomas – kur ir 
kodėl dingo tai, ką turiu užpildyti kūrybiniu pakaitalu? Svarbiausia – ko pasigendu? Ar tikrai atmintį 
šitokiu būdu galima su(si)konstruoti? O gal kaip tik stengiuosi de-konstruoti atmintį, kuri nėra mano, 
nors turėtų būti? Galbūt atskleisti paslaptį – tai prisiminti kitaip, nei sukonstruota atminties politikos 
ir praktikos? Tapyti ne išorinę, o vidinę pusę... Ne priekinį, o galinį fasadą...104 Ne bendrinei sistemai 
                                                             
100 Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, Chicago, London: The University of Chicago Press, . 2004, p. 80-92. 
101 Rūta Marija Vabalaitė, „Modernioji tapatybės samprata“, in: Lietuva globalėjančiame pasaulyje, Vilnius: LOGOS, 

2006, p. 143.  
102 Algirdas Julius Greimas, „Struktūrinė semantika“, in: Semiotika: darbų rinktinė, sud. Ir iš prancūzų kalboos vertė 

Rolandas Pavilionis, Vilnius: Mintis, 1989, p. 59. 
103 Audronė Žukauskaitė, „G. Deleuze’o skirtumo samprata“, in:  Problemos, Nr. 74, 2008, p. 120. 
104 Omenyje turiu keleto savo tapytų paveikslų motyvus [35, 65, 66 il.]. 
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priklausantį daikto pavidalą, o nuostabą pavidalo nepažinumu... Ne teisingai atsiminti, o leisti daiktui 
liudyti tebe-kitaip-būtį.  

Aiškios savivokos stoka kultūrinio konteksto atžvilgiu paskatino savęs ap(si)brėžimo ieškoti 
dabartyje ir atmintyje – tapačioje (besiremiančioje faktais) ir tampančioje (per kūrybą 
įsivaizduojamoje). O tiksliau – imtis pačios atminties konstravimo per vizualų naratyvą kaip 
tapatumo pagrindo. Ir čia kyla esminis klausimas: kodėl reikia save priskirti kokiai nors apibrėžimo 
sričiai? Su kuo siekiama sutapti? Nuo ko skirtis? Juk ne asmeninės atminties ir jos tapatumo su 
didžiuoju pasakojimu siekiu, o aiškesnio suvokimo, iš ko sudarytas tas kultūrinio konteksto, kurio 
dalimi esu, kūnas. Taigi šiuo atveju kalbu ne apie praeities atmintį, o apie dabartį kaip atmintį. 
„Atminties perteklius, kuris be abejonės charakterizuoja šiuolaikinę situaciją, turi pavadinimą: 
dabarties atmintis.“105 Tai belaikės, bet siekiančios įvardinti laiką sąmonės simptomas. Sąmonės, 
siekiančios susiorientuoti.  

Anot Pierre‘o Nora, atminties, tarsi užvaldžiusios šiuolaikinį pasaulį, reikšmės išaugimą lėmė 
įvairios dekolonizacijos:  

„trys dekolonizacijos tipai lėmė įvairių mažumos grupių atminties formų sklaidą. Pasaulinė 
dekolonizacija kolonijinėje priespaudoje tautinę stagnaciją išgyvenusias visuomenes vedė 
istorinio sąmoningumo ir atminties atkūrimo arba sukūrimo keliu. Klasikinei Vakarų visuomenei 
būdinga vidinė seksualinių, socialinių, religinių, provincijos mažumų dekolonizacija kreipė 
integracijos link [...]. Trečiasis dekolonizacijos tipas atsirado griuvus XX a. totalitariniams 
režimams: nacių, komunistų ir kitų diktatorių. Tai ideologinė dekolonizacija, sudaranti prielaidas 
išsivadavusioms tautoms susigrąžinti tradicinius, senus prisiminimus, kuriuos tie režimai buvo 
pasisavinę, sunaikinę arba jais manipuliavo [...].“106  

Mano tyrinėjamas lokalus kontekstas šliejasi prie ideologinės dekolonizacijos, prasidėjusios 
griuvus komunistiniam režimui. Taigi man aktuali laikviečio refleksija neatsiejama nuo istorinio, (o 
kartu ir psichosocialinio) konteksto, tad neišvengiamai čia šmėžteli sovietmečio šmėkla.  

Nora citatoje man užkliūva du žodžiai: „pasisavinę“ ir „manipuliavo“. Pirmąjį siečiau su praeities 
skola dabarčiai, o antrąjį – su žala. Motyvai, kuriuos tapau – daiktai, ypač interjerai, būtent ir yra 
sužaloti. Susidūrusi su tokiu daiktu – būsimo paveikslo motyvu tai tik nujaučiu, o tapydama imu 
suprasti. Tačiau tasai sužalojimas esti ne tiek pačiuose objektuose, kiek juos suvokiančioje 
sąmonėje.  

Lokalaus konteksto dekolonizacinėje situacijoje įdomu tai, kad kalbame ne apie natūralų, 
laipsnišką vienos valstybės santvarkos peraugimą į kitą, kintant žmonių sąmonei. Santvarka 
pasikeitė, bet sąmonė (o juolab pasąmonė) nepersiorientuoja taip greit. Daiktai pakeičiami naujais 
(nors senieji taip pat dar vis naudojami) arba tiesiog ima nebefunkcionuoti: štai, kad ir mano jau 
minėto buto butaforinės lubų puošmenos – vis dar neva puošia, bet iš tiesų jau tik šmėžuoja. 
Tamsius daugiabučių namų prieangius – „tamsus įėjimas į komunalinius butus veda į tamsų 
sovietinės pasąmonės užkaborį. [...] Tamsios laiptinės yra sovietinė viešoji erdvė par excellence, 
erdvė, kuri yra visų, todėl – niekieno atsakomybėje; tai vieta, kur kolektyvinės baimės šmėklos yra 
gyvos ilgiau, nei turėtų būti“107 – keičia šviesūs vestibiuliai, nors lig šiol teko praeiti anaiptol ne pro 
vieną vis dar tamsoj skendintį – vėl telkiuos savo butą kaip pavyzdį – manojo namo prieangis tik retą 

                                                             
105 “The excess of memory, which without doubt characterizes the contemporary situation, has a name: the memory of 

the present.”, Paolo Virno, „Déjà Vu and the End of History“, in: e-flux journal, No. 62, February 2015, interaktyvus: 

www.e-flux.com/journal/62/60958/dj-vu-and-the-end-of-history 
106 Pierre Nora, „Pasaulinė atminties viešpatija“, in: Eurozine, 2007-10-18. 
107 Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, Mass., London: Harvard 

University Press, 1994, p. 141. 

http://www.e-flux.com/journal/62/60958/dj-vu-and-the-end-of-history/
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saulėtą dieną, kuomet kaimynai iš antrojo namo aukšto pamiršta užverti laiptinės duris, pasitinka 
skaisčia mėlyno pigmento šviesa108. 

Bet visa tai – tik išorinis sluoksnis. Stebėdama (siekdama suvokti) ir stebėdamasi (siekdama 
susivokti) aplinka, šiandiene kasdienybe, ir praėjusios kasdienybės liekanomis domiuosi žmogumi – 
šiuolaikinio individo (pa)sąmone, jos struktūromis. Man įdomu, kas vyksta už išorės, ką liudija mūsų 
pačių konstruojama ir perkonstruojama aplinka – ar tai siekis iš pasąmonės užkaborių išvaikyti 
praeities šmėklas? Ar toks įvardijimas kaip tik nereiškia, jog ta praeitis tebeegzistuoja, bet reiškiasi 
kitais pavidalais? Kaip ir kokius pėdsakus, žymes savo (per)konstruojamoje aplinkoje pa-liekame, ką 
tas savos vietos konstravimas liudija apie (pa)sąmonines struktūras? Antropologė Svetlana Boym 
knygoje apie kasdienio gyvenimo mitologiją Rusijoje rašo: „Jei egzistuotų toks dalykas kaip 
sovietinės kultūros pasąmonė, ji turėtų tokią pat struktūrą kaip komunalinis butas – plonas 
pertvaras tarp viešumo ir privatumo, tarp kontrolės ir intoksikacijos.“109 O kokią struktūrą turėtų 
šiandienė laikviečio pasąmonė – gal kaip mano, o gal kaip Jūsų butas? 

Savo meniniame tyrime tapymą laikau įtartinos, nerimą keliančios reikšmės ar motyvo kaip 
simptomo demaskavimu: tai kreipimasis į motyvo iššaukiamą pasąmonę. Kultūros pa-sąmonę. 
„Simptomatologiją galima laikyti savotišku natūralistiniu aiškinimu: juk simptomas kaip tam tikras 
padarinys nurodo į savo priežastį – ligą.“110 Tai tam tikri de-maskuojantys arba, kūrybos atveju – at-
slepiantys veiksmai.  

Simptomas gali būti suprantamas ir kaip ženklas, reikalaujantis interpretacijos. 
„Simptomatologija šia prasme būtų dešifravimas [...].“111 Tai valingų veiksmų visuma, patirties 
veiksme atsiskleidžianti kaip daugialypė prasmė. Arba kaip laiko išsišakojimas į skirtumų aibes. 

KAS (N)ESU AŠ 

Kartais negaliu atsikratyti jausmo, kad kažkas nesava karts nuo karto šmėžteli sąmonėje. „Galime 
visą gyvenimą manyti, jog vadovaujamės tik savo galva, ir niekada nepastebėti, kad svarbiausiais 
momentais tebuvome statistai pasaulio teatro scenoje. Esama mums nežinomų faktų, kurie veikia 
mūsų gyvenimą, ir ypač todėl, kad jie yra pasąmoniniai.“112 Kaip gali būti tikras, kad tai, ką vadini 
savo sąmone iš tiesų yra tavo? O jeigu ir tavo, tai kodėl atskiriama nuo savo?  

Jeigu, pavyzdžiui, rašydama šį tekstą juntu nerimą, tai galbūt nerimauja ne mano sąmonė 
(sąmonė tik aptinka požymius), o toji jos dalis, kuri sąmoningosios dalies atžvilgiu yra nesąmoninga 
(chaotiška). Vadinasi į protą, tame tarpe ir kūną, įsikiša kažkas nevalinga, svetima, kažkas veikiau nu-
jaučiama, nei žinoma. Jei sakysime, jog aplinka yra proto konstruktas, galima spėti, kad joje ir ją 
kažkas nevalingai veikia. Tačiau tokie svarstymai nukreiptų į metafiziką, o aš dėmesį norėčiau 
sutelkti į kultūrinę sąmonę ir tuos „nežinomus faktus“, veikiančius gyvenimą. Taigi čia gal reikėtų 
kalbėti ne tiek apie pasąmoninius dalykus, kiek apie neįsisąmonintus. O įsisąmoninti – tai tarsi 
pasisavinti, suterpinti – pažinti nežinomą. Šiuo atveju simptomo sąvoka tampa paradoksalia, mat 
pažinti siekiama tą savumą, kuris egzistuoja kaip tavasties dalis.  

Kartais tai, kas sąmonėje yra netiesioginio, gali pasireikšti per kalbą kaip simptomas. Pati kalba, 
kuria naudojamės tarsi įrankiu ar reikšmės apvalkalu, tokiu atveju yra kažko simptomas. Kalbą čia 
omenyje turiu plačiąja prasme, o šio projekto atveju – būtent vaizdinę. Traktuodama šį meninį 

                                                             
108 Minėtas prieangio motyvas nutapytas paveiksle „+K + M + B“ (2015) [14 il.]. 
109 Svetlana Boym, Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, Mass.; London: Harvard 

University Press, 1994, p. 123. 
110 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, Baltos lankos, 1996, p. 215. 
111 Ibid. 
112 Carl Gustav Jung, Atsiminimai, vizijos, apmąstymai, Vilnius: Margi raštai, 2010, p. 133. 



93 
 

KISMAS 

ŠMĖŽUOTI 

projektą kaip tyrimą per patyrimą, gretinu tapybos kalbą su žodine ta prasme, kad per ją taip pat 
gali pasireikšti netiesioginių turinių simptomai. Tačiau svarbu ne tik tapyba kalbančiojo, bet ir tą 
kalbą skaitančiojo užčiuopiami simptomai, nurodantys jau į kitus turinius. Ar tiksliau – kitokių, nei 
kūrėjo intencija, turinių simptomatika.  

Laikas kaip simptomas arba laikiškumas per tapytą vaizdą ima reikšti(s) kaip laiko simptomatika 
arba laikinumas. Šis simptomo paradoksalumas aš patalpina kažkur tarp dviejų laiko suvokimo 
išraiškų, kurių viena susijusi su tęstinumu ir kaita, kita – su baigtinumu. „[...]vaizdas gimsta 
ištuštėjusioje ertmėje, kurią savo socialinėje terpėje palieka mirusysis, ir tampa pakeistas kūnu, 
kurį šis prarado. Galima kalbėti apie simbolinį kūno ir paveikslo susikeitimą: paveikslas tampa 
mirusiajam priemone išlikti arba sugrįžti.“113 Šiuo atveju kalbame ne tik apie žmogaus kūną, bet ir 
daiktą kaip kūną, kuris nėra tik pats savyje, o yra susaistytas patirties saitais su žmogaus kūno 
atmintimi. Simbolinis daikto susikeitimas su atvaizdu tampa būdu nebeesančiam sugrįžti. Vaizdai – 
tai regimieji palaikai, pa-laikantys neberegimus kūnus. Taigi vaizdo suvokimas yra ne tiek at-
pažinimo išraiška, o jusliškai suvokiamas psichinio laiko simptomas, atveriantis sugrįžimą per 
atmintyje atkuriamo artefakto nebūties arba mirties patyrimą.  

Čia galima įžvelgti simbolišką, įvairiais pavidalais besivaidenančią tikrovės ir iliuzijos, o gal tiksliau 
– kelių tikrovių sankirtą. Šmėklos šmėkliškumą išduoda nuolatinė pavidalų kaita114. Žmogaus 
sąmonė visuomet tarsi vėluoja tos kaitos atžvilgiu. Taigi šioje vietoje prisimenu 
nebefunkcionuojančių, bet vis dar šmėžuojančių daiktų klausimą. Būtent: jų pavidalai išlikę, tačiau jų 
vartojamoji funkcija jau virtusi simboline. Tačiau ne vien tik dėl to, jog praeities daiktai šmėžuoja 
dabartyje kaip kažkas nesava, sukelia neatitikimo jausmą, būseną. Antraip – tai suvokus lyg ir 
turėtum iš jos išsivaduoti. Panašiai kaip gedint: iš gedėjimo gali išsivaduoti tik susitaikęs su 
netektimi, priimdamas ją. Kaip teigia Jacques Derrida, „neteisingas“ arba nenatūralus gedėjimas yra 
toks, kai tarsi prisiimi į save tai, ko gedi ne asimiliuodamasis, o inkorporuodamas, nes tai, kas 
priimama netampa dalimi, o okupuoja dalį.115  

Michelis Foucault disciplinos visuomenes siejo su didelių uždarymo erdvių organizavimu, 
įskaitant ir mokymo ar darbo įstaigas, gamyklas. Tačiau pastarąsias visuomenes šiandieniame 
pasaulyje keičia kontrolės visuomenės – neturinčios aiškių ar perėjimą iš vienos kontrolės į kitą 
žyminčių ribų. „Kontrolė yra trumpalaikė ir greitai besikeičianti, tačiau kartu tolydi ir neribota; 
disciplina buvo ilgalaikė, begalinė ir tolydi. Žmogus jau nebėra uždarytas, jis yra įsiskolinęs.“116 
Tačiau ką reiškia, kad šiuolaikinis žmogus tapo skolininku?  

Manau, jog netiesiogiai galima susieti disciplinos visuomenės perėjimą į kontrolės visuomenę su 
mano tyrinėjamo laikviečio politinės santvarkos kaita. Beje, kaitą, šiuo atveju, traktuoju kaip buvimą 
tarpinėje būsenoje, priklausymą dviejų aibių apibrėžimo sritims. Sovietinė epocha kultūrą ir sąmonę 
veikė kaip didelė uždarymo erdvė – kaip didžiulis būties šaldytuvas, skolinantis Patriko Ouredniko 
metaforą. Dabar, kai to šaldytuvo durys yra atvertos, esame pajungti kitai, kitokiai sistemai. Tačiau, 
gali būti, pirmiausia reikia suvokti, jog dalis sąmonės vis dar pasilikusi tame, gal jau ir 
nebeveikiančiame, oksidavusiame(si) šaldytuve. Taigi kyla klausimas, ar kultūrinė sąmonė pati 
savaime nėra uždara? O būtent todėl, kad jai atsiverti trukdo neįsisąmoninti (ar pasąmoniniai) 
dalykai.  

                                                             
113 Aleksandra Aleksandravičiūtė, „Hansas Beltingas: vizualioji kultūra antropologiniu požiūriu“, in: Menotyra, Nr. 1 

(18), 2000, p. 13. 
114 Nuoroda į Jacques Derrida vartojamą spektrų sąvoką ir apibūdinimą. Specters of Marx: The State of the Debt, the 

Work of Mourning and the New International, New York: Routledge Classics, 2006. 
115 „Ghost Dance“ (1983), dir. Ken MacMullen, interaktyvus: www.youtube.com 
116 Gilles Deleuze, Derybos, Vilnius: Baltos lankos, 2012, p. 278. 

https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k&t=3409s
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Galbūt įsiskolinimo jausmas šiame kontekste ir kyla iš to, jog gedime ne natūraliai, o 
akcentuodami trauminę atmintį, pririšant ją prie medžiaginių objektų, daiktų. Tokiu atveju, jeigu 
tavoji atmintis daugiau įsivaizduoja, nei prisimena, nes nėra atsiradusi iš tiesioginio išgyvenimo, esi 
nematomai verčiamas tikėti „teisingu“ praeities įvykių ir jų kartotinio prisiminimo kaip simbolinio 
sugrąžinimo scenarijumi. Tačiau gal verčiau ne vėl ir vėl klausti „kuo tai yra“, o „kuo tai nebėra“? 
Mat kiekvienas nustojimas būti kažkuo yra tapsmas. Net jei praeitis praeina, bet pasiveja – tai jau 
paraleliniame vektoriuje.  

Anot G. Deleuze’o, signifikatas ir signifikantas turėtų būti interpretuojami kaip dvi lygiagretės117. 
Taigi tai, kas žymi – simptomas, ir tai, kas yra žymima – į ką simptomas nurodo, veikia paralelumo 
principu. Galbūt būtent todėl [...] mūsų žodžiai dažnai būna į mus nepanašūs.118 

Tačiau kaip tai paaiškina, kas aš (n)esu?  

Jeigu sakyčiau, kad dabar nesu čia, nes esu kažkur ten, kur tapetų vijokliuose išnyra Vermeerio 
Delfų peizažas, esu tam raudonų plytų namely, po tais sunkiais debesimis, ten, tarp Gailiakiemio ir 
Gerulių119, kur kasdama bulves radau meteoritų saują, glėbį, ten, Kriaunų muziejuje, kur sužinojau, 
kad tas mano glėbys tėra metalo gargažės, ten, na ten, kur sėdžiu dabar, savo svetimam bute – ar 
tai būčiau aš, ar ne?  

Aš yra serijiniuose įvykiuose išsibarsčiusi prasmė. Aš nėra, aš yra į-vykis. Kaip ir numanoma 
ateitis, kurios link viskas juda ne įsivaizduojama tiese, o vis kryptį keičiančia kreive.  

Aš irgi darau laiko lankstą, sukuosi kilpa, kad per kartojimą aiškiau suprasčiau į-vykių serijų 
prasmes. Nes jeigu tapydama neabejočiau, neturėčiau pagrindo pa-tikėjimui. Ir atvirkščiai.  

  

                                                             
117 Audronė Žukauskaitė, op. cit., p. 124. 
118 Jorge Luis Borges, „Ulrika“, op. cit., p. 324. 
119 Nuoroda į mano paveikslo „Tarp Gailiakiemio ir Gerulių“ (2016) motyvą [46 il.]. 
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Minčių balos ėmė sekti, nes sutekėjo į žodinius kartotekos stalčius. Tapyti vaizdai nepasiduoda 
uždaromi tikėjimu grįstose žodžių paralelėse, lieka abejonės aibėje. Todėl užuot apibendrinusi tai, 
kas parašyta, galiu tik naujai paklausti: ko(dėl) ieškau tapydama? Šįkart klausimui leidžiu judėti 
skirtingomis vektorių kryptimis, nes dalinuosi jį su žiūrovu-skaitytoju, kurio valion perduodu savo 
projektą. Atsakymus į keltus klausimus – labiau klausiamąja, nei teigiamąja forma, šioje dalyje 
dėlioju taip, kaip eksponuočiau paveikslus parodoje – siedama juos kliaudamasi ir intuicija, ir logika 
– tikėdama tiek pat, kiek ir abejodama. Todėl ši, išvadoms paraleli, dalis, gali būti, kiek nukrypsta 
nuo įvadinėse pastabose suformuluotos problematikos. Jei taip – vadinas, vaizdų ir žodžių 
lygiagretės bent kiek suartėjo.  

Pradėjus rašyti šį tekstą buvo smalsu, kur galų gale jis atves. Nesitikėjau, kad tiek daug kartų teks 
paklysti – regis, ne be reikalo pradžioje intuityviai savo kūrybinių ieškojimų metodą pavadinau 
klaidžiojimu. Bet pasiklysti – tai, tam tikra prasme, iš-tiesų-būti, kadangi esi priverstas patirti tai, kas 
nėra sava ir pažįstama. Net jei tik tam, kad galėtum šiek tiek kitaip pažvelgti į tai, ką, rodos, pažįsti. 
Arba suvoktum, kad niekas iki galo nėra pažinu. Nes bet koks žinojimas kaip pažinimas tiesiogiai 
priklausomas nuo nuolatinio permąstymo naujose sąlygose ir to įtakojamo kismo.  

Nekart ėjau ieškoti laiko. Bet veik visada grįždavau nešina tik radiniais drabužių ir atminties 
kišenėse. Vienus iš jų entuziastingai dėliodavau į sekas savo Wunderkamerose, kiti antai – lig šiol 
saugiai užrakinti oblivio stalčiuje. Tikėjimas ir abejonė tuo, kad renku ne šiaip ką, o laiko nuotrupas, 
iš kurių pavyks sudėlioti kokį nors atpažįstamą vaizdą, nuolat taip smarkiai mainėsi, jog, viską 
susumavus, beliktų tarpinė būsena. Joje tikriausiai tarpau ir anksčiau, tik to nežinodama. Tiksliau – 
nežinodama, ką skiria ar jungia tas „tarp“. 

Tarp – tarpas – intarpas. Bet taip pat: tarp – tarpti – terpė. 

Žodžiai, nors jų sekos gali judėti įvairiomis kryptimis, baigiasi. Tapyba tebesidriekia. Nors ir 
abejonės vektoriumi.  

Matyt, tai ir yra atsakymas į klausimą (ko)dėl ieškau?  

Kad sudėliočiau kokį nors atpažįstamą dabarties vaizdą.  
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NEBE- 

SKOLA 

NEBE- 

STOKA 

SKOLA 

Paradoksalu – dėliojau jį iš to, kas man nepažinu ir svetima. Bet užtat labai konkretu: daiktas, 
vieta. Svetimas butas užsipildė svetimais daiktais. O drobių paviršiai – tapytais klausimais. 

Ar tai reiškia, kad mano dabarties vaizdas susideda iš svetimų daiktų ir nepažįstamų vietų? Iš 
susvetimėjusių ir nebeatpažįstamų konkretybių. Tik gal ne jos pačios svetimos ir nepažinios, o 
esamasis laikas, neskolinantis tikros patirties gyvumo. 

 Neretai jis uždaro būtąjį laiką po muziejiniu praeities stiklu: byloja paskolą, bet neduoda jokių 
instrukcijų, kaip ja pasinaudoti. Taigi erdvė vienija, o laikas skiria. Tačiau tik tol, kol supranti, jog ne 
skiria, bet skiriasi.  

Nes abejone virstanti jausenos tiesa liudija, jog svarbu ne tik tai, ką matai, o ir kaip į tai žiūri. 

Pasaulį matau it vieną iš tų apleistų trobų, kurioje po laiko dulkių sluoksniais viskas sumišę tarsi 
koliaže. Į jį gali įžengti kaip į archyvą ir prikelti praeities liudijimus dabarčiai, mat jie savaime gviešiasi 
gyvybės prote sužadindami praeities iš-gyvenimo stokos jauseną. Tampi liudininku – patirties skolos 
dalimi, o ne vien skolininku. Nebe erdvė, o laikas ima vienytis. Tačiau ne vienio, o daugio principu. 
Nes vienyti gali tik tai, kas nėra vientisa ir tolydu. Sąmonė ne klaidžioja išsišakojančio laiko 
vektoriais, o siekia juos perverti skersai dabarties ašimi.  

Taigi labiau abejoju tais, kurie sako, kad daiktai iš būtojo laiko reiškia tą patį, ką jie reiškė 
būtajame laike, nei pačiais būtojo laiko daiktais. Labiau tikiu, kad daiktas liudija kaitą, nes geba 
sąmonės laiko trukmę pertraukti ją išnarindamas. Daiktas kaip erdvė su-laikėja, panaikindamas 
praeities-dabarties-ateities perskyrą, skirtingi laikai susiduria vienalaikiškumo plotmės paralelėje, 
virsdami daugialypumo išgyvenimu. Daiktas galbūt iš tiesų reiškia tą patį, bet nesuvokti, kad 
žiūrėjimas į jį vis kitoks – tai užrakinti daiktą nekintamos sąvokos, kuri ilgainiui tampa 
nebeperskaitoma, neiššifruojama, stalčiuje. O gyvybės pa-skola tam, kas jos savinasi, nesuteikta. 

 Dėl to ir ieškau: kad dabarties vaizdas nebūtų vien beformis vaiduoklis – gal ne aš jį, o jis mane 
persekioja. „Būti persekiojamam vaiduoklio, tai prisiminti, kažką, ko neišgyvenai.“120 Prisiminti 
praeitį, kuri tau niekada neturėjo dabarties formos. Išgyventi savo dabarties dabartį, kuri nėra tavo 
dabarties praeitis. Tą, kuri tebėra tavo dabarties dabartyje. Suteikti formą būsenai.  

 Pelėda, kurios nėra (ir nebuvo)121 iš tiesų buvo. Vėliau radau jos griaučius prie žalio sandėliuko, 
beveik tiksliai ten, kur pelėdą ir palikau. Vis gailiuosi, kad, kai ji tupėjo ant „Laikino monumento“122, 
taip ir nenufotografavau. Kita vertus, džiaugiuosi to nepadariusi, nes turbūt liktų tik nuotrauka, 
objektyvi įvykio fiksacija, o ne tikėjimas ir abejonė, jog tai iš tiesų buvo. Laikas taip ir neišsišakotų į 
atsiminimų aibes, liktų užstrigęs mechaniniame įvykio momente. Vaizduotė ne(be)būtų skolinga 
atminties pėdsakams.  

Ieškodama laiko, jo taip ir neradau. Tik nuolatinį nesutapimą. Taigi geriau pagalvojus, visos tos 
paieškos – tai nevalingas siekis tapatinitis su vietomis, kuriose klaidžioju. Tačiau tai neturi nieko 
bendra su tapatybės paieškomis ar identifikacija, kaip maniau anksčiau. Nebent tik ta prasme, kad ir 
viena, ir kita susiję su egzistencija.  

„Ėjo dūšia raudodama, / Savo daikto ieškodama...“123, sakoma vienoje dzūkų dainoje. Daiktu čia 
vadinama vieta, pomirtinio apsistojimo erdvė.124  

Mano kartotekos paveikslai – vaizdai-palaikai tapytiems daiktų kūnams apsistoti. 

                                                             
120 „Ghost Dance“ (1983), dir. Ken MacMullen, interaktyvus: www.youtube.com 
121 Piešinio „Be pavadinimo“ motyvas [1 il.]. 
122 [6 il.] 
123 Gintaras Beresnevičius, „Burtai ir tikėjimai Vilniaus krašte 4-ame XX a. dešimtmetyje“, interaktyvus: 

www.spauda.lt/mitai/lietuva/vilntika.htm 
124 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k&t=3409s
file:///F:/VDA/d-gimick/GIEDRE%20M/DR%20MENO/Egle%20Ulcickaite/www.spauda.lt/mitai/lietuva/vilntika.htm
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TEBE-, KITAIP 

PALAIKAI 

Apsnigtam pajūry randu vaikišką basutę125, bangų atplukdytą iš praeities.  Parsinešu ją namo, nes 
tikiu, kad nuo tol turiu su savimi šiek tiek praėjusio laiko, vietos kurioje gali apsistoti klaidžiojanti 
vaizduotė.  

Nors ne, iš tiesų abejoju. Toje basutėje jokio laiko nėra. Ji, kaip ir kiti nebereikalingi daiktai, man 
reikalinga tam, kad ją tapydama galėčiau bent trumpam ištrūkti iš objektyvaus, laikrodžiais 
matuojamo laiko tėkmės pojūčio. 

O gal ir ne. Tai, kad šis tekstas turėtų baigtis reziumuojančia dalimi dar nereiškia, jog turiu 
atsakymus į savo pačios iškeltus klausimus. Viena, ką supratau: kiekvienas vakarinis atsakymas ryte 
pavirsta nauju klausimu.  

Kiekvienas nutapytas daiktas nustoja būti nebyliu įkalčiu ir virsta gyvu klausimu. Gyvu – nes 
klausimu. Ne tik man – ir žiūrovui.  

Galbūt tasai nesibaigiantis tiesos atradimas-praradimas ir yra laiko virsmas.  

At-rasti gali tik tai, kas jau yra. Tebeesantis virsta kitu. 

Ar dabar jau galiu atsakyti, iš ko kyla laik(inum)o patirtis? 

Kuo labiau stengiausi rasti atsakymą į šį klausimą reflektuodama savo kūrybą ir tapomus 
motyvus, tuo labiau laiko sąvoka nuo manęs tolo abstraktėdama, o laikinumas bluko, lyg sufleruotų, 
kad būtent efemerija ir yra jo turinio forma.  

Galbūt turinys – tai, kas turima, ir įgyja skolos formą būtent todėl, kad yra efemeriškas.  

Galbūt žodį laikas reiktų kildinti iš dalyvio „laikąs“.  

Gal įsiskolinimo jausmas kyla ne dėl to, jog dabartis skolinga praeičiai, bet atvirkščiai: tai 
praėjusysis laikas skolingas esamajam? 

Lig šiol negaliu iki galo paaiškinti, ką tapau. Bet to, ko negaliu paaiškinti nenutapyti negaliu. 

Kartografuoti – tai braižyti žemėlapį, žymėti jame geografinius objektus. Erdvę versti sistemine 
plokštuma. Aš braižau būsenų žemėlapį, žymiu jame objektus nebeatitinkančius laiko koordinačių. 
Erdvę verčiu patyrimo plokštuma. Ir plokštuma pa-tyrimui. 

Skolindamasi daikto kiautą dabarties klausimams į(si)taisyti, skolinu tam daiktui tapytą vietą – 
kitokią jo formą, vis naujiems interpretacijų užpildams. 

Kiekvienas naujai nutapytas paveikslas man yra tarsi faktas laiko mįslėje. Laiko, užstrigusio 
jungtuke „bet“ tarp tikėjimo ir abejonės aibių. Tarp nesusikertančių hiperbolės šakų. Užstrigusio už 
pirma pasitaikiusia lenta ilgais surūdijusiais vinimis negrabiai užkaltų nebegyvenamo namo durų, pro 
kurias net ir praėjus, vis tiek lieka neaišku: buvai ten, ar ne. Jei buvai, tai kodėl dingo jausmas? O jei 
nebuvai, tai kodėl prisimeni?  

Kas yra visa tai, ką tapau?  

Matyt, ne kas kita kaip šiukšlės. Radiniai iš kultūrinio sąvartyno.  

Pats tikriausias laikinumo įrodymas. Įkaltis. Įkaltas, nors jau ir vargiai besilaikantis, dabartyje. 

Laikinumo patirtis kyla ne iš daikto, ne iš trukmės jutimo, o iš suvokimo, jog prieš tavo akis 
kažkas, iš ko liko tik išnara.  

Tai kas – toji išnara ar sąmonė – liudija laikinumą?  

                                                             
125 Paveikslo „Ant sniego (Sausio 16)“ (2017) motyvas [59 il.]. 
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PRASILENKTI 

ŠMĖŽUOTI 

Nei vienas, nei kitas, o jų susidūrime žiojėjanti netapatumo tuštuma. Prasilenkimo pojūtis. 
Susidūrimas su prasilenkimu. Daikto ir proto sankirta kaip aš susidūrimas su pasauliu.  

Kantiškai, daiktas nėra laiko šaltinis tol, kol jo pavidalas neatsiduria proto akiratyje. Bet, ekiškai, ir 
protas nustoja būti, kuomet neatpažįsta to, ką regi.   

Galbūt protas nėra laiko šaltinis – galbūt jame tikrasis šaltinis tik atsispindi.  

„Mes dar toli gražu ne visada suprantame, ką reiškia pasakymas, jog niekas neegzistuoja, kol jo 
nepastebi kokia nors maža – ir, ach, kokia laikina – sąmonė!“126 

O galbūt patsai protas yra laiko atspindys.  

Laikotarpio. 

Pra-ėjusio.  

At-einančio. 

Atspindys yra skolingas, nes pasisavina dalį to, ką atspindi. 

Nežinia, kur toji dalis dedasi. 

Galbūt laikas yra visi tie savastis prarandantys interjerai, kuriuos tap(i)au.   

Kitaip, iš kur mano kambary atsirado elniai127? 

Nors, elniai, velniažin, ar buvo mano kambary, bet gal kartais čia ant sienos kažkada kabojo 
kilimas su kokiu figūratyviniu raštu?  

Dabar jis guli suvyniotas balkone.  

Ne mano balkone, ne mano kambary. Bet elniai kiliminiame peizaže, esu tikra, priklauso mano 
prisiminimų kambariui. Kaip ir pelėsio išblukinti beržų kamienai fototapetuose.  

Kita vertus, kaip galiu įrodyti, kad tas prisiminimų kambarys – tikrai mano? Kaip galiu patikinti, 
kad jame neįsikūriau lygiai taip pat, kaip savo nuomojamame – svetimame bute? 

Gal visa tai tėra at-minties tapant apgaulė.  

Gal atmintis tėra būsena. Gal tik – įminto pėdsako būsena. 

Tai, jog prisimeni, dar nereiškia, kad iš tiesų buvo, nes kartais atsiminimai pasiveja iš ne-tavo-
būties. 

Ar man atrodo, kad vaidenasi, dėl to, kad iš tikrųjų vaidenasi, ar tik todėl, kad mano sąmonė, 
negalėdama atpažinti pavidalo, jį sušmėklina? 

Žinau tik tiek, kad yra kažkas pasąmoninio, nevalingo, kas traukia prie prieš akis šmėžuojančių, 
bet asmeninėj atminty vietos neturinčių pavidalų.  

Kažkas traukia atverti užkaltas, kad viduje tūnantis slogutis neištrūkų išorėn, trobos duris. 

Galbūt fosforinis elnias, kurį vaikystėje iškapsčiau iš žemių yra vienas iš Dangiškųjų elnių, 
užgimusių kinų pasakoje: jie gyvena po žeme, kasyklose, ir iš paskutiniųjų nori išlįsti į dienos šviesą. 
Tik, anot legendos, išsiveržę lauk, jie tampa dvokiu skysčiu, skleidžiančiu mirtį ir marą.128  

Fosforinis elnias, kol jo neiškapsčiau, po žeme nešvietė. Ištraukiau jį iš patirties užribio.  

                                                             
126 Carl Gustav Jung, Atsiminimai, vizijos, apmąstymai, Vilnius: Margi raštai, 2010, p. 219. 
127 Paveikslo „Prėjus šalčiams“ (2014) motyvas [5 il.]. 
128 Jorge Luis Borges, Pramanytų būtybių knyga, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, .p. 31. 
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Vadinasi, riba yra. Šį projektą riboja patyrimas. Daugiasluoksnis, nes ne tik mano, o ir kiekvieno, 
užkliuvusio už šios kartotekos. 

Anksčiau maniau, jog mano kūryba – tai bandymas įsivaizduoti neišgyventą laiką. Galbūt taip ir 
buvo. O dabar tegaliu pasakyti, kad vis dar iki galo nesuvokiu, ką reiškia tai, jog laiko, kurį reikia 
nugyventi, nėra. Tačiau, bent jau tada, kai esu įsitraukusi į tai, tikiu, kad tapyba yra būdas at-gauti 
laiką – ne dingusį, o tą, kurio nebuvo, nėra, bet kurį turiu tapymo procese. Tą, kurio neįmanu 
suskaičiuoti. Nors tapymui pasibaigus tikėjimas ir vėl pranyksta, – tik įspūdis, efemerija – lieka 
įspūdžio įspaudas. Ir drobėje, ir prote, ir daikte. Toliau laikas vėl juda pagal laikrodžio rodyklę. Tol, 
kol tapytas daiktas susiduria su žiūrovu. Tuomet tolydus laikas vėl išsinarina. Išsineria iš subjektyvios 
tikrovės. 

Visai kaip tas daiktas, virtęs tiesioginės atminties tarpininku. 

Tapytas daiktas irgi yra tarp: tikresnis už originalą, nes išgyventas kūrimo laike, bet tuo pačiu 
visiškai ne(be)tikras, nes tapyba atvaizde įkūnyja subjektyvią sampratą. O tikrasis daiktas, viena 
vertus, lieka tarsi šiek tiek apvogtas. Bet kita vertus, jo kaip išnaros užpildymas jį reflektuojančios 
sąmonės turiniu, leidžia ne tik tai sąmonei patirti laiką bet ir į-laikina patį daiktą. Arba iš-laikina – 
priklauso, iš dabarties ar iš praeities perspektyvos žiūrėsi. 

Viskas priklauso nuo to, iš kokios perspektyvos žiūrėsi. Tiksliau – kokia perspektyva tikėsi: ar, kad 
paralelės susikerta horizonte, ar ne. 

Pradžioje bandžiau nusakyti, dėl ko ėmiausi daiktiškosios kultūros kaip neišgyvento laiko šaltinio 
kūrybinės analizės, o šiame tekste siekiau atskleisti, kaip kūrybinėmis priemonėmis jį analizuoju. 
Tačiau privalu galvoti ne tik apie kūrybos priežastis ir strategijas – bet kokiam tyrimui visada į nugarą 
alsuoja vienas mažas klausimėlis:  kas iš to?  

“So What?” is that delicious English phrase we should recite as our mantra when embarking on 
research?”129  

Ir tikrai: klausiu savęs,  kas iš to, kad tapydama rodau, kaip matau savo nuomojamo buto 
kambarį, ką jame pastebiu? 

Pirmiausia, tyrinėju save. Tik ne psichologine introspekcijos prasme, o greičiau filosofinės 
geologijos – siekdama suprasti, kodėl pastebiu būtent tai, ką pastebiu. Taigi domiuosi aplinkiniu 
pasauliu. Tokiu būdu aiškinuosi, koks ir kodėl jis toks. Vaizdine kalba bandau artikuliuoti, kaip jį 
matau iš savo perspektyvos. Kaip jis man leidžiasi matomas. O manosios įvykių versijos, teesančios 
visumos fragmentu, susiduria su kitomis. Tai greičiausiai yra vienintelis būdas pamatyti, kad ir labai 
apibendrintą, visumos vaizdą. Laikviečio kaip būsenos žemėlapį.  

Todėl prieveiksmius „nebe-,“  „tebe-,“ „tebe-, kitaip“ palieku atvirus, leisdama tęsti, pridedant vis 
kitą pabaigą – net jei ir kartotinę. Prieveiksmis tas pats, bet veiksmas vis kitas. Laikas tas pats, bet 
santykis su juo skirtingas. 

Todėl nežinau, kiek būtųjų laikų yra esamajame, bet kad ne vienas – tikrai.  

Juk net jei ir nė vieno – tuomet vis tiek – ne vienas.  

Svarbu ne tai, ką mano kartoteka kataloguoja, o kad kiekviena jos kortelė – paveikslas – iššaukia 
interpretacijų įvairovę. 

Todėl mano kartotekoje visi stalčiukai – iš skirtingų kartotekų.  

                                                             
129 Mieke Bal, „Research Practise: New Words on Cold Cases“, in: What is Rresearch in Visual Arts?; Obsession, 

Archive, Encounter, sud. Michael Ann Holly ir Marquard Smith, Williamstown, New Haven, London: Sterling and 

Francine Clark Art Institute, 2009, p. 210. 
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KARTOTĖ IR 

SKIRTIS 

SKOLA 

Todėl ji ir paralelinė.  

Gal nuobodus kasdienis laikviečio fiksavimas savaime kuria naujas reikšmes? Žodžių ir vaizdų 
konstravimas į sakinių bei paveikslų sekas tampa vienu iš būdų per-mąstyti laikviečio kasdienybės 
teritoriją. Kasdienybės laiko patirties ne-sutapimus. Galbūt „pastanga permąstyti daiktus tampa 
pastanga persteigti visuomenę?“130 Gal tai būdas konstruoti pasaulį, kuriame gyvename su kitais? 
Kurti tikrovę ir kartu kurti save, at-kuriant netapačius nuojautų ir išgyvenimų atitikmenis.  

Menas, o mano atveju – tapyba, siejasi su istorijos mokslais tuo, jog menininkas kaip ir istorikas 
nuolat abejoja – ar tai būtų abejonė istorinio teksto tiesa, ar abejonė tikrove. Antra, kaip ir praeities, 
kūrybinius tyrinėjimus skatina poreikis geriau suvokti dabartyje vykstančius procesus, suvokti 
dabartį kaip kompleksišką, įvairialypę visumą, galų gale – kaip pasekmę. Be to, archeologijos ar 
geneologijos metodais naudojamasi ir kitose teorinėse terpėse, kadangi istorijos inkorporavimas į 
diskursą leidžia pademonstruoti, kaip tai, kas atrodo savaime suprantama ar patiriama kaip 
neišvengiamybė, iš tiesų susiformuoja priklausomai nuo istorinių aplinkybių. Ar(ba) požiūrio.  

Vykdydama šį projektą vis bergždžiai ieškojau tapatumo, bet „–[a]kmenukai nesileidžia 
prijaukinami“131. Ir gerai, kad neradau. Reikėjo laiko, kurį su(si)-kūriau tapydama, kad suprasčiau, 
jog pats vis iš naujo kartojamas veiksmas yra nuoroda į priežastį, kurios ieškau. Ieškodama ta-
patybės kaip sutapimo radau skirtumą. Per skirtumą aptinkamas po-kytis. Būtent skirtis kuria 
daugialypumą. O tiksliau – toji skirtis liudija laiko kaip šakojimosi į paralelių tiesų srautus patirtį. 
Liudija laiką. 

Svarbiau išsiaiškinti, ne ką aš atsimenu, o kaip atmintis sugrąžina praėjusį laiką, kaip „nebe-“ 
virsta „tebe-, kitaip“. 

Teksto įvadinėje dalyje minėjau minčių telkinius kartotekos stalčiuose – balas. Bala rimuojasi su 
skola. Ką visgi reiškia, jog tapydama skolinuosi? Arba: kam esu skolinga tapyboje? Jei minčių balos 
išseko, tai kur dėjos skola? 

Viskas, matyt, priklauso nuo to, ar tiki esąs tau skirto laiko vartotojas, ar jo gamintojas. O gal esi ir 
tas, ir tas: juk kaip galėtum kurti nevartodamas?  

Tam, kad nugyventum laiką, kurio nėra, turi jo kažkaip prasimanyti.   

Arba tam, kad praeitis su visomis savo šmėklomis (tuo, kas vis dar šmėžuoja) neįsiurbtų į save, 
virsdama tuščia ateitimi, tu pats turi ją įsiurbti į save, ir perfiltravęs paversti užpildyta tuštuma.  

Tik permąstyta praeitis tampa praeitimi.  

Tik per-mąstoma tampa. 

Tik permąstant praeitį vis naujai, iš kiekvienos naujos dabarties perspektyvos, ji virsta 
produktyviu ją mąstančiojo tapsmu. Todėl ir tampi skolingas. Arba tiesiog susivoki esąs.  

Mano projektas – tai ne praeities, o dabarties sąvartyno archeologija.  

Gali būti, kad, ko neprisimenu – tai ne mano. Bet tai nebūtinai reiškia, jog tai – ne aš.  

Gal todėl ir ieškau, ko nepametusi. 

Todėl ir ieškau: kad sužinočiau, ko. 

Kartais mes patys persekiojame kokius nors vaizdinius, juos sąmoningai aktualizuodami, kartais 
jie persekioja mus, nežinia iš kur ataidėdami. „Gana dažnai mumis žaidžia neaiškūs vaizdiniai, kurie 

                                                             
130 Bill Brown, „Thing Theory“, in: Critical Inquiry, 2001, t. 28, Nr. 1, Things, p. 10. 
131 Zbigniew Herbert, „Akmenukas“, in: Dvejojanti Nikė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2001, p.81. 
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nenori išnykti net kai juos nušviečia intelektas.”132 Kartais gyvenimiškos situacijos, rodos, turi sapno 
struktūrą. Ir nors būdraujančiai sąmonei sunkiau sukurti tokius erdvinius, laikinius bei siužetinius 
posūkius, kaip sapne, nė nepastebim, kad mus dažnai apgauna ne tik atmintis, bet ir dabartis, 
neretai primenanti sapną. Kaip rašė Borgesas, gyvenimas, net jei ir nėra sapnas, vienądien gali tokiu 
tapti.  

Sausio 3, sekmadienis 

Naktį sapnavau košmarą. Žiema: lyg koks kalėdinis turgelis ar mugė... einu vangiai 
apžiūrinėdama, kas ką parduoda. Viename paviljone pamatau knygų lentyną, o priėjusi negaliu 
patikėti savo akimis: visos ten esančios knygos – tokios pačios kaip mano, paliktos gimtuosiuose 
namuose. Kažko baisiai nudžiungu. Pereinu prie kito paviljono – jau susidomėjusi. Bet susidomėjimas 
virsta sumišimu: regiu išparduodamus visus savo vaikystės ir pauglystės daiktus. Niekaip negaliu 
patikėti, kad mama galėjo šitaip pasielgti – atidavė viską, ką tiek metų kaupiau.  

Dievaž, gerai, kad nubudau.  

Įsipilu rytinę kavą į dailų servizinį puodelį. Jis (pasirodo) parneštas iš apleistos trobos. Įdomu, ar 
gali būti, kad su kava išgersiu ir puodelyje likusią kažkieno sielą? O jeigu apsivilksiu aną, iš tos pačios 
trobos parneštą, mokyklinę uniformą133 – ar jos kvapas visam laikui neįsismelks į manųjų 
prisiminimų kvapus, su jais sumišdamas? Kodėl tikiu, kad daikte kažkas tebe-esti? 

Nes tebe-esti pats daiktas.  

Gal svarbu ne tik tai, ko nematai ir ko nejauti, bet, kad nežinai, ką daryti su pro pusiau praviras 
lūpas lendančia juoda muse, kuri išsineša paskutinius sielos trupinius. 

Nors žinai, kad negali prikelti numirėlio, su palaikais vis tiek šnekiesi. Gal iš inercijos, o gal dėl to 
jog nujauti, kad pats esi tik sapno šešėlis. Šešėlis skolinasi siluetą. Žmogus skolinasi iš šešėlio 
tikėjimą, jog turi siluetą. O gal sielą. Šešėlis ir yra vienintelis jo tikrumo įrodymas.  

Tik kas tada, kai nėra šviesos šaltinio? 

Tada – namas nebegyvenamas. Ir visi šešėliai krenta nuo daiktų, o ne nuo žmogaus.  

Surenku tapyba tuos daiktus į savo kartoteką. Ne pasisavinu, o pasiskolinu, nes išeidama daiktus 
paliksiu kitiems.  

Tik kitose vietose. 

 

                                                             
132 Imanuel Kant, Antropologija pragmatiniu požiūriu, Vilnius: Margi raštai, 2010, p. 23. 
133 Paveikslų „Iš TO namo“ (2016) [63 il.], „Jų“ (2017) [69 il.] ir „EGLĖS uniforma“ (2017) [70 il.] motyvas. 
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Šv. Teresės koplyčia / St.Teresa Chapel, 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 130x150 cm (4 il.) 

 



108 
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Praėjus šalčiams / After the Frost, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 130x160 cm (5 il.) 
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Laikinas monumentas / Temporary Monument, 2014, aliejus, dr., kartonas / oil on canvas, cardboard, 148 x 170 cm, (6 il.) 
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Nei tėvas, nei mama nežino, kaip vadinasi ta gėlė / Neither Mother, Nor Father Knows 
The Name of That Flower, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 60x83 cm (7 il.) 
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Krivių 54-3 / Kriviai Str. 54-3, 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 90x90 cm (8 il.) 
 



114 
 

 

  

Mėlynos durys / The Blue Door, 2014, aliejus, dr. / oil on 
canvas,  45 x 42 cm (9 il.) 



115 
 

 

  

Polietilenu užtiestos grindys / Polyethylene Covered Floor, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 120x100 cm, (10 il.) 
 



116 
 

  

Kontrabanda iš kitapus ežero / Smuggled from the Other Side of the 
Lake, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 25x30 cm (11 il.) 
 



117 
 

 

  

Vonios kambarys / Bathroom, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 50x55 
cm (12 il.) 
 



118 
 

 

 

  



119 
 

 

  

Čakas Norisas mano virtuvėje / Chuck Norris in My Kitchen, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 180x150 cm (13 il.) 
 
 



120 
 

 

  



121 
 

 

  

+K+M+B, 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 110x130 cm (14 il.) 
 



122 
 

 

  



123 
 

 

  

Musė / The Fly, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 100x120 cm (15 il.) 
 



124 
 

  

Sunkiosios atletikos sale / The Weightlifting Hal, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 120x90 cm (16 il.) 
 



125 
 

 

  

Plaukmuo (mylimosios belaukiant) / Flipper (Waiting for a Lover), 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 
50x55 cm (17 il.) 
 



126 
 

  



127 
 

  

Baseinas / Swimmingpool, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 135x95 cm (18 il.) 
 



128 
 

 

 

  

Pirmieji alytnamiai / The First Alytus-made Houses, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 53x40 cm (19 il.) 
 



129 
 

 

  

Gailiakiemis / Gailiakiemis, 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 25x20 cm (20 il.) 
 



130 
 

 

 

  

Pokalbis apie istoriją / Talk about History, 2014, akvarelė, 
popierius / watercolor on paper, 29.7x21 cm (21 il.) 
 



131 
 

 

 

  

Pokalbis apie istoriją bare „13 statinių” / Talk about History at the “13 Barrels” Bar, 2014, aliejus, dr. / oil on canvas, 90x66 cm (22 il.) 



132 
 

  

Rasų g.8 / Rasos Str.8, 2014, aliejus, dr. / oil on canvas, 90x70 cm (23 il.) 



133 
 

  

Priešpaskutinis sekmadienis (trobelė) / The Penultimate Sunday (a Hut), 2015, aliejus, dr. / oil on canvas 
45x45 cm (24 il.) 



134 
 

 

  



135 
 

 

 

 

  

PFAFF, 2016, aliejus, dr. / oil on canvas 139x175 cm (25 il.) 



136 
 

 

 

  

Mokytojų kambarys / Teachers’ Room, 2015, aliejus, dr. / oil on canvas 87x77 cm 
(26 il.) 



137 
 

 

  

Mokykla. Sekmadienis / School. Sundy, 2015, aliejus, dr. / oil on canvas 120x100 cm (27 il.) 



138 
 

 

  



139 
 

 

  

Lošimų kambarys / The Gambling Room, 2016, aliejus, dr. / oil on canvas 165x145 cm (28 il.) 



140 
 

 

  

Rūsys / Cellar, 2016, aliejus, dr. / oil on canvas 90x80 cm (29 il.) 



141 
 

 

  

Skersvėjis / Draught, 2016, aliejus, dr. / oil on canvas 100x150 cm (30 il.) 



142 
 

 

  



143 
 

 

  

Beržynas / Birchgrove, 2015, dr., aliejus / oil on canvas 221x191 cm (31 il.) 



144 
 

 

  



145 
 

  

Saulėlydis / Sunset, 2016, dr., aliejus / oil on canvas 78.5x74.5 cm (32 il.) 



146 
 

 

 

  



147 
 

 

  

Mokykla.Sekmadienis II / School. Sunday II, 2016, dr., aliejus / oil on canvas 38x32 cm (33 il.) 



148 
 

 

  

Ledainė / Icehouse, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 120x100 cm (34 il.) 



149 
 

  

Galinis fasadas / The Back Facade, 2016, dr., aliejus / oil on canvas 70x90 cm (35 il.) 



150 
 

 

 

  



151 
 

 

  

Pakrantė / Shore, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 105x76 cm (36 il.) 



152 
 

  

Kolona / Column, 2014, dr., aliejus, koliažas / oil on canvas, collage, 97x86 cm (37 il.) 



153 
 

  

Vitrina / Showcase, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 98x82 cm (38 il.) 



154 
 

 

  

Be pavadinimo / Untitled, 2014, koliažas / collage, 41x30.5 cm (39 il.) 



155 
 

  

Be pavadinimo / Untitled, 2014, koliažas / collage, 41x30.5 cm (40 il.) 



156 
 

 

 

 

  

Be pavadinimo / Untitled, 2014, popierius, akvarelė / watercolor on paper, 41x30.5 cm (41 il.) 



157 
 

 

  

Lapkričio 10. Gastatelier / The 10th of October. Gastatelier, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 90x67 cm (42 il.) 



158 
 

 

  



159 
 

  

Kuratoriaus kalba / Curator’s Speach, 2014, dr., aliejus / oil on canvas, 131x107 cm (43 il.) 



160 
 

 

 

  

Kaskados / Cascades, 2014, popierius, akvarelė, koliažas / watercolor on paper, collage, 40x30 cm (44 il.) 



161 
 

 

  

Terminas nukeliamas rytojui / Deadline Postponed Until Tommorrow, 2014, popierius, akvarelė,  anglis, koliažas / 
watercolor on paper, charcoal, collage, 40x30 cm (45 il.) 



162 
 

 

 

 

 

 

 

 

  



163 
 

 

  

Tarp Gailiakiemio ir Gerulių / Between Gailiakiemis and Geruliai, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 294x197 cm (46 il.) 



164 
 

 

  



165 
 

  

Etiketė (Cabernet Sauvignon) / Label (Cabernet Sauvignon), 2016, dr., 

aliejus / oil on canvas, 80x70 cm (47 il.) 



166 
 

 

 

  



167 
 

 

  

Direktoriaus kambaryje per lietų laša vanduo / When it Rains Water Drips at the Headmaster’s, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 160x120 cm (48 il.) 



168 
 

 

  



169 
 

  

Šviesi ir šalta rugsėjo diena / A Bright and Cold September Day, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 155x150 cm (49 il.) 



170 
 

 

 

  

Be pavadinimo / Untitled, 2014, popierius, pieštukas, akvarelė / watercolor 

and pencil on paper, 41x30.5 cm (50 il.) 



171 
 

  

122 kabinetas / 122 Office, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 150x127 cm (51 il.) 



172 
 

  



173 
 

  

Kavinė PRIE PILIES baras / Café BY THE CASTLE Bar, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 130x110 cm (52 il.) 



174 
 

 

 

 

  



175 
 

  

Gruodžio 18 / The 18th of December, 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 60x80 cm (53 il.) 



176 
 

 

 

 

 

  



177 
 

 

 

  

Degtukų namelis / The Match House, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 90x100 cm (54 il.) 

 



178 
 

 

 

 

 

 

 

 

  

Popietė / Afternoon, 2014, popierius, 

akvarelė, koliažas / watercolor on paper, 

collage, 31.5x41 cm (55 il.) 

 



179 
 

 

  

Popietė II / Afternoon II, 2015, dr., aliejus / oil on canvas, 130x114 cm (56 il.) 

 



180 
 

 

 

 

  



181 
 

 

  

Už upės / On the Other Side of the River, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 135x100 cm (57 il.) 

 



182 
 

 

  



183 
 

 

 

  

Natura morte (Žvejybos muziejus) / Natura Morte (The Fishing Museum), 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 130x115 cm (58 il.) 

 



184 
 

  



185 
 

  

Ant sniego (Sausio 16) / On the Snow (The 16th of January), 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 12x10 cm (59 il.) 

 



186 
 

  



187 
 

 

  

Antras aukštas rezervuotas / The 1st Floor is Reserved, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 80x60 cm (60 il.) 

 



188 
 

 

  



189 
 

  

Nepakeliama būtis lengvybė / Unbearable Lightness of Being, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 131x106 cm (61 il.) 

 



190 
 

 

  



191 
 

 

 

 

  

Taisant stogą įlūžo lubos (batukas) / Ceilings Cracked while Repairing the Roof (a Shoe), 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 

25x20 cm (62 il.) 

 



192 
 

 

 

  



193 
 

 

  

Iš TO namo / From THAT House, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 55x50 cm (63 il.) 

 



194 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



195 
 

 

 
 

  

Vargonų choro galerija / Organ Choir Gallery, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 144x114 cm (64 il.) 

 



196 
 

 

  



197 
 

 

 

  

Vargonai / Organ, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 113x153 cm (65 il.) 

 



198 
 

  

Galinis fasadas (Kriaunų bažnyčia) / The Back Façade (The Church of Kriaunos), 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 100x90 cm (66 il.) 

 



199 
 

 

  

Dešinėje / On the Right Side, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 

64x63.5 cm (67 il.) 

 



200 
 

 

 

 

  



201 
 

 

  

Archyvas / Archive, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 70x97 cm (68 il.) 

 



202 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

  



 
203 

 

 

 

 

 

 

  

Jų / Theirs, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 131x106 cm (69 il.) 

 



 
204 

 

 

 

  



 
205 

 

 
  

EGLĖS uniforma / EGLĖ’s Uniform, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 60x60 cm (70 il.) 

 



 
206 

 

 

  



 
207 

 

 

  

Juodas / The Black One, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 43x45 cm (71 il.) 

 



 
208 

 

 

 

 

 
 

  

Vasaros atostogos / Summer Vacations, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 100x90 cm (72 il.) 

 



 
209 

 

 

  

Nr.162045 / No.162045, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 67x55 cm (73 il.) 

 



 
210 

 

  



 
211 

 

 

  

Anglų k. ir tikybos kabinetas / English Language and Religious Instruction Clasroom, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 130x160 cm (74 il.) 

 



 
212 

 

 

 

  



 
213 

 

 

 

  

Pa-vasaris / Pre-Spring, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 76x80 cm (75 il.) 



 
214 

 

 

 
 

  



 
215 

 

 

  

Prieš išpuolant pirmajam sniegui / Before the First Snow, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 230x190 cm (76 il.) 

 



 
216 

 

 

  

Pajūris / Seaside, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 65x63 cm (77 il.) 

 



 
217 

 

 

  

Keturiasdešimt kilometrų iki namų. Vasaris / Forty Kilometres to Home. February, 2016, dr., aliejus / oil on canvas, 

45x149 cm (78 il.) 

 



 
218 

 

 

  

Drugelis (Matisse) / Butterfly (Matisse), 2014, popierius, 

akvarelė / watercolor on paper, 19x28.5 cm (79 il.) 

 



 
219 

 

 

 

  

Iki kito sezono / Until the Next Season, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 49x45 cm (80 il.) 

 



 
220 

 

 

  



 
221 

 

  

125A / 125th A, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 43x60 cm (81 il.) 

 



 
222 

 

  

19-ta. Vis dar nieko naujo / The 19th. Still Nothing New, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 35.5x22.5 cm (82 il.) 

 



 
223 

 

 

  

Girlianda / Garland, 2017, 

dr., aliejus / oil on canvas, 

14.5x17.5 cm (83 il.) 

 



 
224 

 

 

  



 
225 

 

 

  

Sausis / January, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 80x63 cm (84 il.) 

 



 
226 

 

  



 
227 

 

 

 

  

Valgykla / Canteen, 2018, dr., aliejus / oil on canvas, 120,5x95 cm (85 il.) 



 
228 

 

 

  



 
229 

 

  

Berniukas, traukiantis iš pėdos rakštį / A Boy Withdrawing a Thorn from the Sole of His Foot, 2018, dr., aliejus / oil on canvas, 

100,5x120,5 cm (86 il.) 



 
230 

 

 

  



 
231 

 

 

  

Pamiškė / By the Forest, 2018, dr., aliejus / oil on canvas, 160x114,5 cm (87 il.) 

 



 
232 

 

 

  



 
233 

 

  

Vidurdienis II /  Midday II, 2018, dr., aliejus / oil on canvas, 185x165,5 cm (88 il.) 

 



 
234 

 

 

  



 
235 

 

 

 

 

 

 

  

IKEA, 2017, dr., aliejus / oil on canvas, 34x24.5 cm (89 il.) 

 



 
236 
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2013 padėkos raštas už baigiamojo magistro darbo „Kartą ten, kur aš gimiau...“ vaizdinę  
atminties interpretaciją ir įtaigų meninį žodį. 

2012 Ary Stillman vardo stipendija. 
2011 Padėkos raštas už baigiamojo bakalauro darbo „Panelės Kristinos netikrumo jausmas”  

tapybos kaip mąstymo būdo įsisavinimą. 
2009 Viktoro Vizgirdos premija. 

PERSONALINĖS PARODOS 

2018 PARALELINĖ KARTOTEKA (FRAGMENTAS), galerija „Si:said“, Klaipėda 
2016 CHRONO-TEKA, „Pamėnkalnio“ galerija, Vilnius 
2015 Laikinos vietos (kol manęs čia nebuvo), galerija „Meno parkas“, Kaunas 
2014 Kažkur kasdienybėje, galerija „Akademija“, Vilnius 
2013 Neregėto laiko dabartyje, Beatričės Grincevičiūtės memorialinis butas-muziejus, Vilnius 
2010 Tapybos paroda, Daugų viešoji biblioteka, Daugai 

PAGRINDINĖS GRUPINĖS PARODOS 

2018 PRAĖJUSIO LAIKO TUŠTUMA, Vilniaus miesto rotušė, Vilnius 
 MOKSLAS IR GYVENIMAS, meno doktorantų paroda, VDA parodų salės „Titanikas“, Vilnius 

NE MUZIEJUS..., KKKC Parodų rūmai, Klaipėda 
2017 NE MUZIEJUS..., galerija „Meno parkas“, Kaunas 

LT.art 2017: Migration, galerija „Home of art“, Den Haag, Nyderlandai  
FROM VILNIUS TO GDANSK, Gdansko dailės akademija, Gdanskas, Lenkija 
KaNiBaL'HoPoX simpoziumo paroda, Antano Mončio namai-muziejus, Palanga 
CHORAS, „Titanikas“, Vilnius 
DARBALAUKIS, VDA doktorantų meninio tyrimo paroda, „Titanikas“, Vilnius 
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BELVEDERE, „Meno forma“, Kaunas 
I WAS BORN IN A COUNTRY THAT NO LONGER EXISTS, Duisburgo miesto archyvas, Duisburgas, 
Vokietija 
BE TEKSTO,  tapybos paroda, DSG, Vilnius 

2016 XVI tarptautinė tapybos trienalė NOMADIŠKI VAIZDAI, Šiuolaikinės Lietuvos tapybos paroda, Kauno 
Paveikslų galerija, Kaunas 
Not Only Visual, Barselona, Ispanija 
Laikina kolekcija, „Studium P“, Vilnius 
100 % tapybos, galerija „Arka“, Vilnius 
Atviros studijos 2016, VDA meno doktorantų paroda, parodų salės „Titanikas“, Vilnius 
WUNDERKAMERAden, galerija „Meno forma“, Kaunas 
Laiko vaizdų gaudymas (trys scenarijai), galerija „Meno parkas“, Kaunas 

2015 tarptautinė paroda Art & Response / Ability, „Pamėnkalnio“ galerija, Vilnius 
Tas pats matymo/mąstymo būdas, DSG, Vilnius 
Mnemosinės ledkalnis, VDA meno doktorantų paroda, parodų salės „Titanikas“, Vilnius 
Нежнó, galerija „Akademija”, Minskas, Baltarusija 
Kartos nesikartoja (antrą kartą), galerija „Meno forma“, Kaunas 

2014 Überfahrt e.V. und Eglė Ulčickaitė, Atelier am Eck, Diuseldorfas, Vokietija 
The Other thinking. Jaunieji Lietuvos tapytojai, galerija „Stalowa“, Varšuva, Lenkija 
Išklotinė, VDA meno doktorantų paroda, parodų salės „Titanikas“, Vilnius 
Kartos (nesi)kartoja, galerija „Meno parkas“, Kaunas 

2013 Jaunieji. Žalia sąmonė arba kaip nesikartoja istorija, galerija „Meno parkas“, Kaunas 
Menas heißt Kunst, Herne miesto galerija, Herne, Vokietija 
Tapybos kontekstai, Tarptautinė XV Vilniaus tapybos trienalė, ŠMC, Vilnius  

2012 SVEART (Saint-vincent european art), Valle D‘Aosta, Saint Vincent, Italija 
LITHUANIA NOW!, Liechtenstein Palace, Feldkirch, Austrija 
Exhibition of Lithuanian painters, Mirko Maria Calderone, Dinard, Prancūzija 

2011 Jaunojo tapytojo prizo’11 finalininkų paroda, parodų salės „Titanikas“, Vilnius  
Gučio stebuklų šalyje, tarptautinio simpoziumo paroda, „Pamėnkalnio“ galerija, Vilnius 
BALTICUM. Tides of change, Hangar-7, Salzburgas, Austrija  
Upcoming, Jaunojo tapytojo prizo‘10 paroda, KKKC, Klaipėda 

2010  Same Shit, Different Asshole. And Later Asparagus, Utrechtas, Olandija  

MENO MUGĖS 

2018 ARTVILNIUS’18, Litexpo parodų rūmai, Vilnius 
2017 POSITIONS‘17, Berlynas, Vokietija 
2016  POSITIONS‘16, Berlynas, Vokietija 
2014 YIA Art Fair’14, Paryžius, Prancūzija 

ARTVILNIUS’14, Litexpo parodų rūmai, Vilnius   
2013 ART MOSCOW’13, Maskva, Rusija 

ARTVILNIUS’13, Litexpo parodų rūmai, Vilnius  
2011 Ciuricho šiuolaikinio meno mugė’11, Ciurichas, Šveicarija  

ARTVILNIUS ’11, Litexpo parodų rūmai, Vilnius 
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