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Įvadas 

 

„Išpažintojo naktis: krikščioniškas tikėjimas netikrumo amžiuje“1 

„Trumpai: Darbo klasės branda netikrumo amžiuje“2 

 „Turkijos užsienio politika netikrumo amžiuje“3 

„Verslumo mąstysena: Strategijos, nuolat kuriančios galimybes netikrumo amžiuje“4 

„Išrastieji moraliniai principai: Seksualinės vertybės netikrumo amžiuje“ 5 

„Prisitaikymas: Menas laimėti netikrumo amžiuje“ 6 

„Viena netikrumo amžiuje: Mokslas, liberalizmas ir privatus gyvenimas“7 

„Kodėl šnipinėti?: Šnipinėjimas netikrumo amžiuje“8  

... 

Netikrumo amžius. Toks apibūdinimas, regis, kuo toliau, tuo labiau tampa priimtinas ir 

patvirtinamas XXI amžiaus visuomenių. Nors šie knygų pavadinimai (šiuo metu su nuoroda 

„netikrumo amžiuje“ rasta 530) darbo pradžioje gali pasirodyti kaip pokštas, bet taip pat tai yra 

ir akivaizdus simptomas, kurį sukėlęs netikrumo virusas skatina išsamiau tyrinėti šio fenomeno 

dauginimąsi ir paplitimą socialiniame bei kultūriniame visuomenių kūne bei pažiūrėti, kaip jo 

sukeltos mutacijos keičia suvokimą bei įsitikinimus, virsta meno kūriniais ar pasiūlo naujus šio 

kūno lavinimo pratimus.  

                                                           
1 Tomas Halik, Night of the Confessor: Christian Faith in an Age of Uncertainty, New York: Doubleday Religion, 
2012. 
2 Jennifer M. Silva, Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age of Uncertainty, New York, Oxford: Oxford 
University Press, 2013. 
3 Ian O. Lesser, Stephen F. Larrabee, Turkish Foreign Policy in an Age of Uncertainty, Santa Monica: Rand, 2003.  
4 Rita Gunther McGrath, Ian MacMillan, The Entrepreneurial Mindset: Strategies of Continuously Creating 
Opportunity in an Age of Uncertainty, Boston: Harvard Business School Press, 2000. 
5 Jeffrey Weeks, Invented Moralities: Sexual Values in an Age of Uncertainty, Cambridge: Polity Press, 2007. 
6 Max McKeown, Adaptability: The Art of Winning in an Age of Uncertainty, London, Philadelphia, New Delhi: 
Kogan Page Limited, 2012.  
7 Deborah R. Coen, Vienna in an Age of Uncertainty: Science, Liberalism, and Private Life, Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 2007. 
8 Frederick Hitz, Why Spy? Espionage in an Age of Uncertainty, New York: St. Martin Press, 2008.  
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Netikrumo terminą šiame darbe vartoju kaip vieną iš teorinėje literatūroje paplitusio angliško 

žodžio uncertainty vertimų. Certainty šaknis yra lotynų kalbos veiksmažodis cernere, cerno, kuris 

reiškia „atskirti, išskirti, pasižymėti, suvokti, suprasti, nuspręsti, išspręsti, apibendrinti“9. 

Priešdėlis un paverčia šiuos žodžius antonimais. Taigi galima sakyti, kad netikrumas nurodo į tai, 

kas yra neatskirta, neišskirta, nepažymima, nesuvokiama, nesuprantama, nenusprendžiama, 

neišsprendžiama, neapibendrinama. Anglų–lietuvių kalbų žodynas siūlo tokius uncertainty 

vertimus: „netikrumas, neapibrėžtumas, neaiškumas, nežinia, abejonė, nepastovumas“. Šiame 

darbe renkuosi vartoti būtent pirmąjį žodyno nurodytą – netikrumo – terminą dėl kelių 

priežasčių. Visų pirma dėl to, kad netikrumas nurodo ne vien į veiksmą ar santykį su išoriniu 

objektu (pavyzdžiui, „aš abejoju“ ar „aš nežinau“), o į specifinę būseną, kuri apima tiek subjektą, 

tiek objektą („aš nesu tikras dėl kažko“). Būtent į šią būseną nurodoma, ji akcentuojama 

dabartinėje teorinėje literatūroje ir meno kūriniuose, kuriuose apmąstomas netikrumo 

(uncertainty) fenomenas. Antra, žodis „netikrumas“ turi tą pačią šaknį kaip ir žodis „tikrovė“. 

„Netikrumo“ etimologija nurodo į netikrumą, slypintį ar esantį tikrovėje. Žmogaus santykis su 

tikrove yra atraminė šio darbo ašis, taigi vartoti kitus vertimus, tokius kaip „neapibrėžtumas“ ar 

„abejonė“, būtų ne visai tikslu. Lietuvių kalbos žodynas netikrumą apibrėžia kaip tikros žinios 

stoką, abejonę10. Matome, kad netikrumas nėra situacija, kai niekas nėra žinoma. Tai yra tikros 

žinios stoka. Nurodoma, kad kažkas šioje tikrovėje visgi yra žinoma, bet ne iki galo; nėra aišku, 

ar tai, kas žinoma, yra tikra. Taigi netikrumas nurodo į „svyruojančią“ būseną, kai kažkas yra 

žinoma ir nežinoma tuo pačiu metu.  

 

Manau, kad joks tyrimas ar meno kūrinys neprasideda nuo abstrakčios idėjos ar objektyvios 

priežasties, atsietos nuo menininko patirties. Pirminis impulsas tyrinėti netikrumą man kilo 

kuriant parodą „Ji arba yra“. Parodos anotacijoje rašiau, jog paroda – tai „nuotrupos iš jos 

buvimo – neįvykusios, buvusios, besitęsiančios, iki ar be, naujo, kito susikūrimo“. „Ji arba yra“ 

                                                           
9 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0059:entry=cerno. 
10 Lietuvių kalbos žodynas, [interaktyvus] http://www.lkz.lt/Visas.asp?zodis=netikrumas&lns=-1&les=-1 žiūrėta 
2017-08-25.   

http://www.lkz.lt/Visas.asp?zodis=netikrumas&lns=-1&les=-1
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buvo išsamiai aptarta keliuose straipsniuose11, dėl to nesiimsiu nagrinėti šio darbo dar kartą. 

Tačiau norėčiau paminėti, kas tuo metu ir dabar man, kaip menininkei, yra labai svarbu ir ką 

atradau kūrybiniame procese: tai poreikis ir galimybė kalbėti apie netikrumo būseną, jos kūrimą 

(ar atkūrimą), jos išryškinimą kaip labai reikšmingą ne tik meno kūrinio, bet ir socialinio 

gyvenimo elementą. 

Parodoje „Ji arba yra“ buvo du pagrindiniai segmentai. Vienas jų – dviejų moterų fotografijos, 

kurios remiasi krikščioniškąja Marijos su kūdikiu vaizdavimo ikonografija, kitas – sudarytas iš 

įvairių tarpusavyje tarsi nesusijusių fotografijų sekos. Pastarasis segmentas veikė kaip vientisas 

darinys, kuriame atskira fotografija neturėjo išskirtinio „statuso“ – ji nieko „nereiškė“. Svarbi 

buvo tik jų visuma ir šios visumos kuriama netikrumo atmosfera. Šiuo vienos fotografijos 

„išskirtinumo“ nebuvimu bandžiau sutrikdyti beveik natūraliu tapusį fotografijos ir joje 

atvaizduoto objekto ryšį, per kurį kuriama reikšmė. Šios fotografijos kūrė ne aiškų pasakojimą, o 

veikiau kintančius ir pasikartojančius šviesos ritmus, užuominas. Jose nebuvo vienos naratyvinės 

linijos, o tik galimų pasakojimų „nuotrupos“, fragmentai, patirčių atgarsiai, kažkur galbūt 

(žiūrovo) matytos ar patirtos, pasikartojančios, bet dar „nesulipintos“ į aiškią visumą išgyvenimų 

atkarpos, kurių fragmentiškumas, kažką neaiškiai primenančios scenos galbūt rezonavo ir su jos 

(ar jo) patiriama netikrumo būsena. Toks fotografijų komponavimo būdas man atrodė ne tik 

tinkamas kalbėti apie šią būseną, bet ir paveikesnis nei aiškia seka dėliojami fotografijų „ciklai“. 

Taip pat tai buvo užuomazga ir atspirtis tolimesnėje kūryboje ieškoti rezonanso žiūrovo 

sąmonėje, pasitelkus būtent netikrumą kaip estetinį principą. 

Čia svarbi ir rezonanso idėja. Tai apibrėžčiau kaip abipusį ryšį – kai kūrinio struktūra ir idėjinis 

laukas sutampa su žiūrovo gyvenamuoju kontekstu, taip sukurdami vienas kitą papildančią ir 

sustiprinančią visumą. Ir šioje vietoje daryčiau prielaidą, kurią bandysiu ir įrodyti šiame darbe, 

jog netikrumas yra ta rezonanso linija, per kurią gali susijungti meno kūrinio ir žiūrovo pasauliai: 

kai meno kūrinyje „aptinkame“ tą patį netikrumą, kurio amžiuje dabar gyvename ar kurio 

                                                           
11 Monika Krikštopaitytė, „Vaizdai kartais geriau už žodžius. Akvilės Anglickaitės paroda „Ji arba yra“ galerijoje 
„Kairė–dešinė“, in: 7 meno dienos, 2010-04-16, Nr. 14–16 (890–891), p. 7.  
Lina Michelkevičė, „JI, madona ir chiaroscuro. Akvilės Anglickaitės paroda galerijoje „Kairė–dešinė“, in: 
Generation of the Place: Image, Memory and Fiction in the Baltics / Vietos karta: Atvaizdas, atmintis ir fikcija 
Baltijos šalyse: parodos katalogas, sudarytojas Vytautas Michelkevičius, Vilnius: Mene, 2011, p. 84. 
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būsenoje esame patys, kūrinys „suskamba“, jis yra labai paveikus ir rezonuoja su žiūrovo tikrove 

toliau už balto ar juodo kubo ribų.  

Pastaruoju metu vis daugiau menininkų ima tyrinėti ar kalbėti apie šią būseną savo kūriniuose. 

Vienas jų – Williamas Kentridge’as, kuriam „netikrumas“ (uncertainty) yra visos kūrybos moto. 

Viename interviu jis teigia, jog „politinė netikrumo kategorija, filosofinis netikrumas, vaizdų 

netikrumas yra daug panašiau į tai, kaip pasaulis yra“12*. Savo darbuose, apimančiuose kino, 

teatro, piešimo, animacijos medijas, jis pabrėžia kūrinio kūrimo(si) procesą, o ne reikšmės 

generavimą, tuo pačiu paliesdamas ne tik politines, bet ir abstraktesnes – laiko ar reliatyvumo 

temas13. Kentridge’o kuriamose instaliacijose vaizdai fragmentiški, dažnai pasikartojantys, 

nurodantys į XX amžiaus pradžios estetiką; juose fikcija liejasi su faktais, mokslinės žinios su 

vaizduote, anekdotinės situacijos su mirtimi.  

Visiškai kitokią estetiką netikrumo raiškai pritaiko kuratorius Alexas Rossas parodoje 

„Materialus netikrumas“14. Jo pakviesti menininkai Olivia Erlanger, Nickas Bastis ir Andrew 

Norman Wilsonas konstruoja savo pasakojimą iš šiuolaikinių „madingų“ kasdienių objektų ir 

medžiagų. Tarp šių daiktų patogiai įsitaisęs Wilsonos filmas “Netikrumo seminarai“15 

(Uncertainty seminars), kurio naratyvas ir estetika primena programos „Power Point“ 

prezentaciją. Užkadrinis balsas, mirksinčio Niujorko fone, sako: „Mes esam jauni, kūrybiški ir 

talentingi. Mes tiksliai nežinome, ką mes ketiname daryti ir iš ko mes pragyvensim. Mūsų 

gyvenimus nusako saugumo trūkumas“. Toliau sekantis tekstas nurodo ir į tokį pat nerimą, 

patiriančius korporacijų darbuotojus. Intarpuose pasirodo naujausių technologijų kurti objektai 

(kartais net neaišku, kas tai yra). Po to seka scena, kai paauglys skaito paveiksliukus - 

apibrėžimus, kas yra augimas, įsipareigojimas, vaizduotė, bendradarbiavimas, atkaklumas, 

                                                           
* Čia ir toliau, jei nepažymėta kitaip, vertimas į lietuvių kalbą mano. 
12 William Kentridge Interview: „How We Make Sense of the World“, 2014-10-01, [interaktyvus] 
https://www.youtube.com/watch?v=G11wOmxoJ6U, žiūrėta 2017-08-25. 
13 Šios temos ypač išryškėja instaliacijoje „Laiko atsisakymas“(Refusal of Time), pristatytoje parodoje dOCUMENTA 
13 2012 m. Taip pat kiek labiau politiškumo aspektą paliečia „Sentimentali mašina“ (Sentimental Machine), sukurta 
Stambulo bienalei 2015 m.  
14 Galerija Fluxia, Milanas, 2014. Parodos dokumentacija: http://www.ofluxo.net/material-uncertainty-fluxia-
gallery/. 
15 Andrew Norman Wilson „Uncertainty Seminars“, [interaktyvus] https://vimeo.com/49413270, žiūrėta 2017-08-
25. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=G11wOmxoJ6U
http://www.ofluxo.net/material-uncertainty-fluxia-gallery/
http://www.ofluxo.net/material-uncertainty-fluxia-gallery/
https://vimeo.com/49413270


14 
 

veiksmas, vizija, galimybė, tikėjimas. Tai tarsi nuoroda, kuo pavirto šios vertybės, pasiglemžtos 

komercinio pasaulio, uždarytos į rėmus ir pakabintos ant sienų. Kas belieka? Tik nusiraminti. 

Tačiau ir nusiraminimas virsta makabriškomis scenomis ir garsais, kai mašininis balsas liepia 

užmerkti akis. Visos „technikos“, skirtos nerimui mažinti, galų gale išvirsta į farsą ir parodiją. 

Šiame filme menininkas neduoda jokių atsakymų, o tiesiog konstatuoja groteskišką šiuolaikinių 

žmonių būseną.  

Atsakymų ir išeičių bandoma ieškoti 2016 m. vykusioje San Paulo bienalėje „Išgyventi 

netikrumą“ (INCERTEZA VIVA (To Live Uncertainty)). Pagrindinis bienalės kuratorius, meno 

istorikas Jochenas Volzas parodos kataloge teigia:  

Menas visada žaidė su tuo, kas nežinoma. Per visą istoriją jis atkakliai laikėsi žodyno, apibūdinančio 

mistiką ir netikrumą. Informacija nuolat prarandama ir nuolatos tvyro abejonės, bet menas gali 

tarpininkauti šiuose paradoksuose sukurdamas naujas sistemas, skales ir standartus, sukurdamas 

alternatyvius modelius ir matavimo vienetus. 16 

Šie nauji modeliai ir vienetai buvo išbandomi bienalėje. Tai alternatyvūs „sprendimai“, kuriami 

atsižvelgiant į vis nestabilesnę politinę padėtį ir klimato kaitos grėsmes. Meno kritikas Danas 

Foxas taip apibūdina šią parodą: 

Tai paroda, kurioje jūs pamatysite labai daug žemės, grybų, vabzdžių, rankų darbo objektų, 

antropologinio pliuškenimosi kaimo vietovėse ar mažuose miesteliuose. Tai bienalė, skirta laikui, kur 

užgęsta šviesos, nulūžta serveriai ir tavo aliuminė nešiojamojo kompiuterio dėžutė tinka tik tam, kad 

užkimštų pro stogą varvantį vandenį.17 

Parodos kuratoriai ir menininkai tiki meno ir kultūros galia sukelti pokyčius, bet tuo pat metu 

save įvardija Don Kichotais, kovojančiais su pasaulio realybe. Nors šis požiūris ir donkichotiškas, 

visgi jis yra aktyvus, keliantis klausimus, ieškantis išeičių iš keblios netikrumo situacijos. 

Netikrumas čia išryškinamas kaip aplinkos veiksnys, darantis įtaką žmonių kasdienybei.  

                                                           
16 Jochen Volz, „Spiraling Journeys: Incerteza Viva (Live Uncertainty)“, in: 32nd Bienal Catalogue, 2016, p. 23, 
[interaktyvus] https://issuu.com/bienal/docs/32bsp-catalogo-web-en, žiūrėta 2017-08-30. 
17 Dan Fox, „32nd Bienal de São Paulo“, in: Frieze, issue 181, 2016, [interaktyvus] https://frieze.com/article/32nd-
bienal-de-sao-paulo, žiūrėta 2017-07-30. 

https://issuu.com/bienal/docs/32bsp-catalogo-web-en
https://frieze.com/article/32nd-bienal-de-sao-paulo
https://frieze.com/article/32nd-bienal-de-sao-paulo
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Apie tokį šiuolaikinio pasaulio netikrumą kalba Zygmuntas Baumanas. Jo teigimu, nenuspėjamos 

rinkos ekonomikos jėgos, kurios, nekontroliuojamos politinės valios, palieka patiems individams 

spręsti šių jėgų sukeltas problemas (kas dažnai yra ne atskiro žmogaus jėgoms). San Paulo 

bienalė yra persmelkta baumaniškų idėjų. Nors jo pavardė neminima parodos kataloge, tačiau 

dar 2011 m. straipsnyje18 parodos kuratorius Jochenas Volzas mini Baumano „takios 

modernybės“ terminą, metaforiškai apibūdinantį šiuolaikinę visuomenę. Tai visuomenė, kuri 

nesugeba išlaikyti savo formos. Joje seni socialiniai ryšiai, kaip šeima ir bendruomenė, yra 

pakeisti identiteto konceptais, kurie iš prigimties yra lankstūs ir takūs. Šios „senosios“ socialinės 

struktūros apriboja individualius pasirinkimus, išlaiko pasikartojančias praktikas ar tiesiog 

visuotinai priimtinus elgesio modelius, tačiau dabar jos „nebegali (to iš jų ir nesitikima) išlaikyti 

ilgalaikę formą (...) nes joms nepakanka laiko „sukietėti“ ir jos negali tarnauti kaip atskaitos 

taškai žmogaus veiksmams ir ilgalaikėms jo gyvenimo strategijoms“19. Nestabilios socialinės 

formos ir nekontroliuojamos rinkos ekonomika tiek gamtai, tiek žmogui sukelia tai, ką 

Baumanas pavadina „endemišku netikrumu“. 

Tačiau netikrumas yra nevienareikšmis ir Baumano mąstyme. Jis įgauna ir kitą funkciją, kurią 

išryškina Janet Wolff knygoje „Netikrumo estetika“ epigrafu pasirinkdama šią Baumano mintį: 

„Netikrumas yra moralaus asmens gimtinė ir vienintelė dirva, kurioje moralė gali išleisti savo 

daigus ir suvešėti.“20 Wolff plėtoja šią mintį etiką susiedama su estetika. Ji tikina, kad nepelnytai 

iš teorinio diskurso „išstumta“ grožio kategorija gali naujai atgimti netikrumo kontekste, kai 

visos kitos „universalijos“ yra netekusios prasmės. Savo knygoje ji pabrėžia politinės ir etinės 

sferos neatsiejamumą nuo meno ir estetikos. Jos manymu, XX amžiuje dirbtinai siekta atsieti 

etiką ir meną, nagrinėjant tik pastarojo formaliąsias savybes. Tačiau dabar neįmanoma sakyti, 

kad sprendimas apie meną priimamas remiantis vien subjektyviu estetinio skonio principu. Visgi 

pagrindinis šios autorės fokusas yra grožis ir bandymas jį sugrąžinti į šiuolaikinio meno diskursą, 

tačiau estetiką suprantant būtent per grožio prizmę.  

                                                           
18 Jochen Volz, „Uncertainty Principles How Art Can Provide New Tools for Living in a Precarious Age“, in: Frieze, 
issue 184, 2011, [interaktyvus] https://frieze.com/article/uncertainty-principles, žiūrėta 2017-07-30. 
 
19 Zygmunt Bauman, Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty, Cambridge: Polity Press, 2007, p. 1. 
20 Janet Wolff, Aesthetics of Uncertainty, New York: Columbia University Press, 2008.  

https://frieze.com/article/uncertainty-principles
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Platesnę estetikos sampratą bei jos ryšius su etika ir netikrumu šiuolaikinės literatūros 

kūriniuose ir jų skaitymo patirtyje išsamiai aptaria C. Namwali Serpell knygoje „Septyni 

netikrumo režimai“21 (Seven Modes of Uncertainty). Kaip nurodo šios knygos pavadinimas, tai 

polemika su 1949 m. išleista Williamo Empsono knyga „Septyni dviprasmybės tipai“ (Seven 

Types of Ambiguity). Empsono dviprasmybę autorė keičia netikrumo sąvoka, nes dviprasmybė 

gali būti tik literatūrinio teksto savybė, o netikrumas apima tiek objektą, tiek stebėtoją. 

„Netikrumas fiksuoja interaktyvias, laikines ir patyrimines skaitymo savybes.“22 Netikrumo, 

etikos ir estetikos susiliejimą ji stebi ir nagrinėja per šiuolaikinių rašytojų kūrybą, tačiau šios 

analizės pagrindas ir atspirties taškas yra Vladimiro Nabokovo romanas „Lolita“. Serpell pažymi, 

kad būtent šio romano „gerai struktūruota forma sulieja skaitymą į kintantį, įvairų netikrumo 

režimą, kuris estetiką, etiką ir poveikį sujungia į nepaliaujamą šokį“23. Serpell pratęsia Empsono 

mintį, jog „pagrindinė literatūros funkcija yra parodyti, kad žmonės labai įvairūs, daugelis iš jų 

labai skiriasi nuo tavęs, o taip pat visiškai kitokios yra ir jų „vertybių sistemos“24. Tai suvokti 

padeda būtent literatūros kūrinio forma, kuri ne atkartoja ar seka skaitytojo vertybes, bet 

trikdydama šią sistemą kuria netikrumą jo patirtyje. Kaip trumpą pavyzdį Serpell pateikia 

Humberto žodžius, tariamus Nabokovo romano pradžioje. Dauguma skaitančių šiuos žodžius 

beveik nevalingai išbando liežuvio ir dantų „pratimą“ tariant Lolitos vardą. Tokiu būdu, netikėtai 

pačiam skaitytojui, Lolita atsiduria ir skaitytojo burnoje. Nabokovas sutrikdo patogią „moralaus“ 

skaitytojo poziciją ir trumpam sulieja jį su personažu, su kurio moralinėmis normomis jis 

niekada nesitapatintų. Nabokovas puikiai išnaudoja juslinę patirtį, kad pasiektų šį sutrikdymo 

momentą, o per jį galbūt ir kitokio suvokimo bei mąstymo galimybę. Tai tampa patirtimi, kai „ne 

visai žinome“ ar „esame ne visai tikri“25. Tai kitokio žinojimo patirtis. 

Apie netikrumą, kaip svarbų vizualiojo meno kūrinio komponentą, kuriuo sprendžiami ne vien 

etiniai klausimai, rašo Martinas Herbertas knygoje „Neapibrėžtumo principas“  (The Uncertainty 

                                                           
21 C. Namwali Serpell, Seven Modes of Uncertainty, Cambridge, Massachusetts, London: Harward University Press, 
2014.  
22 Ibid., p. 25. 
23 Ibid., p. 9. 
24 Ibid., p. 39. 
25 Ibid., p. 23. 
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Principle) 26. Jis nagrinėja devynių menininkų27 kūrybą. Jie „netikrumą naudoja tikslingai – kaip 

kanalą, per kurį gilinamasi į blankią epistemologijos konstrukcijos erdvę ir į moralės, 

reprezentacijos, autonomijos, istorijos bei pačios prasmės kūrimo klausimus“.28 Tačiau autorius 

atskiria šias menines praktikas nuo savitikslio netikrumo, kuris pasiekiamas „mechaniškai 

apribojant informaciją ir sumaišant kūrinio dalis, kai išvadų atsisakymas tampa vienintele 

išvada“. Netikrumas pats savaime nėra vertybė. Herbertas ir jo aprašomi menininkai siekia 

„mobilizuoti netikrumą atsiskiriant nuo „reikšmės“, kad išryškintų dinamiką, konstruojančią 

tokias patirtis, kurios negali būti susiaurinamos iki žodžių“29. Iš esmės Herbertas ir jo aprašomi 

menininkai oponuoja konceptualaus meno tradicijai, kurios pagrindas yra kalba ir aiškiai 

sukonstruota idėja, kurią, remiantis racionalia logika ar žinant kontekstą, nesunku „iššifruoti“. 

Herbertas akcentuoja aprašomų menininkų kūrinių kompleksiškumą ir dinamiškumą, kai kūrinys 

turi galimybę su laiku žiūrovui atsiverti skirtingais aspektais ir įgyti vis kitokias reikšmes.  

Apie netikrumą kalba ir Julia Kristeva knygoje „Maišto prasmė ir beprasmybė“30. Ji aprašo savo 

patirtį 1993 m. Venecijos bienalėje susidūrus su Hanso Hackes ir Roberto Wilsono meno 

kūriniais, kurią apibendrina šiais žodžiais: „(...) jauti, tarsi tarp šių dviejų erdvių kūną persmelkia 

itin trikdantis klausimas. Prarastas tikrumas, prarasta atmintis. O gal tai politinis, moralinis, 

estetinis praradimas?“31 Kristeva sieja šį „prarastą tikrumą“ su prarastu pagrindu:  

Aš tokią meninę išraišką sieju su labai tolima mūsų kultūros atmintimi, su Biblija. Ir ypač su XCVIII psalme, 

kurioje sakoma, kad statytojai metė akmenį ir šis akmuo tapo kertiniu pamato akmeniu. Šitai padarė Jahvė 

ir, mūsų akimis, tai stebuklas. Po to – šlovės giesmė Exultate, Jubilate. Jums šis himnas žinomas ne tik iš 

katalikiškų ar kitokių religinių apeigų, kuriose šlovinamas pagrindas, pamatai (...). 

Na, mes kitokie. Nebegalime šlovinti ir džiaugtis savo pamatais. (...) Žemė griūva, nebėra pamatų. Taip arti 

mūsų esantis didis menininkas rašytojas Marcelis Proustas galėjo šlovinti kertinį akmenį Venecijos Šv. 

Morkaus aikštės grindinio vaizdu ir sukurti metaforą meno, kurį reikia atgaivinti iš šių tradicijų pėdsakų. 

Galbūt kada nors šis kertinis akmuo vėl pasirodys, tačiau šiandien jis slepiasi. O mes apimti nerimo 

                                                           
26 Martin Herbert, The Uncertainty Principle, Berlin: Sternberg press, 2014.  
27 John Stezaker, Marlene Dumas, CerithWyn Evans, Rebecca Warren, Carol Bove, Paola Pivi, Duncan Campbell, 
Bojan Šarčevic, Victor Man. 
28 Herbert, op. cit., p. 10.  
29 Ibid., p. 13. 
30 Julia Kristeva, Maišto prasmė ir beprasmybė, vertė Galina Baužytė-Čepinskienė, Vilnius: Charibdė, 2003. 
31 Ibid., p. 15.  
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svirduliuojame. Nežinome, kur eiti. Ar dar esame pajėgūs eiti? Atsidūrėme prieš savo griūvančius pagrindus. 

Mūsų pagrindas kažkaip virsta griuvėsiais.32 

Tačiau nors griūvantys pamatai ir kelia nerimą, apie tai kalbantys meno kūriniai suteikia vilties ir 

tuo pačiu yra paveikūs:  

Šis nerimas nėra vien negatyvus nes (...) skatina ne tik sunerimti, bet ir klausinėti. Štai kokia Hacke’s ir 

Wilsono konstrukcijų prasmė: klausimas, griovimas, maištas (...). O šis klausimas yra gyvybės ženklas, 

žinoma, labai nežymus, (...) tačiau jis jau yra posūkis, atskleidimas, griūties pakeitimas; ir jis mus sukrečia.33 

 

Iš šių aptartų netikrumo pasirodymų meno kontekste matome, kokie skirtingi atsiskleidžia šio 

fenomeno aspektai – nuo netikrumo kaip socialinio reiškinio refleksijos iki netikrumo kaip 

pagrindo svarstant etinius bei moralinius klausimus ar estetinius sprendimus. Kaip jau minėjau, 

savo darbe siekiu parodyti netikrumą kaip rezonanso liniją tarp meno kūrinio ir žiūrovo, 

akcentuojant tai, jog šis rezonansas įmanomas, kai sutampa kūrinio (ar menininko) kuriamas 

netikrumas su žiūrovo aplinka ir joje patiriamu netikrumu. Ir vienas iš svarbesnių netikrumo 

patirties komponentų, kaip mini Kristeva, yra pagrindo praradimas. Pagrindą autorė sieja su 

religija ir tikėjimu, kurio mes jau nebeturime ir nebegalime į jį atsiremti kaip į kertinį akmenį. 

Kristeva toliau nekomentuoja šios savo minties, pagrindo problemą palikdama religijos sričiai.  

Savo darbe norėčiau išplėsti pagrindo problemą, kuri apima platesnį nei religinės patirties 

idėjinį lauką, ir tam pasitelksiu dar vieną kūrinį – Jimo Jarmuscho filmą „Sulaužytos gėlės“ 

(Broken Flowers), kurį analizuosiu pirmoje šio darbo dalyje. Bet prieš tai aptarsiu esmines šios 

analizės teorines prielaidas. 

Netikrumas nukreipia mus į vieną pagrindinių filosofinių svarstymų, vykstančių jau daugiau nei 

du tūkstančius metų, kurį galima suvesti į klausimą – kas yra tikra? Svarbiausias šios diskusijos 

komponentas yra būtent pagrindo problema. Pažinimui reikalingas pagrindas ar atskaitos 

taškas, kuriuo remiantis būtų galima konstruoti tikrą žinojimą. O kas yra ar gali būti šio 

kintančio, prieštaringo, neapibendrinamo pasaulio pagrindas? Vieną iš atsakymų, su kuriuo 

                                                           
32 Kristeva, op. cit, p. 15. 
33 Ibid., p. 15. 
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diskutuojama taip pat jau daugiau nei du tūkstančius metų, pateikia Platonas. Taip jo pagrindinę 

mintį apibendrina Arūnas Sverdiolas: 

Šio pasaulio buviniai, kuriuos suvokiame juslėmis, visuomet kintami ir paskiri. Tikroji būtis – idėjų būtis. 

Regimo ir kitomis juslėmis suvokiamo pasaulio buviniai, pasak Platono, yra tik santykiniai – tiek, kiek jis 

„dalyvauja“ savo idėjose.34  

Kaip matome, tikroji būtis yra už šio pasaulio, už juslių patyrimo ribų – anapusybėje. Taip pat, 

kaip pastebi Leszekas Kołakowski, „lemtinga religinio patyrimo įžvalga, ne kartą pasikartojanti 

įvairiose šventose knygose, gali būti išreikšta vienu žodžiu: alibi – kažkur kitur“35. Su pagrindo 

klausimu susijęs ir pažinimo klausimas. Platonui šiapusybėje jis neįmanomas. Jo teigimu, siela, 

prieš ateidama į šią žemę, turėjo visą žinojimą, kurį čia gali tik „prisiminti“, tačiau jis niekada 

nebus pilnas. Taip pat šis pažinimas gali būti tik teorinis, t. y. atsietas nuo juslių ir pasiekiamas 

tik kontempliuojant pačias idėjas. 

Naujųjų amžių filosofai griauna į anapusybę projektuojamo pagrindo idėją ir kartu tokio 

pažinimo klausimą. Jie atsisuka į šiapus ir iš naujo apmąsto pagrindo idėją, labiau kreipdami 

dėmesį į patį pažinimą, jo veikimo būdą, taip mažindami metafizikos sukurtą atstumą tarp 

žmogaus ir pasaulio. Tačiau pati pagrindo idėja ir pažinimo problema išlieka. O taip pat išlieka ir 

netikrumas, kuris „persišviečia“ griaunant vienus ir galbūt kuriant kitus pagrindus.  

Netikrumo būsena yra pagrindinė Jarmuscho filmo „Sulaužytos gėlės“ ašis. Filmo siužetą galima 

apibūdinti netikrumo apibrėžimu, jau minėtu įvado pradžioje, – tai „tikros žinios stoka“. 

Jarmuscho filme matome šios „tikros žinios“ problemiškumą. Filmo pradžioje pagrindiniam 

personažui ateina laiškas – „iš niekur“. Tai interpretuoju kaip anapusybės metaforą. Šis laiškas 

yra pažadas, kad tikrai egzistuoja Dono Johnstono sūnus. Tai yra pažadas, kad kažkas tikro tikrai 

yra, tačiau iki galo neaišku, ar iš tiesų taip yra. Visas filmas yra tikrumo ar „tikros žinios“ paieška. 

Jame matome dar gyvą anapusybės ir jos tikrumo idėją ar tikėjimą ja. Tačiau filmas baigiasi be 

atsakymo, lieka tik netikrumo būsena. Ir čia maga paklausti, kodėl šiuolaikiniam režisieriui 

prireikė kalbėti apie netikrumą ir kodėl šis, atsiradęs meno kūrinyje, yra toks paveikus.  

                                                           
34 Arūnas Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 23. 
35 Leszek Kolakowski, Metafizinis siaubas, vertė Alvydas Jokubaitis, Vilnius: Atviros Lietuvos fondas, Amžius, 1993, 
p. 31. 
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Šiame tyrime darau prielaidą, kad priežastis, koks ir kokioje būsenoje yra dabartinis Donas 

Johnstonas, o taip pat ir šios epochos žmogus, galima atsekti būtent Don Žuano istorijoje. Šioje 

analizėje perfrazuoju Jarmuscho užuominą, jog šis filmas yra apie Don Žuaną, kurį pasivijo 

praeitis. Praeitį interpretuoju ne vien kaip pagrindinio personažo Dono Johnstono, bet ir jo, kaip 

Don Žuano, praeitį, siekiančią XVII amžių, kai vienuolis, pasirašęs Tirso de Molinos pseudonimu, 

sukūrė mitine tapusią Sevilijos apgaviko istoriją. Šis Don Žuanas keliauja per epochas, iš 

kiekvienos surinkdamas jai būdingiausius bruožus ir mąstymo būdą, o svarbiausia, kad 

kiekvienas Don Žuanas sprendžia savo laikmečio anapusybės, joje suprojektuoto pagrindo ir 

pažinimo klausimą. Peržvelgę Don Žuano įsikūnijimus galime matyti, kaip keičiasi tikrumo ir 

netikrumo ribos, kas nutinka, kai pažeidžiamos moralinės ir etinės normos, kai griaunamos 

socialinės struktūros, kai užklausiami visuomenės pamatai. Taip pat išryškėja gamtos „vieta“ ir 

veikimas pažinimo struktūrose. O galų gale to padarinius pamatome šiame XXI amžiaus Don 

Žuane. Taip pat peržvelgę visus Don Žuano įsikūnijimus, pabandysime atsakyti į klausimą, kodėl 

netikrumas yra aktualus šiuolaikinėje visuomenėje ir paveikus mene. 

Ši kelionė į Dono Johnstono praeitį prasideda nuo jau minėtos Tirso de Molinos pjesės „Sevilijos 

apgavikas ir akmeninis svečias“ (El burlador de Sevilla y convidado de piedra), tęsiasi per 

Wolfgango Amadeus Mozarto ir Lorenzo Da Pontes operą „Don Giovanni“ (Il dissoluto punito 

ossia il Don Giovanni), kuri savaip atsiranda Ernsto Theodoro Amadeus Hoffmano apsakyme 

„Don Juanas. Antgamtinis epizodas iš keliaujančio muzikos mylėtojo gyvenimo“ (Don Juan. Eine 

fabelhafte Begebenheit, die sich mit einem reisenden Enthusiasten zugetragen). Charles’o 

Baudelairo eilėraštyje (Don Juan aux enfers) Don Žuaną sutinkame pragare, o George’o 

Bernardo Shaw pjesėje „Žmogus ir antžmogis“ (Man and a Superman) jis veikia dviejose 

paralelinėse erdvėse – kaip Don Žuanas pragare ir kaip Johnas Tanneris, XX amžiaus pradžios 

Anglijos pilietis. Don Juano istoriją aptaria ir Albert’as Camus, tiek teoriškai jį analizuodamas, 

tiek projektuodamas jo bruožus į romano „Svetimas“ (L’Étranger) pagrindinį veikėją Mersault.  

Nagrinėjant Don Žuano istorijas, bus atkreiptas dėmesys ne vien į siužetą, bet ir į tai, kaip 

pasakojama istorija bei kokiu būdu pagrindinis personažas „pasirodo“ kiekvienoje epochoje. 

Pasakojimo būdas išryškina, kaip reflektuojamos pagrindinės Don Žuano istorijos temos – 

anapusybė, iš jos ateinantys socialinių normų pagrindai ir gamta, kuri dvejopai pasireiškia 
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beveik visose jo istorijose. Visų pirma, tai paties Don Žuano gamtinė prigimtis – geismas ir 

aistra, kuri prieštarauja „iš anapus“ ateinančioms normoms. Antra, tai „išorinė“ gamta, kurios 

pažinimas kuo toliau, tuo labiau tampa Don Žuano tikslu. Pasakojimo būdas ir pats pasakojimas 

taip pat atskleidžia, kokiu būdu bandoma pažinti gamtą ar šiapusinę tikrovę irkaip susidaro 

sąlygos atsirasti dar vienam pažinimo „instrumentui“ – fotografijai.  

 

Pirmoje dalyje aptartą netikrumo fenomeno tyrimą šiuolaikinėje kultūroje, kurį siejau su 

pagrindo (praradimo) problema bei žmogaus ir anapusybės santykiu, pratęsiu antrojoje. Tik čia 

netikrumą nagrinėsiu perkeldama žvilgsnį į jau Don Žuano istorijoje užsimezgusią diskusiją apie 

santykį tarp žmogaus ir gamtos, o kartu tai, kas nutinka, kai į šį santykį įsiterpia fotografija. 

Pagrindo problema išlieka, tik čia aptarsiu ne metafizinį jo pobūdį (kurio palaipsninį nykimą 

stebėjome Don Žuano istorijoje), o tą, kuris kyla iš pakitusio mąstymo apie šiapusinę tikrovę. Ją 

iš skirtingų pozicijų tyrinėja tiek fizikai, tiek menininkai. Fotografija yra ta medija, kuri nėra tik 

vienoje iš šių „pusių“. Ji yra abiejose tuo pat metu. Fotografijos išradimas yra gamtos dėsnių 

atradimas bei pritaikymas, o kartu ir meninė raiškos priemonė. (Teoretikų dažnai kartojamas 

juokas apie fotografiją, kad ji esanti mokslo benkartas, paliktas prie meno durų, galėtų būti 

vienas iš nerimtų argumentų, įrodančių jos dvilypę prigimtį.) Kadangi fotografija apima tiek 

meninę, tiek mokslinę sferas, tyrinėjančias tikrovę, ja pasinaudosiu kaip tyrimo instrumentu 

toliau kalbėti apie netikrumą ir jo aktualumą šiuolaikinėje kultūroje.  

Viena iš priežasčių, dėl kurių imuosi nagrinėti netikrumą per fotografiją, yra ta, jog netikrumas 

žymi pačią fotografijos pradžią. Kaip teigia fotografijos tyrinėtoja Vered Maimon, fotografijos 

išradimas buvo „XVII ir XVIII amžiaus filosofijos, mokslo ir estetikos epistemologinio pagrindo 

krizės simptomas“36. Geofrey Batcheno teigimu, pagrindinis fotografijos išradėjų klausimas 

buvo neapibrėžiama gamta ir jos pažinimas. Jis teigia: 

                                                           
36 Vered Maimon, Singular Images, Failed Copies, London, Minneapolis: University Minnesota Press, 2015, p. ix. 
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Fotografija savo išradėjams iškėlė dilemą, kuri buvo tiek pat filosofinė ir konceptuali, kiek mokslinė. Visi 

buvo tikri, kad gamta yra fotografijos idėjos pagrindas, bet niekas nebuvo tikras, kas gamta iš tikrųjų yra ar 

kaip apibūdinti jos „buvimo būdą“.37  

Griūvant metafizikai, atsisukama į fiziką. Iš fizikos po truputį traukiasi metafiziniai (veikiantys už 

gamtos ribų, nekintantys ir amžini) pagrindai, todėl darosi neįmanoma apibrėžti gamtos 

„buvimo būdo“. Klasikiniai Isaaco Newtono dėsniai realybę apibrėžia objektyviai, atsietai nuo 

stebėtojo. Gamtos jėgos veikia kaip mechanizmas, sukurtas dieviško mosto, į kurį pats Dievas 

toliau nesikiša ir ramiai stebi savo tobulai veikiantį kūrinį. Šie dėsniai patvirtina ir įrodo, jog 

egzistuoja nuo nieko nepriklausantis Absoliutus laikas ir Absoliuti, nejudanti, visada tokia pati 

erdvė. Tačiau vienas komponentas išjudina šią sistemą. Tai niekaip šiais nekintamumo dėsniais 

nepaaiškinama šviesa. Šviesa yra pamatinis dalykas, dėl kurio mes matome ir suvokiame išorinį 

pasaulį. Taigi, tyrinėdami ją tiek fizikai, tiek filosofai, tiek menininkai pradeda kurti kitokius 

tikrovės suvokimo modelius, kurie jau nebesiremia absoliutaus ir nekintančio laiko ar erdvės 

sąvoka ar nepriklausomo stebėtojo pozicija. 

Šiuos pokyčius ir mąstymą apie tikrovę fiksuoja fotografija – nuo jos atsiradimo iki dabartinių 

laikų. Fotografija yra labai specifinė medija. Ją tyrinėjant, galima atskleisti mūsų suvokime 

slypinčius tikrumus ir netikrumus dėl pačios tikrovės. Tas šviesos sluoksnis, užsifiksavęs ir 

užfiksuotas ant šviesai jautraus paviršiaus, atveria ne tik objektyvios, bet ir subjektyvios tikrovės 

tyrinėjimo erdves.  

Taip pat fotografija veikia platesniame nei vizualios kultūriniame kontekste. Ir tai įrodo jos 

veikimas muzikoje, kurį tyrinėsiu pasitelkdama vienus žymiausių XX a. pradžios muzikinius 

kūrinius. 

                                                           
37 Geoffrey Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, Cambridge, Massachusetts, London: MIT 
Press, 1999, p. 69. 
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„Sulaužytos gėlės“. Pažadas  

 

Viena iš paskatų tyrinėti netikrumą buvo Jimo Jarmuscho filmas „Sulaužytos gėlės“ (2005). Tuo 

metu negalėjau tiksliai įvardyti, kas šiame filme taip „užkliuvo“, bet ilgai norėjosi nagrinėti 

būtent tą būseną, su kuria režisierius paliko pagrindinį personažą, o kartu ir patį žiūrovą. Kai 

žiūrėjau šį filmą kino teatre, jam pasibaigus, šalia sėdėjęs vyras labai pasipiktino filmo pabaiga. 

Netikėtai pačiai sau paklausiau, kodėl filmas sukėlė jam tokį pyktį. Kaip paaiškėjo, jis buvo 

dramaturgas ir teatro režisierius. Tiksliai negaliu atkartoti jo žodžių, bet kalbos esmė buvo ta, 

jog negalima palikti tokios neišspręstos pabaigos, kur viskas taip ir lieka neaišku. Man, 

priešingai, Jarmuscho pasirinkimas paliko didelį įspūdį, pabaiga pasirodė labai organiška ir tuo 

pat metu neįprasta. Šis neįprastumas veikiausiai ir suerzino minėtąjį dramaturgą, nes neleido 

likti privilegijuotoje žiūrovo padėtyje, kai filmo pabaigoje viskas išaiškinama. Tai nebuvo tas 

atvejis, kai režisierius palieka įprastinę „atvirą“ interpretacijoms pabaigą, skatindamas žiūrovą 

pabaigti meno kūrinį, kaip aprašo Umberto Eco knygoje „Atviras kūrinys: forma ir 

neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje“.  

Žinoma, „Sulaužytų gėlių“ pabaiga atvira, žiūrovas čia pats turi „susikurti“ kūrinio reikšmę, 

tačiau paliktos siužeto gijos plevėsuoja ne dėl tolimesnio reikšmių formulavimo,  dėl to, kad 

sukurtų  ypatingą būseną. Tai netikrumo būsena. Būtent ji yra ta pagrindinė rezonanso linija, 

jungianti žiūrovą ir filmo personažą. Tačiau kodėl režisierius pasirinko išryškinti būtent šią 

būseną? Kodėl netikrumas aktualus ir kartu toks paveikus?  

 

Pradėkime nuo pabaigos. Pagrindinis personažas Donas, visą filmą ieškojęs sūnaus, kuris 

neaišku ar iš viso egzistuoja, atrodo, pagaliau jį sutinka. Tačiau vaikinas pabėga, vos tik Donas 

prasitaria, jog žino esąs jo tėvas. Čia filmas ir pasibaigia. Kamera apsuka ratą, kurio centre – 

Donas. Jarmuschas išnaudoja filmo pabaigos konvenciją priversdamas žiūrovą, kuris pabaigoje 

visada tikisi atomazgos, likti tokioje pačioje kaip ir pagrindinis personažas – netikrumo – 

būsenoje. Tiek žiūrovas, tiek pagrindinis personažas lieka nežinioje, ar sūnus egzistuoja, ar tėra 

fikcija. Tai ypatinga nežinia. Tai nežinia, pripildyta detalių, kurios priverčia susvyruoti 

nežinojimą, tačiau šis visgi netampa aiškumu. Netikrumo būsena tvyro visame filme. Čia 
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nuolatos svyruojama tarp to, kas žinoma, akivaizdu, ir to, kas įsivaizduojama ar projektuojama, 

kas gali ir negali būti sužinota. Šis „susvyravimas“ yra ypatingas netikrumo bruožas, kitaip nei 

aiškumas ar visiška nežinia, atveriantys kitas ir kitokias pažinimo erdves.  

Filme labai svarbią vietą užima daiktai ir smulkios detalės. Tai neutralūs daiktai, kurie ir 

patvirtina, ir tuo pat metu paneigia, kad Dono ieškomas sūnus iš tiesų egzistuoja ir kad jam tuoj 

tuoj pavyks jį surasti. Tačiau tai tėra daiktai – labai kasdieniški, banalūs, ir Donas greičiausiai jų 

niekada nepastebėtų, tačiau jo žvilgsnis ieško patvirtinimų. Jis tarsi užprogramuojamas ar 

perprogramuojamas filmo pradžioje, kai gauna moters laišką.  

Laiškas yra išskirtinė filmo detalė. Jis atsiranda „iš kažkur“, neturi jokio pagrindo, tik pažadą, kad 

sūnus iš tiesų egzistuoja. Prieš tai buvęs ramus, užtikrintas ir aiškus Dono gyvenimas, gavus 

laišką, staiga pakrypsta visiškai kita linkme ir tampa sąlygojamas pažado. Tik iš laiško turinio 

galime nuspėti, kad jį parašė moteris, su kuria Donas buvo prieš dvidešimt metų ir kuri tvirtina 

užauginusi jo sūnų. Tačiau nėra nei jos vardo, nei įrodymo, kad laiškas tikrai buvo parašytas tos 

moters. Kai Donas parodo šį laišką savo kaimynui Wilsonui, šis tuoj pat pasveikina Doną tapus 

tėvu. Kad ir kaip tai keistai skamba pačiam Donui, tačiau tas pasakymas virsta „kūnu“. Nors jis ir 

neparemtas jokiais įrodymais, bet tampa pagrindu Dono transformacijai į Doną-tėvą. Ir šis 

„naujas“ personažas (Donas-tėvas) leidžiasi į kelionę ieškoti to, kurio egzistavimu nėra tikras. 

Nežinojimo momentas paskatina Doną kelionės metu ieškoti „įrodymų“, kurie galėtų patvirtinti 

to, kurio ieško, buvimą. Ir Donas juos tarsi randa. Krepšinio lankas, spausdinimo mašinėlė ar 

rožinės spalvos daiktai tampa svarbiais „faktais“, kurie pagaliau gali išvirsti į susitikimą su 

sūnumi. Tačiau tuo pat metu tai yra atsitiktiniai daiktai. Į juos Donas tiesiog projektuoja savo 

„įtarimus“. Oro uoste jis pamato jaunuolį su tokiais pat akiniais nuo saulės kaip ir jo. Ir jau čia 

jam kyla įtarimas, kad tai gali būti jis. Sūnus. Nuo pat šito pirmo susitikimo ir pirmo žvilgsnio į 

„išorę“ režisierius ima megzti „įkalčių“ ir „įrodymų“ tinklą.  

Šis tinklas mezgasi per kelionę. Galima sakyti, jog tai – metaforinė žmogaus, ieškančio tikrumo, 

kelionė. Sūnaus figūra „įkūnija“ tą vienintelę tiesą, kurią taip norima sužinoti. Tačiau ji kaip 

įnoringas paauglys pabėga, vos tik ištariama „aš žinau“ (ar „aš tikrai žinau“). Apie šią sūnaus 

nesatį ir tikėjimą jo buvimu sukasi visas filmo veiksmas, todėl tai, kad mes galų gale taip ir 
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nesužinome, ar jis tikrai yra, pabaigoje palieka tuštumos jausmą. Tačiau tai „įelektrinta“ 

tuštuma, pripildyta įsivaizdavimo, spėlionių, vilties ir tuo pat metu nevilties – atsakymo, kuris 

vienu metu yra ir „taip“, ir „ne“. Tai netikrumo būsena – „tikros žinios stoka“, kai tikrumo stoka 

paverčia tikėjimą žinojimu ir žinojimą tikėjimu.  

„Sulaužytose gėlėse“ režisierius kadras po kadro aprašo Dono būseną, aplinką ir veikimą joje, 

galų gale sukurdamas šiuolaikinio žmogaus portretą ir komentuodamas tai, kokioje situacijoje jis 

yra dabar.  

Pradėkime nuo to, kas jis yra.  

 

Donas Johnstonas. Netikrumo būsena  

Ekrane matome pagyvenusį vyrą, kuris gyvena puikiuose namuose, apstatytuose gražiais 

daiktais, abejingai žiūrintį į televizoriaus ekraną. Tai, kas vyksta aplink, regis, mažai jį jaudina. Jo 

gyvenimas atrodo ramus ir užtikrintas. Beaistris. Tarp jo ir aplinkos yra nematomas, bet labai 

aiškus atstumas. Abejingumas ir nuobodulys. Tačiau šiai jo būsenai nelemta tęstis. Filmo 

pradžioje jį palieka moteris (šis faktas jo taip pat nelabai sujaudina), pasakiusi, kad ji „daugiau 

nebenori būti su pasenusiu Don Žuanu“. Fone matome ištrauką iš Alexanderio Kordos filmo 

„Privatus Don Žuano gyvenimas“. Šis filmas tarsi užduoda toną visam Jarmuscho filmui, o taip 

pat ir atidesniam Dono Johnstono personažo nagrinėjimui. 

Kordos filmas yra komedija apie pasenusį Don Žuaną, kuris yra tiesiog pavargęs vyras. Nors ir 

suvedžioja vieną kitą moterį, tačiau labiausiai nori ilsėtis. Į jo vietą veržiasi kitas, apsimetėlis, 

jaunuolis, pasivadinęs Don Žuanu. Jis suvilioja moteris vien tuo vardu, tačiau žūsta nuo 

pavydaus vyro rankos. Jarmuscho filme matome, kaip Donas žiūri ištrauką, kai pasenęs Don 

Žuanas sudalyvauja „savo“ (o iš tikrųjų to jaunuolio) laidotuvėse. Jis mato minią dėl jo mirties 

raudančių moterų, vienos iš jų Don Žuano tarnas klausia: „Ar tu pažinojai Don Žuaną.“ Ši jam 

atsako, kad ne. „Tai kodėl tu gedi? – Dėl to ir gedžiu, kad nepažinojau“, – atsako ji. Don Žuanas 

yra labai patenkintas matydamas tokį vaizdą ir girdėdamas šias moterų raudas. „Tai nuostabu, 

net neįsivaizdavau, kad mano laidotuvės bus tokios nuostabios.“ Tačiau tarnas pamato ir kitą šių 
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laidotuvių pusę: „Tai nuostabi tavo karjeros pabaiga. – Pabaiga?“ – nustemba Don Žuanas. 

Tačiau tarnui akivaizdu, kad Don Žuanas negali amžinai būti tuo, kuo buvo. „Išeiti tuomet, kai 

tave dar prisimena tokį, koks buvai. Tos raukšlės, žili plaukai. Tai sugadintų bet kokį 

pasilinksminimą. Net ir laidotuves.“ Kitame kadre pasirodo vyrai, taip pat stebintys laidotuves. 

Vienas iš jų stebisi ir kartu juokiasi: „Tai nuostabus vaizdas. Moterys, moterys, moterys. Tas 

amžinas moterų meilės alkis.“ Ši Jarmuscho panaudota filmo ištrauka duoda užuominą, apie ką 

yra ir jo filmas. Tai pasenusio Don Žuano istorija. Jaunasis viliotojas mirė, jis gailiai apraudamas. 

Liko tik šis, beaistris pusamžis vyras, sėdintis ant sofos priešais televizoriaus ekraną, ir jo 

praeitis. Ji, pasirodo, yra kita, tik nematoma, šio filmo veikėja.  

Filmo anonse yra užrašas „Donas – tai Don Žuanas, kurį tuoj pasivys jo praeitis“. Čia galime išeiti 

už filmo siužeto ribų ir kalbėti ne tik apie Dono Johnstono praeitį. Galime daryti prielaidą, jog 

tam, kad suprastume jį ir jo dabartinę – netikrumo – būseną, turime pažvelgti į jo praeitas 

„reinkarnacijas“.  

Prieš nerdami į jas, dar stabtelkime prie paties netikrumo. „Sulaužytose gėlėse“ išskirčiau du 

netikrumo rakursus. Iš vienos pusės turime Doną Johnstoną, gyvenantį (kaip vėliau pamatome) 

apgaulingame tikrume. Jis tipiškas vakarietis, baltasis vyras, priklausantis aukštesnei vidurinei 

klasei, turintis užtikrintą gyvenimą, abejingai gyvenantis ramioje aplinkoje. Patiriantis ir žiūrintis 

į viską tarsi per atstumą. Filme pamatome, kaip tas jo gyvenimo tikrumas sugriaunamas. 

Pasirodo, jog tai yra apgaulingas tikrumas, snaudulys, įsikūręs ramaus gyvenimo ir prabangių 

daiktų apsuptyje. 

Kitas netikrumo rakursas atsiskleidžia su gauta žinia, kuri iš esmės nėra tikra, tik pažadas kažko, 

ko galbūt ir nėra, tačiau jis įveda Doną Johnstoną į netikrumo būseną, kuri jį visiškai pakeičia. 

Nors Donas ir paliekamas šioje būsenoje, šis netikrumas atrodo daug pozityviau, nei prieš tai 

buvęs netikras užtikrintumas.  

Šie du rakursai susipina Dono Johnstono personaže. Taip Jarmuschas vaizduoja šiuolaikinį 

žmogų ir netikrumą. Galima toliau kelti klausimą, ar netikrumas yra ypatingas mūsų laikų 

bruožas? Arba klausimą pasukti dar kitaip – ar mūsų laikų netikrumas yra ypatingas? 

Pasistengsime į tai atsakyti per režisieriaus nuorodą į legendinį Don Žuano personažą. 
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 Don Žuanas. Anapusybė. Visuomenė. Geismas  

Don Žuanas populiariojoje sąmonėje įsitvirtinęs kaip meilužis, suvedžiojęs šimtus moterų. 

Tačiau jo legenda nėra vien apie tai. Don Žuano figūra domino (-a) tiek menininkus, tiek 

filosofus, nes paliečia svarbius moralės, jusliškumo klausimus, su tuo susijusias visuomenės 

socialines normas ir ypač – jų pažeidimus. Kiekvienos epochos Don Žuanas įkūnija savyje 

autoriaus gyvenamo laiko vertybes ir mąstymą. Dėl to jo figūra yra tokia „patogi“ siekiant brėžti 

tikrumo–netikrumo linijas. 

Don Žuano istorijoje galima išskirti tris pjūvius, per kuriuos ryškėja kiekvieno laiko netikrumai 

bei jų transformacijos. Šie trys sluoksniai nėra atskiri, jie persipina ir veikia vienas kitą.  

Visų pirma, tai santykis su anapusybe (Dievas, Idealas, Tikrovė). Kiekvienoje Don Žuano 

„reinkarnacijoje“ tai yra pagrindinis klausimas. Kodėl būtent šis klausimas? Atsakymą iš dalies 

pateikia Leszekas Kołakowskis: „gal žmogaus prote yra toks stimulas, verčiąs įtarti, kad tikrasis 

pasaulis slypi po apčiuopiamu paviršiumi? (...) ieškome metodo, kuriuo save įtikintume, jog 

mūsų suvokiamas pasaulis visgi nėra vaizduotės vaisius, bet remiasi kažkokia „tvirta“ tikrove.“38 

Pradedant Platonu ir tuo „tikruoju“ – idėjų – pasauliu, kuris tęsiasi per krikščioniškąją tradiciją, 

naujaisiais laikais skylančią į daugybę anapusybės griovimų, atkūrimų ir interpretacijų, žmogus 

nenustoja ieškoti pagrindo, ant (dėl) kurio galėtų tvirtai jaustis. Don Žuano istorijos fiksuoja tuos 

pagrindus, jų kūrimus ir svyravimus, per kuriuos atsiveria netikrumo erdvės.  

Antra, Don Žuano veikimas visuomenėje. Jo konfrontacija su socialinėmis normomis, jas 

griaunant ar ignoruojant, nepraeina be pėdsakų. Don Žuano pasipriešinimas ir maištas 

kvestionuoja jų ribas, kurias peržengus ar sugriovus lieka vertybių vakuumas, išlaisvinantis, bet 

sukeliantis dar daugiau klausimų ir neaiškumų.  

Ir trečia – gamtos veikimas. Don Žuano istorijos yra neatsiejamos nuo geismo, aistros, 

kūniškumo. Čia matome, kaip (laikinas) kūnas ir jo geiduliai, o bendrai, gamtos veikimas 

žmoguje, priešpriešinami anapusybės ir ant jos pagrindo suręstai socialinių normų sistemai. Per 

žmogų (t. y. Don Žuaną) gamta atsiskleidžia kaip vitališka, dėsniams nepaklūstanti visuma, kurią 

                                                           
38 Leszek Kołakowski, Metafizinis siaubas, vertė Alvydas Jokubaitis, Vilnius: Atviros Lietuvos fondas, Amžius, 1993, 
p. 19–20. 
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žmogus, išėjęs už normų ir apribojimų, aptinka savyje kaip neatpažįstamą kitybę, kurios 

nepažinumas baugina, bet tuo pačiu ir skatina ją pažinti.  

Taigi pereikime Don Žuano „reinkarnacijas“, kad galėtume nubrėžti kelis netikrumo kontūrus.  

 

Akmeninė skulptūra. Anapusybės dvasia 

Pirmasis Don Juano istoriją užrašo vienuolis Fray’us Gabrielis Téllezas, pasirašęs Tirso de 

Molinos pseudonimu, pjesėje „Sevilijos apgavikas ir akmeninis svečias“ (El burlador de Sevilla y 

convidado de piedra, 1616–1630). Don Juanas čia yra moterų viliotojas ir apgavikas. Jis 

mėgaujasi gyvenimu ir apgavystėmis: „Aš žinomas Sevilijoje kaip apgavikas / ir man didžiausias 

malonumas / yra apgauti moterį / ir palikti ją be garbės.“ Don Juanas šioje istorijoje suvedžioja 

daugybę moterų, tačiau lemtingas susitikimas įvyksta su Dona Anna. Jis nori ją suvilioti, kaip 

visada, pasitelkęs klastą. Kai ji tikisi naktį sulaukti savo sužadėtinio, vietoje jo pasirodo Don 

Juanas. Dona Anna iš pradžių jo neatpažįsta ir praleidžia su juo naktį. Bet kai supranta, kad tai 

ne jos sužadėtinis, tėvas išgirsta jos klyksmą, kad kažkas ją išniekino. Tėvas, komandoras Don 

Gonzalas, atbėgęs į dukros kambarį, nori nužudyti įsibrovėlį, bet pats žūsta nuo Don Juano 

rankos. Prieš mirtį Don Gonzalas prisiekia persekioti Don Juaną, iš ko šis tik pasijuokia. Po kurio 

laiko Don Juanas, su savo tarnu praeidamas pro Don Gonzalo akmeninį antkapį, pasijuokia, 

patampo skulptūrą už barzdos, dar kartą iš jos pasijuokia pakviesdamas skulptūrą vakarienės. 

Didelei visų namiškių nuostabai vakare skulptūra pasirodo jo namuose. Čia matome, kaip 

anapusybė įsiveržia į kasdienį gyvenimą, ir tai sukelia siaubą. Tik ne Don Juanui. Don Gonzalo 

akmeninė skulptūra (dvasia) pakviečia jį vakarienės kapinėse ir Don Juanas sutinka. Su savo 

tarnu jis valgo skorpionus ir gyvates, tačiau išlieka ramus. Tuomet dvasia pagriebia jį už rankos. 

Don Juanas suvokia, kas vyksta, ir bando atgailauti. Tačiau akmeninė skulptūra jo nepasigaili ir 

įmeta į kapo duobę sakydama: „Ką pasėsi, tą ir pjausi.“ Išsigandęs tarnas pabėga. O likę istorijos 

dalyviai toliau laimingai gyvena.  

Šios istorijos idėja aiški – jei elgiesi blogai, tavęs laukia bausmė. Tačiau Don Juanas 

nubaudžiamas ne vien už tai, kad laužė socialines normas – viliojo merginas, žadėdamas jas 
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vesti, žudė, sukčiavo ar pažeidė vieną iš esminių to meto vertybių – garbę. Anot Erikos Fischer 

Lichte’s, pagrindinė Don Juano kaltė yra atsisakymas atgailauti, nors jis nuolatos yra 

perspėjamas tai padaryti. Atgailos aktą jis tik nukelia tolimai ateičiai: „Dar praeis daug laiko, kol 

man prireiks atgailos“ (!Qué largo me lo fiáis!). Dievo gailestingumą jis suvokia labiau kaip 

prekę, kuria galima „pasinaudoti“ prieš mirtį, taip išvengiant bausmės už padarytas 

nuodėmes39. Tirso de Molina taip išreiškia savo požiūrį į XVII amžiaus pradžioje vykusius teologų 

ginčus apie asmens laisvę ir Dievo gailestingumą. Tai buvo aktualus klausimas: kaip galima 

nusidėti, nueiti išpažinties, gauti atleidimą ir vėl daryti savo. Tirso de Molina sukuria personažą, 

kuris už savo nuodėmes sumoka mirtimi ir pagal krikščioniškąją tradiciją (kadangi miršta be 

išpažinties ir atleidimo) patenka į pragarą. Viskas aišku. 

Autorius nepasėja jokių abejonių dėl Don Juano personažo elgesio ir pasekmių ar jo vietos 

tuometinėje visuomenės santvarkoje. Nors sukurtas personažas ir turi patrauklių bruožų – jis 

sąmojingas, protingas, drąsus, suvilioja daug moterų, – bet jis pasiduoda savo kūno geiduliams, 

dėl to Tirso de Molina padaro jį aiškiai atstumiantį. Kūnas, geismas šioje pjesėje yra „pajungtas“ 

aukštesnėms institucijoms – Bažnyčiai ir iš jos ateinančioms socialinėms normoms. 

Šioje pjesėje įdomu ir tai, kad nors Don Juanas pažeidinėja visas taisykles, – jis jomis tiki. Fischer 

Lichte’s teigimu, „jis atsisako atgailauti ne dėl to, kad yra eretikas (protestantas) ar net ateistas. 

Jis tikrai tiki pragaru ir dieviškuoju gailestingumu; su nekantrumu jis klausia mirusio Don 

Gonzalo: „Ar esi malonėje tu Dievo? Ar nužudžiau tave aš taip nerūpestingai nuodėmėje 

mirtinoj. / Sakyk! Aš nerimauju.“40 Taip pat jis pripažįsta ir garbės „kodeksą“. Kai akmeninė 

skulptūra kviečia jį vakarienės į kapines ir klausia, „ar laikysiesi tu žodžio, kaip tikras 

džentelmenas?“, Don Juanas jam atsako: „laikysiuos žodžio, duoto kunigaikščiui.“41 Taigi Tirso 

de Molinos Don Juanas nėra maištautojas nei prieš visuomenės, nei prieš Bažnyčios ar Dievo 

įstatymus. Jis yra tas, kuris tiesiog blogai elgiasi. Ar teisingiau, jis mano, kad gali kuriam laikui 

atidėti atgailą už nuodėmes.  

                                                           
39 Erika Fisher Lichte, History of European Drama and Theater, translated by Jo Riley, London: Routledge, 2002, p. 
90.  
40 Ibid., p. 90.  
41 Ibid., p. 88. 
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Tirso de Molinos pjesės tikslas – parodyti, jog Dievo įstatymai galioja. Anapusybe, jos įstatymais 

nė akimirkai nesuabejojama. Nepaliekama jokių atvirų klausimų ar neaiškumų. Tai tvirta 

anapusinė tvarka, kuri negailestingai susidoroja su pažeidėjais. Jos galią įrodo ir jos pasirodymas 

(akmeninės skulptūros pavidalu) žemiškame gyvenime. Šis pasirodymas yra kaip anapusybės 

tikrumo įrodymas. Jis neįtikėtinas, bet realus – visi mato akmeninės skulptūros dvasią, o jos 

veiksmų (Don Juano nužudymo) teisingumą pripažįsta visi likę pjesės personažai su karaliumi 

priešaky. Taigi nors čia ir yra aiški skirtis tarp anapusybės ir realaus pasaulio, šioje pjesėje aiškiai 

matome, kad krikščioniškoji anapusinė tikrovė yra tas pagrindas, dėl kurio tuometinės 

visuomenės nariai gali būti tikri. Viskas pajungta tai tvarkai – nuo visuomenės iki atskiro individo 

kūno. Netikrumui vietos čia nėra.  

 

Don Giovanni. „Ne“  

Kiek kitoks Don Žuanas pasirodo Don Giovanni vardu Mozarto operoje „Don Giovanni, 

nubaustasis laisvamanis“ (Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni), kuriai libretą parašė Lorenzo 

Da Ponte, o pati opera pirmą kartą pastatyta Prahoje 1787 m. Don Giovanni istorija kitokia nei 

Tirso de Molinos. Čia ne vien personažai pavadinti kitais vardais, bet ir pats siužetas papildytas 

detalėmis, kurios šią istoriją paverčia ne pamokančia ar moralizuojančia, o veikiau klausiančia. 

Klausiančia ir kartu rodančia, kas vyksta. Mozartas ir Da Ponte sukuria daugiasluoksnį 

personažą, atliepiantį ne tik istorines, politines Austrijos aplinkybes, bet ir iškeliantį prieštaringą 

individo Apšvietos epochoje klausimą.  

Prieš gilinantis į Don Giovanni istoriją, pravartu prisiminti ir šios operos sukūrimo politinį 

kontekstą. Austrija, kurią 1749–1790 m. valdė Maria Teresa ir jos sūnus Jozefas II, patyrė 

dramatiškų pokyčių. Kaip pažymi Nicholas Tillas42, Habsburgų imperija – nuskurdusi ir atsilikusi – 

buvo negailestingai įmesta iš viduramžių į modernius laikus. Šis procesas Anglijoje truko tris, o 

Prancūzijoje du šimtmečius. Tačiau šie du monarchai įvedė radikalių reformų per labai trumpą 

laiką. Radikaliausi buvo Jozefo II sprendimai po jo motinos mirties. Jis tiesiogiai rėmėsi Apšvietos 

                                                           
42 Nicholas Till, Mozart and the Enlightenment: Truth, Virtue, and Beauty in Mozart's Operas, W. W. Norton & 
Company, 1996, p. 4–6.  
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epochos idėjomis ir ypač utilitariąja, racionaliąja puse. Jis centralizavo valdymą ir Viena tapo 

Austrijos politiniu bei administraciniu centru. Siekdamas kuo daugiau naudos, jis sumažino 

didikų (feodalų) galias. Taip pat dalį galios prarado ir Bažnyčia. O kad religiniai įsitikinimai 

netrukdytų laisvajai prekybai, 1781 m. buvo paskelbtas religijų tolerancijos dekretas. Austrija 

tuo metu pradėjo sparčiai vystytis, tačiau Jozefo valdymas sukėlė ir tam tikrų prieštaravimų. 

Kaip pastebi Tillas, Mozarto laikmečio buržuazija skilo į tuos, kurie tikėjo dinamiška ir racionalia 

absoliučios monarchijos galia, ir tuos, kurie pripažino, kad šis modernusis absoliutizmas kėlė 

daug didesnę grėsmę individo laisvei nei Bažnyčia ar feodalinė tvarka, iš kurios neseniai buvo 

išsivaduota. Taip pat buvo svyruojama tarp noro išlaikyti laisves ir baimės, kokie bus šios laisvės 

padariniai. Taigi šiame trumpai apibrėžtame socialiniame ir politiniame kontekste gimsta 

Mozarto opera „Don Giovanni“, kurioje keliami individo laisvės klausimai.  

Opera „Don Giovanni“ pavadinama dramma giocoso, išvertus – drama su pokštais ar juokais. 

Tai tarpinis variantas tarp operos buffa (komedijos) ir seria (rimtosios operos). Svarbus buffa ir 

seria skirtumas yra ir tai, kad šios operos rūšys buvo kuriamos atskiriems visuomenės 

sluoksniams: buffa – prastuomenei, seria – aristokratijai. Buffa vaizdavo paprastus žmones ir jų 

problemas, jų kalba ir muzika paprastesnė bei primityvesnė, o seria dažniausiai vaizduodavo 

karalius, aukštuomenę, kas jau savaime buvo labai rimta. Ši dramma giocoso nestokoja komiškų 

elementų, taip pat šis žanras Mozartui ir Da Ponte buvo ypač parankus arba, atvirkščiai, opera 

tiesiog negalėjo būti kitaip įvardyta, nes „Don Giovannyje“ „maišosi“ socialiniai sluoksniai. Ir to 

priešakyje stovi pats Don Giovanni.  

Tai nurodo ir į dar vieną svarbų socialinį ir istorinį šios operos kontekstą. Tai byranti hierarchinė 

visuomenės struktūra. Kai paplito laisvieji amatai ir prekyba, ėmė formuotis naujas visuomenės 

sluoksnis – miestiečiai. O su jų atsiradimu taip pat pradėjo keistis ir nusistovėjusi feodalinės 

visuomenės santvarka. Iš uždaros visuomenės ji buvo priversta tapti vis atviresnė. Taip pat čia 

susvyruoja ir hierarchinės struktūros. Viduramžiais visiems buvo aišku: kas gimė didikų šeimoje, 

tas liks didikas, kas gimė valstiečiu, ars žemę iki gyvenimo pabaigos. Taip pat Bažnyčia buvo 

įtvirtinusi aiškius kiekvienam sluoksniui priklausančio asmens elgesio modelius. Tačiau 

Apšvietos epochoje viskas ima keistis. Ir šie pokyčiai fiksuojami operoje, kurioje matome, kaip 

ant šio suvirpėjusio pagrindo veikia operos personažai. 
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Opera prasideda Leoporello – Don Giovanni tarno – arija. Jis skundžiasi tuo, kad šeimininkas jį 

išnaudoja, o priedainyje sako: „Nebenoriu daugiau tarnauti.“43 Ko jis nori, tai – būti didiku. Tai 

įžanga ir į toliau operoje besivystantį aristokratų ir tarnų netiesioginį konfliktą, maišymąsi ir iš to 

kylantį chaosą, kuriam „diriguoja“ pats Don Giovanni. Visų pirma, norėdamas suvilioti Zerliną, jis 

taria jai: „Tu nesutverta būti valstiete.“ Nors tai ir meilikavimas, tai taip pat yra ir pasakymas, 

prieštaraujantis įtvirtintai tvarkai. Dabar tas, kas gimė valstiečiu, nebūtinai yra vertas ar turi juo 

būti visą gyvenimą. Don Giovanni čia nesustoja. Jis pasiūlo surengti jos vestuvių puotą savo 

viloje. Jis kviečia visus. Į puotą ateina ir trys aristokratai (Dona Anna, Don Ottavio ir Dona Elvira) 

su kaukėmis. Jie, kartu su Don Giovanni ir jo tarnu, dainuoja „viva la liberta“ – tegyvuoja laisvė. 

Kas tai? Kokia tai laisvė? 

Don Giovanni visus pakviečia šokiui: „Tebūnie šis šokis spontaniškas. Jie gali šokti menuetą, 

gavotą ar valsą, bet ką, ko trokšta širdis.“ Don Giovanni deklaruoja visišką laisvę. Nėra jokių ribų. 

Po šio kvietimo iš tiesų mes matome ypatingą šokį. Jame susimaišo trijų skirtingų ritmų šokiai44. 

Kaip pastebi muzikologė Andrea Lindmayr-Brandl, „kiekvienas šokis atitinka socialinę klasę“45. 

Nevienodi jų metrai supinami į vieną. Pradžia – menuetas – aukštuomenės šokis. Jį šokdama 

Dona Anna sako savo partneriui: „Pažiūrėk, ten valstietė šoka.“ Ji baisisi šiuo deriniu, tačiau Don 

Ottavio jai atsako: „Slėpk savo jausmus. Apsimesk.“ Į menuetą įliejamas kontrašokis, kurį Don 

Giovanni šoka su Zerlina, o tuo pat metu suskamba ir „vokiškasis“ (liaudies šokis), kurį šoka 

Leoporello su Zerlinos sužadėtiniu Masetto. Muzikologė pastebi, kad šokiai yra skirtingų metrų 

(trys ketvirtinės – menuetas, keturios ketvirtinės – kontrašokis ir trys ketvirtinės – „vokiškasis 

šokis“). Epizode, kuriame Don Giovanni šoka su Zerlina, suskamba keturių ketvirtinių metras. 

Taip Mozartas parodo Don Giovanni vietą šioje visuomenėje. Jis šoka „ne į taktą“ su visais. Nors 

Mozartas, kaip genialus didžėjus, puikiai sumiksuoja visus tris šokius, tačiau visa tai sukuria 

sumaišties ir chaoso įspūdį, kuris baigiasi Zerlinos klyksmu (Don Giovanni bando ją 

išprievartauti), ir visi nuskuba jai padėti.  

                                                           
43 Čia ir toliau naudojamos citatos yra iš 2001 m. Mozarto operos „Don Giovanni“ pastatymo Ciuriche įrašo, 
[interaktyvus] https://www.youtube.com/watch?v=Gp11bweiOA8, žiūrėta 2017-05-20.  
44 Andrea Lindmayr-Brandl, „Dance“, in: Cliff Eisen and Simon Keefe, ed., The Cambridge Mozart Encyclopedia, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 135. 
45 Ibid., p. 135. 

https://www.youtube.com/watch?v=Gp11bweiOA8
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Kuo toliau, tuo labiau operoje įsivyrauja Don Giovanni keliama sumaištis. Don Giovanni nori 

suvilioti Donos Elviros (prieš tai jau jo suviliotos damos) tarnaitę. Jis apsikeičia rūbais su tarnu. 

Leoporello yra priverstas suvilioti Doną Elvirą, apsimetęs Don Giovanni, kad jo ponas tuo metu 

galėtų būti su jos tarnaite. Nors šie veiksmai atliekami vien tam, kad Don Giovanni galėtų į lovą 

nusitempti dar vieną moterį, tačiau čia taip pat išryškėja ir jokių ribų tarp socialinių klasių 

nepaisymas. Apranga šiuo atveju tampa ypač svarbi. Ji yra paviršius, išorinis sluoksnis, tačiau 

kaip tik patikėjimas juo ir leidžia įvykti susimaišymui ir apgaulei. Ji išgelbėja ir Don Giovanni 

„kailį“, nes operos antrojoje dalyje jis turi tiek priešų, kad visi jį nori sučiupti ir užmušti. Tik dėl 

apgaulingos išorės ir dėl to, kad Don Giovanni persekiotojai nepalaiko jo tuo, kas jis yra, jam 

pavyksta pasprukti nuo „žemiškojo“ atpildo. Tai yra ir tam tikra operos autorių pasitikėjimo 

išore kritika. Don Giovanni ciniškai naudojasi šiuo pasitikėjimu, bet tuo pat metu lieka neaišku, 

kas gi slepiasi po jo vienais ar kitais rūbais. Kiti personažai yra aiškūs. Jų tapatybės apibrėžtos jų 

statuso ir jų elgesys visiškai atitinka taisykles.  

Tačiau ir taisyklių paisymas, prisitaikymas prie visuomenės normų operoje nėra pristatomas 

kaip vertybė. Kaip pavyzdys galėtų būti Donas Ottavio, Annos sužadėtinis. Nors jis ir yra 

teisingas visuomenės narys – nedaro jokių nuodėmių ir laikosi savo pažadų, – bet visgi jis nėra 

„gerasis“ personažas. Donas Ottavio operoje vaizduojamas kaip silpnas, kvailas ir nejautrus 

žmogus. Iškart po Donos Annos tėvo nužudymo jis klausia jos, kada bus jų vestuvės, ir visą laiką 

persekioja ją su šiuo klausimu. Operoje pašiepiamas Don Ottavio kvailumas (tik įpusėjus operos 

veiksmui jis paklausia Donos Annos, kaip Don Giovanni naktį atsirado jos miegamajame). 

Apibendrinant galima pasakyti, kad šis personažas veikia apibrėžtose ribose, neišeina už jų. 

Visuomet elgiasi teisingai – taip, kaip reikalauja taisyklės. Jo tapatybė aiški, o elgesys 

nuspėjamas.  

Tačiau suprasti, identifikuoti, kas iš tiesų yra Don Giovanni, kiek kebliau. Tai užkoduojama jau 

pačioje operos pradžioje. Pirmieji Don Giovanni ištarti žodžiai – „jūs niekada nesužinosite, kas aš 

esu“ – ištariami sprunkant iš Donos Annos miegamojo. Nors Don Giovanni aiškiai matomas 

visoje operoje, bet kas jis iš tikrųjų yra, taip ir lieka neaišku. Visi apibūdinimai tarsi išsprūsta. Jis 

yra didikas, tačiau jam nieko nereiškia vilioti valstietę ir kelti jos vestuves savo namuose. Jis 

reprezentuoja laisvę, gaivališką juslumą, bet jo tarnas kruopščiai „registruoja“ kiekvieną 
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užkariautą moterį. Regis, jog jo „užkariavimai“ turi tik skaičiavimo ir „katalogavimo“ tikslą. Don 

Giovanni yra laisvamanis. Jis meta iššūkį nusistovėjusioms socialinėms normoms, laužo 

hierarchinius apribojimus ir, regis, įkūnija absoliučią laisvę, bet tuo pačiu griauna aplinkinių 

žmonių gyvenimus. Jis – žudikas, nužudęs Donos Annos tėvą, tačiau padaręs tai lyg nenorom. 

Don Giovanni atsisakė kovoti su komandoru, tačiau tik šiam pareikalavus, stojo į dvikovą ir jį 

nužudė. Don Giovanni visiškai paklūsta savo kūno poreikiams – mėgaujasi maistu, vynu ir 

moterimis, tačiau lemtingu momentu, kai komandoro akmeninės antkapio skulptūros dvasia jį 

sučiumpa ir liepia jam atgailauti (tai yra vienintelis būdas jam išgelbėti savo gyvybę), Don 

Giovanni taria „ne“ – „Aš neatgailausiu“ . Vardan laisvės jis paaukoja savo kūną – tą, kuris teikė 

jam daugiausia malonumų ir vien dėl kurio, regis, buvo gyventa. Tai maksimali drąsa ir beribė 

individuali „ne“ laisvė. „Viva la liberta“ – taip buvo sakoma pradžioje. Tačiau pabaigoje, nors ir 

neištarta, ši eilutė įgauna kiek kitokį skambesį... Laisvė pasiekia savo ribą. Kas lieka po to?  

Drebulys ir mirtis. 

Ir atpildas. Jis įvykdomas. Ne žemiškos, o dieviškos tvarkos. Kaip ir Tirso de Molinos Don Juano 

istorijoje, anapusybė dalyvauja žmonių gyvenimuose, ja tikima ir ji aiškiai pasirodo. Tik čia Don 

Giovanni sąmoningai jai pasipriešina, ima ją kvestionuoti ir griauti – ir sulaukia už tai atpildo.  

„Don Giovanni“ opera sukurta Apšvietos epochos žydėjime, joje matome, kaip užklausiama 

ankstesnės epochos santvarka. Don Giovanni įkūnija Apšvietos žmogų, kuris pasipriešina 

anapusinei (Dievo) tvarkai ir ima kurti savą, paremtą ne anapusiniu pažadu, bet šiapusybės 

žmogaus racionalumu. Tačiau operoje iš karto ir užklausiamos šios epochos vertybės. Galima 

sakyti, kad ir jomis smarkiai suabejojama. Suabejojama griūvančia hierarchine santvarka, nors 

nepateisinama ir buvusi. Suabejojama absoliučia individo laisve, tačiau užklausiamas ir tas, kuris 

paklūsta socialinei tvarkai. Šlovinama drąsa, tačiau beribės jos apraiškos sukelia baimę. Visos 

šios abejonės pagimdo netikrumą. „Don Giovannyje“ aiškiai iškyla ši problema, tačiau operos 

finale pasirodanti akmeninio antkapio dvasia, vadovaujama aukštesnės jėgos, tarsi viską 

išsprendžia. Ji atkuria teisingumą, tačiau abejonių nepašalina. Operos įvykiai lieka kaip 

suaktyvintos dalelės, kurios, nors ir prislopintos (atpildo), palieka užuominą, kad šis ir tokiu 
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būdu atkurtas teisingumas nėra amžinas. Lemtingas „ne“ jau ištartas. O susvyravimas jau sukūrė 

naują erdvę, kuri kol kas dar neapgyvendinta.  

 

Antgamtinis epizodas. Tarp Idealo ir tikrovės 

 Kiek kitu rakursu Don Žuanas atgyja Ernsto Theodoro Amadeus Hoffmano apsakyme „Don 

Juanas Antgamtinis epizodas iš keliaujančio muzikos mylėtojo gyvenimo“ (1813). Tai Mozarto 

„Don Giovanni“ istorijos rezonansas kitame laike. Tai nėra Don Giovanni analizė, o veikiau 

refleksija, kurioje romantizmo idėjos įlydomos į Don Giovanni turinį. Į šį pasakojimą galima 

žiūrėti kaip į savotišką dokumentą, kuriame užfiksuotos tolesnės Don Giovanni sukeltų „bangų“ 

moduliacijos.  

Visų pirma tai – individo moduliacija. Ankstesniame „Don Giovannyje“ buvo keliamas individo, 

jo laisvės, veikimo visuomenėje, ribų klausimas. Hoffmanas performuluoja šį klausimą. Jis 

sufokusuoja žvilgsnį į subjektą. Don Giovanni arba Don Juano istorija pasakojama nebe 

tiesiogiai, o atkuriama per pasakotoją, taip atsitraukiant nuo pagrindinio personažo ir operos (ar 

pačios Don Juano istorijos) veiksmo. Taip sukuriama subjektyvi perspektyva, individualus 

žvilgsnis – refleksija. Tai yra pasakojimas pasakojime, kur pasakotojas sukuria „rėmą“ Don 

Žuano istorijai, kur ieškoma bendrų sąlyčio taškų, kurie aktualizuotų seną istoriją, paverstų ją 

pasakotojo savastimi. Taip į istoriją įvedamas subjektas, panašiai kaip romantikų tapomuose 

peizažuose, kur pirmame plane nutapyta žmogaus figūra, žvelgianti, taip pat kaip žiūrovas, į 

nutapytą peizažą. Ši figūra „sujungia“ žiūrovą su peizažu taip, kaip šiame apsakyme mus 

pasakotojas sujungia su Don Žuano istorija.  

Hoffmano apsakymas susideda iš dviejų dalių – pirmoje pasakotojas pamato operą „Don 

Giovanni“ ir patiria ją ypatingu būdu, antroje tas pats pasakotojas reflektuoja savo patirtį, taip 

pat apmąstydamas pagrindinius operos personažus bei jų veiksmus, atidžiai stebėdamas aplinką 

ir ieškodamas jų elgesio motyvų.  

Antra – šiame apsakyme stebime ir anapusybės moduliaciją. Mozarto operoje „Don Giovanni“ 

susvyravusi anapusybė čia įgauna visiškai kitokių atspalvių. Pirmoje pasakojimo dalyje atsiveria 



38 
 

nepasiekiamo Idealo erdvė, o antroje, jau aiškinantis paties Don Giovanni istoriją, ataidi ir iš jos 

ateinanti anapusinio Dievo įstatymo tikrovė.  

Ką pasiūlo šis subjektyvus žvilgsnis ir atsivėrusios kitos tikrovės?  

Don Giovanni istorija „perleidžiama“ per vieno individo žiūros perspektyvą. Tačiau ji nėra 

vientisa ar aiškiai apibrėžiama. Kaip būdinga Hoffmano pasakojimams, siužetas čia išsišakoja į 

kelis sluoksnius, taip „išsluoksniuodamas“ ir patį pasakotoją, ir tai, apie ką pasakojama.  

Pirmasis istorijos akordas yra svaigulys.  

Perveriantis varpų skambesys; aidintis riksmas „Spektaklis tuoj prasidės“ pakėlė mane iš lengvo snaudulio, 

kuriame buvau paskendęs; kontrabosai chaotiškai sugaudžia – timpanų smūgis – trimitų šuoras – ilga, švari 

obojaus A – prisijungia smuikai, visi susiderina: aš patrinu akis.46 

Įžanga 

Čia aprašomas orkestro instrumentų derinimasis, šimtus metų skambantis taip pat. Tai garsų 

chaosas, kur kiekvienas griežia savo natas, o tuo pačiu ir susiderina. Hoffmanas savo pasakotoją 

patalpina šiame garsų chaose taip tarsi suliedamas jį su garsų erdve, tuo pat metu šis 

akompanimentas tampa tiksliu pasakotojo būsenos aprašymu. Garsų chaosas prilygsta 

pasakotojo minčių ir būsenos chaosui. Tik novelės pagrindinis veikėjas keletą akimirkų 

pagalvoja, kad nelabasis taip krečia pokštus, ir jis net nežino, kas jis ir kur yra. Po kelių akimirkų 

supranta, kad yra viešbutyje, į kurį atvyko vakar naktį „vos stovėdamas ant kojų“. Toje pačioje 

apdujimo būsenoje jis dar išgeria taurę šampano, kol viešbučio tarnautojas jam pasako, kas iš 

tiesų (?) vyksta. Taigi šis viešbutis yra ypatingas. Tai viešbutis ir teatras. Ir jo svečias yra 

kviečiamas į tik jam skirtą ložę numeris 23, kurioje gali tilpti du, daugiausia trys žmonės, o 

šįvakar kaip tik rodomas „Don Giovanni“. Apsidžiaugęs viešbučio lankytojas net nepastebi, kaip 

jis jau keliauja per viešbučio koridorius lydimas tarno, kuris atveria „paslaptingas“ duris į ložę ir 

salę, kuri, jo manymu, labai skoningai įrengta, o išgirdęs pirmuosius orkestro akordus jis 

supranta, kad nusimato puikus „Don Giovanni“ operos atlikimas.  

                                                           
46 E. T. A. Hoffmann, Don Juan. A Supernatural Episode in the Life of a Traveling Music Lover, iš vokiečių kalbos 
vertė Douglas Robertson, lietuviškas vertimas mano, [interaktyvus] 
http://shirtysleeves.blogspot.lt/2007/06/translation-of-don-juan-by-e-t-hoffmann.html, žiūrėta 2017 04 17. 

http://shirtysleeves.blogspot.lt/2007/06/translation-of-don-juan-by-e-t-hoffmann.html
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Čia taip pat pamatome, kad Hoffmanno novelėje nyksta ribos tarp tikro ir menamo. Tai tarsi 

sapno būsena, kur racionalūs paaiškinimai neįmanomi ir turbūt nereikalingi. Taip sukuriama 

visiškai kita realybė, kurioje pagrindinis personažas (beje, per visą pasakojimą taip ir 

neįvardytas) neturi jokių orientyrų, kas yra tikra, o kas ne. Tačiau tai nėra vien fikcijos erdvė. Ji 

turi aiškius realybės „atitikmenis“ – teatras, ložė, dainininkė. Bet realios jų buvimo vietos iš tiesų 

nėra. 

Jau šio pasakojimo pradžioje matyti, kaip susilieja skirtingi tikrovės sluoksniai. Fikcija po truputį 

pradeda liestis su realybe. Viskas veikia vienoje erdvėje ir vienu metu. Ir kuo toliau, tuo labiau 

nyksta ribos tarp kūrybos, vaizduotės ir realaus, kasdienio-buitinio pasaulio. Tolimesniame 

pasakojime vaidinimas (opera), kuris yra tik stebimas, išeina iš savo ribų. Novelės herojui 

besimėgaujant Mozarto muzika, jo ložėje pasirodo Dona Ana. Didžiam jo nustebimui, „o tiksliau 

siaubui“, ji tuo pat metu yra ir scenoje, ir jo ložėje. Kai užsimiršęs klausytojas atkreipia į ją 

dėmesį, ji prabyla „nepriekaištingu toskanietišku akcentu“. Ir paskui šį balsą pasakotojas kuo 

toliau, tuo labiau krenta į sunkiai nusakomą būseną, trinančia bet kokias realybės taisykles ir 

racionalius paaiškinimus. Joje tarsi natūraliai sapno, meno pasauliai įsilieja į kasdienišką 

pasakotojo gyvenimą, sukurdami kitą, neįvardijamą ir neapibrėžiamą erdvę. 

...aš net nesusimąsčiau, kaip ji sugebėjo tuo pat metu būti ir mano ložėje ir scenoje. Nes taip, kaip nuostabiame 

sapne, kuriame pasidaro įmanomos pačios keisčiausios vaizdų kombinacijos; taip, kaip paprastas, šventas tikėjimas 

suvokia antgamtišką fenomeną ir be didesnių pastangų sujungia jį su vadinamaisiais natūraliais gyvenimo įvykiais; 

taip aš šios nuostabios moters akivaizdoje įkritau į kažkokį somnambulinį transą, transą, kuriame įžvelgiau tuos 

mistinius ryšius, kurie surišo mane su ja taip, kad ji neįstengė manęs palikti net per savo pasirodymą scenoje.47 

Kuo toliau, tuo labiau liejasi personažai ir aplinkybės. Kūrinio realybė susikimba su personažo ir 

su žiūrovo realybėmis, kurios vienu momentu tampa nebeatskiriamos. Svarbus vaidmuo čia 

tenka muzikai. Ji yra tas mediatorius, per kurį pasidaro įmanomas šis susiliejimas. Donos Anos 

personaže jis įvyksta galutinai. Šioje novelėje nepaminimas jos tikrasis vardas. Ji nėra tikras 

žmogus, ji – personažas. Ji visa panirusi muzikoje, nes „jos visas gyvenimas buvo muzika, ir ji 

dažnai tikėjo, kad jos sielos gelmėse yra daug paslaptingų dalykų, neišsakomų žodžiais, bet 

suprantamų dainuojančiam balsui“. Muzika ne tik yra jos visas gyvenimas, ji yra Donos Anos ir 

                                                           
47 Hoffmann, op. cit. 
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pasakotojo jungiamoji grandis. Pasakotojas nustemba, kad ji labai gerai jį pažįsta. Toliau 

paaiškėja, kad pasakotojas yra kompozitorius ir paskutinė jo operos muzika kyla „tiesiai iš jo 

sielos gelmių“. Ji taria: „Aš supratau tave, nes tavo širdis dainoje išliejo save man. (...) aš 

dainavau tave, o tavo melodijos esu aš.“ Muzikoje nelieka ribų. Tuo trumpu momentu tai, kas 

buvo atskira, tampa viena. Čia nebelieka atskiro individo. Kaip begalybės kilpoje užsidaro dvi 

individualios linijos, kurių nebeįmanoma išskirti. Yra tik svaigulys, muzika ir neįvardijama erdvė, 

kurioje įvyksta šis susiliejimas. Jis trunka akimirksnį. Šiuo trumpu momentu galima net 

pamanyti, jog ir pats pasakotojas yra TAS kompozitorius, sukūręs operą, per kurią Dona Ana jį 

išdainavo. Tačiau šiame epizode viskas užtrunka tik akimirksnį. Suskamba skambutis ir Dona Ana 

dingsta iš ložės, palikdama pasakotoją toliau stebėti operą, kuri jam pasirodo visiškai kitaip. Šis 

apsilankymas pakeičia jį, jo žvilgsnį ir suvokimą. Nors šis jau ir taip buvo sužavėtas pirmojo 

operos veiksmo muzika, antrajame ji nuskamba visiškai kitaip dėl to įvykio ložėje.  

Tai buvo kaip ilgai žadėtas mano gražiausių svajonių, kito pasaulio išsipildymas šiame, realiame gyvenime; 

tarytum labiausiai nenusakomos mano apžavėtos sielos nuojautos būtų neatskiriamai sujungtos su gyvomis 

natomis, kurios pasireiškė pačiomis keisčiausiomis, pačiomis fantastiškiausiomis – ir tuo pat metu pačiomis 

akivaizdžiausiomis – formomis. Donos Anos scenoje aš pasijutau drebantis apsvaigusioje palaimoje nuo 

šilto, švelnaus vėjelio, tuomet lengvai praskriejusio virš manęs; aš nevalingai užmerkiau akis, ir aistringas 

bučinys, regis, nusvilino mano lūpas: bet šis bučinys buvo kaip vienintelė, be galo ištęsta nata, išreiškianti 

amžiną nepatenkinamą ilgesį.48 

Šioje ištraukoje išryškėja keli paradoksalūs šio kūrinio, o taip pat ir romantizmo aspektai. 

Dviejuose Donos Anos ir pasakotojo epizoduose akcentuojamas neišreiškiamumas, 

nenusakomumas, kažkas, kas nepasiduoda žodžiams, logikai ir racionalumui. Galima sakyti, kad 

jie kalba apie kažką nepažinaus. Bet tuo pačiu kai jie atsiduria nekasdieniškoje situacijoje, tai, 

kas buvo nenusakoma ir neišreiškiama, įgauna aiškias formas. Tuomet, kai jie patys išeina iš 

savo asmens, savojo subjektyvumo ribų, kai jie tampa ne savimi, o įsilieja į kitą, – tai, kas buvo 

nepažinu ir neapčiuopiama, staiga tampa suprantama ir suvokiama. Ta nepasiekiama tikrovė, 

Idealas, kitas pasaulis išsipildė realiame gyvenime, tapo tikra, bet tik tuomet, kai buvo 

peržengtos individo ribos. Tai, kas neišreiškiama, nepasiekiama – Idealas – yra tikra tikrovė, ir 

                                                           
48 Hoffmann, op. cit. 
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pasakotojas tikrai žino, kad tai yra. Ši tikra tikrovė net akimirksnį atsiveria ir pasirodo. Pasiektas 

Idealas yra kaip kita platoniškos ar krikščioniškos anapusybės atmaina. Joje įmanomas visas 

pažinimas, kad ir koks neapčiuopiamas jis būtų. O šiapusybė lieka „už borto“. Ji tokia banali, kad 

net neverta stengtis jos pažinti.  

Tai rodo kitas epizodas, kai spektaklis baigiasi ir pasakotojas grįžta į savo kambarį. Realusis 

pasaulis užklumpa jį, o teisingiau, tarnas nuveda jį vakarienės į bendrą salę, kur vyksta diskusija 

apie „Don Giovanni“. Joje viešbučio gyventojai aptaria ką tik matytą operą, įžvelgia joje 

trūkumų, kalbasi apie aktorius ir muzikos atlikimą. Visa tai pasakotojui pasirodo tiesiog 

banalybės, plepalai ir jis sugrįžta į savo kambarį, o per slaptas jo duris – ir į dabar jau tuščią salę. 

Tai yra simbolinis aktas. Pasakotojas atsitraukia ir tik per atstumą žiūri į visuomenę, kurioje jis 

gyvena. Toje banalybėje viskas jam atrodo netikra, dėl to jis skuba į savo kambarį (į save), kad 

vėl galėtų pakliūti į tą „kitą“ pasaulį.  

Numeris 23. Svečio ložėje 

Nuskamba kitas šio pasakojimo akordas. Kiek kitoks. Čia pasakojimo garsai nesuliejami vienas su 

kitu ir nesukelia svaigulio, o veikiau kiekviena detalė yra atidžiai nagrinėjama lyg per didinamąjį 

stiklą. „Tik poetas gali suprasti poetą“, – dėl to detalus operos nagrinėjimas yra būtinas, kad 

suprastume, kaip iš tokios trivialios istorijos apie bon vivant, kuris mėgsta moteris ir vyną, 

Mozartas galėjo sukurti tokią didingą muziką. Taip pat ši antra dalis yra kaip nepaprastos 

istorijos, nutikusios pasakotojui viešbučio – operos ložėje, „negatyvas“. Pirma dalis – tai 

pasakotojo idealusis romantinis išsipildymas. Antrasis – kūniškas Don Giovanni (ir Donos Anos) 

nuopuolis ir racionalus jo paaiškinimas.  

Taigi. Pasakotojas pradeda nuo to, kad pagrindinė Don Giovanni žlugimo „kaltininkė“ yra gamta. 

Sukūrusi jį beveik dievišką būtent dėl to, kad jį užvaldytų ir galų gale sužlugdytų. Neapsieinama 

ir be demoniškų jėgų įsikišimo, kurios jo tykojo iš pasalų, būtent ten ir tada, kai jis siekė 

„išreikšti savo dieviškąją prigimtį“. Šis dieviškosios ir demoniškosios jėgų susidūrimas, anot 

pasakotojo, pagimdo žemiškojo gyvenimo supratimą. Donas teigė gyvenimą: jo kūniškas ir 

dvasinis gyvenimas buvo įkvėptas nenumaldomo ilgesio. O šioje žemėje nėra kitos tokios jėgos, 

kuri galėtų „pakelti žmogų iki aukštumų“ kaip meilė. Taigi nenuostabu, kad Don Giovanni siekė 
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numalšinti savo ilgesį per meilę. Ir štai čia jo ir tykojo demoniškos jėgos, kurios privertė jį įtikėti, 

jog įmanoma šį „troškulį“ numalšinti. Su kiekviena nauja moterimi jis tikėjosi surasti tą 

išsipildymą, tačiau galų gale suprato, kad nėra jokios naudos iš šio pasaulio gėrybių ir nors jis 

prisiekinėjo jomis, galų gale karčiai jomis nusivylė. Taigi tuomet kiekviena suviliota moteris buvo 

skirta ne vien jo kūniškiems poreikiams patenkinti, bet ir kerštui – kūrėjui ir motinai gamtai. Jo 

nesaikingą elgesį iššaukė panieka sveikam protui (common sense) ir žmonijai, kurios 

„buržuazinis laimingai susituokusių susivienijimas yra tiesiog kukli aukštesnių aistrų, kurias 

gamta taip piktai įdėjo į mūsų širdis, užuomina“. Jis maištavo prieš šias institucijas narsiai 

stodamas prieš tą nepagaunamą, visur esančią Esybę, kurią laikė niekuo daugiau nei 

„monstriniu personažu sadistiniame farse, Jo išsigimusio humoro pasekme“. Jis stoja prieš Dievą 

(Esybę). Tyčinis Don Giovanni šios žemės daiktų geismas ir nutiesia jam kelią į pragarą.  

Šiuo apsakymu norima pasakyti, jog pagrindinė Don Giovanni klaida buvo įtikėjimas išsipildymu. 

Jis nepasitenkino ilgesiu ir peržengė ribas, už kurių laukė nusivylimas. Galima teigti, jog būtent 

ilgesys ir aiškus suvokimas apie išsipildymo negalimybę yra pagrindinis šios istorijos akcentas. 

Pirmojoje apsakymo dalyje pasakotojas yra su tuo susitaikęs. Susitikimas su Dona Ana (aktore) jį 

sukrečia, bet jis aiškiai suvokia, kad tai tėra akimirka. Jis tam neprieštarauja. Antrojoje dalyje 

pasakotojui priešpastatomas Don Giovanni, kuris su tuo nesusitaiko. Ir nesusitaiko net ne savo 

valia. Čia taip pat išryškėja paradoksalus individo nepriklausymas sau. Gamta ir demoniškos 

jėgos jį stumia į tai, prieš ką iš tikrųjų Don Giovanni neatsilaiko, ir taip yra pasmerkiamas 

žlugimui. Vienintelis jam likęs kelias yra kerštas ir maištas. Tokiu būdu jis išlaiko savo savastį, 

tačiau tik trumpam. Gamta nugali žmogų. Jis yra jos dalis ir tuo pačiu prieš ją bejėgis. 

Dar vienas subjekto sienų griūties įrodymas yra kūnas. Jis, kaip ir gamta, šiame apsakyme užima 

gan dviprasmišką vietą. Nors čia ir kalbama apie aistrą ir meilę, paradoksaliu būdu ji ateina ne 

per kūną. O kai ji paliečia kūniškumą, tai tuoj pat tampa demoniškais spąstais. Jau aptartuoju 

Don Giovanni atveju – aistrų patenkinimas per kūną tampa jo pasmerkimo ir žūties priežastimi. 

Tas pats nutinka ir Donai Anai, nors originaliame Da Ponte librete nėra jokios užuominos į 

Donos Anos „nuopuolį“. Hoffmanas savo apsakyme išplečia jos charakterį, suteikdamas Don 

Giovanni antrininkės (tik moterišku pavidalu) vaidmenį. Taip, kaip Don Giovanni buvo vyriškumo 

archetipas, taip ji „yra dieviško moteriškumo archetipas, savo skaisčios dvasinės dorybės galia 
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atspari demoniškam įsibrovimui“. Tačiau ji buvo suviliota Don Giovanni, o veikiau „užvaldyta 

antžmogiško geidulingumo“. Tik jis ir galėjo „sukelti joje tą nežmonišką kūnišką potraukį, kuriuo 

ji pati jį vėliau užvaldė ir taip demoniškai įkvėpė jo sielą ta niokojančia nuodėminga dvasia“. 

Dona Ana, būdama moteris, yra arčiau gamtos – ir per ją gamta užvaldo Don Giovanni. Taip 

patvirtinant žmogaus bejėgystę prieš gamtą. Dona Ana yra viliotoja, bet taip pat yra 

„sugriaunama“ tos demoniškos dvasios. Regis, viskas, kas susiję su kūnu, virsta grėsmingų 

demoniškų jėgų įrankiu. Kūnas čia nuolatos neigiamas. O kai jis yra paneigiamas, viskas tarsi 

„pakimba“ belaikėje erdvėje, kur atrandamas bekūnis tikrumas. Ir bekūnė meilė kaip Idealo 

išsipildymas.  

Dar galima pridurti, kad neatsitiktinai šiame apsakyme tiek dėmesio skiriama muzikai. Ji 

vienintelė iš meno rūšių neturi materialaus, matomo „kūno“. Ji betarpiškai veikia emocijas ir 

vaizduotę, dėl to veikiausiai jai teko tokia svarbi vieta ne tik šiame Hoffmano kūrinyje, bet ir 

apskritai romantikų kūryboje bei mąstyme.  

Nors šiame apsakyme ir yra užkoduoti pagrindiniai romantizmo bruožai: (Absoliuto, Idealo) 

ilgesys, nepasitenkinimas esama tikrove (pasakotojas aiškiai bodisi kitais viešbučio gyventojais, 

ne kartą mini banalią kasdienybę), meilės (kaip vienintelio jausmo, leidžiančio bent trumpam 

priartėti prie absoliuto) ir meno iškėlimas, šiame apsakyme išryškėja ir kitas svarbus aspektas. 

Tai atsitraukimas. Visų pirma tai paties individo „išėjimas“ iš savęs, kad galėtų patirti Idealą. 

Idealas yra tai, kas romantikui yra tikra, nors ir nepasiekiama. Šis Idealas primena platoniškąjį ir 

krikščioniškąjį į anapusybę projektuojamą tikrumą. Tik čia yra keli esminiai skirtumai. Visų pirma 

tai, kad iš „anapus“ neateina jokie personažą varžantys įstatymai. Taip pat Idealas nebėra aiškiai 

įvardijamas. Tai visiškas neapibrėžtumas, kuriame paradoksaliai slypi visas tikrumas, prie kurio 

visgi stengiamasi priartėti, šiapusybę paliekant kaip antraeilį ar tiesiog visiškai nesvarbų 

žmogaus gyvenimo komponentą. 

Taip pat čia išryškėja ir kitas Idealo paradoksas – sąmoningas atstumo tarp savęs ir šių „idealų“ 

išlaikymas. Kaip byloja Hoffmano apsakymas, visiškas susiliejimas su menu (Dona Ana) ar 

beatodairiškas meilės troškimas (Don Giovanni) yra naikinantis. Šiame apsakyme žūsta ne tik 

Don Giovanni (kas buvo „numatyta“ ir ankstesnėse Don Žuano reinkarnacijose), bet simboliškai 
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– tą pačią, kaip ir Don Giovanni – „antrą valandą po vidurnakčio“ – miršta ir Dona Ana (t. y. ją 

suvaidinusi aktorė). Hoffmanas aukština romantizmo idealus, pabėgimą nuo tikrovės, o tuo 

pačiu teigia, kad per toli nubėgus laukia pražūtis. Bet taip pat jis nieko ir nesiūlo, o greičiausiai 

palieka atvirą klausimą, kaip būti. Taigi čia skaitytojui atsiveria dar viena tuščia erdvė – 

neaiškumas, netikrumas, suglumimas idealų ir tikrovės akivaizdoje.  

 Šis suglumimas veikiausiai sukelia bejėgiškumo ir nusivylimo jausmus.  

 

Don Žuanas pragare. Abejingumas  

Viskam abejingą Don Juaną sutinkame Charles’io Baudelaire’o „Piktybės gėlėse“. „Don Juanas 

pragare“ pasirodo skyriuje „Idealas ir splinas“. Splinas, kaip jį apibūdina Jamesas McGowanas, 

buvo madingas terminas, naudotas daugelio prancūzų romantikų poetų, reiškiantis prislėgtą 

būseną, nuovargį, cinišką požiūrį į pasaulį, paženklintą gyvenimo nepakeliamumu49. Šio 

autoriaus teigimu, idealas, čia atsiradęs kaip opozicija splinui, kaip tik ir yra jo priežastis. Spliną 

sukelia idealo nepasiekiamumas ir išsipildymo negalimybė. Baudelaire’as savaip interpretuoja 

romantikų Idealo siekio liniją ir pasuka radikaliai kitu keliu. Ir Don Juaną pamatome kitoje 

šviesoje.  

Pirmame „Piktybės gėlių“ eilėraštyje „Skaitytojui“ poetas nubrėžia kontūrus, kurie geriau padės 

suprasti ir šio Don Juano specifiškumą. „Skaitytojui“ poetas piešia kvailybės, nuodėmės, klaidos, 

šykštumo linijas. Kalba apie išsekusias atgailos jėgas. Čia pasirodo ir demonas. Jis galingas. Jis 

žaidėjas. Jis žaidžia žmogaus protu ir, kaip alchemikas metalą, tirpdo jo valią. Ir žmogus tarsi 

nepastebimai žingsniuoja į pragarą. Tačiau baisiausia yra ne tai. Iš blogiausių nuodėmės ir 

išsigimimo gyvių dar baisesnis yra nuobodulys – Ennui. Jis gyvas. Jis turi akis, sudrėkusias kaip 

nuo ašarų, jis svajoja apie kartuves, kol rūko, jis yra rafinuotas monstras, kurį „tu, skaitytojau, 

žinai“ / „Veidmaini skaitytojau – poeto drauge ir broli!“50 

                                                           
49 Charles Baudelaire, The Flowers of Evil, translated by James N. McGowan, Oxford: Oxford University Press, 2008, 
p. xvii. 
50 Ibid., p. 5. 
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Eilėraštyje „Don Juanas pragare“ kuriama belaikė, tarsi sustingusi atmosfera. Visi personažai iš 

Don Juano istorijos tik probėgšmais šmėsteli pro skaitytojo akis nepalikdami ryškesnio įspūdžio. 

Jie veikiau yra nusitrynę atspaudai, o jų istorijos yra tik aidas tame pragare. Šleikštulio linija 

pinasi per begalę moterų kūnų, čia pasirodo moterys nukarusiomis krūtimis, „kaip stambi banda 

aukojamų patelių“. Jos yra tos Don Juano suviliotos gražuolės. Don Luiso balsas beprasmiškai 

praneša kitiems numirėliams apie Don Juano įžeidimus. Tačiau čia jie nieko nereiškia. Don 

Juanas tiesiog praplaukia pro jį. Kaip ir pro tarną, reikalaujantį duoklės. Vienintelis vilties 

blyksnis pragare yra Elvyros žvilgsnis, tačiau ir šis nesulaukia jokio atsako. Don Juanas – 

nuobodžiautojas. Jis abejingas viskam: „Tik į bangas žiūrėjo, jam nerūpėjo nieks.“51 Jam nerūpi 

nei tai, kad jis yra pragare, nei tie nuskriaustieji, pro kuriuos jis tiesiog praplaukia, nei dievai, 

kurie jį ten nusiuntė. Niekas. Visiškas abejingumas. Likęs tik žvilgsnis į nuolatos tekantį 

požeminės upės vandenį.  

Šioje vietoje pastebime ryškų Don Juano pokytį. Baudelaire’o Don Juanas yra praradęs visus 

savo ankstesnius bruožus. Čia jis nieko nevilioja, neapgaudinėja ir nemaištauja. Jis nuolankiai 

priima mirties faktą ir atlieka privalomą ritualą – duodą pinigą Charonui – keltininkui, 

plukdančiam jį pragaro upe. Nėra jokios aistros, jokio mėgavimosi – tik abejingumas. Viskas 

nusidėvėję. Personažuose likę tik nežymūs Don Juano istorijos kontūrai. Regis, kad Don Juano 

aistros ir apgavystės „išlipa“ pro Don Juano kraštus, pasidaugina ir mutavusios užkrečia kitų 

Baudelaire’o eilėraščių personažus. O Don Juanas lieka tuščias ir abejingas. Iš maištininko jis 

virsta melancholiku ir nuobodžiautoju. Praėjusių epochų siautėjimai nebeturi jokios prasmės, o 

Ennui (ir splinas) – nauji žaidėjai Don Juano istorijoje – negrįžtamai pakeitė šį personažą. Taip 

pat jis panaikino maištą, o su juo – ir pačios anapusybės klausimą bei tikrumo joje paieškas. 

Galima sakyti, kad čia nėra nei tikrumo, nei netikrumo. Čia užeita už šios perskyros ribų ir 

paskelbta, kad visa tai nesvarbu, nes nesvarbu niekas. 

Kas atsiveria po tokio pašalinimo?  

                                                           
51 Charles Baudelaire, „Don Juanas pragare“, in: Servus, Madonna. Mažoji meilės antologija, sudarė, vertė Sigitas 
Geda, Vilnius: Meralas, 2000, p. 65. 
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Čia matome, kad anapusybės nebėra. Arba ji nebeveiksni, nes „įvykdė teisingumą“ – Don 

Žuanas yra nubaustas – jis pragare. Eilėraštyje parodoma, kas atsitinka, kai pašalinama 

anapusybė – lieka tik žmogus ir abejingumas.  

Kas pasikeičia, kai šiapus lieka tik žmogus? Atsakymo į šį klausimą ieškosime kitame Don Žuano 

įsikūnijime.  

 

Šiapus. Žmogus ir Antžmogis  

George’ o Bernardo Shaw pjesėje „Žmogus ir antžmogis“ (Man and a Superman, 1903)52 galime 

stebėti tolesnes Don Žuano transformacijas, o su juo – tikrumo paieškas bei netikrumo 

įsikūnijimus. „Žmogus ir antžmogis“ – keliabriaunis kūrinys. Jis susideda iš keturių stilistiškai 

skirtingų dalių. Pjesė prasideda nuo laiško – dedikacijos Arthurui Binghamui Walkney, kuris 

paskatino Shaw rašyti šią pjesę apie Don Žuaną. Tai savotiškas „metatekstas“, kuriame Shaw 

paaiškina šios Don Žuano istorijos sukūrimo prielaidas ir kontekstą. Toliau pati pjesė, kurioje 

įliejamas paralelinis veiksmas „Don Žuanas pragare“ (autoriaus patarimu, kartais net 

neįtraukiama į teatro pastatymus arba rodoma atskirai). O „Žmogaus ir antžmogio“ pabaigoje, 

kaip priedas, atsiranda Tannerio, pasirašiusio slapyvardžiu M.I.R.C. (Member of the Idle Rich 

Class), „Revoliucionieriaus vadovas ir kišeninis palydovas“ (The Revolutionist’s Handbook and 

Pocket Companion), kuriame „uždokumentuotos Tannerio mintys apie tuometinę visuomenę ir 

revoliucijos būtinybę.  

„Žmoguje ir antžmogyje“ Don Žuanas yra „dvigubas“. Pagrindinis veikėjas čia yra Johnas 

Tanneris (pavardė yra nuoroda į Tirso de Molinos Don Žuaną, kuris yra iš Tennorio miestelio), o 

Don Žuanas atsiranda trečiojoje dalyje, Tannerio sapne, kurio veiksmas vyksta pragare.  

Šioje pjesėje iš kelių pusių apžvelgiamos dvi – „antžmogio“ ir „gyvybės jėgos“ (life force) –idėjos. 

Per šias idėjas aptariamas anapusybės, visuomenės normų ir gamtos (kuri čia įvardijama kaip 

„gyvybės jėga“) veikimas. Kaip galima spręsti iš pjesės pavadinimo ir tolesnio jos vystymo, šis 

                                                           
52 George Bernard Shaw, Man and a Superman. A Comedy and a Philosophy, [interaktyvus] 
http://www.sandroid.org/GutenMark/wasftp.GutenMark/MarkedTexts/mands10.pdf, žiūrėta 2017-04-17. 
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aptarimas vyksta Friedricho Nietzsche’s filosofijos idėjų, tuo metu užvaldžiusių Europą, 

kontekste. Šios idėjos įsipina į pjesės siužetą, bet taip pat su jomis ir diskutuojama.  

Toliau aptarsiu abi šias idėjas, kad užfiksuotume XX amžiaus pradžioje įvykusį pokytį, liečiantį 

anapusybės ir su ja siejamo pagrindo idėją.  

Filosofas Arno Anzenbacheris Nietzsche’s antžmogio idėją apibendrina štai taip:  

 …[Nietzsche] mano, kad žmonija visa, kas stipru ir didinga, iki šiol priskyrė anapusiniam Dievui ir pavertė šį 

antžmogiu, tuo tarpu save pačią – silpna ir niekinga. Jis stengiasi parodyti, kaip istorijoje vadinamasis 

„tikras“ pasaulis, niekingas pasaulis, kurį filosofija ir teologija priešpriešino Dievui, virto netikru. Nietsche 

nori užbaigti šį vystymąsi, skelbdamas mirtį. Dievas turi mirti, kad galėtų gyventi antžmogis. Prieš Dievui 

mirštant, žmogus buvo silpnas ir menkas. Jis ieškojo pateisinimo kažkur kitur, o ne pats savyje. Naujasis 

žmogus, antžmogis, pateisina pats save. Jis atmeta senąją, su Dievu susijusią etiką ir vykdo tik savo valią: 

valią galiai.53 

Nietsche’s mintis „atkartoja“ Johnas Tanneris. Jis savo „Revoliucionieriaus vadove“ rašo:  

Jei Dievo nebūtų, aštuoniolikto amžiaus Deistas pasakytų, kad būtina Jį išrasti. Taip aštuoniolikto amžiaus 

dievas tapo deus ex machina, dievas, kuris padeda tiems, kurie patys negali sau padėti, tingiųjų ir silpnųjų 

dievas. Devynioliktame amžiuje buvo nuspręsta, kad nėra tokio dalyko kaip dievas; ir dabar Žmogus turi 

perimti į savo rankas visą tą darbą, kurį darydavo tuščia malda. Jis turi, tiesą sakant, pakeisti save į politinę 

Apvaizdą, kurią jis anksčiau suvokė kaip dievą; ir toks pokytis ne tik kad įmanomas, bet tai yra vienintelis 

pokytis, kuris yra realus.“54  

Iš šių dviejų citatų aiškiai matome, kad anapusybė ir Dievas kaip tikrumo pagrindas yra stumiami 

į šalį. Ją pakeičia antžmogio ir jo valios galiai idėjos. Tai, kas turi atsirasti vietoje pagrindo, yra 

žmogus. Jis, kaip sakė Nietsche, turi būti „visa ko matas“.  

Čia galime paklausti, koks tuomet santykis su gamta, kai anapusybė sugriaunama, antžmogis 

paskelbiamas nauju dievu? 

Į šį klausimą galime atsakyti atidžiau įsižiūrėję į Shaw pjesėje nuolatos minimą ir aptariamą 

„gyvybės jėgą“. Ji čia pasireiškia dvejopai. Iš vienos pusės tai yra kūniškas geismas, tas pats, 

kuris lydi Don Žuaną per visus amžius, iš kitos – tai jėga, kuri yra virš visko ir kuri vienintelė yra 

                                                           
53 Arno Anzenbacher, Filosofijos įvadas, Vilnius: Katalikų pasaulis, 1992, p. 302. 
54 Shaw, op. cit., p. 281. 
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verta pažinimo pastangų. Pjesėje šios dvi „gyvybės jėgos“ pusės atskiriamos. „Gyvybės jėga“ 

kaip aistra yra aptariama sekant Johno Tannerio veiksmus XX amžiaus pradžios Anglijoje, o 

„bendra“, abstrakti „gyvybės jėga“ pasirodo Johno Tannerio sapne, kuriame Don Žuanas veikia 

pragare. 

Trumpai atpasakosiu pjesės siužetą, kad išryškėtų keliasluoksnis „gyvybės jėgos“ kontekstas. 

Pirmąją „gyvybės jėgos“ pusę sutinkame šiapus, Johno Tannerio gyvenamoje aplinkoje. Pjesės 

veiksmas prasideda nuo to, jog testamentu Annos Whitefield tėvas palieka ją dviejų vyrų, Johno 

Tannerio ir Roebucko Ramsdeno, globai. Pastarasis yra vyresnio amžiaus garbingas 

džentelmentas, kuriam pareiga yra aukščiau visko. Jis be atsikalbinėjimų pasiryžęs išpildyti 

Annos tėvo testamento nurodymus. Johnas Tanneris tuo tarpu prisipažįsta: „Aš ne garbės 

žmogus: Aš žmogus, parblokštas numirėlio rankos.“55 Ši ranka – tai Annos tėvas, tai pareiga, 

kurios kratosi Tanneris. Norėdamas išvengti šių jam užkrautų pareigų jis sugalvoja, kad būtų 

gerai, jog Anną vestų ją mylintis Octavijus. Tačiau kelionės į Ispaniją metu iš vairuotojo jis 

sužino, jog Ana nori ištekėti už paties Tannerio. Tarp jų įvyksta dialogas, kuriame išryškėja jo 

santykis tarp „gyvybės jėgos“ ir vedybų.  

TANNERIS. Bet kodėl aš – iš visų vyrų tik aš? Vedybos man yra mano sielos šventovės išdavystė, vyriškumo 

išniekinimas, prigimtinės teisės pardavimas, gėdingas pasidavimas, pralaimėjimo pripažinimas. Aš suirsiu 

kaip atitarnavęs daiktas... (....) 

ANNA. Tu, meilikautojau, kodėl tuomet stengiesi mane sužavėti, jei neketini vesti? 

TANNERIS. Gyvenimo jėga. Aš esu sučiuptas gyvenimo jėgos.56  

Johnas Tanneris, kaip ir kiti Don Žuanai, įnirtingai priešinasi vedyboms, tačiau supranta, kad 

atsispirti „gyvenimo jėgai“ yra neįmanoma taip pat, kaip ir pasipriešinti visuomenės normoms. 

„Akmeninė ranka“ jį pagauna. Jis nemaištauja ir veda Anną.  

Į šią veiksmų seką įsiterpia dar vienas svarbus epizodas, sutrikdantis nuoseklumą ir įnešantis į 

aiškų scenarijų sumaišties. Sužinojęs, jog Anna nori už jo ištekėti, Tanneris pasprunka. Išvažiuoja 

automobiliu į kalnus, kur sugenda jo automobilis ir jis susiduria su pagrobėjais. Naktį jis 

                                                           
55 Shaw, op. cit, p. 50. 
56 Ibid., p. 270–271. 
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praleidžia kalnuose, kur ir susapnuoja sapną. Šis sapnas yra trečiasis „Žmogaus ir antžmogio“ 

veiksmas, pavadintas „Don Žuanas pragare“. Čia atsiskleidžia kita „gyvybės jėgos“ idėjos pusė.  

Čia sukuriama parafrazė – kaip Hoffmano pasakotojas, kuris lydimas muzikos, nugrimzta į kitą – 

„Don Giovanni“ operos – realybę, taip čia skaitytojas su šios operos muzikos garsais yra 

„nuleidžiamas“ į Johno Tannerio sapną. Ties tokia pradžia Shaw užmezga diskusiją su 

romantiškuoju Hoffmano pasakotoju. Ir pirmas šios diskusijos objektas yra realumas. Don 

Juanas Tannerio sapne prabyla: „Čia nėra nieko realaus, – sako jis Annai. – Tai ir yra prakeikimo 

siaubas.“57  

Pradžioje Don Juanas kalbasi tik su Annos dvasia. Ji sena moteris, mirusi, kai jai buvo 77 metai. 

Čia, pragare, ji turi įgauti pavidalą, kurį gali pati pasirinkti. Don Juanas jai pataria, kai ji nori 

pasilikti savo metus: „Sinjora. Bet pragare senyvas amžius netoleruojamas. Jis pernelyg realus. 

.Čia mes garbiname Meilę ir Grožį“58 (kursyvas mano). Nerealus Grožis ir Meilė yra Shaw 

užuomina į romantikų bekūnį ar kūną ignoruojantį Idealą. Kaip matome, pragaras – ypatinga 

vieta. Shaw pragarą paverčia ne kančios ir skausmo, o džiaugsmo ir mėgavimosi vieta. 

Vienintelis jos trūkumas ir „prakeikimas“ – šis džiaugsmas nerealus. Regis, Shaw kritikuoja 

romantizmo bekūnio gėrio ir grožio idėją. Bet ši jo kritika pasisuka ne į realumo ir kūniškumo 

garbinimą, bet į dar radikalesnį nerealumą. Tai dangaus sfera: 

ANNA. Aš eisiu į dangų laimės. Man užteko realybės žemėje. 

DON JUANAS. Tuomet tu turi pasilikti čia; nes pragaras yra nerealumo namai ir namai tiems, kas siekia 

laimės. Tai vienintelis prieglobstis nuo žemės, kuri yra realybės vergų namai, ir nuo dangaus, kuris, sakau 

tau, yra realybės meistrų namai.59 

Tai radikalus posūkis Don Žuano istorijose. Dangus ir „realybės meistrai“ yra ne kas kita kaip 

Platono idėjos apie anapus esančią tikrovę, kuri vienintelė yra tikra. Ir šis Don Žuanas, kitaip nei 

jo pirmtakai, dabar su tuo sutinka ir net aistringai siekia „ten“ patekti. 

DON JUANAS. ...čia [pragare] tu gali pabėgti nuo kūno tironijos; nes čia tu esi visai ne gyvūnas: tu esi 

vaiduoklis, iliuzija, regimybė, sąlygiškumas, nemirtinga, belaikė: vienu žodžiu, bekūnė. Čia nėra jokių 

socialinių, politinių, religinių, o, geriausia, sanitarinių klausimų. Čia regimybė vadinama grožiu, emocijos – 

meile, sentimentai – heroizmu, siekiai – vertybėmis, visai kaip žemėje, bet čia nėra jokių faktų, kurie tam 
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58 Ibid., p. 166. 
59 Ibid., p. 182. 
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paprieštarautų, jokio ironiško poreikių ir pretenzijų kontrasto, jokios žmogiškosios komedijos, nieko, tik 

nuolatinis meilės nuotykis, visatos melodrama. (...) Ir tu dar nori palikti šį rojų! 

ANNA. Bet jei pragaras toks puikus, koks tuomet nuostabus turėtų būti dangus.  

DON JUANAS. Danguje, kaip aš jį matau, mieloji, tu gyveni ir dirbi, užuot žaidus ir apsimetinėjus. Tu susiduri 

su dalykais tokiais, kokie jie yra (…). Jei vaidinimas vis dar vyksta tiek čia, tiek žemėje, ir jei visas pasaulis yra 

scena, Dangus bent jau yra už scenos. Bet Dangus negali būti apibūdintas kaip metafora. (…) Aš tikiuosi 

pagaliau pabėgti nuo melo ir nuo varginančio ir banalaus laimės siekio, kad galėčiau kontempliuoti. (…)  

STATULA. Fui!  

DON JUANAS. Pone Komandore: aš nekaltinu jūsų dėl šio pasišlykštėjimo: paveikslų galerija yra kvaila vieta 

aklam žmogui. Bet net jei jūs mėgaujatės tokiais romantiškais miražais kaip grožis ir malonumai; taip aš 

mėgaučiausi kontempliacija to, kas domina mane labiausiai, tai – Gyvenimas. Tai jėga, kuri stiprėja 

kontempliuodama pati save. Kas padarė mano smegenis tokias, kokios jos yra? (...) poreikis žinoti, ką aš 

darau.“60 

Taigi laisvamanis, maištautojas, apgavikas virsta filosofu, abejingu kūno malonumams, 

atmetančiu laimės siekį, ieškančiu tikro pažinimo ir randančiu jį ne kur kitur, o danguje. Šios 

dalies pabaigoje jis ten patenka. Jis patenka ten, kur „meistraujama realybė“. Jis pabėga nuo 

tiek pragare, tiek žemėje esančio iliuziškumo ir regimybės, ir nuskamba visiškas anapusybėje 

esančio tikrojo pažinimo pripažinimas. Tik čia yra dvi ypač svarbios detalės, kurios anapusybės 

idėją kardinaliai apverčia. Prie platoniškųjų anapusinių, nepasiekiamų idėjų prisijungia žmogus ir 

jo protas: „mano smegenys yra tas organas, per kurį Gamta siekia save suprasti.“ Don Juanas 

stoja greta „realybės meistrų“. Jis nori ir tampa antžmogiu, kuris gali kontempliuoti ir pažinti 

„gyvybės jėgą“. Tačiau, kitaip nei Platono filosofijoje, čia apsiverčia buvusi anapusybės ir gamtos 

hierarchija. Don Juanas sako: supratimas pasiekiamas tik „filosofo protui“, kurį pati gamta ir 

sukūrė. Taigi gamta ar „gyvybės jėga“ yra virš visko. Taigi čia tas momentas, XX amžiaus pradžia, 

kai fizika užima metafizikos vietą. Gamta negali būti pažinta, kaip ir amžinosios idėjos. Ji gali būti 

tik kontempliuojama. Bet tik „filosofo“, kuris peržengė anapusybės ribą ir ten gali kontempliuoti 

pačią „gyvybės jėgą“. 

Tačiau romantinis balsas nepasiduoda tokiai išvadai. Sapno (ir šio pjesės veiksmo) pabaigoje 

pasigirsta Velnio balsas. Jam antžmogio idėja yra tuščia. Nuskamba ironiška velnio intonacija – 

antžmogis tėra mada tarp „gyvybės jėgos“ garbintojų, nors ši idėja tokia pat sena kaip ir pats 

Prometėjas. Tai, ką žada antžmogis, – tobulesnis gyvenimas „yra mėgavimosi aukojimas ir 
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švaistymas: o trumpiau, bausmė kvailiui, kuris siekia geresnio, prieš tai neužsitikrinęs gero“61. 

Šiame Velnio pasisakyme matoma akivaizdi panieka antžmogio idėjai. Taip pat tai raginimas likti 

romantinėje Grožio ir Meilės, malonumų (kad ir kokie jie netikri būtų) sferoje, nešvaistant laiko 

nepasiekiamai, už jų esančiai tikrovei ir jos tikrumo pažadui.  

Šiame sapne matome, kaip persikloja dviejų epochų mąstymo sluoksniai. Nors ir 

prieštaraujantys vienas kitam, visgi jie yra vieno žmogaus sapne (sąmonėje). Johnas Tanneris 

pabunda. Iš tolesnių jo veiksmų sekos matome, jog Don Žuano mintys Tannerio veiksmams 

nepadarė didelės įtakos. Jis vis dar tas pats viduriniosios klasės atstovas, kuriam vedybos nėra 

pats maloniausias veiksmas, bet kadangi socialinės normos neleidžia kitaip mėgautis kūno 

malonumais, jis joms paklūsta. Tik tiek. O Johno Tannerio sapną ir jame Don Juano išsakytą 

„gyvybės jėgos“ tikrumą bei gamtos iškėlimą virš metafizikos galime interpretuoti tiek kaip 

nepasiekiamą realybę ar fantaziją, tiek kaip giliai jo sąmonėje glūdinčias idėjas, kurios galbūt 

vieną dieną prasiverš į realybės paviršių, tiek tiesiog kaip sapną, kuris pamirštamas ryte.  

 Shaw taip pat neduoda atsakymo, kurioje visgi pusėje yra tikrumas ir tikra tikrovė. Jis 

„sluoksniais“ pristato idėjas, kurios priklauso tam pačiam (XX a. pradžios) žmogui, tačiau nei 

viena iš jų nėra dominuojanti. Mes matome tik Johną Tannerį, susitaikiusį su socialinėmis 

normomis, matome jo sapną (gal fantazijas), persmelktą nyčiškomis gamtos ir antžmogio 

idėjomis, taip pat matome, kaip antžmogio idėja pasirodo „Revoliucionieriaus užrašų 

knygelėje“, tačiau šios nevirsta tikra revoliucija ar maištu. Galima sakyti, kad Johnas Tanneris, 

XX amžiaus pradžios Don Žuanas, tarsi per atstumą, neįsitraukdamas stebi, kas su juo vyksta to 

laikmečio visuomenėje ir idėjiniame lauke. Shaw fiksuoja savotišką suspendavimo tašką, kai 

tarsi nieko nevyksta. Tuo metu pasiduodama kasdienybei ir visuomenės taisyklių „paketas“ 

priimamas be didelio džiaugsmo, bet ir be didelio pasipriešinimo. Aistros dėl anapusinės 

tvarkos, socialinių normų tarsi neutralizuojamos, o gamta, geismas ar „gyvybės jėga“ ir tikrasis 

pažinimas yra išstumiamas iš realybės. Galima sakyti, kad šiapusybės socialinės normos yra 

naujasis tikrumas ar pagrindas. Tačiau Shaw parodo, jog tai tėra susitaikymas ir neveiksnumas. 
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„Pamatyti daiktus tokius, kokie jie yra“ nebėra šio pasaulio ir šio konkretaus XX amžiaus 

pradžios Don Žuano užduotis.  

 

„Svetimas“. Pažinimo absurdas  

Eikime toliau, prie dar vienos Don Žuano reinkarnacijos po keturiasdešimties metų Prancūzijoje, 

kur Johno Tannerio sapno „gyvybės jėga“, kontempliuojama antžmogio, atsiveria kaip abejinga 

ir nepažini gamta, kuri yra jau absurdo žmogaus mąstymo akiratis ir veiksmų katalizatorius. 

Maištas prieš anapusybę ir socialines normas, nuslopintas ar pristabdytas XX a. pradžioje, čia 

atgyja, net šis maištas kitoks. Kokius tikrumo ir netikrumo svyravimus sutinkame čia? 

Don Žuanas Albert’o Camus kūryboje pasirodo kelis kartus. Jis yra vienas iš trijų Camus absurdo 

žmogaus idėją išreiškiančių personažų. Taip pat jo bruožus įgyja Meursault romane „Svetimas“ 

(L'Étranger, 1942). 

Kalbėdamas apie absurdo žmogų, Camus Don Žuanui priskiria pažinimo sferą. Visa absurdo 

istorija prasideda nuo to, kad:  

...pasaulis yra „tankus“, suvokiame, koks svetimas ir mums nepaklūstantis yra akmuo, kaip galingai gamta, 

koks nors peizažas gali mus neigti. (...) Primityvus pasaulio priešiškumas žengia mūsų link per 

tūkstantmečius. Akimirką, nes jo nesuprantame, nes amžių amžiais suvokdavom tik jo pavidalus bei 

kontūrus, kuriuos iš anksto patys jam suteikdavome, o dabar nebeturime jėgų naudotis ta dirbtine gudrybe. 

Pasaulis pro mus prasprūsta, nes vėl tampa savimi.62  

Tačiau: 

Yra dvi tikrybės, kurių aš negaliu sutaikyti: mano didžiulis absoliuto ir vienovės geismas ir negalimumas 

apriboti šio pasaulio vienu racionaliu ir protingu principu.63 

Šiose įtampose tarp nepažinaus pasaulio ir racionalaus jo paaiškinimo geismo „gimsta“ absurdo 

žmogus. Jis nebetiki anapusybės pažadu ir yra priverstas „išgyventi be paskatos“64. Don Žuanas 

yra vienas iš tų, kurie gyvena be vilties. Iš šio beviltiškumo kyla ir jo elgesio modelis, kuris yra ir 

                                                           
62 Alber Camus, Rinktinės esė, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 122. 
63 Ibid., p. 152. 
64 Ibid., p. 159. 
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pažinimas: „Mylėti ir turėti, užkariauti ir patirti viską – štai jo pažinimo būdas.“65 Patirtis ne kito 

pasaulio ar amžinybės. Don Žuano patirtis yra čia. Camus rašo apie Don Žuaną, kuris mėgaujasi 

gyvenimu, o kas bus po mirties, visai nesvarbu. Jis neliūdi, o atvirkščiai, džiaugiasi, nes „žino ir 

neturi vilties“. Dėl to jis išeikvoja visas jam gyvenimo duodamas galimybes. Bet ką gi jis iš tikrųjų 

žino? Kuo yra taip įsitikinęs?  

Pradžioje nurodytos citatos teigia pasaulio nepažinumą ir žmogaus siekį racionaliai jį suvokti. 

Bet dar iš Apšvietos epochos ateinanti racionalaus pasaulio paaiškinimo viltis yra žlugusi. Čia 

aiškiai suvokiama šio siekio įgyvendinimo negalimybė. (Net sapnuose.) Šis supratimas yra 

pamatinis tolimesnėje absurdo žmogaus ir jo santykio su pasauliu aprašyme. Tai dabartinis 

pasaulio ir žmogaus „santykis“, kurio vienintelė jungtis yra absurdas. Tik jis ir yra tikras.  

...protavimo lygmeniu galiu teigti, kad absurdas glūdi ne žmoguje (...) ir ne pasaulyje, o bendroje jų esaty. 

Kol kas absurdas – vienintelis juos jungiantis ryšys. Norėdamas neatitrūkti nuo akivaizdžių dalykų, žinau, ko 

nori žmogus, žinau, ką jam siūlo pasaulis, o dabar galiu pasakyti, jog dar žinau, kas juos jungia. Man 

nebūtina skverbtis gilyn. Tam, kuris ieško, užtenka vienos tikrybės. Svarbu tik padaryti iš jos visas išvadas.66  

Išvados yra padaromos. Tikima vieninteliu dalyku – absurdu. Jis tikras. Nors tai tėra abstrakti 

sąvoka, ji pagrindžia jo būtį. Taip pat ji nutrina anapusybę ir bet kokią jos buvimo viltį. Kadangi 

anapusybės nėra, vienintelė likusi gyvenimo tikrybė yra čia (ir turbūt dabar).  

Dėl to kelis kartus romane „Svetimas“ mes išgirstame tą patį „ne“, ateinantį iš pačios Don Žuano 

istorijos pradžios. Šis „ne“, anot Camus, ištariamas „amžinybės šalininkams“, kurie „geidžia jį 

nubausti. Jo žinojimas, nebeturintis iliuzijų, paneigia visa, ką jie išpažįsta“67. Romane 

išskleidžiamas šis paneigimas ir mes matome, kad bausmė čia skiriama ne už įvykdytus 

nusikaltimus, o būtent už „žinojimą, neturintį iliuzijų“. „Amžinybės šalininkai“ – tos akmeninės 

antkapio skulptūros dvasios – tai tardytojas, prokuroras ir kalėjimo kapelionas. Jie nori išgauti iš 

Meursault atgailą, kuris būtų jų tikėjimo pripažinimas. Žinoma, jie neišgirsta „taip“. Romano 

kulminacijoje, kai kalėjimo kapelionas kalbasi jau su nuteistu mirti Meursault, būtent tuomet, 

kai mirties akivaizdoje visi atsisuka, suklumpa prieš JĮ, Meursault išsako tik vieną tiesą:  

                                                           
65 Ibid., p. 174. 
66 Ibid., p. 135. 
67 Ibid., p. 136. 
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…jokia jo tiesa nėra verta nors vieno moters plauko. Jis netgi nėra tikras, ar gyvena, nes jis gyvena kaip 

numirėlis. Taip, aš jam atrodau nieko neturįs. Bet aš esu tikras savimi, tikras viskuo, tikresnis už jį, tikras tuo, 

kad gyvenu ir kad tuoj ateis mirtis. Taip, aš teturiu vien tai. Tačiau ši tiesa bent priklauso man, lygiai kaip ir 

aš jai.68 

Jame yra gaivališkiausias gyvenimo teigimas, bet tuo pačiu ir aiškiausias mirties, už kurios nieko 

nebėra, suvokimas. Viskas, kas jam yra tikra, yra tik šiapus. Moters plaukas yra tai, kas tikra. 

Visa kita neturi jokios vertės.  

Visame romane „Svetimas“ stebime dviejų jėgų – žmogiškosios tvarkos (visuomenės tvarkos) ir 

gamtos – susidūrimą, o Meursault yra šių jėgų susidūrimo epicentre. Pirmajai atstovauja 

akmeninės antkapio skulptūros personažai su aiškiais normų ir elgesio kriterijais. Nors šio 

aiškumo ir įsitikinimų pagrindas iš tiesų nėra visiškai aiškus. (Iliuzinis, kaip teigia Camus.) Čia 

aiškios tik taisyklės, nuostatos, elgesio normos ir reikalavimas paklusti. Taip pat, norint 

„sugyventi“ ir išlikti, tereikia žinoti taisykles ir jų laikytis. Tačiau Meursault nepaklūsta šiai 

tvarkai ir dėl to yra nubaudžiamas. Jis, kaip ir kiti Don Žuano įsikūnijimai, maištauja prieš 

visuomenės tvarką, tik jo maištas yra išskirtinai tylus, galima sakyti, intravertiškas. Jo išraiška yra 

abejingumas. Tačiau maišto kaina ta pati – gyvybė.  

Kiek prieštaringesnis susidūrimas įvyksta su gamta. Kaip jau buvo minėta pradžioje, 

absurdiškumo jausmą sukelia nepažini ir net grėsminga gamta („kaip galingai gamta, koks nors 

peizažas gali mus neigti“). Ji yra pati gyvastis, bet tuo pačiu ir mirtis. Tačiau mirtis nėra tiesiog 

tai, kas nutinka. Ji yra nuolatinis fonas, kuriame ir vyksta visas veiksmas.  

 

Ji pasirodo pirmiausia – „Šiandien, mirė mama“69 („Aujourd’hui, maman est morte“70). Šis įvykis 

„užsuka“ visą romano veiksmą, tai pagrindinis jo leitmotyvas. Šio sakinio sintaksė taip pat 

                                                           
68 Albert Camus, Svetimas, vertė Laima Repšytė, Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 109. 
69 Sintaksės reikšmė šiame pirmame romano sakinyje yra aptarta: Ryan Bloom, „Lost in Translation: What the First 
Line of „The Stranger“ Should Be“, [interaktyvus]  http://www.newyorker.com/books/page-turner/lost-in-
translation-what-the-first-line-of-the-stranger-should-be, žiūrėta 2017-05-20. Straipsnio autorius teigia, kad 
visuose vertimuose į anglų kalbą sintaksė buvo keičiama, nes kablelio vieta yra netaisyklinga, tačiau Camus tokią 
skyrybą paliko sąmoningai ir kituose vertimuose ji turi būti išlaikyta, nes pirmame sakinyje užkoduotas viso romano 
idėjinis pagrindas. Lietuviškame romano vertime kablelio taip pat nėra, dėl to pirmasis Camus romano sakinio 
vertimas yra mano, remiantis šiomis Ryano Bloomo mintimis. 

http://www.newyorker.com/books/page-turner/lost-in-translation-what-the-first-line-of-the-stranger-should-be
http://www.newyorker.com/books/page-turner/lost-in-translation-what-the-first-line-of-the-stranger-should-be
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pabrėžia pagrindines romano veiksmo gijas. „Šiandien“ yra atskiriama nuo „mama“ ir „mirė“. 

„Šiandien“ yra tai, kuo Meursault gyvena, „mirė“ – faktas, mama – gyvybė, kurios jau nebėra. 

Visame romane stebime, kaip „šiandien“ pamažu yra praryjama mirties.  

Ta pati gamta yra ir gyvybės, ir mirties šaltinis. Ji neigia žmogų, jį užvaldo. Šiame romane 

simboliškai veikia saulė. Ji yra nuolatinė logiškai nepaaiškinamų Meursault veiksmų 

provokatorė. Karštis peržengia bet kokius moralinius ir etinius barjerus ir, regis, tampa atskiru, 

nepaaiškinamu personažu, kaip dvasia, kuri veikia nesąmoningai, bet naudojasi Meursault kūnu. 

Saulė ir karštis lydi ir provokuoja Meursault veiksmus „lemiamais“ jo gyvenimo momentais – 

motinos laidotuvės, žmogžudystė, tardymas, teismas. Gamta, galima sakyti, nugali žmogaus 

sąmonę, išstumia ją iš kūno ir šis ima veikti nesąmoningumo režimu. Niekas, net pats 

Meursault, negali paaiškinti atliktų veiksmų priežasties. Jis tik bejėgiškai įvardija – tai karštis. 

Gamta jį nugali. Kaip ir aptartame Hoffmano Don Giovanni personaže, mes matome tą pačią 

nenugalimą gamtą. Tik čia yra įvykusi tam tikra slinktis. Hoffmano aprašytas Don Giovanni 

maištauja prieš gamtą ir jos demoniškas jėgas, o Meursault matome susitaikiusį. Šiame 

Meursault personaže mes matome tą patį įsitikinimą gamtos nepažinumu, kaip ir Tirso de 

Molinos įsitikinimą anapusine tvarka. Gamta užėmė Dievo vietą, tapo pagrindu. Tačiau tai kitoks 

pagrindas. Iš jo nekyla socialinės normos ar taisyklės, prieš kurias reikėtų maištauti. Šis 

pagrindas yra pagrindo idėjos opozicija – tai nepažinumas, gamtos nepaklusimas žmogaus proto 

sukurtoms konstrukcijoms.  

 

Meursault tai suvokia. Ramybę, susitaikymą ir visišką tikrumą matome paskutiniuose „Svetimo“ 

puslapiuose: 

…vakaras buvo kaip liūdnas atokvėpis. Stovėdama ties mirties slenksčiu, mama, matyt, jautėsi išsivadavusi 

nuo jos ir pasiruošusi viską pergyventi iš naujo. Niekas, niekas neturėjo teisės jos apverkti. Ir aš taip pat 

pasijutau galįs viską vėl išgyventi iš naujo. Lyg šis didžiulis pykčio protrūkis būtų mane nuvalęs nuo blogio, 

                                                                                                                                                                                           
70 Albert Camus, L‘Étranger, ed. Ray Davidson, London, New York: Routledge, 1988, p. 40. 
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išvadavęs nuo vilties, šią naktį, pilną ženklų ir žvaigždžių, aš pirmą kartą atsivėriau švelniam pasaulio 

abejingumui.71 

Šio susitaikymo atgarsį matome ir Camus svarstymuose apie Don Žuano senatvę. Camus 

komentuoja tas legendas, kur vaizduojama Don Juano gyvenimo pabaiga. Šiose legendose jis 

pašiepiamas, tačiau Camus įžvelgia ir kitą, visai nekomišką Don Juano senatvės pusę: 

Aš regiu Don Juaną vienoje iš tų pasiklydusio tarp Ispanijos kalvų vienuolyno celių. Jei jis ir žvelgia į ką nors, tai 

anaiptol ne į prabėgusių meilių šmėklas, o galimas daiktas (pro saulės įkaitintą šaudymo angą), į kokią nors 

Ispanijos lygumą, iškilnią ir besielę žemę, kurioje atpažįsta save.72  

Čia įvyksta Camus Don Juano istorijos „išrišimas“. Maišto ir nepaklusnumo istorija nuvedė į 

saulės iškepintą peizažą, kuris neprieinamas jokioms proto konstrukcijoms. Tai vienintelis 

tikrumas. Čia beprasmis bet koks anapusybės ar Absoliuto teigimas. Viskas yra čia. Kaip tas 

saulės iškepintas peizažas.  

Netikrumas suskliaudžiamas į pasaulio ir gamtos nepažinumo skliaustus ir, tai padarius, 

pasiekiama ramybė ir tikrumas. Šio pasaulio nepažinumą galima prilyginti ar palyginti su 

anapusybės nepažinumu ir netikrumu bei to suskliaudimu, kur tik susitaikymas su neaiškumu 

priveda prie tikrumo ir ramybės. Prieš anapusybės idėją kovojo visi Don Žuanai, kadangi ji 

pagaliau nustumiama į sapnus ir visuomenės normų paraštes, skliaustuose lieka tik nepažinus 

pasaulis, prieš kurio iracionalumą visiškai ramiai kapituliuojama, o pažinimas prilyginamas 

absurdui.  

 

Taigi apžvelgę Don Žuano „reinkarnacijas“ matome tikrumo–netikrumo kismus. Labiausiai 

paradoksalus anapusybėje suręsto pagrindo klausimas elegantiškai žingsniuoja kartu su visais 

Don Žuano įsikūnijimais. Paradoksas užprogramuotas jau pačioje pradžioje. Anapusybė, kurios 

niekas negali patirti ir pažinti, tampa šiapusybės pamatu – tikrumu. Tirso de Molinos personaže 

aiškiai matome, kad nereali anapusybė yra tikra. Dievo įstatymai, atkeliavę „iš ten“, formuoja ne 

tik visuomenių, bet ir individo elgesį ir šioms taisyklėms privalo paklusti visi. Apšvietos epochoje 

                                                           
71 Albert Camus, Svetimas, op. cit., p. 111. 
72 Albert Camus, Rinktinės esė, op. cit., p. 175. 
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matome Don Giovanni, kuris ima maištauti prieš anapusybę ir jos tikrą netikrumą. Jis atsiskiria 

nuo jos valios ir valdžios, sako jai „ne“. Po truputį ji pradeda griūti, o su ja nyksta ir į ją 

projektuotas tikrumas, užleisdamas vietą netikrumui ir abejonėms ne tik dėl buvusios, bet ir dėl 

esamos tvarkos. Romantizme anapusybės idėja neišnyksta, tik įgauna kitus pavidalus. Tai, kas 

neapčiuopiama, negali būti pasiekiama, bet tai, ko atkakliai siekiama ir kas iš esmės nėra tikra, 

pavadinama Idealu. Visgi pasiekti jį bandoma – meilė ir menas yra tos sritys, per kurias 

įmanoma patirti bent akimirksnį tikrumo, kad ir koks neapibrėžtas jis būtų. Visgi čia atsiranda 

svarbūs komponentai – atsitraukimas ir refleksija. Tam, kad pasiektų ar siektų Idealo, individas 

turi „išeiti“ iš savęs, taip pat jis atsitraukia ir nuo visuomenės, bet svarbiausia ir 

paradoksaliausia, kad jis turi išlaikyti atstumą ir tarp savęs bei šio „Idealo“. Čia galime bandyti 

spekuliuoti ir sakyti, jog būtent nepasiekiamumas ir atsitraukimas pagimdo Baudelaire’o Don 

Juano abejingumą, o vėliau nuobodulį bei ironiją. Shaw Johnas Tanneris perima šią nuobodulio 

ir abejingumo estafetę, priima visas visuomenės jam skirtas roles, anapusybę ir jos žadamą 

tikrąjį pažinimą palikdamas dienos sapnui. Galima sakyti, kad vienintelis dalykas, kuris lieka 

tikras, – aistra, „gyvenimo jėga“ ir pati gamta – šiapusybė. Tačiau ir ji pasirodo esanti visiškai 

abejinga žmogui, o teisingiau jo proto pastangoms ją suvokti ir pažinti. Camus Meursault/Don 

Žuanas pripažįsta savo pastangų ją pažinti bergždumą, pavadindamas tai absurdu. Vienintelis 

jam likęs kelias – atsiduoti iracionalumui, nepažinumui. Netikrumas yra vienintelis likęs 

tikrumas.  

Dabar grįžkime prie to, nuo ko pradėjome. Prie Jarmuscho XXI amžiaus Don Žuano. Donas 

Johnstonas yra mazgas, kuriame susipina prieš tai buvę Don Žuanai – Baudelaire’o 

nuobodžiautojas, miestietis Johnas Tanneris, susitaikęs su visomis normomis ir taisyklėmis, 

Camus Meursault su pažinimo absurdo jausmu. Jarmuschas parodo galutinę (kol kas) stotelę, į 

kurią atvedė ta ilga netikrumo–tikrumo kelionė, kuri prasidėjo nuo pirmo Don Giovanni ištarto 

„ne“ anapusybei ir vis didesnio atsitraukimo tiek nuo jos, tiek nuo savęs, savo kūno ir pačios 

aplinkos.  
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Donas Johnstonas. Netikrumas  

Pažiūrėkime, ką matome dabar. Donas Johnstonas – abejingas, beaistris žmogus, atsitraukęs 

nuo visko, abejingai sėdintis prie TV ekrano. Jis taip pat turi savo laiko ženklą – vartotojo 

nuobodulį. Jam niekas neįdomu. Matome jo puikius namus, apstatytus gerais daiktais. Tačiau 

prekės, pakeitusios gyvenimo aistrą daiktų turėjimo aistra, visgi lieka tuščiais daiktais. Šioje 

aplinkoje yra tik nuvytusios, negyvos gėlės. Nesulaužytos gėlės filme pasirodo tik tuomet, kai 

atsiranda pažadas. Vienintelis dalykas, kuris „pažadina“ Doną, yra tikrumo pažadas. Tuomet 

gėlės pradeda keliauti kartu su Donu, susitikdamos su moterimis, kurios jas priima, grąžina atgal 

ar išmeta. Tačiau tai jau nėra taip svarbu. Kaip galbūt nesvarbu ir tai, kad filme nepamatome, ar 

pažadas, kad sūnus yra, išsipildo. Tai, kas šiame filme jaudina labiausiai ir per ką režisierius mus 

sujungia su pagrindiniu personažu, yra netikrumas.  

Tai nėra patogi pozicija, ji pasėja nerimą. Šis nerimas yra vienodai baugus ir žavingas. 

Netikrumas paskatina klausti ir ieškoti. Jis užduoda toną veiksmui ir sako, kad tik tuomet, kai 

jaučiamės dėl kažko netikri, kai vyksta tikrumo ieškojimas, vyksta ir pats gyvenimas. Šiame filme 

matome, kaip vėl atgyja, tik jau visiškai kitaip, anapusybės idėja. Atgyja pažadas, kad kažkas 

tikro gali būti ar yra. Bet, kaip ir visose Don Žuano istorijose, pažadas ir susidūrimas su realybe, 

pagimdo netikrumo jausmą. Ir jis yra tikras. Jis surezonuoja su kiekvieno žiūrovo, sėdinčio kino 

salėje, netikrumu, su kiekvienu tikrovės virpesiu tarp tikėjimo, žinojimo ir visiškos nežinomybės. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

                                     

          II. FOTOGRAFIJOS FENOMENAS 
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Pirmojoje dalyje netikrumą siejau su pagrindų praradimu, kai buvo mestas iššūkis anapusybės 

idėjai, persmelkusiai Vakarų mąstymą daugiau nei du tūkstančius metų. Taip pat stebėjome, 

kaip nykstant abstrakčiai anapusybės idėjai, pažinimo žvilgsnis krypsta į gamtą, galų gale 

pripažįstant jos nepažinumą ir taip visiškai susitaikant su netikrumu. Tačiau paskutiniame Don 

Žuano įsikūnijime matėme, kad tikrumo pažadas yra gyvybingas ir paveikus. Taigi turėdami 

šiuos tris elementus – sugriuvusius (anapusybėje) pagrindus, atidų, gamtą stebintį žvilgsnį ir 

pasąmonėje gyvenantį tikrumo pažadą, – galime pratęsti netikrumo tyrimą.  

Šiam tyrimui pasitelksiu fotografiją, nes joje yra užkoduotas gamtą tiriantis žvilgsnis, tikrumo 

pažadas ir jo paieška. Ji bus kaip instrumentas ar veikiau mediatorius, atskleidžiantis tolesnius 

tikrumo–netikrumo „svyravimus“ bei prieštaravimus. Taip pat bandysiu atskleisti, kaip šiuose 

prieštaravimuose gimsta dinaminės įtampos, plintančios už fotografijos ribų bei kuriančios 

paveikias meno kūrinių terpes.  

 

Šiapus. Tikrumas. Laiko objektyvumas  

 

Tu nesi tikras, skirtingais lygmenimis, dėl visko, kas nutiks ateityje; daug kas iš praeities yra paslėpta nuo 

tavęs; ir apie daug ką dabartyje tu neturi visos informacijos. Netikrumas yra visur. Ir tu negali nuo jo 

pabėgti.73 

Taip teigia matematikas ir statistikas Dennis V. Lindley knygoje „Suprasti netikrumą“. Čia jis 

aprašo, kaip matematiškai įskaičiuoti netikrumą į priimamus sprendimus, nuo orų prognozių iki 

rinkos svyravimų. Bet šiame darbe nesigilinsiu į statistikos sferą. Lindley mintimi, išsakyta jo 

knygos pradžioje, pasinaudosiu kaip konteksto, kuriame gyvename, apibrėžimu.  

Jis nurodo du svarbius komponentus – visų pirma, laiką. Netikrumas tarpsta laike. Ir jis nėra 

susijęs vien su ateities nenumatomumu. Netikrumas yra visur – tiek dabartyje, tiek ir praeityje. 

                                                           
73 Denis V. Lindley, Understanding Uncertainty, New Jersey: Wiley & Sons, Inc., Hoboken, 2006, p. xi. 
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Kitas svarbus šio „apibrėžimo“ elementas yra mėginimas pabėgti nuo netikrumo. Lindley rašo, 

kad nuo netikrumo negalima pabėgti, taip leisdamas suprasti, kad tokie mėginimai dažni.  

Ir tai mes pamatėme pirmame skyriuje, kur nagrinėjome mąstymo sukurtus, anapusybėje 

esančius pagrindus. Kitas bandymas, kurį plačiau aptarsiu šioje dalyje, yra pagrindų kūrimas 

šiapus. Don Žuano istorijoje matome, kaip po truputį žvilgsnis krypsta į gamtą ir kaip bandoma 

ją suprasti ir pažinti. Šiame kontekste iškyla kita – mokslininko figūra. Kaip teigia David Lindley, 

„nors gamta ir atrodė nepaprastai sudėtinga, mokslas joje galų gale turėjo atrasti tvarką ir 

nuspėjamumą“74. Filosofijos ir religijos tikslus po truputį perima mokslininkai (nors iš pradžių jie 

vadino save gamtos filosofais). Jie ieškojo gamtoje dėsnių, kurie turėjo patvirtinti nekintamumo 

ir amžinumo principus. Tai kita, racionaliai, pačios gamtos dėsniais pagrįsta anapusybės 

„versija“, kurioje projektuojami pagrindai turėjo apsaugoti nuo netikrumo ar jį suvaldyti.  

Vienas iš pagrindinių to pavyzdžių yra Isaaco Newtono mechanikos dėsniai, 1687 m. paskelbti 

knygoje „Matematiniai gamtos filosofijos pagrindai“ (Philosophiæ Naturalis Principia 

Mathematica), paaiškinantys kūnų judėjimą erdvėje ir visuotinį gravitacijos dėsnį. Šie dėsniai 

remiasi ir įrodo, kad egzistuoja Absoliutus laikas ir Absoliuti erdvė – nekintantys ir amžini. Laikas 

ir erdvė yra aukščiau gamtos veikimo. Nekintami laikas ir erdvė yra a priori sąlyga bet kokiam 

skaičiavimui bei patyrimui. Nekintamumas yra dėsnių, užtikrinančių tikrumą, pagrindas.  

Visgi, kaip teigia Arūnas Sverdiolas, šiapusybė „yra esmiškai susijusi su laiku: ji laikina, arba 

nykstama, ir laikinė, arba kintama“75. Tačiau kintančio laiko parametras į fiziką įeina tik XX 

amžiaus pradžioje. Iki tol Newtono dėsniai buvo visuotini ir nekvestionuojami. Taigi ir mąstymas 

apie gamtos, šiapusybės pažinimą ilgai turėjo „minty“ absoliutų, už realybės esantį laiką.  

Tokį laiką aptinkame fotografijoje. Kaip teigia Peteris Osbornas, fotografijoje glūdi „idėja, kad 

pats laikas gali tapti „objektu“76. Laiko objektiškumo idėjos fotografijoje pagrindas yra 

sustabdytas laikas, kai iš tekančios realybės ištraukiamas ir sustingdomas vienas kadras. Kai tai 

nutinka, laikas iš „tekančio“ pavirsta statišku. Jis nebepriklauso kintančiai realybei, nes yra „už“ 

                                                           
74 David Lindley, Uncertainty: Einstein, Heisenberg, Bohr, and the Struggle for the Soul of Science, USA: Anchor 
Books, p. 2. 
75 Sverdiolas, op. cit., p. 30. 
76 Peter Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art, London, New York: Verso, 2013, p. 125. 
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šios realybės tėkmės ribų. Sustabdytas laikas fotografijoje turi sąsają su niutoniško Absoliutaus, 

nekintančio, esančio už šio pasaulio ribų laiko idėja. Ši statiška „anapusinio“ laiko pozicija yra 

gamtos dėsnių pagrindas, garantuojantis šių dėsnių tikrumą. Galime vesti analogiją, kad 

fotografijoje atvaizduotų objektų, reiškinių ar aplinkos tikrumo įspūdžio priežastis yra ši 

nekintamo, „anapusinio“ laiko idėja, kuri realizuojasi sustabdytame laiko kadre.  

Kita „anapusinio“ laiko idėjos „pasekmė“ yra pati objektyvumo idėja, kuri taip pat neatsiejama ir 

nuo mąstymo apie fotografiją. Objektyvumą lietuvių kalbos žodynas apibrėžia kaip 

„egzistuojantį nepriklausomai nuo sąmonės“77. „Anapusiniame“ ir nekintamame laike, žmogaus 

sąmonei nėra vietos. Kadangi anapusinis laikas yra tikrumo pagrindas, vadinasi, tikrumo 

užtikrinimui reikalinga sąlyga yra žmogaus sąmonės nedalyvavimas. Ta pati sąmonės 

nedalyvavimo – objektyvumo idėja – giliai įsišaknijusi ir fotografijos suvokime. Kitaip nei kituose 

vizualiuosiuose menuose, kur kūrėjas aktyviai dalyvauja atvaizdo kūrimo procese, fotografijoje 

jo vaidmuo yra suskliaudžiamas. Vienas iš fotografijos tikslų, kaip rašo Geoffrey Batchenas, buvo 

tai, kad gamta galėtų užfiksuoti pati save78. 

 

Tikrumas fotografijoje. Objektyvus laikas. Persėjo mitas 

Laiko objektyvizavimas yra išskirtinė fotografijos savybė. Kad atidžiau išnagrinėčiau tuo požiūriu 

fotografijai priskiriamą tikrumo efektą, pasitelksiu Persėjo mitą. Šiame mite yra viena 

akivaizdžiai fotografinė (sustabdyto laiko) detalė – tai gorgonės Medūzos žvilgsnis, verčiantis 

akmeniu tą, kas į ją pažvelgia. Medūzos žvilgsnio paveiktas žmogus miršta ypatinga mirtimi – jis 

sustingsta, virsdamas akmenine skulptūra – sustingusiu judesyje ir amžinu atvaizdu. Kaip ir 

fotografijoje. Hanso Beltingo teigimu, „kai subjekto šviesos vaizdas yra sustingdomas kameros, 

jis tampa gyvu numirėliu“79. Fotografija – Medūzos žvilgsnis, kai tai, kas gyva, kinta ir juda, 

                                                           
77 Lietuvių kalbos žodynas, [interaktyvus] http://www.lkz.lt/Visas.asp?zodis=objektyvus&lns=-1&les=-1, žiūrėta 
2017-08-09. 
78 Batchen, op. cit., p. 56. 
79 Hans Belting, An Anthropology of Images. Picture Medium Body, translated by Thomas Dunlap, New Jersey: 
Princeton University Press, 2011, p. 121.  

http://www.lkz.lt/Visas.asp?zodis=objektyvus&lns=-1&les=-1
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tampa nejudančiu. Tai suobjektintas, „akmeninis“ laikas, nebepriklausantis bendrai laiko 

tėkmei, esantis virš ar už jos.  

Tačiau šis stingdantis žvilgsnis nėra vienintelė fotografinė detalė Persėjo mite. Medūzos 

žvilgsnis yra atspirties taškas nagrinėti visame Persėjo mite ir jo siužetinėse linijose 

atsiskleidžiantį mąstymą apie atvaizdą, tikėjimą jo tikrumu bei šio tikėjimo poveikį kultūriniame 

lauke.  

Trumpai atpasakosiu mitą. 

Persėjas buvo Argo karaliaus Akristijaus dukters Danajos ir Dzeuso sūnus. Kadangi orakulas 

buvo išpranašavęs Argui mirtį nuo anūko rankos, šis, uždaręs skrynioje, įmetė į jūrą savo 

gražuolę dukterį ir jos sūnų. Po daugelio dienų skrynia papuolė į tinklus Diktijui, Serifo karaliaus 

Polidekto broliui. Krante jis ją atidarė ir išvydo nuostabaus grožio moterį ir berniuką. Nuvedė 

juos į brolio rūmus, kur ir užaugo Persėjas. Kai Polidektas sumanė prievarta vesti Danaję, 

Persėjas užstojo savo motiną ir taip užsitraukė karaliaus nemalonę. Polidektas vis galvojo, kaip 

pražudyti Persėją, ir nusprendė jį pasiųsti atnešti gorgonės Medūzos galvos. Persėjas iškeliavo. 

Kadangi jis buvo Dzeuso sūnus, jam padėjo kiti Olimpo dievai – Dzeuso numylėtinė Atėnė, davusi 

jam skydą, kuriame viskas atsispindėjo, ir Hermis, dievų žinianešys, padėjęs surasti kelią pas 

gorgones. Kelią į jų salą žinojo grajos, gorgonių seserys. Jos turėjo tik vieną akį ir dantį, kuriais 

dalijosi perduodamos viena kitai. Hermio patarimo paklausęs, Persėjas tyliai prie jų prisiartinęs 

atėmė tą vienintelę akį. Grajos maldavo grąžinti jų brangenybę. Persėjas pažadėjo atiduoti akį, 

bet už tai pareikalavo parodyti kelią pas gorgones. Ilgai grajos dvejojo, bet akis joms buvo tokia 

svarbi, kad parodė jam kelią, taip išduodamos savo seseris. Nieko nelaukdamas, Persėjas 

iškeliavo. Po kiek laiko atvyko pas nimfas, kurios padovanojo jam Hado šalmą, kurį bet kas 

užsidėjęs tapdavo nematomas, sandalus, kuriais buvo galima greitai skristi, ir krepšį, kurio dydis 

kisdavo priklausomai nuo jame esančio daikto. Užsimetęs ant pečių krepšį, užsidėjęs šalmą ir 

apsiavęs sandalus, Persėjas išskrido į gorgonių salą. Skrisdamas virš jūros iš pradžių išvydo juodą 

žemės juostą. Ėmė leistis žemyn ir ten pamatė tris besiilsinčias gorogones, išskleidusias savo 

varinius saulėje spindinčius sparnus. Persėjas besileisdamas žemyn prisiminė įspėjimą, jog 

negalima žiūrėti į jas, nes bet kas, pažvelgęs į gorgonę, virsta akmeniu. Dėl to jis panaudojo savo 
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skydą, į kurio atspindį žiūrėdamas Persėjas toliau leidosi žemyn. Hermis parodė Persėjui Medūzą 

– vienintelę mirtingą gorgonę, kurios galvą, žiūrėdamas į skydą, Persėjas nukirto vos jai spėjus 

prasimerkti. Ir išskrido namo. (Čia praleidžiu dalį, kurioje Persėjas susikauna su jūrų pabaisa ir 

išgelbėja savo būsimą žmoną Andromedą ir kitus nuotykius.) Namie jis rado puotaujantį 

Polidektą. Karalius nesitikėjo pamatyti Persėją gyvą, tad sumanė pasišaipyti iš jo, esą jis netiki, 

kad Persėjas iš tikrųjų krepšyje turi gorgonės galvą. Tuomet jaunuolis ištraukė iš stebuklingo 

krepšio galvą ir akimirksniu visi puotautojai su karaliumi pažvelgę į ją virto akmenimis. Tuomet į 

sostą žengė Polidekto brolis Diktijus, o Persėjas su žmona iškeliavo. Grąžino jis nimfoms Hado 

šalmą, sandalus ir krepšį, o deivei Atėnei atidavė skydą ir gorgonės galvą, kurią ji prisitvirtino 

prie krūtinės (kitur rašoma, prie to paties skydo).80 

 

Persėjas – fotografas 

Jis yra pusiau dievas, pusiau žmogus, savo rankose laikantis skydą, kuriame viskas atsispindi – 

tiek grožis, tiek baisiausi padarai, į kuriuos neįmanoma pažvelgti tiesiogiai. Atėnė, karo ir 

išminties deivė, kuri nenorėjo, kad Persėjas žūtų kelionėje, padovanojo jam skydą.  

Dėl Persėjo skydo atspindėjimo funkcijos, o vėliau, pridėjus gorgonės Medūzos galvą, ir skydo 

gebėjimo versti žmones akmenimis galios, galime vesti paralelę tarp skydo ir fotoaparato, kuris 

atspindi ir stingdo realybę; o Persėjas yra tas, kuris šiuo skydu naudojasi, kaip fotografas 

fotoaparatu. 

Skydo kaip fotoaparato ir fotografijos analogija – dvejopa. Mito pradžioje, kai Persėjas turi tik 

skydą, jo pagrindinė savybė yra ta, kad jame, kaip veidrodyje, viskas atsispindi. Tai fizikinė 

lygaus paviršiaus savybė. Jei šis paviršius turi ribas, kraštus (o juos tikrai turi), tuomet jame 

gauname atvaizdą – realybės fragmentą. O tuomet, kai Persėjas nukerta galvą gorgonei 

Medūzai ir pritaiso ją prie skydo, šis įgauna kitą fotografijos funkciją – sustingdymą. Nors šį 

sustingdymą – vertimą akmeniu – „atlieka“ gorgonės žvilgsnis, bet jei Persėjas nebūtų nukirtęs 

Medūzai galvos ir pritvirtinęs prie skydo, jis (žvilgsnis) būtų likęs saloje. Persėjas su skydu neša ir 

skleidžia po pasaulį šį stingdantį žvilgsnį.  

 

                                                           
80 Nikolajus Kunas, Senovės Graikijos legendos ir mitai, vertė Bronius Saulis, Vilnius: Alma littera, 2003, p. 123–138. 
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Skydas – atspindys  

Persėjo skydo veikimas pagrįstas gamtos dėsniais, atrastais, bet nepriklausančiais nuo žmogaus 

valios. Tai deivės, valdančios gamtos jėgas, dovana žmogui. 

Gamta sukuria atvaizdą. Ir ši dovana (pagal mitą) turi galią. Galią per atvaizdą apsaugoti Persėją 

nuo pavojų. Kol kas tai dar tik saugantis „įrankis“, kuris Persėjo kelionės metu kis. O kol kas šį jo 

skydą ir jame susidariusį atvaizdą galima sieti su dar nepagaunamais ankstyvųjų 

eksperimentuotojų – fotografų – atvaizdais, kurių šie negali, bet geidžia užfiksuoti. Ištraukos ir 

Niépce’o ir Daguerre’o laiškų parodo, su kokia aistra jie eksperimentuoja su šviesai jautriomis 

medžiagomis: „kad galėčiau atsakyti jums į tą geismą, kurį jūs pakankamai gerai išreiškiate“, – 

rašo Niépce’as. Daguerre’as jam atsako: „Aš negaliu nuslėpti fakto, jog degu aistra pamatyti 

jūsų eksperimentus iš gamtos.“81 Kaip teigia Batchenas, „kitais atvejais mes šią [fotografų] aistrą 

perskaitome objektuose, – visada peizažo, gamtos ar camera obscura veidrodėlyje 

susidariusiuose atvaizduose – ar alternatyviai, žodžiuose ir frazėse, kuriuos jie naudoja nusakyti 

savo įsivaizduojamus ar tik besivystančius, vos apsiplunksnavusius procesus“. Šie ankstyvųjų 

fotografų atvaizdai dar neužfiksuoti – jie tik šviesos projekcija, realybės atspindys, skirtingais 

būdais pasiekiantis projektuojamą paviršių. Šie atvaizdai dar stokoja savo kūno, dėl to taip 

geidžia būti užfiksuoti ir tapti tikri. Šis vaizdo į(si)kūnijimo geismas persiduoda 

eksperimentuotojams su šviesa, būsimiems fotografams. Bet šis geismas nėra kelių pavienių 

individų geismas. Kaip teigia Batchenas, „visiškai aišku, kad geismas fotografuoti buvo Vakarų 

kultūros produktas“82.  

 

Hermis. Fotografijos žinia 

Hermis lydi Persėją visos kelionės metu. Be jo jaunuoliui kelionė būtų pražūtinga. Hermis duoda 

Persėjui naudingų patarimų ir stebuklingų daiktų, padedančių jam nugalėti įvairias kliūtis. 

Hermis pagal graikų mitologiją – dievų pasiuntinys, žinių nešėjas. Jis lydi Persėją, kaip fotografą 

lydi žinia, pranešimo nešimas. Kokia tai žinia?  

Hermio nešamos žinios keliauja tiek dievams, tiek pusdieviams, tiek žmonėms. Bet jos taip pat 

neatsiejamos nuo jų siuntėjo. Kartais žinios gali būti tiesa, bet kartais Hermis perduoda ir labai 

                                                           
81 Geoffrey Batchen, Each Wild Idea. Writing Photography History, London: Routledge, p. 6. 
82 Geoffrey Batchen, Burning with Desire. The Conception of Photography, MIT Press, 1999, p. 44. 
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neaiškias ar melagingas žinias. Taip pat jis yra toks pasiuntinys, kuris kartais pats, savo nuožiūra, 

pakoreguoja jam duotą siųsti žinią. Platono „Kratile“ randame tokią ištrauką apie šį dievą: 

 

SOKRATAS. Betgi rodos, kad šitas [vardas], „Hermis“, tai kažkas apie kalbą: ir tai, kad jis yra vertėjas 

(hermeneus) ir pasiuntinys, ir vagis bei apgavikas kalbomis.83 

 

Taigi pažiūrėkime, kaip ši keliaguba – vertėjo, pasiuntinio, vagies ir apgaviko – Hermio tapatybė 

atsiskleidžia jo nešamoje fotografinėje žinioje.  

 

Žinia. Pranešimo nešimas 

Žinios perdavimas iš pirmo žvilgsnio labiausiai sietųsi su spaudos fotografo darbu, kur 

fotografija turi pranešti ar iliustruoti įvykį. Tačiau ši funkcija taip giliai įsismelkusi į fotografo 

darbą, kad be jos net neįsivaizduojama pati fotografija. Ji apima ne tik reportažinę, kriminalinę 

ar mokslinę fotografiją. Ji egzistuoja, kai kalbame ir apie fotografijos kaip meno raiškos formą – 

nuo ankstyviausių kadrų, neryškių Margaret Cameron siužetinių portretų iki konceptualistų 

naudojamos fotografijos kaip dokumentavimo, instrukcijos, kaip ir kur matyti meno kūrinį.  

Dažnai ir dabar fotografijos pateikiama žinia yra laikoma tikra ir patikima, – pagrindinė 

priežastis yra ta, kad į jos radimosi procesą mažiausiai įsikiša žmogaus ranka. Ilgai trukę 

bandymai atsikratyti vaizduojančio subjekto, kaip to, kuris neleidžia tiksliai atvaizduoti tikrovės, 

išsipildė fotografijoje. Ji atsikratė interpretacijos ir pritaikė mechaniką. Fotografijoje viskas 

atvaizduojama su menkiausiomis detalėmis ir netobulumais. „Tai įrašo saugotoja tam, kuriam 

reikia absoliutaus materialaus tikslumo“84, – rašo Baudelaire’as XIX amžiaus pabaigoje. 

„Fotografavimas iš esmės yra ne-intervencinis aktas“85, – teigia Susan Sontag XX amžiaus 

pabaigoje. Fotografija kruopščiai atvaizduoja tuos, kurie patenka prieš fotoaparato objektyvą. 

Joje lieka atsispindėjusios nuo objekto šviesos „išnara“ ir jos laiko (akimirksnio) pėdsakas 

susiejamas su tuo, kieno šis yra.  

 

                                                           
83 Platonas, Kratilas, vertė Mantas Adomėnas, Vilnius: Aidai, 1996, p. 125. 
84 Charles Baudelaire, „The Salon of 1859“, in: Selected Writings on Art and Artists, edited, translated by P. A. 
Cahrvet, New York: Cambridge University Press, p. 299.  
85 Susan Sontag, Apie fotografiją, vertė Laurynas Katkus, Vilnius:Baltos lankos, 2000.p. 10. 
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Roland’as Barthes’as rašo:  

Fotografija visada nešiojasi savo referentą – abu sustingę iš tos pačios meilės ar gedulo pačioje judančio 

pasaulio širdyje, jie vienas su kitu suklijuoti, galūnė prie galūnės, kaip pasmerktasis prirakintas prie lavono 

kai kurių kankinimų metu; ar net panašiai kaip tos žuvų poros (regis, rykliai, anot Michelet), kurios plaukia 

vilkstine, tarsi sujungtos amžinu lytiniu aktu.86  

 

Piktorealistų Oscaro Gustave’o Rejlanderio ir jo mokinio Henry Peacho Robinsono atveju galime 

matyti, kaip fotografijos referentiškumas prasiveržia pro bet kokius kūrėjų sukonstruotus 

vaizdavimo rėmus. XIX amžiaus pabaigoje kūrę fotografai negalėjo atsikratyti tapybos siužetų, 

dažnai atliekančių didaktinę funkciją, ir pasitelkę retušavimo įrankius iš fotografijų kūrė savas 

istorijas. Jie uoliai perdirbinėjo negatyvus, skirtingas scenas jungdami į vieną „piešinį“, taip 

fotografijai tarsi „užmaudami apynasrį“, kad kintanti realybė neparodytų to, ko nereikia, to, ko 

nesuplanavo patys kūrėjai. Tačiau tai atsisuko prieš pačius autorius, jų fotografijos tapo veikiau 

tapybos parodijomis nei meno kūriniais. Vieną iš šių kūrinių, Rejlanderio Du gyvenimo keliai, 

padarytą ypač preciziškai, to meto publika pavadino netaktišku ir nepadoriu87.  

Galima pamanyti, kad pasipiktinimą sukėlė vaizduojami nuogi kūnai, tačiau lygiai tokie patys 

siužetai tapyboje tuo metu nekėlė jokių klausimų. Neaiškumas ir susierzinimas, matyt, kilo dėl 

to, kad į fotografijos mediją tiesiogiai perkeltos tapybinės tradicijos čia pasirodė netinkamos 

(netaktiškos? Vadinasi, ne vietoje ir ne laiku). O tie nuogi kūnai, kad ir „įvilkti“ į tapybinį siužetą, 

buvo pernelyg referentiški. Už mitinio šios fotografijos siužeto buvo realios figūros, kurios ir 

badė akis žiūrovui savo tikrumu88. Akivaizdus tikrų žmonių buvimas nuotraukų scenose sutrikdė 

tai, ką Coleridge’as apibūdino kaip „valingą netikėjimo sulaikymą“ (willing suspence of disbelief). 

Žiūrint į tapybos darbą, tai padaryti gana paprasta. Nutapytas darbas yra tapytojo vizija, įkūnyta 

jo paties rankomis. Tai iš esmės netikras – dirbtinis daiktas. Tam, kad patikėtume, patirtume 

„poetinę tiesą“ , kūriniui nereikalinga jokia sąsaja su realybe, tik netikėjimo, kad atvaizduota 

scena yra netikra, pripažinimo ir to pripažinimo „sulaikymo“. Taigi, pamatyti „poetinę tiesą“ 

tapybos darbe buvo daug paprasčiau, ir tai nekėlė jokių klausimų ar pasipiktinimo, kaip tokia 

                                                           
86 Roland Barthes, Camera lucida, vertė Agnė Narušytė, Kaunas: Kitos knygos, 2012, p. 13–14. 
87 A New History of Photography, edited by Michel Frizot, Koln: Konemann, 1998, p. 188. 
88 Ypač piktorializmo autoriai buvo sukritikuoti modernizmo atstovų, kur gryna forma ir medijos aiškumas iškelti 
kaip pagrindiniai meniniai reikalavimai. Postmodernizmo atstovai turbūt dar kitaip žvelgtų į šias fotografijas. 
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pati nufotografuota scena, kur nimfos ir deivės galbūt yra ar atrodo kaip kaimynės iš gretimo 

kiemo. Tos „poetinės tiesos“, kurios siekė Rejlanderis, fotografija negalėjo išpildyti, nes 

tuometiniam žiūrovui atvaizduoti objektai ir subjektai buvo per daug tikri, kad jais nepatikėtų. 

Šiuose atvaizduose jie atpažino realybę. Tikrą, o ne „poetinę“. 

 

Šviesa padaro realybės objektą matomą mūsų akims. O fotografijoje užfiksuotas kūnas – tai 

šviesos išnara. Jos tikrumu suabejoti būtų sunku, nes tai, kas buvo nufotografuota, neša žinią, 

kad „tai buvo“89. Šiuo „tai buvo“ remiasi visa dokumentinė fotografija. Ir „tai buvo“ naudota 

įvairiems tikslams. Kaip teigia Davidas Bate’as, dokumentinė fotografija, kaip itin populiarus 

judėjimas, iškilo 3–4 dešimtmečiais atsiradus masinei spaudai. Tuo metu prireikė daug ir visokių 

vaizdų iš kasdienio gyvenimo. „Fotografas buvo kasdienybės reporteris.“90. Tuometinės 

reportažinės fotografijos vaizdavo kasdienį žmonių gyvenimą, jų realybę. „Buvo vienodai įdomu 

matyti, kaip kepama duona ir koks gyvenimas armijoje.“91. Kaip toliau teigia Bate’as, šių 

fotografijų pagrindas – politinis. Tai buvo naujos demokratinės vizijos, naujos modernios 

bendruomenės, kur girdimas „žmogaus balsas“ ir matomas jo gyvenimas, deklaracija92. Vienas 

ryškiausių (nors ir nepriklausančių spaudos fotografijai) tokio „dokumentavimo“ pavyzdžių yra 

Augusto Sanderio fotografijų serija „XX amžiaus žmonės“. Šią seriją fotografas kūrė apie 

keturiasdešimt metų. Joje užfiksuoti šimtai Vokietijos piliečių. Buvo fotografuojami visi, 

neatsižvelgiant į rasę, socialinę padėtį ar politines pažiūras. Tai demokratiškas požiūris, kur 

kiekvienas turi savo balsą (ir savo atvaizdą), o fotografija kaip medija puikiai tiko šiam požiūriui 

išsiskleisti ir būti įtikinamam. Dėl to Sanderio fotografijų serija buvo konfiskuota ir uždrausta 

nacių. Ji deklaravo demokratiją ir lygybę, o ne paklusimą ir skirstymą. 

Tačiau šioje dokumentinėje fotografijoje įdomus dar vienas, nepolitinis, aspektas. O būtent 

žmonių geismas matyti kitus, tokius kaip jie, realius žmones, fotografijose. (Jei nebūtų šio 

geismo, tokia fotografija nebūtų itin paklausi ir masiškai tiražuojama.) Bet kodėl žmonėms taip 

reikėjo šių atvaizdų? Argi jie nebuvo matę kepėjos, statybininko ar tiesiog praeivio gatvėje? Ar 

                                                           
89 Roland Barthes, op.cit., p. 34. 
90 David Bate, The Key Concepts of Photography, second edition, London, Oxford, New York, New Delhi: 
Bloomsbury, 2016, p. 53–54. 
91 Ibid., p. 59. 
92 Ibid., p. 77.  
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ne keista, kad tai, ką matė kiekvieną dieną, buvo taip svarbu pamatyti ir fotografijose? Susidaro 

įspūdis, kad tose nuotraukose norima pamatyti ar turėti kažką daugiau. Ką?  

Sustabdytą laiką. Ir sustabdytą momentą. Fotografija leido sustabdyti laiko tėkmę ir vienoje ar 

kitoje fotografijoje geriau įsižiūrėti į save (arba į kitą). Fotografijoje sustabdytas laikas 

nebetekėjo, niekas aplinkui nebekito. Fotografija užfiksavo tai, kas buvo ir kas praėjo.  

Šis užfiksavimas sako: „tai buvo“ ir tuo tikima. Tikima, kad tai, kas atvaizduota, yra tikra.  

Kitas ryškus dokumentinės fotografijos atvejis, aprašomas visose fotografijos istorijos knygose, 

– JAV fermų apsaugos administracijos užsakymas fotografams fiksuoti Amerikos Pietuose 

skurstančius žemdirbius. „Jie siekė informuoti, edukuoti, sujaudinti ir paskleisti „tiesą“ (...) per 

dokumentinę fotografiją jie norėjo parodyti, kad matymas yra žinojimas (...) ir kad šis žinojimas 

gali patobulinti žmoniją.“93 Tai rodo, koks stiprus buvo tikėjimas fotografijos tiesa ir šios tiesos 

poveikiu, juo įsitikinę buvo visi – nuo valdžios atstovų iki žiūrovų. „Tai, kad fotografija galėjo 

pateikti fotografinių „įrodymų“, įėjo į kultūrinį kontekstą kartu su dokumentikos žanru, taip 

fotografija tapo populiariu pačios tiesos sinonimu.“94 

Fotografijos tiesa atrodo neginčytina, ypač tais atvejais, kai perduodama žinia ir pats žinios 

siuntėjas atsiduria dramatiškose aplinkybėse, o fotografija yra vienintelis to liudijimas. Tokią 

situaciją aprašo Georges’as Didi-Hubermanas knygoje „Vaizdai nepaisant visko. Keturios 

fotografijos iš Aušvico“95. Joje autorius kalba apie keturias fotografijas, Sonderkommando narių 

išplėštas iš koncentracijos stovyklos. Jie jas išnešė iš teritorijos, iš kurios negalėjo išeiti nei 

vienas liudytojas. Tačiau jie jautė „būtinybę išplėšti kelias fotografijas iš jų pragariško darbo, kas 

paliudytų apie ypatingą jų darbo siaubą ir žudynių mąstą (...) jie turėjo išplėšti kažką 

įsivaizduojamą, ko niekas iki tol nesuvokė kaip apskritai įmanomo“96. Tos keturios fotografijos, 

dvi – koncentracijos stovyklos pastatų vaizdai ir dvi padarytos iš dujų kameros vidaus į išorę, kur 

fone matosi lavonų krūva. Šie kadrai buvo pasiųsti į išorę, „kažkam“ su žinute perduoti toliau, 

kad kiti sužinotų . Šios fotografijos viešai pasirodė tik po karo ir buvo pripažintos kaip 

vieninteliai likę žydų naikinimo įrodymai. Tačiau šios nuotraukos, kaip rašo Hubermanas, labai 

                                                           
93 Bate, op.cit. p. 61.  
94 Ibid.,, p. 61. 
95 Georges Didi Huberman, Images in Spite of All. Four Photographs from Auschwitz, Chicago, London: The 
University of Chicago Press, 2008.  
96 Ibid., p. 6. 
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nukentėjo. Autorius aprašo, kaip šios fotografijos buvo atspausdintos. Jas spausdinant buvo 

„ištiesintas“ pakrypęs horizontas, apkirpta „pritraukta“ nuogos moters figūra taip, jog atrodė, 

kad fotografas buvo labai arti, taip pat, kad geriau atrodytų, jai net „pakelta“ krūtinė. Šie 

veiksmai atrodo absurdiški to pranešimo, kurį nešė šios fotografijos, fone. Nors šie vaizdai liko 

tokie pat paveikūs ir sukrečiantys, tačiau tai liudija apie fotografinių faktų pažeidžiamumą ir jų 

nešamos tiesos trapumą.  

Dar didesnis fotografinio vaizdo tiesos trapumas išryškėjo skaitmeninėje fotografijoje. Tačiau šis 

fotografijos patobulinimas iš esmės nieko naujo neįnešė, išskyrus fotografijų apdorojimo greitį 

ir pagerėjusią atvaizdo kokybę. Fotografiniais vaizdais buvo meistriškai manipuliuojama jau nuo 

pat jos atsiradimo. (Prisiminkime pradžioje minėtą Rejlanderį.) Tik dabar teptuką darbo pakeitė 

vienas „pelės“ paspaudimai. Sarah Kember klausia: „Kaip galime panikuoti dėl realumo 

praradimo, kai žinome (taktiliškai ir kitaip), kad realumas visuomet prarandamas 

reprezentacijos akte?“97  

Bet ką tuomet daryti su „tai buvo“? Negi fotografija kaip faktas iš tiesų negali egzistuoti? 

Martinas Listeris pasiūlo kompromisinį sprendimą: 

 

...netgi jei mes tiek kritiškai, tiek ir teoriškai suprantame, jog neįmanoma užfiksuoti „realybės“ jokiais 

fotografijos reprezentacijos būdais, visgi mes jaučiame (sense) fotografijos realumą98.  

 

Kaip šis reprezentacijos (galima sakyti, ir atvaizdavimo) aktas ir realumo jausmas susimaišo, 

galime matyti kitame mito siužeto etape.  

  

Grajos. Akis. Rega 

Pirmiausia savo kelionėje Persėjas sutinka grajas, gorgonių seseris, ir atima iš jų vienintelę akį. 

Be akies jos yra bejėgės. Šioje mito vietoje akcentuojama akis ir regėjimas. Persėjas iš grajų 

atima jų elementariausią gebėjimą judėti ir veikti. Nieko nematančios seserys negali nieko 

                                                           
97 Sarah Kembel, Virtual Anxiety: Photography, New Technologies and Subjectivity, Manchester, New York: 
Manchester University Press, p. 17. 
98 Martin Lister, „Photography in an Age of Electronic Imaging“, in: Photography: A Critical Introduction, third 
edition, edited by Liz Wels, London, New York: Routledge, 2004, p. 331. 
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daryti. Be akies jos gali pasiklysti savo saloje ir mirti iš bado. Persėjas laiko grajų akį rankose tol, 

kol šios išduoda seseris. Giminystės ryšys tampa bejėgis prieš poreikį matyti.  

Šioje darbo dalyje galime paklausti, kokį regėjimą turime ir kaip fotografas jį gali atimti? 

 

Atimta akis 

Kaip fotografas gali atimti regėjimą?  

Mus nuolatos supa vaizdai. Kartais jų net nebepastebime, bet jie vis tiek įsirašo į mūsų sąmonę 

ir ima veikti. Atidžiau pažvelgę į savo aplinką pamatysime, kad tai daugiausia fotografiniai 

vaizdai, pagaminti, žinoma, fotografų. Šių vaizdų įtaka reiškiasi keleriopai. Tiek tiesiogiai – 

veikdami per atpažinimą, tiek netiesiogiai – veikdami per vaizduotę. Pirmasis būdas pats 

paprasčiausias. Nuotraukos „supažindina“ su objektais, kurių anksčiau nesame matę, o paskui 

juos jau „atpažįstame“ realybėje arba bent jau sužinome, kad tokie egzistuoja. Tačiau taip pat, 

pasak Gilles’io Deleuze’o, „fotografija „sukuria“ asmenį ir peizažą tuo pačiu būdu, kaip sakoma, 

kad laikraštis sukuria įvykį (nepasitenkina jį papasakojęs)“99. Taigi fotografija ne tik atvaizduoja, 

bet ir pati sukuria tai, į ką mums reikėtų atkreipti dėmesį ir matyti. Toliau – žingsnis į sritį, 

kurioje šie išoriniai vaizdai išstumia savus, virsta svetimais sapnais, svetimais įvaizdžiais, 

reguliuojančiais mūsų norus. Taip pasinaudojama fotografijos galia, kuri tarnauja produktams, 

pelno produkavimui ir kuriai su malonumu atsiduodame užhipnotizuoti fotografijų grožio, bei 

menamo tiesos artumo. Anot Kristupo Saboliaus, „vaizdai primeta mums savo norus ir užrakina 

mūsų vaizduotę tame, kas buvo išvysta“100. O „žmogaus laisvės savivoka įmanoma vien tik dėl 

vaizduotės – kaip kitokios situacijos išvydimas, kaip galimybė pakeisti tai, kas yra“101. Taigi 

vaizdai veikia ne vien kaip pažinimo įrankiai, bet ir kaip galimi savito matymo ir savo vaizduotės 

blokuotojai. Jie tarsi pasuka ratą nuo tiesioginio „paprasto“ pažinimo atvaizduojant objektus iki 

įsiskverbimo į įsivaizduojamybės sritį, kuri savo ruožtu toliau projektuoja tai, ką pamato, į 

sąmonę, o tuo pačiu ir į tikrovę.  

                                                           
99 Kristupas Sabolius, Įsivaizduojamybė, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2014, p. 51. 
100 Ibid., p. 60. 
101 Kristupas Sabolius, Įnirtingas miegas. Vaizduotė ir fenomenologija, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2012, 
p. 20. 
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Vadinasi, fotografo gaminami atvaizdai įsiskverbia į sąmonę ir taip veikia žmogaus ir jį supančios 

tikrovės suvokimą. Kaip šie vaizdai įsikverbia į sąmonę, kalba tolesnis mito siužetas. 

 

Nimfų dovana. Nematomas fotografas 

Nimfos Persėjui padovanoja stebuklingą šalmą, kuris jį gali paversti nematomu.  

Dažno fotografo siekiamybė – būti nematomam. Tai yra ir vienas iš jo kuriamo atvaizdo galios 

„atributų“. „Gatvės“ ar gamtos fotografas, besislepiantis po savadarbiais kupstais su galingu 

teleobjektyvu ar tiesiog reporteris. Visi skirtingų žanrų fotografai turi bendrą bruožą – 

supratimą, kad stebinčio-fotografuojančio žmogaus dalyvavimas visiškai pakeičia situaciją, kuri 

yra fotografuojama, ir šią situaciją dažniausiai pakeičia taip, jog nuotraukoje galų gale matosi ne 

pati situacija, o fotografas. Taip pat, jei fotografijoje „matosi“ fotografas, atvaizdas netenka 

neutralumo, kuris užtikrina jo tikrumo iliuziją. Nors visi ir puikiai žino, jog nuotrauką padarė 

fotografas, tačiau tuomet, kai to akivaizdžiai nesimato pačioje nuotraukoje, kai aplinka 

„nesureaguoja“ į fotografo buvimą, mes patikime, kad tai yra neutralus realybės atspindys, 

kuriame nedalyvauja fotografo sąmonė. Taigi norėdamas „pagauti kadrą“, fotografas turi išlikti 

nematomas, tiek pačioje realybėje, fotografavimo momentu, tiek savo padarytoje fotografijoje, 

kad tai, ką jis nufotografavo, taptų paveiku.  

Dar vienas fotografo nematomumo efektas taip pat susijęs su santykiu tarp fotografo ir 

kameros. Ugo Mulasas, sukūręs seriją „Patvirtinimai“ (Verifications), bando išsiaiškinti, ką 

reiškia tuo pat metu dalyvauti ir nebūti fotografavimo procese. Jis, fotografijose 

perkonstruodamas žymių fotografų nuotraukas, rašo:  

 

Mane kamuoja mintis būti čia, matyti save tada, kai aš matau, dalyvauti ir būti įsitraukusiam. Ar čia labiau 

suvokimas, kad kamera nėra mano dalis, bet papildoma medija, kurios reikšmė negali būti pervertinta ar 

neįvertinta. Būtent dėl šios priežasties tai yra medija, kuri palieka mane užribyje tada, kai aš labiausiai esu 

čia.102 

 

                                                           
102 Ugo Mulas, „The Process of Photography“, 2002, [interaktyvus] 
http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090233017&lang=eng, žiūrėta 2015-06-12.  

http://www.ugomulas.org/index.cgi?action=view&idramo=1090233017&lang=eng
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Čia aprašytas fotografavimo momentas, kai fotografas tampa nematomas (ar yra priverstas 

kameros toks būti). Ugo Mulas nori pasijusti fotografavimo proceso dalyviu, bet fotoaparatas jį 

„išstumia“: kad ir kaip jis norėtų save pamatyti, jam tai nepavyksta. Tuo trumpu fotografuojamu 

momentu, kai vaizdas fiksuojasi ant šviesai jautraus paviršiaus, jis nebereikalingas. Čia 

užfiksuotas tik jo žvilgsnis. Tuo „tamsiuoju momentu“, kai fotoaparatui jau nebereikia fotografo, 

vaizdas projektuojamas į šviesai jautrų paviršių, veikia tik šviesa. 

 

Šiuos du fotografo nematomumo momentus, – kai fotografas yra nematomas pačioje 

fotografijoje ir kai fotografavimo momentu veikia tik šviesa, kuriai nereikia fotografo, – galima 

apibendrinti Hanso Beltingo mintimi, kad tuomet, kai matome užbaigtą nuotrauką „fotografo 

žvilgsnis (...) transformuojasi į mūsų“103. Tuomet kai nuotraukoje fotografas nematomas, mes 

manome ar tikime, kad tai, ką pamatė ir užfiksavo fotografas, pamatėme ir mes.  

Atvaizdas tokiu būdu įeina į mūsų sąmonę ir tampa mūsų vaizdu.  

Taip pat fotografo nematomumas įgalina patį vaizdą reikštis taip, tarsi už jo nieko nebūtų – tik 

jis pats. Sau pavaldus ir nuo nieko nepriklausomas.  

 

Gorgonės. Skydas 

Persėjas atskrenda į gorgonių salą ir, žiūrėdamas į atspindį skyde, nukerta galvą mirtingajai 

gorgonei Medūzai. Žiūrėti tiesiai į gorgonę Persėjas negali, nes kas tik į ją pažvelgia, virsta 

akmeniu. Tačiau pusdievis Persėjas nesitaiko nukirsti galvos kitoms – nemirtingoms – 

gorgonėms Steno ir Eurialei. Jis yra bejėgis prieš nemirtingumą. Nemirtingumas yra anapus. Su 

juo neįmanoma ir turbūt nereikia kovoti. Prieš nemirtingumą žmogus (net pusdievis) neturi 

ginklų, todėl pakelia ranką tik prieš tuos, kurie yra mirtingi.  

 

Pasinaudojus skydu, nukertama galva mirtingumui. Tam, kas praeina ar miršta kiekvieną 

akimirką. Fotografija tarsi bandoma sustabdyti mirtingumą. Bent popieriuje ar ekrane sulaikant 

tai, kas vis dėlto praeina, pasibaigia ir miršta. 

                                                           
103 Hans Belting, An Anthropology of Images. Picture Medium Body, translated by Thomas Dunlap, Princeton 
University Press, 2011, p. 154. 
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Skydas taip pat turi apsauginę funkciją. Jis apsaugo Persėją, kaip fotoaparatas fotografą. Nuo 

ko? Nuo realybės, kuriai nebepavyksta pažvelgti tiesiai į akis. Būti čia ir dabar, tikrai patirti be 

jokio skydo praktiškai nebeįmanoma. Ir ši „skydo taisyklė“ galioja kone visai fotografijos 

praktikai – nuo turistinių iki kasdienių fotografijų.  

Dar viena, apsauginė skydo funkcija išryškėja susidūrus su realybe, kuriai į akis žiūrėti yra per 

sunku. Pavyzdžiui, atsidūrus karo lauke, pamačius klykiantį vaiką, nudegintą napalmo ir bėgantį 

link tavęs, nieko kito nelieka, tik užsidengti skydu ir fiksuoti tai, kaip pasaulio atspindį, po kuriuo 

fotografas jau yra nebe asmuo, o atvaizdą gaminantis personažas. Nicko Uto nuotrauka 

Napalmo mergaitė padarė įtaką Vietnamo karo baigčiai (už ką fotografas buvo įvertintas 

Pulitzerio premija). Fotografas interviu pakomentavo šį įvykį ir nuotrauką:  

 

Iš juodų dūmų pamačiau išbėgančią mažąją Kim Phuc (tada jos vardo dar nežinojau). Aš vis fotografuoju, 

fotografuoju, kaip Kim bėga. Ir tik tada, kai ji aplenkė mane, aš pamačiau, kaip smarkiai ji nudegė, ir 

pasakiau sau: „Dieve, daugiau jokių nuotraukų.“ Ji verkė ir šaukė: „Aš mirštu, aš mirštu...“, ir aš pradėjau 

šaukti: „Man reikia vandens, atneškite vandens“. Tuoj pat nubėgau ir užpyliau ant jos kūno vandens. 

Norėjau padėti jai. Pasakiau sau, daugiau jokių nuotraukų, aš noriu tuojau pat padėti Kim Phuc.104 

 

Tačiau juostoje jis jau turėjo „kadrą“ ir galėjo padėti mergaitei. Vos pamatęs Kim, fotografas 

nepuolė prie jos, o vis spaudė užrakto mygtuką, kol pati mergaitė pribėgo prie jo verkdama ir 

pasirodė visas jos nudegintas kūnas. Fotografas lyg transo būsenos pasislėpęs už fotoaparato 

fiksavo prieš save atsiveriantį karo siaubą. Ir tik realus vaiko šauksmas sugebėjo nutraukti šį (tik) 

stebėjimą. Tas užfiksuotas vaizdas tuoj pat apskriejo pasaulio žiniasklaidą ir tapo ikoniniu, per 

kurį kiti žmonės pamatė „tikrąjį karo veidą“ ir paskatino veiksmus, užbaigusius Vietnamo karą. 

Čia galime išskirti dvigubą „skydo“ – fotografavimo ir atvaizdo – poveikį. Vienas iš jų apsaugo 

fotografuojantįjį nuo žiaurios realybės, kitas nutolina tikrą vaizdą, padarydamas iš jo atvaizdą, į 

kurį jau įmanoma žiūrėti ir apie jį mąstyti (ar susimąstyti).  

 

 

 
                                                           
104 David Ono, „Witness: Power of a Picture“, 2012-06-02, [interaktyvus] 
http://abclocal.go.com/kabc/story?section=news%2Fworld_news&id=8686842, žiūrėta 2015-06-12. 

http://abclocal.go.com/kabc/story?section=news%2Fworld_news&id=8686842
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Medūzos galva. Ginklas 

Toliau mitas pasisuka kita linkme. Kai Persėjas nukerta galvą Medūzai ir pritvirtina ją prie skydo, 

šis įgauna kitą funkciją. Tai jau nebe daiktas, skirtas apsisaugoti, o ginklas. Ir jį Persėjas naudoja, 

kad pražudytų tuos, kurie šaiposi iš jo galios. Nuo šio momento, kai gorgonės Medūzos galva, 

žvilgsniu bet kurį mirtingąjį paverčianti akmeniu, atsiduria ant Persėjo skydo, mitas prabyla apie 

pavojingą atvaizdų gaminimo funkciją. Vertimas akmeniu – tai ir įamžinimas, ir numarinimas tuo 

pačiu metu. Pats fotografavimo aktas yra sustabdymas, kur gyvos, judesyje gyvenusios figūros 

numarinamos plokščiame paviršiuje. Tai fotografiniame atvaizde slypinti grėsmė, apie kurią 

kalba Vilémas Flusseris: 

 

Atvaizdai yra tarpininkai tarp pasaulio ir žmogaus. Žmogus „eg-zistuoja“, tai yra pasaulis nėra jam tiesiogiai 

prieinamas, taigi atvaizdai pasaulį turi žmogui pateikti. Tačiau vos tik taip įvyksta, jie iškart tarsi atsistoja 

tarp pasaulio ir žmogaus. Atvaizdai turi būti žemėlapiai, o tampa širmomis: užuot pristatę pasaulį, jį 

iškreipia, kol galiausiai žmogus pradeda gyventi jo sukurtų atvaizdų funkcijomis. Jis nustoja šifruoti atvaizdus 

ir nešifruotus projektuoja į pasaulį „ten anapus“, ir taip pats pasaulis tampa žmogui lyg atvaizdas – tampa 

scenų, dalykų konsteliacijų kontekstu. (...) visi dabartiniai techniniai atvaizdai aplink mus magiškai keičia 

mūsų tikrovės struktūrą ir paverčia ją globaliu atvaizdų scenarijumi.105 

 

Taigi visų ir visada gaminami atvaizdai tapo neperbrendamos džiunglės žmogaus suvokimui. Ir jo 

mintis (-ys), mąstymas suakmenėja, kaip gorgonės žvilgsnio paliesti mirtingųjų kūnai. Kaip 

suakmenėja ir pati tikrovė, kuri iš esmės tapo netikra.  

 

Dovanų grąžinimas  

Po kelionės Persėjas atiduoda visas savo dovanas dievams. Tiems, kuriems jos ir priklauso. 

Atėnei grąžina skydą su gorgonės galva, nimfoms – šalmą. Atsisveikina su Hermiu. Ir toliau 

ramiai gyvena su savo žmona.  

Mite patariama, kaip reikia elgtis su dievų dovanomis, kurios turi galią apsaugoti nuo žiaurumo, 

per atstumą pažvelgti į pasaulio blogybes, gyvybę paversti akmeniu. Ginklas, kaip Persėjo 

                                                           
105 Villem Flusser, Fotografijos filosofijos link, vertė Indrė Dalia Klimkaitė, Vilnius: Išmintis, 2015, p. 15. 
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skydas, reikalingas ir panaudojamas tik tam, kad būtų galima apginti šeimą. Dievų dovanos 

galingos, bet tuo pat metu ir pavojingos žmonėms. Dėl to jos turi būti grąžintos dievams. 

Tačiau taip nenutinka. Fotografai daugina atvaizdų skaičių, gyvybes versdami akmenimis, kurių 

dauginimasis užstoja tikrąjį pasaulio vaizdą, o galbūt ir patyrimą, kuo toliau, tuo mažiau 

palikdami vietos vaizduotei, įvykio nepakartojamumui, atminties kūrybiškumui.  

 

Šis mitas (ir jo interpretacija) kalba apie tikrumo aspektą fotografijoje ir iš to išplaukiančią jos 

galią bei šios galios panaudojimą. Fotografinio tikrumo prielaidą galima apibendrinti pasakymu, 

jog „tai tikrai buvo“. Šiame pasakyme ryškus sustingdyto ir tuo pačiu suobjektinto laiko aspektas 

bei iš to kylantis tikrumo pažadas. Tai, kad laikas gali būti nekintantis, esantis už šio pasaulio 

ribų, ilgai buvo mokslininkų tyrinėjama šiapusybės pagrindu. Patyrinėję šį suobjektinto laiko, o 

tuo pačiu ir tikrumo aspektą fotografijoje, matome, kad jis paveikus. Jo paveikumo ar galios 

komponentai atsiskleidžia interpretuojamame mite. Tai fotografijos gebėjimas būti „skydu“, 

kuris apsaugo, užstodamas nuo žiaurių pasaulio vaizdų tiesiogiai (fotografuojant juos ar stebint 

per kameros objektyvą) ar per atvaizdą, į kurį lengviau žiūrėti nei į tikrą įvykį. Taip pat skydas 

gali tapti ir tampa ginklu, kuris akmenimis verčia viską, į ką pažvelgia, taip užstodamas tikrąjį 

pasaulio vaizdą ar patyrimą. Fotografija yra ir žinios (žinių) nešėja. Tai, kad joje užsifiksuoja 

dalelė objekto šviesos, kuri susiprojektuoja ant šviesai jautraus paviršiaus, daro ją patikimą. 

Nors ši fotografijos tiesa trapi – ją gali sugriauti kiekvienas retušuotojo teptuko ar pelės 

paspaudimas, visgi ja tikima. Kitas fotografijos galios aspektas susijęs su objektyvumu, kuris 

pasiekiamas tuomet, kai fotografas tampa „nematomu“. Jis nematomas keliais būdais – 

tiesiogiai, kai stengiasi išlikti kuo mažiau matomas aplinkoje, kurioje fotografuoja, ir tuo trumpu 

momentu, kai šviesa projektuojasi ant šviesai jautraus paviršiaus. Abiem atvejais, kai nesimato 

fotografo, mūsų žvilgsnis susilieja su jo žvilgsniu ir taip mes įvykį ar situaciją nuotraukoje 

matome tarsi savo akimis. Todėl tuo patikime. Taip per šį žvilgsnių „susiliejimą“ fotografijos 

įeina į mūsų sąmonę ir veikia vaizduotę. Taip svetimi vaizdai ima „užstoti“ savitą matymą, gali 

atimti ir atima regėjimą. Taigi matome, kad su fotografijos galiomis reikia būti atsargiems. 

Graikai, kalbėdami mums iš antikos, siūlo grąžinti dievų dovanas, tačiau mes ir toliau jomis 

naudojamės.  
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Tačiau fotografija yra daugialypė ir čia išnagrinėjau tik vieną jos aspektą. Kitą diametraliai 

priešingą, susijusį su pačiu laikiškumu, o ne objektiškumu, nagrinėsiu kitoje šio darbo dalyje.  

 

 

„Neapibrėžtumo principas“. Laikiškumas  

 

Grįžkime prie Lindley pateiktos citatos antros dalies pradžioje apie tai, kad netikrumas yra visur, 

ir jo laikinio aspekto. Iki šiol nagrinėjome, kokiais būdais nuo netikrumo bėgama, o šioje dalyje 

pažiūrėkime, kaip netikrumas priimamas. Lindley mini, kad nesame tikri, kas bus ateityje, kas 

vyksta dabartyje ir daug kas iš praeities mums nėra žinoma. Kitaip tariant – negalime numatyti, 

kas bus ateityje, negalime aiškiai apibrėžti, kas vyksta dabartyje, ir taip pat praeityje daug kas 

slepiasi nuo mūsų. Visi šie trys elementai pasirodo ir fotografijoje.  

 

Galime pradėti nuo šuolio, kuris įvyksta gamtos tyrinėjimuose XX amžiaus pradžioje. Wernerio 

Heisenbergo „neapibrėžtumo principas“ sudrebina fizikos pamatus. Šį principą trumpai galima 

apibrėžti taip: „Jei yra žinomas dalelės greitis, tai vieta lieka pakankamai neaiški, ir atvirkščiai, jei 

žinoma dalelės vieta, tai greitis lieka mažiau aiškus.“106 Tai nėra nei prietaisų netobulumas, nei 

mokslininkų neįžvalgumas. Dalelės tiesiog tuo pat metu neturi abiejų, tikslių šių dviejų veiksnių 

atributų107. Heisenbergo neapibrėžtumo principas išplito už gamtos mokslų ribų: „tikrumus“ ar 

įsitikinimus, kad gamta veikia kaip tikslus mechanizmas, kurį įmanoma suvokti, pakeitė 

Heisenbergo dėsnio pasiūlytas supratimas, jog ne visada įmanoma sužinoti, ką nori žinoti, net 

gebėjimas apibrėžti gamtos pasaulį yra ribotas. Ir jei tu negali jo apibrėžti, kaip tuomet gali 

suprasti jo dėsnius?108 Heisenbergo atrastas „neapibrėžtumo principas“ glumino to meto 

mokslininkus, o vienas žymiausių jų, Albertas Einsteinas, šį principą pakomentavo taip: „Dievas 

nežaidžia kauliukais su visata.“ Einsteinas vis dar ieškojo viską paaiškinančios formulės, tikėjo, 

kad tokia yra ir kad už to atsitiktinumų pasaulio egzistuoja kažkokia pamatinė tvarka. Tačiau kol 

                                                           
106 Werner Heisenberg, Physics and Philosophy. The Revolution in Modern Science, London: Penguin books, p. Ix. 
107 Ibid., p. ix. 
108 Heisenberg, op.cit., p. 4. 
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kas moksliniai tyrinėjimai leidžia daryti išvadą, kad Dievas visgi žaidžia. „Neapibrėžtumo 

principas“ galioja. Ir šių laikų mokslininkas Stephenas Hawkingas į Einsteino frazę atsako: taip, 

„Dievas žaidžia kauliukais su visata. Visi įrodymai nurodo į tai, kad jis yra užkietėjęs lošėjas, kuris 

meta kauliukus, vos tik pasitaiko galimybė.“109  

Neapibrėžtumo principas sukėlė didelį pokytį  fizikoje. Pirmą kartą jos istorijoje tikimybė, 

neapibrėžtumas tapo neatsiejama sistemos skaičiavimų dalis. Šio principo papildymai, 

perskaičiavimai tęsiasi. Ilja Prigogine’as čia įvedė dar kitas – nestabilumo ir negrįžtamumo 

sąvokas, kuriomis praplečia neapibrėžtumo principo naudojimą kvantinėje fizikoje. Savo 

knygoje „Tikrumo pabaiga“ (The End of Certainty) Prigogine’as, kritikuodamas klasikinę 

niutonišką fiziką, teigia, kad „mokslas visada buvo apie priežastis, bet ne apie galimybes“110. 

Taigi netikrumas fizikoje reiškia, kad nebegalima nieko tikro pasakyti apie priežastis, bet tiktai 

svarstyti galimybių tikimybes.  

Čia paliečiamas dar vienas svarbus klausimas – determinizmas. Klasikinėje fizikoje, kur laikas 

eliminuotas ar, teisingiau, iškeltas už ar virš fizikinių procesų ir kur gamta veikia kaip gerai 

prisuktas mechanizmas, akivaizdu, jog tai, kas buvo praeityje, nulemia, kas yra dabar ir bus 

ateityje. Tačiau „netikrumo principas“ išardo tokį priežastingumą. Vietoje jo į mąstymą įeina 

netikėtumo, nenumatomumo elementai.  

Kur tai veda? 

Atsakymo galime paieškoti poezijoje. Lukrecijus knygoje „Apie visatos kilmę“ aprašo 

nenumatytą ir netikėtą judesį:  

Mes norime, kad jūs žinotumėte tai: 

Atomai, kurių svoris traukia juos žemyn, 

Krenta statmenai per tuštumą, tik kartais  

Tik kažkur, nuo šio tikslaus kritimo 

Pavadinkime tai taip – nuklysta.  

                                                           
109 Stephen Hawking, „Does God Play Dice?“, [interaktyvus] http://www.hawking.org.uk/does-god-play-dice.html, 
žiūrėta 2015-10-24. 
110 Ilja Prigogine, Isabelle Stengers, The End of Certainty. Time, Chaos, and the New Laws of Nature, New York, 

London, Toronto, Sydney, Singapore: The Free Press, 1997, p. 160.  

http://www.hawking.org.uk/does-god-play-dice.html
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Pasikeičia tiesiog kryptis. Nes jei taip nenutiktų 

Tokiu būdu protingai nenukryptų, tuomet kai jų kiekvienas  

krenta kaip lietaus lašai, per tuštumą bedugnę; 

Nebūtų nei susidūrimų, nei sprogimų 

Tarp šių pirminių elementų; taip 

Gamta nieko nesukurtų niekada.111 

 

Be, numatyto atomo nuokrypio , Lukrecijaus teigimu, niekas nesusikurtų. Tai būtina sąlyga, kad 

kas nors išvis būtų.  

Taigi mokslas kartu su poezija teigia, kad pats netikrumas, nenumatomumas, netikėtumas yra 

pagrindinis gamtos kūrimosi, susikūrimo ir kūrybos principas. Tai savotiškas pagrindas. Tik jis 

remiasi kitais – ne „kietais“ nekintamumo principais, o visiškai priešingai, priima visą gamtos, 

pasaulio neapibrėžtumą ir jo nepažinumą. Tai visiškai kitoks tikrumas nei aptartas pirmoje šio 

darbo dalyje. Šis nesiremia tikėjimu žmogaus proto galiomis ar racionalumu, o veikiau 

pasikliauja kūrybišku netikėtumu, nuokrypiu ir nežinomybe.  

 

Netikrumas fotografijoje  

Interpretuodama Persėjo mitą fotografiją siejau su tikrumu. Tačiau netikrumas - jo su laiku 

susijęs netikėtumo, nenumatomumo, ir pats laikiškumo aspektas taip pat yra ir fotografinis 

principas. Šis principas yra fotografijoje tiek pat, kiek gamta „atsispindi“ ant šviesai jautraus 

paviršiaus. Čia taip pat išryškėja prieštaringumas glūdintis fotografijoje, nes gamtos gebėjimas 

„pačiai save piešti“ buvo fotografijos savybė, siejama su objektyviu tikrumu. Tačiau iš šio 

objektyvaus tikrumo buvo išstumta žmogaus sąmonė - subjektyvumas. Kuomet jis atsiranda, 

tuomet susikuria kitoks fotografijos tikrumas, paremtas atsitiktinumu, netikėta jungtimi tarp 

fotografijos ir žiūrovo.  

                                                           
111 Lucretius, The Nature of Things, translated by William Ellery Leonard, [interaktyvus] 
http://www.gutenberg.org/files/785/785-h/785-h.htm, žiūrėta 2015-05-20. 
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Dėl šio ypatingo ryšio kūrėjas (ar tiesiog fotografuojantis žmogus) ir gamta po lygiai dalinasi 

įtaka toje pačioje atvaizdo plokštumoje. Netikėtumas, to keisto nuokrypio momentas, minėtas 

Lukrecijaus poemoje, atsiranda sąveikoje tarp žmogaus, kameros ir gamtos. Iš to susikuria jau 

kitoks nei pirmoje dalyje minėtas fotografijos tikrumas, kurio „tai buvo“ įrodymas remiasi 

sustabdyto laiko objektiškumu ir stebėtojo „išėmimu“. Šioje dalyje aptarsiu tą fotografijos 

aspektą, kuris susijęs ne su objektiniu laiku, kuris pateikia įrodymus, o su laiku, kuris per 

atsitiktinumą, netikėtumą nenumatytas jungtis, parodo kitokį fotografijos tikrumą. Tikrumą 

netikrume.  

Kokiomis aplinkybėmis atsiranda šis netikrumas?  

 

Trys Foxo Talboto plokštelės. Nenumatytas elementas  

Trumpam pamirškime fotografinių atvaizdų užtvindytą pasaulį bei vaizduotę ir grįžkime į pačią 

fotografijos pradžią, kai fotografinis atvaizdas dar nekaltai žiūrėjo į tuos, kurie pirmieji jį sukūrė. 

Ir atsispyrę nuo šios pirminės sąveikos, pažiūrėkime, kaip netikrumas pasirodo fotografijos 

medijoje.  

Foxas Talbotas knygoje „Gamtos pieštukas“ pateikia 24 nuotraukas, kurios yra „fotografinio 

meno pritaikymo pavyzdžiai“112. Tai įvairūs atvaizdai – nuo architektūros ar gatvės fotografijos, 

augalų ar nėrinių iki litografijų ar meno kūrinių reprodukcijų. „Gamtos pieštuke“ gana detaliai 

aprašomos fotografavimo ir vaizdo apdorojimo instrukcijos, taip pat Talbotas apmąsto, kaip ir 

kam tokie atvaizdai gali būti panaudoti. Čia jis įtraukia ir pastebėjimus, kurie fotografijos mediją 

išskiria iš kitų meno formų.  

„Gamtos pieštuke“ aptinkame aprašymą, kuriame matome, kaip fotografas atsiduria tik 

stebėtojo pozicijoje:  

XV plokštelė. Lakoko vienuolynas Vilšyre  

                                                           
112 Fox Talbot, The Pencil of Nature, London: Logman, Brown, Green & Logman, 1844, [interaktyvus] 
https://monoskop.org/images/4/4b/Talbot_H_Fox_The_Pencil_of_Nature.pdf, žiūrėta 2017-08-21, p. 61. 

https://monoskop.org/images/4/4b/Talbot_H_Fox_The_Pencil_of_Nature.pdf
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Savo pirmajame „Fotogeniško piešimo meno“ pristatyme 1839 metų sausio mėnesį aš paminėjau šį pastatą 

kaip pirmąjį, „kuris nusipiešė save pats“.113 

 

Kitame atvaizde stebime „gamtos pieštuko“ nepriklausomybės nuo fotografo efektą:  

XIII plokštelė. Karalienės koledžas, Oksfordas. Įėjimo vartai. 

Dažnai nutinka taip – ir tai yra vienas iš fotografijos žavesių, – kad operatorius, tyrinėdamas nuotrauką 

galbūt praėjus ilgam laikui nuo tada, kai ją padarė, atranda, kad jis atvaizdavo daug dalykų, apie kuriuos tuo 

metu net nesusimąstė. Kartais ant pastatų atrandami užrašai ar datos, ar atspausdinti plakatai ant sienų: 

kartais tolumoje pasimato ciferblatas ir jame – pasąmoningai įrašyta – valanda, kada šis vaizdas buvo 

sugautas.114  

 

O tolesniame nuotraukos aprašyme matome, kodėl fotografijoje įmanomas toks efektas. Čia 

Talbotas užfiksavo Paryžiaus prospekto vaizdą, bet: 

Kaminų miškas užstoja horizontą: nes šis instrumentas užfiksuoja viską, ką mato, ir, žinoma, pavaizduoja 

kamino stogelį ar kaminkrėtį su tokiu pat nešališkumu kaip ir Belvederio Apoloną.115  

 

Taigi apibendrinus galima pasakyti, kad dėl fotografijai būdingos savybės „sąžiningai“ 

atvaizduoti viską, kas atsiduria priešais fotoaparato objektyvą, ir dėl to, kad objektai ar aplinka 

„patys save piešia“ ant šviesai jautraus paviršiaus, fotografas užfiksuoja tai, ko jis net nesitiki 

užfiksuoti. Tas netikėtumo ir nenumatomumo efektas susikuria dėl to, kad fotografijoje 

„pasąmoningai“ įrašytos detalės, kurios netikėtai pasirodo (arba ne) fotografui tik po kurio laiko 

atidžiai nagrinėjant tai, kas buvo nufotografuota. Tai pasiūlo kitokį požiūrį į atvaizdą ir patį 

fotografavimo procesą, kuris grindžiamas ne siekiu fotografuojant pateikti įrodymus ir žiūrint į 

fotografiją atrasti tiesą, o veikiau paslėptų, netikėtų detalių atradimu ir paties fotografinio 

vaizdo atvirumu šiai patirčiai.  

 

                                                           
113 Talbot, op.cit., p. 44. 
114 Ibid., p. 40. 
115 Ibid., p. 18. 
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Šį žiūrėjimo į atvaizdą veiksmą panagrinėkime įdėmiau. Kokie netikrumo–tikrumo aspektai 

atsiskleidžia čia.  

 

Kas yra atvaizde? 

Kol kas priimkime fotografiją kaip bet kokį kitą atvaizdą. Pažiūrėkime, kas vyksta šiame 

žiūrėjimo į atvaizdą veiksme.  

 

Egzistuoja dvi radikaliai priešingos vaizdo suvokimo teorijos, per kurias išryškėja atvaizdo ir 

žmogaus sąmonės sąveika, užklausianti objektyvų, nepriklausomą sprendimą apie juos. Tai XX a. 

Jameso Jerome’o Gibsono tiesioginio suvokimo teorija, teigianti, jog vaizdas egzistuoja pats 

savaime ir mes matom jį tokį, koks iš tiesų yra. Ir Hermanno von Helmholtzo konstruktyvistinė 

vaizdo suvokimo teorija, susiformavusi dar XIX amžiuje, bet ja remiamasi iki pat dabartinių 

dienų. Ši teorija teigia, jog pagrindinis vaizdo suvokimo veiksnys yra mūsų sąmonė, 

projektuojanti ir numatanti, kas yra prieš mūsų akis. 

Gibsonas teigia, jog vizualinis aplinkos suvokimas yra visiškai apibrėžtas optinės informacijos, 

kurią iš aplinkos gauna akies tinklainė, be jokio tarpinio proceso ar jau esamų vidinių 

reprezentacijų116. Šis Gibsono teiginys susilaukė kritikos, o vienas iš pagrindinių klausimų, kilusių 

mokslininkams, buvo toks: kodėl mūsų vizualinio suvokimo sistema yra pajėgi reguliariai priimti 

teisingus sprendimus apie aplinką? Dauguma teoretikų priėjo išvadą, kad turi būti koks nors 

papildomas informacijos šaltinis, be to, kas yra gaunama matymo procese iš tinklainės. Mūsų 

regėjimo sistema turi būti papildyta kitokia informacija, kad galėtume atvaizdui pasirinkti vieną 

labiausiai tikėtiną interpretaciją iš begalės kitų galimų loginių sprendinių.  

Ši pozicija priskiriama konstruktyvistinei vizualinės teorijos prieigai, kuriai pagrindus padėjo 

Helmholtzas, pasiūlęs nesąmoningo sprendimo (unconscious inference) principą. Jis pripažino 

loginį plyšį (kurio nepripažino Gibsonas), egzistuojantį tarp informacijos, gaunamos optinės 

stimuliacijos metu, ir iš to išplaukiančio vaizdo suvokimo. Ir teigė, kad šis plyšys gali būti 

                                                           
116 Stephen E. Palmer, Vision Science. Photons to Phenomenology, Cambridge, Massachussets, London: MIT Press, 
A Bradford Book, 1999, p. 54. 
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užpildytas paslėptomis prielaidomis (hidden assumptions)117, kurios gali pasiūlyti tiek teisingą, 

tiek klaidingą sprendimą. 

Helmholtzo teoriją toliau plėtojo ir modernizavo jo pasekėjai Richardas Langtonas Gregory ir 

Irvinas Rockas. Jie, remdamiesi paralelinių linijų pavyzdžiu, pasiūlytu Helmholtzo, išplėtojo 

nesąmoningo vizualinio sprendimo principą. Pavyzdyje 1.1 įstrižos linijos tolsta išnykimo taško 

link. Tai yra informacija, kurią gauna akių tinklainė. Bet taip pat mes jau žinome apie linijinę 

perspektyvą, pagal kurią įstrižos, tolumoje į vieną tašką susieinančios linijos realybėje yra 

paralelios118.  

 1.1 pav. 

Taigi suvokiame jas kaip paralelines, nors iš tiesų matome įstrižas. Šis paprastas pavyzdys 

parodo, jog sąmonėje jau egzistuoja suvokimo konstruktai, kurie jungiasi su informacija, 

gaunama iš akių tinklainės, ir taip akimirksniu, be papildomų pastangų, neverbaliai, 

nesąmoningai padaromi sprendimai apie matomą vaizdą. 

Šį nesąmoningo sprendimo principą toliau plėtojo Palmeris, klausdamas, kokiu būdu susidaro 

sprendimas apie vaizdą. Jis teigia, kad vaizdinis suvokimas yra sprendimų priėmimas, nepaisant 

to, kad vizualiniai, priešingai nei loginiai, sprendimai, yra priimami daug greičiau ir beveik 

nesąmoningai.  

Anot Palmerio, yra du galimi sprendimo priėmimo modeliai – dedukcinis ir indukcinis. Dedukcinį 

galima iliustruoti klasikiniu silogizmu „Jonas yra mirtingas“, pagal kurį, jei visi žmonės yra 

mirtingi ir Jonas yra žmogus, vadinasi, Jonas yra mirtingas. Tačiau pagrindinis dedukcinio 

                                                           
117 Palmer, op. cit p. 56. 
118 Ibid., p. 80.  
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modelio principas yra tai, jog sprendimas gali būti teisingas tik tuo atveju, jei abi prielaidos yra 

teisingos. Jei nors viena iš prielaidų yra neteisinga, bet koks dedukcinis sprendimas tampa 

nepatikimas ir neteisingas. 

Indukcinis sprendimas, priešingai, iš principo yra tikimybinis ir neužtikrintas (uncertain), net jei ir 

prielaidos yra teisingos. Klasikinis indukcinio sprendimo pavyzdys yra išvada, kad visi žmonės 

yra mirtingi. Apie šią išvadą nesusimąstoma pirmame, dedukciniame, modelyje, bet 

indukciniame galime paklausti, ar tikrai visi žmonės yra mirtingi ir kodėl mes darome tokią 

išvadą. Prielaida, kad visi žmonės mirtingi, negali būti išvesta iš faktų, kad A ir B, ir C, ir t. t. 

žmogus mirė. Nes gal yra ar gims koks nors žmogus, kuris niekada nemirs? Visi buvę pavyzdžiai 

neįrodo apibendrinimo, kad visi žmonės yra mirtingi. Palmerio teigimu, vaizdinės informacijos 

apdorojimo būdai yra būtent indukciniai, nes remiasi tik tikimybinėmis prielaidomis, nepilnais ar 

tik numanomais įrodymais. Visi indukciniai sprendimai turi netikrumo bruožą. Kaip pavyzdį 

Palmeris pasitelkia tą pačią 1.1 iliustraciją. Indukcinio sprendimo principas čia tampa akivaizdus. 

Iš tikrųjų mes nežinome, o tik darome prielaidą, kad įstrižos linijos paveikslėlyje yra paralelios 

išoriniame pasaulyje, nes šios linijos iš tikrųjų gali būti įstrižos realybėje, tačiau mūsų 

nesąmoningas sprendimas atmeta šią galimybę ir pasirenka labiausiai tikėtiną.  

Dar vienas svarbus vaizdo suvokimo aspektas yra metaforiškai apibūdinamas kaip judėjimas iš 

viršaus į apačią (top-down) ar iš apačios į viršų (bottom-up). Šį procesą Gregory nagrinėja gana 

paradoksaliu būdu – pasitelkdamas vizualines iliuzijas. (1.2)

 1.2 pav. 
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Šis pavyzdys paneigia prielaidą, jog vaizdo suvokimas vyksta iš apačios į viršų, kur tinklainėje 

susidarę vaizdai keliauja „į viršų“ per juslinį į abstraktų suvokimą. Gregory teigia:  

...savo galvose mes nešiojamės hipotezes apie išorinio pasaulio objektus. Šios smegenyse esančios 

suvokimo hipotezės yra mums artimiausia realybė. Jos apima ir daug fizinių signalų priėmimo ir sudėtingų 

kognityvinio apdirbimo pakopų, kas rodo, kad vaizdo suvokimas yra susietas su išorine realybe, tačiau 

netiesiogiai.119  

Pasitelkdamas vaizdines iliuzijas kaip pavyzdžius Gregory parodo, kaip sąmonėje esančios žinios 

pritaikomos tam, ką matom. Vienas iš viršaus į apačią vaizdo suvokimo pavyzdžių yra Charlie 

Chaplino kaukė, kuri yra išgaubta ir sukasi apie savo ašį. Tačiau vos į žiūrovą atsisuka vidinė 

kaukės pusė, vėl yra matomas išgaubtas „veidas“, nors iš tiesų vidinė kaukės pusė yra įgaubta. 

Mūsų smegenys nesugeba suvokti veido, kuriame nosis būtų „sulindusi“ į veido vidų, nes per 

savo gyvenimą matėme tiek daug veidų, jog negalime atpažinti kitokio veido. Dėl šios 

priežasties net atrodo, kad pasikeitė sukimosi kryptis. Nors mums tai sunkiai įtikėtina, bet 

judėjimo krypties pasikeitimas nėra toks nesuvokiamas dalykas kaip „įlenktas“ veidas, kurio 

mes, net ir žinodami, kad jis „įlenktas“, nesugebame pamatyti. 

 

  

http://www.richardgregory.org/experiments/video/chaplin.htm 

 

Šioje vietoje Gregory išryškina dar vieną įdomų – laiko – aspektą: 

                                                           
119 Richard Gregory, „Brainy mind“, in: British Medical Journal, 1998, issue 317, p. 1693. 

http://www.richardgregory.org/experiments/video/chaplin.htm
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Suvokimas priklauso nuo gausybės žinių, ateinančių iš praeities, taigi darosi problemiška atskirti dabarties 

momentą nuo praeities atsiminimų ir taip pat – nuo lūkesčių, siejamų su ateitimi.120 

Taigi atvaizdo suvokimas yra dinaminis, laikinis procesas. Tai yra veiksmas. Projekcija. Žiūrovo 

sąmonė projektuoja į vaizdą tai, kas jau yra atmintyje. Vaizdas šiuo atveju yra labiau tai, ką 

žiūrovas nori ir tikisi pamatyti, nei tai, kas iš tikrųjų yra.  

 

Šiuos mokslininkų atvaizdų tyrinėjimus galime apibendrinti keliais svarbiais punktais. Visų 

pirma, mūsų vizualinis suvokimas yra indukcinis, remiasi tikimybėmis, o ne tikrumais, o tai 

reiškia, kad ne visada galime būti tikri, ar teisingas išvadas padarome dėl to, ką matome. Antra, 

tikimybių pagrindas yra mūsų buvusi patirtis ar atmintis. Ir trečia, ši atmintis ar patirtis ne tik 

lemia tai, kaip mes dabar suvokiame atvaizdą, bet ir tai, kaip mes suvoksime kitus atvaizdus, 

kurie dar nepasirodė mūsų akiratyje. Taigi atvaizdo suvokimas yra subjektyvus, nuo suvokėjo 

juslinės patirties priklausantis veiksmas. Tai akivaizdžiai parodo vaizdo objektyvumo 

negalimybę.  

Tačiau pereikime prie mažiau techniškų, bet ne mažiau informatyvių žmogaus ir atvaizdo 

(fotografijos) sąveikos galimybių. Ir pažiūrėkime, kaip šie minėtieji atvaizdo suvokimo principai 

galioja fotografijai. 

 

Žiūrėjimas į fotografiją. Atmintis 

Pradėkime nuo Hanso Beltingo pastebėjimo apie fotografiją:  

Žvilgsniai, kurie priklauso į tą pačią nuotrauką žiūrintiesiems, išsiskiria ten, kur juos atskiria atmintis.121 

Atminties vaidmenį fotografijos suvokimo procese iškleidė Barthes’as, knygoje „Camera lucida“ 

pabrėždamas būtent suvokėjo vaidmenį. Savo nagrinėjamą fotografiją jis pavadino Žiūrovo 

fotografija122. Pagrindinis akcentas čia yra žiūrovas, kuris jaučia, ieško ir išgyvena tai, ką mato 

                                                           
120 Gregory, op. cit., p. 1695. 
121 Belting, op. cit., p. 148.  
122 Barthes, op. cit., p. 17. 
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fotografijoje. Šioje vietoje nesvarbu, kas padarė nuotrauką, iš kur ji atsirado, o svarbu, kas joje 

pavaizduota, ką žiūrovas joje mato ir ko joje ieško. Dar daugiau, Barthes’o žiūros taškas yra ne 

visos fotografijos ar fotografija „apskritai“, o tik viena kita Fotografija, vieno ar kito (nebūtinai 

profesionalo) fotografo darbas. Barthes’as pabrėžia, kad jis ir negali kalbėti apie fotografiją 

„bendrai“, nes „Fotografija yra neapibrėžtas menas, koks būtų (jei kas nors pamėgintų tokį 

dalyką įsteigti) geidžiamų ar nekenčiamų kūnų mokslas“123. Negalėdamas apibrėžti fotografijos 

esmės Barthes’as imasi tyrinėti tą fotografijos dalį, dėl kurios jis yra tikras. Ir šis tikrumas yra 

subjektyvumas. Jis tikras dėl savo jausmų, kurie atsiranda žiūrint į fotografijas: „...dėl šios 

traukos buvau tikras“124, „...kokia nors fotografija man atsitinka“125. Jo gedulas ir geismas ar jų 

atspindžiai yra projektuojami į fotografiją. Tačiau Barthes’as ne tik projektuoja į vieną ar kitą 

fotografiją savo jausmus, bet gauna ir atgalinį ryšį. Fotografija jam „atsiliepia“. Ir atsiliepia per 

punctum, smaigalį, kuris išnyra iš fotografijos paviršiaus, pilkos studium plokštumos. Šį veiksmą 

galima būtų pavaizduoti tokiu dvikrypčiu vektoriumi: 

Žiūrovas          Fotografija  

„Šįkart ne aš jo siekiu (kai studium lauką apsupu savo nepriklausoma sąmone), tai jis iššauna 

kaip strėlė ir mane perveria.“126 Kodėl ir kaip išnyra Barthes’ui punctum smaigalys (kuris kelia ir 

neaiškų nerimą)? Visų pirma tai – „trikdis“. Kažkas, kas nenumatyta fotografo, ir kažkas, 

slypinčio suvokėjo sąmonėje, jam pačiam to nežinant. Du nežinomieji, susidūrę per fotografiją, 

tampa tuo smaigaliu, kuris išnyra per jos paviršių. Kas tie nežinomieji? Fotografijoje tai yra 

„scena, pagal jokią kūrybinę logiką specialiai „nekomponuojama“127. Nes tai, ką pamato 

Barthes’as, nėra numatyta fotografo ir negali būti, nes, kaip jau aptarėme šio skyrelio pradžioje, 

fotografija užfiksuoja detales, kurias fotografui sunku ar beveik neįmanoma suvaldyti. Juo labiau 

neįmanoma suvaldyti ir jų poveikio. O iš kitos pusės yra žiūrovas, kuris nežino, kas tiksliai 

slepiasi jo sąmonėje ir kada prisiminimai ar atminties detalės gali išlysti į paviršių. Netikėtai 

iškilę prisiminimai, neįsisąmonintos svajonės, neišreikšti ar neišreiškiami jausmai surezonuoja su 

                                                           
123 Ibid., p. 26. 
124 Ibid., p. 27. 
125 Ibid., p. 28. 
126 Ibid., p. 36. 
127 Ibid., p. 56. 
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kitu – nesutramdomu fotografijos atvaizduotų detalių lauku. Čia susitinka dvi pasąmonės – 

atvaizdo ir žiūrovo. Nors ir visiškai neapibrėžiami ar neišreiškiami, iš abiejų pusių į ženklus 

netelpantys veiksniai iššaukia tikrumą dėl to, kas yra matoma. Kaip rašo Barthes’as: „Poveikis 

tikras, bet nepagaunamas, jis nesuranda savo ženklo, savo vardo; jis yra aštrus.“128 Poveikis 

nutinka laike, kaip nenumatytas tuštumoje krentančio atomo judesys. 

 

 

 

Taigi šioje „Fotografijos fenomeno“ dalyje aptarėme paradoksalų fotografijos tikrumą, 

atsirandantį netikrume. Šis netikrumas remiasi nenumatomumu, kuris reiškiasi laike. Tikrumas 

yra įvykis, kuris susikuria ar gali susikurti tuomet, kai veikia dvi – fotografijos ir žiūrovo 

(pa)sąmonės. Iš vienos pusės fotografijoje „sudaromos sąlygos“ šiam įvykiui. Tai Talboto 

aprašytas gamtos gebėjimas piešti „pačiai save“, taip pat preciziškas fotografijos gebėjimas 

fiksuoti net smulkiausias detales, hierarchiškai nesirenkant, kas gali ir kas negali atsirasti 

atvaizde, ir iš to kylantis netikėtumas pačiam fotografui atvaizde radus tai, ko fotografuojamu 

momentu nepastebėjo. Iš kitos pusės yra žiūrovas, kurio sąmonė sprendimus apie atvaizdą 

priima tikimybiškai. Taip pat ji projektuoja savo patirtį į matomą vaizdą. Toje patirtyje gali būti 

bet kas – prisiminimai, jausmai ar baimės, – tai savotiška pasąmonė. Taigi susitikus žiūrovo ir 

fotografijos pasąmonėms, susikuria (ar gali susikurti) įvykis. Tai poveikis, kuris yra tikras, tik 

vykstantis ne objektyvioje atsietoje anapusinėje erdvėje, o čia ir dabar.  

Pacituotas Barthes’o punctum „atvejis“, kai fotografijos poveikis žiūrovui įvyksta dėl netikėtai 

iškilusių atminties detalių, manau, yra tik viena iš galimybių patirti tikrumą per fotografiją ar 

fotografinį atvaizdą. Lukrecijaus aprašytas „nuokrypis“ fotografijoje gali įvykti ir su kitomis 

atvaizdo ir žiūrovo sąmonės „detalėmis“. Tikrumas čia susikuria ne dėl to, kas atvaizduota, o dėl 

to, kaip tai veikia. Tai gali būti ir kruopščiai sukomponuotas kadras, o „suveikti“ gali ne žiūrovo 

atsiminimai, o vaizduotė, kuri vaizde gali atrasti netikėtas ritmines jungtis ar abstraktų šviesos 

žaismą. Ši „metodą“ išbandau videofilme „Hyphen“. Kaip tai veikia – palieku mielam skaitytojui 

pamatyti. 

                                                           
128 Barthes, op.cit., p. 67. 
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Apibendrindami mintis, išdėstytas šiame „Fotografijos fenomeno“ skyriuje, galime teigti, jog 

fotografija yra ypatinga medija, kurioje praktiškai įsikūnija dabartinis mąstymas apie tikrovę. 

Don Žuano istorijoje stebėjome skirtį tarp šiapusybės ir anapusybės – kaip šio pasaulio 

suvokimo pagrindai buvo kuriami „anapus“. Taip pat stebėjome, kaip nykstant abstrakčiai 

anapusybės idėjai, pažinimo žvilgsnis sukamas į šiapusinę tikrovę. Čia apmąstomi kitokie – laiko 

ir erdvės pagrindai.Ilgai galiojusias niutoniškosios fizikos pasiūlytas nekintamo laiko ir pastovios 

erdvės idėjas keičia Heisenbergo „neapibrėžtumo dėsniai“, griaunantys šį nekintamumo 

supratimą ir vietoje jo pasiūlantys ne nekintančius dėsnius, o tik tikimybinius sprendimus. 

Fotografijos medijoje matome, kaip „persikloja“ šie du tikrovės suvokimo sluoksniai. Čia 

matome „suobjektintą“ laiką, kuris užtikrina fotografijos tikrumą, bet taip pat ir tikimybėms bei 

atsitiktinumams atvirą erdvę, kur kuriamas ar gali susikurti kitoks – fotografijos poveikio 

tikrumas. Šie skirtingi sluoksniai pačios medijos viduje sukuria kūrybišką dinaminę įtampą – 

nuolatos svyruojančią tarp tikrumo ir netikrumo. 

 

Ši įtampa paveiki. Dėl to fotografijos poveikį galime stebėti ir už vizualaus meno ribų. 

Tolesniame skyrelyje aptarsiu, kaip fotografija reiškiasi muzikoje.  
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Pirmojoje dalyje netikrumą siejau su pagrindų praradimu, kai buvo mestas iššūkis anapusybės 

idėjai, persmelkusiai Vakarų mąstymą daugiau nei du tūkstančius metų. Taip pat stebėjome, 

kaip nykstant abstrakčiai anapusybės idėjai, pažinimo žvilgsnis sukamas į gamtą, galų gale 

pripažįstant jos nepažinumą ir taip visiškai susitaikant su netikrumu. Tačiau paskutiniame Don 

Žuano įsikūnijime matėme, kad tikrumo pažadas yra gyvybingas ir paveikus. Taigi turėdami 

šiuos tris elementus – sugriuvusius (anapusybėje) pagrindus, atidų, gamtą stebintį žvilgsnį ir 

pasąmonėje gyvenantį tikrumo pažadą, – galime pratęsti netikrumo tyrimą. Šiam tyrimui 

pasitelksiu fotografiją, nes joje yra užkoduotas gamtą tiriantis žvilgsnis, tikrumo pažadas ir jo 

paieška. Tolimesniame tyrime ji bus kaip instrumentas ar veikiau mediatorius, atskleidžiantis 

tolesnius tikrumo–netikrumo „svyravimus“ bei prieštaravimus. Taip pat pabandysiu atskleisti, 

kaip šiuose prieštaravimuose gimsta dinaminės įtampos, plintančios už fotografijos ribų bei 

kuriančios paveikias meno kūrinių terpes.  

 

 

 

Fotografija muzikoje  

 

Iš pirmo žvilgsnio fotografijos muzikoje idėja yra gana paradoksali. Muzika yra laikinis, ir totaliai 

abstraktus menas, kurio ne tik neįmanoma „išversti“ į žodžius ar vaizdus (kaip tai bandė 

padaryti tapytojai abstrakcionistai). Muzikoje yra „nulis“ vizualinės informacijos ar matomos 

realybės, o tai visiška priešingybė fotografijai, kuri tik dėl jos ir egzistuoja. Taigi kokiu būdu 

fotografija atsiranda muzikoje? Kokias jos apraiškas čia išvystame? 

Atsakymo į šį klausimą ieškosiu 1923 m. dviejų kompozitorių sukurtuose valsuose.  
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„1-2-3“: Valsas 

1923-ieji. Du kompozitoriai parašo du kūrinius. Arnoldas Schönbergas – penkias pjeses 

fortepijonui Op. 23, iš kurių paskutinę, penktąją, pavadina „Valsu“. Igoris Stravinskis parašo 

oktetą pučiamiesiems, paremtą Bacho variacijomis, kurio viduryje taip pat nuskamba valsas. 

Šiuos du kompozitorius ir jų komponavimo metodus pirmasis aprašė ir palygino Theodoras W. 

Adorno knygoje „Moderniosios muzikos filosofija“129. Jau remdamasis šia knyga Stravinskio ir 

Schönbergo kūrybą interpretavo dirigentas ir kompozitorius Leonardas Bernsteinas vienoje iš 

šešių Harvardo paskaitų „Neatsakytas klausimas“ ir tokiu pat pavadinimu pasirodžiusioje 

knygoje130.  

Dabar trumpai prisiminkime, kas yra valsas. Tai trijų dalių ritmo šokis ir muzika. Valso 

pavadinimas kilo iš vokiško veiksmažodžio walzen, o šis – iš lotyniško volvere, kuris reiškia 

riedėjimą, sukimąsi ratu. Nors valsas kilo iš liaudies šokio, šis šokis ir muzika buvo populiarūs 

nuo XVIII a. pabaigos ir visą XIX amžių. Valso muzika ypač suklestėjo XIX amžiaus Vienoje.  

Tai melodingas šokis, kurio ritmas susideda iš trijų dalių – vieno pagrindinio ir dviejų 

pasikartojančių akordų.  

Tačiau šios garsų organizacijos nesurasime nė viename iš minėtųjų kompozitorių kūrinių. 

Tad kokį ratą užsuko XX amžiaus pradžios kompozitoriai? 

 

Opus 23 

Arnoldo Schönbergo Opus 23 yra kūrinys, kuriame kompozitorius pirmąkart ištisai panaudojo 

savo sukurtą dodekafoninės, serijinės muzikos principą. Žodis „dodekafonija“, išvertus iš graikų 

kalbos, reiškia „12 garsų“. (Tiek jų yra vienoje oktavoje, nuo vienos do iki kitos do natos, sudėjus 

baltus ir juodus klavišus.) Pagal šią techniką kompozitorius išdėsto 12 tonų iš anksto sugalvota 

                                                           
129 Theodor W. Adorno, Philosophy of Modern Music, translated by Anne G. Mitchell, Wesley V. Blomster, London, 
New York: Continuum, 2007.  
130 Leonard Bernstein, Unanswered Question, Six Talks at Harvard, Cambridge, Massachusetts, London: Harvard 
University Press, 1976.  
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eilės tvarka. Taip susidaro garsų eilė, vadinama serija, kurią kompozitorius vėliau kartoja. 

Taisyklė paprasta: joks tonas negali būti pakartotas, kol nesugrojami visi kiti. Vėliau kūrinyje ši 

serija yra perdėliojama ir kartojama pagal tam tikras taisykles131. Tokiu būdu atskiri garsai 

nepaklūsta tonalios muzikos principams ir tampa nepriklausomais vienetais kompozitoriaus 

sukurtoje, o ne tonalios, harmoninės muzikos sistemoje.  

Šios naujos muzikos komponavimo sistemos akivaizdoje kyla klausimas, kodėl kompozitoriui 

prireikė vieną savo kūrinio dalį pavadinti būtent valsu? Ar tai tik ironiškas pasišaipymas iš 

praėjusios epochos reveransų? 

Schönbergas knygoje „Harmonijos teorija“ teigia, jog „didžiųjų Vienos klasikų laikais tonali 

muzika turėjo loginį ir etinį pagrindą. Bet vėliau ji tapo nesistemiška, išsisklaidžiusi, padrika132. 

Čia turimos mintyje klasicizmo ir romantizmo muzikos epochos. Taigi kokiems loginiams ir 

etiniams klasicizmo bei romantizmo epochos pagrindams priešinosi Schönbergas?  

Valsas atsirado ir plėtojosi Apšvietos epochoje. Vienos klasiko Mozarto operoje „Don Giovanni“ 

ne kartą nuskamba šis šokis. Šią operą nagrinėjome pirmojoje darbo dalyje. Galime susieti šiuos 

du kontekstus ir kelti hipotezę, jog jog etinės idėjos, kurioms priešinosi nauja Schönbergo 

muzikos sistema, buvo anapusybėje esantis pagrindas. To išraiška yra tonali muzika ir valse 

esantis akcentas – stiprioji takto dalis „vienas“, po kurio seka ne tokie svarbūs „du trys“. Ši 

muzika aiški ir skaidri. Tačiau, kaip matėm jau „Don Giovanni“ istorijoje, šie pagrindai po truputį 

griūva, o kartu su tuo užklausiami ir šios epochos muzikos pagrindai. Apšvietos epochos 

klasikinę muziką keičia romantinė, kurią Schönbergas pavadina nesistemiška, išsisklaidžiusia ir 

padrika. XIX amžiaus muzikoje, Bernsteino teigimu, „smarkiai ir ženkliai pagausėja muzikinių 

dviprasmybių. Ir amžiaus pabaigoje tai pasiekia epideminį lygį, kur dviprasmybę jau galima 

apibūdinti (...) kaip visišką neapibrėžtumą“133. Tai pokyčiai, įvykę muzikoje ir liečiantys jos 

„formalias struktūras, harmonines procedūras, instrumentuotę, melodiją, ritmą“134. Tačiau, 

nors romantikų muzika nėra aiški ir skaidri kaip klasicizmo kompozitorių, visgi ji išlieka tonali. 

                                                           
131 Serijos apvertimo būdai: veidrodinis, inversinis ir veidrodinis inversinis. 
132 Alex Ross, The Rest is Noise. Listening to the Twentieth Century, London: Fourth Estate, 2012., p. 63. 
133 Leonard Bernstein, op.cit., p. 201. 
134 Ibid., p. 205.  
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Schönbergui netinka nei jos neaiškumas, kuris yra XIX amžiaus muzikos ženklas, nei tonalumas, 

atėjęs iš dar ankstesnių epochų. Jis ieško kitos raiškos, kuri, jo manymu, atitiktų jo gyvenamo 

laiko kontekstą. 

Iš pradžių Schönbergas bando griauti tonalią muziką, versdamas ją atonalia, bet taip, jo 

suvokimu, tik prisidėjo prie romantikų kuriamo neaiškumo efekto. Jo tikslas buvo visiškai 

kitokios – tikslios ir aiškios (bet ne tonalios) – garsų organizavimo sistemos sukūrimas. Jis 

ieškojo tikrumo muzikoje ir kartu pagrindo, kuris galėtų pagrįsti šį tikrumą. 

Kokia Schönbergo sistema ir koks jos pagrindas? Dar 1908 metais, kai jis eksperimentavo 

ieškodamas kitokios garsų organizavimo sistemos, antrojo styginių kvarteto trečioje dalyje 

(nebūdingai kvartetams) pasigirsta soprano balsas – Stefano George’o poemos „Litanija“ eilutė: 

„Aš jaučiu orą, ateinantį iš kitos planetos.“ Šią eilutę lydi būtent serijine technika sukurta 

melodija, kuri tarsi išpranašauja būsimą kitos planetos muzikos atėjimą. Schönbergo 

dodekafoninės muzikos principas yra grįstas „ne šios žemės“ principais. Jo sistema remiasi 

abstrakčiais skaičiais, kurie valdo muzikos materiją, bet nėra su ja susiję harmoniniais ryšiais. 

Serijinės muzikos „nežemiškumo“ efektą Bernsteinas pastebi trumpuose kitų kompozitorių – 

Bacho,  Beethoveno, Mozarto, Liszto kūrinių fragmentuose. Kompozitoriai atskiras natas, 

nesusijusias su jokia harmonija, įrašo tose vietose, kuriose yra nuorodų į anapus esančią 

realybę. Kaip, pavyzdžiui, Beethoveno 9-osios simfonijos fragmente, kai choras dainuoja šias 

Friedricho Schillerio eilėraščio  „Džiaugsmui“ eilutes: „Kam, parpuolę milijonai, / Ieškot Viešpats 

paslapčių? / Jis gyvena už žvaigždžių.“135 Ar tuo metu, kai pasirodo akmeninė skulptūra Mozarto 

operoje „Don Giovanni“136. 

Tačiau Shönbergas visą savo muziką grindžia šia „nežemiška“ sistema. Jo muzikoje aiškiai matyti 

pagrindas, kuris kuriamas ne čia, o anapus. Šis efektas kyla iš to, kad muziką valdo ne garsai, o 

skaičiai. 1923-iųjų valsas yra naujasis „valsas“. Nors jis ir niekuo nepanašus į savo pirmtaką, bet 

pavadinime matome Schönbergo tikslą paversti savo sistemą naujos muzikos pagrindu – tokiu, 

kokiu šimtmečiais buvo harmonija.  

                                                           
135 Frydrichas Šileris, „Džiaugsmui“ (1785), vertė Antanas Gailius, [interaktyvus] http://www.xn--altiniai-
4wb.info/files/literatura/LG00/Frydrichas_%C5%A0ileris._D%C5%BEiaugsmui.LGD200.pdf, žiūrėta 2017-08-09. 
136 Bernstein, op. cit., p. 290–295. 

http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LG00/Frydrichas_%C5%A0ileris._D%C5%BEiaugsmui.LGD200.pdf
http://www.šaltiniai.info/files/literatura/LG00/Frydrichas_%C5%A0ileris._D%C5%BEiaugsmui.LGD200.pdf
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Čia vesčiau pirmąją šios muzikos analogiją su fotografija ar, tiksliau, pateiksiu pirmąjį įrodymą, 

jog fotografija išeina už vizualaus meno ribų ir skleidžiasi kitose kultūrinėse terpėse. Taigi. 

Serijinėje muzikoje, kaip ir fotografijoje, matome at(si)skyrimą nuo laiko tėkmės. Tai laiko 

objektyvizavimo momentas. Fotografijoje – tai laiko užfiksavimas plokštumoje, serijinėje 

muzikoje muzikos ar garso laiko suobjektinimas įvyksta paverčiant juos abstrakčia skaičių serija. 

Tiek suobjektintas laikas fotografijoje, tiek muzikos serija yra „virš“ arba „už“ šiapusinio laiko 

ribų. Šis atstumas sukuria objektyvumo įspūdį arba (ir) tikrumą – aiškią sistemą, kurios ieškojo 

Schönbergas, prieštaraudamas romantikų muzikos neapibrėžtumui.  

Antra analogija ar antras fotografijos įtakos įrodymas – tai subjekto sąmonės eliminavimas iš 

kūrybos proceso (ar siekis tai padaryti). Šį eliminavimą matėme nagrinėdami „nematomo 

fotografo“ veikimą. Serijinės muzikos atveju nematomas tampa kompozitorius, kurio 

asmenybės „nesimato“ serijiniu principu kuriamoje muzikoje. Kaip teigia Adorno, Shönbergas 

„apsiima išgryninti muziką nuo organiškumo liekanų“137. Tokiu būdu, žmogui nesikišant į 

kūrybos procesą, pasiekiamas objektyvus tikrumas. Koks viso to rezultatas? Kaip tai skamba?  

Objektyvi, skaičiais paremta garsų serija, dėliojama pagal iš anksto nustatytas muzikos vystymo 

taisykles, atrodo, turėtų pati būti paprasta ir skaidri kaip mašinos zvimbesys, tačiau panaudojus 

šią priemonę, muzika paradoksaliai tampa nepaklausoma ar, kaip pastebi muzikologas 

Leonardas B. Meyeris, skirta „ne klausytis, o stebėti“138. Ji racionaliai apskaičiuota, atplėšta nuo 

instinktų, atšiauri, sunki, kvėpuojanti siaubu ir mirtimi. Nors kūrinyje ir šmėkščioja paskiros 

valso užuominos, tačiau tai toli gražu nebe malonus šokis, o kūrinys, persmelktas įtampos ir 

mašininio kliedesio. Tai, apie ką kalba ar kas yra ši muzika, nebėra malonus sukimosi svaigulys, o 

siaubas, kylantis iš mechanikos įsibrovimo į muzikos ir garso kūną. Nors iki šio įsiveržimo šiame 

kūne ir neteka kraujas, nors tai ir buvo/yra abstrakcija, tačiau muzika visada turėjo ryšį su 

žmogaus kūnu ir tas ryšys vadinosi harmonija (tai tonalios muzikos pagrindas). Tačiau 

Schönbergas nutraukia šį ryšį, kad atrastų kitą, ne kūnišką tvarką. Jo tvarka – abstrakti idėja, 

                                                           
137 Theodor W. Adorno, Philosophy of New Music, translated by Robert Hullot-Kentor, Minneapolis, London: 
University of Minnesota Press, p. 52.  
 
138 Leonard B. Meyer, Style and Music. Theory, History, and Ideology: Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1989, p. 350. 
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sąvoka ir mechanizmas, ji nepaklūsta harmonijos principams, atsieta nuo šimtmečius trukusios 

tradicijos. Ji neturi emocinio ryšio nei su kompozitoriumi, nei su klausytoju. Taip muzika 

netenka vietos. Ji klaidžioja garsų pasieniais. Ji yra paveiki, bet tas poveikis veikiau kelia nerimą, 

nei ramina. Nors šioje muzikoje siekiama tvarkos ir objektyvaus tikrumo, rezultatas veikiau yra 

priešingas.  

 

Oktetas 

Stravinskio objektyvumas yra kitoks. Tai labiau atsitraukimas ir ironiškas juokas nei tiesos, 

tvarkos ar tikrumo ambicija. Jo muzika, taip pat kaip ir Schönbergo, neigia ankstesnės 

romantikų epochos vertybes, bet neatmeta dar ankstesnės klasicizmo muzikos tradicijos139. 

Stravinskis neatsisako tonaliosios muzikos. Tačiau atsisako romantikų subjektyvumo, t. y. jam 

muzika nėra priemonė „išreikšti save“. Štai kelios mintys, kurios iliustruoja kompozitoriaus 

santykį su muzikos kūriniu:  

Mano Octour yra muzikinis objektas. (...) Mano Octour nėra „emocinis“ kūrinys, bet muzikinė 

kompozicija, paremta objektyviais elementais, kurie yra savipakankami. (...) muzika neturi jokio 

kito tikslo nei būti savipakankama. Apskritai aš manau, kad muzika gali išspręsti tik muzikines 

problemas; ir nieko daugiau. (...) žaidimas muzikos elementais yra tikras reikalas...140 

Savo autobiografijoje Stravinskis rašo:  

...muzika iš prigimties yra bejėgiška ką nors išreikšti, ar tai būtų jausmas, požiūris, psichologinė 

būsena, ar gamtos fenomenas etc. Ekspresija niekada nebuvo prigimtinė muzikos savybė.141 

Čia matome specifinį Stravinskio objektyvumą. Nors čia ir galime rasti panašumų su Schönbergo 

objektyvumo siekiu, visgi pagrindinis skirtumas yra tai, kad Stravinskio muzika sukurta remiantis 

                                                           
139 Stravinskio kūryba priskiriama neoklasicizmo stiliui.  
140 Igor Stravinsky, „Some Ideas about My Octour“, in: Eric Walter White, Stravinsky: The Composer and His Works, 
Berkeley: University of California Press, 1966, p. 528–531. 
 
141 Igor Stravinsky, An Autobiography, [interaktyvus] 
https://archive.org/stream/igorstravinskyan011583mbp#page/n7/mode/2up p žiūrėta 2017-08-07, žiūrėta 2017-
09-01. 

https://archive.org/stream/igorstravinskyan011583mbp#page/n7/mode/2up p  žiūrėta 2017-08-07
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ne skaičiais, o pačia muzikos materija. Jis kuria muziką tik iš savipakankamų muzikinių elementų 

ir jam nereikia nieko, esančio „už“, „virš“ ar anapus muzikos. Į muziką Stravinskis žiūri kaip 

fotografas į gamtą, kuri pati piešia (ar gali piešti) savo atvaizdą ant šviesai jautraus paviršiaus. 

Kompozitorius nesiekia „išreikšti save“. Stravinskis yra labiau muzikos fotografas nei tapytojas. 

Jis leidžia reikštis pačiai muzikai. Ji, kaip gamta, tarsi turi savo sąmonę ir yra pajėgi veikti pati, jai 

nereikia papildomų reikšmių ar kito anapusinio pagrindo.  

Nors Stravinskis apriboja savo ir atlikėjų emocijų raišką muzikoje, jo muzika yra nuotykis 

klausytojui. Jis nenutraukia ryšio su juo, kaip tai padarė Schönbergas. Tonali muzika yra jo 

pagrindas, tačiau jis „suvelia“ muzikos laiką: jo linijiškumą pačiame kūrinyje (kūrinyje nėra 

nuoseklios temos plėtotės, kaip Bacho, Mozarto ar Beethoveno muzikoje); ir jo istorinį 

nuoseklumą (viename kūrinyje miksuoja įvairių epochų ir stilių muziką.) Stravinskis kuria kitokio, 

ne objektyvizuoto laiko sampratą. Šioje vietoje galime įžvelgti dar vieną sąsają su fotografija, 

kuri aprašyta skyrelyje „Netikrumas fotografijoje“. Tai fotografija, kuri savo tikrumą sukuria per 

netikėtą judesį, jungtį tarp atvaizdo ir žiūrovo. Čia galime vesti analogiją tarp Stravinskio 

muzikos, kuri išreiškia pati save, ir klausytojo, į kurio atmintį apeliuoja tokia muzika, ieškodama 

jungties su klausytojo sąmone. Stravinskis žaidžia muzikos citatomis, kaip ir šiame oktete, valsas 

yra tiek iš praėjusių epochų ateinanti muzikos dalis, tiek klausytojo muzikinė atmintis ir patirtis. 

Taigi ką mes girdime Oktete? 

Oktete vis dar girdime valsą. Jis atpažįstamas ir neatpažįstamas tuo pat metu. Likęs tas pats 

ritmas ir vedanti melodija, tačiau yra ir kažkas, kas jau nebeleidžia šio kūrinio vadinti tikru valsu. 

Viena vertus, tai galima palyginti su Sigmundo Freudo aprašyta unheimlich ar nejaukos būsena. 

Kita vertus, tai tas pats Lukrecijaus aprašytas nuokrypis, įvykstantis nenumatytu laiku. 

Nagrinėdamas, kokiu būdu atsiranda tas unheimlich jausmas, Freudas ieško paaiškinimo 

kalboje, kur heimlich ir unheimlich nėra opozicijoje ir gali reikšti tą patį. Iš to jis daro išvadą, kad 

„realybėje unheimlich yra ne kažkas nauja ar visiškai svetima, bet kažkas sena ir pažįstama – tai, 

kas tam tikru momentu tapo neatpažįstama“142. Kaip Stravinskio valsas, išniręs į paviršių kitame 

kontekste, kuria visai kitokį įspūdį nei tradicinis valsas. Senas ir pažįstamas valsas, pripildytas 

                                                           
142 Sigmund Freud, Uncanny, perspausdinta Sammlung, Funfte Folge, translated by Aliv Strachey, p. 13. 
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baroko garsų, ritmų ir moduliacijų, tampa kažkuo kitu. Jis yra nuoroda į tai, kas anksčiau buvo 

valsas, ir į tai, kas jis yra dabar. Valsas vis dar egzistuoja, tačiau kaip transformacija to, kas 

anksčiau buvo pažįstama ir aišku, į tai, kas staiga tapo nežinoma. Tas kitas visada jame buvo, 

bet, remiantis Freudo unheimlich, buvo užslopinta ir tik susiklosčius tam tikroms aplinkybėms 

išlindo į paviršių. Pasitelkdamas muzikinę atmintį, Stravinskis formuoja muzikos kūrinio dabartį. 

Skirtingų epochų muzikos fragmentus sulydo viename kūrinio laike. Tas ataidintis valso garsas 

sulydo savyje praeities ir dabarties laiką. Lydinys apeliuoja į klausytojo muzikinę atmintį, kurioje 

pilna tokių muzikos fragmentų. Stravinskis ieško jungties ir poveikio, kuris gali susikurti 

susijungus – kūrinio, išlaikiusio muzikinę atmintį ir tokią pat klausytojo sąmonėm. Stravinskis, 

siekdamas šios jungties, naujai interpretuoja tos atminties vienetus. 

 

Taigi išnagrinėję šiuos du XX a. pradžios kūrinius matome, kaip fotografija veikia muzikoje. Iš to 

galime daryti išvadą, jog fotografija veikia ne vien vizualaus meno kontekste. Ji yra veikiau 

mąstymo apie šią tikrovę išraiška ir raiška. Viena vertus, kaip objektyvizuoto laiko idėja, kaip 

pastebėjome Schönbergo valse, kita vertus, per nenumatomumą ar netikėtą posūkį, sutrikdant 

paties laiko linijiškumą ir akcentuojant jo sluoksniškumą, kaip pastebėjome Stravinskio 

muzikoje. Taip pat matėme, kaip paradoksaliai veikia tokių skirtingų strategijų taikymas 

muzikoje. Kaip ir fotografijoje, taip ir muzikoje tikrumo, tiesos teigimas sukuria priešingą efektą. 

Fotografijoje tuo būdu užstojama pati tikrovė ir jos autentiška patirtis, o muzikoje matome, kaip 

pati muzikos patirtis – klausymasis – tampa problemiškas. Aiškumas virsta netikrumu (nors šis ir 

yra paveikus). Ne mažiau paveiki yra ir Stravinskio muzika. Tik ji apeliuoja ne į tikrumą, o 

atvirkščiai, kuria netikrumus pačios muzikos priemonėmis, taip ieškodama gyvo ryšio su 

klausytojo muzikine patirtimi ir atmintimi.  
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IŠVADOS 

 

Disertacijoje tyrinėjau netikrumo fenomeną šiuolaikinėje kultūroje ir jo sąsajas su fotografija. 

Darbo tikslas buvo parodyti netikrumą kaip rezonanso liniją tarp meno kūrinio ir žiūrovo, 

akcentuojant tai, jog rezonansas įmanomas tuomet, kai sutampa kūrinio (ar menininko) 

kuriamas netikrumas su žiūrovo aplinka ir joje patiriamu netikrumu. Netikrumas šiame darbe 

buvo nagrinėjamas kaip estetinis principas ir kaip platesnis – kultūrinis fenomenas. 

Netikrumas kaip kultūrinis fenomenas nukreipė mus į vieną pagrindinių filosofinių klausimų – 

kas yra tikra? Svarbiausias šios diskusijos komponentas – pagrindo problema. Remiantis Platonu 

ir iš jo kylančia Vakarų filosofine tradicija, tikroji būtis ir pažinimas yra už šio pasaulio ir juslinio 

patyrimo ribų – anapusybėje. Darbe apžvelgiau, kaip kito anapusybėje esančio pagrindo 

samprata, o kartu ir su juo siejamas tikrumas.  

Šį anapusybėje esančio tikrumo aspektą nagrinėjau pasitelkusi Don Žuano istoriją. Pradėjau nuo 

Jimo Jarmuscho filmo „Sulaužytos gėlės“, kurio siužetą galima apibūdinti netikrumo apibrėžimu 

– tai „tikros žinios stoka“. Jarmuscho filme matėme šios „tikros žinios“ problemiškumą. Filmo 

pradžioje pagrindiniam personažui ateina laiškas – „iš niekur“. Tai interpretuoju kaip 

anapusybės metaforą. Visas filmas yra tikrumo ar „tikros žinios“ paieška. Jame matome dar 

gyvą anapusybės ir tikėjimo jos tikrumu idėją. Tačiau filmas baigiasi be atsakymo, lieka tik 

netikrumo būsena. Tuomet kilo klausimas, kodėl šiuolaikiniam režisieriui prireikė kalbėti apie 

netikrumą ir kodėl šis, atsiradęs meno kūrinyje, yra toks paveikus.  

Ieškodama atsakymo į šį klausimą perfrazavau Jarmuscho užuominą, jog šis filmas yra apie Don 

Žuaną, kurį pasivijo praeitis. Taigi tai kokioje būsenoje yra dabartinis Donas Johnstonas, o ir 

dabartinis epochos žmogus atsekėme per  Don Žuano istoriją, kuri prasideda XVII amžiuje.  

Apžvelgę Don Žuano „reinkarnacijas“ matėme tikrumo–netikrumo kismus. Anapusybėje suręsto 

pagrindo klausimas elegantiškai žingsniuoja per Vakarų kultūros istoriją kartu su visais Don 

Žuano įsikūnijimais. Tirso de Molinos personaže aiškiai matėme, kad nereali anapusybė yra 

tikra. Dievo įstatymai, atkeliavę „iš ten“, formuoja ne tik visuomenių, bet ir individo elgesį, – 
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šioms taisyklėms privalo paklusti visi. Apšvietos epochoje matėme Don Giovanni, kuris ima 

maištauti prieš anapusybę. Jis atsiskiria nuo jos valios ir valdžios, sako jai „ne“. Po truputį ji 

pradeda griūti, o su ja nyksta ir į ją projektuotas tikrumas, užleisdamas vietą netikrumui ir 

abejonėms ne tik dėl buvusios, bet ir dėl esamos tvarkos. Romantizme anapusybės idėja 

neišnyksta, tik įgauna kitus pavidalus. Tai, kas neapčiuopiama, negali būti pasiekiama, bet tai, ko 

atkakliai siekiama ir kas iš esmės nėra tikra, pavadinama Idealu. Visgi pasiekti jį bandoma: meilė 

ir menas yra tos sritys, per kurias įmanoma patirti bent akimirksnį tikrumo, kad ir koks 

neapibrėžtas jis būtų. Visgi čia atsiranda svarbūs komponentai – atsitraukimas ir refleksija. Tam, 

kad pasiektų ar siektų Idealo, individas turi „išeiti“ iš savęs, taip pat jis atsitraukia ir nuo 

visuomenės, bet svarbiausia ir paradoksaliausia, kad jis turi išlaikyti atstumą tarp savęs ir šio 

„Idealo“. Čia galime bandyti spekuliuoti ir sakyti, jog būtent nepasiekiamumas ir atsitraukimas 

pagimdo Charles’io Baudelaire’o Don Juano abejingumą, o vėliau jo nuobodulį bei ironiją. 

Bernardo Shaw Johnas Tanneris perima šią nuobodulio ir abejingumo estafetę, priima visas 

visuomenės jam skirtas roles, tikrąjį pažinimo pažadą palikdamas dienos sapnui. Tačiau ir dienos 

sapne, kuriame pasirodo Johno Tannerio alter ego Don Žuanas, pamatėme svarbią slinktį – 

gamtos iškėlimą virš metafizikos. Pažinimo vertos čia yra ne amžinos ir nekintančios idėjos, bet 

pati gamta, „gyvybės jėga“. Tačiau Albert’o Camus Meursault/Don Žuanas pripažįsta savo 

pastangų pažinti gamtą bergždumą, pavadindamas tai absurdu. Vienintelis jam likęs kelias – 

atsiduoti iracionalumui, nepažinumui. Netikrumas yra vienintelis likęs tikrumas.  

XXI amžiaus Don Žuanas – Donas Johnstonas yra mazgas, kuriame susipina ankstesni Don 

Žuanai. Jarmuschas parodo galutinę (kol kas) stotelę, į kurią atvedė ta ilga netikrumo–tikrumo 

kelionė, prasidėjusi nuo pirmo Don Giovanni ištarto „ne“ anapusybei ir vis didesnio atsitraukimo 

tiek nuo jos, tiek nuo savęs, savo kūno ir pačios aplinkos. Jarmuscho filme matome, kaip vėl 

atgyja, tik jau visiškai kitaip, anapusybės idėja ir tikrumo pažadas, kurio susidūrimas su realybe 

pagimdo netikrumo būseną. Šis netikrumas surezonuoja su kiekvieno žiūrovo, sėdinčio kino 

salėje, netikrumu, su kiekvienu tikrovės virpesiu tarp tikėjimo, žinojimo ir visiškos nežinomybės. 

Tad į pradžioje iškeltą klausimą, kodėl šiuolaikiniam režisieriui prireikė kalbėti apie netikrumą ir 

kodėl šis, atsiradęs meno kūrinyje, yra toks paveikus, galime atsakyti, jog to priežastis yra 

žiūrovo kultūrinis kontekstas persmelktas netikrumo, tikrumo ir pagrindo paieškų.   
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Paskutiniame Don Žuano įsikūnijime matėme, kad nors ir griuvo anapusybės pagrindai, tikrumo 

pažadas yra gyvybingas ir paveikus. Kai griūna metafiziniai pagrindai, žvilgsnis nukreipiamas į 

fiziką. Taigi pagrindo klausimas projektuojamas jau čia.  

Tolimesniam tyrimui pasitelkiau fotografiją, nes joje yra užkoduotas gamtą tiriantis žvilgsnis, 

tikrumo pažadas ir jo paieška. Ji yra instrumentas ar veikiau mediatorius, atskleidžiantis 

tolesnius tikrumo–netikrumo „svyravimus“ bei prieštaravimus. Šiuose prieštaravimuose gimsta 

dinaminės įtampos, plintančios už fotografijos ribų bei kuriančios paveikias meno kūrinių 

terpes. Vienas to pavyzdžių yra fotografijos raiška muzikoje.  

Antroje šio darbo dalyje tyrinėjau laikinį netikrumo aspektą. Ir visų pirma tai, kaip nuo 

netikrumo stengiamasi pabėgti.  

Vieną iš pabėgimų būdų randame fizikoje, kurios mokslininkai gamtoje ieškojo dėsnių, turėjusių 

patvirtinti nekintamumo ir amžinumo principus. Tai kita, racionaliai pačios gamtos dėsniais 

pagrįsta anapusybės „versija“, kurioje projektuojami pagrindai turėjo apsaugoti nuo netikrumo 

ar jį suvaldyti. Vienas iš pagrindinių to pavyzdžių yra Isaaco Newtono mechanikos dėsniai, kurie 

remiasi ir įrodo, kad egzistuoja Absoliutus laikas ir Absoliuti erdvė – nekintantys ir amžini. Laikas 

ir erdvė yra aukščiau gamtos veikimo. Nekintamumas yra dėsnių, užtikrinančių tikrumą, 

pagrindas. 

Tokį laiką aptinkame fotografijoje. Kaip teigia Peteris Osborne‘as, fotografijoje glūdi „idėja, kad 

pats laikas gali tapti „objektu“.  Laiko objektiškumo idėjos fotografijoje pagrindas yra 

sustabdytas laikas, kai iš tekančio realybės laiko ištraukiamas ir sustingdomas vienas kadras. 

Taip laikas iš „tekančio“ pavirsta statišku. Jis nebepriklauso kintančiai realybei, nes yra „už“ šios 

realybės tėkmės ribų. Sustabdytas laikas fotografijoje turi sąsają su niutoniško Absoliutaus, 

nekintančio, esančio už šio pasaulio ribų laiko idėja. Ši statiška „anapusinio“ laiko pozicija yra 

gamtos dėsnių pagrindas, garantuojantis šių dėsnių tikrumą. Čia vedu analogiją tarp fizikos ir 

fotografijos ir teigiu, jog fotografijoje atvaizduotų objektų, reiškinių ar aplinkos tikrumo įspūdžio 

priežastis yra ši nekintamo, „anapusinio“ laiko idėja, kuri realizuojasi sustabdytame laiko kadre.  

Tai, kaip veikia tokia fotografija, kuri remiasi nekintamo laiko dėsniais, nagrinėjau pasitelkusi 

Persėjo mitą. Čia sutapatinau mitinį herojų su šiuolaikiniu fotografu remdamasi analogija tarp 
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mitinio gorgonės Medūzos žvilgsnio, kuris tai, kas gyva, kinta ir juda paverčia akmeniu, ir tokio 

pat stingdančio fotografijos žvilgsnio. Šis mitas (ir jo interpretacija) kalba apie tikrumo aspektą 

fotografijoje ir iš to išplaukiančią jos galią bei šios galios panaudojimą. Fotografinio tikrumo 

prielaidą galima apibendrinti pasakymu, jog „tai tikrai buvo“. Šiame pasakyme ryškus 

sustingdyto ir tuo pačiu suobjektinto laiko aspektas bei iš to kylantis tikrumo pažadas. 

Patyrinėję šį suobjektinto laiko ir kartu tikrumo aspektą fotografijoje, matome, kad jis paveikus. 

Jo paveikumo ar galios komponentai atsiskleidžia interpretuojamame mite. Tai fotografijos 

gebėjimas būti „skydu“, kuris apsaugo, užstodamas nuo žiaurių pasaulio vaizdų tiesiogiai 

(fotografuojant juos ar stebint per kameros objektyvą) ar per atvaizdą, į kurį lengviau žiūrėti nei 

į tikrą įvykį. Taip pat skydas, prie kurio pritvirtinta galva, turinti galią versti gyvus žmones 

akmenimis, tampa ginklu, kuris gali užstoti tikrąjį pasaulio vaizdą ar patyrimą. Fotografija yra ir 

žinios (žinių) nešėja. Tai, kad joje užsifiksuoja dalelė objekto šviesos, kuri susiprojektuoja ant 

šviesai jautraus paviršiaus, daro ją patikimą. Nors ši fotografijos tiesa trapi – ją gali sugriauti 

kiekvienas retušuotojo teptuko ar pelės paspaudimas, visgi ja tikima. Kitas fotografijos galios 

aspektas išryškėja tuomet, kai fotografas tampa „nematomu“. Tai dar viena objektyvumo 

savybės išraiška. Objektyvumo, kurį lietuvių kalbos žodynas apibrėžia kaip tai, kas „nepriklauso 

nuo sąmonės“. Tuomet, kai fotografijoje nesimato fotografo, mūsų žvilgsnis susilieja su jo 

žvilgsniu į tikrovę ir taip mes įvykį ar situaciją nuotraukoje matome tarsi savo akimis. Todėl tuo 

patikime. Taip per šį žvilgsnių „susiliejimą“ fotografijos įeina į mūsų sąmonę ir veikia vaizduotę. 

Tokiu būdu svetimi vaizdai ima „užstoti“ savitą matymą, gali atimti ir atima regėjimą. Graikai, 

kalbėdami mums iš antikos, siūlo grąžinti dievų dovanas, tačiau mes ir toliau jomis naudojamės.  

Toliau remadamasi netikrumo laikiniu aspektu  nagrinėjau ne tai, kaip nuo jo bėgama, o kaip jis 

priimamas. Čia taip pat pasinaudojau fizikine laiko samprata, kuri remiasi XX a. pradžios 

Wernerio Heisenbergo „neapibrėžtumo principu“. Jo esmė ta, kad niekada negalima nustatyti 

dalelės vietos ir greičio tuo pat metu, nes ji neturi šių abiejų tikslių atributų. Šis principas 

kvestionuoja determinizmą. Klasikinėje fizikoje, kur laikas eliminuotas ar, teisingiau, iškeltas už 

ar virš fizikinių procesų ir kur gamta veikia kaip gerai prisuktas mechanizmas, akivaizdu, jog tai, 

kas buvo praeityje, nulemia, kas yra dabar ir bus ateityje. Tačiau „neapibrėžtumo principas“ 

išardo tokį priežastingumą. Vietoje jo į mąstymą įeina netikėtumo, nenumatomumo elementai. 
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Šį nenumatomumą susieju su Lukrecijaus eilėraštyje aprašytu nenumatytu ir netikėtu atomo 

judesiu erdvėje, be kurio apskritai niekas nesusikurtų.  

Taigi toliau nagrinėjau kūrybiškas ir kūrybingas jungtis, iš kurių nenumatyto, atsitiktinio judesio 

susikuria kažkas tikra.  

Iš tokio netikrumo, kuris remiasi nenumatomumu, atsiranda paradoksalus fotografijos tikrumas. 

Tikrumas yra įvykis, kuris susikuria ar gali susikurti tuomet, kai veikia dvi – fotografijos ir žiūrovo 

– (pa)sąmonės. Iš vienos pusės fotografijoje „sudaromos sąlygos“ šiam įvykiui. Tai Foxo Talboto 

aprašytas gamtos gebėjimas piešti „pačiai save“. Iš kitos pusės tai žiūrovas, kurio sąmonė 

sprendimus apie atvaizdą priima tikimybiškai, taip pat projektuodama savo turinį į tai, kas yra 

matoma.  

Čia ir išryškėja prieštaringumas, glūdintis fotografijoje, nes gamtos gebėjimas „pačiai save 

piešti“ buvo fotografijos savybė, siejama su objektyviu tikrumu. Tačiau iš šio objektyvaus 

tikrumo buvo išstumta žmogaus sąmonė – subjektyvumas. Jam atsiradus, susikuria kitoks 

fotografijos tikrumas, paremtas atsitiktinumu, netikėta jungtimi tarp fotografijos ir žiūrovo. 

Netikėta jungtis gimsta iš vienos pusės dėl fotografijos gebėjimo fiksuoti net smulkiausias 

detales, hierarchiškai nesirenkant, kas gali ir kas negali atsirasti atvaizde. Dėl to kartais pats 

fotografas atvaizde atranda tai, ko fotografuojamu momentu nepastebėjo. Taip pat šios 

nesuskaičiuojamos fotografinės detalės gali iššaukti, iškelti į paviršių žiūrovo sąmonėje 

paslėptus turinius – prisiminimus, jausmus ar įsivaizdavimus. Taigi susitikus žiūrovo ir 

fotografijos (pa)sąmonėms susikuria (ar gali susikurti) įvykis. Tai yra poveikis, kuris yra tikras, tik 

vykstantis ne objektyvioje, atsietoje anapusinėje erdvėje, o čia ir dabar.  

Kaip pavyzdį pateikiu bartiškąjį punctum, kai fotografijos poveikis žiūrovui įvyksta dėl netikėtai 

atmintyje iškilusių detalių. Bet tai yra tik viena iš galimybių patirti tikrumą per fotografiją ar 

fotografinį atvaizdą. Tai gali būti ir kruopščiai sukomponuotas kadras, o „suveikti“ gali ne 

žiūrovo atsiminimai, o vaizduotė, kuri vaizde gali atrasti netikėtas vaizdo ritmines jungtis ar 

abstraktų šviesos žaismą, kuris, nors ir nėra aiškiai apibrėžtas, gali būti tikras. Ši „metodą“ 

išbandau videofilme „Hyphen“. Kaip tai veikia – palieku mielam skaitytojui pamatyti. 
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Taigi fotografijos medijoje matome, kaip „persikloja“ du tikrovės suvokimo sluoksniai. Čia 

matome „suobjektintą“ laiką, kuris užtikrina fotografijos tikrumą, bet taip pat ir tikimybėms bei 

atsitiktinumams atvirą erdvę, kur kuriamas ar gali susikurti kitoks – fotografijos poveikio 

tikrumas. Šie skirtingi sluoksniai pačios medijos viduje sukuria kūrybišką dinaminę įtampą – 

nuolatos svyruojančią tarp tikrumo ir netikrumo. 

Ši įtampa paveiki. Dėl to fotografijos poveikį galima stebėti ir už vizualaus meno ribų. 

 

Fotografijos apraiškas muzikoje stebėjau dviejų XX a. pradžios kompozitorių Arnoldo 

Schönbergo ir Igorio Stravinskio kūryboje, o tiksliau jų valsuose, sukurtuose tais pačiais 1923 

metais. Suobjektinto laiko idėja glūdi Schönbergo valse, kuris sukurtas remiantis serijine 

technika. Kompozitorius siekia aiškumo ir tikrumo muzikoje. Kaip ir fotografijoje, taip ir 

muzikoje tikrumo siekis sukuria priešingą efektą. Fotografijoje tuo būdu užstojama pati tikrovė 

ir jos autentiška patirtis, o muzikoje matome, kaip pati muzikos patirtis – klausymasis – tampa 

problemiškas. Aiškumas virsta netikrumu (nors šis nėra malonus, bet yra paveikus). Ne mažiau 

paveiki yra ir Stravinskio muzika. Tik ji apeliuoja ne į tikrumą, esantį virš muzikos, o atvirkščiai, 

kuria netikrumus pačios muzikos priemonėmis per netikėtas jos komponentų jungtis laike. Taip 

jis ieško gyvo ryšio su klausytojo muzikine patirtimi ir atmintimi.  

 

 

Taigi šiame darbe matome kultūrinį netikrumo fenomeną, kaip nuolatinį tikrumo ir pagrindo 

ieškojimą, netikrumo tramdymą ir priėmimą. Šiuos svyravimus fiksuoja ir fotografijos medija. Ji 

talpina savyje viena kitai prieštaraujančias tikrumo ir netikrumo idėjas. Tai sukuria joje 

dinamines, kūrybines įtampas. Šias įtampas galima sąmoningai taikyti kūryboje, siekiant sukurti 

rezonansą žiūrovo sąmonėje, kurioje taip pat glūdi nuolatinis tikrumo poreikis ir netikrumo 

žaismas. 
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Summary 

 

In my thesis, I explore the phenomenon of uncertainty in contemporary culture and how it 

relates to photography. My goal is to cast uncertainty as a line of resonance between a piece of 

art and the viewer, underscoring that resonance occurs only when uncertainty produced by the 

artwork (or the artist) concurs with that experienced by the viewer in her environment. For my 

purposes, I treat uncertainty as an aesthetic principle and a bigger cultural phenomenon. 

Certainty comes from the Latin verb cernere, cerno, meaning to separate, discern, distinguish, 

perceive, comprehend, understand, resolve, conclude upon. The un prefix turns the meaning 

into its opposite. One can say, therefore, that uncertainty refers to something that is 

unseparated, indiscernible, undistinguishable, imperceivable, incomprehensible, unresolvable, 

inconclusive. In Lithuanian, the word netikrumas translates, literally, as unrealness, or absence 

of real knowledge. Uncertainty is therefore not the situation in which one knows nothing, it is 

the absence of true knowledge. It contains a sense that something in this reality is known, but 

only partially; one cannot know if what one knows is real. Uncertainty is therefore a state of 

“oscillation”, one where something is known and unknown at the same time. 

Uncertainty as a cultural phenomenon refers us back to one of the fundamental philosophical 

debates that has engaged thinkers for over two millennia and that can be summed up by the 

question “What is real?”. The essential component of this debate is the problem of 

foundations. According to Plato and the tradition of Western philosophy that he spun, true 

being and knowledge reside beyond this world, beyond perception – they are otherworldly. 

I look at this otherworldliness of certainty through the story of Don Juan. I begin with Jim 

Jarmusch's Broken Flowers (2005), a film whose plot revolves around uncertainty as defined 

above, as a lack of true knowledge. Jarmusch problematizes the notion of “true knowledge” 

when, in the beginning of the film, the hero, Don Johnston (Bill Murray), receives a letter “from 

nowhere”. I read it as a metaphor of the otherworldly. The letter is a promise that his son 

exists, although one is not entirely certain that it is the case. The rest of the story is a quest for 
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certainty or “true knowledge”. The film gives us a hint of viable belief in the other world and its 

realness. However, it ends without giving the answer, leaving the viewer with a sense of 

uncertainty. Why, one may ask, would a contemporary film director choose to speak about 

uncertainty and why, when used in an artwork, is it so suggestive and powerful? 

In my analysis of Broken Flowers, I take Jarmusch's own claim that the film is about Don Juan 

having his past catch up with him, to argue that the situation of Don Johnston, the way he is 

and the circumstances he finds himself in, as well as his contemporaries, can be traced back to 

the narrative of Don Juan originating in the seventeenth century. 

A survey of all the “reincarnations” of the character of Don Juan gives a sense of how this 

certainty-uncertainty shifted throughout the ages. The foundations-of-reality question strolls 

elegantly across the cultural history of the West in step with all the characters of Don Juan. 

Tirso de Molina's character shows us that the unreal other world is actually very real. God's 

laws that originate “from beyond” shape the behaviours of individuals as well as societies, 

everyone is bound to submit to them. The Age of Enlightenment gives as Don Giovanni, who 

rebels against the otherworldly. He defies its will and its rules, rejecting its sway over him. This 

other world starts to gradually crumble, and so does the certainty projected onto it, giving way 

to uncertainty and doubts about the present order as well as the past. The Romantic Age does 

not do away with the idea of the otherworldly, which merely takes on a different guise. 

Something intangible, unattainable, but something that is nonetheless tirelessly sought after, 

something essentially unreal – it now goes by the name of the Ideal. The unattainable is 

pursued through love and art, sites where one can experience moments of certainty, however 

fleeting. Still, Romanticism introduces important elements, withdrawal and reflection. In order 

to attain or even seek the Ideal, the individual must “step outside” himself (it is still mostly 

himself) as he withdraws from society; most importantly and paradoxically, however, he must 

also maintain a distance between himself and the Ideal. One can speculate and argue that 

unattainability and withdrawal is what gives birth to the indifference of Charles Baudelaire's 

Don Juan and, then, to ennui and irony. Bernard Shaw's John Tanner takes over ennui and 

indifference, accepting all the roles thrust upon him by the society and relegating concerns with 

the otherworldly and promises of true knowledge to his daydreams. But even in daydream, 
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where John Tanner's alter ego Don Juan appears, we can see an important shift, nature is 

elevated above metaphysics. What's worthy of knowledge are not eternal unchanging ideas, 

but nature itself, the "Life force".  Albert Camus' Mersault / Don Juan recognizes the futility of 

his efforts to attain knowledge, calling it the absurd. The only avenue open to him is to 

surrender to irrationality and incognizance. Uncertainty is the only certainty that's left. 

The twenty-first-century Don Juan, Don Johnston, is a nexus of all the Don Juans that came 

before him. Jarmusch alludes to the final (so far) stop where the lengthy journey oscillating 

between certainty and uncertainty has led us since the moment that the first Don Juan rejected 

the otherworldly, leading to gradual withdrawal from it, from oneself, one's body, and one's 

environment. Jarmusch's film shows a revival, completely transformed, of the idea of the 

otherworldly; a revival of the promise that something real can or does exist. However, as is the 

case with all Don Juan stories, a promise and an encounter with reality give birth the sense of 

uncertainty. And this sense is very certainly real. It resonates with uncertainty felt by every 

spectator in the theatre, with every oscillation of reality between belief, knowledge and total 

ignorance. 

The final incarnation of Don Juan suggests that the promise of certainty still has life and power. 

The story also invokes the debate about the relation between man and nature. And although all 

the metaphysical foundations of old have been torn down, the question itself of the foundation 

of knowledge has not gone away. So let me continue my investigation of uncertainty with these 

three elements in mind: the destroyed (otherworldly) foundations, the man's intense inquiring 

gaze on nature, and the promise of certainty still simmering in the unconscious. I approach my 

investigation via photography, because it captures, perhaps better than any other medium, the 

inquiring gaze on nature, a promise of certainty, and a quest for it. Photography is an 

instrument – or, rather, a mediator – revealing further oscillations and contradictions of 

certainty-uncertainty. I also show how these contradictions generate dynamic tensions that 

spread beyond photography itself and create powerful artistic environments. As an example, I 

look into how photography appears in music. 
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In Part II of my thesis, I start with a quote from Dennis V. Lindley: 

You are uncertain, to varying degrees, about everything in the future; much of the past is 

hidden from you; and there is a lot of the present about which you do not have full information. 

Uncertainty is everywhere and you cannot escape from it. 

The passage contains two crucial points that I am using to advance investigation of uncertainty. 

First, uncertainty is a temporal aspect of things and, second, one strives to escape from 

uncertainty. 

One of the ways to escape from uncertainty is offered by natural sciences; scientists have 

always looked in nature for laws that could confirm the principles of unchangeability and 

eternity. This is another, rational “version” of otherworldliness, one based on the laws of 

nature itself, onto which we projected foundations meant to protect us from uncertainty or at 

least to make it manageable. Isaac Newton's laws of mechanics are a prime example, building 

on and proving that Absolute time and Absolute space exist unchangeably and eternally. Time 

and space are lifted above the workings of nature. Unchangeability is the foundation of laws 

that support certainty. 

This is exactly the notion of time we find in photography. According to Peter Osborne, 

photography contains “the idea itself that time itself might become an 'object'”. The object-

ness of time in photography lies in the notion of arrested time, a single instant taken out of the 

stream of reality and frozen for perpetuity. Time is thus transformed from running to static. It is 

no longer part of the ever-changing nature, it is put beyond the reach of this streaming reality. 

Arrested time in photography relates to the Newtonian notion of time as absolute, unchanging, 

residing beyond this world. This static seat of “otherworldly” time is the foundation of natural 

laws, it guarantees their reality. By analogy, I argue that the impression of realness of objects, 

events, or environments captured by photography comes from the same idea of unchanging 

“otherworldly” time that is realized in a shot of arrested time. 
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I use the myth of Perseus to analyse the operations of photography based on the laws of 

unchanging time. The mythical hero is akin to the modern photographer by virtue of his 

mastering the petrifying gaze of Medusa who can turn everything that is living and moving into 

stone, not unlike the freezing gaze of the camera. The myth (and its interpretation) speaks 

about the element of realness in photography and the resulting power and its use. 

Photographic realness can be summed up in the statement “it really was”. The phrase 

underscores the sense of time being frozen and objectified – and the resulting promise of 

certainty. Upon inspection, objectification of time, and the resulting certainty, in photography 

turns out to be very powerful. The myth of Perseus picks out the components of this power and 

suggestiveness. Photography can be a “shield” sheltering one from the brutal world either 

directly (one can observe it through the photographic lens) or via an image which is always 

easier to look at than the event itself. The shield is also, potentially and actually, a weapon 

transforming into stone everything it is directed at, thus obstructing the immediate view or 

experience of the world. Photography is also a vehicle of knowledge. The fact that it captures 

part of the light reflected from the object and projected onto a photosensitive plate lends it 

great credibility. Even though this truism about photography is shaky – it evaporates upon a 

brushstroke or a mouse click of retouching – it continues to hold sway. Another element of the 

power of photography rests on objectivity with which the image is produced, which renders the 

photographer “invisible”. She is invisible in several ways: directly, by avoiding to be conspicuous 

in the environment she is photographing; and during that brief moment when light is allowed 

to pass through the lens onto the photosensitive plate. In both instances, as we fail to perceive 

the photographer, we identify our gaze with hers and so trick ourselves into seeing the event or 

the situation in the image as if through our own eyes. This is what makes it believable. The 

amalgamation of gazes in photography, moreover, enters our consciousness and affects our 

imagination. This way, foreign images start obstructing the individual's peculiar way of seeing 

the world, they can and do take away one's eyesight. The Greeks, reaching out to us from 

Antiquity, urge people to return the gifts from the gods, but we continue to indulge in them. 
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Lindley's quote above points out that uncertainty is everywhere. Let's look at how one accepts 

it rather than trying to escape. 

For this line of argument, I use another scientific notion of time, one informed by Werner 

Heisenberg's “uncertainty principle” from the 1920s. It states that it is impossible to determine 

precisely both a particle's position and momentum at the same time. Heisenberg's uncertainty 

principle touches upon the question of determinism. In classical physics, which eliminates time 

altogether – or, rather, places it beyond or above physical phenomena – and sees nature as a 

clockwork mechanism, what happened in the past, clearly, determines the present and the 

future. The uncertainty principle unravels this causality. Instead, it infuses human reasoning 

with elements of surprise and unpredictability. 

In this part of my thesis, I discuss the paradoxical certainty of photography that derives from 

uncertainty. The uncertainty comes from unpredictability which is an aspect of things unfolding 

in time. Certainty is an event that occurs or can occur when two (sub)consciousnesses – that of 

photography and that of the spectator – come together. On the one hand, photography is what 

enables such an event. It is what Talbot has described as nature's ability to paint itself; 

photography's capacity to capture with precision the smallest of details bypassing hierarchical 

selection of what gets in and what is left out of the image. Oftentimes, the photographer 

herself is surprised by finding things in the image she did not see while taking the photo. On the 

other hand, there is the viewer whose consciousness makes judgements about the image 

probabilistically. It also projects its own experience onto the image. The experience can contain 

anything: memories, feelings, or fears. So as the subconsciousnesses of the viewer and 

photography meet, there occurs (or can occur) an event. This effect is real, only it takes place 

here and now, rather than in some objective detached otherworldly place. The Barthesian 

punctum is a good case in point, an event when photography's effect on the viewer occurs 

thanks to fragments of memory that are unexpectedly summoned. This is, however, but one of 

many different opportunities to experience certainty through photography or the photographic 

image. It can come via a carefully composed shot, while the viewer falls back not on her 

memories, but on imagination that can discover in the image unexpected rhythmic patters or 
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play of abstract light. I use this “method” in the video piece Hyphen. I leave it up to you, dear 

reader, to see how it works. 

So we see in the medium of photography the overlapping of these two layers of reality 

perception. There is the objectified time that underlies photographic certainty, but also a space 

open to probabilities and accidents where a different kind of certainty of photographic impact 

can and does play out. These distinct layers within the medium build creative dynamic tensions 

that constantly oscillate between certainty and uncertainty. 

This tension is powerful. Which is way the impact of photography stretches even beyond visual 

arts. 

I study the impact of photography in music by looking at works of two early-twentieth-century 

composers, Arnold Schönberg and Igor Stravinsky, namely, two waltzes composed in 1923. The 

idea of objectified time is perceptible in Shönberg's waltz composed using his serialist 

technique. The composer seeks clarity and certainty in music. Just like in photography, the 

quest for certainty in music gives rise to the opposite effect. In photography, the result is the 

obstruction of reality itself, its authentic experience, while in music, the very experience of 

music – listening to it – becomes problematic. Clarity gives way to uncertainty (even though it is 

powerful). Stravinsky's music is no less powerful, although rather than appealing to certainty, it 

seeks, on the contrary, to create uncertainties with musical agents, through unexpected links 

between them, through disrupting linear and historical time in them, thus looking for a living 

connection with the listener's musical experience and memory.  

 

Cultural history, therefore, attests to the ever-recurring oscillation between certainty and 

uncertainty. There are attempts to tame uncertainty, and there are others to accept it. These 

oscillations are captured by the photographic medium. It contains within itself the 

contradictory notions of certainty and uncertainty which create dynamic, creative tensions. An 

artist can consciously make use of these tensions in order to have their work resonate with the 

viewer whose consciousness, too, is a site of the unending play of uncertainty and the desire for 

its opposite.          
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