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Įprasta manyti, kad tiriamasis daktaro disertacijos tekstas privalo turėti kla-
sikinę rašto darbo struktūrą, kurios įžangoje yra iškeliama tyrimo problema, 
pagrindžiamas jos aktualumas, suformuluojami tyrimo metodai bei numato-
mi galimi problemos sprendimai. Tolesnėse teksto dalyse sprendžiama tyrimo 
įžangoje iškelta problema, o pabaigoje pateikiami tyrimo rezultatai bei išvados. 
Tačiau sąvokos pradžioje atsiradus žodžiui meninis, tyrimas patenka į meno 
teritoriją, kur sėkmė dažnai priklauso ne nuo taisyklių laikymosi, o nuo jų 
laužymo, perdarymo ir pritaikymo konkrečiai menininko situacijai. Tai terito-
rija, kurioje „objektyviõs“ tiesos samprata dažnai neveikia, o prioritetu tampa 
subjektyvi, menininko raiškos logika besiremianti tiesa. 

Toks posūkis subjektyvumo link nėra priskirtinas vien menininko įgei-
džiams. Po juo gali slypėti pakankamai racionalios kūrybinės strategijos. Tačiau 
sąvoka meninis tyrimas akademinėje praktikoje vertinama prieštaringai. Anot Ja-
meso Elkinso, pasaulyje egzistuoja apie 280 institucijų, į kurių programą įeina 
meno doktorantūros studijos. Visos jos skiriasi tiek administracine struktūra, 
tiek požiūriu į meninį tyrimą. Pozicijų įvairovė labai plati, o tekstų apie meninį 
tyrimą prisikaupė tiek, kad vienas žmogus nepajėgtų jų perskaityti1. Tai iš esmės 
kelia klausimą apie neoliberalizmo dvasia atsiduodantį įpareigojimą, užkoduo-
tą sąvokoje žinių gamyba (knowledge production), primenantį praeitame amžiuje į 
šviesią komunistinę rytdieną žengti raginusius sovietinius lozungus. Mes nebe-
pajėgiame suvartoti „pagamintų“ žinių, tačiau privalome „gaminti“ vis naujas. 

Konservatyvios pakraipos universitetinės meno institucijos laikosi po-
zicijų, kad meno doktorantūros studijų rezultatą turi sudaryti meno projektas 
ir griežtus mokslinius reikalavimus atitinkantis disertacijos tekstas. Tuo tarpu 
liberalesnės akademinės institucijos, tokios kaip Plimuto universiteto menų 
institutas (Jungtinė Karalystė) arba Helsinkio menų universitetas (Suomija), 
leidžia menininkui iš viso nerašyti disertacijos teksto, jei teksto rašymas ne-
įeina į jo arba jos kūrybos programą. Jameso Elkinso esė Šešios doktorantūros 
studijų kultūros pasaulyje2 suformuluota sąvoka šiaurietiškasis modelis (Nordic mo-
del) žymi Šiaurės šalių meno universitetuose vyraujantį požiūrį, kad „tyrimo 
menuose vykdymas turėtų atitikti vizualaus meno ypatybes“3. Įvairių institu-
cijų reglamentą atitinkančio meninio tyrimo rašto darbo apimtys svyruoja nuo 
nulio iki keturių šimtų puslapių. Lygiai taip pat skiriasi požiūriai į meninio 
tyrimo rašto darbams taikomus metodologinius reikalavimus.

James Elkins, „Introduction“, in: Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in Studio Art, ed. James Elkins, 
Washington, DC: New Academia Publishing, 2014, p. xiii.
James Elkins, „Six Cultures of the PhD around the World“, in: Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in 
Studio Art, p. 3–16. 
Ibid., p. 11.

1

2

3
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Kaip praktikuojantis menininkas, laikausi pozicijos, jog kiekvienas sąmoningas 
kūrybos veiksmas yra meninis tyrimas. Doktorantūros studijas suvokiu kaip 
intelekto treniruotę, kurios pagrindinis tikslas yra menininko sąmoningumas 
ir kvalifikacija, kuriuos menininkas įrodo kurdamas. Todėl doktorantūros stu-
dijų metu rašomą tekstą visų pirma laikau meno raiškos formatu, kuriame galiu 
pritaikyti, plėtoti bei iš naujo išrasti kūrybinę metodiką. 

Pirmuosius žingsnius konceptualumo link žengiau nuosekliai atsisaky-
damas tapybinio vaizdavimo turinio, tapybinį procesą patikėdamas iš anksto 
suplanuotai veiksmų sekai. Rėmas, dažniausiai dalyvaujantis paveikslo prezen-
tacijoje ir beveik visada ignoruojamas jo reprodukcijose, tapo struktūrine pa-
veikslo dalimi. Būtent rėmas suteikė paveikslui trečiąjį matmenį ir perkėlė jį iš 
plokštumos į erdvę. Tai buvo paradigminis lūžis, kada paveikslas tapo objektu, 
daiktu, svarbiu ne tuo, ką jis vaizduoja, bet tuo, kas jis yra.4 Tai savo ruožtu 
davė pagrindą atsirasti sekai trimačių objektų, besiremiančių panašia mąstymo 
logika, kylančia iš paveikslo kaip objekto analizės ir polemikos su tapybiniu 
diskursu iš postminimalistinės estetikos pozicijų. Tuo metu sukurti darbai pri-
minė įrėmintas tuštumas, užpildytas oru arba vandeniu, trimačius TV monito-
rius su neapibrėžiama vizualia informacija be apčiuopiamo tapybinio turinio. 
Savo išgrynintomis formomis jie buvo panašūs į minimalistinius objektus. For-
maliai juose neliko nieko, ko būtų buvę įmanoma atsisakyti. Tačiau tų darbų 
turinys buvo iš esmės priešingas minimalizmo doktrinai. Rėmo ir „tuščios“ 
įrėmintos erdvės dialogą įkūnijo parafino, stearino, vaško ir aibės neidentifi-
kuojamų medžiagų, slypinčių kapinėse surinktų žvakių liekanose, formos ir 
paviršiai. Tai buvo patirties ir prasmių prisotinta, laikina ir trapi materija. Joje 
įkūnyti „amžinų“ geometrinių formų ir įmedžiagintų spalvų santykiai klampi-
no žiūrovo žvilgsnį, uoslę ir emocijas. 

Baigiantis XX a. 10 dešimtmečiui, materialus trimatis objektas tapo ne-
beaktualus. Mano praktikoje kūrinys persikūnijo į videoformatą, o trečiasis 
matavimas iš erdvės persikėlė į laiką. Tačiau svarbiausias struktūrinis elemen-
tas liko. Tai prasmės konstravimas remiantis minimalistinės formos ir asmeni-
ne patirtimi paremto turinio sąveika, veikiantis kaip konceptuali kūrinio ašis. 

Visi po 1999-ųjų atsiradę mano kūriniai įvaizdina įvairius laiko inter-
valus arba laiko intervalų sekas ir jų derinius. Tai filmai, kurių trukmę nule-
mia: videokameros kasetėje besisukančios juostos ilgis (Kelio filmas, 2001; Upė, 
2001), vakarėlio trukmė (Viešbutis Lietuva, 2002), restorano Vilniaus televizijos 

bokšte vienos dienos veikimo laikas (Paukščių takas, 2001), vieni metai kelionių 
po Lietuvą fotografuojant kaimo mergaites (Portretai, 2005). Taip pat tęsti-
niai projektai: Uždrausti vaisiai (2010–), Veidai (2008–) bei projektas Gustoniai 
(2001–), kurį įgyvendinant laiko intervalai ima kristalizuotis į fraktalinę struk-
tūrą primenančią ritmiką, jungiančią minutės, valandos, trejų metų, penkioli-
kos metų laiko atkarpas į palaipsniui besiplečiančią visumą. 

Šio meno projekto tekstas buvo parašytas panašiu principu – doktorantūros 
studijų laikotarpį traktuojant kaip rėmą, užpildytą per ketverius metus meni-
ninko sukurtu turiniu. Jį „įlaikina“ (time based) tiek konkreti trukmė, tiek ei-
liškumas. Doktorantūros studijų trukmė interpretuojama kaip teksto formatą 
apibrėžiantis veiksnys. 

Čia pateikiami ketverius metus rašyti tekstai, išdėstyti chronologiškai, 
pagal jų atsiradimo eilę. Toks turinio išskleidimo metodas yra svarbus visuose 
po 1999-ųjų mano sukurtuose darbuose ir parodų ekspozicijose. Filmą Palanga 
2000 sudaro chronologiškai pateikti videoepizodai, kuriuos atrinkau iš daugiau 
nei keturiasdešimties valandų medžiagos, nufilmuotos per tris vasaros mėne-
sius Palangoje. Videofilmai Kolekcija (2003), Portretai, Veidai, Gustoniai 2001, 
2004, 2007, 2010, 2013, 2016, personalinės parodos SWIM (2014), Selected Takes 
(2010), Kolekcija (2007), Portretai (2005–2006), Kiti balsai, kiti kambariai (2005) 
bei ekspozicijos grupinėse parodose kalba apie konkrečiais laiko intervalais įrė-
mintas patirtis ir skleidžiasi chronologiškai. 

Meno projekto tekstas nesusitelkia ties viena problema, kalba apie tai, 
kas man kaip praktikuojančiam menininkui yra svarbu rašant tekstą ir kaip 
mano referencijų koordinatės bei dėmesio ryškumo zonos kinta ketverių metų 
laiko vingiuose. Jis prasideda pirmaisiais prisiminimais, susijusiais su meninin-
ko savivoka, tęsiasi iki šių dienų, atsispiria nuo iliuzinės egzistencinio meno 
sampratos ir juda man kaip autoriui aktualaus rašymo kryptimi, kurią dik-
tuoja meno praktikoje ir asmeniniame gyvenime kylančios problemos – (re)
prezentacija, asmeninės patirties ir meninės raiškos santykiai, rašymo proceso 
ir meno raiškos ryšiai su įvairiais objektyvumo lygmenimis, menininko kaip 
subjekto tapatybės problematika kritiniame diskurse, autorystė, ekstremalios 
patirtys bei jų atspindžiai gyvenime ir kūryboje. Teksto probleminis laukas 
formuojasi rašant. 

Ketveri metai kūrybinio rašymo buvo vienas pagrindinių mano doktorantūros 
studijų tikslų. Rašymas man buvo įdomus kaip niekada iki tol rimtai netyri-
nėtas raiškos būdas. Ką įmanoma daryti su tekstu? Kokį tekstą norisi rašyti ir 

Instaliacija Vaškinis pasaulis, pristatyta parodoje Studentų meno dienos 1994-aisiais, kurioje pradėtos formuluoti 
idėjos išsivystė į darbų seriją Miręs Vanduo (Dievo Pušynas I, II, III, Karstas I, II, 1995–1996).

4
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kokio – ne? Kur yra teksto raiškos ribos? Kas yra pasakoma tekste, kas lieka 
tarp eilučių ir tarp tekstų? Koks teksto kaip raiškos būdo ryšys su įvairiais me-
nininko patirties sluoksniais skirtingose savivokos koordinačių sistemose? Ar 
apskritai įmanoma kelti autentiškos patirties klausimą šiuolaikinių posthuma-
nistinių diskursų kontekste? Todėl tekstų visuma yra sąmoningai nevienalytė, 
o skirtingo pobūdžio teksto etiudai tuo pat metu yra asmeninių rašymo prio-
ritetų ir galimybių studija, atspindinti nuolatinį teksto išradinėjimą konkrečiu 
laiko intervalu apibrėžtame formate.

Dėl grožinei literatūrai priskirtinų bruožų šiame leidinyje pristatomi tekstai 
daug kam skambės kaip literatūrinė kūryba. Dėl nuorodų į meno kontekstą ir 
savivokos meno lauke problematiką kai kuriems skaitytojams ir skaitytojoms ji 
atrodys esanti arčiau meninio rašymo (art writing) diskurso. 

Nevienalytis, įvairus ir prieštaringas meninio rašymo (art writing, artist’s 
writing) laukas, kuriam priskirčiau įvairius rašančius arba praktikavusius rašy-
mą meno pasaulio atstovus – nuo Augustino Savicko iki Alfonso Andriuškevi-
čiaus, nuo Raimundo Malašausko iki Marijos Fusco, nuo Man Ray iki Ai Wei-
wei5, – ypatingas tuo, kad rašantys menininkai arba meno kritikai ir kuratoriai, 
rašantys „meninius“ tekstus, nors dažniausiai meistriškai valdo žodį, grožinės 
literatūros atžvilgiu yra „kosmopolitai“. Jų tekstai koncentruojasi į meno lauko 
veikiamą problematiką, kuri, kaip ir pats meno laukas, yra radikaliai pliura-
listinė ir provokuoja skirtingas rašymo strategijas – nuo kritinės fikcijos iki 
politinio aktyvizmo, nuo spekuliavimo formaliomis idėjomis iki intymaus as-
meninio dienoraščio, nuo memuarų iki diskursyvios kritikos. Meninis rašymas 
tarpsta tarp literatūros, filosofijos, meno teorijos, mokslinio tyrimo ir kitų le-
gitimuotą statusą turinčių teksto žanrų ir yra iš principo tarpdiscipliniškas. Tai 
literatūros forma, kuriai mažiausiai rūpi literatūra. Meninius tekstus rašantys 
menininkai veikia literatūros nuošalėje, įvairių teksto žanrų taisykles naudoja 
savo nuožiūra, patys pasigamindami priemones komunikuoti su jiems aktua-
liais diskursais ir tikslinėmis auditorijomis.

Šiuo meno projektu nebandau paaiškinti savo kūrinių, nedokumentuoju kū-
rybos proceso, nesiekiu įrodyti faktų. Tekstai liudija situacijas ir problemas, 

Augustinas Savickas, Žalia Tyla, Vilnius: Tyto alba, 2002; Alfonsas Andriuškevičius, Rašymas dūmais, Vilnius: 
Apostrofa, 2004; Raimundas Malašauskas, Paper Exhibition, Berlin: Sternberg Press, 2012; Maria Fusco, The 
Mechanical Copula, Berlin: Sternberg Press, 2012; Man Ray, Self Portrait, Boston: Little, Brown and Company, 
1963/1999; Ai Weiwei, Ai Weiwei’s blog: Writings, Interviews, and Digital Rants, 2006–2009, Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 2011; tai tik keletas meninio rašymo pavyzdžių.

5

būdingas tiek menininko būsenai, tiek autentiškoms asmeninėms patirtims. 
Tai susipinančios, viena kitą papildančios ir nuolat tarpusavyje disonuojančios 
refleksijos erdvės. Su vizualiosios kūrybos rezultatais jas sieja labai skirtingo 
pobūdžio ryšiai. Kai kurie aprašomi reiškiniai gali atrodyti iš viso su ja nesu-
siję. Tačiau šiuo atveju teksto kūrimas pats savaime yra kūrybos procesas. Jo 
indėlis į akademinį žinojimą remiasi ne formaliu, bet aktualiu požiūriu į žino-
jimą bei meno praktiką. 
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Neseniai viename interviu Raminta Jurėnaitė manęs paklausė, kaip tapau 
menininku. Kaip dažnai būna po interviu, mąstai apie netikslius atsakymus 
į klausimus ir toliau mintyse į juos atsakinėji. Kai atsakymai netelpa galvoje, 
jie virsta tekstu. Tačiau šio teksto taip pat nederėtų priimti pernelyg rimtai. 
Jis atsirado autoriui patyrus kelio lūžį, tokiomis aplinkybėmis, kai nieko kito 
nelieka, tik rašyti. Gyvenimas tekste kartais veda tolyn nuo tikrovės. 

Vienas pirmų meninių eksperimentų, kuriuos prisimenu, buvo grojimas 
laikrodžiu. Tai dažnai darydavau kaime prieš užmigdamas. Virtuvėje ant stalo 
visada stovėdavo didelis stalinis laikrodis mėlynu korpusu, baltu ciferblatu ir 
juodomis rodyklėmis. Dieną beveik negirdimas, naktį jis imdavo tiksėti labai 
garsiai. Kai atidžiau įsiklausai, pastebi, kad laikrodis ne šiaip tiksi, bet tarsi su-
fleruoja įvairias ritmines struktūras. Klausydamas netiki savo ausimis: ar visa 
tai vaidenasi, ar iš tikrųjų jis tiksi nevienodai? Galų gale paaiškėja, kad tai ne 
šiaip laikrodis, o intuityvus instrumentas, paklūstantis klausytojo valiai. Lai-
krodžiu galima groti ne tik ritmus – jame slypi platus melodinis diapazonas, 
kurį gali naudoti kaip nori, ir visa tai pačiu natūraliausiu būdu girdisi ausyse. 

Nuo mažų dienų turėjau tris mane persekiojusius norus. Galima sakyti, 
du su puse, nes skraidymas ir gebėjimas kvėpuoti po vandeniu yra giminiški. Tad 
labai supaprastinus būtų buvę įmanoma tilpti į du. Žinoma, pilnas komplektas 

Nuo ko viskas prasidėjo neįsivaizduojamas negalint keliauti laiku ir virsti įvairiais padarais ir kitais žmo-
nėmis, bet ilgai maniau, kad tųdviejų norų įgyvendinimo būtų užtekę, norint 
užpildyti savo laiką neįtikėtinai įdomiu turiniu. Čia būtinai reikia patikslinti, 
kad skraidymas turėtų vykti be jokių išorinių aparatų, sparnų ir kitų mechani-
nių kūno pratęsimų. Skraidymas turėtų būti tikslus ir preciziškai koordinuotas, 
siekiant išvengti žūties įsipainiojus į elektros laidus ir kitų apmaudžiai kvailų 
situacijų. Tai neturėtų nieko bendra su aerodinamika ir kitais fizikos dėsniais ir 
būtų iš principo kitos prigimties, prakaito ir pastangų nereikalaujantis veiksmas, 
tobulai valdoma nesvarumo būsena, kurią kartais patiri sapne. Savo ruožtu, tapti 
nematomam apimtų ne tik kūną, bet ir visa, kas tuo metu ant jo, – rūbus, batus ir 
visa kita, kad neįvyktų banalių komplikacijų, vaizduojamų filmuose apie nema-
tomus žmones. Taip pat jokiu būdu neturėtų matytis paimtų į rankas šaukštelių, 
stalo indų, fotoaparatų, kramtomo ir virškinamo maisto. Kur būtų matomumo 
ribos ir kokie daiktai, besiliečiantys su kūnu, būtų matomi, o kokie – ne, priklau-
sytų nuo situacijos. Tapti nematomam jokiu būdu nebūtų pasiekta pavartojus 
cheminių preparatų. Virsmas iš matomo į nematomą ir atvirkščiai vyktų greitai 
ir, kaip ir skraidymas, būtų valdomas lengvais valios judesiais.

Vienas pirmų materialių kūrinių, kuriuos prisimenu, buvo klasės albu-
mas. Tokia užrašų knygelė raudonai ochriniais plastikiniais viršeliais. Ketvir-
toje klasėje galėdavau gan įtikinamai nupiešti žmogaus veido profilį ir albu-
me spėjau pavaizduoti dalį klasiokų. Mokytoja pastebėjo mane piešiant per 
pamoką ir albumą konfiskavo. Nepadėjo mano atsiprašymai ir maldavimai jį 
grąžinti. Tuomet su suolo draugu nutarėme susekti, kur ji gyvena, ir išmalti 
akmenimis jos buto langus. Vakare po pamokų abu sekėme mokytoją iki sto-
telės, važiavome tūnodami autobuso gale, bandydami likti nepastebėti, paskui 
kartu su ja išlipome, tačiau ji persėdo į kitą autobusą, kuris buvo tuščias, ir 
nebuvo kaip nepastebėtiems sekti toliau. Todėl nutarėme grįžti namo ir tai 
padaryti kitą dieną. Tačiau kitą dieną pyktis dėl prarasto albumo jau nebuvo 
toks stiprus ir planas liko neįgyvendintas.

 Po beveik trisdešimties metų apsilankiau toje mokykloje su tikslu surasti 
mokytoją, vildamasis, kad galbūt ji albumą išsaugojo kartu su kitais iš mokinių 
atimtais trofėjais. Tačiau mokytoja ten nebedirbo. Mokyklą radau beveik nepa-
sikeitusią, su ta pačia vaizdine agitacija ir kvailais eilėraščiais sienlaikraščiuose. 
Tik vietoje žvaigždžių visur buvo nupiešti Gediminaičių stulpai ir kita tautinė 
atributika. Keisčiausią įspūdį kėlė tai, kad kvapas koridoriuose buvo tas pats. 
Ypač prie rūbinės. Tai toks ypatingas, kiek gaižokas kvapas, kurio niekur pa-
saulyje daugiau nėra tekę pajusti. Po pusvalandžio, praleisto mokykloje, mano 
pasiryžimas susekti mokytoją ėmė nykti ir vėl ilgam išmečiau šią idėją iš galvos. 
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Sunku įsivaizduoti, kaip klasės albumas atrodytų dabar. Daugelis kažka-
da didelį įspūdį kėlusių dalykų vėliau atrodo kitaip. Pamenu, kaip po panašaus 
laiko tarpo aplankiau bažnyčią Joniškėlyje. Ten mane vesdavosi Baba, kai bu-
vau dar visai mažas. Joje buvo įspūdingos barokinės kolonos su ant jų sėdin-
čiais gipsiniais apaštalais, altorius su auksinėmis durelėmis į stebuklų pasaulį, 
freskos su per vandenį einančiu Kristumi ir du kraupūs paveikslai, kuriuose 
šventajam Baltramiejui gyvam lupa odą. Iki šešerių metų buvau kaimo vaikas 
ir bažnyčia tikriausiai buvo pirma meninio vizualumo patirtis. Aš buvau tuo 
suvokėju, į kurį buvo nukreiptas visas jos barokas.

O dabar nustebau, kad ji tokia mažytė, o freskos su Kristumi padary-
tos negabaus meistro ir savo primityviu paprastumu primena komiksus. Tik 
paveikslai su šv. Baltramiejumi tebedvelkia krikščioniška kūno kančia ir vi-
duramžiais. Nufotografavau bažnyčios vidų žiemą per pilnatį su 12 valandų 
ekspozicijos išlaikymu. Ta fotografija tapo fotografijų ciklo Vaizdinė medžiaga 
(2006–2008) dalimi. 

Nors klasės albumas buvo konfiskuotas, toliau piešiau per pamokas. 
Šiuo sugebėjimu aiškiai išsiskyriau iš kitų mokinių. Aš ir mano suolo draugas 
Žilvinas buvome beveik vieninteliai klasėje, apdovanoti šiuo talentu. Mes vaiz-
duodavome Antrąjį pasaulinį karą su sprogstančiais rusų ir vokiečių tankais ir 
iš jų šokinėjančiais degančiais tankistais, indėnų ir baltųjų kautynes su strėlė-
mis ir karo kirviais, smingančiais į raumeningus kūnus, ir įvairiausias komiksus 
primenančias istorijas su daug kraujo ir negyvėlių. Visa aplinka buvo labai 
agresyvi, aplinkui klestėjo melas ir jėgos įstatymai. 

Atmosfera šeimoje taip pat buvo persunkta apgaulės ir pykčio ir aš de-
giau iš pavydo, kai jaunesnis brolis įstojo į Juozo Naujalio muzikos mokyklą. 
Man buvo 11 metų, bet puikiai supratau, kad tai jo bilietas į kitą pasaulį. Po 
kelerių metų išlaikiau egzaminus į Stepo Žuko taikomosios dailės technikumą. 
Antrame kurse pabėgau iš namų ir nuo to laiko tėvų namuose negyvenau. 30 
rublių stipendijos šiaip taip pakakdavo kambario nuomai Kauno Žaliakalnyje ir 
kukliam pragyvenimui. Tuo metu pradėjau tapyti aliejiniais dažais. 

Beveik nieko nežinojau apie tapybą. „Stepžukyje“ studijavau keramiką. 
Tai, ką savarankiškai atrasdavau tapydamas aliejiniais dažais, dvelkė didžiosio-
mis paslaptimis ir laisve. Baigtus paveikslus kaldavau prie medinių kambario 
sienų vieną šalia kito. Niekada negalvojau jų rodyti viešai. Laikui bėgant visos 
kambario sienos ir dalis lubų buvo apkaltos tapybos darbais. Tai buvo daugiau-
sia draugų ir draugių portretai. 

Tuo metu sklido kalbos, kad „Stepžukyje“ atsirado jaunas dėstytojas 
vardu Antanas Andziulis, dėstantis tapybą įdomiau nei jo kolegos. Iki mano 

išėjimo į armiją buvo likusi savaitė. Technikumo raštinėje sužinojau adresą ir 
sekmadienio popietę atsiradau jo namuose. Papasakojau savo situaciją ir pa-
kviečiau jį į svečius dabar pat. Ką tik grįžęs iš kolektyvinio sodo, pavargęs ir be 
didelio entuziazmo, jis sutiko užeiti pas mane arbatos. 

Mes pėsčiomis perėjome Žaliakalnį ir atsiradome mano kambarėlyje. 
Pastebėjau, kad įėjęs jis kažkaip surimtėjo ir pasikeitė. Tada gėrėm arbatą, jis 
sėdėjo ant kėdės kambario viduryje, žiūrėjo į sienas ir po geros pauzės pasakė, 
kad tai labai asmeniška ir jis nejaučia turįs teisę vertinti. Mes pabendravome 
apie pusvalandį. Atsimenu kai kurias formalias pastabas dėl atskirų darbų, at-
sisveikinimą ir pasiūlymą pagalvoti stoti į tapybą. 

Išėjimas į armiją buvo tarsi gyvenimo galas. Iš paskirstymo punkto Vil-
niuje mus išvežė traukiniu nežinoma kryptimi. Prieš akis buvo kosminė ne-
žinomybė. Traukinys buvo pilnas šauktinių. Pro traukinio langus lėkė tušti 
alaus buteliai ir vaivorykštėmis žiro į pakelės stulpus, o išlindusios klykiančios 
galvos vertė bobutes žegnotis ir kelti savo karves toliau nuo bėgių. Aš visą ke-
lią piešiau miniatiūrinius portretus į užrašų knygeles visiems norintiems. Kol 
atvažiavome į Maskvą, susidarė mažyčių portretų galerija asmeninėse užrašų 
knygelėse su adresais ir atsisveikinimų eilėmis. 

Maskvoje mus susodino į lėktuvą ir išskraidino toliau. Skrydis truko 
ilgai, apačioje plaukė snieguotos viršukalnės. Lėktuvas nusileido Chabarovske. 

Chabarovskas – gražus miestas ant Amūro kranto su didžiuliu parku 
ir baltomis stalininėmis sportininkų skulptūromis. Jame praėjo dveji metai 
beveik sustojusio laiko. Niekada nesu turėjęs ryškesnės objektyvios laiko at-
karpos ir subjektyvaus laiko suvokimo skirtumo patirties. Kada, ten būdamas, 
bandydavau įsivaizduoti, ką reiškia sėdėti kalėjime penkerius ar septynerius 
metus, tai atrodė neįmanoma. Todėl netrukus sekę Sąjūdžio įvykiai, pasibaigę 
Lietuvos nepriklausomybės paskelbimu, atrodė sulėtinti. Nauja era atėjo tarsi 
sulėtintame kine. 

Kartą knygyne aptikau René Magritte’o albumą ir iš karto įsigijau. Ryš-
kus vaizdo poezijos žybsnis mano galvoje sukėlė audrą. Tada supratau, kad pri-
valau studijuoti tapybą. Tai įvyko likus pusei metų iki tarnybos armijoje galo. 

Grįžęs tuoj pat surinkau glėbį darbų ir su jais atsiradau Vilniaus dailės 
akademijos Tapybos katedroje pas Arvydą Šaltenį, kuris tuo metu buvo kate-
dros vedėjas. Tik užmetęs akį jis pasakė, kad nestočiau į tapybą ir kad netu-
rėčiau iliuzijų, nes tikrai neįstosiu. Ėmė kalbėti apie labai didelį konkursą ir 
aukštą lygį, kad mano darbai labai asmeniški, bet juose trūksta spalvos, ir pata-
rė man pasirinkti kitą specialybę. Aš susirinkau darbus, pasakiau, kad supratau 
jo nuomonę, bet taip pat – kad būtinai laikysiu egzaminus ir, jei neįstosiu į 
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tapybą šiais metais, įstosiu kitais, o jei nepavyks kitais, įstosiu dar kitais. Paaiš-
kinau, kad esu dėl to visiškai tikras, nes esu tapytojas ir tai žinau, ir išeidamas 
triukšmingai uždariau paskui save duris. 

Tuo metu patekti į tapybą buvo sudėtinga. Socialinis specialybės statusas 
buvo aukštas. Akademijoje dar nebuvo Fotografijos ir medijos meno katedros ir 
tapyba bei skulptūra buvo bene vieninteliai pasirinkimo variantai, norint studi-
juoti vizualiuosius menus. Kai kurie žmonės bandė patekti į tapybos specialybę 
po šešerius ir daugiau metų iš eilės. Daugelis jų laikė Šaltenį demagogu o priė-
mimą – korumpuotu, bet kiekvienais metais stodavo į tapybą iš naujo. 

Po gero pusmečio darbo ir pastangų tapydamas atradau spalvos skambė-
jimą ir nuotaiką. Tai buvo esminis lūžis, atvėręs man duris į akademiją. Supra-
tau, kad tie patys dalykai veikia muzikoje, literatūroje ir kitose meno srityse. 
Kitais metais tapau studentu. 

Akademijoje ore tvyrojo išraiškos atsainumas, persmelktas stipraus gy-
vybiškumo. Keista buvo tai, kad ta raiška atrodė visuotinė. Galima buvo saky-
ti, kad visi darbai, kuriuos mačiau akademijoje, buvo vienodi. Tai atrodė kaip 
kultūrinė VIP erdvė. Visi, kas ten dalyvavo, bandė padaryti tą patį gestą, ir tai 
atrodė prasminga ir tikra. 

Tuo tarpu pirmame akademijos kurse vyko formalaus uždavinių vykdymo 
lenktynės. Vienas iš to meto vaizdų, įstrigusių į atmintį: Violeta, verkianti, kad 
visi jos koloritai violetiniai. Vienintelė idėja buvo pati tapyba formalia sąvokos 
prasme. Apie platesnio spektro menines problemas nebuvo kalbos. Mokymasis 
tapybos dailės akademijoje pasirodė visiškai ne tai, ko tikėjausi ten stodamas. 

Tuo metu išsiskiriantis reiškinys akademijos gyvenime buvo Kęstučio 
Zapkaus kursas. Jo dėstymo metodiką akademijos dėstytojai vertino priešta-
ringai, o per peržiūras vykstanti vieša polemika prie jo studentų darbų kėlė 
dideles aistras ir ginčus. Buvau dar tik pirmajame kurse ir tas problemų laukas 
buvo tolimas, bet jo poveikį paskui jutau ilgai. 

Lūžis įvyko antrajame kurse, kada mečiau lenktynes su kolegomis ir 
ėmiau atrasti savo tapybos technikas ir raiškos būdus. Tuo metu nuomojausi 
butą Užupyje už kilogramą cukraus per mėnesį. Tais metais ištisai piešiau tušu 
ant popieriaus. Pamenu, kaip nunešiau tuos piešinius į Lietuvos aido galeriją ir 
pasiūliau padaryti parodą. Ten dirbusios damos, žiūrėdamos į piešinius, kraipė 
galvas ir bandė įvardyti, koks tai stilius. Galiausiai pareiškė, kad tai yra šiuo 
metu jau nebemadingas siurrealizmas, ir nutarė, kad mano parodos nedarys. 

10 dešimtmečio pradžioje Vilniuje klestėjo netvarka. Buvo galima tie-
siog užimti negyvenamą plotą ir jame įsikurti. Antrajame kurse aptikau ištisą 
negyvenamą kvartalą. Uždarą teritoriją su vidiniu kiemu juosė keli aukštai su 

rūsiais ir palėpėmis. Archajiškas senovinis statinys neturėjo bendro plano, skir-
tingose jo pusėse kambariai buvo skirtingame aukštyje, o visa kambarių ir kam-
barėlių sistema priminė labirintą. Svaigau nuo Jorge Luiso Borgeso ir Edgaro 
Allano Poe ir tas kvartalas priminė virtualų jų motyvų tęsinį. Nupjoviau kiemo 
vartų spyną ir pakabinau savo. O kai vieną dieną atėjęs radau viduje brigadą 
statybininkų, kurie čiupo laužtuvus ir buvo pasišovę mane nulinčiuoti vietoje 
kaip neprašytą įsibrovėlį, ramiai paaiškinau, kad esu architektas ir darau viso 
pastato brėžinius. Mano pateikta versija atrodė akivaizdi, visi ja patikėjo. Pa-
sidalijome raktais ir taip porai metų įsigijau didžiulį plotą, kuriame trūko tik 
elektros ir vandens. Kvartalo gyventojai buvo neseniai iškelti, kambariuose 
likę nemažai daiktų ir kitų čia vykusių gyvenimų pėdsakų. Ten galėdavai pra-
leisti valandas ir dienas. Tyrinėti tas erdves buvo užburiantis užsiėmimas. Va-
dinau tai zona. Man atrodė, kad čia būtinai turiu rasti lobį. Bet lobio neradau. 
Po poros metų kvartalą ėmė renovuoti ir turėjau su zona atsisveikinti. 

Antrojo kurso gale kartu su kitais studentais apsigyvenome „skvote“ Pilies 
g. 34. Namas buvo avarinės būklės, trims aukštams vienintelis tualetas, į kurį vos 
galėjai tilpti susigūžęs, nuolat užsikimšdavo ir sukeldavo potvynį. Kai kuriuose 
kambariuose nebuvo dalies langų, tačiau buvo svarbiausi dalykai – elektra, van-
duo ir netgi dujos. Tualetu dalijomės su legaliais kaimynais, kurie tebegyveno 
kitoje namo laiptinės pusėje ir tie potvyniai keldavo jiems neviltį. Taip pat ir tai, 
kad kas nors iš studentų vis išsukdavo lemputę ir tualete nuolat nebūdavo šviesos. 

Tuo laikotarpiu išradinėjau alternatyvius tapybos būdus ir priemones. 
Drobę pakeitė popierius, aliejinius dažus – byrantys pigmentai ant stingstan-
čių laku užlietų paviršių, ir kai atrodė, kad išsėmiau visą technikų arsenalą, 
mano galvoje ėmė suktis vaško vizija. Nebuvo didelių dvejonių, kur jo gauti. 
Buvau daugybę kartų kapinėse matęs apvarvėjusius žvakigalius, kurie galiau-
siai būdavo išmetami. Ir nors nuo vaikystės buvo formuojama nuostata, kad 
iš kapinių nieko imti negalima, vėliau daugybė nelegalių dalykų tapo norma. 

1994-ųjų lapkritį, po Vėlinių, prasidėjo vaško rinkimas. Įvairių spalvų 
parafino, stearino, vaško ir neidentifikuojamų medžiagų gabaliukai, susimaišę 
su smėliu, suodžiais ir purvu, vėliau išplauti, surūšiuoti pagal spalvas ir išly-
dyti virsdavo vientisa, skaidria ir švaria substancija, kuri atrodė labai gryna ir 
prabangi. Iš jos liejau pirmuosius vaškinius darbus. Jie turėjo visus paveikslo 
bruožus, išskyrus vieną, kaip man tada atrodė, labiausiai sukompromituotą ir 
nuvalkiotą elementą – aliejinius dažus. Iš tiesų galima sakyti, kad visų tų metų, 
praleistų akademijoje, tikslas buvo sukurti tobulą paveikslą. Tie darbai turėjo 
paviršių, plokščią formatą, rėmus, spalvinius santykius, kai kurie iš jų turėjo 
siužetą. Taip pat jie skleidė specifinį kvapą ir pasižymėjo stipria optine galia. 
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Nuo šviesos jie tarsi atgydavo ir tapdavo beveik sinestezine haliucinacija, su-
keliančia seilių išsiskyrimą ir kitus fizinius pojūčius. 

1995-ųjų pavasarį Studentų meno dienų parodai vienos patalpos sienas, lu-
bas ir grindis ištepiau pigmentais, sumaišytais su pora šimtų litrų bituminio lako 
ir statine pramoninių riebalų, rastų fabrike. Varvančioje, yrančioje ir dvokiančioje 
aplinkoje eksponavau vaškinių darbų seriją, pavadintą Vaškinis pasaulis. Toje par-
odoje aš, Dainius Liškevičius ir Jurga Barilaitė gavome prizines vietas ir apdo-
vanojimą – du mėnesius laiko Paryžiuje, studijoje „Cité internationale des arts“. 

Nuo to momento prasidėjo tarsi grandininė reakcija. Tapau kviečiamas 
į parodas, po jų – į kitas. 

Vis dėlto jaučiau keistą neatitikimą tarp savo būties ir parodinės vei-
klos. Mes bandėme atrodyti kaip vakariečiai, o neatitikimus priėmėme kaip 
asmeninius trūkumus. Labai stigo to, kas vyksta, refleksijos ir numatymo, kas 
bus toliau. Išsilavinimas akademijoje buvo dogmatiškas ir sunkiai pritaikomas 
realiame gyvenime. Žinojome, kaip atrodo naujųjų laukinių ekspresionistinė 
tapyba ir Anselmo Kieferio studija. Iš Jurėnaitės sužinojome apie Rachel Whi-
teread lietas baldų ir kambarių negatyvines formas, Antony Gormley, Anishą 
Kapoorą ir Vienos akcionistus, susiurbėme pagrindines vakarietiškas idėjas ir 
orientaciją į objekto meną, tačiau savo pačių tuometinėje situacijoje orienta-
vomės labai silpnai ir apgraibomis. Buvome panašūs į augalus, išdygusius iš 
asfalto. Nebuvo jokių tą veiklą palaikančių infrastruktūrų. 

1996-ųjų pradžioje turėjau kraustytis iš Pilies gatvės. Ją pakeitė didelis 
medinis namas nudegusiu stogu Polocko gatvėje. Stogą sumanėme laikinai už-
dengti konstrukcija iš europadėklų ir pigiu plastiku. Ten susigabenau per tuos 
metus susikaupusį įvairiausią turtą, kuris vos tilpo į du sunkvežimius. Kelis 
mėnesius truko galynėjimasis su stichija. Prasidėjus pavasariui, visur ėmė var-
vėti vanduo, nuo lubų ėmė kristi tinkas. Dienomis kirviais kapodavome ledą 
nuo stogo. Atmosfera buvo stipri. Apsiniaukusiu ir audringu oru namas buvo 
panašus į didžiulį laivą vaiduoklį. Ten padariau Kriaukles – pirmą kūrinį, kuris 
buvo nupirktas (paroda Change of Rules, Norrtälje Art Hall, 1996). Tačiau ta 
mūsų veikla kažkam nepatiko ir namą padegė antrą kartą. Nuo to laiko gyve-
nau asketiškai ir stengiausi neturėti jokių daiktų, be kurių įmanoma apsieiti. 

Gimus pirmam sūnui. su šeima apsigyvenau studentų „Niujorke“ An-
takalnio gale. Tuo metu turėjau kelių vasarų darbo gatvėje patirtį. Vasaromis 
važiuodavau į Palangą piešti portretų6. Nesunkus ir neįpareigojantis būdas 
šiek tiek užsidirbti buvo labiau nuotykis nei verslas. Paprastai vasarą vykdavo 

akademinės praktikos ir parodos. Palangoje praleisdavau po kelias savaites ir 
nežiūrėjau į tai labai rimtai. Studijuojant akademijoje pinigai tarsi neturėjo 
reikšmės. Buvome pratę apsieiti beveik be jų. Bet baigus mokslus ir gimus 
sūnui situacija pasikeitė, ir tuomet darbas gatvėje pasirodė išeitis. 

Po Akademijos reikėjo vėl viską pradėti nuo pradžių. Ten įgytos žinios 
ir patirtis neteikė jokios atspirties realiame gyvenime. Toliau vyko prabangios 
parodos, buvo leidžiami katalogai, o menininko statusas tiek socialine, tiek 
ekonomine prasme buvo nulinis. Meno kūrinys ir menininkas po parodos tap-
davo niekuo. Nei menininkas, nei jo darbas nebuvo nei socialiai, nei moraliai 
drausti. Sunkūs, daug vietos užimantys, trapūs ir specialaus klimato reikalau-
jantys objektai po parodų tapdavo niekam nereikalingi. Iš didelio kiekio tuo 
metu sukurtų darbų išlikę vos keli. Kiti pražuvo dėl blogų sandėliavimo sąlygų 
arba dingo be žinios. Visuomenėje vyko įtakų persiskirstymas ir konkurencinė 
kova, aplinkui tvyrojo netvarka, ir ta būtis buvo labai intensyvi. Kada gyveni 
Pilies gatvės viduryje, turi 200 m2 neregistruoto ploto, kuriame nėra dalies 
langų, žiemą nesustodami visu pajėgumu veikia tuzinas šildytuvų ir dujinė 
viryklė, ir už visa tai nemoki jokių mokesčių, supranti, kad tai yra stilinga 
prabanga. Kiekvieną vakarą sutemus važiuoji dviračiu į kapines ir ten kelias 
valandas praleidi  rinkdamas žvakių liekanas. Tai yra meditacija socialiniame 
užribyje, nesvarumo būsena. Tačiau visuomenė tvarkosi, tenka kraustytis iš 
visų nelegalių vietų. Darbai parodomi keliose parodose, ir tam, kad juos išsau-
gotum, reikia apšildomo angaro su palaikoma pastovia temperatūra. Galiausiai 
baigi Akademiją ir lieki niekuo, subjektu be socialinio statuso ir gyvenamosios 
vietos, nors jau esi tapęs Lietuvos meno klasiku. 

1998-ųjų pabaigoje surengiau pirmą personalinę parodą ŠMC. Ji vadinosi 
Kita erdvė ir žymėjo naujos kūrybos ir gyvenimo eros pradžią. Toje totalioje ins-
taliacijoje vienintelis materialus kūrinys buvo monetų, surinktų fontane, lydinys. 
Pagrindiniai parodos elementai buvo visur esanti mėlyna spalva ir mėlyna šviesa, 
mano tekstai, specialiai parodai sukurtas garsas, povandeninės tėkmės videopro-
jekcija ir besikeičiančių skaidrių projekcija, kurioje vaizduojama stiklinėje dėžėje 
mieganti mergina palaipsniui išnyksta, nuo kvėpavimo aprasojus stiklui. Svarbi 
parodos dalis buvo ir tai, kad pats praleidau mėnesį atskirtame nuo parodos kam-
baryje ir bendravau su žiūrovais, kurie užsidėdavo ausines su mikrofonu. 

Kita erdvė buvo lūžis mano savivokoje. Po jos nustojau kurti materialius 
kūrinius. Vietoje to įsigijau videokamerą ir ėmiau kurti filmus. Taip pat labai pa-
sikeitė visa socialinė aplinka. Joje atsirado vakarėliai, naujos pažintys, narkotikai, 
nepaprastas naujai atsiveriančios realybės svaigulys. Tai sutapo su elektroninės 
kultūros banga, tuo metu atsiritusia į Vilnių iš Londono ir Berlyno. Pirmi rave Apie piešimą gatvėje taip pat rašau tekste „Apie autoportretą ir kita“, p. 63–64.6
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buvo beveik religinės ecstasy ir amfetamine ištirpusių kūnų ir esybių kolektyvinės 
patirtys. Naujas garsas tarsi trynė viską, kas buvo iki tol. Jis buvo kitokios prigim-
ties, pagrįstas nenutrūkstamu pasikartojimu, be pradžios ir pabaigos, be naratyvo. 
Tai buvo ateitis, revelation, masinio skraidymo laikas, primenantis lašalų mayfly. 

Dauguma tuo metu mano sukurtų filmų taip pat tarsi neturi pradžios ir 
pabaigos. Jie yra lyg laiko skulptūros, kurių forma yra konkreti laiko atkarpa, o 
turinys – tai, ką tuo metu mato kameros akis. 

Vieni įdomesnių to meto eksperimentų buvo sunkvežimis smėlio ir ty-
los projektas. Studentų „Niujorke“, vieno iš bendrabučių antrame aukšte, tu-
rėjau studiją. Užsakiau aštuonias tonas smėlio ir visą jį su kelių draugų pagalba 
sunešėme į antrą aukštą. Susidarė 60 cm aukščio smėlio sluoksnis, kurį paskirs-
čiau tolygiai virš grindų. Smėlis studijoje nebuvo niekur užfiksuotas kaip meno 
kūrinys, gal tik kartą paminėtas Raimundo Malašausko tekste parodos ARS 01 
katalogui7. Ant smėlio buvo tik plonas čiužinys, stiprintuvas su kolonėlėmis, 
videomagnetofonas ir videomonitorius. Tuo metu labai aiškiai suvokiau žodi-
nės komunikacijos ribas. Apie tylos projektą savo užrašuose radau tokį tekstą:

Netrukus po to, kai pradėjau skaityti knygas, ėmiau aptikti nuorodas į įvairius tylos 

projektus. Nors tie dalykai paprastai būdavo susiję su religiniais kontekstais, itin dra-

matiškais arba tragiškais išgyvenimais ir būdavo minimi būtuoju laiku, man jie atrodė 

kaip nepaprasta dvasinė prabanga arba naratyvinis triukas, naudojamas literatų arba 

kinematografininkų, spalvoms sutirštinti. Kada matai taip vaizduojant dalykus, daž-

niausiai supranti, kad kalbama apie realybę, kuri yra jau seniai praėjusi arba sugalvota. 

Čia prisiminiau Carloso Castaneda’os istoriją, kai jis primygtinai reikalavo 

Don Juano, kad tas supažindintų jį su pejotliu. Carlosui tuomet atrodė, kad pejotlis 

atveria duris į elitines sąmonės sferas ir magų pasaulį. Don Juanas tik šaipėsi iš jo ir 

galų gale pačiam Carlosui paaiškėjo, kad pejotlis yra tik nuoroda arba simbolis, o jo 

vartojimas anaiptol nėra toks reikšmingas, kaip jam atrodė iš pradžių. Tačiau tuo 

metu buvo ypatingi laikai. Nesigilindami į dvasinių kelių geografijas, mes kaip vaikai 

bet kokiomis priemonėmis bandėme pažinti erdves, esančias už įprastų suvokimo ribų. 

Kalba ir žodinis mąstymas ėmė atrodyti kaip suvokimą ribojantys veiksniai, o žodis – 

kaip grubus psicholingvistinis objektas, kurį ištaręs laikinai apkursti. 

Du mėnesiai atrodė tinkamas laiko tarpas tokiai kelionei. Jau po to prisimi-

niau, kad įvairių kalbų kursai dažnai taip pat trunka du mėnesius. Tai buvo dviejų 

mėnesių nekalbėjimo kursas, viena iš unikalių patirčių, kurias Raimundas Malašaus-

kas įvardijo kaip „near life experiences“8. Iš tiesų būtų pernelyg pretenzinga sakyti, 

kad tylos projektas atvėrė akis ir po to tapau kitoks arba taip išsprendžiau su žodžiais 

susijusias problemas. Po to gyvenau kaip ir prieš tai, taip pat ir tylėdamas gyvenau 

įprastai, tik nekalbėjau, – bendravau su šeima ir man artimais žmonėmis. Tuo tarpu 

tiems, kurie manęs nepažinojo, tapau nebyliu. Visi sutiktieji buvo geranoriški ir sten-

gėsi parodyti jautrų supratimą ir palaikymą. Iškilus komunikacinei situacijai viešoje 

vietoje, būdavau tuoj pat identifikuojamas kaip nebylys ir „suprastas“ 100 procentų.

Nesu tikras, ar reikėtų daryti išvadas apie pakitimus klausos ir kitų pojūčių 

sferose. Tikriausiai pojūčiai ir mintys tiesiogiai priklauso nuo to, kur sutelktas dėmesys. 

Nebūtina nekalbėti, kad kurtum muziką savo galvoje iš aplinkui sklindančių garsų. 

Bet gali jų negirdėti iš viso, jei turi kitą momento išgyvenimo strategiją. Nekalbinė 

kelionė buvo įdomi kaip kitokia komunikacinė erdvė arba būdas patyrinėti komunika-

cinę tikrovę kitu rakursu. Netrukus po to turėjau dviejų mėnesių rezidenciją „Nifca“ 

Geteborge. Vieno naktinio pasivaikščiojimo po miestą metu pamačiau grupę žmonių. 

Tylu, žibintų šviesa ir nei gyvos dvasios aplink. Visi susidomėję dirba su aparatūra ir 

kailiniais aprengtu mikrofonu. Pasisveikinau ir paklausiau, ką jie veikia. Paaiškino, 

kad daro tylos įrašymo projektą. Pradėjom kalbėtis, pasakiau, kad tyla yra įdomu ir kad 

neseniai porą mėnesių nekalbėjau. Reakcija buvo tokia: „Oh man, are you crazy?..“

Tas eksperimentas niekur nebuvo minimas kaip performansas ar meno projek-
tas ir truko du mėnesius ir vieną dieną, 2001 m. sausį–vasarį. Paskutinę dieną 
nuvykau į televizijos bokštą ir visą dieną filmavau lėtai slenkantį vaizdą pro 
langą iš besisukančio „Paukščių tako“. Iš dešimt kartų pagreitintos medžiagos 
gavosi beveik valandos trukmės filmas, kuris primena lėtą melancholišką karu-
selę virš snieguoto Vilniaus. „Paukščių takas“ buvo ir tebėra aukščiausiai esanti 
vieša erdvė Vilniuje. Tie metai ypač asocijavosi su žodžiu high. 

Artėjant 2000-iesiems Palangoje darėsi ankšta ir mažėjo uždarbio. Žmonės 
ėmė dėmesingiau skaičiuoti pinigus. 2000-ųjų vasarą nujaučiau, kad į Palangą ne-
grįšiu. Per tris mėnesius nufilmavau 40 valandų medžiagos ir iš jos chronologine 
tvarka sumontavau filmus Palanga 2000 ir Pliažas. Kitą vasarą atsidūriau Veneci-
joje, paskui – Barselonoje. Barselonos Rambla jau buvo uždaryta ir skirta tik vieti-
niams. Tuomet atsiradau Paryžiuje. Montebello krantinės reginys buvo didingas. 

Tai, kas vyko šalia Paryžiaus Dievo Motinos katedros, priminė didžiulę 
votį ant Paryžiaus veido, kuri keistu būdu teikė miesto įspūdžiui masinančio 
gyvybingumo. Krantinėje dirbo dailininkai iš Albanijos, Rumunijos, Kinijos ir 
visos buvusios SSRS. Ten pat sukiojosi vagys iš visos buvusios SSRS, kurie 

Raimundas Malašauskas, „Near life experiences“, in: ARS 01: Unfolding Perspectives, Helsinki: F. G. Lönnberg, 
2001, p. 254. Ibid.
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už pusę kainos pardavinėdavo vogtas prekes, ir daug įvairiausio plauko žioplių. 
Kada ten atsiradau, votis sparčiai augo. Čia pat prieš akis vyko didžiulė apy-
varta ir buvo aišku, kad reikia į tą srautą įsijungti. Tačiau Palangoje įsisavinti 
metodai negaliojo. Konkurencija buvo nuožmi, reikėjo labai daug bendrauti ir 
medžioti kiekvieną klientą. Mes su Vaida nebeturėjome pinigų ir nakvojome 
po tiltu, kartu su Paryžiaus benamiais. Aš miegojau po rastu čiužiniu paslėpęs 
peilį, mus akino tūkstančiai blyksčių iš Sena praplaukiančių turistinių laivų. 
Mes tapome egzotiškojo Paryžiaus dalimi. 

Kai kelias dienas iš eilės nieko neuždirbome, supratau, kad būtina kažką 
daryti, ir per porą savaičių pradėjau laisvai kalbėti angliškai. Vasaros pabaigoje 
sėdėjome ant viešbučio lovos, kuri visa buvo nuklota žaliais pinigais. Tai buvo 
tarsi daug kartų įvairiuose filmuose matyta scena, kada nesąmoningai pavy-
di jos dalyviams. Jautėmės kaip realaus gyvenimo trilerio herojai. Tuo metu 
25 000 USD atrodė kosminė suma. Tai, kad ji buvo uždirbta per du su puse 
mėnesio, atrodė nerealu. 

Kita vasara taip pat buvo daug žadanti. Tačiau tais metais Prancūzijoje 
įvyko rinkimai, pasikeitė valdžia ir viešųjų erdvių politika. Buvo nutarta susi-
doroti su bet kokiu nelegaliu verslu, o iš Montebelo krantinės išvalyti dailinin-
kus. Praėjus porai vasaros savaičių mus užgriuvo policija. Daugelis ten dirbusių 
žmonių vasaros darbą siejo su didelėmis viltimis ir neketino lengvai pasiduoti. 
Prasidėjo partizaninis karas, tik ne ginklais, bet popieriumi, dažais ir teptukais. 
Mes piešėm slapstydamiesi po tiltais, dažnai piešdavom naktimis. Kartais mus 
sugaudavo policija, per naktį laikydavo nuovadoje, atimdavo visas priemones. Aš 
įsigudrinau tas pačias priemones pavogti iš parduotuvių, per dieną sukurdavom 
kitus reklaminius piešinius ir dirbdavom toliau. Iš viso Paryžiuje praleidau tris 
vasaras. Jos buvo intensyvesnės nei du metai armijoje. Tai buvo nuolatinė kova 
dėl išgyvenimo, kartais peržengianti fizinės ir psichologinės ištvermės ribas. 

Mūsų klientai neturėjo nė menkiausio supratimo, kas vyksta iš tikrųjų. 
Ypač amerikiečiai. Nepaliaudavai stebėtis jų naivumu. Daugelis galvodavo, kad 
esame tikri prancūzų dailininkai, kad taip kuriame meną ir darome tai beveik 
savo malonumui. Esame laisvi kaip paukščiai, keliaujame po pasaulį, mėgauja-
mės savo talentu. Mes šypsodavomės, juokaudavom ir bendravimas su mumis 
klientams būdavo kaip terapijos seansas, kartais juos sujaudindavęs iki ašarų. 
Toje patirtyje tilpo didelė dalis to, ką galima sužinoti apie profesionalią pros-
tituciją. Su ta patirtimi yra susiję daugelis mano paskutinių keliolikos metų 
kūrinių. Dauguma jų atspindi mano santykį su portretu. 

Veidas kaip kito reprezentacija. Žmogaus veidas, gyvūno veidas. Kai ku-
rie veidai labai kūniški. Tik pradėjus piešti gatvėje ta patirtis skleidėsi labai 

intriguojamai. O piešimo procesas buvo tarsi fokusas, cirko triukas, kurį turi 
atlikti tam, kad gautum teisę valandą laiko užsiimti begėdiškiausiu vojeriz-
mu. Arba ekstatiška kontempliacija. Tarp vasarų besitęsianti patirtis buvo per-
sunkta haliucinogenų ir stiprių asmeninių išgyvenimų. Ir nors beveik visada 
piešdavau blaivios būsenos, tai buvo lyg stiprintuvas, visą laiką prijungtas prie 
smegenų, kuris darė kiekvieną patirtį nepaprastai paveikią ir iki menkiausių 
detalių juntamą labai aštriai. Vienintelis dalykas, kuris man tame procese ne-
patiko, buvo pats triukas. Ir nors beveik visada pavykdavo įsijausti į jo tikrumą 
ir apgauti save ir žiūrovą, tai buvo per ilgas ir varginantis procesas. 

2004-ųjų link begalinis ekstazės okeanas ėmė sekti ir pamažu virto 
drumzlina bala. Baigėsi masinis mayfly, ratai klimpo užpelkėjusiose utopijo-
se, desperatiškos pastangos susigrąžinti žvalią nuotaiką ir skrydžio džiaugsmą 
cheminėmis priemonėmis prasmegdavo vis labiau atsiveriančioje tuštumoje. 
Viena po kitos žlugo romantiškos iliuzijos, padvelkė nykuma ir mirtimi. Vėl 
atsidūriau kapinėse, tik šį kartą – su videokamera. Ėmiau metodiškai studijuoti 
antkapinių portretų ekspoziciją po atviru dangumi, kurios fragmentus dažnai 
matai, bet paprastai priimi kaip savaime aiškų ir ypatingo dėmesio nevertą 
reiškinį. Tai virto pusmetį trukusiu užsiėmimu. Po to iš didžiulio kiekio me-
džiagos atrinkau 100 įspūdingiausių mergaičių, merginų ir moterų portretų ir 
sumontavau juos chronologine tvarka pagal nufilmavimo laiką. Taip gimė 500 
sekundžių trukmės filmas, kurį pavadinau Kolekcija. 

Kitas bandymas sustabdyti į pakalnę riedantį traukinį buvo kaimo mer-
gaičių portretai. Su kaimu turėjau ypatingą ryšį. Ten gimiau, praleidau pen-
kerius pirmus gyvenimo metus ir daugelį vasarų. Vaikystėje buvau tikras, kad 
užaugęs grįšiu ten gyventi. Vienintelė problema buvo ta, kad taip ir netapau 
tikru kaimiečiu. Kaimo vaikams buvau miesčionis, kuriam neaišku už kokius 
nuopelnus gyvenime pasisekė. Kaimo mergaitės atrodė kaip paveikslai muzie-
juje, kuriuos stebi iš atstumo. Tarp manęs ir jų niekada nebuvo komunikacijos. 
Vėliau, pradėjus mokytis dailės, ta paveikslinė patirtis ėmė akivaizdžiai sietis 
su tapybos tradicija, kuri tęsiasi nuo Protorenesanso iki XV–XVI a. olandų, 
Barbizono mokyklos, postimpresionistų ir vėliau kaleidoskopinėmis nuotrupo-
mis pažyra įvairių fotografų darbuose. Joje man visada buvo įdomiausi lūžiniai 
laikotarpiai, kada forma dar nėra iki galo ištobulinta. Tokiu metu atsirandan-
čiai naujai raiškai paprastai yra būdingas formos primityvumas, derantis su 
ypatingu gyliu. Portretų mergaitės kaip tik gyvena tokiame laike. Kaip ir Lie-
tuvos kaimas, jos pačios tuo metu dar iki galo nežino, kas jos yra9. 

Apie projektą Portretai taip pat rašau tekste „Apie autoportretą ir kita“, p. 66–67.9
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Netrukus po to nustojo veikti visos man žinomos išgyvenimo strate-
gijos. Vasaros darbas gatvėje prarado prasmę. Veidai ėmė kartotis, dingo pa-
slaptys, pajutau, kad užsibuvau tame versle per ilgai, ir jį mečiau. Elektroninė 
muzika vietoje skrydžio į ateitį ėmė vis labiau tempti atgal į seniai praėjusius 
laikus, tame pasaulyje besisukantis socialinis ratas išsisklaidė kaip graži spal-
vinga iliuzija. Tai buvo metas, kai vienintelį kartą apsilankiau psichologo kabi-
nete. Tačiau labai greit supratau, kad jis – tas pats cirko meistras, dirbantis su 
klientu. Visi jo triukai buvo aiškūs ir lengvai skaitomi. Tapo dar labiau nyku 
ir gaila savęs. Po kelių seansų pasakiau, kad nematau prasmės tai tęsti toliau. 
Tačiau pinigų, kuriuos jam mokėjau, kiekis privertė susimąstyti apie tai, kaip 
seansui skiriamą sumą panaudoti produktyviau ir iš to gauti tikrą patirtį.

Galvojau apie save, psichologą, prostituciją ir taip atsiradau stotyje. 
Buvo 2008-ieji, žiemos galas. Kelias savaites stebėjau, kas ten vyksta. Ištisą 
parą – nesustojanti apyvarta, labai keistai atrodančios merginos, sėdančios į 
privažiuojančius automobilius, vairuojamus įvairaus plauko tipų. Atšylančios 
žemės ir purvino asfalto kvapas. Užkalbinau vieną jų ir pasiūliau už paslaugų 
kainą pabūti modeliu. Ji labai nustebo, bet sureagavo teigiamai, tik pasakė, 
kad jai pirma reikia pasigydyti ir paklausė, ar man nieko, kad jos kojos atrodo 
nekaip. Kai aš nesupratau užuominos, pasakė, kad jai tuoj pat reikia į taborą.

Taboras atrodė įspūdingiau nei stotis. Sunku įsivaizduoti labiau nudė-
vėtą, suknistą ir nykią vietą pasaulyje. Ji pasakė, kad visai neturi pinigų, ir 
paprašė, kad sumokėčiau į priekį. Tik grįžusi į mašiną čia pat žiebtuvėliu užvirė 
šaukštelį su kaifu ir smulkinta tablete ir susileido sau į šlaunį. Tada giliai atsi-
duso ir pasakė, kad dabar pagaliau tampa žmogumi. 

Studijoje per fotosesiją išgėrė butelį degtinės. Vos galėjo pastovėti ant 
kojų. Papasakojo istoriją, kaip buvo plaukimo sporto meistrė, kaip mirė ma-
žametė dukra ir kaip prasidėjo istorija su heroinu. Nuvežiau ją atgal į stotį. 
Kelias dienas mašinoje buvo juntama gaiži pūvančio kūno ir vaistų smarvė. Jos 
kojos žemiau kelių buvo viena pūliuojanti žaizda. Po susitikimo su ja kurį laiką 
vaikščiojau lyg apsvaigęs. Tai buvo žymiai paveikiau nei psichologo paslaugos, 
nors jų kaina buvo ta pati. 

Jos vardas buvo Nataša. Stotyje ją vadino Plaukike. Turėjo puikių artistinių 
sugebėjimų, greitą nuovoką ir orientaciją. Apsukdavo įkaušusiems dėdėms galvas, 
juos nugirdydavo ir dingdavo su jų piniginėmis, telefonais ir kitomis vertybėmis. 

Po poros metų pastebėjau, kad ji dingo. Paklausiau apie ją J. Ji pasakė, kad 
Nataša metė narkotikus, susitaikė su šeima, susirado darbą ir stotyje nebedirba. 
Tai buvo neįtikėtina. Nupirkau puokštę rožių ir atsiradau prie jos durų. Žinojau 
jos pavardę ir namą, kuriame gyveno, o buto numerį radau telefonų knygoje. 

Duris atidarė pagyvenęs žmogus šviesiai pilkomis akimis ir, man prisista-
čius, pakvietė į vidų. Pasakė, kad Nataša jau kuris laikas sėdi kalėjime. Norėjau 
apie ją pasikalbėti, bet jutau, kad tai per daug skaudi tema. Jos mama, apkūni is-
teriška moteris, sureagavo į mane agresyviai. Padovanojau jiems gėles ir išėjau. 

Natašos tėvų butas taip pat atrodė įspūdingai. Jame beveik nebuvo daik-
tų. Tik sulenkiama lova ir televizorius. Po pusantrų metų sužinojau, kad ji mirė. 

Susitikimas su Nataša buvo ilgalaikio projekto pradžia. Vėliau regu-
liariai fotografavau merginas iš stoties. Kai papasakojau apie šį projektą savo 
galerininkei Antje, ji neslėpė apmaudo ir nusivylimo, bet pamačiusi vaizdus 
sutiko projektą finansuoti. Tai buvo labai paveiki medžiaga, kurios neįmanoma 
nupasakoti. Vienas tų atvejų, kai žodžiai bejėgiai prieš vaizdus. 

Beveik visi mano modeliai buvo narkomanės ir sukosi žmogiško sociu-
mo dugne. Dauguma atvejų tai – lėta, bet užtikrinta savižudybė. Tai toks nesis-
kaitymas su įprastomis socialinėmis normomis, fiziniu pasauliu, su savo kūnu, 
kokį sunku suvokti, ir kartais man atrodė, kad tame yra kažkokia nežmoniška 
laisvė. Tai lyg paukščiai, kurių neįmanoma susekti. Vienintelė valiuta – he-
roinas. Visa kita – labai sąlygiška. Visada po fotosesijos įsivesdavau merginų 
kontaktus. Visi tie telefonų numeriai greitai tapdavo nenaudojami. 

Kažkada galvojau, kad būtų įdomu dingti be žinios. Sunaikinti savo ta-
patybę ir tiesiog egzistuoti. Kai be savo būties daugiau nieko neturi. Jokių 
prisirišimų, jokių artimųjų, jokių iliuzijų. Vien tobula vienatvė ir nesvarumo 
būsena. Kosmosas, kur neveikia jokia kultūrinė gravitacija. Tačiau ar įmanoma 
pasiekti absoliučią laisvę tokiu būdu?
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Nepamenu, kas buvo nupiešta ant pašto ženklų. Tai galėjo būti Alisa stebuklų 
šalyje, plačiai besišypsantis Češyro katinas arba žmogus, važiuojantis dviračiu. 
Taip pat nepamenu paštininko. Tolesni įvykiai buvo tiek prisodrinti turinio, 
kad kai kurie prieš tai buvę dalykai liko už atminties horizonto. Pamenu, kaip, 
priėmęs pirmąją komuniją, V sėdo ant dviračio ir dingo iš akių, o aš atradau 
save tysantį ant minkštasuolio Pekino Antyje. 

 Zvb su Indre sėdi prie stalo ir renkasi patiekalus. Padavėjos raudonais 
apdarais, abiejuose šonuose prakirptais nuo apačios iki juosmens, plaukioja po 
erdvę, glostomą švelnios pentatonikos. Nuo sienų kliokia kiniški kriokliai. Už-
sisakau arbatos ir šilkinių vaisių asorti. 

Restoranas palaipsniui virsta begaline erdve, neturinčia ribų. Aišku, jog 
ši erdvė niekada nebuvo dingusi, yra amžina kaip pasaulis ir visą laiką egzistavo 
paralelinėje realybėje.

Paskui žingsniuojam dulkėta gatve. Aplinkui sumaištis, mašinos, bevei-
džiai praeiviai, vėjas ridena plastiko stiklines, skraido šiukšlės ir dulkės. Vėjo 
nešamos aštrios dalelės sminga į veido odą. Gatvė apnuoginta pavasarinės po-
piečio saulės. 

Raimundas Malašauskas stovi tarpduryje, prie ką tik išlaužtų durų, butas 
apiplėštas, dingusi aparatūra ir kitos vertybės. Malašauskui šokas, balsas dreba.

Ant suoliuko po kaštonais, Antakalnio daugiabučio kieme Indrė sako 
man, kad jos gyvenimo tikslas – tapti asmenybe. 

Laiptai į penktą aukštą statūs ir nesibaigiantys. Zvb, kaip visada, rūpi-
nasi, kad stilingas minimal nei akimirkai nenutiltų. Klūpėdamas priešais garso 
altorių, besiremdamas kaire ranka į grindis, dešine naršydamas po savo kolek-
ciją, jis įkūnija trikojį velnią, keistą luošą padarą iš pragaro gelmių.

Išeinu į balkoną. 
Šilta ir rami vakaro saulė tvyro pakibusi virš sustingusios debesų pa-

klotės, ore nei vėjelio, o iš apačios į mane žvelgia didžiulis fantastinis padaras 
vaikiškų sūpynių akimis, kvadratine smėlio dėžės burna ir didžiuliu, tamsiai 
žaliu su sodriais šviesiai taškais žydinčių kaštonų peruku. Už fantastinio pada-
ro – gatvė, už jos ramiai teka Neris, o jos priešingame krante matyti žalumoje 
skendintys Žirmūnai.

Abiem alkūnėmis pasiremiu ant turėklų. Mano veidas atsiduria virš me-
dinės ilgos dėžės su Zvb senelės daigais. Legendinis sovietinių laikų aksesu-
aras. Kiekvienas daugiabučio balkonas kažkada turėjo tokią medinę dėžę su 
besikerojančiomis begonijomis ir pelargonijomis. Ilgainiui beveik visos jos su-
puvo ir subyrėjo. Veikiančių, kaip ir sovietinių laikų kino teatrų, beveik neliko. 
Viena paskutinių – visada prižiūrima ir puoselėjama lysvė penktame Vileišio 
gatvės penkiaaukščio aukšte. Kabantis sodas su armija prieš kelias dienas pra-
sikalusių žalsvų dvilapių daigų.

Daigai šviesiais plaukuotais lapeliais, vagojamais blyškiai žalsvų kapi-
liarų, bando sugauti kiekvieną vakarėjančios saulės spindulį, pulsuoja, juda ir 
auga akyse. Mano žvilgsnis sminga į daigą, makroobjektyvas virsta fantastiš-
kų charakteristikų mikroskopu, o sąmonė ima kurti genetinį daigo projektą – 
visiškai autentišką, mano galvoje egzistuojančią struktūrą, kurią matau labai 
aiškiai ir realiai. Žvilgsnis plečiasi nuo ląstelės iki lapo, plaukų, šaknų, žemės, 
toje žemėje tarpstančių organizmų, viso kabančio sodo, jį laikančių lentų me-
džio tekstūros su visais įtrūkimais, plyšiais ir juose apsigyvenusiais mikrobais. 
Žvilgsnio kampas plečiasi, leidžiasi žemyn, pasiekia smėlio dėžę apačioje, sū-
pynes, kaštonų kamienus, šakas, lapus ir žiedus, visus kiemo kampelius, Vi-
leišio gatvę su visais medžiais, po jais lakstančiais šunimis ir stoviniuojančiais 
jų šeimininkais, pro šalį važiuojančiais dviratininkais, automobiliais ir jų vai-
ruotojais ir namais su visais juose gyvenančiais žmonėmis. Kuriančios ener-
gijos banga užlieja visa, kas apačioje, ima kilti aukštyn, pasiekia kitoje upės 
pusėje tvyrančią žalumą, kiekvieną lapą, organizmą, padarą, visus Žirmūnų 
gyventojus su savo problemomis ir gyvenimų istorijomis ir begale kartų į pra-
eitį ir ateitį, visus Vilniaus namus, aplinkinius rajonus, visą Lietuvą, Europą 

-------------------------------------------------------------------------
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ir Žemės rutulį su besisukančiais virš jo ciklonais ir anticiklonais, atmosferos 
sluoksniais, su į jį smingančiais meteoritais ir kosminėmis dulkėmis, mėnulį, 
saulę ir saulės sistemą, galaktikas su gimstančiomis žvaigždėmis ir atsiverian-
čiomis juodosiomis skylėmis...

Galbūt tuo metu Dievas buvo laikinai palikęs savo sostą, kad, patogiai 
sėdėdamas ant pūkuoto debesies krašto, galėtų pasigrožėti saulėlydžiu. Grįžęs 
atgal pamatė mane, sėdintį jo vietoje ir nerūpestingai mataruojantį kojomis. Ti-
kriausiai jo reakcija buvo nekokia, nes po akinančio minties skrydžio staiga su-
pratau, kad stoviu aptrupėjusiame balkone priešais supuvusią dėžę, mane krečia 
drebulys, šalta, nebėra saulės nei spalvų magijos, temsta, o aš esu tuščias, laiki-
nas, apgailėtinas padaras, dar prieš akimirką įsivaizdavęs save Kūrėju iš didžio-
sios raidės. Paskui ilgai vaikščiojau spjaudydamas sutrupėjusių iliuzijų liekanas, 
o draugams ir kolegoms pasakojau tragikomišką istorijos versiją, kurioje sosto 
šeimininkas buvo nuėjęs iki debesies krašto, kad nusišlapintų ant žmonijos, o 
man, per tą laiką užsikorusiam ant jo sosto, teko brangiai sumokėti už įžūlumą...

Kažkada Darius Mikšys yra išsakęs teiginį, jog gyvenime problemų neišvengsi. 
Visa esmė – kaip nuolat „gerinti“ problemas, nuo „mažiau kokybiškų proble-
mų“ pereinant prie „kokybiškesnių“.

Tuo metu viešbutis Lietuva vis dar buvo aukščiausias Vilniuje dangorai-
žis. Mes stengėmės išlaikyti nenutrūkstantį minties hiperaktyvumą, vakarėliai 
tęsėsi savaitėmis, ir atrodė, kad tai ir yra sau pakankamas menininko gyve-
nimas. Mane visada šiek tiek suerzindavo klausimas „Ką šiuo metu darai?“. 
Klausimas buvo keblus tuo, kad išplėstas jis būtų skambėjęs taip: „Prie kokių 
meninių projektų šiuo metu dirbi?“ Tačiau formaliai aš nedirbau prie jokių me-
ninių projektų. Asmeninių patirčių visuma atrodė kaip vienas meninis projek-
tas, kuris vadinasi gyvenimas ir kurio savaime užtenka, kad realizuotum save 
kaip menininką. Į tą klausimą visada atsakydavau taip pat: „Gyvenu“.

Tuo pat metu jutau, kad šis atsakymas kelia nusivylimą abiem pusėms ir 
labiau parodo mano vengimą kalbėti šia tema nei bandymą atsakyti į klausimą. 
Jis nieko nepaaiškina nei tam, kuriam atsakau, nei man pačiam. Vis dėlto aš visą 
laiką kažką veikiau. Tik tą veikimą buvo gan keblu įvardyti ir apie jį papasakoti. 
Tai buvo nuolatinė krizė, nes toms patirtims neradau adekvačios raiškos ir nuo-
lat bandžiau įtikinti save, kad galima apsieiti be to. Tik labai mažą patirties dalį, 
o galbūt tik kai kuriuos jos aspektus man pavyko įprasminti kūriniuose.

Krizę daugelis laiko produktyviausia menininko būsena ir viena pagrin-
dinių kūrybos sąlygų. 

Gilles’is Deleuze’as apie kūrybą sako: Kūrėjas nėra tas, kas dirba dėl malo-
numo. Kūrėjas daro kažką tik iš būtinybės10.

 
Dabar, kai viešbutis „Lietuva“ vis mažėja aplinkui dygstant aukštaūgiams, gu-
liu lovoje su laptopu ant pilvo ir mąstau apie sąvoką egzistencinis. 

Didžioji šios sąvokos problema ta, kad ji iš karto nukreipia į Jeaną Paulį 
Sartre’ą ir egzistencializmą. Tačiau šiuo atveju egzistencinis – postegzistencia-
listinė sąvoka. Ji nėra susijusi nei su pastangomis pasitelkiant logiką galynėtis 
su absurdu, nei su egzistencializmui būdingomis etinėmis ir moralinėmis ka-
tegorijomis. Ji siejasi su žinojimu „Aš esu“, „Aš mirsiu“. Tai yra faktai, kuriuos 
pagrįsti, pateisinti, filosofiškai įrodinėti nėra prasmės. Tai defaultinės mįslės, 
kurių įminimo prieiga yra užblokuota Administratoriaus. Čia nėra jokių mora-
linių ar etinių implikacijų. 

Jau kurį laiką studijuoju medžiagą apie Sophie Calle, Guy Ben-Nerą, Tehching 
Hsiehą, Bas Janą Aderį, On Kawarą. Tai menininkai, kurie galėtų sudaryti 
padidintos rizikos grupę generuotis sąvokai egzistencinis. Tačiau kuo toliau, tuo 
akivaizdžiau, kad ši sąvoka iš diskurso ištrinta ir, ko gero, dabar taip priimta: 
apie egzistencinius dalykus kalbėti netiesiogiai, bent jau nevartojant to žodžio. 
Ar šis žodis yra sukompromituotas ir praradęs prasmę, ar jis kelia nemalonias 
asociacijas, ar tiesiog yra kritiniu požiūriu neproduktyvi, bergždžia sąvoka? 
Galbūt taip pasireiškia šiems laikams būdinga orientacija į žaismingą lengvu-
mą, kuomet kritikas stengiasi demonstruoti erudiciją, būti elegantiškas, aro-
gantiškas, seksualus, nori papirkti skaitytoją įdomumu ir jokiu būdu neparinti, 
net ir netiesiogiai nepriminti skaitytojui nemalonių temų, kurios lipte limpa 
prie sąvokos egzistencinis?

2008 metų galerijos „Whitechapel“ leidinys The Everyday11 pristato dau-
giau kaip penkiasdešimt skirtingų autorių tekstų, kuriuose svarstoma kasdie-
nybės problema. Jame pateikiama gana plati kasdienybės reiškinius tyrinėjan-
čių požiūrių ir pozicijų įvairovė.

„Lecture by Gilles Deleuze about the act of creation“ [paskaita, skaityta La Femis 1987 m. gegužės mėn.],
The Funambulist [žiūrėta 2017-04-20], <https://thefunambulist.net/cinema/cinema-lecture-by-gilles-deleuze-
about-the-act-of-creation-may-1987>;
„Gilles Deleuze on Cinema: What is the Creative Act 1987“, youtube, 2015-01-08 [žiūrėta 2017-04-20],
<https://www.youtube.com/watch?v=a_hifamdISs>.
The Everyday, ser. Whitechapel: Documents of Contemporary Art, ed. Stephen Johnstone, Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2008.

10

11
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Tačiau visoje knygoje sąvokos egzistencinis taip pat nėra. 
Galbūt šią sąvoką galima rasti ten, kur kalbama apie menininkus, kurių 

kūryba tiesiogine prasme minta asmeninėmis patirtimis? Viena tokių meninin-
kių galėtų būti Sophie Calle. Jos kūryba – tai reprezentacinių strategijų visuma, 
kurias pasitelkusi ji ieško santykio su asmeninėmis nesėkmėmis, taip kurdama 
savigydos ritualus. Savo nesėkmes ji paverčia kūrybinio proceso medžiaga, 
įvelka į estetinį rūbą ir išviešina. Jos kūrybą galima laikyti savo pralaimėjimų 
genocido ritualu, keliančiu katarsį tiek pačiai menininkei, tiek žiūrovui.

Kritikas Yve’as Alainas Bois straipsnyje „Paper Tigress“12 parodo puikų 
Calle kūrybos ir gyvenimo faktų išmanymą, tačiau straipsnyje atkakliai neigia 
jos kaip asmens egzistavimą:

What she pretends to be building, however, is a character, an identity. This is hardly 

original: not only does every artist do the same — a simple matter of survival in the 

current jungle of the market —but since Duchamp many have explored the fact that the 

person, from which the recent notion of self proceeds, is a mask.13

Acting by proxy, she undermines the foundations of her “person,” of the unity 

that all her thematic recurrences are allegedly producing. She only gives shape to this 

mask in order to dispel it as an illusion. She writes “I” and “me” every three lines so 

that we fully grasp that this very self does not exist.14

Calle, or rather the person she is making up in her work...15

 
Bois kalba apie žaidimo taisykles, kurias menininkė susikuria, tapatybės for-
mavimo strategijas, įvairių tapatybių mėgdžiojimą ir kūrimą (mockig, making 
up), apie sutartis, kurias ji (neegzistuojantis asmuo) pasirašo su savo kuria-
mais personažais kiekviename projekte. Bois teiginiai gan kategoriški, nesto-
koja arogancijos bei įtaigumo ir primena manieringą kritinės minties baroką. 
Panašu, kad kritikas siekia aplipdyti turinį madingais probleminiais pasažais 
ir priversti skaitytoją pasijusti naiviu galingo, magiško, save patį atrajojančio 
kritinės minties srauto akivaizdoje.

Skaitant straipsnį taip pat neapleidžia nuojauta apie geismo žaidimą ir 
jame užkoduotas asmenines paslaptis.

Skyriuje „Stoka“ (Lack) Bois pasakoja apie Amerikos banko užsakytą 
projektą, kuriame Calle naudoja bankomato kameros nufilmuotą medžiagą. 
Menininkė labai ilgai neranda sprendimo, nutraukia banko užsakymą ir galų 
gale po penkiolikos metų sukuria kūrinį pavadinimu Nebaigtas (Unfinished), 
kuriame pristato projekto nesėkmės istoriją. 

Ji nesugeba sukurti darbo, kuris nėra egzistenciškai pagrįstas. Nors vaiz-
dinė medžiaga įdomi, joje nėra jos pačios asmeninės patirties. 

Įdomus pačios Calle tekstas, kurį cituoja Bois:
 
In my work, I make use of my romantic downfalls. Why should it be so different for my 

professional failings? The difference is that the failure of a project does not distress me 

as much. I remained apathetic in the face of my impotence, I did not reflect upon it, I 

did not think of capitalizing on it because I did not suffer enough. It’s always the same 

story: To be happy with a man and having nothing to say, or to be miserable and do 

something out of this misery.16

Toliau Bois kalba apie monomaniją:

Like Janet‘s patients (fetishists, hypochondriacs, phobic and anal characters of all 

kinds...), like Flaubert subjecting himself to a monastic regimen in his quest for the 

unreachable perfect sentence, like Baudelaire’s highly deranged Mademoiselle Bistouri 

or the sinister professor Kien in Ellias Canetti’s Auto-da-fe, Calle, or rather the person 

she is making up in her work, is terrorized by void. Like these monomaniacs of the 

past she fills up the emptiness of daily life with teleological overflow of her idee fixe; 

she blots out all disorder, or at least tames it, in submitting to the absoliute control of 

inalienable protocols.17

Yve-Alain Bois, „Paper Tigress“, October, Nr. 116, 2006, p. 35–54.
Ibid., p. 37–38: „Tačiau ji pretenduoja į personažo, tapatybės konstravimą. Tai ne itin originalu: tai ne tik daro 
kiekvienas menininkas (tai paprastas išlikimo klausimas šiuolaikinėse rinkos džiunglėse), bet, pradedant Du-
champ’u, daugelis tyrinėjo faktą, kad asmuo, iš kurio kyla dabartinė savojo aš samprata, yra kaukė“ (vertimai – 
Dariaus Žiūros, jei nenurodyta kitaip).
Ibid., p. 39–40: „Veikdama pagal įgaliojimą ji kasasi po savo ‘asmens’ ir vienovės, kurią visi jos teminiai pasikar-
tojimai tariamai kuria, pamatais. Ji suteikia formą šiai kaukei tik tam, kad išsklaidytų ją kaip iliuziją. Ji rašo ‘I’ ir 
‘me’ kas trečioje eilutėje, kad mes aiškiai suvoktume, jog tas savasis aš neegzistuoja“.
Ibid., p. 49: „Calle, arba greičiau asmuo, kurį ji fabrikuoja savo darbe“.

Ibid.: „Kūryboje naudojuosi savo romantinėmis nesėkmėmis. Kodėl su profesinėmis nesėkmėmis turėtų būti 
kitaip? Skirtumas tas, kad projekto nesėkmė man nekelia tokio sielvarto. Aš likau apatiška savo impotencijos 
akivaizdoje, to nereflektavau, nemaniau tuo pasinaudoti, nes nepakankamai kentėjau. Tai vis ta pati istorija: būti 
laimingai su vyru ir neturėti ką pasakyti ar būti vargšei ir iš to vargšiškumo kažko imtis“.
Ibid.: „Kaip Janet [Pierre Janet] pacientus (fetišistus, hipochondrikus, fobijų apsėstuosius ir visų rūšių analinius 
personažus...), kaip Flaubert’as, kuris, ieškodamas nepasiekiamo tobulo sakinio, pakluso vienuoliškam režimui, 
kaip Baudelaire’o didžiai pamišusi panelė Bisturi arba nelemtas profesorius Kienas Elliaso Canetti romane 
Apakimas, Calle, arba greičiau asmenį, kurį ji fabrikuoja savo kūryboje, terorizuoja tuštuma. Kaip ir tie praeities 
monomaniakai, kasdienio gyvenimo tuštumą ji užpildo teleologiniu savo įkyrios idėjos perviršiu; ji užtušuoja 
visą netvarką arba bent jau sutramdo ją atsiduodama absoliučiai niekam kitam neperleidžiamų elgesio taisyklių 
kontrolei“.

12
13

14

15

16

17
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Anot Bois, nuo kitų monomaniakų Calle skiriasi tuo, kad, užuot pakeitusi ne-
tenkinančią realybę idealia, tobulai sufokusuota įsivaizduojama fikcija, trans-
formuoja šį konfliktą, kuris visiems iki jos buvusiems monomaniakams kėlė 
didžiausią baimę, į savo geriausią sąjungininką, savo prizą ir vaistą18.

Bois sąmoningai aplenkia egzistencinio rakurso prieigas ir tarsi bando 
supainioti situaciją, visada pabrėždamas, kad kalba ne apie ją, bet apie asmenį, 
kuriuo ji apsimeta. 

Asmuo jam yra fikcija. Jis pateikia tai ne kaip prielaidą ar interpretaciją, 
bet greičiau kaip nekeliantį abejonių faktą. 

Tuo tarpu sąvoka egzistencinis lieka įkalinta egzistencializmo narvelyje ir bet 
koks jos pasirodymas viešajame diskurse atrodo kaip neskoningas trivialus aki-
brokštas. O šios sąvokos skiautės, išlendančios už egzistencializmo narvelio 
ribų, yra nukirptos ir išmestos į diskurso šiukšlyną.

Šiandien kelias valandas praleidau policijoje. Pasirodo, įvažiavau į kažkokią ma-
šiną. Stovėjau kamštyje, buvo vakaras, drėbė sniegą. Vėjelis salone veikia tik max 
režimu, ūžia kaip traktorius. Valytuvai cypia – išdilusios ašelės. Kamštis kilo-
metrinis, vėluoju į darbą. Priešais apsisukinėjanti mašina niekaip negali išsukti, 
žvilgteliu į veidrodėlius ir vos pavažiuoju atbulas, kad padaryčiau jai vietos. Po 
kelių mėnesių gaunu kvietimą prisistatyti į policiją. Ilgi koridoriai, aptriušusios 
sienos, apmusiję langai, nuo sovietinių laikų nepasikeitę interjerai. Kabinete du 
stalai, keturios kėdės ir du pareigūnai. Beveidis ir Skaistė Karinauskaitė. Skaistė 
jauna, pasitempusi ir beveik graži. Jos pomėgį tvarkai ir atsidavimą pareigoms de-
monstruoja dviejose lentynose tvarkingai išrikiuoti nuopelnų ir pasiekimų raštai. 
Vienintelis dalykas, kuris neatitinka tobulo įvaizdžio, – tai jos nosis. Ji šiek tiek 
per grubi ir nedera prie patemptos laikysenos. Neturiu nieko prieš Skaistės nosį. 
Tiesiog tai vienintelis dalykas, kuris trukdo jai tapti panašiai į robotą androidą.

Skaistė liepia man laukti koridoriuje. Mašinaliai vaikštau pirmyn ir at-
gal. Stebiu koridoriuje prasilenkančius pareigūnus ir pareigūnes, bandau su-
vokti čia tekančius povandeninius vandenis. Laukiu ilgai. Kontingentas nykus. 
Žmogelis, kuriam įvažiavau, irgi vaikšto. Galiausiai Skaistė išeina pro duris, 
mes sekame paskui ją ir rodome savo mašinas. Ji lygina įbrėžimus ir juos fo-
tografuoja valdiška muiline. Paskui vėl laukiu. Galiausiai neapsikentęs pats 
užeinu į kabinetą ir išklausau išvadų. Buvau neatidus, įvažiavau, pasišalinau iš 
įvykio vietos. Po dviejų savaičių mane teis Vilniaus apylinkės teismas.

?

Ibid., p. 50.18
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Važiuoju į akademiją. Ten laukia daržovių sriuba ir šnicelis su bulvių 
koše ir kopūstais. Papietauju, važiuoju į pamokas.

Mokykla pasitinka savo vartais, sniego balomis ir besimėtančiais ant 
sniego balionais. Tai vieta, kur kas dieną patiri kelias valandas džiaugsmo. 
Bėda ta, kad iš džiaugsmo negali pragyventi. Taip pat mokykla nesprendžia 
asmeninių problemų. Mokykloje patenki į transo būseną. Tai laikas, kurio ne-
reikia ištverti ir kuris praskrenda beveik be pastangų.

Tuo tarpu realybėje klesti chaosas. Realybė yra nuolatinis galvosūkis, iš 
kurio kiekvienu momentu turi rasti išeitį. Realybė atrodo kaip mano mama, 
kuri guli lovoje jau keli mėnesiai ir nejuda.

Jos raumenys virsta drebučiais, veidas ima deformuotis nuo gulėjimo 
vienoje padėtyje visą laiką pakreipus galvą, o aš sėdžiu šalia ir mąstau: ar gali 
menas kaip nors lemti tai, kas vyksta?

70 metų. Trumpas žmogaus gyvenimas. Ar tai reiškia, kad man liko 25?
Tai kas gi atsitiko mano mamai? To negali paaiškinti nei gydytojai, nei 

žmogiška logika.

Šiandien Valentino diena. Skamba žadintuvas. Suprantu, kad neisiu į Poci-
aus paskaitą. Nustatau žadintuvą porai valandų į priekį ir su pagreičiu smin-
gu atgal į sapną. Tik spėju užmerkti akis, žadintuvas vėl groja savo melodiją. 
Kasydamasis galvą ropščiuosi iš lovos. Dušas, dantų pasta, skustuvas. Beveik 
neįsipjaunu. Rankšluostis, pusė apelsino, trys saldainiai. Fenas, rūbai, raktai, 
laiptai, lauke atlydys, balos. Mašina, kelias į darbą. Diena niūri. Raudoni ir žali 
šviesoforai. Ties gėlių turgum kamštis. Skaičiuoju, kiek vėluosiu, ir suprantu, 
kad kažkas ne taip. Kažkas laiko mane suėmęs už dešinio šono didžiulėmis 
plokščiomis replėmis. Atrodo, lydosi viduriai. Niekada nepatirtas jausmas. 
Muistausi ir bandau išsilaisvinti, bet skausmas nesusijęs su jokia kūno padė-
tim. Šiaip taip atvažiuoju iki mokyklos.

Kieme stovi Violeta Laužonytė ir užvertusi galvą žiūri į skulptūrinę ro-
zetę. Man visada smagu ją matyti. Pasakoja apie Įgną, kuris piešia rozetes. 
Tavo mylimoji Beskrovna mane jau užkniso, sako man. Su Valentinke, sakau 
aš. Ir tave su Valentinke. Juokiamės. Durys, fojė. Jinai įsimylėjus tave iki ausų. 
Nežinau, man nesakė, sakau aš. Man sakė. Bet koks smūgis jai buvo, kai suži-
nojo, kad turi žmoną, negalėjo patikėt.

Klasės durys, laba diena, su Valentinke. Beskrovna: Su ketvirtadieniu 
ir Jus taip pat, mokytojau. Jaučiu, kad skausmas darosi nepakeliamas. Einu į 
raštinę, užsidarau tūlike, prisėdu ant unitazo dangčio. Neįmanoma būti. Išeinu 

iš tūliko, prisėdu ant kėdės. Vida su Ieva siūlo saldainių ir, kai nepuolu vaišin-
tis, pačios atneša. „Rafaello“ ir dvi šokoladinės širdelės. Atrodo labai mielai, 
o akys lipa ant kaktos. Tu baltas, sako Ieva. Kuriam šone būna apendicitas, 
klausiu. Dešiniam ar kairiam? Ieva su Vida supranta, kad man negerai. Man 
negerai, sakau ir griūnu ant grindų. Vida pakiša man po galva savo striukę, 
aplinkui sujudimas. Kažkas iškviečia greitąją. Guliu ant grindų ilgai ir jaučiu, 
kaip skausmas ima pamažu rimti. Atvažiuoja greitoji, randa mane vėl sėdintį 
ant kėdės, priešais „Rafaello“ ir dvi šokoladines širdeles. Man jau praėjo, sa-
kau. Bet greitosios gydytoja sako, kad rizikinga taip palikti.

Nepamenu, ar esu kada važiavęs greitąja. Mieste kamščiai, greitoji juda 
lėtai. Ligoninėje tuščiau nei policijoje. Ilgi koridoriai švarūs ir tvarkingi. Anuos 
laikus mena tik gydytojo stalas, kuris atrodo panašiai kaip stalas Skaistės Ka-
rinauskaitės kabinete. Masyvios drožlių plokštės, medžio imitacija išblukusi 
ir apsitrynusi, nutrupėjusi ties kampais. Gydytojui apvaliu nedraugišku veidu 
iš balto chalato kišenės kyšo dvi raudonos širdelės. Apklausia, pamaigo pilvą, 
peršviečia, neranda jokių ligos požymių, išrašo nošpos ir paleidžia.   Nuo ligo-
ninės einu namo. Antakalnio gatvėje beveik nebėra sniego. Vėjas ir polaidžio 
atspindžiai gatvės žibintų šviesoje.

Raktažodžiai:

Tekstas kaip meninis projektas, kuris galėtų tuo pat metu būti kino scenarijus, 
autobiografinis romanas, intelektualūs skaitiniai. Tekstas kaip piešinys, erdvi-
nis eskizas, kuriame susipina įvairios erdvės ir vaizdai.

Text out of failure (Tekstas iš nesėkmės)

Rašymo ir gyvenimo sąveika. 

Meno kūrinio galia – priminti gyvenimą. Tuomet gyvenimas ima priminti 
meno kūrinį. (Iš kur tai?..)

Your vulnerability is really freaking me out right now. Is it real?19 – sako psichiatrė 
Di Caprio herojui filme „Infiltruoti“.  

Akmuo formaline

Tavo pažeidžiamumas varo mane iš proto. Ar jis tikras?19
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Žvėriškai žiauriai norisi gyvent kūrybingai. (Kasparas Pocius paskaitoje apie 
Deleuze’ą)

Meninis tyrimas – ketveri metai rašymo. Daugiau ar mažiau puslapių į mėnesį. 
Pateiktas chronologine tvarka. 

Man atrodo, kad aš visa smirdžiu žuvim, siaubas, kaip šlykštu, sako Živilė.  Paro-
dyk, sakau, ir apuostau jos plaukus. Jokio žuvies kvapo. Ne, tu nesmirdi žuvim.

– O Jums patinka būti mokytoju? – klausia Živilė.
– Taip, man patinka, – atsakau.
– Matosi, – sako Živilė šypsodamasi.

Rytoj ryte mano teismas. Grįžtu namo ir ilgai ieškau paso, kuris dingęs kaip į 
vandenį ir kurio taip ir nerandu. Beviltiškai bandau užmigti, išgeriu vienintelę 
tabletę diazepamo, kurią sutaupiau po kojos kelio operacijos ir beveik metus 
laikiau ekstra atvejui, tačiau ji neveikia. Prasivartau visą naktį, vis keldamasis 
ir užsirašinėdamas kliedesiais virstančias mintis. Nemiegojęs atsirandu teisme. 
Tačiau posėdį atideda dar mėnesiui, nes iš Skaistės Karinauskaitės darytų foto-
grafijų nieko neįmanoma suprasti. Parvažiuoju namo ir griūnu miegot.

Galvoju, kad ištartas žodis iškreipia realybę, o užrašytas žodis ją iškrei-
pia dar labiau. Rašymas kuria naują tikrovę, jos veikiama realybė mutuoja ir 
tampa nevaldoma.

Manau, kad reikia paskambinti Osvaldui ir padaryti su juo interviu.
Vis prisimenu jo pasakojimą apie nuostabų gegužės vakarą prie kino 

teatro „Ąžuolynas“, pasakotą prieš aštuonerius metus, kada paskutinį kartą jį 
mačiau. Pamenu, kad ir kaip atsikalbinėjau, tėvas mane nusitempė į Osvaldo 
gimtadienį. Pats nupirko didelę raudoną rožę, įbruko man į rankas, ir taip aš 
atsiradau pas Osvaldą, švenčiantį savo 67-ojo pavasario prasidėjimą.

Osvaldas visada buvo artimiausias tėvo draugas. Labiausiai Osvaldą pri-
simenu iš tėvų balių. Juose paprastai būdavo nuo keturių iki aštuonių žmonių. 
Mūsų dviejų kambarių butas buvo ankštas ir daugiau tiesiog būtų netilpę di-
džiajame kambaryje.

Nors Osvaldas buvo svarbiausias balių dalyvis, man žymiai labiau rūpėjo 
jo dukra Giedrė, su kuria užsidarę mažesniame kambaryje kartu skrisdavom į 
kosmosą. Ir galbūt būtume jį pasiekę, jei ne Giedrės mama, kuri už durų nuolat 

klausydavosi, ką mes veikiam, ir nenuilstamai kontroliuodavo kosminės erdvės 
ir intymumo ribas. Tėvas Osvaldui negirdint mėgdavo ironiškai pastebėti, kad 
jis sėdi po žmonos padu, o aš bandydavau įsivaizduoti, kaip tas padas pasidaro 
toks didelis, kad paslepia suaugusį žmogų, ar atvirkščiai – kaip Osvaldas pasi-
daro toks mažas, kad po tuo padu visas palenda ir dar sugeba atsisėsti, tačiau 
viena buvo aišku: iš jo žmonos sklido dėmesinga ir pastovi kontrolė. Iš tikrųjų 
nieko ypatingo mes su Giedre neveikdavome – tiesiog skrisdavome į kosmosą 
abipusiame vaikiškame transe, kuriame buvo daug intymumo, beveik nesusi-
jusio su jokiu turiniu, ir jei tik atsirasdavo galimybė tokiam turiniui atsirasti, 
pro duris tuoj pat įkišdavo galvą Osvaldo žmona, neva domėdamasi, ar mes 
nenuobodžiaujame. Kažkodėl man būdavo visiškai aišku, kad ji ten stovėdavo 
be galo ilgai ir ne tik klausydavosi, ką mes šnekam, bet ir viską girdėdavo. Ir kai 
pro duris pasirodydavo jos galva, aš kartais paraudonuodavau iš gėdos.

Tuo tarpu Osvaldas niekada nieko nekontroliavo. Jis tiesiog buvo jaus-
mingas ir jautrus žmogus ir pats visą laiką skraidė kosmose.

Skraidydamas kosmose jis dalyvaudavo baliuose, vaikščiojo į darbą, bu-
dėjo prie strateginių objektų per Sausio įvykius, ir, kai Lietuva galų gale tapo 
laisva, Osvaldas pamažu suprato, kad kosmoso, kuriame jis visą laiką gyveno, 
nėra. Tuomet Osvaldui prasidėjo depresija.

Labai gerai prisimenu jausmą, kai baigiasi balius. Tėvas išlydi svečius, ir vie-
nintelis geras dalykas, kuris lieka, – tai greitai pabaigti konjako likučius stikliukuose.

Paskui įvyksta kietasis nusileidimas. Tėvai tuoj pat ima pyktis. Jie ne-
bevaizduoja, kad myli vienas kitą, ir atvirai vienas kito nekenčia. Tačiau tėvas 
nepasitenkina adekvačia neapykanta ir visada parodo, kad mamos nekenčia kur 
kas labiau. Jis niekada nebūna girtas ir niekada jos nemuša. Tačiau moraliai ją 
sutrypia, priverčia nusišnekėti, kliedėti nesąmones, brutaliai ir visiškai sunaiki-
na jos žmogiško orumo likučius, ir mano mama tampa apgailėtina, kvaila višta, 
nevėkšla, verta tik paniekos. Išplerusi, apsileidusi, niekinga. O aš klausau viso 
to ir nesuprantu: kaip ji gali būti tokia kvaila? Kaip ta, kuri ką tik buvo šventės 
puošmena, kurią gerbė visi svečiai, kuriai buvo skirti įraudusio ir susijaudinusio 
Osvaldo komplimentai, besiliejantys beveik rimuotomis eilėmis, – kaip ji gali 
staiga virsti tokia idiote? Kaip ji gali leistis būti šitaip žiauriai niekinama? Bet 
tyliu ir nieko nesakau. Žinau, kad mano namų darbai iki šiol nepadaryti, o pažy-
mių knygelė jau kelias dienas netikrinta, ir norisi sulįsti kur nors į kampą ir tapti 
nematomam. Realybė tampa slegianti, tuščia ir plokščia, kaip begalinis, sunkus, 
viską prispaudžiantis padas, nepaliekantis jokių šansų kosminiams skrydžiams.

Skrydžio ilgesį gali kompensuoti nebent metaliniai šratai, vienas po kito 
skriejantys į priešais mūsų penkiaaukštį stovinčio vaikų darželio langus, kada 
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anksčiau grįžtu iš pamokų ir dar nieko nėra namie. Mano ragatkė guli rašomojo 
stalo slėptuvėje, o šratų pilnas stalčius. Vaikų darželis stovi tolokai, ir jo link 
skriejantis šratas žaibiškai mažėja ir tampa nematomas, ir niekas nežino, kur jis 
dingsta. Aš taip pat nežinau.

Paskui man kuo toliau, tuo labiau darėsi keista – kodėl jie kartu gyvena?
To man taip ir nepavyko išsiaiškinti.

Vienintelis, kas juos vienijo, – tai šeimos reprezentacija. Pašalinių stebėtojų 
akyse jie visada atrodė puikiai, kaip ideali pora.

Reprezentacija yra problema, kurios visada labiausiai nemėgau. Tai yra viena 
esminių šio teksto problemų ir viena pagrindinių kūrybos problemų apskritai. 

Reprezentacija verčia mane filtruoti, ką rašau, apvalinti išsireiškimus ir 
bandyti įsivaizduoti, kaip atrodau akimis tų žmonių, kurie šį tekstą skaito. Ta-
čiau niekaip negaliu numatyti visų paviešinto teksto pasekmių ir nežinau, kuo 
virs iš delno paleisti žvirbliai. 

Taip pat – kiekvienas parašytas žodis gali skambėti arba ne. Apie tą patį 
galima parašyti blogai, gerai, prieštaringai, įvairiai. Kaip patirtis yra susijusi su 
tuo, kaip apie ją rašai? 

Reprezentacija – tai nuolatinė diplomatija. Reprezentacija – tai mano 
tėvas, kuriam viešasis įvaizdis visada buvo vienas aukščiausių prioritetų. 

Australijos menininkų tėvų susirinkime 16-oje Sidnėjaus bienalėje Darius Mikšys, ku-

rio idėja buvo šį susirinkimą surengti, prisistatė kaip savo tėvų sukurtas meno kūrinys. 

Užuot atsakęs į iš anksto paruoštą klausimą „Ar Jūs esate menininkas, ar kuratorius?“ iš 

anksto paruoštu atsakymu „Aš esu kultūros prodiuseris“, jis pasakė: „Aš esu meno kūri-

nys“. Jis turėjo galvoje, kad jis yra savo paties tėvų sukurtas meno kūrinys. Galiu išplėsti 

šią mintį sakiniu, priklausančiu Terence’ui McKennai, kuris 1989 metais į klausimą „Ar 

mes ateityje tapsime panašūs į kino filmus?“ atsakė trumpai: „Mes esame kino filmai“.

Galbūt, jei skaitai šį tekstą, taip pat esi meno kūrinys. Net jei tavo tėvai ir ne-

ketino iš tavęs padaryti meno kūrinio, gali pasirinkti juo būti. Meno pasaulis yra libe-

rali religija, tai gali būti arba paveldimumo, arba pasirinkimo reikalas. Ar tai reiškia, 

kad privalai ir elgtis kaip meno kūrinys? Ne, neprivalai įasmeninti jokių konkrečių 

iliuzijų. Pakanka manyti, kad esi savo paties sukurtas arba kolektyvinis meno kūrinys. 

Ir jei gali paaiškinti man, kaip tai veikia, dovanoju tau dramblį20.   

Tačiau koks permainingas bebūtų likimas, Osvaldas niekada neprarado ypa-
tingo gebėjimo – žodžiais nupiešti vaizdus. Į tą gebėjimą ilgai neatkreipiau 
dėmesio. Kai buvau mažas, Osvaldas ir mano mama kartais kalbėdavo rusiškai, 
kad nesuprasčiau, ką jie šneka.

Žinai, sako jis man, kai paskambinu jam ir pirmą kartą gyvenime kalbam te-
lefonu, – guliu naktį vienas, pūga kaukia ir man atrodo, kad gal aš gyvenu du šim-
tus metų jau. Seniai išnyko ne tik žmonės, bet ir pastatai, namai, visi kaimynai...

Raimundas Malašauskas, „Artworks Curate Too“, in: Paper Exhibition, Berlin: Sternberg Press, 2012, p. 85.20
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Iš paskutiniu metu skaitytų tekstų prieštaringiausiai skamba Jamesono „Raiš-
kos dekonstrukcija“ (The Deconstruction of Expression21).

Tekste Jamesonas sugretina van Gogho batus su Warholo batais ir mė-
gaujasi iš to kylančiomis prielaidomis. Skaitant neapleidžia jausmas, kad tai 
galima pasakyti lakoniškiau. Autoriaus daugiažodžiavimas ir mėgavimasis re-
torika trukdo patirti teksto malonumą. Skaitydamas vis pagaunu save, kad gal-
voju ne apie tekstą.

Teksto malonumą patiriu skaitydamas Flusserio Fotografijos filosofijos link22. 
Čia nėra nieko nereikalinga. Minties struktūra spindi kaip poliruotas kristalas, 
kurį gali apžiūrinėti iš visų pusių. Nors supranti, kad objektas daugeliu aspektų 
yra laužtas iš piršto ir iki galo juo netiki, jis įtikina kaip formali teorinė iliuzija, 
kaip vaizduojamojo meno kūrinys, egzistuojantis teorijos kontekste.

Tuo tarpu Jamesonas kalba, kad postmoderniame kontekste individua-
lus braižas ir stilius mirė. Tačiau jo teksto neįmanoma supainioti su Flusserio 
tekstu. Nors jie abu parašyti beveik tuo pat metu – 9 dešimtmečio pradžioje, 
jų stilistiniai skirtumai rėžia akį.

Anot Jamesono, mirė ne tik individualus braižas ir stilius, bet ir pats 
subjektas. Iš jo liko tik fragmentų krūva, o subjekto jausmai tapo „laisvai plū-
duriuojantys ir neasmeniški“ (freefloating and impersonal). Kyla klausimas: jei, 

anot Jamesono, subjekto nėra, jis fragmentuotas, susinaikinęs, displaced, šizo-
frenikas, kaip reikėtų vertinti paties Jamesono asmenybę ir jo sukurtą tekstą?

Įdomu ir tai, kad Jamesono tekstas buvo parašytas 1982-aisiais, o teorinia-
me akademiniame diskurse tos pačios idėjos tebėra gyvos iki šiol. Nejau treč-
dalis amžiaus globalizacijos ir greitėjančio laiko nepalietė akademinės erdvės? 

Tiesa, iki Vilniaus dailės akademijos subjekto mirties idėja atkeliavo gerokai 
vėliau, nei buvo oficialiai paskelbta. 

Nuo pat mažų dienų vienas mįslingiausių ir didžiausią mano smalsumą kelian-
čių klausimų buvo – kaip žmonės išprotėja. Gustonių kaime gyveno du žmonės, 
kuriems buvo „ne visi namie“. Rajutė ir Kazė. Rajutės išprotėjimas pasireiškė 
tuo, kad ji visada vaikščiodavo garsiai kalbėdama su savimi, o Kazė tiesiog išgė-
ręs imdavo durniuoti. Baubdamas eidavo per kaimą, viduryje vieškelio sakydavo 
pamokslus ir elgdavosi neadekvačiai. Bet nei Rajutė, nei Kazė nebuvo bepročiai. 
Visiškai išprotėjęs buvo Liepa, apie kurį tik girdėjau, kad jį uždarė į Rokiškio 
ligoninę ir kad jis ne tik nebepažįsta žmonos ir sūnaus, bet ir nebežino savo var-
do. Toks išprotėjimas man, dešimties metų vaikui, buvo pati didžiausia mįslė.

Sovietiniais laikais išprotėję žmonės būdavo uždaryti „durnynuose“. Ta-
čiau buvo kalbama, kad kai kurie vaikščiodavo laisvėje ir turėdavo baltus bilietus. 

Baltas bilietas buvo sovietinių laikų legenda. Niekada neteko jo matyti. 
Kiemo vaikų nuomonė buvo tokia, kad žmogų, kuris turi baltą bilietą, gali 
lygioje vietoje be jokios priežasties ištikti nevaldomo smurto protrūkis su klai-
kiausiomis pasekmėmis ir už tai jo niekas nenubaus.

Vėliau, jau paauglystėje, išgirdau mįslingą sąvoką šizofrenija. Tačiau ką ji 
reiškia, niekas negalėjo dorai paaiškinti. 

1988-ųjų pavasarį gavau šaukimą į karinį komisariatą. Kelias dienas dve-
jojęs, ryžausi apsilankyti pas psichiatrą. Tai buvo vienas populiariausių būdų 
išsisukti nuo karinės tarnybos. Psichiatras uždavė įvairių klausimų, pasiūlė nu-
piešti piešinėlių ir užeiti po savaitės. 

Tačiau taip ir nesužinojau rezultatų. Kalbėdamas telefonu su mama per 
neapdairumą prasitariau, kad neisiu į armiją, ir papasakojau, kodėl. Ji tuoj pat 
paskambino psichiatrui ir liepė jam netikėti nei vienu mano žodžiu. Nebebuvo 
prasmės toliau tęsti eksperimentą.

Mano mamai psichiatrijos ligoninė atrodė vienas baisiausių dalykų, ku-
rie gali žmogui nutikti, ir taip yra iki šiol.

Nors jos santykis su realybe tampa vis mažiau adekvatus, jos neįtikinsi, 
kad subjektas mirė.

Fredric Jameson, „The Deconstruction of Expression“, in: Art in Theory 1900–1990, An Anthology of Changing 
Ideas, ed. Charles Harrison, Paul Wood, Oxford, UK and Cambridge, USA: Blackwell, 1992.
Vilém Flusser, Fotografijos filosofijos link, vert. Indrė Dalia Klimkaitė, Vilnius: Išmintis, 2015.
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Po dešimties metų. Karoliniškių devynaukščio bute trys jauni vyrai guli 
minkštoje plačioje lovoje. Ant užuolaidų didelės raudonos aguonos. Plazmano 
rankoje švirkštas. Groja ką tik išleistas Richie Hawtino Concept. Televizoriaus 
ekrane didžiulis tamsus kirminas plaukia per saulės nutviekstą smėlio dykumą. 
Matosi, kaip išnyra jo galva, tada grakščiai išsiriečia nariuotas kūnas, galva vėl 
neria į smėlį ir išnyra jau kitoje vietoje. Plazmanas susikaupęs tuština švirkšto 
turinį į save. Po poros sekundžių krenta aukštielninkas ir su nuostaba sako:

– Bet koks vis dėlto žmogus yra nepatikimas.
Matau, kaip kambario kampai apvalėja, sienos ima gaubtis, televizorius 

iš daikto virsta spindinčiu pulsuojančiu padaru, o žemas garso dažnis mate-
rializuojasi ir ima skraidyti po kambarį. Kartais, minkštai atsimušdamas nuo 
sienos, jis praskrenda pro pat, tolydžio lėtėdamas ir virsdamas begaliniu neap-
rėpiamu tašku. Tuo tarpu sąmonė palengva skiriasi nuo kūno. Nelieka jokių 
lingvistinių sąvokų ir laiko. Amžinybės taip pat nelieka. Sielos esatis anapus 
kūno / laiko / erdvės ribų. Kažkokiu būdu žinau, kad jau esu čia buvęs.

Dar po penkiolikos metų guliu savo lovoje su laptopu ant pilvo ir bandau įminti 
subjekto mirties mįslę. 

Tikriausiai subjekto mirtis prasidėjo nuo atvaizdo. Po Antrojo pasaulinio karo, galu-
tinai žlugus tapatybės kultą nusavinusioms ideologijoms, iš viešųjų Europos miestų 
erdvių dingo figūratyvinė skulptūra. Memorialiniai paminklai tapo abstraktūs.

Rusai, kinai ir kitos latentinio totalitarizmo šalys akademinio realizmo skulp-
tūros tradicijas sėkmingai puoselėja iki šiol. Lietuva, provinciali valstybė, kurios 
vystymasis sutriko dėl istorinių aplinkybių, bando palaikyti figūratyvinės skulp-
tūros tradiciją, besiremiančią provincijai būdingais tautiniais ir estetiniais idealais. 
Juos įkūnija karikatūrinis Kašubos Gediminas ir aibė skulptūrų miestų skveruose23. 

Tuo tarpu vakarų Europos miestuose bene vienintelė išlikusi figūratyvi-
nės skulptūros apraiška yra iliustratyvūs objektai, kuriuos greičiau būtų galima 

priskirti bulvarinės skulptūros žanrui. Tokios skulptūros paprastai yra liaudies 
mėgstamos ir tampa masinio fotografavimosi vietomis.

Figūratyvinės skulptūros krizę galima traktuoti kaip vieną iš subjekto 
mirties simptomų. Pirmiausia viešoje erdvėje išnyko figūratyviniai memoriali-
niai paminklai. Paskui juos kritiniame diskurse išnyko esmė, esybė ir tapatybė.

Mirus subjektui, turėjo mirti autorius.

Malašauskas prieš 15 metų ėmė aktyviai transliuoti idėjas apie kolektyvinį in-
telektą, autoriaus išnykimą ir kūrybinio proceso prioritetus autorystės atžvil-
giu. Tokiu pagrindu atsirado „ŠMC TV“, kuri, nors į ją įsitraukė daugybė 
dalyvių, dabar yra prisimenama kaip autorinis Malašausko projektas. 

Kitas simptominis atvejis – Dariaus Mikšio projektas Venecijos bienalėje. 
Apie jį rašiau tekstą ŠMC interviu:

Gavęs Dariaus laišką su Venecijos projekto koncepcija, šiek tiek sutrikau – po neilgos 

pertraukos tai buvo antras Dariaus laiškas su kreipiniu „mielas kolega“. Kaip ir „Me-

nininkų tėvų susirinkimas“, Lietuvos paviljono sumanymas skambėjo kaip utopinė idė-

ja, tinkanti idealiai visuomenei, gimusi abstrakčiai mąstančio menininko galvoje. Idė-

jas perkeliant į fizinę realybę, jos kuria įtampas ir dažnai atrodo kitaip nei vaizduotėje.

Tėvų susirinkimo sumanymu Darius pristato idealios šeimos atvejį, kokio mūsų 

visuomenėje galbūt nėra. Jei supranti tekstą pažodžiui, jis skamba kaip ironija. Atro-

do, kad Darius nori mus įvelti į gana nepatogią situaciją. Įdomu, kad tai, ką sako jo 

tekstas, keistu būdu nesutampa su tuo, ką jis turi galvoje. 

Venecijos projekto idėja taip pat nėra iki galo suvokiama pažodžiui. Akivaiz-

du, kad meno procesus gali kuruoti totalitarinės arba utopinės valstybės. Totalitarinio 

meno pavyzdžiai yra žinomi. Utopinės valstybės kuruojama kultūra galėtų įsikūnyti 

mokslinės fantastikos formatuose. Ar egzistuoja toks valstybės ir kultūros santykis, 

kai valstybė kuruoja kultūrą? Valstybė gali skatinti kultūros procesus, skirdama jiems 

kompetentingą dėmesį ir pakankamai pinigų. Deja, pinigų kultūrai, ypač šiuolaiki-

niam menui, Lietuvoje yra skiriama labai mažai, o po Vilniaus tiltais ištisus metus 

kabantys gigantiški kalėdiniai žaisliukai nepaliauja stebinti kultūros funkcionierių 

kompetencijos trūkumu. 

Peržiūrėjau savo piešinius ir tapybos darbus Dailės akademijos fonduose. Po 

ilgo laiko buvo įdomu juos iš naujo pamatyti. Pradžioje maniau siūlyti Venecijai kokį 

nors savo akademinį „pastatymą“. Paskui beveik atsitiktinai radau „Kristupo ir Au-

gusto bužius“ – tai piešinukas iš aplanko, pavadinto vaikų albumu. Aplankas priklau-

Tai puikiai iliustruoja Vilniaus miesto savivaldybės organizuotas konkursas Jono Basanavičiaus paminklui ir 
privataus Vyčio paramos fondo konkursas Vyčio paminklui Lukiškių aikštėje Vilniuje 2017 m. pradžioje, sukėlę 
viešą kultūros atstovų pasipiktinimą:
„Viešas pareiškimas dėl paminklo Jonui Basanavičiui konkurso rezultatų“, in: www.7md.lt, Nr. 3 (1197),
2017-01-20 [žiūrėta 2017-04-20], <http://www.7md.lt/daile/2017-01-20/Viesas-pareiskimas-del-paminklo-
Jonui-Basanaviciui-konkurso-rezultatu>; 
LRT radijo laida Aktualijų studija, in: www.lrt.lt, 2017-01-23 [žiūrėta 2017-04-20], <http://www.lrt.lt/mediateka/
irasas/1013566314>;
Monika Krikštopaitytė, „Dėl mąstymo pastangos. Pokalbis su dailės istorike Giedre Mickūnaite, išprovokuotas 
J. Basanavičiaus įamžinimo konkurso rezultatų“ in: www.7md.lt, Nr. 5 (1199), 2017-02-03 [žiūrėta 2017-04-20], 
<http://www.7md.lt/daile/2017-02-03/Del-mastymo-pastangos>;
Peticija „Už laisvą Lukiškių aikštę!“, www.7md.lt, Nr. 8 (1202), 2017-02-24 [žiūrėta 2017-04-20],
<http://www.7md.lt/daile/2017-02-24/Peticija-Uz-laisva-Lukiskiu-aikste>.
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so Kristupui su Augustu. Jame – piešiniai, kuriuos kelerius metus piešiau vaikams ir 

sau vaizduotės pramogai. Apčiupinėti, aplankstyti piešinėliai su keisčiausiais persona-

žais ir situacijomis. „Bužiai“ mena tuos laikus, kada Vilniuje buvo nenugalima utėlių 

epidemija. Jų neįmanoma buvo išnaikinti jokiomis priemonėmis. Jos ropodavo Naci-

onalinės Mikalojaus Konstantino Čiurlionio menų mokyklos rūbinėje per striukių ir 

paltų apykakles ir lipdavo vaikams ant galvų, o vaistinėse parduodami utėlių nuodai 

ne ką padėdavo. Tai tęsėsi gana ilgai, kaip ir kasvakarinis utėlių šukavimo tankiomis 

šukomis ir jų traiškymo ritualas. Kad būtų linksmiau ir procesas būtų prasmingesnis, 

pradėjome jį ritualizuoti, o bužius kontekstualizuoti: doroti juos ant balto lapo, skai-

čiuoti, vardinti, piešti jiems antkapius su rožių krūmais, užrašais ir mirčių datomis.

Vieną vakarą, vartydamas aplanką, pamačiau tą piešinuką ir supratau, kad 

radau santykį su Dariaus projektu – tai konteksto kūrimas keisčiausiu būdu (kas sakė, 

kad negalima tokiu būdu kontekstualizuoti bužių ar menininkų?). 

„Kristupo ir Augusto bužiai“ ir Lietuvos paviljonas Venecijoje yra labai skir-

tingi kontekstai. Bet žvelgiant iš atstumo – būtent taip pristatomi bužiai ir menininkai 

praranda individualumą. Jeigu menininkui, kaip ir kuratoriui, priimtina reflektuoti 

įvairias žvilgsnio perspektyvas, puiku. Jei menininko požiūris ne toks lankstus, tokia 

situacija gali būti nepriimtina. Manau, kad būtent su tuo susijęs faktas, kad beveik 

pusė individualią valstybės stipendiją gavusių menininkų atsisakė dalyvauti projekte.

Vartant Lietuvos paviljono Venecijoje katalogą, menininkai ir jų kūriniai virs-

ta dekoratyvinėmis spalvotomis dėmelėmis didelėje knygoje, menančioje svarbų įvykį. 

Iš pirmo žvilgsnio dėmelės atrodo liūdnokai ir nuobodokai, nelabai norisi į jas gilintis. 

Įdomu, koks bus tolesnis projekte dalyvavusių Lietuvos menininkų likimas? Ar Da-

riaus projektas – spindulys, vienai akimirkai, kol vyksta paroda, atgaivinantis vaiduo-

klį? Ar į jo projektus įtraukti menininkai, kaip ir jų tėvai, taps sąmoninga visuma?24

Į subjekto mirties klausimą visada žiūrėjau santūriai.
Postmodernizmas su visais savo tęsiniais tapo nesibaigiančio kultūros 

produktų perdirbimo fabriku, ir tikriausiai tai turi tam tikro žavesio.
 Vienas ryškiausių postmodernizmo reiškinių – elektroninė kultūra – 

iškrėtė smagų triuką su tapatybe.
Dauguma jau pamiršo, kad smiley ženklas kultūrinėje apyvartoje atsirado 

kaip ecstasy tablečių dizaino logotipas. Ecstasy tapo nebemadingas, o „smaili-
kas“ nepaprastai išpopuliarėjo ir toliau veikia kaip simbolinis pozityvaus san-
tykio stipriklis arba tekstinio bendravimo dezodorantas. Tai reiškia, kad mes, 
net ir nebevartodami narkotikų, vis tiek juos vartojame. 

Realybė tampa vis virtualesnė. Jei individas nėra pakankamai sąmonin-
gas, jis nesunkiai praranda tapatybės jausmą, o galbūt jo niekada ir neatranda.

Tačiau jei į subjekto mirties fenomeną įsižiūrime įdėmiau, negalime 
neatkreipti dėmesio į tam tikrus niuansus subjekto mirties virtuvėje ir į žmo-
nes, kurie šią virtuvę organizuoja bei užsiima subjekto mirties idėjos sklaida. 
Tai dažniausiai yra gana sąmoningi subjektai, formuojantys diskursą, kuriame 
„verda“ mažiau sąmoningi subjektai.

Atrodo, kad subjektas nemirė, o jo mirtis buvo viena XX a. kultūrinių 
avantiūrų, privertusių jį pasitraukti į pogrindį ir dingti iš viešosios erdvės.

Prakaituoti kūnai, lazeriai ir stroboskopų blykstės sukarpo judesius. Ego iš-
tirpsta masėje. Viskas virsta viena kolektyvine esatimi, kuri staiga dingsta, kai 
salėje dingsta elektra. Kultūros vartotojui reikia intensyvumo. Vartotojas švil-
pia ir reiškia nepasitenkinimą, jei intensyvumo nėra arba šis nepakankamai 
intensyvus. Siekdamas sukurti intensyvumą, kultūros prodiuseris priverstas 
išradinėti naujas priemones. Subjekto mirtis – tai kritinės minties triukas, pa-
verčiantis diskursą animuota mentaline erdve, kuri atrodo tarsi beribė. 

Neseniai tėvų namuose radau savo elėraščių sąsiuvinį.
Ankstyviausias parašytas, kai man buvo septyneri. Visos raidės jame už-

štrichuotos mėlynu rašalu. Tikriausiai jį užbraukiau todėl, kad laikiau visiškai 
nevykusiu. Vėlyviausią parašiau būdamas dvylikos. Iš viso keturiolika eilėraš-
čių su mano paties pieštomis iliustracijomis.

Nors visi jie buvo sukurti man gyvenant Kaune, eilėraščiuose nėra nė 
vieno miesto motyvo. Vien gamta ir metų laikai. Praleidęs pirmus penkerius 
savo gyvenimo metus kaime, mieste jaučiausi lyg beprotnamyje. Užsibrėžiau 
sau tikslą iš ten dingti, kai tik atsiras tokia galimybė. Tikriausiai eilėraščių ra-
šymas buvo vienas iš būdų bent simboliškai tai padaryti.

Tie eilėraščiai pritrenkia savo naivumu. Taip pat stebina aiškiai artiku-
liuotas ritmo pojūtis ir žodžių dėliojimo išradingumas. Tačiau keisčiausia – kad 
man būdingi kalbos plastikos ypatumai liko nepakitę iki šiol. Dabartiniuose 
savo tekstuose atpažįstu savo pirmųjų eilėraščių sąskambius ir toliau gilinuosi 
į tas pačias kalbos problemas.

Darius Žiūra, „Apie bužius ir menininkus“, ŠMC interviu, Nr. 18–19, 2011, p. 15.24
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prastą išdaigos malonumą. Žinoma, tai nebuvo tikras rūkymas. Greičiau – žai-
dimas dūmais. (P)rašymas dūmais, anot Alfonso Andriuškevičiaus25.

Tuomet pirmą kartą gyvenime išgirdau apie Jurgį Mačiūną. Radijo taš-
kas solidžiu diktoriaus balsu pasakojo apie Mačiūną ir kad jis buvo didis lietu-
vių menininkas. Niekas iš aplinkinių neatkreipė į tai dėmesio, kambarys buvo 
pilnas šurmulio. Tuo tarpu aš įdėmiai klausiau ir man buvo labai keista, kad 
buvo toks lietuvių menininkas, galbūt dar didesnis nei Čiurlionis, o aš apie 
jį nieko nežinau, net nesu girdėjęs. Bet dar keisčiau buvo tai, kad visa, kas 
buvo pasakojama apie Mačiūną, mano galvoje netilpo į jokius įsivaizdavimus 
apie kūrybą. Sovietinio geto teritorijoje Mačiūno pokštai skambėjo kaip toli-
mo utopinio pasaulio aidas. Bepigu ten jiems kvailioti, atrodė tuo metu tiems, 
kas sėdėjo šiapus geležinės uždangos. Tad klausiausi radijo taško ir man buvo 
keista, kad yra menas, kuris neturi nieko bendra su tuo, kas įprastai vadinama 
menu. Tada man galėjo būti trylika. 

Įdomus faktas, kad Mačiūnas rimtai priekaištaudavo mamai, kad neprivertė jo 
mokytis groti pianinu. Jei būtų tapęs pianistu, greičiausiai nebūtų žudęs forte-
pijonų fluxus pasirodymuose.

Visada gerbiau senelį kaip pirmą man žinomą menininką giminėje.
Tačiau senelis rašė tik apie praeitį. Nors nugyveno dramatišką gyve-

nimą, be savo įspūdingos vaikystės nesiėmė jokių asmeninių istorijų. Visi jo 
pasakojimai nutrūksta prieš Antrąjį pasaulinį karą.

Galiu tik spėlioti, kaip būtų susiklostęs jo likimas, jei būtų išdrįsęs rašyti 
apie savo dabartį, ir labiausiai man gaila tų knygų, kurias jis išsinešė anapilin.

Tačiau nenoriu kritikuoti senelio. Vien faktas, kad jis parašė tas knygas, 
neturėdamas jokio humanitarinio išsilavinimo, įkvepia.

Esu įsitikinusi, kad žmonės rašo tada, kai jiems nieko kita nebelieka.26

anekdotas:

ar

entropijos dėsnio pajutimas raiškoje reiškia jos galą?

?

ko – entropijos?

Vaikystėje pavydėjau seneliui (čia rašau apie senelį iš tėvo pusės). Jo projektas 
man iki šiol atrodo fantastiškas. Senukas į gyvenimo galą ėmė rašyti ir parašė 
penkias knygas. Vienetiniai tų knygų egzemplioriai, atspausdinti rašomąja ma-
šinėle, įrišti į kietus viršelius, – tai visas jo gyvenimo palikimas. Atsimenu gi-
minės sueigas kaime, senelio blizgančią plikę po lempa, magiškus Primos dūmų 
kamuolius, kylančius aukštyn, ir visuotinį susidomėjimą naujais siužeto vingiais. 

Mes su broliu paslapčia nugvelbiam cigaretę ir garsiai svirpiant žiogams 
vasaros nakties lapijoje, pasislėpę už namo paslapčia papsim, jausdami nepa-

Alfonsas Andriuškevičius, „(P)rašymas dūmais“, in: Alfonsas Andriuškevičius, Rašymas dūmais, Vilnius:
Apostrofa, 2004, p. 147–152.
Giedra Radvilavičiūtė, „Amerikietiškoji mano biografija“, in: Giedra Radvilavičiūtė, Šiąnakt aš miegosiu prie 
sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 68.
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Estetiniai žmonių prisirišimai primena religinius įsitikinimus. 
Mano Babai (čia kalbu apie senelę iš mamos pusės) viena nelaimių, ku-

rios galėjo žmogui nutikti, buvo tapti bumbizu. Labai miglotai įsivaizdavau to 
žodžio reikšmę, bet buvo aišku, kad bumbizas yra panašiai kaip bedievis, tik 
galbūt dar blogiau, nes bedievis skambėjo kaip abstraktus personažas su savo 
įsitikinimais, o bumbizas – kaip juokingas ir apgailėtinas bedievis arba neiš-
manėlis. Vaikystėje šį žodį suvokiau ne kaip kažką konkretaus, greičiau kaip 
„senobinį“ Babos keiksmažodį, po kuriuo slypėjo ne iki galo man suprantamas 
blogis. Tik gerokai vėliau sužinojau apie protestantizmą ir kad bumbizais tuose 
kraštuose vadina evangelikus reformatus. Įdomu, kad jie visada buvo artimiau-
si tų kraštų religiniai kaimynai tiek iš Biržų, tiek iš Švobiškio pusės. Aišku, kad 
paniekinanti pravardė bumbizas buvo ilgametės ideologinės kovos tarp katalikų 
ir reformatų bažnyčių pasekmė. 

Kartais, bendraujant su kitokios estetinės orientacijos pašnekovais, man atsi-
tinka panašiai kaip mano Babai su „bumbizais“. Tai rodo, kiek mes linkę persi-
imti įvairiomis ideologijomis ir jas sureikšminti, o tai ypač išryškėja susidūrus 
su ekspansyvaus charakterio priešingų įsitikinimų atstovais. Tokiais atvejais 
gali apimti beveik alerginė atmetimo reakcija. Žinoma, tai juokinga. Tačiau 
ar įmanoma įsivaizduoti visiškai „švarią“ savivoką, nepriklausomą nuo jokių 
ideologinių skersvėjų?

Žinoma, bendravimą dažniausiai valdo kiti interesai, ir estetinė orien-
tacija retai tampa lemiamu veiksniu. Tie dalykai dažniausiai glūdi viduje ir 
išlenda į paviršių krizinėse situacijose.

Kai pirmą kartą pamačiau Sandrą, ji atrodė švari, nesuniokota gatvės ir beveik 
skaisti. Jos veide nebuvo jokio makiažo. Sunku apibūdinti tą išdidumo, vaikiš-
kumo ir patirties gelmės santykio derinį jos išvaizdoje.

Ji pažvelgė į mane šiek tiek iš aukšto, išklausė mano pasiūlymus ir pa-
siuntė mane velniop.

Maždaug po metų priėjau prie merginos ir pasiūliau jai tas pačias sąlygas.
Ji iškart sutiko neatsikalbinėdama. Susipažinome. Prisiminiau, kad ją 

kažkada jau kalbinau. Bet ji manęs neprisiminė.
Ji tebeatrodė švari, jos veide ir povyzoje nesimatė jokio regresyvaus ga-

tvės poveikio. Iš jos vaikiško veido žvelgė ta pati gyvenimo patirties gelmė. Ji 
taip pat tebebuvo išdidi. Tik buvo verčiama baisaus, neišvengiamo ir neįmano-
mo ignoruoti reikalo.

Jos žvilgsnis atrodė įtartinai blaiviai ir buvo keistai ramus. 
Jos kūnas buvo toks pat vaikiškas kaip ir veidas. Tik visas supjaustytas. 

Ypač vidinė rankų pusė. Pjūvis prie pjūvio. Tai buvo labai skriaudžiamas ir 
kankinamas visai jaunas, lyg dar ne iki galo subrendęs kūnas.

Kai vežiau ją atgal į stotį, ji pasakojo, kaip mokėsi Zarasų dailės mo-
kykloje, kaip po to dirbo go-go šokėja, kaip bare „sėdo“ ant heroino, kaip tarsi 
netyčia išsinešė iš baro kažkokios merginos rankinuką ir sėdo dvejiems metams 
į kalėjimą, kur pjaustėsi rankas iš nevilties.



52 53

Po kelių savaičių pamačiau ją su keista drauge. Ji vos pastovėjo ant kojų. 
Prašė, kad tik paimčiau jas abi, nes draugė neturi telefono ir paskui nebus kaip 
ją rasti.

Pasakiau, kad neturiu pinigų imti tas pačias merginas, ji pasisiūlė už 
pusę kainos. Atsivežiau jas į studiją. Nieko gero su jomis nenuveikiau. Dar 
kartą įsitikinau, kad galiu dirbti tik su vienu modeliu vienu metu. Bet šiek tiek 
daugiau sužinojau apie Sandrą. Sužinojau, kad ji baisiausiai pergyvena, jog jai 
trūksta grožio, ir apie ją slegiančią begalinę, neperžvelgiamą tuštumą.

Sandra buvo žvaigždė. Ji jautėsi žvaigžde. Ir kentėjo nuo visų žvaigždės 
egzistencijai būdingų šalutinių efektų – nuo narkotikų, nuo begalinio ir nuola-
tinio dėmesio trūkumo ir nuo tuštumos.

Ketvirtą kartą Sandrą sutikau po dvejų metų. Iš jos buvo be pėdsakų 
išgaravęs vaikiškumas. Dažyti plaukai ir klijuotos blakstienos, ryškus iššau-
kiantis makiažas. Ji atrodė kaip tikra, šimtaprocentinė šliundra. Labai nustebo, 
kad aš ją vis dar prisimenu, ir su džiaugsmu sutiko važiuoti iki mano studijos. 
Jos kūnas buvo jau smarkiai nuvarytas, nors vis dar šiek tiek vaikiškas. Ji buvo 
sulysusi, nugarkaulis išsišovęs. Ji didžiavosi savo lieknumu ir pasakojo, kad 
labiausiai nemėgsta ant savęs nereikalingų riebalų. Šalia gaktos abiejose pusėse 
žiojėjo dvi juodos skylės.

Bet jos akyse spindėjo tas pats mistinis ir nepalaužiamas išdidumas ir 
savigarba.

Ji buvo vienintelė stoties mergina, kuri, priešingai nei kitos, visada dė-
vėjo to paties komplekto stilingą liemenėlę ir kelnaites.

Dar po dviejų mėnesių ją rado negyvą stoties tualete.

– Čia... taip vadinama marihuana? – klausia Jackas Nicholsonas, žiūrė-
damas į jam tiesiamą suktinę, – Dieve gailestingas, ar tai ir yra tai, kas čia yra? 
Na, parodyk man.

– Hm, marihuana...
– Pirmyn, Jurgi, prisidek, – sako Peteris Fonda.
– O, ne ne ne ne. Aš negaliu, – sako Jackas Nicholsonas, – turiu apsčiai 

problemų dėl svaigalų ir viso to, turiu omenyje, kad negaliu sau leist ant to užsėst.
– Oi ne, neužsėsi, – sako Fonda.
– Na taip, aš žinau. Bet turiu omenyje, kad tai veda prie stipresnių da-

lykų. Ar tai... tu sakai, kad su tuo viskas gerai?
– Na, gerai tada, kaip man tai padaryti?
– Štai, – Peteris Fonda pridega jam suktinę.
– Na, skonis gal ir nieko, – sako įtraukęs dūmą Nicholsonas, – bet kažin 

ar pajusiu iš to kažką gero. Turiu omeny, kad esu per daug pripratęs prie svai-
galų ir visko...

– Turi ilgiau palaikyti plaučiuose, – sako Fonda.
– A, – sako Nickolsonas ir užsitraukia antrąkart.
– O, vau, kas čia per velniava? – sušunka Dennis Hopperis, žiūrėdamas 

į dangų.
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– Kas?
– Ne, žmogau, kaip... ei, žmogau... vau... Žiūrėjau į tą objektą, žmogau, 

kaip tas palydovas, kurį stebėjom aną naktį, ar ne, ir jis tiesiog judėjo tiesiai per 
dangų, ir tada... aš turiu omeny, jis tiesiog staiga pakeitė kryptį ir zvimbdamas 
dingo iš akių, žmogau.

– Tu apsipūtęs iki proto aptemimo, – sako Fonda.
– O taip, žmogau, tipo aš apsipūtęs, žinai, žmogau... Bet supranti, aš 

mačiau palydovą. Ir jis skrido per dangų ir tada sužybsėjo man tris kartus, 
padarė danguje zigzagą ir nušvilpė nafig. Ir aš visa tai mačiau.

– Tai buvo NSO, tau davė ženklą, – sako Jackas Nicholsonas išpūtęs 
dūmą...27

 

Šiandien teismo posėdis.
Šiaip taip pavyksta užmigti porai valandų.
Skamba žadintuvas, miegodamas keliuosi. Ryte viskas atrodo beviltiš-

kai: teismo posėdis, paskui doktorantūros posėdis, mano pristatymas. Visa tai 
atrodo kaip viena beprasmiška nesąmonė.

Bebaigdamas skustis bjauriai įsipjaunu viršutinę lūpą ir tik tada atsi-
bundu.

Kraujas teka kaip iš šaltinio upės pašlaitėje, varva per smakrą, penkiolika 
minučių negaliu sustabdyti kraujavimo. 

Valau dantis, išspjauta dantų pasta gražiai susipina su kraujo juostomis, 
kraujo skonis burnoje. Labai nevykusi dienos pradžia, smelkiasi negeros nuo-
jautos, nuo pat ryto jaučiuosi sugniuždytas.

Teismo koridoriuje sėdi Skaistė Karinauskaitė ir patrulis. Man nemalo-
nu ją matyti. Pasisveikinu.

Žmogelis, kuriam įvažiavau, stovi.
Laukiam.
Iš už durų pasirodo mergina su krūva aplankų ir ima skaityti pavardes:
Koftun.
Muraško.
Liachovič.
Žiūra.

Pasijuntu kaip nusikaltėlis ir niekaip nesugebu atsikratyt to jausmo.
Mane kviečia į salę, nežinau, kur dėti rankas.
Skaistė manęs neprisimena. „Pirmą kartą mato.“ Bet apžiūrėjusi savo 

nuotraukas „prisimena“ ir sako, kad įlenkimas ant mano automobilio užpakali-
nio sparno ir žymės ant nukentėjusio automobilio atitinka. 

Suprantu, kad duodamas parodymus nepaminėjau įlenkimo ant dešinio 
užpakalinio sparno, kuris buvo anksčiau. Šis nedidelis užmiršimas tikriausiai 
bus lemiamas mano byloje.

Painiojuosi klausinėjamas ir jaučiu, kad teisėja manimi netiki.
Posėdį atideda dar trims savaitėms. Kvies įlenkimų specialistą, kuris pa-

sakys, ar iš tikro įlenkimas mano automobilio sparne atsirado per tą eismo įvykį.
Aišku, jis pasakys, jog įlenkimas atsirado būtent per tą eismo įvykį.
Parvažiuoju namo ir griūnu į lovą. Ant širdies guli didelis išmirkęs 

akmuo ir slegia savo svoriu. Bet prisimenu, kad rytoj baigiasi mano laikinojo 
vairuotojo pažymėjimo galiojimo laikas. Skambinu į kelių policiją. Ten pasako, 
kad, norint pratęsti laikinąjį pažymėjimą, reikia pažymos iš teismo, kad teismo 
posėdis atidėtas. Aš pažymos neturiu, reikia vėl važiuoti į teismą ir ją gauti.

Akmuo dar padidėja.
Tuo metu policijos įstaigoje prasideda pietų pertrauka ir reikia laukti 

visą valandą, kol kas nors pakels ragelį.
Akmuo sunkėja kaip moliūgas šiltą rudens dieną.
Bet šiaip taip prisiverčiu rašyti. Taip stumiu laiką ir kapstausi iš bevil-

tiško paralyžiaus būsenos. 
Po valandos laukimo, bandymų rašyti ir intensyvaus darbo telefonu pa-

vyksta sutarti, kad tiks ir iš teismo atsisiųstas elektroninis kvietimas į teismą 
be parašų. Atsisiunčiu elektroninį kvietimą.

Doktorantūros posėdis prasideda ramiai. Nors kai kurie doktorantai uždavi-
nėja keistus klausimus, posėdžio pirmininkas ir vadovai įžiūri ryšį tarp mano 
vizualiosios kūrybos ir teksto. Per prezentaciją labai sunku koncentruoti dė-
mesį. Stengiuosi kalbėti kiek įmanoma mažiau, kad kuo mažiau nusišnekėčiau. 
Blefuoju, išsisukinėju nuo klausimų, visiems dėkoju ir sakau, kad faina, nors 
man pačiam ne iki fainumo. 

Man kartais atrodo, kad žmonės yra dviejų tipų. Tai tie, kurie suvokia 
mano kūrinius iš karto, ir tie, kurie visą laiką uždavinėja klausimus, bet, kad ir 
kiek į juos atsakinėtum, vis vien nieko nesupranta. 

Nors prezentaciją beveik galima laikyti vykusia, jaučiuosi bjauriai. 
Tai tikrai ne šauniausias mano prisistatymas.Easy Rider, rež. Dennis Hopper, 1969.27
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Grįžęs namo visą vakarą peržiūrinėju paskutinių trejų metų failus įvairiose 
kompiuterio laikmenose. Galų gale randu keturias fotografijas, kuriose matosi 
mano mašina su dviem spalvingais kajakais ant stogo, įlenktas mašinos šonas, 
sodri vasaros žaluma ir besišypsantis Darius Mikšys su hidrokostiumu ir di-
deliu, išsipūtusiu nuo produktų „Iki“ plastikiniu maišu rankoje. Mano byloje 
įsižiebia vilties spindulys.

Kitą dieną atsibundu apimtas klaikaus gripo, šlapias, laužomais kaulais, švokš-
čiančiais plaučiais ir makroflekso privaryta nosimi. Galvoje tebeskamba tas 
pats balsas:

Koftun 
Muraško
Liachovič 
Žiūra

Kai po dviejų parų karščiavimo ir laužomų kaulų pagaliau pavyksta normaliau 
užmigti, sapnuoju mažiukus nacius vaikų darželio uniformomis ir tamsiu ma-
kiažu paryškintais paakiais kaip Jolantos Kyzikaitės piešiniuose, pirtyje sude-
gintą jiems pasipriešinusį aktyvistą (pirties durys stiklinės ir pro apgaravusį 
stiklą matosi nežmoniškos kančios tampomas kūnas ir girdisi duslus užslopin-
tas klyksmas).

Atsibundu šlapias nuo prakaito, pasitaisau pagalvę, akyse vis stovi kepa-
mo aktyvisto vaizdas. Vartausi nuo šono ant šono ir ieškau patogesnės padė-
ties, kol vėl pavyksta užmigti.

Atsiduriu kažkokiame simpoziume, kuris vyksta pasakiškoje kaimo vie-
tovėje, o gigantiško kultūrnamio, kuris savo dydžiu primena Vilniaus profsą-
jungų rūmus, kino salėje Yoko Ono pristato savo filmų retrospektyvą. Filmai, 
ar vienas ir tas pats filmas, iš tikro neturi nieko bendra su tikrąja Yoko Ono 
kūryba. Tai kažkoks abstraktus spalvotas ir begarsis kinas, nepaprastai gražaus, 
elegantiško ir stilingo vaizdo fiesta, o žiūrovų salėje – kaip profsąjungų rūmų 
reivo vakarėliuose senais laikais. Vieną ar du kartus atsirandu šalia autorės, 
persimetame vienu kitu žodžiu, bet mane kamuoja keistas nepatogumo jaus-
mas, kai sunku bendrauti ir nežinai, ką pasakyti pašnekovui, kuris galbūt tau 
įdomus, tačiau bendros patirties tiek mažai, kad sunku užmegzti pokalbį.

Paskui seka kino festivalio uždarymo vakarėlis ir visiems reikia šokti 
topless, ko daryti visiškai nenoriu, bet vakarėlis įsisiūbuoja ir nešokti tiesiog 
negalima. Man krinta į akis mergina iš kažkokios kompanijos. Paskui prisi-
menu, kaip ji guli po suoliuku, o aš guliu kniūbsčias virš jos ant suoliuko ir 

mes plasnojam rankomis, lyg suoliukas būtų kažkoks choreografinio skraidymo 
aparatas. Galiausiai vakarėlis baigiasi ir masė žmonių paplūsta link durų, o aš 
susigriebiu, kad nesužinojau nei jos vardo, nei telefono numerio, ir viliuosi ją 
kažkokiu būdu dar pamatyti, bet spūstis tokia didelė ir žmonių tiek daug, kad 
beveik nelieka vilties. 

Paskui atsirandu lauke ir lipu kažkokia siena, galvoju, kad turėčiau tokiu 
būdu aplenkti žmonių tėkmę ir dar spėčiau į valgyklą vakarienės, kuri tikriau-
siai bus jau seniai atšalusi, bet galbūt valgykla dar neužsidarė. Visi pastatai yra 
pasakiškai dideli, vienu momentu vos nenusiverčiu žemyn, bet vis tiek kabaro-
juosi į viršų ir atsiduriu ant kažkokio pastato, primenančio apgriuvusią kaimo 
malkinę stogo, ir nebegaliu pajudėti iš vietos, nes atrodo, kad tuoj pat nulėksiu 
žemėn. Šalia praskrieja Betmenas. Kniūbsčias, priglaudęs rankas prie šonų, jis 
čiuožia stogų šlaitais, kaip slidininkas tramplynais, ir žaibiškai dingsta iš akių, 
o apačioje piktas sambrūzdis, kažkas rodo į mane pirštu ir visiškai aišku, kad 
jiems reikia kuo greičiau mane nuo stogo nukrapštyti. Ateina įpykęs šeiminin-
kas su kirviu, pasilipa ant pastolių ir užsimojęs kerta kirviu tiesiai man į pėdą, 
bet spėju sulenkti koją ir nepataiko. Tada nulipa žemyn ir nueina kopėčių, o 
mane užplūsta toks adrenalino kiekis, kad per tą laiką, kol jie stato kopėčias, 
kuo vikriausiai nusikabaroju žemyn per kiaurymę stoge į pastato vidų, nepaste-
bėtas išeinu pro duris ir su dideliu palengvėjimu iš ten dingstu.

Tada vėl atsibundu visas šlapias nuo prakaito, pasitaisau pagalvę, apsi-
verčiu kniūbsčias ir vėl užmiegu.

Sapnuoju Gustonius vėlų rudenį, aplink dargana ir rūkas. Sapnuoju, kad 
Gustoniai tapo man visiškai svetimi, kad pavogė moliūgus, kuriuos pasodinau 
pavasarį, kad kažkas sutvarkė sodą ir kad visai nebeturiu čia ką veikti, tik Piliu-
tės namas atrodo kaip didžiulė, nepaprastai graži pasakų pilis. Medinis aukštas 
namas su bokšteliais ir smailu stogu. Paskui atsirandu tame name, randu su-
pjaustytus savo moliūgus (labai keistos veislės balti moliūgai, jų skonis pusiau 
moliūgo, pusiau meliono). Paskui girdžiu kaip kažkas ateina, bandau pasislėpti, 
vėl atsibundu visas šlapias ir suprantu, kad jau vakaras, lauke temsta, o už lan-
go – pirmos mano gyvenime snieguotos Velykos.
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Kuriant vaizdą, jis tarsi atsiskiria nuo turinio. Lyg eterinio aliejaus lašas, išgau-
tas iš viso maišo gyvų augalų. Žiūrovas vaizdą suvokia kaip mįslę, bet nesuge-
ba jos įminti, ir čia slypi neįvardijama vaizdo galia. Vaizdą santykinai lengva 
įvilkti į patrauklų estetinį rūbą ir juo suvedžioti vaizduotę. Žinoma, anksčiau 
ar vėliau susiduri su raiškos ribomis, kurios ilgainiui kūrėjo sąmonėje pritrina 
pūsles. Ima atrodyti, kad niekaip negali atlikti pilno judesio. Lyg rėktum sa-
pne. Kada rėki, bet supranti, kad neišeina joks garsas. Kad ir kaip sapne bandai 
artikuliuoti riksmą, girdisi vien neaiškus gargaliavimas. 

Ėmus rašyti, iš pradžių atrodo, kad rašymas suteikia neribotas galimybes. Ra-
šyti – tai kas kita nei kalbėti. Rašydamas turi laiko, gali apgalvoti žodžius, 
pasverti teiginius.

Taip pat rašydamas gali kalbėti apie dalykus, kurių neįmanoma papasa-
koti vaizdais. 

Tačiau paaiškėja, kad rašyti nepalyginamai sudėtingiau, nei kurti vaiz-
dus. Tai juodas intelekto darbas, reikalaujantis kur kas daugiau energijos. Blo-
giausia, kad rašydamas negali pasitelkti jokio produktyvaus algoritmo. Kie-
kvieną žodį turi parašyti pats. Nėra rašymo kameros, lygiai kaip nėra teksto 
gamybos aparato, kurį nukreipęs reikiama kryptimi ir tinkamai nustatęs šviesos 
jautrumo, diafragmos ir užrakto reikšmes, gautum atitinkamos kokybės rezul-
tatą. Rašydamas net negali būti arti medžiagos. Rašymas reikalauja begalinio 
susikaupimo ir distancijos. Neįmanoma gyventi ir rašyti vienu metu. Tam, kad 
rašytum, turi būti pusiau miręs. Ir vis tiek tarp rašymo ir realybės ima vykti 
tarpusavio reakcija ir atsiduri destabilizuojančiame destruktyviame lauke.

Nepamenu, kada pirmą kartą bandžiau nupiešti autoportretą. Tačiau labai ge-
rai pamenu pirmą autoportretą, kurį nutapiau aliejiniais dažais. Galbūt todėl, 
kad tai buvo pirmas darbas mano gyvenime, nutapytas aliejiniais dažais. Man 
buvo 16 metų, buvau ką tik pabėgęs iš namų ir autoportretas žymėjo mano 
savarankiško gyvenimo pradžią. Nuo to momento prasidėjo dramatiški mano 
santykiai su tapyba.

Paprastai autoportretus tapydavau pagautas emocijos. Kai susipykdavau 
su savim, su drauge ir su pasauliu. Pradėjus tapyti, problemos dingdavo.

Tapybos procesas ypatingas tuo, kad, laikydamas rankoje teptuką ir 
užuosdamas aliejinius dažus, jau savaime tapatiniesi su visais didžiaisiais ir ma-
žaisiais tapytojais, visais, kurie kada nors laikė rankose teptuką ir naudodami 
aliejinius dažus atsidavė tam pačiam magiškam veiksmui – gilinimuisi į natūrą.

Kai ankstyvą pavasarį įsitaisęs ant palangės pirmą kartą gyvenime ban-
dai pavaizduoti padūmavusią Kauno Žaliakalnio gatvę ir ant gruntuoto kartono 
gabalo perkeli nuotaiką, tvyrančią ore, kuri ir po trisdešimties metų prisiminus 
veža, tai yra magiška. Dalyvauji tame pačiame stebukle kartu su visais, kurie kada 
nors praeityje ir ateityje jame dalyvauja. Galbūt kai kuriems netgi groja tie patys 
„Deep Purple“ arba „Antis“. O kaimynas apačioje žiūri krepšinį ir taip garsiai 
keikiasi sirgdamas už „Žalgirį“, kaip iki šiol negirdėjau keikiantis jokio žmogaus.

Bet autoportretas ypatingas tuo, kad jį tapydamas paprastai nežiūri į 
gatvę ir nestebi jokio kito objekto, išskyrus save. Tie autoportretai patetiški, 
bet visur juose iš kartono formato žiūriu aš. Matau, kad tai aš, pažįstu save. 

Apie autoportretą ir kita28

Darius Žiūra, „Apie autoportretą ir kita“, Fotografija, Nr. 1 (26), 2013, p. 34–39.28
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Paskutinį autoportretą tapiau mokydamasis trečiajame akademijos kurse. Tai 
buvo tapybos technologijų užduotis – autoportretas lesiruočių technika. Gana 
ilgai kankinausi ir peržiūroms pateikiau užbaigtą darbą, bet… tas vaikinas, 
kuris žvelgė iš lesiruotos drobės, buvo į mane nepanašus. Tai buvau ne aš. Ne-
supratau, kur čia šuo pakastas. Tuo metu buvau kur kas labiau įgudęs perteikti 
vaizdą teptuku nei prieš 10 metų. Bet niekaip nesugebėjau sugauti to aš, kurį 
be jokio vargo ir lyg savaime sugaudavau tik paėmęs į rankas teptuką. Tai buvo 
pati didžiausia mano santykio su tapyba krizė ir iki šiol paskutinis mano ban-
dymas nutapyti autoportretą.

Tam paaiškinti sugalvojau teoriją, kad intelektas ilgainiui ima pranokti 
raiškos galimybes. Bet vertindamas visa tai dabar manau, kad vėl be vargo nu-
tapyčiau autoportretą. Nelabai įsivaizduoju situacijos, kad norėtųsi tai daryti. 
Bet žinau, kad pavaizduotas asmuo būčiau aš. 

Galbūt tos krizės problema buvo ne tapyboje?

Nuo pat pirmų savo susitikimų su profesionalais susidurdavau su specifiniu 
profesionaliu santykiu. 

Kai su krūva savo tapybos darbų pirmą kartą gyvenime atsiradau VDA 
Tapybos katedroje, Šaltenis pasakė, kad tai, ką aš darau su dažais, yra labai 
asmeniška ir įdomu, bet tapyba yra kas kita. Iš tiesų į tapybą atėjau „per ap-
linkui“ ir tai, kaip ją įsivaizdavau, labai skyrėsi nuo tapybos mokyklos, į kurią 
orientavosi akademija.

Kai akademijoje atsirado videokursas, kurį vedė Gintaras Šeputis, jis pa-
sakė: „Tai, ką tu darai, yra ne videomenas. Tai įdomu, bet tai nėra videomenas“.

Kai pradėjau dirbti su fotografija, meno kritikas ir kuratorius Andersas 
Kreugeris apibūdino mano fotografuotus vaizdus panašiai: „Tai yra fotografi-
jos, bet jos yra ne apie fotografiją, o apie kažką kita“.

Iš tikrųjų kiekviena medija, priėmus ją rimtai, virsta savotiška religija. 
Aš visose medijose jaučiausi eretiku. 

Mokantis tapybos mano tikslas buvo perprasti jos taisykles ir dėsnius. 
Tada prasidėjo ieškojimai, ką galima padaryti jas perkeliant į trimatį objektą 
arba skulptūrą. Buvo įdomu tai, kas yra ne vien pačioje tapyboje, bet tarp 
tapybos, skulptūros, videomeno ir kitų medijų. Ne tai, kas skiria konkrečias 
medijas, bet kas jas vienija. Kas gali būti bendra visoms medijoms ir kas feno-
menologiškai galėtų būti meninės raiškos esmė. 

Tačiau nors tariuosi, kad autoportretą tiesiog dabar imčiau ir be vargo nutapy-
čiau, taip yra greičiau todėl, jog šiuo metu nieko iš tapybos nenoriu. Manau, 

kad pasistengčiau tapybos priemonėmis išgauti lengvai sąmojingą visumą ir 
piešinio gyvumą. Tai turėtų būti nuotaikingas vieno seanso etiudas, kuriame 
pavaizduotas tipas būčiau aš.

Ar galėčiau pristatyti jį kaip meno kūrinį? Tai situacijos ir konteksto 
klausimas.

Apie autoportretą galima kalbėti įvairiai. 
Žvelgiant apibendrintai, bet kokie individo veiksmai neišvengiamai jį 

arba ją reprezentuoja.
Apie tai byloja daugybė liaudies patarlių visomis pasaulio kalbomis.
Kur eisi, save atrasi, kur bėgsi, nuo savęs nepabėgsi.
Kai imi studijuoti dailės mokykloje, neišvengiamai ateina diena, kai rei-

kia piešti gipsinę galvą. Ir kai mokytoja liepia sustatyti visus piešinius į vieną 
eilę, paprastai patiri nuostabą dėl to, kad visi piešiniai yra panašūs ne tiek į 
piešiamą gipsinę galvą, kiek į tuos, kurie ją piešė. Tai kartais atrodo komiškai, 
kartais liūdnai, bet visada stebina piešinio panašumas į savo autorių.

Kai pramoksti piešti, skirtumas tarp modelio ir piešinio ima mažėti ir 
piešinys ima labiau atitikti realybę, mažiau priminti autoportretą.

Toliau vystantis vaizdavimo gebėjimams, gipsinę galvą pakeičia gyvas 
žmogus. Tačiau susiduri su kita problema: vienus žmones piešti „lengva“, ki-
tus – „sunku“. Tai dažnai nepriklauso nuo modelio amžiaus, lyties ir fizinės 
kompleksijos. Įdomu, kad „sunkūs“ modeliai būna kiekvienam skirtingi. Su-
kaupus patirties darosi akivaizdu, kad kiekvienas piešėjas turi savo modelio 
tipą, kurį kartais intuityviai atpažįsta, o kartais – ne. Mįslingiausia tai, kad 
savo modelio tipas nėra iki galo pažįstamas. Gali atpažinti tik ryškius ir cha-
rakteringus atvejus, bet vis tiek išlieka tikimybė, kad apsigausi.

 
Vienas keisčiausių reiškinių vaizduojant žmogų yra fotogeniškumas. 

Jis galioja tik fotografuoto ir filmuoto vaizdo formatams. Piešiant tai 
neturi reikšmės.

Teoriją apie savo modelio tipą galima aiškinti dailininko ir modelio vi-
dinės dinamikos atitikimu, galima įsivaizduoti, kad kiekvienas turi unikalią 
vaizdavimo aprėpties skalę, kaip dainininko balso diapazonas, tono diapazonas 
piešinyje arba spalvos diapazonas tapyboje, ir visa tai bus panašu į tiesą. Tam 
tikra prasme savo modelio tipą turi psichologai, kirpėjai, pardavėjai ir kitų 
komunikacinių profesijų atstovai.

Atrodytų, kad fotoaparato objektyvas yra objektyvus – tuo bando įtikinti 
ir jo pavadinimas. Jis remiasi akies optine struktūra ir yra visiems vienas (aišku, 
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kad objektyvų būna pačių įvairiausių ir jie labai skiriasi vienas nuo kito, bet čia 
ne apie tai). Kad ir kaip būtų keista, fotoaparato objektyvas yra labai įnorin-
gas instrumentas ir pats nedemokratiškiausias vaizdavimo įrankis iš man žino-
mų. Apie tai nemažai svarstė Vilémas Flusseris, Roland’as Barthes’as ir įvairūs 
fotografijos teoretikai. Tačiau atrodo, kad niekas neišsakė bent kiek pagrįstos 
nuomonės, kodėl vienus modelius jis vaizduoja puikiai, o kitus – apgailėtinai.

Apie tai nėra atlikta jokių studijų, nes nėra į ką įsikibti konstruojant 
teoriją. Galima atlikti nebent statistinį tyrimą. Nufotografuoti daug žmonių 
ir nustatyti, jog tas yra fotogeniškas, o anas – ne, įvertinti kiekvieno mode-
lio fotogeniškumo laipsnį. Ir vis tiek liks iki galo neaišku, kokia to reiškinio 
priežastis. 

Yra nuomonė, kad fotogeniškumą lemia veido simetrija. Galbūt veido 
simetrija būtina komerciniam fotomodeliui, nes privalu atitikti tam tikrus es-
tetinius standartus. Modelių agentūros aktyviai domisi šiuo fenomenu, tačiau 
tai specialios paskirties studijos, apeliuojančios į išvaizdos patrauklumą pagal 
labai siaurą estetinės raiškos skalę. Bet tai, apie ką rašau, nėra susiję su standar-
tais. Mane domina raiška. Veidas kaip žinia, kaip mįslė ir kaip paslaptis. Esu 
matęs kreiviausių veidų, kurie nuotraukose atrodo puikiai.

Įdomu, kad kiekvienas žmogus, nuo kaimiečio iki politiko, žino, ar jis 
fotogeniškas, ar ne. 

Yra labai fotogeniškų žmonių. Paprastai jie mėgsta fotografuotis, nes vi-
suomet nuotraukose atrodo gerai. Nesvarbu, koks apšvietimas ir fizinė forma, 
jų fotografijos tarsi sako: taip, tai jis arba ji. Tai tas žmogus, visas toks, koks 
yra. Tokių nėra daug. 

Yra nefotogeniškų žmonių. Nesvarbu, koks apšvietimas ir fotografo pa-
stangos, fotografijose jie suskyla į nesuskaičiuojamą daugybę keisčiausių iš-
raiškų ir tokį žmogų padoriai nufotografuoti yra darbas ir fotografo kančia. Ir 
vis tiek toks žmogus fotografijoje neatrodo iki galo savimi. Tokių taip pat nėra 
daug. Daugiausia yra tarpinių vidutiniškai fotogeniškų variantų, kurių išvaizda 
fotografijoje priklauso nuo fotografo įgūdžių ir atsitiktinumo. 

Ir yra modeliai. Tai žmonės, kurių veidas perteikia žinią. Tai talentas. 
Dievo dovana. Kartą teko girdėti tokį posakį: daug kas gali vairuoti mašiną, 
bet ne kiekvienas yra šoferis. Panašiai ir su fotogeniškumu – daug kas gali gerai 
atrodyti fotografijose, bet ne kiekvienas yra modelis.

Didelę dalį mano kūrybinės veiklos galima pavadinti portreto studijomis.
Tačiau beveik jokiame viešai pristatytame mano kūrinyje nėra mano pa-

ties atvaizdo: visada vengiau patekti į kadrą. Apie save manau, kad esu vidu-

tiniškai nefotogeniškas. Jei vertintume fotogeniškumą dešimties balų sistema, 
savo fotogeniškumą vertinčiau 5.

Neturiu pretenzijų savo veidui. Normalus veidas. Tik tiek, kad fotogra-
fijose atrodo kiek kitaip nei gyvenime. Fotografijose paprastai būna sustingusi 
kokia nors keista išraiška, ir reikia padaryti daugybę kadrų, kad gaučiau sąly-
ginai sau priimtiną rezultatą. Įtariu, kad mano fotogeniškumo laipsnis galėtų 
būti panašus į Barthes’o, kuriam fotografuojamam nuolat kildavo neautentiš-
kumo pojūtis29. Nufotografuotas mano veidas kalba ne tai, ką įsivaizduoju, kad 
sakau. Jis tampa kauke, kurią kartais norisi nusimesti. Galbūt jį įmanoma pra-
kalbinti ekstremalioje situacijoje? Pavyzdžiui, fotografuojant save mobiliuoju 
telefonu tik atsibudus ryte. Kad tai būtų pats pirmas veiksmas, kurį padarai vos 
tik praplėšęs akis. Tokiu būdu bandžiau prakalbinti savo veidą vienus metus. 
Jis užmiegotas, užtinęs, matyti, kad veido savininkui tragiškai sunku, ir ryto 
absurdas tose fotografijose beveik komiškas. Dauguma tų kadrų man patinka, 
nes juose sau atrodau tikresnis nei kitose fotografijose. Man per sunku vaiz-
duoti save. Tiesiog esu, koks esu. Ir dar smagu tai, kad tie kadrai kelia šypseną. 

Visada kiek pavydėjau modeliams. Atrodo, kad jie kuria vizualų pranešimą nie-
ko nedarydami, tiesiog būdami savimi. Visa Andy Warholo kino produkcija su-
kurta būtent tuo principu – filmuojant modelius. Jo filmuose arba iš viso nėra 
siužetinių linijų (Sleep, Eat, Blowjob etc.), arba jos labai sąlygiškos (Flesh, Trash, 
Blue Movie etc.). Visa esmė – modelio gebėjimas būti savimi prieš kamerą. Džo, 
nereikia stengtis vaidinti, tiesiog stovėk ten, – girdėjau, kaip šaukė Polas per Trash filma-
vimus. – Tik be Stanislavskio, kalbėk normaliai.30 Warholo kinas faktiškai nubraukė 
vaidybinio kino štampus, kurių buvo ir dažnai tebėra persmelktas visas kinas. Tai 
vienas radikaliausių kino projektų kultūros istorijoje – „natūralus“ kinas. Jame 
nėra teatrine vaidyba grįsto akademiškumo, kuris iki šiol yra neatskiriama kino 
žanro dalis. Nors tai prieštaringas projektas ir ne visus Warholo autoryste pa-
žymėtus kino filmus yra „įmanoma žiūrėti“, kai kuriuose jo kino darbuose pop-
menui pavyksta pakilti virš jam būdingo lėkštumo ir tapti paradoksaliai giliam.

Mano patirtis su modeliais prasidėjo piešiant gatvėje. Tuomet buvau 
baigęs antrąjį akademijos kursą ir kelionė į Palangą, turint tikslą pabandyti 
piešti portretus už pinigus, atrodė kaip romantiška avantiūra. Tuomet neįsi-
vaizdavau, kad tai taps finansiniu mano egzistencijos pagrindu dvylikai metų. 
Iš tikrųjų su modeliais teko susidurti anksčiau, bet tiek akademijoje, tiek dai-

Roland Barthes, Camera lucida, vert. Agnė Narušytė, Kaunas: Kitos knygos, 2012, p. 22.
Andy Warhol, Pat Hackett, POPism: The Warhol Sixties, New York: Mariner Books, 2006, p. 249.
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lės mokykloje visada svarbiausi yra tam tikri akademinės formos reikalavimai. 
Tokie žmogiški dalykai kaip panašumas yra beveik nereikšmingi, todėl „savo 
modelio“ fenomenas nėra suvokiamas kaip problema.

Gerai atsimenu pirmą savo portretą. Tai buvo mergina. Ją piešiau vir-
pančiomis iš susijaudinimo rankomis, beveik automatiškai, nelabai suvokda-
mas, ką darau. Man už nugaros ėmė rinktis minia su savo vertinimais ir ko-
mentarais, ir aš patekau į tą specifinį adrenalino transą, kurį patiri, kai pieši 
publikai. Nors situacija buvo neįprasta ir šokiruojanti, portretas pavyko. Ta 
mergina buvo mano modelis. Į jos vietą tuojau pat atsisėdo vyras. Tai buvo 
kultūringos išvaizdos atsipalaidavęs atostogautojas. Toks japio tipas kostiumi-
nėmis kelnėmis ir baltais marškiniais. Ilgo veido, su ūsais. Kiek konservatyvios 
išvaizdos, tačiau žvitrus ir „priėdęs velnių“. Jį piešiau ilgai ir nuobodžiai, mi-
nia išsiskirstė, liko tik jo kompanija. Dėjau dideles pastangas, bet jutau, kad 
kažkas ne taip. Kai galų gale portretą baigiau, buvau negyvas iš nuovargio. Tas 
portretas išėjo formaliai panašus, bet turėjo keistoką išraišką. Man nepavyko 
pavaizduoti tikro to vyro šaunumo. Tai buvo ir tas žmogus, ir tuo pat metu 
kažkoks ne tas. Tai buvo ne mano modelis.

Tuos du portretus, pieštus tą pačią dieną, atsimenu iki šiol. Paskui per 
vasaras pavaizdavau tiek veidų, kad visų jų neatsiminčiau. Bet tą dieną buvau 
visiškai laimingas, nes uždirbau daugiau, nei reikėjo pietums ir kambario nuo-
mai. Avantiūra pavyko. 

Paskui kuo toliau, tuo labiau darėsi keista, kad kai tik ima atrodyti, jog 
jau išmokai piešti, čia pat pasirodo, kad visai nebemoki. Tarsi ir moki, bet 
staiga prarandi kažkokį esminį pojūtį ir pasijunti taip, lyg staiga būtum apakęs. 
Vargsti, išmąstai skirtumus ir pabaigi piešinį, bet tame piešinyje kažkas vis tiek 
ne taip. Ilgai neradau atsakymo į šį klausimą, kol pradėjau įžiūrėti tam tikrų 
dėsningumų. Taip atsirado teorija apie savo modelį, kurią jau minėjau. Teorija, 
kuri taip ir liko iki galo neįminta mįslė.

Kai pirmą kartą su kamera aplankiau Gustonius, piešimo gatvėje patirtis jau 
buvo skilusi perpus. Viena pusė buvo nuogas vis kito veido įspūdis. Kita pusė 
buvo piešimas publikai, specifinė estetika ir darbas, kurį kiekvieną kartą privalai 
atlikti ir padaryti liaudžiai patinkantį, parduodamą produktą. Nors dažnai mie-
liau nieko neveiktum, valandomis apžiūrinėtum veidus ir už tai imtum pinigus.

Tada pamaniau, jog būtų įdomu, jei įvairūs žmonės tiesiog pabūtų prieš 
kamerą po minutę. Gustonių kaimas buvo pirmasis pasirinkimas, kuris šovė į 
galvą. Nuvykau į Gustonius ir nufilmavau viso kaimo žmonių portretus. Kie-
kvienam portretui buvo skirta minutė; visas filmas truko valandą.

Tai buvo lūžio laikas, kai sena socialinė realybė buvo iširusi, o nauja – 
dar nesusistruktūravusi. Vaizdo kamera dar buvo retas dalykas ir atrodė neįti-
kėtina, jog kas nors galėjo trenktis tiek kelio, kad nufilmuotų varganą, visų už-
mirštą kaimą pasaulio krašte. Niekas tuo metu daug nesvarstė, ką aš čia darau. 
Viskas buvo impulsyvu ir gyva. Aš buvau žmogus, kurio šaknys yra toje vie-
toje, ir todėl man pavyko prikalbinti projekte dalyvauti daugumą gyventojų. 

Tuomet susidūriau su įvairiausiais jausenos priešais filmavimo kamerą 
atvejais. Pastebėjau, kad vieniems pozavimas prieš kamerą teikė malonumą, 
kitiems – kėlė įtampą. Vieni prieš kamerą buvo laisvi, tiesiog buvo savimi, 
o kiti tapo nesavi ir jiems minutė priminė amžinybę. Kamera pasirodė labai 
nedemokratiškas įrankis, savotiška konflikto zona, į kurią patekus žmonėms 
nutikdavo keistų dalykų. 

Kai didelėmis pastangomis, įdėjęs daug kantrybės pagaliau prikalbinau 
Vytautą, pravardžiuojamą Kurmiu, kuris kategoriškai atsisakinėjo filmuotis, jis 
labai rimtai ir įtaigiai pozavo 20 sekundžių ir dingo iš kadro. Aš nejudėjau iš vie-
tos ir toliau filmavau sieną su kilimu, kuri liko kadre. Fone buvo girdėti verčia-
mų rakandų barškesys. Dar po keliolikos sekundžių Kurmis vėl atsirado kadre, 
tik šį kartą laikė rankose mažą, ką tik pasaulį išvydusį šuniuką. Jis laikė šuniuką 
prie pat veido, buvo beveik pasislėpęs už jo. Nepaisant amžiaus ir situacijos skir-
tumo, jo žvilgsnis, gestas ir pats šuniukas man priminė berniuko žvilgsnį, ges-
tą ir šuniuką André Kertészo fotografijoje Mažasis šuniukas, aprašytą Barthes’o 
knygoje Camera lucida: Jis nežiūri į nieką; jis savyje sulaiko savo meilę ir baimę – 
štai toks yra Žvilgsnis31. Tai buvo kadras, išsipildęs per įtampą ir nepatogumą. 

Kartais kameros baimė yra susijusi su fotogeniškumu, tačiau fotogeniškas žmo-
gus nebūtinai nebijo kameros. Esu susidūręs su atvejais, kai kameros bijo foto-
geniški žmonės, ir atvirkščiai – kai nefotogeniški žmonės mėgsta fotografuotis 
ir visiškai neturi kameros baimės. Panašiai kaip kartais mėgsta dainuoti netu-
rintys muzikinės klausos.

Fotogeniškumą labai sunku vertinti objektyviai dar ir todėl, kad vien iš 
nuotraukos neįmanoma nustatyti, kiek modelis yra fotogeniškas. Tai išryškėja 
lyginant nuotrauką ir originalą. Pažįstant žmogų artimiau, galima apčiuopti 
neatitikimus tarp fotografijos ir modelio. Nuotrauką visada priimi kaip doku-
mentą ir ja patiki. Todėl ji dažnai apgauna. 

Vienas ryškiausių nefotogeniško modelio pavyzdžių, su kuriais teko su-
sidurti pastaruoju metu, – Ivo Dimchevas. Jo performansas Som Faves, atliktas 

Roland Barthes, op. cit., p. 13.31
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ŠMC Mindaugo trienalėje, buvo vienas įspūdingiausių reginių, kuriuos stebė-
jau per pastaruosius kelerius metus. Kaip visada, susidūręs su įdomesniais kul-
tūriniais reiškiniais tuojau pat pasitelki Google ir imi ieškoti daugiau to paties 
autoriaus darbų. Ir iš tiesų YouTube ir Vimeo svetainėse Dimchevo apstu. Bet 
paradoksalu, kad nieko iš tos medžiagos neįmanoma žiūrėti. 

Taip yra dėl dviejų priežasčių. Pirma – dėl specifinės performanso ko-
kybės, kurią grindžia labai intensyvus ir nepaprastai jautriai kuriamas santykis 
tarp menininko ir žiūrovų salės. 

 Kai stebi vaizdą YouTube, nesi salėje ir jame nedalyvauji. Menininkas 
ir žiūrovas atsisieja vienas nuo kito ir bendravimas neįvyksta. Kita priežastis 
ta, kad menininkas nefotogeniškas ir visa jo charizma nufilmavus dingsta. Tai 
specifinis fotogeniškumo aspektas ar jėgos laukas – kai nefotogeniški yra cha-
rizmatiški žmonės, turintys ryškų sceninį žavesį. Juos nufilmavus arba nufoto-
grafavus žavesys dingsta, ir tas pats veidas lieka tarsi beprasmis. Jis nebeper-
teikia žinios. Paradoksalu ir tai, kad nuėjau į Dimchevo performansą tik todėl, 
jog patingėjau prieš tai surinkti jo pavardę Google. Jei būčiau pamatęs vaizdo 
įrašus, tą vakarą net nebūčiau apsilankęs ŠMC, nes filmuota medžiaga atrodo 
kaip abejotinos kokybės kultūrinis produktas ir veikia kaip antireklama. 

Atrodo, kad jokia optika, besiremianti objektyvo principu, nėra objektyvi. 
Tačiau žmogaus akis iš esmės yra tas pats fotoaparato ir filmavimo kameros 
objektyvas, turintis labai panašią mechaninę lęšių struktūrą. Kaip tuomet pa-
aiškinti fotogeniškumo mįslę? 

Galbūt tuo, kad akis viską mato realiu laiku, o fotoaparatas pateikia jau 
„nebegyvą“ vaizdą, tarsi sustingusią gipso atlieją. O negyva forma, išgauta me-
chaniniu būdu, tampa suvokiama kitaip. 

Akis dažnai išmoksta apsigauti, ir daugelis dalykų realiame laike tampa 
nematomi. Kai pradėjau kaimo mergaičių projektą, buvau numatęs kiek vyresnio 
amžiaus modelius. Tačiau vyresnes merginas, kurias fotografavau visu ūgiu, sti-
priai veikė paauglystei būdingi vidiniai prieštaringumai ir kompleksai. Pradedant 
fizine struktūra ir baigiant apranga, jos dažnai atrodydavo keistai neharmoningai, 
tačiau tai išryškėdavo tik fotografijose. Supratau, kad mano akis linkusi daug 
ko nepastebėti, o fotografijos jau po laiko tai parodo. Tai irgi įdomi tema, bet 
nesiruošiau tapti paauglystės kritiku ir nenorėjau jokios ironijos savo modelių at-
žvilgiu. Pastebėjau, kad jaunesnės mergaitės, dar visai vaikai, fotografijose atrodo 
visiškai „švariai“. Jos yra tiek tvirtos savo tyrumu, kad tampa neįmanoma nei iro-
nija, nei kritika. Nors nufotografuotos atrodo gerokai vyresnės, nematyti jokios 
disharmonijos, sąlygotos besiformuojančio savęs kaip geismo objekto suvokimo. 

Tai buvo kaip tik toks rezultatas, kokio norėjau, pasiektas apgaulės 
būdu – kadangi buvau apgautas savo akies, po to turėjau apgauti fotoaparatą 
arba, anot Flusserio, jo programą32. Išėjo toks romantiškai idealistinis projektas 
su socialiniu užtaisu, daug kam sukėlęs keistų klausimų, į kuriuos pats neži-
nojau, kaip atsakyti. Aišku, kad jis atspindėjo mano vaikystės kaimo patirtį. 
Anksti iš jo ištrauktas ir taip ir netapęs tikru kaimiečiu, buvau linkęs jį idea-
lizuoti ir sieti su neišsipildžiusiomis iliuzijomis, tuo pat metu rasdamas jame 
kažką sau artima.

Iš tikrųjų bet kokios vaizdavimo priemonės turi savo ribas, todėl veikia kaip 
programos, kurias iš dalies turi apgauti. Tai yra universalu ir galioja visiems 
vaizdavimo formatams.

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad tekstas yra toks formatas, kuriame gali 
daryti ką nori. Tačiau iš patirties labai gerai žinau jausmą, kai paimi į rankas 
kokį nors sau nepažįstamą įrankį – teptuką, vaizdo kamerą arba fotoaparatą. 
Tuomet atsiveria begalybės iliuzija ir atrodo, kad tai galėtum daryti be galo.

Tačiau neilgai trukus pradedi susidurti su pasikartojimais, raiškos barje-
rais ir amžinai veikiančiu entropijos principu.

Kartais stebiu, kaip groja muzikantai. Mano abu sūnūs mokosi muzikos. 
Prieš keletą dienų stebėjau koncertą, kurio metu solistui ėmė drebėti kojos. 
Žinau jausmą, kai scenoje ima drebėti kojos ir nieko negali padaryti. Kaip 
tada elgtis? Galima būtų atsisėsti ant scenos, nuleisti kojas ir groti. Galima 
būtų susitelkti į muziką, o ne bandyti prievarta pašalinti įtampą, nes ji tampa 
dar žiauresnė ir nukenčia muzikos kokybė. Bet atliekant klasikinę muziką taip 
niekas niekada nesielgia. Scena tampa įtampos ir baimių lauku, prižiūrimu 
reprezentacinių tradicijų, kurių niekas nedrįsta peržengti.

Visoje reprezentacijos konstrukcijoje man įdomiausios ribos, kurios iš 
dalies sukurtos ir diegiamos nuo vaikystės, kuriamos visuomenės, o iš dalies 
susikurtos paties. 

Kiek įmanoma būti savimi rašant? Ką ir kaip turėčiau apie save pasakoti? 
Iš kokių bruožų ir štrichų galėtų susidaryti mano autoportretas? Kodėl jį suda-
rytų būtent tie bruožai?

Dar nežinau. 

Vilém Flusser, op. cit., p. 37–43.32



68 69

Jau akimirką prieš smūgį supratau, kad nebeturiu veido.
Susirietęs cypiu iš skausmo, suėmęs rankomis orą priešais save, baisu 

liestis prie atvipusių šlapios mėsos gabalų, drimbančių tiršta raudona tyre pro 
pirštus. Laikau rankas ties veido liekanom, lyg norėdamas pasislėpti nuo vis-
ką matančios pasaulio akies. Rankos panašios į veidą, viena atrodo sulaužyta, 
delnas be odos.

Akimirkos absurdas užgriūna visu savo nykumu, veriančiu skausmu ir be-
viltišku noru atsukti laiką atgal. Kažką tebegroja kairėje ausyje įstrigęs ausinukas. 

Negaliu, ieškau patogesnės vietos susiriesti, už poros metrų griovys, ten 
nuožulnu ir minkščiau, jame galima praleisti kiek laiko. Kol atbunka skaus-
mas, klūpiu susirietęs griovy, spjaudau iš burnos žvyrą ir skaičiuoju liežuviu 
dantis. Dantų nejaučiu, bet atrodo, kad visi tebėra. Tada reikia keltis, kruvinus 
sulamdytus akinius į kišenę, ant dviračio, a, taip, grandinė nukritusi, užsidėti 
grandinę ir minti atgal per ramų rudens vakarą, per akimirksnį tapusį pragaru. 
Temsta, girdisi įsiutusio šuns lojimas (iš kur tas šuo staiga atsirado?), aštrus 
asfaltas virsta miško takeliu, į jį sminga tamsūs taškai, takelis – palaido žvy-
ro, kur sminga ratai, tempiu dviratį beveik bėgte, šuns lojimas artėja, priešais 
mane mergina sustoja kaip įbesta, o jos vedamas įnirtęs jaunas rotveileris tuoj 
pat įsisega man į blauzdą. Bandau jį nuspirti, o ji atrodo lyg stabo ištikta ir net 
nebando stabdyti pavadėlio.

– Tvarkyk savo šunį, suka tu bliat!!!, – rėkiu jai, ir, kol ji susiprotėja, šiaip 
taip pabėgu nuo rotveilerio prie savo mašinos, metu dviratį į bagažinę ir suk-
damasis dar spėju pamatyti bobutę su mergaite už rankos, kuri bando akimis 
pragręžti automobilio stiklą, lyg kitoje stiklo pusėje jos laukianti informacija 
galėtų suteikti jai amžinąjį gyvenimą danguje. Dingstu, likdamas jai kruvina 
šmėkla mirusiųjų dienos išvakarėse.

Vairuoju lyg Terminatorius, be veido valdantis malūnsparnį. Nebeturiu 
jausmų, tik savo misiją, kuri man pačiam šiuo momentu atrodo absurdiška. 
Viskas atrodo absurdiška. Iš už sėdynės traukiu popierinius rankšluosčius, kra-
pštau nukarusius nuo antakių kraujo krešulius, ant suvarytos nosies bandau už-
dėti akinių liekanas. Nežiūrint į nieką, gyvenimas teka sava vaga ir automobilių 
eismas vyksta sklandžiai ir tvarkingai. Po raudonų šviesoforų užsidega geltoni, 
po jų – žali. Sėkmingai pravažiuoju visas sankryžas ir išsuku iš Antakalnio ga-
tvės. Kiemas, tamsi laiptinė, raktai, abu sūnūs, sulindę į monitorius, nepakelia 
galvų. Sėdžiu ant savo buto slenksčio ir nebesuprantu, ką daryti toliau.

Augustas eina į tūliką ir mane pamatęs pasimeta:
– Tėti, kas tau yra?
Kristupas pakelia galvą ir klausia to paties.
– Helovynas, – sakau ir mirkteliu sveikąja akimi.
– A, – sako Kristupas ir vėl sminga į savo monitorių.
Greitoji, jos vairuotojas prašo pasistengti neiškruvinti apmušalų. Ligo-

ninė, ten pareikalauja dokumento, kiek abejodamas atiduodu savo vairuotojo 
pažymėjimą. Man liepia rengtis striukę ir sėstis į dantisto kėdę, kur akis užlieja 
rausva šviesa ir apsupa į angelus panašios būtybės, kurių nebematau, tik jaučiu 
prisilietimus, dūrius į veido mėsą ir lengvą flirtą aplink savo galvą.

– Mmmm, jo, mozaika... – sako balsas apie tai, kas liko iš mano identiteto.
Į kaktą sminga adatos, jaunas gydytojas flirtuoja su praktikante, kuri jo 

klausia: kaip čia reikia daryti?
– Gerai, va taip, – sako gydytojo balsas.
– Bet čia kažkaip nelabai...
– Bus gerai... po pusės metų jei norės, galės pasigražinti...
Jaučiu beveik palaimingą atsidavimą į angelų rankas. Angelai darbuojasi 

neskubėdami, visą amžinybę jie slenka mano veidu žemyn, kol pasiekia nosies 
apačią. Neįmanoma ištverti, kai adatos ima smigti į viršutinę lūpą ir šnervių vidų.

– Pakentėkit dar truputėlį, reikia čia būtinai sukabinti, jau nedaug liko, 
– sako angelas švelniu moterišku balsu.

Į palatą įeina velnias, rodo į mane pirštu ir sako:
– Hhhh, nu geras...

Reprezentacijos krizė
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Prisimenu Johno Fare istoriją, kurioje menininkui, stebint meno žinovų 
ir snobų auditorijai, jo susikonstruotas įrenginys „savo nuožiūra“ amputuodavo 
kokią nors jo kūno dalį, kol galų gale amputavo galvą. Istorija tiek absurdiška, 
kad beveik panaši į tiesą.

Paskui greitoji veža mane į kitą ligoninę tvarkyti rankos. Ten pasirodo, kad ne-
beturiu vairuotojo pažymėjimo, o ten, kur ką tik buvau, jo irgi nėra. Greičiau-
siai jį nukniso velnias, kai mano vairuotojo pažymėjimas gulėjo ant gydytojo 
stalo, o angelai plazdeno aplink mano galvą. Pavyksta sužinoti, kad tai buvo 
pacientas vardu Gediminas Skeivys, taip pat jo asmens kodą, adresą ir nebe-
naudojamą telefono numerį.

Mano akiniai primena kruvinus Johno Lennono akinius, kurių fotografiją ne-
seniai paviešino Yoko Ono. Grįžęs bandau juos nufotografuoti. Bet iš streso 
nesusigaudau, kad fotoaparato „Hasselblad“ nugara be juostelės. Taip pat „ant 
tuščios juostelės“ nufotografuoju save. 

Įdomu, kokiose informacinio lauko laikmenose ar paralelinėse koordina-
tėse išlieka mechaniniu fotoaparatu be juostelės nufotografuoti vaizdai? 

Paskutinis mano rašinys baigiasi nežinojimu. Iš kokių bruožų ir štrichų turėtų 
susidaryti mano autoportretas? Dar nežinau. Nuo to laiko praėjo du mėnesiai, 
žinojimo tapo dar mažiau, nei buvo. Situacija vėl primena į detektyvą, kuris 
dinamiškai vystėsi ir priėjo aklavietę. 

Detektyvinę istoriją palaiko iliuzijos ir klaidingos prielaidos. Jei nuo 
pradžių žinotume atsakymą, nebūtų prasmės skaityti istorijos. Galima sakyti, 
kad vienintelė detektyvinės istorijos prasmė ir yra pati istorija. Jos tikslas: 
manipuliuoti skaitytojo smalsumu ir laikyti jo dėmesį ties siužetu, pasakojimo 
gale pateikiant istorijos išrišimą. Kai skaitytojas sužino istorijos pabaigą, isto-
rija baigiasi.

Bet kodėl man turėtų rūpėti mano autoportretas?

Gediminas Skeivys. Suvedu į Google. 
Drunk driver involved in near miss with police, court hears33, išmeta Google.

TWO women police officers were startled when a car came swerving towards 
them just after midnight in Redditch town centre, a court was told...

Skeivys, aged 33, of Mount Pleasant, Redditch, was jailed for 12 months after 
he pleaded guilty at Worcester Crown Court to dangerous driving and driving with 
excess alcohol. He was disqualified for three years.34

Skaičius 33 ir 79 asmens kodo numeryje atitinka. Aišku, kur dingo mano vai-
ruotojo pažymėjimas. Važiuoju į policiją.

Ten mane nuveda į patalpą, kur stovi senas kompiuteris su kineskopiniu 
monitoriumi ir liepia rašyti pareiškimą. Negaliu rašyti, nevaldau dešinės rankos. 
Už mane rašo Vaida. Sutvarstytu veidu atrodau kaip personažas iš filmo Nemato-
mas žmogus. Policininkai ramūs, abejingai priima pareiškimą. Aiškinsimės, sako.

– O mano vairuotojo pažymėjimas?
– Jūs jo nebeturit. Jei norit pasidaryti naują, galit kreiptis į „Regitrą“.
„Regitroje“ užsakant vairuotojo pažymėjimą, ten pat vietoje reikia da-

ryti ir nuotrauką. Gal iš tikrųjų pasidaryti dokumentą su sutvarstytu veidu? 
Suprantu, kad patikėti savo reikalus policijai yra sumautai bergždžias reikalas. 
Kol jie pradės ką nors aiškintis, Skeivys susitaisęs dantis ir su mano pažymėji-
mu jau bus JK. Kitą dieną važiuoju į Taikos 2–22. Tai jo adresas, kurį pavyko 
gauti ligoninėje. Galbūt ten gyvena jo tėvai ar kas nors, kas galėtų tiksliau 
nurodyti jo buvimo vietą?

Meninė veikla, kaip ir detektyvinė istorija, yra grįsta įvairiomis iliuzijomis. 
Nuo pat sąmoningo gyvenimo pradžios iliuzijos veikia kaip jo varomoji jėga. 
Menas yra iliuzija. Kultūra yra iliuzija. Kiekvienas meno projektas yra kons-
truojamas remiantis tuo gyvenimo tarpsniu turimomis iliuzijomis. Jos laiko 
tavo dėmesį ties tuo, kuo užsiimi, ties dalykais, kuriais gyveni. Galbūt, jei iliu-
zijų neliktų, mirtume žymiai anksčiau. Tai, kad gyvenimo detektyvas baigiasi 
mirtimi, yra aiškus faktas. Tačiau visada nustembi, kai pajunti mirties artumą. 
Lyg būtum nežinojęs, kad ji neišvengiamai ateis. Death is the only real thing. 
Seniai nuvalkiotas ir vis naujas topikas.  

Kokiomis iliuzijomis gyvenu dabar?
 

„Drunk driver involved in near miss with police, court hears“, Redditch & Alcester Advertiser, 2012-09-22 
[žiūrėta 2017-04-20], <http://www.redditchadvertiser.co.uk/news/9943251.Drunk_driver_involved_in_near_
miss_with_police__court_hears/>.

Ibid.: „Dvi policijos pareigūnės apstulbo pamačiusios į jas atlekiantį besisukantį automobilį tuoj pat po
vidurnakčio Redičo [Reddich] miesto centre, buvo pasakyta teisme...     
 Skeivys, 33 metų amžiaus, iš Mount Pleasant (Redičas) buvo įkalintas 12 mėnesių po to, kai Vorčesterio
karališkajame teisme pripažino kaltę dėl pavojingo vairavimo esant neblaiviam. Buvo diskvalifikuotas
trejiems metams“.

33

34
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Devynaukštis su durų kodu. Buto numeris, aš pas Gediminą. Nepatiklus mo-
teriškas balsas kiek sudvejoja, bet įleidžia. Surandu butą nr. 22 viename iš vir-
šutinių aukštų. Skambutis. Duris atidaro neidentifikuojamo animacinio filmo 
personažas ir padaro nustebusį veidą.

– Mano vairuotojo pažymėjimą vakar ligoninėje netyčia pasiėmei, – sakau.
– Pažymėjimą? Kokį pažymėjimą? – Personažas kiek sudvejoja ir aki-

mirksniu viską supranta.
– Ai, jo, radau, galvojau policijai pranešt. Nieko nesuprantu, kaip jis 

pas mane atsirado. Aš tai savo pats turiu, sako jis, demonstratyviai vartydamas 
rankoje ID kortelę.

– Būna, – sakau.
– Tai čia tave taip, ane? Nichuja sibie... – ištiesia man vairuotojo pažy-

mėjimą.

Artėja mano paroda ir vis sunkiau susikaupti rašyti. Atrodo, kad galiu daryti 
tik vieną dalyką vienu metu. Jei situacija reikalauja daryti kelis dalykus, imu 
painiotis ir nieko nepadarau iki galo.

Taip pat vis negaliu atsispirti minčiai, kad žodinė raiška yra klaidinantis 
ir visą komunikaciją sujaukiantis fenomenas. 

Net Marshallas McLuhanas, kuris, atrodo, galėjo nenuilstamai trans-
liuoti įvairių idėjų prisotintą kalbinį srautą, keliose savo programinio veikalo 
vietose akcentuoja kalbos ribotumą ir prilygina kalbą primityviems akmens 
amžiaus laikų žmogaus tęsiniams. Kalba, anot McLuhano, yra tik laikina me-
dija žmonijos raidoje:

„Nesvarumo“ būklę, pasak biologų, žadančią fizinį nemirtingumą, galėtų atitikti ne-

kalbiškumo būklė, suteiksianti amžiną kolektyvinę harmoniją ir taiką.35

arba:

Kalbos yra mikčiojantys mūsų penkių juslių tęsiniai, besiskiriantys proporcijomis ir 

bangų ilgiu. Tiesioginės sąmonės simuliacija apsieis be kalbos, ji remsis tam tikru masi-

niu nejutiminiu suvokimu; panašiai ir globalūs termostatai padarys nereikalingus tuos 

odos ir kūno tęsinius, kuriuos mes vadiname namais. Toks sąmonės proceso išplėtimas, 

veikiant elektrinei simuliacijai, gali įvykti jau septintajame dešimtmetyje.36

Tikriausiai pažangos procesai vyksta kur kas lėčiau, nei tikėjosi medijų pasau-
lio pranašas. Nuo minėtojo 7 dešimtmečio praėjo pusė amžiaus, bet nei globa-
liais termostatais, nei masiniu nejutiminiu suvokimu nekvepia. Užtat kvepia 
globaliniu atšilimu, globalia ekonomika ir globalia kalba, kuri, dar nespėjusi 
tapti visiškai globali, ima skilti į dialektus, būdingus elitinėms ir periferinėms 
vartojimo sferoms. Aldous’o Huxley’o ateities vizija atrodo kur kas įtikina-
miau. Ateina Puikaus naujo pasaulio37 laikas. 

Tyčia vėluoju į Sverdiolo seminarą, kad nereikėtų niekam aiškinti apie randus 
ir iš veido styrančius siūlus. Seminare visą laiką tyliu. Tai, kas čia vyksta, at-
rodo keistai tolima. Teoriniai svarstymai atrodo bereikšmiai ir beprasmiai. Pa-
baigoje kuo greičiau dingstu, kad nereikėtų su niekuo bendrauti. Praejo beveik 
savaitė. Naktį traukiu siūlus sau iš kaktos, nosies ir viršutinės lūpos. Atrodau 
bjauriai. Bet jau šiek tiek geriau. Žiūriu į save veidrodyje. Valandą, dvi. Nieko 
negalvoju. Tai dažnai darau šiomis dienomis. Žiūra.

Marshall McLuhan, Kaip suprasti medijas: žmogaus tęsiniai, vert. Daina Valentinavičienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2003, p. 92.

Ibid., p. 134.
Aldous Huxley, Puikus naujas pasaulis, vert. Gražvydas Kirvaitis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2015.

35
36
37
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Galvoju apie parodą. Tai nesiliaujantis šlifavimas ir sprendimų ieškojimas. Net 
ir tuomet, kai miegi.

Kaip visada, galutinė kokybė priklauso nuo suvedimo. Tai ir nulems, 
kiek paroda bus naivus įvairių meistrysčių montažas ir kiek ji taps vientisu 
spindinčiu lydiniu.

Jos įsivaizduojama struktūra primena monetų lydinį. Tai vienas iš stebuklingai 
man pavykusių daiktų. Man pačiam jis tapo mitu, apgaubtu nepakartojamumo 
ir mistikos aura. 

-

Palangoje – 1998-ųjų vidurvasaris. Sėdžiu ant suoliuko ir suku kažkelintą suktinę. 
Baruose pamažu tyla muzika, tirštoje lapijoje skendinčioje Basanavi-

čiaus gatvėje bliūkšta pripučiami bokštai, aš sėdžiu ant žalio Janso eglynėlio 
suoliuko gatvės žibinto šviesoje, mirgančioje nuo peteliškių sparnų, S stovi 
šalia ir postringauja apie tai, kad šitas daiktas sprangus, kartus ir neveža. 

Geografija ir trajektorijos dingsta paralelinėje realybėje. Kelionės maršrutą ga-
lutinai ištrina ryto rūke atsivėrusi erdvė, lygus kaip stiklas vandens paviršius ir 
neregėtas spindesys. Aplinkui tylu, nei gyvos dvasios. Vaizdas, atimantis žadą. 

Sidabro ir aukso lobis po vandeniu. Monas.

Kurį laiką žiūrim apšalę. Nuojauta sako, kad su tuo kažką reikia daryti, nors 
neturiu jokios aiškios idėjos. Siūlau tuoj pat visa tai surinkti. S žiūri į mane 
negalėdamas patikėti. Ką žmonės pagalvos? Persisveriu per fontano kraštą ir 
pasiekiu kelias monetas. Vandens per visą rankos ilgį. Vanduo ir oras tos pačios 
temperatūros, jie skiriasi tik tuo, kad vanduo drėgnesnis. Nusirengiu marški-
nėlius, laikydamas kojas ant baseino krašto vaikštau rankomis po švelnų žalsvu 
sluoksniu apaugusį fontano dugną, renku monetas ir viena ranka padavinėju 
S. Dugnas švelnus, minkštas. Taip palaipsniui aprenkame baseino pakraščius. 
Ima vis labiau švisti, pragysta paukščiai, pasirodo pirmieji bėgiotojai, o po jų – 
šunys su šeimininkais. Paliekame didžiąją lobio dalį fontane. Iki pat vasaros 
galo į jį krenta naujos viltys ir norai.

Kai atsitempiu visą maišą monetų į metalo liejyklą, meistras Filibertas žiūri 
kraipydamas galvą ir sako, kad man ne visi namie. Visų pirma tai skirtingi 
metalai. Jų neįmanoma sulydyti į vieną lydinį, nes visų jų lydymosi tempe-
ratūros skiriasi. Gausis š..., užtikrina Filibertas ir siūlosi man išlydyti gabalą 
aliuminio. Aš nesutinku. Filibertas sako, kad, visų pirma, pinigus lydyti yra 
kriminalinis nusikaltimas. „O į vandenį mėtyti ne?“ – klausiu aš. Filibertui 
vis tiek neaišku, kam daryti tokią nesąmonę, kai galima tiesiog imti ir išlieti 
gražų vientisą metalo gabalą. Bet aš tikinu jį, kad reikia pabandyti. Jei nieko 
neišeis, tuomet jis galės išlieti. Kiek susierzinęs Filibertas deda visas monetas į 
du tiglius ir įjungia krosnį. Tada pagal mano padarytą gipsinį modelį iš žemės 
gamina formą. Paskui metalinėmis replėmis ima iš krosnies tiglius ir lėtai pila 
išsilydžiusį metalą į skylę žemėje, kol pasirodo artėjantis blizgantis paviršius 
ir aplink skylę išsilieja balta bala. Metalo gaunasi kaip tik tiek, kiek reikia. Jis 
stingsta ir aušta labai ilgai. 

Iš žemės iškastas lydinys – tamsiai pilkai melsva metalinė plyta, visa ištapyta žė-
rinčiais atspalviais. Savaitę nešiojuosi krepšyje. Galiausiai metalo frezavimo sta-
klėmis nuo kiekvieno šono nudrožiu visas grožybes ir nelygumus. Lieka metalo 
gabalas, atrodo nei šioks, nei toks. Bet po kelių dienų darbo švitriniu popieriumi 
ir poliravimo pasta įtrintu veltiniu pamažu ima ryškėti galutinis rezultatas. Tai 
unikalus nenusakomos sudėties lydinys spindinčiu veidrodiniu paviršiumi, ap-
šlakstytu taškais nuo skirtingų metalų lydymosi metu išsiskyrusių dujų ir šlako. 

Meistras Filibertas, apžiūrėjęs lydinį parodoje, sako:
– Matai, sakiau, kad gausis š. 

Dekompozicija
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Vasarą kolekcionavau mirusius vabzdžius. Viskas prasidėjo nuo tarplangio apleis-
tame sodo namelyje. Išėmiau stiklą, susišlaviau visą turinį ir įdėjau stiklą atgal. 

Vidaus stiklas buvo išpjautas netiksliai ir tarp jo viršaus ir lango rėmo 
susidaręs nedidelis plyšys tapo spąstų, į kuriuos vis užklysdavo įvairiausių rūšių 
skraidantys ir ropojantys tvariniai, prieangiu – riba, kurią peržengus nebėra kelio 
atgal. Per daugelį metų tarplangyje susirinko galybė musių, vapsvų, bičių, kama-
nių, drugių, visokiausių vabalų ir vorų. Ilgainiui visas tarplangio turinys virto 
voratinklio ir chitino dalių mišraine, kurią atsidėjęs ilgai ardžiau ir narpliojau, 
bandydamas įdomesnius radinius atskirti nuo visai sudūlėjusių, ištirpusių pilkoje 
dulkių ir voratinklio masėje. Vorai galų gale taip pat nugaišdavo. Sušaldavo arba 
iškepdavo vidurvasario saulėje ir tyliai prisijungdavo prie mirties bendruomenės.

Taigi, pavogiau tarplangio turinį. Kaip ir fontano monetas, kapinių žva-
kių liekanas, interjerų vaizdus ir kita, ko negaliu čia minėti.

Slavojus Žižekas pokalbyje su Sabine Reul ir Thomu Deichmanu įtaigiai kalba, 
jog suviliojimas iš esmės negali būti politiškai korektiškas38. Tačiau visi mes 
egzistuojame tik todėl, kad kažkada kažkas kažką suviliojo. Come on, apie kokį 
legalumą tuomet gali būti kalba?

Tačiau Jacques Rancière’as čia tikriausiai sakytų, kad klausimas, ar kai 
kurie veiksmai yra legalūs, nereikalauja tiesmukai atsakyti taip arba ne. Jis kelia 
kitą klausimą: kokiomis sąlygomis galima tvirtinti, kad kai kurie veiksmai yra 
legalūs arba ne? 

... ar įmanoma papasakoti apie šiuolaikinį meną ir kaip visa tai veikia merginai, 
kuri nuo trylikos metų dirba gatvėje, ką tik išėjo iš kalėjimo ir kuriai dabar 
žūtbūt reikia ant dozės? 

Saulėje išblukusios baltos kamanės

... keisčiausių konstrukcijų modeliai. Seniai nebeveikiančių skraidymo aparatų 
liekanos, chitino išnaros, primenančios seniai sudūlėjusių riterių šarvus arba 
radioktyvioje zonoje eilėmis išrikiuotus sraigtasparnius, daugybę metų žiemas 
ir vasaras leidžiančius po atviru dangumi (užtenka tokiame sraigtasparnyje 
praleisti porą minučių, kad neilgai trukus gautum galą). Išbalinti saulės, ap-
graužti kailiagraužių, įgavę įmantriausias formas kažkada buvę beveik tobulai 
simetriški objektai, virtę iškalbingu memento, stebinančiu vizualia įvairove. Pa-

skutinės jų pilotų akimirkos – tai aklas bandymas įveikti stiklą, skiriantį juos 
nuo šio pasaulio, staiga atsiradusio anapus neperžengiamos ribos. 

Space

Many artists have pondered over this problem. They have employed colour to help 

them create space. Like Cezanne. Or perspective. Like Uccello. In his cubist phase 

Picasso tried the effect of cubes. To me this is no problem at all.39

Tamsus tekstas šviesiame fone – tai visas paveikslo, nutapyto akrilo dažais ant 
drobės, turinys. Paveikslas vadinasi Space. Johnas Baldessari jį sukūrė tais pa-
čiais metais, kai gimiau. Labai „erdviškas“, save paneigiantis tropas. 

Johnas Baldessari polemizuoja su tapybos diskursu naudodamas tapybos prie-
mones – gruntuotą drobę, akrilinius dažus ir teptukus. Jo paveiksle Space ga-
lima perskaityti pašaipą visiems tiems, kuriems rūpėjo ir vis dar rūpi perteik-
ti erdvės iliuziją paveiksluose, fotografijose, bet kokiuose vaizdo formatuose. 
Tokiu būdu jis tarsi deda tašką vaizduojamojo meno tradicijoje, simboliškai 
užbaigdamas ją pokštu.

Tačiau mes ir toliau judame erdvėje.

Kokia bebūtų erdvė, fizinė ar mentali, keliavimas ja yra neatsiejamas nuo ke-
lionės laiku. 

Didžiulė keliavimo priemonių įvairovė keičia erdvės ir laiko santykius, 
bet neišsprendžia esminių su keliautojo egzistencija susijusių klausimų. 

Kiekvienas keliautojas dalyvauja visuotiniame vyksme ir suvokia erdvę ir laiką 
skirtingai. 

Tačiau visos kelionės baigiasi.

Reikia pavadinimo parodai ir teksto knygai. Mane ima žiovulys.

Sapnavau, kad ėjau palei ežerą. 

Slavoj Zizek, „The One Measure of True Love Is: You Can Insult the Other“ [interview by Sabine Reul and 
Thomas Deichman], Spiked, 2001-11-15 [žiūrėta 2017-04-20], <http://www.lacan.com/zizek-measure.htm>.

„Erdvė
Daugelis menininkų apmąstė šią problemą. Jie pasitelkė spalvą erdvei sukurti. Kaip Cezanne’as. Arba perspek-
tyvą. Kaip Uccello. Kubistiniu laikotarpiu Picasso išbandė kubų efektą. Man tai iš viso ne problema.“

38
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Einu palei ežerą, sprendžiant pagal šviesą – maždaug vienuolikta ryto. 
Saulė dar nepasiekusi zenito. Nuostabi šviesa. Kai pagalvojau apie šviesą, ji 
ėmė plūsti pro monitorių. Vėjas iš priekio. Bangos, nutviekstos saulės, ritasi 
nuo kito kranto, kurio nesimato. Ežeras iki pat horizonto. 

Atsivėrusios erdvės įspūdis, dingusio laiko iliuzija.
Pasiutiškai norisi rūkyti. Šviesa nesustabdomai plūsta pro tūkstančius 

monitorių.
My thoughts don’t belong to me anymore. They come from somewhere else.40

Pabandom dar kartą.

Sapnavau, kad ėjau palei ežerą.
Einu palei ežerą, sprendžiant pagal šviesą – maždaug vienuolikta ryto. Sau-

lė dar nepasiekusi zenito. Nuostabi šviesa. Kai pagalvojau apie šviesą, ji ėmė plūsti 
pro monitorių. Vėjas iš priekio. Bangos, nutviekstos saulės, ritasi nuo kito kranto, 
kurio nesimato. Ežeras iki pat horizonto. Bangos per smulkios tokio dydžio ežerui. 

Tūlike burkuoja balandžiai.

Kas valandą skamba kuri nors fortepijono nata.
 

Valandos

Auditory hallucinations, involving speaking to people who are not there.

Auditory hallucinations, involving speaking to objects that may or may not be there.

Minor colour differences in the sky or ocean.

Animation of inanimate objects.

One does not recognize the mirror.41

tūkstantis dalykų
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tukstantis
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tūkstantis 

dalykų

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

kuriuos

gali daryti

su

...

„Mano mintys man nebepriklauso. Jos ateina iš kažkur kitur.“
Klausos haliucinacijos, kai kalbamasi su žmonėmis, kurių nėra.
Klausos haliucinacijos, kai kalbamasi su objektais, kurie yra arba kurių nėra.
Nežymūs spalvų pakitimai danguje arba vandenyne.
Atgyja negyvi daiktai.
Ji(s) neatpažįsta veidrodžio.

40
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Šiandien skambino Virga ir papasakojo, kad konsultavosi su teisininkais ir 
kad haliucinogeninių grybų mano parodoje nebus. Nuo pat projekto pradžios 
įtariau, kad taip gali nutikti. Tačiau artėjant parodai jau buvau patikėjęs šio 
sumanymo realumu. Visų psilocybe cubensis veislių grybai pasižymi sceniška iš-
vaizda, yra lengvai kultivuojami ir galėtų būti įspūdingi gyvi eksponatai par-
odos erdvėje. Tačiau teisiškai tai neįmanoma. Jokios strategijos, numatančios 
bendrus projektus su mokslininkais, mikologų draugija, miškų ūkio institutu 
ir kitomis organizacijomis, neveikia. Haliucinogeniniai grybai laikomi tokiais 
pavojingais, kad yra įtraukti į pirmąjį narkotinių ir psichotropinių medžiagų 
sąrašą. Nors grybų sporų, grybienos ir pačių grybų gali internete nusipirkti ir 
parsisiųsti bet koks paauglys. 

Sporų atspaudas – žmogaus akies rainelę primenantis biologinės gra-
fikos kūrinys, kuris, kaip ir akies rainelė, savo struktūra yra panašus į kitas 
raineles / atspaudus ir tuo pat metu yra unikalus ir vienintelis. Bet kokio grybo 
išsiskleidusią kepurėlę padėję lakšteliais į apačią, per maždaug parą laiko gausi-
te atspaudą, kurį sudarys milijonai sporų. Patekusios į tinkamas salygas, sporos 
ims dygti ir vystytis į rizominį organizmą, kuris kvėpuos deguonimi iškvėp-
damas anglies dvideginį. Kada organizmas užvaldys visą jam skirtą teritoriją 
ir nebeturės kur plėstis, jis išaugins vaisiakūnius, kurie nupieš naujus grafikos 
kūrinius, arba paleis milijonus sporų pavėjui. 

Apsikeitimas atspaudais – tai pašto meną primenantis procesas. Įdėjęs 
į pašto voką du eurus ir voką su atgaliniu adresu ir išsiuntęs į Free Spore Ring 
Earth, po poros savaičių gausi voką su sporų atspaudu hermetiškoje pakuotėje. 
Atspaudas bus sulankstytas į aliuminio foliją, ant jos kažkieno ranka markeriu 
bus užrašyta grybo rūšis, veislė ir atspaudo nuėmimo data. Atspaudą pagami-
nęs asmuo, jo buvimo vieta, bet kokios individualios su atspaudo padarymu 
susijusios aplinkybės liks nežinomos. Galbūt tai žmogus kitame žemės pusru-
tulyje, o galbūt – kaimynas už sienos. Internete apstu preciziškai susistemintos 
informacijos, ką su sporų atspaudu daryti toliau. Jei pasiseks, atspaudas virs 
grybiena, iš kurios išaugs nauji grybai. Keletą atspaudų gali nusiųsti į Free Spo-
re Ring Earth, kad kažkurį iš jų gautų kaimynas už sienos arba žmogus kitame 
Žemės pusrutulyje.

Nors kultivuoti, eksponuoti ir vartoti haliucinogeninius grybus Lietu-
vos Respublikos teritorijoje prieštarauja LR įstatymams, rodyti jų fotografijas, 
juos vaizduojančius piešinius, video medžiagą ir kitokią jų auginimo dokumen-
taciją nėra uždrausta. Fotografijos, kaip ir daugelis šiuolaikinio meno objektų, 
gali būti darytos ne paties menininko arba gali būti darytos ne Lietuvos te-
ritorijoje. Jos gali būti atliktos pagal menininko instrukcijas arba menininko 
nufotografuotos nelegaliose jų auginimo vietose. Jokių draudimų dėl haliuci-
nogeninių grybų fotografavimo LR įstatymuose nėra.

Įsivaizduoju, kaip žurnalistas per parodos atidarymą manęs klausia:
– Ar Jūs pats juos auginote?
Ką turėčiau jam atsakyti? 
Čia, bemąstydamas apie šią situaciją, prisimenu SWIM.

All submitted texts are by Someone Who Isn’t Me (SWIM) – and in any event are 

works of pure fiction or outright lies. Any information, statement, or assertion contai-

ned therein should be considered pure unadulterated bullshit42

Tokią formuluotę ir panašių galima aptikti interneto forumuose, kuriuose bu-
riasi žmonės, besidomintys įvairiomis psichoaktyviomis medžiagomis. Vieni 
siekia įgyti apie jas žinių, kiti – pasidalyti įvairiomis patirtimis, susijusiomis su 
tokių medžiagų vartojimu ir gamyba, psichoaktyvių savybių turinčių augalų ir 
grybų auginimu ir įvairiomis to pasekmėmis, tokiomis kaip kelionių reportažai, 
priklausomybė nuo narkotikų, sveikatos ir kitos problemos. Forumai paprastai 

SWIM

„Visus pateiktus tekstus parašė kažkas kitas, ne aš (SWIM). Bet kokiu atveju tai gryni paistalai arba atviras 
melas. Bet kokia čia pateikta informacija, teiginys arba tvirtinimas turėtų būti laikomi visiška nesąmone.“

42
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būna suskirstyti į temas ir potemes, kur kiekvienas besidomintis gali rasti infor-
macijos jį ar ją dominančiais klausimais arba klausti bendruomenės patarimo.

Forumuose paprastai galioja aiškiai išdėstytos taisyklės, palaikančios 
bendravimo kultūrą ir padedančios apsaugoti tiek jų dalyvius, tiek organiza-
torius nuo savęs inkriminavimo. Forumuose draudžiama prekiauti narkotikais, 
įžeidinėti kitus forumo dalyvius, pageidautina pagrįsti savo teiginius. Nesilai-
kantys taisyklių iš forumo šalinami. Akronimas SWIM yra vienas iš įrankių, 
kuriuos forumų dalyviai naudoja vengdami kalbėti apie nelegalius veiksmus 
pirmuoju asmeniu. Nors kai kurių forumų organizatoriai bando šį akronimą 
išgyvendinti argumentuodami, kad jis nėra pakankamai „saugus“, SWIM gy-
vuoja tarsi elegantiška lingvistinė piktžolė, neabejotinai tapusi vienu iš tam 
tikrą komunikacinę erdvę nusakančių ženklų. 

SWIM gali būti iššifruotas kaip Someone Who Isn’t Me, Someone Whom I 
Met, Some White Ignorant Male, Some Wildly Intensive Masturbator, Sorry Wrong 
Instant Message arba tiesiog the best sport in the world. Urbandictionary.com pateikia 
ir daugiau galimų akronimo SWIM, Swim ir swim reikšmių – see what I mean, to 
have sex with someone, to smoke weed, to be able not to drawn in water ir t. t.43 

Shroomery.org forumo dalyvis Envix rašo:

I AM SWIM is not a person, but an idea. SWIM has the potential to bring people 

back to that place without structure. SWIM is unbounded essence of imaginative mo-

mentum and universal acceptance of all that is. SWIM is the embodiment of all thangs 

doin’ and all feelsgoodman. SWIM is the psychedelic experience incarnate.44  

Vienintelis SWIM iššifravimas, kuris magiškai lieka niekieno nepastebėtas: 
someone Who Is Me45.

Ką tik baigėsi vasara.
 

Sėdžiu ant sujauktos lovos. Rūbai išmėtyti po kambarį. Jausmai atbukę po 
trumpos vasariškos laimės. 

Ruduo atsineša prievoles ir pareigas, kurių nesinori imtis. Po vasaros 
visa, kas buvo iki tol, atrodo lyg sapnas. Kaip ir kiekvieną rudenį, reikia vėl po 
gabalėlį surinkti išbarstytą save.

Kalbant profesionaliais terminais, jaučiuosi praradęs formą. Tikriausiai 
dabar reikia susikaupti ir viską nuosekliai prisiminti. Apie ką visa tai?

Jau praėjo dveji doktorantūros studijų metai. Surengiau parodą Šiuolai-
kinio meno centre, kuri dar prieš metus atrodė kaip fantastinis neįgyvendina-
mas projektas. Perskaičiau aibę literatūros, rašiau tekstus. 

Dabar, po parodos ir po vasaros, viskas atrodo beprasmiška. Lyg būtų 
pasikeitusi cheminė kraujo sudėtis. Lyg būčiau praradęs tikslą. Mano studijoje 
tebetvyro poparodinė netvarka. Bute jau dveji metai kaip susvilusi elektros ins-
taliacija, neveikia du trečdaliai lempučių ir rozečių, jau nekalbant apie tai, kad 
pačiam butui seniai reikia remonto. Anksčiau viso to lyg nepastebėdavau. Arba 
buvau išmokęs nekreipti dėmesio. Dabar buities absurdas užgriūva visu svoriu. 

SWIM gali būti iššifruotas kaip: kažkas kitas, ne aš; kažkoks neišprusęs baltasis; kažkoks nerealaus stiprumo mas-
turbuoklis; atsiprašau, ne ta žinutė arba tiesiog geriausias sportas pasaulyje. Urbandictionary.com pateikia ir daugiau 
galimų akronimo SWIM, Swim ir swim reikšmių: supranti, ką sakau; užsiimti su kažkuo seksu; rūkyti žolę; sugebėti 
nenuskęsti vandenyje.
„AŠ ESU SWIM nėra asmuo, tai idėja. SWIM gali grąžinti žmones ten, kur nėra struktūros. SWIM yra ne-
saistoma vaizduotės impulso esmė ir visuotinis priėmimas visko, kas yra. SWIM yra visų esamų dalykų ir gerų 
pojūčių įkūnijimas. SWIM – tai įsikūnijusi psichodelinė patirtis.“
„Kažkas, kas yra aš.“

43
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Taip pat tikriausiai reikia remonto man pačiam. Po parodos dvi savaites 
gulėjau ligoninėje, susigydžiau opą su dvylika pirštų, tačiau mano pilve vis tiek 
kažkas ne taip. Tikriausiai atsinaujino. Jau savaitė kaip valgau vien avižų košę. 
Turėtų praeiti.

Aš ir Sofie – vieninteliai kinų restoranėlio klientai. Įsitaisome apatinėje ložė-
je. Priešais mane sėdi Sofie, šalia jos lėtai sklando didelis violetinis oskaras. 
Mažesnės auksinės žuvelės virpina oranžinius pelekus, kurie lyg šilkinės užuo-
laidos plazdena kuboidinės planetos erdvėje ir priverčia jas stebinčius ateivius 
akimirkai susimąstyti apie neišreiškiama. Apšviestame dugne sėdi du kinai 
baltomis ilgomis barzdomis ir žaidžia šachmatais. Jų pakaušiai spindi, iš vir-
šaus apšviesti akvariumo lempų. Sofie užsisako aštrų mėsos patiekalą. Aš užsi-
sakau sriubos su kuo mažiau prieskonių ir paprasto vandens. Jau kelios dienos 
kaip maistas manęs nedžiugina. Plepam apie akvariumus kinų restoranuose ir 
šachmatus. Mums atneša patiekalus. Jie atrodo viliojamai, bet nekelia entuzi-
azmo, greičiau nesveiką nostalgiją. Sofie pasakoja, kaip svečiavosi restorane 
X, kur žuvys plaukiojo kėdėse ir po grindimis. Sriuba skani, švelnaus skonio.

Kalbamės apie rašymą. Sofie jau kelintą kartą šį vakarą sako, kad iš ma-
nęs išeitų geras rašytojas. Paskutiniu metu panašią mintį girdžiu iš skirtingų 
žmonių, ir tai kelia nerimą. Nors mano kaip rašytojo patirtis kukli, šis užsiė-
mimas jau asocijuojasi su ligoninėmis, nelaimėmis ir moraline prievarta prieš 
save. Pirmąjį savo tekstą parašiau susilaužęs koją, kada nieko kita neliko, tik 
rašyti. That was the best condition for the writing46, – sakau. Yes, it’s true, – sako 
Sofie. – Writing is not healthy. It’s not a healthy business.47 Restoranas užsidaro, 
Sofie padėkoja už skanią virtuvę. Išėjusi į lauką tuoj pat užsirūko. Į jos klausi-
mą, ar nerūkau, atsakau, kad prieš šešerius metus surūkiau paskutinę. Bet Sofie 
tikina, kad jei rašysiu, vėl pradėsiu. Ne, iš principo negaliu palaikyti tabako 
pramonės. Tai politinė pozicija. Nuvežu Sofie iki viešbučio.

Grįžęs namo nerandu sau vietos. Geriu nošpą tikėdamasis numalšinti 
stiprėjantį pilvo skausmą, bet nošpa nepadeda. Skausmas pereina į spazmus, ku-
rie darosi nepakeliami. Paryčiui išsikviečiu greitąją. Greitosios gydytoja pama-
tuoja temperatūrą, pamaigo pilvą, priekaištingai linguoja galvą ir vadina mane 
kvailiu dėl to, kad tik dabar susiprotėjau paskambinti. Nuo apšviestų greitosios 
lubų mataruoja kabančios deguonies kaukės, kiekvienas jų judesys persmelkia 
pilvą pragarišku skausmu. Ligoninėje budintis gydytojas ima minkyti mano 

pilvą storais mėsininko pirštais ir liepia pasakoti, kas nutiko. Man akys lipa ant 
kaktos, negaliu ištarti žodžio. Gydytojas beviltiškai numoja į mane atgalia ran-
ka ir dingsta tamsiam tarpdury. Ateina seselės ir bando man pro nosį į skran-
dį sukišti zondą. Konvulsijos tampo visą kūną, zondą išvemiu dar nepasiekusį 
skrandžio. Šokas toks, kad kuriam laikui praeina visi pilvo skausmai. Po antro 
nesėkmingo bandymo seselės dingsta. Į veną kapsi lašelinė. Ryte tyrimai. Man 
skuta pilvą dvipusiu sovietinio modelio skustuvu. Operacinė primena gestapo 
kankinimų kambarį iš rusiško filmo. Rudų plytelių grindys, geltonų plytelių 
sienos, pilku dermantinu aptrauktas operacinis stalas, ant kurio turiu gultis, – 
viskas įrengta taip, kad būtų lengvai nuvaloma ir nuplaunama. Įsivaizduoju, 
kiek čia buvo perpjauta pilvų, amputuota galūnių ir išpjauta nereikalingų kūno 
darinių. Keistai nedraugiška ir šalta atrodo operacinės aplinka, o plikai nuskus-
tas mano pilvas atrodo stebuklingai gyvas, nekaltas ir gležnas lyg kūdikio. 

Į palatą pasipila žmonės žalsvomis kaukėmis ir chalatais. Kaip skruzdės 
jie juda tik jiems vieniems suvokiamomis trajektorijomis. Man suleidžia aneste-
tikų. Jaučiu, kaip kūną užplūsta šiluma. Iš viršaus stebi didžiulė operacinės 
lempos akis. Labai įdomu, kaip išsijungsiu, kada įvyks tai, kas kiekvieną kartą 
įvyksta taip sunkiai, – dabar galiu sekti šį procesą nuosekliai ir dėmesingai. Bet 
išsijungiu staiga ir visiškai, tarsi lygioje vietoje, ir niekaip nepavyksta paliesti 
laiptelio tarp šiapus ir anapus. Jis pabėga nuo mano dėmesio ir vėl lieka mįsle.

Iš nebūties akimirksniu išplėšia neįmanoma šiapusybė. Skausmas kietai 
suėmęs į savo gniaužtus. Pilvas išsilydęs, jame skauda viską – perpjautus rau-
menis, sujauktus vidurius, šlapimo pūslė sprogsta, burna sulipusi nuo sausros, 
guliu šlapioje nuo prakaito lovoje, nepažįstamoje palatoje, man iš pilvo styro 
du plastikiniai vamzdžiai, jais į maišelius varva rausvas tirštas skystis. Man 
suleidžia nuskausminamųjų ir vėl išsijungiu. 

Palatoje tylu. Beveik visiems palatos kaimynams išpjauta dalis tiesiosios 
žarnos. Sako, kad po operacijos paliekami styroti siūlai, kuriais palaipsniui ver-
žia raumenis. Ilgas, skausmingas ir nemalonus procesas, trunkantis mėnesius. 
Visi po procedūrų grįžta į palatą perkreiptais veidais. Senukas, gulintis prie 
lango, skaito Komsomolskaya pravDa. Jo kojų padai – ištisa viena nuospauda, 
atrodo, lyg būtų išlieti iš cemento. „Na, ar sužinojai ką nors naujo, tėvuk?“ – 
klausia V. „Ai, viską perskaičiau, kryžiažodžiai paėjo...“, – sako jis gergždžian-
čiu balsu. Mane operavęs gydytojas pasakoja apie rekordinio dydžio apendi-
citą, kurį rado jau trūkusį ir pradėjusį gangrenuoti mano pilve, ir jei būčiau 
kvietęs greitąją kiek vėliau, būčiau jau anapilyje. 

Po kelių dienų imu po truputėlį vaikščioti. Ligoninės kieme ramu. Di-
delėje aptvertoje teritorijoje auga tuopos, beržai ir obelys, apsagstytos raudonų 

„Tai buvo palankiausia būsena rašymui.“
„Taip, tiesa, – sako Sofie. – Rašymas kenkia sveikatai. Tai nesveikas užsiėmimas.“
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atspalvių obuoliais. Pensininkai su „Maximos“ maišeliais rankose tampo jas už 
šakų. Tikriausiai būdami vaikiščiai panašiai tampydavo už kasų mergiotes. Ta-
čiau obuoliai nekrenta. Tuomet jie ima mėtyti jau nukritusius ir kartais jiems 
pavyksta numušti vieną kitą. Tai Antakalnio rusai. Visi jie tikriausiai jau po 
kelis kartus yra čia gulėję.

Šiltomis popietėmis pro atdarus langus girdisi veriantys gimdančių mo-
terų klyksmai. Ant gimdyklos laiptų jų laukia būsimieji tėčiai su gėlėmis, jie 
mindžikuoja vietoje, atrodo keistai pasimetę. 

Vakar atsibudęs instinktyviai apčiuopomis ieškojau styrančio iš šono 
dreno, kurį turiu pasiimti eidamas į tualetą ir saugoti, kad neužminčiau ar kur 
nors neužkliūtų. Neradęs prisiminiau, kad užvakar ištraukė paskutinį. O šian-
dien mane paleidžia. Einu rudenėjančio Antakalnio gatve. Saulėta vėsi rudens 
diena. Nesibaigiantis mašinų srautas, bobutės, laukiančios troleibuso, skuban-
tys praeiviai. Kiekvienas su savo problemomis. 

Užeinu į „Maximą“, nusiperku kukurūzų paplotėlių. Grįžtu į savo studi-
ją. Išsiverdu avižinės košės. Atsidarau paštą, perskaitau gimtadienio sveikini-
mus ir elektroninius laiškus, išsiunčiu kelis atsakymus. Viskas. 

„Nežinau, ką pasakyt“, – sako ji. Akys klaidžioja, jose nėra nieko, kas liudytų 
bent kokią šilumą, jausmą ar giminystės ryšį. Dar niekada nemačiau jos tokios. 
Įėjęs į palatą nepažinau, praėjau pro šalį. Ten sėdinti žmogysta niekaip nega-
lėjo būti ji.

„Tai nieko nesakyk“, – sakau šypsodamasis. Jos akyse nepasitikėjimas 
ir įtarumas. Jokios vilties. Matosi, kad ji mane pažįsta... Bet matyt, kad joje 
neliko jokių su motinyste susijusių jausmų. 

Sėdim, tylim. Aš irgi nežinau, ką pasakyti. Iš to, kas buvo jos veidas, 
likęs tik veido apvalkalas. Jame keistai išryškėjusios senatvinės karpos, iš kai 
kurių styro po kelis žilus gyvaplaukius. Klausiu, kaip ji jaučiasi. Ji sako, kad 
apie savijautą čia nėra ką kalbėt. Balsas silpnutis, tylus, su pamišusio dainingu-
mo atspalviu. Ji sėdi ant lovos, žvilgsnis tiesiai į langą. Priešais ją – ligoninės 
spintelė su atlenkiamu staliuku. Jo apačioje metalinis dubuo, dubenyje pūslė, į 
kurią varva skystis iš kateterio. Išlankstau ant stalelio servetėlę ir padedu ant 
jos kelias vynuoges. Duodu vieną jai. Stebiu jos veido judesius, kai ji valgo 
vynuogę. Kaip atsikanda pusę vynuogės ir ilgai kramto, kaip nuryja ir atsikan-
da dar. Girdžiu, kaip po veido mėsa susiduria dantys, kartais pasirodo žvitrus 

liežuvis. Juo atskiria burnoje kauliukus su žievelėmis ir pirštais išsiima juos iš 
burnos. Ima kitą vynuogę ir vėl atsikanda pusę. Iš to, kaip ji valgo vynuogę, 
galima numanyti, kad jai skanu. Bet ji nesimėgauja skoniu, valgo mechaniškai. 
Gan ilgai sėdim ir tylim. Kartais ji pažvelgia į mane ir jos veide atsiranda keis-
ta klajojanti šypsena, bet žvilgsnis čia pat įsitempia ir tampa įtarus. Čia ateina 
pažiūrėt, ar jau išmest, ar dar ne, sako ji. Tada vėl nusuka žvilgsnį į langą ir vėl 
panyra į savo neviltį. Žvilgsnis tampa tragiškai rūstus, lūpos įsitempia.

Pamažu atkreipiu dėmesį į kitus palatoje esančius žmones. Senyva mo-
teris prie lango nerami, ji vis skundžiasi, kad iš spintelės rūksta dūmai. Tegu 
rūksta, sako seselė, įmesim popierių, kad greičiau įsidegtų, o jūs gulėkit ramiai. 
Moteris kurį laiką guli ramiai. Po to ima baidyti kates. Škac, škac... Lovoje 
priešais guli vyras – žmogaus liekanos. Apšepęs sukežęs veidas, krauju ir lim-
fa išmarginta antklodė. Kvėpuoja sunkiai, atrodo jau pusiau iškeliavęs į aną 
pasaulį. Garbaus amžiaus moteris lovoje prie durų sėdi pusiau gulomis. Jos 
kojos ir rankos išpampusios, dešinė ranka visą laiką vienodai juda lyg tam tikru 
dažniu nustatyta metronomo švytuoklė. Palatoje slogus mirties ir baimės kva-
pas. Rudens saulė spigina į vidų aršiausius spindulius, kurių nespėjo išspiginti 
per vasarą. Abiejų langų žaliuzės seniai sugedusios. Suvytusi senutė beviltiš-
kai bando prie lango pritvirtinti paklodę, vaza su gėlėmis prispausti paklodės 
kraštą prie stiklo, tačiau tai negelbsti. Tada senutė nustumia taburetę į šešėlį 
atokiau nuo lovos, įsitaiso ant jos ir nejudėdama tūno panarinusi galvą. Paimu 
mamos ranką, tačiau ji nereaguoja. Nagai, siauros juodos panagės. Ranka – tik 
kūnas, joje jokio jausmo. Kurį laiką sėdime tylėdami. „Aš bijau“, – sako ji... 

Ką turėčiau jai pasakyti? Nebijok mirti, visi mes mirsim anksčiau ar 
vėliau, o pasaulis toliau suksis kaip sukęsis. Mirsiu aš ir mano vaikai, visi pa-
laidosim vieni kitus. Kam bijoti to, kas vis tiek neišvengiamai įvyks. Pasaulis – 
nė akimirkai nesustojanti mirties mašina. Mes visi gyvename tam, kad vieną 
dieną nusibaigtume. Tad pasitikime mirtį drąsiai, iškilmingai, džiaugsmingai, 
juokaudami, mirkime gražiai, elegantiškai ir stilingai. Mirkime šypsodamiesi! 
Kurių velnių gūžtis ir stingti iš baimės, daryti iš to tokią skausmingą dramą? 
Tai patetiška, beprasmiška ir neįdomu. Tačiau sėdžiu ir nieko nesakau. Netu-
riu nei menkiausios guodžiančios minties, kurią galėčiau pasakyti mirštančiai 
mamai. Lyg nebeturėčiau kalbos organų.
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Kažką sapnavau. Sapno nuotrupos pabirę, kaip puzzle, kurio didžioji detalių 
dalis dingo, o iš likusių neįmanoma atkurti siužeto. Dar kurį laiką bandau sa-
pną sugauti, bet pro langą šviečia saulė. Vakarykščio lietaus lyg nebuvę. Tik 
visur išdžiaustyti mano rūbai ir išverstas lagamino turinys apie tai primena. 

Kambaryje netvarka. Iki pat lovos suverstos kartono dėžės, pirkinių 
krepšiai, daiktai. Daiktų miškas. Stilingo dizaino formos maišosi su nieknie-
kiais, atrodo, kad miškas čia auga be jokios sistemos. Krūvos knygų, kažkokie 
popieriai. Po visą kambarį išmėtyti loterijos bilietai. Lapai, pilni stulpeliais 
surašytų skaičių. Ant grindų beveik nėra vietos pėdai. Atsisėdu lovoje. Reikia 
kažkaip pradėti dieną. Pasiekiu pirmą pasitaikiusią po ranka knygą. RESULT. 
Think decisively, take action and get results.48 Parašyta ant viršelio didžiosiomis 
raidėmis. Atverčiu atsitiktinį puslapį: ...imagine, if you could bring that energy, 
commitment, belief and desire to every goal, because when you do that, you can’t 
fail49. Pasiekiu kitą knygą: Inner voice. Unlock your purpose and passion. Imu po 
vieną kitas: Supercoach. 10 Secrets to transform anyones life; Thought revolution. 

How to unlock your inner genius; Choose the life you want. 101 Ways to Create Your 
Own Road to Happiness; 40 ways to Transform Your Inner Critic and Your Life; 
How to get from where you are to where you want to be; How intelligent people can 
create a powerful purpose for their lives; Compassionate coaching. How to heal your 
life and make miracles happen; Why? What Your Life is Telling You and Who You 
Are and Why You’re Here50, išdėlioju ant žalsvos antklodės priešais save. Tada 
lipu iš lovos ir einu praustis. Įdomu, kiek reikėtų laiko, kad perskaitytum visus 
protingus patarimus, kaip reikia gyventi? Pamatau save vonios veidrodyje. Ap-
simiegojęs ir susivėlęs, sulipusiais plaukais, atrodau klaikiai. Vėl pamirštu save 
nufotografuoti. Grįžtu į kambarį. Nežinau, ko imtis. Reikia išsiplauti galvą. 
Tūlike šalta, bet išsiplaunu galvą ir nusiprausiu. Pasijuntu žvaliau. Grįžtu į 
kambarį, nufotkinu išdėliotas ant lovos knygas apie tai, kaip greitai ir veiks-
mingai pakeisti savo gyvenimą. Graži ekspozicija. Imuosi toliau studijuoti 
kambario turinį. Reikia atkraustyti bent vieną kampą. Juk teks čia praleisti 
beveik dvi savaites. Po gyvenimo vadovų – meno žurnalai, madų žurnalai, gėjų 
žurnalai. Nuo Parkett iki Art in England, Vogue, Appendix.

Šeštadienis. Visą dieną su S rūšiavom knygas. Meno knygos, motyvacija ir 
psichologija, dvasinė literatūra, interjerai, tekstilė, taikomasis menas. Vakare 
kepėm vištą ir skaičiau paskaitą. Įrašiau kelias valandas pokalbių. Dabar sėdžiu 
ir keliu į kompiuterį duomenis. Danguje tarp debesų didelė properša. Jos vi-
duryje spindi viena žvaigždė.

Miegam su S vienoje lovoje. Po skirtingomis antklodėmis, žinoma. Aš 
prie lango, jis krašte. Ryte prabundu nuo įbesto žvilgsnio. Verčiuosi ant šono 
ir užsikloju galvą pagalve, kad žvilgsnis pasiklystų jos plunksnose. Tuo tarpu S 
pamažu ima pažeidinėti erdvės ribas. Nors ir susisukęs į antklodę, jis atsiranda 
mano pusėje. Tada įsiremiu kojomis ir rankomis į sieną ir be žodžių stumiu jį, 
kol beveik iškrenta iš lovos. S juokiasi. 

Visas dvi savaites ištisai dirbam. Sutvarkom kambarį, išboginam nerei-
kalingą šlamštą į palėpę, kurios liukas yra kambario lubose ir kurio S dar nė 
karto nebuvo atidaręs, nors jau kelerius metus čia gyvena. Paskendęs daiktuose. 
Vogtos prabangios žvakidės, kurių viena kainuoja porą šimtų eurų, aromatin-
gos žvakės, smilkalai, sudėtinga kavos gaminimo įranga, viskas, ko gyvenime 

„REZULTATAS. Mąstyk ryžtingai, imkis veiksmų ir gauk rezultatus.“
„...įsivaizduok, kad sutelki energiją, atsidavimą, tikėjimą ir aistrą į kiekvieną tikslą, nes jei tai darai, tau negali 
nepasisekti.“

Vidinis balsas. Atskleisk savo paskirtį ir aistrą; Supertreneris. Dešimt paslapčių, pakeisiančių gyvenimą; Minties revoliu-
cija. Kaip atverti savo vidinį genijų; Rinkis gyvenimą, kokio nori. 101 būdas sukurti kelią į laimę; 40 būdų transformuoti 
tavo vidaus kritiką ir gyvenimą; Kaip nusigauti iš ten, kur esi, į ten, kur nori būti; Kaip protingi žmonės gali sukurti 
stiprų tikslą savo gyvenimuose; Užjaučiantis instruktavimas. Kaip gydyti savo gyvenimą ir leisti įvykti stebuklams; Kodėl? 
Ką gyvenimas sako tau apie tai, kas esi ir kodėl esi čia.
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mažiausiai gali prireikti. Ir nė vieno buityje reikalingo daikto. Jau nekalbu apie 
atsuktuvą ar elektrinį grąžtą. Virtuvėje nėra net normalios pjaustymo lentelės. 
Visa tai man netelpa galvoje.

Rūšiuojam knygas ir pakuojam jas į dėžes. Tarp didžiulio kiekio knygų 
bandau atsirinkti tai, kas gali būti bent kiek įdomu. Važiuojam pas Lenočką, S 
sesers draugę, kurios namuose visa palėpė užversta S knygomis. Rūšiuojam jas, 
pakuojam į vyno dėžes ir sveriam. Mieste vaikštom po S pamėgtus knygynus, 
S pasakoja apie savo patirtis, visą laiką įrašinėju pokalbius. Apeinam lošimų 
namus, kur vyksta statymai. Kur ekranuose lekia žirgai, o vyrai su blizgesiu 
akyse seka lenktynes. Atrodo, tarsi čia būtų sustojęs laikas. (Įdomu – nei vie-
nuose lošimo namuose Dubline nemačiau moters.) Čia gali dalyvauti daugy-
bėje lošimų. Nuo žirgų iki futbolo, iki ruletės, įvairių loterijų. Tačiau S rūpi 
tik skaičiai. Jo kambaryje – krūvos sąsiuvinių, užpildytų idealiai tvarkingai 
stulpeliais surašytais skaičiais. Kiekviename lape – vienodas skaičių kiekis. Kai 
S man bando paaiškinti sistemą, kurią naudoja lošdamas, ji man skamba kaip 
visiškas briedas. Remdamasis elementariais sveiko proto argumentais įrodinėju 
jam, kad jo sistemoje logikos nėra. S nesutinka, sakydamas, kad logika yra, tik 
jos neįmanoma logiškai paaiškinti.

Kada S nusprendžia, kad šiandien statys loterijoje, jam dreba rankos, 
suintensyvėja pulsas. Jis patenka į adrenalino transą. Beviltiška būtų įkalbinėti 
jį to nedaryti.

Vakare surengiu filmo Veidai pristatymą ir peržiūrą. Įrašau S komentarą:

Neįtikėtina patirtis, kurią jos perėję, tas sunkumas, kurį jos turi savyje. Tai taip rimta, 

kad man darosi baisu. Tikri gyvi žmonės tokiame klaikiame, nežmoniškame stovyje. 

Baisiausia, kad visi apie tai žino, bet apsimeta, kad to nepastebi. O galbūt tiesiog bijo 

apie tai kalbėt? Bet labiausiai aš esu priblokštas grožio. 

Iš tikrųjų, tame yra kažkokia paslaptis. Tuo pačiu metu neįtikėtinai gražu ir 

kartu nepaprastai sunku į tai žiūrėti. Labai dramatiška, labai tragiška, palūžimas 

ir skausmas. Tiesiog visa tai netelpa galvoje. Kad gyvi žmonės yra tokiame stovyje. 

Labai gražūs žmonės. Tai nuoga tiesa, be jokio bandymo ją pagražinti, padaryti iš to 

kažkokį šou. Atrodo, lyg būtum peržengęs ribą, kurios niekas neperženginėja. Aš dabar 

pagalvojau apie Sophie Calle projektą su tuo laišku. Tai atrodo, kaip vaikų darželis, 

palyginus su šiuo. Kažkoks žaidimas. O čia tokie rimti dalykai... bet matai, tame ir 

reikalas, kad labai sunku suvokti, kad tai realybė. Kad tai nesugalvota, kad tai ne 

fantazija. Labai sunku, baisu ir nepatogu tai įsisąmoninti. Labai nekomfortiška. Ir tas 

grožis... tiesiog netelpa galvoje, kaip taip gali būti? Žmonės, apdovanoti tokiu grožiu, 

papuola į tokią nežmonišką būseną. Tai labai aštrus susidūrimas vizualaus grožio ir 

tos nežmoniškos būsenos. Neįmanoma to priimti. Neaišku, kaip iš viso taip yra. 

Įprastas suvokimo stereotipas, kad tos stoties... iš viso, tie žmonės, kurie randasi 

tokioje būklėje, negali būti gražūs. Ir tikriausiai visuomenei taip yra žymiai papras-

čiau, kada jų tiesiog neskaito žmonėmis. Jie yra už saugumo ribos. O kai matai, kiek 

tai yra gyvi, tikri žmonės, tai tiesiog viską susprogdina. Tai iššūkis visuomenei. 

Ir svarbiausia tai, kad niekas niekada su tuo nieko negalės padaryti. Todėl 

visuomenei yra baisu ir labai skausminga tai priimti. Įsijungia nesąmoninga savigyna. 

Todėl, kad jei priimi tai kaip realybę, turi pripažinti, kad visa sistema neveikia. Kad 

visa tai tiesiog muilo burbulas, visa demokratija ir visa kita. Tai rodo būtent realią 

visuomenę, tokią, kokia ji yra. Bet apie tai niekas nekalba, todėl, kad žmonėms ramiau 

gyventi kažkokio idealo ar kultūrinės idėjos iliuzijoje. O čia štai ji, gyva realybė, pa-

teikta labai koncentruota forma. Kaip kažkoks tirštis ar krešulys. Tarsi viename taške 

koncentruojasi visos visuomenės problemos. Visa saviapgaulė.

Todėl tai yra politinis menas. Tai tabu zona. Kalbėti apie tai niekam nenau-

dinga. Paprasčiau sukurti vaizdą, kad to nėra. Todėl tas filmas yra tarsi bomba. Jeigu 

tai parodytų kokiam nors Londono „Tate“ ar Venecijos bienalėje, būtų skandalas. Todėl 

artimiausiu metu niekas to nedarys. 

Taip pat čia yra daug suvokimo sluoksnių. Reikia, kad praeitų laiko, kad visa 

tai išplauktų. Tai yra tik tai, kas iš karto persiskaito. Vizualus grožis ir tragiškumas, 

aštriausias palūžimas... 

Ir aš lyginu savo gyvenimą, kaip jį gyvenu tame kiaute ir saugume, ir jas, gyve-

nančias savo gyvenimą, kur jos atviros ir kapojamos. Jų gyvenimas yra... žymiai tikres-

nis. Jos atviros, jos nesislepia ir gyvenimas jas užkapoja mirtinai. Ir todėl natūralu, kad 

kyla noras pastatyti sieną ir atsiriboti. Nes kitaip tenka pripažinti labai baisius dalykus. 

Face... priimti, žvelgti į baisius dalykus, o tai yra labai nepatogu. Ir čia ir yra problema 

man kaip žiūrovui. Nes visa tai perleidi per save. Eina pastovi... nežinau, aš žiūrėjau 

į kai kurias akis ir veidus, ir man norėjosi jas apkabinti. Prisiliesti prie kažko tikro. 

Kaip prie to medžio šerdies, kur Penone išdrožė. Kažkas tame yra, kažkoks apsinuogi-

nimas, nesaugumas, atvirumas. Kažkas labai gyvo. Bet tikriausiai dauguma žmonių 

vis dėlto gyvena labai apsaugotame pasaulyje, ir jiems baisu išeiti už to saugumo ribų. 

Čia tikriausiai galima vystyti labai daug skirtingų temų ir kiekvienas tai perleidžia 

per individualius savo dalykus. Bet kada visa tai kartu... supranti, čia vieno elemento 

būtų užtektinai, vien vizualaus grožio pakaktų, kad būtų poveikis. Bet užsideda dar 

kiti sluoksniai. Kažkoks neįtikėtinas kai kurių iš jų sudvasinimas. Jos kaip madonos. 

Šventosios. Ir labiau ta prasme šventosios, kurią turi rusiškas žodis „sviataja“.

Rusiškame žodyje „sviataja“ iš viso nėra nuorodos į atstumą. Angliškas žodis 

„saint“ nurodo į kažką aukšto ir nepasiekiamo. O rusiškas žodis „sviataja“ kelia labai 

skirtingus jausmus, ir labai sudėtinga apibrėžti, ką jis iš tikrųjų reiškia. Galbūt tai labai 
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asmeninė ir subjektyvi mano nuomonė, bet man atrodo, kad rusiškas žodis „sviataja“ yra 

apie kažkokią... „intensity of the human condition“51, tuo tarpu „saint“ yra abstrakcija. 

Įdomu tai, kad „sviataja“ yra ne tiek apie dvasingumą. Dvasingumas šiuo 

atveju yra slidi sąvoka. „Sviataja“ yra kažkas, kas yra už normalios visuomenės ribų. 

Bet ne ta prasme, kad „outcast52“. Tai yra kažkas, kas atveria žaizdą. Tada atsiran-

da biblijinės nuorodos, kur Kristus išgelbėja Mariją Magdalietę, kurią nori užmėtyti 

akmenimis. Iš tikrųjų jo akyse ji buvo nuostabesnė nei kitos. 

Ir dar tai kažkokia vaizdo magija. Aš žiūrėjau ir visą laiką jaučiau nuostabą, 

kaip tai gražu. Kad tai labai tikras, labai ryškus, labai savitas grožis. Ir kokie skirtingi 

veidai, kaip nepanašūs jie vieni į kitus, bet koks kiekvienas iš jų gražus. Tai kaip 

kažkoks... visiškai kitas estetinio poveikio lygis. Ir ta tyla prie viso to, ji yra toks stiprus 

dalykas. Tyla ir tie vaizdai. Aš niekaip nesitikėjau tokio įspūdžio. Aš tikėjausi bet ko, 

bet ne to, kad tai gali būti taip gražu. Nes tie stereotipai, kurie sėdi galvoje, tau sako, 

kad tie žmonės negali būti gražūs. Kad tai jie jau prarado. Bet iš tikrųjų yra visiškai 

ne taip. Ir tas grožis prasimuša per viską. Jo niekuo neįmanoma užgesinti. 

– Įdomu tai, kad kritiniame šiuolaikinio meno žodyne sąvokos grožis 
apskritai nėra. Galbūt todėl niekas iš kritikų jo nepastebėjo, – sakau aš.

– Aš manau, kad pastebėjo, – sako S, – to neįmanoma nepastebėti. Bet 
tai problema. Tiesiog žiūrovui yra problema pripažinti, kad iš tikrųjų taip yra. 
Tai tabu. 

 

Vakar skambino Šarka ir pranešė, kad mirė Ozarinskas. Faktiškai nusižudė. 

Šiandien atvažiavo knygos. Laukiu, kol Kristupas su Augustu grįš iš mokyklos. 
Tada važiuojam į Akademiją. Prie Akademijos stovi busikas, dėžės į jį sumestos 
bet kaip, kai kurios su skylėmis, kai kurių dugnai peršlapę, kartonas ištižęs. 
Iškraunam, nešiojam į mano studiją antrame aukšte. Prakaitas žliaugia. 

– Kas čia per knygos? 
– Mano armijos draugas Dubline per kelis metus pavogė jas iš įvairių 

knygynų. 
– Jam ne visi namie? Būtų ką nors gero pavogęs. 
– O tu žinai apie knygnešius? Jie rizikuodami gyvybe nešdavo knygas 

per imperijos sieną. Juos gaudydavo, sodindavo į kalėjimus, siųsdavo į katorgą. 
Tai naujųjų laikų knygnešys. Praradęs idealus ir kilnų tikslą, atitrūkęs nuo tau-
tos ir tėvynės jis ir toliau neša knygas, nes kitaip negali. 

Tai nėra šiaip vagystės. Kiekvieną kartą jam atrodo, kad būtent ši kny-
ga – ta vienintelė, kuri pakeis jo gyvenimą. Tačiau to neįvyksta ir tenka vogti 
kitą. Visos šios knygos – tai paminklas žmogaus veržimuisi link kažko šviesaus. 
Paminklas iliuzijoms. Paminklas utopijai. 

Dabar mano studijoje – tona knygų. Nors dėžės atrodė siaubingai, kny-
gos išliko puikios būklės. Kiekviena su savo unikalia istorija. Ji nužiūrėta par-
duotuvėje, niekam nepastebint nugvelbta ir išnešta pro elektroninius vartus, 
kurie bet kurią akimirką gali pradėti cypti. 

Ką galvojo S, vogdamas knygas? Kolekcija liudija apie be galo ilgą laiką, 
praleistą knygų parduotuvėse. Apie susiliejimą su knygyno aplinka ir tapimą 
nematomam. Apie laukimą, apie nuolatinį aplinkos skenavimą, savigraužą ir 
baimę būti sugautam. Apie visus tuos kartus, kai buvo sugautas, ir vidinį mo-
nologą apie tai, koks jis idiotas, kad ir vėl tuo užsiima. 

Didelę kolekcijos dalį sudaro knygos apie meną. Tai didžiausia kolekcijos da-
lis savo svoriu ir apimtimi. Puikios knygos, nuo prabangių Leonardo da Vinci albu-
mų iki Alighiero Boetti, Maurizio Cattelan ir Dash Snow. Kone visa meno istorija.

Vogtas menas. Būtų įdomu nuolat vogti lietuvių menininkų kūrinius. 
Gautųsi įdomi kolekcija, sudaryta per daugelį metų. Bet vogti – per didelis 
darbas. Tuo atžvilgiu Mikšio projektas Už baltos užuolaidos – puikus. Galima 
sakyti, kad jis visus tuos kūrinius išviliojo gudrumu ir pateikė kaip savo ko-
lekciją, išvengdamas visų su vagystėmis susijusių nepatogumų. Žinoma, toks 
sprendimas daug kam sukėlė prieštaringų emocijų. 

Žmogiškos būsenos intensyvumas.
Atstumtoji.

51
52
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Didžiausią vogtos kolekcijos dalį knygų skaičiumi sudaro knygos moty-
vacijos ir tikslo siekimo tema. Release your inner genius; How to get from where 
you are to where you want to be; Stop talking, start doing53 ir panašiais pavadi-
nimais. Tai gerokai mažesnio formato ir lengvesnio popieriaus knygelės nei 
meno albumai, tačiau beveik kiekvienas toks viršelis primena plakatą, įvairiau-
siais būdais bandantį įteigti, kad būtinai šią knygą įsigytum. Būtų įdomu jas vi-
sas perskaityti. Bet turiu alergiją tokio pobūdžio literatūrai. Esu priklausomas 
nuo motyvacijos. Kartais slapta pavydžiu žmonėms, kurie nesuka sau galvos 
dėl prarasto laiko, gali spręsti kryžiažodžius, valandomis žiūrėti televizorių 
arba žaisti kompiuterinius žaidimus. O man būtinai reikia susikurti tikslą. 

Bet vis tiek reikės peržiūrėti visas tas knygas. Bent jau išstudijuoti virše-
lius. Jie atrodo įdomiausiai. Galų gale, reikia bent suskaičiuoti jas. 

Būtų galima sukurti kūrinį vien iš tokių knygų viršelių. Sudėlioti spal-
vingą pano. Su trumpu komentaru: Motyvacinės knygos, kurias S pavogė iš įvairių 
Dublino knygynų 2008–2014 metais, tačiau neišlaisvino savo vidinio genijaus ir ne-
pasistūmėjo iš ten, kur jis yra, į ten, kur norėtų būti. 

Artėju prie legendinio ąžuolo, apdainuoto klasikų kūriniuose. Kristupo vai-
kystė prabėgo laipiojant po jo šakas. Jis didžiulis. Apžiūrinėju jį ir matau, kad 
jo kamienas plonesnis, nei turėtų būti pagal tokios apimties vainiką. Tačiau 
priėjus arčiau paaiškėja, kad kamienas yra ne vienas, o bent keli. Ir tik tada, kai 
apeinu ąžuolą iš kitos pusės, matau, kad jis sudarytas iš dešimties ąžuolų, au-
gančių taisyklingu ratu vienas šalia kito. Tame rate žemė visiškai plika. Atrodo, 
lyg būtų ištrypta čia nuolat besilankančios kiemo chebros. Kai kurie kamienai 
sutvirtinti cementu, galbūt tam, kad neišgriūtų. Apėjęs juos dar iš kitos pu-
sės, matau, kad tai galinga cementinė siena, laikanti ąžuolų kamienus ir šakas. 
Visa netaisyklinga, tarsi nulipdyta gigantiškomis milžino rankomis. Suprantu, 
kad ši vieta yra kažkur Žemaitijoje. Aplinkui didžiuliai betono luitai, neregėto 
mastelio apleisti pastatai, ištisas industrinių kvartalų labirintas, pastatytas iš 
betono, kompiuterinių atliekų, kietųjų diskų ir mikroschemų. Klaidžioju tais 
griuvėsiais ir mane apėmęs ryškus didingo ir neišreiškiamo jausmas. Suprantu, 
kad to neįmanoma nei nufotografuoti, nei pavaizduoti kitomis priemonėmis. 
Bet koks vaizdavimo bandymas žada tik apgailėtinus fragmentus. 

Bandau tapyti. Stoviu priešais didelio formato sovietinį etiudniką. Ne-
toliese Kviliūnas, Ulčickaitė ir mokiniai. Lyg būtų Pilies gatvės apačia, tik 
virš galvos – tiršta medžių lapija. Ateina Jokūbas ir klausia: ar aš turiu tokios 
spalvos? Ir sako pavadinimą, kurio niekada nesu girdėjęs. Mano rusiški dažai, 
sakau jam, aš jau dvidešimt penkerius metus netapiau, nežinau naujų pava-
dinimų. Bet man reikia tokios spalvos, sako Jokūbas. Susimaišyk, sakau jam. 
Jokūbas nueina prie kitų mokinių. Mieste vasara. Tamsiai žali lapai. Etiudnikas 
virsta, jo koja vis susimauna. Reikia jos paviršiuje išgręžti duobutes, kad fiksa-
vimo varžtai laikytųsi vietoje. Dabar jie vis nuslysta aliuminio paviršiumi. Vėl 
ištraukiu koją, bet matau, kad ji iš viso nesilaiko prie etiudniko kampo – ten 
varžtai išlindę per medį ir visa koja tabaluoja atitrūkusi. Reikia jo viduje įsta-
tyti stačiu kampu sulenktą metalinę plokštelę, ją pragręžti ir įtvirtinti varžtus. 
Bjauru, kad etiudnikas sulūžo. Laikas dingti iš plenero, važiuoti namo? Paste-
biu, kad mane stebi moteris. Tikriausiai jai patinka tapytojai.

Atsiduriu prie kopos. Daug saulės, įlanka su vandens augalais. Nuogas, 
lig pusės vandeny, prikabinu prie styrančio iš vandens karties galo šakotinę ir 
brendu į krantą. Įlanka neplati, gal trisdešimt metrų, bet už lūgnių su lelijomis 
dugnas staigiai eina gilyn. Lipu į krantą, atsisuku ir matau, kad valas po šakotine 
atsipalaidavęs. Galbūt blogai įtvirtinau. Prisimerkęs atidžiai įsižiūriu ir matau, 
kad valas vyniojasi. Negaliu patikėti, kad taip staigiai užkibo. Atsargiai žengiu 
žingsnį link šakotinės ir valas pradeda taip vyniotis, kad ragatkė šokinėja. Matau, 
kad valas tempiasi išilgai atabrado, palei lūgnių juostos pabaigą. Atsargiai bren-
du artyn, bet suprantu, kad jei dar lauksiu, žuvis išvynios visą valą ir nutrūks. 
Ištraukiu iš dugno kartį, kuri staiga tampa meškere. Atrodo, kad užkibusi labai 
didelė lydeka. Kai iškyla į paviršių, matau, kad ne tokia ir didelė, kaip tikėjausi. 
Tačiau prisitraukęs prie pat kranto nustembu, kad tai visai ne lydeka, o... čium-
pu abiem rankom tą nematytą sidabrinį padarą. Jo kūnas šiurkštus, kaip ešerio. 
Išsinešu į krantą ir matau, kad sugavau Laivio Žuvį, mobilią skulptūrą.

Valtimi nuplaukiu už kopos ir pasislepiu nuo persekiotojų. Spigina sau-
lė. Kopos vandenyje stovi aukštyn kojomis, jos platėja į viršų. Matau, kaip 
persekiojantys laivai su burėmis nuslysta tolyn tarp sovietinės statybos pen-
kiaaukščių, skendinčių žalumoje. Jų burės primena vaikų piešinius – palaikis 
audeklas ir kartis. Iš viso neaišku, kaip tokia burė laikosi ant stiebo. Paskui einu 
plytelėmis grįstu takeliu tarp tų pačių penkiaaukščių ir apžiūrinėju juodųjų 
serbentų krūmus. Nuo vieno krūmo nuskinu saują uogų, bet matau, kad mano 
delne didelės juodos uogos susimaišiusios su visai žaliomis. Tingiu jas rankioti 
ir išberiu uogas į žolę. Susikaupęs nuskinu kelias juodas uogas ir prieš dėdamas 
į burną žvilgteliu į delną. Matau, kad dvi iš jų žalios. Sprigtu numušu žalias Išlaisvink savo vidinį genijų; Kaip nusigauti iš ten kur esi į ten kur tu nori būti; Baik kalbėti, imk daryti.53
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uogas ir matau, kaip pora kitų juodų uogų bematant virsta žaliomis. Nusprie-
giu jas ir vėl dvi uogos mano delne akimirksniu virsta žaliomis. 

Tada guliu po serbentų krūmu ant plikos žemės. Mano šviesūs ploni 
marškiniai trumpomis rankovėmis išmarginti smulkiu žalsvu užrašu „Possi-
ble“. Tokius nešiojau šeštoje klasėje. Už maždaug dvidešimties žingsnių tas 
pats plytelėmis grįstas takelis. Juo eina Audrius Šaltenis. Kažko sudvejojęs 
sustoja. Padeda ant šaligatvio krepšį, apsidairo, pamato mane. Pakeliu du pir-
šus, kaip pasisveikinimo ženklą. Jis lyg irgi kilsteli ranką, bet neaišku, ar mane 
atpažino, ar ne. Pakelia krepšį ir nueina tolyn. 

Atsibundu lėtai, bandydamas sulaikyti atmintyje tirpstančią sapno mozaiką. 
Šviečiantis „Lumia“ ekranas rodo vienuoliktą vakaro. Uždegu šviesą, pagalves 
prie sienos, įprasta kūno padėtis pusiaugula su laptopu ant pilvo. 

Rašau sapną, kol nebepavyksta prisiminti jokių detalių. Tada imuosi pa-
raiškos stipendijai. Ji jau beveik baigta, bet vis negaliu atsikratyti abejonių. 
Daugiausia klausimų kelia projektas Monumentas utopijai. Nesu tikras, ar man 
pavyks rasti santykį su Slava ir rusišku kontekstu, į kurį lįsti rizikinga ir nėra 
didelio noro. Nors istorija įkvepianti, labai tikėtina, kad projektas nepavyks. 
Bet renkuosi jį, kad išlipčiau iš krizės arba dar giliau į ją įklimpčiau. Kaip prie-
monę formai palaikyti. 

Mano studijoje susikaupė daugybė nenaudojamų daiktų. Jie priartėjo tiek, kad 
ima lipti ant lovos. Nuo parodos SWIM praėjo daugiau nei pusė metų, o stu-
dijoje vis dar tvyro poparodinis chaosas. Atrodo, kad joje nebeįmanomas joks 
kūrybinis veiksmas. Tempiu iš studijos lauk visa, kas nereikalinga. Tai kainuoja 
daug pastangų ir trunka beveik savaitę. Nuo laiko ir gyvenimo papilkavusias 
sienas vėl dažau baltai. Galiausiai studija švyti. Joje neįprastai daug tuščios 
erdvės. Jau būtų galima surengti nedidelį vakarėlį. 

Bėginėjo po langą pingvinas. Dabar jis stovi užsimerkęs, ant jo tikroviškai 
krinta didžiulės snaigės. Neaišku, kaip toks tirštas sniegas pingvino neužsnin-
ga. Virš pingvino užrašas: I am lost without you.

1927-aisiais Briuselyje kritikai taip sudirbo Magritte’o parodą, kad šis turėjo 
emigruoti. Bet žmonės prieš šimtą metų nebuvo kvailesni nei dabar. Esu ti-
kras, kad ir anuomet buvo protingų, išsilavinusių žmonių, talentingų kritikų, 
turinčių jautrią intuiciją. Birutė Pankūnaitė, „Dalys ir gabalai“, www.bernardinai.lt, 2014-05-12 [žiūrėta 2017-04-20],

<http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2014-05-12-birute-pankunaite-dalys-ir-gabalai/117529?fb_action_
ids=10201215021932473&fb_action_types=og.likes>.

54

Štai Birutė Pankūnaitė apie parodą SWIM rašo:

Ir nors istorija skamba maksimaliai dramatiška gaida (visos moterys jau yra miru-

sios), neapleidžia pasidygėjimas didaktiniu reginio tonu ir mintis, kad visa ši leksika – 

jau praėjęs laikas, kai lietuvių menininkai kaupdavo marginalių sričių archyvus ar 

rengdavo kurios nors socialinės grupės apklausas. O moralizuoti mene apskritai nėra 

jokio gero laiko, kad ir kaip efektingai būtų veikiama užtamsintose salėse.54

Birutę Pankūnaitę visada laikiau vienu iš nedaugelio protingų žmonių, rašan-
čių apie meną. Neįtikėtina, kad ji mano parodoje įžiūrėjo didaktiką ir morali-
zavimą. Ir apie kokius archyvus ji kalba?? Ir ar verta leistis į ginčus su kritiku, 
kuris neturi supratimo, apie ką rašo?
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Flashback:

Nuryjam po gerą gurkšnį viskio ir einam į laidotuvių rūmus.
Kraitelė su gėlėmis skrenda paskui kojas. Bachas, vertikaliai styrantys 

batai karste, vaškinį profilį paslepia karsto dangtis. Montos fotografija katafal-
ko lange. Kelionė į Molėtus su Liucifer, Aleksiu, Darium ir Zvb, daug šlapio 
kelio, medžių, debesų ir heavy metal. 

Ilgai myžam netoli bažnyčios, grįžtantys iš mokyklos vaikai eina keliu, 
rodo į mus pirštais ir juokiasi.

Bažnyčioje kunigas gieda musulmonišką melodiją ir neiššifruojamus žo-
džius, išberia porą ištraukų iš evangelijų ir sako:

Ką gi, šiandieną mes susirinkome šioje bažnytėlėje pasimelsti už Edmundo vėlę. Nors 

lauke saulutė šviečia, paukšteliai čiulba, e... visokie vabzdžiai irgi dūzgia, atrodo, 

norėtų gyvent, o štai, jis paliko šį pasaulį ir iškeliavo į kitą pasaulį. Tai norėčiau pa-

reikšti užuojautą e... mamai, visai giminei, supranti, jo, netekusiai sūnaus, netekusiai 

ten pusbrolio, arba ten, nu, artimo, šitą, nes šiame pasaulyje jo daugiau nesusitiksite. 

Paskutinį kartą jis išėjo iš tų namų ir daugiau jis ten nebegrįš. Gaila, supranti, tėvam 

vaikus palaidot, gaila, supranti, o dar labiau gaila, supranti, tėvam vaikus palaidot, 

tai šitą aš žinau... Ir ką gi padarysi, ne nuo mūsų priklauso, nei nuo jūsų, nei nuo 

manęs, Dievas vienąkart leidžia gimt, kitąkart liepia iškeliaut iš šio pasaulio į e... 

žodžiu, į e... amžinybę.

Žmogus gyvendamas visko padaro ir visokių klaidų ir visa ko kito, bet atsi-

prašo, supranti, ir Dievas jam atleidžia, kaip tas mokytojas nutrina nuo lentos tuos 

skaičius ar sakinius, reiškia, ir vėl švari lenta. Tai va, kaip gyvenimas būna.

Žmonės kartais gyvena, susipyksta, susibara dėl menkniekio, neturi laiko su-

kalbėti poterėlio, neturi laiko ateiti į šitą, supranti, bažnytėlę. Bet viskas lieka šiame 

pasaulyje, tik mūsų geri darbai arba blogi darbai su mumis seka prie Kristaus e... šito, 

supranti, sosto.

Ką gi žmogus užgyvena? Ką užgyveno, supranti, šitas Edmundas ar ką užgyve-

na, nu, devyniasdešimties metų sulaukę, ką užgyveno? Tokia pati dežutė, supranti, pa-

galvėlė šiukšlių, skiedrų, kaip sakome. Ir nuobliuoja, pripila po šonais, supranti, užden-

gia baltu audeklu, kad būtų gražiau... Ir mūsų visas gyvenimo tikslas sudėtas čionai.

Jūs kūną nuplovėte, vandeniu, muilu ten ar kuo, supranti, bet sielą kuo ga-

lėjote nuplauti? Niekuo nenuplovėte ir nenuplausite... Yra kita pirtis, po mirties yra 

skaistykla, kur žmogaus siela valoma siera ir ugnimi, o tik tada patenka žmogaus 

siela ta į dangaus karalystę. Kristus pasakė: niekas suteptas neis į dangaus karalystę. 

Ogi mes visi susitepę, reikės visiem, supranti, skaistyklą tą praeit, supranti, tiek man, 

tiek jum ir tiek kitiem, supranti, reikės, vis tiek susitepęs, ne taip lengvai jisai nuvalo-

mas, supranti. Bet mes jam galime padėti šiandieną kuo? Padėti galime maldomis, ne 

tik šiandieną, bus ir kitų progų, ir Visi Šventi, ir kitos progos, ir atlaidai. Aplankome 

kapus, pasimeldžiame už tuos, kurie guli, ilsisi kapuose, pasimeldžiame ir už tuos, 

kurie gretimai guli, supranti, nes ne tik vien už savus reikia pasimelsti, bet ir už 

kitus. Jeigu visi melsimės už savus ir kitus ir dar plius prisidėsime prie kitų, tai mes 

greičiau padėsime ištrūkti iš skaistyklos ir patekti į dangaus karalystę, į tą dangiškąją 

laimę, supranti.

Tai vot ir šiandien mes ne ko susirinkome kaip pasimelsti už Edvardo... taip? 

Edvardo? ar taip? ar Edmundo? Edmundo?.. už Edmundo vėlę, supranti, kad Die-

vas būtų jam gailestingas, kas kokį poterėlį sukalbėkite, kas kokią pagiedokite, kad 

viešpats Dievas būtų jam gailestingas. Amen.

Giedorkos užgieda giedotojišką kakofoniją: einu namo, sudie sudie einu namo. Ku-
nigas toliau laiko mišias, jo beriamų privalomų frazių fonetiniai ir melodiniai 
dariniai vėl virsta musulmoniškais ornamentais, klapčiukas įnirtingai skambina 
varpu, kunigas žengia su Komunija. „Pasitrauk i šoną!“ – sako man, o aš be-
veik guliu su kamera ir iš apačios filmuoju, kaip jis dėlioja baltus skritulius į 
išsižiojusias burnas.

Procesija iki duobės, Marija Marija, balsas fone išjunk tą savo kamerą.
Kastuvų geležtės monotoniškai sminga į smėlį. Vainikėlių dėliojimas, 

visokie veidai, debesys. 
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Gedulingų pietų stalas, maldos, giesmės, patiekalai stambiais planais, 
bedžiojami šakutėmis ir pjaustomi stalo peiliais. Garuojanti bulvių košė su 
dešrelėmis ir girtos blevyzgos. Juodas BMW numeriu TVJ666 lekia į Vilnių, 
pergalingai skambant heavy metal.

Sniegas krinta gabalais ant Baltic States žemėlapio viršelio, pusė nubyra, 
Zvb apseilėtu pirštu renka trupinius iš po kiaušų ir deda sau i burną. 

Liucifer:
– S čego načinajetsa rodina bliat...
Zvb:
– Ne, čia labai chujovas pagrindas iš tikrųjų.
Liucifer:
– Galima, aš paskambinsiu moteriai, kuri mane myli?
Zvb:
– Ir paklausi, ar gerai darai? Žinok, aš čia tau darau vieną atskirą šniūrą, 

kad neišpūstum kitų.
Liucifer:
– Mažule, labas...
Vilniuje Liucifer bando apmyžti troleibusų stotelių stulpus, kandžiojasi, 

kabinėjasi prie žmonių. Įvairuoja į futbolo aikštę, nesuprasdamas, kas žaidžia 
ir su kuo, varosi kamuolį.

Pasibaigus rungtynėms Darius sako i kamerą:
– Mes jau tris mėnesius prieš juos pastoviai laimim ir laimim, ir laimim, 

ir laimim. Mums atsibodo, karoče, prieš juos laiminėti, nes šiandien mes vėl 
laimėjom 10:6...

Paskui žaidžiam futbolą su mažiukais. Kamuolys porą kartų vos nepa-
taiko į kamerą.

– Baigei meno mokyklą? – klausia antpečiai. 
– Piešt moki? Važiuojam.
Pro šalį skrieja suklypusios rusiškų kaimų tvoros ir žalias gegužės mies-

tas. Dalinio tvora tokia pati kaip Kauno Šančiuose. Tik čia – kita žemės rutulio 
pusė. Šlagbaumas pakyla prieš pusšimtį metrų, viliukas sustoja prie paradinio 
įėjimo į monumentalų pastatą plačiais laiptais. Šalia durų varžtais prisukta 
organinio stiklo plokštė su aukso spalvos užrašu juodame fone: КЛУБ.

Majoras Sapožnikovas – bataliono vado pavaduotojas politiniams reika-
lams ir valdžios žmogus. Plieniniu žvilgsniu apmeta valdas ir ant klubo laiptų 
pristato mane skyriaus viršininkui. Seržantas Aleksandras Kondrašovas ne-
paprastai guvus, lipšnus ir perdėtai draugiškas. Pasakoja apie mano žemietį 
iš Latvijos ir tuoj pat veda supažindinti. Suprantu, kad kitoje žemės rutulio 
pusėje Latvija ar Lietuva jiems mažai skiriasi. Tada pirmą kartą pamatau S. Pa-
duodam vienas kitam rankas. S ranka – šiltas atpalaiduotas anemiškas darinys. 
Keista spausti suglebusią ranką, kurios vienintelis atsakas – kūno temperatūra. 

Taip prasidėjo mūsų bendravimo istorija. Kondrašovas buvo neaukšto ūgio, 
turėjo plačiai žinomą skundiko ir despoto reputaciją ir buvo žinomas visame 

Monumentas utopijai
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dalinyje Mandavoškės pravarde. Mandavoškėmis Rusijoje vadina lytinių organų 
utėles. Viena būdingiausių jo charakterio savybių – nenuspėjama ir staigi nuo-
taikų kaita. Užplūdus gerai nuotaikai, tapdavo be galo draugiškas ir rūpestin-
gas, tariamai pamiršdavo savo viršininko statusą ir pats kone apsiašarodavo nuo 
tokio nuoširdaus draugo vaidmens. Tačiau tą pačią sekundę galėdavo prisimin-
ti, kad yra didis viršininkas, ir imti rafinuočiausiais būdais tyčiotis iš pavaldi-
nių. Net turint galvoje, kad armiją visi vadino didžiuliu durnynu ir kad būtent 
ten absurdiškiausių dalykų koncentracija gerokai viršijo sovietinės visuomenės 
standartus, tai buvo sunkiai suvokiama. Seržantas Kondrašovas mėgdavo atsi-
sėsti S ant kelių, tampyti jam už nosies ir už ausų, daužyti per veidą ir per galvą. 
Elgdavosi su juo kaip sadistas psichopatas vaikis su pririštu gyvuliu. S romiai 
kęsdavo, nuleidęs akis ir nutaisęs kvailą šypseną. O sežantas Kondrašovas glos-
tydavo jam galvą ir sakydavo geeeras, geeeras. Ir S buvo geras. Romiai, su ta pačia 
kvailio šypsena iškęsdavo visas patyčias ir buvo visų mylimas.

Neilgai trukus seržantas Kondrašovas peržengė visas ribas, ir vieną vaka-
rą tiesiog klubo rikiuotės metu žiebiau jam į snukį. Vedžiojau jį už ausies prie-
šais išsitempusią ir netekusią amo rikiuotę, priverčiau visų atsiprašyti ir viešai 
prisižadėti niekada nebeišsidirbinėti. Kai jį paleidau, seržantas Kondrašovas 
kaip kulka dingo pro duris, o aš buvau tikras, kad jau kitą dieną iškeliausiu 
„pas baltas meškas“. Taip buvo vadinamos labiausiai nepavydėtinos tarnybos 
vietos už poliarinio rato, kur būdavo siunčiami grubiai pažeidę armijos įstatus. 
Tačiau buvau tikras, kad jei taip atsitiks, po bausmės išėjęs į laisvę surasiu jį bet 
kokioje plačiosios Rusijos vietoje ir pakarsiu kaip šunį.

Politinio skyriaus viršininkas majoras Sapožnikovas, kaip vėliau teko 
patirti, turėjo šventus principus, kad pavaldinių neklusnumas yra ne pavaldi-
nio, o viršininko problema. Ir galbūt tai nujausdamas, o galbūt iš bailumo ar iš 
gėdos seržantas Kondrašovas niekam neprasitarė apie tai, kas įvyko tą vakarą 
jo vadovaujamoje klubo rikiuotėje. Tapo tylesnis ir stengdavosi mažiau būti 
klube. O prie viršininkų elgėsi, lyg nieko nebūtų įvykę. Taip pas mus trumpam 
atėjo auksiniai laikai. Visi ramiai dirbom savo darbus ir niekas niekam per daug 
nekniso proto. Aš piešiau leninus, tačiankas, kulkosvaidžius bei sovietų armiją 
šlovinančius lozungus ir ant pastolių paslapčia skaičiau Sąjūdžio laikraščius. O 
S buvo pysarius. Pagrindinis jo darbas buvo rašymas plunksna ir tai jis dary-
davo kasdien nuo ryto iki vakaro. Kas bevyktų aplinkui ir kokie bebūtų darbo 
krūviai, S rašė labai lėtai, tobulai preciziškai, visada vienodu tempu. Dėl šios 
savybės jis neretai turėdavo rašyti naktimis, tačiau sau neleisdavo skubant ir 
atmestinai parašyti nė vienos raidės. Klausiamas, kodėl jis tai daro, tik gūžčio-
davo pečiais. Visiems tai buvo mįslė. Pagrindinis kiekvieno uždavinys armijoje 

būdavo išlošti kuo daugiau asmeninio laiko įdedant kuo mažiau pastangų, vi-
sais būdais išvengiant darbo kokybės reikalavimų. Tačiau S tai buvo nė motais. 
Jis visada rašė taip pat lėtai ir preciziškai. 

Taip pat S niekada nesiveldavo į fizinius konfliktus ir visada išvengdavo 
muštynių. Jis buvo tarsi augalas. Negalėjo prieš nieką kelti rankos. Didelis, be-
veik dvimetrinis žmogus, kurio smurto baimė buvo nenugalima. O aš supratau, 
kad greičiau Amūras pradės tekėti į kitą pusę, nei S kada nors pasikeis. 

Žinoma, Amūras toliau tekėjo savo kryptimi. Anapus nesuvokiamo 
dydžio upės matėsi migloje paskendusios sopkų viršūnės. Kažkur už jų buvo 
Kinijos siena. Gyvenimas dalinyje taip pat tekėjo sava vaga. Tai buvo uždara 
valstybė valstybėje, kita planeta. Visa, kas tuo metu vyko pasaulyje, atrodė 
tarsi realybė, vaizduojama grožinėje literatūroje. 

Dar mokykloje skaitant knygas mane nepaliaujamai stebino tai, kiek ma-
žai literatūroje galiojantys dėsniai turi bendra su tuo, kas vyksta gyvenime. O 
galbūt man teko garbė gyventi ypatingoje vietoje, kur viskas buvo kitaip? O 
galbūt meno dėsniai apskritai su gyvenimu neturi nieko bendro? Juk Liškevi-
čiaus penkiaaukštis egzistavo tame pačiame Kaune tuo pat metu kaip ir penkia-
aukštis, kuriame gyvenau aš. Skirtumas tik toks, kad mano penkiaaukštis buvo 
ilgesnis ir savo forma priminė laiptus. Dainiaus penkiaaukštis po permatomu 
gaubtu man primena vieną iš tų literatūros kūrinių, kurie yra labai gerai pa-
rašyti, bet neturi nieko bendra su realybe. Tai monumentas utopijai. Jis žavi 
savo atpažįstamumu, precizika ir nepaprastu optimizmu. Jį pamačius pagerėja 
nuotaika. Ir kartu jis išprovokuoja visą laviną radikaliai priešingų vaizdų ir 
prisiminimų iš kito penkiaaukščio patirties.

Atšilusios žemės ir svylančios gumos kvapas. Kažkur deginamos šiukšlės, už 
namo chebra lydo šviną. Metalinis vamzdis įmestas į laužą. Pamatysi, išsilydys. 
Sako Ženiokas? Tik dabar suprantu, kad jo tikras vardas buvo... Genadijus? Ar 
tikrai Genadijus? Eugenijus? Vamzdis nesilydo. Chebrytė kūrena laužą toliau. 
Laukimas trunka amžinybę Staiga matau, kaip labiau liepsnos apimtas vamz-
džio galas ima lėtai bliūkšti, o iš po žarijų pasirodo sidabrinis upelis. Kaip 
vanduo, jis nuvinguriuoja į nuokalnę, tačiau nesusigeria į žemę. Žiūriu išplėtęs 
akis. Vamzdis palaipsniui bliūkšta, kol jo nelieka. Pavasaris. Dar žolė nesužė-
lus. Kada išeini jau be palto, vien su megztiniu ir treningo kelnėm su žemyn 
nukarusia užpakaline kišene, kurioj tabaluoja švino gabalas. Valdelis prie ba-
liarkės palinkęs ties mopedu, tepaluotom iki alkūnių rankom, apsuptas vaikiga-
lių. Keliese atokiau lošia su kentalka iš kapeikų. Kiti balionina už mokyklos. Už 
74 namo visa f klasė mušasi su cekais. 
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Alionką sekioja krūva pusvaikių. Nu parodyk, visi pašaipiai maldauja. 
Alionka mažesnė ir truputį negudri. Aš taip pat sekioju, vildamasis išvysti 
kažką pikantiško ir nelegalaus. Atseit, Alionką yra darbo įkalbint, bet Alionka 
visada parodo. Alionką chebra nuseka iki namo kampo, vis prašydami: Alionka, 
nu parodyk. Alionka, matosi, parodytų, bet ji žino, kad tame yra kažkas gėdin-
ga, kad to daryti nereikėtų. Bet galiausiai ji neištveria ir visų akivaizdoje, prie 
pavasarinės saulės apšviesto penkiaaukščio kampo vikriai nusimauna savo ge-
trus ir mandražingai sukiodama klubus į šalis porą sekundžių visiems rodo savo 
pliką turtą. Chebra vadina Alionką durne. Aš lieku nusivylęs. Nieko bendra su 
tuo, ką piešdavau savo nepatyrusioje vaizduotėje. Ir, be to, Alionka nežadina 
jokių su patrauklumu susijusių jausmų. Vien panieka atmieštą gailestį. 

Saulės atokaitoje sėdi Šipis. Balta kepurė su snapeliu ant plikos galvos. 
Rankose padidinimo stiklas, tarp kojų rūksta dūmelis. Šipis – debilas, be plau-
kų, be antakių ir blakstienų. Šneka savo kalba, nesuprantamai maldamas žo-
džius. Visų mėgiama pramoga – Šipį išerzinti, išvesti iš kantrybės ir sumušti. 
Šipis vyresnis ir visa galva didesnis, bet šaika vaikėzų – vikresnė. Nuplėšia Ši-
piui nuo galvos kepurę, ima mėtytis ja tarpusavyje. Šipio kepurė – jautriausia 
jo vieta. Šipis ant savo plikos galvos visada nešioja kepurę. Ima vaikytis savo 
kepurę, o ji skraido iš rankų į rankas. Galiausiai jam pakiša koją, pargriauna 
ir suspardo. Balta kepurė su snapeliu įminta į purvą. Iš šviesiai pilkų akių be 
blakstienų plūsta ašaros ir ritasi skruostais. Šipis nekūkčioja ir nerėkia, jam tie-
siog iš akių bėga ašaros. Jis verkia kaip gyvulys, tyliai. Pro pirmo aukšto langą 
rėkia Veličkienė, kurią siutina bet koks triukšmas. Ji koliojasi visais žodžiais ir 
grasina, kad tuoj pat iškvies miliciją. 

Dzotai, subombarduoti karo laikų įtvirtinimai, aplink juos vanduo. Iš-
landžioti ir iššliaužioti požeminiai jų labirintai. Pamoka, kaip daužyti „besi-
pisančias“ varles, kurios ropoja labai lėtai ir neša ant kupros viena kitą. Man 
chebra rodo, kaip reikia tai daryti. Storu elektros kabeliu varlės taškomos į sku-
telius. Po nedidelį smėlio paplūdimį mėtosi odos ir žarnų draiskanos. Jaučiuosi 
atšokęs. Nesinori atrodyti idiotu ir taip pat nužudau porą varlių. Bet vis tiek 
taip ir nesuprantu kažko svarbaus. 

Darželyje visa grupė stato smėlio pilį. Tikras kolektyvinis meno kūri-
nys. Kiekvienas sudeda visą savo išmonę į tai, kad pilis turėtų visus reikalingus 
atributus – langus iš sudaužytų alaus butelių šukių, kanalus ir tiltus aplink ją, 
vėliavą. Pilis didžiulė. Visi su įkvėpimu ją lipdo ir gražina. Bet vos tik auklėtoja 
paskelbia, kad laikas baigiasi, akimirksniu sušoka krūvon, rėkdami su įsiūčiu 
sutrypia pilį ir sulygina ją su žeme. Tai vykdavo kiekvieną kartą. Smėlio pilys 
niekada nebūdavo paliekamos likimo valiai.

Žali Multiplos ciferblatai spindi tamsoj. Išsuku iš Sodų gatvės į Pylimo. Neįžiū-
riu, kas stovi šešėlyje, sustoju atokiau. Moteris pamindžikuoja vietoje ir paju-
da artyn. Atpažįstu, bandau prisiminti vardą. Labas vakaras. Norėjot ko nors? 
Snežka – tragiškai atrodanti narkomanė. Iš viso neaišku: kaip ji išgyvena ir kas 
pasirašo turėti su ja intymių reikalų? Norėčiau nufotografuoti visus jos klientus. 
Dedu galvą, kad tai būtų įspūdingiausia kolekcija. Fotkinau, sakau, tave, atsime-
ni? A, jo, atsimenu. Ieškau naujų mergų. Snežka užsisuka ir nieko nesakius nu-
eina. Jos povyzoje – jokių jausmų. Vien tikslas. Bet Snežka yra Modelis iš didžio-
sios raidės. Ji atrodo klaikiai, vaizdas sukrečiantis, o jos portretas verčia iš koto. 

Šlapias Pylimo gatvės grindinys. Prigludęs prie šaligatvio, į priekį at-
kišęs nosį iš tamsos išsėlina kačiukas ir ima laižyti kruviną sniegą prie šali-
gatvio krašto. Penktadienio vakaras. Šalia pravažiuoja juodas BMW su AFG 
raidėmis numeryje. Sustoja už trisdešimties metrų. Atsidaro priekinės keleivio 
durelės, išlipa čiuvas ir dingsta tarpuvartėje. Atsidaro galinės durelės, išlipa 
kitas. Liekno sudėjimo, batais marškinėliais. Atsisega klyną, myža ant sienos. 
Grįžta anas, abu sėda į automobilį. Pro šalį Pylimo gatve į viršų lėtai prava-
žiuoja policijos ekipažas. Po kelių minučių dar vienas. Iš tarpuvartės išnyra 
žmogysta su čiužiniu ant kupros. Atsargiai apsidairo ir greitai mažais žings-
neliais nusineša čiužinį aukštyn Pylimo gatve. Matosi, kad nešti nepatogu, 
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čiužinys slysta iš rankų. Galiausiai numeta čiužinį ant žemės ir nusitvėręs už 
vieno kampo purvinu šaligatviu velka tolyn, kol pasuka už kampo ir dingsta 
iš akių. Kačiukas visą laiką laižo kraujo prigėrusį sniegą. Maždaug už šimto 
metrų prieš mane sustoja busikas. Pro mane lėtai žingsniuoja mergina. Tamsus 
griežto stiliaus sijonėlis ir kojinės, jokių blizgučių, ilgi tamsūs plaukai. Eina 
tiesiai mikroautobuso link. Jo šviesos plieskia į akis, nieko nesimato. Pajudu 
iš vietos, aplenkiu busiką, bet mergina jau dingusi, matau tik tą pačią Snežką, 
lėtai lyg šešėlis slenkančią pirmyn. Išsuku iš Pylimo gatvės. Prie McDonald’s 
tas pats Juodas BMW su AFG numeryje, dar keli automobiliai, didelis būrys 
besiskeryčiojančių vaikėzų. Ant Bazilijonų gatvės kampo matau damą kibiro 
dydžio šukuosena. Naftalininė prabangos imitacija. Pasuku link namų. Jau ke-
lintą vakarą iš eilės leidžiu stoty. Nežinau, ko ieškau. Suprantu, kad reikia šį 
projektą palaidoti arba rasti jam naują raktą.

 

Skamba žadintuvas. Rūbai, raktai, lauke lyja. Troleibuso stotelė, studentiš-
kas bilietas už pusę kainos, ausinukas. Kontrolė. Kontrolierius patikrina visus 
troleibuso keleivius, tik manęs nepaprašo bilieto. Einu per lyjantį Sereikiškių 
parką. Nei vieno žmogaus. Atsirandu „Titanike“. Beveik kiaurai permirkęs. 
Adomas aiškina publikai, kuo gėjaus sąvoka skiriasi nuo homoseksualo. Viršuje 
posėdis dar neprasidėjęs. Atrodo, kad visi sutartinai vėluoja, ne tik aš. Baigiu 
klausyti Adomo pranešimą, po to Michelkevičiaus performansas, diskusija.

Idėjos apie meninį tyrimą džiugina ir neramina. Atrodo, kad visi pripa-
žįsta, jog menininko tekstas neprivalo remtis mokslinio tyrimo metodais ir kad 
meno doktorantūros prioritetas yra meno projektas. Meno projekto teksto ra-
šymas yra akompanuojantis, papildantis, išplečiantis meno projektą veiksmas, 
kurio forma ir metodai turėtų būti pasirenkami menininko nuožiūra. Kelia 
nerimą raginimai demokratizuoti meną ir tai, kad meninis tyrimas privalo būti 
suprantamas plačiajai visuomenei. Nes jeigu kalbėsime tiktai kažkokia tai mistine 
menininkų kalba, tai tada čia bus tas pats, kas kalbėti tiktai lietuviškai. Nuvažiuojam 
į kokią Angliją, kalbam lietuviškai ir niekas mūsų nesupranta, – sako Deima. Ji jau 
kelintą kartą pastaruoju metu mini „mistinę“ menininkų kalbą. Tačiau meni-
ninkas su menininku gali susikalbėti ir nemokėdami tos pačios kalbos. Meno 
pasaulis yra iš skirtingų diskursų sudaryta struktūra, kurioje bendraujama kū-
riniais. Tuo tarpu plačioji visuomenė linkusi fetišizuoti meną, bet niekada ne-
pajėgs jo suprasti.

Per pertrauką prieina Ūla ir sako, kad parašiau gerą tekstą. Bet ji kalba 
apie tekstą knygoje SWIM55, nuo kurio parašymo jau praėjo amžinybė. Kalba-
mės apie meninį tyrimą ir akademinius reikalavimus. Ūla pasakoja, kaip kažkas 
po disertacijos gynimo pusę metų negalėjo rašyti.

Artėja mano pasisakymas. Vis dar nežinau, ką sakysiu. Suka pilvą. Ban-
dau susikaupti ir susirašyti pagrindines tezes. Atsisėdu priešais auditoriją vis 
dar neužtikrintas pranešimo turiniu, bet pradedu kalbėt ir žodžiai ima lietis 
stebėtinai sklandžiai. Trumpai ir greitai pavyksta pakomentuoti kūrinį Kny-
gnešys ankstesnių savo darbų kontekste. Padėkoju visiems, kad iš parodos dar 
nepavogė vogtų knygų. Viskas gaunasi tarsi be pastangų. 

Dienos skaitymai baigiasi, visi paploja, rengiuosi striukę ir einu pro du-
ris. Prie išėjimo iš „Titaniko“ Lanzbergas sako: žinai, man labai patiko tavo 
rašliavos... Tos, kur seminarui atsiuntei. Žiauriai geras tekstas. Pradėjau skaityt 
ir …vau! Skaitai, pavyzdžiui, kad ir kokį Parulskį, tai ten visa ta literatūra... O 
čia – viskas iš tikrųjų. Perskaičiau – suryškėjo gyvenimas...

Darius Žiūra, „Nuo ko viskas prasidėjo“, in: SWIM, Vilnius: Šiuolaikinio meno centras, 2014, p., 11–67 
[nežymiai pakeistas teksto variantas pateikiamas šio leidinio pradžioje, p. 14–27].

55
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Daugumoje Lietuvos dailės mokyklų dėstomą piešimo kursą sudaro akade-
minio piešimo pagrindai – nuo elementarių perspektyvos dėsnių įsisavinimo, 
pagrindinių geometrinių tūrių vaizdavimo iki gipsinės galvos ir gyvo mode-
lio portreto. Piešiant gipsinę galvą, mokiniams paprastai sunkiausia perteikti 
plaukus vaizduojančias formas. Mokytojas tokiu atveju bando atkreipti dėmesį 
į tai, kaip veikia bet koks analitinis veiksmas, ir skatina įžvelgti už detalių sly-
pinčias jėgas. Tai tie patys kairieji, dešinieji, centras, kiekvieno iš jų mažesnės 
dalys, kurios savo ruožtu skaidosi į dar mažesnes. Kiekvienoje iš šių frakcijų 
verda intrigų-garbanėlių košė, kuri neįgudusiai akiai gali atrodyti kaip sun-
kiai suvokiama raizgalynė. Ją skaidant, grupuojant ir bendrinant naudojami 
veiksmai iš principo panašūs į tuos, kurie naudojami sisteminant mokslinius 
duomenis. Tik analizė čia įgyvendinama ne sąvokomis, o pieštuku. 

Iš dailės mokyklų Lietuvoje išsiskiria nacionalinė M. K. Čiurlionio menų 
mokykla, kur dailės skyriaus mokiniams nuo pirmosios klasės formuojami aka-
deminiai įgūdžiai. Tačiau Vilniaus dailės akademijos tapytojų kurse, kuriame 
studijavau, nebuvo nei vieno M. K. Čiurlionio menų mokyklos absolvento. Jos 
mokiniai tapybos kursą formavusių Arvydo Šaltenio, Kosto Dereškevičiaus ir 
Povilo Ričardo Vaitiekūno buvo laikomi „sugadintais“ – įsisavinusiais profesio-
nalius savo dėstytojų štampus ir praradusiais matymo jautrumą. M. K. Čiurlio-
nio meno mokyklos sienos ir dabar nukabinėtos „profesionalia“ mokinių tapyba, 

Praktinis mokslas už kurios nebėra kur eiti. Tai kūrybinio kelio galas juos nutapiusiems vaikams, 
tarsi ironiška prieštara lietuviškai patarlei „ką išmoksi, ant pečių nenešiosi“. 

Kiekvienoje profesionalioje srityje įvyksta panaši sinergetinė sąveika, kada 
profesionalūs įgūdžiai ima veikti aplinkos suvokimą, o taip suvokiama aplinka 
veikia kaip profesionalius įgūdžius palaikanti programa. Panašiai tapybos stu-
dijos formavo mano matymą. Šie įgūdžiai išliko ir pasireiškia nuolatine spal-
vos ir tono duomenų analize aplinkoje. Kada XXI a. 1 dešimtmečio viduryje 
ėmiau dirbti su fotografija, mane nustebino neatitikimas tarp tapytojo žvilgs-
niu matomos tikrovės ir nufotografuoto vaizdo. Ypač erzino spalvos. Tuo tarpu 
Procentro laboratorijos darbuotojams niekaip nesugebėjau paaiškinti, ko gi vis 
dėlto noriu. Spalvos nuotraukose visiems atrodė tokios, kokios ir turėtų būti. 
Tačiau nepaisant atkaklių bandymų koreguoti spalvinę gamą, fotografijos man 
atrodė ne spalvotos, o nuspalvintos. Todėl galiausiai sumažinau visų parodos 
Portretai fotografijų spalvų sodrumą apie 60 %. Jos tapo beveik bespalvės, jose 
vaizduojami modeliai atrodė, lyg sirgtų mažakraujyste, bet žvilgsnio nebeerzi-
no nepriimtini spalviniai deriniai. Toliau dirbdamas su fotografija ėmiau apsi-
prasti su jai būdinga spalvinės raiškos specifika, ir tai, kas pirmą kartą atrodė 
kaip nesusipratimas, pamažu nustojo stebinti. Ėmė formuotis suvokimo filtras, 
programa, įgalinanti priimti dalykus, kurie be jos neveikia. 

Vėliau, spausdindamas tas pačias nuotraukas parodoms, vis atkurdavau 
po 10–15 % spalvų sodrumo, iki jos grįžo į pradinį intensyvumą. Tačiau iš karto 
tai padaryti buvo neįmanoma, nes vaizdas spalvotose fotografijose atrodė per 
daug nenatūraliai. Dabar, įsižiūrėjus į tas mergaičių nuotraukas, pagal spalvų 
balansą galima maždaug nustatyti, kuriais metais jos atspausdintos. 

Kaip ir daugybės aktualių praktinių dalykų, to nebuvo aprašyta akademi-
nėje literatūroje. Turėjo praeiti laiko, kol ėmiau suvokti, kaip veikia tapybos stu-
dijose išsiugdytas matymas ir kaip jis sąveikauja su kitų vaizdo medijų ypatumais. 

Kiekvieną raiškos būdą lydi mąstymo, matymo ir kitų instrumentų nu-
statymus veikiančios programos. Jos veikia panašiai kaip pianisto rankų „pa-
statymas“ grojant fortepionu. Raiškos instrumentų nustatymai formuojasi 
įvairiai. Dėl įvairių priežasčių vieni juos „pagauna“ tarsi savaime, o kitiems to 
padaryti taip ir nepavyksta. Galima daug aiškinti, teoretizuoti, rodyti, ir tai 
labai dažnai neveikia. Kartais užtenka vieną kartą pajusti, panašiai kaip po ilgų 
ir nesėkmingų bandymų vaikystėje išmoksti švilpti burna.

Kada pirmą kartą su savo darbais atvykau į Tapybos katedrą, Šaltenis kalbėjo, 
kad mano darbuose trūksta spalvos, bet taip ir nesugebėjo įtikinamai paaiš-
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kinti, ką turėjo omenyje. Mano darbai buvo spalvoti. Tvirtinimas, kad juose 
trūksta spalvos, skambėjo nelogiškai.

Nepavykus įstoti į tapybą 1990-aisiais, lankiau parengiamąjį tapybos kursą 
VDA Tapybos katedroje. Kas dvi savaites atveždavau į Vilnių glėbį darbų. Tačiau 
Kostas Dereškevičius, kuris vedė tapybos kursą, nenoriai juos komentuodavo ir 
buvo linkęs praeiti pro šalį jų nepastebėdamas. 

Tuo tarpu aš gana ilgai nesugebėjau perprogramuoti per penkerius 
metus autodidaktinės praktikos susiformuotų įgūdžių. Tapybą suvokiau kaip 
literatūrinį-simbolinį vaizdo pasakojimą, paremtą realistiniu piešiniu. VDA 
Tapybos katedroje, besiorientuojančioje į tarpukario Lietuvos Ars tradicijas, 
tai neturėjo prasmės. Kur kas svarbiau buvo „pagauti“ spalvą. Kartą brėkš-
tant su savo etiudniku atklydau į Kauno Aleksoto apylinkes. Aplinkui nesima-
tė jokio įtikinančio motyvo, bet visur tvyrojo sustingusi bundančio pavasario 
ryto vaiskuma. Pamenu, kaip išsirinkau mažiausią kartonėlį ir nutapiau porą 
krūmų, augančių atokiau. Nieko ypatinga ten nebuvo. Vos pradedanti žaliuoti 
pieva, du pilkšvai rusvų atspalvių krūmai ir melsvas padūmavęs dangus. Tačiau 
man pasirodė, kad pradedu įminti mįslę. Nutapiau vieną etiudą, paskui kitą, 
šiek tiek didesnį. Kada vėl su glėbiu darbų atsiradau akademijoje, Dereškevi-
čius atskyrė tuodu mažiausius, vėl ignoruodamas tuos, prie kurių praleidau kur 
kas daugiau laiko, ir pasakė: Šitie – nnnneblogi...

Reikia pasakyti, kad Dereškevičius, priešingai nei Šaltenis, kalbėdavo 
mažai. Visą savo santykį jis sugebėdavo išreikšti dviem būdais: tiesiog nepa-
stebėdamas praeidavo pro šalį arba sustodavo ir pasakydavo – nnneblogai... 
Dereškevičiaus nnneblogai buvo aukščiausias įvertinimas, kokio buvo įmanoma 
tikėtis. Šis įvykis buvo, ko gero, ryškiausias lūžis mokantis tapybos. Tiedu ryto 
vaiskumos etiudai, beveik neturintys jokio apčiuopiamo siužeto, buvo raktas į 
Vilniaus dailės akademiją. Aš „supratau“, ką reiškia „pagauti spalvą“. Po poros 
mėnesių puikiai išlaikiau stojamuosius.

Įdomu, kad po tųdviejų etiudų viskas tapo lyg savaime aišku. Tarsi bū-
čiau peržengęs ribą, už kurios automatiškai ima vykti pokyčiai. Tačiau to neį-
manoma įtikinamai paaiškinti nesusidūrusiems su tokia patirtimi. Tai skamba 
kaip akių dūmimas ir migla. Todėl Šaltenį stojantieji į akademiją dažnai laikė 
demagogu. Nes daug kalbėdavo aiškindamas dalykus, kurie neveikia tol, kol esi 
anapus ribos. Tie dalykai skambėjo kaip gryna ezoterika. 

Nuo mažų dienų svajojau lankyti baseiną. Bet kai antroje klasėje vyko atranka, 
mama paaiškino, kad perpūs ausis ir sugadinsiu širdį. Po poros metų lankyti 
plaukimą buvo jau vėlu. Tačiau liko galimybė lankyti vandensvydį.

Vienas svarbių vandensvydžio sporto elementų – „stovėjimas“ vande-
nyje. Privalai išlaikyti poziciją iškeltomis rankomis ir pečiais virš vandens ir, 
esant reikalui, nesiekdamas kojomis dugno šoktelti aukštyn. Tam reikia įsisa-
vinti „varlės“ judesį. „Varlės“ judesys yra naudojamas dviem būdais: plaukiant 
krūtine, kada abi kojos daro tą patį judesį tuo pat metu arba „stovint“ vande-
nyje, kada abi kojos daro tą patį judesį pakaitomis. Treneris pasiguldydavo kie-
kvieną iš mūsų ant baseino krašto ir paeiliui, laikydamas pėdą ranka, vesdavo 
reikiama trajektorija. Tačiau tai mažai kam pagelbėdavo. 

 Didžioji dauguma labiausiai laukdavo treniruotės pabaigos, kada mus 
pusvalandžiui palikdavo likimo valiai ir būdavo galima šokinėti nuo tramplyno, 
nardyti ir krėsti išdaigas. 

Kauno 28-oji vidurinė mokykla buvo ypatinga tuo, kad vienintelė iš ap-
linkinių rajonų vidurinių mokyklų turėjo savo baseiną. Baseinas buvo nedide-
lis. Viso labo 25 metrų ilgio. Bet jame buvo trys skirtingo aukščio tramplynai 
ir neprilygstama duobė – vienos baseino pusės gylis siekė 4,75 metro. Nuo 
pirmojo apsilankymo jame mane pribloškė gylio iliuzijos apgaulė. Beveik pen-
kių metrų gylyje aiškiai matėsi kiekviena dugno plytelė ir kiekvienas plytelės 
įskilimas. Negilioji dalis atrodė čia pat ir buvo čia pat, o gilioji dalis atrodė čia 
pat, bet buvo nepasiekiama. Iki jos buvo kosminis atstumas. Bet per kiekvieną 
treniruotę nusigaudavau vis giliau, kol galų gale pirmą kartą pavyko paliesti 
dugną. Po treniruotės visi žaisdavo gaudynių: vanduo – laiptai – tramplynas – 
vanduo. Kada kažkuris gaudo, o visi kiti kiek išgali vienas paskui kitą lekia 
laiptais į viršų, šoka nuo tramplyno į vandenį, tada kuo greičiau plaukia prie 
krašto, lipa iš baseino ir vėl lekia laiptais į viršų. 

Nuo tramplyno šoki ne į priekį, bet į šoną ir stengiesi pataikyti arčiau 
baseino krašto, kad kuo greičiau išsikabarotum iš vandens, kur sugauti ne taip 
paprasta. Kartą stipriai atsispyręs nuo tramplyno supratau, kad skrendu jau 
nebe į vandenį, o tiesiai į krašto kampą. Akimirka buvo neatsukama ir atrodė, 
kad tuo metu visa, kas vyko aplinkui, staiga sulėtėjo. Iš kelių metrų aukščio 
skrendantis aš ir į mane neišvengiamai artėjantis melsvų plytelių kampas. Įsi-
tempiu, stengdamasis išlaikyti kiek įmanoma vertikalesnę padėtį, mano pėdos 
slysta keli cm šalia plytelių, krašto kampas sklendžia ties nuogais keliais, klu-
bais, pilvu, krūtine, pasiekia smakrą ir matau, kaip lėtai, tarsi sulėtintame kine 
slysta pro pat mano akis, aukštyn į viršų, esu beveik jau vandenyje, beveik 
prisiglaudęs prie skrendančių aukštyn baseino plytelių, pro akis praskrenda 
vandens cirkuliacinės kiaurymės, patenku į kosminę nesvarumo būseną. Lėtai, 
nuo plaučiuose esančio oro kylu aukštyn, viskas atrodo sulėtėję, man per nuga-
rą pliaukšteli kažkieno ranka, pasigirsta: Gaudai!
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Tvanku ir karšta. Viską skauda. Kojų padai subadyti, pėdos ištinusios. Oda 
dega. Vos pajudėjus, iš skausmo cypia kiekvienas raumuo. Tačiau visa, kas buvo 
vakar, jau regisi taip toli, kad atrodo, jog praėjo mažiausiai pusmetis. Ant baltų 
grindų šalia mano čiužinio – butelis degtinės ir pusė geltono arbūzo. Studijoje 
netvarka. Jaučiuosi klaikiai. Dabar negalėčiau nei miegoti, nei užsiimti jokia 
fizine veikla. O kažką veikti reikia, nes šiaip būti per sunku. Nieko nelieka, tik 
rašyti. Rašymas – tai pats nykiausias užsiėmimas iš visų, kurie gali turėti bent 
kokią prasmę. Rašyti įmanoma tada, kai daugiau nieko nebegali. (Ak, tas šven-
tasis Povilas, pats buvo geras padauža ir mergišius, o kai visai nieko nebegalėjo, ėmė 
mokyti kitus, kurie dar gali.) Rašymo problema ta, kad neįmanoma ir gyventi, ir 
rašyti vienu metu. Tam, kad rašytum, kažkuria prasme turi būti pusiau miręs. 
Toks ir esu dabar. Jei nebūtų taip tvanku ir karšta, galima būtų sakyti, kad ši 
būsena – ideali rašymui. Bet kai esi pusiau miręs, ir karštis nebėra didelė bėda. 
Galima tiesiog nekreipti į jį dėmesio. Kita rašymo problema ta, kad rašymas 
yra sunkus, alinantis ir sekinantis darbas. Karas su žodžiais, kuriame esi pa-
smerktas nuolat pralaimėti. Ir šalia viso to – kam įdomu dirbti vasarą? Vasarą 
įmanoma dirbti nebent už pasakiškai didelius pinigus. Tačiau ši mano veikla 
niekaip nėra susijusi su atlygiu. Rašau todėl, kad neturiu kitos išeities. Mano 
uždavinys – pasitelkiant rašymą kaip nors ištverti šią akimirką. 

Apie plaukimą Vaikystę praleidau prie upės. Upė tekėjo vos už poros šimtų metrų nuo 
sodybos. Pro sodą ir Babos daržą nusileidęs į slėnį, pataikydavai tiesiai į mau-
dyklą. Maudykla atrodė didžiulė. Vanduo buvo skaidrus ir turėjo nepaprastą 
raudoną atspalvį, vis tamsėjantį gilumos link, kol tapdavo beveik juodas. Baba 
ganydavo karvę atokiau nuo kaimo, kur upė daro vingį. Ji pasakojo, kad kai bu-
vau dar visai mažas, galėdavau visą laiką, kol ji melžia karvę, sėdėti ant kranto 
ir žiūrėti į juodą vandenį. Ji sakydavo, kad mano žvilgsnis jai keldavęs baimę, 
„lyg kas mane trauktų gilumon“. Vėlesniais laikais maždaug už dvidešimties 
kilometrų aukščiau maudyklos pastatė vandens elektrinę ir upę užtvenkė. Upė 
prarado skaidrumą, raudonas atspalvis dingo, vandens lygis joje šokinėja pagal 
hidroenergetikų užgaidas, nebėra ledonešių. Upė pavasarį nebeišsivalo ir vis 
labiau dumblėja. Ją vis labiau užkariauja vandens augmenija, o vietoje kažkada 
buvusio įstabaus skaidrumo vandens teka molėtos drumzlės. Kažkur skaičiau, 
kad hidroenergija Lietuvoje nuostolinga ir kad tai – niekada neatsipirksiantis 
korumpuotas projektas. O ką kalbėti apie užtvenktą lygumų upę, kuri teka 
lėtai, per šimtus tūkstančių metų išgraužusi didingus slėnius, kurie yra beveik 
vienintelė puošmena krašto, kur nelyginant ežeras tyvuliuojančioje molingoje 
lygumoje, rudenį sušiaušiamoje nepereinamų arimų, tolumoje dunkso kelios 
melsvų atspalvių miško salos, o žvilgsnis skrieja iki pat horizonto. Nykaus il-
gesio persmelktas kraštas, kurio didžioji dauguma gyventojų diena iš dienos 
geria, po truputį pragerdami gyvenimus. Ir paskutinę brangenybę – upę, te-
kančią beveik per tavo kiemą, ima ir sugadina. 

Tačiau vasarą tas kraštas atsigauna ir paskęsta vešlioje žalumoje. Vasarą 
kaime pasirodydavo ir mano tėvai. Patys kilę iš kaimo, jie vaizduodavo grynus 
miesčionis ir atsiveždavo su savimi miesto dvelksmą. Karštomis ir saulėtomis 
vasaros dienomis abu gulėdavo prie maudyklos ir degindavosi. Baba kraipydavo 
galvą ir dyvydavosi, kad tie guli rūras išvertę ir leidžia laiką veltui, kai laukia 
šitiek darbų. Aš turkšdavausi vandenyje. Tėvas kartais bandydavo mane nusi-
tempti, kur man virš galvos, ir mokyti plaukti, o aš žviegdavau iš baimės, kol 
mane grąžindavo ten, kur turškiausi prieš tai, – ne per toli nuo kranto, kur man 
ne giliau, nei iki bambos. Tėvas dėliodavo energingus sieksnius išilgai ir skersai 
maudyklos, o mama lėtai plukdydavo savo aptakias formas maudyklos viduriu. 
Paskui abu vėl degindavosi. Taip besiturkšdamas vieną dieną pajutau, kad plau-
kiu. Tuoj pat ėmiau didžiuotis atradimu ir kasdien tobulinti plaukimo įgūdžius. 

Mama guli ant kranto ir miega užsidengusi veidą laikraščiu. Virš gal-
vos – giedras dangus ir tingi popietės saulė, aplink nei gyvos dvasios. Brendu 
kuo giliau ir plaukiu į krantą. Paplaukiu kranto link, vėl brendu kuo giliau ir 
vėl plaukiu į krantą. Kartoju tai daug kartų. Galiausiai nubrendu tiek, kad, 
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pasistiebęs ant pirštų galų ir iškėlęs aukštyn smakrą, vos pasiekiu lūpomis van-
dens paviršių. Vos pasispiriu nuo dugno ir plaukiu į krantą. Paplaukiu įprastą 
atstumą, stojuosi ir visas panyru po vandeniu – dugno nėra. Tikriausiai nu-
bridau už stovinčio vandens ribos ir upės srovė mane nunešė ten, kur giliau. 
Tačiau tuo metu to nesuprantu. Plaukiu toliau, stojuosi ant dugno, dugno nėra. 
Gaunu gurkšnį. Bandau plaukti, gaunu antrą gurkšnį, matau kažkokius žalsvus 
burbulus, kapanojuosi. Žalsvi burbulai liejasi akyse, toliau kapanojuosi, kol ima 
darytis ramu, akyse išsilieja žalsva šviesa, skęstu žalsvoje šviesoje, nieko negal-
voju, skęstu, dar vis instinktyviai darydamas plaukimo judesius.

Tada iš viršaus pamatau vandens paviršių, pro jį seklėjantį dugną ir sau 
palei nosį švytuojančias mėsingas mamos šlaunis. Mama, paėmusi mane viena 
ranka už juosmens, išneša ant kranto. Atrodo labai susinervinusi. Sako, kad 
per plauką nenuskendau. Dievo laimė, kad ji kaip tik tą akimirką atsibudo. Lyg 
kažkokia nuojauta būtų persmelkusi. Ir kodėl aš nešaukiau, kad skęstu, nepra-
šiau pagalbos? Aš gūžčioju pečiais. Man net į galvą neatėjo šauktis pagalbos. 
Maža to, rėkti, kad skęstu, man atrodo visiška nesąmonė. Žinoma, to nesakau, 
bet man atrodo, kad šauktis pagalbos tokioje kvailoje situacijoje yra dar kvai-
liau, nei tiesiog imti ir nuskęsti. Baba irgi linguoja galva. Tai tampa savaitės 
sensacija. Atrodo, kad visi tik apie tai ir šneka, lyg neturėtų daugiau apie ką 
kalbėti. O manyje įvyksta keistas pasikeitimas. Visiškai praeina noras maudy-
tis. Ir nors lauke labai karšta, sėdžiu ant kranto ir abejingai stebiu mauduolius. 
Tampu ramus ir prarandu trauką vandeniui kokiam mėnesiui laiko. Paskui po 
truputį vėl imu plaukioti, bet atsargiau. Praeina dar ne viena vasara, kol pir-
mą kartą ryžtuosi plaukti per maudyklą. Tada imu plaukioti per maudyklą vis 
dažniau. Baba kiekvieną kartą nerimauja, kad taip ilgai užtrunku prie upės. O 
aš jau galiu ne tik perplaukti skersai maudyklą, bet beveik galiu ją pernerti. 
Kasdien dirbu su laikrodžiu ir vis sumušu asmeninius kvėpavimo sulaikymo 
rekordus. Būdamas vaikiščias išbūnu nekvėpavęs tris minutes ir penkiolika se-
kundžių. Tėvas manim netiki, sako, kad to negali būti. Lankau vandensvydį. 
Bet komandinis sportas – ne man. Bandau įsiprašyti į plaukimą. Treneris prii-
ma mane vienai treniruotei ir po jos pataria lankyti gimnastiką. Kažką aiškina 
apie mano kūno struktūrą. Tačiau gimnastikai neturiu motyvacijos. 

Karinio parengimo praktika desantininkų poligone Kalvarijoje. Piešiam ant 
sienų visokią vaizdinę agitaciją. Čia mūsų – du „Stepžukio“ kursai. Maudomės 
tvenkinyje su lieptų konstrukcijomis. Juozukas Statkevičius nuslysta vandeniu. 
Tai neadekvatus judesio ir kūno trajektorijos santykis, kitas plaukimo įgūdžių 
lygis, kurį gali pastebėti vien iš to, kaip žmogus būna vandenyje. „Plaukimą 

lankei?“ – klausiu. „Jo, buvau kandidatas į sporto meistrus, – sako Statkevičius. 
– Mečiau dėl širdies.“

Notalje Art Hall netoli Stokholmo su Patricija ir Liutauru rengiame parodą. 
Po darbų kasdien važiuoju prie jūros. Mano maršrutas – nuo pliažo iki kito 
įlankos kranto. Perplaukiu įlanką, atsigulu ant uolos luito ir guliu apie penkio-
lika minučių. Luitas plokščias, įkaitęs saulėje. Ant jo sušylu ir plaukiu atgal. 
Vieną pavakarį ant savo akmens randu besimyluojančią porelę. Arti nesimato 
vietos kur galėčiau ramiai pagulėti, pasuku atgal. Plaukiu laikydamas galvą 
virš vandens, taip gerokai šilčiau visam kūnui. Tačiau tenka nešti galvos svorį. 
Dangus po truputį niaukiasi ir ima kilti vėjas. Po kurio laiko pastebiu, kad 
mano judesiai darosi sukaustyti ir kūnas ima po truputį stingti. Bjauriausias 
priešininkas plaukiant – šaltis. Pažvelgiu atgal ir matau, kad įveikiau maždaug 
tokį patį atstumą, koks liko iki kranto. Pajuntu, kaip vanduo pastebimai atšąla. 
Tai bangos pakėlė šalto vandens sluoksnį. Pakilęs vėjas iš priekio gena stačias 
bangas. Viena pataiko man į veidą, gaunu gurkšnį ir užsikosėju nuo vandens 
kvėpavimo takuose. Šaltis kausto judesius, o atstumas iki kito kranto nemažėja. 
Jaučiu, kaip judesiai darosi vis mažiau koordinuoti. Mintyse šmėkšteli, kad 
rytoj parodos atidarymas, o aš galiu jo nesulaukti. Gaunu dar vieną gurkš-
nį. Suprantu, kad turiu susikaupti ir suderinti judesius, kitaip nuskęsiu. Imu 
plaukti krūtine, nerdamas po vandeniu. Šiaip taip pavyksta suderinti judesius. 
Kai pasiekiu krantą, išropoju į pliažą keturiomis ir kurį laiką guliu ant smėlio, 
stebėdamas plikas praeivių kojas.

Sala pasitinka nenutylančiu žuvėdrų klyksmu. Vakaras, oras sustingęs, be vėjo. 
Pririšu valtį ir einu aplink salą, bandydamas išsirinkti vietą stovyklai. Visa sala 
apaugusi brūzgynais, atrodo negyvenama. Prisimenu filmą Legenda apie dino-
zaurą, matytą kažkada vaikystėje. Nuotaika panaši kaip pirmoje filmo scenoje. 
Šiaurinėje pusėje atsiveria smėlėtos pakrantės. Ant smėlio mėtosi negyvi kirų 
jaunikliai iškapotomis akimis, iš kai kurių likę tik mėsa aplipę griaučiai. Vie-
nas dar gyvas paukštis, įkritęs į priešmirtinę melancholiją, nekreipia i mane 
dėmesio. Atrodo, jam likusios gyventi kelios valandos. Čia beveik ideali vieta 
stovyklai, bet nesinori įsikurti tarp tų sukapotų paukščių. 

Vakarinėje pakrantėje randu stovyklaujančią kompaniją ir beveik nusi-
viliu, kad čia būsiu ne vienas. Stengiuosi nelįsti jiems į akis ir apeinu stovyklą 
lanku. Aplink pridergta, mėtosi tualetinio popieriaus skiautės. Už maždaug 
penkiasdešimties metrų randu dar vieną stovyklaujančią kompaniją, pažymė-
jusią savo teritoriją šūdais ir tualetiniu popieriumi. Apeinu ją nepažeisdamas 
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teritorinių ribų. Įsirengiu stovyklą ten, kur prišvartavau valtį. Jau beveik sute-
mus pastatau skritulius ir einu miegoti. Visą naktį nesustodami klykia kirai ir 
žuvėdros. Kartkartėmis pasigirsta kiro kvatoklio juokas.

Ryte išsimaudau ir pirmą kartą pamatau, kaip atrodo dugnas. Ežero 
vanduo skaidrus, vaiskaus melsvai žalsvo atspalvio. Tokiame ežere kelių metrų 
gylyje patenki į žalsvai melsvą erdvę, kuri atrodo neturi nei pradžios, nei pa-
baigos. Joje gali patirti tobulą nesvarumo būseną. 

Plaukiu valtimi patikrinti skritulių. Randu užkibusią lydeką ir dar dvie-
jų kibimų žymes. Grįžtu į stovyklą, išskrodžiu ir sumarinuoju žuvį,  vėl statau 
skritulius. Ima kilti vėjas. Jis neša valtį tiesiai link stovyklavietės, ir darosi su-
dėtinga ją nulaikyti vietoje. Tada nusirengiu nuogas, šoku iš valties į vandenį ir 
statau skritulius plaukte. Taip daug patogiau viską sutvarkyti. Per tą laiką vėjas 
nupučia valtį link salos ir įremia ją į meldus. Po paskutiniu skrituliu randu leis-
gyvį karosą su dantų žymėmis ant šono. Paleidžiu karosą, nuplaukiu iki valties 
pasiimti naujo. Tada vėl paleidžiu valtį ir tvarkau skritulį. Valo po skrituliu turi 
būti ne per daug, jis turi tęstis iki dugno beveik vertikaliai.

Jaučiu, kad vėjas ežere darosi per stiprus, bangos verčia skritulį. Atsi-
suku ir matau, kad valtis sparčiai tolsta, tik šį kartą ji plaukia nebe į salą, bet į 
atvirą ežerą. Atrodo, kad pietinis vėjas pasisuko į rytus ir dabar pučia iš pietva-
karių. Akimirksniu suprantu, kad padėtis rimta, širdis nukrenta į kulnus. Puo-
lu vytis valtį. Iki valties apie 40 metrų, tačiau ji nesustabdomai tolsta. Plaukiu 
iš paskos kiek įkabindamas, tačiau greitai suprantu, kad taip nieko nepešiu, nes 
valtis neartėja, o aš labai greitai prarandu jėgas. Valtį neša pro pat salą. Pasuku 
tiesiai į salą, tikiuosi bėgte įveikti šiek tiek nuotolio ir ties salos galu ją sučiup-
ti. Man kelią pastoja suvešėjusios lūgnės, kur prarandu kelias sekundes, kol 
išsipainioju iš tvirtų lyg virvės stiebų. Salos krantą supa nendrynas, iš dugno 
styrantys nendrių stagarai sminga į basas pėdas. Vos nepargriūnu nuo koordi-
nacijos praradimo. Nuo greito plaukimo raumenys išpampę, kaklas išsipūtęs, 
sunku kvėpuoti, atrodo, kad kūnas pasunkėjęs trigubai. Suprantu, kad kelerius 
paskutinius metus beveik ištisai praleidau pusiau gulomis, su laptopu ant pilvo. 
Esu tragiškai prastos formos. Paknopstomis bėgu išilgai salos, bet čia nėra jo-
kio tako, vien bebrų suversti medžiai, dilgėlės ir susipynę gervuogių krūmai, 
kurių spygliuoti stiebai palieka kruvinus piešinius man ant šlaunų. Atrodo, kad 
sala nenori manęs paleisti, lyg būtų kokia pasimetusių keliautojų gaudyklė. 
Kai šiaip taip nusigaunu iki salos galo, mane vėl pasitinka trimetrinių nendrių 
siena su dumble paslėptomis ylomis. Vargais negalais pro ją prasibraunu ir 
matau, kad laimėjau šiek tiek atstumo. Valtis kaip tik ties salos galu, bet iki 
jos 30 metrų stačiu kampu ir dar tos lūgnės. Persikapanoju per lūgnių juostą 

ir plaukiu įstrižai, stengdamasis užplaukti jai „už akių“ ir ten ją sugauti. Tačiau 
neįveikęs nė pusės atstumo suprantu, kad nepavyks. Valtis vis tiek mane aplen-
kia ir plaukia apie 30 metrų priekyje. Dabar jau esu atvirame ežere, kurio kito 
kranto beveik nematau. Mano akiniai plaukia kartu su valtimi, rūbais ir irklu. 
Priekyje matau tik ilgą plokščią salą. Negaliu įvertinti atstumo, galbūt iki jos 
koks kilometras, gal daugiau. Atrodo, kad valtis plaukia link salos. Viliuosi, kad 
ją priplaks prie paties salos kampo. Ar man užteks jėgų jį pasiekti?

Dabar esu atvirame vandenyje. Jo gylio nežinau. Esu „ne formoje“. Bet 
mobilizacija tokia, kad lyg savaime susitvarko kvėpavimas, susikoordinuoja ju-
desiai. Kūnas dirba tiksliai, tarsi laikrodžio mechanizmas. Jaučiu, kad dabar 
plaukiu tobuliau nei kada nors gyvenime. Plaukiu krūtine, kiekvieną grybš-
nį atmušdamas balsu, panašiu į lauko tenisininko smūgiavimo garsą. Balsas 
atsimuša nuo diafragmos koncentruodamas judesį. Atstumas iki valties ima 
labai lėtai mažėti. Tačiau atvirame ežere valtį pagauna stipresnio vėjo gūsis 
ir atstumas tarp manęs ir jos vėl ima augti. Dabar jau visiškai aišku, kad ne-
pavysiu. Naivu tikėtis, jog staiga nurims vėjas. Vienintelė viltis – kad ją pri-
plaks prie salos, kuri vos matosi priekyje. Matau žalią vaiskų vandenį. Vanduo 
nuostabaus skaidrumo. Matau, kaip vandenyje lūžta saulės spinduliai. Manyje 
maišosi stresas, nerimas ir pro jį prasimušančios euforijos bangos. Esu niekie-
no teritorijoje, visiškai vienas, aplinkui vien vanduo ir dangus. Jei nuskęsčiau, 
niekas nežinotų, kur manęs ieškoti. 

Sala labai lėtai artėja, tačiau mane apima vis stiprėjanti nuojauta, kad 
vėjas valtį neša ne į salą, bet pro pat jos šiaurinį kampą. Pasuku statmenai į salą, 
vildamasis saloje valtį aplenkti bėgte. Plaukiu ilgai ir, kai galų gale pasiekiu salą, 
susiduriu su nendrių tankumynu ir staigiai gilėjančiu dugnu. Ir net nebandęs 
išlipti į krantą, matau, kad valtis jau plaukia pro pat salos šiaurinį iškyšulį. Da-
bar jau ramiai plaukiu iki iškyšulio. Ten krantas lėkštas, o dugnas smėlėtas. Nu-
brendu keliasdešimt metrų už salos praplaukusios valties kryptimi, stebėdamas, 
kaip ji tolsta vis didėjančiu greičiu. Bandau įvertinti atstumą iki kito kranto, 
bet kitas krantas tolumoje atrodo lyg pro miglą. Dabar ypač trūksta akinių. Be 
akinių galiu pasakyti, kad atstumas iki kito kranto tikrai ne mažesnis nei 1 km 
ir galbūt ne didesnis nei 4 km. Bandau įvertinti situaciją ir neturiu nuovokos, ar 
nuplaukčiau iki kito kranto, ar ne. Galbūt nuplaukčiau. Bet nesu iki galo tikras. 
Blogiausia – laikas ir šaltis. Gerai žinau jausmą, kai beplaukiant ima sekti kūno 
šiluma. O aš jau esu vandenyje pakankamai ilgai. Kita problema – bangos. At-
rodo, kad vėjas linkęs vis stiprėti, ir neaišku, koks jis bus už pusvalandžio, kai 
visi krantai bus vienodai toli. Niekada neteko plaukti per atvirą ežerą audros 
metu. Bet svarbiausia – koks atstumas iki kito kranto? 1 km ar 4 km? 
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Jūroje stiprus bangavimas. Išplaukiu už lūžtančių bangų ir pasuku tolyn. Sma-
gus lengvumas. Tolokai nuo kranto, kur gylis 4–5 metrai, iškvepiu orą, lėtai nu-
skęstu gilyn, tada abiem kojomis atsispiriu nuo dugno ir šaunu aukštyn. Plau-
kiodamas gaudau bangas, užplaukiu ant keteros ir vienu grybšniu nusileidžiu 
ilga ir nuožulnia bangos nugara į vandens duobę, iš kurios nebesimato kranto, 
aplinkui vien tamsus vanduo, o virš galvos – greitai skrendanti debesų košė. 
Po ilgesnio laiko vandenyje kūnas ima vėsti. Tada suku atgal. Tačiau kranto 
link nesiplaukia. Kai stipriai banguoja, plaukdamas tolyn nuo kranto visą laiką 
tarsi slysti nuo kalno. Vienu grybšniu užplauki ant bangos ir paskui lengvai 
leidiesi žemyn nuožulnia bangos nugara. O čia turi visą laiką kilti į viršų, o iš 
nugaros atriedanti kita banga ne tik nepadeda judėti pirmyn, bet dar trūkteli 
atgal, pertraukdama judesį ir pristabdydama dar neįsibėgėjusį slydimą vande-
niu. Dabar matau, kad užsižaidęs ir taip atsidūriau toli nuo kranto. Atstumas 
toks, kad negaliu jo įvertinti. Tačiau manęs neapleidžia jausmas, kad, plaukda-
mas link kranto, iš tikrųjų judu atgal. Staiga prisimenu visus pasakojimus apie 
tai, kaip pavojinga maudytis, kai stipriai banguoja. Kuo didesnis bangavimas, 
tuo stipresnė atgalinė srovė, nešanti tolyn nuo kranto. Dar kurį laiką plaukiu 
kranto link, bet matau, kad krantas ne artėja, o tolsta. Ima darytis šalta ir 
mane apima panika. Ant kranto nė gyvos dvasios. Tokiu metų laiku jau beveik 
niekas nesimaudo. Kažkur aukščiau, ant kopos, mano žmona, visai nemokanti 
plaukti, ir sūnus Kristupas, kuriam pora mėnesių. Gaunu gurkšnį, užsikosėju ir 
man darosi vis aiškiau, kad išplaukti į krantą nėra jokių šansų. Širdis daužosi. 
Vis tiek plaukiu į krantą, tačiau dabar mano plaukimas jau primena beviltišką 
kapanojimąsi. Ir nors mano veidas atsuktas į krantą, aš pats lėtai, bet užtikrin-
tai judu atgal į atvirą jūrą. Jaučiu, kaip mano judesiai stingsta, tampa mažiau 
koordinuoti, stingstantys raumenys iki galo nebeišsitiesia ir grybšnis darosi vis 
trumpesnis, plaukimo ritmas suyra, darosi padrikas. Galiausiai pajuntu, kaip 
vanduo aplink mane keliais laipsniais atvėsta. Patenku į šalto vandens zoną 
ir iš karto gaunu dar vieną gurkšnį. Nepakeliamai apmaudu šitaip gauti galą. 
Tai atrodo kaip visiška, klaiki ir beviltiška, neatleistina, niekuo nepateisinama 
nesąmonė. Man dvidešimt aštuoneri. Prieš kelis mėnesius baigiau Akademiją. 
Ką tik gimė sūnus. Visą gyvenimą maniau, kad nuskęsta tik idiotai.

Sėdžiu būdelėj. Vakarėjančios saulės spinduliai įstrižai sminga į šalia augantį 
lazdynų krūmą, glostantį būdelę savo dideliais lapais. Tie lapai labai praverčia 
tada, kai būdelėje baigiasi laikraščiai. Pro būdelės durų plyšį matau, kaip take-
liu pro klėtį ateina Baba. Keista vien jau tai, kad ji ateina tuo metu, kai aš esu 
būdelėje. Jos veidas susirūpinęs. „Sėsk, vaikel, ant dviračio, važiuok pažiūrėt, 

visas kaimas šneka, kad Kaziukas prigėrė sietuvoj“, – sako ji. Staigiai baigiu 
būdelės reikalus, čiumpu mamos mergautinį dviratį lenktu rėmu ir stačiomis 
minu per kaimą. Už kaimo žvyrkelis suka per laukus. Tylu ir tuščia. Niekur 
nesimato žmonių. Atrodo, važiuoju be galo ilgai. Galiausiai pro myniklio traš-
kėjimą ir padangų šniokštimą imu girdėt keistą garsą. Pasuku tiesiai per pie-
vą ir važiuoju link upės garso link. Dviratis barškėdamas visomis geležtėmis 
šokinėja per grumstus ir duobes. Atsiveria slėnis, pasimato apaugusi meldais 
upė. Tolumoje saujelė žmonių. Garsas darosi vis ryškesnis. Dviratis šokinėja, 
laukas nelygus, vien duobės ir kupstai. Numetu jį į žolę ir bėgu tos vietos 
link. Valė klykia balsu, labiau panašiu į paukščio, nei į žmogaus. Vienodai, 
pratisai, be atokvėpio. Niekada nei prieš tai nei po to nesu girdėjęs panašaus 
garso. Kaimiečiai pasimetę, niekas nežino, ką daryt. Atplaukė su valtim, kiša į 
vandenį grėblį, grėblys su visa ranka vandenyje, dugno nesiekia. Sietuva tarsi 
bedugnė. Vanduo juodas. Sako, kad nuo seniausių laikų čia vis kas nors prige-
ria. Aš stoviu, netekęs amo. Niekas iš čia esančių nemoka plaukt. Aš taip pat 
nemoku tiek, kad įveikčiau tokį gylį. Ką tu su grėbliu gali sietuvoj padaryt? 
Pririšo grėblį prie kažkokio pagalio, vis tiek dugno nesiekia. Kažkas atsinešė 
kelių metrų ilgio kartį, padavė tiems valtyje, ją visą sukišo į vandenį ir vis 
tiek nesiekia dugno. Valė klykia nesustodama. Tie valtyje, su grėbliu ir kartimi 
mataruoja sietuvą. Oras atrodo sustojęs, jokio vėjelio, vandens paviršius lygus. 
Staiga tamsiame vandenyje netoli paviršiaus labai lėtai iškyla boluojanti dėmė 
ir vėl lėtai nyksta gelmėje, tiems valtyje nespėjus jos sučiupti. Valė ima klykti 
dar labiau. Dabar jau visiškai aišku, kad jis ten. Ateina seminaristas Levas, nu-
sirengia, nuplaukia į vidurį sietuvos ir stačias neria gilyn, juokingai iškeldamas 
į viršų rankas. Tačiau išniręs greitai plaukia į krantą ir visas išbalęs lipa iš van-
dens. Matosi, kad jam silpna. Sako, atsistojo tiesiai ant jo ir vos pats neprigėrė 
iš išgąsčio. Man fantazija neneša tokio nesusitvarkymo su savim. Bet aš iki 
dugno čia nenunerčiau, ką jau kalbėt apie skenduolio gelbėjimą? Pamažu ant 
kranto renkasi vis daugiau žmonių. Į vandenį brenda dar vienas, kresnas, tvirto 
sudėjimo. Nematytas, iš kito kaimo. Kačerauskiukas ners, kažkas sako. Šis at-
rodo labiau pasitikintis savim ir plaukia neblogai. Kurį laiką nardo bergždžiai.

Ir paskui matau, kaip kelia į valtį jį, mano draugą Kazį, ir kaip paskui pri-
plaukia su juo artyn, ir kaip perduoda iš rankų į rankas stovintiems ant kranto. 
Scena lyg iš švento paveikslo, tik vietoje Jėzaus – Kazys, lyg kažkas būtų juos 
sukeitęs vietomis dėl meninio įtaigumo. Jo visas kūnas – lyg jauno mirusio 
Jėzaus, vienodos balkšvai melsvos spalvos, išsiriečia ir keistai nukąra ties pilvu. 
Šonkauliai keistai išsišovę, lyg būtų aptraukti viena oda. Atrodo, kad jame jau 
visai nebėra gyvybės, nors iš bruožų kuo aiškiausiai matosi, kad čia jis. Ir niekas 
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iš čia esančių nežino, ką daryti toliau. Kaip gaivinti nuskendusį? Apverčia jį, 
bando pakelti už juosmens ir išpilti iš plaučių vandenį. Bando daryti dirbtinį 
kvėpavimą, bet čia reikia tvirtų ir užtikrintų veiksmų, kurių niekas nemoka, 
ir aš taip pat jų nežinau. Scena primena absurdišką lėlių teatro spektaklį, kur 
didžiulei lėlei nutrūko visi valdymo šniūrai ir niekas nežino, ką daryti toliau. Ir 
tada galų gale atvažiuoja greitoji, balti chalatai apstoja iš visų pusių, maigo jį 
ir kažką su juo daro, ir visa tai atrodo taip mechaniška ir beprasmiška, nes kuo 
toliau, tuo labiau darosi aišku, kad pastangos bergždžios. Aš apsisuku ir palen-
gva einu ten, kur palikau žolėje dviratį. Susirandu dviratį ir lėtai veduosi jį per 
vakarėjančią pievą. Atrodo, kad nieko nejaučiu ir beveik nesuprantu, kas įvyko. 
Visa tai atrodo lyg kažkoks filmas, kur viskas vyksta ne su manim. 

Tik paskui sužinojau, kad jis visiškai nemokėjo plaukt. Man visada buvo keis-
ta, kad jis niekada nesimaudydavo, vis sugalvodamas kokią nors priežastį, kad 
nereikėtų lįsti į vandenį. Jis buvo mano vienintelis ir geriausias kaimo draugas, 
tačiau sugebėjo nuo manęs nuslėpti, kad nemoka plaukti. Šalia sietuvų buvo 
laukai, kur su keliais kaimo vaikais vartė šieną, atlikdami privalomus kolūkio 
darbus. Paskui žvejojo rankomis melduose. Už meldų dugnas vertikaliai eina 
gilyn. Nežinodamas žengė žingsnį ir murktelėjo. Kiti pabėgo ir iš baimės išsi-
slapstė pakrūmėm. Tik po kurio laiko kažkas neiškentė ir prasitarė, bet buvo 
jau vėlu. Kazys buvo metais vyresnis už mane. Kai mirė Baba, Valė tapo man 
tarsi antra mama. Su ja visada jaučiau keistą ryšį. Kai mirė Valė, supratau, kad 
netekau kažko brangaus. Tai sunku paaiškinti. Iki šiol ją kartais sapnuoju.

Valė buvo mūsų kaimynė. Medinio, suklypusio namuko, kuriame ji gy-
veno, šiaurinis galas beveik gulėjo ant šono. Namukas buvo pakeitęs ne vieną 
gyventoją. Valė atsikraustė, kai man buvo gal penkeri. Jos sūnus Kazys turėjo 
tai, ko niekada neturėjau aš, – šunį. Šuns vardas buvo Šarikas. Pavasarį mes 
braidydavom, ir Kazys dažniausiai grįždavo namo sausas, o aš beveik visada 
prisemdavau botus. Žiemą apžiūrinėdavom ledo kristalus ant ledo šukių. Baba 
pasakojo, kad Kazys kastuvu pila man vandenį į botus, o aš žiopsau kažkur ir 
nepastebiu. Kazys sugebėdavo apgauti mane visur. Jei eidavom grybauti, jis vi-
sada sugebėdavo pasirinkti taką, kur daugiau grybų, ir pririnkdavo jų dvigubai 
daugiau nei aš. Už atokiau nuo namų einančio siauruko linijos tęsėsi keturiomis 
eilėmis susodinti medžiai ir krūmai. Tarp jų dygdavo meškutės, kurias Baba va-
dindavo rudmėsėmis, kazlėkai, lepšės, guotės, raudonikiai ir grūzdai. Kazys vi-
sada sugebėdavo pasirinkti geresnius takus. Pirmą kartą paėmęs meškerę į ran-
kas, kurią pats jam padariau iš lazdyno, sugavo daugybę žuvų, kai aš, kaip man 
tada atrodė, jau patyręs žvejys, tepagavau vos porą nupiepusių ešeriukų. Tik 

fiziškai aš visada buvau stipresnis ir po atkaklaus priešinimosi vis tiek sugebė-
davau paguldyti jį ant menčių. Kazys sakė, kad jo tėvas išprotėjo. Man tai buvo 
pats paslaptingiausias reiškinys iš visų, kurie gali žmogui gyvenime nutikti. Ką 
tai reiškia – išprotėjo? Baba pasakojo, kad Kazio tėvą uždarė į Rokiškio ligoninę 
ir kad jis nebepažįsta nei Valės, nei savo sūnaus. Tai atrodė neįtikėtina. Nors 
Kazys gyveno kaime, o aš mieste, mes skaitėme tas pačias knygas ir vasaromis 
ištisai jas aptarinėdavom. Nuo Harkos, Oceolos, seminolų vado iki Servanteso 
Don Kichoto ir Hugo Vargdienių. Ir niekada rimtai nesame susipykę ar susimušę. 
Stebėjausi, kad jis taip puikiai sutaria su visais kaimo vaikais, tuo tarpu aš nuo-
lat gaudavau į dūdą. Galbūt todėl, kad kaime visuomet buvau ateivis.

O dabar skęstu pats. Kad ir kaip absurdiška tai atrodytų, praėjus šešiolikai 
metų nuo to įvykio. Mano judesiai stingsta, krantas tolsta, ir man pikta, ap-
maudu iki apsivėmimo. Bet nieko neįmanoma padaryti. Suprantu, kad neturiu 
jokių šansų. Ir tada nusprendžiu, kas bebūtų, iki paskutinės akimirkos plaukti 
kranto link. Suprantu, kad esu praktiškai jau miręs. Nebeturiu ką prarasti. 
Viską jau praradau. Stengiuosi nekreipti dėmesio į tai, kur srovė mane neša 
ir kiek liko iki kranto. Tiesiog plaukti, kol nuskęsiu. Nematau jokios išeities. 
Bandau plaukti ramiai, kad kuo ilgiau užtektų jėgų. Ir plaukiu. Nekreipdamas 
dėmesio į tai, kad greit mirsiu. Plaukiu užsimerkęs, kad nenervintų tolstančio 
kranto vaizdas. Plaukiu krūtine. Tai plaukimo stilius, reikalaujantis mažiausiai 
energijos, juo galiu įveikti ilgiausius atstumus. Laisvasis stilius greitesnis, bet 
juo galiu plaukti žymiai trumpiau. Judesiai nėra iki galo suderinti, dėl to plau-
kiant sunku išlaikyti pastovią kryptį, ima neužtekti kvėpavimo. Šio stiliaus iki 
galo taip ir neperkandu iki šiol. Tačiau plaukiant krūtine galima neįsitempti 
ir visą laiką išlaikyti stabilų kvėpavimą. Taip galima plaukti tol, kol visiškai 
išseks kūno šilumos atsargos. Plaukdamas krūtine, praktiškai visą laiką esi po 
vandeniu. Kūnas veikia kaip švytuoklė, galva iškyla iš vandens tik akimirksniui 
kvėptelti oro, ir vėl neria po vandeniu.

Dabar koncentruojuosi vien į plaukimo ritmą ir judesius. Nuo ritmo ima 
rimti emocijos, ir po truputį darosi ne taip svarbu, ar išplauksiu, ar ne. Lieka 
vien plaukimas, purslų ir jūros triukšmas, su kiekvienu grybšniu trenkiantis 
į ausis vienodu garmesiu ir tobulas švytuoklės ritmas. Palaipsniui patenku į 
keistą transą, už kurio, atrodo, nieko nebėra. Durys į anapus. Tuštuma. Iš ma-
nęs išgaruoja susierzinimas, apmaudas, emocijos. Lieka vien judesiai, ritmas ir 
kryptis. Beveik nebežinau, kas esu. Išnykstu plaukime ir mane apima keistas, 
beveik palaimingas jausmas. Plaukiu į niekur. Nebeturiu nieko, ką dar galėčiau 
prarasti. Galvoje ta pati tuštuma, kaip ir aplink. Negalvoju nei apie gyvenimą, 
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nei apie mirtį, nieko nemąstau, nevertinu, nelyginu, nežiūriu į krantą. Plaukiu 
bangų kryptimi, vis panerdamas po banga. Visu kūnu jaučiu bangas, bet jos 
man nebetrukdo. Mano burna tik akimirksniui iškyla įkvėpti oro, tačiau nieko 
nematau, kas priekyje. Nebeturiu nuovokos, kiek laiko jau esu vandenyje, ne-
bejaučiu šalčio. Grybšnis vėl tampa pilnas, tačiau ir tai jau nebesvarbu. Vien 
tobulas ritmas. Esu jau beveik miręs. Kiekvienas naujas grybšnis – tai sekundė 
dovanų prie man atseikėtų dvidešimt aštuonerių metų. 

Brendu nuožulniu salos atabradu ir stebiu tolstančią valtį. Bandau pasverti, 
kiek šansų iš dešimties, kad pasieksiu kitą krantą. Manau, ne mažiau nei penki. 
Galbūt aštuoni. Nereali proga sužaisti iš savo gyvybės. Vienoje pusėje – profe-
sionali, palengvinta pripučiama kanoja, gaminama pagal specialius užsakymus 
tolimoms ekspedicijoms, Giorgio Armani akiniai, kuriuos nešioju jau penkioli-
ka metų, irklas, trumpikės „Puma“ ir treningo kelnės „Adidas“. Kitoje pusėje... 
Jei man dabar būtų dvidešimt aštuoneri, vien iš sportinio smalsumo plaukčiau 
paskui valtį. Tačiau man keturiasdešimt šešeri. Mintyse dar kartą pasveriu ga-
limybes ir spjaudydamasis pasuku atgal. Prisimenu, kad saloje, iš kurios at-
plaukiau, vakar mačiau žvejus. Jei saloje yra žvejų, vadinasi, jie turi valtį. Be 
to, sala akivaizdžiai arčiau nei kitas ežero krantas. Bet vis tiek pakankamai toli. 
Plaukti tokį atstumą atgal ne mažiau užknisa, nei plaukti į kitą krantą paskui 
valtį. Reikia sutaupyti laiko ir plaukti į salą ne nuo čia, bet maždaug nuo salos 
vidurio. Ten atstumas trumpiausias. Jei būčiau tai supratęs anksčiau, būčiau 
valtį pavijęs. Tačiau be akinių sunku įvertinti atstumus, ypač kai žiūros taškas 
viename lygyje su vandens paviršiumi.

Nuogas kaip indėnas bėgu ten, kur atstumas iki salos trumpiausias. Sa-
los paviršiuje smėlio plotai kaitaliojasi su dilgėlėmis ir dygiais augalais. Saulėje 
įkaitęs smėlis ištisai nuklotas kirų jauniklių lavonais. Tarsi kažkieno nematoma 
ranka būtų juos vieną prie kito sudėjusi ant didžiulių smėlio keptuvių, ruoš-
dama prabangų patiekalą išalkusių dievų vakarėliui. Šokinėju per paukščių la-
vonus stengdamasis ant jų neužminti. Toliau į šiaurės vakarus salos augmenija 
darosi vis aukštesnė, o smėlio plotai – vis retesni ir mažesni. Dilgėlės siekia 
man iki pusės, paskui iki pažastų, kol išstypsta virš galvos. Visiškai nuogas 
plaukiu per dilgėlių jūrą. Jaučiuosi, lyg dalyvaučiau iškilmingoje savo nuodė-
mių atpirkimo ceremonijoje. Galų gale šiaip taip nusigaunu iki salos vidurio, 
įveikiu nendryno sieną ir beveik keturiomis pasiekiu vandenį. Po dilgėlių atsi-
dūrus vandenyje oda liepsnoja. Tačiau plaukimui tai netrukdo. 

Saloje manęs laukia stovyklavietė, bet nebeturiu nei rūbų, nei kelnių. 
Laimei, turiu kojines, žvejo batus ir žiūronus. Apsimaunu kojines, guminius 

žvejo batus iki pažastų, čiumpu žiūronus ir keliauju per mišką vienos iš vakar 
matytų stovyklaujančių kompanijų link. Be akinių sunku įžiūrėti veidus. Ta-
čiau pavyksta pasiskolinti valtį. Užgulu irklus ir plaukiu aplink salą, link atviro 
ežero. Tačiau mano valtis jau išnykusi iš akių. Irkluoti sunku. Žvejų valtis aliu-
minė, trumpa, buku galu, plaukia lėtai. Ežeras banguoja, vėjas stiprus. Kart-
kartėmis paleidžiu irklus ir pro žiūronus tyrinėju kitą ežero krantą, bet valties 
nematau. Nuo bangų vaizdas žiūronuose šokinėja, neįmanoma gerai apžiūrė-
ti pakrantės. Stengiuosi irkluoti taip, kad vėjas tolygiai ūžtų abiejose ausyse, 
bandydamas pataikyti į tą pačią trajektoriją, kur nuplaukė valtis. Po kiek laiko 
žiūronų okuliaruose pastebiu ryškiai raudoną tašką pakrantės nendrių linijoje. 
Aišku, kad vėjas valtį įstūmė į nendres ir iš jų kyšo raudona irklo mentis. Da-
bar irkluoju ramiau, esu beveik tikras, kad ten ją rasiu. Tačiau vėl pakėlęs prie 
akių žiūronus matau, kad tai ne irklo mentis, o raudonas „Rimi“ maišelis, kurį 
kažkas pririšo prie nendrių, greičiausiai tam, kad iš toli galėtų matyti plaukimo 
kryptį. Šalia maišelio – vandens takas į valčių prieplauką, tačiau prieplaukoje 
vien kelios medinės valtys ir nė gyvos dvasios. Išilgai kranto tęsiasi neperžvel-
giamas nendrių atvašynas. Plaukiu išilgai jo, gręždamas savo pusakliu žvilgs-
niu susiliejančią nendrių sieną. Be akinių jaučiuosi bejėgiškai. Plaukiu išilgai 
kranto į vakarus. Priekyje nendrių iškyšulys. Už jo tikrai turi būti valtis. Tačiau 
už iškyšulio valties nesimato. Tik už kelių šimtų metrų matosi kitas iškyšulys. 
Tačiau už jo taip pat valties nėra. Kai kur nendrynas tampa žymiai retesnis, 
ten vėjas galėjo įgrūsti valtį toli į nendres. Tokiose vietose bandau ištyrinėti 
nendryno gilumą. Tačiau nieko nėra beviltiškiau, kaip irkline valtimi bandyti 
plaukti per nendres. Neįmanoma irklų perkelti per jų viršūnes, tiesiog pakimbi 
nendrėse, kurios susispiečia ties irklų laikikliais. Tada vienintelė išeitis – imti 
iš laikiklio irklą ir juo kaip kartimi stumtis į priekį. Tačiau irklas per trumpas 
ir beveik nesiekia dugno. Nors mano brydkelnės siekia pažastis, bristi taip pat 
per gilu. Todėl po kiekvieno yrio tenka imti irklus iš lizdų, perkelti juos per 
nendrių viršūnes ir daryti kitą yrį. Taip judu labai lėtai ir galiu apžiūrėti pa-
krantę tik labai fragmentiškai ir netolygiai. 

Palaipsniui nusigaunu pakankamai toli į vakarus, bet valties nerandu. 
Atrodo, kad dar toliau į vakarų pusę vėjas niekaip negalėjo jos nupūsti. Dar 
lieka rytinė pakrantės pusė. Atrodo, kad vėjas vis stiprėja, ir bangos mėto aliu-
minę valtį tarsi skiedrą. Irkluoti darosi vis sunkiau. Nuo ilgo irklavimo delnus 
ima versti pūslėmis. Maunuosi kojines nuo pėdų ant delnų ir irkluoju rytinės 
pakrantės dalies link, kuri tęsiasi į kitą pusę nuo raudono „Rimi“ maišelio. 
Irkluoju nuogas, nes brydkelnėse tiesiog iškepčiau. Apiplaukiu vis naujus nen-
drių iškyšulius, tačiau valties nematau. Kartais stringu nendryne kaip musė 
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barščiuose ir paskui ilgai iš jo kapstausi. Nuplaukiu pakankamai toli į rytus, 
kur valtis niekaip nebūtų galėjusi atsirasti. Suprantu, kad šitaip nieko nepešiu 
ir pasuku atgal link salos. Tačiau pro žiūronus ties „Rimi“ maišeliu pamatau 
pasirodančias ir dingstančias vandenyje galvas. Plaukiu jų link. Besimaudančių 
paauglių kompanija erzelioja savo mutuojančiais balsais. Tik atėjom, sako jie, 
lyg būtų laukę mano klausimo. Suprantu, kad nieko nepešiu. Lipu iš valties, 
vaikštau krantu, išbraidau pakrantę, bet bergždžiai. Tada vėl sėdu į valtį ir 
plaukiu prieš vėją savo salos link. Judėti į priekį beveik neįmanoma. Nuo prie-
šinio vėjo valtis stovi vietoje arba juda atgal. Į kiekvieną grybšnį tenka sudėti 
visas likusias jėgas, kad bent kiek judėčiau į priekį. Visa oda raudona, saulė 
svilina, burnoje sausra, pragariškai troškina.

Pasiekiu salą visiškai išsekęs, ilgai ir godžiai geriu vandenį. Šiaip taip 
susirenku savo skritulius, plaukiu į stovyklą kitoje salos pusėje. Žvejus randu 
susinervinusius. Jie buvo bepradedą manyti, kad sugalvojau istoriją ir pavogiau 
jų valtį. Nuo to laiko, kai ją pasiskolinau, praėjo aštuonios valandos. Jie sako, 
kad kita kompanija turi motorinę valtį, pataria su jais pakalbėti. Galų gale, man 
reikia su visais savo daiktais grįžti į krantą. Kitą kompaniją randu vakarojančią. 
Ant laužo čirška kepsniai. Sako, kad motorinės valties savininkas išplaukęs į 
kaimą ir grįš tik apie vidurnaktį. Bet rytoj ryte galės nugabenti mane į krantą. 
Padėkoju ir it musę kandęs grįžtu prie savo stovyklavietės. Susikuriu laužą, 
išsikepu folijoje žuvį, pavalgau, atsidarau skardinę alaus. Per tą laiką vėjas nu-
rimsta, vandens paviršius visiškai išsilygina. Palapinė stovi prie pat vandens, 
vanduo dangaus spalvos. Guliu atrėmęs galvą į bebrų nugraužtą kelmą ir žiūriu 
į viršų. Didžiuliai, vėjų nugairinti medžiai, per savo gyvenimus ištvėrę daugybę 
audrų, apšviesti vakarėjančios saulės. Temsta. Apspinta debesis uodų, priviliotų 
tvoskiančios karščiu odos. Šalia palapinės, po susipynusių pakrantės medžių 
šaknimis, sužimba jonvabalis. Lyg nykštukas, įnikęs į savo mažytį spindintį mo-
nitorių milžinų šalyje. Lendu į palapinę ir smingu mirtino nuovargio miegu.

Nubundu anksti, apie ketvirtą ryto. Sekundės dalį ranka tiesiasi į pala-
pinės kišenę, kur paprastai prieš miegą pasidedu akinius. Paskui ilgai guliu, ne-
galėdamas užmigti. Pažįstamas miego sutrikimas nuo ekstremalaus fizinio per-
vargimo. Rytas vaiskus, saulėtas, visiškai be vėjo. Palengva susipakuoju daiktus, 
einu kompanijos kitoje salos pusėje link. Jie sako, kad motorinės valties savinin-
kas bus už poros valandų. Grįžtu į stovyklą, išsimaudau, šiek tiek paplaukioju. 
Motorinė valtis grįžta anksčiau. Jos savininkas Igoris panašus į kino aktorių iš 
nespalvoto rusiško filmo. Toks vėjo nugairintas, ryžtingas teigiamo herojaus vei-
das. Sutariu su juo, kad dar kartą apiplauktume rytinę ežero pakrantę. Jis bent 
turi normalias akis. Pasukame mano vakarykščiu maršrutu. Rodau jam, iki kur 

vakar buvau nuplaukęs. Igoris linguoja galvą ir sako, kad gerai, kad neplaukiau 
toliau. Motorinė valtis didžiulė, galingu varikliu, skrodžia pakrantės nendres. 
Apiplaukiame visą rytinę ežero dalį, išžvalgom nendrynus. Igoris pasakoja, kur 
geriausiai kimba unguriai, kur lydekos, kur raudės. Ir apie tinklus su supuvusio-
mis žuvimis, pastatytus girtų žvejų, nebeprisimenančių, kur juos paliko. Tačiau 
valties niekur nėra. „Pavogė tavo valtį“, – sako Igoris. „Taip“, – sakau aš.

Surenkam mano daiktus saloje, Igoris parplukdo mane į krantą, atsi-
sveikinam. Paskambinu pagalbos telefonu. Gal kartais kas nors kreipėsi į pa-
galbos tarnybą? Įsivaizduok, vėjas priplaka prie kranto tuščią valtį. Joje irklas, 
treningai, trumpikės ir akiniai. Klasikinė nelaimingo atsitikimo scena. Tačiau 
pagalbos tarnyba nieko apie tai nežino. Susikraunu daiktus į bagažinę, sėdu už 
vairo ir judu namų link. Pakeliui užsuku į sodybą, įdedu bitėms kelis naujus 
rėmelius su vaškuolėmis ir važiuoju į Vilnių. Dar niekada nesu vairavęs be aki-
nių. Vaizdas liejasi, beveik nematau kelio ženklų. Pakeliui į Vilnių man į veidą 
blyksteli greitį matuojanti kamera... Kitą dieną sužinau, kad vakar Lietuvoje 
nuskendo šeši žmonės. 

Abu keliai beveik vienu metu paliečia dugną. Atsimerkiu ir matau krantą, lyg 
kažkas būtų jį perkėlęs artyn. Mane užpila lūžtanti banga. Keturiomis lėtai 
ropoju į krantą, lūžtančios bangos griūna iš nugaros visa savo mase. Nuo ilgo 
plaukimo vestibiuliarinis aparatas neveikia, kūnas apsunkęs, kojos nelaiko. Ta-
čiau atrodo, kad visa energija, kurios netekau per paskutinę valandą, grįžta su 
kaupu. Lipu ant kopos. Ten Vaida maitina krūtimi Kristupą. Vėjas lenkia prie 
žemės smilgas. „Kur taip ilgai buvai dingęs?“ – klausia ji. Plaukiojau, sakau 
šypsodamasis...
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„Ar tai meninis tyrimas?“ – paklausite jūs. Ir kokį ryšį visa tai turi su mano 
tyrimu ir meno praktika? 

Tai ir yra esminis šio meninio tyrimo klausimas.
Ar tekste svarbu tai, ką pasakoju, ar kaip tai pasakoju? Ar svarbios pa-

tirtys, įvykiai, kažkada tariamai nutikę mano gyvenime, ar teksto struktūra ir 
ritmika, kuriančios dinaminę teksto kompoziciją? Ar svarbus emocinis teksto 
užtaisas, išprovokuotas ekstremalios fizinės būsenos? 

Galima sakyti, kad šis tekstas – tai iš piršto laužtas pasakojimas mano su-
modeliuoto personažo pirmuoju asmeniu, o aprašomi įvykiai yra sukurti. Jame 
galima įžvelgti literatūros kūriniui būdingas ypatybes – kompoziciją, ritmą, 
tam tikras personažo kūrimo strategijas. Ar tai – naivi kūryba, neprilygstanti 
mano vizualiems projektams savo menine kokybe? Ar, atvirkščiai – gyvybiškai 
svarbus elementas individualaus kūrybinio proceso ekologijoje?

 Ar menininko veiksmai gali būti skirstomi į tuos, kuriais siekiama su-
kurti meno produktą, ir tuos, kurie tarsi savaime nuolat dalyvauja menininko 
kasdienybėje ir asmeniniame gyvenime? Tai tikriausiai priklauso nuo to, kaip 
juos traktuoja pats menininkas ir kiek tie veiksmai tampa paties menininko re-
fleksijos dalimi. Tačiau dažnai nutinka taip, kad menininkui nėra iki galo aišku, 
kaip įvardyti ir reflektuoti tam tikras patirtis bei jų pasekmes, o kūryba tampa 
nesibaigiančiu bandymu tai išsiaiškinti. 

Kaip reikėtų vertinti šį tekstą? Ar tai meno kūrinys? Ar tai meninis 
tyrimas, įkūnytas meno kūrinyje? Ar tai abejotinos kokybės pusiau grožinė 
rašliava, neturinti jokių kokį nors tyrimą reprezentuojančių požymių, kurią 
bandau „prastumti“ kaip meninį tyrimą? O galbūt tiesiog eksploatuoju dokto-
rantūros formatą ir jo teikiamas galimybes kažkam kitam, kas galėtų egzistuoti 
nepriklausomai nuo paties doktorantūros formato? 

Darius Mikšys XII Baltijos trienalėje pristatė projektą Augmented so-
und56 platformoje Kickstarter, kurios menamas tikslas – surinkti lėšas muzikos 
klausymo programėlės, reaguojančios į kūno judėjimą, skirtos „Apple“ išma-
niajam telefonui, sukūrimui. Kickstarter – tai vieša demokratiniais principais 
konstruojama interneto erdvė, orientuota į vartotojams aktualių projektų pri-
statymą ir lėšų rinkimą jiems įgyvendinti. Mikšys kartu su Nicku Bastis sukū-
rė video filmą, kurio formalus tikslas turėtų būti pristatyti idėją ir surinkti pi-
nigus jai įgyvendinti. Tačiau akivaizdu, kad šis filmas ne tik nežavi potencialių 
vartotojų, bet subtiliai diskredituoja pačią idėją, perkeldamas ją į dvigubo žai-
dimo situaciją. Juo visiškai nesistengiama įtikinti žiūrovo, kad galimas pinigų 
aukojimo veiksmas yra prasmingas arba bent reikalingas projekto autoriams. 
Tai filmas, kuriame Mikšys toliau eksploatuoja ribinių idėjų kūrėjo įvaizdį, 
pats tapdamas savo vaizduojamos istorijos herojumi, besielgiančiu pabrėžtinai 
abejingai galimo finansuotojo atžvilgiu. Tai niekaip nesiderina su deklaruoja-
mu siekiu surinkti fondą minimam projektui. Kitaip tariant, jis apsimeta, kad 
renka pinigus projektui, o iš tikrųjų užsiima kažkuo kitu. Kartu su Nicku Bastis 
eksploatuoja platformą Kickstarter kaip parodų salę, kurioje apstu įvairiausių 
eksponatų, tačiau vienintelis joje esantis meno kūrinys – tai jų sukurtas filmas. 
Tačiau iš tikrųjų meno kūrinys yra ne tiek pats filmas, o visa ši konceptuali 
afera. Natūralu, kad pinigų projektui jie nesurenka. Tad lieka klausimas – ar 
jie tai daro sąmoningai ir kiek sąmoningai jie tai daro? 

Dariaus ir Nicko projektas man primena Andy Kaufmaną ir jo sureži-
suotą konfliktą bei kovą su amerikietiškų imtynių čempionu Jerry Lawleriu 9 
dešimtmečio pradžioje. Žiūrovas visiškai suklaidinamas. Kaufmanas tariamai 
patiria stuburo traumą. Lawleris patvirtina kieto vyruko statusą. Žiūrovai pa-
tiria emocinį šoką. Kaufmanas ir Lawleris skina žvaigždžių laurus57.

‘Augmented Sound’, in: Kickstarter, 2015 [žiūrėta 2017-04-20], <https://www.kickstarter.com/projects/173114542/
augmented-sound>.
„Jerry Lawler vs Andy Kaufman“, Youtube, 2010-12-24 [žiūrėta 2017-04-20],
<https://www.youtube.com/watch?v=NZamXdKlDdg>; „Andy Kaufman vs. Jerry Lawler“, About Entertainment, 
2016-03-31 [žiūrėta 2017-04-20], <http://prowrestling.about.com/od/thebiggestrivalries/a/Lawlervkaufman.htm>;
„Jerry Lawler tells the genius truth about Andy Kaufman at Baltimore comic con“, Film Fad, 2014-09-09
[žiūrėta 2017-04-20] <http://www.filmfad.com/jerry-lawler-tells-the-genius-truth-about-andy-kaufman-
baltimore-comic-con/>.
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Ko siekiu aš, pateikdamas tokį meno projekto tekstą? Nenorėčiau patvirtinti 
arba neigti nei vienos iš aukščiau aprašytų pozicijų. Šis tekstas – tai abstrakcija, 
kurioje užkoduoti asmeninių patirčių pėdsakai, išlikę autoriaus atmintyje, yra 
išversti į pakeistų savybių prasmines struktūras. Tai mano įrankis arba meto-
das, kurį pasitelkęs bandau aiškintis kalbėjimo apie asmeninę patirtį galimybes 
ir ribas. Kur baigiasi tai, ką noriu pasakyti, ir prasideda tai, kaip tai sakau? Kaip 
patirtis virsta meno kūriniu, o kalbėjimas apie ją – autoterapija arba, atvirkš-
čiai, savidestrukcija? Ir kaip kūrybiniai impulsai dūžta į reprezentacijos dėsnių 
konstruojamus bangolaužius, tuo pat metu pamažu keisdami jų formas...
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Projekto SWIM fotografinių ciklų fragmentai:
Veidai, 2008–
Figūros, 2008–  
Uždrausti vaisiai, 2010–

Images from the photographic series:
Faces and Figures (both ongoing since 2008) and
Forbidden Fruit (ongoing since 2010)













Monumentas utopijai, 2015
Dalyvaujant Viačeslavui Kovalenko (Sankt Peterburgas) ir S (Dublinas); instaliacija 
parodoje „Gijos: Fantasmagorija apie atstumą“ (kuratorius Nicholas Bourriaud),
Kauno centrinis paštas, Kaunas, 2015

Monumentas utopijai, 2015, HDV, 120’

The Monument for Utopia, 2015 
Featuring Viacheslav Kovalenko (St. Petersburg) and S (Dublin), presented at 
the exhibition ‘Threads: A Phantasmagoria about Distance’, curated by Nicholas 
Bourriaud for the main venue of the Kaunas Biennial, 2015

Making of a Monument, 2015, HDV, 120’
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Gustoniai 2001, 2004, 2007, 2010, 2013, 2016 
Projektas pristatytas šešiose sinchroniškose video projekcijose parodoje „Laikinasis 
ateičių institutas“ (kuratoriai Anders Kreuger ir Maya Van Leemput) Antverpeno
Šiuolaikinio meno muziejuje M HKA, 2017 m. balandžio 28 d. – rugsėjo 17 d.

Gustoniai 2001, 2004, 2007, 2010, 2013, 2016 
Presented as six synchronised video projections at the exhibition ‘A Temporary 
Futures Institute’, curated by Anders Kreuger and Dr Maya Van Leemput at M HKA, 
the Museum of Contemporary Art Antwerp, on 28 April – 17 September, 2017 

Summary
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The prevalent opinion about the text component of a doctoral thesis in fine arts 
is that it shall be composed according to the classical structure of a scholarly pa-
per, first stating the research problem, its relevance, the methods and possible 
outcomes formulated in an introduction. Then, in the following chapters, the 
research methods formulated in the introduction shall be applied to solve the 
problem. Finally, the results and conclusions of the research shall be presented.

When the term ‘artistic’ is coupled with the concept of research, it be-
comes relocated to the field of art, where greater success may be achieved not 
by following rules, but rather by breaking, remaking and adapting them to a 
particular artist’s situation. This is a territory where the notion of ‘objective’ 
truth is not quite relevant, since it merges with the subjective logic of artistic 
expression of a specific artist.

Such a turn towards subjectivity should not be exclusively accredited 
to the artist’s whim. It may instead be the result of a rationally calculated cre-
ative strategy. Yet the term ‘artistic research’ is still causing controversy among 
scholarly professionals. According to James Elkins, more than 280 institutions 
in the world offer fine arts doctoral studies programmes. These all differ in 
terms of academic structures and the positions they hold regarding artistic 
research. There is a wide diversity of opinions and an ever growing repository 
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of texts, far exceeding one single person’s possibility to read them all.1 This 
raises the question of a certain obligation, fuelled by neoliberal ideology and 
labour relations defined by factory production. We are not able to consume all 
the knowledge produced; nevertheless, we become enlisted into the constant 
production of new knowledge.

Conservative academic institutions uphold the view that the results of 
doctoral studies in fine arts must consist of an art project and a dissertation 
text written according to the strict requirements of academic papers. Some lib-
eral academic institutions, such as The Arts Institute of Plymouth University 
(UK) or the University of the Arts Helsinki (Finland) allow artists not to write 
a PhD research text if writing does not fit into their creative programmes. In 
his essay Six Cultures of the PhD around the World,2 James Elkins distinguishes 
the ‘Nordic Model’ as the approach prevailing in the art institutions of Nordic 
countries, according to which ‘what counts as “research” in the arts should 
proceed according to the properties of visual arts.’3 The regulations of various 
institutions regarding the volume of the PhD research text range from zero to 
400 pages. Views on methodological requirements for doctoral research in fine 
arts vary greatly as well.

My standpoint as a practicing artist is that every conscious act of creation is 
inherently artistic research. I consider my doctoral studies to be intellectual 
training, and their main goal to be artistic awareness and qualification, proven 
by my creative work. I therefore consider writing to be a medium that allows 
me to apply, test and reinvent my creative methodology.

The text presented here is not based on the exploration of one particular 
idea. Rather, it is construed according to the principles I use while developing 
most of my art projects. It is quite far from the traditional understanding of 
‘knowledge production’ or ‘research’ in the scientific or scholarly sense. In my 
installation for the Student Art Days exhibition at the Vilnius Art Academy in 
the spring of 1994, I presented a series of five works made from various mixtures 
of wax, paraffin and other similar materials, moulded onto wooden construc-
tions. The first of these, titled Behind the Matte Surface, presented the painterly 
subject hidden under the layer of semi-transparent paraffin, while the last one, 

James Elkins, Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in Studio Art, Washington, DC: New Academia 
Publishing, 2014, p. xiii.
James Elkins, „Six Cultures of the PhD around the World“, in: Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in 
Studio Art, Washington, DC: New Academia Publishing, 2014, p. 3–16.
Ibid., p. 11.

1

2
3

titled Dead Water, consisted of an empty, light surface, protected by glass and 
set in a massive dark square frame. The works in the installation illustrated the 
process of how pictorial content gradually disappears and a painting is trans-
formed into an object. The meaning of that object was produced not by the sub-
ject-matter depicted on the painted surface but grounded within the object itself 
and its potential as a spatial visual structure. The whole installation worked as a 
remake of the idea of the painting and could be considered as polemics with the 
tradition of painting from the standpoint of post-minimalist aesthetics.

Such was the conceptual base on which my sequence of objects explor-
ing related visual ideas was built. Ideas formulated in the installation The Wax 
World led to the series of works titled Dead Water (1994–1996). The works 
from these series, such as God’s Pine Grove I, II, III and Coffin, were further ex-
plorations of the object as a spatial structure. They were reminiscent of framed 
voids or three-dimensional TV monitors filled with air or water, transmitting 
undefined visual information without a tangible painterly storyline. Their 
geometrical forms were devoid of any unnecessary elements and visually re-
minded of minimalist sculptures. Nevertheless, they were radically opposite to 
the doctrine of minimalism. They offered a counterpoint to the ‘eternal’ cubic 
form and the fragile and temporary materials. Their sometimes unidentifiable 
chemical elements, moulded into strict geometrical structures, were in fact the 
melted leftovers of candles I had been gathering systematically in different 
cemeteries in Vilnius and Kaunas. In contrast to the ‘pure’ minimalist form, 
their content was overloaded with meaning and weighed down by experience. 
Visually, the slightly transparent wax and paraffin surfaces had very special 
light absorption characteristics and impacted on different channels of sensory 
perception. They produced smell and subtle colour as well as a tone balance 
between the frame and the picture plane. By using different paraffin-like ma-
terials and by mixing them with kerosene and acetone, I created a play be-
tween their textures and different levels of softness, which was sensorial but 
impossible to touch as the picture plane was protected by glass. Altogether, the 
sum of the visual and sensory properties of my works provoked psychophysical 
reactions in the viewers, such as the desire to scratch them, the secretion of 
saliva and, according to some testimonies, an inexplicable esoteric energy.

With those series of artworks, I invented a model of my creative strat-
egy, or the method of constructing a statement, which I have subsequently 
used in different formats, media and subjects. They were my first steps as a 
conceptually oriented artist, and I used them to create a pattern, which is pres-
ent on the different levels of visibility in different media all way through my 
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creative practice during the last two decades. It is always about the content of 
remarkable intensity unfolding through the minimal forms of representation.

Towards the end of the 1990s, the three-dimensional material object lost its 
charm and a chance to inspire me. It left the zone of attention in the Western 
art world and also became less and less visible in the Lithuanian art scene.

This fall of the object was conditioned by the onset of the Internet era, 
the increasing speed of communication and the new possibilities opened by 
new media, especially video. The tsunami wave of electronic culture coming 
from London and Berlin, fuelled by all possible mixtures of psychotropic party 
drugs, hit Vilnius with a sweeping force. The static, heavy and non-interactive 
object quickly became uninspiring.

This process was also determined by the fact that Lithuania had no art 
market and no infrastructure for the preservation and storage of bulky, heavy 
and fragile artworks. Most of my works of that time did not survive until this 
day. My MFA diploma exhibition in the venue of the former Jutempus gallery 
in 1997 was given excellent marks by academic professionals, but it was intend-
ed as a farewell to object-based thinking.

In 1998, I had my first solo exhibition at the Contemporary Art Centre 
in Vilnius. Titled ‘Another Space’, it marked the beginning of a new era for 
me. In that installation, the only material work was a brick-like object made 
from melted coins, collected from a fountain.4 The fundamental elements of 
the exhibition were the ubiquitous presence of the colour blue and blue light, 
excerpts from my fictitious book The Journey, a sound piece specially produced 
for the exhibition, a video projection of an underwater view and a slide-show 
projection, representing the image of a girl asleep in a glass box and gradually 
fading away from view as the glass clouded over from her breathing. Another 
important part of the show was that I spent a month in the exhibition, but in 
a separate room, communicating with the visitors through headphones with a 
built-in microphone. It was as if the material object was dissolving into hallu-
cinatory space without physical boundaries. It was like a meditation tank or a 
place inducing altered states of consciousness.

After ‘Another Space’ I acquired a video camera and started making 
films. Most films I made during this period are like sculptures in time. Their 
form is a concrete segment of duration, and their content is what my camera 
eye sees at that moment.

  I am writing about the creation of the Mould in the text of this art project, “Decomposition”, p. 74–75.4

With the video medium I shifted my focus from three-dimensional ob-
jects to time-based experiments. It was as if the dimension of time replaced 
the third dimension of space, which had turned the painting into an object 
some time earlier. The resulting artwork became a structure, developing in 
time and perceived in time by the viewer. But its constructive method re-
mained intact. It was a statement based on the interaction between minimalis-
tic form and content drawn from live experience, operating as the conceptual 
axis of the artwork.

All my video films made after the end of the 1990s can be seen as 
visualisations of time in various intervals and sequences. The duration was 
dictated by the length of the video tape (Road Movie, 2001; River, 2001), the 
duration of a party (Hotel Lietuva, 2002) or of one working day in the restau-
rant Milky Way in the Vilnius TV tower (Milky Way, 2001). All these films 
were presented without sound, as VJ sets for imaginary pieces of silence. They 
evolved further into a series of portrait projects. Collection (2003) is a succes-
sion of enamelled tombstone portraits filmed in the cemeteries of Vilnius. 
Portraits (2005) features adolescent girls portrayed with a video camera and a 
medium format analogue photographic camera during one year of travelling 
in the Lithuanian countryside. Faces (2008–ongoing) is an extensive project 
depicting sex workers in the Vilnius Railway Station area in videos and photo-
graphs. Gustoniai (2001–ongoing) is an evolving series of video portraits of all 
inhabitants in the eponymous village. It crystallises various intervals of time 
into a gradually unfolding, fractal-like duration: one-minute video portraits 
are combined into one-hour films, which have been renewed every three years 
for the last 15 years. 

This writing project is based on a similar principle. I have regarded my four 
years of doctoral studies as a time frame to be gradually filled with text. The 
project is time-based in two senses: the specific interval of time during which 
it was written and the chronological sequence of presented texts. The times-
pan of my doctoral studies was interpreted as the main defining factor for the 
text format. The content of this project is the accumulation of four years of 
writings, presented chronologically in the order of their appearance. I use this 
method to present the contents of most of my art projects, solo exhibitions and 
presentations in group exhibitions. The video film Palanga 2000 (2000) con-
sists of chronologically displayed video episodes selected from over 40 hours 
of material, shot in the Lithuanian seaside resort Palanga during the summer 
of 2000. The video films already mentioned (Collection, Portraits, Faces and 
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Gustoniai, the solo exhibitions ‘Other Voices, Other Rooms’ (Gallery Magaz-
zino d’Arte Moderna, Rome, 2005), ‘Portraits’ (CAC, Vilnius, 2006), ‘Selected 
Takes’ (Gallery Antje Wachs, Berlin, 2010) and ‘SWIM’ (CAC, Vilnius, 2014), 
and presentations in various group shows centre on the experiential content, 
framed by concrete time intervals and presented in chronological order.

My writings are not centred on the exploration of one particular prob-
lem, but they eventually touch on a wide range of subjects and reveal how my 
field of interests and zones of attention have been shifting during the four 
years I have dedicated to doctoral studies. The first text, ‘How it All Began’, is 
structured as a linear narrative and serves as an introduction, beginning with 
recollections of early childhood related to my current self-understanding as 
an artist. Further, it reveals how I chose my path and loosely follows the first 
decade of my artistic practice after I graduated from the Vilnius Academy of 
Arts, thus creating a context for the subsequent reading of the following texts. 
It ends with my first encounter with Natasha, which eventually leads to the ex-
hibition ‘SWIM’. After this chapter, readers find themselves in the multi-lay-
ered ‘current’ reality of an artist’s mind: an eclectic and discontinuous flow 
where real life events, obsessive ideas, fragments of brainstorming on projects, 
fantasies, dreams, extreme emotional states and altered states of consciousness 
are mixed, finally arriving at an account of my lifelong relationship with water. 
The texts also include comments on art projects and exhibitions, sketches for 
ideas, speculative polemics with contemporary theoretical trends and dogmas. 
The writing reflects on some events in my personal life, which have shaped 
my state of mind, influenced my subjective position and my choice of themes. 
It does not have a linear structure but rather applies different writing tactics 
and polyphonic narrative strategies, moving along a range of topics that have 
interested or entertained me at certain points in time. 

This is why the textual part of this project is not consistent. It is marked 
by different writing styles and reflects on the continuous invention of the text 
in the format defined by a specific interval of time.

To practice writing for four years was one of the main goals for my doctoral 
studies. I regard writing as a discipline that I have never really considered as 
potentially useful to me and have never seriously worked with. What can I 
make of it? Where are the limits of writing? What remains outside the text? 
How does writing interfere with the various layers of my personal experience? 
How is it possible, if it is possible at all, to talk about an authentic experiential 
content in the context of contemporary post-humanistic discourse?

My texts might come across as literary fiction to certain readers. Be-
cause of references to the art context and the whole range of problems charac-
teristic to somebody participating in the art field, certain readers might con-
sider them art writing.

The inconsistent, diverse and contradictory field of art writing (artist’s wri-
ting) includes various representatives of the art world, such as Giorgio de 
Chirico, Man Ray, Louisse Bourgeois, Robert Smithson, Adrian Piper, Maria 
Fusco and Raimundas Malašauskas, to name only a few, who use writing as a 
means of expression. Despite their excellent mastery of words, writing artists, 
curators and art critics engaged in art writing have a rather ‘cosmopolitan’ re-
lation to literature. Their texts focus on problems bound to the art field, which 
is radically pluralistic and provokes a wide range of writing strategies: from 
critical fiction to political activism, from a speculative play with formal ideas 
to intimate personal diaries, from memoirs to discursive criticism. Art writing 
flourishes in between literature, philosophy, art theory, scientific research and 
other legitimate writing genres. It is interdisciplinary by nature. It is a literary 
form, least of all concerned with literature. Artists engaged in art writing are 
operating from an offside position with regard to literature. They use the rules 
of different text genres as they wish and create personalised tools for commu-
nicating with relevant discourses and their target audiences.

In my texts I am not trying to explain my artworks. I am not documenting my 
creative processes. I do not aim at factual precision and I do not try to prove 
theories. These texts reflect on situations or problems specific to an artist’s 
condition and the human condition in general. Those two conditions are con-
stantly intertwined, supplementing each other as well as the dissonant states 
of awareness, diversely linked with creative processes and their results.

Some textual episodes might seem to have no direct relationship to my 
art practice. Yet despite its apparent irrelevance at the first glance, each of 
them opens the context for the overall meaning of the text or relates to the 
dialogue with certain threads of questions.

The four years of writing was a creative process in itself. Its contribu-
tion to academic knowledge is not based on formal, theoretical, research and 
‘knowledge production’ in a traditional systematic sense, but reveals the posi-
tion of a practicing artist and presents my personal take on how a doctoral text 
project in the art field could look like.

Is this artistic research? I ask at the end of my text ‘About Swimming’. 
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How does it relate to my doctoral studies and my art practice?
What is more important here? The things I want to tell or how I am 

telling them? The significant events, which allegedly happened in my life some 
time ago? The structure and the rhythm of the text itself? Its formal composi-
tion? The flow of words, conditioned by specific writing techniques?

One could say that the whole text is literary fiction written in the first 
person of a made-up character, that the events described have been fabricated 
and the written text is a fictitious abstraction. One can find some features of 
an artwork here as well: composition, rhythm, a certain selective methodology 
of choices, and consider it as an inherent part of my artistic expression. Are 
some subjects in an artist’s practice and personal life ‘worthy’ of becoming 
material for art-making and others not worthy of the artist’s attention? Or is it 
the artist’s sole responsibility and personal risk to make choices and get away 
with them? To what extent is the artist capable of writing a valuable reflection 
on his own triviality and inherent personal crisis?

Very often artists themselves do not know for sure how to assess and 
reflect on particular aspects of their experiential content and its consequences. 
Art practice becomes a continuous pursuit to colonise previously unknown 
territories of self-awareness and reflection.

How should this text be evaluated? Is it an artwork? Is it artistic research in 
the form of an artwork? Is it semi-fictional writing of mediocre quality, which 
does not contain any traits of research, which I am trying to pass for artistic 
research? Or maybe I am just exploiting the format of my doctoral studies and 
the possibilities it provides for something that could exist independently of 
the doctoral format itself?

At the XII Baltic Triennial, Nick Bastis and Darius Mikšys presented 
the Kickstarter campaign for Augmented Sound5, an app that enhances the ex-
perience of sound in moving vehicles. The artists had set up the Kickstarter 
campaign to finance its making, while the project was presented in the exhibi-
tion space in the form of an odorous low-lying fog.6

Kickstarter is an American public-benefit corporation based in Brook-
lyn, New York, which maintains a global crowd-funding platform focused on 
creativity. The company’s stated mission is to ‘help bring creative projects to 
life’. Darius Mikšys and Nick Bastis created a film together, and it is presented 

‘Augmented Sound’, in: Kickstarter, 2015 [accessed 20 April 2017], <https://www.kickstarter.com/projects/
173114542/augmented-sound>.
Website of CAC Vilnius, <http://cac.lt/en/other/general/15/7737>.

5

6

at Kickstarter, allegedly to raise funding for their project. But when we watch 
the film, it becomes obvious that it does not appeal to the potential app user. 
Moreover, it compromises the idea of fundraising in quite a subtle way by 
placing it into a double game situation. Darius Mikšys, who stars in the film, 
does not give a damn about the actual app. He does not really try to convince 
the viewer that the possible act of donating will make sense. In the film, he 
exploits his image of the designer of concepts; he himself becomes a hero of a 
made-up story who remains emphatically indifferent towards a possible backer 
of the project. This does not quite meet up his declared goal to raise funding. 
It is more likely that he exploits the Kickstarter platform as an exhibition space, 
containing lots of showpieces and one artwork. But the real artwork here is 
not just the film, but the whole conceptual affair created by Darius Mikšys and 
Nick Bastis. Naturally, they do not get any money for the app. The only ques-
tion that remains unanswered here is how consciously they do that. This is the 
question that dissolves into the low lying fog in the exhibition space.

The project Augmented Sound reminds me of the famous case when the 
comedian Andy Kaufman staged a conflict and a fight with the American wres-
tling icon Jerry ‘The King’ Lawler in the beginning of the 1980s. The specta-
tor was completely deceived. Andy Kaufmann allegedly broke his neck; Jerry 
Lawler confirmed his status as a tough guy. The public was shocked. Both 
Andy Kaufmann and Jerry Lawler became even more famous.7

What am I aiming at when I present this text as my doctoral project? 
I would not confirm or deny any of the positions listed above. This text is an 
abstraction, in which the vestigial traces of experiences in the author’s memory 
are coded and translated into notional structures with modified properties. 
This is my tool or method, with the help of which I try to figure out possibili-
ties and boundaries of talking about things that are impossible to be told about 
in any other way.

Nevertheless, the main problems of creativity remain universal. Where 
does what I want to say and how I am saying it end? How does an experience be-
come a work of art, and how does talking about it become self-therapy or self-de-
struction? And how do the creative impulses break into a pier, constructed by 
the laws of representation, while gradually changing its forms at the same time?

‘Jerry Lawler vs Andy Kaufman’, in: Youtube, 24 December 2010 [accessed 10 February 2017],
<https://www.youtube.com/watch?v=NZamXdKlDdg>; ‘Andy Kaufman vs. Jerry Lawler’, in: about entertainment,
31 March 2016 [accessed 10 February 2017], <http://prowrestling.about.com/od/thebiggestrivalries/a/
Lawlervkaufman.htm>; ‘Jerry Lawler tells the genius truth about Andy Kaufman at Baltimore comic con’, in: 
Film Fad, 2014-09-09 [accessed 30 January 2017], <http://www.filmfad.com/jerry-lawler-tells-the-genius-
truth-about-andy-kaufman-baltimore-comic-con/>.

7
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In my solo exhibition ‘SWIM’ at CAC Vilnius in 2014, I presented several 
long-term continuous projects as a series of light-boxes (Faces, 2008–ongoing; 
Figures, 2008–ongoing), diasec mounted photographs (Forbidden Fruit, 2010–
ongoing), a video projection (Orissa time-lapse, 2014) and living sculptures in 
the exhibition space: lumps of mushroom mycelium of several cultivated wild 
species with live fruit bodies growing on them.

The four letters of the exhibition title form an acronym circulating in 
online forums dedicated to psychoactive substances. The acronym is used by 
individuals trying to avoid incriminating themselves when they talk about ille-
gal activities and their consequences, such as trip reports, health and addiction 
problems, and psychological problems related to drug use etc. In those circum-
stances the acronym is deciphered as ‘Someone Who Isn’t Me’.

Despite warnings from the administrators of the forums against using 
it, because it is ‘not safe enough’, SWIM flourishes as an elegant linguistic 
weed, a landmark for a certain space within online communication.

Several other interpretations of the acronym’s meaning are possible, for 
instance, ‘Someone Whom I Met’, ‘Some White Ignorant Male’, ‘Sorry Wrong 
Instant Message’, ‘See What I Mean’ etc., but there is one deciphering of 
SWIM that, for some magic reason, is never noticed: ‘Someone Who Is Me’.

SWIM In a paradoxical way, this acronym appears as a conceptual label, un-
der which the whole range of my artistic projects of the last two decades can 
be discussed and problematised. From collecting the leftovers of candles in 
cemeteries and coins in fountains to engaging in a project with the illegal sex 
workers in the area around the Vilnius railway station and to exploring the 
possibilities of presenting illegal substances in a public exhibition space… 
Such activities, which lie at the core of some of my projects, are not neces-
sarily illegal, but they open up the territory outside of the accepted social ar-
rangements. In terms of ethics, it is a no man’s land, marked with ambivalence 
and contradiction.

In 2011, the Lithuanian cultural attaché for the Nordic countries pro-
posed to organise an exhibition of my works in a venue in Oslo. Their response 
was symptomatic:

We looked at the material, scrutinised the project and reviewed the photographs. We also discussed 

the fact that the project examines the field of problems we are working with. However, in our view it 

is quite a difficult ethical problem that the photographer paid the women for being photographed, and 

in such a state they couldn’t realise the consequences when such denuded portraits would be shown 

publicly. Those women were in a vulnerable position from the beginning, and we are not sure if the 

exhibition speaks about their problems, their honour and dignity, or enforces a denunciation of these 

women to shame even more. Because of these reasons, we have decided not to show this exhibition 

at the space of our institution. We remain open to other exhibition projects in the future and kindly 

wait for other proposals. 

Just a few months ago, a curator from Germany was visiting my studio. While 
showing my film Faces to her, I noticed that she looked somewhere beneath 
the screen instead of looking straight at it. ‘Those images are unacceptable 
ethically’, she said, ‘and I don’t want to look at them.’ ‘Imagine that at some 
point in your life you just slipped from the current direction and everything 
went in a slightly different way’, I answered. ‘You became a heroin addict, sel-
ling your body on the street. Eventually, you would die in the most miserable 
way and nobody would even know that you ever existed. Would it be a more 
appropriate destiny?’ ‘And who do you think you are to decide that?’, she asked.

I could not find an answer right away. The fact that the curator is asking 
such a question places her automatically into a clearly defined, institution-
alised and ethically safe territory. Can art be gathered, kept and used for mar-
keting as a safe component of the system? Or is art rather like a wild animal 
whose population is still regulated by power institutions, but its behaviour is 
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not predictable, more dangerous, and it has a nerve to cross the barriers on 
which the institutional warning of ‘no trespassing’ is written?

I do not want to go deeper into this discussion and I do not argue for my 
decisions here. Of course, there is another set of questions. What is my goal in 
doing that? Am I trying to dig under the fundamentals of the system? Or am 
I trying to sell to the system its own errors?

One of my answers might be that, however technically it is expressed, 
by means of film, photography, writing or in any other medium, I am interest-
ed in the conscious act of looking.

In this case, SWIM functions as the key concept under which this activ-
ity can be regarded and the whole range of the questions in my texts formu-
lated. It can be considered as an eloquent summarising title for my writings.

The next instalment in my four years doctoral programme, The Monu-
ment for Utopia, can also be viewed under the concept of SWIM.

In 1988–1990, I did my military service in the Soviet Army. I spent two years in 
the city of Khabarovsk, which is located in the Russian Far East, near the border 
with China. It was the time when the National Revival Movement, Sąjūdis, was 
born in Lithuania, which eventually led to the declaration of independence. I 
happened to be part of the last generation of Lithuanians in the Soviet military.

Serge (a Latvian) and Slava (a Russian) and myself (a Lithuanian) were 
three close friends, sharing similar interests in life style, music and visual arts. 
Formally, we belonged to general troops, but in fact, we served in a separate 
‘club’ section. We had skills in calligraphy (Serge), photography (Slava) and 
painting (myself), and our daily routines were quite different from those of 
the others. We were the creative unit of political propaganda.

After military service, we split to different directions. Serge emigrated 
and moved to Dublin, immersed himself in explorations of the gay scene and 
spent the best years of his life doing unqualified jobs at supermarkets while 
somewhat obsessively using his savings to buy lottery tickets. I got in touch 
with him again in 2014 and was astonished to learn that one of his occupations 
was the systematic theft of books from bookstores. According to him, he did 
this with no pragmatic purpose. It was more like self-therapy, a kind of intel-
lectual fetishism or a solipsistic effort to domesticate an alien cultural environ-

The Monument for Utopia
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ment. During the last eight years, he had stolen almost three tonnes of books. 
Part of his collection was irreversibly lost. The remaining part of it consists 
of art books, indicating his constant interest and systematic self-education in 
visual arts, and also an extensive collection of self-help books, as well as books 
on cooking, poetry, neuroscience, psychology and various casual topics.

Slava had well-developed professional skills in photography and was 
working as a freelance correspondent for the youth magazine Kostyor (Bonfire) 
before his military service. In the Soviet era, photography was heavily under-
rated in contrast to respected ‘pure art’ professions like painting and sculpture. 
Anyone could press the shutter, but not everyone could make a painting, this 
was how the position of photography in the Soviet hierarchy of genres and 
values was defined. After military service, Slava took exams to enter the Pho-
tography Department at the prestigious Moscow University, but he did not 
show up at the beginning of the studies and was expelled. That was a critical 
point in his life when he abandoned his dream to become a photographer and 
started his career from zero. After a few years spent on persistent training at 
the preparatory art school, he was accepted to an art college. After three years 
of studies, he entered the Sculpture Department at the Repin Academy of 
Arts in St Petersburg. Eventually, he became a prominent sculptor in this city 
and currently teaches sculpture at the Repin Academy, promoting the school 
of Russian academic realism. He also carries out luxury private and state com-
missions and lives the life of a respected wealthy businessman.

Inspired by those radically different, yet symptomatic, stories, I began 
thinking of how to connect Serge’s stolen books, Slava’s sculpture in the style 
of Russian academic realism and my ideas into one piece, reflecting on three 
personal trajectories after the collapse of Soviet Union.

I proposed to Slava to commemorate the 25th anniversary of our friend-
ship with a sculpture, leaving the freedom of interpretation to him. I went to 
Saint Petersburg and helped him to materialise his vision: three figures look-
ing like portraits of the three of us, standing on a symbolic globe and facing 
three different directions.

The resulting work, The Monument for Utopia, consists of the sculpture 
presenting three friends surrounded by the collection of over two tonnes of 
stolen books. It is accompanied by a video documenting my two-week visit to 
Saint Petersburg and the process of creating the sculpture.

The work focuses on the different personal trajectories and art contexts, 
and on the relations between them during 25 years. Geographically it includes 
Lithuania, Latvia, Russia and Ireland. It further elaborates on the topics for-

mulated in the exhibition ‘SWIM’ and touches the themes of social margins, 
the legality and relativity of cultural values. As in the ‘SWIM’ project, one of 
the central questions is the metabolising of illegal practices in culture. How 
can those practices be ‘cleansed’ and symbolically legitimised as cultural pro-
duction, and where are the limits of such legitimisation, if they exist at all? 
Such a perspective opens up the ethical paradoxes grounded in the very fun-
damentals of our socio-cultural sphere.

The Monument for Utopia articulates the destinies of my own generation: 
people who built the foundations of their personalities in the Soviet state, 
which then collapsed when they were in their early twenties. They had to 
continue their lives in a radically different socio-political reality; they had to 
invent their own survival strategies and make choices between passive resigna-
tion or painful reprogramming of hopelessly obsolete personal software.

The three sculptural figures are facing three different directions, and 
therefore they indicate different political contexts, different kinds of cultural 
capital and different nationalities, but also different aesthetic and gender ori-
entations. The resulting artwork is an attempt to find a relationship with the 
constantly discordant parts of these selves. It becomes a mix of contradictory 
elements, fuelled by irony and grounded in a 25-years perspective.

The Monument for Utopia was presented at the exhibition ‘Threads: A Phantas-
magoria about Distance’, curated by Nicholas Bourriaud for the main venue of 
the Kaunas Biennial in 2015.
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Gustoniai is a small village in northern Lithuania with around 30 houses situ-
ated along its only street and several homesteads within the proximity of 1 km. 
Topographically, Gustoniai consists of a plain and a valley shaped by the river 
Mūša, with its beautiful riverbanks and red scarps exposed on its slow turns.

This is the place where my mother’s ancestors come from. She and my 
father belong to the generation of the Lithuanian intelligentsia born just be-
fore or during the Second World War, people who left the countryside in the 
beginning of the 1960s, received a higher education and immersed themselves 
in city life. While my parents were still pursuing their studies, I was left with 
my grandmother in Gustoniai until the age of six. Then I was brought to 
Kaunas, to an urban kindergarten and to school. The city appeared to me as 
a universe of ideological lies, triple standards and brute force. My years at 
school could be characterised as a period of moral resistance to the city, to my 
parents and teachers. For quite a long time, I was sure that once I grew up I 
would return to Gustoniai and live there.

But I never did. Gradually, I became immersed in the arts and in cul-
tural life, and the idea of returning to Gustoniai lost its sense. Nevertheless, 
it always remained a place of personal attachment, inspiring my imagination.

In 2001, I came to Gustoniai with a video camera and asked every in-
habitant of the village to spend one minute in front of it. In one day, I moved 

Gustoniai from one end of the village to another and shot 60 portraits. At that time, the 
video camera was still something rare and new. Nobody questioned what I was 
doing there too much. The first film from Gustoniai is permeated by the sense 
of wonder that somebody would come such a long way to film this godforsaken 
place at the end of the world.

The resulting portraits were not voyeuristic, as when you take the posi-
tion of the unseen observer, and not ‘artsy’ portraits in which the models pose 
according to some premeditated rules of self-representation. The most distinct 
feature of this video was that the majority of the models were standing almost 
still for one minute, just looking at the camera.

Direct eye contact is a powerful tool of nonverbal communication, al-
ways very precisely dosed during real-life social interactions. It is rarely em-
ployed in an explicitly straightforward way. For most people, exposing their 
gaze to a video camera for one minute is in itself a controversial act. We might 
say that for those who participated in the project, and also for me, it was a step 
out of the conventional social routine into unknown territory. The controver-
sy was also fuelled by the traditions of photographing in the countryside. It 
was the time when most photographs were still printed on paper and people 
thought of getting their photograph taken as an event, a special occasion, for 
which special arrangements were necessary. For many it was barely acceptable 
to be photographed in an everyday outfit. Since no active scenario was given, 
people reacted to the video camera the same way as they would to a photo-
graphic camera, and the process of filming was referred to as ‘taking a picture’. 
The resulting footage is steeped in references to photography and the moving 
image, by being on both sides simultaneously. It can be related to what George 
Baker coined as Photography’s Expanded Field: ‘I begin not with the negative, 
not with the print, but with the screen…’8

Although the video camera was the same for everyone, everyone felt 
very differently in front of it. The responsibility of representing your self to 
imagined audiences induced fears and tensions in some, while others liked 
being filmed and had no problems with it. The camera turned out to be a very 
undemocratic tool for dealing with people.9

16 years have passed since the first shooting session. So far I have made 
six such films, documenting the village of Gustoniai every three years. Several 
layers of reality are intertwined in these films, with their 15-years timespan. 

George Baker, ‘Photography’s Expanded Field’, October, No. 114, 2005, p. 121.
I expand on it in the text of this art project, ‘About the Self-portrait and Other Things’, p. 61–65.

8
9
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We see children mature and adults age. We see the seniors present in one 
session disappear from the next ones. Time affects the entire social cast of the 
village with births and deaths, migration and gentrification. In 2001, only per-
manent residents of Gustoniai were filmed. But when people pass away, their 
houses are sold; their new owners sometimes use them as temporary retreats. 
These inhabitants now also take part in the Gustoniai project.

In each one-minute portrait episode, we see not only the person’s face 
but also fragments of his or her living environment. During the 15 years, as-
phalt has appeared instead of the gravel road through the village, new houses 
have been built, different outfits have been worn and the signs of global con-
sumer culture have become entrenched.

Only two of the six instalments of Gustoniai were made with the same 
video equipment. This visually illustrates the evolution of imaging technology 
from the turn of the 21st century onwards. In 2001, when the work was begun, 
the portraits were shot with a video8 camera. In 2004, analogue electronics 
were replaced by digital video, and a high-definition digital video camera was 
used for the 2007 and 2010 films. The 2013 and 2016 films were made with dif-
ferent digital single-lens reflex cameras with high-end optics, which brought a 
wider tone and colour range as well as a much more pronounced play between 
the foreground and the background, positioning the last two films closer to an 
aesthetics of cinema.

All these layers interlace into a single visual entity where the docu-
mented time becomes inseparable from the technology used. Although each 
portrait episode depicts a real person in real time and place, Gustoniai is a 
format where the questions discussed throughout my writings – reality and 
fiction, the authenticity of experience and its relation to artistic expression – 
paradoxically meet.

For each portrait the time, the place, the weather conditions, the light-
ing, the background are expressly chosen, along with the depth of field, which 
defines the relationship between the foreground and the background. Each 
episode represents one of countless possible choices. This inevitably shifts the 
documentary format into a fictional mode, where observed reality meshes with 
the subjective vision of the artist and the conditions dictated by the visual 
parameters of each medium.

Moreover, each episode may be considered as a performative event, 
created for the camera on one specific shooting occasion. Most participants 
represent themselves by consciously creating a self-image, which brings some 
degree of fiction into this moment as well.

The ever-improving image technology, which enables an increasingly 
more detailed depiction, dissolves the real into the infinity of hyper-real copies. 
When I look at the Gustoniai project from the perspective of time, it sometimes 
occurs to me that in the first film, which I made during a single day with a sim-
ple analogue handycam without image stabilization option, the highest level of 
authenticity was achieved. The increasing image quality makes the project more 
and more sophisticated, and paradoxically also makes it recede from reality.

It might be that such an impression is inevitable. We now remember the 
turn of the millenniums through the VHS format. Any image created with an 
analogue video camera in these days looks more authentic than the images cre-
ated with more advanced media, simply because the more recent visual formats 
are still strangers to our consciousness and look artificial. It is very interesting 
to imagine how the last films of the Gustoniai project will look like in the next 
15 or 30 years, when reality will be falsified by much more sophisticated copies.

Yet if we look at the Gustoniai as a continuity that manifests itself 
through visible signs of individual human development, through the perma-
nent becoming-something-else while being recorded by ever-more-advanced 
imaging technology, then we might distinguish the territory of the objective 
real more clearly. It is the territory of time, of inevitable and irreversible 
change, which does not seem to depend on the visual characteristics of each 
video frame, of the chosen medium, and even of our point of view on the 
subject. If I continue the Gustoniai project every three years, then I will shoot 
its 12th instalment in 2034. 12 films together can be symbolically associated 
with the full circle that the hands of a clock make in a day. It is very likely that 
the political climate will be different then, just like the cultural scene and the 
technologies available. Some of the speculative theories of current discourse 
will seem outdated. New theories, enabling us to grasp even a more complex 
reality, will be written. But time will flow in the same irreversible way and the 
essential human problems will remain unchanged.

The six films of the Gustoniai project are presented as six synchronised video 
projections, for the first time, at the exhibition ‘A Temporary Futures Insti-
tute’, curated by Anders Kreuger and Dr Maya Van Leemput at M HKA, the 
Museum of Contemporary Art Antwerp, on 28 April – 17 September 2017.
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