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RAKTINIAI ŽODŽIAI: 
geidžiantis objektas, juslinis ryšys, daikto aura, baldo anatomija

Apie daikto vidurius, esančius po baldo oda, ir juose slypinčią esmę 
pirmiausia susimąsčiau ne kurdama daiktus, bet analizuodama san- 
tykius su savo sofa. Perimdama šeimos palocių pirmą aukštą, kartu 
paveldėjau ir kleboniško stiliaus XIX a. pab.–XX a. pr. sofą. Kiek at-
simenu save, tiek atsimenu ir ją, stovinčią svetainėje prie tarsi speci-
aliai jai skirtos siauros sienos atkarpos. Stačiakampė, ant bumbuli-
nių kojų, tamsintu mediniu rėmu apačioje, pūsta sėdimąja dalimi ir 
aukšta atkalte, diržais padalinta į tris dalis, šonuose su apvaliais 
ranktūriais, kurie atsiverčia ir sofa gali virsti kušete. Iš vaikystės ją 
atsimenu balintos kavos spalvos, minkšto kilpinio audinio. Ant jos 
visada buvo padėtas provokatyvus, iš kailio skiaučių padarytas pa-
galvis (nes kodėl visada tik pagalvės?) ir raudonai siuvinėta liaudiš- 
ka pagalvė iš Transilvanijos. Tai dokumentuota daugybėje nuotrau- 
kų, nes svetainė ir sofa joje visada buvo dažnai lankančių draugų ir 
šventinių giminių susibūrimų vieta. Ant jos buvo surengta ir ne viena 
mano fotosesija: valgant kiaušinienę, šukuojantis, dėvint renesansi-
nę suknelę iš kino studijos ar pozuojant su pliušiniais žaislais ir kate. 
Pasak šeimyninių šaltinių, originaliai sofa buvusi bordinės spalvos 
aksomo. Ją mano tėtis surado ir parsigabeno iš Šešuolių kaimo, kur 
dvejus metus dirbo kaimo mokytoju, kad išvengtų sovietinės armi-
jos. Šis įvykis vėlgi už�ksuotas nuotraukoje: jis sėdi laukuose ant su-
kiužusios sofos kartu su dviem savo mokiniais (pastarieji, ko gero, 
jam ir padėjo tą sofą parsinešti). Ir tikrai, nors nuotrauka nespalvo-
ta, galima lengvai įsivaizduoti, kad matomas tamsus gilus bordinės 
spalvos aksomas. Pati sofa įamžinta ir miniatiūra: barbių namui tė- 
tis išdrožė ir apmušalais aptaisė jos repliką. Būtent šioje kopijoje, pa- 
sirodo, sofa išsaugojo savo pradinį paviršių – šiurkštų bordinės spal- 
vos aksomą, nes miniatiūrai buvo panaudota išsaugota originalaus 
audinio skiautė. Tačiau, savo nuostabai, prieš keletą metų palėpėje 
išsitraukusi šį lėlių namą, aptikau, kad barbės sofa subliuško – jos 
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porolonas tiesiog ištirpo. Tai buvo momentas, kai iš tikrųjų suvo-
kiau, koks šios medžiagos – porolono – ribotas galiojimo laikas ir 
koks senosios apmušalų technologijos – jūržolių ir arklio ašutų – pra-
našumas. Kokybiški baldai gali laisvai pergyventi net kelias kartas, o 
plačiai naudojamas porolonas, kai ant jo sėdi barbė, pasirodo, tempia 
tik 30 metų.

Mūsų svetainės sofa po daugybės gyvenimiškų permainų ne 
vienus metus stovėjo kažkaip mažiau mylima – 2000-ųjų eurore-
montinės stilistikos smaragdiniu ripso rūbu, lygintuvu išdeginta 
dėme, išsivaikščiojusiomis spyruoklėmis, atlūžusia atkalte, priplė- 
kusiu kvapeliu. Buvo bandoma kambaryje pakeisti jos vietą, bet ne-
padėjo. Ant jos retai kas prisėsdavo. Dėl minkštų baldų vidurių mis-
tiškumo net neturėjau minties, kad galėčiau pati pagerinti šios sofos 
būklę. Tai atrodė ne mano sugebėjimams. Todėl, kai jau galėjau sau 
leisti, ją atidaviau sutvarkyti profesionalams. Ir, nepaisant mano 
viso supratimo apie antikvarinius baldus, susipažinimo su restaura-
cija, atėjus laikui šią sofą patikėjau paprastiems minkštų baldų ap-
traukėjams. Turbūt taip pasielgiau vien dėl to, kad vadybininkė, pa-
mačiusi nuotrauką, pagyrė, kad turiu labai gražių baldų. Nors ir tu-
rėjau intenciją, visgi, pasirinkdama audinį, nedrįsau jai grąžinti ori-
ginalios spalvos, pabijojau, kad gali atrodyti per daug kleboniškai. 
Kadangi sofa jau tiek metų buvo nepatogi, atsainiai leidau meis-
trams patiems nuspręsti, ar verta perrišti spyruokles, ar tiesiog iš-
mesti visus vidurius ir, suteikus kietą pagrindą, uždėti porolono 
sluoksnį (labai neteiskite, jūržolių ar arklio ašutų ten jau nebebuvo, 
kai atsidūrė mūsų namuose). Pavargusi nuo užsitęsusio remonto ir 
pametusi idealizmą, sakiau – svarbu, kad būtų patogu ir ilgai laikytų. 
Dar prisiminiau istoriją, kaip vienos aktorių šeimos sofa buvo ap-
traukta jų draugo restauratoriaus (su pagarba, pagal visas taisykles, 
su spyruoklėmis ir jūržolėmis), bet, nepaisant visų pastangų, dide-
liam jų apmaudui, ilgai neatlaikiusi. Šeimininkai tuomet tiesiog 
uždėjo ant sofos lentą, uždengė pledu ir taip ji išbuvo daug metų, 
net vaikai spėjo užaugti. Šioje situacijoje galbūt atsiskleidė ir mano 
praktiškoji pusė – meilė daiktui visgi turi ateiti per �zinį aktyvų san-
tykį su juo – naudojimąsi ir satisfakciją.

Grįžo pas mane sofa madingos smėlinės spalvos ir lyg nauja. 
Atsisėdau priešais ir žiūrėjau į ją suglumusi. Tai nebebuvo ta pati 
sofa! Tai buvo daugiau kaip manosios sofos iškamša – negyva jos re-
prezentacija. Taip – patogi, standi, tiesi, praradusi savo gurguliuo-
jantį pūstą pilvą, bet kartu ir autentiškumą. Prireikė nemažai laiko, 
kol pripratau prie jos naujos išvaizdos, bet gal tiek pat, kiek reikia, 
kad priprastum prie naujo daikto savo aplinkoje. Dabar gyvename 
drauge, kartais nukrentu ant jos pagulėti ir su šiokiu tokiu apmaudu 
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galvoju apie komforto kainą. Man lieka tikėtis tik vieno – kad siela 
dar gali apsigyventi naujuose viduriuose.

Jaučiama įtampa arba rūpestis dėl racionaliai sunkiai paaiški-
namų santykių su daiktais iškėlė iššūkį mano pačios dizaino prakti-
kai. Klausdama savęs, kaip kuriasi toks intymus, empatiškas, jusliš-
kas ryšys su daiktais, kur slypi daikto vertė, esmė, autentiškumas, 
bandau suprasti ir atrasti, kaip šiandien visoje daiktų, galimybių ir 
idėjų gausoje kurti prasmingus, ilgaamžius ir galinčius jaudinti di-
zaino objektus. Kokios yra sąlygos aktyviam santykiui atsirasti, kaip 
tai susiję su objekto savybėmis, žmogaus patirtimi? Kokių prasmių 
yra pilni daiktai? 

REPREZENTACIJA PRIEŠ PATYRIMĄ
Iš industrinio dizaino atėjusioje tradicijoje įprasta į žmogaus santykį 
su daiktais, juslinius patirties aspektus, netgi į poreikius žvelgti funk- 
cionaliai, pragmatiškai. Kitaip sakant, šiuolaikinėje kultūroje daik-
tams keliami funkcionalumo, ergonomiškumo ir estetikos ar repre-
zentacijos reikalavimai iš dizaino eliminuoja juslinį patyrimą. Daiktai 
(dizaino objektai) turi gerai atlikti savo funkciją, būti beveik nema-
tomi – tiek išvaizda, tiek pastangomis, kurių reikia juos naudojant. 
Šiuolaikiniai interjerai dažnai atspindi ne tik (neo)modernistinius 
principus, bet ir tam tikrą tuštumą, apsivalymą, tobulybės, naujumo 
siekį (Lietuvos kontekste). Minėtos vertybės neprasiskverbia giliau 
faneravimo – lieka estetiniame lygmenyje, paviršiuje, atrodyme. Kaip 
mus veikia šis netikrumas, kurį drįsčiau vadinti funkcionalia buta-
forija? Daiktai redukuojami ir yra lengvai prieinami, neatsiranda pri- 
sirišimo ir atsakomybės, taip pat ir gilesnio daikto suvokimo, dingsta 
jautrumas materijai. Ši nejautra, autentiško, asmeniško ryšio neuž-
mezgimas iš vienos pusės lemia pragmatišką kūrybą, iš kitos – atsai-
nų vartojimą. Materialumą yra įprasta vertinti praktiškai, nesvars-
tant, pavyzdžiui, apie dvasinius poreikius, kuriuos materija, mano 
manymu, gali suteikti. Kasdienybėje atsiradusi muzika, kvapai, netgi 
ra�nuotas maistas plačiai pripažįstami kaip pakylėjantys reiškiniai, 
suteikiantys ne tik malonumą, tam tikrą atmosferą, bet dažnai ir 
dvasinę patirtį, jaudulį. O daiktai, baldai, atmetus šios srities profe-
sionalų ir nišinių entuziastų (fetišizuotą) žvilgsnį, dažniausiai sieja-
mi su buitiniais poreikiais, praktiškais sprendimais. Arba geriausiu 
atveju pasireiškia sentimentalus santykis, kuris, deja, nelabai ką turi 
bendro su daikto esme. Tai tik įvykio ar laikotarpio įprasminimas, 
įamžinimas daikto formatu, pasinaudojimas juo. Netgi peršokant į 
autorinio dizaino kontekstą, mažo tiražo gamybą, išryškėja daikto 
paviršiaus, nepagrįstai ekspresyvios, žaismingos raiškos dominavi-
mas, nesureikšminant, iš ko ir kaip šis objektas pagamintas ar ką jis 
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pats iš savęs reiškia, kokį poveikį turi. Visa tai pasireiškia vizualinės 
daikto reprezentacijos aktualumu bei trokštamu fotogeniškumu, ką 
dar labiau sustiprina kūrybos pristatymas dvimačiuose ekranuose. 
Kitu atveju konceptualiuose kūriniuose daiktas dažnai tampa tik 
idėjos iliustracija, nuvertinant jo paties reikšmę, savarankiškumą, 
pavyzdžiui, kaip šis objektas veikia žiūrovą intuityviame, jusliniame 
lygmenyje. Čia, kaip ir mene, svarbu idėja, o materija yra jos išdava, 
antraeilis dalykas. Todėl juslinis kūrinio patyrimas be racionalaus 
paaiškinimo tampa labai ribotas arba netgi nelabai svarbus.

Ši problematika įžvelgiama ne tik šiuolaikinio dizaino lauke, 
bet ir muziejiniame kontekste: požiūryje į eksponatą, jo vertę, gebė-
jimą jaudinti, edukacijos būdus. Įprasta akcentuoti faktus, idėjas ir 
susitelkti į jų reprezentaciją. 

Apibendrindama įvardyčiau, kad imtis tyrimo ir ieškoti alterna-
tyvių sprendimų mane skatina šios dizaine besireiškiančios nuosta-
tos: 1) mechaniškas, funkcinis santykis su daiktais, 2) jautrumo sto- 
ka kuriant bei vartojant dizainą, 3) išorės ir paviršiaus vertinimas 
vietoj vidaus ir sandaros, 4) tobulumo, aiškumo, baigtinumo, tvarkos 
siekis dizaine.

Šiame darbe analizuoju daikto – funkcionalaus objekto – juslinį 
paveikumą ir intymų ryšį su žmogumi, tikėdamasi atskleisti jo dau-
gialypę vertę ir paskatinti sąmoningesnį santykį su medžiagine 
aplinka. Siūlau atidų ir holistiškai juslų požiūrį į materiją vietoj apsi-
ribojimo tik funkciniu ir racionaliu pasitenkinimu. O žiūrint iš dizai-
nerio perspektyvos, šiuo tyrimu ir eksperimentavimu bandau su-
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prasti ir atrasti, kaip šiandieninėje daiktų, galimybių ir idėjų gausoje 
kurti prasmingus, ilgaamžius ir galinčius jaudinti dizaino objektus.

GEIDŽIANTIS OBJEKTAS
Tyrimas laviruoja tarp somatinio ir episteminio požiūrio, o jo esmi-
nis principas – bendravimas ir bendradarbiavimas: su tekstais ir žmo- 
nėmis, su daiktais, kūnais ir medžiagomis. Kalbantis su gyvais ir ne-
gyvais pašnekovais, dirbant rankomis, siekiama atsako, kuris įgalin-
tų artikuliuoti asmenines nuojautas ir jausenas, atskleistų sąsajas ir 
nurodytų tolesnius žingsnius tiek tyrime, tiek ir kūrybinėje praktiko- 
je. Žvelgiant, liečiant, gaminant, apvertus objekto ir subjekto ryšį yra 
analizuojamas geidžiantis objektas, kurio atsaką norima patirti. Tai 
gali būti ir jau egzistuojantis objektas, kurį bandoma suvokti, pavyz-
džiui, muziejinį eksponatą. Bet pagrindinė tyrimo intencija yra su-
prasti, kokie galėtų būti principai, geidžiantiems objektams kurti. 
Aiškinamasi, kokios yra sąlygos tokiam santykiui atsirasti, kaip tai 
susiję su objekto savybėmis ar žmogaus patirtimi. Šis santykis (arba 
savybė jaudinti) tyrime dažnai įvardijamas kaip daikto aura, nusa-
kanti objekto paveikumą ir autentiškumą. Čia remiuosi Walterio 
Benjamino (1892–1940) meno kūrinio auros samprata, kurią jis apra- 
šė esė „Meno kūrinys techninio jo reprodukuojamumo epochoje“ 
(1935). Aprašydamas kūrinio unikalumo praradimą atsiradus tech-
nologinėms reprodukavimo galimybėms, W. Benjaminas tai įvardi-
ja kaip auros trūkumą – industrijos pašalintą kultinį daiktų pagrindą. 
Taip pat svarbiu mano tyrimo leitmotyvu tapo šioje esė aprašomi 
XIX a. pab. gausūs draperijų aksomiški, tarsi juslia vidine oda iškloti 
Paryžiaus interjerai. 

Kalbant apie intymią ir individualią patirtį, mano tekste pasi-
kartoja sąvoka juslinis, tačiau minimame santykyje su daiktais juslu-
mas išsiplečia už sensorikos ribų. Realūs �ziniai pojūčiai, juntami 
čia ir dabar, jungiasi su asmeninėmis, kultūrinėmis ir �ziologinėmis 
asociacijomis, prisiminimais, sentimentais, intuityviais ir kognity-
viniais procesais. Lygiai kaip ir aksomo reikšmė interjere išsiplečia 
už taktiliškumo ribų.

Tyrime klausiama, kaip įgalinamas daikto paveikumas, ką gali- 
ma patirti ir sužinoti santykyje su daiktu, vietoj to, ką faktiškai reiškia 
daiktas. Klausimai „kaip tai atrodo“ ir „ką tai reiškia“  keičiami į „kas 
tai yra savaime, nepaisant“, „kur yra šio daikto esmė“, kokį jausmą 
tai suteikia“? Teorinėje plotmėje įvardijamas ryšys glaudžiai siejasi 
su aktyvių, veikiančių daiktų (angl. agency of things) idėja. Tyrime is-
toriškai nagrinėjamas žmogaus intymus santykis su jo kūnui skirtais 
objektais – rūbu ir baldu, bandoma suprasti, kaip šiandien būtų ga- 
lima sukurti naują daiktą su tokiu pat dėmesiu, koks buvo teikiamas 
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objektams istoriškai ir kokį šiandien teikiame istoriniams ekspona-
tams, tačiau be imitacijos, be pastišo, savalaikiu priėjimu. 

Svarbiu elementu tampa audinys – asociatyviai ir kultūriškai la- 
bai kūniška medžiaga, dengianti, slepianti, bet kartu ir atskleidžianti 
kūnus ir baldus. Jungiamos istorinės nuorodos, susitelkiama į juslines 
medžiagų savybes ir audinio, kaip tarpininko, vaidmeniu sukuria-
mą intymų, geisminį ryšį su daiktu.

Taip vedama paralelė tarp kūno ir baldo anatomijos, atsispi-
riant nuo kintančio požiūrio į kūną atsiradus anatomijos mokslui nau- 
jaisiais laikais. Daikto viduriuose, plyšiuose ir permatomume ieškoma, 
kas suteikia daiktui benjaminišką aurą ir juslines asociacijas, kaip 
reikalingą sąlygą užmegzti intymiam ir aktyviam ryšiui su objektu. 
Kaip pirmuosius anatomus jaudino galimybė atrasti �zinį žmogaus 
sielos pavidalą ar buveinę, taip šiame tyrime ypatingą vietą užima 
daikto sandara, jo viduriai, kuriuose galbūt galima atrasti atsaky- 
mą, kur slypi daikto siela. Minimas daikto ar materijos dvasiškumas 
tyrime suvokiamas ne kaip meta�zinė, bet kaip �zinė savybė, kurią 
galima patirti. 

TYRIMAS IR PRAKTIKA
Tyrime formuluoju tris teiginius, kuriais vadovaujuosi kūrybinėje 
praktikoje: 1) dizaino objektas savyje talpina daugiau prasmių nei tik 
funkcija, estetika ir idėja; 2) visiškam daikto suvokimui reikalingas 
iracionalus jo pajautimas; 3) daikto esmė slypi jo kūne. 

Iš šių įžvalgų kyla plyšio, neužbaigtumo ir (ar) klaidos hipotezė: 
1) intymiam ir aktyviam ryšiui su objektu reikalingas plyšys kaip lan- 
gas, pro kurį galima suvokti ir patirti daugiau nei vien paviršių; 2) ne-
užbaigtumas arba klaida naujame dizaino objekte gali būti traktuo-
jamas kaip plyšys, savo užprogramuotu nepakankamumu skatinan-
tis geismą, lygiai kaip laiko patina, nusidėvėjimas (atvirkštinis neuž-
baigtumo analogas) istoriniuose objektuose laikomi vertybe.

Tyrimo teiginiai veda prie tikslo – parengti dizaino objektų kū- 
rimo ir patyrimo metodologiją, kuri leistų sukurti ne tik savo kūnu 
prasmingus, jusliškai paveikius – geidžiančius daiktus, bet kartu ir in- 
tymius ryšius su jais. Šiam tikslui įgyvendinti, keliami šie uždaviniai:

• Formuoti kūno ir daikto juslinio suvokimo paralelę. 
• Plėtoti ir pagrįsti aktyvių daiktų (ir kūrinių) sampratą.
• Įvardyti auros – materijos dvasios objekte – atsiradimo galimybes.
• Aktualizuoti dizainerio tyrėjo vaidmenį istoriniuose tyrimuose.  
• Atskleisti medžiagos ir sandaros – matomo ir nematomo – są-

veiką objekte.
• Paaiškinti amatininkystės vaidmenį kuriant aktyvius daiktus.
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Svarbiais aspektais tyrime tampa rašymo praktikos santykis su ob- 
jektų kūrybos (gamybos) procesu ir svarstymas apie dizainerio vaid- 
menis istoriniame tyrime. Tekstas yra tarsi vaikščiojimas pirmyn ir 
atgal: tarp darbo dirbtuvėse ir rašymo. Tekstas procese primena min- 
komą molį: nuo neaiškaus pabirų minčių gumulo iki vientiso pasa-
kojimo. Trinama, vėl rašoma, tekstas auga, transformuojasi ir jun-
giasi. Pradėjus minkyti molį, ne visai aišku, kas turėtų iš jo išeiti, bet 
yra nuojauta arba neryškių kontūrų vizija, lygiai kaip būna nujaučia-
mas būsimas objektas. Atskiri minčių nuskilimai susipina tarpusa-
vyje ir virsta vienu pasakojimu, netgi seniai už�ksuota mintis išlen-
da ir tampa vainikuojančia pabaiga. Taip pat re�eksijos dirbtuvėse – 
kūrybos ar netgi tiesiog gamybos procesas, juntant santykį su me-
džiaga, atveda prie konkrečių teorinių idėjų, literatūros kūrinių, są- 
vokų. Taigi, galima sakyti, kad praktinis darbas dažnai informuoja 
teorinį. Pirminės pastangos parašyti akademinį tekstą, pradėjus mė- 
gautis rašymo praktika, apibūdinimais, skambesiu, epitetais, savais 
naujadarais, transformavosi į autoetnogra�nį ir autoteorinį tekstą, 
�irtuojantį su menotyriniu ar istoriniu tyrimu. Tekstas, kaip malo-
numas, atliepia ir tokį pat siektiną santykį su kuriamais �ziniais 
objektais. Atsakas, bendradarbiavimas ir malonumas, kaip rašymo 
principai, parodo, kaip meniniame tyrime gali funkcionuoti tekstas, 
rašymo praktika.

Nors tekstui būdingas žanrų koliažas ir plačiai kerojančios te-
matikos, įvairi informacija, žinios, apmąstymai lipdosi į vieną są- 
moningai fragmentišką daugiasluoksnį pasakojimą, kuris skaitytoją 
kviečia įsitraukti asmeniškai ir jusliškai. Iš šių skirtingų perspektyvų, 
tarsi iš susiakumuliavusių akimirkų, asociacijų lipdosi ir žinojimas.  

Galų gale praktinė dalis tapo re�eksijų lauku tiriamajai daliai. 
Bet iš pradžių tekstas buvo sausas ir primenantis referatą, o kūrybi-
nėje dalyje neįvyko proveržio, kol neleidau sau pirma įgyvendinti 
kūrinio intuityviai, tik nujaučiant, kokia jo prasmė ir kaip pastarasis 
praktinis žingsnis atliepia tyrimą. Visa tai buvo apmąstoma gamybos 
procese ir jau objektą pabaigus. Kalbu apie kūrinio „Atsidavę pavir-
šiai“ (2021) pirmosios versijos įgyvendinimą, kuomet atsiskleidė ne 
tik paviršiaus, prisilietimo, nudėvėjimo, bet ir vidurių motyvas. Tai 
atliepė teorinėje dalyje nagrinėtą anatomijos mokslo pradžią, tuo 
metu dominavusią kūno sampratą ir vidurių dvasinę reikšmę. Taip 
įvyko pagrindinis pokytis pereinant nuo kūno, kaip potyrių įrankio, į 
kūno santykį su objektu, suteikiant balsą baldui kaip subjektui. Pra-
dėjus pasitikėti metodu, kai praktinė dalis duoda toną tiriamajai, 
šalia dažnai pasitaikančio istorinio konteksto tekste toliau plėtojau 
amato juslinio aspekto, prasmės įkūnijimo materijoje, medžiagos 
savarankiškumo ir autoriaus atsidavimo procesui motyvus.
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Kalbant apie tai, kuo istoriniame tyrime gali būti naudingas di-
zaineris ar menininkas, šis projektas atskleidžia, kaip meninis tyri-
mas bei praktiko patirtis jusliškai gali užpildyti kūniško patyrimo, 
kūniškų žinių plyšius istoriniame tyrime. Esant faktinės informaci-
jos stygiui, praktikas gali praplėsti daikto suvokimo ribas ar atskleis-
ti reikšmes, kurios slypi daikto materijoje, jį sukūrusio autoriaus už-
mačiose, gamybos logikoje. 

PROJEKCIJA
Tyrimo kryptį daugiausia formavo ir apibrėžė patirtis rengiant pa- 
rodą „Nematomi. Istoriniai baldai iš šiuolaikinio dizaino perspek- 
tyvos“ Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus Taikomosios dailės ir 
dizaino muziejuje (2022-03-24 – 2023-02-27). Baldų paieškos ir tyri-
mas vyko keturių didžiausių muziejų saugyklose: Lietuvos naciona-
linio dailės, Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės, Šiaulių „Aušros“ ir 
Lietuvos nacionalinio muziejaus. Bandant suprasti, kaip mums, ku-
ratoriams, pateisinti daiktuose įžvelgiamą subjektyvią vertę, taip pat 
analizuojant, kur verčių akcentus sudeda kitų sričių specialistai (rin- 
kinių saugotojai, restauratoriai, istorikai) arba kaip pateikti baldą ir 
kaip apie jį papasakoti, kad jis žiūrovą intriguotų, – kartu gryninosi ir 
asmeninio tyrimo teiginiai. Analizuodama istorinius baldus muzie-
jaus saugykloje, atkreipiau dėmesį į daikto išdėvėjimus ir plyšius, 
kurie mena buvusį kūno santykį su objektu, o kartu jie, atverdami vi- 
dinius sluoksnius, apnuogina daiktą, atveria jo esmę. Taip pat kitoje 
šviesoje pamačiau interviu (ar šiuo atveju labiau tiktų sakyti – pokal-
bio) formatą kaip medžiagos rinkimo ir bendro mąstymo būdą, 
kuris sustiprino bendradarbiavimo nuostatą tyrime. Anksčiau inter-
viu vertinau kiek skeptiškai, kaip paprasčiausią būdą surinkti auten-
tišką, bet ne visai tikslingą informaciją. Vykdant parodos eksponatų 
tyrimą, rodant pasirinktus eksponatus restauratoriams ir istorikams 
ir juos visaip kamantinėjant, neriantis iš kailio, kad išspaustume ko- 
kią nors intriguojančią informaciją (nes ją dažnai reikėjo sukurpti nuo 
nulio), pasidarė nepaprastai įdomu gyvai klausyti, stebėti reakcijas, 
o dar įdomiau įrašius tuos pokalbius vėliau transkribuoti ir redaguoti. 
Beveik neturėdami iš anksto pasiruoštų klausimų, bet stengdamiesi 
reaguoti ir patys pametėti provokuojančių subjektyvių pasvarstymų, 
gėrėme kiekvieną žodį, minties vinguriavimus, atsirandančius para- 
lelinius pasakojimus, asmenines re�eksijas. Vėliau, perklausant įra-
šytus pokalbius, vėrėsi beveik literatūrinės užuomazgos su netikėtais 
palyginimais, pokštais, gyva ir fonetiškai smagia kalba. O paraleliai 
istorikei dr. Eglei Bagušinskaitei surinkus faktinę, archyvinę medžia- 
gą apie eksponatus, dokumentuoti pokalbiai neretai papildydavo ar 
net nukonkuruodavo faktus. Tai mane paskatino pakalbinti įvairius 
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profesionalus ir savo doktorantūros tyrimui, kad asmeninėms re-
�eksijoms priduočiau svorio, o teorinei medžiagai – autentiškumo.

(NUO)JAUTA IR SUSITAPATINIMAS KAIP METODAS
Šalia doktorantūros studijų atsiradusi kuravimo patirtis muziejuje ir 
kitos gyvenimiškos bei darbinės aplinkybės, tokios kaip sutikti žmo- 
nės, pamatytas eksponatas, paraleliniai tyrimai, prašymas parašyti 
straipsnį ar interviu, netgi darbas su studentais, man leido padaryti 
išvadą, kad iš pirmo žvilgsnio nelabai ką bendro turinčios, tarsi pa-
šalinės veiklos papildo tikslingąjį tyrimą. Apsėdus temai, visos vei-
klos ir įvykiai, atrodo, pradeda suktis aplink jos orbitą. Kartais atro- 
do, kad beveik magišku būdu susijungia skirtingi kontekstai, piešia-
si paralelės, veriasi nauji priėjimai, atsiranda paaiškinimai į dar ne-
spėtus užduoti klausimus. Galbūt tai galima pavadinti, cituojant ma- 
no vadovę prof. dr. Giedrę Mickūnaitę, profesine intuicija. Aš saky-
čiau, kad tai jautrumo temai įjungimas, kuris leidžia �ksuoti ir bri-
koliažo principu rinkti įvairius skirtingus fragmentus, kurie autori-
niu principu, vadovaujantis savomis patirtimis ir asociacijomis, su-
sijungia į vieną pasakojimą. 

Kalbant apie tikslingumą ir netikslingumą, prisimenu dėstytojo, 
menininko Gijso Assmanno, patarimą proceso pradžioje negalvoti 
apie koncepcijas. Jis skatino daryti, sakydavo, kad smegenys yra nuo- 
stabus organas, kuris visada pasivys tai, ką rankos padarė. Paban-
džiusi tokį metodą įsisavinau, kad šis laisvas, netikslingas eksperi-
mentavimas, atsipalaidavimas ir mėgavimasis procesu, įsijautimas į 
medžiagą yra būtina sąlyga originalumui pasiekti ir kartu galimybė 
sukurti jusliškai paveikų objektą. Loginis ir pragmatinis (bet vis dar 
kūrybiškas) mąstymas pasitelkiamas vėliau, įvertinant rezultatus, kai 
analitiškai išskiriamas minties ir išraiškos potencialas intuityviuose 
eksperimentuose. Galima sakyti, kad toks procesas yra ne tik vedi-
nas pirminės, giluminės nuojautos ir neįvardytų potyrių, parodan-
čių tokius kelius, kurių neišmąstysi, bet ir atviras tam, kas nutiks pa-
keliui. Gijsas kiekvienam iš mūsų piešdavo tiesę, pažymėdamas pra- 
džios tašką A ir pabaigos tašką E, ir klausdavo, kam reikia iš A šokti 
tiesiai į E, praleidžiant B, C ir D. Taip ir tiriamoji dalis procese nepla-
nuotai transformavosi ir apaugo įdomybėmis. 

Rezidencija Venecijos San Giorgio Maggiore saloje, Vittore Bran- 
ca centre, buvo, taip vadinu, tikras susidūrimas ir paragavimas, kaip 
atrodo akademinis tyrimas: senosios bibliotekos su plačiai visuo-
menei uždarais kiemais bei su renesanso laikų knygomis ir rankraš-
čiais, Mocenigo muziejaus saugykla girgždančioje palėpėje. Taip pat 
galimybė tyrimą vykdyti su kolege ir bičiule menininke Goda Pale-
kaite, jos tiriamojo darbo pobūdis ir požiūris man leido įsitikinti, kaip 
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vertinga yra betarpiškai tirti istoriją, išlaikyti atvirumą, vykdant tyri- 
mą nebijoti atsispirti ir nuo asmeninių potyrių, save įkišant į šį kon-
tekstą – susitapatinant. Už subjektyvumo yra dalis tiesos, kuri išgyve- 
nama duotuoju momentu, o istorijoje lieka neuž�ksuota. Galbūt tai 
ir leido išsigryninti, koks yra mano meninis tyrimas. Sakyčiau, kad 
mūsų dviejų patirtis ir kasdienės diskusijos man leido atsipalaiduo- 
ti nuo akademinio objektyvumo. Netgi nepakankamumą, ribotumą 
(kalbos, istorinių žinių) stengėmės išnaudoti kaip tam tikrą kataliza- 
torių empiriškumui, kuris įgalina kitus informacijos rinkimo būdus.

Tiksliai nežinau, kurios įtakos atvedė mane į istorinį Vakarų kon- 
tekstą (ar tai vaikystėje matyti kostiuminiai �lmai, aplankytos pilys, 
noras užaugus būti archeologe, antikvariniai baldai namuose, mo-
čiutės muziejininkės genai, Vilnius?), bet man kirba mintis, kad kar-
tais savo kultūrą pažįstame ar suprantame mažiausiai. Ji priimama 
kaip duotybė, kur pasimeta reikšmės ir tikras reiškinių įsisąmonini-
mas. Sava kultūra yra linkusi patapti nematoma. Ir mano aprašomas 
kūnas, būdamas duotybe, lieka, pavyzdžiui, dizaine nekvestionuo-
jamas ar netgi kartais pamirštas. Lygiai kaip ir tradicinės ekspozici-
jos muziejuose, chronologiškai, tipologiškai, temiškai surikiuotos, 
visas Vakarų taikomosios dailės dekoras pasidaro aptakus kaip mui- 
las, liūliuoja ir migdo budrią akį. Mes žiūrime, bet nematome. Taip 
pat ir prasilenkdami su baroko paveikslais, iš pirmo žvilgsnio tapy-
tais ta pačia maniera, pasikartojančiais siužetais, tais pačiais grožio 
idealais, besiklojančiais į vieną begalinę anonimišką freską, nema-
tome nei nuogumo, nei erotizmo juose, kūnai kaip košė pumpuliuo-
ja, transformuojasi iš vieno į kitą. Esu linkusi manyti, kad ne siuže-
te, ne mecenate ir net ne atrodyme yra šių kūrinių esmė. 

Suprantu, kad tarsi be kritikos, besiremiant Vakarų istorine tai-
komąja daile, anatomijos istorija, aukštąja kultūra, šiuolaikinio meno 
ir dizaino diskurso kontekste tyrimas gali pasirodyti eurocentristi-
nis ar elitistinis. Bet atsainaus vartotojiškumo kultūra kartu su dizai-
no tradicija yra būtent Vakarų kultūros padarinys. Šiuo tyrimu ir kū-
rybine praktika kalbama apie dalykus, liekančius paribiuose: už po-
litikos, socialinių aspektų, kontekstualumo, konceptualumo, vizualu- 
mo, reprezentacijos. Priežastiniai ryšiai, kontekstas čia yra antriniai 
dėmenys. Pirmiausia gilinamasi į tai, kas daiktai yra iš tikrųjų kaip 
materija arba kas jie buvo, kas jie gali būti, įsivaizduojant akistatą su 
jų gamyba ir naudojimusi praeityje ar dabartyje. Galvojau apie meis- 
trus, rankas, įrankius, žmogaus sugebėjimą, galimybę ištobulinti savo 
meistrystę arba, atvirkščiai, mokėjimą mėgautis šia materija. Apsiri- 
bojimas Vakarų kontekstu turbūt yra ir reakcija į dominuojančias 
šiuolaikines temas, o kartu ir logiškas susisiaurinimas, įgalinantis tie- 
siogiai ir pasiekiamai vykdyti tyrimą, prieiti prie pirminių šaltinių. 
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ŠALTINIAI IR LITERATŪRA
Šalia minėtos gyvos patirties ir re�eksijų, interviu, praktikos ruo-
šiant parodą muziejuje, taip pat tyrimo Venecijoje, kur galėjau dirbti 
su pirminiais šaltiniais ir atlikti, pavadinkime, empirinį lauko tyrimą, 
savo teorinį pagrindą pirmiausia lipdžiau skaitydama mokslinius 
straipsnius apie kūno sampratą naujaisiais laikais. Atsispyrus nuo lū- 
žio anatomijos istorijoje – Andreaso Vesaliuso „De humani corporis 
fabrica libri septem“ (Septynių knygų apie žmogaus kūno medžiagas, 
1543) ir jose būdingo vojaristinio žvilgsnio į animuotą žmogaus kūną 
ir jo sluoksnius, suprasti to laiko pasaulėžiūrą labai padėjo straips-
nių rinkiniai „The Body in parts. Fantasies of Corporeality in Early 
Modern Europe“ (sud. David Hillman, 1997) ir „Sensible Flesh. On 
Touch in Early Modern Culture“ (sud. Elizabeth D. Harvey, 2003). 
Pirmasis rinkinys leido įsisąmoninti, kaip nematomam patapus ma- 
tomu (atsiradus anatomijos mokslui, skrodimams) visa tai stipriai pa- 
veikė skirtingas sferas – nuo meno iki tikėjimo. Mano tyrimui buvo 
aktualu atskirų dalių (organų) ir visumos (kūno) santykis. Antrasis 
rinkinys atskleidė juslinę naujųjų laikų pasaulėjautą, taktiliškumo 
svarbą kalbant apie žinias ir prisilietimo, kaip mediatoriaus tarp 
kūno ir objekto, reikšmę. 

Atsiradęs anatomijos mokslas ne tik paveikė su kūnu susijusią 
pasaulėžiūrą, tačiau ir tiesiogiai siejosi su naujai gimusiu mechani-
zuotu kūnu – automatais, kuriais europiečiai buvo taip apsėsti anks-
tyvojoje modernybėje. Tai buvo aiški sąsaja su daiktų pasauliu, gyvo 
organizmo imitavimas dirbtinėse struktūrose, todėl dar vieną langą 
man atvėrė Anthonio Graftono paskaitos konspektas „Magic and 
Technology in Early Modern Europe“ (2005) ir Horsto Bredekampo 
knyga „The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine“ (1995). 
Įsisąmoninau, kad objektai, jų suvokimas gali turėti įtakos ir požiū-
riui į kūną, lygiai kaip automatų atsiradimas prisidėjo prie mechani-
cistinio kūno traktavimo. Ir kartu mintis, kad mechaninis objektas 
gali būti priimamas kaip gyvas, bioninių robotų laikais mane beveik 
atvedė iki praktinės dalies: galvodama apie šiuolaikines technologi-
jas buvau sukūrusi kartu su žmogaus kvėpavimu judančio rūbo kon-
cepciją, humanizuotą ir juslinizuotą požiūrį į technologijas, ir su šiuo 
projektu patekusi tarp „S+T+ARTS Prize“ �nalistų, įgydama gali-
mybę įgyvendinti tai elektronikos laboratorijoje Berlyne. Tuo metu 
galvojau, kad nerti į man nežinomus vandenis yra kelias naujoms ži-
nioms ir kokybiškai naujam kūrybiniam etapui. 

Tačiau susižavėjimas XVII a. rašytoja, �losofe ir mokslininke 
Margareta Cavendish, taip pat jos pjesė „The Convent of Pleasure“ 
(1668) ir jos „Philosophical Letters: or, Modest Re�ections upon 
some Opinions in Natural Philosophy“ (1664) pakreipė mane atgal – 

ĮVADAS



juslinio tyrimo link. Pirmiausia jos mintys man buvo įrodymas, kad 
René Descartes’o �loso�nė mintis apie redukuotą dualistinį kūno 
supratimą toli gražu nebuvo visuotinis tikėjimas. Kartu paraleliai 
vystėsi tyrimas Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje ir juslinė 
akistata su prastos būklės istoriniais baldais mane tikrai sujaudino, 
o kartu, geriau juos pažįstant, atskleidė šiuolaikinio dizaino nepa-
kankamumą. Taip tyrimas pasisuko link intymaus santykio su daiktu, 
susidomėjimo tekstilės vaidmeniu, rūbu, kaip tiesioginiu objektu 
žmogaus kūnui. Tačiau prieš tai buvę tyrimo posūkiai anaiptol ne- 
buvo klystkeliai, vėlgi galima grįžti prie netikslingumo svarbos tiks-
lingoje veikloje. Jų fragmentai, tokie kaip dvasinė žmogaus vidurių 
reikšmė, daikto personi�kacija, empatija jam, santykis su savu kūnu, 
man tapo pagrindu suformuoti savitą žvilgsnį į daiktą ir siekiamą 
santykį su juo. Ir prieš tai už�ksuoti faktai labai taikliai, kaip argu-
mentai, išlįsdavo vėlyvesniame tyrime.

Buvo įdomu suprasti, kad iš dalies grįžtu ir prie savo magistrinio 
darbo temos: autoriaus-atlikėjo santykio su kūriniu, įsikūnijimo jame, 
�zinio įsitraukimo svarbos realizuojant kūrinį. Išbandydama save 
drožyboje paraleliai skaičiau Davido Esterly’aus knygą – restaurato-
riaus dienoraštį „The Lost Carving. A Journey to the Heart of Making“ 
(2012), kuri įtvirtino mano teiginius apie kūno atmintį, �zines meis-
tro patirtis dirbant su medžiaga, per praktiką įgytą galimybę atko-
duoti, kaip mąstė ir dirbo praeities meistrai. Šie D. Esterly’aus užrašai 
papildė mano tyrime minimas tyliąsias žinias (angl. tacit knowledge). 
Michaelo Polanyio esė „The Tacit Dimension“ (1966) padėjo teori-
zuoti subjektyvius potyrius ir įtvirtinti vidinių, kūniškų žinių svarbą – 
juslišką priėjimą prie dizaino. Grįždama prie pojūčio su objektu prisi- 
miniau Leonardo Koreno „Undesigning the Bath“ (1996), ji padėjo 
įvardyti aukščiausią galimą santykį su materialia aplinka – katarsį.

Caroline Bynum straipsnyje „Why All the Fuss about the Body? 
A Medievalist’s Perspective“ (1995) ir Roy’aus Porterio straipsnyje 
„History of the Body“ (1991) ieškomas ir aptariamas tikras, materi-
alus kūnas ir kūniškumas, kuris istoriškai tarsi pasimesdavo, mane 
atvedė prie minčių apie objekto tikrumą, materialumo vertę, jusliš-
kumo stoką. Taip pat buvo įdomu suvokti, kad kūnas, kaip tyrimo 
objektas, istorijos, sociologijos kontekste nėra toks senas reiškinys, 
kad apie tai gausiau pradėta rašyti tik XX a. devinto dešimtmečio pa- 
baigoje. Šie autoriai atkreipia dėmesį į dominavusį dualistinį proto 
ir kūno atskyrimą Vakarų istoriogra�joje, dėl ko tas tikras, materia-
lus ir kartu jaučiantis kūnas, jų nuomone, buvo pražiūrėtas. Šiuo at- 
veju požiūris į kūną mano tyrime veda į santykį su objektu.

Dar vienas labai svarbus leitmotyvas mano tyrime – praeities, 
atminties, paveldo-palikimo reikšmė, suvokimas, kad objektas yra 
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formą įgavusi patirtis ir kartu forma, kuri suteikia patirtį. Čia mintis 
man padėjo susidėlioti Michaelo Shankso tekstai iš knygos „Experi-
encing the Past: On the Character of Archaeology“ (1992), Mariaus 
Kwinto straipsnis „Introduction: The Physical Past“ (1999), Maxi-
ne’os Bristow straipsnis „Continuity of Touch – Textile as Silent Wi-
tness“ (2012), Davido Little�eldo atliepiantis straipsnis „The living 
and the dead; an investigation into the status of erasure within the 
�oor of Bath Abbey“ (2016).

Vienareikšmiškai svarbus šaltinis buvo dizaino teoretikės Loui-
se’os Schouwenberg ir jos kolegės dizainerės Hella’os Jongerius kny- 
ga „Beyond the new on the Agency of Things“ (2018), kurioje Loui-
se’a įtvirtino aktyvių daiktų sąvoką – vieną iš artimiausių terminų ma- 
no tiriamiems ir kuriamiems objektams. Dygsniuojant pirmyn ir atgal 
epochomis, aktyvių daiktų fenomeną labai taikliai papildė Mimi 
Hellman straipsnis „Dangerous Liaisons: Fashion and Furniture in 
the Eighteenth Century“ (2006), kuris atskleidė, kokia reikšmė slypi 
už rokoko manieringumo, kaip daiktai įpareigojo, bet ir suteikė ža-
vėjimo įrankius, kurdami ištisą choreogra�ją jų naudotojams. 

O pagrįsti objekto savaiminį paveikumą ir, atmetus kontekstua-
lumą ir (ar) konceptualumą, ieškoti jo esmės padėjo Rolando Barthe-
so knygoje „Camera Lucida“ (1979) pasiūlyta sąvoką punctum, ką jis 
įvardijo kaip intensyvų, subjektyvų, juslinį poveikį žiūrovui.

Išsigryninti tekstilės, kaip tyrimui svarbaus elemento, reikšmę 
padėjo Alice’os Kettle ir Lesley Millar sudarytas straipsnių rinkinys 
„The Erotic Cloth. Seduction and Fetishism in Textiles“ (2018) ir 
Freyjos Hartzell straipsnis „The Velvet Touch: Fashion, Furniture, 
and the Fabric of the Interior“ (2009). Šiuose tekstuose, įvairių is-
torinių laikotarpių fragmentuose, skleidžiasi tekstilės juslinė reikš-
mė, įkūnijanti tą, kas su ja dirba, ir gundanti tuos, kurie su ja atsidu-
ria akistatoje. 

AURA
Walteriui Benjaminui aura buvo kertinė iš paties objekto sklindanti 
jo esmė. Tačiau „Factum Arte“ (2001) vadovas ir „Factum Foundati-
on for Digital Technology in Preservation“ (2009) įkūrėjas Adamas 
Lowe, dirbantis su skaitmeninių technologijų pritaikymu kuriant 
faksimiles, teigia, kad aura sukuriama žiūrinčiojo ir tai – mūsų sutei-
kiamos vertės, tikėjimo ir įsitikinimų suvokimo projekcija. Kai šios 
sąlygos kinta, aura gali persikelti. Ir nors Paolo Veronese tapybos 
paveikslas „Vestuvės Kanoje“ (1562–1563) kabo ne originalioje vieto-
je, kuriai buvo sukurtas, bet Luvre, po poros šimtų metų į pirminę 
vietą San Giorgio Maggiore vienuolyne, galima sakyti, sugrąžinta šio 
darbo faksimilė, atrodo, yra tokia paveiki, kad tampa tikresnė už ori-
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ginalą. Lowe nuomone, kalbant apie „Vestuvės Kanoje“, aura rein-
karnuojasi į kopiją. 

Tai teikia vilčių, kad ir mano sofa susigrąžins savąją aurą. Per 
porą metų ji užgyveno daug skirtingų pagalvių, vienos sąmoningai 
parinktos, kitos, atrodytų, ten pačios susiakumuliavo. Tai kelia neį-
pareigojantį jausmą, pats objektas atrodo atsipalaidavęs, nors ir iš-
laiko monumentalią poziciją kambaryje. Baldą realybėje pratęsia virš 
jo kabanti Monikos Jagusinskytės nuotrauka su mano kojomis ant 
bydermejerio sofos iš M. K. Čiurlionio dailės muziejaus saugyklos. 
Vienas kampas jau švelniai padraskytas kačių, o paviršiuje matyti 
kelios raukšlelės, likusios ten greičiausiai nuo to, kai įdrimbu tarp tų 
pagalvių paskaityti – nuo ryto ritualo, kai įsižeminu tarp mėgstamų 
autorių ir savo daiktų.

O jei ritualai visgi dvasios neįpūs, paviršius vis tiek nusidėvės ir 
tuomet bus proga vidurius perdaryti, netgi suteikti tokius orius, kokių 
sofa niekada neturėjo. Šiandien vidurių paslaptys įmintos, todėl vis- 
kas atrodo įmanoma.
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Ieškodama prasmių santykyje su daiktais ir prasmės pačiuose daik-
tuose, pirmiausia galvoju apie jaučiantį kūną, išgyvenantį tą santy-
kį. Iš praktikės perspektyvos analizuoju, kaip kiti dizaineriai naudo-
ja žmogaus kūną kaip motyvą. Ar jis tampa įrankiu kuriant? Koks jo 
vaidmuo naudojantis objektu? Kaip yra traktuojamas kūno santykis 
su daiktu ar daikto santykis su kūnu? Man pačiai tai yra kūrybos 
pradžios taškas: nuo jausmo ir santykio prasideda objektų kūryba. 
Remdamasi žmogaus kūno formomis kaip duotybe, siekiu inty-
maus, organiško santykio su daiktu, dėvimu arba naudojamu, ar tai 
būtų krėslas, ar papuošalas. Šiuo atveju forma ir jausmas joje įpras-
mina žmogaus kūno tęsinį dizaino objektuose ir harmoningą ryšį 
tarp jų. Bet jei šią metodologiją galėtume išplėsti medžiagoje, teks-
tūroje, kvape, temperatūroje, garse? O jei dar nepamirštume, kad 
daikto patyrime dalyvauja ne tik dabartis, bet ir praeitis: atmintis, 
individualios ir kultūrinės asociacijos? Kaip tai išplėstų daikto suvo-
kimo ribas? Kodėl dizaine dažnai veikiama vien vizualumu ir netgi, 
jei turimas omenyje kūniškumas ar erotiškumas, jis apsiriboja ties-
mukiška prieiga – aptakiomis formomis ir nuogos odos atspalviais? 
Galima konstatuoti, kad dominuoja išorinė kūno (tiek žmogaus, tiek 
ir daikto) percepcija vietoj vidinės. Žiūrėjimas ir bandymas racio-
naliai suvokti yra vietoj jausmo – vietoj patirties.

Kada pats žmogaus kūnas tapo objektu, o mūsų santykis su 
kūnu ir jo patirtys – atribotos nuo esaties? Kur istorijoje buvo pa-
mestas holistiškas visumos ir vientisumo jausmas, o virš visko iš-
keltas racionalumas, techniškas dalių skaidymas?

Šie klausimai mane atveda į naujuosius laikus, kurie Vakarų is-
torijoje tapo lūžiu: šalia medicinos radosi anatomijos mokslas, �lo-
so�nė mintis atsiskyrė nuo teologijos, o tai veikė ne tik visuotinai 
priimtą požiūrį, kūno pateikimą (vaizdavimą), bet ir savęs kaip �zi-
nio kūno suvokimą. Iš kosmologinio, įsivaizduojamo jis pamažu, 
įdomiai permaišydamas realybę su �kcija, tapo vis labiau grįstas 
mokslu. Svarstau, ar požiūris į kūną keitė kūniškas patirtis? Kurios 
idėjos Vakarų pasaulyje lėmė požiūrio ribotumą, tapo kliūtimi jus-
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liškiau ir holistiškiau žiūrėti į kūną, o kurios idėjos buvo nepelnytai 
primirštos ar neįvertintos? Remdamasi žmogaus kūno samprato-
mis naujaisiais laikais, aiškinuosi šiandienio santykio su kūnu ir 
paties kūno santykio su aplinka ištakas, taip atkreipdama dėmesį į 
kūno kaip patirties įrankio-mediumo reikšmę šiuolaikiniame dizai-
no diskurse.

Akivaizdu, kad visose dizaino srityse, kur kūrybos rezultatas 
yra utilitarūs daiktai, ar tai būtų baldas, įrankis, rūbas arba trans-
porto priemonė, visur neišvengiamai žmogaus kūnas yra sprendi-
mus lemiantis faktorius. Tačiau ar dažnai projektavimo procese žmo- 
gaus kūnas turimas omenyje daugiau nei ergonomiškai? Ar nuo kū- 
no analizavimo ir būsimo kūniško potyrio prasideda dizainas? Kodėl 
taip nėra, jei sutiksime, kad galiausiai objektas yra skirtas žmogaus 
kūnui naudoti? Ar kūnas yra tiek savaime suprantama duotybė, kad 
dizaineris dažnai jo tiesiog nekvestionuoja?

Norėdama suprasti dizaino esmę, aš atsispiriu nuo pradžios taš- 
ko – žmogaus kūno. Tačiau tai nėra ergonomika arba žmogiškasis 
faktorius, kurio ištakos iš esmės susijusios su darbo našumo didini-
mu ir darbo jėgos apsaugojimu. Tai nėra ir antropometrija – skaičiai 
ir išvesti vidurkiai, apibrėžiantys kūną. Omenyje turiu žmogaus kū-
niškas patirtis kaip dalį visavertės ir sąmoningos egzistencijos. Kaip 
vien anatomija neįmanoma apibrėžti žmogaus kūno, taip ir vien er-
gonomika, manau, neįvardija žmogaus kūno vaidmens dizaine.

PAMESTAS JUSLINIS KŪNAS



Anatomijos praktikams pradėjus žmogų traktuoti kaip objektyvi-
zuotą, mechanišką kūną, tai paveikė ir tikėjimą. XVI–XVII a. buvo 
tolstama nuo �zinio dieviškumo pajautimo link absoliutinio tikėji-
mo. Atsiradus anatominiams organų muliažams, kurie buvo ne tik 
iliustratyvūs, bet ir normatyviniai, įsisąmoninta, kad visų žmonių 
sandara yra daugiau ar mažiau ta pati. Tai leido kūno vidų mechani-
zuoti ir nuo savasties kūne po truputį pereiti prie kartezinio, kitaip 
tariant, grynai mechaninio santykio suvokimo tarp savęs ir standar-
tizuoto materialaus kūno, teikiant pirmenybę meta�ziniams racio-
nalumo ir epistemologiniams teiginiams1. Šį perėjimą nuo sakrali-
zuotų kūno dalių prie mechanicistinio požiūrio į kūną galima būtų 
iliustruoti prasmiškai priešingais Elžbietos I (Elizabeth I, 1533–1603) 
ir po 60-ties metų Thomo Hobbeso (1588–1679) žodžiais – nuo kūno 
vidaus sureikšminimo, įprasminančio asmens svarbą, iki kūno kaip 
mechanicistinės metaforos, įtvirtinančios faktinę kalbą:

Aš žinau, kad mano kūnas – silpnos ir paliegusios moters, bet kar- 
tu mano širdis ir skrandis – kaip karaliaus, Anglijos karaliaus.2

Kas yra širdis, jei ne spyruoklė, o nervai, jei ne daugybė virvelių, 
o sąnariai, jei ne daugybė ratų, kurie duoda judesį visam kūnui, 
kaip buvo sumanyta Kūrėjo.3

Pastaraisiais žodžiais, nusakančiais žmogaus prigimtį, Th. Hobbe-
sas pradeda savo žymųjį politikos traktatą „Leviatanas“ (1651). Šiuo 
atveju mechaniškas kūno įvaizdis padėjo jam įtvirtinti savo tikslią 
faktinę kalbą, kurioje neturėtų būti interpretacijų4.

Žmogaus kūno kaip mašinos sampratai įtaką padarė ne tik ana-
tomijos mokslas. Meno istoriko Horsto Bredekampo teigimu, me-
chanicistinės �loso�jos populiarėjimas iš dalies siejamas ir su labai 
daiktiška priežastimi5. XVI–XVII a. kurti ir labai išpopuliarėję pra-
moginio pobūdžio inžineriniai išradimai – mechaniškai judantys 
žmonės ir gyvūnai, vadinti automata. To meto išradėjai, rengdami 

    1
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Modern Europe, eds. David 
Hillman and Carla Mazzio 
(New York: Routledge, 
1997), 84.
    2
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nugalėjus ispanų armadą.
Queen Elizabeth I’s speech to 
the troops at Tilbury, žiūrėta 
2020 m. spalio 26 d., 
www.rmg.co.uk/stories/top
ics/queen-elizabeth-speech-
troops-tilbury.
    3
Anthony Grafton, Magic 
and Technology in Early 
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vykusios Bern Dibner biblio- 
tekoje 2002 m. spalio 15 d., 
konspektas (New York), 45.
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pasirodymus publikai nustebinti arba tam, kad paminėtų valdovo 
pasiekimus, kūrė skraidančius angelus, giedančius gaidžius, ju-
dančius skeletus, interaktyvius sodus-spąstus, savaime judančius 
vežimus, mojuojančius šventuosius globėjus, grojančius gyvūnus ir 
atgyjančius numirėlius. Taigi labai tikėtina, kad ši nauja visuome-
nės pramoga veikė ir to meto mąstytojus6. Tačiau kartu žmogaus 
kūno veikimo principai, atskleisti anatomijos praktikos, tiesiogiai 
inspiravo ir inžinierius, šių kartais nepaprastai kompleksiškų auto-
matų kūrėjus.

Aptardama anatomijos praktikos atsiradimą ir jos persmel-
kiantį poveikį tuo metu bendrai Vakarų kultūrai, noriu atkurti kon-
tekstą to meto alternatyvioms idėjoms, tokioms kaip anglų �loso-
fės, poetės, mokslininkės ir rašytojos Margaretos Lucas Cavendish 
(1623–1673). Nors nuo XVII a. antros pusės įsitvirtino su mokslu atė- 
jęs racionalizmas ir René Descartes’o (1596–1650) propaguotas du-
alistinis žmogaus aiškinimas bei mechanicistinis požiūris į kūną, ji 
savo tekstuose akcentavo vitališkumą, juslinį pažinimą ir �zinio 
kūno lygiavertį integralumą kartu su protu ir siela žmogaus esatyje. 
Jos mokslinės idėjos nesulaukė didelio pripažinimo ar sekėjų, ta- 
čiau vėlesni mokslo atradimai leido iš naujo sugrįžti ir pripažinti gal 
ir netikslias, bet tuo metu itin progresyvias idėjas. Prieštaraudama 
R. Descartes’ui, Th. Hobbesui savo grožinės literatūros ir daugiau 
moksliniais tekstais �losofė stengėsi kvestionuoti jų mechanicisti-
nį požiūrį, bandydama pristatyti empirinį požiūrį į kūną ir į kūno 
santykį su aplinka. Jai būdingas organinis materializmas, kuriame 
žinios ir pojūtis neatskiriami. Savo re�eksijas apie R. Descartes’o �-
loso�ją M. Cavendish išdėstė „Filoso�niuose laiškuose“ (Philosoph- 
ical Letters: Or, Modest Re�ections Upon Some Opinions in Natural 
Philosophy, 1664). Ji teigia, kad materija gali mąstyti: „akis, ausis, 
nosis, liežuvis ir visas kūnas turi žinių taip pat kaip ir protas.“7 Čia ji 
seka antikos poeto ir �losofo Lukrecijaus (97–55 m. pr. m. e.) mintį, 
kad jutiminis suvokimas, prasiskverbiantis į kūną per prisilietimą, 
yra pojūčių ir tuo pačiu žinių paradigma, o gamta yra materija, kuri 
gali būti jusliškai suvokiama. Taigi šis M. Cavendish kognityvinis 
taktiliškumas ir juslinis žinių pliuralizmas iš esmės prieštarauja tuo 
metu R. Descartes’o iškeltam suvokimui, kad kūnas yra kažkas kita 
žmogaus savasčiai ir kad proto bei kūno dualizmas suteikia protui 
aukštesnę poziciją už klaidinantį materialų pasaulį. Nors M. Caven- 
dish buvo laikoma ekscentriška keistuole, iš šių dienų perspektyvos 
galima įvertinti, kad tuometė jos kūno samprata buvo iš tiesų moks- 
liška. Poetiškai, fantastiškai skambančiuose jos tekstuose galima 
rasti ir neuromokslų užuominų, taktilinės atminties teoriją bei ato- 
mų teoriją: „Akmens, vandens, smėlio ir t. t. judesys palieka savo 
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kūnus ir pereina į lazdą, taigi ir į ranką.“8 Teksto gale ji patikslina, 
kad įvardijamas išorinis judesys nėra suvokimo dalykas, bet gali-
mybė taktilinei patirčiai, kuri išlieka kūne. Šiandieniam skaitytojui 
�losofės laiškuose iš esmės labai trūksta energijos sąvokos, bet iki 
jos – dar apie 150 metų. Ji teigia, kad jausmą ir suvokimą sukuria ob- 
jekto judesys ar įspūdis, kuris, palietęs jautrų organą, per nervų sis-
temą pasiekia smegenis9. Įsijaučiant į tuometines mokslines žinias 
bei pasaulėjautą ir tai rekonstruojant, šis nepaprastai jusliškas savęs 
suvokimas M. Cavendish tekstuose mane įkvepia. Aš įsivaizduoju 
jos sąmoningus gestus, lytėjimą, stebėjimą, iš kurių ji išveda šias pu- 
siau �loso�nes, pusiau mokslines teorijas apie nuolatinį kontaktą 
su materialiu pasauliu.

Be savo laikui progresyvių idėjų „Filoso�niuose laiškuose“, ska- 
tinančių pamatyti kūną kaip mediumą, matyčiau dar vieną jos kūrinį 
kaip inspiraciją jautresniam daiktų kūrėjo žvilgsniui. Tai pjesė „Ma-
lonumo vienuolynas“ (The Convent of Pleasure, 1668). Jame pateiktas 
utopinis scenarijus, kuris demonstruoja M. Cavendish holistinį po-
žiūrį į jutimų pasaulį. Veiksmas vyksta komunoje, kurioje moterys 
užsidaro nuo likusio pasaulio, t. y. nuo vyrų, kurie suteikia moterims 
„nelaimes ir skausmus“, ir kur pagrindine ašimi tampa jusliniai po-
tyriai ir būties patirtis per malonumus. 

Laimingoji dama (Lady Happy) klausia, ar yra prasmės priešinti 
žmogaus prigimtinius poreikius ir malonumus su dievų siekiais. 
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Tokiu būdu ji bando išteisinti hedonistinį gyvenimo būdą, kurį žmo- 
gus gali patirti per pojūčius:

Ar gali kuri nors racionali būtybė galvoti arba tikėti, kad dievai 
džiaugiasi būtybės nelengvu gyvenimu? Ar jie įsakė arba leido 
gamtai paversti pojūčius nenaudingais; ar pykdyti, varginti ir 
skaudinti juos?10

Čia pat duodami labai kasdieniški, taktiliniai palyginimai apie gru-
baus lino ir šiurkščios vilnos vilkėjimą kaip nemalonius pojūčius 
kūnui. Galbūt galima daryti prielaidą, kad čia užsimenama apie reli-
ginio atsidavimo ir atgailavimo demonstravimą, baudžiant �zinį kū- 
ną dėvint šiurkščius apatinius rūbus, badaujant ir pan. Prieštarauda- 
ma savo pašnekovei poniai Tarpininkei (Madam Mediator), Laimin-
goji dama teigia, kad malonumai nėra tuštybė, kuri suteršia ir išpai-
kina protą. Jos manymu, „kai pojūčiai yra užgesę nuo abstinencijos, 
kūnas iškankintas badavimo, dvasios pavargusios stebėti, gyvenimas 
apsunkintas skausmo, siela vargiai turi valios šlovinti.“11

„Malonumo vienuolyno“ ra�nuotas materialios aplinkos apra-
šymas žadina vaizduotę ir įkvepia detalėmis: kūnai aprengti minkš-
čiausiu šilku, baltu kaip pienas linu, žvilgsnį džiugina rečiausi pa-
veikslai, šnerves pasiekia aromatingas oras, o ausis – saldūs melo-
dingi garsai. Interjero detalės ir medžiagos keičiasi priklausomai nuo 
metų laiko: pavasarį – plunksnos, kaspinai, auksas, sidabras, Damas- 
ko šilkas, veidrodžiai pasigrožėti savimi, grindys nuklotos saldžiai 
kvepiančiomis gėlėmis, vasarą – tafta, prie galvūgalių talpose vamz-
deliais tekantis vanduo, rudenį – rūmų sienos padengtos paauksuo-
ta oda, viskas nuklota puikiausiais patiesalais, o žiemą – visur go-
belenai, lovos apdengtos aksomu ir paklotos satinu, grindys – turkiš-
kais kilimais, spintos paauksuotos, židiniams kūrenti naudojami vien 
tik aromatingieji kedras ir kadagys, o pasišviesti – kvapiosios žvakės. 
Patalai taip pat keičiami kartu su metų laikais: pavasarį ir rudenį jie 
prikimšti plunksnų, žiemą – pūkų, o vasarą apsiklojama tik šilkiniu 
arba olandiškos drobės skiautiniu. Kiek vasara trunka, tiek vazose 
gėlės, o žiemą – apelsinmedžiai. Skrupulingai prižiūrėtas sodas, be 
sudžiūvusių šakų ir lapų, kiekvienu metų laiku pražystantis įvairiau-
siomis gėlėmis, duodantis saldžių žolelių ar vaisių. Visi tvenkiniai, 
upeliai, fontanai ir šaltiniai – skaidrūs, tyri ir švieži. Valgiai taip pat 
patiekiami tai šiltesni, tai šaltesni, priklausomai nuo metų laiko.

Visi šie aprašymai, be to, kad suteikia įsivaizdavimą apie aukš-
tuomenės maksimalistinius įgeidžius vartojimo kultūros atžvilgiu, 
labai aiškiai įvardija ir žmogaus juslišką, hedonistinį santykį su mate- 
rialia aplinka. Pasak profesorės Misty G. Anderson, priešingai Johno 

    10
Margaret Cavendish, The 
Convent of Pleasure (1668), 
žiūrėta 2022 m. rugpjūčio   
12 d., digital.library.upe 
nn.edu/women/newcastle/
convent/convent.html.

    11
Ibid.
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Locke’o propaguotam poreikiui pripildyti protą idėjomis, Margareta 
Cavendish tiesiogine prasme �ziškai pripildo erdvę, kurioje galėtų 
įsikurti kūnas12. Šiame nuo likusio pasaulio storomis sienomis atsiri-
bojusiame vienuolyne valia „gyventi su malonumais ir su jais mirti.“13

M. Cavendish protofeministinės įžvalgos – kaip reakcija į racio-
nalizmo atmetamą kūną, kuris buvo suvokiamas kaip kliūtis tyrai 
minčiai arba kaip nepatikimas tarpininkas tarp proto ir materialaus 
pasaulio. „Malonumo vienuolynas“ – jos materialistinis tyrimas, ku-
riame moterys vaizduojamos kaip iš prigimties labiau kūniškos, dėl 
to keliančios grėsmę intelektualinei ir moralinei darnai14. Tačiau, 
vaizduodama malonumus teikiantį, per materiją suvokiamą moterų 
pasaulį, M. Cavendish atmeta negatyvias moralines ir socialines sti-
gmas, susijusias su kūnu ir jusliškumu. Įdomu, kad būtent toks pa-
saulio ir savęs suvokimas absoliučiai patriarchalinėje aplinkoje ir 
moksle tapo teorija būtent moters mąstytojos tekstuose. Čia norisi 
išryškinti paralelę ir su italų tapytojos, beveik amžininkės Artemisi-
jos (Artemisia Gentileschi, 1593–1656) kūriniais, kuriuose pavaizduo-
ti moterų kūnai išsiskiria savo tikroviškumu ir jusliškumu15. Mano- 
ma, kad A. Gentisleschi visada rėmėsi savo kūnu, nes kito kūno ji 
kaip moteris negalėjo studijuoti.

M. G. Anderson teigia, kad šiandien rimtai žiūrėti į taktiliškumą 
kaip į tyrimų lauką trukdo ne tik kartezinė racionali mintis, bet para-
doksaliai ir feministinė kritinė teorija. Patirtinis prisilietimo betar-
piškumas, kaip ir skonio bei uoslės juslės, kelia grėsmę subjekto ir 
objekto atskyrimui, kuriuo kliaunasi šiuolaikinė racionali mintis16. 
Materialus kūnas, sietinas su gyvūniškais impulsais ir biologiniais 
reiškiniais, taip pat turi istoriškai susiklosčiusią pasyvaus režimo ko-
notaciją, kas automatiškai prieštarauja feministinei idėjai.

    12
Anderson, Living in Material 
World, 200.
    13
Cavendish, The Convent of 
Pleasure.

    14
Šios idėjos ištakos – Platono 
(428/427–348/347 pr. Kr.) 
�loso�joje.

    15
Anderson, Living in Material 
World, 204.

    16
Ibid., 194.
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Margaretos Cavendish kognityvinis jusliškumas siejasi su Michaelo 
Polanyio (1891–1976) įvardytomis tyliosiomis žiniomis (angl. tacit 
knowledge17), kurias yra sunku perduoti kitam žmogui verbalizuojant: 
„mes galime žinoti daugiau, nei galime pasakyti.“18 Sąmoningą šio 
giliai tūnančio žinojimo įjungimą laikyčiau būtina priemone pras-
mingo, veikiančio dizaino procese. Jame negali būti atskirtas kūnas 
ir protas, o pačiame kūne esanti informacija, kaip įvardijo M. Pola-
nyis, gali būti laikoma vidiniu (proksimaliniu) žinojimu19.

Šis iš anatomijos pasiskolintas terminas, nusakantis padėtį ar- 
čiau kūno vidurio, įvardija tyliųjų žinių pirminę fazę. Antroji, distali-
nė, atsiranda tuomet, kai vidinės jausenos prasmė yra perkeliama į 
išorinį žinojimą – kūniškos patirtys perkeliamos į suvokimą išorėje. 
Kaip ir M. Cavendish, M. Polanyis duoda pavyzdį apie neregio laz-
delę, kaip aklasis, besinaudodamas lazdele, jaučia savo kelią20. Pra-
dedantysis pirmiausia jaučia lazdelės poveikį rankai. Tačiau, išmo- 
kus lazdele jausti kelią, sąmoningumas apie poveikį rankai transfor-
muojasi į lazdelės galiuko jausmą, liečiant ir tyrinėjant aplinką. Įran- 
kis virsta jaučiančiu kūno tęsiniu. Interpretacinės pastangos bepra-
smes jausenas paverčia prasmingomis, atskirdamos jas nuo pirmi-
nio jausmo. Mes pradedame suvokti jausenas rankoje, atsižvelgdami 
į jų prasmę. Remdamiesi šiais vidiniais procesais, mes suvokiame 
išorinį pasaulį. Pasak M. Polanyio, kūnas yra pagrindinis visų išori-
nių žinių instrumentas – tiek intelektinių, tiek ir praktinių. Tačiau ly- 
giai taip pat kūnas yra vienintelis dalykas, kurio paprastai mes nepa-
tiriame kaip objekto. Sąmoningai suvokdami jį kaip savo kūną ir su-
sikoncentruodami į išorinį pasaulį, mes jį apibendriname, jo nelieka. 
Dingsta sąmoningumas apie �zinį kūną. Aišku, galbūt galima kelti 
klausimą, ar turėtų būti skirtis tarp kūno ir proto. Tačiau ši analizė 
paaiškina, kaip pametamas kūnas dizaine – tiek ir kuriant, tiek ir 
naudojant daiktus. Michaelo Polanyio idėjos turi sąsajų su geštaltp-
sichologija ir Maurice’o Jeano Jacqueo Merleau-Ponty (1908–1961) 
fenomenologijos diskursu. M. Polanyio teigimu, nežabotas aiškumas 
gali sunaikinti supratimą apie kompleksiškus reiškinius21.

    17
Tyliųjų žinių (angl. tacit 
knowledge) terminą Michael- 
as Polanyis pirmą kartą 
pavartojo knygoje „Personal 
Knowledge“ 1958 m.
    18
Michael Polanyi, The Tacit 
Dimension (Garden City, 
New York: Doubleday & 
Co.,1966), 4.
    19
Ibid., 13.

    20
Ibid., 12.

    21
Ibid., 18.
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Aptariant dizaine dominuojantį žvilgsnį iš šalies, iš žiūrinčiojo 
į kūną perspektyvos (koncentruojantis į vizualinį suvokimą, ne jau-
seną), kūną fetišizuojant ir naudojant jo motyvus estetiniais tikslais 
vietoj galimos intymios patirties – žvilgsnio iš vidaus, galima būtų 
paminėti neurobiologinį terminą interocepcija, kuris nurodo į vidi-
nės kūno būsenos pojūtį. Šiandien į šio aspekto svarbą atkreipiamas 
dėmesys labai plačiame kasdienybės diskurse, pavyzdžiui, gydant 
valgymo sutrikimus, gerinant psichologinę būklę, emocijų valdymą, 
saviorganizaciją. Dėl virtualybės įtakos, informacinės taršos, grei- 
to gyvenimo tempo šiuolaikinis žmogus yra linkęs neįsiklausyti į 
savo kūną, iš dalies atskirdamas save nuo kūno ir jį naudodamas au- 
tomatiškai kaip įrankį. Pasak neuroanatomo ir neurologo Arthuro 
Dewitto Craigo (gim. 1951), interocepcija yra kritiškai svarbi žmo-
gaus emocijoms ir savimonei22.

Interocepcija, kaip ir ikikartezinis savasties ir medžiagiškumo 
neskaidymas, daiktų kūrimo ir vartojimo kontekste galėtų vesti link 
augančios gerovės, visavertiškesnės gyvenimo patirties bei dėme-
singo dėmesingumo (angl. mindfulness). Šie aspektai gan plačiai de-
klaruojami, pavyzdžiui, meditacijos arba kitų natūralių sveikos gy-
vensenos praktikų bei produktų kontekste, gyvenimo būdo įvaiz-
džiuose, tačiau vis dar mažai objektų dizaino praktikoje.

Kaip grįžti į savo kūną ir jį patirti, kalba rašytojas, menininkas 
Leonardas Korenas (gim. 1948), nuo 1976 iki 1981 metų leidęs avan- 
gardinį žurnalą „WET: The Magazine of Gourmet Bathing“. Savo 
knygoje „Undesigning the Bath“ (1996), kritiškai vertindamas ar-
chitektūros korifėjų pastangas sukurti kūniškai ir dvasiškai malo-
nias prausimosi erdves, nurodo, kas, jo manymu, yra ideali aplinka,     
pateikdamas natūralų geizerį arba archajišką pirtį kaip pranašes-
nius pavyzdžius:

Tai paprasčiausiai yra vieta, – tačiau ne tokia jau paprasta vieta, – 
kuri leidžia susikoncentruoti ties svarbiausiu jausmu, kas aš esu. 
Vieta, kuri mane pažadina mano tikrai, žemiškai, jusliškai ir 
pagoniškai pagarbiai prigimčiai. Rami vieta mėgautis vienu ge-
riausių gyvenimo desertų stichiškos aplinkos apsuptyje. Ypač 
privati vieta, net jei ja dalijamasi su kitais žmonėmis, tinkama 
intymiausiems maudymosi sakramentams…23

Jis įvardija erdvės arba objekto galimybę suteikti saugumo, malo-
numo ir atsipalaidavimo jausmą, tarsi žmogus būtų atsidūręs ikina-
talinėje būklėje (angl. womb pleasure). 

Ar nebūtų tikslinga, kuriant daiktą, pirmiausia remtis kūniška 
patirtimi? Grįždami prie M. Polanyio, paimkime kaip pavyzdį dantų 

    22
Arthur Dewitt Craig, „How 
do you feel? Interoception: 
the sense of the physio- 
logical condition of the 
body“, in Nature Reviews 
Neuroscience, vol. 3, No. 8 
(London: Nature Portfolio, 
2002), 655–666.

    23
Leonard Koren, Undesigning 
the Bath (Berkeley, 
California: Stone Bridge 
Press, 1996).
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šepetėlį. Kai juo valomės dantis, galime galvoti apie dantų šepetėlį 
kaip apie įrankį, kuris atlieka funkciją, arba kaip apie rankos pratę-
simą, įgalinantį ranką atlikti funkciją. Jaučiame rankoje ir burnoje 
dantų šepetėlį, bet kartu mintyse jį eliminuojame ir beveik jaučia-
me pirštais dantis, dantenas, liežuvį. Ar tai lengviau pajausti užsi-
merkus, dešiniarankiui tai atliekant kaire ranka? Slidus plastikas 
burnoje, standūs ar minkštesni šereliai, stačiakampė lyg per didelė 
galvutė – ar ji pasiekia visur, kur reikėtų? Kaip burnos ertmė atrodo 
iš dantų šepetėlio perspektyvos? Ar tokia praktika nepadėtų sukur-
ti tobulesnio dantų šepetėlio arba galbūt ir tobulesnio dantų valy-
mosi proceso?
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Žvilgsnis į kitą epochą suteikia galimybę pamatyti tam tikrais as-
pektais visiškai kitokį požiūrį į kūną ir iš naujo įvertinti, ką šiandien 
laikome duotybėmis. Tai leidžia ištrinti tai, kas žinoma, kas šian-
dien priimama kaip faktai, ir atsiribojus, tarsi nieko nežinant, anali-
zuoti reiškinius bei kūrybiškai panaudoti vadinamąjį atsimokymo 
(angl. learn to unlearn) metodą. Atstumas leidžia į praeitį žiūrėti kaip 
į �kciją, į scenarijus, kuriais įmanoma matyti pasaulį, šiuo atveju – 
žmogaus kūną. Toks minties eksperimentas kūrybine prasme atve-
ria galimybę spekuliatyviai interpretuoti arba, atvirkščiai, priimti idė- 
jas tiesiogiai. Dekontekstualizuotos istorinės idėjos įgauna naujas 
reikšmes dabartyje. Iš kitos pusės, į istoriją galima žiūrėti ir alaikiš-
kai dėl nedingstančio idėjų ar kūrinių aktualumo. Leonidas Donskis 
(1962–2016) „Didžiojoje Europoje“ (2006) klausia, ar atsigręžę į kla- 
siką ir geriausius jos atstovus „tikimės pamatyti visai kitokią būtybę, 
kuri kitaip mąstė, jautė, atrodė, ar save patį kito žmogaus kūne ir gy-
venimo istorijoje, kitaip tariant, savo amžininką, […] gimusį moder-
nioje XV a. Europoje. Į mus žvelgia mūsų patirtis, skausmas, baimė, 
svajonės ir lūkesčiai – tik jau buvę ten ir tada.“24

Mechanicistinė pasaulėžiūra, teigdama, kad tikrovė yra nepaži-
ni, jusliniai potyriai – tik iliuzija ir kad tikroji tiesa – tik mąstyme, tapo 
kliuviniu pažinti save per kūną. Medicinos istorikas Roy’us Porteris 
(1946–2002) atkreipė dėmesį, kad Vakarų istoriogra�jai priėmus     
R. Descartes’o proto ir kūno dualizmą, kūno kaip materialaus objek- 
to, kultūros istorija liko miglota: „esant įrodymų trūkumui, mes ne- 
same susipažinę, kaip individai ir socialinės grupės patyrė, kontro-
liavo ir projektavo savo įsikūnijimą. Kaip žmonės suprato paslaptin-
gą ryšį tarp „savęs“ ir „savo“ tęsinių? Kaip jie traktavo kūną kaip tar-
pininką tarp savęs ir visuomenės?“25

Nesiekiu kritikuoti racionalios minties arba feministinių tikslų, 
dėl kurių turime mokslo ir socialinę pažangą. Taip pat nenuneigiu 
didžiulio empirizmo ir fenomenologijos indėlio patirčių diskursui. 
Mokslo aušros laikotarpis svarbus dėl aiškaus lūžio, dominuojančio 
ir visur persismelkiančio kūno leitmotyvo, drąsių minčių, klaidų bei 

    24
Leonidas Donskis, Didžioji 
Europa. Esė apie Europos 
sielą (Vilnius: Versus 
Aureus, 2006), 62.

    25
Roy Porter, „History of the 
Body“, in New Perspectives 
on Historical Writing, ed. 
Peter Burke (University 
Park: Pennsylvania State 
University Press, 1991), 
211–212.
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eksperimentų ir poetiškai išreiškiamos mokslinės kalbos, kuri savo 
pasvarstymais skatina iš naujo pasižiūrėti į šiandien mums savaime 
suprantamus mokslo pripažintus reiškinius ir dėsnius. Tai kvieti-
mas permąstyti kūno ir kūniškos patirties vaidmenį dizaino lauke, 
išsikeliant tikslus, konstruojant kūrybinę metodologiją ir įvardijant 
lūkesčius vartojimo procese. Jusliškumo tema šiuolaikiniame dizai- 
ne tikrai nėra pamiršta, tačiau dažnai ji pateikiama iš žiūrinčiojo į 
kūną perspektyvos, kūną fetišizuojant ir paverčiant tai daugiau išo-
riška kūniška estetika, mechanika, o ne intymia patirtimi. Techno-
loginis aspektas suteikia naujas net ir potyrio galimybes, tačiau šios 
patirtys kažkodėl tendencingai įgauna ateiviškus, biomor�nius bruo- 
žus. Tarsi nepažinę savojo kūno ir jo ryšio su aplinka, mes puolame 
fantazuoti apie svetimą, keistą, baugų ir dėl to jaudinantį.

Istoriniais pavyzdžiais noriu atkreipti dėmesį į susiklosčiusį kū- 
no santykį su materialia aplinka ir kvestionuoti dirbtinai, vien raci-
onaliai sukuriamą dizainą, netgi konceptualų dizainą, jei jis nėra 
patiriamas jusliškai. Tikiu, kad dizainas, kaip abstrahuojanti, stili-
zuojanti, estetizuojanti, hedonistinė priemonė, gali leisti kalbėti ir 
apie ne visada patogius dalykus, pavyzdžiui, apie tikrą kūną ir kū-
niškas patirtis.

Šis skyrius apžvelgia pirmąjį juslinio santykio dėmenį: patį kūno 
suvokimą. Jo istorinis kismas siūlė įvairius kūniškų patirčių aiškini-
mus, lėmusius tam tikrą atotrūkį tarp pajautimo ir suvokimo šian-
dieniniame būvyje, pirmiausia, su savu kūnu, bet kartu ir su supan-
čiais daiktais. 
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Taip ir mūsų praeitis. Veltui bandytume ją prikelti, visos mūsų 
proto pastangos būtų bergždžios. Praeitis slypi ten, kur nebe-
siekia proto galia, – kokiame nors materialiame daikte (pojū- 
tyje, kurį mums teikia tas materialus daiktas), nors mes to net 
nenumanome.26

Marcelis Proustas (1871–1922) pirmasis įvardijo terminą nevalinga 
atmintis (pranc. mémoire involontaire) romane „Prarasto laiko be-
ieškant“ (1913–1927). Tai yra nevalinga asmeninė atmintis, kai kas-
dienybės detalės tampa užuominomis, sukeliančiomis prisimini-
mus be valios pastangų27. Žymiausias pavyzdys – kai arbatoje mirkyti 
„Madeleine“ sausainiai romano protagonistui priminė seniai pamirš- 
tą vaikystės momentą su teta. Šis prisiminimas iššaukė kitus – įvyko 
nevalingai atminčiai būdinga grandininė reakcija, taip jis mintyse 
atkūrė vaikystės namus ir net miestelį. Pojūčiai dabartyje pasakoto-
jui priminė buvusias patirtis. Proustas nevalingoje atmintyje matė 
praeities esmę, kuri paprastai neatsiskleidžia valingoje atmintyje 
(pranc. mémoire volontaire).

Louise’a Schouwenberg (gim. 1954) – menininkė ir dizaino teo-
retikė, kuria nemažai remsiuosi advokataudama aktyviam daiktų 
vaidmeniui, įvardija M. Proustą kaip grynakraujį fenomenologą, ku- 
ris, pasitelkdamas ne intelektą ar žinias, bet intuiciją ir fantaziją, per 
daiktų, interjerų aprašymus sugrąžina įgytas patirtis.

Į savo potemių arsenalą įtraukiu nevalingos atminties sąvoką 
kaip fenomeną, nusakantį mūsų ryšį su daiktais, pasąmoningą ir jus- 
linį jų poveikį. Kartu tai pabrėžia dar vieną daiktų neracionalią funk- 
ciją: kaip jie geba savyje talpinti kur kas daugiau nei jų praktinė pa-
skirtis. Nors čia kalbama apie tai, kaip užčiuopti praeities esmę, ir 
objektui suteikiamas daugiau tarpininko vaidmuo, ieškomoje pra-
eities esmėje matau ir daikto esmę, kuri išsipildo per jusles ir jam su-
teikiamas prasmes.

Klasikiniam „Madeleine“ sausainių pavyzdžiui antrina kultūros 
istorikas Marius Kwintas, aiškindamas, kad objektai tarnauja atmin-

    26
Marcel Proust, Prarasto 
laiko beieškant. Svano pusėje 
(Vilnius: Vaga, 2004), 44.

    27
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Memory (Hoboken, New 
Jersey: Wiley-Blackwell, 
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čiai trimis būdais28. Pirmiausia, jie suteikia prisiminimus, jie įvaiz-
dina mūsų praeitį. Antra, objektai stimuliuoja atsiminimą, ir ne tik 
per paminklų ir suvenyrų mnemoniką, bet ir per žaismingą susidū-
rimą grąžinant patirtį, kuri kitu atveju snaustų užgniaužta ar pa-
miršta. Ir trečia, pasak M. Kwinto, objektai formuoja įrašus – gyvosios 
atminties analogus, kaupdami informaciją už individualios patir-
ties ribų. Įeidami į mus per jusles, objektai tampa istorija, kaip kad 
fragmentai gali daug pasakyti paleontologui ar geologui. M. Kwin-
tas teigia, kad prasmė konstruojasi atvirame dialoge tarp objekto, 
jo kūrėjo ir jo vartotojo.

Apie tai įdomu galvoti tiek kuriant daiktus, tiek ir vertinant 
juos aplinkoje. Šis objekto sukeltas sužadinimas ypač aktualus, pa-
vyzdžiui, muziejaus kontekste, bet lygiai taip pat yra svarbu, kokiais 
daiktais žmogus save apsupa asmeninėje aplinkoje. Ar jie turi savyje 
šią prasmę, galią, ar leidžia jam pilnavertiškai išgyventi savo kas-
dienybę, neapibrėžtą vien dabartimi?

    28
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Noriu pasvarstyti apie šiuolaikinį interjerą, t. y. apie jo tendencijas 
Lietuvoje, kaip atminties (o gal greičiau užmaršties) kultūros išraiš-
ką. Savotiškas siekis nusinulinti, būtojo laiko ir bet kokio konteksto 
ištrynimas, noras būti objektyviai skoningiems ir labai tvarkingiems 
čia pasireiškė skandinaviško dizaino įsigalėjimu. Iš dalies tokios te- 
mos imtis mane paskatino būtent danų kūrėjo Arneės Jensenio (di-
zaino studija „Arne Aksel“) komentaras „The New York Times“: 

Danija tapo žeme be dekoratyvumo. Kiek mes prabuvome bal-
toje, pilkoje arba smėlinėje dėžėje – 20, 25 metus? Manau, kad 
žmonėms jau gana.29

Šiuolaikiniame lietuviškame būste viskas yra nauja ir suderinta. 
Dažniausiai vyrauja pilka, balta bei juodi elementai. Dizaineriai in-
terjero ir gyvenimo būdo laidose bei žurnaluose komentuoja, kad 
tokį interjerą „sušildo natūralaus atspalvio medinės grindys“. Apie 
tekstilę šiuo aspektu nekalbama, nes ji atliepia sienų ir baldų tonus, 
naudojama ji tik ten, kur jos tiesiog neišvengiamai reikia, dažniau-
siai – pilkiems ar smėliniams baldų apmušalams ir tokioms pat 
užuolaidoms. Siekiant pridengti skoningą interjerą nuo vizualinio 
aplinkos triukšmo, vitrininiuose languose kabinamos baltos dieni-
nės užuolaidos. Jei jau kuriamas „drąsus“ variantas, tuomet įveda-
ma viena akcentinė spalva, pavyzdžiui, ultramarino mėlyna, kurios 
pasikartojimą aptiksime visame būste. Nuo maišytuvo, jungiklio iki 
virtuvės spintelių rankenėlių – viskas apgalvota ir, žinoma, suderin-
ta. Labai svarbu vientisumas: siektina, kad virtuvės plautuvės ir dar-
bastalio medžiagos atsikartotų vonioje. Siekiant „romantiškesnio“ 
varianto, derinami natūralios baltos ir smėliniai tonai. Be abejonės, 
geras tonas yra minimalizmas – tai ženklas, kad šioje erdvėje gyven-
tis žmogus turi gerą skonį. Dažnai jam nesvarbūs materialūs daly-
kai, nors gyvenime jam nelabai ko trūksta. Jis ar ji labiausiai mėgsta 
keliauti (į kuo tolimesnius kraštus). Namuose nedemonstruoja jokio 
atsitiktinio daikto, iš visumos iškrentančio baldo ar net pagalvės. 

    29
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Viskas integruota, optimaliai išnaudota, praktiška ir taip pajungta 
funkcijai, kad apie materiją savo gyvenamojoje aplinkoje nereikėtų 
galvoti. Vien tuščia, švari erdvė, leidžianti ilsėtis „protui“ ar „kūry-
biškumui“. Tai „pauzė“, „ramybės oazė“, kurioje įvyksta „persijun-
gimas“ ir „įsikrovimas“ kitai dienai. Natūralios medžiagos papras-
tai laikomos vertybe, tačiau jos turi minusą – dėvisi, su laiku kinta, 
todėl praktiški dizaineriai ir praktiški klientai renkasi dirbtines al-
ternatyvas, atsparias plokštes, išimtis padaroma nebent mediniam 
parketui. Net ir architektė džiaugiasi sprendimu savo prabangiame 
asmeniniame name grindis iškloti šiuolaikinės kartos linoleumu, 
imituojančiu betoną. Praktiška. Ir tylu. 

Meno kūrinys (dažniausiai tapybos darbas) kartkartėmis atsi-
randa valgomajame arba virš sofos, bet kaip integrali vientiso inter-
jero detalė, dėmė, akcentas, ir tik pas tuos, kas jau labai daug prisi-
keliavo ir dabar jiems visai įdomus ir menas. Tačiau, pasak kitos in-
terjeristės, jei tą daiktą, detalę ar paveikslą pašalinus neatrodo, kad 
kažko trūksta – reikėtų taip ir padaryti. 

Aiškios kelios įsivyravusios tendencijos bei jų leitmotyvai: mini-
malizmas, praktiškumas, neutralumas ir belaikiškumas. Individualu-
mui, saviraiškai čia pirmenybė neteikiama, todėl interjerai uni�kuo-
jasi. Laiko aptariamu atveju irgi nėra, tuo labiau – jo ženklų. Tačiau 
dėl to interjeras netampa nesenstantis (angl. timeless), jis tiesiog yra 
belaikis. Panašų pojūtį man sukelia Stanley’io Kubricko �lmo „2001 
metų kosminė odisėja“ (1968) miegamojo scena, nors ten ir netrūks-
ta saldžių nuorodų į praeitį. Burnoje – pašildyto plastiko skonis. Šiuo-
laikiniame interjere dažniausiai nebėra jokių sąsajų, kultūrinių nuo-
rodų, daiktų iš kito laiko. Nėra ir sentimentų, nieko, kas pasakotų as-
meninę gyventojo istoriją. Net ir knygų, nebent jos padėliotos pagal 
nugarėlių spalvas. Gyventojo (-os) portretą gali susidaryti tik iš jo ar 
jos „Net�ix“ bei „Spotify“ preferencijų. Net ir rūbų pasirinkimas pri-
valo demonstruoti gerą skonį: stilingi, bet neiššaukiantys, aseksua-
lūs, madingi – neapsieinama be švediškų prekinių ženklų. Kai, atro-
dytų, yra visos galimybės išsiskirti, atrasti unikalius dalykus, ironiš-
ka, bet mes stengiamės suvienodėti. Iš esmės šiai tendencijai įvardy-
ti vis dar tinka sena gera modernizmo sąvoka, tik nemanau, kad grį-
žimas prie jo – sąmoningas, veikiau pasąmoningas ar nesąmoningas.

Skandinaviškai tradicijai alergiją jausti pradėjau jau seniai, atsi-
dūrusi tarptautiniame dizaino studijų lauke, kai akivaizdžiai pama-
čiau, kad lietuviškos dizaino mokyklos „teisingo skonio“ kanonas yra 
dirbtinai prisiimtas ir speci�škai lokalus mūsų regiono fenomenas. 
Nei prancūzų, nei olandų, nei žydų ir net tų pačių švedų tai kūrybiš-
kai nevaržo ir leidžia drąsiai ieškoti savos vizualinės kalbos, naudoti 
labai įvairias laiko, judėjimų, etnines nuorodas. O skandinaviškai 
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estetikai sumišus su lietuvių kuklumu, atsargumu bei pastangomis 
viską padaryti labai tvarkingai, išbaigtai, išeina tikra nuobodybė! Iš 
eksperimentinės ar akademinės dizaino aplinkos persikėlus į prag- 
matinį kontekstą, žmonių namus, prisideda dar vienas dėmuo – „ino- 
vatyvūs“ sprendimai, praktiškos naujos medžiagos, šioks toks futu-
rizmas, technologijų gausa. Ir tada turim, ką turim, – šaltą, anoni-
mišką erdvę, kurią tegali sušildyti… natūralaus atspalvio medinės 
grindys. Ir nors religinis kontekstas šiuolaikybėje yra praradęs įtaką, 
visgi, pirmiausia argumentuočiau, kad barokiškų, fatališkų katalikų 
temperamentui visai nepritinka protestantiškas, asketiškas, nuo sa-
vitvardos neatsiejamas janteloven terminas, apibūdinantis įsiliejimą 
vietoj išsišokimo. Jis Šiaurės šalių šnekamojoje kalboje naudojamas 
išreikšti socialinei pozicijai, kai žmogus nepritaria individualumo 
bei asmeninės sėkmės demonstravimui. Minėtas žodis labai gerai 
paaiškina, iš kur kyla toji prislopinta raiška, persmelkusi skandinavų 
kultūrą, o kartu išryškina, kodėl jų dizaine įsivyravo aiškios išvardy-
tos estetinės tendencijos. Taigi, linksniuojant sąvoką skandinaviškas 
dizainas, galbūt reikėtų du kartus pagalvoti, ar tikrai esame tokie 
santūrūs ir nelaikome individualumo puoselėtina vertybe.

Visgi įdomus šis Lietuvos fenomenas. Skirtumų toli ieškoti ne-
reikia: kaimynai lenkai šiuolaikiniame dizaine nebijo būti ra�nuoti, 
žaismingai interpretuoja savo modernizmo, art deco paveldą, neven- 
gia spalvų, tekstūrų, net raštų. Svarstau, ar taip yra dėl to, kad jie sla- 
vai, ar visgi todėl, jog nesigėdija savo katalikiškos estetikos, ją pri- 
ima? O galbūt turi stipresnes dizaino tradicijas? Išdrįsiu teigti, kad pa- 
grindinė priežastis – buvimas savimi, savos kultūros priėmimas. Pasak 
tekstilininkės, dailiųjų menų profesorės Maxine’os Bristow (gim. 
1962), daiktai yra prasmingi ir reikšmingi ne tik todėl, kad jie yra būti- 
ni gyvybiškai, visuomeniškai, socialiniams santykiams palaikyti ar 
juos transformuoti, tarpininkauti skirtingiems interesams bei verty-
bėms, bet ir dėl to, jog tai – esminiai mąstymo įrankiai. Materialios 
formos yra esminės asmenų ir grupių tapatybės savirealizacijos (są-
moningos ar nesąmoningos) priemonės, nes jos suteikia pagrindinį, 
neverbalinį bendravimo būdą30. Žmonės įprasmina pasaulį per �zi-
nius objektus, ką psichoanalitinė teorija vadina objektų ryšiais (angl. 
object relations), taip aiškindama tapatybės formavimąsi, ką sociolo-
gija vadina �zine kultūros apraiška, o antropologija – socialinių santy- 
kių objektyvacija31. Tik štai mes pasiliekame savo janteloven ribose… 

Ar bijome žengti iš šios saugios zonos? Ar, išdrįsus išsiskirti, 
reikia didesnio išmanymo, nei turime? Ar vis tik minėtasis atsargu-
mas yra tiesiog provincialumo ženklas?

Rodydamas savo namus „Architectural Digest“ komandai, ak-
torius, muzikantas Michaelas Imperiolis, be budistinio meditacijų 
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kambario, iš lentynų traukia vieną, tada – kitą knygą, kurias turi nuo 
19-ikos, ir su užsidegimu pasakoja apie vieną iš ant sienos kabančių 
elektrinių gitarų, pagamintą iš medienos, gautos legendinio Čelsio 
viešbučio rekonstrukcijos metu. Ir visai nesvarbu, kokie estetiniai 
sprendimai (ko gero, daugiausia – Michaelo žmonos, interjero dizai-
nerės) priimti jo būste, Imperiolis prisistato, tam pasitelkdamas gy-
venamąją aplinką bei daiktus joje, atliepdamas archeologo Michae-
lo Shankso mintį, kad „praeitis yra išteklius, kuris įgalina dabarti-
nius žmones pasakoti istorijas apie save.“32 Tad kodėl mes savo in-
terjeruose nenorime turėti nieko, kas susiję su mumis, kas pasakoja 
apie mus ar mūsų šeimos istoriją? M. Imperiolis labiausiai džiaugia-
si, kad jo namai gali jį perkelti į visai kitą dimensiją, nei šiuolaikinis, 
triukšmingas, skubantis Niujorkas. Šitai įstengia būtent, daiktai, 
baldai, giluminiškai transformuojanti erdvė, kuri gali tave perkelti į 
kitą vietą ir laiką. Ir nebūtinai ten ir tada, kur esi buvęs (-usi), tad 
kodėl to neišnaudojus? (Juokais pagalvoju, kad skambu kaip XIX a. 
architektė-dekoratorė, siūlanti vyro darbo kambarį išpildyti rene-
sanso dvasia, moters buduarą Liudviko XVI, o valgomąjį išpuošti 
chinoiserie tapetais ir kiniškomis vazomis – šiandien turbūt ir kito 
laiko apropriacija nėra politkorektiška?)

Kadangi kalbu apie naujakurius, tikriausiai labai nesuklysiu api- 
brėždama, kad daugiausia tokiuose interjeruose gyvena bei juos pro- 
jektuoja tūkstantmečio, arba kitaip – Y, karta (gimusieji tarp 1981 ir 
1996 metų). Jai priklausau ir pati, todėl įdomu hipotetiškai pasvars- 
tyti, kas galėjo lemti tokį nuosaikų, atsargų skonį. Sovietinė skurdo 
estetika mūsų jau nepaveikė, sakyčiau tam buvome kiek per maži, 
tačiau 10-asis dešimtmetis – visai kas kita: jis kelia nostalgiją, juoką, 
lydimą ir tam tikros gėdos jausmo. Gerai atsimename tuometės savo 
aplinkos beskonybę, neišmanymą, vulgarumą, dažną pigumo per-
smelktą perteklių. Tačiau, kalbant apie saviraišką, tai tikrai buvo 
aukso amžius, kuomet buvo tęsiama pilaičių su bokšteliais ir kitų ko- 
lūkinio baroko šedevrų praktika. Gal ir neišmanėme, bet (!) tikrai 
nekompleksavome dėl to. Taigi, svarstau, ar bėgame nuo tėvų, ga-
vusių laisvę, alkanos beskonybės? Ar bandome susikurti naują iden-
titetą nuo nulio, nes formavomės laiku, kai viskas labai sparčiai kei-
tėsi, pradedant nuo iškabų, kioskų asortimento, mamų šukuosenų, 
baigiant banknotais ir manieromis, nebuvo jokio tęstinumo, kaip ir 
aiškaus pagrindo? O paauglystėje įgijome internetą, pradėjome ke-
liauti. Pamatę savo estetinį provincialumą, norėjome būti bet kuo, 
tik ne tais, kurie formavosi laukinio kapitalizmo, posovietinio kičo 
kontekste. Ir pagaliau „išpuoselėtą“, „pavyzdinį“ skonį galime pa-
demonstruoti savo gyvenamojoje aplinkoje, radikaliai atmesdami 
tėvų kartos sentimentalumą, apsikarstymą nereikalingais daiktais, 
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suvenyrais, dekoratyvia keramika, pagalvėlėmis bei saloniniu menu. 
Walteris Benjaminas rašė apie draperijų gausius interjerus XIX a. 
pabaigos Paryžiuje kaip apie visuomenės reakciją į plieno, metalo ir 
stiklo konstrukcijas mieste. Į ką savo interjerais reaguojame mes?

Nesupraskite manęs klaidingai, visos stilistikos geros, jei tik jos 
pagrįstos, talpinančios daugiau nei vien minimalumą, švarą. Aps-
kritai, kodėl taip reikia švarintis, ką bandome nusivalyti? Kas lemia, 
jog negalime būti darnoje su visomis savo pusėmis, įsileisti jų į priva- 
čią aplinką? Prisimenu bičiulės dizainerės, restauratorės Linos juo- 
kelį, kad gal jai gera gyventi su vienu neva blogą energiją turinčiu 
senu daiktu, nes ji gal ir pati bloga. Nemanau, jog Y karta tokia skais- 
ti ir dvasingai nusiteikusi, kad jos vidų atlieptų būtent Kim Karda- 
shian išplauto vienuolyno namų estetika. Ar tiek užsiteršiame savo 
vidinį kompiuterį, jog po to tik į baltas sienas ir betoną tegalime žiū-
rėti (o kai visai blogai, skrendame į Balį ar lipame į kalnus)?

Tas išsišvarinimas (ypač turint omenyje mūsų speci�nį regiono 
kontekstą, kuriame ir taip pilna tuščių plyšių) lemia, kad dingsta iš-
prusimas apie daiktą, medžiagą, gamybos procesą, meistrystę, koky- 
bę, prasmę, apie tai, kaip su objektu reikia elgtis – apie vartojimo kul- 
tūrą. Esame ekspertai sportinių dviračių, bėgiojimo įrangos ir veik- 
liųjų medžiagų odos priežiūros produktuose, bet apie baldą, švies-
tuvą ar taurę, rodos, nieko neįstengiame pasakyti. Nėra tam nei jau-
trumo, nei išprusimo. Gyvename namuose be atmosferos. Galvoju, 
kaip apibūdintume savo gyvenamąją aplinką neregiui? Turbūt mūsų 
pasakojimas būtų nelabai įdomus, o ir pačiupinėti šioje nulinės teks-
tūros aplinkoje klausytojas nerastų ką. Vadinasi, jusliškai tai – neišsi-
pildžiusios erdvės.

Suprantama, daiktų paveldimumu, kaip ir kelių kartų miestietiš-
ka gyvensena, Lietuvoje gali pasigirti reta šeima, tačiau toliau laisva 
valia renkamės gyventi su daiktais, kurie neturi išliekamosios vertės, 
netalpina nei kūrėjo, nei mūsų, kaip vartotojų, intencijos. Elementa-
riai pasakius, esame apsupti daiktų be sielos, nes mūsų kompleksai ir 
susikaustymas privertė rinktis tik tylius ir įsiliejančius, kadangi „ge- 
ras dizainas nematomas“ ir „mažiau yra daugiau“. Iš tiesų aplink – 
vien paviršiai. Paviršiai su ertmėmis. Iki šiol, įsigilinusi į nepriekaiš-
tingai integruotą virtuvės ar spintos dizainą, prisimenu senelių so-
vietinę sekciją. Iš esmės tai tokios pat �loso�jos daiktas. Jau vaikystė-
je į tą iš drožlių plokštės padarytą, tamsinto medžio lukštu ir storu 
lako sluoksniu padengtą baldą žiūrėjau nepatikliai. Jis užstojo beveik 
visą galinę svetainės sieną. Sekcija kaip sekcija, bet atkreipęs dėmesį 
supranti, jog tai – tiesiog dėžė, nekelianti jokių emocijų. Vakarietiško 
modernizmo ir komunistinio skurdo mišinys. Net ir dabar pagalvo-
jus, tas anonimiškumas bei neutralumas liūdina. Niekas minėtosios 
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sekcijos nekūrė, negamino ir nepirko su pakilia intencija ar mintimi, 
jog „grožis slypi paprastume“. Tiesiog tai buvo vienintelis variantas 
parduotuvėje, kurį seneliai galėjo įsigyti. Maža to, užuot turėjusi 
kojas, galėjusias jai suteikti nors kiek baldiškumo, sekcija stovėjo ant 
uždengtos ertmės. Nors pas senelius netrūko panašių objektų, kėlu-
sių nepasitenkinimą ir turbūt taip manyje ugdžiusių dizainerę, tuos 
namus prisimenu kaip aiškią, apibrėžtą, saugią erdvę. Kaip miestelio 
mokytojų butas chruščioviniame name, tai buvo nepretenzingas, tipi-
nis to laikotarpio, tos kartos būstas. Daug polėkio fantazijai jis nesu-
teikė, tačiau, pirštu braukdama per įdubusius sofos ornamentus bor-
dinės spalvos aksome ar pabudusi ryte analizuodama ant tapetų atsi-
kartojantį gėlyčių raštą, pamenu, kontempliuodavau kažką apie 
grožį, ar, tiksliau, koks jis turėtų būti. Vienintelis išsišokėlis ten buvo 
vadinamasis bokštelis – XIX a. pab. – XX a. pr. siaura bufeto dalis, 
vienintelė išlikusi nuolauža iš prosenelių gyvenimo. Standartizuoto-
je aplinkoje, mažame bute žemomis lubomis, jis atrodė labai keistai, 
visiškai neįsipaišė, net buvo sunku įvertinti jo estetinius privalumus. 
Galvoju, kad ir dabar tikram, gyvam objektui ar atsitiktiniam asme-
niniam daiktui, atsidūrusiam tarp plokščiųjų, gresia būti ne į temą 
arba, geriausiu atveju, pavirsti eksponatu. 

O viskas aukštyn kojomis apsivertė seneliams atsikrausčius 
pas mus, į tėvų kurtą lietuvišką Provansą. Prisimenu tai kaip visišką 
estetinę dramą, kai 9-ojo dešimtmečio kaladiniai foteliai okupavo 
erdvę bohemiškai apsitrynusiuose, bet jautriai subalansuotuose na- 
muose. Vienintelis minėtasis bokštelis įsitaisė kaip ten buvęs ir ne-
atrodė nė kiek keistas. Pagalvojus, iš tikrųjų gaila, kad seneliai nie- 
ko vertingo, be savo tėvų bokštelio ir auksinės apyrankės, per karą 
įsiūtos į palto pamušalą ir taip išnešiotos visus tuos metus, negalėjo 
palikti. Praktiškai nė vienas daiktas (išskyrus senelio kauptus kalė-
dinius žaisliukus, kuriuos jis griežtai atrinkdavo įvertindamas, ar 
tapornas, ar ne), įgytas per jų gyvenimą sovietmečiu, neatlaikė lai- 
ko išbandymo.

Antropologas Marcas Augé (gim. 1935) rašė apie nevietas33, ir 
nors jis kalbėjo apie viešas anonimiškas erdves, tokias kaip oro 
uostai, terminalai, viešbučiai ir pan., su kuriomis individai neturi 
nei emocinio, nei kultūrinio, nei svarbos ryšio, šiandien nevietomis 
galima pavadinti ir privačias erdvės. O apie aktyvius, veikiančius 
daiktus (angl. agency of things)34 rašanti Louise’a Schouwenberg 
įvardija, jog šių panaudojimo vertė yra tik viena iš daugelio, kurias 
mes jiems priskiriame. Remdamasi Bruno Latouru (1947–2022),    
L. Schouwenberg išryškina šį intymų susipainiojimą, įvardydama 
žmones ir daiktus kaip lygiaverčius aktyvius aktantus. Objektai gali 
iššaukti veiksmus, todėl mes formuojame vieni kitus. 

    33
Marc Augé, Non-places: 
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Anthropology of Supermoder-
nity, trans. John Howe 
(London; New York: Verso, 
1995).
    34
Louise Schouwenberg, 
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Grįžtant prie man aktualios kartos, L. Schouwenberg atkreipia 
dėmesį, kad 1980-ieji žymi laikotarpį, kai tapo įprasta keisti daiktus, 
o vartotojiškumas bei rinka palaipsniui įgavo šiandienį savo veidą ir 
nutrūko iki tol egzistavęs ryšys su objektais. Ta pati priežastis lėmė ir 
tendenciją, jog materialioje bei vizualioje kultūroje dingo gamybi-
nio proceso kūrybiškumas, kuris sukuria objektus. Tai man pasirodė 
itin svarbus pastebėjimas dizaino praktikai, paaiškinantis, kodėl tiek 
daikto �zinės savybės, tiek požiūris į jį dažnu atveju yra redukuoti. 
Autorės nuomone, daiktai randasi tiek dėl medžiagų generatyvinių 
savybių, tiek dėl praktikų juslinio sąmoningumo.

Apie santykio su daiktais svarbą, kaip sąlygą suprasti savo esmę, 
kalba ir Martinas Heideggeris (1889–1976). Anot jo, mes supranta-
me savo esmę čiabūtyje (vok. Dasein), savo faktiškume, ikire�eksinė-
je, kasdienėje sąveikoje su pasauliu, į kurį mes esame įmesti. Tikrojo 
suvokimo prielaida ta, jog visi daiktai ir įvykiai atsiveria aktualiai 
mūsų patirčiai. Pats buvimas yra nuolatinis santykis, neatskiriamas 
susietumas su savo gyvenamąja aplinka. Bendriausia prasme pasau-
liu laikoma žmogaus būtiškojo santykio su daiktais galimybė. Daik-
tai iš pasaulio atsiveria ne kaip esamieji, grynieji objektai, o kaip įran-
kiai, turintys parankinių arba parankybės statusą ir kurie atsiveria 
betarpiškai35. Tačiau ištikimai būdami įrankiais, nepriekaištingai tar-
naudami, jie mūsų sąmonėje išnyksta. Lygiai kaip nebelieka daiktų 
optimaliai apgalvotame, be galo patogiai, pragmatiškai suprojektuo-
tame būste. Į juos dėmesį atkreipiame tik tuomet, kai šie pradeda ne-
beatlikti savo funkcijos, klibėti, spausti, skleisti garsą. O gal jie vis tik 
gali ne tik mums tarnauti, bet ir teikti papildomos vertės ar skatinti 
norą pasitempti, pavyzdžiui, kaip XVIII a. prancūziškame interjere?

Ir kodėl man taip rūpi, kaip gyvena mano kartos lietuviai? To- 
dėl, kad visi paliekame materialius pėdsakus bendroje kultūrinėje 
atmintyje. Todėl, kad šie estetiniai šablonai yra užkrečiami, diegia-
mi edukacijoje. Todėl, kad jie pasireiškia visuomeninėse erdvėse ir 
yra laikomi gero skonio kanonu. Todėl, kad matydama, kaip kiek- 
viena karta palieka savo ženklus, bijau, jog mes nieko vertingo ne-
paliekame, o tai reiškia, kad nieko apie save nepasakojame. Todėl, 
kad tikiu, jog svarbu išmanyti materialią kultūrą, būti sąmoningu, 
bet kartu – drąsiu vartotoju, išsiskiriančiu individualiu požiūriu ir ra-
šančiu apie savo gyvenimą jį supančiais daiktais (kiekvieno žmogaus 
namai turėtų būti pakankamai įdomūs ir verti tapti memorialiniais. 
Čia aš, žinoma, juokauju, bet kodėl gi taip negalvojus? Juk kiekvieno 
istorija nusipelno pasakojimo). Ir pagaliau todėl, kad man, kaip di-
zainerei, tokiose nevietose nėra ką veikti, nes joms nereikia daiktų – 
veikiančių daiktų. Jokio poreikio aktyviam, sąmoningam santykiui su 
aplinkiniais objektais. 

    35
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Kažkodėl tikiu, jog namai neturėtų būti nei per daug tobuli, nei 
išvalyti, o tokie, kokie esame mes patys. Vieta, kur galima išgyventi 
emociją, pajusti namų aurą, kur nestigtų vietų, kampų, plyšių užkliū-
ti minčiai, ar bent jau „akiai keliauti“36, cituojant žurnalų „Vogue“ ir 
„Harper’s Bazaar“ legendinę žurnalistę, mados ikoną Dianą Vree-
land (1903–1989) (beje, ši jos citata dažniausiai naudojama pabrėžti 
poreikį kelionėms, bet tai visai kas kita, ką ji turėjo omenyje, reži-
suodama ambicingas mados fotosesijas, savo nuotaika ir stipriais 
įvaizdžiais nukeliančias į kitą realybę). 

Architektūros kritikas Leonardas Korenas apie bergždžias kori-
fėjų pastangas suprojektuoti jusliškai paveikią erdvę rašė, kad tai, ko 
nepasakai, yra lygiai taip pat svarbu, kaip ir tai, ką padarai: mistiš-
kas, ir nebaigtas dalykas gali sužadinti, išplėsti, atskleisti kur kas 
daugiau, nei vienareikšmiškai aiškus. Kodėl turime sėdėti sterilia-
me interjere ir semtis inspiracijos tik iš kelionių, �lmų, knygų? Ne- 
jau namai nepajėgūs jiems prilygti?

Kažkada bičiulis fotografas Darius Petrulaitis juokais pasiskun-
dė, kad tikrų interjerų jo niekas �ksuoti nekviečia. Dėl to mano pa-
siūlymas surasti ir dokumentuoti kitokius, nei jam paprastai tenka, 
iškart sulaukė pritarimo. Pradėjome diskutuoti, pagal kokius krite-
rijus ieškosime tokių namų. Kokie tie tikri interjerai? Ar dairysimės 
dizaino antitezės?

Išsigryninome keletą taisyklių. Pirmiausia, mus dominantys būs- 
tai turi priklausyti Y kartai, nes, kaip jau minėjau, kiekvienai generaci- 
jai būdingos savos speci�škumo priežastys, be to, natūralu, jog su am- 
žiumi žmonės ra�nuotėja, sukaupia įspūdingesnį materialinį turtą. Z 
karta dažniausiai dar negyvena savo namuose, o jei ir taip, retai išgali 
juos įsirengti, kaip norėtų. Taip pat interjeras turi pasižymėti individu- 
alumu, atspindėti savo savininkus, jų aistras, materialų išmanymą, 
kurti speci�nę atmosferą. Jokio profesionalaus dirbtinio apšvietimo. 
Tikslas – viena nuotrauka, savotiškas būsto portretas, fragmentiškes- 
nis, intymesnis kadras, nei įprastai reprezentuojantis bendrą vaizdą. 
Pats Darius yra pasakojęs, kaip sugrįžęs į Vilnių sėdi savo bute, gėrisi 
dviem ilgai geistais foteliais, dviračiu ir jam… gera. O Dariaus drau-
gas Pijus pirma akimis nulydi kiekvieną savo daikčiuką, išdėliotą in-
terjere, ir tik tada išeina pro duris. Būtent tokio požiūrio, santykio su 
aplinka ir ieškome kaip padrąsinimo, inspiracijos, priešpriešos tuš-
čiam sterilumui. Pati asmeniškai viliuosi, kad autentiškumas netru-
kus nebebus priimamas kaip dizaino antitezė, o anonimiškumas, 
universalumas, nusinulinimas nebebus laikomi dizaino sinonimais… 

Norėtųsi už�ksuoti kuo didesnę stilistinę įvairovę, bet galbūt, do- 
kumentuodami išskirtinius interjerus, mes taip pat įžvelgsime tam tik- 
ras tendencijas ar net nekompleksuotą lietuvišką estetinį identitetą?

    36
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Kaip minėjau prieš tai, iš dalies mano aprašomą santykį su daiktais, 
jų poveikį ar bent jau lūkesčius galima sieti su aktyvių, veikiančių 
daiktų terminu. Louise’os Schouwenberg knygoje „Anapus naujo: 
daiktų agentiškumas“37 aprašoma, kaip tai reiškiasi mūsų kasdieny-
bėje, supančiuose objektuose. Be teorinės dalies, prie kurios priei-
nu tik dabar, šią daiktajautą (tik per praktiką) jau esu įgijusi Kon-
tekstualaus dizaino magistro programoje, kurios įkūrėja ir vadovė 
buvo Louise’a. Dabar viskas, ką skaitau, prasmiškai grindžia mano 
praktiką, patvirtina žinojimą, o tuo metu šis mąstymas paprasčiau-
siai įsiskiepijo per procesą, darbą rankomis ir atmosferos perteiki-
mą pristatymo metu, naudojant daikto (mano konkrečiu atveju – ir 
kūno) kalbą. Visgi pagrindinė įžvalga, kurią įsisąmoninau iš Loui-
se’os ir kurią pati kartoju savo studentams: kuriamas objektas 
negali būti idėjos iliustracija, jis turi veikti.

Eindhoveno dizaino akademijoje iš dėstytojos, menininkės Bar- 
baros Visser (gim. 1966) gavusi užduotį sukurti autoportretą kėdė- 
je, turėjau progą materialiai ir procesiškai išreikšti bei įkūnyti, kaip 
matau santykį su baldu, galbūt, kaip matau maksimaliai intymų san- 
tykį. Kūrinyje „My Essence“ (2012) ieškojau būdų, kuriais galėčiau 
sąveikauti su objektu, perduoti jam kažką, kas iš tiesų yra mano 
dalis, mano esmė – esencija. Kvapas, arba tiksliau kvapo idėja, alie-
jaus terpėje atrodė kaip tikras, jusliškas, bet efemeriškas, todėl ob- 
jektyvus manęs įrodymas, turbūt netiesiogiai įsikvepiant iš Patricko 
Süskindo knygos „Kvepalai: Vieno žudiko istorija“ (1985).

Menininkė (ir tuo metu kultūros antropologijos magistro stu-
dentė) Goda Palekaitė aprašė šį darbą, kalbėdama apie Maurice’o 
Merleau-Ponty (1908–1961) įvardytą santykį tarp žmogaus ir daikto 
be atskirties. Ji teigia, jog menininkas, kuris mato savo kūrybinį 
veiksmą kaip fenomenologinį, perduoda suvokimą per meno kūri- 
nį, įsitraukdamas į tiesioginį ryšį su juo ir tuo pačiu apmąstydamas 
jį per atstumą38.

Louise’ai patiko šis mano projektas ir vėliau tai mane paskatino 
tęsti jusliškai kūnišką kryptį, tiek magistro baigiamajame darbe, tiek 
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ir tolesnėje kūryboje. Dabar, skaitydama apie veikiančius objektus, 
suprantu, kad „My Essence“ tuo metu turėjo atliepti pačios Loui-
se’os mintis. 

Aprašydama komodą, kurią, ilgai taupę, įsigijo jos tėvai, ir su 
kuria teko visai šeimai gyventi, Louise’a iliustruoja, kaip baldas gali 
kontroliuoti gyvenimą ir, pavyzdžiui, atspindėti neišsakytus, nuty-
lėtus dalykus. O kai į privačią erdvę ateina kitas žmogus, daiktai 
iškart kažką komunikuoja apie savininką, kaip autorės pasakyta, jie 
yra „nėšti prasmių ir projekcijų“. Remdamasi Jeanu Baudrillardu 
(1929–2007) Louise’a rašo, jog kiekvienas pirkinys turi fetišistinę 
pusę. Anot jos, tėvų kartai buvo būdinga pripildyti namus dalykais, 
su kuriais norėjo būti asocijuojami, kas juos reprezentuotų – kaip 
kokioje įdomybių kunstkameroje, kur konstruojamos asmeninės 
pasaulio versijos. Taip gyvenamoji erdvė tampa įsivaizduojamos vi-
satos tęsiniu.

Louise’a taip pat referuoja į technologijų �losofą Peterį-Paulą 
Verbeeką (gim. 1970), kuris teigia, kad objektai atlieka tarpininko 
vaidmenį tarp mūsų ir mus supančio pasaulio: jie medijuoja, kaip 
pasaulis mums atrodo ir kaip mes jį suprantame. Todėl dizaineriai 
kuria ne dalykus, bet žmogaus ir pasaulio ryšius. Taip patirtys įgyja 
tam tikrą formą, o daikto potencialas atsiskleidžia per veikimą.39 

Čia randu užtvirtinimą savo kūrybinei nuostatai: sukurtas ob- 
jektas yra formą įgavusi patirtis ir kartu forma, kuri suteikia patirtį. 

O kalbant apie daikto potencialą, kuris atsiskleidžia per sąveiką 
su žmogumi, manau, būtina paminėti menininko-dizainerio Aldo 
Bakkerio darbus (gim. 1971). Jis kuria eksperimentiškas, neįprastas, 
tačiau labai išpuoselėtas formas, kurios, atsidūrusios žmogaus ran-
kose, tampa kasdieniškais objektais. Šių daiktų projektavimas pra-
sideda visiškai nuo nulio, neatsižvelgiant į tipologiškai įprastas for- 
mas, – viso ko pradžia – veiksmas, judesys, gestas. Kiekvieną kartą 
ieškoma kūniško santykio su objektu. Žmogaus judesys sukuria daik- 
to funkciją ir vėliau, vartojimo kontekste, ją tas pats veiksmas at-
skleidžia. Taip įprasti objektai įgauna naujas formas ir priverčia iš 
naujo įvertinti savo kūno santykį su daiktais ir tai, kaip juos naudo-
jame. Veiksmas tampa sąmoningesnis ir beveik ritualinis. Todėl kas- 
dieniški objektai, tokie kaip aliejaus ar vandens ąsotėlis, druskinė, 
kėdė, tampa matomais, skulptūriškais, monumentaliais objektais. 
Net ir būdami ramūs, atliepiantys tyliai estetikai, savo jusliška pri-
gimtimi jie tampa aktyviais elementais. Būdami neakivaizdūs, neti-
piniai, šie objektai intriguoja ir gundo. Nors savo patrauklumu atrodo 
nuolankūs ir atsiduodantys, jie nepataikauja, dėl jų reikia pasisteng- 
ti – įsižiūrėti, atpažinti, suprasti, pajausti, atrasti. Jie kausto dėmesį 
ir skatina veikti sąmoningai.

    39
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Šis atsisėdimas drožiamas iš dar drėgnos medienos, 

kas ne tik atskleidžia medžio ir rankų darbo grožį, bet 
ir ilgus metus džiūstant leidžia objektui tapti 
savarankiška, aktyvia, besikeičiančia forma



Kalbant apie aktyvius, mus veikiančius, atrodytų, beveik sąmonin-
gus objektus, norisi paminėti dizainerio, architekto Pauliaus Vit-
kausko (gim. 1982) darbus. Nors jis pats netuščiažodžiauja ir, saky-
čiau, yra užkietėjęs minimalistas, jo objektai visada būna tarsi per-
sonažai – iškalbūs, šelmiškai �irtuojantys, priverčiantys reaguoti. 
Banali frazė – negali likti abejingas – čia labai tinka. „Ikea“ lengviau-
sio, praktiškai tuščiavidurio staliuko sunkiausia replika iš metalo 
masyvo, niekada neužsidaranti spinta, dešimtkojė kėdė „KU-DIR- 
KA“. Iš dalies apmaudu, kad jis jau daug metų save sieja su architek-
tūra ar net nekilnojamojo turto – statybų veikla, ir tik progomis, 
galima sakyti, savo malonumui sukuria naujų objektų. Labai mažas 
ratas žino, kokio kruopštumo ar inžinerinio kūrybingumo reikalau-
jančius dalykus Paulius meistrauja savo dirbtuvėje, todėl nudžiu-
gau iš žurnalo „Nemunas“ gavusi pasiūlymą jį pakalbinti. Ir savų in-
teresų vedina turėjau pretekstą čia ir dabar pagauti visada užsiėmu-
sį veikiančių daiktų kūrėją.

Pašnekesiui Paulius mane pasitinka jaukiame šeimyniniame 
bruzdesyje: šiomis dienomis jis vienas su vaikais. Kol sustyguoja-
ma šeimyna, turiu progą paganyti akis aplinkui, įvertinti progresą 
po truputį atsargiai besipildančiuose namuose, kur kiekviena de- 
talė išieškota ir dažnai paties Pauliaus padaryta. Dar kartą pasigė-
riu man pačia gražiausia virtuve Vilniuje: baltame interjere akį trau- 
kia vyšninės, japonišką urushi lakavimą primenančios spintelės 
juodo marmuro stalviršiu, o veikėju čia tampa didžiulis, masyvus, 
gyvenimo matęs istoristinis stalas, apsuptas šešių raižiniais puoštų 
kėdžių. Ant tuščios baltos sienos pagarbiai kabo dukros daryta Už-
gavėnių kaukė, šiame kolekcininko kontekste atstojanti egzotišką 
interjero detalę. 

Diskusijos jau prasideda pakeliui į dirbtuvę: koridoriuje aptaria-
me čia vietą radusį visai neseniai sukurtą suoliuką iš rąstų. Turėjo 
dalyvauti parodoje, bet Paulius per ilgai jį darė. Autorius iškart pa-
aiškina, kur dar reikėtų suoliuką patobulinti. Dirbtuvė rūsyje, kurio-
je ir apsistojame, paaiškėja, talpina ne tik kūrybinių projektų lieka-
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nas ir užuomazgas, bet ir dizainerio-architekto asmenines gėrybes, 
kurios nerado arba dar nerado sau vietos išpuoselėtame šeimos in-
terjere. Čia ir pradedame pokalbį. 

Paulius pasidalina, kad kartais net neįtaria, kaip žiūrovus gali 
paveikti jo kurti objektai. Pavyzdžiui, jį nustebino, kad mūsų bičiulis 
fotografas Darius Petrulaitis tiesiog negalėjo būti prie jo neužsida-
rančios spintos. Spinta jį erzino savo netvarka. Tačiau vėliau ir pats 
atkreipė dėmesį, kad, spintai atsidūrus namuose, jos durys visada 
simetriškai pridarytos, nes tai „arčiausiai tvarkos“. Taip pat ir nuo-
traukose iš parodos „Budrūs daiktai“ (galerija „Vartai“, 2021) foto-
grafas apmaudžiai panaikino asimetriją – suvedė duris vienodai. O 
juk visas užmanymas ir buvo, kad tai vienos, tai kitos durys turi atsi-
daryti, tad simetrija šitam daiktui visiškai netiko. Bet turbūt, sutvar-
kydami savo aplinką, mes jaučiamės ją kontroliuodami.

Aš klausiu, koks Pauliaus santykis su jo paties kurtais objektais, 
kodėl, pavyzdžiui, sunkusis staliukas vis dar dirbtuvėje. Paulius pri-
sipažįsta jo truputį bijąs, jis juk pavojingas – metaliniais aštriais 
kampais. Svarsto, kad gal reiktų nuvežti iki „Ikea“ ir pabėgti.

Kadangi Pauliaus kėdė „KU-DIR-KA“ yra Lietuvos nacionali-
niame dailės muziejuje, stovi saugyklos lentynoje, man buvo smal- 
su, ar, jo nuomone, toks apie supimosi veiksmą, judesį kalbantis 
objektas nepraranda savo prasmės tapęs neliečiamu eksponatu. Su-
prantu, kad Paulius gan ironiškai vertina savo kūrinio sureikšminimą 
ir priima santykio su eksponatu taisykles kaip muziejaus sprendi-
mą. Išsivysto diskusija apie tai, ką iš tiesų matome muziejuje – objek- 
tus ar idėjas?

Pauliaus nuomone, muziejus yra ta vieta, kur rodomos atrink-
tos geriausios mintys. Tik jis pats svarsto, ar svarbus autorius, ar 
visgi daiktas, kuris susikūrė. O gal jis netyčia atsirado? Mes abu su-
tinkame, kad kartais daiktas susikuria pats iš savęs.

Iš pokalbio suprantu, kad didelio savininkiškumo jausmo, po-
reikio materialumui Paulius neturi. Bet aš vis tiek nenurimstu ir 
klausiu, koks jo paties santykis su daiktais, kas yra jo kolekcinės ver-
tybės. Jis įvardija, kad svarbūs daiktai jam yra ne dizaino objektai 
(nes juk viską gali pasidaryti pats!). Tai  visokios senienos, turinčios 
sentimentalią reikšmę. Pavyzdžiui, senelio laikrodis, atremtas į kam- 
pą, kurio vis nesuremontuoja, antrajai pusei siaubą keliantis pa-
veikslas, suklijuotas iš gintariukų (rask dabar tokį!), spalvų neskyru-
sio tėčio tapytas rausvas miško peizažas, karvės kaukolė, tauro 
ragas, kuriame pasislėpė ir dingo vaikystėje jo turėtas driežiukas. 
Kalbant apie dizainą, Paulius sako, kad užtenka tik užmesti akį, kad 
suprastų, kad daiktas yra fainas. Jam asmeniškai imponuoja įdo-
mios konstrukcijos.

SUBJEKTO IR OBJEKTO SANTYKIS



56 / 57

Paulius Vitkauskas, Neužsidaranti spintelė, 2018–2019



Pradedame kalbėti apie vaikystę (suku link nevalingos atmin-
ties). Man įdomu, kas prisidėjo prie to, kokiu dizaineriu Paulius yra. 
Seniausias daiktas, kurį prisimena, yra senelių sekcija, turbūt čekiš-
ka, 60-ųjų metų. Stiklai, už stiklų – lentynos, apačioje stalčiai – daug 
visko, toks kompleksiškas objektas jam, vaikui, buvo įdomus. Bet iš 
tiesų jam didesnį įspūdį darė techniniai objektai – traktoriai kaime. 
Jo dėdė į savo sodybą veždavo visokias dalis: turėjo 10 motociklų,  
15 traktorių, senų lėktuvų detalių, viskas išrinkta perrinkta. Paulius 
prisimena save tarp tų detalių fantazuojantį, kaip iš tų traktorių su-
sirinks motociklą, o iš motociklų – traktorių. O pats dėdė buvo sava-
mokslis konstruotojas. Vieną kartą jis buvo susikonstravęs roges su 
lėktuvo propeleriu – vietoj greito lėkimo sniegu buvo neapskaičiuo-
ta ir miunhauzeniškai išauta į orą. Prisipažįsta apie tai nesusimąstęs 
anksčiau, bet turbūt dėdės įtaka ir buvo didžiausia, nukreipusi Paulių 
į dizainą. Jis prašydavo, kad dėdė pamokytų konstruoti. Ten Paulius 
pamena daręs savo pirmuosius maketus, įvairius modeliukus. 

Grįžtame prie ikoninės „KU-DIR-KOS“. Pauliaus nuomone, tai 
yra visiškas atsitiktinumas, kad projektas buvo toks, koks buvo, ir 
dar didesnis atsitiktinumas, kad jis tapo žinomu. Šiuo atveju ne au-
torius buvo lemiantis, bet pats daiktas tapo kažkuo ypatingu. Gal-
vodamas apie konkursą, jis nupaišė kelių linijų eskizą ir, paragintas 
kursioko Martyno Kazimierėno, nutarė įgyvendinti. Jis prisimena, 
kad tuo metu bet kokia gamyba atrodė kaip kosmosas, akademijoje 
buvo tik senos frezavimo staklės ir priobliuota iki bambos, tekdavo 
bristi per pjuvenas. O pats jis tuo metu turėjo tik plaktuką ir pjūklelį. 
Dabar atrodo, kad nėra neįgyvendinamų dalykų, na, gal nebent ra- 
keta į kosmosą, bet, atrodo, jei labai reikėtų, tai ir tą pagamintų. O 
tuo metu rasti automatines frezavimo stakles buvo sudėtinga misi- 
ja, nors ir viskas vyko 2006-aisiais, ne kokiais 1946-aisiais..! 

Paulius pasakoja, kad pirmoji „KU-DIR-KOS“ versija buvo ne-
dažyta, iš faneros ir gerokai mažesnė. Ji liko padovanota akademi-
jai. Įdomus faktas, kad ši kėdė buvo publikuota viename užsienio 
žurnale – baltu korektoriumi užtušuotomis šešiomis kojomis ir su 
potekste, kad ateities dizaine viskas bus racionaliu, nieko neliks ne-
reikalingo. Paulių toks vandalizmas netgi pradžiugino.

O dabar, kalbant apie kūrybą, jam yra įdomu išspręsti proble-
mą – turėti iššūkį. Nesvarbu, ar reikia sutaisyti stiprintuvą ar suprojek- 
tuoti kėdę. Turi būti azartas. Apie meninę savo kryptį jis negalvoja. 

Aš grįžtu prie manęs neapleidžiančių klausimų. Klausiu, kas 
yra tikrumas objektuose. Paulius referuoja į JAV stalių judėjimą, 
kur viskas daroma analoginiais įrankiais be elektros (pasvarstome, 
ar viską daro tik dienos šviesoje?). Meistrauja jie rankomis, papras-
tais įrankiais: plaktukais, kaltukais. Jie net patys nusipjauna medį, 
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rankiniu pjūklu susipjauna lentas. Įspūdingo dizaino nepadaro, bet 
visa esmė yra procese. Paulius komentuoja, kad net statybose leng- 
va justi, kuris yra tikras meistras, mylintis savo darbą. Kalbant apie 
dizainą, dabar daiktuose tarsi nebelieka mąstymo, įgūdžio, išma-
nymo: baldai surenkami iš plokščių ir varžtų. Čia aš klausiu, ar jam 
padeda ar trukdo, kad jis yra nagingas. Ar visgi darymas yra malo-
numas? Paulius pakomentuoja, kad meistravimas galvos neatima, 
tai yra vienintelė veikla, kur jis gali multitaskinti. Darymas netruk-
do galvoti, kartais tik reikia daugiau susikoncentruoti į procesą, kad 
pirštai liktų nenupjauti. 

Paklaustas, kaip kinta jo sumanymas eigoje, ar leidžia pradinei 
idėjai transformuotis, Paulius prisipažįsta, kad jis visada lenkty-
niauja su laiku. Jis neturiu kantrybės, jam reikia matyti rezultatą ir 
gan greitai, net jo kūrybinius pasirinkimus nulemia aplinkybė, kaip 
greičiau galima pasigaminti. Jeigu yra užmanymas, jam reikia kuo 
greičiau jį turėti masteliu 1:1. Eskizas netenkina, maketas irgi nela-
bai. Maketą pasidaro tik tam, kad galėtų į jį žiūrėti ir nebereikėtų 
dirbti įsivaizduojant. 

Čia Paulius daro išvadą, kodėl visgi baldo mastelis yra toks pa-
trauklus. Baldo įgyvendinimas įvyksta nelabai greitai, bet patenki-
namai, kaip jis pats pasisako, lyginant, pavyzdžiui, su pastato staty-
bomis. Jis prisipažįsta, kad architektūros projektavimas jam nesu-
teikia galutinio kūrybinio pasitenkinimo, nes nėra aišku, kada tai 
bus įgyvendinta, o neretai rezultato ir niekada nepamatai.

Paulius mėgsta pasikrapštyti, bet ne per ilgai – turi suspėti, kol 
neatsibodo. Svarstydamas, kokio rezultato jam reikia kūrybiniam 
pasitenkinimui pasiekti, Paulius prisimena, kaip dėstytojas Albinas 
Purys prasitarė, kad jis turi spintą, visą pilną eskizų. O Ai’as Wei-
wei’us principingai neprisiliečia prie savo kūrybos įgyvendinimo, 
kad, matyt, nesugadintų iš jo išėjusios idėjos grynumo. Kas mėgsta 
tik galvoti, o kas mėgsta pjaustyti, liesti. Kam užtenka eskizo ar brė-
žinio, o kam prieš save reikia tikro daikto40.

Nepraėjus metams po mūsų pokalbio, „KU-DIR-KA“ paslaptin-
gai dingo iš dizaino katedros koridoriaus. Aš neatmetu galimybės, 
ar veikiau viliuosi, kad ji grįžo pas Paulių į dirbtuvę ir dabar stovi 
prie karvės kaukolės ir senelio laikrodžio.�

    40
Interviu publikuotas 
žurnale „Nemunas“, 
liepa–rugpjūtis, 2023.
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Mano vadovė prof. dr. Giedrė Mickūnaitė labai gražiai įvardijo, kad 
savo darbe intuityviame lygmenyje keliu stokos ir geismo klausi-
mą. Geismo sampratą ji skolinasi iš Gilles’io Deleuze’o (1925–1995) 
ir Félixo Guattari (1930–1992), tik kalbėdama apie daiktą kaip geis- 
mo ekonomijos dalyvį, daikto ir žmogaus ryšį ji mato kaip abipusei 
papildančią partnerystę, kuri pranoksta grynai reikšminę daikto 
funkciją ir ignoruoja ženklišką. Šis ryšys reiškiasi rūpesčiu ir malo-
numu. Daiktas, išpildantis geismą – toks, kuris teikia malonumą jus- 
lėms, kuriuo norisi rūpintis, nes suvokiama, kad jis taip pat atsako 
rūpesčiu. Tokio daikto ribos nesutampa su jo �zinėmis ribomis, nes 
jos tęsiasi mintyse ir veiksmuose kaip lūkestis būti kartu ir rūpestis 
daikto būkle. Gan tiesiogiai perpasakoju, nes pati geriau neįvardy-
čiau. Tai labai tiksliai apibrėžia man rūpimo ryšio pobūdį ir juslinio 
suvokimo išsiplečiančią reikšmę. Ryšys su atsaku nurodo ir į aktyvų, 
galima sakyti, sąmoningą daiktą. Šiame kontekste atsiradus ekono-
mijos terminui, kuris pirmiausia siejasi su mainais ir cirkuliacija tarp 
gamybos ir vartojimo, juo gali būti įvardijamas ir ryšys tarp daikto 
įgyvendinimo (kūrybos, intencijos, gamybos) ir funkcijos realizaci-
jos (naudojimo, rūpinimosi, malonumo). Geisti, kažko trokšti reiš-
kia stoką, vadinasi, mums kažko trūksta. Todėl mano hipotezė apie 
užprogramuotą nepakankamumą – plyšį, kaip vieną iš galimų cha-
rakteristikų, padedančių užmegzti intymų ryšį su objektu, atrodo 
validi. Sename daikte tai gali būti išdilimo, atsivėrimo ženklai, o 
naujame plyšio atitikmeniu aš laikau neužbaigtumą, kuris palieka 
ne tik ertmę, pro kurią galima nuskaityti daiktą, bet ir palieka vietos 
fantazijai. Plyšys stimuliuoja ir niekada neduoda galutinio pasiten-
kinimo, visada išlieka stokos jausmas. Kartu tokiu būdu sukuriamas 
pažeidžiamumo įspūdis, kuris sustiprina empatiją daiktui ir akstiną 
juo rūpintis. 

Tačiau neabejingam ryšiui sukurti ne visada reikalingas trapu-
mo demonstravimas, kartais tai gali virsti sąmoninga objekto pro-
vokacija. Įtaigus tokio provokatyvumo istorinis pavyzdys – XVIII a. 
prancūziškoji rokoko estetika. Šiuo laikotarpiu elito gyvenime vis- 
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kas (rūbai, interjero dekoras, baldai, aksesuarai) buvo pajungta „so-
cialiniam gundymui“, kaip įvardija istorikė Mimi Hellman41. Daik-
tai buvo įgalinantys, bet ir iššūkius keliantys įrankiai, kurie padėjo 
save tinkamai pristatyti. Socialiniai susidūrimai buvo suvokiami 
kaip ra�nuoti gundymo ritualai. 

M. Hellman, aprašydama šio laikotarpio interjerą, siūlo įsivaiz-
duoti situaciją, kurioje gundymo objektai buvo ne kūnai, bet pats 
kambarys. Čia rūbų ir baldų dizainas veikė kartu, kad sukurtų ele-
gantišką aplinką intymiems susidūrimams. Pasak M. Hellman, in-
terjere maloniai kankino ne tik kiti kūnai, bet ir daiktai. Pastarieji 
buvo aktyvūs protagonistai išplėtoto socialumo įmantriame žaidi-
me. Savo prabangiomis medžiagomis ir strategiškai sukurtomis for-
momis jie įgalino asmens prisistatymą ir elegantišką komunikaciją, 
kas buvo elito identiteto centrinė ašis. Tačiau gausiai dekoruotuose 
interjeruose, pilnuose daiktų ir įvairių detalių, netinkamas, neran-
gus susidūrimas su baldais galėjo rimtai sukompromituoti asmens 
socialinį gebėjimą gundyti. Objektai buvo sukurti taip, kad keltų 
aukštus reikalavimus jų naudotojams. Šiuo laikotarpiu daiktai tapo 
išskirtinai monofunkciniai, pavyzdžiui, naudojami tik pokalbiui, 
skaitymui, laiškų rašymui, užsiimant rankdarbiais, pietaujant, žai-
džiant žaidimus. Dizaino įmantrumas buvo suvokiamas kaip itin 
modernus ir itin prancūziškas, toks jautrumas asmeniniam komfor-
tui ir patogumui neegzistavo niekur kitur ar kitu laiku. Kompleksiš-
kas apmušalų menas taip pat buvo išvystytas būtent šiuo laiku, atsi-
radus Liudviko XV ir Liudviko XVI stiliaus įmantrių baldų formoms. 
Tikrai daugybė to laiko objektų atrodo manieringi tik iš pirmo žvilgs- 
nio, o žinant, kaip jais tinkamai naudotis, kaip tuo metu elgtis, atsi-
skleidžia jų tobulas prisitaikymas, lengvumas ir malonumas naudo-
tis, derantis prie to laiko elito socialinio gyvenimo dinamikos. Todėl, 
norint iki galo suprasti rokoko estetikos kalbą, reikia žinoti, kokios 
elgsenos buvo tikimasi iš individo.

Buvo traktuojama, kad kūnas yra malonumo instrumentas, o są- 
veika tarp žmonių yra kaip gundymo procesas. Tai nebūtinai buvo su- 
siję su atvirai seksualine ekspresija, bet labiau apsikeitimu, kuriame 
individai siekė sudominti ir pamaloninti savo pašnekovą meniškai 
atliekamomis patraukliomis pozomis, gestais, pasakymais ir pokal-
biais. Tikslas buvo panaudoti �zinę išvaizdą ir komunikacijos suge-
bėjimus tam, kad būtų džiuginamas kitų estetinis ir socialinis jautru-
mas, bet kartu, atsakant į kitų pastangas, būtų demonstruojamas abi- 
pusis malonumas. Vienas kito maloninimas turėjo atrodyti natūraliai, 
tarsi geros manieros būtų įgimtos, bet neišmoktos. Geriausias būdas 
užsitikrinti socialinį pranašumą buvo sugundyti ir būti sugundytu, bū- 
nant sąmoningu, bet užmaskuojant tai nesavanaudišku lengvumu. 

60 / 61



    42
Moterims taip pat norint 
patogiai stebėti žaidimus, 
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Bandau įsivaizduoti, kaip atrodė darbas, kaip buvo priimami di- 
zaino sprendimai baldžių dirbtuvėse. Meistrystės ištobulinimas tu- 
rėjo eiti drauge su ra�nuoto etiketo išmanymu, tiksliau, netgi jo pa-
jautimu be žodžių, kuris iš socialinės aplinkos persikelia į dirbtuves 
ir grįžta kita forma organiškai įsiliedamas į tą patį gyvenimo būdą 
kaip gundymą. Įsisąmoninta kūno kalba veikė rankos ir įrankio dar- 
bą, santykį su medžiaga. Projektuojant baldą, kūnas, jo poza, judesys 
turėjo būti labai svarbi duotybė. Baldas turėjo padėti atrodyti pasi-
tempusiu, bet neįsitempusiu, susitvardančiu, bet ir atsipalaidavusiu, 
kitaip sakant, užslėpti nerangumą, svorį, spontaniškus impulsus – 
tam, kad būtų pademonstruotas malonus, gracingas ir lengvas jude- 
sys. Tad šiame kontekste baldžius turėjo įgauti visai naują vaidmenį.

To laiko specializuoti baldai priverčia susimąstyti apie uni�-
kuotus, universalius daiktus šiandien. Žemi, platūs ir dosniai pa-
minkštinti krėslai puikiai tiko ilgiems pokalbiams ir skaitymams, 
tačiau nebuvo naudojami niekur kitur. Atlošiomis atkaltėmis ir 
minkštomis pagalvėmis krėslai kvietė patogiai įsmigti juose, bet 
kartu ir kėlė iššūkį lengvai iš jų pakilti. Krėslo aukštas atlošas, kaip 
fonas, atkreipė dėmesį į veido išraiškas ir rankų gestus – taip buvo 
sustiprinamas patrauklumas arba, atvirkščiai, negrakštumas pada-
romas dar labiau matomu. Kėdė, skirta šukuosenoms daryti, turėjo 
žemą atkaltę. Buduariniai staliukai, kaip koks gundymo arsenalas, 
vertė pakelti ranką ar atidengti kaklą bei krūtinę pasilenkiant ir ati-
darant žemutinius skyrius. Mažulytės spintelių, stalčiukų rankenė-
lės, kurioms sugriebti reikėjo delikačios pirštų pozicijos. Rašymui 
skirtas krėslas – su mažais porankiais, kad būtų galima pristumti jį 
arti stalo ir kojos būtų sudėtos taip, kad tiktų į priekį pasvirusiai 
kūno pozicijai. Speciali kėdė, skirta vyrams stebėti žaidimą: ant jos 
buvo sėdama apsižergiant ir pasidedant rankas ant paminkštintos 
atramos, kuri buvo vietoj įprasto atlošo42. Visas dėmesys turėjo būti 
nukreiptas į prabangiuose nėriniuose paskendusias rankas ir rau-
meningas kojinėmis aptemptas blauzdas. Taip paprasta veikla buvo 
paverčiama menišku reginiu, o baldas – pjedestalu kūnui, kuris bu- 
vo išstatytas kitiems pasigėrėti.

Interjere buvo pilna objektų, už kurių lengva užkliūti, užlipti, į 
kuriuos galima atsitrenkti ar kuriuos galima lengvai sulaužyti: len-
gvos kėdės, liaunos etažerės, trapios ir nuo šalto vandens slidžios 
taurės, gausiai drapiruota staltiesė, kurią lengva numinti. Ir kartu 
tvyrojo pasitenkinimas visu tuo naudojantis. Kaip įvardija M. Hell-
man, tokia sąveika vyko puošniame minų lauke, stengiantis jų iš-
vengti tarsi be pastangų.

Baldai buvo kaip kūno tęsiniai, dalis garderobo, kuris, teisingai 
dėvint, galėjo kasdienę veiklą paversti meno įvykiu. Palyginimas su 
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garderobu yra labai taiklus, nes baldai suteikė kūnui vertę ir kontro-
liavo jo elgseną – kas ir yra drabužių estetinis bei socialinis poveikis. 
Elitinis kūnas buvo dvigubai disciplinuotas mados, formuojamas 
dekoratyvaus apsirengimo ir dekoratyvios aplinkos. Iš pirmo žvilgs- 
nio gali atrodyti, kad tai yra grynos elegancijos pavyzdys, bet tikroji 
reikšmė yra ta, kad baldai ir rūbai su�eruoja, koks rizikingas yra ma- 
lonumas. Interakcija su dekoruota erdve buvo savaime pavojingas 
ryšys. Objektai buvo tarsi erzinantys meilužiai: viliojantys, bet ir at-
sispiriantys, žadantys begalinį apdovanojimą, nors ir keliantys iš- 
šūkį po iššūkio.

Ir nors XVIII a. gali pasirodyti kaip išskirtinai dekoratyvus ir te-
atrališkas, paviršutiniškas ir nelogiškas, priežasčių ieškantis žvilgs-
nis priverčia kitaip nuskaityti rokoko estetikos prasmę su visomis 
rokailėmis, liepsnelėmis, akanto lapais, nėriniais ir kaspinėliais. Pa- 
vojingas ryšys su daiktais ir ypatingas dėmesys jiems leidžia suvok-
ti, kaip šiandien ribotai yra naudojami baldai ir rūbai. Vėlgi XVIII a. 
yra geras pavyzdys aktyvių daiktų, kurie yra ryškūs dalyviai žmogaus 
gyvenime, verčiantys pasitempti, gundantys, apdovanojantys, bet 
nepataikaujantys. Išskirčiau šią įtampą kaip inspiraciją siektinam 
dizaino objektui.

Kūno traktavimas kaip malonumų instrumento vėl grąžina į 
Margaretos Cavendish juslinį aplinkos suvokimą, išdėstytą „Filo-
so�niuose laiškuose“ ir pjesėje „Malonumų vienuolynas“. Gestas ir 
prisilietimas įgauna ne tik momentinę, egocentrinę, hedonistinę, bet 
ir žinių reikšmę – kaupiamų, paliekamų ir perduodamų. 
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Popandeminiame kontekste prisilietimo motyvas įgauna kitų ats-
palvių. Jo reikšmė gali būti dviprasmiška ar net fatališka, kaip ir 
maro epidemijų ar si�lio protrūkių metu XVI–XVII a. Meno, litera-
tūros kūriniai tuo metu vaizdavo prisilietimo dvilypę prigimtį, kuri 
buvo išreiškiama per trauką ir pasibjaurėjimą, užsikrėtimą ir pasvei-
kimą, pasigailėjimą ir bausmę, geismą ir skaistybę, meilę ir mirtį43. 

Svarstau, ar mažiau šiandien liečiamos ir daugiau oksidavusios 
laimę nešančios ar tiesiog patrauklios miesto skulptūrų dalys: „Sėk- 
mės pilvas“, Jono Basanavičiaus lazda? 

Paskutiniu metu senamiesčio gatvėse, laiptinėse, bažnyčiose 
mačiau istorinių kūnų išdėvėtus paviršius, vietas, paženklintas jų �-
zinio pavidalo, „kūnų, kurie valgė, dirbo, mirė, kurie bijojo“44. Tai 
nudilinti, nutrypti, nutrinti ir įmelsti paviršiai. Kaip ir budistų vie-
nuolio pėdų žymės medinėse šventyklos grindyse, įdubusios nuo 
monotoniško, kasdienio veiksmo45.

Atkreipdama dėmesį į išdėvėtus paviršius, prisiminiau Aušros 
Vartų koplyčios laiptus, kurių nebėra. Pasižiūriu, ką tuo metu, dabar 
jau prieš 12 metų, rašė spauda. Skandale apie renovacijos metu su-
gadintą paveldo objektą įvardijama padaryta materiali žala, gan iš-
samiai aprašomos sugadintos istorinės detalės, tačiau nė viename 
straipsnyje neminimas buvęs laiptų išdėvėjimas kaip materialaus ir 
kultūrinio paveldo charakteristika. 

Tai buvo pirmoji ir turbūt labiausiai atmintyje įstrigusi vieta, 
kurioje vaikystėje susidūriau su besąlygiškai atsidavusiais tikinčiai-
siais ir jų �zinėmis apraiškomis. Kaip vaikui tai padarė didžiulį įspū- 
dį, kur kas didesnį nei sidabrinėmis kojytėmis ir širdelėmis – votais – 
nuklotos koplyčios sienos. Iš atminties aiškiai sugrįžta ladano ir 
miros kvapas – šaltas kaip ir pats įėjimas į koplyčią. Nuo bučiavimų 
iki pat medienos atsivėrę dažų sluoksniai Jėzaus Kristaus kojose ir 
rausvas, kūniškas tos pačios medienos atspalvis nuo moterų lūpda-
žių. Įeidamos ir išeidamos pagyvenusios, suvargusios moterys, ga- 
lima sakyti, aistringai bučiuoja nukryžiuotojo kojas. Apsiverkęs vy-
riškis su rožančiumi rankose klūpi pirmose laiptų pakopose. Prie-

    43
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šais jį – statūs, tačiau glotnūs, prieš tai kitų tikinčiųjų turbūt irgi la-
biausiai keliais nugludinti, net atrodytų išsigaubę, įmelsti mozaiki-
nio betono (terazzo) laiptai. Medinis porankis, lipnus tarsi vaškinis. 
Atsimenu, kaip perbraukus nagu lengvai nusiima tamsus sluoksnis – 
riebalai, prakaitas, ašaros, purvas. Visa tai – labai tikras ir jusliškas 
katalikiškos, sakralios vietos patyrimas. 

Iš esmės tokios rekonstrukcijos negrįžtamai ištrina vietos dva- 
sią, pavyzdžiui, taip nutiko su XVII–XVIII a. stačiatikių vienuolyno 
Šv. Dvasios cerkvės grindimis Vilniuje, perėmusiomis ekonominės 
klasės baseino estetiką. Taip pat kažkada buvo panaikinti masyvūs 
ąžuoliniai laiptai dabartiniame Bažnytinio paveldo muziejuje, virtę 
reikalavimus atitinkančiais, šiuolaikiškais laiptais iš pigaus granito 
su integruotomis LED lemputėmis. Kiekvienas širdy tikras vilnietis 
vardytų savo pavyzdžius. Nežinau, ar naujumo vertinimą prieš nusi-
dėvėjimą reikėtų laikyti pokomunistinės, nuo nepritekliaus traumos 
nepagijusios visuomenės bruožu, ar tiesiog išsilavinimo stoka, tačiau 
mūsų regiono praktiškumas, tvarkingumo siekis net ir paveldo ob- 
jektuose kelia grėsmę dvasinės, neracionaliai vertingos, jusliškai pa- 
veikios materijos išlikimui. O iš dizaino perspektyvos tai kelia grės- 
mę prarasti jautrumą erdvei, daiktui, medžiagai.

Mano prisiminimus apie Aušros Vartų koplyčios laiptus be galo 
taikliai atliepia Davido Little�eldo straipsnis apie Bato abatijos grin- 
dinį46. Jis aprašo, kaip grindinį sudarančios antkapinės plokštės su 
nusitrynusiais įrašais dėl savo dabartinio fragmentiškumo daugiau 
primena šiuolaikinės poezijos eilutes nei mirusiųjų memento. Be 
nuolatinio dėvėjimosi abatijos grindys XIX a. vid. išgyveno dvi inva-
zines rekonstrukcijas, kurių metu daugelis akmeninių plokščių pa-
keitė savo originalią vietą, buvo apipjautos, padalintos. Pavyzdžiui, 
prie pat grindų krašto, ant vieno iš akmenų, galima aptikti, rodos, iš 
po sienos išlindusią, vienišą minties nuolaužą – „jo amžiaus“ (angl. 
Of his age), ir nieko daugiau aplinkui. Atrodytų, kad tai sąmoningai 
sukonstruota šiuolaikinė poetiška instaliacija, mąsliai nuteikianti ir 
prasmiškai atliepianti didingą abatijos architektūrą. 

Po plokštėmis esantys XVII–XIX a. palaidojimai tebedūla, atsi-
randa ertmės, todėl neišvengiamai laukia dar viena rekonstrukci- 
ja. Todėl Davido Little�eldo straipsnis svarsto vertės, originalumo, 
auros klausimus ir advokatauja nusidėvėjimui – ištrynimui. Jo many- 
mu, grindys yra kompleksiškas, niuansuotas ir prasmingas pavir-
šius dėl to, kad jam teko patirti visus minėtus pokyčius. Akmenys, 
kurie labiausiai neatitinka savo originalios vietos ar yra labiausiai 
nutrinti, yra ne mažiau autentiški nei tie, kurie nepažeisti. Anot au-
toriaus, juos galima priskirti kitai dar geriau šią vietą atliepiančiai ir 
prasmingesnei autentiškumo stadijai. Originali pastato būklė yra 
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Išsitrinanti antkapinė plokštė Švč. Mergelės Marijos 
Dangaus Altoriuje bazilikos grindinyje, Roma



įvardijama kaip mitinė. Iš tiesų, kuri iš daugiau nei 400 metų skai-
čiuojančios abatijos stadijų yra originali? Atsitiktinumas, netyčinis 
dizainas, laiko ženklai taip pat yra originalumo elementai. Šiandie-
ninis akmenų nudėvėjimas, ištrynimas, praradimas ir netobulumas 
yra abatijos dalis. Tai yra originalūs ir esminiai elementai, lygiai kaip 
nutašyti ir sudėti akmenys prieš šimtus metų. Visa tai kelia daug svar- 
bių klausimų, į kuriuos nėra taip paprasta atsakyti iš paveldosaugos 
ir konservacijos perspektyvos: ar, pavyzdžiui, susidėvėję ir neįskai-
tomi akmenys turi būti laikomi neatsiejama grindų dalimi? Ar po 
būsimų tvarkymo darbų akmenys turėtų būti grąžinti į dabartines 
pozicijas, ar visgi šios pozicijos neturi prasmės, nes jas nulėmė XIX a. 
rekonstrukcijos? Ar galima ir ar reikėtų iš naujo įrašyti, paryškinti 
tekstą ant antkapinių akmenų? Kaip abatija galėtų išlaikyti pusiaus-
vyrą tarp būtinybės išsaugoti istorinę vertę turinčius užrašus, o, kita 
vertus, vertindama nutrynimą, išlaikyti pastato panaudą, kas ir yra 
jo esmė? Erdvė, daiktai turi būti naudojami, nes kitaip jie pavirsta 
muziejumi ar muziejaus eksponatais, o jų dvasia užmiega.

Man įsiminė senienų entuziasto Sauliaus Pilinkaus komentaras, 
kad konkrečius žmones menančios erdvės negali likti užkonser- 
vuotos. Be išėjusių žmonių, tapiusios nefunkcionaliomis, jos pasi-
daro nebegyvos. Tai sakydamas jis turėjo omenyje paveldimus na- 
mus, kuriuos vaikai stengiasi išlaikyti nepakitusius arba neišvengia-
mai pakeičia pagal save. Abejais atvejais už�ksuoti kažkada tuo metu 
buvusios atmosferos neįmanoma, o ir nereikia. (Akimirką susirūpi-
nęs, jis manęs paklausė, ar labai pakeičiau tuos namus, kuriuos jis 
atsimena, tačiau, nespėjus atsakyti, pats save pagavo ir šiuo savo 
pamąstymu mane išlaisvino.)

Grįžtant prie sakralių, besidėvinčių ir kintančių vietų, anot        
D. Little�eldo, eroziją galima laikyti įkūnyta nesatimi arba asmens, 
grimztančio į užmarštį, simboliu. Kitaip sakant, išsitrynimas ilius-
truoja procesą užmaršties link. Pats vaikščiojimas gali būti vertina-
mas kaip dalyvavimas ilgalaikiame užmaršties procese, bet kartu ir 
atminimo veiksme.

Man pasirodė labai svarbūs paminėti faktai apie o�cialius, ben-
drus saugotino paveldo kriterijus. Iš dizaino perspektyvos, tiek ku-
riant naują daiktą, tiek pat suvokiant, kad ir šiuolaikinis dizainas 
kažkada taps materialiu paveldu, priimu tai kaip kertines vertybes, 
kurios iš esmės formuoja jautrų požiūrį į materiją.

1994 m. UNESCO Naros autentiškumo dokumento ir vėlesnių 
pareiškimų bei deklaracijų tikslas buvo atkreipti dėmesį į vieną iš 
pagrindinių paveldo sąvokų – autentiškumą. 2008 m. Kvebeko de-
klaracijoje buvo išdėstyti tolesni principai ir rekomendacijos vieto-
vės dvasios išsaugojimui. Ši deklaracija stipriai išreiškė ryšį tarp ma-
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terialaus ir nematerialaus: „vietos dvasią sudaro materialūs (pasta-
tai, vietos, kraštovaizdžiai, maršrutai, objektai) ir nematerialūs (at-
siminimai, žodiniai pasakojimai, rašytiniai dokumentai, ritualai, 
šventės, tradicinės žinios, vertybės, tekstūros, spalvos, kvapai ir kt.) 
elementai, tai yra �ziniai ir dvasiniai elementai, kurie vietovei sutei-
kia prasmę, vertę, emocijas ir mįslingumą“.47 Anot D. Little�eldo, 
užuot atskyrę dvasią nuo vietos, neapčiuopiamą nuo apčiuopiamo ir 
nelaikydami jų priešingais vienas kitam, mes turime tirti būdus, ku-
riais jie sąveikauja tarpusavyje ir kaip jie konstruoja vienas kitą. Šie 
punktai ne tik pagrindžia D. Little�eldo idėją, kaip reikia žiūrėti į 
Bato abatijos grindis, bet ir su�eruoja, kas galėtų būti autentiškas 
objektas: kad dvasia ir paslaptingumas bei šių elementų sąjunga su 
materija yra ne romantizuotas siekis, bet elementarūs kriterijai iš 
dokumento. Tai tampa taip racionalu ir praktiška, kaip įsivaizduoti, 
kad gautum užsakymą sukurti ir pagaminti objektą su aura. 

D. Little�eldas teigia, kad abatijos grindys įkūnija tas savybes, 
kurių psichologai ieškotų esencializmo studijose: kai daikto esmė nė- 
ra apibrėžiama išorinėmis savybėmis. D. Little�eldo minimas esen-
cializmo pavyzdys, iliustruojantis išlaikomą svarbą, mylėjimą (ir 
funkcionalumą!) nepaisant susidėvėjimo, – kūdikystės skudurėlis. Jis 
vaiko gyvenime išlaiko visą savo esmę, nepaisant regimo sunykimo.

Iki galo išteisinant sunykimą galima prisiminti ir Johną Ruskiną 
(1819–1900), kuris pirmasis teigė, kad kažką atkuriant rizikuojama 
prarasti pačią esmę arba dvasią, kurią pastatas turėjo išlaikyti. 

Taigi mirusieji yra ir palieka tuštumą, į kurią smenga grindys, o 
virš tos tuštumos gyvieji vaikšto grindimis. Abi pusės dalyvauja pa-
stoviai vykstančiame procese – negrįžtamai keičia (arba, galima sa- 
kyti, formuoja) vertingas abatijos grindis. Jos gali būti laikomos nuo- 
latiniu memorialu įvairiais nebuvimo ir (ar) buvimo etapais ir, re-
miantis antropologo Marco Augé svarstymais, gyvu užmaršties – at-
minties ir pamiršimo meno – atveju. Tai išlieka teritorija, priklausan- 
ti tiek gyviesiems, tiek ir mirusiesiems, kurie veikia iš viršaus ir iš 
apačios, padarydami įgriovas ir ištrindami žymes, vieni primindami, 
o kiti – pamiršdami, nors įrašu galima laikyti ir vaikščiojimo žymes, 
o Bato abatijos kismą – pastoviu atsinaujinimu.

Senos bažnyčios ir kiti maldos namai yra įdomūs, mistiški ir 
turi aurą ne dėl relikvijų ir ne dėl to, kad tai Dievo namai, ir ne todėl, 
kad tai yra meno ir inžinerijos kūriniai su meno kūriniais viduje. Tai 
kelia baugią pagarbą, smalsumą, kaitina vaizduotę ir kažkuo alsuo-
ja, nes šimtmečius kartų kartos ten mynė grindinį, kvėpavo, skleidė 
šilumą, čiupinėjo turėklus, trypė laiptus ir klauptus, ištisos skirtin-
gos epochos, tikri žmonės, ir mes galime juos ten justi, tai yra jų �zi-
nio buvimo įrodymas. Todėl sakrali vieta yra pirmiausia žmonių at-

~
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minties vieta – ten ėjusių tikinčiųjų (ir nebūtinai) įrėža dailiame 
mūre – ir tiesioginio mūsų santykio su jais vieta. Ar galima tą patį pa-
sakyti apie senas kapines? Nesutikčiau. Kapinės yra mažiau funkci-
onali ir praktiškai naudojama visuomeninė erdvė. Jose matomos 
daugiau laiko ir aplinkos poveikio – erozijos pasekmės nei gyvųjų 
įrašai, nebent fragmentiškose detalėse ar išimtyse, tokiose kaip nu-
trypti laiptai ar nučiupinėta vartų rankena. Ar senas dvaras nepri-
lygsta savo mistika senai bažnyčiai? Jis įdomus kaip paminklas že-
miškam gyvenimui. Tačiau bažnyčia nurungia jį savo emociniu krū- 
viu, kurį paliko tos kartų kartos, dažnai labai dramatiškais, o kartais 
labai džiaugsmingais momentais ieškojusios tuose mūruose paguo-
dos ar dėjusios į juos lūkesčius. Kartu tai vieta, kuri dėl pagarbos (iš-
skyrus sovietinį kontekstą, kai bažnyčios virsdavo sandėliais ir ga- 
myklomis) ir dėl to, kad buvo statoma ir yra restauruojama dažnai iš 
surinktų aukų, buvo mažiausiai keičiama ar keitėsi, palyginus su pa-
saulietinėmis, privačiomis erdvėmis.

Tai įrodo ir Lietuvos muziejų saugyklų turinys – išlikę senesni 
(XVI–XVII a.) objektai yra beveik vien tik bažnytinio paveldo. 
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Paslėpti sluoksniai būdingiausi minkštiems baldams, turbūt dėl to jie 
vis neduoda man ramybės. Taip pat sėdimas baldas – tikrai intymus 
objektas. Antikvaro mylėtojas Jeremy’s Ironsas viename interviu yra 
pasakęs, kad kėdės jį ypač traukia, nes jos su žmogumi turi daugiau-
sia �zinio kontakto. Lovose čiužiniai keičiami, o kėdės gerokai ilgiau 
geria į save sėdinčiojo esatį. Todėl, jo manymu, kėdė yra daugiausia 
energijos į save sugeriantis baldas48. Gal ne veltui teatro scenoje at-
sidūrusi kėdė vienareikšmiškai mena žmogų ar jo trūkumą?

Pirmą kartą su baldų apmušalais kūryboje susidūriau kartu        
su Vytautu Geču įgyvendinant kolekciją „Įsivaizduotas komfor- 
tas“ (angl. Envisioned Comfort, 2017). Bandymas sąlyginiame eskize 
įžvelgti konstrukcijos potencialą lėmė šių objektų supanašėjimą su 
Čester�ldo (angl. Chester�eld) baldų tipu49, gerai atpažįstamu iš iko- 
niškų sagų, įspaustų minkštame, dažniausiai odiniame, paviršiuje. 
Įdomu, kad Čester�ldo tipo sofą savo kabinete turėjo Sigmundas 
Freudas (1856–1939) ir užsisakydavo ją visur, kur priimdavo pacien-
tus. Jis tikėjo, kad patogumas pacientui padeda geriau atsiverti. Dėl 
šios priežasties ši sofa tapo objektu, ikoniškai siejamu su psichoana-
lize. Nors Čester�ldo stiliaus baldų niekada per daug nesiejome su 
patogumu ir šio fakto apie Freudo preferencijas tuomet nežinojo-
me, toks taškų suvaldytas paviršius mums tiko organiškiems baldo 
paviršiams modeliuoti, kurie atlieptų kūno formas skirtingose sė-
dėjimo pozicijose. Vietoj sagų sugalvojome porolono sluoksnį kiau-
rai perverti sraigtu, kuris kitoje pusėje įsisriegtų tiesiai į medinę 
baldo koją. Kiek sraigtų – tiek ir kojų, konstrukcija suformuoja este-
tiką. Kuo daugiau skirtingo aukščio kojų arti viena kitos – tuo apta-
kesni linkiai baldo paviršiuje. Pasirinktas standus porolonas mums 
leido atsisakyti papildomų karkasinių sluoksnių – atstumai tarp kojų 
buvo gana maži, todėl baldo paviršius išliko patogus ir pagalių (be-
veik) nesijautė. 

Tik paskui, analizuodami, ką šis baldas komunikuoja pats iš sa- 
vęs, supratome, kad tai labai nuoširdus baldas, demonstruojantis 
visas savo sudedamąsias dalis ir konstrukciją. 
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Baldo skaidrumas gali leisti žiūrovui jį nuskaityti – suprasti bal- 
do principą. Įprastai minkšti baldai yra tikra paslaptis. Mums, kaip 
vartotojams, yra paliekamas tik komfortas be struktūros suvokimo. 
Padarius pjūvį šiuolaikiniame balde, dažnai subliukštų bet kokia tau- 
rumo idėja apie baldą – ten rastume pigiausią medžio dulkių ar drož-
lių plokštę, galbūt net kartono sluoksnį, agroplėvelę, poroloną, po-
liesterio paminkštinimą ir kitas pigias medžiagas. Toks baldas, nors 
patogus ir galbūt gana ilgaamžis, primena butaforiją. Apsistačius to-
kiais daiktais iš esmės gyvenimas panašėja veikiau į kiną ar teatrą, o 
ne į tikrovę. Būtis ir patirtis su daiktu nėra tikra ar pilna. Todėl tikiu, 
kad tam, jog įvyktų visiška daikto realizacija, labai svarbu, iš kokių 
medžiagų, kad ir paslėptų, kokiais sandaros principais ir kaip yra su-
kurtas objektas. O naudojantis daiktu ryšiui išsipildyti reikia, kad 
paviršinis patyrimas prasitęstų į visišką daikto suvokimą, sąmonin-
gumą dėl jo vidurių. 

Substancija, kuria pavadinu vidų, reiškia esminę ir savarankišką 
daikto ar reiškinio ypatybę, kuri išlieka pastovi, net jei daikto ar reiš-
kinio savybės kinta ar išnyksta. Platesne prasme substancija reiškia 
būtį ar tai, kas sudaro būties esmę50. Daikto pažinime svarbus pavir-
šius ir kartu substancija, vienas suteikiantis pavidalą, kitas tam pa-
vidalui suteikiantis turinį. Vienas gali reikšti atrodymą, kitas – idėją. 
Abu yra patiriami. Turbūt galima sakyti, kad paviršius daugiau nu- 
rodo į jusles, o vidus jutimo ribas pratęsia į žinojimo, vaizduotės ir ti-
kėjimo sferas. Įgyvendindama objektą dažnai pagaunu save, kad ga-
mybos procesą, naudojamas medžiagas traktuoju kaip sakralų (ar 
šamanišką) veiksmą, kur substancija ir materija nulemia daikto esmę 
ir paveikumą. Neabejoju, kad tokio požiūrio dėl savo praktikos lai-
kosi ir kiekvienas geras meistras.
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Kaip Walteris Benjaminas reprodukuotame meno kūrinyje, taip aš 
dizaino objektuose pasigendu daikto auros, sielos, dvasiškumo ar 
industrijos pašalinto kultinio daiktų pagrindo. W. Benjaminas įvar-
dijo, kad reprodukuotas meno kūrinys praranda kulto, ritualinį as-
pektą, bet vietoj to įgauna bendruomeninį įvertinimą ir suteikia 
žmones sujungiančią patirtį51. Nors jis iš esmės mintyje turėjo kiną, 
tai idealiai apibrėžia kultūrinę dizaino reikšmę (tai galima pritaikyti 
tiek industriniam, tiek ir autoriniam dizainui, nes platus žinomumas 
(nebūtinai turėjimas) yra siektinas abiem atvejais). Gali pasirodyti 
paradoksalu iš dizaino objekto reikalauti unikalumo ir auros, kai jo 
esmė, klasikiniu apibrėžimu, ir yra reprodukavimas. Ir nors mano 
mintys daugiau susijusios su autorinio, vienetinio ar riboto tiražo, 
rankų darbo dizaino kontekstu, tačiau tikiu, kad ir masinės gamy-
bos objektas arba net ne dizainerio sukurtas objektas gali įgauti 
daugiau vertės ir prasmės keliant tokius vertybinius iššūkius dizai-
no laukui. Šiuolaikiniuose dizaino objektuose daug dėmesio skiria-
ma vizualiai stimuliacijai, įvaizdžiui, reprezentacijai, tačiau rečiau 
galvojama apie jaučiamus, pasąmoningai paveikius, kartais nema-
tomus, bet numanomus dalykus, ką aš pavadinčiau ne tik daikto 
įgalinimu, bet ir materijos dvasiškumu. Tikiu, kad ši aura yra kaip 
kvapo debesis ar sujungiantis vanduo, kuris neišvengiamai paliečia 
ir pabudina jusles, paverčia susidūrimą sąmoningu. Tai kaip dujų 
nuotėkis, leidžiantis įsiplieksti reakcijai – individualiam jusliniam ir 
emociniam kūrinio patyrimui. 

W. Benjaminas, būdamas sparčiai besikeičiančio pasaulio liu-
dininku, savo tekstais stengėsi analizuoti modernybės problemas. 
Modernybę ženklino masiškumas: visuotinė demokratija, žinias-
klaida, masinė kultūra, masinė gamyba ir prekyba, masinis trans-
portas, masinė karyba. XX a. pr. per labai trumpą laiką įvyko daugy-
bė beprecedenčių įvykių ir į kasdienį gyvenimą buvo integruota 
daugybė naujovių: pirmoji automagistralė, pirmasis žmogaus skry-
dis per Atlantą, radijo, telefono, kino atsiradimas. W. Benjaminas 
bandė atrasti prasmę šiame monumentaliame pokytyje. Jis stebėjo 
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ir analizavo, kaip žmogaus patirtis buvo formuojama šių istorinių 
pokyčių. Pasak jo, meno kūrinys dėl reprodukavimo galimybės pir-
miausia prarado autentiškumą. Net ir tobuliausia reprodukcija netu- 
ri vieno elemento – buvimo laike ir erdvėje, unikalios egzistencijos 
konkrečioje vietoje. Reprodukavimas panaikina objekto aurą, kuri 
kyla iš objekto arba reiškinio unikalumo. O unikalumas atsiranda iš 
konkrečios vietos ir tradicijos. Istoriškai meno objektai buvo ritualo 
centras, turėjo magišką, kulto ar šventumo statuso reikšmę. Vėliau 
tai išsivystė į grožio aukštinimą mene. Meno vertė atsirado iš paties 
objekto arba iš jį supančio kulto. Modernybė lėmė, kad kūrinį pradė-
ta vertinti pagal tam tikrą suformuotą prizmę: pateikimą, surežisa-
vimą, sumontavimą, kadrą, tekstą, įrėminimą, pasirinktą vietą, poli- 
tinę reikšmę ir pan. Ko pasigendu arba kuo norėčiau pratęsti W. Ben- 
jamino mintį apie objekto svorį, tai kūrėjo �ziniu indėliu, gamybos 
procesiškumu, kaip objektui autentiškumo ir unikalumo suteikia 
rankų darbas (mąstymas rankomis) bei autoriaus įkrova.

Galbūt paveikumo temoje į dizaino objektą tiktų pažiūrėti ir per 
Rolando Barthes’o (1915–1980) pasiūlytą sąvoką punctum52, įvardytą 
kaip intensyvų, subjektyvų, juslinį poveikį žiūrovui. R. Barthes’as kal- 
ba apie fotogra�jos paveikumo fenomeną, kai nuotrauka nėra ka- 
tegorizuojama, konceptualiai analizuojama, bet bandoma suprasti, 
kas tai yra, kokia jos esmė. Punctum egzistuoja kartu su studium, kas 
yra kultūrinis, lingvistinis, politinis, sąmoningai numatytas, objek-
tyviai suprantamas nuotraukos kontekstas, t. y. bendras supratimas. 
Tačiau studium nesukelia gilaus emocinio ryšio – mes galime žavėtis 
nuotrauka, bet ji stipriai mūsų nepaveiks. Anot R. Barthes’o, punctum 
yra atsitiktinė, bet skvarbi detalė, kuri suteikia asmeninę prasmę žiū- 
rovui, nesusijusią su jokiais kultūriniais kodais. Tai yra elementas, 
kuris sukuria emocinį ryšį. Tai yra tai, kas mus traukia. Studium žymi 
ir reiškia, kad nuotrauka kažką reprezentuoja. O punctum yra daly-
kas pats savaime, tai yra tai, ką mes jaučiame ir patiriame, kas slypi 
pasąmoniniame sluoksnyje ir žiūrint iškyla į paviršių. Iš esmės tai yra 
fenomenas, kai optinis suvokimas transformuojasi į haptinį. Lygi-
nant su nuotrauka, su kuria turima distancija, manau, kad punctum 
itin stipriai reiškiasi santykyje su daiktu. Jis yra materialus, trimatis, 
užimantis ar net įsiveržiantis į erdvę (galbūt netgi intymią) ir vei-
kiantis žmogų ne tik estetiškai, emociškai, bet ir tiesiogiai �ziškai. 
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Žavimasi baldo atrodymu, siluetu, dekoru, lygiai kaip žavimasi žmo- 
gaus kūnu. Tačiau visa esmė, visas sudėtingas aparatas yra viduje, 
kiekviena dalis reikalinga kitai ir veikia drauge, kad padarytų mak-
simaliai funkcionalų kūną. Ir nors išorinis žmogaus kūno apvalka-
las yra atidaromas retai, viskas remiasi žinojimu apie jo vidų. Ar 
šiuo atveju baldo vidurių išmanymas ir sąmoningas suvokimas apie 
jų egzistavimą keičia santykį su baldu? Idėja apie baldo vidurius ir 
galbūt apie juose esančią esmę (ar aurą) mane apsėdo skaitant apie 
kūno vidaus, jo dalių obsesiją XVI–XVII a. 1543-ieji tapo lūžiu Va- 
karų anatomijos istorijoje. Andreasas Vesaliusas (1514–1564) paren-
gė ir išleido „Septynias knygas apie žmogaus kūno medžiagas“ (De 
humani corporis fabrica libri septem), sutrumpintai vadinamas „Fa-
brica“. Šis knygų rinkinys sudarytas iš jo paskaitų, skaitytų Padujos 
universitete, kurių metu, nesilaikydamas tuo metu įprastos prakti-
kos, pats skrodė lavonus, kad galėtų tiesiogiai demonstruoti tai, ką 
dėsto53. Pradedant Vesaliuso „Fabrica“, remiantis mokslu, nežinomos 
žinios – paslaptingas kūno vidus – tapo reginiu. Neveltui XVI–XVII a. 
sandūra persmelkta kūno, organų tema – nuo medicinos, religinių ir 
literatūrinių tekstų iki meno. Atkreiptas dėmesys į atskiras kūno 
dalis, individualizuotą reikšmingumą kaip priešpriešą prieš tai do-
minavusiai visumos, kūno vienio svarbai. Dėl staigios anatominių 
žinių pažangos žmogaus kūno atidarymas tapo įgytų žinių leitmoty-
vu54. Kūnas įvietino žmogiškąsias žinias. Iš pirmo žvilgsnio anatomi- 
jos mokslas atrodo tolima disciplina literatūrai, tačiau būtent šiuo 
laikotarpiu matomi pavyzdžiai, kaip smarkiai susidomėjimas žmo-
gaus kūnu, naujos anatomijos žinios persipynė įvairiausiose sfero-
se, tarp jų ir literatūroje, pavyzdžiui, Šekspyro pjesėse. Davidas Hill- 
manas, jungdamas literatūrą ir psichoanalizę, teigia, kad žmogaus 
vidaus organų motyvai Šekspyro kūriniuose atsiranda dėl nepasiti-
kėjimo kito protu ir noro panaikinti atskirtį, nepažinumą tarp vidi-
nio aš ir kito asmens vidinio pasaulio55. Tai atsiskleidžia per norą pa-
tekti į kito vidų, netgi labai tiesiogiai – patekti į vidaus organus, tam, 
kad pažintų paslėptą tiesą:

    53
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OTELAS
Tavas mintis žūtbūt patirsiu.

JAGAS 
Ne, nieko nepatirsit net tada,
Jei aš ant delno jums padėčiau širdį,
Šioje krūtinėj plakančią.56

Hamletas kalba apie neįveikiamą atotrūkį tarp vidinės realybės ir 
jos išorinių manifestacijų. Jo kūniška ir psichologinė vienatvė bei 
jausmas, kad aplinkiniai kūnai neleidžia jam patekti į jų vidų, suke-
lia norą šiuos kūnus atidaryti. Pavyzdžiui, norėdamas pasiekti kara-
liaus sąžinę, Hamletas mąsto apie tai kaip apie �zinį prasiskverbi-
mą į patį jo kūno centrą. Tačiau ką galiausiai Hamletas suvokia apie 
kūną – tai, kad jame slypi ne kito tiesa, bet paprasčiausiai mirtis. 
Vienintelis dalykas, kurį galima sužinoti apie kūno vidų, yra tai, kad 
jam lemta mirti ir irti57.

Tai akivaizdus to meto kon�iktas pasaulėjautoje – bandoma 
priimti kūną, kuris, iki šiol buvęs po paslapties šydu, buvo demas-
kuotas ir objektyvizuotas. Bet kartu ankstyvųjų naujųjų laikų ikikar-
tezinis �zinis kūno vidus vis dar neatsiejamas nuo dvasinio vidaus, 
pavyzdžiui, tikima, kad svarbi tiesa, dorybės ir nuodėmės slypi vi-
duriuose. Todėl asmenybės charakteristika neatsiejama nuo �zio-
loginės kūno sudėties. Taigi organai, kraujas dažnai kuria mentalinį 
žmogaus vidų ir individo privačią patirtį58. Ikikartezinė žmogaus sam- 
prata neskaido savasties ir medžiagiškumo, o organus sieja su indi-
vidualia psichologija. Tad, bandant atkurti ir suvokti naujųjų laikų 
pasaulėžiūrą, galima įsivaizduoti, kad XVI a. anatomus skrodimuo-
se galėjo vesti kompleksiškesnė motyvacija nei tik paprastas žinių 
troškimas. Krikščionybėje žmogaus kūno vidus yra pagrindinė susi-
jungimo su dieviškumu vieta. Vienas iš pamatinių elementų yra ti-
kėjimas abipuse galimybe prieiti prie kito kūno vidaus. Dievas tuo tar- 
pu turi išskirtinį ir absoliutų priėjimą prie žmogaus vidaus, o Jėzaus 
Kristaus savęs siūlymas duonos ir vyno pavidalu įkūnija �zinį įėjimą 
į tikinčiųjų kūnus, taip pašalindamas bet kokią abejonę tikėjimu59. 
D. Hillmanas daro prielaidą, kad atsiradęs naujas būdas patekti į 
žmogaus vidų, t. y. anatominiai skrodimai, turėjo įtakos XVI–XVII a. 
sandūroje susilpnėjusiam dieviškumo suvokimui per tiesioginį ryšį 
su kūno vidumi60. 

Jėzaus Kristaus žaizdos, kraujas, širdis ir netgi viduriai tampa 
obsesyvia tema pamoksluose, literatūroje bei vaizduose. Dieviško-
sios širdies vaizdiniai, „gailestingieji viduriai“ arba „užuojautos vi-
duriai“ tokie išreikšti, tarytum permatomi per Jėzaus Kristaus žaiz-
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das. Dominuoja Švenčiausiosios Širdies garbinimas, šventųjų, be-
sąlygiškai ištikimų savo tikėjimui, vidaus organai. Dievas išreiškia-
mas per kūniškus įvaizdžius, pagal žmogiškąją išraišką: akys – visa-
žinystė, ranka – visagalybė, viduriai, esantys giliausiai, todėl nusa-
kantys, kas yra giliausia Dievo esatyje. XVI a. viduriai įvietina gai-
lestingumą ir atjautą61.
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Muziejaus saugykloje egzistuoja kitos taisyklės nei ekspozicijų sa- 
lėje. Tai neutrali ir iš dalies buitiška erdvė, kur muziejiniai ekspona-
tai daiktais būna daugiau nei eksponatais. Tai užkulisiai, kuriuose 
objektai yra įvertinami, ir taip nulemiamas jų likimas. Kita vertus, 
tik čia jie visi yra drauge vienoje lentynoje, lygūs ir laukiantys. Rin-
kinių saugotojai, tyrėjai, restauratoriai ir parodų kuratoriai juos iš-
traukia, glosto, varto, vertina. Man pasisekė dar labiau – galėjau pa-
tirti muziejinių eksponatų funkcionalumą. Teko pabūti ne tik paro-
dos kuratore, bet ir iš dalies atsitiktinai (dėl praktinių bei išteklių 
taupymo sumetimų) papozuoti kaip kūnui priešais Monikos Jagu-
sinskytės objektyvą parodos komunikacinėje fotosesijoje. Sėdausi, 
rėmiausi, guliausi, apžergiau, lindau po, lipau ant... Visiškai natūra-
liai, kaip ir su baldais buitiškame procese savo namų aplinkoje – su 
pėdkelnėmis, bet dar gal be kelnių ar sijono. Tuo metu kuratorė 
Monika Lipšic, įsijautusi į fotografės asistentės ir stilistės vaidmenį, 
reguliavo, kad vykstančios mizanscenos kuo labiau nutoltų nuo vai-
dybos ir priartėtų prie kasdienybės. 

Tapę muziejiniais eksponatais, baldai praranda pagrindines sa-
vybes – funkcionalumą ir tiesioginį ryšį su kūnu. O galbūt reikėtų 
sakyti, kad šioje situacijoje prarandamas žmogus – baldas nustoja 
būti jo negatyvu-įspaudu.

Lietuvos muziejų saugyklose esantys baldai į rinkinius daugiau- 
sia pateko iš dvarų, pasiturinčių miestiečių namų, Antrojo pasauli-
nio karo metu juos nacionalizuojant, muziejui dovanojant (ir taip 
bandant išsaugoti), nepritekliams prispaudus parduodant, o kartais 
jie muziejams atiteko net kaip atgautas ar perimtas arba buvęs karo 
grobis (subtilybes galima atsekti pagal įsigijimo datą). Kiti – jau so-
vietmečiu: žmonių slėpti, išlaikyti ar nusavinti daiktai buvo parduo-
dami ar dovanojami muziejui daug neaiškinant apie jų kilmę. Vadi-
nasi, tai buvę įprasti daiktai, dalyvavę įvairių šeimų gyvenime ir 
dažnai atsitiktinai atsidūrę muziejaus saugykloje. Jie nėra taikomo-
sios dailės šedevrai, selektyviai ir pelnytai įsigyti muziejaus kolekci-
jai. Nemažai baldų net neturi apibrėžtos muziejinės vertės: apie juos 
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istoriškai nelabai yra ką pasakyti. Restauratoriai irgi nemato didelės 
prasmės tokių baldų restauruoti, ypač dėl to, kad dauguma jų yra 
XIX–XX a. pr. stilių kartotės, jau serijinės gamybos produktai. Taip yra 
todėl, kad senesnis materialus gerbūvis, buvęs iki 1831 m. ir 1863 m. 
sukilimų, beveik visas yra prarastas. Su aristokratija, įsitraukusia į su- 
kilimus, buvo arba susidorota, arba ji pasitraukė į Vakarus, o tų, kurie 
liko, ekonominė padėtis gerokai sumenko, jiems tapo sunku išlaikyti 
turimą turtą, dvarus, pilis ir juose buvusius daiktus. Nereikia pamirš- 
ti ir fakto, kad daiktai natūraliai susidėvi, o kadangi neturime gilios 
muziejininkystės tradicijos, vertingi objektai laiku neatsidūrė muzie- 
juose. Todėl tai, kas išlikę, yra jau XIX a. II p. – XX a. pr. istorizmo bal- 
dai, tuo metu buvę madingi ir plačiai paplitę visoje Europoje. Juos įsi- 
gydavo �nansiškai atsitiesę aristokratai ir išaugusi buržuazija62. Ir nors 
dažnai tai sudėtingi, detaliai išdirbti, nemažai rankų darbo reikalavę 
gaminiai, jie vis dėlto buvo prasidėjusios serijinės gamybos objektai.

Taigi Lietuvos muziejų sukaupti eksponatai, galima sakyti, yra 
labai kasdieniški, daug pasakantys apie mūsų regiono to meto pra-
monę, žmonių buitį, gyvenamąją aplinką. Iš esmės – labai dizaine-
riški. Turbūt todėl man, kaip dizainerei, į šiuos daiktus žiūrint kaip į 
dizaino objektus, jie tampa labai įdomiais ir iškalbingais ekspona-
tais, apie kuriuos knieti papasakoti ir kuriuos norisi parodyti. Jų 
vertei nekliudo, kad jie anonimiški – yra žinoma tik labai maža dalis 
baldų savininkų ar, tuo labiau, autorių. Unikaliais juos daro laikas ir 
nusidėvėjimas. Šie baldai yra praeities kūnų �zinis įrodymas, lyg sa-
votiška kontaktinė relikvija. Reprodukuotas stilių kartotes unika-
liomis padaro išsėdėjimai, išblukimai, skilimai, dėmės, perdažy-
mai, susidūrimai su kandimis ir žiurkėmis. Išlikę daiktai savo būkle 
pasakoja ir speci�nę regiono istoriją. Šie baldai yra tarsi permatomi, 
rodantys savo paminkštinimus, pasijonius ir krinolinus. Nusidėvėji-
mas šiuo atveju atveria ir galimybę suprasti technologiją, o kartu 
nuskaityti, suvokti ir patį daiktą, kaip antai Boulle’io stiliaus stalą, 
kurio marketri technikos atskiros dalys – mediena, žalvarinė skarda, 
vėžlio kiautas ir popierius – nuo aplinkos poveikio tiesiog, galima 
sakyti, parodomai atsiskyrusios viena nuo kitos, o, pavyzdžiui, pa-
slaptingas aksomas save demaskuoja išsišėrusiuose plotuose – maty- 
ti labai žemiškas austinės medvilnės pagrindas. Muziejinių ekspo-
natų išsidėvėjimą galima traktuoti ne tik kaip išraiškos elementą, 
bet ir kaip raktą į daikto esmę. Saugyklos lentynoje esančius istori-
nius baldus galima matyti kaip konceptualius dizaino kūrinius. Da-
riaus Petrulaičio nuotraukose už�ksuotas ne tik meilės žvilgsnis sau- 
gyklose esantiems daiktams. Tai ir kritika dizaino laukui. Šių istori-
nių baldų aura ir gebėjimas savo esme sujaudinti šiuolaikinius dizai-
no kūrinius padaro nepakankamais.

    62
Remiuosi dr. Eglės 
Bagušinskaitės atliktu 
tyrimu parodai „Nemato-
mi“, Sauliaus Pilinkaus 
suteiktu istoriniu kontekstu 
ir dr. Aistės Bimbiry-
tės-Mackevičienės paskaita 
„Ar turėjome Lietuvoje Da 
Vinčį? Vakarų Europos dailė 
Lietuvos dvaruose“ (2021 m. 
lapkričio 16 d., Nacionalinė 
dailės galerija).
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Turbūt dėl to, kad savo pačios kūrybine praktika stengiuosi at-
kreipti dėmesį į kūniško, jusliško santykio su daiktu svarbą, žiūrint į 
istorinius baldus vis norėjosi juose aptikti žmogaus pėdsakus. Besi-
lankant didžiausių Lietuvos muziejų saugyklose žvilgsnis sustodavo 
ties baldų audiniais, dažniausiai žmogaus prisilietimų išdėvėtais ak-
somais ir šilkais. Įsivaizdavau, kiek kontakto su praeities kūnais 
turėjo šie paviršiai kaip kasdienybės dalyviai. Ryšys tarp baldinių au-
dinių ir žmogaus kūno, ypač kalbant apie XIX a. II pusę, iš kurios yra 
dauguma eksponatų, neatsitiktinis. Šis laikotarpis išsiskyrė ypatinga 
tekstilės gausa interjere. Tuo galima įsitikinti ir vartant išlikusias bei 
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus archyvuose saugomas XX a. 
pradžios vilniečio Teplovo63 interjero nuotraukas. Šiuolaikiniam 
žmogui – funkcionalistui ir higienistui64 – pabandžius įsivaizduoti gy- 
venimą tokioje aplinkoje gali darytis trošku: tamsių, sodrių spalvų 
klostės ant klosčių, kutai kuteliai, tapetai, pliušai, nėriniai, šilkai, ak-
somai ir gobelenai, užuolaidos bei draperijos – netgi tarp kambarių ir 
ant sienų. Grįžtant prie W. Benjamino minčių, šio laikotarpio inter-
jero tendencijas jis aiškino kaip norą apsisaugoti nuo sparčiai kintan-
čio pasaulio. Anot jo, Barono Hausmano Paryžiaus rekonstrukcijos 
metu žmonės jautė grėsmę intymiai gyvensenai. Todėl atsirado po-
reikis kurti labai švelnią, minkštą, saugią zoną privačioje erdvėje. 
Namai tapo kaip kietas apsauginis dėklas, išklotas ir paminkštintas 
juslia vidine oda. Be to, turint omenyje puritonišką to meto konteks-
tą, Viktorijos laikus, jusliškos medžiagos, pasak Freyja’os Hartzell, 
kasdienybėje leido išreikšti ir užslopintą geidulingumą65. Aksomas, 
kaip ir, pavyzdžiui, medis, instinktyviai siejasi su lytėjimo patirtimi. 
F. Hartzell įvardija aksomo asociacijas su naminio gyvūno kailiuku, 
kurį norisi paglostyti. Per lytėjimą patiriamas ir malonus savininkiš-
kumo jausmas, taigi ne veltui kolekcionierius tapybos darbe vaizduo- 
jamas liečiantis savo artefaktus. Aksomas tarsi �irtuoja, kelia juslinį 
troškimą liesti, gundo po juo esančia tikrąja, bet nepasiekiama oda. 
Jis tampa tarpininku – membrana tarp geidimo ir turėjimo, savo ap-
imtimi ir gausiomis draperijomis sulaikydamas kūnišką kontaktą. 
Čia galima pritaikyti ir Gilles’io Deleuze’o mintį apie klostes, kurio-
se susimaišo paviršius su substancija. Paviršius deklaruoja veiksmus, 
o vidus – troškimus. Taigi aksomas ir gausus drapiravimas XIX a. II 
pusėje pirmiausia pradėjo dominuoti moterų aprangoje ir tuomet 
dėl „moteriškosios invazijos interjere“ (kurios skonį ir įtaką vėliau 
taip sukritikavo modernistinės architektūros tėvas Le Corbusieris 
(1887–1965), siekęs kiek įmanoma labiau viską nurengti) perėjo ir į 
baldus. Privačių erdvių aprengimas glaudžiai siejosi su moterų suk- 
nių tendencijomis dar ir dėl to, kad itin minkšti paviršiai teikė kom-
forto nepatogiam, krinolinų iškeltam to meto anties siluetui66.

    63
Pilnas vardas ir gyvenimo 
metai nežinomi. Galima 
spėti, kad minimas vilnietis, 
gimęs XIX a. viduryje.
    64
Iš dalies aksomo nykimą iš 
interjerų XX a. pr. galima 
sieti ir su naujais higienos 
siekiais: Adrian Forty, 
„Hygiene and Cleanliness“, 
in Objects of Desire: Design 
and Society Since 1750, 
(London: Thames and 
Hudson, 1992). Minkštų 
baldų dezinfekcija buvo 
opus klausimas ir ruošiant 
parodą „Nematomi“.

    65
Freyja Hartzell, „The Velvet 
Touch: Fashion, Furniture, 
and the Fabric of the 
Interior“, in: Fashion Theory. 
The Journal of Dress, Body 
and Culture, t. 13 (Ox-
fordshire: Taylor & Francis, 
2009), 51–81.

    66
Ibid.
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„Nematomi. Istoriniai baldai iš šiuolaikinio dizaino perspektyvos“



Taigi, žiūrint į eksponatus saugykloje, galima analizuoti, kuri 
baldo dalis turėjo didžiausią sąlytį su žmogaus kūnu, už kur jis buvo 
paimamas, kaip iš tiesų daiktai buvo branginami ir kiek ilgai naudo-
jami, jei tiek atlaikė ir nusidėvėjo. Ištapyti, išdilę ir nuo savo svorio 
sutrūkinėję širmos šilkai žiojėjančiuose plyšiuose rodo klostuotą 
nugarinę pusę, ne ką mažiau estetišką nei paradinė. Krėsle išplyšę 
dugno diržai nebeslepia minkšto baldo vidinių sluoksnių: kažko pa-
našaus į vatą, arklio ašutų, jūržolių, spyruoklių. Paauksuotos kėdės 
prabangus dvigubas šilko ir medvilnės audinys rodo savo prigimtį 
tik todėl, kad blizgantis šilkas išlikęs tik pakraščiuose, visur kitur jis 
išdėvėtas ir saulės išdegintas, tad be galo subtili, švytinti pilkai aly-
vinė spalva su originalia mažai ką turi bendro. Restauratorės komen- 
tuoja, kaip neatpažįstamai nuo ultravioletinių spindulių gali pasi-
keisti audinio spalva, tad akiai patrauklus praeities pasteliškumas 
yra toks pat klaidingas įtikėjimas kaip ir išblukęs antikos palikimas. 
Iš tiesų sunku ką tikro pasakyti baldo neišardžius, nepamačius, kas 
slepiasi kitoje pusėje, už rėmo ar po dekoratyvine juostele. Žvilgsnis 
taip pat sustoja ties siūlėmis, sudūrimais šiuolaikinio dizainerio akiai 
keistose vietose. Tai demonstruoja, kaip balde yra svarbu audinio 
kryptis ir kaip pasikeitė šiandien mums įprasto audinio ritinio plo- 
tis. Kiek daug šalia grožio yra technologijos. Intriguoja ir tai, kad 
amžius, nudėvėjimas atidengia tai, kas slepiasi po reprezentatyviu 
paviršiumi. Tai leidžia suprasti sandarą, pamatyti baldo ir to laiko 
amatininkų technologijas. Ir viso to dažniausiai nematyti įprastoje 
muziejaus parodoje, nes vizualus reprezentatyvumas ir praeities at-
kūrimas vis dar yra bendra siekiamybė tiek rodant, tiek žiūrint. 

Sėdėdama Vilniaus dailės akademijos bakalaurų baigiamųjų 
darbų komisijoje Telšiuose ir klausydama įspūdingo jaunos restau-
ratorės pristatymo, susimąsčiau. Bakalaurantė komentavo, kad teks- 
tilinė dalis jos restauruotame balde buvo įvertinta kaip per daug su-
nykusi, tad nutarta, kad jos tvarkyti neverta – aukščiausiosios kate-
gorijos tekstilės restauratorės jai patarė šią dalį pakeisti nauja. Ir 
prieš mus stovėjo nepriekaištingai atkurtas krėslas su naujutėlaičiu 
žvilgančiu satininiu damasto audiniu, puikiai atrinktu pagal buvusį, 
tačiau nauju. Galėjome žiūrėti į XIX a. pabaigą be laiko perspekty-
vos. Ir tai buvo muziejinis eksponatas, kuriam funkcinis ar juo la- 
biau praktinis aspektas nereikalingas. Gėrėjausi jaunos specialistės 
žiniomis ir amato įvaldymu, tačiau kartu apmaudžiai svarsčiau, ar 
nebūtų buvę daugiau prasmės ir paveikumo užkonservavus palikti, 
kad ir nebepanaudojamą, sueižėjusį, bet originalų audinį. Čia tokius 
pat sentimentalius romantikus kaip aš galiu nuraminti: seną teksti-
lę, taip pat ir pakeistas medines detales bakalaurantė sudėjo į 
dėželę ir kartu su restauruotu krėslu atidavė muziejui. Žinant sudė-
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tingą saugyklų būvį ir ankštumą, dėželės turinio likimas gali būti 
įvairus, bet visada verta mąstyti optimistiškai.

Pagal bendrą tendenciją restauracijos principai yra gerokai 
pakitę ir iš esmės daugiau priartėję prie konservacijos (baldiniuose 
audiniuose paliekamos istorinės dėmės, cigarečių pradeginimai rū-
buose, taurių žymės ant senų fortepijonų ir pan.), tačiau istorinėse 
ekspozicijose vis tiek siekiamybė išlieka atkurti, kaip buvo, kaip ori-
ginaliai atrodė vienas ar kitas daiktas, kai buvo nenudėvėtas. Galbūt 
tai natūralu, turint omenyje išdraskytą Lietuvos istoriją ir suvokiant, 
kad daiktų randai yra ne nusidėvėjimo, bet dažnai destrukcijos pa-
sekmė. Žiojėjančias skyles norisi užpildyti. Panašiai kaip Pranciškui 
Smuglevičiui (1745–1807) perpiešiant Tito termų sienų tapybą Ro- 
moje – siužetuose neišlikusių fragmentų nesinorėjo palikti tuščių. 
Tik lietuvių atveju istorinės materijos atkūrimas yra ne tik meistrys-
tės bei kūrybiškumo pademonstravimas, bet ir būdas įtvirtinti iden-
titetą, dažnai – valstybingumą. 

Būdama praktikė, priimu šią patirtį muziejuje kaip eksperimen-
to vertą užduotį – pabandyti naujam, šiuolaikiniam dizaino kūriniui 
suteikti dvasią: per matomas paviršiaus žymes ir ne visada mato-
mus, bet prasmingus ir taurius vidurius. Šekspyro Otelui ir Hamle-
tui, norint suprasti žmogaus sielą, reikėjo patekti į jo kūno vidų. Gal- 
būt šiandien to reikia žiūrovui, kad galėtų išgyventi intymią akistatą 
su eksponatu? Žiojėjantis plyšys suteikia erdvės vaizduotei ir inter-
pretacijoms – aktyviam daikto suvokimui. Norisi tikėti, kad istori-
niai baldai, jų netobulumai – išdėvėtas permatomumas, trapumas – 
gali padrąsinti nesistengti dizaino paversti tobulai atrodančiu ar 
universaliu. Taip pat ir dizaino praktika į ne itin vertingą ar prastos 
būklės istorinį baldą gali padėti pasižiūrėti kaip į konceptualų, vie-
netinį dizaino objektą, sukurtą žmogaus, laiko, aplinkos poveikio ir 
kitų „kenkėjų“.
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Plyšys gali būti suvokiamas kaip trūkumas arba kaip langas, pade-
dantis pamatyti tai, kas paprastai neregima. Būtent tokiu plyšiu 
galima pavadinti parodą „Nematomi. Istoriniai baldai iš šiuolaikinio 
dizaino perspektyvos“68, kurioje muziejiniai eksponatai, nepaisant 
duomenų apie juos trūkumo ar prastos būklės, iš saugyklų prietemos 
turėjo šansą patekti į ekspozicinę šviesą ir būti kalbinami šiuolaiki-
nių dizaino kūrinių. Žiūrovai bent iš dalies galėjo susidaryti įspūdį, 
kokia atmosfera tvyro saugykloje ir koks iš tiesų yra jos potencialas 
su dar neišaiškintomis, beveik detektyvinėmis daiktų istorijomis. Šiai 
parodai jau restauruotais ar rekonstruotais pasakojimais žiūrovams 
buvo duoti įvairaus pro�lio raktai, parodantys, kaip įvairiai galima 
atrakinti daiktą ir suprasti jo esmę.

Trys daiktų mylėtojai – dizaineris Vytautas Gečas, šiuolaikinio 
meno kuratorė Monika Lipšic ir aš, atsidūrę saugykloje (pirmiausia 
Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus baldų saugykloje), likome su-
žavėti jos eklektiškumo, paslaptingumo, galimybės atrasti ir ant tos 
pačios stelažo lentynos laukiančių daiktų, tipologiškai ir istoriškai 
skirtingų baldų, tarpusavio pokalbio69. Šis šnabždesys ir bruzdesys 
prietemoje tapo tiesiogine inspiracija parodai. Kiekvienas iš mūsų 
rado savąjį plyšį, pro kurį žiūrėjo į saugyklą. Monika Lipšic daiktų ga-
lybėje matė nuskendusias istorijas ir pasakojimus, senus amatus ir 
technologijas, medžiagas ir materijas, politines ir socialines istorijas, 
daiktų savininkų gyvenimų nuotrupas – miegantys, nematomi, ne-
naudojami daiktai jai priminė knygas suskleistais viršeliais70. Pati 
daugiausia įžvelgiau tiesioginius žmonių prisilietimus, patirtis, kaip 
įrodymus, užsikonservavusius daiktuose. Vytautui Gečui saugykla 
priminė dizainerio šventyklą – sureikšmintą, kuruotą, monumenta-
lią erdvę, atkreipiančią dėmesį į kai ką daugiau nei mus supanti 
�zinė plotmė. Nejučia jam vis kirbėjo mintis, kad tuos daiktus stela-
žuose jis, kaip praktikas, galbūt pažįsta geriau nei muziejininkai. Jo 
manymu, saugyklai būdingas nuo kasdienybės nutolęs ir tarsi per 
daug sureikšmintas santykis su daiktu labai taikliai atspindi dizaine-
rio (-ės) įprastą, kartais net liguistą santykį su materialia aplinka71.

    67
Įplyša – savanoriškai, 
savaime prasivėrusi, o ne 
kažkieno įplėšta kaip įplėša.

    68
Taikomosios dailės ir 
dizaino muziejus, 2022 m. 
kovo 24 d. – 2023 m. vasario 
28 d. Kuratoriai: Monika 
Lipšic, Marija Puipaitė          
ir Vytautas Gečas.

    69
Eksponatai buvo renkami iš 
Lietuvos nacionalinio dailės 
muziejaus, Nacionalinio   
M. K. Čiurlionio dailės 
muziejaus, Šiaulių „Aušros“ 
muziejaus ir Lietuvos 
nacionalinio muziejaus 
rinkinių.
    70
Monika Lipšic, „Daiktų 
galybė“, in Nematomi. 
Istoriniai baldai iš 
šiuolaikinio dizaino 
perspektyvos, sud. Marija 
Puipaitė, Monika Lipšic, 
Vytautas Gečas (Vilnius: 
Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus, 2023), 238–241.
    71
Vytautas Gečas, „Dizaineris 
muziejaus saugykloje“, in 
Nematomi. Istoriniai baldai 
iš šiuolaikinio dizaino 
perspektyvos, sud. Marija 
Puipaitė, Monika Lipšic, 
Vytautas Gečas (Vilnius: 
Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus, 2023), 212–216.
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Nors dažnai susikalbėdavome be žodžių – akys saugyklose už-
kliūdavo už tų pačių daiktų, paviršių, konstrukcijų ar tiesiog bal-
dų-personažų, prie komandos prisijungus ketvirtai baldų mylėtojai, 
dailės istorikei dr. Eglei Bagušinskaitei, ir pradėjus istorinį-menoty-
rinį tyrimą, intuityvus ir asociatyvus atrankos pobūdis atsiskleidė 
ne tik kaip turintis estetines, bet ir logines, kontekstines sąsajas. 
Taigi parodos turinys buvo sudaromas atvirkštine tvarka: pirmiau-
sia a priori buvo pasirenkami eksponatai, nebijant jų anonimišku-
mo, juos vertinant per se kaip dizaino ir meno kūrinius, o tik tada ieš-
koma informacijos apie juos. Žinoma, tai buvo didžiulis darbas tyrė-
jai, tačiau tokiu būdu paroda išėjo išskirtinai paveiki vizualiai. Buvo 
surinkta labai vertinga ir iki tol Lietuvos muziejams nežinoma infor-
macija apie jų eksponatus. Faktai ne visada skambėjo kaip galintys 
žadinti žiūrovo smalsumą ir fantaziją, todėl buvo stengiamasi skir-
tingais rakursais papasakoti apie daiktą, atsižvelgiant į tai, kas pa-
tiems nuoširdžiai sukėlė daugiausia nuostabos ar susižavėjimo suži-
nojus tam tikras detales ir po truputį iš tiesų pradedant pažinti pasi-
rinktus eksponatus: nuo laikmečio konteksto, restauracinių ar įsigi-
jimo istorijos niuansų iki išlikusių asmeninių atsiminimų ar net 
gandų. Nevengta ir autorinės interpretacijos, kadangi per vienus 
metus rengiant parodą pažinta muziejaus virtuvė nestokojo joje dir-
bančių asmenybių subjektyvaus požiūrio. Labai mieli, žmogiški, o 
kartais ir komiški momentai leido dar kitaip pamatyti vertybinį eks-
ponatų aspektą ar pastangas išsaugoti istoriją. Buvo įdomu pastebė-
ti, kalbant apie eksponatus saugyklose, kokias estetines simpatijas 
turi kiekvienas rinkinio saugotojas, kam pirmenybę teikia restaura-
toriai ir kokių susidomėjimų vedini tyrėjai bei kuratoriai ateina rink-
tis objektų. Taigi šios natūraliai subjektyvios aplinkybės mums, par-
odos „Nematomi“ kuratoriams, dar labiau atrišo rankas formuojant 
parodos turinį ir rengiant kūrinių aprašymus. 

Kaip pažymi Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus direktorius 
dr. Arūnas Gelūnas, istoriniai baldai parodose lig šiol labiau funkci-
onavo kaip scenogra�ja meno kūriniams nei kaip pagrindiniai vei-
kėjai. Šioje parodoje baldai griežė pirmuoju smuiku, pasitiko žiūro-
vus kaip charakteringi personažai ir dažnai netgi demonstravo, koks 
konvencinis gali būti šiuolaikinis dizainas, palyginus su istoriniais 
baldais. Akivaizdžiai peršasi mintis, kad dizaino istorijos pradžia ne-
turėtų būti siejama tik su XX a. pr. ir masine gamyba. Šiandieninia-
me kontekste dizainui daugiau gylio ir ra�nuotumo galėtų suteikti 
bendras materialiosios kultūros istorijos išmanymas. Pastaraisiais 
metais išpopuliarėjus autorinei dizaino praktikai, juntamos labai 
aiškios sąsajos su istoriniais baldais, tradiciniais profesionaliaisiais 
amatais, kurie, žinoma, šiandien neatsiejami nuo restauracijos.
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Nors Lietuvos muziejų rinkinių turinys neprilygsta Vakarų mu-
ziejų turimai vertingų baldų gausai, tai nereiškia, kad nėra ko papa-
sakoti ar nėra iš ko kurti unikalių parodų. Dr. Eglės Bagušinskaitės 
surinkti faktai apie eksponatus ir parodos rezultatas įrodo, kad ne-
priteklius yra tik informacijoje. Toliau vykdant tyrimus būtų galima 
identi�kuoti dokumentuose minimus eksponatus, atsiskleistų dar 
daugiau šiuo metu anonimiškais laikomų baldų. O faktinį ar verty-
binį plyšį puikiai gali užpildyti meninis tyrimas ir kūrybiška kurato-
rinė praktika.

***
Kuo šios parodos kuravimas buvo naudingas mano tyrimui? 
Paroda atskleidžia požiūrio į daiktą ir santykio su juo galimy-

bes. Ką galima papasakoti apie baldą arba ką jis pats pasakoja, jei 
apie jį nežinoma nieko speci�nio ar konkretaus, be apytikslio ben-
drinio įvardijimo: stiliaus, laikotarpio, kilmės? Kaip neįvertintuose 
daiktuose pamatyti vertę? Kuo dizainerio žvilgsnis gali būti naudin-
gas istoriniame tyrime, muziejininkystės kontekste, vertinant rinki-
nį? Kuo daikto sukeliamas jausmas yra iškalbingesnis už reprezen-
tatyvią išvaizdą ir faktinę informaciją? Kaip intuityvi selekcija virsta 
konstruktyviu pasakojimu? Kaip suformuoti vieną pasakojimą iš pra- 
eities ir dabarties, aktualizuojant ir prakalbinant praeitį? Kaip dau-
giabalsį pasakojimą paversti vienu kūnu? Kaip išlaikyti žvitrią ir smal- 
sią žiūrovo akį istorinių kartočių, užliūliuojančio dekoro, įaugusios 
estetinės kalbos kontekste?

Pirmiausia atverta muziejaus virtuvė leido iš arti susipažinti su 
restauratorių darbo speci�ka, technikomis, medžiagomis, įrankiais, 
o svarbiausia – jų pačių požiūriu ir vertybėmis. Tai įvyko labai asme-
niškai, kalbinant ir po truputį suprantant šios specialybės atstovus. 
Aplinkybės privertė netgi pačiai atsidurti restauratorės kailyje – ga- 
vus šiek tiek patarimų, bet iš esmės improvizuotai teko konservuoti 
itin pažeistą tekstilinį objektą, paruošti jį ekspozicijai, taip pat ir sa-
vavališkai pabaigti valyti dulkes nuo prastos būklės žiurkių apgrauž-
to XVIII a. veidrodžio (nepaliečiant auksavimo!). 

Saugyklos užkaboriuose be inventorinio numerio atradusi eks-
ponatą – XX a. pr. masinės gamybos širmą, susidūriau su dvipras-
miška situacija. Širmos grožio esmė buvo tokia, kad ji buvo nerestau- 
ruota – suirusi ir toliau yranti nuo savo svorio. Tekstilės restauratorės 
ją konservuoti atsisakė, nes ji per daug pažeista ir paprastai už�k-
suoti jos dabartinę būklę yra sunku. Nors supratau, kad pagrindinis 
faktorius buvo vertybinis ir estetinis – specialistams šis objektas ne-
pasirodė pakankamai vertingas. Ir nors daiktas iki tol saugykloje 
buvo laikomas o�cialiai beveik beverčiu, man jame įžvelgus vertę, 
jam iškart buvo pritaikyti muziejinio eksponato standartai. Ir aš bu- 
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vau edukuojama, kad be muziejinės etikos, kuri neleidžia tokio 
daikto rodyti, ekspozicijoje netvarkingas objektas gali užkrėsti kitus 
šalia esančius eksponatus ar netgi sukelti žiūrovams alergiją. Ir tai, 
kad neaišku, kiek dešimtmečių ši tokios būklės širma stovėjo saugy-
kloje šalia aptvarkytų eksponatų, šiuo atveju nebuvo argumentas 
mano naudai. Galų gale teko konservavimo imtis pačiai ir, bandant 
apsaugoti nuo tolesnio irimo, visgi pagadinti širmos grožį uždedant 
prilaikomąjį tinklelį. Teko rasti kompromisą tarp į mane persismel-
kusios restauracinės moralės ir kuratorinio idealizmo. Nors šis daik-
tas, savo verte atsidūręs pilkojoje zonoje, specialistams rūpėjo la- 
biau teoriškai, savavališkas jo rodymas parodoje, žinoma, sulaukė 
kritikos kaip precedentas, daugiau neturintis pasikartoti.  

Suvokiau vis dar egzistuojančias prarajas vertybiniame lygme-
nyje. Vienareikšmiškai reprezentatyvumas yra prioritetas arba – įspū- 
dinga meistrystė, brangios medžiagos, istoriškai reikšmingas kon-
tekstas. Stengiamasi neinvestuoti laiko ir energijos į sunykusius, ano- 
nimiškus objektus (paroda stengėmės įrodyti, kad nėra anonimiškų, 
nevertingų objektų). Jei itin pažeista tekstilinė dalis – rekomenduo-
jama ją pakeisti, nes jos restauravimas nėra vertas pastangų, arba 
išvis atsisakoma net konservuoti. Ir nors minimi objektai yra ir bus 
muziejaus eksponatai, ant jų niekas nesėdės ir nenaudos – požiūris į 
juos yra gana praktiškas, kaip į daiktus. Yra racionaliai pamatuoja-
mas restauracijos potencialas sukurti istoriją atkuriantį objektą vie- 
toj to, kad jautrus konservavimas taptų prioritetu. Be abejo, restau-
ratoriaus darbui reikia be galo daug laiko ir kantrybės, o jų etika lei-
džia imtis darbo iš pagrindų arba kitu atveju – visai nesiimti. Taip 
pat griežtos taisyklės, nuolatinis spaudimas kelti kvali�kaciją ir teikti 
ataskaitas apriboja nemažai kūrybinio, iracionalaus polėkio. Galima 
būtų advokatauti sakant, kad restauratorius privalo prioretizuoti pa- 
sirenkamus objektus, kai yra tiek vertingų eksponatų, laukiančių sa- 
vo eilės. Tačiau galima ir veltis į diskusiją, kas yra vertinga muziejaus 
kontekste ir kokią praeitį bei kaip ją bandoma išsaugoti. Tuomet, 
žinoma, kritika krenta ir ant rinkinių saugotojų bei kuratorių pečių. 
Teko būti liudininkei fakto, kad tikrai kvestionuotinų, tačiau nerei-
kalaujančių daug iššūkių eksponatų patvarkymas yra muziejaus res-
tauratoriams priimtina praktika. Taigi pasirinkimai išsaugant ir už-
�ksuojant istoriją, kaip jau minėjau, neišvengiamai yra subjektyvūs.  

Pasirinkti prastesnės būklės baldai tikrai yra galvos skausmas 
specialistams, bet, mūsų, kuratorių, manymu, jie yra iškalbingesni, 
labiau jaudinantys, kartu turintys edukacinio potencialo, atsklei-
džiančio praeities meistrų ar restauratorių sugebėjimus. Didžiausias 
noras ir iššūkis buvo išlaikyti šių eksponatų trapumą kaip pagrindi-
nę vertybę. Teko apsiprasti su mintimi, kad saugykloje yra nemažai 
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laike ir erdvėje užstrigusių, pasmerktų daiktų – jie ten, jų niekas ne-
išmes, bet ir niekada niekas nekonservuos ir nerestauruos. Jie gražūs 
ten, dūlantys stelaže, su savo pravirais sluoksniais, atšokusiomis de-
talėmis, atsiduodantys žvilgsniui, santykiaujantys tarpusavyje.

Čia, muziejaus saugyklų kontekste, randu nišą pasireikšti dizai-
neriui kaip pasakotojui, juslių ir vaizduotės žadintojui, kaip tam, 
kuris neįvertintam daiktui randa būdus, kaip sukurti vertę, ir galbūt 
ištraukia jį iš pasmerktųjų stelažo. 

Tikrumas visada jaudina labiau nei reprezentacija ir imitavimas, 
todėl reikalo atkurti taip, kaip buvo, išėmus laiko auros aspektą, 
visai nėra būtinybės. Kitaip sakant, svarbiausia tai, koks (ar kas) yra 
daiktas šiandien, nei tai, koks (ar kas) jis buvo savoje šiuolaikybėje. �
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Skirtingose vietose, institucijose ir net sferose atliekami mano ir Go- 
dos Palekaitės tyrimai, pastebėdavome, vis judėjo kažkur paraleliai. 
Įvardyčiau, kad kūniškumas, nors ir transformuojantis abiejų tyri-
mams, tarsi lipino tą kismą tiek viduje, tiek ir tarpusavyje. Retuose, 
bet turininguose pasimatymuose pasidalindavome savo naujausiais 
istoriniais susižavėjimais ir kūrybiniais sprendimais. Įvairūs atradi-
mai ir personažai taip užpildydavo susitikimų laiką, kad vargiai spė- 
davome ką nors papasakoti viena kitai apie asmeninius gyvenimus.

Rezidencija Vittore Branca centre Venecijoje tapo galimybe ne 
tik mums, dviem kūrėjoms, pasimatuoti akademikių batus (o gal 
čia labiau tiktų sakyti – rūbą), prieiti prie įvairių šaltinių, laisvai tir- 
ti, bet ir reiškė apibrėžtą, produktyvų laiką kartu, kuomet galėjome 
gvildenti bendrus taškus, diskutuoti apie meninį tyrimą, autoteori-
nį priėjimą.

Tuo metu mane domino istorinės tekstilės reikšmė, o Goda jau 
ne vienus metus kolekcionuoja įvairius istorinius personažus, per-
šokusius savo laiką ar kaip keistuolius, likusius istorijos paribiuose. 
Šiuo atveju ji pasiūlė išdrįsti pasiimti Holivudo apdainuotą asmeny-
bę – kurtizanę ir poetę Veronicą Franco (1546–1591)72. Renesansinė-
je kurtizanių kultūroje mus sudomino kūrybinė emancipacija ir tuo 
metu itin suvaržytos moters ir jos kūno (sąlygiška) laisvė. Šalia bio-
gra�jos detalių rūbas, kaip viena esminių savireprezentacijos išraiš-
kų, tapo viena pagrindinių mano tyrimo ašių, o Goda daugiau ėmėsi 
Veronicos Franco poezijos ir to laikotarpio sociokultūrinės literatū-
ros analizės. Siekėme atrasti plyšius, per kuriuos galima pamatyti tai, 
ką galima pajusti ir šiandien, taip pat siekėme rasti, kas nutylėta 
arba kas spekuliatyviai galėjo būti, taip kvestionuojant faktinės, vyrų 
parašytos istorijos konstravimą, kurioje �gūruoja moters-paleistu-
vės arba moters-šventosios kraštutinumai. Mums abiem įdomus pa-
sakojimas per materiją ir asmeniškas priėjimas prie istorijos, kai žiū-
rovas ją gali patirti, intymiai įsivaizduoti ar su ja susitapatinti.

Su Goda ne kartą diskutavome, kas turėtų būti svarbiausia šia- 
me tyrime. Įvertindamos, kad tai meninis tyrimas, o ne akademi-

    72
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nis, sutarėme, kad jame turi būti svarbu mūsų asmeninė, unikali pa-
tirtis, savęs įterpimas į šį kontekstą, tyrimo patyrimas. Savo trūku-
mą – trūkstamas italų kalbos žinias – įvertinome kaip tam tikrą ribo-
tumą, kuris stimuliuoja empiriškumą – turėjome knygas patirti. Pir-
miausia žiūrėjome į knygas kaip į objektą, į popierių, į dažnai įspū-
dingą maketavimą, iliustracijas, kvapą, jausmą būti čia ir dabar prie 
šios knygos, susitapatinti su XVI a. pab. skaitytoju. Tyrinėdamos po- 
ezijos rankraščius galėjome įvertinti asmenybės raštą, įsivaizduoti 
jo ar jos būdą. Be abejo, svarbias vietas galėjome išsiversti arba su-
sirasti jau egzistuojančius vertimus anglų kalba. Venecija buvo spau- 
dos centras, tad mūsų knygos kaip objekto sureikšminimas atspindi 
ir to laiko sąlyginai naują fenomeną – galimybę turėti leidinio kopiją, 
o tai reiškė atsiradusį asmenišką, intymų santykį su knyga.

Dieną praleidusios bibliotekose, vakare tyrinėjome gatves, ka-
nalus ir sienas, o kad išgirstume vietinio folkloro – net užsirašėme į 
naktinę ekskursiją apie vaiduoklius. Buvo įdomu stebėti, kaip ir ko- 
kiu turiniu gidė žadina įvairaus plauko turistų fantaziją. Prie kalbų 
apie laisvamanes vienuoles ir kūdikėlių kaulelius vienuolynuose ir 
puoduose, mes nepasikuklinome paklausinėti gidės ir mums rūpi-
momis temomis. 

Prieiga prie senųjų leidinių ir manuskriptų Fondazione Giorgio 
Cini ir Marciana bibliotekose, taip pat galimybė susipažinti su Mo-
cenigo muziejaus saugykloje esančiais artefaktais bei jų bibliotekos 
turiniu leido pajusti, koks iš tiesų yra skonis būti akademiniu tyrėju. 
Galėjome liesti senesnius nei 400 metų puslapius, mūsų nuostabai, 
betarpiškai, be jokių baltų tyrėjo pirštinaičių. Pirmą kartą stebėda-
mos, kaip senųjų leidinių ekspertė mums varto, kaip ji pati pavadi-
no, XVI a. pab. „Vogue“, sėdėjome net kvapą sulaikiusios. Kitą dieną 
jau pačios drąsiai vartėme tuos puslapius ir buvome pamiršusios apie 
šios privilegijos barjerą. Juokais nusprendėme, kad pirštinės yra skir- 
tos ne tiek seniesiems puslapiams apsaugoti, kiek turbūt labiau apsi-
saugoti pačioms nuo senųjų grybelių ir bakterijų. Išgirdusios, kad 
susidūrimas su istorinėmis bacilomis, tokiomis kaip Aspergillus niger, 
yra visiškai realus, kaip yra nutikę net ir Vilniaus universitete, išėju-
sios uoliai dezinfekuodavome rankas, kartais užsukusios už kampo, 
kad neužgautume ekspertų jausmų, nesvarbu, ar buvome čiupinė-
jusios XVI a. knygas, ar nėrinius. Giorgio Cini bibliotekoje Veroni-
cos Franco laikų bacilų gal ir nebūtume pasigavusios, nes minėtojo 
XVI a. pab. „Vogue“ – Cesare’o Vecellio (1521–1601) knygos „Apie se-
novinius ir šiuolaikinius įvairių pasaulio šalių įpročius“ (it. De gli 
Habiti Antichi et Moderni di Tutto il Mondo) – du leidimai (1590, 1598) 
buvo restauruoti XIX a. pab. Paryžiuje, kolekcininko užsakymu. To- 
kia buvo mada – turėti gražius, vienodus viršelius ir nugarėles, kad  
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būtų išlaikytas reprezentatyvus vientisumas lentynose, tad puslapiai 
buvo išplauti, perrišti, paauksuoti ir aprengti skirtingais lūpdažio tonų 
odiniais viršeliais su auksiniu kolekcininko herbu ir inicialais. Lei-
diniai iš tiesų atrodė puikios būklės, net buvo sunku patikėti, koks ti-
krasis jų amžius. Vartyti išplautus, bet puikiai atrodančius puslapius 
gal skamba kiek neįprastai, tačiau sąsajų su rūbais juose kur kas dau- 
giau. Popierius iki XIX a. vid. buvo gaminamas iš perdirbtų lininių 
(vėliau ir medvilninių) skudurų. Iš pradžių popierius buvo netgi vadi-
namas „audinio pergamentu“. Tam buvo superkama šviesių spalvų 
naudota tekstilė, be abejo, ir drabužiai. Jie buvo apdorojami ir iš su-
smulkinto pluošto gaminamas popierius73. Galima įtarti, kad šviesūs 
lininiai rūbai daugiausia turėjo būti apatiniai marškiniai (it. camicia), 
todėl galima šiek tiek spekuliatyviai teigti, kad popierius knygoms 
buvo gaminamas iš daug santykio su kūnu turėjusio audinio. Tačiau 
paminėtina, kad Italijos kunigaikštystės XV–XVI a. sandūroje įsive-
dė griežtus kanonus, kaip turi atrodyti tam tikro luomo, regiono, pro- 
fesijos, šeiminės padėties asmuo (ypač moterys), todėl atsirado daug 
nebereikalingų, perdirbimui parduodamų rūbų, kurių dalis, kaip 
mums pasakojo senųjų leidinių ekspertė Ilenia Maschietto, taip pat 
tapo knygų puslapiais. Pavyzdžiui, Florencijoje 1550–1650 m. naujos 
aprangos taisyklių reformos buvo įvestos 14 kartų, o Sienoje – 8 kar-
tus74. Šie reglamentai buvo susiję su prabangos įstatymais75, kurie 
pasklido po visą Europą siekiant sukontroliuoti nepadoriai per di- 
delį puošimąsi.

Vecellio XVI a. pab. madų leidinyje glaustai apžvelgiami skir-
tingų kraštų mados papročiai, antikiniai ir tuomečiai itališki apda-
rai, bet daugiausia dėmesio skiriama venecijiečių madoms, įtrau-
kiant visus luomus.

Be kurtizanių drabužių buvo smalsu patikrinti, ar pasaulio ma- 
dų registre yra įtraukta Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė. Pirmame 
leidime (1590) yra paminėtas tik Lietuvos, kaip krašto prie Lenkijos 
karalystės, vardas, o antrame leidime (1598) jau įterpta lietuvių kario 
graviūra, nenusakomo atrodymo, gal labiausiai tiktų apibūdinti, kad 
kaip karys iš pasakų: su kabančiu kardu, skydu ir kuoka rankose, su 
švarku-apsiaustu, atraitotais auliniais, daugiau primenančiais koji-
nes, ir aukšta nematyta kepure, puošta augaliniais motyvais. Karys 
su šviesia barzdele ir ūsais. Gal kiek mažiau egzotiškai pavaizduota 
„lietuvė iš Gardino“ (Lituana di Crodne – Grodnae)76, ilgu, prabangiu, 
per visą priekį iki žemės susagstytu viršutiniu rūbu, itin gausiai dra-
piruotomis kaip maišai kabančiomis rankovėmis, siaura la gorgiera 
(liet. rauktinė apykaklė) aplink kaklą ir vėlgi aukšta kepure. Lygiai 
taip pat, kaip man tik aprašant vaizduotėje sunkiai piešiasi aiškus 
įvaizdis, tikėtina, kad lygiai taip pat nebuvo aišku ir Vecellio, kaip 

    73
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turtinguosius. Šiuose 
įstatymuose buvo 
nurodomos rūbų, papuošalų 
ir aksesuarų kuklumo 
normos, kurių viešojoje 
vietoje buvo privalu laikytis. 
Gatvėse tai kontroliavo 
paskirti tvarkos vykdytojai, 
taip pat buvo galima palikti 
skundą apie vieną ar kitą 
nusižengusį asmenį. 
Kadangi prabangos 
įstatymų dokumentai 
dažnai buvo itin išsamūs,  
jie yra be galo svarbūs 
istoriniai šaltiniai norint 
suvokti, ne ko buvo tikimasi 
iš žmonių ar ne kas buvo 
priimtina, bet kas iš tiesų 
buvo madinga ir atspindėjo 
jų troškimus. Įrašuose 
detaliai dokumentuoti 
nusižengusiųjų drabužiai, 
tekstilės gaminiai ir 
aksesuarai, kuriuos dėvėjo 
vyrai ir moterys. Iš šių 
aprašų galima suvokti 
drabužių rinką, kas 
cirkuliavo joje, iš ko ir kaip 
buvo pagaminti bei kuo 
buvo dekoruoti rūbai.
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tuos lietuvius ar lenkus pavaizduoti. Jis buvo ne tik graveris, bet ir 
knygos autorius, aprašus kūrė taip pat jis, o rašė dažnai pagal girdė-
tus pasakojimus arba remdamasis savo įspūdžiais, kai sutikdavo 
vieno ar kito krašto atstovą toje pačioje Venecijoje77. 

Analizavau Vecellio iliustracijose vaizduojamus Venecijos mo- 
terų drabužius. Atsiribojusi nuo to, ką šiandien reiškia mada, rūbas, 
norėjau suprasti, kokia tuo laiku buvo teikiama reikšmė aprangai, 
kiek moterys (ir vyrai) tai suvokė kaip jų �zinio identiteto dalį, kiek 
tai buvo integralu su kūnu, asmenybe, kiek tai buvo komunikacija 
su aplinka, kokią juslinę reikšmę tai galėjo turėti. Taip pat bandžiau 
įvertinti, kiek tai tikras vaizdas, nusakantis to meto įpročius. Išlikę 
išsamūs prabangos įstatymų įrašai apie nusižengimus arba keliau-
tojų aprašyti įspūdžiai yra kartais tikslesnis šaltinis nei reprezenta-
cija vaizduojamojoje dailėje ar literatūroje. Šiuo atveju vaizduoja-
ma gėdingai už juodo šydo pasislėpusi kurtizanė realybėje nesilai-
kė primetamo kanono. To meto keliautojų įspūdžiai kalba apie pa- 
vojų sumaišyti kilmingą damą su kurtizane. Tad Vecellio gal daugiau 
stengėsi pavaizduoti tam tikrą teoriškai, įsivaizduojamai pridera-
mą tvarką, neabejoju, pridėdamas savo skonio pagražinimų. 

Rūbo rekonstrukcijai, pasak Sabine’os de Gunther ir Philippo 
Zitzlspergerio, reikalingi dinamiški, tarpdalykiniai metodai, ateinan- 
tys iš lingvistikos ir kultūros studijų, kurie turėtų būti derinami su ma- 
terialios kultūros ir jos interpretacijos empirine analize78. Todėl ban- 
džiau suprasti, iš kokių skirtingų perspektyvų galima įvertinti rūbą, 
kartu nevengiant ir autorinio įspūdžio bei patyrimo gyvoje akistatoje 
su audiniais ir iš jų padarytais objektais (ne tik rūbais, minkštų baldų 
apmušalais, bet, pavyzdžiui, ir proginiais medžiaginiais balnais). 

Venecija kaip vieta mados istorijai tirti yra ypatinga, nes Rene-
sanso laikais tai buvo ne tik viena iš svarbiausių tekstilės gamybos 
vietų, bet taip pat tekstilės importo ir prekybos vieta. Įdomu, kad ir 
šiandien garsiųjų tekstilės manufaktūrų „Fortuny“ ir „Bevilacqua“ 
didžioji dalis audinių raštų įkvėpti Renesanso. Venecijiečių elito ma- 
dos estetika ir tapatybė formavosi veikiama skirtingų įtakų, turint 
omenyje, kad tai buvo jūrininkų imperija su kolonijomis Konstanti-
nopolyje, Alepe, Tripolyje, Kaire ir Aleksandrijoje. Kaip hierarchinė 
sistema, mada ir apranga buvo kaip socialiniai žymenys skirtingiems 
socialiniams registrams. Venecijos inventoriniai dokumentai, pa-
vyzdžiui, apie kraičius, paveldėjimą ir pan., taip pat suteikia daug in- 
formacijos apie įvairias tekstilės gaminių rūšis, priklausiusias skir-
tingiems socialiniams sluoksniams79. 

Gyvai susidurti su medžiagomis turėjome galimybę Mocenigo 
muziejaus saugykloje. Šis muziejus, įsikūręs XVII a. pr. rūmuose, 
specializuojasi tekstilės, kostiumo ir kvepalų istorijos srityje. Luigis 
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Zaninis, muziejaus kuratorės Chiara’os Squarcina asistentas, istori-
nių audinių ekspertas, studijavęs senąsias audinių dažymo techno-
logijas, mus supažindino su jų rinkiniuose esančiomis XVI a. teksti-
lėmis ir ypač gausia šio laikotarpio nėrinių kolekcija. Iki tol nesusi-
mąsčiau, kad istoriniuose portretuose matomi delikatūs nėriniai 
yra dažniausiai lininiai. Taip pat ir baltas apatinis rūbas, Renesanso 
laikų kostiumuose dekoratyviai kyšantis apykaklėje, rankovių šo-
nuose, tik retais atvejais buvo šilkinis, dažniausiai jis buvo lininis 
(šioje situacijoje yra labai įdomu ir mano tyrimui aktualu apatinio 
rūbo eksponavimas išorėje). Taip pat ir namų tekstilė buvo vien tik 
iš lino, nes medvilnė į Europą atkeliavo kur kas vėliau. Tai privertė 
dar kitaip pamatyti šią medžiagą, kuri pirmiausia asocijuojasi su 
rustika ir asketišku gyvenimu. 

Prieš tai pristabdyti prabangos įstatymų, nėriniai suklestėjo 
būtent XVI a. Tai buvo aristokračių moterų laisvalaikio užsiėmimas, 
o kas pritiko kilmingoms damoms, tiko ir kurtizanėms. Taip pat nė- 
rimu užsiimdavo moterys vienuolynuose ir specialiai nėrimui namų 
reikmėms buvo samdomos tarnaitės. Dožų žmonos netgi steigė mo- 
terų manufaktūras nėriniams gaminti. Minėtasis Vecellio buvo iš-
leidęs tuo metu labai išpopuliarėjusią nėrinių dizaino knygą „Kilnių 
ir dorų moterų karūna“ (La Corona delle Nobili et Virtuose Donne, 
1591), joje buvo gausu visokių dizainų – nuo geometrinių, augalinių 
motyvų iki neįtikinėtinai detalizuotų gyvūnų ar architektūros ele-
mentų. Vecellio nebuvo vienintelis, tokios knygos turėjo paklausą. 

Iš mano tyrimo perspektyvos nėrinys yra įdomus kaip perma-
tomas – ir rodantis, ir slepiantis – gundantis kūno pagražinimas. Ir tai 
išskirtinai to laiko moterų užsiėmimas, kuris rankų darbu paliko įkū- 
nytą jų patirtį leidžiant daugybę valandų prie adatos ar mazgelių riši- 
mo (angl. bobbin lace). Taip pat įdomu technologiškai, kad nėrinys 
išsivystė iš tam tikro kiauraraščio, kai audinyje padaromos dekora-
tyvios skylutės ir kad nenubrigztų – apsiuvinėjama (peltakiuojama). 

Tai siejasi ir su kitu mūsų dėmesį atkreipusiu šilkinio audinio 
tipu (it. stratagliato, sforbiciato, trinciato, accoltellato), kuriame ma- 
žais ar didesniais įkirtimais medžiagoje formuojamas raštas. Tai itin 
trapus, lengvai plyštantis audinys, kuris buvo naudojamas rūbams 
ir nešiojamas kaip tam tikras pareiškimas. Tai deklaravo išgalėjimą 
gyventi prabangiai ir nesirūpinti praktiškumu. Įdomi teorija, kad šis 
audinio tipas su dekoratyviomis įpjovomis prigijo Venecijos elito ma- 
dose iš Šveicarijos armijos kostiumo. Toks rūbas turėjo sudaryti įspū- 
dį, kad vilkintysis yra tarsi ką tik po dvikovos ar po mūšio špagomis, 
po kurio likusios šios įpjovos, nurodančios į asmens aistringą ir nar- 
sų būdą. Tas pats audinio tipas matomas vienoje iš Pietro Bertelli 
(1571?–1621) graviūrų (1589) apie kurtizanių drabužius, kurioje inte-
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    80
Šių graviūrų yra ne viena 
versija su tuo pačiu motyvu, 
skirtingu datavimu ir        
šiek tiek kitokiais audiniais. 
XVI a. Venecijos kurtizanės 
po sijono dalimi kostiume 
nešiojo vyriškus bridžus. 
Dienos metu viešai 
rodydavosi su ilgu sijonu,    
o vakarais, progomis 
atidengdavo kojas. Tai 
galima traktuoti kaip 
aktyvaus, o ne pasyvaus 
socialinio ir lytinio 
vaidmens priėmimą, kuris 
veikė, žinoma, ir kaip 
gundymo elementas, turint 
omenyje tuo metu dažną 
vyrų biseksualumą.

raktyviai galima pakelti sijoną ir po juo išvysti dėvimus vyriškus bri-
džus, pasiūtus būtent iš šios medžiagos80. 

Kalbant apie pareiškimus, iš pirmo žvilgsnio santūri juoda spal- 
va, atėjusi į madą iš Ispanijos, iš tikrųjų taip pat buvo būdas pasipui-
kuoti prabangiais, bet neilgaamžiais drabužiais, nes tuo metu tech-
nologiškai dar nemokėta gerai už�ksuoti juodos spalvos – ji greitai 
išblukdavo. Todėl ir saugykloje juodų tekstilės pavyzdžių iš XVI a. 
nėra išlikę. 

Baldų apmušalų pavyzdžių iš šio laikotarpio taip pat nėra, nes 
balduose pirmenybė buvo teikiama praktiškumui ir paminkštinimai 
buvo aptraukiami oda. Tokią tendenciją lėmė ir tai, kad oda buvo 
žymiai pigesnė už audinius, todėl net ir sienos buvo apkalamos odi-
niais apmušalais su dekoratyviais įspaudais ir paauksavimais. Au-
diniai interjere suklesti kiek vėliau, kai ištobulinamos staklės ir audi- 
mo technologija paspartėja. Be abejo, prabangūs audiniai vaidino 
svarbų vaidmenį Renesanso epochos interjere, tačiau ten, kur taip 
greitai nesusidėvi – daugiau kaip užuolaidos, užklotai, baldakimai. 
Drabužius nudėvėjus, jų audiniai taip pat būdavo pernaudojami in-
terjere, iš jų siūdavo namų tekstilės objektus, pavyzdžiui, dekoraty-
vias pagalves, paminkštinimus. Iš dalies to pavyzdys yra ir Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus rinkiniuose esantis „Kutuzovo“ krės-
las (XVIII a. pab.), kuriam panaudotas už krėslą senesnis aksominis, 
aukso ir sidabro siūlu siuvinėtas liturginis audinys (ilgą laiką buvo 
manoma, kad tai arnotas, dabar pripažinta, kad tai liturginės teks-
tilės fragmentas). Mocenigo muziejaus rinkiniuose nėra senųjų ap-
mušalų ar namų tekstilės pavyzdžių ir dėl dar vieno elementaraus 
faktoriaus – palyginus su kitomis medžiagomis, audiniai gerokai grei- 
čiau susidėvi, ypač jei tai nėra proginiai objektai, pavyzdžiui, šven-
tiniai dekoratyvūs balnai, bet daugiau kasdienės paskirties objektai. 

Dar vienas faktas, kurį įsidėmėjau: audiniai, skirti rūbams, gali 
būti atpažinti iš smulkesnio rašto, o interjero audiniams būdingas 
stambesnis. Elementaru, pagalvojus apie to meto ištaigingų namų 
mastelį. Taigi, būdama saugykloje, čiupinėdama Renesanso laikų 
tekstilės gabalėlius, atrodo, gėriau visą informaciją, kurią gali duoti 
šios materialios praeities nuotrupos.

Kūniškoje ir rūbiškoje temoje prisiminiau ir Berlinde’os de Bruy- 
ckere kūrinį „Cripplewood“, matytą Venecijos bienalėje 2013 m. Tuo- 
met tai atliepė mano pačios kūniškus eksperimentus dizaine, veda-
mas daikto ir kūno paraleles. Šis darbas buvo ne tik jusliškai pavei-
kus, bet ir kontekstualus: skudurais aprištas medžio įvaizdis įkūnijo 
šv. Sebastijoną, atsikartojantį simbolį Venecijoje, kaip dangiškąją 
pagalbą nuo maro. Grįžus čia ir vykdant lauko tyrimą, lankant kvar-
talus, tiltus, pastatus, kurie sietini su Renesanso kurtizanėmis, ar 
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tiesiog klaidžiojant Venecijos užkaboriais, kurie nuo tiriamojo lai-
kotarpio beveik nepasikeitę, pats miestas rodėsi kaip vienas kūnas, 
nugludintas, nuskalautas, nutrintas, nudėvėtas, su savo sienomis, 
sluoksniais, mediniais poliais, išdilusiais aksomais ir trapia ateitimi – 
laikinas, yrantis. 

Kiek kartų reikia sugrįžti ar kiek laiko reikia praleisti vietoje, tu- 
rėti joje patirčių, kad ją pažintum, pradėtum ją jausti? 

Grįžus dar kartą sudėti taškų ant „i“ ir išgryninti būsimos paro-
dos kūrinių, ta pati vieta vėrėsi dar kitaip. Saulės nutviekstame van-
denyje, artėjančiuose Dožų rūmuose galėjau įsivaizduoti Veronicos 
Franco ekstazę. Ištryniau laiko patiną ir mačiau naujus šviesius mū- 
rus, blizgančius paauksavimus, pastatų smailes, bokštelius ir skulp-
tūras it gyvas, be jokių surūdijusių atramų. Galybę saugantys liūtai, 
sostas gondoloje. Galėjau justi pakylėtą nuotaiką, kai gyvenimas mai- 
šosi su mitologija, realios moterys su deivėmis. Gyvenimas didžiau- 
siame ir gražiausiame, kokį galima suvokti, mieste, respublikoje. Čia 
pat tikrovė ir �kcija. Prietarai, sapnai, pranašystės, gyvenimo fortū-
na. Užvaldo svaigulys. Kaip save regi, tokia ir esi, tuo ir esi. Neįpras-
tai San Giorgio Maggiore vienuolyno galerijos nišoje sėdi ne Mado-
nos, bet moters skulptūra – pačios Venecijos alegorija. Kai miestas 
klesti – ji aprašoma kaip deivė, kai miestas nusiaubtas maro – ji tam- 
pa paleistuve. Veronica Franco savo poezijoje taip pat gretina save 
su miesto simboliu.

O realybėje – praeities ar dabarties terakotos sienos tarp siaurų 
gatvelių. Jos virsta garsą sugeriančiu kilimu �ktyviame salone. Tam- 
sių užkaborių fakelai medinėmis konstrukcijomis šviečia organais iš 
stiklo. Taip humorų teorija įgauna kūną ir funkciją. Balduose sklei-
džiasi kūno apnuoginimai ir anatominiai atidengimai. Vieni mūsų 
kūriniai – kiti istoriniai artefaktai iš muziejaus, tik čia jie tampa be- 
veik vienodais veikėjais. Baldai salėse ir jų miniatiūros vitrinos lenty- 
nose. Krentantys šilkai, perlai plikame mediniame karkase, išsiuvi-
nėtos poemų nuotrupos baldakime. Puošnumas pinasi su nuogumu. 
Per pravirą langinę (plyšį) krinta tikra, o gal ir netikra šviesa – fanta-
zija apie Veneciją.
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Man patinka tekstuose, pavyzdžiui, kostiumo istorijos aprašymuo-
se, grožinėje literatūroje ar muziejinių eksponatų etiketėse rasti ir 
sau mintyse raiškiai tarti audinių tipų pavadinimus, tokius kaip da-
mastas, tafta, muslinas… Tai pažįstami žodžiai, bet kasdienėje kal-
boje mes jų beveik nebenaudojame, kaip ir įprastai nebedengiame 
šiomis medžiagomis savo kūnų ar baldų. Šiandien audinius buityje 
nusako jų sudėtis ir procentai. Tad jie lieka praeities prabangos, ver- 
tės, meistrystės ir technologijos žodžiais. Jie skamba beveik pasakiš- 
kai, lyg vardytum kokių brangakmenių pavadinimus ar burtažodžius. 
Man tai iškart primena arba Kristinos Sabaliauskaitės „Silva Rerum“, 
arba Margaretos Cavendish „Malonumų vienuolyno“ materialios ap- 
linkos aprašymus. Iš tiesų, juos galima pavadinti malonumų epitetais.

Audinys slepia ir uždengia daiktus ir žmones, bet kartu ir at-
skleidžia, duodamas užuominą apie jų buvimą. Audinys yra 
lankstus. Jis paskolina save vyniojimui, drapiravimui, tvarsty-
mui. Jis apriboja tiesioginį priėjimą prie nuogo kūno, bet taip 
pat jis geba duoti užuominą, paryškinti ir atkreipti dėmesį į tai, 
ką dengia ir puošia.81  

Tekstilės tyrėja prof. Lesley Millar ir tekstilės menininkė Alice’a Kettle 
straipsnių rinkinyje „Erotinis audinys. Tekstilės vilionė ir fetišizmas“82 
apžvelgia, kiek intymaus, jusliško ir erotiško užtaiso turi audinys. 
Dėl savo materialių ir metaforiškų savybių audinys gali būti gundan- 
tis, jaudinantis, intymus, kartais net šokiruojantis ar keliantis nerimą. 
Jų teigimu, odos paviršiaus ir audinio taktiliniam santykiui erotišku- 
mas yra būdingas savaime – jis atsiranda dėl �zinių medžiagos savy-
bių ir dėl susiformavusių kultūrinių kodų. Erotika glūdi materialioje 
audinio substancijoje, rūbuose ir �ziniame veiksme su audiniu. Nuo 
audinio, kuris tyliai duoda užuominą, iki drąsių, kraštutinių seksua-
lumo manifestacijų – audinys perduoda žinutę tiek trokštamiems, tiek 
būnant trokštamais (kaip Manto Lesausko baldų kolekcijoje „Trofė-
jai – persirengimo kambarys“, kur persirengimo aktas prilyginamas 
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Anne Hamlyn, „Freud, 
Fabric, Fetish“, in The 
Textile Reader, ed. Jessica 
Hemmings (London: 
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    82
Lesley Millar, Alice Kettle, 
The Erotic Cloth. Seduction 
and Fetishism in Textiles 
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ritualui – ruošimuisi medžioklei arba, atvirkščiai, pastangoms būti 
sumedžiotam). Ne veltui fantazuojant apie geidžiantį objektą neiš-
vengiamai, intuityviai pagalvojama apie tekstilės integravimą. 

Audinys drapiruojasi, glosto, liečia, jaučiasi, transformuojasi. Jis 
skleidžia garsą judesyje kaip jutiminis šilko taftos šiugždėjimas ir kri- 
timas. Pavyzdžiui, šilkas suteikia malonumą savo gyvumu: „jis ap-
dovanoja žvilgsnį judėdamas ir vis atspindėdamas šviesą“83. Per audi- 
nį galima tyrinėti tapatybę kaip juslišką lyties ar politinę patirtį. 
Audinį galima patirti per socialinį, istorinį, psichologinį ir kultūrinį 
kontekstą. Dirbant su audiniu patiriamas malonumas – jį siuvinė-
jant, sukerpant, modeliuojant, perdarant ar tiesiog laikant rankose. 
Tekstilė riboja, bet ir tausoja kūną, suteikdama jam apsaugą. Audi-
nys yra besitransformuojantis tarpininkas. Minkštas, jusliškas, bliz-
gantis, permatomas – kaip membrana. Jis veikia kaip tiesioginis vilio- 
jimo ir alegorinio pasakojimo įrankis, kuris sustiprina lytos reikšmę. 
Lesley Millar ir Alice’a Kettle siūlo dar kitaip pažiūrėti į analizuojamą 
audinį ar rūbą: kokios fantazijos yra projektuojamos, kai audinys at-
siranda audėjo, modeliuoto, siuvėjo, tapytojo, rašytojo rankose? Šis 
vaizduotei atvertas plyšys atliepia mano pačios propaguojamą glaudų 
santykį su medžiaga ir subjektyvų, empirišką metodą tyrime. Projek- 
cijose, kaip ir lūkesčiuose, yra dalis analizuojamo artefakto esmės – 
juslinės prasmės. Kažkas išjautė, glostė, įsivaizdavo. Galima ir ezo-
teriškai paklausti, kokia energija yra įkrautas tiriamasis objektas?

Tekstilės kolekcionierė ir ekspertė Debra Roberts aprašo, kaip 
juslinė vaizduotė jai padėjo vykdyti istorinį tyrimą rekonstruojant 
XVIII a. II p. prancūzišką suknelę (angl. sack-back dress, pranc. robe 
à la française), kurią kaip šilko detalių ryšulį ji buvo įsigijusi antikva-
rinės tekstilės mugėje84. Ji mini, kad, �ziškai turėdama prieš save 
suknelės audinį, per jį juto intymumą su moterimi, kuri vilkėjo ją, ir 
su žmogumi, kuris modeliavo ir siuvo šį rūbą85. Kiekviena siūlė, už-
taisymas, dėmė buvo jų prisilietimas ir asmeninės istorijos fragmen- 
tas bei kūniškumo įrodymas. D. Roberts rašo, kad ji ne tik juto ryšį 
su šiais žmonėmis, bet jusliškai galėjo įsivaizduoti, ką reiškė vilkėti 
tokį rūbą. Ji juto, kaip erotiškumas skleidžiasi gausiose suknelės klos- 
tėse, kaip audinio judesys ir siūbavimas paryškina kūno judesius ir 
�irtuojančius gestus. Vaizduotė veikė ir D. Roberts galėjo iš naujo, 
dar kitaip, per labai intymią ir juslinę prizmę pabandyti suvokti šį 
praeities apdarą, o kartu ir jo skleidžiamą žinutę aplinkai. Suknelė de- 
monstravo etiketo, papročių ir �irto supratimą. Tokia suknelė įpras-
tai buvo modeliuojama tiesiai ant kūno, kad būtų galima taikliai su-
formuoti kūno kontūrus sekančias medžiagos klostes. Audinių par-
inkimas, sluoksniavimo eiliškumas, kūno dengimas ir suvaržymas – 
visa tai kreipė dėmesį į suformuotą, nusiteikusį gundyti kūną. Suk- 
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nelėje yra pabrėžiamas kontrastas tarp suspausto, suvaržyto torso ir 
minkštos, pūstos medžiagos pertekliaus. Ji ne tik slepia kūną, bet ir 
jį rodo, šiuo atveju – rekonstruoja. Visos suknelės atkūrimas įsivaiz-
duojamą kūną padarė realų – konkrečių proporcijų ir formos. Pasi-
matuodama šį rūbą, D. Roberts teigia, pajuto anksčiau jį vilkėjusią 
moterį, jos juslinę esatį. Kartu, atkartodama siuvėjos judesius, ku-
riuose per �zinės gamybos patirtį reiškėsi sąmoningumas apie kon-
kretų kūną, ji taip pat galėjo justi suknelės savininkę. 

Rūbai buvo persiuvami ir perdaromi – tiek pasikeitus madoms, 
tiek pačiam kūnui, taip pat perduodami ar parduodami kitiems. To- 
dėl išlikusiuose suknelės fragmentuose galima analizuoti ir trans-
formacijos ženklus. Per lytą priartėjus kūrėjo žinioms, patirčiai, pėd- 
sakams, praeitis tampa gyva. O neišlikę detalės, tarpai arba kaip tik 
atkurtos detalės pasakoja tai, kas nutylėta, šiuo atveju atskleidžia 
ryšius tarp skirtingų suknelės savininkių: ką viena vertino, o kita 
bandė panaikinti ar pridėti. 

D. Roberts teigia, kad rekonstravimas, įsisąmoninant rūbo jus-
linę galią, leidžia suteikti daiktui naują aurą. Originali suknelė yra 
mums nutolusi ir miglota, bet liečiant medžiagą atsiranda juslinis 
ryšys su praeitimi ir galimybė įvertinti šio rūbo konteksto ir dabar-
ties santykio intymią pusę. Būtent tai mes parodoje „Nematomi. Is-
toriniai baldai iš šiuolaikinio dizaino perspektyvos“ stengėmės su-
teikti žiūrovui – galimybę pasižiūrėti į istorinius baldus ne kaip į mu-
ziejinius eksponatus, buvusio laikotarpio teorišką Zeitgeist, bet kaip 
į daiktus, kurie buvo naudojami, įsivaizduoti, kaip reikėtų su jais gy-
venti, atrasti asmeninį ryšį. Kaip praktikė aš įsivaizdavau, ką reikštų 
vieną ar kitą daiktą kurti, gaminti, o kaip vartotoja – ką reikštų liesti 
jį, sėsti, gultis ant jo. Pasiūlėme savąjį šių daiktų atkodavimą, pa-
bandėme suprasti jų esmę, atvėrėme duris tolesnėms interpretaci-
joms – aktyviam santykiui. D. Roberts teigia, kad istorikas analizuoja 
ir interpretuoja įrodymus apie konkretų objektą, o kūrėjas suformuo- 
ja naują istoriją ir šviežią identitetą, per empirinį, o gal tiksliau – per 
juslinį tyrimą bando išryškinti esmę, šios suknelės atveju – atskleisti 
tikras žinias apie audinį, rūbo galią. Jos manymu, prasmė ir asmens 
identitetas yra už istorinės analizės ribų. 

Šiandien sunku įsisąmoninti, kiek prasmės, kodų iš tiesų buvo 
rūbuose, taip pat ir kituose taikomuosiuose objektuose, kaip juose 
atsispindi praeities visuomenės socialinis jautrumas. Dabar vizua-
lumas mums atstoja verbalinę komunikaciją, bet kartu jis yra tapęs 
visišku paviršiumi. Nuo įvairiausio laiko ir konteksto vaizdų perte-
kliaus atbukintam žvilgsniui reikia nemažai pastangų, kad galėtų 
nurengti istorinių objektų pažįstamą estetiką ir pamatyti jų tikrąją 
esmę: prasmę, aurą, teikiamą jausmą ir žinias.  
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Drožybos meistras ir rašytojas Davidas Esterly’us (1944–2019) savo 
dienoraštyje86 aprašo, kaip po gaisro rekonstruodamas Grinlingo 
Gibbonso (1648–1721) drožinius Hamptono rūmuose tapo pameis-
triu fantomui. Anot D. Esterly’aus, G. Gibbonso vaiduoklis viliojo, 
tarsi jam šnabždėjo „sek mane, jei nori sužinoti tiesą“. 

Tam tikrus dalykus apie Gibbonso darbus Esterly’us galėjo su-
prasti taip, kaip tik kitas drožėjas tegalėjo – iš vidaus. Čia buvo jo di-
džiausias pranašumas sprendžiant tam tikras restauracijos ir kūry-
binio palikimo mįsles. Dėl to, kad turėjo to paties amato patirtį, jis 
galėjo rekonstruoti Gibbonso kūrybinį mąstymą ir kitaip – autentiš-
kiau, realiau – negu kas kitas pristatyti jį tekstuose ir parodose. 

Debra’os Roberts minėtasis juslinis objekto sukūrimo pajauti-
mas D. Esterly’ui tapo vieninteliu būdu, kaip teisingai atkurti šio vir-
tuozo drožėjo kūrinius. Iš pradžių jis bandė kopijuoti iš senos išliku-
sios nuotraukos, kaip pats įvardijo – vergiškai imituoti. Tačiau grei-
tai suprato, kad tai nėra tinkamas kelias, nes aklai sekdamas negali 
išlaisvinti savo paties virtuoziškumo, drožinys tampa techniškas ir 
negyvas. Gibbonso darbai atrodė padaryti tarsi iš lanksčios medžia-
gos, panašiai kaip Berninis teigė galintis marmurą valdyti kaip tešlą. 
Augalija atrodė tokia realistiška ir gaivališka, kad, galima sakyti, joje 
tekėjo gyvybės syvai. Bet Esterly’aus drožiniai, nors ir puikiai atlikti, 
atrodė išdrožti su kaltuku ir iš kažko kieto. Nors bandė įsikūnyti į 
kūrėją, tačiau jo mąstymas neatnešė vaisingų rezultatų. Daug metų 
jis buvo pasinėręs į Gibbonso kūrybinį palikimą, bet dabar jis buvo 
paniręs į kažką kokybiškai kita, �zinį jo darbų kūrimą. Esterly’us nu-
stojo manyti, kad tam, kad suprastų, kaip reikia atkartoti Gibbonso 
darbus, reikia suprasti, kaip jis mąstė. Pasirodo, atsakymo reikėjo 
ieškoti ne pametant save, o kaip tik – sekant tai, kaip natūraliai juda 
ranka ir kartu visas kūnas atliekant drožybos techniką, įsiklausant į 
šiuos intuityvius judesius, medžiagą. Kaip pats įvardija, pradžioje jis 
dirbo ne su empatijos galia, bet su skirstytuvu ir liniuote. Galiausiai, 
visiškai įsitraukęs į drožybos procesą, pajuto, kaip pradeda skleistis 
pasirinkimai, kurie rodėsi originaliai šį kūrinį drožusiam. Nors laikas 
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nuo laiko sekė nuotrauką, paprastai jis jau žinojo tuos kitus žingsnius, 
kuriuos turėjo daryti. Ne vaiduoklis, o tai, ką jis kūrė, pradėjo dalyvau-
ti kūrimo procese. Dabar, droždamas su įkvėpimu, Esterly’us procese 
laukė atsivėrimo: pasirodančio potencialo pusiau padarytoje formoje, 
galimybės nukrypti į kažką daugiau iškalbaus. Vietose, kurios nuo-
traukoje buvo neaiškios, reikėjo įspėti Gibbonso sumanymą ir inten-
cijas, lyg šis būtų buvęs konceptualus menininkas, o Esterly’us – jo dar- 
bo atlikėjas. Bet iš tiesų ne jo mintys, o jo kaltukas buvo atsakymas.

Taip sutapo, kad, skaitant šį Esterly’aus dienoraštį, įgyvendinant 
bendrą kūrinį su Goda, prireikė pasimokyti drožybos. Turėjau paga-
minti dvi istoristinės kėdės kojų kopijas. Ne tik pirmą kartą pajaučiau 
savo pačios potencialą šioje technikoje, bet ir pamačiau, kaip tai pade- 
da analizuoti originalus: suprasti jų logiką, kaip auginamas trimatišku- 
mas, pastebėti skirtumus, netikslumus – kūrėjo netobulumą. Turėdama 
išlikusias tik kojas, mintyse atkūriau visą kėdę, jos intenciją, aplinky-
bes. Drožybos meistro mintys pildė mano pačios susivokimą procese. 

Esterly’us kalba apie tai, kad, giliai pajaučiant meno kūrinį, gali- 
ma justi ir jo kūrimą. Jis prisimena, kaip pirmą kartą matydamas Gi-
bbonso drožybą, būdamas tik stebėtoju, kartu jautė lyg kurtų tą ob- 
jektą žiūrėjimo momentu, nors tada jis buvo literatūros studentas ir 
dar neturėjo jokios drožybos patirties. Stebint drožinį, Esterly’ui atro- 
dė, kad jo akys modeliavo formas. Jis referuoja į poeto Williamo But- 
lerio Yeatso (1865–1939) frazę „kūno mąstymas“ (angl. the thinking 
of the body), kuri nusako mūsų visapusiškai gilią reakciją į meną. Aš 
pratęsčiau, kad šioje situacijoje, tokiame aktyviame santykyje kogni- 
tyvinis ir juslinis mąstymai susijungia. Ir turbūt kūrinį, kuris sukelia 
tokią reakciją, galima pavadinti paveikiu. Tik čia vien objekto neuž-
tenka, reikia jautraus, tuo momentu atsidavusio subjekto. Esterly’us 
perša mintį, kad verta užsiimti menais, amatais kaip mėgėjui vien 
tam, kad pagaląstum savo jusles, ir tam, kad geriau jaustum grožį. 
Gebėjimas sukurti kažką savomis rankomis padaro subjektą prana-
šesniu – supratingesniu, įžvalgesniu, daugiau juslišku – partneriu gei-
džiančiam objektui. Esterly’aus teigimu, susidūrus su tokiu meno kū- 
riniu, žiūrovo sąmoningumas kartoja atlikėjo sąmonę. Meno kūrinys 
(angl. the work of art) ir į jį įdėtas darbas (angl. the work of art) nukelia 
žiūrovą ir kūrėją į tą pačią būseną. Tai aprėpia kūrinio darymą ir mė-
gavimąsi juo, nes abiejų pamatas yra tas pats gluminantis proto ir 
kūno susiliejimo jausmas – išorės kaip vidaus, matymo kaip darymo. 
Protas, kūnas ir objektas ištirpsta vienas kitame.

Esterly’aus žodžiais, tyrėjai, kuratoriai ir kolekcionieriai mėgsta 
pasakoti apie vidinį pajautimą, pagal kurį jie atpažįsta menininko ran- 
ką. Jie žino tai iš karto, o pagrindimo ieško paskui (ką mano vadovė 
pavadina profesine intuicija). Esterly’us tai įvardija kaip labai kūniš-
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ką jausmą. Anot jo, jie jaučia tai „savo kaulais“. Tai momentinis vidi-
nis santykio užmezgimas su objektu, įsitraukimas. Tai tam tikras są-
moningumas, kurį patiria žmonės, kai jie aktyviai sureaguoja į meno 
kūrinį. Subjektas ir objektas susiduria. Vidus ir išorė sugriūna viena 
į kitą. Mūsų mintys išlekia į jautrų kūno paviršių (kaip gražiai Ester-
ly’us išsireiškia – „to the edge of our �esh“). Lygiai taip pat jis pats, 
pamatęs Gibbonsui galimai priskiriamą kūrinį, juto, kad kiekvienas 
paliktas gestas jam buvo pažįstamas, nors matė tai pirmą kartą. 

Grįžtant prie literatūros, taip regint, anot Esterly’aus, galima pažin- 
ti Hamletą, kaip jį pažino Šekspyras. Įsijautus grojant galima trumpam 
pavirsti Mocartu. Jei pakankamai stipriai suvoki, patiri, priimi, supran- 
ti meno kūrinį, cituojant Esterly’ų, „jo jūra įtekės į tavo venas“ ir tu pa- 
matysi, kaip matė jo atlikėjas. Taip jausti literatūros ar tuo labiau muzi- 
kos įgūdžio aš neturiu, bet vizualioje raiškoje tikrai galiu susitapatinti 
su šiais žodžiais. Jaučiu tai, kai žiūriu į Artemisijos potėpius. Parodose, 
sendaikčiuose, parduotuvėse akys ieško meno kūrinių, objektų, ku-
riuos galėčiau justi „savo kaulais“. Net ir žiūrėdama į savo kūrinį siekiu, 
kad jis spinduliuotų tuo atsaku, kurį, viliuosi, kūnu pajus ir žiūrovas.

Esterly’us rašo apie malonumą, gerovės jausmą, kuris užplūsta 
kūnui pradėjus pažįstamus judesius – pradėjus drožti. Jis mini už-
plūstančią vidinę, kūnišką drožybos atmintį, kai „seni raumenų įpro-
čiai“ atsinaujina. Iškeliamas retorinis klausimas, ar kūno mąstymas 
nėra beveik tobulas įgūdžio apibrėžimas? Esterly’us visada manė, 
kad kai dirbi su rankiniu įrankiu, jis turi patapti tavo rankos dalimi, 
kad tu turi tai paversti savo dalimi. Bet jis aprašo momentą, kai pasi-
jautė visai kitaip – dirbant kūnui, atrodė, kad jis pats virto įrankio tę-
siniu (apie tokį kūno ir įrankio santykį jam tikrai antrintų tiek Micha-
elas Polonyis, tiek Margareta Cavendish). Net ir dideli raumenys tuo 
momentu buvo pajungti subtiliam veiksmui galūnėse: galia ir ištver-
mė pasireiškė suteikiant jėgos mažiems raumenims, kurie buvo ar-
čiausiai užduoties. Dėl užtikrintų, įsisavintų judesių, torso ir rankų 
�ksuotos pozicijos atrodė, kad drožia ne rankos, bet pats kūnas kaip 
vienas didelis įrankis. Esterly’aus pasakymas, kad geram rezultatui 
kūnas turi būti atiduotas visas, veda prie minties, kad geras amati-
ninkas, performeris ar kitas kūrėjas, norintis savo darbą įkrauti ener-
gija, paveikumu, yra kaip geras sportininkas varžybose, kur svarbu 
viskas – iki pačių pirštų galiukų. Galbūt tai nebūtinai turi reikšti mak-
simalią �zinę koncentraciją – tai gali būti ir anksčiau minėtos menta-
linės ar juslinės projekcijos. 

Medžiaga, šiuo atveju – medis instruktuoja įrankį judesyje. Pasak 
Esterly’aus, pradedi įsivaizduoti, kad kuri kažką, kas jau egzistavo 
prieš tau tai sukuriant. Panyri į kūrybinio transo momentą, kai atsi-
duodama procesui ir tam, kas gimsta. 
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Įsivaizduojama, kad menininkas pirma turi idėją ir tuomet ieš- 
ko, kaip tai techniškai įgyvendinti. Bet iš tiesų dažnai yra atvirkščiai: 
įgūdis duoda idėją, stimuliuoja kūrybiškumą. Kaip Esterly’us įvar-
dija, dirbtuvės, kuriose išmokstama kažkas seno, tampa vieta, kur 
sukuriama kažkas naujo. Toks įgūdis įkūnija proto ir materijos vie-
nybę meno kūrinyje, pačiame jo kūrimo procese. Grynakraujiškai 
konceptualiame meno kūrinyje jo darymas nėra dalis objekto turi-
nio. Nėra ilgalaikio įsitraukimo į mediją, buvimo su ja, nėra moky-
mosi iš jos rankomis, nėra klausymosi vis labiau girdimo objekto 
balso. Idėja nėra pagauta ir pakeista kažkuo kitu, kažkokia kita ve-
dančia jėga, kuri sunkiai apibūdinama. Dėl tos pačios priežasties 
niekada nedarau galutinio eskizo, brėžinio ar vizualizacijos. Atrodo, 
kad tikrumui, sielai ar tiesiog kūrinio legitimumui reikia, kad pati 
medžiaga, technika ar gimstantis objektas parodytų kelią, taptų ak-
tantu. Kaip teigia Esterly’us, darant, akimirkos įkarštyje formos nu-
stato savo būsimą pavidalą. Jo nuomone, kūrybiškumas yra augan-
tis, neatskiriamas nuo darymo (inspiracija yra tik mėgėjams). Ku-
riant yra išradinėjama – mąstoma rankomis.

Iš arti analizuodamas išlikusius Gibbonso darbo fragmentus, Es- 
terly’us buvo pastebėjęs, kaip ant dviejų vaizduojamų lapelių yra li-
kusios kaltuko perforacijos – medija buvo suprasta, įsisavinta, bet pa- 
stūmėta iki ribinio taško. Todėl dabar, kai Esterly’us kažką pats nulauž- 
davo, suprasdavo, kad medis jam praneša, kad problema yra susijusi 
ne su technika, o su dizainu. Kaip rašytojams kartais reikia išbraukti 
numylėtus sakinius (angl. to kill your darlings), taip medis eliminuoja 
drožėjo brangenybes už jį patį. Čia jau drįstu teigti, kad Esterly’us an- 
trina man, sakydamas, kad gali pasitelkti klijus ir taisymą, bet gali ir 
išnaudoti atsivėrusią galimybę, kurią sukūrė padaryta klaida. Tarpas 
staiga tampa sveikintinu, lauktu oro gurkšniu. Rezultatas išeina kur 
kas gyvesnis nei lapelis, kurį įsivaizdavai (Esterly’aus atveju). Forma, 
kuri seka klaidą, įkūnija atsitiktines nesėkmes drožinio pranašumui.

Gibbonso įgūdis kaip dizainerio reiškėsi drauge su jo įgūdžiu kaip 
drožėjo. Pasak Esterly’aus, jo piešiniai yra pripildyti žinojimo, kas dro- 
žiniui lemia pergales. Ranka, kuri laikė pieštuką, buvo laikiusi kaltuką. 
Gibbonso piešiniai nėra suprojektuoti drožinių planai, bet įsivaizduo- 
jami gestai drožiniams. Jo dirbtuvių meistrai nedirbo jam kaip gamin- 
tojai konceptualistui. Jie žinojo, ką galima su šiais įrankiais padaryti 
iš liepos medienos, ir lygiai taip pat žinojo, ko nebuvo galima pada-
ryti, kas vizualiai veikė, o kas ne. Esterly’us tiki, kad Gibbonso pieši-
niai meistrams buvo sąlygiški, abstraktūs, nes atrodo, kad jie drožė 
taip, tarsi tai būtų jų pačių kompozicijos. Anot jo, iš šių darbų spindu- 
liuoja nuoširdumas, kuris neatskiriamas nuo įgūdžio. Jie gal ir kūrė 
pagal Gibbonso dizainus, bet vis dėlto kūrė. Esterly’us atkreipė dėme- 
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sį, kad kiekvienas lapelis buvo skirtingas, atliktas ne formaliai, bet 
tarsi kiekvienas išjaustas individualiai. Anot jo, Gibbonso meistrai, 
bandydami išreikšti lapelį, išreikšdavo save. Esterly’us tai vertina kaip 
aukštesnės saviraiškos formą, ateinančią ne iš narcisizmo ar ekshibi- 
cionizmo, bet iš vienybės su tema, įsijautimo į realizacijos procesą. 

Skaitydama šias įžvalgas suprantu, kad mano pačios kūrybiniai 
įpročiai, metodai yra prieiti per praktinę patirtį ir intuityviai, bet yra 
universalūs. Esterly’aus re�eksijos pagrindžia, jog paveikaus rezulta-
to bei tikrumo skirtingi kūnai ir protai siekė ir siekia tais pačiais 
būdais. Dirbdama su kitais žmonėmis, kurie man padeda įgyvendinti 
kūrinius, visada stengiuosi palikti kūrybos malonumo bei nuomonės 
ir (ar) sprendimo galimybę meistrui. Nes, pradėjęs realizuotis, kūri-
nys, objektas jau gyvena savo gyvenimą ir savinimasis, noras maksi-
maliai kontroliuoti tik užgesintų jo gaivališkumą. O meistras geriau-
siai žino, kaip elgiasi medžiaga ir kaip dirba rankos. Visada norisi, 
kad objektui kūną suteikusios rankos būtų mylinčios ir tikinčios.

Dar vienas aspektas, kurį paliečia Esterly’us, neapsakomai tai-
kliai atliepdamas mano tyrimą ir kūrybinę praktiką, tai – nematomų 
vietų reikšmė. Nukabinus drožinius restauracijai, pamatyta, kad jie 
buvo kruopščiai atlikti net ir tose vietose, kurios buvo paslėptos nuo 
žiūrinčiojo. Racionaliai mąstant, tai galima vertinti kaip perversišką 
skrupulingumą, bet galima sieti ir su pamaldžių bažnyčių skulptorių 
įpročiais, kurie išbaigdavo statulų uždengtas nugarines puses, nes 
„Dievas mato viską“. Anot Esterly’aus, ši drožėjų auka turi svarią 
priežastį – kas nematoma, nulemia tai, kas matoma. Ta riba, už kurios 
vaizdas dingsta, sukuria objekto pro�lį, todėl nugarinė pusė tampa 
tiek pat svarbi, kiek ir priekinė. Taigi galima sakyti, kad šis veiksmas 
yra netgi pragmatiškas. Nematoma yra suvokiama matomame.

Ant nugarinių drožinių pusių, kurios vėliau buvo suklijuojamos 
tarpusavyje, restauruojant atsidengė ir kaligra�ški, dailūs techni-
niai užrašai. Vietoj elementarių žymių, tokių kaip skaičiai ar raidės, 
rastos elegantiškos kilpos įrodo, kad Gibbonso dirbtuvių meistrus 
procese motyvavo ne kas kitas, o malonumas išraityti gražias formas. 
Grožio kūrimas buvo įaugęs į juos. Tokiu būdu kiekvienas gestas, kad 
ir nematomas, liko objekte kaip intencija, galima manyti, prisidėda-
ma prie kūrinio paveikumo. 

Pabaigęs darbus, Esterly’us įsitikino, kad vienos klaidos neišven- 
gė – viena dalis buvo išdrožta netiksliai, aukščiai ne visai tiksliai atitiko 
originalą. Tačiau galiausiai jis suprato, kad tai yra jo paliktas parašas 
(kurį valiūkiškai jis norėjo palikti rūmų langinėse bebaigdamas darbą), 
demonstruojantis, kad tai ne Gibbonso darbas. Klaida tapo dalimi rū- 
mų istorijos: įrodymas, kaip kitas drožėjas po daugybės metų, kai tra- 
dicija buvo pamiršta, turėjo vėl iš naujo atrasti meistrystės paslaptis.

MEDŽIAGOS IR SANDARA



Debra’os Roberts ir Davido Esterly’aus mintys atliepia mano pačios 
jausenas ir apmąstymus ne tik muziejaus saugykloje, bet ir apskri-
tai dirbant su materija, kuriant objektą. Medžiaga ir būsimo objekto 
kūnas dar neturi istorijos, bet aš, iščiupinėdama, glostydama, ste-
bėdama kintančią formą, šveisdama ar pan., bandau įkrauti būsimą 
daiktą �ziniu kontaktu ir mintimis (ar projekcijomis), bandau įpūsti 
dvasią. Ir aš to nedarau sąmoningai. Tai ateina per atsidavimą pro-
cesui ir nuoširdumą būsimam daiktui. Turbūt todėl mano kūrinys 
„Atsidavę paviršiai“ (2021) iš tiesų kalba ne tiek apie daiktą, bet dau- 
giau apie atsidavusią kūrėją ar amatininkę: 

Kartais kritikai rašo, kad skulptorius galynėjasi su medžiaga. 
Bet su kuo ten galynėtis? Mes priimame ir atsiduodame.87

Tęsiant Antano Mončio (1921–1993) mintį, jo šimtmečio parodai „Gla- 
monė“ sukūriau skulptūrišką atsisėdimą, trauktą raudonu aksomu. 
Norėjau sukurti formą, kuri kviestų prisėsti netipiškai – apsižergti, 
bet ir jaustis apglėbtam, sėdėti tarsi balniškame balde, tarsi ant gy-
vulio. Taip pat siekiau, kad šis objektas asociatyviai keltų norą jį ap-
kabinti, primintų santykį su pliušiniu žaislu. Tokia praktika norėjau 
užmegzti kūnišką, juslinį, geidžiantį ryšį su materija, objektu, pa-
naikinti griežtą atskirtį tarp žmogaus ir daikto, įtvirtinti baldo kaip 
žmogaus inversijos įvaizdį. Vis atsisėsdama ant putplasčio bloko 
kūno pozos gairėmis modeliavau formą: liečiau, pjoviau, stebėjau, 
bandžiau išjausti, išgludinti ir įsikūnyti. Tuomet ant viso išformuo-
to paviršiaus klijavau ploną porolono sluoksnį ir galiausiai aptrau-
kiau aksomu – medžiaga, turinčia stiprių istorinių bei jausminių ko-
notacijų. Buvo įdomus procesas dirbti su šia forma – pirma suteikus 
baldui kūną, pagal jo linijas, iškilumas ir įdubimus vėliau modeliuo-
ti aksominio baldo rūbo lekalą. Išėjo labai meditatyvi eiga, tarsi ran- 
komis išmylėčiau, iščiupinėčiau kiekvieną formos linkį, lekalu su-
teikčiau tam linkiui prasmę. Aprengiau šį objektą specialiai jam iš-
modeliuotu apdaru. Vieniems šis baldas priminė vidaus organą, 

    87
Antanas Mončys, angl. 
„Sometimes critics write that 
sculptor �ghts with material. 
What to �ght there. We’re 
embracing.“ 
Echo Gone Wrong,     
„Photo reportage from the 
exhibition ‘L’ÉTREINTE – 
EMBRACEMENT – 
GLAMONĖ’ at the Vartai 
gallery“, paskelbta 2021 m. 
rugsėjo 27 d., 
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gallery/.
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dengtą gaureliais, kitiems – stilizuotą gyvį su kailiuku. Man asme-
niškai, tipologiniu požiūriu, tai objektas hibridas, galbūt rūbas, virtęs 
baldu. Aksomo medžiaga siejasi tiek su senovišku minkštu žaislu, 
rūbu, tiek ir su minkštu baldu, o detalus audinio modeliavimas ant 
formos, lekalo išdirbimas pirmiausia asocijuojasi su rūbo kūrimu. 
Galbūt dėl to, labiau tai turėdama mintyse kaip kūno apdarą, len-
gviau ryžausi panaudoti spalvą. Kartu pasirinkimą nulėmė ir atsi-
tiktinumas – nuvažiavus pirkti nusižiūrėto duslaus bordinės spalvos 
aksomo, primenančio mano sofos originalų audinį, eilinį kartą nuo 
audinių gausos ir patrauklumo susisuko galva, taigi įsigijau ryškes-
nį nei buvau numačiusi. Grįžusi užmečiau audinį ant objekto ir kiek 
nustėrusi bandžiau susivokti, kaip mane veikia ši ryški spalva ir ar ji 
tinka mano kūrybinėms užmačioms. Bet kartu man patiko raudono 
aksomo bažnytinė asociacija: auksais apkaustyti šventųjų kauleliai 
aksomo ar šilko pataluose, liturginiai rūbai, altoriaus užtiesalai, pro- 
cesijų vėliavos. Kūnas, kraujas, vynas. Tačiau vis tiek iki pat galo abe- 
jojau, ar spalva neužgožia formos, intymios nuotaikos – tarsi tam rei- 
kėtų tylos, ilgesnio įsižiūrėjimo. Bet parodos kuratorių, galeristų ir 
lankytojų pozityvios reakcijos leido įsitikinti, kad spalva visgi trau-
kia ir šiuo atveju pozityviai dirgina. Kartu, naudojant aksomą, yra 
prasminga rinktis ryškią spalvą, nes būtent dėl to ši medžiaga nuo 
seno taip žavėjo žmones – tai audinys, kuris dėl savo pūkelio geba 
gerai priimti dažą ir žvilgėti, atspindėti šviesą, todėl galima išgauti 
labai sodrias spalvas. 

Šio objekto beveik skausmingas ryškumas procese įgavo dar dau- 
giau prasmių. Kai paroda jau kabėjo ant nosies ir stengiausi pabaigti 
viską laiku, besiūdama sulaukiau skambučio, kad motociklu važia-
vęs draugas pateko į avariją. Laukdama, kol pagaliau galėsiu aplan-
kyti jį po operacijos, lopiau šį baldą ir galvojau apie jo sulūžusį šlau-
nikaulį. Nejaukūs mauduliai lakstė kūnu. Su kiekvienu dygsniu įsi-
vaizdavau ir beveik jaučiau, kaip tuo momentu susriegiamas kaulas, 
susiuvami audiniai. Kūnas mano juslinėje vaizduotėje tapo mecha-
niškas, sukonstruotas, o kuriamas objektas tarsi atvirkščiai – jautrus, 
organiškas, skausmingas.

Objekto siūles palikau taip pat sau neįprastas – neapdirbtas, nu-
brizgusias. Iš techninės pusės išorinės siūlės man leido audinį ap-
traukti labai tampriai, o proceso metu supratau, kad toks apdirbimas 
duoda dizaino objektui oro, eskiziškumo, atvirumo ir neapibrėžtu-
mo, kokiai kategorijai jį reikėtų priskirti: ar tai artefaktas, ar dizai-
no, ar meno kūrinys. Ir, žinoma, tokios siūlės sustiprina rankų darbo 
motyvą. Atviros siūlės taip pat suteikia išvertimo įspūdį – tarsi ob- 
jekto vidus būtų išorėje ir tarsi matoma tai, kas paprastai nematoma, 
taip žiūrovui suteikiama intymesnės akistatos galimybė. Vėlgi čia 
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matyčiau netyčines sąsajas su pirmųjų anatomų bei Šekspyro 
herojų troškimu patekti į kito vidų. Taip ir man, sukūrusiai „Atsida-
vusius paviršius“, norėjosi jų viduriams suteikti prasmę, pakeisti 
putplasčio karkasą į kažką tauresnio. Nors tai nematoma, bet žino-
jimo užtenka, kaip ir žinojimo apie savo kūno sandarą (tam tikra 
prasme – tikėjimo, kad ji tokia), kad santykis su kūnu, noriu manyti, 
būtų reikšmingesnis.

Neapsiribojusi forma, perėjau ir į manipuliaciją paviršiuje. Vie-
tomis šį atsisėdimą išskutau – išdėvėjau. Man buvo įdomu pamatyti, 
kaip tai galėtų paveikti santykį su objektu, ar, suteikus prisilietimo 
ženklų, jis atrodytų trapesnis, labiau prieinamas, keltų daugiau pa-
mąstymų apie jo kaip negatyvo kažkada turėtą santykį su tariamu po- 
zityvu. Manau, kad išdėvėjimo, kaip apatinio sluoksnio atidengimo, 
motyvas yra vystytinas siekiant daikto atvirumo, nuskaitomumo. Ta- 
čiau šiuo etapu įvertinčiau, kad mechaniškas audinio išskutimas iki 
galo nepasiteisina vien dėl to, kad tai imitavimas, o ne naujos pras-
mės ir vertės sukūrimas.

Daikto aprengimas yra dviprasmiškas veiksmas. Viena vertus, 
tai asocijuojasi su kažkuo jaukiu, intymiu, švelniu, patogiu, kita ver- 
tus – gali būti neaišku, kas yra uždengta, kokie sluoksniai slepiasi po 
išoriniu dangalu. Baldas kviečia, tačiau jis nėra pakankamai skaid- 
rus. Galbūt tai galima vertinti ir kaip paslaptį, mistiškumo sąlygą, 
kuri kelia smalsumą. Audinys sukuria intrigą, ką galiausiai galima 
pavadinti patrauklumu. 

Ši kirbanti dvejonė dėl nepakankamo objekto atvirumo ir labiau- 
siai dėl netaurių vidurių atvedė mane į jo pakartojimą kitoje medžia-
goje. Trumpam bandžiau kvestionuoti, ar prasminga atkartoti tą pačią 
formą, ar man ji iš tiesų taip patinka, ar atrodo svarbi. Nusprendžiau, 
kad net ir geriau, kad forma beveik atsitiktinė. Kartu, pakeitus tik vie- 
ną dėmenį, yra žymiai lengviau pamatuoti rezultato pranašumą. For- 
ma, prie kurios nesu labai prisirišusi ar į kurią nesu labai įtikėjusi, 
leidžia man būti objektyvesnei, tarsi moksliniame eksperimente. Ži- 
noma, pagaminus kartotę, dubliuojant, objektas praranda unikalu-
mą ir autonomiškumą. Jau galiu numatyti klausimus: kuris iš šių ob- 
jektų bus originalusis, kuris iš jų turės aurą? Ar pirmasis, ar tas, kuris 
labiausiai atitiks lūkesčius? Ar būtų teisinga klonui atiduoti sielą vien 
dėl jo vertingesnių vidurių?

Kita vertus, toks prototipavimas labai būdingas konvenciniam 
dizainui, todėl per pažįstamą praktiką galima lengvai pristatyti vidu-
rių pokyčio sumanymą. Kartu ir autorinis dizainas turi dažną tiražą, 
kuris visai nesuprastina objekto, leidžia išplėtoti techniką, meistrys-
tę. Ir jei kiekvienu atveju egzistuoja medžiagos unikalios variacijos 
bei toks pat kiekis rankų darbo – tiražuojamo objekto vertė gali būti 
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net didesnė, nes ji kiekvienu nauju egzemplioriumi įtvirtina jo pel-
nytą, neatsitiktinę būtį.  

Antrajai versijai nedvejojusi pasirinkau medieną kaip tradiciš-
kai baldišką, amatininkišką, konstrukciškai patikimą ir ilgaamžę, ta- 
čiau šiltą ir kiekvienu kartu unikalią natūralią medžiagą. Pirmiausia 
esamą formą nurengiau ir skenavau. Pasirodė, kad tai įdomus veiks- 
mas, lyg vėl visą paviršių atidžiai išžiūrėčiau ir oru išglostyčiau. Iš 
tiesų skenavimas nėra jau toks automatiškas ir anonimiškas veiks-
mas. Turi visu kūnu įsitraukti į šokamą choreogra�ją, padiktuotą 
skenuojamos formos. Dar kiek pamylavus paviršių 3D programoje, 
forma jau buvo paruošta pjauti CNC medienos frezavimo staklėmis. 
Viskas atrodė gan paprasta, kol nepradėjau klijuoti ruošinio ir kol su 
Vilniaus dailės akademijos dirbtuvių edukatoriumi Žilvinu nepra-
dėjome projektuoti, kokiais etapais ir kokiu būdu geriausiai pjauti. 
Vėlgi nieko automatiško, atvirkščiai, tiek daug etapų ir tiek daug ran- 
kų darbo! Pradžioje intuityviai sukurta forma vėliau pareikalavo be- 
veik inžinerinio strategavimo, kaip protingai viską padaryti, pagar-
biai elgiantis su medžiaga (brangiais viduriais) ir tausojant akademi- 
jos energinius išteklius. Tam tikrais momentais jau norėjosi verkti, 
kiek etapų į priekį turiu numatyti ir nei viename iš jų negaliu suklys-
ti, vietoj to, kad atsiduočiau meditatyviam darbui su medžiu. Kon-
sultavausi su draugu architektu, kuris palygino šį pjovimo ir formos 
auginimo būdą su elektrinių gitarų gamyba. Vėlgi įdomus sugretini-
mas su muzikos instrumentu. Kaip tik tomis dienomis, kai plušau prie 
savojo ruošinio, dariau kitam draugui paslaugą ir visai neplanuotai at- 
sidūriau smuikų dirbtuvėse. Kaip dizainerė, susikoncentravusi į gy-
venamąją, kasdienišką aplinką, pamirštu, kad mediena nepakeičia-
ma ir dėl savo akustinių savybių. Ir jei jau man rūpi istorinis amatas, 
turintis gilias tradicijas, ir ypatingas santykis su daiktu, tai yra būtent 
ta sritis – muzikos instrumentai. Sąsaja ne vien techninė ar vertės. Ins- 
trumentas keičia žmogaus kūną, pavyzdžiui, nuo grojimo smuiku ga- 
li iškrypti stuburas. Ne tokiais radikaliais atvejais – šis objektas įpa-
reigoja ir disciplinuoja tam tikram judesiui, artumui. Neišvengiamai 
prie savo muzikos instrumento yra prisirišama. Atsimenu, kaip tas 
pats draugas vaikystės instrumentą rengėsi parduoti ne vienus metus, 
o galiausiai, pasiryžęs ir nunešęs profesionaliam muzikantui įver-
tinti, klausydamas, kaip skamba jo instrumentas, kaip pats sakė, tie-
siog apsibliovė. Mintis, kuri tik ir palaikė ryžtą parduoti instrumen-
tą, – kad jam negerai gulėti nenaudojamam, o juk galėtų kažkoks vai- 
kis juo groti. Man užteko įsižiūrėti vien tik į stryką (liaudiškai labiau 
žinomą kaip „smičius“), kad įvertinčiau muzikos instrumentų gamy-
bos ra�nuotumą: pagaliukas su įtemptais arklio ašutais, o iš arti ma- 
tyti įmantri konstrukcija, perlamutro ir kaulo intarsijos (būtent jo pa- 
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taisyto paimti iš smuikų dirbtuvės ir atėjau). Nešdama tokią, mano 
akimis, brangenybę, jaučiausi labai ypatingai, o jei tai būtų visas ins-
trumentas..! Stryką iškart nužiūrėjo ir medžio dirbtuvių edukatorius 
Jonas – objektas jį taip pat sujaudino ir jis man staiga pradėjo kloti 
savo paslaptis, kaip jis laisvalaikiu eina ieškoti lobių. Pokalbiai su 
meistrais yra patys vertingiausi ir toli vedantys, kai pradedi kalbėti 
ta pačia rankų kalba, iš karto susišneki, atsiriša istorijos, įdomiausi, 
patys �loso�škiausi pamąstymai. O nuostabiausia, kai meistrui pa-
tinka tavo darbas, kai jis jį nuskaito ir dar įžvelgia savas interpretaci-
jas. Tokiais momentais žinai, kad tikrai judi teisinga linkme. Patari-
mų ne visų reikia klausyti, kiekvienas pamoko savaip, bet balansuo-
jant tarp to, ką tau sako pati medžiaga, ką jauti, kur veda pats proce-
sas ir ko gali išmokti iš meistrų pasakojimų, galima labai daug pasi-
imti, mane tai stebėtinai veikia idėjiškai. Procesas man visada yra 
konceptualiausia darbo dalis. Bedirbant ir bebendraujant jungiasi 
įdomiausios sąsajos. 

Dirbtuvių vedėjo Donato užklausiau, kokiais ypatingais klijais 
aš galėčiau klijuoti savo ruošinį. Pagalvojau, kad viskas turi būti kaž-
kaip tauru ir pagrįsta (paminėtina, kad šį kūrinį dariau jau po patir-
ties su muziejais ir restauracine virtuve). Man akys užsižiebė, kai jis 
pradėjo pasakoti, kad kažkada į klijų masę dėdavo ir kraujo. Pasiūlė 
man organinės kilmės klijus iš odų ir kaulų, kurie yra pripažinti kaip 
tinkami restauracijai. Grįžtamasis procesas ar galimybė lengvai res-
tauruoti objektą man pasirodė labai tinkanti, juk baldas su siela tu- 
rėtų būti ilgaamžis. Jau vežant pusę ruošinio ant pjovimo staklių, Žil- 
vinas kiek susirūpino, pusiau juokais, pusiau ir ne, kad gal negerai 
tie klijai, gali mano daiktą pelės apgraužti. Mane ši mintis sužavėjo, 
iškart prisiminiau gražuolį rokoko triumo veidrodį iš Lietuvos naci-
onalinio dailės muziejaus rinkinio, eksponuotą parodoje „Nemato-
mi“. Būtent jį ir pasirinkome, nes yra apgraužtas žiurkių (ne pelių, 
nes kartu su restauratoriumi kolektyviai nusprendėme, kad pelių 
dantys negali būti tokie stambūs), ir pagalvojome, kad jauniausius 
lankytojus tai tikrai turėtų sudominti. Saugykloje aiškinantis auksa-
vimo technologiją, mums šį veidrodį, pasislėpusį už dar kelių milži-
niškų veidrodžių, parodė restauratorius Robertas Švelnikas. Bado 
prispaustos žiurkės (na, gerai, gal ir pelės) graužė visgi ne auksą, o 
būtent gyvulinės kilmės klijus, kurie yra maišomi su kalkėmis ir 
naudojami kaip gruntas auksavimui ar polichromijai. Graužikų dan-
tukų žymės net savotiškai dekoratyviai atrodo ir parodomai atiden-
gia visus sluoksnius. Po Žilvino komentaro supratau, kad žiurkių pa-
likti rėžiai paviršiuje, papildantys drožinius, man primena frezos 
galvutės paliktas žymes. Iškart sekė mintis, kad gal vertėtų kuriamo 
baldo paviršiui suteikti faktūrą, o CNC frezos galvutei, judančiai 
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banguota forma, užduoti tokią trajektoriją, kuri paliktų organišką 
rankų darbo įspūdį – kaltuko ar rėžtuko pėdsakus. Drauge su Žilvinu 
prisiminėme ir Leoną Striogą (1930–2022), kurio medines skulptū-
ras pirmiausia įvardyčiau kaip labai jautrius ir dvasingus kūrinius, 
kuriems, mano nuomone, to suteikia būtent kuriamas paviršius – 
savitas faktūriškumas. 

Dar vienas prasminis sluoksnis materijoje – mano užsispyrimas 
šį baldą padaryti tuščiavidurį, kuo lengvesnį. Pagalvojau, kad objek-
tui svarbus jo svoris. Jei jis nestandartinis savo išvaizda, bet svoriu 
primena kokybišką medinį krėslą, galbūt tai priartina jį prie kažko 
artimesnio, pažįstamo, konvencinio? Ir kartu, kaip ir krėslą, žmogus 
ar du žmonės galėtų jį pakelti, pernešti. Tokiu būdu per jausmą, bet 
ne per vizualumą objektas turėtų asociacijų su turėtais, pažįstamais 
daiktais ir interakcijomis su jais. Žilvinui tuščiaviduriškumas primi-
nė būgną, juokavo, kad gaminu mušamąjį instrumentą. 

Ir taip be galo – tik spėk �ksuoti vertingas įžvalgas ir sutapimus. 
Grįžtant prie ruošinio, pasirinkau beržą – tolygią, ne tokios kon-

trastingos tekstūros medieną. Norėjosi numatyti, kad medžio teks-
tūriškumas neužgožtų formos, kad būtų galima išlaikyti objekto 
vientisumą. Kiekviename ruošinio sluoksnyje (formą auginau sluoks- 
niais) stengiausi brūselius (tašelius) pjaustyti ir dėlioti atsižvelgda-
ma į skersinio pjūvio piešinį, kad viena detalė švelniai pereitų į kitą. 
Tad sužiūrėjau kiekviena detalytę ir, kiek galėjau, strategavau jos 
vietą. Bedėliodama galvojau, kaip šį pajautimą turėčiau perduoti ki-
tiems meistrams, kurie, pavyzdžiui, gamintų šį mano objektą. 

Pusiaukelėje supratau, kad mažų paklaidų neišvengiau, tačiau 
nesupanikavau, priėmiau šią klaidą kaip proceso padiktuotą progra-
mą, cituojant D. Esterly’ų, – kaip galimybę pranašumui. Prieš klijuo-
dama ruošinį svarsčiau, ar įmanoma būtų palikti kažkokius plyšius, 
kurie leistų pažvelgti kiaurai – pamatyti baldo vidų, o ne tik išpuose-
lėtą išorę, ir leistų dar labiau suprasti objektą, kaip jis yra suręstas. 
Tos ertmės turėjo atrodyti kaip savaiminės, o ne dirbtinai apgalvo-
tos. Todėl pamaniau, kad šios padarytos klaidos tokį efektą ir turėtų 
sukurti. Raminau ir Žilviną, kuris matė, kiek laiko klijuoju ruošinį, 
todėl labai nerimavo, ar staklės nepadarys kokios klaidos, ar nesu-
gadins mano darbo. Sakiau, kad jei ir nutiks kokia klaida, galbūt ji 
irgi kažkur nuves, kažką atvers. Klaidos atsidengimai man padikta-
vo dar vieną vystytiną galimybę – leisti frezai atidengti konstrukci-
nius elementus, pavyzdžiui, kaištus. Vietoj primityviai suklijuotos 
medžio masyvo kaladės pasimatytų suręstas karkasas. Ką tai duotų 
objektui? Čia susijungė kelios mano mintys. Prisiminiau Renesanso 
architekto Philiberto de l’Orme (1514–1570) sukurtą surenkamą 
pastato stogo konstrukciją, kuri leido sutaupyti medienos kaštus (nes 
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statant didžiulius rūmus reikalingos žaliavos dažnai tiesiog pritrūk-
davo), sumontuoti viską iš žymiai mažesnių detalių, palyginus su iki 
tol stogams naudotais masyviais balkiais. Juk tokia ypatinga vieta 
yra istorinio pastato palėpė, kur galima iš vidaus pamatyti, kaip yra 
iškeltas, sukonstruotas pastato stogas ir jam duota forma. Tai pri-
mena apverstą laivą ne šiaip sau – konstruoti de l’Orme tipo stogus 
buvo kviečiami būtent prancūzų jūrų laivyno meistrai. Sąmoningai 
(pasąmoningai) tai asocijuojasi ir su griaučiais. Mano darbo vadovas 
Mantas Lesauskas iškėlė hipotezę, kad galbūt neatsitiktinai laivų 
struktūra panaši į anatominius griaučius, galbūt žinios ateina iš prieš- 
istorinių medžioklės, žvejybos laikų ir gyvūnų darinėjimo patirties, 
kai žmonės įsisąmonino, kaip yra sukonstruotas organizmas su stu-
buru ir šonkauliais. Gal tikrai inžinerijos ir anatomijos šaknys yra 
susijusios labiau nei atrodo iš pirmo žvilgsnio? Juk pirmųjų automa-
tų kūrėjams žmogaus organizmo mechaninis veikimas buvo tiesio-
ginė inspiracija.

Gilinimasis į karkaso konstrukciją atveria dar vienas duris į pro-
fesionaliųjų amatų istoriją. Prisiminiau „Natyvai“ dueto parodai „Ne- 
matomi“ sukurtą modulinę lentyną iš lietuviškos pušies. Juos įkvė- 
pė dviejų saugyklų turinio skirtinga charakteristika – istorinių baldų 
bei liaudies meno. Jie atkreipė dėmesį, kad istoriniai baldai traukia 
savo įmantriomis formomis, ištobulinta meistryste, tačiau konstruk- 
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cija yra dažniausiai paslepiama, o liaudies baldams yra būdingos at- 
viros konstrukcijos, todėl galima greitai nuskaityti baldo esmę. Kiek- 
vienoje medinėje konstrukcijoje svarbu rievių kryptis – tai lemia pa-
viršiaus kietumą arba kaip tik paslankumą apdirbant. Šių aspektų 
įvertinimas nulemia savyje žinias nešančią objekto estetiką.

Vykstant ilgam procesui, kuris leido apmąstymams išsikeroti, 
pasidarė labai aišku, kad, mediniams viduriams užėmus tiek svar-
bos, šį baldą apmušalais dengsiu tik fragmentiškai. Minkštoji dalis 
primins daugiau balną ant gyvulio nei gyvulio iškamšą, o klaidos nu- 
lemtas plyšys taps ne tik langu į vidurius, bet ir pradžios tašku, iš kur 
išlenda tarsi iš tų vidurių ištrauktas ir išverstas, paminkštinimu virs-
tantis audinys (kūno dalis arba audimo staklių produktas).
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Galutinai sugundyta tradicinės, daug rankų darbo reikalaujančios 
minkštų baldų technologijos, nutariau iš arti pamatyti gryną proce-
są, kaip to mokosi restauratoriai Vilniaus dailės akademijos Telšių 
fakultete. Tai tapo ir geru pretekstu susipažinti su žinomais restau-
ratoriais, paklausinėti, kaip jie mato baldo aurą, koks jų pačių santy-
kis su daiktais.

Ramų saulėtą rytą, laukdamas studentų, šiltai su entuziazmu 
pasitinka dėstytojas restauratorius Bangutis Prapuolenis ir pirmiau-
sia aprodo, ką šiuo metu tvarko studentai. Pirmas kursas baigia res-
tauruoti vienuolių atgabentą komodą. Man, žinoma, iškart pasidaro 
smalsu, kokiais keliais čia atkeliauja daiktai. Bangutis prisipažįsta 
neretai pats atitempiąs senienų. Jis negali praeiti pro išmetamus bal- 
dus arba kiti jam visada pasiūlo, jei ką pamato. Bet štai daiktai atke-
liauja iš vienuolynų, bažnyčių ir, žinoma, aplinkinių muziejų. Taip pat 
akademijos bendruomenė, žinodama šią galimybę, pasiūlo restau-
ruoti vieną ar kitą asmeninį baldą. Klasėje (vadinu klasėmis, nes ki- 
taip tų kamerinių jaukių patalpų nesinori vadinti) stovi prastokos būk- 
lės, bet dailių proporcijų tarpukario laikų kabykla – padaryta papras-
tai, nėra ypač geros meistrystės, – įvertina Bangutis. Žiedas su kab- 
liukais viršūnėje inovatyviai sukasi, tad abu sutinkame, kad vis tiek 
vertas dėmesio objektas. Sužinau, kad tai būsimas pirmakursio (-ės) 
darbas ir būsimas funkcinis daiktas klasei – kol kas savo švarką ka- 
binu ant senos vinies, įkaltos į grubiai šviesiais dažais nuteptą kai-
miško stiliaus spintelę. Atkreipiu dėmesį, kad restauracijos laukian-
tys daiktai klasėje atlieka funkciją – jei net ne pirminę, tai vis tiek 
juose jau talpinamos restauracijos priemonės, laikoma kava, arbata. 
Jie visateisiai šios erdvės veikėjai. Atėjusios studentės iškart prade-
da darbuotis prie komodos – pašildytu ir pigmentu nuspalvintu vašku 
užtepa kinivarpų paliktas skylutes. Mediena jau gražiai sutvarkyta ir 
blizga beveik kaip lakuota. Išsiaiškinu, kad baldams paprastai nau-
dojamas tungamedžio aliejus, tepamas keliais sluoksniais. Kitoje kla- 
sės dalyje antro kurso studentės mokosi sukonstruoti krėslo minkš-
tąją dalį, kas, žinoma, labiausiai patraukia mano akį. Dar pro vieną 
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neužkaltą drobės kampą galiu pasigėrėti vidiniais sluoksniais ir dygs- 
niais. Šalia ant stalo išrikiuoti dailūs japoniški įrankiai ir natūralios 
medžiagos, pabirusios jaukiai nevienodos, tarsi rankų darbo vinutės 
(už�ksuoju, kad tai būtent tokios, kokių reikia vienam iš mano su-
manymų). Man paaiškinama, kad šios stačiakampio pro�lio vinys 
mažiau gadina, skečia medieną. Pasigrožiu džiuto diržais, natūralaus 
pluošto virvelėmis. Atrodo, natūralumas čia pasiteisina tiek dirban-
čiam kūnui, tiek ir daikto orumui. 

Už buvusios-būsimos kabyklos stovi garsiam veikėjui priklau-
sęs žurnalinis staliukas (kokiam, informacija praslydo, turbūt tuo 
metu, kad nepamirščiau, mintyse kartojau „tun-ga-me-džio aliejus“). 
Objektas iš pirmo žvilgsnio nelabai ypatingas, sunykęs, bet su istori-
ja, todėl jį restauruoti, kaip atsakingą užduotį, Bangutis pasilikęs sau. 
Kaip tik tuomet pagalvojau: ar tokiose situacijose mes siejame žmo-
gaus aurą ir daikto aurą? Klasėje dar stovi du plikai nurengti krėslai, 
nuo tungamedžio aliejaus blizgančiu, elegantišku mediniu karkasu. 
Antrakursių ruošiamos minkštos dalys priklauso būtent jiems. Pa-
vartau šalia padėtą 4-ojo dešimtmečio prancūzišką art deco baldų ka- 
talogą, atsivežtą tarpukariu Bangučio tėvo, paties Jono Prapuolenio 
(1900–1980). Man papasakojama, kad, ardant krėslus, buvo rasta 
vaikiškų žaisliukų. 

Paklausus studentų apie daikto aurą, už visus vyresnis pokštau-
damas atsako, kad čia viskas labai paprasta – tai priklauso nuo rankų 
darbo, rankų darbas įkrauna daiktą aura. Jo nuomone, kuo daugiau 
rankų darbo, tuo stipresnė ir aura.

Bangutis rodo grožį nematomose vietose – kaip atrodo baldo 
apačia ar nugara, kai lentos pjautos rankiniu būdu. Sužinau, kad 
naudojamos jūržolės atkeliauja iš Indijos, Baltijos jūroje jų yra, bet 
jos nekokybiškos. Šalia jūržolių, šiaudų ir arklio ašutų padėta CNC 
freza išdrožta liūto galva. Bangutis išreiškia simpatiją ir šiuolaiki-
niam dizainui. 

Sugėrusi į save šiuos įspūdžius, lekiu susitikti dar su vienu res-
tauratoriumi – Ramūnu Balsevičiumi. Kad nesukelčiau įtampos, ir 
toliau garso neįrašinėju, viską bandau įsiminti. Pasitikdamas mane 
Ramūnas duoda suprasti, kad neturime daug laiko. Neriuosi iš kai- 
lio, lieju savo įžvalgas ir pamąstymus apie daikto aurą. Pavyksta! Po-
kalbis sukasi, kur man ir reikia, o Ramūnui, matau, irgi vis įdomiau 
ir norisi vis daugiau papasakoti ir parodyti. Laiko irgi visgi atsiranda 
tiek, kiek tik reikia. Jis pasakoja, kad iš tiesų vienus baldus malonu 
restauruoti, norisi glostyti, o kitus tiesiog skuba atiduoti. Kodėl taip 
yra, niekada nesusimąstė, bet galbūt, svarsto jis, tai ir yra apie daik- 
to aurą. Dabar ilgą laiką kankinasi su, atrodo, kilnų tikslą turinčiu, 
bet jam nesėkmes nešančiu užsakymu: kunigas užsakė klausyklas. 
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Tai smarkiai susirgo, tai pirštą įsipjovė – niekaip negali pabaigti. Baž- 
nyčia art deco laikotarpio, o dvasininkas nori neobarokinių klausyklų. 
Ramūnas bando įpiršti kuo nuosaikesnį dekorą, skolinasi motyvus 
iš altoriaus (vėliau Bangutis komentuoja, kad vienuoliai yra labai 
jautrūs užsakovai). Klausiu, kaip atrodo Ramūno asmeninis interje-
ras, ar gyvena su senais daiktais, ar kaip tik norisi nuo jų pailsėti? Su-
laukiu atsakymo, kad namuose nėra senų daiktų, viskas šiuolaikiška, 
patogu, bet baldų iš medžio drožlių ar dulkių plokščių nerasi.  

Ramūnas nuveža aprodyti klausyklą gyvai. Pirmą kartą pasė-
džiu klausykloje, nusistebiu, kad gan gerai per tarpus viskas matosi, 
bet mane patikina, kad prietemoje tokių tarpų anonimiškumui visiš-
kai užtenka. Žemaičių muziejuje „Alka“ man aprodo sakralinio pa- 
veldo ekspoziciją. Krikštykla kaip gaublys, nešiojami kaldinti altorė-
liai, uždėti ant baldiškų kojų. Norėtų ir į saugyklas nusivesti. Kitą 
kart. Esu visada laukiama. Net įdomu, ką parašysiu. 

Atrodo, gauti atsakymai patvirtina mano pačios jausenas apie 
tikrus daiktus. Dar kartą pagalvoju, kad rankomis žinantys ir dirban-
tys žmonės – mano didžiausi idėjiniai vedliai.
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Detaliau pasidomėjusi tradicine minkštų baldų apmušalų technolo-
gija, supratau, koks grožis, kokia meistrystė ir kokios pastangos sly- 
pi po viršutiniu, matomu sluoksniu. Vėlgi, stebėdamas šį sudėtingą 
daugiaetapį procesą, nori nenori pradedi galvoti apie esmę sandaroje. 
Klausant diskusijos įrašo, kiek juvelyrika yra paviršius, o kiek sub- 
stancija (amatas ar menas), man įstrigo juvelyro Jonathano Wahlo 
(gim. 1968) mintis. Jis, nors ir ugdytas 9-ajame dešimtmetyje, kai bu- 
vo akcentuojama idėja, bet ne įgyvendinimas, mano, kad meistriš-
kumas, t. y. paviršius, pats iš savęs gali tapti substancija (turiniu). Jo 
nuomone, žmogaus gebėjimas rankomis sukurti kažką įspūdingo 
yra savaime romantiška, gražu ir be galo gundo88.

Teigiama, kad apmušalų technologija išsivystė iš balnų meno. 
Ankstyvesni medžiaginiai, proginiai balnai iš tikrųjų primena, pa-
vyzdžiui, Viktorijos laikų minkštus aksominius baldus su gausybe 
kutelių ir virvelių. Taip pat prie apmušalų vystymosi prisidėjo ir pala- 
pinių konstravimo žinios. Dabar vadinamas tradiciniu sudėtingas ir 
daugiaetapis minkštos baldo dalies formavimas išsivystė XVIII a., 
atsiradus įmantresniems baldų siluetams – Liudviko XV ir Liudviko 
XVI stiliui. Ne veltui vienas pagrindinių apmušimo metodų yra bū- 
tent prancūziškasis (angl. French Traditional Upholstery). Pasak gar-
saus šio amato meistro ir eksperto Armand’o Verdierio, prancūziš-
koji tradicija koncentruojasi į ilgaamžiškumą ir išbaigtą baldo iš-
vaizdą, o angliškoji – į minkštumą ir komfortą89. Skiriasi užpildai, siū- 
lės, įrankiai. Vienintelis bendras dalykas yra spyruoklės, bet ir jos ri-
šamos skirtingai90. Pasiekus galutinį rezultatą, prancūziškam meto-
dui yra būdingas gan standus paviršius, o angliškame naudojamas 
minkštesnis užpildas. Abiem atvejais, ne profesionalo akimis, – tech- 
nologija atrodo panaši ir pasižymi apatinių džiuto drobės sluoksnių 
ir tarp jų esančių užpildų sudygsniavimu. Taip viskas surišama tar-
pusavyje, pritvirtinama prie pagrindo – diržų ir spyruoklių, kad iš-
gaunama norima forma. Kraštas modeliuojamas standus, o centras – 
minkštesnis. Šviesus preciziškas dygsnis, atrodantis beveik kaip de-
koratyvus siuvinėjimas ar apkantavimas, taip pat yra vadinamas 

    88
„Surface or Substance? 
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transliuota 2017 m. spalio  
31 d. (New Jersey: Newark 
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tube.com/watch?v=SRkro1_
ORL4&list=PLXakQFSGJZ
_bsdVUrJFB-LY- 
hYXdJ6e-c4&index=14.
    89
„French Polish“, in 
Upholsterers & Soft 
Furnishers, kovas/ balandis/ 
gegužė (18) (Newton Abbot: 
The Association of Master 
Upholsterers and Soft 
Furnishers, 2017),14, 
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    90
Spiralinė spyruoklė, kokia 
žinoma šiandien, buvo 
išrasta ir pritaikyta balduose 
tik daugmaž 1850 m.

MEDŽIAGOS IR SANDARA

Apatiniai sluoksniai



prancūzišku. Šiuo dygsniu labai detaliai ir standžiai yra užauginama 
ir išmodeliuojama sėdimosios, atlošo ir ranktūrių dalies forma. Žiū-
rėdamas į tokį baldą tiesiog neabejoji, kad jis sukonstruotas bent 
šimtmečiui. Ir netgi kyla apmaudas, kad visa šita konstrukcija ir iš-
manymas paslepiami po viršutiniu baldiniu audiniu. Taip pat ir para- 
šą ant baldo XVIII a. buvo įprasta palikti tik staliui (baldžiui) (pranc. 
menuisier), o apmušėjas (pranc. tapissier-garnisseur), kaip ir drožėjas 
ar auksuotojas, dažniausiai likdavo anonimiškas. Vis dėlto būtent ap- 
mušalai ir auksavimas sudarydavo pagrindinę kainą, o apmušėjas 
buvo atsakingas ir už baigto baldo pardavimą savo ateljė91. 

Kiek teko susidurti su minkštų baldų restauracija Lietuvoje, 
prancūziškas dygsniavimas taikomas retai, kas, žinoma, priklauso ir 
nuo konkretaus laikotarpio bei baldo socialinio sluoksnio. Nemažai 
jų Lietuvoje yra ne tokie ra�nuoti. Muziejuose saugomi baldai daž- 
nai daryti vietinių ar regiono meistrų daug paprastesniais metodais. 
Tačiau medžiagos ir principai panašūs, kaip galbūt ir gaunamas pir-
minis išorinis vaizdas. 

Restauruojant baldus, rekomenduojama naudoti tradicinę ap-
mušalų technologiją ir taurias medžiagas tiems baldams, kurie buvo 
pagaminti iki 1940 m., o dėl patogumo spyruokles dėti tik į tuos, kurie 
datuojami ne anksčiau nei 1820 m.92 Visiems gerai žinoma, kad bal- 
do originali vidinė struktūra ir medžiagos apsprendžia daikto vertę, 
tačiau įdomu, kad apie tai galvojama tik tuomet, kai objektas yra lai-
komas investicija ar kolekciniu vienetu.

Vis dar išlaikiusi smalsumą, ką mąsto minkštų baldo dalių res-
tauratoriai, susisiekiau su minėtu Armand’u Verdieriu. Jis maloniai 
sutiko atsakyti į mano klausimus, nors ir sunkiai tam rado laiko tarp 
svarbių užsakymų ir jaunos šeimynos reikalų. Buvo įdomu sužinoti, 

    91
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kad jo mama, siuvėja, matyt jame įžvelgdama potencialą, vienintelį 
jį iš trijų sūnų siuntė mokytis apmušalų meistrystės šalia pagrindi-
nės mokyklos. Tačiau tikrąją aistrą šiam menui jis pajuto tik besimo-
kydamas Ècole Boulle koledže Paryžiuje. 

Armand’as dirbdamas dažnai pamiršta viską aplink, būna susi-
koncentravęs į tai, kaip gali iš savęs išspausti maksimalią kokybę, 
nesvarbu, koks užsakymas ar užsakovas. Tačiau, tiesa, dažnai pagal- 
voja, kiek užpakalių sėdėjo ant šio baldo, ar, tiksliau, kieno tie užpa-
kaliai buvo, kartu svarstydamas, kas gamino šį baldą ir kam origina-
liai jis buvo gaminamas. Baldo nurengimą jis lygina su svogūno lu- 
pimu, kai viršutiniai sluoksniai atidengia po jais esančias paslaptis. 
Kuo senesnis baldas, tuo įdomiau tuos sluoksnius lupti. Armand’as 
sutinka, kad rekonstruoti minkštąją dalį yra tikrai kažkas gan ypa-
tingo ir jaudinančio, kaip ir rasti tarp audinių seniai pasimetusių 
daikčiukų ar seniai įsigėrusių dėmių (istorinių dėmių!) arba paliktus 
baldžiaus ir pirmojo apmušėjo parašus (inicialus). 

Armand’as nesisieloja, kad visas jo išmanymas ir amato įvaldy-
mas galiausiai pasislepia po išoriniais sluoksniais. Sako, kai ateis lai- 
kas, jo meistrystė atsidengs kito eksperto akiai, o jausmą skirtume 
pajus klientas, galiausiai prisėdęs ant jo restauruoto baldo. Jis sutinka 
su manimi, kad visa esmė slypi viduriuose, nuo to priklauso formos 
išgavimas, komfortas ir ilgaamžiškumas. O savo kruopščiu ir atsida-
vusiu darbu duodamas baldui naują gyvenimą, jaučiasi palikdamas 
jame dalį ir savęs. Paties namuose, kaip ir galima tikėtis, jam amži-
nai pristinga laiko kažką pasidaryti sau. Sofos su savo sužadėtine jie 
neturėjo, iki atsirado jų pirmagimis. Galiausiai paklaustas, kaip jis 
mėgintų sukurti naują daiktą su aura, atsako, kad pabandytų surasti 
būdą, kaip palikti dygsnius matomus (!). Suprantu, kad tie mane pa-
kerėję dygsniai ir yra pagrindinis jo pasididžiavimas, o tai patvirtino 
ir Bangutis, pas kurį vėliau nuvykau pati mokytis apmušalų amato. 
Apie Verdierio darbus jis sakė – tai jau tikras menas. 

Žinoma, visą šią medžiagą rinkau ne tik tyrimui ir iš smalsumo, 
bet ir turėdama kūrybinių užmačių – ruošiausi parodai ir buvau nu-
mačiusi konstruoti minkštasuolį, todėl vasarai baigiantis kreipiausi 
į Bangutį. Jis rugsėjį priėmė mane savo mažoje romantiškoje dirbtu-
vėje Kaune. Įspūdžių buvo daug – nuo džiungliškai apžėlusio sodo, 
pilno kriaušių, į nieką atremtų kopėčių kaip Sveno Nordqvisto kny-
goje vaikams „Petsono tortas“, veislinių ančių, žuvienės, Jono Pra-
puolenio baldų, tarpukario laikraščių iki to nostalgiškai malonaus 
kauniečių inteligentų bendravimo ir kavutės pertraukėlių. 

Mokytis atsivežiau Liudviko XV stiliaus krėslo rėmą. Sužinojau, 
kad mokykla, kuria vadovausiuosi, – suomiška, būtent ten Bangutis 
ir stažavosi. Apmušalų technologijos srityje (kaip turbūt ir kitose) la- 
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bai daug reikia kliautis jausmu, judesiu – tuo, ką be galo sunku būtų 
išmokti tik iš vadovėlio (nors buvo ir jis). Net įdėmiai stebint, kaip 
dirba eksperto ranka, net tai rankai padedant, kai kurie principai 
persiduoda tik per praktiką, bandant daugybę kartų. Tai turi tapti ty-
liosiomis žiniomis. Nors esu pakankamai naginga, kartais norėjosi 
gerai paverkti. Bet matant, kaip, nors ir lėtai, sluoksnis po sluoksnio 
auga mano inžinerinis kūrinys, ėmė didelis džiaugsmas ir pasidi-
džiavimas. Pūslių pritrynimo ir kraujo nuleidimo nebuvo išvengta, 
bet minkšto baldo paslaptys man vėrėsi. Kai darai vieną etapą – at- 
rodo lyg ir paprasta, bet kai jie susijungia – viskas tampa labai kom-
pleksiška ir atsiskleidžia kiekvieno žingsnio paskirtis. Kiekvieną, kad 
ir mažiausią, smulkmeną Bangutis liepė užsirašyti ir net schematiš-
kai nusipaišyti, nes paskui labai sunku atsiminti, ypač kai sluoksniai 
slepiasi ir nelieka tau matomi, o net ir maža klaidelė gali atsiliepti 
galutiniam rezultatui. Per (atrodo) šešias dienas (kavos pertraukėlių 
ir Bangutį užklumpančių viešnių išties buvo įspūdingas skaičius) iš-
mokau (be abejo, mėgėjiškai!) tempti diržus, kalti vinis (!), rišti spy-
ruokles, dygsniuoti viską tarpusavyje, užtempti pirmąją drobę, pra-
dėjau mokytis formuoti jūržoles, jas taip pat pridaigstyti ir dygsniais 
formuoti baldo briauną. Tiesa, čia mano pamokos užsibaigė – oras 
šalo, paroda artėjo, dirbtuvėje darėsi vis ankščiau, tad atidėjome ma- 
no dygsniavimo įgūdžius lavinti ir paskutinius sluoksnius dėti pava-
sarį. Paklaustas, ką restauruodamas baldą galvoja, Bangutis atsakė, 
kad kūrybiškai negalvoja, bet technologiškai – labai daug. Jis gali jus- 
ti meistrą, laiko tėkmę – kokiu laiku tai buvo daryta ir koks tas laikas 
buvo. Dažnai gali rasti technologinių paslapčių. Ir kartais klaidų. 
Bet restauruojant jo nenustoja stebint atsidengiantis praeities meis-
trų išmanymas.
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Išrašyti įspūdžiai ir faktai iš Venecijos vietomis primena beveik ra-
portą, bet tirštumas ir smulkmenų �ksavimas atrodė būtinas, kad 
viskas būtų sugerta ir niekas nepamiršta. O kartu jau išmokta, kad, 
ant lapo sugulus skirtingoms detalėms ar faktams, veriasi iš pra-
džių nepastebėtos įdomios sąsajos ar naujos prasmės. Viskas aku-
muliuojasi ir vienaip ar kitaip įsikūnija kūriniuose. Pirmasis rezul-
tatas – paroda „Fetišo anatomija“93 ir joje pristatyti kūriniai, susiję 
su šiuo tyrimu Venecijoje. Didžioji dalis objektų, pristatomų šios di-
sertacijos gynimų metu, yra šios parodos eksponatai. Vertinu juos 
kaip galbūt net per daug „nėščius“ įvairių prasmių. Jie prisikaupę 
daug – tiek minčių, tiek ir �zinių elementų. Turbūt tiktų juos pava-
dinti ne tiek baigtiniais objektais, atsakančiais į užsiduotus klausi-
mus, kiek į apmąstymų išdavas. Gal ir prototipiniai, bet jie turi daug 
potencialo, jie funkcionuoja kaip idėjų, technikų, medžiagų biblio-
teka. Galima juos dekonstruoti po vieną elementą ir kiekvienas iš jų 
jau galėtų būti principas, atskira tema naujam objektui ar net objek-
tų kolekcijai. Tik dabar aš jau kalbu daugiau apie raišką, materiali-
zaciją – idėja, rišanti juos, išliktų tokia pati, nepaisant skirtingų vys-
tomų krypčių. Pavyzdžiui, kiek galima sukurti naudojant vien bal-
dinius diržus, audinių sluoksnius ar spyruoklių rišimo principą kaip 
atskirus, autonomiškus motyvus. Minėtas prisiakumuliavęs gniu-
tulas tokiu būdu pavirstų aiškiai ir paprastai artikuliuojančiais kūri-
niais. Tikėtina, jie taptų ir labiau nuskaitomais, ir be tyrimo sava-
rankiškai funkcionuojančiais objektais, kas man taip pat svarbu ly-
giavertiškai žiūrint į išsipildžiusius kūrinius, kurie tam tikra prasme 
man nebėra pavaldūs.

Grįždama prie „nėščių“ objektų ir parodos „Fetišo anatomija“, 
noriu atskleisti mano tyrimui svarbiausius aspektus ir paaiškinti, ko- 
dėl šiam jungtiniam prisistatymui nutarėme duoti tokį pavadinimą. 
Apie parodą anotacijoje rašėme:

„[…] Fetišui reikia kūno, reprezentacinio ekrano, geidžiamo ob- 
jekto, svetimos kultūros ar moters �gūros – kito. […]

    93
Galerija „Vartai“, 2023 m. 
lapkričio 9 d. – 2024 m. 
sausio 13 d.
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Šioje parodoje atsispiriame nuo istorinės fetišo prasmės kaip 
nepažįstamo reiškinio, kilusio iš moterų praktikų demonizavi-
mo, vėliau peraugusio į objektų ar net ištisų kultūrų fetišizavi-
mą. Savo pasakojimą pradedame Venecijos kurtizanių kultūros 
istorija, kai moteris galėjo jaustis sąlyginai laisva tik egzistuo-
dama visuomenės paribiuose. Nors kurtizanės kasdien susidur-
davo su sunkumais ir pavojais, jos buvo vienos labiausiai išsila-
vinusių, laisviausių ir įtakingiausių moterų visoje Europoje, net 
ir šiandien jas galime laikyti tam tikru pavyzdžiu. Veronica Fran- 
co (1546–1591), kurtizanė ir poetė, savo laiku garsėjusi dėl abiejų 
profesijų, tapo mūsų tyrimo Venecijoje inspiracijos šaltiniu ir 
vedle. Ten, kapstantis istorinėse knygose ir tekstilės archyvuo-
se, ieškojome sąsajų tarp moters kūno, kurtizaninės kultūros, 
knygų leidybos ir materialaus paveldo, kaip ankstyvųjų feminis-
tinės veiklos apraiškų. Moters seksualumas, istorijoje demoni-
zuotas, maskuotas, kontroliuotas ir fetišizuotas, laisvai galėjo 
reikštis salonuose. Tai lėmė ir erdvės šiai parodai pasirinkimą: 
galerija „Vartai“, komercinė meno erdvė romantiškame inter-
jere aukštomis lubomis, mums priminė itališką ridotto – saloną, 
kur vykdavo pusiau vieši menininkų, poetų, intelektualų ir jų 
klientų – aukštuomenės mecenatų bei politikų (vyrų) – susitiki-
mai. Būtent tokiuose salonuose Veronica atlikdavo savo jaus-
mingos, drąsios, erotiškos ir visuomenei kritiškos poezijos skai-
tymus, išskirtinius to meto literatūros lauke.

[…]
Anatomija gali būti moters kūno, objekto ar kultūros. Jaus-

minis ar net erotiškas objekto suvokimas atsiskleidžia susidū-
rus žvilgsniui ir tam, kas slepiasi po paviršiumi. Šilkiniai rauki-
niai atidengia perlais inkrustuotą medinę struktūrą. Laiko ir ly-
tėjimo sluoksniai, nudėvėti ar nepabaigti, klojasi kaip audinio 
draperijos, pridengtos, tačiau perregimos, jaudinančios ir erzi-
nančios stebėtoją. Ant pseudorenesansinės kėdės kojų paremti 
iš stiklo pagaminti organai, atsakingi už keturis „humorus“ – 
arba žmogaus kūno skysčius, – nulemiančius mūsų sveikatą ir 
egzistenciją pasaulyje. Nuo lubų krenta baldakimas, prilaiko-
mas tik išsiuvinėtų kurtizanių poemų. Iškyla terakotos peizažų 
iliuzija, venecijietiškos ochros molio upės ir kalnai iš stiklo – 
transcendentinės, Egipte išvystytos medžiagos.

[…] Kalbantis su mirusiaisiais, dirbant rankomis, judant 
prietarų, sapnų, pranašysčių erdvėje užvaldo fantazijos svaigu-
lys. Puošnumas persipina su nuogumu, troškimas – su absurdu. 
Mat tikras fetišistas atpažįsta savo fantaziją ir sykiu leidžiasi jos 
užvaldomas; suvokimas jokiu būdu nesumažina fetišo galios.“94

    94
Goda Palekaitė, Marija 
Puipaitė, ištrauka iš parodos 
„Fetišo anatomija“ 
anotacinio teksto, 2023.
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    95
Palekaitė, Puipaitė, 
„Fetišo anatomija“.

Iš parodoje pristatytų objektų „venecijietiškiems rezultatams“ pri-
skirčiau: „Ne Savanarolos kėdę“, iš dalies „Save kuriančią širmą“ ir 
mūsų su Goda bendrą kūrinį – „Keturių humorų“ fakelus. Galbūt 
kitame kontekste, aprašymuose akcentai susidėtų dar kitaip, ypač 
turint omenyje mano visą tyrimą ir išvadas, kurias galiausiai įdie-
giau savoje praktikoje, tačiau užduotas parodos kontekstas neišven-
giamai pakreipia reikšmes. Ir visos jos teisingos. Reikšmės – sluoks-
ningas reikalas, lygiai kaip Goda rašė apie archeologiją ir lygino ją su 
psichoanalize95. Vienintelis dalykas, kuris, noriu tikėti, išlieka toks 
pat, nepaisant aprašo, – tiek mano, tiek ir žiūrovo juslinis jausmas, 
asmeninės asociacijos ir fantazijos akistatoje su kūriniu.

X pro�lio krėslo nekūriau tiesiogiai galvodama apie Veronicą 
Franco (nebent tada, kai inkrustavau baldą perlais), bet jai jis iš tiesų 
labai tiktų, kaip ir tiktų Artemisijai Gentileschi ar Margaretai Ca-
vendish. Gal ne sostas, bet tikrai krėslas, nes turi porankius. Labai 
aiškus, atviras, paprastos konstrukcijos, be slėpiningų sluoksnių, bet 
kaip renesansinis baldas – išskirtinai išraiškingo kūno. Besiruošdama 
parodai ėjau aplink namus, apžiūrinėdama visas kėdes ir matydama 
jų thonetiškas lenkto medžio konstrukcijas bei įmantrias detales, stai- 
ga praregėjau, ant kokių technologinių išvystymų aš kasdien sėdžiu. 
Tuomet, bepiešdama įmanomus konstrukcinius principus, ir prisi-
miniau Ca’ d’Oro muziejuje Venecijoje matytas X arba žirklių pro�-
lio renesansines kėdes. Realistiškai įsivertinau, kad tokią tikrai su-
gebėsiu pati sukonstruoti, o ir linijos eskize išsirangė kažkaip labai 
grakščiai. Žinojau Savanarolos pavadinimą, bet kas po tuo slypi – ne. 
Iš tiesų keista, kad savo laikotarpiui puošni kėdė vadinama Girola-
mo Savonarolos (1452–1498) vardu – religinio fanatiko ir pamoksli-
ninko, deginusio kosmetikos priemones, meno kūrinius bei knygas 
ir raginusio liaudį atsisakyti bet kokio grožio ir malonumų. Taip pat 
įdomus faktas, kad skambų Savonarolos (o kartais ir Dantės) vardą 
šiai kėdei suteikė XIX a. baldų pirkliai. Legendos pasakoja, kad tokia 
renesansinė kėdė rasta Florencijos vienuolyne, kur laiką leido pats 
Savanarola. Iš tiesų ji sietina ne tik su Italijos Vėlyvaisiais viduram-
žiais ir Renesansu – kėdės ištakos siekia senovės Egipto ir Romos 
laikus, iš kurių ji, kaip valdžios ir galios simbolis, atsinešė dar vieną 
pavadinimą – sella curulis – karietinė kėdė. 

Taigi šios kėdės interpretacija parodoje – asociatyvi nuoroda į 
Renesanso kurtizaninę kultūrą ir trapią galios poziciją patriarchali-
nėje visuomenėje.

Norėdama objektuose už�ksuoti medžio paviršių, tarsi jie būtų 
dar nebaigti, nelakuoti ir niekuo kitu nedengti, o kartu primintų ne 
dailų baldo išdirbimą, bet galbūt kažką ūkiško, kas išdrožiama ir pa-
slepiama, kaip nematomos detalės po apmušalais ar baldo nugaro-
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je, prisiminiau savo senus eksperimentus – pudruoti medieną ma-
kiažo pagrindu. Spalviškai ir tekstūriškai tai pranoko specialias me- 
džio dažyves. Pudra užpildė medžio poras, paviršius tapo glotnus, 
malonus liesti, o padengus alyva – neatsirado įprastai gintarinis aly-
vuoto medžio paviršiaus atspalvis. Taigi su pudravimo technika at-
siradęs kūniškumo reikšminis sluoksnis suteikia ir jusliškai patiria-
mą rezultatą. 

Istoriniuose balduose naudojami džiuto diržai, lininis retas audi- 
nys, spyruoklės, jų surišimai ir sudygsniavimai tarpusavyje mano su- 
kurtuose objektuose išpildo daikto funkcionalumą, bet ir leidžia tarsi 
vujaristiškai ar anatomiškai stebėti nematomus apatinius sluoksnius. 

Širmą pavadinau „Save kuriančia“, nes, pergalvojus procesą ir 
bandant rasti racionalius paaiškinimus, kartais gali suabejoti, kiek 
mes kuriame daiktus, o kiek jie patys realizuojasi, pasinaudodami 
mūsų sukauptų mentalinių archyvų fragmentais.

Ši širma – greito eskizo išdava, neapibrėžta, dar besiformuojanti, 
savo viršūne primenanti nuskalautą rokailę – susintetintą stichišką 
gamtos motyvą. Padalinta nelygiomis dalimis, širma pradeda primin- 
ti knygą. Apkalta tik minėtu retu lininiu audiniu, ji atrodo kaip nusi-
rengusi, o gal dar neapsirengusi. Ši medžiaga suteikia širmai perma-
tomumą. Įsivaizduojant santykyje su kūnu, ji veikia kaip nėriniai ant 
kūno, veikiau jį pabrėžiantys nei pridengiantys. Audinys viršūnėje 
tampa savarankišku, lipa per jam užduotus įprastus rėmus ir apgau-
bia širmą lyg konkuruodamas su medine konstrukcija. 

Širmai suteikiau kojas, kad tvirtai ir oriai galėtų užimti savo po-
ziciją kaip funkcinis ir aktyvus (ne dekoratyvinis) objektas. Tos kojos – 
pasiskolintas fragmentas iš bydermejerio stiliaus staliuko Taikomo-
sios dailės ir dizaino muziejaus saugykloje. Kiekvieną kartą ten apsi- 
lankius mano žvilgsnį patraukdavo šis abstrahuotas gyvūniškas ele-
mentas, ne paslaptis – ir šilkinė XIX a. pab. širma – sueižėjusi, plyš-
tanti nuo savo svorio ir per tuos plyšius kiaurai rodanti savo dailią 
nugarinę pusę.

„Keturių humorų“ skulptūrinę kompoziciją sumanėme su Goda 
stebėtinai lengva ranka, strateguodamos būsimos parodos architek-
tūrą, maloniai gurkšnodamos „Spritz Bianco“. Fakelai, kaip nebeeg-
zistuojantis, bet praeityje būtinas objektas, kartais mums apie save 
primindavo tamsiuose skersgatviuose, kai vakarais slampinėdavo-
me po Veneciją. Tačiau kad taip ims ir susijungs Godos nagrinėta 
humorų teorija ir mano rastos, bet neišsipildančiai bandytos pritai-
kyti medžiaginiuose eksperimentuose istoristinės kėdės kojos – ne-
sitikėjau. Tik parodoje galutinai pamačiau, kaip Godos pasu�eruota 
organų tema sujungė mano tyrimo pradžią – anatomijos aušrą bei 
tiesiogiai sujungė kūno ir baldo dalis. Pseudorenesansinė kojų dro-
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žyba puikiai atliepė Veronicos Franco epochą ir buvo puikiu mode-
liu man pasimokyti drožybos gaminant dar dvi papildomas jų kopi-
jas (kojos buvo tik dvi – priekinės, o humorai – keturi). Taigi Goda 
Haselte iš spalvotų stiklo šukių liejo organų muliažus, o aš, gavusi 
medžio dirbtuvėse vieną kaltuką ir vieną, bet esminį patarimą iš 
Donato (tam, kad būtų pasiekta švari skulptūriška forma, su kaltuku 
reikia dirbti skambiai ir ryžtingai: ne atsargiai skrebenti formą, o �k-
suotai modeliuoti medieną su traškesiu) – atradau savyje meilės ir 
potencialo drožybai. Buvo malonu susilaukti dirbtuvių (tiek medžio, 
tiek metalo) edukatorių susidomėjimo. Visi norėjo patarti, turėjo is-
torijų, jaučiau tam tikrą jų susižavėjimą, kuo aš čia „egzotišku“ iš 
praeities užsiimu.

„Atsidavusių paviršių“ medinė versija – ilgai klijuotas, pjautas, 
šveistas ir visaip kitaip mano rankų išmylėtas objektas. Šio objekto 
gamybos procesą esu detaliai aprašiusi jau anksčiau. Galiu tik pri-
durti, kad paviršiui pabaigti taip pat panaudojau kreminę pudrą, tik 
ją pamaišiau su baltu grimu, nes čia buvo panaudota šviesesnė me-
diena – beržas. Minkštajai daliai iš atsivėrusios skylės (ši primena 
Jėzaus Kristaus medinėje skulptūroje, esančioje Vilniaus paveikslų 
galerijoje, vaizduojamą Longino ietimi atvertą ertmę) kaip klostę iš-
traukiau storos odos gabalą išvirkščia zomšine puse, o kitus galus 
prikaliau tiesiai prie medinio kūno restauratorių vinimis. Šiais pasi-
rinkimais bandžiau įtvirtinti savo idėją, kad daikto viduriai yra tiek 
pat svarbūs, kiek ir išorė. Šio objekto versija radosi iš nepasitenkini-
mo pirmąja, putplastine, ir noro, kad jis būtų suvokiamas kaip mak-
simaliai tikras ir kuo mažiau butaforinis. Čia grįžtu prie XVI–XVII a. 
dominavusio vidaus organų sureikšminimo, kuriam didelę įtaką 
padarė anatomijos, kaip mokslinės praktikos, atsiradimas.

„Neaprengtas minkštasuolis“ gimė iš pašiūrėje rastų, dar mano 
tėvo sukauptų ąžuolo lentų liekanų ir to, ką išmokau iš Bangučio 
Prapuolenio. Šiame darbe įkūnijau savo apmąstymus apie tradicinį 
apmušalų meną. Stengiausi perteikti, kaip smulkmeniškumas čia 
dera su jėga, padedančia tempti diržus, rišti ir sutramdyti spyruo-
kles, tarpusavyje sujungti sluoksnius. Palikau galimybę chirurginiam 
žvilgsniui, leidžiančiam aiškiai matyti šį gyvą organizmą, kuriantį 
formą, teikiantį malonumą prisėsti ir užtikrinantį, kad malonumas 
galės tęstis labai ilgai.

Nuogalio vingiai liudija asmenišką kvietimą prisėsti vienam, bet 
patogiai ir plačiai. Formose aiškiai galima įžvelgti �irtą su istorizmu 
ir liaudmeistryste. Medinė dalis su kolegos Martyno Gailiušo pagal-
ba buvo padaryta gana lengvai, ilgiausiai meditavau su freza ranko-
je, ieškodama galutinės skulptūriškų kojų formos. Paskutinėmis die- 
nomis prieš parodą, užbaigdama šį objektą, nerimavau, kaip man 
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seksis prisiminti pamokas pas Bangutį. Tačiau, nors ir teko improvi-
zuoti, beveik viską, ko mokiausi, panaudojau ir visai be didelių ke-
blumų rankos atkartojo, ką buvo išmokusios. Didžiausias įvertini-
mas man buvo iš Broniaus – iš žmogaus, iš kurio pirkau medieną ir 
kuris pats yra mėgėjas laisvalaikiu pameistrauti medinius baldus. 
Jam buvo labai smalsu pamatyti, kas išėjo iš jo miško medienos. Iš- 
kart atkreipė dėmesį į mano išieškotą paviršiaus tekstūrą, paklausė, 
su kokiu įrankiu aš tai padariau. Susidomėjo pudravimu ir parodė 
interesą suoliuką netgi įsigyti.

Po parodos buvau numačiusi dar paeksperimentuoti su „Neap-
rengtu minkštasuoliu“. Tik visi pabandymai, atrodo, liko nevykę. Jo 
tokie gražūs viduriai, kad gaila visa tai paslėpti. Bet žinau, kad reiks 
ryžtis šiam žingsniui – aukoti vizualumą, uždengti gražiąsias spy-
ruokles, jų surišimus ir patikrinti, ar vien žinojimo apie vidurius už- 
teks minkštasuolio reikšmingumui, ar pavyks išlaikyti tokį pat ryšį 
tik per jausmą ant jo sėdint...

Parodoje taip pat buvo rodoma pora baldų iš Lietuvos naciona-
linio dailės muziejaus – triumo veidrodis ir vitrinėlė – užuomina į bu- 
vusią parodą „Nematomi“. Paauksuotas triumo veidrodis galerijos 
„Vartai“ ekspozicinę salę vėl pavertė salonu (pirmaisiais galerijos 
gyvavimo metais ši salė funkcionavo ne tiek kaip ekspozicinė, kiek 
kaip pramoginė – kultūrinių susitikimų – vieta), o ampyro stiliaus vi-
trinėlėje patalpinau savo vaikystės barbių namo baldelius ir parodo-
je eksponuojamų baldų maketus, tarsi atkoduodama, kur yra šios 
mano istorinių baldų obsesijos šaknys. Kartu to paties objekto patei-
kimas mažu masteliu, kaip lėlių namelio asociacija, suteikia dar ki- 
tokį – mielą ir intymų – žiūros kampą. 

Kai buvau ketverių, su tėčiu užlipome į palėpę ieškoti statybinių 
medžiagų barbių namui. Pamenu, kaip drauge nusprendėme, kad 
namas turi būti gaminamas iš medžio. Su laiku lėlių namelyje atsira-
do ir mūsų namų baldų miniatiūros. Minimoje vitrinėlėje ekspona-
vau komodą, lovą ir sofą. Tikrovėje mūsų komoda iki šiol yra be vei-
drodžio, o miniatiūroje ji įgauna savo išbaigtą vaizdą. Įdomu, kad bū- 
tent šią miniatiūrą su mūsų namuose esančiu jos atitikmeniu suve-
džiau tik visai neseniai, besiruošdama parodai. Šios komodos pirm-
takė ilgai stovėjo netvarkyta, siaubingos būklės, paremta ant krūve-
lės parketo lentų ir plytgalių. Kartą net nutarėme ją išmesti, tačiau 
išklerusios komodos pusnyje vaizdas vėrė širdį, ir taip ji vėl sugrįžo 
vidun. Dar nesuprasdama, kuo man asmeniškai ypatingas šis bal- 
das, nežinodama, kad visą vaikystę žaidžiau su išbaigta mažesne jo 
versija, ne per seniausiai komodą atidaviau restauruoti: šiandien ji 
garbingai stovi kaip namų puošmena, tik neatpažįstamai atsinauji-
nusiu veidu. Gal būtent tik dėl to ir pažinau ją? 
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Dar vienas eksponatas – namelyje buvusi barbės lova – mano pa- 
čios vaikystės lovos kopija. Šeimoje visąlaik buvo sakoma, kad tokia 
lova kaip maniškė – klevinė – pati geriausia, kol prieš porą metų į sve- 
čius užsukęs restauratorius neapšvietė, jog iš tiesų ji ąžuolinė. Šioje 
nepilno metro pločio ir 180 cm ilgio lovoje pirmuosius savo vedybi-
nio gyvenimo metus miegojo ir mano tėvai (tėtis įprastai gulėdavo 
įstrižai). Iki tol, kol guolis atiteko man, jo ilgis buvo keistas net kelis 
kartus: kuomet nebetilpo kavalieriai, kaimiškos lovos skersiniai buvo 
praplėsti net iki 210 cm ilgio, o vėliau, baldui tapus svečių nakvynės 
kambario atributu, ją vėl teko trumpinti, nes netilpo į mažą 2 m plo- 
čio miegamąjį. O ilguoju jos naudojimosi periodu lova spėjo pabūti 
ir mano močiutės miego sergėtoja. Dabar rašydama prisimenu, kad 
ši lova nupiešta ir viename iš tėvo darbų – „Senelės išpažintis“, kuria- 
me mano prosenelė vaizduojama priimanti joje paskutinį patepimą.

Na, o trečiosios miniatiūros – barbės sofos, ištirpusiu porolonu 
ir originaliu audiniu, istorija skaitytojui jau pažįstama.

Nupasakoti eksponatai demonstruoja, kaip sąmoningai ir nesą-
moningai tyrimas materializuojasi, nugula objektuose, įgauna kūną. 
Kūriniai, kurdami ryšius tarpusavyje, riša skirtingas potemes į vieną 
pasakojimą, kuris, nors ir fragmentiškai, gali būti įskaitytas (lygiai 
kaip ir šiame tekste) ar tiksliau – pajaustas parodoje. Vertinant iš di-
zaino perspektyvos ir išraiškos – sukurti kūriniai yra idėjų koncen-
tratas (kaip minėta, kartais netgi perteklinis), kuris gali būti skaido-
mas, skiedžiamas ir plėtojamas kuriant naujus objektus (ir tekstus). 
Taigi ši gynimų ekspozicija gali būti traktuojama ne tik kaip tyrimo 
retrospektyva, praktinės dalies pristatymas, bet ir kaip biblioteka, 
archyvas būsimiems projektams ir vystytinoms temoms.

MEDŽIAGOS IR SANDARA





JUSLIŠKAS KŪNAS IR OBJEKTAS 
Žmogaus kūnas yra įrankis – jautrus, kuriantis ir besinaudojantis – 
objektui reikštis, o objektas yra kūnas su savo anatomija ir siela. Tiek 
įrankis, tiek kūnas, kad pilnai realizuotųsi, turėtų būti patiriami jus-
liškai ne tik paviršiumi, bet ir vidumi. Dabartinis redukuotas santy-
kis su daiktais gali būti pagrįstas istorine atskirtimi tarp savasties, 
kūno, patyrimo ir kitų objektų, pasireiškusia atsiradus anatomijos 
praktikai ir įsivyravus racionaliam požiūriui į kūną naujaisiais lai-
kais. Atvėrus žmogaus kūną ir pradėjus jį suvokti daugiau mechaniš-
kai ir standartizuotai, savęs ir savo �zinės išraiškos kaip vienio suvo-
kimas, empirinis, jutiminis požiūris į kūną ir toks pat pasaulio paži-
nimas per kūną atsidūrė antrame plane. Istorinės alternatyvos, tokios 
kaip Margaretos Cavendish XVII a. organinis materializmas, kuriame 
žinios ir pojūtis neatskiriami, įkvepia plėtoti kūno ir daikto juslinio 
suvokimo paralelę ir mažinti atskirtį tarp savęs ir materialios aplin-
kos. Šią mąstyseną pratęsia Michaelo Polanyio tyliųjų žinių sąvoka – 
vidinis žinojimas, kuris slypi kūne. Dėl to įtvirtinama kūrybinė nuos-
tata, kad daiktas yra kūno tęsinys (griežtai neatskiriama, kur baigia-
si kūnas ir kur prasideda objektas), o per juslinį jo patyrimą (tiek ku-
riant, tiek naudojantis) atsiskleidžia neverbalizuotos žinios. Naujai-
siais laikais kūnas įvietino žmogiškąsias žinias – jo atvėrimas tapo 
įgytų žinių motyvu, o pirmieji anatomai tikėjosi suprasti ne tik kaip 
veikia kūnas, bet ir kur slypi jo siela. Dėl šios priežasties daikto vidu-
riuose ieškoma jo esmės – sielos arba auros, kuri nematoma, bet tikrai 
jaučiama ir gali būti atverta.

AKTYVŪS DAIKTAI 
Funkcija, estetika ir idėja neapibrėžia objekto – norint jį pilnai su-
vokti, reikalingas iracionalus jo pajautimas. Objektas yra lygiaver-
tis, savarankiškas santykio dalyvis. Tam, kad būtų galima užmegzti 
visavertį ryšį, reikalingas ne tik aktyvus ir atviras objektas, bet ir jau-
trus subjektas – partnerystė (kad ir momentinė), todėl svarbu treni-
ruoti sąmoningą, kartais net skrodžiantį žvilgsnį – rūpestingai, ho-
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listiškai ir jusliai patirti materiją. Taip formuluojama ne tik pavei-
kaus objekto, bet ir pranašesnio vartotojo samprata. Jusliškai ir emo- 
ciškai veikiantis daiktas, su kuriuo patiriamas stiprus, aktyvus, em-
patiškas ryšys, yra geidžiantis objektas. 

Plyšio strategija dizaine yra vienas iš būdų daiktui atrakinti – tiek 
žiūrintiems, tiek besirūpinantiems, tiek ir jį kuriantiems. Intymiam, 
giliam ryšiui su objektu reikalingas plyšys kaip langas, pro kurį galima 
suvokti ir patirti daugiau nei vien paviršių. Plyšys įgalina objektą tapti 
paveikiu, intriguojančiu ir komunikuojančiu. Šis motyvas, atrastas 
muziejaus saugykloje, prasivėrusiuose istoriniuose objektuose, sujun- 
gia tyrimo pradžią – norą atidaryti kūną – su tyrimo tikslu – atrasti bū- 
dą, kaip kurti geidžiančius objektus: jusliškus, materija prasmingus ir 
jaudinančius. Istorinių baldų paveikumas su�eruoja, kad, siekiant mi- 
nėto plyšio (ar sąmoningos įplyšos), naujame dizaino objekte reikalin- 
gas neužbaigtumas arba klaida, savo užprogramuotu nepakankamu- 
mu skatinanti geismą, lygiai kaip laiko patina, nusidėvėjimas (atvirkš- 
tinis neužbaigtumo analogas) laikomi vertybe istoriniuose daiktuose.

Plyšio strategija atskleidžia intymumo lygmenį, kuriuo galima 
prieiti, žiūrėti, jausti, kurti ir kalbėti apie daiktų pasaulį, tarsi būtų sie- 
kiama, perfrazuojant poetą Samuelį Taylorą Coleridge’ą, kad grožis 
būtų jaučiamas, o ne (tik) matomas96.

MATERIJOS DVASIA 
Objekto gebėjimas užmegzti intymų ryšį (arba jo savybė jaudinti) yra 
daikto aura, nulemianti objekto paveikumą ir autentiškumą. Ši aura 
yra ne mistinė, bet materiali, jusliškai jaučiama. Tai yra daikto esmė, 
slypinti jo kūne. Religinių vietų, relikvijų, paveldo pavyzdžiai paaiš-
kina, kaip galima matyti materijos dvasiškumą kasdieniuose daik-
tuose ir racionalizuoja (vietos ir (ar) objekto) dvasios sąvoką. Objek-
tas yra kaip tarpininkas, sujungiantis mus su praeitimi kūniškai, įga-
linantis mus jusliškai ją patirti. Objekte lieka jį kūrusių, perdariusių ir 
naudojusių žmonių kūniškos būties įrodymai. Šios prasmės, projek-
cijos, kurias įgyja, ir transformacijos, kurias patiria vietos ir daiktai, 
leidžia įsisąmoninti, kad kuriamas objektas niekada nėra baigtinis, 
todėl to siekti net ir nėra prasmės. Nebaigtumo strategija kūriniuose 
palieka erdvės vaizduotei ir daikto potencialui reikštis. 

Daikto vidus (arba aura) yra kaip substancija, kuri kaip esminė 
daikto ypatybė, net ir jam kintant, išlieka pastovi. Tai yra būties esmė, 
kuri pavidalui suteikia turinį. Paviršius daugiau nurodo į jusles, o vidus 
jutimo ribas pratęsia į žinojimo, vaizduotės ir tikėjimo sferas. Pavir-
šius reiškia atrodymą, vidus – idėją. Abu yra patiriami. Kūrinių įgyven- 
dinimo procesas yra rituališkas veiksmas, kur tiek apčiuopiami pasi-
rinkimai, tiek ir mentalinės intencijos kuria jutiminį galutinį rezultatą.

    96
Samuel Taylor Coleridge, 
„Dejection: An Ode“ (1802):
„I see them all so excellently 
fair, I see, not feel, how 
beautiful they are!“
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PRAKTIKAS-TYRĖJAS 
Praktikas-tyrėjas istoriniame tyrime sukuria pridėtinę vertę, atskleis- 
damas aspektus, kurie gali būti rekonstruoti tik per praktiko patirtį. 
Iš pirmo žvilgsnio trūkumai (tiek tyrėjo, tiek ir tiriamos medžiagos 
nepakankamumas), plyšiai katalizuoja empiriškumą ir kūrybiškumą. 
Meninis tyrimas bei praktiko įgūdžiai užpildo kūniško patyrimo, kū-
niškų žinių plyšius. Esant faktinės informacijos stygiui, praktikas 
praplečia daikto suvokimo ribas ir atskleidžia reikšmes, kurios slypi 
daikto materijoje, jį sukūrusio autoriaus užmačiose, gamybos logi-
koje. Jusliškai ir empatiškai atkurtame pasakojime, nors ir subjekty-
viai, spekuliatyviai, yra rekonstruojama dalis tiesos, kuri istorijoje 
lieka neuž�ksuota. 

MATOMA IR NEMATOMA SANDARA
Sugebėjimui pilnai įvertinti, suvokti daiktą reikalingos žinios apie jo 
sandarą. Objekto vertę ir aurą formuoja ne tik matomos medžiagos, 
bet ir paslėpti (pasislėpę), nematomi sluoksniai – juntami arba nu-
manomi. Nematoma yra suvokiama matomame. Pusiau dengiantis 
sluoksnis gali suteikti daugiau paveikumo nei pilnas atvėrimas. Jis 
sukuria paslaptį, duoda užuominą, kas yra po juo. Susijungus me-
džiagos ir objekto griaučių juslinei ir kognityvinei reikšmėms, ob- 
jektas tampa aktyviu ir komunikuojančiu. Objekto nuogumas, vidi-
nių sluoksnių demonstravimas žvilgsnį intriguoja, paverčia intymiu – 
santykis su daiktu virsta aktyviu. Staiga atidarius, pamačius objektą 
iš vidaus – požiūris į jį niekada nebūna toks pat. Matymas kiaurai įsi-
rėžia į atmintį: yra suvokiama, kaip daiktas veikia, kaip jis laiko savo 
formą, kaip jis įgavęs tokį pavidalą, kodėl jis yra toks, koks yra. Pama- 
čius sandarą atsidengia ir jį kūrusio, jį gaminusio žmogaus mąstymas.

AMATININKYSTĖS VAIDMUO 
Kiekvienas kūrėjo gestas, kad ir nematomas, lieka objekte kaip inten- 
cija, prisidėdama prie kūrinio paveikumo. Aktyviam objektui yra rei- 
kalingos autoriaus mentalinės ir juslinės projekcijos. Geras amatinin- 
kas atsiduoda medžiagai ir taip leidžia pasireikšti jos aktantiškumui 
bei objekto savirealizacijai. Objektas yra formą įgavusi patirtis ir kartu 
forma, kuri suteikia patirtį, – daiktas yra mediatorius, susiejantis kūrė- 
ją ir naudotoją. Giliai išjaučiant medžiagą ir objektą, kūrimas virsta 
matymu, o matymas virsta kūrimu. Besimaterializuojančio kūrinio 
užkulisiuose lieka neverbalizuotas žinojimas, jis pasireiškia prakti-
ko rankose proceso metu. Tiesiogiai įsitraukiant į amatą, įsiklausymą 
į medžiagą, įveiklinamos kūniškos, tyliosios, intuityvios kūrybinės 
strategijos, kurios parodo autentiškus kelius ir įgauna racionalius 
paaiškinimus, o kūrinį paverčia savaime prasmingu – su įkūnyta aura.
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This artistic research delves into the intimate interaction with ob-
jects, aiming to foster a sensitive and empathetic connection with 
them. It examines the value, essence, and authenticity embedded 
in objects, comparing approaches to them through both representa-
tional and sensory experience perspectives. 

The project’s objectives include uncovering the reasons behind 
the lack of sensual perception, exploring the validity of the parallel 
between the sensory perception of the body and objects, revealing 
objects as active participants in life, investigating the potential for 
an aura to emerge in objects, understanding the deep signi�cance 
of material and structure in their design, and seeking to generate 
knowledge through direct engagement in craft and hands-on work 
with materials. 

Four key attitudes in design are identi�ed, encouraging the 
search for alternative solutions: (1) a mechanical relationship with 
objects, (2) a lack of sensitivity in both design and use, (3) an empha-
sis on external appearance over internal structure, and (4) the pur-
suit of perfection and order in design. 

The functionalist and pragmatic tradition of industrial design 
often leads to objects being treated merely as household items or 
their evaluation is limited to aesthetic aspects. This creates a re-
stricted, super�cial, and non-committal relationship with objects. 
This issue becomes relevant not only in consumption and creation 
but also in educational and cultural contexts, such as the preserva-
tion of history and heritage. The research aims to understand and 
describe the principles that lead to the creation of desirable ob-
jects—those that evoke a response people want to enagage with. It 
explores how such objects can be empowered and what signi�cance 
they gain in the process. The study examines the conditions that 
allow for an intimate and active relationship with objects and how 
this connects to the object’s characteristics and human experience. 
Walter Benjamin’s (1892–1940) concept of the aura—the essence of 
an object that radiates from within—is a key theme in the research, 
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helping to explain an object’s impact and authenticity. The research 
investigates how objects’ structure and internal layers can imbue 
them with an aura and sensual associations that foster a closer, 
more personal connection. In this context, the spirituality of the 
object or material is understood more as a physical property than a 
metaphysical one. Through research and experimentation, the goal 
is to develop a methodology for creating meaningful, sensually im-
pactful design objects and cultivating intimate relationships with 
them. The works reveal not only the sensual aspects of the surface 
but also the inner sensual qualities, re�ecting the evolution of anat-
omy, theological ideas, and the physical relationship with objects. 
The research also highlights the autonomy of the material, the cre-
ator’s sensitivity to it, and the dedication to the creative process. 

One of the main parallels explored throughout the research is 
the anatomy of the body and the furniture. In early modern times, 
as anatomical practice began to treat the human body as an objec-
ti�ed, mechanical entity, this allowed a gradual shift from the sense 
of self within the body to a Cartesian, purely mechanical under-
standing of the relationship between oneself and the standardized 
material body. This transition, from the sacralization of body parts 
to a mechanistic view of the body, is compared to the perception 
and understanding of objects. 

The creative practice follows three key statements: (1) a design 
object holds more meaning than just function, aesthetics, and idea; 
(2) a full understanding of an object requires an irrational sense of 
it; and (3) the essence of an object lies in its body. From these in-
sights emerges the hypothesis of a gap, incompleteness, or �aw: (1) 
an intimate and active connection with an object requires a gap—an 
opening through which one can perceive and experience more than 
just the surface; (2) incompleteness or a �aw in a new design object 
can act as such a gap, with its programmed imperfection stimulat-
ing desire, much like the ‘patina of time’ or wear is valued in histor-
ical objects. This gap is introduced as one of the strategies for creat-
ing an intimate and active relationship with the object. 

The main principle of the research is communication and col-
laboration with texts, people, objects, and materials. The text ex-
amines how the meaning of the term sensual in relation to objects 
extends beyond the limits of physical sensation. Sensual experi-
ence is closely tied to imagination, memory, and cultural context. 
Instead of focusing on the factual meaning of objects, the research 
seeks to understand how objects act and what can be experienced 
and learned through them. It highlights the concept of the agency 
of things and explores the historical intimate relationship with ob-
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jects, mainly clothing and furniture. One intriguing element of the 
research is fabric, which paradoxically both conceals and reveals 
bodies and furniture. It serves as an intermediary that creates an in-
timate, emotional connection with objects. The research presents 
examples of the production and use of objects from the past, crea-
tively re�ecting on the interaction between past and present. 

The style and structure of the text re�ect the bricolage nature of 
the research: historical facts, workshop insights, and individual im-
pressions are documented, which later blend into a cohesive narra-
tive as the text is ‘molded like clay’. Theoretical ideas and concepts 
emerge through re�ection, creative, or production processes. Thus, 
practical work often informs the theoretical. The making part be-
comes a �eld for re�ection, where the meaning of the work emerges, 
re�ecting the research. The text explores how a designer or artist can 
contribute to historical research and how artistic research and prac-
tice can �ll the gaps of embodied experience and sensual knowledge 
in historical inquiry. The work highlights the importance of explor-
ing history with openness and identi�cation, without fear of incor-
porating personal experiences into the examined themes. It also dis-
cusses the activation of professional intuition and sensitivity to the 
subject, which allows seemingly disjointed fragments to be gathered 
and later, almost magically, merge into a single narrative. Similarly, 
the text emphasizes the importance of free, intuitive experimenta-
tion, essential for producing original and sensually impactful results.

CHAPTER 1: THE LOST SENSUAL BODY
1.1. The Body as a Tool of Experience. The human body serves as the 
starting point for understanding the essence of design. This chapter 
focuses on its signi�cance in the design process, aiming to under-
stand how the body, as a source of experience and sensation, in�u-
ences both the relationship with objects and the process of their cre-
ation. This thesis takes a critical view of industrial design, where the 
body’s signi�cance is often limited to ergonomics, and of contempo-
rary design, which tends to prioritize visual appeal over holistic and 
sensual experiences. The text explores how the historical Western 
perception of the body, shaped by anatomy and mechanistic philoso-
phy, has limited the understanding of bodily experience. It emphasiz-
es that the body should be viewed as complex, sensual, and emotion-
al in design, leading to a deeper, more holistic approach to design.

1.2. The Concept of the Body in Early Modern Times. With the rise of 
anatomical practices in the 16th–17th centuries, the body began to be 
seen more mechanically, which also a�ected religion, shifting faith 
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away from physical divine experience toward abstract absolutism. 
Anatomical science established a rational, mechanistic view of the 
body as a machine with standardized organs and functions. This 
mechanistic understanding was further reinforced by inventions 
like automata. However, the ideas of Margaret Lucas Cavendish 
(1623–1673) provide an alternative, emphasizing the vitality and sen- 
sual knowledge of the body and the equal roles of body, mind, and 
soul in human existence. Challenging René Descartes’ (1596–1650) 
dualism, Cavendish argued that matter has the ability to think and 
feel and that the human body is an integral part of the whole, insep-
arable from sensations and nature. As a protofeminist, Cavendish 
promotes women’s sensual and material world in her work, reject-
ing patriarchal moral stigmas and the dualistic approach of think-
ers like Descartes.

1.3. Tacit Knowledge. Margaret Cavendish’s cognitive sensuality re-
lates to Michael Polanyi’s (1891–1976) concept of tacit knowledge, 
which emphasizes that some knowledge is di�cult to verbalize and 
is instead understood through bodily experience. Polanyi argues 
that the body is a primary source of knowledge, although we often 
fail to perceive it as an object. Following Cavendish and Polanyi, it 
is suggested that the design process must integrate the interaction 
between body and mind rather than separate them.

Focusing on the importance of internal bodily awareness—in-
teroception—writer Leonard Koren (b. 1948) discusses how space 
and objects can evoke feelings of safety, pleasure, and relaxation, 
highlighting the importance of sensual experiences. It is suggested 
that returning to bodily experience could enrich design practices, 
allowing for creating objects that are not only aesthetically pleasing 
and functional but also sensually meaningful.

1.4. Historical Experiences of the Body. The mechanistic worldview, 
which claims that reality is unknowable, sensual experiences are 
mere illusions, and true understanding comes only through thought, 
became an obstacle to knowing oneself through the body. Histori-
an of medicine Roy Porter (1946–2002) notes that the cultural his-
tory of the body as a material object remained unclear with the ac-
ceptance of Descartes’ dualism of mind and body. Porter questions 
how individuals and social groups experienced and perceived their 
embodiment. Historical perspective allows for a critical reevalua-
tion of contemporary attitudes toward the body, applying the ‘un-
learning’ method to forget what is known and creatively reinterpret 
past ideas. These historical examples challenge the relationship be-
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tween the body and the material environment, encouraging a return 
to authentic bodily experience.

CHAPTER 2:
THE RELATIONSHIP BETWEEN SUBJECT AND OBJECT

2.1. Sensual Memory. Expanding on the function of objects, this chap-
ter introduces Marcel Proust’s (1871–1922) concept of involuntary 
memory as a phenomenon that describes objects’ subconscious and 
sensual in�uence. It highlights how objects serve as media to expe-
rience the past. While involuntary memory typically seeks to cap-
ture the essence of the past, in this case, the object’s essence is seen 
within the essence of the past, which is ful�lled through the senses 
and the meanings attributed to it. Design theorist Louise Schouwen-
berg (b. 1954) describes Proust as a phenomenologist who, through 
intuition and imagination rather than intellect or knowledge, revives 
past experiences by describing objects and interiors. The author in-
corporates this idea into her own research, emphasizing that ob-
jects can evoke more than just practical sensations—they reveal the 
essence of the past through sensory and symbolic meaning. An art 
historian and curator, Marius Kwint, echoes this notion, explaining 
that objects serve memory in three ways: they visualize the past, 
stimulate recollections, and act as records, preserving information be- 
yond individual experience. Kwint emphasizes that meaning emerg-
es from the dialogue between the object, its creator, and its user. 
These ideas underscore the active role of objects, encouraging re-
�ection on how they are valued, not just in personal spaces but also 
in museums where past and present converge. It is argued that un-
derstanding and appreciation of objects help fully experience ev- 
eryday life.

2.2. Memory and Forgetfulness in Matter. The chapter re�ects on 
contemporary interior design trends in Lithuania as an expres-
sion of a culture of memory (or forgetfulness), critiquing the ten-
dency to erase traces of the past and any context in favor of a neu-
tral aesthetic. It criticizes the adoption of Scandinavian minimal-
ism as an empty imitation of a foreign culture. It is suggested that 
the baroque, fatalistic temperament of Catholics is entirely incom-
patible with the Protestant, ascetic concept of janteloven from the 
Nordic countries, which emphasizes blending in rather than stand-
ing out. The new, minimalist, deliberately colorless interiors often 
conceal a lack of knowledge about materials and insensitivity to 
objects. This ‘cleansing’ of spaces, especially in a region full of his-
torical gaps, leads to a loss of understanding about objects, materi-
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als, craftsmanship, and how to properly engage with them. In these 
sensually-deprived environments, people surround themselves with 
soulless objects, opting for muted, unobtrusive designs due to their 
own insecurities and inhibitions.

It is suggested that these interiors are often inhabited and de-
signed by millennials, prompting an exploration into the origins of 
such caution. During adolescence, this generation became aware 
of its aesthetic provincialism, driving a desire to distance themselves 
from those shaped by the context of wild capitalism and post-Soviet 
kitsch. According to Maxine Bristow (b. 1962), objects serve as es-
sential tools for thought. People attribute meaning to the world 
through physical objects. In psychoanalytic theory, this concept is 
referred to as ‘object relations’, which explains the formation of iden-
tity; in sociology, it is seen as the physical manifestation of culture; 
and in anthropology, it represents the objecti�cation of social rela-
tions. When discussing the signi�cance of our relationship with ob-
jects in understanding our essence, Martin Heidegger’s (1889–1976) 
idea is invoked, where objects do not merely exist as neutral things 
but function as tools possessing either readiness-to-hand or pres-
ence-at-hand, revealing themselves directly through use. However, 
when these tools work �awlessly, they fade from our awareness, 
much like objects in a perfectly designed, highly comfortable, and 
pragmatic living space.

Marco Augé’s (b. 1935) concept of non-places, spaces devoid of 
emotional or cultural signi�cance, is compared to today’s private 
spaces. It is argued that such environments present no challenges 
for designers and do not require active, engaging objects.

2.3. Active Objects. The relationship with objects and the expecta-
tions placed on them are linked to the concept of the agency of things, 
as described by Louise Schouwenberg (b. 1954). Beyond theory, the 
author claims to have developed this object-sensitivity through prac-
tice, particularly in the Contextual Design master’s program led by 
Schouwenberg. A critical insight learned from her—and now passed 
on to the author’s own students—is that an object cannot simply il-
lustrate an idea; it must be functionally active and engage. The cre-
ation of My Essence (2012) marked the �rst time the author experi-
enced an immediate, intimate connection with an object: it embod-
ied her, and she saw herself as an object. Drawing upon Maurice 
Merleau-Ponty’s (1908–1961) philosophy, this represents a relation-
ship between humans and objects without separation.

Schouwenberg asserts that objects are ‘pregnant’ with mean-
ings and projections. In this text, it is argued that a created object 
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embodies experience while simultaneously o�ering an experience. 
Aldo Bakker’s (b. 1971) objects are cited as examples—although 
they appear humble and inviting, they do not cater to the user but 
instead require awareness and e�ort to engage with.

2.4. Rascal Constructions. Designer and architect Paulius Vitkauskas 
(b. 1982) is interviewed about his relationship with objects and his 
creations, which the author perceives as characters—although min-
imalist, they are expressive, playfully �irtatious, and provoke a re-
sponse: a heavy metal replica of Ikea’s lightest, almost hollow table, 
a wardrobe that never closes, the ten-legged chair ‘KU–DIR–KA’. 
Thus, Paulius is referred to as a creator of active objects. The discus-
sion touches on how we are used to controlling objects, how objects 
can act upon people, and how their meaning changes when placed in 
an inactive environment like a museum. Paulius raises the idea that 
sometimes objects create themselves spontaneously or by chance, 
and their success does not necessarily depend on the author’s ef-
forts or intentions.

2.5. Dangerous Liasons. In this thesis, the question of lack and desire 
is raised on an intuitive level. An object that ful�lls desire is one that 
pleases the senses and invites care because it is understood that it 
reciprocates that care. This connection implies the idea of an active, 
even conscious object. Desire signi�es a lack, meaning something is 
missing. This supports the author’s hypothesis about programmed 
insu�ciency—a gap as one of the characteristics that helps to form 
an intimate connection with the object. In old objects, this can be 
seen as signs of wear and tear or an opening, while in new objects, 
incompleteness serves as the equivalent of the gap, leaving not only 
a space to explore the object but also room for imagination. The gap 
stimulates but never fully satis�es, leaving a sense of lack. At the 
same time, this creates an impression of vulnerability, which deep-
ens empathy for the object and the motivation to care for it.

However, vulnerability is not always necessary to form a strong 
bond with an object. Sometimes, it can become a deliberate provo-
cation by the object. A historical example of this provocative quality 
is the French Rococo aesthetic of the 18th century. According to 
Mimi Hellman, objects from this period were both empowering and 
challenging tools that helped individuals to represent themselves. 
Social interactions were viewed as re�ned seduction rituals, and 
objects were designed to place high demands on their users. To fully 
understand the language of Rococo aesthetics, one has to be aware 
of the behaviors expected from the individual. It is concluded that 
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mastery in craftsmanship had to go hand-in-hand with a deep un-
derstanding of re�ned etiquette, which moved from social settings 
to workshops and returned in a di�erent form, organically blending 
into a lifestyle akin to seduction. Furniture became an extension of 
the body, part of the wardrobe, which, when worn correctly, could 
turn everyday activities into artistic events. This is a strong example 
of active objects that played a prominent role in human life, chal-
lenging, seducing, rewarding, but never pandering. This tension is 
highlighted as inspiration for a desired design object.

CHAPTER 3: THE EXPERIENCE AND COGNITION OF OBJECTS
3.1. Traces of Bodies and Spirit in Matter. The connection between 
touch and wear and the sense of sacredness is emphasized, as it is 
a key theme in exploring how these elements connect us to the past 
through architectural heritage and historical bodies. This connec-
tion is further illustrated through sensory memories of religious 
places, such as the Gates of Dawn in Vilnius.

In today’s trends, where everything is renewed, there is a per-
ceived threat to the survival of spiritually valuable, irrationally sig-
ni�cant, and sensually impactful matter. At the same time, this re-
�ects a loss of sensitivity to space, objects, and materials, which di-
rectly relates to the design �eld.

David Little�eld’s article on the �oor of Bath Abbey is refer-
enced, where he discusses issues of value, authenticity, and aura, 
advocating for wear and erasure. The original state of the building is 
described as mythical, and the object’s essence is not de�ned by its 
external features. He views walking on the �oor and the wear and tear 
of tombstones as participating in a long-term process of forgetting 
but also in an act of remembrance. Based on Marco Augé’s (b. 1935) 
re�ections, this can be seen as a living case of the art of memory and 
forgetting. The author cites the Quebec Declaration (2008) princi-
ples and recommendations for preserving a place’s spirit to argue 
that an object’s aura can only arise from the union of the material 
and the immaterial.

3.2. The Inwards as Substance. Attention is drawn to soft furniture, 
where hidden (or mysterious) layers are most prominent. The back-
ground of a collaborative project with Vytautas Gečas (Envisioned 
Comfort, 2017) is discussed, revealing that the open structure and 
exposed layers of the furniture highlight the object's sincerity and 
openness, fostering a similar relationship with the object itself. This 
sincerity is likened to truthfulness, contrasting with often super�-
cial nature of objects that exist like props only at the surface level. 
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The substance that is referred to as inwards represents the essential 
and autonomous characteristic of the object, which remains con-
stant even if the properties of the object or phenomenon change or 
disappear. It is suggested that to realize a relationship with the object 
fully, the surface experience must deepen into a comprehensive un-
derstanding of its inwards—since the surface engages the senses, 
while the interior extends the sensory experience into realms of 
knowledge, imagination, and belief.

3.3. The Aura of the Object. Just as Walter Benjamin notes in his anal-
ysis of reproduced art, the author observes that design objects often 
lack the aura, soul, spirituality, or cult-like signi�cance lost through 
industrialization. Although the focus is primarily on unique or lim-
ited-edition design objects, it is argued that even mass-produced or 
non-designer objects can acquire greater value and meaning when 
challenged with questions of uniqueness and aura. The presence of 
tangible, subconscious, and sometimes invisible yet implied quali-
ties enable an object’s impact, revealing the spirituality of the ma- 
terial. What is missing, or what aims to extend Benjamin’s idea of 
an object’s ‘weight’, is the creator’s physical input—the production 
process—where authenticity and uniqueness stem from hands-on 
craftsmanship (thinking with the hands) and the creator’s personal 
investment.

When considering an object’s impact, it is proposed that design 
objects should be examined through Roland Barthes’ concept of 
punctum in photography—a powerful, subjective, sensory e�ect on 
the viewer, which gives it personal meaning independent of cultur-
al codes. This is the element that creates an emotional connection, 
drawing us in. Studium refers to what the photograph represents, 
while punctum is what we feel and experience, what resides in the 
subconscious and rises to awareness upon viewing. 

3.4. The Inwards. A personal interest in the internal structure of the 
furniture and its essence parallels the enthusiasm of the early anat-
omists, who sought to understand not only how the human body 
functions but also where the soul resides. In 1543, Andreas Vesalius 
(1514–1564), through the direct dissection of bodies and teaching of 
anatomy, prepared and published the Seven Books on the Fabric of the 
Human Body (De humani corporis fabrica libri septem), a work that 
marked a turning point in the history of Western anatomy. Thus, the 
opened body became a symbol of acquired knowledge. The transi-
tion between the 16th and 17th centuries was steeped in studying the 
body and its organs, emphasizing individual parts, in contrast to the 
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previously dominant idea of the body as a uni�ed whole. However, 
the pre-Cartesian physical interior of the body during the early 
modern period was still inseparable from the spiritual inwards; self-
hood and materiality were considered intertwined. Since, in Chris-
tianity, the interior of the human body is seen as the primary site of 
connection with the divine, David Hillman suggests that the emer-
gence of a new method of accessing the human interior—namely, 
anatomical dissections—contributed to the weakening of the per-
ception of divinity through a direct connection with the body’s in-
wards at the turn of the 16th and 17th centuries.

3.5. Wear and Tear in the Museum Repository. The text explores the 
experience of curating the exhibition Invisible: Historic Furniture 
from a Contemporary Design Perspective at the National Museum of 
Art of Lithuania. It highlights the museum’s repository as a neu-
tral, somewhat domestic space where exhibits are encountered in a 
more direct, subjective, and sensory way. Once transformed into 
museum pieces, furniture loses its essential qualities—functional-
ity and its direct connection with the human body. In this context, 
the human element disappears—the furniture no longer serves as 
the body’s negative imprint.

The furniture in Lithuanian museum repositories was not nec-
essarily acquired as valuable exhibits. Many pieces originated from 
manor houses and a�uent households following property nation-
alization or were donated with the intent of preservation. Although 
some items are in poor condition, lacking clearly de�ned museum 
value, and were crafted by anonymous creators, their wear, tear, 
and historical context grant them uniqueness. These pieces tell the 
region’s history, and through their exposure, they provide a deeper 
understanding of their essence. Detailed descriptions of these ob-
jects advocate for their exposure as an opportunity to truly see and 
understand them.

As many exhibits date from the late 19th century, the role of 
velvet is discussed as a sensual barrier between desire and posses-
sion, restraining bodily contact through its volume and rich dra-
pery. Gilles Deleuze’s (1925–1995) concept of folds is employed to 
explain how the surface declares actions, while the interior con-
ceals desires.

This museum experience inspired the author to imbue a new, 
contemporary design object with spirit—visible surface marks and 
hidden yet meaningful and noble inner layers. Just as Shakespeare’s 
Othello and Hamlet explore the soul by entering the body’s interior, 
the author re�ects that perhaps contemporary viewers need such an 
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intimate confrontation with exhibits. The ‘gaping gap’ invites im-
agination and interpretation—stimulating an active perception of 
the object. This design practice allows a less valuable or poorly pre-
served historical piece to be reinterpreted as a conceptual, unique 
design object shaped by human in�uence, time, the environment, 
and other ‘forces’.

3.6. A Crack in the Exhibition. A crack can be perceived as a �aw or 
an opportunity to reveal what is usually invisible. The stories re-
stored or reconstructed for the exhibition Invisible unveiled vari-
ous perspectives on objects and their possible relationship with the 
viewer. The content was developed in reverse order: �rst, the ex-
hibits were chosen a priori, without concern for their anonymity, 
valuing them per se as design and art objects, and only afterward 
was information about them sought. This approach made the exhi-
bition more sensually impactful. Historical furniture in museum 
exhibitions often serves as a backdrop for art, but they became the 
main characters here. Although the collection of Lithuanian muse-
ums does not compare to the wealth of valuable furniture in West-
ern museums, it is suggested that the factual or value-based gaps 
can be �lled by artistic research and creative curatorial practice. 
The dominant goal of representativeness is critically examined. It 
is argued that what matters most is what the object is today rather 
than what it was in its own time. The question is raised: what past 
are we trying to preserve, and how? The fragility of historical ob-
jects, which moves the viewer emotionally, is highlighted. In this 
context, the designer �nds a role as a storyteller, an awakener of 
the senses and imagination, discovering ways to create value for 
underappreciated objects.

CHAPTER 4: MATERIALS AND STRUCTURE
4.1. Case Study: Renaissance Textiles and Women in Venice. The im-
pressions from the residency and research conducted with artist 
Goda Palekaitė (b. 1987) at the Vittore Branca Center in Venice 
(Fundazione Cini) on Renaissance courtesans and Veronica Franco 
(1546–1591) are described. Using an autotheoretical approach, the 
aim is to uncover gaps in history that allow for the perception of 
what can still be felt today, what remains unsaid, and what might 
have been, thereby questioning the construction of factual history 
written by men. Given the subjectivity of recorded history, specula-
tive artistic reconstructions are justi�ed. Emphasis is placed on sto-
rytelling through material and personal approach to history, ena-
bling the viewer to experience, intimately imagine, or identify with 
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it. A parallel is drawn between clothing and books—ranging from 
the intimate connection with a copy made possible by printing to 
the reuse of undergarments for making paper. The study explores 
the signi�cance of clothing: how people perceived it as part of their 
physical identity, how it was integrated with the body and person-
ality, how it communicated with the environment, and what senso-
ry meaning it held. Key features of the period, such as the external 
display of undergarments, lace as a phenomenon that both reveals 
and conceals the body, and the fabric-slashing technique that ex-
poses layers, are highlighted.

4.2. Textile for Experience. Textiles hold a special signi�cance both 
culturally and sensually. Due to their material and metaphorical 
properties, fabrics can be seductive, exciting, intimate, and at times 
even shocking or unsettling. Cloth conveys messages to both those 
who desire and those who are desired, o�ering sensual satisfaction 
through its softness, sheen, and sound. The process of working with 
fabric also brings its own form of pleasure. Textile culture expert 
Lesley Millar and artist Alice Kettle suggest that, in working with 
materials, the maker’s fantasies are projected onto them. This open-
ing for imagination aligns with the author’s emphasis on cultivat-
ing a close, subjective relationship with the material through an em-
pirical research approach. Projections, like expectations, hold part 
of the artifact’s essence—its sensory meaning. Artist and collector 
of antique textiles Debra Roberts observes that when reconstruct-
ing an 18th-century dress, the presence of both the maker and the 
wearer can be felt, and this intimacy—this confrontation—imbues 
the object with a new aura. It is concluded that the past becomes 
alive through touch, as one draws closer to the creator’s knowledge, 
experience, and traces. The practitioner is said to create a new his-
tory and identity by attempting to reveal the essence of the material 
through empirical, sensual exploration.

4.3. Truth in the Hands. David Esterly’s (1944–2019) re�ections and 
research on reconstructing the works of famous sculptor and wood-
carver Grinling Gibbons (1648–1721) reinforce the notion that knowl-
edge resides in the act of making—speci�cally in the practitioner’s 
intuition and sensual understanding. With his experience in the 
same craft, Esterly could authentically reconstruct Gibbons’ crea-
tive thought process. For Esterly, the sesnual experience of creat-
ing an object was the only way to restore this artist’s works. The 
solution was not copying but intuitively following the body’s move-
ments, listening to the material, and relying on tacit knowledge. 
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Choices and possibilities unfolded naturally, as they likely did for 
the work’s original creator.

The author re�ects on her own experience with carving while 
reading Esterly’s journal. According to Esterly, deeply sensing            
a work of art allows one to connect with its creation. The thesis 
author believes that cognitive and sensual thinking merge in an 
active relationship. An artwork that evokes this reaction is de-
scribed as impactful. However, this connection requires a sensi-
tive and fully engaged subject. The ability to create something by 
hand enhances  the subject’s understanding, insight, and sensu-
al sensibility, making them an ideal partner for the desired object. 
The merging of mind and body, external and internal, seeing and 
doing, is the same foundation of both the creative process and the 
enjoyment of its results.

The body is described as a tool rather than an extension of 
one. Skill generates ideas and stimulates creativity, while mistakes 
are viewed as opportunities. Invisible aspects of the work in�uence 
what becomes visible. According to the author, the material, tech-
nique, or emerging object must become an active agent for the 
work to achieve authenticity, soul, and legitimacy in her creative 
practice. For the same reason, she leaves the pleasure of creation 
and the freedom for the craftsman to make decisions because the 
desire to overly control the work can sti�e its raw vitality.

4.4. The Transformation of Devoted Surfaces. It is suggested that by 
fully committing to the process and the future object, the object be-
comes charged through physical contact and projections, referred 
to as its aura. The process of creating the �rst version of the work 
Devoted Surfaces is described, where it was discovered that practi-
cal work informs theoretical thought. Various associations are iden- 
ti�ed with the object’s impact and how, in the author’s sensory im-
agination, the human body became mechanical and constructed, 
while the created object appeared sensitive, organic, and painful. 
According to the author, the impression of the inside-out e�ect in 
the object, as if its interior is on the outside and what is usually 
hidden is now visible, o�ers the viewer an opportunity for a more 
intimate confrontation. Unintentional connections are observed 
with the early anatomists and Shakespearean heroes who longed to 
access other’s inwards. Evaluating the surface manipulations as in-
su�cient to create an impactful object, it was decided to create a 
new version with ‘noble’ inwards. When making a copy, the ques-
tion of uniqueness and authenticity arises: Can a clone inherit a 
soul due to its more valuable inwards? The further development of 
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a wooden version is described, revealing the process as the most 
conceptual part of the project, where coincidences, overlaps, and 
mistakes shape and complete the result.

4.5. Material and the Craftsman. The visit to the restoration students 
is described with the intent to understand how they perceive ma-
terials and recognize an object’s aura. The descriptions of details, 
materials, and techniques show an evident admiration for crafts-
manship, durability, natural materials, and a deep understanding 
of subtle nuances. From the perspective of the restorers, it is sug-
gested that an object’s aura is shaped by the manual labor, the use 
of ‘genuine’ materials, and the object’s or its owner’s history: some 
pieces are a pleasure to work on, and touch, while others inspire a 
desire to return them to the owners as quickly as possible.

4.6. The Inner Layers. The discussion centers around the layers of 
upholstered furniture—the art of upholstery—and how observing 
this complex, multi-stage process leads the author to conclude that 
the essence of an object lies in its structure. A brief overview of up-
holstery history, focusing on French and English traditions, empha-
sizes the importance and beauty of layers. Regret is expressed that 
such craftsmanship often remains hidden beneath the top layer of 
fabric. Renowned upholstery restorer Armand Verdier agrees that 
uncovering the layers and reconstructing an upholstered piece is a 
unique and exciting process. He notes that, even though the exper-
tise may be concealed, it can still be sensed and appreciated. The 
author re�ects on her experience learning to restore the soft part of 
a chair under the guidance of the famous restorer Bangutis Prapuo-
lenis (b. 1961), rea�rming how intricate, multi-layered, yet reward-
ing this process is.

4.7. Materialization. The research materializes (partly) in the exhi-
bition The Anatomy of the Fetish and the works created for it. The 
resulting objects are perhaps even overly ‘pregnant’ with various 
meanings. They are not seen as �nal objects answering prede�ned 
questions but as outcomes of re�ections: prototypical, yet with the 
potential for further development, deconstruction into separate 
series of objects, functioning as a library of ideas, techniques, and 
materials. The exhibition examines the concept of historical fetish, 
stemming from the demonization of women’s practices and later 
expanding to the fetishization of objects and cultures. Inspired by 
Venetian courtesans, particularly Veronica Franco, the exhibition 
explores the connections between the female body, sexuality, and 
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material heritage. The exhibition examines bodies, objects, and cul- 
ture through a sensual, sensory, and sometimes erotic perception, 
revealing hidden meanings and layers, like translucent fabrics or se-
crets hidden beneath the surface. The contextual transformation of 
the work when placed in a particular exhibition is acknowledged. 
Still, it is stated that, despite the description, the sensual experience 
of the author and the viewer, as well as personal associations and 
fantasies in confrontation with the work, remain the same. The con-
ceptual nature of the created works is revealed through historical 
and cultural connections, and technological and material nuances. 
The works and the text demonstrate how, both consciously and un-
consciously, the research materializes, becoming embodied in ob-
jects. The objects, by forming relationships with each other, tie dif-
ferent themes into one narrative, which can also be read in this text.

CONCLUSIONS
The Sensual Body and Object. The human body serves as a locus—sen-
sitive, creative, and active—for the manifestation of objects, while 
the object itself possesses a body with its own anatomy and soul. To 
fully realize their potential, both the body and the object must be ex-
perienced sensually, both on the surface and from within. The cur-
rent, functional relationship with objects may stem from the histor-
ical separation between self, body, experience, and objects—an es-
trangement that arose with the advent of anatomical practices and 
the rise of a rational view of the body during the early modern period.

Active Objects. Function, aesthetics, and ideas alone do not fully 
de�ne an object—its complete understanding requires a more pro-
found, irrational perception. The object acts as an equal, independ-
ent participant in the relationship. To establish a meaningful con-
nection, an active and open object and a sensitive subject are needed 
to create a partnership. This is why developing a mindful, some-
times even penetrating gaze is crucial, allowing one to engage with 
the material carefully, holistically, and sensually. A crack or opening 
is essential for fostering a deeper connection, as it o�ers a window 
through which we can perceive and experience more than just the 
surface. This gap allows the object to become impactful, intriguing, 
and communicative.

The Spirit of Matter. An object’s aura, which de�nes its e�ectiveness 
and authenticity, is its ability to form a profound and intimate con-
nection. This aura is not mystical but material and sensually percep-
tible. It represents the essence of the object, rooted in its body. The 
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object acts as a mediator, physically connecting us to the past and 
enabling us to experience it sensually.

The Practitioner-Researcher. A practitioner-creator adds value to his-
torical research by revealing aspects that can only be reconstructed 
through practical experience. Artistic research and the practition-
er’s skills �ll the gaps in bodily experience and knowledge.

Visible and Invisible Structure. To fully appreciate and understand 
an object, the knowledge of its structure is essential. An object’s 
value and aura are shaped not only by visible materials but also by 
hidden or invisible layers—those that are sensed or implied. When 
the sensual and cognitive meanings of the material and the ob-
ject’s framework merge, the object becomes active and commu-
nicative. The object’s bareness, revealing its inner layers, intrigues 
the viewer and creates intimacy, turning the relationship with the 
object into an active one.

The Role of Craftsmanship. Every gesture of the creator, even if 
unseen, remains in the object as an intention, contributing to the 
object’s impact. A mentally and sensually designed object requires 
the maker’s projection to become active. A good craftsman surren-
ders to the material, allowing it to express its agency and the ob-
ject’s self-realization. Engaging directly with craftsmanship, tools, 
and material activates bodily, tacit, and intuitive creative strate-
gies that reveal authentic paths and later gain rational explana-
tions, making the creation meaningful and embodying an aura.
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