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1 ĮVADAS 

 
Darbo naujumas ir aktualumas 

Egzodo, išeivijos, tremties tema įgauna išskirtinės svarbos dabartiniu sienų 

pralaidumo laikotarpiu, kai keliavimas tampa kasdienybės norma, o pasaulyje 

beveik nebeliko vietų, kurios nebūtų hibridiškos kultūros poţiūriu, ir sparčiai 

daugėja nepriverstinės emigracijos. Vienas iš šio vyksmo padarinių yra tas, kad 

darosi nebeįmanoma „įţemėlapinti“ kultūrų konkrečiose vietose (mapping
1
 

cultures onto places). Emigracija turi senas šaknis
2
, bet ypač plačias apimtis ji 

įgavo XX a. kaip dviejų pasaulinių karų, totalitarinių reţimų ir eksperimentų su 

ištisomis tautomis pasekmė. Latvių filosofas Visvaldis Varnesis Klyvė yra 

pavadinęs XX a. „krizės šimtmečiu“
3
, o Tomo Venclovos vertinimu, „[e]migracija 

yra XX amţiaus likimo modelis“
4
, dar platesniais mastais ir naujomis formomis 

uţvaldęs ir naująjį šimtmetį.  

Šių dienų Europoje tautinei tapatybei vis problemiškėjant pokarinis lietuvių 

ir latvių egzodas įgyja naujų aspektų, kuriuos ypač reikšminga aktualizuoti 

dabartinio globalumo sąlygomis. Komunikacinės technologijos, kalbų 

hibridizacija, klasikinių nacionalinių vertybių kaita sukomplikuoja baltų egzodo ir 

tapatybės sąvokas, skatina tyrėją jas aptarti naujame sociopolitiniame ir 

metodologiniame kontekste. Mobilus nomadiškas ir išcentruojantis XX a. 

charakteris lėmė, kad grynos tapatybės, įskaitant ir tautines, moksliniame diskurse 

darosi tiesiog nebemadingos, analitikus ima traukti nebe tautinis 

grynakraujiškumas, bet keliakalbiai ir daugiakultūriai rašytojai, turintys daugiau 

nei vieną tėvynę ir daugiau nei vieną tapatybę. Naujų mobilių tapatybių genezė iš 

esmės veikia ir groţinę kūrybą – iš pradţių susiformuoja literatūrinės produkcijos 

                                                 
1
 Sąvoką mapping Paulius Subačius verčia „įţemėlapinimas“, o Vigmantas Butkus – „ţemėlapio 

braiţymas“. 
2
 Tremtis yra antivieta nuo pat ţmonijos pradţios – pirmaisiais egzilais laikomi Adomas ir Ieva.  

3
 Visvaldis Varnesis Klīve, Gudrības ceļos, Rīga: Zinātne, 1996, 181. 
4 Tomas Venclova, Vilties formos. Eseistika ir publicistika, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 1991, 77. 
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tipas, pavadintas „postkolonializmo literatūra“, o sulig naująja XXI a. pradţios 

emigracijos banga iškyla nauja „migracijos literatūros“ atmaina. Baltų (lietuvių ir 

latvių) pokario egzodo literatūra įsiterpia tarp šių patirčių kaip savitas reiškinys. 

Mūsų pokario išeivių pavyzdys rodo, jog nukirstos istorijos, kultūros, kalbos, 

literatūrinės tradicijos ir priklausymo šaknys irgi reikalavo iš esmės 

performu(lu)oti savo identitetą, todėl baltų egzodo situacija ir jos raiška 

romanuose gali (ir turi) būti gretinama su kitomis paradigminėmis patirtimis bei 

skolintis analizės terminologiją iš jų refleksijos. Postkolonializmui tapus 

akademine disciplina, jos siūlomos metodologinės prieigos organiškai įsiterpė į 

migracijos procesų tyrimus. Postkolonialistas Sten Pultz Moslund teigia, kad „pats 

terminas ‚postkolonijinis„ daţnai pasitelkiamas kaip sinonimas tarpkultūrinei 

migracijos literatūrai ir jos analizei“
5
. 

Baltų egzodo literatūra iki šiol nėra nuosekliai tyrinėta kaip atskiras 

mokslinis objektas – vieni mokslininkai yra tyrinėję ne tą laikotarpį, kiti – ne tą 

ţanrą, treti – ne tuo aspektu. Visos darbo autorei ţinomos lyginamosios apţvalgos 

yra atsitiktinės ir fragmentiškos, o platesnėse analizėse komparatyvistika kol kas 

nebuvo literatūros mokslininkų prioritetas. Taigi lyginamasis darbas apie egzodo 

romanus yra pirmasis tokio pobūdţio ir uţmojo tyrimas baltų literatūrologijoje. 

Temos aktualumą patvirtina ne tik multikultūrėjanti visuomenė ir minėtoji spraga 

ligšioliniuose tyrimuose, bet ir suaktyvėjusios literatūrinės baltistikos studijos
6
 bei 

pastaruoju dešimtmečiu surengtos tarptautinės konferencijos, skirtos 

komparatyvinei emigracijos istorijos bei diasporų formavimosi analizei
7
. Egzodo 

                                                 
5
 Sten Pultz Moslund, Migration Literature and Hibridity: The Different Speeds of Transcultural 

Change, UK: Palgrave Macmillan, 2010, 9.  
6
 2010 m. Lietuvių literatūros ir tautosakos institute buvo įkurta Baltistikos studijų grupė. 

7
“Nation Outside its Borders. Exile in Literature and History of the Countries of the Baltic 

Region” (2002, Stockholm-Runö, Department of History & Department of Baltic Studies of 

Stockholm University), „Emigracija ir kultūra“ (2003, Daugpilio universitetas), „Tremtis. 

Kultūra. Nacionalinis identitetas“ (2004, organizavo Pasaulio laisvųjų latvių susivienijimo 

[PBLA] Kultūros fondas ir Latvijos valstybės archyvas), “Beginnings and Ends of Emigration” 

(2005, surengta Vytauto Didţiojo universiteto ir Lietuvių išeivijos instituto iniciatyva), „Lietuvė 
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rašytojų asmenybių, jų darbų, ţanrų, krypčių ir pan. vieta tautinėse literatūros 

istorijos vertybių sistemose jau yra nusistovėjusi, tačiau naujoviškas 

metodologinis rakursas ir lyginamasis ţvilgsnis į lietuvių ir latvių romanistiką 

leidţia naujai pergrupuoti autorius, atrasti netikėtų literatūros identifikacijos 

galimybių. 

 

Tyrimų apžvalga  

Esamos lyginamosios baltų literatūrų studijos daugiausia apima klasikinį 

palikimą (XIX a. pabaiga – XX a. pirmoji pusė). Lyginamuoju aspektu baltų 

literatūras yra tyrinėję mokslininkai Kostas Korsakas, Kęstutis Nastopka, Birutė 

Masionienė, Silvestras Gaiţiūnas, Inga Vaičekauskaitė-Stepukonienė, Audronė 

Ţentelytė, Vigmantas Butkus. Latvijoje Veros Vaverės vadovaujamas 

komparatyvinis projektas Latvių literatūra ir pasaulio literatūros procesas 

paskatino išsamius monografinius darbus apie latvių ir skandinavų (Laimonis 

Stepinis), latvių ir vengrų (Biruta Gudrikė), latvių ir suomių (Arno Jundze), latvių 

ir lenkų (Vera Vaverė), latvių ir rusų (Vera Vaverė ir Ludmila Spruogė) 

literatūrinius saitus. Latvių kultūros kontekstų tyrimams svarbi (bet su šios 

disertacijos chronologinėmis ribomis prasilenkianti) lyginamoji studija apie latvių 

ir vokiečių literatūras
8
. Šiuo metu latviai intensyvina lietuvių literatūros tyrimus. 

Kaip latvių, lietuvių ir estų literatūrologų bendradarbiavimo rezultatas 2008 m. 

išleistas fundamentalus darbas Latviai, estai ir lietuviai: literatūros ir kultūros 

kontaktai
9
, tęsiantis lyginamosios literatūros tradiciją ir sisteminantis Baltijos 

regiono valstybių literatūros procesus bei kultūros ryšius; juo pradėta nauja 

Latvijos universiteto Literatūros, folkloro ir meno instituto serija „Lyginamoji 

literatūra“. Neseniai pasirodė trišalis enciklopedinis ţinynas anglų kalba 300 

                                                                                                                                                 
moteris emigracijoje“ (2007, VDU Lietuvių išeivijos institutas), „Egzilinė tapatybė literatūroje“ 

(2011, VDU Lietuvių išeivijos institutas). 
8
 Vācu literatūra un Latvija, 1890–1945, Rīga: Zinātne, 2005.  

9
 Latvieši, igauņi un lietuvieši: Literārie un kultūras kontakti, Rīga: LU Literatūras, folkloras un 

mākslas institūts, 2008. 
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Baltic Writers: Estonia, Latvia, Lithuania (2009). Plačiausią lyginamųjų studijų 

lauką Lietuvoje aprėpia Silvestro Gaiţiūno darbai, iškėlę literatūrinę baltistiką 

kaip atskirą bendrojo literatūros mokslo objektą ir reikšmingai praplėtę 

literatūrinės baltistikos akiratį: monografijos Kultūros tradicijos baltų literatūrose 

(1989), Baltų Faustas ir Europos literatūra (2002), Skandinavų literatūros ir 

baltiškieji kontekstai (2008), Klajojantys siuţetai baltų literatūrose (2009). Inga 

Vaičekauskaitė-Stepukonienė paskelbė monografiją Naujasis lietuvių ir latvių 

romanas: raidos tendencijos 1988–2000-taisiais (2006), kur aptariamos romano 

tradicijos ir ţanriniai modeliai, analizuojami šiuolaikinės prozos kūriniai, diegę 

naują ţmogaus ir pasaulio koncepciją. Jugendo apraiškas baltų prozoje tyrinėja 

Aurelija Mykolaitytė studijoje Graţiosios epochos stilistika: literatūriniai XX a. 

pradţios ţaidimai (2010). Vykdomi ir literatūros lauko bei šaltinių tyrimai: Inguna 

Daukstė-Silaspruogė išleido apţvalginę knygą, gausiai iliustruotą dokumentine ir 

epistoline medţiaga Latviešu literārā dzīve un literatūra ASV un Kanādā (Latvių 

literatūrinis gyvenimas ir literatūra JAV ir Kanadoje, 2007); lietuvių 

mokslininkės Daiva Dapkutė ir Dalia Kuizinienė parašė monografiją Laisvas ţodis 

laisvame pasaulyje: atviro ţodţio mėnraštis „Akiračiai“ 1968–2005 m. (2010), 

kurioje aptariama šio „reikliosios kritikos“ tradicijai atstovavusio mėnraščio 

genezė, istorija, jo autorių ideologinė ir kultūrinė laikysena. 

Iki devintojo dešimtmečio Lietuvoje dėl sovietinio reţimo nebuvo 

tyrinėjami nei egzodo literatūros procesai, nei atskirų jos autorių kūryba. Išeivių 

kritikos linija ypač suaktyvėjo apie 1990 metus, ėmus tėvynėje reflektuoti egzodo 

prozą. Latvijoje atsirado naujų plačių tyrimų apie latvių tremties literatūrą: 

Viesturas Vecgravis (poezija), Viktoras Hausmanis, Benediktas Kalnačas 

(dramaturgija), Dacė Lūsė, Inguna Daukstė-Silaspruogė (proza, literatūrinės 

bendruomenės gyvenimas). Ir lietuvių, ir latvių literatūrologijoje nuodugniausiai 

ištyrinėtas DP (displaced persons) stovyklų periodas. Abiejose šalyse parašytos 

tam skirtos didelės studijos: Ingunos Daukstės-Silaspruogės Latviešu literārā 

dzīve un latviešu literatūra bēgļu gados Vācijā. 1944–1950 (Latvių literatūrinis 
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gyvenimas ir latvių literatūra pabėgėlių metais Vokietijoje. 1944–1950, 2002), 

Dalios Kuizinienės Literatūrinis gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950 metais 

(2003), Remigijaus Misiūno Barakų kultūros knygos: lietuvių DP leidyba 1945–

1952 m. (2004). Latvių literatūrologo Gunčio Berelio, Latvių literatūros istorijos 

(1999) autoriaus, subjektyvi atranka lėmė, jog egzodo laikotarpis į tyrimo akiratį 

nepateko. Emigracijos tarpsnis akademiškai pristatytas Vytauto Kubiliaus XX 

amţiaus literatūroje (1995) ir tritomės Latvių literatūros istorijos paskutiniame 

tome (2001). Lietuvių egzodo literatūros (1992) analogo Latvijos išeiviai nėra 

parengę, bet ją iš dalies kompensuoja Stokholme parašyta ir išleista Jurio 

Ruozyčio monografija Displaced Literature: Images of Time and Space in Latvian 

Novels Depicting the First Years of the Latvian Postwar exile (anglų k., 2005), 

kurios autorius plačiai ir visapusiškai nagrinėja erdvinę ir temporalinę 

disorientaciją egzodo romanuose. Be to, kaimynai turi sisteminantį leidinį
10

, 

kuriame sukaupti duomenys apie visus grįţusius latvių išeivijos archyvus, 

muziejines vertybes bei meno kūrinius (jų sudėtį ir buvimo vietą).  

Pastaraisiais metais egzodo periodas vis daţniau atsiduria ir latvių bei 

lietuvių doktorantų dėmesio centre: Latvijoje apgintos daktaro disertacijos „Ilzės 

Škipsnos prozos poetika: Siuţetas. Vaizdiniai. Pasakojimas“ (Olga Senkanė, 

2003), „Emigranto sąmonės modeliai: G. Janovskis ir G. Gazdanovas“ (Ingrida 

Kupšanė, 2006), Lietuvoje šiuo metu daugiau mokslinės atidos tenka poezijai
11

 ir 

memuaristikai
12

.  

                                                 
10

 Trimdas arhīvi atgrieţas I, Rīga: Latvijas valsts arhīvs, 1996; Trimdas arhīvi atgrieţas II, 

Rīga: Latvijas valsts arhīvs, 2000. 
11

 Neseniai atliktas disertacinis tyrimas „Modernioji religinė sąmonė lietuvių egzodo poezijoje“ 

(Ernesta Juknytė, 2010). Pasirodė Manfredo Ţvirgţdo monografija Regimybės atspindţiai: 

vizualumo poetika Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje (2009), Lauryno Katkaus monografija Tarp 

Arkadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Alfonso Nykos-Niliūno lyrikoje (2010), 

Virginijos Paplauskienės biografinė studija Liūnė Sutema: gyvenimo ir kūrybos keliais (2009).  
12

 Kristina Bartkienė Vytauto Didţiojo universitete apgynė disertaciją „XX amţiaus antrosios 

pusės lietuvių išeivijos rašytojų memuarai: ţanro raida“ (2010). 
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Tik sovietinės okupacijos pabaiga iškėlė išeivijos literatūros, o ypač 

dienoraštinio palikimo mastą ir autentikos vertę. Lietuvoje ir Latvijoje prasidėjo 

procesas, kurį latvių kritikas Rimandas Ceplis yra metaforiškai pavadinęs „maţąja 

globalizacija“: tėvynėse imta publikuoti išeivijoje leistą literatūrą. Latvijoje 

pastebima tendencija susisteminti svarbiausių išeivijos autorių palikimą raštų 

serijose, įtraukiant ir iki šiol nepublikuotus kūrinius. Neseniai baigti leisti 

daugiatomiai latvių rašytojų Gunaro Janovskio, Alfredo Dziliumo, Dzintaro 

Suodumo, Anšlavo Eglyčio rinktiniai raštai. Šią tendenciją Lietuvoje atitinka 

suintensyvėjusi kritikos refleksija, ypač daug dėmesio skirianti romanistų 

palikimui: pastaruoju dešimtmečiu pasirodė Elenos Bukelienės monografija apie 

Juozą Kralikauską (2002), Laimutės Tidikytės – apie Julių Kaupą (2004), Leono 

Peleckio-Kaktavičiaus apybraiţos apie Kazimierą Barėną (2005), Jurgį Jankų 

(2008) ir Vytautą Alantą (2009), Vytauto Kubiliaus studija apie Birutę 

Pūkelevičiūtę (2005), Janinos Ţėkaitės monografija apie Aloyzą Baroną (2007), 

Sigutės Radzevičienės – apie Igno Šeiniaus švediškąją kūrybą (2011). Darbo 

autorei ţinomos keturios monografinės knygos apie latvių egzodo prozininkus: 

Birutos Gudrikės apie Alfredą Dziliumą (2004), Viktoro Hausmanio apie Anšlavą 

Eglytį (2005), Pėterio Zeilės apie Konstantiną Raudivę (2009) ir Andrio Spruogio 

apie Irmą Grebzdę (2009). Be to, Lietuvoje aktyviai sudarinėjamos išeivijos 

kritikų straipsnių rinktinės: Broniaus Vaškelio (2004), Ilonos Graţytės-

Maziliauskienės (2004), Violetos Kelertienės (2006), Vytauto A. Jonyno (2006).  

Iš šių literatūrologinių darbų ryškėjanti ano meto prasmių rekonstrukcija 

suteikia galimybę patyrinėti egzodo kritikų ir šiuolaikinio skaitytojo vertinimų 

neatitikimą bei kūrinio suvokimo horizontų slinkties trajektorijas. Antrosios 

išeivijos bangos literatūros procesą XXI a. pradţioje jau galima laikyti baigtu – tai 

suteikia galimybę objektyviai jį apţvelgti ir pateikti bendrą vaizdą. Ši daktaro 

disertacija traktuotina kaip papildomas įnašas į esamus egzodo bei lyginamuosius 

literatūrų tyrimus, dar vienas mėginimas praplėsti literatūrinės baltistikos erdvę. 

Šiandienos poţiūriu konstatuojant lietuvių ir latvių bendrumą nepakanka kliautis 
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vien etnolingvistinio paveldo konstanta ar „baltiškojo geno“ mitu
13

, reikia ieškoti 

ir kitokių sąsajų. Disertacijoje šio tikslo siekiama lyginant dvi tam tikro 

laikotarpio baltų literatūras ir ryškinant joms bendrą ar – atvirkščiai – skirtingą 

vieno ţanro (romano) pobūdį. Ţvelgiant į lietuvių ir latvių egzodo romaną 

lyginamuoju aspektu, galima kalbėti apie daugybę veiksnių, leidţiančių 

identifikuoti bendrumus ir inicijuoti tipologinę analizę. Abiem atvejais pirmiausia 

paţymėtinas masinis emigracijos charakteris
14

 ir platus geografinis spektras
15

, 

                                                 
13

 Plačiau ţr.: Rūta Muktupāvela, „‚Brolių tautų„ mitas neformaliosios komunikacijos kontekste“, 

Kultūrologija, t. 17, Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2009, 245–257. 
14

 Istoriko Ilgvaro Veignerio duomenimis, iš viso iš gimtosios šalies pasitraukė apie 250 000 

latvių (iš jų apie 120 000 pasiliko Vakaruose), apie 75 000 lietuvių ir apie 100 000 estų (Latvieši 

ārzemēs,  Rīga: Latvijas enciklopēdija, 1993). Egzodo tyrėjas Juris Rozytis nurodo 150 000 

emigravusių latvių (šiek tiek maţiau nei 10% visos Latvijos tautos). Inguna Daukstė-Silaspruogė 

mini daugiau kaip10% latvių tautos (Silasproģe, Latviešu literārā dzīve un latviešu literatūra 

bēgļu gados Vācijā. 1944–1950, Rīga: Zinātne, 2002, 5). Latvių literatūros istorijoje teigiama, 

kad „po karo emigracijoje liko gyventi 120 000 latvių, pusė tų, kurie pasitraukė“, Raimondas 

Briedis Latvių literatūros kronikoje nurodo, kad 1945 m. pabaigoje Vakarų Vokietijoje buvo apie 

120 000 latvių (iš jų apie 82 000 UNRRA stovyklose, apie 23 000 legionierių); iš jų apie 9000 

repatrijavo į SSRS, o 45 000 emigravo į JAV (Latviešu literatūras kronika sastadījumā ar 

notikumiem pasaulē un Latvijā 1945–2005, 11, 27). Istorikas Edgaras Dunsdorfas pateikia 

duomenis apie latvių laisvajame pasaulyje skaičių, kuris siekia 180 500, – anot jo, daug daugiau, 

nei paprastai minima, o Dacė Lūsė šį skaičių padidina iki 200 000. Lietuvių kiekybinė statistika 

rodo ne tik mišrų, bet dar labiau dalinį, fragmentišką vaizdą. Dalia Kuizinienė teigia, kad 

„vengdami represijų, iš Lietuvos 1944–1945 m. buvo priversti pasitraukti apie 60 tūkstančių 

lietuvių“ (Lietuvių literatūrinis gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950, 10). Visuotinės lietuvių 

enciklopedijos VIII tome nurodoma, kad po Antrojo pasaulinio karo Vakaruose atsidūrė >200 

000 lietuvių (apie 70 000 karo pabėgėlių), o lietuvių bendruomenės veikė devyniolikoje šalių.  
15

 Ilgvaras Veigneris rašo: „50 tūkst. ţmonių ţuvo. Po karo pasirodė, kad daugelis Latvijos bėglių 

rado prieglobstį Švedijoje (6 tūkst.), Vakarų Vokietijoje (120 tūkst.), Austrijoje (3 tūkst.) ir 

Danijoje (2 tūkst.).“ Iš viso latviai įsikūrė daugiau kaip dvidešimtyje šalių – daugiausia JAV, 

Kanadoje, Anglijoje, Australijoje, Vokietijoje ir Švedijoje. Dacės Lūsės duomenimis, į Ameriką 

iškeliavo 80 000, Australiją – 30 000, Vokietiją – 10 000, Angliją – 8000 latvių. Latvių rašytojas 

Knutas Lesinis mini 50 000 latvių, įsikūrusių Amerikoje (Zem svešām zvaigznēm, 268). Istorikas 

Juozas Jakštas Bostono Lietuvių enciklopedijos XV t. nurodo, kad iš britų okupacijos zonos į 

Angliją išvyko 4808 lietuviai dirbti tekstilės pramonėje (vėliau dauguma iš čia persikėlė į 

Kanadą, Australiją ir ypač JAV), Belgija priėmė lietuvius dirbti anglių kasyklose (iš viso čia 

pasiliko apie 200 lietuvių), nemaţai pasitraukė į Kanadą (1951 m. lietuvių čia būta apie 16 000), 

kur vyrai įsipareigojo dvejus metus dirbti miškuose, kasyklose ar geleţinkeliuose, o moterys – 

namų ruošoje, ligoninėse ar ūkiuose, net apie 10 000 nuvyko į Australiją (vėliau dauguma 

persikėlė į JAV), apie 30 000 atvyko į JAV fiziniam darbui. Etnologas Juozas Lingis Bostono 

Lietuvių enciklopedijos XXX t. nurodo, kad lietuvių išeivija Švedijoje „palyginti su pabėgėliais iš 

kitų pasaulio valstybių buvo labai menkutė – Lietuvių į Š.[vediją] buvo tepabėgę apie 400“ (iš jų 

vėliau dauguma emigravo į JAV ir Kanadą). Visuotinės lietuvių enciklopedijos V t. nurodoma, 

kad 1949–1950 metais iš Vokietijos ir Austrijos pabėgėlių stovyklų išvyko apie 58 000 lietuvių, 
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pasitraukusiųjų profesinė sudėtis
16

, kūrybinio proceso prievartinis perskėlimas į 

dvi – tėvynės ir egzodo – atšakas, bendroji emigranto sąmonės sąranga, panaši 

romanų herojų dvasinė būsena, panašūs romanų teminiai blokai ir pan. Ţanrinį 

pasirinkimą motyvuojame tuo, kad romanas – kaip ilgesnis naratyvas – išsamiau 

atskleidţia išeivio tapatybės lūţių ir tapsmo modelius. 

 

                                                                                                                                                 
iš jų į JAV – apie 30 000, į Kanadą – 7000, į Australiją – 5000 (493). Pasak istoriko Alfonso 

Eidinto, „Iš minėtų apie 60 tūkst. lietuvių tremtinių į Kanadą išvyko iš viso 7700, į Didţiąją 

Britaniją – 3000, Australiją – 5000, Venesuelą – 2000 lietuvių. Vokietijoje liko 7550 lietuvių“ 

(Lietuvių Kolumbai, 96). Kaip teigia Algirdas Titus Antanaitis, apie 250 lietuvių įsikūrė 

Belgijoje, 250 – Švedijoje, 200 – Austrijoje, 130 – Danijoje, 3000 – Anglijoje, 29 000 – JAV, 

7700 – Kanadoje, 7550 – Vokietijoje, 2000 – Venesueloje, 5000 – Australijoje (cit. pagal: Inga 

Stepukonienė, Baltų literatūra XX a. antrojoje pusėje, 36). Kaip matyti, duomenys labai 

įvairuoja, bet kita vertus, nustatyti tikslų skaičių yra keblu, nes buvo daug tarpinių stočių, kol 

ieškodami latviškesnės/lietuviškesnės bendruomenės ir ţmoniškesnio darbo emigrantai 

įsikurdavo galutinėje emigracijos vietoje. 
16

Visų profesijų ţmonių daugiau liko krašte, negu pasitraukė, – išimtį sudaro tik rašytojai. 

Edgaras Dunsdorfas pripaţįsta, kad didţiąją pabėgėlių dalį sudarė tautos inteligentija: 

„Procentiškai iš bendro latvių skaičiaus daugiausia į tremtį pasitraukė kūrybinių profesijų 

ţmonių, antroje vietoje – aukštos kvalifikacijos techniniai darbuotojai, o procentiškai maţiausiai 

amatininkų, ţemdirbių, darbininkų“ (Trešā Latvija). Pasak Jurio Ruozyčio, buvo apskaičiuota, 

kad tarp pasitraukusiųjų buvo 60–80% visų Latvijos rašytojų, aktyvių prieš karą. Viesturo 

Vecgravio duomenimis, iš Latvijos į Vakarus pasitraukė keli tūkstančiai meninės inteligentijos 

atstovų, iš jų apie 150 literatų – poetų, prozininkų, dramaturgų, kritikų („Ieskats trimdas latviešu 

dzejā“, Karogs 9, Rīga, 1989, 133). Lietuvoje šie skaičiai panašūs – minima maţdaug 100 

emigravusių literatų (Giedriaus Viliūno paskaitos konspektas, VU, 2001 vasaris). Turint galvoje, 

kad 1940 m. pradţioje Lietuvių rašytojų draugijai priklausė tik per 100 narių ir kandidatų 

(Vytautas Martinkus, Literatūra ir paraliteratūra, 227), šis skaičius tikrai įspūdingas. 1946 m. 

išeivijoje atsikūrusios Lietuvių rašytojų tremtinių draugijos pirmajame suvaţiavime dalyvavo 50 

rašytojų (Dalia Kuizinienė, Lietuvių literatūrinis gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950, 25). 

Pasak Juozo Jakšto, tarp pasitraukusiųjų „buvo, palyginti, didelis procentas įvairių inteligentinių 

pajėgų: rašytojų, dailininkų, muzikų, mokytojų, teisininkų, gydytojų, inţinierių, o taip pat gana 

daug Lietuvos aukštųjų mokyklų mokomojo personalo narių“ (Lietuvių enciklopedija, t. XV, 

427). Visuotinės lietuvių enciklopedijos VIII t. nurodoma, kad 1949 m. uţdarant pabėgėlių 

stovyklas ketvirtadalį kontingento sudarė inteligentijos atstovai (340). Vytautas Kubilius XX 

amţiaus literatūroje nurodo, kad 1944 m. iš gimtojo krašto pasitraukė 78 lietuvių rašytojai, 

keletas dar anksčiau (433). Kęstutis Girnius straipsnių rinkinyje Lietuvių literatūra svetur 1945–

1967 teigia, kad „[v]isose srityse daugiau ţmonių liko krašte, negu pasitraukė. Išimtį sudaro bene 

vieni rašytojai. Jų pasitraukė iš tėvynės aiški dauguma. Skaičiuojant nuošimčiais, nuo bolševizmo 

pasitraukė į laisvąjį pasaulį apie 70 procentų Lietuvos rašytojų“ (523). Kazys Bradūnas 

literatūros istorijoje Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990 nepateikia savarankiškų duomenų, bet 

remiasi Kubiliaus nuoroda iš 1988 m. „Literatūros ir meno“, kad į Vakarus pasitraukė beveik du 

trečdaliai Lietuvių rašytojų draugijos narių (12).  
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Darbo tikslas – iš postkolonijinės kritikos perspektyvos konceptualizuoti 

išeivių bendruomenės savivokos būdus ir formas, naujai perskaityti lietuvių ir 

latvių egzodo romanus atliekant jų tipologinį gretinimą.  

 

Darbo uždaviniai: 

1. Sukonstruoti metodologinę alternatyvą esamiems egzodo tyrimo 

metodams ir pirmą kartą įtraukti į postkolonializmo teorijos akiratį 

egzodo literatūros medţiagą.  

2. Atsirinkti iš plataus postkolonializmo lauko analizei tinkamus teorinius 

instrumentus. 

3. Aptarti emigraciją kaip lūţio ir naujų tapatumų konstravimo areną. 

4. Suformuoti medţiagą struktūruojantį modelį ir išanalizuoti pasirinktus 

baltų romanus pagal postkolonijinę kūno (fizinę) ir sąmonės (mentalinę) 

dominantę. 

5. Lyginant lietuvių ir latvių romanus ryškinti jų panašumus ir skirtumus. 

6. Aprašyti išeivio laipsnišką integraciją naujose šalyse, nubrėţiant 

išvietintos tapatybės kismo trajektoriją nuo fiksuotos (atsineštinės) iki 

naujai su(si)konstruotos.  

 

Darbo metodologija 

Siekiant apčiuopti daugiasluoksnę tremties fenomeno prigimtį, reikalinga 

kompleksinė teorinė perspektyva, kuri formuojama derinant lyginamąjį ir 

postkolonijinį ţvilgsnius. Sąmoningai uţsibrėţta provokuoti kai kurias 

nusistovėjusias literatūrologines pozicijas, taikyti kitokius metodologinius 

principus. Egzodas traktuojamas kaip programinio keitimosi epocha, ribinis 

istorijos tarpsnis, kai ţmonės suvokia pasaulį kitaip nei stabiliais raidos periodais. 

Kūrinių ypatybes nusako įvairūs veiksniai: geografiniai, politiniai, socialiniai, 

todėl literatūra traktuojama kaip patirtims atvira arena ir laikomasi nuomonės, kad 
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šiuo atveju tikslingiau orientuotis ne į imanentinius, o į kontekstinius analizės 

metodus.  

Norint naujau paţvelgti į dviejų baltų šalių emigracijos fenomeną ir svetur 

parašytus romanus, produktyvu pasitelkti lyginamojo literatūros mokslo arba 

komparatyvistikos (pranc. – litterature comparee; angl. – comparative studies, 

vok. – Komparatistik) bendriausius metodologinius principus. Pati tema 

suponuoja kultūrologinį modelį. Priimant polimetodologines nuostatas, kad 

komparatyvistika yra „istorinio tyrimo metodinė priemonė, kuri įvairiais tikslais 

gali būti taikoma skirtingų metodų plotmėse“
17

 ir kad „bet koks šiuolaikinis 

tyrimas suvokiamas kaip kelių metodų jungtis, nė vieno gryno metodo lyginamoji 

literatūra ir komparatyvizmas apskritai nesiūlo“
18

, kaip tyrimo pagrindas taikomas 

postkolonializmas – tarpdisciplininė kultūros sąveikų teorija. Nepaisant didelių 

pastangų būti atskira teorija postkolonializmas yra plataus profilio reiškinys, 

nestokojantis mozaikiškumo ir prieštaringumų. Siekiant teorinės koherencijos 

disertacijoje iš šios teorijos išskiriami prievartos, lūţio, adaptacijos ir kultūrinių 

sąveikų aspektai. Remiamasi sąvokomis, kurios kilo anapus chrestomatinio 

postkolonializmo rėmų, bet vėliau postkolonializmo analitikų buvo adaptuotos, 

įtrauktos į vartoseną ir ėmė funkcionuoti kaip legali šios metodologijos sąvokyno 

dalis. Atskiriems kultūrinės sąveikos tipams aprašyti (antikolonizacija, 

hibridizacija, savikolonizacija) pasitelkiami tie postkolonializmo lauke 

funkcionuojantys konceptai ir sąvokos, kurie geriausiai juos atskleidţia. Pasirinktų 

tekstų korpusui skvarbyti sukuriama sąlyginė fizinės kolonizacijos ir mentalinės 

kolonizacijos schema, svarbi tyrėjo mąstymo struktūrinimui, o parankiais įrankiais 

tampa postkolonializmo terminijoje įsigalėję ir temai adekvatūs slankų ribinį būvį 

ţenklinantys terminai: liminalumas, „įsivaizduojama bendruomenė“, 

hibridiškumas, mimikrija. Bus naudojamasi postkolonializmo studijų iškeltu 

                                                 
17

 Виктор Максимович Жирмунский, Сравнительное литературоведение: Восток и Запад, 

Ленинград: Наука, 1979, 67. 
18

 „Apie ţvirblį literatūroje ir kine, arba lyginamosios ir intermedialios literatūros studijos 

Lietuvoje: ieškant kokybės ir teorinio sąmoningumo“, Colloquia, 2010 nr. 24, 127. 
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kitybės (otherness) konceptu, kurio neatskiriama sudėtinė dalis susidvejinimas 

(doubleness) – tapatybę skaidanti jėga – irgi pasitarnaus kaip parankus 

koncepcinis leitmotyvas. Disertacijoje kaip teorinės atramos taip pat figūruos kai 

kurios sociologo Vytauto Kavolio premisos, Michailo Bachtino juoko kultūros ir 

triksterio konceptas bei Svetlanos Boym nostalgijos samprata. Karo romanuose 

išryškėja vyro ir moters patirčių nesutaptys, kurioms aprašyti pasirenkama 

postkolonializmo akcentuota ir jo teorijos ribose plėtojama feministinė prieiga. Ja 

naudojamasi taip ir tiek, kiek ji funkcionuoja postkolonializmo lauke. 

Kontekstinių prieigų pasirinkimą pateisina ir bendroji lyginamosios 

literatūrologijos metodologinė prielaida, kad „komparatyvinio tyrinėjimo kelyje 

teksto analizė yra ne tikslas, bet priemonė, padedanti atskleisti kokį nors 

dėsningumą. Komparatyvistas pradeda ir baigia kontekstu.“
19

 Klasikinė 

komparatyvistika vis daţniau susilaukia kritikos dėl to, kad lyginimas laikomas 

galutiniu tyrinėjimų tikslu ir virsta tuščia kategorija
20

. Naudosime 

komparatyvistikos sąvoką tradicine prasme, bet ja neapsiribosime. Bandant 

išplėsti ir transformuoti vienpusę tradicinės komparatyvistikos sampratą, 

disertacijoje bus mėginama pasirinkti išsamesnį analizės modelį, išeiti į 

daugiapakopę kultūrinių sąveikų erdvę – „trečiąją erdvę“ (Homi Bhabha), į 

uţtekstinius reiškinius, ryškinti išeivio identiteto tapsmo specifiką. Tai atitinka 

komparatyvistinio metodo paslankumo taisyklę, kuri „ragina nustatyti, kiek 

svetimas elementas pritampa naujoje aplinkoje, ir kiek juo galima manipuliuoti, o 

kiek jis ‚priešinasi„, atrodo kaip svetimkūnis ir toks išlieka“
21

. Kaip priešprieša 

binarinei mąstymo struktūrai ir vienpusės analizės alternatyva siūloma trinarė 

tarpkultūriškumo tipologija, kuri padeda praskleisti keliapakopes tapatybės 

transformacijas bei apčiuopti reiškinio sudėtingumą. Disertacijoje laikomasi 

nuostatos, kad egzode kyla nauji tapatybės projektai ir pavidalai, o pasirinkti 

                                                 
19

 Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, Komparatyvistikos pagrindai, Vilnius: Leidykla, 2006, 22. 
20

 Wolfgang Iser, „Apie išverčiamumą: interpretacijos kintamieji“, Kultūros barai, 1996 nr. 4, 16. 
21

 Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, op. cit., 22–23. 
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romanai skaitomi kaip įvairių tapatybės sandų kombinacijos. Tokią tiriamąją 

nuostatą diegia ir sociologas Algimantas Valantiejus, konstatuodamas, kad „[b]et 

kuris – tiek socialinis, tiek individualus – identitetas formuojasi kaip ribos 

reiškinys, refleksyvi socialinių santykių savivoka“
22

. Galima teigti, kad identiteto 

studijos – kaip ir pats identitetas – niekada nebūna baigtinės, todėl šiame darbe 

siekiama tik bendrais bruoţais nusakyti baltiškojo tapatumo formavimosi kryptis 

nepretenduojant į ryškesnę baltiškojo identiteto definiciją. Lietuviškumas ir 

latviškumas disertacijoje suvokiamas dviem būdais: pirma, kaip etninis savitumas 

ir, antra, kaip nacionalinė priklausomybė, sąmoninga identifikacija su lietuvių ar 

latvių tauta.  

 

Darbo struktūra 

Išsikeltas tikslas, uţdaviniai ir pasirinkti metodai sąlygoja darbo struktūrą. 

Disertacijos apimtis – 210 psl. Disertaciją sudaro įvadas, teorinis skyrius, iš trijų 

skyrių susidedanti analitinė dalis, išvados ir šaltinių bei literatūros sąrašas. Įvade 

nušviečiamas disertacijos temos kontekstas, pagrindţiamas objekto ir 

metodologijos pasirinkimas. Teoriniame skyriuje ir jo dviejuose poskyriuose 

siekiama apţvelgti postkolonializmo taikymo problemiškumą lietuvių 

literatūrologijoje; įvedant iki šiol dar maţai eksploatuotus teorinius konceptus 

paruošti dirvą inovatyvesnei kūrinių interpretacijai; aprašyti sociokultūrinę terpę, 

tiesiogiai veikusią autorių pasaulėjautą, tematiką, kūrybos procesą ir netgi 

literatūros ţanro pasirinkimą. Tiriamojoje dalyje egzodo literatūra skirstoma į tris 

– fizinės kolonizacijos, mentalinės kolonizacijos ir kolonizacijos demistifikavimo 

– skyrius. Juose analizuojami konkretūs romanai, pagal komparatyvinį principą 

gretinant po keletą tekstų ir papildant juos satelitiniais kūriniais, kurie paryškina 

pagrindines idėjas ir padeda atskleisti lietuvių ir latvių egzodo literatūros bendrą 

vaizdą.  

                                                 
22

 Algimantas Valantiejus, „Prietarų sociologija. Iracionalūs racionalaus aiškinimo klystkeliai“, 

Kultūros barai, 2002 nr. 8–9, 9. 
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Darbo medžiaga  

Latvių ir lietuvių egzodo romanų bibliografijos, apimančios 1945–1990 m. 

(lietuvių romanų bibliografinį sąrašą sudarė šio darbo autorė, latvių – Juris 

Ruozytis), parodė, kad bendrą lietuvių ir latvių egzodo romanų masyvą sudaro 

daugiau kaip 700 kūrinių: 220 lietuvių ir 488 latvių romanai. Iš šios gausybės į 

disertacijos analizės centrą patenka latvių ir lietuvių XX a. antrosios pusės egzodo 

romanai apie karą, pasitraukimą iš tėvynės ir gyvenimą išeivijoje – tie kūriniai, 

kuriuose vienas ar kitas mus dominantis aspektas itin ryškus. Detaliai 

analizuojama 17 lietuvių ir latvių romanų, o siauriau apţvelgiama dar apie 20 

kūrinių, nevengiant ir periferinių autorių bei maţesnę meninę vertę turinčių tekstų. 

Disertacijoje naudojamasi baltų išeivijos literatūros kūriniais, tiek išleistais 

diasporoje, tiek perleistais Lietuvoje ar Latvijoje. Šiame tyrime ţymimos 

analizuojamų romanų parašymo datos ir rašytojo gimimo metai. Neaprėpiama 

kūrinių gausa buvo pagrindinė prieţastis, dėl kurios atsisakyta visuminės objekto 

analizės ir pasukta aspektinės analizės keliu. Platesniam aptarimui pasirinkti 

romanai tarnauja kaip išskirtų modelių prototipai. Nesistengiama apibendrinti 

visos kurio nors rašytojo romanistikos, nors dėl modeliui charakteringo kūrinių 

pobūdţio du to paties rašytojo romanai gali būti aptariami skirtinguose skyriuose. 

Sąmoningai atsiribojama nuo naujųjų emigrantų kuriamos romanistikos.  

Nors baltų išeivija buvo pasklidusi gana plačiai ir gyveno 

nesusisiekiančiose teritorijose, romanai disertacijoje negrupuojami geografiniu, 

chronologiniu principu, nes išeivija suvokiama kaip specifinis visetas, 

„įsivaizduojama bendruomenė“. Kūrinių atrankos principas adekvatus pasirinktam 

sociokultūriniam metodui – susitelkiama ties romanuose atsispindinčia 

išgyvenimų autentika (autobiografinis momentas). Literatūra šioje disertacijoje 

traktuojama kaip kolektyvinės atminties bankas, autentiškos medţiagos šaltinis. 

Kaip teigia egzodo poezijos tyrėjas Laurynas Katkus, „[t]oks metodinis 

pasirinkimas atitinka dabartinės literatūros teorijos tendencijas ieškoti istoriškumo 
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ir tekstualumo sankabų“
23

. DP stovyklų laikotarpis paliekamas nuošalėje, nes jis 

tiek Lietuvoje, tiek Latvijoje daugiausia tyrinėtas, be to, fragmentiškomis 

bendruomeninio gyvenimo sąlygomis sukurti tekstai daţniausiai pasiţymėjo 

antinaratyvine energija (vyravo smulkiosios prozos formos). Siekdami išvengti 

pasikartojimo, tremties fenomeno apţvalgą taip pat paliksime nuošalėje, nes jis 

jau yra išsamiai aprašytas kituose veikaluose: Lauryno Katkaus (Lietuvoje) bei 

Jurio Ruozyčio (Latvijoje) disertacijose, kurios abi išleistos atskiromis knygomis.  

 

Sąvokos ir apibrėžimai  

Prieš pradedant nagrinėti anksčiau iškeltus klausimus, pirmiausia būtų 

tikslinga apibrėţti egzodo situacijos – būsenos svetur – sąvoką. Genetiškai tai 

labai platus konceptas, turintis įvairiausių implikacijų: savanoriškas egzodas, 

priverstinis egzodas, imigracija, emigracija, vidinė tremtis dominuojančioje 

kultūroje. Pokario egzodo prieţastį ir pagrindą sudaro savo krašto fizinis 

praradimas siekiant išvengti represijų arba išreikšti protesto poziciją. Pokario 

išeiviai buvo politiniai pabėgėliai. Genetiškai egzodo ir emigracijos sąvokos 

neturi neigiamų implikacijų: lot. ē-migrō – išsikelti, iškeliauti iš tėvynės, exsilium 

– ištrėmimas (savo noru arba ne savo). Politinės ir psichologinės aplinkybės vertė 

šiuos terminus varijuoti, niuansuoti, dėl jų diskutuoti, kurti alternatyvius leksinius 

variantus. Išeivio galimybių skalė plati – nuo herojiškai kenčiančio tremtinio iki 

bailaus tarsi kiškis pabėgėlio
24

. Tremties vardas tiesiogine šio ţodţio prasme 

išeivių pasitraukimui pavadinti netinka, nes jie laisvojo pasaulio alternatyvą 

pasirinko savanoriškai. Antanas Škėma bene pirmasis suabejojo termino 

„tremtiniai“ tikslumu, nes, anot jo, emigrantams vis labiau prasigyvenant ţodis 

                                                 
23

 Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir Inferno: tremtis Johanneso Bobrowskio ir Alfonso Nykos-

Niliūno lyrikoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, 59. 
24

 Kostas Ostrauskas, „Rašytojas ir egzilis“, Metmenų laisvieji svarstymai, Vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 1993, 489. 
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darėsi groteskiškas
25

. Naujosios kartos, gyvenančios šalyse, kuriose gimė, logiškai 

nebevadintinos tremtiniais. Nebūdami tremtiniai tikrąja to ţodţio prasme, baltų 

emigrantai nebuvo ir paprasti išeiviai, nes jų gyvenimas išeivijoje XX a. 

daugiausia buvo politiškai motyvuotas. Galima teigti, kad tai dirbtinė prievartos 

būdu suformuota bendruomenė, bet, anot Benedicto Andersono, „bendruomenes 

reikia skirti ne pagal tai, ar jos dirbtinės ar tikros, bet pagal tai, kaip jos 

įsivaizduojamos“
26

 [pabrėţta cituojant – L. L.]. Išeivija šiame darbe traktuojama 

kaip istoriškai objektyvus politinis fenomenas, lydimas socialinių bei subjektyvių 

psichinių pasekmių, uţfiksuotų literatūriniu pavidalu. Disertacijoje daţniau 

vartojamos vertybiškai neutralesnės egzodo, emigracijos, išeivijos, egzilio 

sąvokos, prigijusios Lietuvos bei lietuvių išeivijos literatūrologinėse studijose. 

Kadangi latvių literatūros istorikai, kalbėdami apie tekstus, sukurtus priverstinio 

pasitraukimo sąlygomis, vis dėlto teikia pirmenybę tremties (trimda) sąvokai, ji 

irgi vartojama sinonimiškai ir figūruoja citatose iš latvių kritikos. Reikia pabrėţti, 

kad latviai nedaro lingvistinės skirties tarp išeivių, emigrantų ir Sibiro tremtinių – 

ir vienus, ir kitus jie apibūdina ţodţiu trimdinieki (Sibīrijas trimda – Sibiro 

tremtis, ārzemju arba Rietumu trimda – uţsienio arba Vakarų tremtis), taip tarsi 

paţymėdami, kad tėvynės prarastis abiem atvejais buvo nesavanoriška, 

priverstinė. Motyvuodama latvių pasirinkimą kalbėti apie „Vakarų tremtį“, o 

laisvajame pasaulyje gyvenančius latvius įvardyti kaip tremtinius, Vaira Vykė-

Freiberga teigia: „[T]remtis yra tremtis, nepriklausomai nuo to, kokiu būdu 

ţmogus ten pateko ir kokiomis sunkiomis ar lengvomis sąlygomis gyveno. 

Tremtis yra gyvenimas svetimoje šalyje, kur ţmogus jaučiasi priverstinai atplėštas 

nuo savosios gimtinės, protėvių ţemės, nuo savo tautos daugumos.“
27

 

                                                 
25

 Plačiau ţr. Liūtas Mockūnas, Nelygiagretės paralelės. Publicistika ir kritika, sudarė Daiva 

Dapkutė, Dalia Kuizinienė, Vilnius: Versus aureus, 2007, 132–133. 
26

 Benedict Anderson, Įsivaizduojamos bendruomenės, Vilnius: Baltos lankos, 1999, 22. 
27

 Vaira Vīķe-Freiberga, Pret straumi: Runas un raksti par latvietības tēmām, Rīga: Karogs, 

1995, 23. 
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Išeiviais, emigrantais, egzilais tradiciškai vadinami lietuvių ir latvių 

pabėgėliai, palikę gimtines ir įsikūrę uţsienio šalyse bei kultūrinėse 

bendruomenėse, kurios iš pradţių jiems buvo svetimos. Ypač polemizuota dėl 

ţodţio „išeivis“, kaip pernelyg neutralaus ir neatitinkančio pabėgėlių statuso: 

„Išeiti yra paprasta, kasdieniška, be skubėjimo ir siaubo, kurį mes turėjome 

išgyventi.“
28

 

Sovietmečiu latvių literatūrologijoje buvo ypač prigijusi sąvoka „išsibarstę 

latviai“ (klaida latvieši), bet šiam kalbiškai priimtinam ţodţiui įsigalėti sutrukdė 

neigiamos semantinės implikacijos – panašumas į ţodį klaidonis (liet. bastūnas, 

valkata). Latvių literatūrologijoje retkarčiais aptinkamas apibūdinimas „pasaulio 

latviai“ (pasaules latvieši), tremties mito tyrėja Margita Gūtmanė vartoja dvigubą 

apibrėţimą „emigrantas-tremtinys“ (emigrants-trimdinieks), bet siekiant išvengti 

terminologinės maišaties disertacijoje nuo šių apibrėţimų bus tikslingai 

atsiribojama. Pravartu pabrėţti, kad aptariamasis egzodas yra pokario egzodas, 

šiame darbe atskiriamas nuo ankstesnių ir vėlesnių baltų emigracijos patirčių, 

Sibiro tremties bei vidinės – gimtinėje likusiųjų – tremties.  

Egzodas disertacijoje suvokiamas kaip ribota ir suvereni „įsivaizduojama 

bendruomenė“ (Benedict Anderson), palaikoma išeivių sąmonėje gyvuojančio 

vaizdinio, kad jie visi yra susiję neregimais likiminiais saitais. 

Išvietinimas (displacement) kaip reikšminis postkolonializmo teorijos ţodis 

bus taikomas įvairioms emigrantų situacijoms aprašyti turint galvoje tiek fizinį 

išvietinimą, tiek socialinį ir kultūrinį buvimo „ne vietoje“ jausmą.  

Rezidencijos šalimis (mītnes zemes, lands of domicile) šiame darbe 

vadinami kraštai, kuriuos išeiviai pasirinko kaip nuolatinę gyvenamąją vietą. 

Tapatybė, tapatumas, identitetas (identity) disertacijoje traktuojami ne tik 

kaip baigtinė duotybė ar iš anksto suteiktas (iš tėvynės atsineštas) vientisumas, bet 

                                                 
28

 Aurelija Marija Balašaitienė, „Kas yra ‚išeivija„?“, Gimtasis kraštas, 1993 nr. 31. 
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ir kaip kultūrų susidūrimo sąlygotas savos identifikacijos formavimosi procesas, 

vyksmo faktorius. 

Disertacijoje skleidţiamai tarpkultūrinių sąveikų slinkčiai svarbi ir kartų 

distinkcija. Pirmosios kartos emigrantais bus vadinami asmenys, emigravę iš 

vienos šalies į kitą jau būdami suaugę. Antrosios kartos emigrantais vadinami 

emigrantų vaikai, kurie pasitraukimo metu buvo labai jauni arba gimė jau 

rezidencijos šalyse ir vaikystėje absorbavo kalbą bei naujos kultūros idėjas. Latvių 

kritikas Valteris Nollendorfas kalbėjo ir apie viduriniąją rašytojų kartą, kuriai 

priskyrė autorius, gimusius 1920–1940 m. ir įgijusius vidurinį išsilavinimą savoje 

šalyje arba Vokietijos DP stovyklose (Juris Sileniekas šią kartą vadino slenksčio 

karta, o Dzintaras Suodumas metaforiškai įvardijo kaip jauni tremtyje), bet 

aiškumo dėlei smulkesnio skirstymo disertacijoje atsisakoma.  

 

Ginamieji disertacijos teiginiai 

1. Postkolonializmo teorijos įvesdinimas į egzodo romanų analizės lauką yra 

produktyvus, o postkolonializmo konceptai – nostalgija, hibridiškumas, 

mimikrija, triksteris – gali pasiūlyti struktūruojantį pagrindą egzodo 

romanams tyrinėti ir naujų interpretacijos galimybių. 

2. Karas ir egzodas yra lūţio ir kismo tarpsniai, kai individas egzistuoja 

liminalioje padėtyje ir ieško naujų išgyvenimo modelių.  

3. Karas egzodo romanuose atsiskleidţia kaip fizinės represijos forma, o 

moteriškoji karo patirtis yra skirtinga nuo vyriškosios ir verta atskiros 

analizės. 

4. Romanų veikėjai renkasi skirtingas strategijas pasipriešinti galios diskursui 

ir mentalinei kolonizacijai. 

5. Romanų veikėjų sąmoningumas juos išlaisvina; viena išsilaisvinimo forma 

yra mirtis arba išprotėjimas, kita – kraštutinė ironija.  

6. Latvių ir lietuvių romanuose galima įţiūrėti daugiau tipologinių panašumų 

nei skirtumų, – tai pagrindţia baltų išeivių pokario lemties sutaptys, 
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bendrabaltiškų įvaizdţių kartotė ir universalus tremties situacijos 

išgyvenimas.  

 

Darbo teiginių patvirtinimas. Mokslinėse konferencijose skaityti 

pranešimai disertacijos tema 

1. “The Lithuanian and Latvian Exile Novel: an Attempt at a Post-colonial 

Perspective”. Tarptautinė mokslinė konferencija Back to Baltic Memory: 

Lost and Found in Literature 1940-1968. Latvijos universitetas, Latvijos 

literatūros, folkloro ir meno institutas, Ryga, 2007 lapkričio 30. 

2. „Postkoloniālais un postsociālais – pretruna vai iespēja?“. Tarptautinė 

mokslinė konferencija Aktuālas problēmas literatūras zinātnē: 

Postsociālisma literatūra. Liepojos pedagoginė akademija, Liepoja, 2008 

kovo 7. 

3. „Postkolonializmas – taikymo kontroversijos“. Akademinis vasaros 

seminaras Literatūros salos, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

Kėdainiai, 2007 rugpjūčio 4. 

4. „Moteriškumo (re)prezentacija: baltų egzodo romano pavyzdys“. Mokslinė 

konferencija Lietuvė moteris emigracijoje, Lietuvių išeivijos institutas, 

Kaunas, 2007 lapkričio 16. 

5. „Tēvzemes koncepta maiņa un citas novitātes mūsdienu lietuviešu prozā“. 

Letonikos ir baltistikos mokslinė konferencija Jaunākā latviešu literatūra, 

Latvijos universitetas, A. Upyčio memorialinis muziejus, Ryga, 2008 kovo 

11. 

6. „Baltų egzodas: tarpkultūrinio (ne)išverčiamumo aspektai“. Tarptautinis 

kongresas Europos kraštovaizdţio transformacijos: savo ir svetimo 

susitikimai. Lietuvos lyginamoji asociacija, Europos lyginamųjų literatūros 

studijų tinklas (REEC-ENCLS), Vilnius, 2009 rugsėjo 12. 

7. „Baltų išeivija kaip ‚įsivaizduojama bendruomenė„: liminalumas, 

hibridiškumas, tarpkultūrinis išverčiamumas“. LLTI doktorantų 



 22 

konferencija Doktorantų agora: metodologiniai mainai, Lietuvių literatūros 

ir tautosakos institutas, Vilnius, 2009 rugsėjo 24. 

8.  „Postkolonializmo aspektas baltų egzodui tirti“. Doktorantų mokslinis 

seminaras Šiaurės Europos ir baltų kalbų tyrimo metodikos. Europos kalbų 

ir kultūrų dialogo tyrėjų asociacija, Vilnius, 2010 spalio 29. 

 

Mokslo straipsniai disertacijos tema 

1. „Lietuvių ir latvių egzodo romanas: skaitytojo lūkesčių vaidmuo“, 

Lituanistica, 2007, t. 53, nr. 3 (71), 81–91. 

2. „Baltu trimdas romāns – piedāvājums un pieprasījums“, Aktuālas 

problēmas literatūras zinātnē: populārās un elitārās tendences, Liepāja: 

LiePA, 2008, nr. 13, 172–181. 

3. “The Lithuanian and Latvian Exile Novel: an Attempt at a Post-colonial 

Perspective”, Back to Baltic Memory: Lost and Found in Literature 1940-

1968, Rīga: Latvijas universitāte, Literatūras, folkloras un mākslas institūts, 

2008, 170–182. 

4. „Postkoloniālais un postsociālais: pretruna vai iespēja?”, Aktuālas 

problēmas literatūras zinātnē: Postsociālisma literatūra, Liepāja: LiePA, 

2009, nr. 14, 109–119. 

5. „Karo patirtis: moteriškumo (re)prezentacijos Agatės Nesaulės, Birutės 

Pūkelevičiūtės ir Nelės Mazalaitės romanuose“, Ţmogus ir ţodis, 2009, nr. 

II, 29–35. 

6. „Triksterio amplua baltų egzodo romane“, Colloquia, 2011, nr. 26, 118–

135.  
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2 EGZODO IŠŠŪKIŲ KONCEPTUALIZAVIMAS 

2.1. Tyrimo medžiagos postkolonijinis pagrindimas 

 

Šiame skyriuje eskiziškai apţvelgsime labiausiai paplitusias interpretacijas, 

kurios cirkuliuoja postkolonializmo teoretikų darbuose, ir paţiūrėsime, kaip šiame 

kontekste atrodo baltiškoji egzodo versija. Vis dar kvestionuojamas šios teorijos 

tinkamumas egzodo literatūrai tirti. Bandysime pagrįsti, kodėl dalis 

poskolonializmo postulatų vis dėlto gali būti pritaikomi egzodo romanams, ir 

padėti naujoviškai konceptualizuoti tyrimo medţiagą. Norėdami sukurti teorinį 

rėmą konkrečių romanų analizei, pirmiausia glaustai apibrėšime pagrindines 

sąvokas ir mūsų pasirinktai temai aktualiausius postkolonializmo aspektus.  

Postkolonializmas tampa ne tik dinamiška humanitarinių mokslų 

metodologija, bet ir kontroversišku mokslinių diskusijų lauku. Vis dar 

nesutariama, ką postkolonializmo terminas reiškia ir kurios nacionalinės 

literatūros ar autoriai gali būti pateisinamai įtraukti į jo kanoną. Remiantis 

tarpkultūrinių sąveikų tyrėjo Davido Chioni Moore‟o formuluote, nėra taip svarbu 

nuspręsti, ar X vietovė yra postkolonijinė, ar ne, ţymiai reikšmingiau yra 

pri(si)versti klausti, ar postkolonijinė hermeneutika gali ir kuo gali praturtinti 

vietovės X ar literatūros Y studijas
29

. Natūralu, kad skirtingos politinės ir 

socialinės implikacijos lemia keletą „baltų kolonializmo“ skirtumų nuo 

„genetinio“ kolonializmo: 1) mūsų atveju kolonizuotojai du – tai sovietinė 

okupacija, išstūmusi iš gimtosios šalies, bei nauja rezidencijos šalių terpė
30

; 2) 

tikrojo kolonializmo atveju neįvyko perkėlimas; 3) baltai nei fiziškai, nei kitaip 

pastebimai (sutapo rasės, klasės ir religija) nesiskyrė nuo rezidencijos šalių 

                                                 
29

 David Chioni Moore, “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Postsoviet?”, Baltic 

Postcolonialism, ed. by Violeta Kelertas, Amsterdam, New York: Rodopi, 2006, 29–30. 
30

 Inta Miške Ezergailis aptaria išeivijos ir Tarybų Latvijos moteris pramaišiui vienoje knygoje, 

taikydama joms tą pačią postkolonijinę ţiūrą. (Plačiau ţr.: Inta Miške Ezergailis, Nostalgia and 

Beyond: Eleven Latvian Women Writers, Lanham, New York, Oxford: University Press of 

America, 1998). 
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gyventojų, todėl jų susidūrimas su svetima kultūra buvo šiek tiek amortizuotas; 4) 

feministinis aspektas: moterų priespauda kolonijinėse kultūrose buvo ţymiai 

labiau išreikšta nei Lietuvos ir Latvijos pirmosios Nepriklausomybės ar egzodo 

bendruomenėse. 

Kai kurie mokslininkai kritikuoja postkolonializmą dėl jo uţkrečiamumo, 

nes metodas plinta visame pasaulyje ir jau yra įsismelkęs į daugelį kitų 

šiuolaikinių metodologijų (kultūros studijas, psichoanalizę, feminizmą ir pan.). Jei 

tikėsime, kad „metodologinės mados šiais laikais keičiasi kas trejetą metų“
31

, 

postkolonializmas atrodo vienas iš tų retų atvejų, kuris nuolatos madingas, o jo 

tyrimų objektas be galo platus ir toliau nepaliaujamai plečiasi. Priešiškumas 

postkolonijinei ţiūrai būdingas ne tik Baltijos šalių, bet ir visos Rytų bei Vidurio 

Europos akademiniams tyrimams ir jau įvardytas specialiu terminu 

„postkolonijinis įtarumas“ (Karlis Račevskis). Daugelis mokslininkų pripaţįsta 

Baltijos kraštuose stringančią postkolonijinio metodo eigą ir bando aiškintis 

prieţastis. Laikoma, kad postkolonializmo atmetimo problema gali būti ideologinė 

(neįsisąmonintos sąsajos su ideologizuota marksistine kritika – Rimas Ţilinskas), 

politinė (postkolonijinė prieiga labiau tinka kapitalistinėms, o ne socialistinėms 

okupacijoms – Karl E. Jirgens), psichologinė (nenorime būti tapatinami su 

„necivilizuota“ pasaulio dalimi – Violeta Kelertienė) arba moralinė (esame linkę 

uţmiršti kolonizacijos periodą, o posovietinę literatūrą apibūdinti kaip identiteto 

bei kultūros krizės lauką – Sigma Ankrava). Veikiausiai lemiamos reikšmės turi 

šių prieţasčių visetas, pridėjus ir sąlyginį teorijos tinkamumą kiek kitomis 

politinėmis, istorinėmis, socialinėmis, kultūrinėmis, lingvistinėmis bei rasinėmis 

aplinkybėmis brendusioms lietuvių ir latvių literatūroms (tiek posovietinėms, tiek 

egzodo). Galimas postkolonializmo trukdis dar ir tas, kad daugelis metodą 

transportuojančių autoritetų yra uţaugę emigracijoje, todėl ir į šiuolaikinę Lietuvą, 

ir į Latviją metodo invazija vyksta iš šalies primetant jį gimtinėms, kurios tą 

                                                 
31

 „Humanitaras neturi bijoti rizikos“ [Minsterio universiteto profesorių Ernstą Ribbatą kalbina 

Jadvyga Bajarūnienė]. Literatūra ir menas, 2007 gruodţio 14. 
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„postkolonijinę“ situaciją patyrė. Susidaro įspūdis, kad emigracijos kritikai 

trečiųjų valstybių literatūroms taikomus modelius (o kaip tik toks ir yra 

postkolonializmas) į posovietinę literatūrą nukreipia su direktyviniu entuziazmu, 

tarsi uţsiimdami aukštesnę šeimininko (master) poziciją ir stiprindami mumyse 

dar sovietiniais laikais įsišaknijusį pavaldinio (subaltern) kompleksą. Tokia 

laikysena tarsi atkartoja postkolonijinę galios santykių schemą, kai galingesnis 

primeta savo valią silpnesniam. Tačiau Vytauto Rubavičiaus nuomone, tokio 

pobūdţio kontroversijos bei neigiamos reakcijos irgi gali būti konstruktyvios, nes 

yra tikrasis kultūros spiritus movens
32

. 

Postkolonializmo kaip disciplinos suvokimą Lietuvoje padėjo 

suformu(lu)oti Violetos Kelertienės sudaryta knyga Baltic Postcolonialism (2006) 

– Baltijos šalių, JAV, Kanados ir Anglijos penkiolikos literatūros kritikų bei kitų 

sričių specialistų straipsnių rinkinys. Bendromis pastangomis, prie kurių prisidėjo 

ir Dano Lapkaus, Dalios Cidzikaitės monografijos, Benedikto Kalnačo, Sigmos 

Ankravos, Almanto Samalavičiaus, Pauliaus Subačiaus straipsniai, bandoma 

sukurti naują – baltiškąjį postkolonializmo variantą, kuris labiau atitiktų mūsų 

literatūrologų reikmes, paskatintų jų vidinę motyvaciją. Vienas šios disertacijos 

uţdavinių – kritiškai persvarstyti postkolonializmą ir rasti jo lauke naujų sąvokų 

bei rakursų baltų egzodo romanams skaityti. 

Pirmeiviams – įskaitant ir šio darbo autorę – visada tenka atsakinga 

terminologijos įvestis. Cidzikaitė knygoje Kitas lietuvių prozoje (2007) prisidėjo 

formuojant metodologinės praktikos ţodyną, skirtą specialiai postkolonializmui 

suvokti ir aptarti. Monografija uţtvirtina subaltern termino vertimą kitas (pvz., 

Edwardo W. Saido Orientalizmo vertėjai šį socialinio rango ţymiklį palieka 

originalo kalba – subalternas, o Paulius Subačius vartoja vertinį pavaldusis). 

Cidzikaitės pasirinkimas irgi ginčytinas, nes nepalieka skirties tarp dviejų 
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postkolonializmo terminų subaltern ir other. Jos knygoje nubrėţiamos aiškios 

ribos tarp svetimas ir kitas: anot autorės, pastarasis apima platesnį reikšmių lauką, 

kuriame telpa ir „svetimas“ konotacija, jo reikšmė neutralesnė, o kiekvieną kartą 

rinkdamiesi svetimo sąvoką, „jau pačiu pasirinkimo faktu lietuviai išreiškia 

diskriminacinę poziciją“
33

. Šioje disertacijoje apsiribojama sąvoka kitas. 

Visame kultūros lauke terminų vartosena taip pat neliudija nuoseklumo: 

daţniausiai paraleliai figūruoja skirtingų priesagų vediniai „postkolonializmas“ ir 

„postkolonijinis“. Disertacijoje bus vartojamas lietuviškajame moksliniame ir 

metodologiniame diskurse jau įsitvirtinęs terminas postkolonializmas (Lapkus, 

Kelertienė, Samalavičius ir kt.), nors Cidzikaitės monografijoje įvesta sąvoka 

„postkolonijizmas“, tokios leksinės termino kaitos nekomentuojant.  

Kaip jau parodė Cidzikaitė, postkolonializmas galėtų būti parankus 

reabilituojant kai kurias marginalizuotas praktikas ar socialines grupes, kurios iš 

kanono kartais išbraukiamos (moterų, maţumų literatūra, emigracijos ar tremties 

literatūra etc.). Ši disertacija yra bandymas įteisinti postkolonializmą, reverso 

principu jį nutaikant ten, iš kur atėjo jo diegimo impulsai, t. y. tirti egzodo 

situacijai, formavusiai kitoniškumo, skirtingumo efektą dominuojančios grupės 

kuriamame diskurse. Dar postkolonialistas Johnas McLeodas yra konstatavęs, kad 

šią prieigą galima traktuoti ne tik kaip kolonializmą patyrusių šalių tekstų 

skaitymą, bet ir kaip „emigrantų iš kolonializmą patyrusių šalių tekstų 

skaitymą“
34

.  

Pasirodo vis daugiau teorinės literatūros postkolonializmo tema, auga 

dėstytojų tolerancija šiam metodui: „Apie postkolonialistinę literatūros teoriją, 

bent jau Vytauto Didţiojo universitete, kalbama neretai.“
35

 Šios teorijos 

įtraukimas į Aušros Jurgutienės sudarytą XX amţiaus literatūros teorijų vadovėlį 
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signalizuoja, kad postkolonializmas pamaţu tampa lygiaverčiu ir legaliu 

konkurentu kitiems Lietuvoje taikomiems literatūros tyrimo metodams greta 

fenomenologijos, semiotikos, feminizmo ar psichoanalizės. Lietuvių 

literatūrologai daţnai naudojasi antriniais šaltiniais ir dėl to yra sulaukę kritikos
36

 

(į lietuvių kalbą iš postkolonializmo klasikų yra išversta tik Edwardo W. Saido 

Orientalizmas, 2006 ir Benedicto Andersono Įsivaizduojamos bendruomenės, 

1999). Spragą šiek tiek papildo Jurgutienės parengtoje teorinių straipsnių 

antologijoje
37

 publikuojami postkolonializmo teoretikų Homi K. Bhabhos ir 

Lindos Hutcheon veikalų fragmentai. Prieinamus postkolonialistų teorinius darbus 

šios disertacijos autorė stengėsi skaityti originalo kalba, siekdama abstrahuoti 

idėjas iš pirminių šaltinių. 

Postkolonializmas daţnai kaltinamas šališkumu, kai kiekviena pusė 

deklaruoja simpatijas „teisingai mąstantiems“, bet neutralus disertantės ţvilgsnis 

sieks išvengti šališko poţiūrio. Į išeivijos literatūrą bus ţvelgiama iš kito 

konteksto, todėl tikėtina, kad geografinė, kultūrinė ir ideologinė distancija leis 

lengviau atpaţinti nusistovėjusias interpretacijas ir jas permąstyti, pateikti 

revizuojantį santykį su ankstesniais tyrimais. Dar programinis postkolonializmo 

kritikas Saidas demaskavo klaidingas europocentrines prielaidas skaidyti pasaulį į 

dvi prieštaringas Vakarų ir Oriento kategorijas, priskiriant Vakarams teigiamus 

bruoţus (tvarkingi, racionalūs, vyriški, geri), o Rytams – neigiamus (chaotiški, 

iracionalūs, moteriški, blogi). Toks poliariškas poţiūris ir paprastos binarinės 

opozicijos yra veiksmingos nebent pirmojoje emigracijos fazėje, kuri suponuoja 

opoziciją vergas–šeimininkas, nurodydama išeivių kaip anoniminių svetimkūnių 

statusą. Tarsi atkartodami postkolonijinių šalių vergystės temą, baltų išeiviai 
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darbo rinkoje bent iš pradţių tapdavo juodadarbiais
38

. Daugelis jų gyveno 

sąlygomis, kuriomis kūryba buvo tik marginali uţsiėmimo sfera, o „rašytojas“ – 

tik formalus antraeilis profesinis ţymuo. Taigi ir literatūrinio, ir neliteratūrinio 

lauko atţvilgiu išeiviai iš pradţių visiškai beteisiai – pasmerkti lemties, kad gimė 

„antrarūšėse“ Baltijos šalyse. Į darbą čia buvo priimama ne pagal talentą ar kilmę, 

o pagal raumenų jėgą, atsiţvelgiant į tai, kiek išeivis naujoje šalyje bus pajėgus 

nudirbti. Kraštutinę prievartą ir kūno paniekinimą romanų veikėjai patyrė kare, 

kur buvo priversti paklusti politinės galios mechanizmams. Kare patirtos kūno 

kančios ir į pirmą planą iškilę kūniškieji išlikimo parametrai suspendavo dvasios 

poreikius. Patekusieji į naujas rezidencijos šalis bandė „išversti“ save į naują 

kultūrą, bet kaip yra pabrėţusi naujoji emigrantė Dalia Staponkutė, lietuvių kalbos 

ţodis „versti“ yra itin talpus, nes jis slepia ne tik vertimo, bet ir prievartos 

konotaciją
39

. Veikiamas tarpkultūrinių sąveikų formuojasi naujas subjektas, kuris 

iš esmės nebėra tapatus nei buvusiam aš, nei kitam, todėl ima vyrauti sąveikų 

skatinamas kismas, decentralizacija, tapatybės hibridiškėjimas. Stengsimės 

nesuvesti visko į dichotomijų rinkinį (kitaip nei Cidzikaitė, knygos ašimi 

pasirinkusi savas/kitas opoziciją ir taikiusi kūrinių analizei stereotipų teoriją), bet 

atskleisti pereinamumo, persiliejimo niuansus, kadangi individai skiriasi vieni nuo 

kitų, skirtinga jų praeitis, laisvės ir individualumo išsaugojimo mastai, jau 

nekalbant apie įvairuojančią rezidencijos šalių aplinką.  

Pripaţindamas, kad nėra pastovių tapatybių, visos jos yra slankios, Bhabha 

įdiegė „trečiosios formulavimo erdvės“ (third space of enunciation) sąvoką. Tai 
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tarpinė, pereinamoji erdvė, greičiau derybinė (negotiation) nei neigimo (negation) 

ir poleminė (agonistic) nei antagonistinė (antagonistic). Tai labai svarbus teorijos 

postūmis, nes „trečioji erdvė“ apibrėţiama kaip erdvė, kurioje apskritai vyksta visi 

kultūriniai pareiškimai, t. y. kuriama kultūra. „Trečioji erdvė“ atliepia Saido 

„kultūrinių kraštovaizdţių tarpusavio priklausomybės“ (interdependence of 

culture terrains) sąvoką ir jo įsitikinimą, kad skirtingos kultūros formos yra 

būtinai hibridinės. Priimdami šį „trečiosios erdvės“ konceptą mes galime išvengti 

poliariškumo ir nutolti nuo problemiškų binarizmų (konservatoriai-novatoriai, 

katalikai-liberalai), kurie paprastai formuoja išeivijos kultūros supratimą. Kultūrų 

sąveika pasiūlo inovatyvų vidurio kelią, atvirą kultūros apykaitai. Trečioji erdvė 

regima kaip kontaktų, persidengiančių sampratų ir praktikų zona daţnai tarp 

radikaliai asimetriškų jėgų (į tokią nelygiavertę sąveiką pakliuvo ir baltų išeiviai 

rezidencijos šalyse). Teoriškai bet koks egzilas yra tarsi medijas tarp dviejų 

kultūros sistemų, atsinešdamas savąją kultūrą ir perimdamas svetimą mąstymo 

būdą, taip pat skleisdamas savosios šalies kultūrą rezidencijos ţemėje, bet 

praktiškai baltų tautos buvo pernelyg maţos fundamentaliam uţdaviniui kovoti 

dėl kultūros erdvės ir tapti socialinėmis savo šalių ambasadorėmis; tiesa, minima, 

kad į Švedijos sporto gyvenimą latviai įdiegė rankinį ir krepšinį, o jų meniu 

paįvairino rugine duona
40

. Kultūros pernešimas daugeliu atvejų reiškia savo 

gimtinės mentalinio ţemėlapio plėtimą, tačiau baltų egzodo atveju abipusis 

prisitaikymas nebuvo įmanomas.  

Bhabhos „tretinimas kaip transformacija į kitą“ (thirding-as-othering) 

vietoje dvinario dualistinio modelio pasiūlo trinarį: tezė-antitezė-sintezė. 

Tretinimas įveda kritinį „kitoks nei“ pasirinkimą, kuris kyla iš pertvarkymo, 

dekonstrukcijos, modifikacijos, sukuriant atvirą alternatyvą – ir panašią į 

originalą, ir kartu skirtingą. Tretinimas sukuria savotišką „suvestinę trialektiką“, 
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kuri nėra baigtinė, bet atvira nenutrūkstančiai erdvinės patirties ekspansijai
41

. 

Baltų išeivių romanuose atspindėta gyvenamoji ir įsivaizduojama tikrovė, 

materialusis socialinis pasaulis bei jo interpretacija bus suvokiama ne kaip dvinarė 

struktūra, bet kaip erdvinė schema, įgaunanti trečiąjį matmenį, todėl stengiamasi 

tyrinėti tris kultūrinių sąveikų variantus. Toks trinaris skirstymas remiasi jau 

esamuose tyrimuose praktikuojamomis tipologijomis. Pavyzdţiui, vokiečių 

literatūrologė Elisabeth Bronfen taiko trinarę struktūrą, kuri, anot jos, sudaro 

egzilo mąstymo pagrindą. Tai emigranto sąmonės raida nuo ankstyvosios naivaus 

integralumo stadijos (atitiktų antikolonizaciją), patiriant sąmonės susiskaidymą į 

save ir kitą (hibridizaciją), link įsivaizduojamo integralumo, kuris yra daugiau nei 

paprastas integralumo „atkūrimas“
42

 (mimikriją). Latvių kultūrologė Vaira Vykė-

Freiberga irgi išskiria tris skirtingas latviško egzilinio identiteto atmainas: 

automatinį latviškumą, kurį įţvelgia daugiausia senosios kartos elgsenoje 

(sąlygiškai atitiktų mūsų išskirtą antikolonizacijos modelį); reaktyvinę arba 

priverstinę identifikaciją, kurios adeptai išoriškai supanašėja su vietiniais, bet 

subjektyviai jaučiasi esą tremtiniai vietinėje kultūroje (būtų hibridizacijos 

atitikmuo); sąmoningai pasirinktą identitetą, kuris daţniausiai būdingas 

viduriniajai ir jaunajai išeivijos kartoms (atitiktų mimikriją)
43

.  

Įdomu, kad socialinių mokslų, kultūrologijos, literatūros topografijos 

studijų pobūdis taip pat rodo linkmę į erdvines metodologijas, išerdvinimo ir 

išvietinimo praktikų tyrimus, sąlygotus vadinamojo erdvinio posūkio (spacial 
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turn)
44

. Jane Markus, suaktualindama moteriškojo kalbėjimo trinariškumą, vadina 

išeivijos moterų rašymą „trilogišku“ kaip priešpriešą Michailo Bachtino 

„dvibalsiam diskursui“, nes pati moters patirtis vertinama kaip ištremtis, 

savotiškas egzodas
45

.  

Egzodas disertacijoje bus traktuojamas kaip alternatyvi bendruomenė, 

nutolusi nuo tėvynėje vyraujančios kultūrinės krypties. Postkolonijinis rašymas 

visada siekia atmesti, paneigti literatūrinį kanoną. Kalbant apie egzodo literatūrą 

„kanono“ sąvoka įgyja naujų aspektų. Konservatoriai stengėsi prikelti tradicijas, 

šaknydindami naujoje šalyje atsineštinę kultūrą ir istoriją, kurias rezidencijos šalių 

literatūros laukas grasino nušluoti, o modernistai protestavo prieš kanonines 

prieškario tradicijas, bandė reviduoti kanoninius tekstus ir konceptus, savo kūryba 

steigdami antitezę tiek sovietinei okupuotos tėvynės raštijai, tiek prieškarinei. 

Abiem atvejais literatūra buvo vertinama dėl savo skirtumo nuo kanono, todėl ją 

galima laikyti savotišku kanono invariantu, plėtiniu. Marginaliniame egzodo 

literatūros lauke subrendęs kultūrinis elitas galiausiai tapo lygiaverte nacionalinės 

patirties dalimi, grįţdamas į kanono centrą. Taigi rašytojai emigrantai, išbraukti iš 

šalies istorijos tapsmo, turi būti laikomi bendros baltų literatūros istorijos kūrėjais. 

Kalbant apie išeiviją kaip atskilusią atšaką, visada iškyla istorinio 

tęstinumo problema. Individualiai ir kolektyviai pokarinis baltų egzodas pamaţu 

pradėjo grimzti į fragmentuotą, beistorę būseną, nes sugebėjimo pasakoti, 

naratyvo praradimas sąlygoja ir paties (rašančiojo ar skaitančiojo) subjekto mirtį. 

Salmanas Rushdie yra pasakęs: „Nuţudyk romaną, ir nuţudysi visuomenę. 

Uţmušk pasakojimą, ir sunaikinsi sielą.“ Romanas, pasak Rushdie, yra „scena, 

kurioje vyksta didţiausi visuomenės debatai“
46

. „Aš iškeliu romaną virš kitų ţanrų 

/.../ jis vienintelis uţsiima konfliktuojančių diskursų ‚privilegijuotą areną„ tiesiai 
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mūsų galvose. Vidinė mūsų vaizduotės erdvė yra teatras, kuris niekada nebus 

uţdarytas; ten sukurti vaizdai sudaro filmą, kuris niekada nebus sunaikintas.“
47

 

Romanas, apibrėţiamas kaip postkolonijinis, daţniausiai turi daug didesnę 

reikšmę nei vien jo turinys ar raiška. Postkolonializmas priskiria literatūrai 

kultūrinės tapatybės formavimo ir apibrėţimo funkcijas. Kaip tik egzodo romanas 

padėjo išeiviams interpretuoti gyvenimą, kurį jie dalijosi, ir apibrėţti bendras 

patirtis. Išeivijos publika traktavo rašytoją arba kaip tautinį informatorių, arba kaip 

savo patirčių įteisintoją. Esė rinkinyje Įsivaizduotos gimtinės Rushdie aiškiai 

atliepia Benedicto Andersono „įsivaizduojamų bendruomenių“ idėją, kad tautos 

yra įsivaizduoti dydţiai, prikelti buvimui per bendrus jose gyvenančių ţmonių 

pasakojimus. Romano ţanrui apskritai būdingas polinkis į universalijas, todėl jie 

net „primena didţiuosius senovės epus, kuriuose bendruomenė išreikšdavo savo 

kolektyvinę patirtį“
48

.  

Postkolonializmo literatūra kelia tarpkultūrinių sąveikų klausimą, kuris 

ypač aktualus ir baltų išeivių romanuose: ar turėtų būti stengiamasi rekonstruoti 

originalią kultūrą, ar susiderinti su vietinių prezentuojama kultūra, ar bandyti 

sukurti naują jos variantą, įtraukiančią abi. Romanai, liečiantys ar nagrinėjantys 

vieną šių aspektų, disertacijoje bus priskiriami „baltiškajai“ postkolonializmo 

versijai. Mūsų tikslas – iš naujo perskaityti šiuos romanus, Bhabhos ţodţiais 

tariant, „perbrėţti ribas“ ypač fokusuojantis į socialinį diskursą, kuris juos 

suformavo ir išryškino tam tikrus baltiškumo aspektus. Sieksime ištirti, kaip 

romanistai artikuliuoja savo tapatybę ir persvarsto savo praeitį dabarties 

akivaizdoje, kaip bando atkurti, konstruoti ir identifikuoti save, aiškintis, kas jie iš 

tikrųjų yra, kur jų tikroji tėvynė. Taip pat domėsimės, kaip literatūra įtraukia 

naujus įvaizdţius, peizaţus ir tradicijas, seksime, kaip iš egzodo patirčių išaugęs 

baltų romanas mėgaujasi hibridiškumu, negrynumu, įvairiausiais susipynimais ir 
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transformacijomis, kurios kyla iš naujų netikėtų kalbų, kultūrų bei idėjų 

kombinacijų.  

2.2. Trupmeninė egzistencija 

 

Pamatinis teiginys, siūlantis metodologines disertacijos kryptis, yra šis: 

joks emigrantas nėra tautinis grynuolis, jis nuolat kybo tarpinėje būsenoje, 

dreifuodamas link vienos ar kitos vertikalės. Egzode sąmonė yra radikaliai 

pakitusi, nes stokoja apibrėţtumo ir atskaitos taškų. Dauguma migracijos teoretikų 

ir diasporos prozos tyrėjų pripaţįsta, kad išeiviai netenka dvasinio ir socialinio 

integralumo, gyvena „nei ten, nei čia“, kad „egzodas yra lūţis laike ir perkėlimas 

erdvėje“
49

. Ieškodami metodologinių prielaidų tirti šiai trupmeninei egzistencijai, 

kurioje atsidūrė lietuvių ir latvių pokario emigrantai, pamėginsime paţvelgti, 

kokių galimybių teikia ribinė liminalumo samprata, Andersono „įsivaizduojama 

bendruomenė“ ir postkolonializmo įtvirtinti hibridiškumo, mimikrijos bei 

nostalgijos konceptai, kuriuos visus vienija negrynumo ir tarpinio buvimo 

rodikliai. Sąšauką su šiomis teorijomis galima aptikti latvių išeivijos kritiko 

Valterio Nollerdorfo ištarmėje, kad  

[t]rūkstant tikrųjų saitų, atsiminimai tampa gimtosios ţemės, o tremties 

rašytojų bendruomenė – tautos pakaitalu. Tremtis stokoja dabarties tarp praeities 

ir ateities, stokoja savos aplinkos ir nepertraukto laiko. Tremtį apibūdina lūţiai
50

. 

 Disertacijoje iškeliama prielaida, kad minėtieji įrankiai genetiškai tinka 

egzodui tirti, nes emigrantų istorija yra slanki istorija, tapatybės kaitos, 

persiliejimų istorija. Pati egzodo literatūra regima kaip laikina tranzitinė fazė, nes 

rašytojams asimiliavusis, ji nustojama kurti tautinėmis kalbomis.  
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Atmintis ir nostalgija 

 

Ieškant prieigų egzodo romanams nagrinėti, atminties kategorija atsiduria 

akiratyje kaip vienas svarbesnių postkolonijinio naratyvo ir reikšmingas 

išvietintos asmenybės egzistencijos atributas. Ne vienas egzodo tyrinėtojas yra 

konstatavęs, kad nepriklausomai nuo emigranto tautybės esminis jo sąmonės 

komponentas yra praeitis ir jos aktualizavimas dabartyje per atmintį. Atmintis 

susieja ţmogaus patirties elementus į visumą ir tampa kompensaciniu išeivio 

gyvenimo turiniu – ypač vyresnei kartai ir emigracijos pradţioje – ir reikšmingu 

dėmeniu formuojantis migracinei asmenybei. Ţmogaus gebėjimas atsiminti lemia 

tai, kad išeivis svetimoje šalyje vienu metu gyvena dviejose realybėse – ir 

naujajame pasaulyje dabar, ir gimtinėje, praeities dimensijoje. Išeivijos romanuose 

išryškėja įvairūs dabarties ir praeities koreliacijos variantai, maitinami 

prisiminimo/uţmaršties dinamikos. Atmintis išreiškia ir bendruomenės vienybę, 

nes tai, kas išeivius vienija, iš esmės ir yra jų bendra atmintis. Toks (at)minties 

bendrumo poreikis, kuris galėtų įteisinti kolektyvinį atsparumą naujai kultūrai, 

tapo viena pagrindinių romanų radimosi ir populiarumo aplinkybių. Mūsų tikslas 

– patyrinėti romanuose atsiskleidţiantį veikėjų atkuriamąjį atminties potencialą, 

praeities įtaką dabarčiai.  

Egzodo rašytojai skleidţia savo patirtį kaip traumuotos atminties pėdsaką, 

ieškodami istorijos ir tapatybės griuvėsiuose savo namų ir šaknų. Kasdamiesi per 

šituos griuvėsius jie atsiduria tarpinėje zonoje, nes visada egzistuoja įtrūkis tarp 

rašančiojo aš dabarties ir praeities, kurią tas aš bando uţfiksuoti. Remiantis šia 

nuostata galima teigti, kad nors išeiviai nebegyveno prieškariniame 

nepriklausomybės laike, tas laikas tebegyveno juose, reiškėsi per galingus 

praeities įvaizdţius, kurie buvo kaip „atminties inkarai“ (Svetlana Boym). 

Kalbėdamas apie postkolonijinio tyrimo perspektyvas, Paulius Subačius pabrėţia, 

kad „postkolonijinė kritika efektyviausia tuomet, kai veikia kaip gyvosios 
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atminties, savosios istorijos ir tapatybės permąstymo priemonė“
51

. Šiais 

orientaciniais ţenklais romanų analizėje sieksime vadovautis. Mus domins 

nostalgija ne tik kaip individualus fenomenas, bet ir kaip „istorinė emocija“, mūsų 

laikų simptomas ir „įsivaizduojamų gimtinių“ ilgesys. 

Nagrinėjant egzodo romanus ne maţiau parankus ir dar vienas atminties 

aspektas – postkolonijinė nostalgija, fenomenas, bendrų prisiminimų principu 

sujungiantis tos pačios tautos narius anapus nacionalinių, istorinių ir asmeninių 

sienų (šiuo aspektu romanai bus nagrinėjami disertacijos skyriuje 

„Antikolonizacijos modelis. Nostalgijos tipai“). Pats nostalgijos terminas 

registruoja „hibridizuotą“ jos prigimtį. Ši atminties rūšis nostalgijos vardu 

pavadinta XVII a., bet lingvistiškai nostalgija yra graikiškos kilmės ţodis, kilęs iš 

nostos – „grįţti namo“ ir algos, reiškiančio skausmą ar ilgesį. Taigi nostalgija yra 

dvilypė: viena vertus, susijusi su skausmu, kad grįţti namo nebeįmanoma, kita 

vertus – įkūnijanti malonų atminties judesį ir galimybę prisiminti, atkurti, 

savotiškai grąţinti tai, kas prarasta. Tokia ambivalencijos sukuriama įtampa yra 

esminė postkolonijinės nostalgijos dalis. Nostalgiją tyrinėjusi mokslininkė 

Svetlana Boym išskiria dvi nostalgijos rūšis – atkuriamąją (restorative) ir 

refleksyviąją arba apmąstomąją
52

 (reflective), kurios nėra gryni tipai, bet greičiau 

tendencijos, suteikiančios prasmę ir formą ilgesiui: 

Atkuriamoji nostalgija ypač pabrėţia nostos ir siūlo atstatyti prarastus 

namus bei uţlopyti atminties spragas. Refleksyvioji nostalgija minta algia – ilgesiu 

ir praradimais, netobulu prisiminimo procesu. Pirmosios kategorijos ţmonės 

nelaiko savęs nostalgiškais; jie tiki, kad jų projektas yra beveik tiesa. /.../ 

Atkuriamoji nostalgija reiškiasi visiškai rekonstruodama praeities monumentus, o 
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refleksyvioji nostalgija uţsibūna ties griuvėsiais, ties laiko ir istorijos patina, 

gyvena svajonėmis apie kitą vietą ir kitą laiką.
53

 

Daugelis pokario baltų išeivių jautė aštrią ir suprantamą nostalgiją 

prarastam vientisumui, mitinei gimtinės tvarkai, hierarchijai, ramiam kaimiškam 

gyvenimui arba jaukiai miesto (Rygos, Kauno) topografijai. Vadinasi, namai, 

išeivių siejami su nostos, daugiausia susideda iš bukoliškų kaimo vaizdinių, ţemės 

ir natūralios aplinkos arba ţalumoje paskendusio miesto kraštovaizdţio
54

 (latv. 

„ainava“) kaip priešpriešos urbanistiniams megapolio landšaftams bei patirtims. 

Šiuo poţiūriu išryškėja makromastelių ir baltiškojo pasaulėvaizdţio mikrokosmo 

kontrastai: „Latvijoje, tankiai apgyventoje Europoje ţmonės orientuodavosi pagal 

kokią nors istorinę upę, legendomis apipintą kalną ar šimtmečių senumo pastatą, o 

begaliniuose bevardţiuose Amerikos tyruose drobe dengta brikele klaidţiodamas, 

pionierius gebėjo rasti kryptį tik pagal plačiojo dangaus keturias puses.“
55

 Turint 

galvoje postkolonializmo iškeltą nuţemėlapinimo (unmapping) savoką, kuri 

„postkolonijinės kritikos leksikone reiškia europietiškų geografinių sampratų, 

landšafto vaizdinių atsisakymą bei šio proceso literatūrinės išraiškos tyrimą“
56

, 

įdomu pasekti išeivijos literatūroje uţfiksuotus landšaftų poslinkius bei 

transformacijas – paţvelgti, kaip agrarines panoramas keičia urbanistiniai 

landšaftai ir kaip šiuos pokyčius suvokia baltų išeivis, „kuris gali jaustis namie 

tiktai ten ir tada, kai gali kalbėtis su šimtamečiu morkų ravėtoju lysvėje ir suprasti, 

ką sako bamblys, vos siekiantis ganyklos sargiui iki ausų“
57

.  
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Postkolonijiniame diskurse funkcionuojanti etiketė „primityvus“, kuri 

taikoma daţniausiai menkesnio išsivystymo kolonizuotai tautai ir joje 

gyvenantiems „laukiniams“, šiuo atveju netenka neigiamo atspalvio, nes 

simbolizuoja aiškią tvarką ir vientisumą, „necivilizuotą“, bet harmoningą kaimo 

(ar europietiškojo tipo kamerinio miesto) būtį. Kadangi išeiviai gyvena per 

atstumą nuo savo namų ir kultūros, pramanytuose, fiktyviuose „namuose toli nuo 

namų“ (home away from home), daţnai kaip artefaktą jie saugo daiktus, pasiimtus 

iš tėvynės ir įkūnijančius prarastos vaikystės ar jaunystės jausmą.  

Nebebūdama tiesiogiai susijusi su praeitimi, nostalgija pereina į vaizduotės 

sferą. Ne tiek ateitis buvo miglota, kaip daţnai linkstama teigti išeivių romanų 

analizėse, kiek praeitis. Išeiviai negalvoja apie praeitį kaip praeitį, daugelis jų 

„gyvena“ toje praeityje. Taigi išeivio nostalgija kyla ne tiek iš praeities ilgesio, 

kiek iš trūkstamos dabarties, iš stokojamos gyvenamosios tikrovės. Galima sakyti, 

kad neigiamas nostalgijos aspektas – tai jausmas, jog tu ilgiesi dabarties, o praeitis 

iškyla kaip pramanyta uţsimiršimo, eskapizmo strategija, kuri apsaugo nuo 

galvojimo apie dabartį ir nenoro ţvelgti ateičiai į akis. Vokiečiai tokį psichinį 

reiškinį vadina Heimwehkrankheit (anglai – homesickness) – „gimtinės ilgesys 

kaip liga“, o pasak latvių rašytojo Konstantino Raudivės, „tremtis serga“. 

Atsiminimų injekcija bent trumpam ištrindavo išorinį emigracijos diskomfortą, 

atskleisdavo gyvenimo šviesiąją pusę ir suteikdavo išeiviams pusiausvyros pojūtį. 

Nostalgija, XVII a. traktuota kaip išgydoma klinikinė liga, disertacijoje suvokiama 

kita, netgi priešinga, prasme – kaip vaistai nuo esamos realybės. Šiuo atveju 

pritartume Vairai Vykei-Freibergai, kad tremtis „nebūtinai turi būti psichologiškai 

nesveika“
58

, nes gyvenimas išeivijoje atveria potencialią kismo erdvę. Teigiamas 

baltiškosios nostalgijos aspektas buvo tas, kad nostalgiją skatinantis ilgesys 

skatino ir literatūrinę veiklą. 
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Daliai išeivių buvo būdingas misijos suvokimas – nuostata, kad jų 

uţdavinys yra tausoti tikrąsias vertybes, kurias uţkariautojai tėvynėse stengėsi 

išnaikinti, palaikyti (kad ir iliuzinę) tautos gyvastį, neprarasti ryšių su praeitimi. 

Jie suvokė save kaip savos tautos įgaliotinius, išrinktuosius, pasiėmusius kartu 

tikrąją Lietuvą/Latviją, kurią privalu išsaugoti įkūnijant jos paveikslą ţodţiais, o 

paskui išlaikytas vertybes parveţti į Lietuvą ar Latviją. Tokiomis mesianistinėmis 

intonacijomis suskamba ne vieno mūsų rašytojo ţodţiai:  

Rašytojo pašaukimu, tarčiau, misija, laikau tarnybą savo tautai. Ţinoma, 

mes visi stengiamės vienaip ar kitaip tarnauti savo tautai, rašytojo tarnyba yra 

ypatinga tuo, kad pašaukimas paskyrė jį ko glaudţiausiai bendrauti su ja 

psichologiškai, sakyčiau, dvasiškai, atskleidţiant ir gal dorojant jos dvasinį veidą. 

Rašytojas yra tautos sielos ieškotojas ir jos dvasinio veido ryškintojas.
59

 

Daţnai tokiais atvejais jaučiamas koketavimas su skaitytoju, norint pabrėţti 

savo statusą, ypatingumą, dvasinį pranašumą; tokia poza sukuria pagrindą 

deklaratyvumui ir sąstingiui bei priešiškumą tiems, kurie nepuoselėja patriotinių 

nuostatų. Liberalusis sparnas savo ruoţtu peikė konservatyviuosius uţ inerciją, 

nenorą plėtoti savo talento, tos pačios vaizdinijos ir idėjų kartotę, iš tėvynės 

atsineštos literatūrinės technikos tiraţavimą ir pan., bet ar ta inercija nebuvo 

varoma nostalgijos, ar tai nebuvo kompensacinis mechanizmas – grįţti atgal, 

ieškoti temų ir mokytojų praeityje? Šiuo atveju gimtinė ir kanoninis kultūros 

substratas jiems buvo utopinė reikmė, įgyjanti sakralią reikšmę. Įsipareigojus 

tautiniams idealams bei skaitytojams, net ir progresyviau nusiteikusiems 

autoriams pasidarė sudėtinga išsaugoti autonomišką kūrybos erdvę: 

Apskritai, dirbdami tik savo dabartiniams vartotojams, mes niekur 

nepajudėsim. Latvių skaitytojų poreikiai yra ir lieka provincialūs. Ţemdirbiai, ko 
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norėti... Galėčiau kurti visai kitaip, bet privalau rašyti tik tokiu lygiu, kurį sugeba 

pasiekti mano skaitytojai. Ir pačiam tenka likti dugne.
60

  

 Misijos pojūtis turi ir pozityvią pusę – toks tikėjimas pašaukimu puoselėja 

tęstinumo, išsaugojimo idėją, be to, gimtinės paveikslo (at)kūrimas suteikia 

galimybę atnaujinti nutrūkusias gijas  – jei ne fiziškai, tai bent dvasiškai.  

Kalbant apie egzodo literatūrą galima kalbėti apie viešąją, „groţinę“ baltų 

atmintį, kuri atsiskleidţia daugybe pasakojimų, vienijamų bendros istorijos, 

nostalgijos, misijos suvokimo, bendrabaltiškų įvaizdţių. Kitaip nei tikrojo 

postkolonializmo atstovai, kolonizuoti savo gimtosiose šalyse, baltų išeiviai buvo 

išvietinti, todėl galima teigti, kad namų stokojanti jų nostalgija buvo intensyvesnė 

nei tradiciškai suvokiama postkolonijinė nostalgija. Baltų nostalgija romanuose 

apskritai įgyja platesnius uţmojus – tai ne tik nostalgija tėvynei, bet ir nostalgija 

senajam Europos ţemynui, kurią dar labiau paryškina kultūriniai disonansai tarp 

amerikietiškos ir europietiškos kultūros. Nostalgija kultūrai ir nostalgija Europai 

kaip tos kultūros ţidiniui leidţia išplėsti nostalgijos apibrėţimą, nes 

europietiškumas visų pirma siejasi su cizivilizuotais miestais, jų kultūra.  

 

Liminalumas 

 

Liminalumas – Baltijos šalių literatūrologijoje vis labiau diegiamas 

socialinės antropologijos terminas, kuris aktualus iš postkolonializmo 

perspektyvos kaip tarpinis (in-between) reiškinys, įvardijantis tai, kas vyksta „ant 

ribos“ – šiuo atveju ant skirtingų kultūrų ribos. Pirmą kartą liminalumo terminas 

buvo pavartotas psichologijos srityje 1884 m., bet paskui etnografo Arnoldo van 

Gennepo įtrauktas į antropologijos idėjų apyvartą kaip trinarė struktūra: 
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1) preliminali fazė (atskyrimas) – mūsų aptariamajame kontekste atitiktų 

karą, deportacijas, pasitraukimą, DP stovyklų etapą, pereinamojo 

laikotarpio sumaištį; 

2) liminali fazė (perėjimas) – pasklidimas įvairiose rezidencijos šalyse, 

socializacijos pastangos, tapatybių melanţas; 

3) poliminali fazė (reinkorporacija) – susiliejimas su vietiniais, savos 

tapatybės praradimas. 

Etimologiškai liminalumas susijęs su lot. limes, reiškiančiu ribą, slenkstį, 

perėjimą į naują stadiją. XX a. Čikagos universiteto pofesorius kultūros 

antropologas Victoras Turneris išplėtojo šią van Gennepo schemą kaip savo 

liminalumo teorijos esminį komponentą, apibrėţdamas liminalią būklę kaip įtrūkį 

ar plyšį tarp tvarkingų pasaulių, atvirą įvairiausioms patirtims
61

. Liminalumas 

Turnerio teorijoje suprantamas kaip buvimas statusų eilės vidurio pozicijoje tarp 

dviejų egzistencinių plokštumų. Pereinamoji fazė yra neţinios, neapibrėţtumo, 

dviprasmybės fazė, kai individai egzistuoja tarpinėje pozicijoje (betwixt and 

between), nes jie nebepriklauso buvusiai visuomenei, bet dar nėra tapę ir naujosios 

dalimi. Tapatybė skaidosi, jai būdinga dezorientacija, dezintegracija. Liminalumas 

suvokiamas kaip laikinas buvimas be aiškiai apibrėţto vaidmens visuomenėje. 

Normaliame pasaulyje ţmogus funkcionuoja kaip individas, tačiau virsmo 

laikotarpiu ţmonės priklauso vieni nuo kitų, telkiasi, solidarizuojasi, vyrauja 

bendruomeniškumo dvasia. Tokias nestruktūruotas bendruomenes Turneris vadino 

communitas. Galima sakyti, kad ir išeivių bendruomenė buvo bendros veiksmų 

dvasios vienijama communitas (šiuo atţvilgiu labai primena Andersono 

„įsivaizduojamos bendruomenės“ sampratą). Galvojant apie lietuvių ir latvių 

egzodo situaciją liminalumo supratimas skleidţiasi ir įgyja literatūrinių tęsinių. 

Išeivį galima traktuoti kaip liminalią būtybę, kurios tapatumas paţeistas, nes jis 
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yra patyręs esminį gyvenimo scenarijaus lūţį, o vėliau patekęs į dviejų kultūrų 

dialogą, tarp dviejų skirtingų kultūrinių orientacijų, kur turi atrasti ir iš naujo 

įtvirtinti savo vietą ir vaidmenį. Kultūros pakilimų ir krizių dinamiką tyrinėjęs 

sociologas Vytautas Kavolis apibūdina lūţio laikotarpį kaip kūrybiškai 

integracinį: 

[P]o intensyvios socialinės akcijos atsiranda plyšys tarp emocijų, 

išgyvenimų ir socialinės tikrovės, socialinės struktūros, todėl sustiprėja poreikis 

vienyti senas emocijas su nauja socialine aplinka arba naujas emocijas – su sena 

socialine aplinka. Menas tampa labiau reikalingas kaip priemonė simboliškai 

sujungti socialinę struktūrą bei patirtį su emocijomis, psichologiniais 

išgyvenimais. Menas turįs integracinį pajėgumą simboliškai jungti tai, kas yra 

išsiskyrę.
62

 

Knygoje Simbolių miškas: Ndembu genties ritualo aspektai Turneris 

tyrinėja alternatyvias ţmonių santalkas, nors neatmeta galimybės, kad 

struktūruotos cikliškos bendruomenės gali patirti liminalų krizių periodą ištikus 

technologinei revoliucijai, meteorologinei, biologinei katastrofai ar įvykus 

politiniams virsmams. Baltų išeivių atveju postūmiu į liminalumą, įprastos 

socialinės struktūros griūtį tapo Antrasis pasaulinis karas, prievarta atskyręs baltus 

nuo gimtinės bei artimųjų ir deformavęs tokias socialines konstantas, kaip teisinis 

statusas, profesija, pašaukimas, rangas ir pan. Romanų veikėjų atmintis daţnai 

susitelkia ties šiuo Latvijos ar Lietuvos istorijos laikotarpiu, kuris kardinaliai 

keičia ir lauţo kiekvieno atskiro individo, o ţvelgiant platesniu mastu, – ir tautų 

likimus. Karas kaip teritorijų perstumdymas irgi gali būti interpretuojamas kaip 

liminalus, slenksčio reiškinys. Emigracijos liminalumą pagrindţia ir tremties mito 

tyrėja Margita Gūtmanė: 

Tremtis yra archetipinė nesaugumo ir baimės situacija, šiame šimtmetyje 

priskirtina – greta karo išgyvenimų, koncentracijos stovyklų ir sąlygų, kai gimtąją 
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ţemę uţkariavo priešiškos jėgos, – prie ryškiausių ribinės situacijos kaip masinio 

reiškinio pavyzdţių.
63

 

Karas romanuose atsiskleidţia ne tik kaip istorinis įvykis, bet ir kaip 

nacionalinės patirties, tautinio tapatumo išbandymas. 

Išvietinimas, socialinių ryšių pertrūkis paprastai suvokiamas kaip 

neigiamas ir sekinantis lūţis, bet liminalumas (o postkolonialistų teorijose ir 

hibridiškumas) sociologų ir antropologų traktuojamas kaip iš esmės teigiamas 

reiškinys, suteikiantis bendruomenei ir individui pozityvių galių ir tapsmo 

perspektyvą. Pasak Turnerio, liminalumo virsmai gali būti ir pozityvūs 

(„progresijos“), ir negatyvūs („regresijos“). Josifas Brodskis straipsnyje „Būvis, 

kurį vadiname tremtimi“ yra ironiškai apibendrinęs abu poţiūrius, teigdamas, kad 

„jeigu reikėtų įvardinti rašytojo tremtinio gyvenimo ţanrą, tai būtų 

tragikomedija“
64

. Patologinis virsmo laikotarpio poţymis, anot Turnerio, yra 

„regresijos“. Jos pasireiškia trumparegyste dabarčiai, kurią pranoksta laiko ūkanų 

pridengta praeitis. Psichologai regresija vadina patologinį procesą, kai 

nepajėgiama susitvarkyti su savimi ar pasauliu ir griebiamasi savigynos. Turnerio 

modelyje virsmas apima ir teigiamą jau minėtosios communitas krūvį, nes suteikia 

naujos energijos ir originalesnio mąstymo, eksperimentavimo postūmių. 

Pereinamojo laikotarpio sumaištis yra palanki rašytojams, nes jie pajunta kūrybinį 

nerimą, bando perinterpretuoti pasaulį bei save ir rašymu ima gydyti savo psichiką 

(autoterapijos forma). Romano ţanro pozicijų gausa lietuvių ir latvių emigracijos 

bibliografijose iliustruoja, kad toks energijos proverţis būdingas ir mūsų 

aptariamam laikotarpiui. Išeivijoje prasideda tikras intelektualinis pakilimas. Su 

įkarščiu vyksta literatūros institucionalizavimas – kuriasi leidyklos, aktyvėja 

knygų platinimas, atgyja kritinė refleksija, tampa imlesnė skaitytojų auditorija. 

Romanuose karas gali būti regimas kaip virsmo chaosas, paspartinęs 

iniciaciją į vyrus (dvylikamečiai, keturiolikmečiai kaunasi lygia greta su 
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suaugusiais) ir į moteris, kurios gerokai per anksti įţengia į suaugusiųjų pasaulį, 

tapusios karo grobiu. Kūriniuose iškyla apokaliptiniai pasaulio ţūties vaizdiniai, 

blogio triumfo vizijos, ypač romanuose Pēc pastardienas (Po paskutiniojo teismo 

dienos, 1968, Gunaras Janovskis), Dvēseļu bojā eja (Dvasių ţūtis, 1963, Guntis 

Zarinis), Nolādētās dvēseles (Prakeiktos dvasios, 1948, Konstantinas Raudivė), 

Pragaro pošvaistės (1951, Vytautas Alantas), Lieptai ir bedugnės (1961, Aloyzas 

Baronas) ir kt. Ypač išraiškingai šią karo suniokoto ir okupacijos nušluoto 

pasaulio tragiką apibūdina Janis Veselis romane Pa tumšām ejām (Tamsiais 

praėjimais, 1955): „Visas pasaulis atrodė staiga ištrintas. Nebebuvo nieko. Jei dar 

pasigirsdavo paukščių giesmė gatvės medţiuose, jie buvo atskridę iš vėlių 

šalies.“
65

 Krikščionišką Paskutiniojo teismo dienos ar pragaro simboliką Veselis 

papildo etninės kultūros mentaliteto apraiškomis. Jo šalis patenka į mitopoetinės 

simbolikos rėmus – tai tarsi tarpinė baltiškoji poţemių ir mirusiųjų pasulio erdvė, 

valdoma Vėlių motės, o atskridę paukščiai – šios karalystės pranašai, kviečiantys 

suluošintus karius pas save. Antano Škėmos romane Balta drobulė (1958) irgi 

iškyla vėlių suolelio vaizdinys, atkeliavęs iš lietuviškų raudų ir interpretuotinas 

kaip baltiška mirties pasaulio versija, kur mirusiuosius anapilin palydi ne 

katalikiškos giesmės, o lietuvių mitinių būtybių – kaukų, ţemėpačių ir lauksargių 

– choras. Apokalipsė romanuose įgauna ir kitokį, lokalesnį, atspalvį – gimtinės 

praradimas gali būti vaizduojamas kaip tolygus pasaulio ţūčiai, nes emigrantas 

yra antrarūšis ţmogus, priverstas pradėti gyvenimą nuo nulio. Rezidencijos šalyje 

nebetenka prasmės buvęs statusas, išsilavinimas, gimtoji kalba. Daugelyje karo 

romanų aptinkami karo personaţai, iki neatpaţįstamumo suţaloti, aklieji, luošiai, 

invalidai
66

, vegetuojantys tarpiniame būvyje tarp gyvenimo ir mirties. Lova, 
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ramentai, protezai tampa tarsi kyborgiškais ţmogaus tęsiniais, o mirtis 

vaizduojama kaip depresyviai neuţbaigtas postkolonijinis perėjimo momentas. 

Vėlesniuose romanuose tarp gyvenimo ir mirties vegetuoja net ir sveikos 

prigimties ţemdirbiai, netekę savo gimtosios ţemės, įmesti į cementinę 

urbanistinę realybę ir priverstinai „prirakinti“ prie metalinių gamyklų konvejerių 

presų.  

Liminalumas genetiškai yra pereinamoji stadija, tikrų ar simbolinių 

slenksčių perţengimas. Pasak Turnerio, tie, kurie pasilieka būsenoje tarp dviejų 

kitų būsenų, gali tapti nuolat liminalūs. Tokie samprotavimai padeda pabrėţti, jog 

išeivių bendruomenė egzistavo abiejose ir nė vienoje iš šių būklių tuo pat metu – t. 

y. plyšyje, pertrūkyje.  

Kai suyra nusistovėjusi socialinė tvarka, pasaulėvaizdis ir savivaizdis, 

individų tapatumas netenka pastovesnių apybraiţų. Paţeminimas, bedarbystė, 

profesinių įgūdţių devalvacija, būtinybė adaptuotis gali sugriauti ţmonių 

integralumą. Įdomu, kad šioje situacijoje pasukama trimis skirtingais keliais – 

vieni išeiviai laikosi įsikibę praeities, stengiasi kiek įmanoma išsaugoti etninę 

prigimtį ir tautiškumą, kiti – paneigti ankstesniąją savo tapatybę ir jos vietoje 

nusikalti naują, priimtinesnę; tretieji patenka į klaidţias tapatumų pinkles ir bando 

kurti dalinius tapatumus, taip ir nesugebėdami rasti produktyvios pusiausvyros. Iš 

romanų analizės matysime, kuris iš šių tapatumų buvo tvaresnis, o kuris patyrė 

visišką nesėkmę. Tai pasakytina ir apie dalį išeivijos romanų protagonistų, kurie 

uţstrigo nesugebėdami perţengti slenksčio, ir tai turėjo naikinančių pasekmių: 

vedė į fizinę (mirtis) arba psichinę (išprotėjimas) baigtį. Negalėję pasirinkti tarp 

dviejų tapatybių, jie ţuvo. Vyraujanti tendencija visgi buvo reprezentuoti 

negatyvius modelius, nes ir pačioje išeivijos bendruomenėje po porą dešimtmečių 

trukusio pakilimo prasidėjo regresas, ji ėmė senti, atsirado išsisėmimo ir 

atsineštinės kultūros išeikvojimo ţenklų. Postkolonialistai teigia, jog jokia 

visuomenė, stokojanti savos kultūros dominantės, negali išgyventi, taigi 

pusiausvyrai persisvėrus svetimosios kultūros naudai, pokario egzodo literatūra 
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pradėjo nykti. Retais atvejais romanai siūlo sėkmingos iniciacijos naujoje 

visuomenėje variantą – slenkstis perţengiamas, visos trys liminalumo fazės 

sėkmingai įveikiamos. 

Romanuose atsiskleidţia tarpiniai santykiai tarpinėse erdvėse (DP 

stovyklose, stotyse, traukiniuose, ligoninėse): išsiskyrusios arba išsklaidytos 

šeimos, gyvanašlės, neţinančios, ar jų vyrai apskritai dar gyvi, nesantuokiniai 

ryšiai ieškant intymumo su svetimu. Laukiamoji patalpa, tiltas, kryţkelė, įvairiausi 

veidrodiškumo kaip susidvejinimo efektai ir šešėlinės egzistencijos pavidalai taip 

pat yra būdingi išeivių literatūrai:  

Ţmogus, ilgai gyvenęs tremtyje, gyvenęs kaip ant tilto, jautęsis kaip kelyje 

ar stotyje, bet savo sieloje likęs ištikimas gimtinei, tampa klajotoju, kurį „sirenos“ 

balsas vis kviečia ten, kur jo nėra. Svetima šalis netampa namais, namai tampa, 

bent jau iš dalies, svetimi.
67

 

Tėvynės, identifikacijos išsaugojimas išeivių tekstuose atsiskleidţia kaip 

paveldėto linijiškumo išlaikymas. Daugelyje romanų moterys paneigia linijiškumą 

ištekėdamos uţ uţsieniečių. Sutraukyta matrilinija pavirsta punktyru, vėl atsiveria 

tarpinė erdvė. Neretai vaizduojami asmenybės susidvejinimo motyvai ir įvairios 

trupmeninės egzistencijos būsenos: gyvenimas liminalioje „niekieno ţemėje“, 

alkoholizmas, nemiga, būdravimas, išprotėjimas kaip tarpinis būvis tarp 

sąmoningumo ir sąmonės atrofijos. Egzodo rašytojai daţnai gvildena traumuoto 

ţmogaus psichinius procesus. Neurotikas, fantazuotojas, ant dviejų pasaulių ribos 

balansuojantis vienišas autsaideris arba ciniškas anti-herojus, išlaikantis ironišką 

distanciją tarp savęs ir pasaulio, yra tipiški pereinamojo laikotarpio romanų 

charakteriai. Jie daţnai nesugeba prisijaukinti svetimos aplinkos, paversti jos 

namais. Romanų herojai atsiduria slenksčio situacijoje, kai tenka išsirinkti 

priimtiniausią elgesio modelį ieškant vietos naujame pasaulyje, sykiu 
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neprarandant savojo aš. Katastrofų, radikalių permainų metas ţmoguje gali 

uţmušti namų kaip stabilaus prieglobsčio įvaizdį arba jį sustiprinti. 

Liminalumas atsispindi netgi ţanro dimensijoje. Ypatingas dėmesys 

postkolonijinėje kritikoje tenka romanui, kuris daţnai nėra grynas ţanriniu 

poţiūriu, svyruoja tarp romano ir autobiografijos: „Postkolonijiniam ribų 

ištrynimui priskiriamas ir ţanrų bei fikcinių/nefikcinių tekstų perskyros 

neutralizavimas.“
68

 Taigi tiriant egzodo romaną iškyla įdomi problema – kaip 

romanuose atskirti autobiografinį tūrį nuo fikcijos. Romanų paantraštėse daţni 

panašūs ribiniai predikatai: dokumentinis memuarinis, reportaţinis, 

autoportretinis, autobiografinis ir pan. Taip pat ir jų pavadinimai rodo 

nestabilumo, miglotumo, susidvejinimo, pereinamumo būsenas: Aiz septīta tilta 

(Uţ septinto tilto, Ilzė Škipsna), Lieptai ir bedugnės (Aloyzas Baronas), Tarp 

dviejų gyvenimų (Vytautas Alantas), Sutemose (Eduardas Cinzas), Brėkšmės našta 

(Jurgis Gliauda), Įlūţę tiltai (Petras Naujokaitis), Balsis aiz tumsas, Ēnu menuets 

(Balsai uţ tamsos, Šešėlių menuetas, abu Gunaro Janovskio), Tilti miglā (Tiltai 

rūke, Modris Zeberinis), Taisām tiltu pār plašu jūru (Tiesiam tiltą per plačią jūrą, 

Dzintaras Suodumas) ir pan. 

Pasak Turnerio, struktūruotame pasaulyje ţmonės visų pirma yra individai, 

turintys teises ir nuosavybę. Pereinamojo ritualo (virsmo) metu jie netenka 

ţmogiškos svarbos, tampa „struktūriškai, jei ne fiziškai, ‚nematomi„“
69

, praranda 

statusą, turtą, insignijas, giminystės ryšius ir bet kokią skirtybę nuo kitų. Ţmonės 

gali išgyventi tik susitelkę, stiprėja communitas reikšmė, didėja jų socialinis 

solidarumas. Įsitvirtinę naujame pasaulyje jie ir vėl atgauna individualumo statusą 

ir materialius bei socialinius jį patvirtinančius dėmenis. 

Liminalumo koncepcijų taikymas ilgainiui prasiskverbė į mitologiją (visi 

dvilypiai gyvūnai kaip kentaurai, minotaurai yra liminalios būtybės), netgi 
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populiariąją kultūrą – ypač medijų tyrimus. Išeivį irgi galima traktuoti kaip 

dviveidę būtybę, romėnų laiko dievo Janą, kurio vienas veidas ţiūri į praeitį 

(gimtinę), o kitas atgręţtas į ateitį (naująją šalį). Emigrantas retai būna vientisa 

esybė, daţniausiai jis susidvejinęs: ir tas, kuris išlaiko savo šaknis, ir tas, kuris jas 

praranda. „Mes visi buvom perskelti per pusę... – rašo latvių išeivijos prozoninkė 

Ilona Leimanė, – Ţemė pasiliko ten, prie Dauguvos, o patys – kas kur.“
70

 Jai 

antrina Ilona Graţytė-Maziliauskienė, teigdama, kad viduriniosios kartos išeiviai 

buvo „dvilypiai – dvi civilizacijos, dvi kultūros visąlaik kryţiavosi jų 

gyvenime“
71

. Toks tarpinis gyvenimas reiškiasi atskirties jausmu svetimoje šalyje 

tarp svetimų ţmonių, vidiniu diskomfortu, o atmintis veikia kaip griaunamoji jėga, 

didinanti įtampą, išgyvenimų intensyvumą.  

Liminaliais laikotarpiais silpnėjantis racionalumas uţleidţia vietą įvairiems 

mistiniams potyriams, ezoterikai, simboliams, mitams; pavyzdţiui, baltų išeivių 

puoselėtas išvarymo iš rojaus mitas, tėvynės kaip mitinės laimės šalies vizija. 

Teoriškai pati išeivija turi du archetipinius – Odisėjo ir Enėjo – variantus
72

. 

Odisėjas grįţta į Itakę – grįţimas į laisvą ateities Lietuvą/Latviją, Enėjas ieško 

naujų namų, kurie atkurtų senuosius, – neapibrėţta išeivių ateitis tolimose 

neţinomose šalyse. Esminis skirtumas, kad keliautojas grįţta namo įgijęs naujos 

patirties, o egzilas taip ir lieka anapus gimtinės. Stokojant fizinės tėvynės ta 

gimtine išeiviui tampa amţinas judesys. Silvestras Gaiţiūnas su Odisėjo mitu sieja 

neomitologizmą baltų išeivių literatūroje
73

. Išeivius galima sieti su skrajojančio 

olando mitu – nepaklusniam jūreiviui buvo lemta iki pat Paskutiniojo teismo 

dienos blaškytis jūromis šėlstant audroms, arba sūnaus klajūno, kuris buvo 

išguitas iš gimtinės, todėl jo likimas – nuolat būti kelyje. Išeivijoje gyventis 

                                                 
70

 Ilona Leimane, Dūmu topāzs. Stāsti, tēlojumi, atmiņas, Stokholma: Daugava, 1965, 217. 
71

 Ilona Graţytė-Maziliauskienė, Idėjų inventorius, sudarė Solveiga Daugirdaitė, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, 419. 
72

 Imelda Vedrickaitė, Erdvės matmuo Antano Škėmos, Algirdo Landsbergio ir Broniaus 

Radzevičiaus prozoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2000, 126. 
73

 Silvestras Gaiţiūnas, Klajojantys siuţetai baltų literatūrose: Mitai. Legendos. Literatūriniai 

tipai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, 19. 



 48 

ţmogus yra nomadas, piligrimas, keliautojas laiku, ţmogus, pasmerktas 

amţiniems ieškojimams. Daugelis išeivių prisitaikė prie esamos situacijos, bet 

galutinai taip ir nepritapo – tikriems tremtiniams tremtis nesibaigė visą gyvenimą: 

„Tremtiniui nėra kelio atgal. Vienąkart tremtinys – amţinai tremtinys“
74

, – sako 

Alfonsas Nyka-Niliūnas. Kita vertus, egzodas gali būti interpretuojamas pozityviai 

kaip prasminga ir sąmoninga dvasinė piligrimystė, judant link galimybės įteisinti 

savo kitybę arba jos atsisakyti. Tai pabrėţia emigranto ne tik kaip keliautojo, bet ir 

kaip atradėjo semantiką (Turneris liminalų subjektą vadina „keleiviu“ – 

passenger). 

Egzodo laikotarpį apibūdina laikinumo jausmas, nes išeivio būvis kurį laiką 

traktuotas kaip pereinamoji būsena. Daugeliui pabėgėlių pirmieji metai atrodė 

tarsi nugrimzdę nebūtyje – pasaulyje, kur egzistuoja tik praeitis ir ateitis. Jie 

keleriems metams paliko neiškraustytus lagaminus vis tebelaukdami mitinio laivo, 

kuris grąţintų namo. Egzodo rašytojai nušviečia kelionės dinamiškumą, nuolatinį 

susipakavimą ir išsipakavimą, pasikartojantį praradimą, atsigavimą ir naujus 

praradimus. Postkolonializmo kritikoje išeivio lemtis kartais gretinama su 

Robinzono Kruzo siuţetu: suduţus laivui jūreivis išmetamas į krantą ir įţengia į 

salą – į naują nepaţinią teritoriją, kur belieka kurtis nuo pradţių. Kaip Robinzonas 

Kruzas, taip ir baltiškoji išeivija atvertė naują istorijos puslapį kurti socialinei ir 

tekstinei plantacijai.  

Virsmo laikotarpiais rašytojas pasireiškia kaip pranašas, ţynys, sąmonės 

tvarkdarys, o romanai – tai tarsi magiškas uţkeikimas, traumų gydymas tekstiniais 

uţkalbėjimais. Lietuvių ir latvių egzodo romanai fiksuoja, kokią simboliką baltai 

pasirenka kaip savo nacionalinio tapatumo atramas. Anot Vytauto Kavolio, 

„[S]tiprybės šaltinis egzilyje yra savo mitologinių šaknų suradimas“
75

. Lietuviams 

ir latviams išeivijoje būdinga orientacija į seniausius kultūros sluoksnius, 
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pagoniškąsias kultūros formas. Akivaizdūs to pavyzdţiai – daugelyje romanų 

pasikartojančios Joninių, kaip tautą vienijančios, apvalančios ir gaivališkos 

šventės, scenos. Pačios Joninės yra liminalios – nors tai ilgiausios dienos, gamtos 

gajumo šventė, bet šis vidurvasario klestėjimas ţymi saulės apsigręţimą, virsmo 

fazę. Šventė – tai atskaitos taškas laiko slinktyje ir kasdienybės pertrūkis, 

ypatingas metas, kai ţmogaus mintys nukrypsta nuo kasdienybės smulkmenų. Tai, 

kas daroma išskirtiniu metu, paprastai įgyja ţenklo reikšmę, o nekasdieniškais 

veiksmais bendruomenė išryškina ją telkiančius vaizdinius, pabrėţia savo 

tapatumui svarbias vertybes. Lauţas, aplink kurį būdavo šokama ratu, pinami 

vainikėliai ir panašios apvalumo simbolikos formos atitiko pirmapradį savos 

identifikacijos centrą. Joninės iškyla atsiminimuose kaip universalizuotas slenkstis 

į tikrąją protėvių identifikaciją, atmintį ir vaizduotę: 

Atsiminimų akivaruose suliepsnojo ir uţgeso Joninių ugnys, priţerdamos 

širdį degančių kibirkščių. Atsiminimų tankmėse pakvipo paparčiais ir ţolynais /.../ 

Tada aš palikau vienatvės miestą Bethlehemą, ir uţlipau į Eastono svetimybės 

kalną ieškoti kokių nors artimos kalbos garsų. Tos kalbos, kuri mane lydėjo nuo 

lopšio šilumos, kuri ataidėjo Vidţemės girių tankmėse, kuri įkalbėjo ir įdainavo 

skubrias ir gaisrias jaunystės naktis, kuri kartu su trimis smėlio saujomis įkrito į 

tėvo ir motinos kapą.  

Aš kopiau į svetimybės kalną ieškoti slenksčio, uţ kurio galėčiau pailsinti 

ilgose kelionėse pavargusias kojas, ir radau slenkstį, ant kurio sėdėdama jaučiau 

aplink save gerybinę jaukių sienų globą.
76

 

Namėjo ţiedas
77

, išeivijoje nešiojamas kaip tautiečių atpaţinimo ţenklas, 

vaidina svarbų vaidmenį latvių asmeninėje mitologijoje. Jo glaudţiai susivijęs 
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pynimas įkūnija protėvių galią (gyvybinę, karinę) ir simbolizuoja tautos 

vieningumą, latvių ištvermę priešinantis likimo jėgoms bei istorijos negandoms. 

Šį ţiedą nešioja beveik išskirtinai vyrai kaip iniciacijos ritualo – berniuko 

perėjimo į suaugusių vyrų pasaulį – ţenklą.  

Ypač glaudūs baltų ryšiai su dainuojamąja tautosaka
78

 lėmė, kad daina, 

dainavimas tapo ryškia jų identiteto dalimi ir anapus geografinės gimtinės. 

Romanuose reikšmingą vaidmenį atlieka dainų šventės – individus telkiantis ir 

nacionalinio tapatumo konstravimui svarbus renginys, kuris savo giliąja esme bei 

pasąmonės kanalais susisiekia su pagoniška, stabmeldiška apeiga. Per dainų 

šventes būdavo patiriamas apeiginis bendrumas – dainavimas pagal tą pačią 

melodiją sukurdavo ne tik dvasinio, etninio vieningumo, bet ir fizinio visų latvių 

simultaniškumo iliuziją. Rašytojos ir kultūrologės Zentos Maurinios nuomone, 

latvių dainų ir latviškosios kultūros ištakos susisiekia net su senovės graikų 

pasaulėjauta bei indų ritualine mitologija:  

Ir mane apkabino švelni, šilta, šimtmečių senumo heliocentrinė jėga. Latvių 

tautai, vienai iš seniausių indoeuropiečių tautų, priklauso didţiausi liaudies dainų 

turtai. Šešiasdešimtyje tūkstančių saulės pripiltų, gėrio ir groţio idėjomis 

persmelktų ketureilių atsispindi latvių tautos idėja, taip pat kaip indų tautos 

dvasia Upanišadose.
79

  

Kaip nurodo Baltijos šalių muzikos tyrinėtojas Valdis Muktupavelas, 

„pagoniškumas tam tikru būdu priimamas kaip svarbus, o kartais net kaip 
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vienintelis ‚baltiškumo„ matas“
80

. Taigi galima teigti, kad ne krikščioniškoji 

religija, o pagoniškumas, mitologinė, folklorinė tradicija tremtyje tampa esminiu 

baltų išeivių tautos dvasios principu, identiteto liudijimu ir tautinio atsparumo 

versme
81

. 

Netgi skeptiškai tautinės veiklos ir parodomojo folkloro atţvilgiu nusiteikęs 

Antanas Škėma vertino liaudies meną kaip moderniojo meno ištakų šaltinį: 

Ne per daug kam ateina į galvą, kad lietuviškų raštų spalvų deriniuose jau 

buvo ir lietuviškasis fovizmas, ekspresionizmas, mondrianinis abstraktizmas, kad 

lietuviško smūtkelio, lietuviško ţmogaus, veido ir figūros pailgame, patvariai 

kenčiančiame išpjaustyme slypėjo ir mėlynoji Picasso epocha, ir Gromaire 

neorealizmas. Kraitis gulėjo čia pat. Reikėjo ateiti ir semtis pilnomis rieškučiomis. 

Kai kas pasisėmė. Ir įrodė, kad lietuviškasis menas gali būti kartu ir tarptautinis 

menas.
82

 

Turneris teigė, kad kultūriniai renginiai ar festivaliai (baltų kontekste 

atitikmuo – dainų šventės) ir kultūriniai artefaktai yra fragmentiški patirties 

vienetai, iškeliantys į paviršių tai, kas uţantspauduota ir nepasiekiama. Kultūriniai 

artefaktai – viešieji nostalgijos ţenklai, ar jie iškiltų vaizdinių pavidalu kaip 

medis, akmuo, ar daiktiškaisiais pavidalais kaip gimtinės suvenyrai: iš namų 

atsiveţta gintaro sagė, saujelė gimtosios ţemės, medalionas, nuotrauka. Savotiško 

totemo, fetišo funkciją romanuose atlieka tvirti, kieti kūnai, saugantys protėvių 

istoriją, tokie kaip gintaras, akmuo. Akmuo turi dvigubą semantiką: jis bekraujis, 

bevietis, bešaknis, o sykiu simbolizuoja ir tai, kas nesuţlugdoma, amţina. Be to, 
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šie amuletai koduoja išeivių patriotizmą ir etniškumą. Tokių „fosilijų“ vertė jų 

turėtojui yra grynai simbolinė – viena vertus, tai įsikūnijusi praeitis ir ankstesnioji 

tapatybė, o kita vertus – šiais gimtinės fragmentais išeivis rituališkai paţenklina 

savos teritorijos ribas, „prijaukina“ svetimą, o kartais net priešišką, erdvę. 

Nors kultūra egzodo situacijoje išvietinama – atsiejama nuo konkrečios 

ţemės, šalies, bet ţmonių sąmonėje lieka uţsifiksavę tautiniai landšafto rodikliai. 

Viena svarbiausių tėvynės kraštovaizdţio rekonstrukcijų – medis; baltų 

topografinė vaizduotė ypač ilgisi berţo, kaip labiausiai jų dvasinį substratą 

atitinkančio medţio: „Latviams jau tapo įpročiu priešais savo naujai įsigytą namą 

ar jo kieme pasodinti bent po vieną berţą.“
83

 Tai tarsi tėvynės fragmentas, 

transplantuotas į naująją realybę. Ryšys su gamtos pasauliu lietuvių ir latvių 

kultūrose apskritai labai išplėtotas ir intymus, įkūnytas jau liaudies dainų ţodţių 

poetikoje – kas dešimtoje latvių liaudies dainoje minima po kokį nors medį
84

. Kita 

vertus, baltų išgyvenama nostalgija berţui interpretuotina ne tik tiesiogiai, bet ir 

mitologinio pasaulio sandaros modelio bei jo simbolikos elementų kontekste. 

Šventieji medţiai paprastai ţymėdavo dviejų šventų erdvių ribą, taigi namų 

prieigose svetimoje šalyje pasodintas medis galėtų būti simbolinė skirtis tarp 

savojo – tėvynės ir svetimojo – rezidencijos šalies pasaulio. Berţas simbolizuoja ir 

vertikaliojo tridališkumo erdvines koordinates (lapija – dangų, vidurinė dalis – 

ţemę, šaknys – poţemį)
85

, ir temporalines koordinates (praeitis–dabartis–ateitis)
86

, 

tad ir simboline prasme berţas ypač reprezentatyvus medis liminaliai egzodo 

situacijai. Daugelyje romanų berţo įvaizdis toks universalizuotas, kad traktuotinas 

kaip gyvybės, pasaulio ašies, pasaulio medţio simbolis. Tai tarsi baltiškasis 

Rojaus sodo provaizdis svetimame pasaulyje, tobulos pasaulio tvarkos 

mitologema ir apibendrintas tautinio vieningumo ţenklas: 
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Ţvelgiu į neramiai drebančias palmių galvas – jos dreba net tada, kai 

atrodo, nėra jokio vėjelio – ir neţinau, kodėl man, šioje vienišoje mėnulio šviesoje 

ţvelgiant į palmių viršūnes, norisi galvoti apie berţus. Ne apie kokius nors kitus 

medţius, bet būtent apie berţus. Pajuntu, kaip viduje darosi šilta ir ima mausti 

kaţkoks tolių ilgesys, tolių, kurių negaliu pasiekti. Šiomis mėnesienos naktimis aš 

mintimis siunčiu sveikinimus draugams ir brangiems ţmonėms visame pasaulyje: 

Latvijoje, Sibire, Vokietijoje, Švedijoje, Anglijoje, Prancūzijoje, Belgijoje, 

Australijoje, Argentinoje, Brazilijoje, Venesueloje, Kanadoje...
87

 

Turnerio aprašytu atveju „iniciacijos ritualo pabaigoje inicijuotųjų laukia 

gatavi tapatumai: jiems suteikiami nauji vardai ir pareigos, teisės, savivoka ir 

pojūtis, kad priklausai suaugusiems genties nariams“
88

. Liminalumo modelį 

galima pasitelkti bildungsromano tyrimams, nes jis įkūnija virsmo periodą – 

veikėjai iš vieno dvasinio/psichologinio rolės (naivus, nesubrendęs, vienišas) 

pereina į kitą (išmintingesnis, subrendęs, vedęs/ištekėjusi). Tačiau 

postkolonializmo atveju šis Bildungs modelis yra ironiškai iškreiptas ir 

automatiškai neįvesdina į naują sąmonės būseną, nes trauminės patirtys, 

paţeidusios kūną ir psichiką, trukdo perţengti šį slenkstį, sėkmingai pereiti 

iniciacijos procedūrą
89

.  

Išeivių bendruomenę panašiai kaip ir Turnerio communitas vienijo bendros 

vertybės, idealai ir priklausymo bendruomenei jausmas. Taikant Turnerio 

pasiūlytą modelį, egzodą kaip marginalinę, uţdarą bendruomenę, patyrusią 

liminalų karo chaosą, irgi galima laikyti slenkstišku dariniu, alternatyvia 

struktūros forma kaip ir Turnerio communitas.  
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Hibridiškumas  

 

Postkolonializmo teoretikas Homi Bhabha perėmė liminalumo sąvokos 

konceptualųjį pradą ir aiškino liminalumą kaip tarpinę būseną tarp dviejų fiksuotų 

tapatybių, suteikiančią kultūrinio hibridiškumo galimybę. Biologine metafora 

pagrįstas hibridiškumo terminas yra vienas iš sudėtingiausių ir labiausiai 

diskutuojamų postkolonializmo konceptų, su Bhabha
90

 įėjęs į platesnę vartoseną ir 

reiškiantis naujų formų kūrimą dviejų kultūrų kontaktų zonoje. Viena vertus, 

patekę į svetimą aplinką išeiviai patiria kultūrinį šoką, bet kita vertus – tai 

lengviausias būdas identifikuoti save pagal kontrastą su kitu. Kai liminalumas 

atsiveria kaip potenciali transformacijų erdvė, jis pereina į hibridiškumą. Tai 

tapatybių maišymas, kryţminimas, išvedant tarpkultūrinį hibridą. Postkolonialistai 

hibridiškumo terminą grindţia Michailo Bachtino balsų polifoniškumo idėjomis. 

Bachtinas iš pradţių vartojo šią sąvoką abibūdinti daugiabalsei kalbai, vėliau ir 

apskritai daugiabalsiams naratyvams. Postkolonializmas suteikė terminui naujų 

prasmės niuansų – Bhabha apibūdina hibridiškumą kaip kitą „paneigtą“ paţinimą, 

kuris įeina į dominuojantį diskursą ir sukeistina jo galios pamatą. Galiausiai 

hibridiškumas tapo teorijos atsinaujinimo akstinu, vadinamuoju „postkolonijiniu 

posūkiu“ (postcolonial turn) arba „migracijos posūkiu“ (migrant turn). Siekdami 

pabrėţti kultūrų susimaišymą kaip pozityvią sintezę, kai kurie teoretikai apskritai 

kritiškai ţiūri į senąją egzodo (exile) paradigmą, kuri esą buvusi iškalbinga 

ankstesniųjų emigrantų kartų patirtims. Rimas Ţilinskas yra rašęs: 

Homi Bhabhos terminais, raginčiau daugiau mąstyti /.../ apie hibridiškumą, 

kuris iš esmės komplikuoja pokolonijinio individo identiteto diskusijas 

supaprastintais nacionalizmo, patriotizmo bei kultūrų „grynumo“ terminais.
91
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Iki postkolonijinio posūkio hibridiškumas daţnai turėdavo negatyvią 

konotaciją. Billas Ashcroftas, Homi Bhabha pirmieji pristato hibridizuotą prigimtį 

kaip teigiamybę, ima kalbėti ne apie vienos kultūros sunaikinimą, nutildymą, bet 

apie dvipusę proceso prigimtį, jo poliariškumą ir produktyvią įtampą, 

egzistuojančią tarp sąveikaujančių kultūrų
92

. Išvietinimas praplečia galimų 

gyvenimo formų sampratą ir gali būti paverčiamas privilegijuota padėtimi. 

Panašiai ir daliai baltų išeivių tarpkultūrinė savęs kūrimo, atkūrimo ir konstravimo 

įtampa tapo kultūriniu postūmiu. Kad prarandant yra įgyjama, pritaria ir lietuvių 

filosofas Juozas Girnius, teigdamas, jog „kova su nutautimu turi pozityvių 

pastangų prasmę, nors pats nutautimo ţodis ir yra neigiamos formos. Kovoti su 

nutautimo grėsme – tai visų pirma ne išlaikyti, o kurti“
93

. Hibridiškumas padeda 

pabrėţti, kad kultūros negali būti monolitinės ar turėti nesikeičiančių bruoţų, o 

ţmogus negali būti kultūriškai neutralus (toks poţiūris atitaria Zentos Maurinios 

nuostatai, kad nė viena kultūra nesivysto pati iš savęs, iš savo tautos savitumo). 

Tarpkultūrinis susidūrimas išgelbsti nuo formų stagnacijos ir veda prie formų 

sintezės – taigi transformacijos paţado. Teoriškai transformacija įvyksta, kai visos 

opozicijos suvedamos į sąjungą. Gali būti labai įvairių hibridiškumo registrų – nuo 

lengvo susimaišymo iki labai agresyvių kultūrinio susidūrimo formų. 

Hibridiškumas, svarbus postkolonijinės ir šiuolaikinių migracijos romanų analizės 

aspektas, yra vienas iš svarbiausių šios disertacijos terminų. Egzodo romanų 

kontekste prasminga kalbėti ne apie hibridiškumą apskritai, o jį diferencijuoti į 

kalbinį (lingvistinį), literatūrinį (literatūrinės raiškos) ir kultūrinį, etninį 

(mentalitetų) hibridiškumą. 

Kalbinis hibridiškumas romanuose pasireiškia kaip svetimų kalbos 

elementų skverbtis į romanų veikėjų kalbą. Kai kuriuos rašytojus apninka 

                                                 
92

 Antano Maceinos vizija irgi buvo kultūrų sintezė, kuri vyksta ne pasisavinimo, bet 

pasigelbėjimo svetimomis įtakomis keliu (plačiau ţr.: Antanas Maceina, Raštai, t. 1, Vilnius: 

Mintis, 1991, 431). 
93

 Juozas Girnius, Tauta ir valstybė, Chicago: Į laisvę fondas lietuviškai kultūrai ugdyti, 1961, 

162. 



 56 

lingvistinės asimiliacijos baimė – nerimaujama, kad lietuvių ar latvių kalba iš viso 

išnyks: tėvynėse bus kalbama tik rusiškai, o išeiviai ilgainiui perims rezidencijos 

šalių kalbinį kodą. Rašytojai, turintys pasirinkimą, yra linkę kurti kalba, turinčia 

didesnę rinką. Svetima kalba sunku išsakyti niuansuotai, išreikšti giliausius 

asmenybės sluoksnius ir jausenas. 

Literatūrinis hibridiškumas (naratyvinės formos hibridiškumas) reiškėsi 

lanksčiu ir atviru romano formatu. Romanas tapo vienu iš būdų (po periodikos), 

kuriuo lietuviai ir latviai pradėjo kolektyviai patirti nacionalinio, kultūrinio 

identiteto jausmą išeivijoje. Škėmos Balta drobulė arba Škipsnos Uţ septinto tilto 

yra chrestomatiniai pavyzdţiai, kaip romanas gali sujungti tradiciniam 

pasaulėvaizdţiui įprastą vaizdiniją (kaukai, ţemėpačiai, aukso tiltas) ir modernų 

savirefleksyvų pasakojimą į vientisą naratyvinį junginį. Tokie romanai gali būti 

laikomi literatūrinio hibridiškumo pavyzdţiais. Savikolonizacijos (iš dalies ir 

hibridizacijos) modelių atstovai priima kultūrinį hibridiškumą kaip būdą kurti 

naujas menines formas ir plėtoti naujas idėjas.  

Etninis hibridiškumas būdingas maišytos prigimties personaţams, kurie 

savo mišrią kilmę suvokia kaip uţterštą, paţeistą genofondą, bet baltų romanuose 

toks atvejis aptinkamas retai, daţniausiai veikėjų hibridiškumas susijęs su 

geografine kilme ir išvietinimu. Jie hibridizuojasi blaškydamiesi tarp ištikimybės 

etninėms šaknims (nostalgijos) ir vietinių papročių mėgdţiojimo (mimikrijos). 

Hibridiškumo samprata bus konkretizuojama romanų analizės skyriuje 

„Hibridizacijos modelis“.  

 

Mimikrija 

 

Mimikrija postkolonijinėje literatūros kritikoje taip pat daţniausiai siejama 

su Bhabhos vardu
94

 ir apibūdina reiškinį, kai kolonizuotos visuomenės nariai 
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mėgdţioja, varijuoja ar iškraipo dominuojančios kultūros atstovų kalbą, vertybes, 

kultūrines laikysenas ir kodus, netgi aprangą, norėdami įtikti vietiniams (t. y. 

kolonizuotojo siekis prilygti kolonizatoriui). Rezultatas nėra reprezentacija – tai 

greičiau blanki kopija, kuri gali būti gana grėsminga, nes mimikrija yra labai arti 

pašaipos – ji gali pasireikšti kaip mėgdţiojamo objekto ar subjekto parodija. 

Mimikrija yra dar vienas ambivalencinio santykio tarp kultūrų pavyzdys, pagrįstas 

įvairiomis dvilypumo formomis, pakartojimu, nes kol kaukė virsta savastimi, ja 

visada uţmaskuojama tikroji tapatybė. Pasak Bhabhos, mimikrija ţenklina 

ironišką kompromisą „beveik toks pat, bet ne visai“
95

 (almost the same, but not 

quite). 

Mimikrija pasireiškia ten, kur iškyla išeivio noras egzistuoti uţuot 

vegetavus, ištrūkti iš praeities gniauţtų ir gyventi dabartyje. Tačiau mimikrijos 

specifika yra ta, kad ji greičiau pakartoja, nei reprezentuoja, ir šiame 

pasikartojimo akte pasimeta originalumas, o centriškumas decentralizuojamas. 

Tai, kas lieka, pasak Bhabhos, tėra pėdsakas, negryna, dirbtinė, iš antrų rankų 

perimta tapatybė. Mimikrija daţnai suvokiama kaip gėdingas, oportunistinis 

modelis, todėl ţmogus, praktikuojantis mimikriją, t. y. mėgdţiojantis svetimus 

papročius bei elgseną, daţniausiai atstumiamas kitų tos pačios grupės narių kaip 

prisitaikėlis, kopijuojantis tuos, kurie turi galios, kad pats tos galios įgytų. Įdomu, 

kad baltų romanuose beveik niekas nevaizduoja savęs kaip pozityviai 

mėgdţiojančio – tai visada iš šono stebima ir neigiamai vertinama kieno nors kito 

veikla.  

Mimifikuotame pasaulyje nebelieka autentiškos, originalios, grynos 

kontroliuojančios jėgos – viskas uţkrečiama griaunamąja imitacijos galia, kuri 

sąmoningai arba ne fetišizuoja kolonizatorius. Kita vertus, mimikrija gali 

demaskuoti galios paraiškų dirbtinumą. Išeiviai, mėgdţiojantys vietinius, gali 

atskleisti, kokie tie kodai iš tiesų yra seklūs arba perspausti: „Visai nedaug 
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perdeda tie, kurie (geranoriškai) pasišaipo, kad mes esam amerikietiškesni uţ 

pačius amerikiečius.“
96

 Analizuojant romanus skyriuje „Savikolonizacijos 

modelis. Mimikrijos pavidalai“ bus parodyta, kaip mimikrijos konceptas gali būti 

taikomas išeiviškos personaţų tapatybės poslinkiams atskleisti. 

Baltų išeivija kaip „įsivaizduojama bendruomenė“ 

 

Ankstesniame skyriuje bandėme rasti strategijas kultūriniam kismui ir 

tarpkultūrinėms sąveikoms aprašyti, o šiame pabandysime paţvelgti, kaip 

identiteto formavimąsi veikia priklausymas tam tikrai grupei, bendruomenei. 

Kavolis teigia: „Bendruomenė – ţmogaus ir egzistencijos tarpininkė apskritai“, 

nes „[p]ro konkrečią bendruomenę, susidedančią iš ţmogaus santykių su 

ţmonėmis, įţvelgiame visų ţmogui reikšmingų daiktų universumą.“
97

 Svarbus 

ţmogaus tapatybės dėmuo yra ryšys ir su didesne bendrija – tauta, kuri lemia 

priklausymą vietai, ţmonių santalkai, paveldui, kalbinei grupei, kultūrai ir 

papročiams. Sąvoka tauta
98

 baltų kalbose dabartine prasme buvo pradėta vartoti 

XIX a. antrojoje pusėje, tautinio atgimimo laikais, kai iškilo poreikis nacionalinio 

identiteto sąvokas nusakyti abstrakčia kalba; ţodis „tauta“ (latv. t. p. „tauta“) buvo 

nacionalinę priklausomybę ţenklinanti sąvoka ir vienas pagrindinių bendrystę 

nusakančių terminų (greta bendruomenė, visuomenė ir pan.). Pasak Vairos Vykės-

Freibergos, „[l]atviai turi ilgą tautinės egzistencijos istoriją, bet trumpą tautinės 

sąmonės istoriją“
99

. Latvių ir lietuvių tautinei sąmonei dar tik šiek tiek daugiau nei 

šimtas metų, o ir tą trapų tautinį identitetą istorijos jėgos nekart mėgino palauţti, 
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sunaikinti, todėl ypač aktualu paţvelgti, kokia trajektorija ir kiek laiko tęsėsi baltų 

tautų egzistencija anapus teritorinių ribų, ką reiškė būti lietuviu ar latviu 

Švedijoje, Anglijoje, Australijoje, JAV, Kanadoje etc.  

 Savo chrestomatinėje knygoje Įsivaizduojamos bendruomenės apie tautos 

ir nacionalizmo sampratas Benedictas Andersonas apibrėţia tautą kaip kultūrinį 

konstruktą, ţmogaus pastangomis sukurtą mentalinę struktūrą. Tai tarsi mitinio 

vienio kūrimas iš daugybės paskirų geografiškai nebūtinai susijusių individų
100

. 

Pasak Andersono, tauta ir identitetas prasideda nuo mikrostruktūrų – savojo 

kaimo, šeimos, kaimynų ir artimiausių draugų, bet pamaţu juda tolyn nuo šio 

branduolio, išsicentruoja ir įgyja etnocentrinę perspektyvą. „Įsivaizduojama 

bendruomenė“ skiriasi nuo tikrosios, nes yra abstraktus asociatyvus darinys. Ji 

nėra pagrįsta kasdieniu bendravimu, jos nariai jaučia ne tiesioginį, o mentalinį ryšį 

su kitais nariais, etninę, kalbinę, kultūrinę priklausomybę savo tautinei grupei. 

Andersono tautos definicijoje galima įţvelgti panašumų su lietuvių filosofo Juozo 

Girniaus teiginiu, kad  

[f]ormaliai tautos apibrėţčiai kraštas nepriklauso, nes tautą sudaro patys 

ţmonės, o ne vieta, kur jie gyvena. Nors tauta turi savo gyvenamą kraštą, bet jos 

egzistencija nėra su kraštu nelygstamai susieta. Tauta nenustoja egzistavusi, iš 

vieno krašto persikeldama į kitą.
101

 

„Įsivaizduojamos bendruomenės“ turi sąvokų porininkių – tai 

postkolonializmo kritiko Edwardo W. Saido „įsivaizduojamos geografijos“ 

(imagined geographies), klasikinio postkolonializmo rašytojo Salmano Rushdie 

„įsivaizduotos gimtinės“ (imaginary homelands) ir vokiečių literatūros bei 

kultūros tyrinėtojos Sigrid Weigel „įsivaizduojamos topografijos“ (imaginäre 

Topographie). Kadangi vienu iš šio darbo teorinių įrankių pasirinkome nostalgijos 
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sąvoką, šiame kontekste būtina aktualizuoti ir terminą „įsivaizduojama praeitis“
102

 

(imagined past). Šių sąvokų pirmasis sandas „įsivaizduotos“ ar „įsivaizduojamos“ 

pabrėţia fikciškumą, visuotinę vaizduotės galią, bet nepaisant to, kad gimtinė 

daţnai iškyla išeivių romanuose kaip „idiliškas chronotopas“ (Bachtino terminas), 

tai nėra išgalvotos vietos – jos turi ryšį su geografiškai egzistuojančia tėvyne. 

Tačiau būdas, kuriuo ši geografinė vieta patiriama, yra visiškai kitoks: ji patiriama 

ne tiesiogiai, bet per atstumą – atmintį ir vaizduotę. Tai reiškia, kad išeivių 

tapatybė nebuvo atsinešta kaip visetas iš gimtinės į rezidencijos šalį; ji buvo 

aktyviai kuriama ir perkuriama identifikuojantis su tėvyne. Jurio Ruozyčio 

monografijoje latviškumas irgi suvokiamas „kaip konceptas, kaip kultūrinė 

tapatybė ir politinis vienetas – kaip dvasinė gimtinė“
103

. Klasifikuodamas tremtyje 

susiformavusius erdvės modelius, mokslininkas konstatuoja, kad susikuria „naujas 

nepasiekiamas erdvėlaikis, visiškai atskirtas nuo kasdieninės latvių emigrantų 

erdvės, bet gyvybiškai svarbus ir turintis lemiamos įtakos jų mintims bei 

gyvenimams“
104

.  

Anot Andersono, tauta yra komuna, kurios nariai niekada nepaţinos vieni 

kitų asmeniškai, jie gali gyventi visiškai skirtingose geografinėse zonose, bet 

jaučia archetipinį solidarumą su savo tautiečiais, vidinę bendrystę, ryšį su tėvų 

ţeme. Ţmonės gali turėti asmeninį identitetą, taip pat identifikuotis su vietine 

„tauta“, kurios ţemėje įsikuria, bet vis tiek jaustis savo šalies, konkrečios vietos, 

turinčios tam tikras apibrėţtas geografines ribas Europos ţemėlapyje, – šiuo 

atveju Lietuvos ar Latvijos – dalimi. Karo sumaištis ir išvietinimas pavertė 

lietuvius ir latvius ypač heterogeniška populiacija. Globali baltų išeivijos 

topografija (lietuviai ir latviai gyveno išsibarstę po penkis kontinentus ir dvidešimt 

pasaulio valstybių) pagrindţia baltų išeivių priskyrimą tokiai įsivaizduotai 
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komunai. Dauguma lietuvių apsistojo Amerikoje, taigi kultūriškai atsidūrė uţ 

Europos civilizacijos ribų, o latvių emigrantų prioritetinėmis šalimis tapo Švedija 

ir Vokietija – Europos šalys. Amerikoje įsikūrusių emigrantų pasisakymai byloja, 

kad atpaţįstamumo ir savumo poreikis daţnai įgaudavo ne tik savos šalies, bet ir 

visos Europos kaip kultūrinio vieneto reikšmę. Panašiai kaip Saido teorijoje 

Europa apibrėţia Orientą, taip baltų išeiviams Europa padėjo apibrėţti Ameriką ir 

kitus ţemynus kaip sau priešingą vaizdinį, idėją ir patirtį, buvo jų kultūrinis 

konkurentas. Čia tiktų pasiremti Denys‟o Hay‟aus iškelta Europos – kolektyvinės 

sąvokos, apibrėţiančios „mus“, europiečius, kaip priešpriešą „kitiems“, t. y. 

neeuropiečiams, – idėja
105

. Ne vieną kūrėją Amerikoje apniko kultūros 

neišverčiamumo krizė: „Europa, savoji mieloji Europa! /.../ Europoje negali būti 

vienišas, tai buvo tik pirmųjų tremties metų rezignacija. Vienišas esu čia 

[Amerikoje].“
106

 Europoje apsistojusiems emigrantams kultūros nepaţinumo 

laipsnis teoriškai turėjo būti maţesnis nei gyvenantiems Amerikoje, taigi ir 

kultūrinių sąveikų formos švelnesnės. Įsivaizduojama Europos kaip kultūros 

ţidinio idėja pasitvirtino, bet išeiviai buvo socialiai diskriminuojami. Identiteto 

išlaikymui nepakako vien kultūrinio europietiškumo ar to, kad Europos šalys buvo 

fiziškai arčiau Lietuvos ar Latvijos nei Amerika, – reikėjo rasti naują motyvaciją, 

kaip svetimoje ţemėje išlikti tokioms maţoms etninėms grupėms. Tokios 

motyvacijos forma tapo sava bendruomenė. Egzodo romanai liudija, kad išeiviai 

stengėsi telktis ir turėdami galimybę judėti, rinkdavosi vietas, jau apgyventas 

latvių arba lietuvių, ieškojo tautinės kaimynystės, kūrė kontaktų tinklą su kitais 

tautiečiais
107

. Atsirado bandymų suvienyti „įsivaizduojamą“ pasaulinę lietuvių 
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bendruomenę, pavyzdţiui, įkuriant pasaulio lietuvių organizaciją, kuri turėtų 

vyriausybės ir valdţios funkcijas
108

.  

Viena vertus, egzodas sustiprina ir išpuoselėja tautos vaizdinį, bet kita 

vertus – meta jam iššūkį. Nacionalinis diskursas, kuris daţnai yra linkęs pabrėţti 

kultūros ir teritorijos vientisumą, linijinį tradicijų perimamumą, dabar iškeliamas 

anapus teritorijos. Išeivija buvo savotiška centrosoma – ląstelės dalis, 

egzistuojanti šalia branduolio. Savotiškas tikrosios geografinės tautos „klonas“ 

buvo pirmaisiais emigracijos metais Vokietijos išvietintųjų stovyklose 

susikūrusios autonominės bendrijos. Latvių kritikoje kaip priešprieša geografinei 

Latvijai jos metaforiškai vadinamos „maţosiomis Latvijomis“ (šį „maţųjų 

Latvijų“ fenomeną plačiau yra aptarusi Inguna Daukstė-Silaspruogė
109

); 

dominuoja dvi konstrukcijos – „mazās Latvijas“ (maţosios Latvijos) ir „ārpus 

Latvijas“ (anapus Latvijos), kurios tarsi rodytų, kad išeiviai yra savo tautos 

atplaiša, skeveldra, nuotrupa. Jie stengėsi suformuoti bendruomenę, lygiavertę ir 

lygiagrečią tėvynei, bet ėmė judėti visiškai kita slinkties trajektorija. Išsiplėtusios 

tautos ribos išjudina nusistovėjusį centro supratimą ta prasme, kad kaip tik išeiviai 

– periferijos ţmonės, postkolonialistų terminais, „perrašo“ metropolio – šiuo 

atveju okupuotos Lietuvos ar Latvijos – istoriją bei groţinę kūrybą. 

Baltų išeivių priklausymas savo prigimtinei tautai yra bendrumo jausmo 

rezultatas, uţtikrinantis grupinę tapatybę. Toks poţiūris turi sąsajų su latvių 

išeivijos istoriko Edgaro Dunsdorfo tautos definicija, pabrėţiančia ne tik etninį ir 

geografinį pavaldumą, bet ir individualų grupės narių sąmoningumo lygmenį. 

Tauta jis laiko „ţmonių grupę, kuri turi bendrą kultūrą, kilmę bei istoriją ir kuri 

šią bendrystę suvokia“
110

 [pabrėţta cituojant – L. L.]. Šitoks apibrėţimas, kaip 

logiškai nurodo Dunsdorfas, leidţia emigrantus laikyti latvių tautos sudėtine 
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dalimi, jeigu jie patys tą priklausomybę yra įsisąmoninę ir pripaţįsta. Aktyvus 

kolektyvinis gyvenimas, taip pat romanuose plėtojamos tautiškumo išlaikymo ir 

nutautėjimo temos skatino kiekvieną išeivį permąstyti, ką jam reiškia 

latviškumas/lietuviškumas ir priklausymas savajai tautai. Pasiremdamas 

Benedicto Andersono nacionalizmo idėja, Timothy Brennanas savo esė 

„Nacionalinis formos ilgesys“ atkreipia dėmesį į reiškinį, kurį jis pavadina „tautos 

centriškumu postkolonijiniame pasaulyje“
111

. Brennanas pabrėţia, kad romanas 

iškilo greta laikraščių kaip kultūros produktas ir suvaidino programinį vaidmenį 

kuriant konceptualią tautos erdvę: 

Ne kas kita, o romanas istoriškai lydėjo tautų iškilimą, objektyvuodamas ne 

vieną, bet daugelį nacionalinių gyvenimų ir mėgdţiodamas tautos struktūrą, 

aiškiai apribodamas kalbų ir stilių maišatį. Socialiai romanas prisidėjo prie 

laikraščio kaip pagrindinės nacionalinės spausdintos medijos, pasitarnaudamas 

standartizuojant kalbą, skatinant literatūriškumą ir šalinant abipusį nesupratimą. 

Bet jo funkcija buvo daug platesnė. Jo prezentacijos būdas leido ţmonėms 

įsivaizduoti ypatingą bendruomenę – tautą.
112

 

Kita vertus, tautõs, kaip įsivaizduojamais ryšiais saistomo viseto negalima 

laikyti nesikeičiančia abstrakcija. Dunsdorfas kėlė klausimą, prie kurios tautos 

dalies priskirti pokario latvių išeivius – prie egzistavusios 1920 metais? 1944? 

1969? Tas pasaulis, kuriame mintyse tebegyveno dalis emigrantų, yra dingęs ir jo 

nebeįmanoma rekonstruoti pirminiu pavidalu. Net jei baltų išeiviams pavyko 

išsaugoti gryną kalbą ir kultūrą, jie regresavo, nes ėmė gyventi savo uţdarą 

gyvenimą, uţsikonservavo, nutrūko jų ryšys su tikrąja – geografine tauta
113

, kuri 

nors ir lėtai, bet po truputį keitė savo kalbos ir kultūros charakterį, etines ir 

                                                 
111

 Timothy Brennan, “The National Longing for Form”, Nation and Narration, ed. by Homi 

Bhabha, London: Routledge, 1990, 47. 
112

 Ibid., 49. 
113

 Turima galvoje didţioji tautos dalis, gyvenanti geografinėje tėvynėje.  



 64 

estetines normas. Veikalo Imperija atrašo
114

 autoriai pasiūlė tarp Anglų ir anglų 

kalbų daryti skirtį, kuri ţymėtų politinę įtampą tarp normatyvinio kalbos kodo, 

vartojamo tikrojoje šalyje, ir regioninės – kolonijinės kalbos vartosenos. 

Analogiškai būtų galima kalbėti apie Latvių vs latvių ar Lietuvių vs lietuvių 

kalbas. Gimtoji kalba svetimoje šalyje tapo galimybe gyventi savo kultūrinėje 

terpėje, išlaikyti nacionalinį identitetą ir kultūrinę priklausomybę izoliuojantis, o 

sava kultūrinė terpė – patikimiausia priemone išsaugoti kalbą. Latvijos kaip 

teorinio mentaliniais ryšiais sutvirtinto konstrukto simboliškumą ir atribojimą nuo 

kartografinės Latvijos pagrindţia Dunsdorfo išskirti terminai „pirmoji Latvija“ 

(paskelbta 1918 m. lapkričio 18-ąją), „antroji“ arba „maţoji Latvija“ (susikūrusi 

Vakarų Europoje 1945 m.) ir „trečioji Latvija“, kurią suformavo iš Latvijos 

pasitraukę piliečiai uţjūrio šalyse. Jie gyveno alternatyviai, alternatyvioje 

Latvijoje, todėl stengėsi suteikti naujajai bendruomenei pavadinimą, lingvistiškai 

įteisinti lygiagretumą geografinei tėvynei ir vienalaikiško egzistavimo faktą. 

Pasak Andersono, „jau XVI amţiuje europiečiai įgijo keistą įprotį pavadinti 

atokias vietoves /.../ savo kraštų ‚senų„ toponimų ‚naujais„ variantais“
115

. 

Ţinoma, tokios fikcinės bendruomenės samprata nepasiţymi ontologiniu 

stabilumu, nes ją apibrėţia tos grupės narių saviidentifikacija. Tauta gyvena tol, 

kol ji save „įsivaizduoja“, todėl ji yra laikinas riboto veikimo mechanizmas 

(įvairūs tyrinėtojai yra nustatę, kad išvietinta tautinė tapatybė vis labiau 

nykstančia trajektorija gyvuoja tris kartas – apytiksliai 50 metų, o ketvirtoji karta 

šios priklausomybės tautai nebejaučia).  

Emigrantai įsivaizdavo save ne tik kaip konkrečios lietuvių ar latvių tautos 

atstovus – juos ţymėjo ir tokia vienijanti rubrika kaip išeivija. Įvairiatautę išeivių 

bendruomenę kaip vienetą irgi galima laikyti įsivaizduotu dariniu, nes kiekvienas 
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bendrų patirčių principu galėjo tapatintis ir jausti vienybę su kitais išeivijos 

atstovais.  

Egzilyje iš pradţių stengtasi sąmoningai atsiriboti nuo rezidencijos šalių 

aplinkos, kultivuotas hermetizmas. Nors išeiviai pamaţu įsigyveno į naujas 

sąlygas, jie vis tiek siekė burtis, laikytis kartu kaip nacionalinė grupė, vienijama 

bendrumo dvasios.
116

 Buvo tikima esant kaţką, kas pagrindţia fundamentalesnį 

ryšį nei geografinė teritorija. Rezidencijos šalis jiems buvo tarsi nuomojamas 

butas, kuriame galima gyventi, kol sumokėta nuoma, o tikrasis gyvenimas vyko 

paraleliai. Jie koncentravo jėgas sukurti nuosavą socialinį tinklą, išplėtotą 

organizacinę struktūrą: pradėjo veikti tautinės parduotuvės, kavinės, restoranai, 

mokyklos, tautiniai ansambliai, šokių rateliai ir chorai, spaustuvės ir laikraščiai, 

įvairiausios bendrijos, šalpos organizacijos, vaikų vasaros stovyklos, periodiškai 

buvo renkamasi į kultūrinius pokalbius privačiuose namuose. Tautiečiai vienas 

kitą ragino dalyvauti šioje veikloje, bijodami išsisklaidyti, prarasti priklausymo 

tautai jausmą kaip nuoseklią tradicijos tąsą. Tenka sutikti su Girniumi, kad „kova 

uţ tautinę gyvybę visada yra bendruomeninė kova“
117

. Kuriant tokią bendruomenę 

ir išlaikant tautiškumą kaip kultūros artefaktą buvo pasitelktos ir intelektualinės 

priemonės. Vienybės jausmas buvo grindţiamas bendrais literatūriniais projektais; 

tuo pačiu metu švenčiamos kalendorinės šventės, rengiami literatūros vakarai, 

leidţiama išeivių periodika ir pasirodantys groţiniai kūriniai, kuriuos vienu metu 

aptarinėdavo vienas kito nepaţįstantys tautiečiai įvairiose ţemės rutulio vietose, 

patvirtino ir uţtvirtino tą mentalinį ryšį. Tokie socialiniai ir kultūriniai 

susibūrimai, taip pat neregimi ryšiai tarp tautiečių iškyla kaip atsvara kasdienei 

egzilio egzistencijai, galimybė pabūti su bendraminčiais, turinčiais tą pačią 

kultūrinę ir istorinę atmintį, bendrą paţiūrų sistemą ir patekusiais į analogišką 

„maţumos tarp daugumos“, „savų tarp svetimų“ situaciją. Šis virtualaus 
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bendrumo faktas pakylėja tokius susitikimus į ritualo lygmenį, sukuria savotiškus 

lietuvių ar latvių bastionus svetimame pasaulyje: „Svetimoje šalyje išeiviuose 

susiformavo nauja giminingumo ‚gradacija„, kai giminėmis jaučiasi ne tik vieno 

Latvijos miesto ar valsčiaus ţmonės, bet ir atvykusieji į Ameriką vienu laivu.“
118

 

Kadangi kultūrinės raiškos galimybės išeivijoje buvo smarkiai apribotos 

geografinio išsiskaidymo, literatūra tapo savotišku kultūriniu judėjimu, ritualine 

praktika, siekiančia įtvirtinti vienybę. Auditorija pasidarė receptyvesnė, suklestėjo 

romanas
119

. Tokie pokyčiai – tai reakcija į didelę vienatvę ir emocinio bei 

psichologinio ryšio poreikį; nerasdami bendrininkų aplinkoje, išeiviai jų ieško per 

kūrybą, kuri temiškai siejo mentalinį bei fizinį pasaulį ir padidino simbolinių 

sąsajų tarp tautiečių galimybes. Skaitančioji bendruomenė, nors ir imaginacinė, 

sudarė tautinės bendruomenės embrioną, o romanas įgijo centralizuojančią prasmę 

kaip ţenklas, kurio funkcija – būti tarpininku, skatinti komunikaciją. 

Neaprėpiamais masteliais, didţiuliais atstumais ir neįprasta skuba 

pribloškusios naujosios rezidencijos šalys, kasdienis juodas darbas išeiviams 

nesudarė galimybių matytis daţniau kaip savaitgaliais. Jie gyveno išsklaidyti 

įvairiuose pasaulio pakraščiuose arba to paties kontinento skirtingose pusėse:  

Ne vienas vargšas emigrantėlis mąsto – kaip smagu, aš dabar apsistosiu 

Niujorke, kur jau gyvena mano draugų. Tuščios viltys: norint aplankyti draugus, 

valandų valandas tenka kratytis poţemio geleţinkeliu arba autobusais; rygietis 

daug greičiau galėdavo pasiekti bičiulį Siguldoje nei niujorkietis niujorkietį.“
120

 

Daugeliu atvejų distanciją padėdavo įveikti ne tik poezijos eilutės ar 

romano puslapiai, bet ir susirašinėjimas, pranokstantis epistolinį dokumentą ir 
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įgaunantis literatūros ir net kritikos ţanro poţymių. Literatūros istorikas Vitautas 

Kalvė per kontinento platybes laiškais kalbasi su rašytoja Ana Dagda, 

svarstydamas subjektyvią distancijų pajautą: „Susirašinėjant pasaulis tampa 

maţesnis, lengviau apglėbiamas, tiktai Latvija pasidarė tolima, be galo didelė, 

didesnė nei visas pasaulis.“
121

 

Išeivijoje nebuvo nuosavos valstybės, ekonomikos, politikos, bet egzistavo 

tautinė kultūra. Panašiai kaip Andersonas, teigęs, kad priklausymas nacijai šiais 

laikais nebėra prigimtinis, taip ir Girnius manė, jog „tautai, kaip dvasinei 

bendruomenei, priklausoma ne biologine kilme, o dvasiniu į tautą įaugimu, 

perimant jos kultūrą“
122

. Sąlygiškai galima laikyti, kad kultūra tapo ir esmine 

išlikimo strategija, t. y. tremties sąlygotoje nesvarumo būklėje tarp rezidencijos 

ţemės ir paliktos gimtosios šalies rašytojai atrado savotišką trečiąją gimtinę – 

kūrybą. Tokiu būdu pagrindine nacijos išlikimo sąlyga tapo ne valstybingumas ar 

ekonomika, o nacionalinė kultūra.  

Reikia pabrėţti, kad egzode „įsivaizduojama bendruomenė“ apima ir 

okupuotą tėvynės erdvę, nors iš romanų ryškėja, kad ji aplankoma ir suvokiama 

tik daliniais, fragmentuotais būdais. Tokia bendruomenė gali būti pavadinta 

pseudo ar surogatine bendruomene, nes išeivis gyvena mitinės šviesos apgaubtoje 

praeityje, o pagrindinis visavertės visuomenės rodiklis yra laiko tęstinumas ir 

bendrumo kūrimas sąveikaujant su tautiečiais geografinėje šalyje.  

Kaip minėta, išeiviams būdingas siekis kiek įmanoma burtis, centralizuotis, 

bet paradoksalu, kad latvių ir lietuvių išeiviai, nors ir vienijami bendro 

istoriškumo ir genetinio klodo, egzistavo kaip dvi menkai susiliečiančios 

„įsivaizduojamos bendruomenės“, o viena kitos jos beveik „neįsivaizdavo“, 

gyveno paralelius gyvenimus kaip dvi skirtingos erdvinės išvietinimo istorijos
123

.  
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Jei matytume visas mūsų apţvelgtas sąvokas – liminalumą, hibridiškumą, 

mimikriją ir „įsivaizduojamą bendruomenę“ – kaip grafinę schemą, tai Andersono 

„įsivaizduojama bendruomenė“ ir Boym nostalgijos samprata atsidurtų opozicijoje 

su likusiais teoriniais įrankiais, nes šios prieigos (s)teigia – nors ir įsivaizduojamą 

– ryšį su sava kultūra, puoselėja tautinį integralumą, kai visi kiti minėtieji 

tarpkultūriškumo hierarchiniai lygmenys tą ryšį trauko, didesniu ar maţesniu 

mastu įsileisdami svetimą kultūrą. Kultūrinė tapatybė nėra duotybė, o egzodas 

tampa naujų tapatybės formų konstravimo prielaida, todėl bet kokios diasporos 

formos perţengia nacionalinės tapatybės ribas. Egzodas kaip nuolatinio tapsmo ir 

prarasties/atradimo būsena reiškia linearumo pertrūkį. 
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3 KOLONIZACIJA KAIP KŪNO IR SĄMONĖS 

REPRESIJOS FORMA 

„Ar egzodo literatūra turi lytį?“ – moteriškoji vs vyriškoji ţiūra 

 

Feminizmo literatūros kritikoje populiari tezė: Art is gendered („menas turi 

lytį“). Rūpi provokuojamai paklausti: ar egzodo literatūra – taip pat? 

Postkolonializmo tekstuose svarbu, kas pasakoja vieną ar kitą istorijos epizodą – 

vyras ar moteris, ir tai ypač patvirtina moteriškosios istorijos. Kaip moterys įrašo į 

kultūrą moteriškąją patirtį, kaip jos prisistato ir kaip yra pristatomos groţiniuose 

tekstuose apie karą ir jo pasekmes (pokario egzodo romanuose karo tema yra 

viena pagrindinių) ir kokios moteriškumo (re)prezentacijos juose ryškėja? 

Pasitelkus latvių filosofijos profesorės Elgos Freibergos tezę, kad „prezentacija ir 

reprezentacija yra opoziciniai santykiai – aš pati/apie mane arba moteris/apie 

ją“
124

 disertacijoje bandoma patyrinėti moteriškos kalbėsenos ypatumus, patirtinį 

ţvilgsnį iš vidaus moterų kūryboje, kuri atskleidţia, kad kiekvienas regimas 

dalykas slepia daug gilesnius asmenybės sluoksnius ir sąmonės turinius. 

Postkolonijinė feninizmo pakraipa daţnai akcentuoja dvigubą moters gyvenimą – 

slaptą vidinį ir išorinį, diktuojamą vyriškosios tvarkos. Moterų rašytojų balsas ir 

yra šio vidinio pasaulio prezentacija, vertingi liudijimai iš pirmų lūpų, padedantys 

išsaugoti moteriškąsias karo ir pokario patirtis oficialiojoje atmintyje.  

Vyro/moters priešybė tradiciškai regima kaip pavaldumo struktūra, kurioje 

moteriškasis sandas yra neigiama, kone bevertė instancija. Abi lytys įprastai 

klasifikuojamos pagal aktyvumo/pasyvumo, viešumo/privatumo, agresijos/ 

nuolankumo, fiziologijos/proto, tylos/kalbėjimo ir pan. kriterijus. Šios 

psichologijoje, sociologijoje ir literatūrologijoje įsitvirtinusios konceptualiosios 

skirtys disertacijoje pasitarnauja kaip bendroji metodologinė atrama, suteikianti 

galimybę kalbėti apie karo paveiktus lyčių vaidmenis ir lyties nulemtas skirtingas 

rašymo strategijas. Didieji pasakojimai (romanai) irgi nėra neutralūs lyties aspektu 
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– jie paprastai traktuojami kaip vyriškojo subjekto kodas. Ši moteriška erdvė – 

įtrūkio vietos vyriškajame „didţiųjų pasakojimų“ audinyje, yra koduojama kaip 

kitybė, bandymas su ja konfrontuoti ir ją paţinti. 

Akivaizdu, kad ir egzodo tekstuose vyriškasis kanonas pripaţįstamas 

centriniu
125

. Egzodo literatūros istorijoje egzistuoja disproporcija tarp vyrų ir 

moterų: iš dvidešimt devynių aptariamų autorių išsamiau portretuojamos vos 

keturios rašytojos moterys
126

. Šiek tiek įtikimesnis santykis Dacės Lūsės Latvių 

tremties prozoje – keturios moterys iš vienuolikos aptariamų autorių. Yra buvę 

atvejų, kai norėdamos pasipriešinti vyriškosios minties dominantei arba 

bandydamos skverbtis į privilegijuotą vyrišką profesiją
127

 moterys rašytojos 

maskavosi vyrų vardais, neišduodamos savo tapatybės
128

; pavyzdţiui, Birutė 

Pūkelevičiūtė savo kūrinį Aštuoni lapai „Draugo“ romano konkursui siuntė 

beasmeniu Ignis Fatuus slapyvardţiu. Šio skyriaus tikslas – atskirai pasigilinti į 

vyriškąjį ir moteriškąjį karo interpretacijos modelius. Pastarasis daţnai kaltinamas 

situacijos supaprastinimu, sentimentalizavimu, o pačios autorės nepelnytai 

nurašomos į antraeilės svarbos rašytojų gretą
129

.  

Kalbant apie karą, tremtį, okupacijas moterų literatūrinė tradicija apskritai 

tampa literatūrine subkultūra, o tai deformuoja ne tik laisvą moterų literatūrinę 

raišką, bet ir jau parašytų tekstų recepciją. Daţnai kritikai vyrai moters knygą 

mato ne kaip estetinį vienetą, o kaip pačią autorę, apibūdindami jos kūrinį kaip 
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emocinį moteriškumo standartą. „Moteriško rašymo“ etikečių nepavyksta išvengti 

Vytautui Kubiliui: „Pūkelevičiūtė parašė aniems metams būdingą ‚moterišką 

romaną„, jausmingą, pagrįstą aštriais kontrastais, skaisčiai dorovingą, poetiškai 

pakylėtą ir ornamentuotą, kupiną autentiškų liudijimų ir smulkmeniško 

pastabumo.“
130

 Tiesa, kad Pūkelevičiūtės tekstuose rūpestingai išlaikytas lyties 

kodas, embleminė nuostata, teigianti ne ratio (tradiciškai vyrišką pradą), bet 

sensus (tradiciškai moterišką pradą), ir tai kritikams vyrams iš principo atrodo 

nepriimtina. Išskyrus nebent Jurgį Kunčiną, priešingai kolegoms, pavadinusį 

Pūkelevičiūtės tekstus tvirta, vyriška, raumeninga proza
131

, bet irgi pasidavusį 

vyriško diskurso standartams – moters rašyme atpaţįstama vyriško rašymo 

maniera vyro akimis nusipelno pagyrimo. Dar toliau ţengia literatūrologas 

Giedrius Viliūnas, laikęs Pūkelevičiūtę populiariosios literatūros atstove, kuri 

nekūrybiškai naudojasi vyrų pasiekimais: „Savo ţymiajame romane ‚Aštuoni 

lapai„ (1956) ji rašo Mariaus Katiliškio tematika (veiksmo vieta, išėjimo motyvas 

primena ‚Išėjusiems negrįţti„) ir naudoja Antano Škėmos techniką (tokia pati 

laiko plotmių pynė, vidiniai monologai kaip ‚Baltoje drobulėje„).“
132

 Viliūno 

interpretacija leistų manyti, kad Pūkelevičiūtė tebuvo mechaniška adaptuotoja ir 

reproduktorė, perskirčiusi vyrų sukurtus vaizdavimo objektus ir literatūrinės 

technikos resursus savos produkcijos gamybai. 

Patirtas karo ir emigracijų siaubas turėtų perţengti ne tik etniškumo ribas 

bei panaikinti tautiškumo riboţenklius, bet ir sušvelninti įsisenėjusį vyriškos ir 

moteriškos kūrybos prioriteto ginčą. Moters patirties įtekstinimo triumfą 

simboliškai įtvirtina Agatės Nesaulės romanas Moteris gintare, kuris, pirma 

parašytas angliškai, paskui buvo išverstas dar į septynias uţsienio kalbas (latvių, 

vokiečių, švedų, danų ir kt.). Kai kurie skeptikai – dėsninga, vyrai – manė, kad 
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pasakojimas tyčia prismaigstytas dabar ypač populiarių feministinės tematikos 

akcentų, kurie tarnauja kaip jaukas skaitytojams. Nesiginčysime, kad jų esama – 

feministinę nuostatą galėjo išprovokuoti pačios Nesaulės profesija: ji buvo XX 

amţiaus literatūros ir moterų studijų profesorė Viskonsino universitete
133

.  

Kaip matyti, masinėje sąmonėje įsitvirtinęs (o iš esmės įtvirtintas vyrų, 

pradedant dar Aristoteliu ir Platonu) štampas palaiko nuostatą, jog moteris 

literatūroje turi būti jausminga, emocionali, pritildyta ir kukli. Paradoksalu, kad tie 

patys vyrai uţ tai daţniausiai moteris rašytojas ir kritikuoja. Atsisakydami 

ambicijų nustatyti alternatyvaus moteriško literatūrinio kanono ribas, patyrinėsime 

moterų karo romanus. Tolesnio tyrimo atspirties tašku ir motyvacine prielaida 

pasirinkome Violetos Kelertienės teiginį, kad „moters gyvenimo patirtis nei 

kokybe, nei svarba nesiskiria nuo vyriškos patirties ir uţtat gali būti tinkama tema 

rimtai literatūrai“
134

.  

3.1. Fizinė kolonizacija 

 

Egzodo tekstuose apie karą galima įţvelgti kūno kolonizacijos formą, kurią 

sąlygiškai pavadinsime fizine kolonizacija. Čia kolonijinės represijos pavyzdţiu 

tampa ne tarpkultūrinis susidūrimas, o karo prievartos diktatas. Moterų kūnai buvo 

atiduoti vyrų dispozicijai, o vyrų kūnai paaukoti karo mašinai, taigi sąlygiškai 

galima kalbėti apie abiejų lyčių kolonizaciją ir savotišką liminalų „kraujo ritualą“, 

kurį lietuviams ir latviams tenka pereiti nepriklausomai nuo lyties. Jei karą 

matysime kaip grėsmingą priešiškų jėgų kovą, kurioje Baltijos šalys tebuvo aukos, 

o tėvynę apibūdinsime tradicinėmis tautiškumo ikonomis kaip moterį ar motiną, 

tai metaforiškai galima teigti, kad buvo pavergtas ir jos kūnas – Latvija ir Lietuva 

neteko nepriklausomybės, buvo nualintos karo ir okupacijos. Karo suluošintas 
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vyriškas kūnas alegorizuoja ir tautos kūno fragmentaciją. Kulkų ir sviedinių 

išvarpyta, tranšėjų išvagota gimtoji ţemė tampa ikoniška auka ir kartu liudininke, 

atrodo, tarsi pati ţemė, peizaţas įgytų atmintį. Karo prisiminimas pasilieka 

išrėţtas dirvoje, įspaustas neatpaţįstamai išdarkytuose subombarduotų miestų 

landšaftuose. 

Moters vaizdavimas vyrų romanuose daţniausiai remiasi oficialiosios 

(vyriškos) atminties primestais šablonais, įrėminančiais moterį jos kūno 

„kalėjime“ ir vyro geidulių erdvėje. Kūnas tarsi atimamas iš moters ir tampa vyro 

prerogatyva. Moterų karo romanai gali būti traktuojami kaip išsivadavimas iš 

kolonijinės vyrų dominantės, bandymas dekolonizuoti savo, kaip rašytojų, 

pozicijas. Tokia intencija sietina su Spivak „postkolonijinio informatoriaus“
135

 

funkcija – atgaivinti uţmirštą istoriją, ją perrašyti iš moters poţiūrio taško. 

Ne tik vyriškasis diktatas, bet ir biologinio išlikimo veiksniai gali paţeisti 

moters kūniškąjį integralumą, nes kūnas tampa vieninteliu išlikimo garantu. 

Pavyzdţiui, Janovskio romano Po paskutiniojo teismo dienos veikėja Marta, 

kadaise buvusi garbinga mergina, priversta uţsiimti gatvės profesija: „Ji turi du 

pastovius. Anglų serţantas duoda maisto, amerikiečių kapitonas – degtinės ir 

tabako. Taip mes galim išgyventi.“
136

 Vyriškumas paprastai suvokiamas kaip 

dominuojantis kultūrinis identitetas, tačiau romanuose kareiviai daţniausiai 

vaizduojami kultūriškai atsilikę, besivadovaujantys kūniškais instinktais, nevalyvi, 

buki ir grubūs. Ne tik meilė moteriai, bet ir meilė tėvynei sublimuojama į 

seksualinius instinktus. Ne viename romane iškyla kultūros (moterų) ir kareivių – 

barbarų, svetimųjų – antikultūros priešprieša.  

Nors karo romanuose tradiciškai aukštinamas herojaus vaizdinys, atidţiau 

paţvelgus matyti, kad kareivio kūnas irgi kolonizuojamas, traktuojant ţmogų kaip 

armijos statistinį vienetą, tautos nuosavybę. Kareivis tarnauja istorijos jėgoms, 
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kūnu tarsi „pasiaukoja“ tėvynei. Vyrai arba priverstinai mobilizuojami, arba 

įsilieja į kareivių gretas šaukiami pareigos balso. Tačiau iš romanų aiškėja, kad 

idealaus kovingojo, kenčiančio vyriškumo vaizdinys, atėjęs iš karţygių laikų, 

nebetenka savo pirminės prasmės, didvyriškumo patosas nuvainikuojamas, 

uţleidţia vietą agresyvumo bei sugyvulėjimo pradams. Alfredo Dziliumo, Gunaro 

Janovskio, Mariaus Katiliškio, Aloyzo Barono romanuose utėlių grauţiami ir vadų 

niekinami daliniai veikiau primena biologinio išlikimo instinkto vejamą gaują, 

„mirties paradą“, kuriame patriotizmas uţima vertybiškai ţemesnę pakopą nei 

rūkalų ar alkoholio trūkumas.  

 

3.1.1. Moteriško kūno kolonizacija 

Moters anatomija kaip moters lemtis 

 

Kare visu intensyvumu išsiskleidţia vyriškumo formulė, kuriai apibrėţti 

parankus Friedricho Nietzsche‟s apibūdinimas: darbas, karas, seksas. Vertybiškai 

išbalansuotoje karo erdvėje šie į vyriškumą orientuoti konceptai ima viršų ir 

diktuoja specifinius moterų socialinius vaidmenis, sukelia joms trauminę kaltės, 

gėdos, baimės, nesaugumo būseną. Politika kaip viešosios galios laukas taip pat 

išskirtinai vyrų sritis, visi karo veiksmai ir represijos buvo organizuoti pagal 

vyriškas normas. Karas tradiciškai regimas kaip herojų era, auksinis vyrų amţius, 

kur moteris nustumiama į antrąjį planą dėl aktyvaus vyrų pranašumo. Taip pat ir 

egzodą linkstama regėti kaip išimtinai vyrišką sritį – „egzodas vis dar daugiausia 

analizuojamas ir mitologizuojamas kaip vyriškas reiškinys“
137

. Savo ruoţtu vyras 

moters akyse įgyja neigiamą konotaciją: tai vyras uţkariautojas (ne tik moters 

mentalinių, bet ir kūniškųjų „teritorijų“), diktuojantis sąlygas ir nuţeminantis 

moters paskirtį iki seksualinės funkcijos. Po vedybų poros gyvenimas irgi tampa 
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tam tikra kovos arena, kurioje moteris regima kaip negatyvi, bejėgė instancija, o 

pergalė daţniausiai identifikuojama su aktyvumu.  

Agatės Nesaulės romanas Sieviete dzintarā (Moteris gintare, 1995) ir 

Birutės Pūkelevičiūtės dilogija Aštuoni lapai (1956) ir Devintas lapas (1982) – 

vieni iš nedaugelio atminties naratyvų, išsamiai ir neretušuotai pristatančių baltų 

moterų karo išgyvenimų klodą iš šios lyties pozicijų. Abi knygos laikytinos ribiniu 

ţanru tarp autobiografinio dokumento ir romano, nes perteikia identifikuojamas 

istorines realijas per individualių karo patirčių prizmę. Rašytojos atsiţvelgė į 

istorinę įvykių seką, bet laisvai improvizavo uţpildydamos savo atminties bei 

istorinių įvykių spragas beletristiniais elementais. Įvade Nesaulė vadina savo 

kūrinį fikciniais memuarais, nes jis pagrįstas istorine realybe ir asmenine faktų 

interpretacija. „Nesu visiškai tikra dėl šio pasakojimo /.../ man buvo tik septyneri, 

daug ką tikrai esu pamiršusi, daug ko – niekada nei ţinojau, nei supratau“
138

, – 

pradeda savo romaną-memuarus Agatė Nesaulė. Čia uţsimezga sudėtingas 

objektyvumo ir subjektyvumo santykis. Nepakanka prisiminti praeitį ir paversti ją 

asmeniniu pasakojimu; prisiminti – tai reiškia ir pervertinti praeitį, susieti tai, ką 

prisimeni, su kitų prisiminimais, įtraukti prisiminimus tų, su kuriais tą praeitį 

daliniesi, nes būdama asmeninis fenomenas atmintis sykiu yra ir bendra. 

Asmeniniai prisiminimai niekada nebūna grynai asmeniniai. Ant 1997 m. leidimo 

Devinto lapo viršelio iškelta trijų romano veikėjų nuotrauka su dokumentiniu 

prierašu, patvirtinančiu, kad istoriškumas, autobiografiškumas šiame romane irgi 

yra tikras ir nesuklastotas: „Birutė, Rima ir Elvyra laimingai ištrūko iš sovietinio 

lagerio. 1945 m. ruduo Berlyne“
139

.  

Nesaulės romane, kuris susijęs su moters karo patirtimi, herojės 

individualizacijos procesu ir jos, kaip moters, savieiškos misija, esama 

feministinių uţuominų. Šiame romane aktualizuotas bendraţmogiškasis diasporos 
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matmuo: į feministinės pakraipos klausimą, kas išgyveno karą ir tremtį sunkiau – 

vyrai, kurie buvo ţudomi, ar moterys, kurios buvo prievartaujamos, atsakoma 

vienareikšmiškai: „Visi. Vaikai irgi“ (MG, 258). Tačiau vyro kūnas, nors ir 

represuojamas, autorei vis tiek atrodo privilegijuotas – tai pabrėţiama supriešinant 

karo lauke herojiškai mirštantį kareivį su beginkle ir bejėge moterimi: „Vyrai bent 

jau turėjo šautuvus rankose. O ką mes turėjom?“ (MG, 206). Moteris turėjo tik 

kūną, kuris tapo ginklu, nukreiptu prieš ją pačią. „Silpnoji lytis“ yra paţeidţiama 

jau vien dėl savo kūniškumo, moteriškosios prigimties, nes moters anatomija 

ribinėse situacijose lemia jos likimą.  

Kare iš esmės pakitus nusistovėjusioms viešumo ir intymumo santykių 

reikšmėms, keičiasi socialiniai vaidmenys ir įvyksta moralinė „revoliucija“, 

sugriaunama moteriškosios kaip privačios, o vyriškosios kaip viešos erdvės 

priešprieša. Bhabhos darbuose toks vieša–privatu ribų suardymas pristatomas kaip 

vienas iš postkolonijinio sukeistinimo aspektų
140

. Moters kūnas netenka įprastų 

„viliotojos“, „giminės pratęsėjos“ ar „motinos glėbio“ reikšmių ir tampa išviešintu 

intymumu, atviru vyrų invazijai. Galios santykių dinamika tarp vyro ir moters 

darosi vienakryptė, pavaldi socialiai ir kultūriškai nekontroliuojamam vyro 

lytiškumui, kuris virsta gyvulišku instinktu.  

Karo sąlygomis moterys suvokia visa ko trapumą ir laikinumą – 

nuosavybės (iš ţmonių atiminėjami „ūrai“ – laikrodţiai, nuo Elvyros nuvelkamas 

paltas su įsiūtais šeimos brangakmeniais, vertais 50 tūkst. litų, Mačiūnas praranda 

visą gyvenimą kauptą pašto ţenklų kolekciją), santykių (ponia Aškenazy staiga 

„otpravliuojama“ atgal į tėvynę), savo kūno (uţ kiekvieno kampo tyko 

prievartautojai). Moters lytinis tapatumas patiria grėsmės būseną, todėl moterys 

priverstos uţgniauţti savo seksualumą, juslingumą, „nuerotinti“ kūną, kad tik 

neatkreiptų prievartautojų dėmesio. Ir Pūkelevičiūtės, ir Nesaulės romanuose 

galime matyti priešingą „moteriai–viliotojai“ laikysenos būdą, kurį pavadinsime 
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„nepastebimoji“, nes moterys, siekdamos nekristi į akis smurtautojams, vengia net 

maţiausios provokacinio elgesio uţuominos, stengiasi susigūţti, pridengti plaukus 

skarele. Geidţiamiausias grobis – jaunos nekaltos merginos, jau pakankamai 

subrendusiu, bet motinystės dar „nesuteptu“ kūnu. Tokios ir trys Pūkelevičiūtės 

mergaitės–vienstypaitės, kurias tėvai apkrauna lagaminais, pundais, dėţėmis ir 

slepia antrame lovos aukšte. Be to, moterų karo romanuose griaunamas nėščios 

moters kaip „neliečiamosios“ stereotipas.  

Viešumo ir privatumo skirtis būdinga ir herojų kalbėjimui, ypač Nesaulės 

romane. Kai išeivijos latvių centras surengia diskusiją apie lyčių diferenciaciją 

kare, vyrauja nekvestionuojama nuostata, kad labiau kentėjo vyrai; pasiūloma 

netgi statistika šiam faktui įrodyti. Keletas moterų, kurios pabando prieštarauti 

(tarp jų ir pagrindinės romano veikėjos Agatės motina), brutaliai uţčiaupiamos, 

nes ţodis „prievartauti“ apskritai yra kultūrinis tabu, „nešvari“ sąvoka. Politinė 

kalba nesuteikia moterims viešo balso, todėl šios nesankcionuotos pogrindţio 

patirtys lieka neišviešintu skausmu, su kuriuo moterys yra priverstos susigyventi. 

Aptariamuose romanuose atsiskleidţia harmonizuojanti moteriškumo 

funkcija: švelnus moteriškas charakteris perkoduojamas kaip atsvara pernelyg 

agresyviai vyriškai figūrai. Veikėjų psichologija bendrais bruoţais atitinka vyro 

kaip nomado, o moters kaip ţidinio saugotojos gyvenimo būdą ir elgseną. Vyras 

„migruoja“ po kūniškas teritorijas lyg seksualinis klajoklis, griebdamasis vis naujo 

pasitenkinimo objekto, o moterys ilgisi groţio, estetinės pilnatvės, svetimoje 

erdvėje bando susikurti asmeninio gyvenimo centrą – namus. Net kraštutinėmis 

aplinkybėmis nedingsta moteriškosios prigimties aistra puoštis, graţiai ir 

elegantiškai atrodyti. Pūkelevičiūtės merginos sielojasi dėl dezinfekuotų ir 

suniurkytų paltų, persmeigusios karoliuką adata, segasi šarkos plunksną į 

skrybėlę, vėliau tampa artistėmis. Svarbiomis progomis Agatės mama pasipuošia 

vienintele išeigine tamsiai mėlyna suknele balta apykaklaite, įsisega gintarinę 

sagę, atsiveţtą iš tėvynės. Gintarą, kaip suakmenėjusius sakus, romane galima 

interpretuoti įvairiai. Gintaras koduoja baltiško savitumo, lokalumo simboliką, 
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sustingusį mitinį tėviškės laiką ir įšaldytą istorinį karo momentą. Agatė 

suspenduoja savo trauminę patirtį keturiasdešimčiai metų, uţstringa tarsi vabzdys 

gintare ir lūkuriuoja uţuot visavertiškai gyvenusi. Galiausiai gintarinė sagė tampa 

nebe įkalinimo, o potencialaus išsilaisvinimo prielaida – moteris pasitelkia gintaro 

mitines, liaudies tikėjimų ir asmeninės mitologijos (kartų perimamumo, nes sagę 

paveldėjo iš motinos) galias ir naudoja jį kaip amuletą – spaudţia rankoje ir deda 

po pagalve, kad išvengtų nakties košmarų kartotės. Gintaras implikuoja šviesą ir 

pasveikimą kaip priešpriešą vaikystėje sukauptiems gyvenimo nuodams. 

Moterų estetizacijos pastangos sudaro ryškų kontrastą ţemo lygio 

svetimšaliams vyrams, nehigieniškai kasdienybei ir buities sąlygoms. Devintame 

lape ryški elitinės Vakarų kultūros ir kareivių barbariškumo skirtis. Daugybėje 

epizodų matyti rusų, o Nesaulės knygoje – ir mongolų nevalyvumas (traktoristų 

apatiniai greičiau ne beljo – baltiniai, o griazjo – purviniai), jų primityvi 

galvosena, aklas tikėjimas ideologija ir bukumas (mergaitės vienstypaitės per 

geguţės pirmosios šventę dainuoja dekadentines dainas, o paskui pergudrauja 

„draugą staršiną“ ir pabėga į Vakarus). Bolševikinės kultūros aplinkoje netikėtais 

rakursais pasireiškia inteligentijos sluoksnio privilegija – kultūros podirvis. 

Muzikinis išsilavinimas, vaidybos talentas, kalbų mokėjimas (rusų, lenkų, 

vokiečių) gelbsti moteris kraštutinėse situacijose. Birutei vokiečių kalbos ţinios 

padeda išlikti – apsimetusios vokietaitėmis, merginos patenka į repatrijuojančių 

vokiečių traukinį. Agatės mamą iškalba ir rusų kalbos įvaldymas išgelbsti nuo 

sušaudymo. Kartais europietiškojo solidarumo pastangos įgyja komiško atspalvio: 

„Europa, Europa, mes glaudţiamės prie tavęs!“ (DL, 234) – ironiškai sušunka 

Pūkelevičiūtės pasakotoja, nors ta „Europa“ – tik du nusmurgę prancūzai, rusų 

„choziaistvoj“ veţiojantys mėšlą. Inteligentiškos prigimties individui dvigubai 

sunkiau atsidurti bevardėje fizinių darbininkų masėje: Agatė plauna indus 

restorane, Pūkelevičiūtės herojė pluša kopūstų ir bulvių laukuose, vėliau skalbia 

karinio pagalbinio ūkio traktoristų apatinius. Kontrasto principu iškyla „karo metu 

nuspindę brangenybės“ (DL, 266) – dėţė vokiškų knygų, kurias ji aptinka namo 
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palėpėje. Įdomu, kad romanuose vyras reprezentuoja ne protą ir kultūrą kaip 

tradicinėje schemoje; kultūros išsaugojimo, perdavimo funkcija atitenka moteriai, 

kuri paprastai siejama su gamta, tapatinama su kūniškumu ir vaizduojama kaip 

kultūriškai maţiau išprususi. Seksualinio potraukio valdomi vyrai pereina į 

gamtos, instinktų sritį, simboliškai susikeisdami funkcijomis su moterimis. 

Moterų ir vyrų santykyje per karą susiduria patys grubiausi ir patys subtiliausi 

gyvenimo aspektai. 

Randus moterų psichikoje pagilina priešlaikinė herojų branda. Iniciacijos 

misterijos įvyksta per anksti, kai maţos mergaitės pamato, kaip moterys tampa 

kūniškais karo trofėjais. Septynmetė Agatė su seseria numeta savo sulauţytas lėles 

ir tarsi pakerėtos liečia marmurinius nuo bado ir ligų mirusių kūdikėlių kūnus. 

Antrosios kartos emigrantė Nesaulė, teoriškai jau būdama kultūriškai „išversta“ 

asmenybė, patiria daugelį pirmosios kartos išeivius persekiojusių fantomų. Tai 

galima paaiškinti tuo, kad dar nesugebančioje įsisąmoninti vaiko psichikoje 

prievartavimo scenos, smurto vaizdai, masiniai laidojimai, ţiaurios istorijos 

palieka gilesnius traumų randus (Nesaulės romano paantraštė – Karo ir tremties 

sukeltų traumų gydymasis). Šios psichologinės traumos ilgainiui pasitraukia iš 

aktyvaus sąmonės centro, bet galutinai neišnyksta. Moterų karo atpasakojimas 

reprezentuoja skausmingą, „neapsaugančią“ atmintį, tačiau galima sakyti, kad 

pasakojama atsiribojant nuo emocijų.  

Nesaulės romanas – tarsi baltiškųjų šiurpių istorinė versija, neskirta 

vaikams ir formuluojanti esmines karą patyrusios moters tapatybės problemas. Kai 

kurios Nesaulės sekamos „pasakos“ yra tokios ţiaurios, kad net ir suaugusiajam 

sunku jomis patikėti (pavyzdţiui, rusų kareiviai į moterį sugrūdo lietsargį ir, jį 

išskleidę, moterį nuţudė).  

Karą patyrusios moters kvintesencija sutelkta Nesaulės romano 

protagonistės Agatės asmenyje. Plačiai atvertomis akimis stebėdama 

paţeminimus, smurtą ir prievartavimus, mergaitė tapatinasi su nuskriaustąja puse: 
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„Visų tų moterų ir mergaičių siaubas virto manuoju“
141

 (MG, 72). Analogiškas 

jausenas eksponuoja ir Pūkelevičiūtės Birutė: „Aš ţinau jas visas! Aš paţįstu visas 

savo seseris – šitame rūsy, šitame Dancige, šitame gėdos mieste. /.../ Mergystė, 

moterystė, motinystė – vienoda paskirties raidė“ (AL, 153). Anot latvių filosofės 

Elos Buceniecės, „Moterys visada galvoja daugiskaita, net jeigu jos nėra motinos 

biologine prasme“
142

, todėl kolektyvinės atsakomybės ir kolektyvinės kaltės bei 

gėdos temos romanuose yra vienos iš centrinių. Romane prabyla ir daugiau karo 

išgyvenimus patyrusių moterų, jos ţengia iš periferijos ir pasakotojų lūpomis 

dėsto savo individualias tragedijas. Visos kare nukentėjusios moterys turi 

asmenines istorijas, kurios, būdamos tarsi „įtrūkis vyrų istorijose“
143

, temiškai 

susiliečia su vyrų karo romanais ir juos papildo. 

Postkolonijinė kritika akcentuoja moterų solidarumą ir bendrus veiksmus, 

padedančius įveikti fizinę ir dvasinę prievartą. Nesaulės knygoje Moteris gintare 

muzikavimas tampa spontaniško moterų vieningumo ir normalaus ţmogiško 

kontakto su vyriškąja lytimi išraiška. Moterys atranda savyje antikinę sirenų galią: 

kareiviai „sustingę stovi vidury kambario, klausydami muzikos. /.../ Kol moterys 

pasiruošusios groti, o kareiviai pasiruošę klausytis, mes esam saugesnės nei bet 

kada“ (MG, 87). Jų dainavimas turi hipnotinį poveikį kareiviams, uţmezga su jais 

nesąmoningą dialogą ir trumpam sulaiko juos nuo agresijos. Negana to, 

palyginimas su kraują iš jūreivių iščiulpdavusiomis sirenomis signalizuoja galios 

vaidmenų apvertimą, kitaip tariant, tapusios viliokėmis demonėmis, jos trumpam 

susikeičia vietomis su mirties demonais kareiviais. Pūkelevičiūtės Birutė bando 

išsaugoti savo kūniškąją autonomiją apsimesdama pasaulinio garso pianiste, 

potencialiam prievartautojui paţeria daiktinių įrodymų – fotografijų prie rojalio.  
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Nesaulės romane esama ir postkolonijinio menkinimo scenų, kai 

silpnesnieji individai atsiduria dominuojančiųjų valioje. Moterys kaip maţumos 

grupė irgi turi savo vidinę subordinaciją: stipresnieji jos nariai kankina 

silpnesniuosius. Pačios būdamos prievartavimo aukos, moterys palengvina savo 

skausmą ir įgyja simbolinės galios atstumdamos ir teisdamos Hildą, nuolat rūsyje 

prievartaujamą merginą, kuri, neatlaikiusi dvigubo spaudimo, galiausiai nusiţudo. 

Galima teigti, kad karo patirtis formuoja naują moters tapatumą, tam tikra prasme 

adekvatų juodaodės moters tapatumui. Jį lemia analogiški paniekos ir ţemesnio 

statuso rodikliai: „Vergijos metais buvo pasityčiota iš juodaodţių meilės, šeimos, 

motinystės ir tėvystės – vergus parduodavo, šeimos būdavo išardomos, šeimos 

nariai parduodami kitiems šeimininkams. Vergės ţudė savo vaikus, pačios ţudėsi, 

kad į mirtį pabėgtų nuo vergijos siaubo.“
144

 Tradiciškai pilnatvę suteikianti 

motinystė aptariamuose romanuose skleidţiama kaip negatyvus moters gyvenimo 

aspektas. Motinos, pasmaugusios savo dukterį ir po to bandţiusios nusiţudyti, 

paveikslas tampa tipiniu dukters–motinos santykių modeliu. Šiuo epizodu 

Nesaulės romanas plėtoja postkolonializmo kritikoje daţną „garbės ţudymo“ 

(honor killing) motyvą – gyventi yra didesnė gėda ir nuodėmė, nei nu(si)ţudyti, 

todėl geros motinos padeda numirti savo vaikams ir pasirenka mirtį pačios. Mirtis 

siekiant išvengti potencialaus savo kūno paniekinimo šiame diskurse iškyla kaip 

herojiškas moteriškumas. Kadangi moteris jaučiasi esanti savo ir savo moteriškųjų 

palikuonių gėdos įsikūnijimu, mirtis romanuose traktuojama kaip katarsis, kaip 

amţinasis išsivadavimas nuo visuotinio smurto. Likusi viena Dancige Birutė irgi 

bijo gyvenimo labiau nei mirties ir verčiau pasiryţusi ţūti – laukia granatų kaip 

„juodosios manos, paskutinės ir vienintelės vilties“ (AL, 266), – negu pasiduoti 

kūniškam išniekinimui. 
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Naratyvinis pasveikimas 

 

Moters/motinos/ţmonos patirtis neatitinka vaisingumo ir gyvenimo tąsos 

modelių ir aptariamuose romanuose vaizduojama kaip nesibaigianti deformacijų 

serija. Meilės antiteze tapę prievartavimo vaizdai uţrakinami neaktyviuose 

ilgalaikės atminties kambariuose, bet vis tiek persekioja vedybinį gyvenimą, todėl 

stabilaus pamato paieškos vyro glėbyje ar santuokoje lieka bevaisės, 

nepriklausomai nuo to, ar vyras amerikietis (Nesaulės Agatė), ar tautietis 

(Pūkelevičiūtės Birutė ir Agatės sesuo). Agatė vaiką išaugina amerikiečiu, taip 

simboliškai išsiţadėdama tautinės tapatybės, moteriškosios atsakomybės uţ savo 

giminės ir baltiškosios kilties tąsą. Okupacijos modelis pasikartoja ir Nesaulės 

veikėjos šeimoje, kur vyras atlieka lėmėjo vaidmenį. Karui traumavus seksualinį 

moters tapatumą, praeitis pradeda makabriškai dubliuotis: vyro nuotraukoje staiga 

įţvelgiami vaikystės prievartautojų slaviški bruoţai, vyro batai primena „nacistų 

kaubojaus“ apavą. Birutė kiekvieno vyro akyse ima regėti potencialų 

prievartautoją: „Tarp jų galvų aš matau tą didţiulį blizgantį veidą, kurio burnoj 

visi dantys metaliniai, ir ukrainiečio siuvėjo lūpas, iškreiptas saldţia šypsena, ir 

vakarykštės nakties jaunuolį – purvina merle subintuotą jo kaklą... Jų ir vėl – kaip 

amaro... kaip amaro...“ (AL, 374). Vaikystė ir jaunystė, kai buvo niekinamas 

moters kūnas ir nusakralinama bet kokia gyvybė, suformuoja Agatei bevertiškumo 

kompleksą, ir ji suserga „svetimojo paranoja“, o Birutė Devintame lape savo 

traumų liekamųjų reiškinių neeksponuoja. Registruodamasi į paskaitas, Agatė 

susipaţįsta su amerikiečių jaunuoliu Dţo, įvairių psichologinių kompleksų apsėstu 

tipu, kuris sugeba mergaitę įtikinti, kad niekas kitas jos niekada nemylės. Agatė 

miglotai nujaučia, kad Dţo nėra trokštamas gyvenimo palydovas, tačiau uţ jo 

išteka, tarsi vedybos pasiūlytų problemų sprendimą, nes nugali įsitikinimas, kad 

nieko geresnio nėra nusipelniusi. Ji viską pasyviai priima kaip fatališką 

neišvengiamybę.  
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 Vidiniai monstrai, nesąmoninga kaltė ir išgyvenusiojo sindromas – „Kodėl 

aš išlikau, kai tiek ţmonių ţuvo?“ – lydi ją visą gyvenimą. Pūkelevičiūtės Birutė 

irgi jaučia gėdą, kad Dancigo rūsyje apvagiami tik vokiečiai, o lietuviai paliekami 

nuošaly: „Man net pasidaro gėda, kad jie mūsų dar nejudina. Kad mes tik sėdim ir 

ţiūrim, kaip plėšia anuos ţmones. Lyg kaţkokioj ataskaitoj nebeturėtumėm 

bendros dalies...“ (AL, 110). Kaltės jausmas ypač suaktyvėja, kai persivalgymo 

priepuolių ištikta Agatė priauga svorio, nors skaitytojas puikiai supranta iškreiptą 

šios kaltės prigimtį. Jos kūnas tampa viktimizacijos, vidinio konflikto ir sukilimo 

zona. Persivalgymas – tai ir amerikietiško pertekliaus metafora, ir paţeistos 

savivertės būklės išraiška, visuomenės akyse iš graţuolės ją pavertusi pabaisa.  

Vyro–moters santykiai priklauso ir nuo moters vertybinės pozicijos, taigi 

yra kintantis matas, tuo tarpu kūno traumos sąlygotas pasąmoninis šokas 

psichologiškai nevaldomas: Agatė išsiskiria su vyru ir sugeba įsisąmoninti 

nesėkmingos santuokos pasekmes, tačiau sapnuose pabundanti pasąmonė ir jos 

produkuojami vaizdiniai nepasiduoda valios kontrolei – nuolat persekioja traumos 

sukelti nakties košmarai. Moters išgyventų paţeminimų poveikis toliau 

skleidţiamas modernaus nesaugumo pavyzdţiais. Tai „praeities dabartis“ – karo 

smurtas radikaliai transformavo ir Agatės dabarties gyvenimą. Romano herojė, net 

ir emigravusi į Ameriką, neapsaugota nuo prievartos gatvėse, kino teatruose (čia 

dvylikametę Agatę uţpuola seksualinis priekabiautojas), netgi namuose. Agatė dėl 

šio persekiojimo kaltina save ir stengiasi neviešinti incidento. Plačiąja prasme jos 

gėda simbolizuoja jos šeimos ir jos tautos gėdą – kolektyvinė moterų trauma yra 

tarsi ašis, aplink kurią sukasi visos jų patirtos smurto ir kaltės istorijos. Romane 

Moteris gintare vaizduojamas vienos šeimos trijų moterų kartų organiškas 

koegzistavimas, kuris teoriškai galėtų būti siejamas su harmoninga gyvybės, 

tęstinumo mitologema, bet yra iškreiptas ir skamba disonuojančiais tonais. 

Močiutė projektuoja savo nenugyventą gyvenimą į motiną, o motina – į dukras, 

tačiau visų jų likimai liudija ne pozityvų paveldą, o traumos tęstinumą iš kartos į 

kartą: „Mes abi buvom išstumtos, abi buvom suţeistos. Abi savus skausmus 
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perdavėm ir savo vaikams“ (MG, 304). Trauminis sindromas, paveldėtas iš 

ankstesnių kartų, yra dar giliau įsišaknijęs nei tuo atveju, jei trauma būtų kilusi tik 

iš asmeninės patirties. 

Nesaulės romane patvariausia lieka kraujo ryšio ir karo egzekucijų 

sutvirtinta seserų bendrystė, o tipologine paralele Pūkelevičiūtės Devintame lape 

galima laikyti tris kaunietes mergaites vienstypaites – Birutę, Rimą ir Elvyrą, 

kurių gyvenimai susieti „daugiau negu draugių, daugiau negu seserų“ (DL, 387). 

Kartu su Rima per rankas leidţiamą roţančių Birutė junta kaip grandinę – amţiną 

nepertraukiamą ryšį ir nebylią draugystės priesaiką, nes kiekviena šeima yra 

„uţsibrėţtas ratas, uţrakinti vartai, neįţvelgiamas branduolys. Nuo jos atskeltas tu 

esi tik trupmena – nuogas, be slenksčio, be altoriaus, be paremiančio peties, be 

priglobiančios rankos“ (AL, 369). Visos trys merginos per karą atplėšiamos nuo 

tėvų ir giminių, todėl šis ribinės karo situacijos sustiprintas moteriškas 

solidarumas atstoja artimųjų praradimą. Tačiau pokario realybėje Elvyros, Birutės 

ir Rimos „likiminis“ ryšys tampa tik netvaria pereinamumo forma, nes naujoji 

Rima – „gana dirbtinai prakilni ponia, /.../ išsitempusi lyg ant spyruoklių“ (DL, 5), 

o naujoji Elvyra – „aiškiai amerikietė, aiškiai didmiestinė“ (DL, 5–6). 

Groteskiškai pavaizduota susmulkėjusių ir suamerikonėjusių lietuvių Raulinaičių 

šeima ir sutešlėjusi tautietė, kurios kūnas nebetelpa į maudymosi kostiumėlį, 

iliustruoja grįţimą prie karo desakralizuotos aistros pinigams, prabangios buities ir 

vidinio ištuštėjimo.  

Agatė pati atsisako etninės genties tąsos ir sąmoningai pertraukia 

matriliniją pasirinkdama sutuoktinį amerikietį. Nesaulės sesers linija iliustruoja, 

kad slėpimasis savojoj bendruomenėj, atsiribojimas nuo tikrovės ir ištikimybė 

savo etniškumui (santuoka su latviu) irgi nepasiūlo deramo situacijos sprendimo. 

Vyrai Nesaulės romane funkcionuoja kaip gidai moterims judant link karo sukeltų 

traumų įsisąmoninimo.  

Tapusi vyro objektu, Agatė atsisako tapti likimo objektu, atranda savyje 

vidinės jėgos pasipriešinti viešosios galios diktatui. Karlis E. Jirgensas, analizavęs 
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Nesaulės knygą iš postkolonijinės metodologijos pozicijų, konstatuoja: „Norint 

rasti kelią iš kolonijinio labirinto, pirmiausia reikia dekolonizuoti protą. /.../ 

Nesaulės išsigelbėjimas prasideda tada, kai ji pati sau tampa Ariadne.“
145

 

Skaitydamas Nesaulės romaną skaitytojas jaučiasi tarsi sklaidytų šeimyninį siaubų 

katalogą, tačiau jo prasmė yra ne tik šiurpinti ar liudyti – šie naratyviniai Ariadnės 

siūlai suteikė galimybę dar kartą sąmoningai patirti visus aprašytuosius įvykius ir 

jų atsikratyti. Nesaulė demonstruoja poţiūrį moters, kuri siekia išsivaduoti iš 

aukos vaidmens. Ši intencija artima kolonijinio subjekto reikmei prabilti nuosavu 

balsu. Herojės deformuotos patirties ir introspekcijos kulminacija įvyksta 

pasakojant savo patirtis sutuoktiniui. Reikšminga tai, kad pasakojama vyrui, taip 

pat pabrėţtina ir pasakojimo vieta – lova, kuri primena Freudo psichoanalitinių 

seansų kušetę. Papasakota istorija Agatę palieka (postkolonialistai tokį išsisakymo 

būdą vadina „naratyviniu pasveikimu“), nes viena iš pagrindinių jos problemų 

kaip tik ir buvo traumų uţslopinimas bei vidinė izoliacija. Nesaulė uţsklendţia 

negatyvius istorijos momentus viltinga ateities vizija. Romane vaizduojamas 

naujas socialumo pavidalas, kurį sukuria naujai atgimusi, nuo fizinių ir mentalinių 

suţeidimų išgijusi moteris. Tačiau tai nėra savipagalbos knyga, greičiau tai 

traumuotos asmenybės ieškojimų (quest pattern) romanas, įrodantis, kad trauma 

neatima galimybės išsivaduoti iš „gintaro“, kuriame ji tūnojo įkalinta ir nutildyta 

ištisus dešimtmečius. Atsikratydama traumuotos patirties, ji pranoksta stereotipinį 

poţiūrį į moteriškumą. Pūkelevičiūtė savo pasaulėjauta irgi kuria unikalų „aukos“ 

paveikslą – išdidţios, ištvermingos, kūniškai neprieinamos, kritiškai 

analizuojančios savo santykį su vyrais. Ji geba išsisukti nuo prievartavimų 

gudrumu, o Devintojo lapo pabaigoje randa savyje jėgų išvaţiuoti ir išvengti 

akistatos su buvusiu vyru. Rašytoja sukonstravo netradicines lyčių reprezentacijas: 

stiprios moterys, uţslopinusios erotinę prigimtį, ir silpni vyrai, pavaldūs šiai 

prigimčiai. Abi autorės įtvirtino atsparaus moteriškumo versiją, kuri pozityviai 
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rezonuoja su bejėgės karo aukos vaizdinį propagavusiu vyrų rašytojų poţiūriu. Šis 

abiejų moterų įtvirtinamas atsparumas leidţia teigti, kad moterų romanai – iššūkis 

vyriškai moteriškumo (kaip silpnybės) reprezentacijai.  

 

3.1.2. Vyriško kūno kolonizacija 

 

Feministinė kritika bei postkolonijiniai nacionalizmo diskursai yra linkę 

aiškinti santykį tarp lyties ir tautos kaip santykį tarp moters ir tautos. Siekiant 

sukomplikuoti nusistovėjusį santykio „lytis“ ir „tauta“ supratimą, vyriškumo ir 

moteriškumo vertes, pasiūlyti pilnesnį lytiškumo spektrą, reikšminga patyrinėti ne 

tik moterų, bet ir vyrų vaidmenis kare. Nors dabartinės postkolonijinės kritikės 

moterys
146

 kaip savaime suprantamą dalyką priima faktą, kad karinių konfliktų 

metu moters kūnas liudija simbolinę naštą, ir skiria daugiau dėmesio vyrų smurtui 

moterų atţvilgiu analizuoti, – norėtume pabrėţti, kad brutalios karo skerdynės 

atskleidţia, jog baltų vyrai irgi buvo pasmerkti savo lyties. Tai skatina mus 

klausti, kas atsitinka su vyrų vaidmenimis, vyrų kūnais ir priimtais vyriškumo 

konceptais? Kaip vyrų kūnai pristatomi ir deheroizuojami pakrikusios kultūrinės ir 

nacionalinės priklausomybės sąlygomis, kitaip tariant – karo lauke? Karo romanai 

traktuojami kaip simbolinis smurto naratyvas ir jo arena atskleidţia vyrų kančias 

bei jų patirtą neteisybę iš intymaus (autobiografinio) atstumo. 

Egzodo rašytojai, savo kūriniuose vaizdavę karą, daţniausiai jį buvo patys 

patyrę kaip eiliniai kareiviai. Karo pradţioje, dar prieš įsteigiant Latvių legioną, 

vokiečių armijoje siūlėsi tarnauti latvių vyrai, kurių artimieji buvo išveţti arba 

nuţudyti; tai jiems buvo galimybė atsikeršyti okupantams rusams. Iki 1928 m. 

ţiemos gimę latviai nuo 1944 m. į legioną buvo mobilizuojami jėga. Vokiečių 

šaukimo punktuose elgtasi neteisėtai: norint nuslėpti prievartinio šaukimo faktą, iš 
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latvių atimami šaukimo liudijimai. 1945 m. visiems išgyvenusiems latvių 

kareiviams, kaip ir SS vyrams, rankoje prie paţasties ištatuiruojama kraujo grupė 

– tai tapo pagrindu latvius laikyti esesininkais, nacistais, fanatiškais Hitlerio 

parankiniais. Latviškų šaltinių duomenimis
147

, vokiečių pusėje įvairiuose 

daliniuose kovojo apie 146 000–148 000 latvių legionierių, prievartiniams 

darbams buvo išveţta dar 35 000–60 000. Iš viso latviai prarado apie 80 000–90 

000 vyrų
148

. Šis statistinis pasaţas pagrindţia, kodėl legionierių gyvenimo 

beletrizavimas latvių egzodo literatūroje yra toks įsigalėjęs (Egilo Kalmės, Gunaro 

Janovskio, Uldţio Germanio, Richardo Rydzinieko, Alfredo Dziliumo, Arnoldo 

Apsės, Gunčio Zarinio, Pavilo Klano, Dzintaro Kiršteino ir kt. romanuose). Šie 

latvių rašytojai buvo mobilizuoti į vokiečių armiją, tačiau rašytojas Dzintaras 

Suodumas atvirai prisipaţįsta: „Mobilizavo rusai – aš dezertyravau, mobilizavo 

vokiečiai – irgi dezertyravau.“
149

 Minėtoje plejadoje latvių literatūrologai Dacė 

Lūsė ir Bronislavas Tabūnas konstatuoja tiek kiekybinį, tiek kokybinį Dziliumo 

(1907–1976) ir Janovskio (1916–2000) pranašumą, o mūsų pasirinktai tyrimo 

nuostatai ypač svarbus Benedikto Kalnačo teiginys, kad „[p]ojūčiai, atspindėti 

visose Janovskio knygose, laikytini būdingais tremtinio pasaulėjautai“
150

. 

Rikiuojant jų romanus vieną po kito, būtų galima atkurti detalias ne tik šių, bet ir 

kitų rašytojų legionierių biogramas. 

Tokio pobūdţio tekstų įtaigą lemia autobiografinė patirtis: susitapatinimas 

su herojais, kareivio poţiūrio prizmė, rašoma pagal literatūros antropologijos 
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„dalyvaujamojo stebėjimo“
151

 (participant observation) principą: „nesu parašęs 

nieko, ko daugiau ar maţiau nebūčiau išgyvenęs“
152

. Realistinis diskursas 

pateisina uţdavinį – dokumentuoti savam ir kitataučiam adresatui latvių 

legionieriams tekusius išbandymus. Dauguma autorių autobiografinius kūrinius 

rašė praėjus keleriems metams nuo įvykių, bet distancinė pozicija nesumenkina 

realybės įspūdţio. Buvo ir tokių entuziastų kaip Egilas Kalmė, kuris rašomą 

romaną nešiojosi prisirišęs prie dirţo ir kaip tikras antropologinis stebėtojas 

fiksavo išgyvenimus pertraukose tarp kovų, o belaisvių stovykloje kūrė pjeses. 

Galima daryti prielaidą, kad ir kiti lietuvių ir latvių autoriai naudojosi 

dienoraštiniais uţrašais, nes įvykių rekonstrukcija stebėtinai detali: atgyja realiai 

egzistavę asmenys, nurodomi tikslūs vietovardţiai ir datos. Latvių legionierių 

realybės paveikslas sugestijuoja ryšius su lietuvių karių savanorių dalinius 

vaizduojančiais kūriniais. Pokario laikotarpiu susiformavusioje lietuvių emigrantų 

literatūrinėje stovykloje pirmasis romanas apie Antrąjį pasaulinį karą pasirodė 

1948 m. – Jurgio Jankaus (1906–2002) Naktis ant morų. Išraiškos ir tikroviškumo 

potencija išsiskiria Mariaus Katiliškio (1914–1980) romanas Išėjusiems 

negrįţti
153

, o jam savo struktūra giminingas Aloyzo Barono (1917–1980) romanas 

Lieptai ir bedugnės (1961, angl. 1965) Kęstučio Keblio pakrikštytas 

„literatūriniais memuarais“, Violetos Kelertienės – „dienoraščiu be datų“, nes 

šiuose dokumentiniuose pasakojimuose stinga romanams įprastos intrigos. Tai 

asmenine patirtimi grįstas tekstas apie prievartinius lietuvių jaunuolių grioviakasių 

darbus nualintos ir subombarduotos Vokietijos pafrontėje. Ne vienu aspektu šie 
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atsiminimai yra gretintini su Katiliškio Išėjusiems negrįţti, pripaţįstant pastarojo 

pranašumą, o apkasų kasėjų linija suartina šį romaną su Dziliumo Perkeltaisiais.  

Rašydamas romaną Po paskutiniojo teismo dienos Janovskis pasinaudojo 

ne tik savo prisiminimais, bet ir pasitelkė Vakarų Vokietijoje išleistų 

dokumentinių darbų intarpus (pavyzdţiui, Jurgeno Thorwaldo Das Ende an der 

Elbe), tad groţinį tekstą papildo metafikciniai komentarai apie istorinę situaciją. 

Psichologiškai autentišką mirties siautėjimo košmarą ir fronto bei uţfrontės 

gyvenimo iškarpą be uţuolankų įtekstina latvio Egilo Kalmės (1909–1983) 

autobiografinis romanas Pasaulio vėjuose (Pasaules vējos, 1981). Vaizduojama 

tikrovė ryški, kondensuota, perteikiama nesterilizuotu, referuojančiu tonu. 

Kūrinys priartėja prie dokumentinės publicistikos – įtikinamos, objektyvios, be 

emocijų:  

Į orą šauna ţirgų ir ţmonių gabalai. Sudraskyta kruvina vokietė guli ant 

ţemės, o šalia jos stovi nesuţeistas vaikas. /.../ Veţėjai mėto iš ratų kuprines ir į jų 

vietą krauna suţeistuosius, greitosiomis susuptus į skarmalus, nes nėra nei 

pakankamai sanitarų, nei tvarsčių, kad būtų galima deramai visais pasirūpinti. 

Keliu, kur sniegas ir smėlis sujauktas su ratų, arklių ir ţmonių liekanomis, lėtai 

juda du raudonojo kryţiaus automobiliai, perpildyti suţeistųjų. Vienas jų nuo 

stogo kaţką šaukia, bet niekas jo nesiklauso. Šiek tiek pavaţiavęs, raudonojo 

kryţiaus automobilis uţsidega ir suliepsnoja kaip ţvakė.
154

 

Originaliu legionierių likimo rakursu išsiskiria kitas Kalmės romanas – 

Laisvės šešėlis (Brīvības ēna, 1985), pasakojantis apie latvių legionierių gyvenimą 

(Janovskis pasakytų – negyvenimą) nelaisvėje Vokietijoje ir Belgijoje. Ši knyga, 

išleista dideliu tiraţu komercinėje amerikiečių spaustuvėje, tampa faktiniu 

istorinės tiesos liudijimu: į belaisvių stovyklas sąjungininkų zonose pateko kas 

dešimtas latvių legionierius (autorius nurodo tikslius skaičius: 11 700 latvių, 1200 

estų ir 700 lietuvių). Belaisvių stovyklos – geleţine tvora aptvertas laukas, 
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kuriame kariai, „Antrojo pasaulinio karo relikvijos“, ne vieną mėnesį laikyti po 

atviru dangumi alkio, purvo ir brutalumo sąlygomis. Iš bado ţmonės grauţia net 

ţolę, o kad būtų šilčiau, šaukštu išgremţia duobę ir sukiša ten kojas. Kasdien 

miršta apie 10 vyrų, o likusieji neţino, ar jų rytoj neišduos rusams, kaip atsitiko su 

pusantro šimto baltų, kuriuos Sovietų Sąjungai išdavė švedų valdţia
155

. 

Išsamesniam lyginimui šioje disertacijoje pasirinkti trys vyrų karo romanai 

– Gunaro Janovskio Po paskutiniojo teismo dienos (Pēc pastardienas, 1968), 

Alfredo Dziliumo Perkeltieji (Pārvietotie, 1955) ir Mariaus Katiliškio Išėjusiems 

negrįţti (1958), turintys nemaţai sąlyčio taškų, o skirtumų analizė atskleidţia 

visapusiškesnį kareiviško būvio vaizdą. Visos šios knygos mūsų tyrimui aktualios 

dėl vyrų patirto smurto ir išniekinto jų kūno reprezentacijos. Katiliškis pakyla iki 

istorinės tautos lemties apmąstymų, o Janovskis su Dziliumu lieka prie 

individualizuotos tragedijos. Visų trijų rašytojų rupi ironija, koreliuojanti su 

objektyvistiniu tonu, gelbsti nuo sentimentalumo ir pagilina nuţmoginančios karo 

tikrovės vertinimą. 

Kūnų ţemė 

 

Kūnas romanuose tampa beveik pastovia sąvokos „ţmogus“ metonimija, 

kuri pabrėţia fizinę ir fiziologinę ţmogaus prigimties pusę, aplinkoje tvyrančią 

mirties baimę, instinktyvias pastangas išsaugoti gyvastį bet kokia kaina. 

Kariaujanti Europa romanuose vaizduojama ne kaip ţmonių, bet kaip kūnų ţemė. 

Besąlygišką kūniškumo dominantę išryškina Algirdas Landsbergis romane 

Kelionė (1954): ţmonės bėga „tarsi vienas didţiulis baimės kūnas, gaubiantis 

Julių ir stumiantis jį su savim“
156

. Kūnas neindividualizuoja, o tik suvienodina, 

akcentuodamas niekingą beasmenę būtybę, į kurią karas transformuoja ţmogų.  
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Tipologiškai artimi trijų analizuoti pasirinktų romanų pagrindiniai 

personaţai – kareiviai eiliniai, tačiau Janovskio veikėjas, iš prigimties pacifistas, 

priverstinai mobilizuojamas į latvių legioną kovai vokiečių pusėje ir prieš savo 

valią įmetamas į kovos maišatį, o Katiliškio bevardis pasakotojas bei Dziliumo 

Ansis Lielgalvis kareivio dalią pasirenka savanoriškai: pirmasis įsijungia į skubiai 

formuojamus lietuvių kariuomenės dalinius Ţemaitijoje, antrasis – be jokių 

apmokymų nusiunčiamas į griovius kaip pastiprinimas (deja, iš tiesų – priedanga) 

vokiečiams. Principinis skirtumas tarp veikėjų: išėję vs išvytas. Katiliškio ir 

Dziliumo vyrai palieka uţdarą namų ir motinos/ţmonos erdvę, tiesiogine ir 

perkeltine prasme perţengia slenkstį ir išeina karo keliais. Janovskio Po 

paskutiniojo teismo dienos vaizduoja paskutinę kelionės atkarpą (šis kūrinys 

pratęsia romanų ciklą), Katiliškio romane – išėjimo pradţios momentas, 

atsisveikinimo scena. Tai dėsningas siuţeto atramos taškas – išeinama suvisam, 

tad jau pirmame skyriuje juodi lyg įkapės atsisveikinančios motinos drabuţiai 

tampa koduotu negrįţimo ţenklu. Tėvynėje, pirmapradţiame pasaulyje, dominavo 

stabilus moteriškas principas (tauta, ţemė – moteriškas pavidalas, vyrus į karą 

išlydi ţmona, motina), o kare vyriškas principas ima viršų. Katiliškio kelionė 

vienakryptė, orientuota negrįţimo link. Visų trijų kūrinių giluminėje dimensijoje 

galima įţvelgti beiliuzinę judėjimo atgal trajektoriją: ne „ėjimas į“ (išlikimą), bet 

„bėgimas nuo“ (mirties). 

Katiliškis daugiausia dėmesio skiria išėjusiųjų kaip grupės („sugriautų 

likimų galerija“) vaizdavimui, stebėtojas pasakotojas stengiasi išlikti neutralus. 

Kareivių kuopą galima laikyti kolektyviniu atlikėju, nes vienodas statusas ir 

identiškos aplinkybės lemia tapatų ţmonių elgesį. Toks klajokliškas gyvenimas, 

nakvynė kaskart vis naujame griovyje ar griuvėsiuose prieštarauja sėsliai 

ţemdirbiškai baltų prigimčiai, kuriai nebūdinga bastūno psichologija. Romanas 

suproblemina tipiško vyriškumo, vyro kario heroizaciją. Dziliumo veikėjas, 

ţemdirbio sūnus, kaskart savo apkasų duobę išpuošia kankorėţiais ir paparčiais, 

kol tranšėją išsprogdina ir tenka trauktis. Kaip tikras baltas jis gyvena pagal 
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derlingumo ciklus gamtoje, nuolat junta archetipinį ryšį su ţeme, nerealizuotą 

metų laikų cikliškumą: „Kodėl jam bruka šautuvą į rankas, kai skubiai reikėtų 

griebtis arklo, kol ţemė dar neįšalo“
157

, tačiau netrukus atitoksta, kad „dabar jo 

laukus aria priešo granatos“ (P, 35). Į ţemę implantuojami artilerijos sviediniai, o 

ne augalų sėklos. Net ir priešai įgauna ţemdirbiškos sąmonės apibūdinimą – jie 

regimi kaip piktţolės, per jėgą įsišaknijusios ant gimtinės kūno – išdirbtuose 

Kurţemės laukuose. Patupdyti fronto pirmos linijos tranšėjose grioviakasiai 

jaučiasi niekingi kurmiai, negalintys pasirodyti dienos šviesoje, duobkasiai, 

rausiantys sau kapą (antskrydţio metu ne vienas jame ir pasilieka). Karo 

iškankintas ţmogus atsiskleidţia kaip neapsaugotas benamis, atviras pasaulio 

brutalumui ir kankinamai trokštantis saugumo ir prieglobsčio.  

Dziliumo ir Katiliškio kuopos karių kasdieninė egzistencija 

pakenčiamesnė: jie gauna kareivišką maisto davinį, elementarią aprangą. Lietuvių 

kareiviai priversti kęsti nuolatines viršininkų patyčias ir ţeminimus, o latvių 

dalinio leitenantai, priešingai, ţmogiški, solidarūs, besiginantys petys petin. 

Janovskio veikėjas nebepaeidamas atsiskiria nuo divizijos, kur vyresnybės 

įsakymu kiaulės tempiamos veţimuose, o kareiviai velkasi iš paskos. Karas jau 

pralaimėtas, knyga prasideda apokaliptiniu paveikslu: „Karo vėliavos guli 

numestos kelkraščių purvyne, pabūklai aklomis akimis ţvelgia į tuštumą, aptilę 

kovos šauksmai ir mirštančiųjų dejonės. Gyvieji ir pusgyviai pradeda ieškoti naujo 

turinio savo tuščioms dienoms“ (PP, 10).  

Visų romanų veiksmą laiko ašyje padeda išdėstyti judėjimo vektorius. 

Adamas po legiono patenka į rusų okupacijos zoną subombarduotoje Vokietijoje 

ir lauţiasi per ją į Vakarus. Struktūruodamas karo apimtą erdvę, Katiliškis padalija 

ją į tris slinkties pakopas: Lietuvą, Rytprūsius ir Daniją, nuo kurių priklauso 

vaizduojamų įvykių eiga. Abiejų romanų linkmė ta pati: į Vakarus – į 

išsigelbėjimą. Pėsčiomis, traukiniais ir jūra intuityviai verţiamasi į priekį, 
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„tariamo išsigelbėjimo kryptimi“, nes mobilumas, judesys karo išdraskytoje ir 

draskomoje erdvėje yra nesuluošinto kūno ir gyvybės išsaugojimo prielaida. 

Personaţai sutrikę, desperatiškai bėga, slapstosi nuo priešo ugnies, glaudţiasi 

subombarduotuose pastatuose, rūsiuose ant suplėkusių šiaudų (Ieva ir Adamas), 

evakuotųjų sodybose, tvartuose ant mėšlo, ant griovių molţemio (lietuvių kariai ir 

Ansio batalionas). 

Karo situacijoje ţmogaus tapatybė redukuojama iki kūno ir jo poreikių, 

esminės reikšmės įgyja biologinio išlikimo veiksniai, bendraţmogiški kareivių 

rūpesčiai: baimė, nuovargis, badas, drėgmė, drabuţių ir apavo trūkumas, rūkalų 

stoka, ţelianti barzda, šilumos, meilės, moters ilgesys, atsiminimai apie namus, 

egzistencinio absurdo ir savęs atsiţadėjimo pajauta, nes kareiviai „jau nepriklausė 

motinoms, ţmonoms, suţadėtinėms, jie priklausė visai tautai“ (P, 20). Pasitaikius 

progai, Adamas atsikrato latviško paso ir gavęs naujus dokumentus tampa 

vokiečiu Karliu Meisteriu. Katiliškio dalinio vyrai irgi „naikina įtartinus 

popierėlius“. Abu šie veikėjai apgailestaudami išsiskiria su savo kareiviškomis 

kuprinėmis. Netekę senų dokumentų ir daiktų vyrai įţengia į naują gyvenimo 

ciklą: Janovskio veikėjas atsikrato legionieriaus statuso, Katiliškio – perţengia 

Lietuvos sieną: „Visi gerieji takai ir keleliai jau likę anoje pusėje. Net mano 

vargana kuprinėlė“ (IN, 357). Ţandarai visą lietuviškąją kuopą nuginkluoja – jos 

ekipuotė prieš tankų ugnį ir lėktuvnešių bombas vis tiek tik „nereikalingas 

šlamštas“. Kitokia situacija Janovskio romane: Adamas pistoletą – brangiausią 

turtą – įsiuva kepurėje, taip susikurdamas saugumo iliuziją (iš tiesų – pavojų, nes 

radus būtų uţmuštas vietoje). Tačiau abu kareiviai kaip talismaną išsaugo 

vienintelius daiktus iš tėvynės: Katiliškio veikėjui tai papilkėjusi ir ištįsusi milinė, 

kurią „uţsivilkdavo nakčiai ir būdavo saugojamas lyg burtiškų linkėjimų arba 

ypatingų maldelių“, o Adamui – senas tėvo medalionas, įteiktas anglų vyriausybės 

kaip apdovanojimas uţ degančio anglų laivo keleivių evakuaciją ir vėliau 

išgelbėjęs Adamui gyvybę. Dziliumas randa originalesnį sprendimą naujo 

gyvenimo riboţenkliui paţymėti ir beiliuziškumui pabrėţti: karo baigties 
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išvakarėse Ansis pataiko uţlipti ant minos ir netenka regėjimo. Aklas kareivis 

niekina bet kokią daiktišką egzistenciją, todėl išsaugo tik prisiminimus. 

Liminalumo metafora – tiltas  

 

Tilto metafora, paprastai apibūdinama kaip pozityvi dviejų priešingų pusių, 

krantų, stovyklų jungtis, aptariamuose romanuose atlieka greičiau skirties ar 

neapibrėţtumo funkciją, yra kybojimo virš bedugnės, suspenduotos egzistencijos 

atitikmuo. Janovskio ir Katiliškio, kaip ir Dziliumo, prozoje tiltas egzilui – tarpinė 

tikrovė, kurioje įmanoma egzistuoti tik „uţsimuilintomis akimis“, „išjungus save 

iš gyvenimo“. Tiltas atkerta Katiliškio herojų nuo buvusio gyvenimo ir tampa 

laikinu išsigelbėjimo orientyru. Upė vaidina svarbų naratyvinį vaidmenį kaip 

kirsta demarkacinė linija. Upė Švėtė ţymi tėviškės ribą, Nemunas – gimtosios 

šalies kontūro ţymė: „Jei pasieksime upę ir tiltas per jos ištvinusius vandenis dar 

nebus išsprogdintas, – būsime išnešę kudašių“ (IN, 485). Bet iš tiesų upė ir tiltas 

tik ţenklina perėjimą į naują pragaro ratą. Kita vertus, iš romanų ryškėja, kad 

mirties baimė ir savisaugos instinktas atgaivina ţmoguje atsparumo ir ištvermės 

resursus, kurių jis nė nenujautė turįs. 

Plačiąja prasme – visas karas traktuotinas kaip priverstinis tiltas iš 

buvusiojo ramaus gyvenimo į naują pokario realybę, kurioje sunku beįţvelgti 

ankstesnio santykio su būtimi atšvaitų, o kūniškumas egzistuoja anapus lyties, 

laiko, tvarkos. Ansis jaučiasi taip, lyg sprogimo banga būtų ne tik atėmusi akių 

šviesą, bet ir nubloškusi į kitą pasaulį. Tik Janovskio romane deklaruojama, jog 

ţmogaus gyvenimo kelias nėra be išeities ir tikima laisvės idėja, dėl kurios 

gyventa ir eita kovoti. Tai konceptualiai kontrastuoja su kareivių rezignacija 

Dziliumo bei Katiliškio romanuose: „Išeiti arba būti uţverčiamu ţemėmis. Ir 

vieno, ir kito jie geidė kaip galint greičiau“ (IN, 517). Ţemdirbiška savimonė 

implikuoja, jog kūno ir kraujo susimaišymas su gimtinės ţeme yra geidţiama 

baigtis, nes tai vienintelis įmanomas kūniškosios kolonizacijos įveikimo būdas. 
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Laikas romanuose atsiskleidţia kaip natūralaus biologinio ţmogaus laiko 

griovimo forma, todėl laiko ţymekliai nekonkretūs: „kaţkurį rytą“, „kaţkada“, 

„kitą dieną“, „tamsią naktį“ ir pan. Netekus bet kokių orientacinių ţenklų 

Katiliškio personaţui susimaišo datos, jis tarsi Robinzonas negyvenamoje saloje 

kasdien rėţia po brūkšnelį ant dirţo. Dabartis yra atemporali, o ateities projekcijos 

karo situacijoje abejotinos. Vienintelis lieptelis į praeitį, į dabarties pasakojimą 

įsiterpiančios buvusio laiko ţymės – motinos vaizdinys Katiliškio veikėjo 

sąmonėje ir ţmonos Janovskio, o ypač ryškiai Dziliumo romane. Šios paliktos 

moterys kareivių atmintyje iškyla kaip tėvynės prototipas, laimės metonimija. Su 

ţmona siejasi „kankinantis skausmas, įsisąmoninimas apie kaţką, kas prarasta ir 

neišsipildę, kas buvo kaţkada – kaţkokiame kitame gyvenime“ (PP, 101). Apie 

ţmoną liudijo antspaudas tėvynės pase, bet senąjį pasą, kaip ir senąjį gyvenimą, 

yra pakeitusi nauja identifikacija
158

.  

Šioje „tilto realybėje“ nebegalioja ţmogiškos moralės normos, antinorma 

įgauna normos statusą, o „vertybės, datos ir vardai nebetenka savo pirmykštės 

prasmės“ (IN, 347). Tai alogikos ir inversijų valdoma atvirkštinė realybė, kurioje 

„dar neuţkasti mirusieji ir dar nemirę uţkasamieji“ (PP, 115), piktadariai ir 

prievartautojai vaikšto su herojų kaukėmis, o geleţinis kryţius mėtosi arklių 

mėšlo krūvoje. Nors įtrauktas į svetimų jėgų ţaidimą prieš savo valią, Janovskio 

veikėjas nieko nekaltina, tačiau visuotinės mirties fone kvestionuoja Dievo 

funkciją. Katiliškis analogiškas abejones išsako personaţo Jonušo lūpomis. Šioje 

apokalipsėje iškreiptą karo apimto pasaulio vertybinę poziciją ţenklina beprotis 

centrinėje Berlyno Aleksandro aikštėje – personaţas, kurio funkcija yra pabrėţti 

pasaulio disbalansą per savo paties neadekvatų pasaulio suvokimą. Tipologinė 

paralelė Katiliškio romane – apgailėtinais šarţais tapę divizijų viršininkai, o 

Dziliumo – sukarikatūrintas DP stovyklų kontingentas (pavyzdţiui, ponia 

                                                 
158

 Įdomi autobiografinė detalė: Janovskis prisipaţįsta niekada neabejojęs, kad Latvija atgaus 

nepriklausomybę, ir kaip šio tikėjimo įrodymą per daugiau kaip penkiasdešimt metų, nugyventų 

Anglijoje, išsaugojęs savo latvišką pilietybę ir latviškąjį pasą. 
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neemigruoja į Ameriką, nes kartu neišleidţia jos mylimo šuniuko). Norėdamas 

išlikti, privalai priimti šią naują pasaulio sandarą: „Heil Hitler!“ pakeičia „Rot‟ 

Front!“, o kepėjas ima kepti tortus rusų komendantui. Ne tiek svarbu, kurioje 

pusėje kariauti ir kurią ideologiją – „baltąją“ ar „raudonąją“ – palaikyti, nes tai 

nėra kova uţ kokią nors idėją ar tautos laisvę, o uţ elementarų išlikimą. Moterys 

dieną naktį sėdi ant sukrautų lagaminų, maišų ir dėţių, lyg šis turtas būtų 

vienintelis stabilus pagrindas išcentrinėje netikrumo atmosferoje, Konstancės 

Mikelsonės ţodţiais tariant, „laukiamojoje patalpoje“.  

Viena vertus, suţmoginti istoriniai faktai įgauna sugestijos, o kita vertus – 

ir herojų likimai platesniame istoriniame kontekste atsiskleidţia visapusiškiau. 

Galima teigti, kad nė vienas iš aptariamųjų autorių nėra tik neutralus istorinių 

faktų fiksuotojas, jie visi išgyvena aprašomuosius įvykius, veikia kaip aktyvūs 

vertintojai, todėl skaitytojai nujaučia, kad uţ beaistrio fakto slypi tikrų ţmonių 

likimai.  

Kūnas kaip galios eksperimentų laukas 

 

Ir latvių legionieriai, ir lietuviškieji „plechavičiukai“ karo keliuose malami 

tarp didţiųjų kariaujančių tautų girnų, jie tėra marionetės aukštesnių jėgų rankose 

– galinčios tik „protestuoti, keikti, maldauti. Ir viltis“ (P, 140). Aptariamuosius 

kūrinius temiškai suartina siaubiančio karo padarinių ţmonių ir miestų kūnams, 

beprasmių aukų vaizdavimas. Visuose romanuose veikia tipiški karo laikotarpio 

personaţai – invalidai: Katiliškio kūrinyje – vienaakis viršininkas, suţaloti iki 

neatpaţinimo suţeistieji, Janovskio – trumpakojis išbadėjęs latvis, atšlubavęs 

prašyti išmaldos, Dziliumas aprašo latvių legiono invalidų ligoninę, kuri kartu su 

pacientais evakuojama į Vokietiją. Nepaisant skirtingos veikėjų dislokacijos 

vietos, romanuose regima topografijos griūtis, analogiški nusiaubtų miestų 

vaizdai, stebėtinai panašūs griuvėsių epizodai: „Bomba pataikė į mūsų pastato 

kampą, atverdama plyšį per visus keturis aukštus nuo stogo iki pamatų“ (IN, 511); 
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„Šis namas neturi vidinės sienos. Viena virš kitos matosi penkios virtuvės, 

penkios vonios, penki klozeto puodai...“ (PP, 165).  

Dziliumo akimis regima mirtis depersonalizuota, tapusi kasdienybės 

dalimi, masinio laidojimo scenos, visuotinės suţeistųjų dejonės nebesukelia 

emocijų: „Atveţė pusgyvį ţmogų, bet jie čia kalba taip, lyg miške vėjas būtų 

išvertęs medį“ (P, 12). Tokiomis aplinkybėmis, kai ţmonės nuolat rizikuoja tapti 

kitų agresijos ir savo kūniškos disfunkcijos aukomis, vienintelė išeitis ţiūrėti į 

gyvenimą kaip į ţaidimą arba gintis nuo realybės apatija ir atbukimu. Pakelės 

pilnos lavonų, kurie tiesiog „aplenkiami per daug nesikeikiant ir neatsisukus 

traukiama toliau. Tokie buvo to laiko įstatymai ir papročiai“ (IN, 456). Janovskio 

mirties apraiškos individualizuotos ir įkūnytos apnuogintais siurrealistiniais 

vaizdais (todėl paveikesnės): „Kareiviai atsisagsto ir tyčiodamiesi ilgai šlapinasi 

ant kruvinos nušautojo galvos. /.../ Nušautasis guli. Didelės ţalsvos musės 

ropinėja jo kaklu ir pliku pakaušiu“ (PP, 12). Romane Išėjusiems negrįţti irgi yra 

keletas makabriškų Janovskio braiţo epizodų, pavyzdţiui, kai kareiviai partempia 

maišą su senutės lavonu, manydami, kad tai paskersta kiaulė, papildysianti jų 

senkančias maisto atsargas. Šiame epizode dar kartą ironiškai susiduria 

antagonistiniai pasauliai, tokie kaip ţmogaus ir gyvūno, gyvųjų ir mirusiųjų. 

Katiliškio vaizduojamos mirštančių arklių ir nemelţiamų karvių agonijos kančios 

dar labiau sukrečia nei ţmonių, nes „gyvulio mirtis tyli ir šventa“ (IN, 523). Karių 

nuţmogėjimas pabrėţiamas įtaigia regresijos į gyvuliškumą metafora: „Kas kita iš 

mūsų beliko, jei ne kiaulės, sulysusios ir iš bado besiknisančios pro pamatus?“ 

(IN, 370). Sugyvulėjęs legionieriaus kūnas ne tik grįţta į animalistinę stadiją, bet 

atsiduria dar ţemesnėje pakopoje nei gyvulio kūnas:  

Pagalvokime šiek tiek. Kiaulę galima sūdyti, troškinti, virti ir kepti. Jei 

pakanka laiko, galima netgi išdţiovinti. O kur dar kepenys ir inkstai! Šonkauliai 

tinka kopūstų sriubai. Aplink nugarkaulį yra karbonadas. /.../ O kokia nauda iš 

pervargusio, kovą pralaimėjusio, šlubo kareivio? Atvirai sakant – jokios. Greičiau 
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atvirkščiai. Jo apatiškas, maldaujantis ţvilgsnis ir skausmingai perkreiptas veidas 

pamaţu net stipriausiam ima veikti nervus. (PP, 6) 

 Pabėgėlių stovyklose baltų išeiviai irgi priversti liminaliai perţengti 

ţmogiškumo ir gyvuliškumo kategorijų ribas. Tarsi skerdykloje ţmonės čia virsta 

numeriais, laukiančiais savo paskutiniosios. Gyvuliškas nesiskaitymas su 

ţmogumi išlieka ir po mirties: sudaroma laidotuvių regimybė, bet nuleidus į duobę 

karsto dugnas atsidaro, ir ţmogus tarsi gyvulys išverčiamas lauk. Atsivėrusi 

galimybė emigruoti primena vergų turgų, nes naujoms rezidencijos šalims nereikia 

asmenybių, o tetrūksta pigios darbo jėgos. Nepanorę tapti vergais ir pasidavę rusų 

propagandai vaţiuoti namo lengvatikiai gyvuliniu traukiniu iškeliauja į Sibirą. 

Tremtiniai sveriami, matuojami ir skirstomi kaip daiktai: pirma rūšis, antra, trečia. 

Didţiausią paklausą turi netekėjusios merginos ir jauni raumeningi vyrai; taip 

išdraskomos šeimos, o Elinos tėvas pasikaria, kad dukra galėtų emigruoti. 

Analogiška siuţeto linija plėtojama ir Konstancės Mikelsonės (1905–1955) 

romane Nakties paradas (Nakts parāde, 1953): į Ameriką išleidţiama tik motina, 

o invalidė dukra nepraeina ţeminančios patikros – Naujajam ţemynui 

nereikalingas papildomas invalidas. Motina iš nevilties nusiţudo. 

 Janovskio romane visiškai likviduojamas herojiškumo elementas: 

buvusiam legionieriui, išsaugojusiam gyvybę karo lauke, gresia mirtis iš bado arba 

nuo nemotyvuoto rusų ţiaurumo protrūkių, taigi nesuteikiama net herojiškos 

mirties galimybė, kuri pateisintų kilnų kareivio uţdavinį. Karas nėra 

transformacija link „šlovės kūno“ – jis veda į mirtį ir destrukciją. Tokią nuostatą 

liudija nusivylusių Dziliumo invalidų protesto šūksniai, kad kova buvusi 

beprasmiška, apie tai nuolat primena „lėtai gyjančios ţaizdos, amputuotos 

galūnės, dţiovininkų neviltis“ (P, 161). Kareivio išlikimas irgi tik reliatyvus 

laimėjimas, nes tai nėra drąsos ar kariško profesionalumo įrodymas, o tik 

atsitiktinumas, ironiškas likimo šypsnys. Lietuvių daliniams skirta nekilni 

uţduotis: uţkamšyti fronto spragas ir kasti apsauginius griovius. Guiga su 

Savaičiu neištveria tokio paţeminimo ir išvyksta į kovojantį batalioną Dancige: 
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„Jie buvo tikri kareiviai ir tokios paniekos, kaip nusibaigimas prie griovių kasimo, 

jie nebuvo uţsitarnavę“ (IN, 429). Adamo išsigelbėjimą lemia atsitiktinė likimo 

kombinacija: išsaugotas tėvo medalionas, dėl kurio ne kartą rizikuota praţūti, 

pakištas anglų valdininkui, garantuoja saugų pasitraukimą. Medaliono figūra turi 

uţšifruotą simbolinę potekstę, slepia tėvas–tradicija–namai–tėvynė–paveldas 

konotaciją. Šis atributas lyg pasakoje atlieka stebuklingo gelbėtojo funkciją, nes 

atsiveţtas „iš ten“.  

Tautų knibţdėlyne kariauja, kraustosi ir baltų tautos, tačiau visuotinės 

sumaišties fone tiek baltiškasis, tiek apskritai ţmogiškasis solidarumas 

transformuojasi į vilkišką išgyvenimo troškimą.  

Paniekinto kūno gelbėjimas(is) 

 

Aptariamųjų romanų pasakotojai net ir gyvuliško gyvenimo iškankinti 

sugeba išsaugoti ţmogiškąją savigarbą. Bado nualintas Adamas jaučia gėdą, kad 

yra priverstas prašyti duonos gabalo. Katiliškio veikėjas neima duonos iš 

apvirtusio veţimo, subara savo augintinį uţ cigarečių pasisavinimą iš uţmušto 

kareivio. Janovskio pagrindinių veikėjų vertybės, egzistencinės gaidos jų 

dialoguose disonuoja su vulgariomis eilinių kareivių blevyzgomis, muštynių 

epizodais ir uţfrontės buities vaizdeliais Katiliškio romane.  

Nuo desperacijos, destrukcijos ir brutalumo gelbsti pastangos megzti 

ţmogiškus ryšius. Pagrindinius Janovskio kūrinio veikėjus suveda ne tik 

atsitiktinumas, bet ir artumo poreikis. Griuvėsiuose susitinka buvęs legionierius 

Adamas ir Latvijos vokietaitė Ieva, šiuo nervingu, egoistišku ir agresyviu 

laikotarpiu tampantys meilės, kaip ne iki galo sugriautos amţinosios vertybės, 

įkūnytojais. Meilė griuvėsiuose iškyla kaip dar įmanoma transcenduojanti jėga, 

padedanti išlaikyti pusiausvyrą tarp ţmogiškumo ir suţvėrėjimo. Vyriška 

Katiliškio kuopos atmosfera sukuria priešingą – šiurkščios faktūros įspūdį: 

kareivis traktuojamas kaip armijos statistinis vienetas, o maskuoti ţiaurią realybę 
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ir padidinti drąsos trūkumą apgaulingai bandoma alkoholiu. Svaigalai tampa ir 

iliuzine trūkstamos meilės kompensacija: „Vienas laikė abiem rankom apsikabinęs 

pusiau nugertą bonką ir švelniai glaudė prie savęs, šnabţdėdamas meilius ţodţius, 

ir tas įsivaizdavo glėbiąs savo numylėtą ir glostąs jos nuostabias krūtis“ (IN, 458).  

Santykiai tarp pagrindinių veikėjų ir sutiktų kelyje ţmonių prezentuoja 

aplinkinio pasaulio harmonizacijos galimybę. Kūno išniekinimas, subjaurojimas 

deformuoja asmens tapatumą, o ţmogiški ryšiai, jausmai suteikia postūmį jį 

atkurti. Harmonijos siekis iškyla santykyje Adamas–Ieva, Adamas–Tadeušas, 

Katiliškio pasakotojas–Joniukas, Ansis–Elina. Pasak Ilonos Graţytės-

Maziliauskienės, „[k]aro tragiškumas didele dalimi yra tai, į ką jis paverčia 

ţmones – vienus į ţvėris, kitus į objektus, tretiems leidţia surasti savyje ţmogišką 

dimensiją, kurios jie patys neţinojo turį. Tuo tarpu mūsų prozos likimo aukos turi 

du ar tris pagrindinius bruoţus – spontanišką draugiškumą mirties pavojuje, kovą 

uţ sausesnę vietą griovyje ir vieną mintį – kaip nedaug reikia, kad gyvenime būtų 

tvarka, ir kaip daug brutalios netvarkos pasaulyje.“
159

 Masinių prievartavimų fone 

regimos platoniškos meilės apraiškos – kūniškumas eliminuojamas. Janovskio 

Ieva ir Adamas tėra „du bėgliai, du išgintieji, kuriuos atsitiktinumas suvedė 

draugėn“ (PP, 100). Meilė įgyja pasipriešinimo nebūčiai reikšmę ir atlieka 

narkozės funkciją: „Mes esam svetimšaliai svetimame pasaulyje. Galbūt todėl 

mūsų artumas dar artimesnis. Mes vienas kitam nesam naujo gyvenimo pradţia, 

mes vienas kitam esam pats gyvenimas“ (PP, 53). Šis Janovskio siuţetinis 

sprendimas suformuoja aplink veikėjus šviesią energetinę aurą, kuri pabrėţia 

kiekvieno atskiro asmens ir ţmogiškųjų santykių svarbą. Katiliškio jaunuolis 

adoruoja tėviškėje paliktą šešiolikmetę Danguolę, kuriai jaučiasi neištikimas vos 

pagalvojęs apie kitas; į sanitares ţiūrima pagarbiai, jų draugijoje vengiama net 

nešvankių ţodţių. Moterys romanuose traumuotos, tapusios vokiečių ar rusų 

kareivių seksualinio instinkto aukomis. Katiliškio romane vokiečiai varosi 

                                                 
159

 Ilona Graţytė-Maziliauskienė, Idėjų inventorius, sudarė Solveiga Daugirdaitė, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, 19. 
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ţydaičių vilkstinę: „Jie galėjo teikti lengvatas savo pasirinktosioms, kaip galėjo 

kiekvienai nakčiai pasirinkti kitą. Ją mylėti, apdovanoti ir tuojau pat atiduoti 

mirčiai“ (IN, 479). Janovskio nuomone, mirtis šiuo atveju gailestingiausia baigtis. 

Aštuoniolikmetę Ievą visą laiką persekioja trauminiai prisiminimai, sukeliantys 

totalią intymių santykių baimę, todėl ji stengiasi kuo ilgiau išsaugoti savo trapią 

nepriklausomybę: „Dar ne. Dabar ne. Tu neţinai, ką man padarė rusai. Prakeiktieji 

rusai. Kodėl jie mane paliko gyvą!“ (PP, 104). Neregiui Ansiui Elina tampa ne tik 

slauge ir mylimąja, bet ir naujomis „akimis“, neleidţiančia veikėjui rezignuoti 

atspirtimi. 

Kaip yra pastebėję psichologai, „kareiviuose daţnai išsivysto tėviškumo, 

globos jausmai“
160

. Katiliškio ir Janovskio romanų kareiviai turi savo globotinius: 

bevardis Katiliškio pasakotojas – Joniuką, o Adamas – keturiolikmetį lenką 

Tadeušą. Karas, sąlytis su mirtimi tampa paauglių savarankiško gyvenimo 

pradţia, transformuoja vaikišką berniukų naivumą į pirmalaikį subrendimą, 

didvyriškumą: Joniukas paima cigaretes iš uţmušto latvio, Tadeušas išgelbsti tris 

vyrus nuo mirties. Susiedamas savo gyvenimą su kitu ţmogumi, Katiliškio 

veikėjas kompensuoja meilės subjekto trūkumą. Globodamas Ievą, Adamas 

jaučiasi stipresnis, kovoja uţ dviejų išlikimą, bet ir pats ieško šilumos, 

uţuoglaudos „kaip pasimetęs vaikas, slepiantis galvą motinos glėbyje“ (PP, 123). 

Rašytojas vaizduoja artumo įtampą tarp šių dviejų jaunų ţmonių, kurie 

pasąmonėje nori likti kartu, bet juos sulaiko baimė prisiimti vienas kito likimo 

dalį. Dziliumo sprendimas dar originalesnis: jis vaiko funkciją perkelia į patį Ansį, 

buvusį legionierių; aklas kareivis pats yra kaip vaikas, reikalingas prieţiūros
161

.  

 Visų romanų pagrindinių veikėjų likimo gijos papildo išsigelbėjimo, 

gyvybės išsaugojimo liniją, tačiau foninės kūrinių veiksmo ašys tampa visuotinės 
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 Vytautas A. Jonynas, Išėjęs negrįţti: Marius Katiliškis gyvenime ir kūryboje, sudarė Violeta 

Kelertienė, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1986, 221. 
161

 Šiame kontekste įdomu paminėti, kad Gunaras Janovskis gyvenimo pabaigoje irgi susidūrė su 

dramatiška regos susilpnėjimo problema, tačiau šią negalią priėmė didvyriškai – kaip ir dera 

buvusiam legionieriui (nemetė rašymo: diktuojamą tekstą uţrašydavo ţmona rašomąja mašinėle). 
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mirties reprezentantėmis. Pesimistinis Katiliškio romano pavadinimas Išėjusiems 

negrįţti ir Dziliumo Perkeltieji kaip integrali romanų sudėtinė dalis įkūnija 

išvietinimo, negrįţimo leitmotyvą, o Janovskio Po paskutiniojo teismo dienos 

implikuoja pasakojo atotrūkį ir apokaliptinę karo baigties poziciją. Janovskio 

herojus, pakeitęs tapatybę, įgyja galimybę rinktis: pasilikti Vokietijoje ar grįţti į 

Latviją, tačiau artimesnė knygos konceptualiam turiniui būtų pesimistinė 

traktuotė: kareivis niekada nebegrįš, nes trauminė karo patirtis negrįţtamai 

paveikusi jo kūną ir psichiką. Karo pabaiga reiškia galutinį gimtinės praradimą, 

ilgalaikę tremtį, kurią nuolat lydės atsiminimai apie prieškario gyvenimą ir 

neištrinamos karo metų patirtys. Adamas yra tipiškas prarastosios kartos atstovas: 

netenka mylimosios, niekada nebesutinka ţmonos, todėl romano uţsklandoje 

Adamo jausena tipologiškai atitinka Katiliškio veikėjo emocinę būseną, 

įsikomponuoja į negrįţimo paradigmą. Kai Adamas išsiskiria su Ieva Detmoldo 

stotyje, prasideda naujas, bet ne maţiau beiliuzinis legionieriaus gyvenimo ciklas. 

Iliuzijas griaunančio apibendrinimo įtaiga juntama ir paskutiniame Perkeltųjų 

epizode: Ansio mylima slaugė Elina emigruoja į Vakarus, palikdama aklą kareivį 

iki gyvenimo pabaigos vieną vegetuoti tamsoje. Regos netekimas traktuotinas 

simboliškai: savo ţemės netekęs latvių ţemdirbys praranda galimybę pradėti 

gyvenimą iš naujo. 

 Romanų finaluose ima aiškėti, kad pokario realybėje kareivius apima dar 

didesnės beprasmiškumo ir absurdo nuotaikos. Kare „stiprioji lytis“ privalo 

paklusti politiškai sufabrikuotam lytiškumui ir kūno eksploatacijai, yra priversta 

prarasti savo orumą ir įprastas vyriškumo vertes, todėl dauguma romanų 

uţprogramuoti pesimistinei baigčiai. Sugriuvus įprastai socialinei tvarkai, kūnas 

degraduoja iki animalistinės stadijos, suardomas ţmogaus (vyro) kūniškasis 

tapatumas.  
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3.2. Mentalinė kolonizacija 

 

Karo išvietinti išeiviai galiausiai nusėdo rezidencijos šalyse ir pradėjo naują 

adaptacijos fazę moderniame, daţniausiai tiesiogiai karo nepaliestame (išskyrus 

dalį Anglijos) pasaulyje, kur buvo laisvi judėti fiziškai, bet jų viešoji saviraiška ir 

kultūrinės ambicijos buvo apribotos. Palyginti su nenatūralia karo chaoso ir 

nuolatinio pavojaus atmosfera, tai stabilus ir socialiai tvarkingas pasaulis, bet jis 

pasitinka išeivius naujų šalių egzotika: europietiškai akiai neįprasta topografija, 

urbanistiniais arba laukinės gamtos peizaţais, svetimomis kalbomis, kitokia 

teisine, politine ir ekonomine sistema ir pan. Atitrūkę nuo savo istorinių, 

geografinių ir socialinių šaknų, naujieji emigrantai išgyvena ryškų skirtumą tarp 

naujosios realybės ir „senojo pasaulio“, kuris supriešinant su naujosiomis šalimis 

daţnai vadinamas „europietišku“ ir siejamas su dvasingumu bei kultūra 

(bendriausia prasme šis skirtumas gali būti apibendrintas kaip estetika vs 

pragmatizmas). Naujojoje realybėje harmoningus santykius su gamta pakeičia 

komercinis interesas ir materialus modernizmas. Romanai inicijuoja diskusiją apie 

naujos šalies teikiamas galimybes ir naujosios kultūros perėmimą, „protinę 

kraujomaišą“, kaip pasakytų Benedictas Andersonas. Netgi tie lietuvių ir latvių 

rašytojai, kurie prieš karą gyveno miestuose, buvo giliai įsišakniję kaimiškoje 

bendruomenėje ir kultūroje, suvokė savo tapatybę kaip priklausančią senajai 

kultūrinei, „kontinentinei“ tradicijai. Šis kultūrinio kontrasto ir savosios kitybės 

išgyvenimas lemia skirtingą išeivių reakciją ir įsigyvenimo naujoje šalyje būdus, 

kurių tripakopę gradaciją praskleisime šiame skyriuje.  

3.2.1. Antikolonizacijos modelis. Nostalgijos tipai 

 

Postkolonijinės studijos teigia, kad judant ţmonėms, migruoja ir jų 

kultūrinis centras. Antikolonizacijos modelio romanai reprezentuoja mėginimą 

nepasiduoti jokio kito centro, išskyrus savąjį, traukai. Ypač vyresniosios kartos 
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išeivių rašytojams būdinga monologiška, hermetiška sąmonė, polinkis apsiriboti 

tautine bendruomene ir išlaikyti stabilų mentalitetą. Kita vertus, tokios pastangos 

yra laikinos, nes svetimumas skleidţiasi kaip tam tikros rūšies imunodeficitas
162

 ir 

jo skverbtis neišvengiama (ši svetimo elemento perėmimo tendencija bus 

praskleista skyriuje „Savikolonizacijos modelis. Mimikrijos pavidalai“).  

Antikolonizacijos tipo romanai daţniausiai yra „uţrakintos istorijos“ ir 

įcentriniai, į save ir į praeitį nukreipti pasakojimai. Tai pasipriešinimas galios 

diskursui, mitinis, belaikis, ikikolonijinis identitetas, pagrįstas praeities 

perpasakojimu, tikėjimu absoliučia būtojo laiko tiesa. Kalbėti apie šios grupės 

romanus – tai kalbėti apie tai, kaip praeitis reprezentuojama dabartyje – 

artikuliuojama dabarties momentu ir veikiama esamų aplinkybių. Romanų 

protagonistams tėvynės turinys (gamtovaizdţiai, namai, palikti artimieji) tapo 

ilgalaikiu atminties vaizdiniu, atmintyje įsirėţę ramios kasdienybės ir 

kalendoriniai ciklai virto uţsiciklinimu, kūryba – uţsitęsusiu tų pačių temų 

eksploatavimu ir sukimusi „kaip ţemė aplink savo ašį“ (Rūta Skujinia). Janio 

Klydzėjo (1914–2000) romano Priţiūrėtojas (Dţenitors, 1955) protagonistui kelia 

graudulį senoji karta, kuri, anot jo, taip ir liko parkniubusi ant karuselės grindų ir 

tebesisuka aplinkui visai kaip prieš trisdešimtį metų – ratu, ratu. Klydzėjas 

kritiškesnis tautiečiams nei vietiniams amerikiečiams; visi norėtų kovoti uţ 

gimtinės laisvę, bet kova prasideda plepėjimu, o baigiasi pagėrimu. Iš kovos 

dvasios nedaug beliko – visi tapo pavargusiais čionykščiais, mokančiais paskolas 

uţ automobilius. Tai karta, kuri neigė sudėtingą daugiasluoksnę dabartį vardan 

nostalgiškos, amţinos ir daug grynesnės praeities. Su gimtuoju kraštu ją tebesiejo 

gilios šaknys, todėl tiek latvių, tiek lietuvių rašytojai per išrauto, persodinto augalo 

metaforą gausiai eksploatuoja ţmogaus ir medţio giminystės temą. 1953 m. Karlis 

Karklinis rašo: „Svetimoje realybėje įsigyventi gana sunku. Ţmogus svečioje 

šalyje jaučiasi kaip persodintas medis.“
163

 Tais pačiais 1953 metais Škėma savaip 
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plėtoja nervingo persodinto ţmogaus įvaizdį: „Aplankiau net dvejis gydytojus, 

kurie, išţiūrėję mano akis, išstuksenę kelius ir provokaciniai apklausinėję – 

tesurado manyje tik paprasto nerviškumo ţymių, būdingų tiems augalams, kuriuos 

persodino sodininkas–mėgėjas“
164

. Šis išeivių išvietinimo pojūtis atliepia Gilles‟io 

Deleuze‟o ir Félixo Guattari išplėtotą, o vėliau postkolonialistų perimtą rizomos – 

augalo be fiksuotų šaknų – metaforą. Rizoma apibūdina šaknų sistemą, kuri plinta 

ne vertikaliai, o horizontaliai, paviršiumi – kaip bambukas, kuris neturi centrinės 

šaknies, bet dauginasi fragmentuotu, netolydţiu, įvairiakrypčiu būdu. Vertikalioji 

– dvasinė – šaknis juos vis dar sieja su ankstesniuoju gyvenimu Lietuvoje ar 

Latvijoje, o išeivijoje jie bando šaknydintis rizomiškai, raizgydami savo naujai 

uţsiaugintas šaknis naujųjų šalių socialinės realybės paviršiumi. Ši rizomiška 

prigimtis yra „sunkiausiai nugalimas veiksnys, nes ji funkcionuoja kartu su 

mitologija, kuri pasireiškia kaip pagrindinės šaknies egzistavimas, kanonas, 

standartas, patentuota realybė“
165

. 

Kai baltų išeiviams nebeliko vilties grįţti namo, jie ėmėsi tekstinės 

įsivaizduojamų namų kūrybos, o praeities idealizavimas ir nostalgija tapo viena iš 

literatūros teminių dominančių: 

Amerikos didmiesčių triukšme ir bruzdesyje parašoma daug romanų, 

apsakymų ir eilėraščių, kuriuose tylūs tėviškės upeliai vis dar teka ir medţiai ošia, 

o seni sodţiaus kaimynai, patys nenumanydami, jog tapo kone vaiduokliais, 

uţeina ir paspaudţia tau ranką.
166

 

 Literatūrą uţplūdo kūriniai, produkuojantys fikcinę Lietuvos ar Latvijos 

inkarnaciją, idiliškus ţmonių santykius, o visos su tėviške susijusios detalės 

konotuotos tik teigiamai (pvz., Aloyzo Barono, Jurgio Jankaus, Jurgio Gliaudos, 

Alės Rūtos, Vytauto Volerto, Anšlavo Eglyčio, Valdemaro Karklinio, Irmos 

Grebzdės, Aidos Niedros ir kt. autorių romanai). 
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Nepritapimo ir atskirties sindromas skatina autsaideriui būdingą vienišumą, 

o tai palanki terpė subjektyvios psichologinės erdvės kūrimui ir puoselėjimui. 

Akivaizdu, kad tėvynė kaip prieraišumo objektas yra įsivaizduojamas: latvių ir 

lietuvių išeivių mentalitete namai siejasi su valstybingumu, su Nepriklausomybės 

laikotarpiu, o ne pokario dešimtmečių Lietuva ar Latvija kaip sovietinės Rusijos 

„provincija“ ir joje gyvenančiais tėvynainiais. „Amor patriae šiuo poţiūriu 

nesiskiria nuo kitų meilės rūšių, kurioms būdingas įsivaizdavimo elementas.“
167

 

Daţniausiai šio tipo romanuose istorinė vieta ir laikas, buvę tokie svarbūs karo 

romanuose, nueina į periferiją, uţleisdami vietą suidealintam namų vaizdiniui ir 

cikliškam laiko pojūčiui. Ţmogiškajai prigimčiai būdingas gimtosios vietos 

instinktas baltams ypač reikšmingas. Vigmantas Butkus pripaţįsta, kad 

„topografinė tapatybė, topografinė vaizduotė lietuvių literatūroje ir jos recepcijoje, 

lietuvių kultūroje, lietuvių mentaliteto istorijoje yra (buvo?) nepaprastai svarbus 

dėmuo“
168

. Tačiau nostalgiškųjų egzodo romanų nereikėtų laikyti topografine 

kūryba, kurios objektas yra reali fizinė vieta kaip empirinis vienetas (rašytojo 

gimtasis kraštas ir jo apylinkės). Lietuva ar Latvija įgyja bendraţmogišką prasmę 

– namai sėslios prigimties baltams yra savaiminė vertybė, šeimos ekvivalentas, 

simbolizuojantis ne tik ţmogaus, bet ir pasaulio centrą. Įvairių kartų 

nepertraukiamas egzistavimas, nuolatinė gyvybės rato eiga suteikia saugumo ir 

paveldimumo, perimamumo jausmą. Šio skyriaus romanus charakterizuoja 

neįveikiamas prarastos aplinkos pojūtis, nesvarbu, ar ji būtų urbanistinė, ar 

kaimiška. Latvių romanistai ypač eksponuoja miestiškąją problematiką, vaizduoja 

studentišką ir bohemišką Rygos aplinką, kultūrinį gyvenimą, miesto inteligentiją, 

menininkus, ţurnalistus (Irma Grebzdė, Teodoras Zeltinis, Valdemaras Karklinis 

ir kt.): „[R]eikia pasakyti, kad tremtyje parašyta daugiau miesto romanų, kurių 
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pagrindinė veiksmo vieta yra Ryga.“
169

 Miestas ne tik keitė supratimą apie save 

kaip ţemdirbį arba inteligentą, bet ir siūlė naujas temas moderniai literatūrai. 

Romanų veikėjai persikelia iš etnografinio kaimo į modernią „globaliojo kaimo“ 

geografiją, iš ramios belaikės gamtiškosios egzistencijos arba jaukaus europinio 

miesto į didmiesčio skubos atmosferą arba atšiaurius Amerikos ar Kanados tyrus. 

Latviai daug anksčiau uţ lietuvius ir ţymiai aktyviau kultivavo miestiškąjį mitą, 

palikdami gamtos harmoniją praeičiai, tačiau nauji kraštai ir juos pribloškia 

spalvomis ir garsais: „Atvykėliui jau pirmąją akimirką krito į akis, koks margas ir 

spalvingas Amerikos knibţdėlynas, – priešingai pilkai ir liūdnokai Europos 

miniai.“
170

 Miestas, nauja aplinka gausiai paįvairina literatūrą mašinų, geleţies, 

dinamikos, asfalto dţiunglių ir dangoraiţių poetika, išryškina skirtumą tarp to, kas 

nacionaliai unikalu ir internacionaliai universalu. Karas, smurtas ir prieštaravimų 

pilnas miestas atsiduria vienoje paradigmoje, priešingoje įsivaizduojamai tėvynei, 

pasiilgtam pasauliui. Maurinia 1936 m. yra pranašiškai rašiusi, kad „ten, kur 

Vakarų Europos ekspresionistų dvasioje atsispindi miesto kanalas ir fabriko 

kaminas, latvių dvasioje mirguliuoja tylus miško eţeras su baltakamieniais 

berţais“
171

. 

Tai, kas išeivio sąmonėje kompensuoja prarastą tėvynę ir nutiesia tiltą tarp 

tėvynės ir svetimos šalies, yra atmintis ir nostalgija bei jų įkvėpti pasakojimai. 

Nostalgijos kategorija daugeliui tampa esminiu pasaulio suvokties atributu, 

pagrindiniu individualios bei tautinės saviraiškos ir tapatybės tropu
172

. 

Antikolonializmo grupės romanai – savotiška baltiškoji tremties nostalgijos 

istorija. Išeivio saviieška ir saviidentifikacija vyksta rekonstruojant prarastąjį 
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pasaulį, kuriant nostalgišką latviškąją/lietuviškąją viziją. Čia aktualus prieš tai 

disertacijoje praskleistas „įsivaizduotų gimtinių“, į kurias išeiviai niekada negrįţo, 

konceptas. Antikolonializmo romanas – virtuali realybė – tariama, galima, bet ne 

faktinė, nes atskleidţia tik potencialią, „įsivaizduojamą“ laiko ir erdvės plotmę.  

Šio skyriaus tikslas – pasiaiškinti, ką reiškia nostalgija tiems, kurie yra 

išvietinti, kokie jų nostalgijos objektai, aspektai bei mastai, kaip išeiviai ilgėjosi 

namų ir savosios šalies, aplinkos, gamtos ir landšafto, kaip jie pavertė gimtinę 

idealizuotu nostalgišku konstruktu ir kūrė naujas paralelias gimtinės formas 

naujoje šalyje. Bandysime praskleisti skirtingas baltų išeivių santykio su praeitimi 

atmainas pasiremdami minėtais Svetlanos Boym pasiūlytais dviem nostalgijos 

tipais: 

 1) atkuriamoji nostalgija; 

 2) refleksyvioji (arba apmąstomoji) nostalgija.  

Mokslininkės nuomone, šie du tipai charakterizuoja ţmogaus santykį su 

praeitimi, įsivaizduojama bendruomene, namais ir apibrėţia išeivio savivoką. 

Nostalgija yra laikino atstumo ir išvietinimo skausmas. Atkuriamoji nostalgija 

kompensuoja atstumą intymia patirtimi, išvietinimą gydo grįţimu „namo“, 

pageidautina, kolektyviniu. Atkuriamosios nostalgijos rašytojams praeitis turi 

dabarties vertę, todėl šie romanistai apskritai negalvoja apie save kaip 

„nostalgikus“. Jie rekonstruoja sustabdytą laiką, vienintelius prarastus namus, 

absoliučią tiesą, kartais – sąstingį. Tai ne trukmė ar perspektyva, o tobula 

momentinė nuotrauka. Refleksyvioji nostalgija lankstesnė, ji steigia naują 

tęstinumą, interpretacinį santykį su praeitimi, mėgaujasi laikrodţiais ar 

kalendoriais neišmatuojamu laiku ir yra susijusi su esamybės apmąstymais, ţiūros 

daugialypiškumu, meditacija.  

Šiame skyriuje apţvelgsime keturis nostalgijos variantus, kurie visi 

pasireiškia lietuvių ir latvių romanuose naujosios šalies atmetimu, protesto 

pozicija: 
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organiškoji nostalgija, nukreipta į pilnatvišką ţemdirbio būtį (Marius 

Katiliškis);  

parodomoji nostalgija, iškylanti viešomis ar išorinėmis tautiškumo 

manifestacijomis (Gunaras Janovskis); 

personalizuota nostalgija, pagrįsta kontrastais ir kylanti iš individo 

asmeninės kaltės ir sąţinės grauţaties (Juozas Kralikauskas); 

universalizuota nostalgija, skatinanti metafizinius apmąstymus (Arnoldas 

Apsė). 

Atkuriamoji nostalgija 

Organiškoji nostalgija (Marius Katiliškis) 

 

Tradiciškiausią nostalgijos romanų grupę sudarytų romanai, kurių autoriai 

– prievarta urbanizuoti ţemdirbiai, besiilgintys idealios gamtiškos ar kaimiškos 

praeities (Janio Klydzėjo Cilvēka bērns, Mariaus Katiliškio Uţuovėja). Šie 

romanai svarbūs tuo, kad juose ţemė, gamta traktuojama kaip tikroji baltų stichija, 

būties pamatas ir uţuovėja, padėsianti išsaugoti nacionalinę tapatybę, kurią lengva 

prarasti gyvenant svetur. Šio tipo romanų protagonistai atminties keliu grįţta į 

savo vaikystės ir jaunystės kraštą, taip atkurdami ir kompensuodami sutrūkusius 

fizinius ryšius su gimtąja šalimi, bandydami susigrąţinti prarastą vertybinę 

orientaciją. Jei nėra namų jausmo, tai nėra ir tikros tremties patirties. Individo 

atsparumą nostalgijai gali nusakyti ir socialinė kilmė: Boym mini, kad labiausiai 

paţeidţiami nostalgijai būdavo kareiviai iš kaimo vietovių, ypač ţemdirbiai, o 

pirkliai, mechanikai, jūreiviai iš tų pačių regionų arba miestų pasirodė 

atsparesni
173

. Tikėtina, kad kuo natūralesnis prigimtinis ţmogaus ryšys su gamta, 

tuo sunkiau jis išgyvena socialinių taisyklių dirbtinumą ir patekęs į svetimą 

aplinką kreipia savo dvasinę energiją atgal, į prisiminimus.  
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Katiliškio novelių romane Uţuovėja (1952) kuriama stabilumo 

kosmologija, apibūdintina Boym ţodţiais: „Praeitis negali rodyti jokių irimo 

ţenklų, ji turi būti švieţiai nupiešta savo ‚originaliu pavidalu„ ir išlikti amţinai 

jauna.“
174

 Katiliškis mėgaujasi prisiminimų įelektrintomis detalėmis bei 

išsaugotais atminties ţenklais ir plėtodamas gamtos ciklų bei ţemdirbiškų darbų 

atributiką pretenduoja atkurti mitinę vietą. Tai gamtiškosios, ţemdirbiškosios 

patirties išgyvenimas virtualioje fantazijos erdvėje. Gamtos vyksmas skleidţiasi 

sodriai empiriškai atkurtoje tikrovėje, į kurią pasakotoją paskatina sugrįţti svetimo 

dangaus auksiniai debesys, kurie primena popietę tėviškėje, kai lijo su saule. Nors 

Katiliškio tekste iškyla ne Lietuva apskritai, o konkreti vieta – gimtasis Gruţiškių 

sodţius, būtų netikslu redukuoti šią erdvę iki atmintyje iškylančios autoriaus 

biografinės erdvės. Ji yra integrali makroerdvės – t. y. visos Lietuvos – dalis, 

saugumo, darnos, ritmiškumo, tolygumo, vienovės, dvasios ramybės ir pan. 

metonimija. Sodţius prisiminimuose uţfiksuotas tiesiog fotografiškai: 

Ir kaip gyvas atsistojo akyse aukštas kapų kalnelis toje vietoje, kur 

Katmilţis įsilieja į Gruţę. Pajutau sausą katpėdţių šiurkštumą basose kojose ir tą 

nesuvokiamą nykumą, kuri nė iš šio, nė iš to apniks, būdavo, šventadienio 

pokaičiais, išsiplukdţius ir išsitiesus retoje ţolėje prieš saulę, pakapėje. Išgirdau 

vėjo šiušenimą vinkšnose ir mačiau mediniais spindulių smūgiais pašiauštą 

kryţiavonę.
175

 

Katiliškis tik uţsimena, kad yra šios vizijos uţribyje – „svetimų pasaulių 

tolimame krašte“, nesupriešindamas esamo ir buvusio pasaulio. Tačiau galima 

numanyti, kad šis atkurtasis pasaulis, kuriame ţmogus jaučiasi savipakankamas, 

visavaldis ir visateisis, yra vienintelė tikra egzistencijos erdvė. Romane savo 

pirminį turinį susigrąţina lietuviams (ir latviams) būdinga namų kaip apvaldytos 

ţemdirbiškos erdvės simbolika, vienijanti atskiras noveles į homogenišką romano 
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visumą. Lietuvio lemtis ir darbai slypi maţame ţemės plotelyje, greta auga 

medţiai, iš kurių bus padarytas karstas, ir laukia jaukios kapinaitės. Kiekvienoje 

novelėje apsistojant ties viena kuria sodyba ir vienu darbu išskleidţiama visa 

sodţiaus panorama ir istorija. Siuţetas rutuliojamas pagal lengvai atpaţįstamus 

kalendorinių papročių, apeigų etapus: laikas matuojamas sezoniniais darbais 

(linarūtė, kūlė) ir po jų einančiu smagiu atokvėpiu – pasilinksminimu ar geguţine, 

o ne naudos skaičiavimu: „Viską mes nudainuodavome. Didelius vargus daina 

palydėdami“ (U, 24). Gamtoje vyrauja ideali pusiausvyra ir cikliškų pasikartojimų 

amţinas ratas (romanas apima vienerius metus nuo ankstyvo pavasario iki 

ţiemos). Miestelis, baţnyčia, turgus – tolimiausi kaimiečio lankomi objektai, jo 

sąmonės aprėpiami taškai. Gruţiškių sodţius yra sava patvari ir pilnatviška 

bendruomenė, semantiškai prisodrinta liminali riba, uţ kurios prasideda svetimas, 

kitų pasaulis. Daiktai Katiliškio kūryboje – ne pasakojimo struktūros kamšalas ar 

bekraujai gimtinės suvenyrai, jie turi savarankišką vertę, vietą ir funkciją kaimo 

bendruomenėje. Individas jaučiasi vientisa šio pasaulio dalimi, prisiminimų 

erdvėje jis yra apsaugotas nuo dualizmo, susvetimėjimo, komplikuotų trauminių 

išgyvenimų ir patiria būties pilnatvę. Katiliškio veikėjai dirba su malonumu, 

liudydami, kad darbštumas – svarbiausias vertės matas lietuviui. Akivaizdu, jog 

Katiliškis pats paţįsta visus kaimo darbus, nestokoja gilios gyvenimiškos patirties, 

todėl jam pavyko išvengti paviršutiniškų tautiškumo deklaracijų ir atskleisti 

giliuosius ţemdirbio sąmonės klodus. Alaus gamyba piešiama taip 

smulkmeniškai, apipinant etnografinėmis ir techninėmis detalėmis, kad tai 

įmanoma tik gerai šį procesą išmanant
176

. Ţmogaus mirtis šiame darniame ir 

patikimame pasaulyje – tik natūralaus ciklo dalis ir rami neskausminga 

metamorfozė, nes gyvenimas praėjo ramiai ir prasmingai (senasis Dryţa miršta tik 

pabaigęs paskutinį darbą – stiprų alų, tenkantį jo laidotuvėms). Katiliškio lietuvis 
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– santūrus, kantrus, pastovaus būdo, tai „lygumų ţmogus, ramus ţemdirbys, 

mokąs atkakliai dirbti ir kantriai kentėti“
177

.  

Tik vienas romano veikėjas yra netipiškas, iškrentantis iš lietuviškojo 

kaimo konteksto – tai kalvis Elyzas, kuris neturi namų, ţemės, šeimos, susirenčia 

tik laikiną pašiūrę, kurioje kalviauja. Jį traukia klajoti iš sodţiaus į sodţių, 

išsitrenkti į miestą (mylimąją Kristiną vilioja į Šiaulius). Tai ne ţemės kurmis, o 

klajūnas, paneigiantis ţemdirbio esmę – pastovumą, ūkiškumą, sėslumą, 

prisirišimą prie ţemės, svajojantis apie „tokį puikų padėjimą, kaip mašinisto. /.../ 

kasdien vis nauja. Nauji ţmonės, alus, mergos“ (U, 184), – todėl ilgainiui pats 

palieka kaimą. 

Romane piešiamas organiškas pasaulis Katiliškio vaizduotėje yra 

nostalgijos pagimdytas, bet nėra jos paţeistas. Prarastas rojus neturi neigiamų 

implikacijų, jis yra uţdara utopinė dimensija, Algirdo Landsbergio ţodţiais 

tariant, „tautosakinė visata“
178

. 

 

Parodomoji nostalgija (Gunaras Janovskis) 

 

Šio tipo nostalgija orientuota į kolektyvinius vaizdinius, viešąją retoriką ir 

artefaktuose įšaldytą atmintį. Gunaro Janovskio (1916–2000) romano Pār Trentu 

kāpj migla (Virš Trentos kyla rūkas, 1968) veikėjai savo nepritapimą 

kompensuoja viešu telkimusi į maţas bendrijas, kuriose tėvynė medijuojama per 

laikraščius, laiškus, pasidalytas naujienas. Susikuria savotiškas pasikeitimo 

informacija komunikacinis laukas, įsivaizduojama bendruomenė iš tą tą patį 

likimą patyrusių kaimynų, „bendrakeleivių“, šnekančių ta pačia kalba ir turinčių 

tapačią dvasinę šaknį bei patyrusių analogišką legionieriaus dalią: „Mes galbūt 

nebuvome dideli draugai, neturėjome bendrų pokalbio temų. Bet mus suartino 

kaţkas daugiau: egzilis ir bendros karo patirtys, ir tai reiškė daugiau nei paprasta 
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draugystė.“
179

 Individuali atmintis šiuo atveju susipina su kolektyvine, nes 

egzistuoja bendri socialinės ir istorinės atminties rėmai, analogiški prisiminimai 

apie tas pačias vietas ir tuos pačius siaubingus karo įvykius. Pasak Maurice‟o 

Halbwachso, kolektyvinė atmintis pasiūlo stabilumo ir normatyvumo zoną 

modernaus gyvenimo pokyčių sraute
180

. 

Janovskio romano protagonistas Arturas atvyksta į Anglijos miestą Lestoną 

ir nuosekliai tyrinėja jo geografiją, kol didmiestis atsiskleidţia kaip priešiška 

civilizaciją reprezentuojanti aplinka su atitinkamais industrijos atributais: 

fabrikais, geleţinkeliais, jėgainėmis, troleibusų parku, prekybvietėmis. Svetima 

šalis pasitinka konkurencija, nuolatiniu bėgimu, darbo automatizacija ir vertybių 

krize. Anglija supriešinama su atsiminimuose idealizuojamu gimtuoju miestu – 

Ryga. Nors veikėjas persikelia iš miesto (Rygos) į miestą (Lestoną), pastarasis 

pasitinka visuotiniu disbalansu, pertraukia vidinę tylą, uţvaldo kūną ir mintis 

nerimu. Lestonas atstovauja visiškai kitam kultūros modeliui, su kuriuo 

nepavyksta uţmegzti kontakto, todėl aktualizuojama latviškoji terpė – latvių 

namai, draugijos būstinės, alaus barai, kur buriasi išeiviai, lyg religinio išganymo 

ieškodami tėvynės atitikmens. Tokią būtį galima pavadinti sekuliarizuota 

sektantiškumo forma, nes čia gyvenama tuo pačiu stiliumi kaip tėvynėje ir kone 

religiškai laikomasi įprastų socialinių konvencijų bei etinių standartų. Romane 

išsiskiria trys marginalios mikroerdvės, latviškos oazės – latvės Luizės namas, 

latvių draugija ir uţeiga „Karaliaus herbas“
181

, kuri pritaikant latviškajai aplinkai 

pervadinama „Dvasių pūga“ (aliuzija į Aleksandro Gryno istorinį romaną). Šiems 

ţmonėms būdingi išeivio kompleksai – nenoras pripaţinti savo kitybę ir tėvynės 

kaip vienintelės visavertės egzistencijos suvoktis. Klinikinėje psichologijoje toks 

esamos tikrovės neigimas (angl. denial) priskiriamas prie vadinamųjų neurotinių 
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mechanizmų, bet drauge tai ir apsauginis refleksas, sušvelninantis susidūrimą su 

priešiška aplinka. Britiškoji realybė tampa tik romano uţkulisiais, o latvių 

bendruomeninio gyvenimo vaizdavimas – tikrąja scena, kurioje plėtojamas 

siuţetas. Tai ryški Boym apibūdintojo atkuriamosios nostalgijos tipo iliustracija. 

Uţeigoje renkasi „atliekami“ Lestono ţmonės, airiai, lietuviai, latviai, kurie 

atsiriboja nuo aplinkos, nusišalina nuo bet kokio viešo gyvenimo ir ieško 

identifikacijos tik autonomiškoje savųjų bendruomenėje, Turnerio 

konceptualizuotoje kaip communitas. Solidarumas su tautiečiais išskiria ţmogų iš 

britiškos masės ir grąţina jam tapatybės veidą. Romano protagonisto Arturo 

akimis stebime, kaip svetimos šalies sugniuţdyti išeiviai čia vėl atgauna 

ţmogiškąjį orumą: 

[D]idţiavausi galėdamas priklausyti jų būriui. Atkakliai uţsiraitę plaukų 

kuokštai, ţibančios besijuokiančios akys /.../ šauniai iškeltos galvos ir išdidţiai 

atstatytos krūtinės. Jie visi buvo tikri ir galingi vyrai. Nors likimas juos buvo 

nušlavęs į šiukšlyną, jų atkakli dvasia tebebuvo gyva. (VTKR, 136) 

Dar vienas latviškojo Lestono centras ir prarastų namų prototipas yra latvės 

Luizės privatūs namai, bet jie be istorijos, be savo likiminio pasakojimo. Šį 

trūkumą bandoma kompensuoti implantuojant atmintį dirbtinai, įkuriant „asmeninį 

atminties muziejų“, kuris paverčia namus parodomąja tautinių nostalgiškų reliktų 

kaupykla
182

: 

Prie sienų tautiniai audiniai, prismaigstyti sagių, paveikslų reprodukcijos: 

Purvītis, Libertas, Kalmītės jauja. Didelė Nacionalinės Operos nuotrauka. Knygų 

lentyna. Ant jos ţvakidės, vėliavėlė, medinės lėkštutės, lėlė tautiniu kostiumu. 

(VTKR, 139) 

Asmeniniai suvenyrai ir relikvijos Luizės „lentynų muziejuje“ yra 

neatsiejama šių namų dalis. Jie supaţindina skaitytoją su fragmentiška 
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šeimininkės biografija ir kartu yra nuoroda į tautinę, kolektyvinę atmintį. Šie 

daiktai – tai ir inteligentijos statuso emblemos, ir simboliniai tėvynės muliaţai, 

rituališkai atkuriantys ir išsaugantys praeitį. Postkolonializmo teoretikas Billas 

Ashcroftas knygoje Postkolonijinės transformacijos tokią atkuriamąją veiklą 

vadina habitacija. Habitacija nusako būdą, kaip būti ir gyventi konkrečioje 

erdvėje taip, kad tavo buvimas transformuotų ir įprasmintų šią erdvę, – tai erdvės 

arba vietovės (arba santvarkos) prijaukinimas
183

. Luizės namai – tai ne tik 

bandymas sukurti „maţąją Latviją“, tėvynės mikrokosmą Anglijoje panaudojant 

tautinę atributiką, jie tampa ir tautiečius suburiančia vieta. Namų šeimininkė 

susigrąţina galios vaidmenį, ji pati yra lėmėja ir kūrėja – ašis, organizuojanti 

pasaulį aplink save. Čia apsistojęs Arturas konstatuoja amnezišką šių namų galią: 

„Nebuvo – tiesą pasakius – blogai gyventi pas latvius. Tokiais kartais kaip šįvakar 

net uţsimiršdavo, kad esi tremtyje“ (VTKR, 144). Tačiau šeimininkei mirus, 

tėvynės ţidinys ima nykti. 

Dar vienas Janovskio siūlomas būdas kolektyviai įtvirtinti latviškumą – 

išeivių sueigos latvių draugijose. Tai bendros atminties erdvė, kur iš maţų 

atminties fragmentų rekonstruojamas kolektyvinis bendrų patirčių audinys, o kita 

vertus – groteskiškai išryškėja latvių bendruomenės susisluoksniavimas. Lestono 

parapijos salėje „elitas“, išsikovojęs stabilią vietą ir aukštesnį socialinį statusą, 

sąmoningai atsiriboja nuo likusios bendruomenės dalies atskirame kambaryje ir 

lėbauja su anglais. Harbijos latvių klubas irgi ilgainiui išsigimsta – judrus kultūros 

centras, kur kadaise skambėjo muzika ir vyko intelektualios diskusijos, virsta 

pelno siekiančia smukle. 

Šiame poskyryje apţvelgta išeivių grupė visą dvasinę energiją nukreipia į 

atsiminimus kuria savotišką „tradicijų archyvą“, unikalią savosios bendruomenės 

salą ir taip saugo latviškumą. Toks vidinis egzistencijos laukas uţtikrino tariamą 

saugumą, savotišką „tvirtovės mentalitetą“ (Vaira Vykė-Freiberga), saugojo nuo 
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kultūrinės ir kalbinės asimiliacijos. Tačiau Janovskis akivaizdţiai parodo, kad 

gyvenimo dţiaugsmo ir pasitenkinimo atmosfera šiems ţmonėms buvo tik 

trumpalaikė iliuzija, akimirkos euforija, kuri greitai išgaruodavo, o mumifikuotų 

daiktų muziejus tebuvo surogatinis pakaitalas. Pasitvirtina disertacijos skyriuje 

„Baltų išeivija kaip ‚įsivaizduojama bendruomenė„“ aptartasis ironiškas 

paradoksas: išeiviai nori išlaikyti gyvybę įšaldydami ir atkartodami praeitį, bet 

deklaratyvus ir sustingęs tautiškumas nėra veiksmingas išlikimo garantas, nes 

stagnacija ilgainiui ţmones etniškai ir kultūriškai numarina. Tautiškumas turi būti 

aktualus, dinamiškas, todėl uţsikonservavę išeiviai pavirsta ankstesniojo laiko 

latvių šešėliais, simuliakrais. Svetlanos Boym ţodţiais tariant, „tai greičiau ne 

nostalgija prarastai praeičiai, o dabarties idealybei ir prarastam jos potencialui“
184

. 

Šis nesugebėjimas savęs „sudabartinti“ atima galimybę gyventi visavertį 

gyvenimą (Arturas galiausiai išprotėja). 

Refleksyvioji nostalgija 

Personalizuota nostalgija (Juozas Kralikauskas) 

 

Atminties kategorija Juozo Kralikausko (1910–2007) romane Urviniai 

ţmonės (1954) funkcionuoja asmeninės biografijos rėmuose, ji nesusijusi su 

tokiomis sąvokomis kaip tautos atmintis, kolektyvinė atmintis, istorinė atmintis ar 

pan., o reiškiasi individualiai: „Nostalgija buvo net skaudesnė negu anose 

masinėse stovyklose.“
185

 Jau romano antraštė Urviniai ţmonės ţymi temporalinį 

regresą į priešistorinius laikus. Morkus Budrys, buvęs teisėjas, dirba Kanados 

aukso kasyklose su kitais 40 lietuvių ir gyvena nostalgiškomis lietuviškomis 

fantazijomis. Romaną struktūruojantis principas yra priešprieša tarp chtoniškosios 

poţemio sferos ir šviesių gimtinės vizijų. Šio kontrasto atvertas plyšys ypač 

skatina nostalgiją. Emocinė atminties topografija – sapnai, svajonės ir sąţinės 
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priekaištai dėl palikto šešiamečio sūnelio – yra pagrindinis veikėjo egzistencijos 

turinys ir nuolat kreipia jį į Lietuvą: „Kasdien širdys, kaip kompaso rodyklėlės, 

teţinojo tik vienų vieną kryptį, vis į tą pačią pasilikusią tolumą“ (UŢ, 11). Šitą 

romano dominantę pabrėţia ir monografijos apie Kralikauską autorė Elena 

Bukelienė: „[L]ietuvio pabėgėlio išgyvenimai įgyja individualų, nepakartojamą 

turinį ne dėl to, kas yra, o dėl to, ko nebėra, ką jis jau praradęs.“
186

 

Aukso kasyklos – lyg didţiulis aštuoniolikos aukštų tunelių ir urvų 

labirintas, gyvas organizmas su išvedţiotais vandens ir oro vamzdţiais tarsi 

arterijomis ir venomis. Ţmonių krutėjimas prilyginamas kirvarpų judesiams, homo 

sapiens prakaitas, keiksmai ir kraujas įkvepia šiam monstrui gyvybės. 

Personifikuotas keltuvo narvas, kursuojantis į poţemio gelmę ir atgal „kaip 

kasyklų širdis“, „lyg koks karstas“ yra raudonas nuo rūdţių, primena skerdyklą ir 

spjaudosi keiksmais, kelia grėsmę darbininkų fiziniam būviui. Darbininkai romane 

lyginami su šešėliais, peršlapusiais ir purvinais vaiduokliais, šmėklomis, 

valkatomis, pasmerktais mirtininkais „kauko veidais“. Jų kasdienybė dar 

beiliuziškesnė nei disertacijos skyriuje „Vyriško kūno kolonizacija“ apţvelgtų 

kareivių, nes „ne uţ tėvynę čia gyvybe rizikuojam“ (UŢ, 173). Istorija, laikas, 

tiksintys ţadintuvai ir XX amţius lieka ţemės paviršiuje, o poţemyje 

temporalumas kitoks – jis atitinka embriono, pirminės nebūties stadiją ţemės 

įsčiose, į kurią grįţta auksakasiai, arba biblinį būvį „tarytum po tvano“, o 

normalus gyvenimas išbrauktas. Apokalipsės vaizdinių variacija – prieš laikų 

pradţią arba po jos: tokia tamsybė esą buvusi tik prieš pasaulio sukūrimą, prieš 

ištariant: „Tebūnie šviesa.“ Nėra net kapinių, mirusieji uţpilami vagonėliu skaldos 

pačiame giliausiame kasyklų aukšte, o po kasyklomis yra „velnynas, velnių 

perykla ir pragaras“ (UŢ, 199). 

Vaizduodamas darbininkus, kurie katorgiškai bėgiais stumdo vagonėlius su 

akmens skalda, Kralikauskas pasiūlo dar vieną išeiviškojo Sizifo versiją:  
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Kaip būtum koks prakeiktas. Atversdinėk nuvirtusį nuo bėgių vagonėlį. 

Sunkiu kūju skaldyk akmenis. Ar tai prasmingas darbas? /.../ Ne po lininiu 

dangumi, ne į kaimo ąţuolus pasiţiūrint. (UŢ, 120) 

„Radai vagonėlį ir stumk“ yra vienintelė šiame pasaulyje galiojanti logika.  

Kralikauskas padvigubina nostalgijos naštą, paraleliai aprašinėdamas kaltę 

dėl paliktos ţemės bei našlaičio sūnaus ir baisią kasyklų realybę. Širdies 

tuksėjimas smilkiniuose primena dalgio plakimo garsą, net nebeaišku, ar veikėjas 

nualpsta nuo dūmų, ar nuo prisiminimų antplūdţio: „Poţemy atmintis daug 

gyvesnė negu saulės uţeinamam gyvenime. Kai maţai temato, sąmonės tuštumą 

atmintis paslaugiai uţpildo iliuziniais vaizdais“ (UŢ, 59). Nors Morkus buvo 

teisėjas, o dabar juodadarbis, visa jo mentaliteto esmė siejasi su ţemdirbišku 

pasaulėvaizdţiu. Pačioje Kanados šiaurėje esančių kasyklų aplinka nevaisinga, 

atšiauri, vietoj dirbamų laukų – akmenuoti tyrlaukiai ir uolos (ţvyras, laukai kaip 

dykynės, be javų, ţemė net kadagio sėklai per prasta), todėl ţemdirbiui nėra ką 

veikti: „Nei niekas aria, nei akėja, nei arklių nėra...“ (UŢ, 205). Lietuvis Barčas 

geria alų su juodu arkliu etiketėje, taip malšindamas ganyklų ilgesį, vaizduotėje 

regi daug arklių per atlaidus. Morkus ilgisi namų peizaţo: rugienos, linų, 

šiaudinstogio kaimelio, jį persekioja aguonų pieno spalva, kuria jis nuspalvina 

dienas, nudaţo namų sienas. Naujoje realybėje įvyksta vertybių reversas: arklių 

nebereikia, viską gali mašinos, o restoranas, bankas yra lokalizuoti pačiame 

kolonijos centre, kur tėvynėje būdavo baţnyčia. Stovėdamas eilutėje prie banko 

Morkus reflektuoja naująją tikrovę: „Lietuvoj prie išpaţinties, Vokietijoj prie 

maisto, o čia prie banko. Bankas čia baţnyčios vietoj“ (UŢ, 211). 

Kralikausko atmintis ir nostalgija veikia kaip destruktyvus elementas, nes 

yra susijusios su kalte (bėgdamas paliko sūnų) ir naujojo gyvenimo negatyvumu. 

Grynasis ryšys su buvusiu laiku ir vieta romane išlaikomas per mentalinį ryšį su 

biologiniu sūnumi. Tėvynė liko įrėminta sūnaus nuotraukoje, kurią Morkus 

išsaugojo per bombardavimus ir paskutinę karo ţiemą. Anot Boym, nostalgiją 

patiriantis ţmogus gali girdėti balsus ar matyti vaiduoklius, sapnuoti ar 
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įsivaizduoti savo šeimynykščius
187

. Nuotrauka tampa slenksčiu į kitą erdvėlaikį, 

jausmų rezervuaru, iš kurio pasklinda ţodţiai, kvapai, „dūzgia mintys“, liejasi 

pavidalai, paskatinantys vaizduotės kelionę. Rėmelius su atvaizdu Morkus 

glaudţia kaip tikrą savo sūnų. Šis epizodas iš pirmo ţvilgsnio gali pasirodyti 

banali nostalgiška klišė, bet platesniu mastu ji interpretuotina kaip įrėminta lokali, 

šeimyninė atmintis, statiškas praeities laikas, rėmai, kuriuose išeivis uţsidaro nuo 

dabarties ir realybės. Atminties vaizdiniai reprezentuoja prarastį ir apraudojimą: 

„Jau esi tik lapas, nuo šakos atplėštas ir šalin numestas. Lėtai grimzti į praţūtį, į 

pirminį nebuvimą, turėdamas pilną sąmonę. Tavo gyvybės syvai, visa medaus 

ramybė yra palikusi tose šaknyse, kamiene ir šakose, nuo kurių esi atplėštas“ (UŢ, 

68). Yra pagrindo manyti, kad Morkus jaučia išeiviams būdingą pasąmoningą 

kaltę dėl prarastų artimųjų ir gimtinės, todėl jis tarsi uţsiprogramuoja grauţtis ir 

nuolat kreipti savo mintis į praeitį. Jam atrodo, kad vos tik baigs sielvartauti ir 

susitaikys su savo prarastimi, jis bus savo gedulo objektus (tėvynę, ţmoną ir sūnų) 

išdavęs ir leidęs jiems galutinai numirti. Skausmingas sūnaus prisiminimas ir 

nuolatiniai refleksyvūs dialogai su sąţine uţtemdo esatį, yra kliūtis šviesiai 

nostalgiškam praeities vaizdui. 

Figūratyviniu lygmeniu romano pasakojimą organizuoja akmens įvaizdţio 

leitmotyvas: nuo šiltais ţodţiais bylojančio tėviškės namų pamato – per niūrią 

akmeninių kasyklų realybę – iki akmeninio antkapio. Skaldomos uolienos 

personifikuoja išeivio situaciją: „Keistai ir su nuogąstim suklykia akmuo, kūju 

uţgautas. Skausmingai nuščiūva tas klyksmas į tamsybę. Nepasiduoda ir akmuo. 

Ir akmuo, kiek galėdamas, priešinasi, kai jį nori išvietinti“ (UŢ, 138). Laiško 

rašymas sūnui į tėvynę per daug rizikingas, prilyginamas paskenduolio akmeniui, 

nutempsiančiam abu į dugną; Morkus sapnuoja į save riedantį didţiulį akmenį; 

sėdi ant akmens ir mąsto; širdis virsta akmeniu; indėnai traktuojami kaip 

priešistorinio akmens amţiaus reliktai. Kralikauskas skausmingai plėtoja 
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asimetriškus vaizdinius: kietas akmuo ir „švelnus vienkiemis“, kuriame uţaugo, 

akmens ir lengvos smiltelės priešprieša. Atsiminimų impulsu tampa koks nors 

kanadietiškas elementas, kuris priverčia atsiminti tėviškę, pavyzdţiui, landšafto 

detalių panašumas (Kanados šiaurėje pasitaiko berţelių ir pušaičių) arba skirtybė 

(mąstant apie akmenimis uţverčiamus mirusius, atmintyje iškyla gimtinės pušis su 

dviem smėlio kapeliais). Kralikauskas stengiasi stoti akistaton su savo nostalgijos 

vaiduokliais, nepasiduoti silpnumui: „Su vyriškais ţenklais uţgimėm, vyriškai 

turim ir gyvent“
188

 (UŢ, 255), bet jam sunkiai pavyksta išvengti verksmingų 

deklaratyviosios nostalgijos fragmentų: „Iš lėto ţūvant, akyse vis pasilikusių 

veidai, vis namai su rūtom ir jurginais po langu, bitelių aviliai sodne... “ (UŢ, 

155). Apie sūnų kalbama vien maţybiniais ţodţiais, stiprinant sentimentalumo 

tonaciją. 

Romane visos etninės grupės buriasi lingvistiniu principu: lietuviai, 

anglakalbiai, indėnai. Indėnai turi degradacijos bruoţų, pasikūprinę, gretinami su 

juodais miškų velniais, ledţmogiais iš prieškultūrinių laikų, prievartauja baltąsias. 

Jų gyvenimą telaiko prasmės keturkampis – cigaretės, butelis, moterys ir lošimas. 

Morkaus bendradarbis indėnas – ledlaikio gadynės ţmogėdra drumstomis 

dumblinomis akimis, urvinis ţmogus, uţstrigęs evoliucijos fazėje tarp ţmogaus ir 

beţdţionės: „mišinio vaisius – pamėkliškas, su išsigimimo bruoţais veide“, „nuo 

indėnų jis amţinai jau atskirtas, o iki baltųjų galutinai dar nenuvestas: tarp dviejų 

didţiųjų rasių girto tėvo paliktas pusiaukelyje...“ (UŢ, 45). Darbo santykiai su 

netašytais indėnais suintensyvina  ir konkretizuoja namų bei šeimos ilgesį. Jų 

keiksmai, vulgarumas, ţudymo ir prievartavimo scenos paneigia iš gimtinės 

atsineštas Dekalogo ribų bei verčių sampratas, tačiau Morkus indėnų berniuko 

akyse pamato savo sūnų, atiduoda jam dalį maisto davinio. Indėnų ir lietuvių 

lemtis panaši kolonizacijos aspektu.  
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Auksakasio būvį ir diskriminacijos laipsnį nusako liminalios nesvarumo, 

kabėjimo ore būsenos, „bedugniškumo jausmas“, tuštumos, grimzdimo, kybojimo 

įvaizdţiai: tamsi skylė, eketė, keltuvo kiaurymė, girgţdantis ir siūbuojantis 

lieptelis, bėgiai, bokštas, kur padai „tarp dangaus ir ţemės“. Gyvenimas uţdarytas 

tarp bėgių, o galiausiai lėktuvas išskraidina buvusius auksakasius „uţ erdvės ir 

laiko“, į atvirą ir neprognozuojamą ateitį. Morkus reziumuoja: „Kur uţaugom, ten 

mūsų aukso kasyklos. Tėvo ir motinos ţodţiai, dainos, ką tenai girdėjom – va, 

mūsų auksas“ (UŢ, 175). Tyčiodamiesi iš lietuviškai nesuprantančio priţiūrėtojo, 

darbininkai bendrauja lietuvių liaudies dainomis. Gimtoji kalba, dainos ţenklina 

maţą, bet savitą – baltiškąją – tapatybę. Nuolatinė sąţinės grauţatis inspiruoja 

protagonisto apmąstymus, verčia lyginti, klausti, kaltinti save, gailėtis, išgyventi 

slogias nuotaikas, todėl pats santykio pobūdis su praeitimi yra refleksyvus. 

Universalizuota nostalgija (Arnoldas Apsė)  

 

Arnoldas Apsė (1914–1983) romane Klosterkalns (Vienuolyno kalnas, I d. 

1964, II d. Rygoje 1998) yra pasakęs, kad jo kūrinys – tai „pasakojimas apie 

ţmones, kurie svetimoje šalyje veltui ieško gimtinės dvasios“
189

. Romane jis irgi 

atsigręţia į prarastą tėvynę, bet visiškai kitokiu būdu nei aptartuose Katiliškio, 

Kralikausko ir Janovskio romanuose. Apsės nostalgija Vienuolyno kalne įgyja 

universalius matmenis, ji projektuojama ne į praeitį (kaip Kralikausko) ar dabartį 

(kaip Janovskio), bet yra antlaikiška, nes, Boym ţodţiais tariant, „refleksyvioji 

nostalgija turi galios paţadinti įvairias sąmonės plotmes“
190

. Apsė išgyvena savo 

praradimus universaliu, egzistenciniu lygmeniu, jaučiasi „dvasinis išgintasis“, 

niekur nerandantis namų. Apsės romane „namai“ netenka vietos apybraiţų ir 

pranoksta fizinę namų sampratą. Tai nebe konkrečios vietos, o transcendentinis 
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„namų pasaulyje“ ilgesys. Rašytojo atminties bagaţe yra ir tėvų namai, ir 

legionieriaus patirtys, o vienatvė duoda impulsą prisiminimams ir meditacijoms.  

Romano protagonistas – autoriaus antrininkas (kūrinys turi paantraštę 

„romanas-autoportretas“), atsiskyrėlis, vienatvės kankinamas pusamţis latvis, 

kuris genamas tėviškės instinkto apsistoja nuošaliame Prancūzijos kaime 

Nonnenberge ant kalno, buvusiame moterų vienuolyne: „[A]š esu iš tokios tautos. 

Jei mes neturim namų, ţemės ir medţių, jaučiamės nelaimingi“ (VK, 64). 

Nuomojamas apgriuvęs būstas iškyla kaip priešprieša tėvų namams ir ţemei 

Ţiemgaloje, kur būtų buvęs vienintelis paveldėtojas. Sulatvinus vokišką vietovardį 

Nonnenberg, vietovė romane pavadinama „Vienuolyno kalnu“, kurio legendos 

tampa Apsės gyvenimo ir naratyvo dalimi ir knygoje pinamos su persekiojančiu 

amţinos nostalgijos prakeiksmu: „Laimingas tu nebūsi niekada, net jei turėsi savo 

namus. Yra ţmonių, kurie nuolat dega“ (VK, 68). Būdamas iš prigimties idealistas, 

rašytojas Vienuolyno kalną norėjo paversti kultūros centru, kur galėtų rinktis 

latvių menininkai, bet idėjos niekada nerealizavo. Biografinė patirtis priartina 

Apsę prie karo romanų autorių – degančioje Jelgavoje stebėjo kaip gruzda tėvų 

namai ir knygos, tarnavo latvių legione, buvo dukart suţeistas, patekęs į vokiečių 

įkurtą koncentracijos stovyklą, bet atskiro kūrinio šiomis temomis neparašė. 

Biogramoje esama panašumų ir su Kralikausko asmenine lemtimi – emigravęs į 

Prancūziją, Apsė septynerius metus dirbo anglies kasyklose prie Prancūzijos ir 

Vokietijos sienos, tačiau romane nevaizduoja juodadarbių buities, o pakylėja 

savąjį ilgesį į aukštesnį matmenį. Apsės ir Kralikausko esminis skirtumas – kalnų 

ţmogus vs urvinis ţmogus. Apsės romane daug vienatvės, liūdesio ir tylių 

impresiškų pokalbių su savimi, kalnu, gimtine, Shakespeare‟u, Dante, Hugo, 

Ibsenu, Kantu, Dostojevskiu ir netašytais vietiniais, kurie pasirodo turį savotiškos 

išminties. Atšiaurus Šiaurės Prancūzijos klimatas ir pasaulėvoka (nuolat 

pabrėţiama, kad Latvijos lietus švelnesnis, ne taip vėjuota, latviai daugiau 

šypsosi) ir susisluoksniavusi praeitis – uolų sankaupos, kuriose gyveno 

pirmykščiai ţmonės, Romos imperijos tvirtovių griuvėsiai, romėnų statyti 
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malūnai, Hitlerio laikų koncentracijos stovyklos – dar labiau praplečia Apsės 

apmąstymų parametrus. Jo nostalgija siekia giliau nei palikta tėvynė ir 

gyvenamasis laikas; klajodamas po apylinkes Apsė klausosi praeities, matydamas 

kalno terasas, galvoja apie Romos imperijos vergus, kurie jas statė, ir pačias 

imperijas.  

Vienuolyno kalno gyventojai nepakenčia tų, kurie galvoja ar elgiasi kitaip, 

o Apsė šioje šalyje uţsienietis, niekada negirdėtos tautos bėglys, kuris uţsiima 

niekam nesuprantama ir objektyviai nepateisinama veikla – rašymu. Skirtingumo 

ir anonimiškumo pajautos sustiprinta nostalgija romane išgyvenama per gamtos 

ciklus, tėvynės topografiją ir įrėminta kalendorinio Joninių ritmo, bet kartu 

ataudţiama kultūriškai ir įgyja „Lietaus sonatos“ skambesį (pats Apsė mėgo 

klausytis klasikinės muzikos plokštelių):  

Lietaus sonata ant pilko lentų stogo. Balti berţai vienišoje pakalnėje. Į 

ţemę susmukusi jauja, samanomis ir plukėmis apaugusiu stogu. Senas gluosnis 

pakely. Kovo vėjas, atnešantis pirmą pavasario lietų. Pempės klyksmas. Paukščiai 

keliauninkai, skrendantys namo. Lygo vakaro ugnys ir mūsų ly-go, ly-go. Tylūs, 

pjūčiai subrendę arimai. Gyvų rudens spalvų miškai, kokių būna tik šiaurėje. 

Atšiaurios ţiemos, uţpustyti keliai. Šiaurės pašvaistė ir tyla, kai ţmogus tampa 

įţvalgus ir atranda pats save. (VK, 138–139) 

Apsė tapatinasi su šiauriečiu. Abatas, pasiklausęs Latvian Music plokštelių, 

latvių kompozitorius palygina su tikrais šiauriečiais, tokiais pat galingais „kaip 

Griegas ir Sibelius“ (VK, 130). Iš pokalbių su vietiniu prancūzų karo veteranu 

Lisjenu, dalyvavusiu abiejuose pasauliniuose karuose, ryškėja prancūzo poţiūris į 

karą (karnavalas), skirtingų tautų kareivius (vokietis pasiruošęs kristi uţ tėvynę, o 

prancūzas nori tėvynės labui gyventi) ir Latviją:  

Aš paţįstu Kurţemę, nes ten buvau. Ar esi iš Kurţemės? Keista šalis: nei 

kalnų, nei kelių, tik lygumos, ir ten mes bridom purvynus. /.../ Neţinau, kaip jūs 

patys sutariat, bet mums jūs buvot nuoţmūs. Kai kariavom prie Rygos, didţiojoje 
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pelkėje, puolant rusams, gerdavom kavą ir juokdavomės, o uţėjus latviams, 

gerdavom romą ir kalbėdavom maldas. (VK, 85) 

Patirdamas visišką fizinę ir dvasinę izoliaciją Apsė išgyvena pagilintą 

dvasinę savivoką ir sukuria savotišką išeivio vienatvės filosofiją. Tačiau jis 

nepasineria į lozungus ir tiesmuką latviškumą, o grįţta prie paties tautos pamato. 

Tokia nuostata priešinga anksčiau apţvelgtam parodomosios nostalgijos tipui 

(Janovskio romane). Dėl gilios latviškos savivokos Vienuolyno kalne jis gėdijosi 

prisipaţinti, kad realiame gyvenime vedė prancūzę ir nė vienas iš jo aštuonių 

vaikų niekada nekalbėjo latviškai. Įsitekstinęs Apsė iškyla kaip niekada nevedęs 

asketiškas vienišius be šeimos, atsiribojęs nuo utilitariškai orientuotų vietinių uţ 

savo darbo kambario „uţrakintų durų“. Tačiau rašė tik latvių kalba teigdamas, kad 

„dvasia nenori skambėti svetimais garsais“ (VK, 131). Vienuolyno kalne esama 

sizifiškos temos variacijų: Apsės alter ego kasdien vaikšto keturis kilometrus į 

miestelį ir atgal parnešti duonos, lyjant ar sningant stumia prieš srovę į aukštą 

kalną karutį su ţagarais ar malkomis; ir įvairiausių tiesioginio ir simbolinio 

dvigubumo atmainų bei susidvejinimo vaizdinijos: Apsė gimęs po Dvynių ţenklu, 

todėl jo dvasia pasidalijusi; abatas Marinis – ţiemgalių kraujo turintis prancūzų 

kunigas, kuris „visą gyvenimą jautė keistą nerimą, tarsi jo vieta būtų kitur“; 

dvišakė obelis kaip auksinis milţiniškas paukštis skrydţiui išskleistais sparnais, 

kuris niekada nepakils; gervė uţlauţtu sparnu, kryţkelė ir daug panašių tremtinio 

būsenas apibendrinančių įvaizdţių. Gyvybinės energijos latvių išeivis semiasi iš 

akmens, mėnulio, obels šakos, o svarbiausias metų laikas – ruduo, nes jis 

melancholiškas ir nostalgiškas. Rudenį migruoja paukščiai, praskrisdami ir pro 

Latviją, o išeivis – „ţmogus medţio vardu ir paukščio dvasia“ – lieka įkalintas 

kalne. Laiko ir nuotaikos slinkties struktūra romane apibendrinta per metų laikų 

kaitą minorine linkme: uţvakar buvo pavasaris, vakar vasara, šiandien ruduo, o 

rytoj ţiema. Vėjas romane – tai ne tik gamtos reiškinys, jis įgauna simbolinę 

prasmę kaip pasaulio alsavimas ant aukšto kalno ir kaip ţvarbus amţiaus vėjas, 

atpūtęs į tremtį, atėmęs daug pasaulietinių daiktų ir išmokęs kitų vertybių. Per 
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vėjo įvaizdį įprasminama maţos baltų šalies istorija; baltai gyvena rytų ir vakarų 

vėjų sankryţoje, bet vėjas yra laisva dvasia, kuri netarnauja nei rytams, nei 

vakarams. Vėjas – nelyginant kaimo vyresnysis, prapučiantis galvą, kad 

neapsamanotų dvasia, paţadinantis iš minčių apie kitą pasaulį, kur išeivis jautėsi 

savas. Apsė nenori likti praeities miglose, todėl pasirenka kalną, nuo kurio gali 

stebėti dangų ir saulę.  

Paties Apsės darbo kambaryje kabėjo paveikslas su saulės gėlėmis – 

saulėgrąţomis (yra išleidęs poezijos rinkinį Saulės gėlės), kurios talpino „saulės“ 

ir „gyvybės medţio“ metaforas. Saulėgrąţa buvo ir gimtinės simbolis atokiame 

Prancūzijos kaime (saulėgrąţos, kaip ir gimtinės nostalgija, praţysta rudenį). 

Zentos Maurinios ţodţiais, Apsę galima būtų pavadinti „saulės ieškotoju“, nes jis 

savąją nostalgiją pavertė pozityvia jėga (romane cituoja Maurinios ţodţius: „Kas 

kalbasi su saule, to ţidinio ugnis neklauso“). „Koks bus tas ţmogus, kurį augino 

svetimos šalies nemiga, gimtinės dvasios badas ir laikmečio vėjas?“, – klausia 

savęs rašytojas ir atsako:  

Kūrėjo dvasia, gyva širdis, geras, teisingas protas ir stipri ranka – statyti ir 

kurti, o ne griauti ir naikinti. Jis bus jautrus, mylės groţį ir dţiaugsmą, bet nebus 

blankus svajotojas. Jis nieko nekals prie kryţiaus ir nedegins ant lauţo, bet ir pats 

netaps kankiniu. Jis eis gilyn į save ir tolyn į pasaulį. (VK, 150)  

Apsė vis pabrėţia neturintis eţio kailio, kuris jį apsaugotų nuo išorės 

veiksnių, todėl ţodţiai, rašymas tampa jo emociniu prieglobsčiu ir saugia 

intelektualo subegzistencija. Galima spėti, kad kalbėdamas praeities kalba – 

latvių, rašymu nugalėdamas tremtinio vienatvę, Apsė ir savo skaitytojams įpūtė 

dvasios gyvumo: antrame romano tome aprašo savo literatūrines turnė Vokietijoje, 

Anglijoje, kur skaitė savo kūrybą latvių bendruomenėms. Latvių literatūros 

kritikas Gunaras Irbė yra pavadinęs Vienuolyno kalną neeiliniu romanu, o Elmaras 

Ziedas, latvių tremtinys Prancūzijoje, apie romaną yra pasakęs, kad „Vienuolyno 
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kalnu jis save išrėkė“
191

. Apsės nuostatos atspindi latvio sąlytį su gamta, stoišką 

kantrumą ir orumą: „Ţinau, kad netinku būti tarnu. Ţinau, kad iki galo mano 

dvasia bus vieniša, bet laisva“. Nors Apsės laisvė vadinasi vienatvė, pamaţu 

atšiaurų vienuolyno kalną jis prisijaukina ir paverčia Pilnatvės kalnu. Lygumoje 

gimęs baltas pamilsta kalnus. Rašytojo išgyvenama nostalgija – globali 

egzistencinė nostalgija, kuri pasireiškia kūrybiškais atsivėrimais („dvasia tampa 

gyvybės medţiu“, – sakė Apsė), o ne nostalgiška pastanga dirbtinai atkurti 

įsivaizduojamą centrą. Galima sakyti, kad tai pozityvi ir apibendrinta baltų 

nostalgijos versija. 

 

Antikolonizacijos romanų grupę apibūdina simbiotinis išeivių santykis su 

tėvyne, o nostalgija yra svarus pasipriešinimo nutautėjimui veiksnys. Romanų 

veikėjams būdinga savybė ir savotiška privilegija – sugebėjimas išlikti savimi, 

postkolonializmo terminais tariant, (iš)būti kitu svetimame pasaulyje. Ţvalgant 

romanus nostalgijos rakursu atsiskleidţia netikėtas nostalgijos formų ir tipų 

įvairialypiškumas. Katiliškio Uţuovėjoje praeities sakralizavimas steigia 

pilnatviškos būties vaizdą, Janovskio romanas išsiskiria bandymu susikurti maţas 

salas, išgyventi kolektyviai, Apsė pasirenka stoiško vienišiaus poziciją ir 

gelbstinčią rašymo instanciją, o Kralikauskas atstovauja jausmingajai nostalgijos 

atmainai, kurią pabrėţia didţiulis kontrastas tarp poţeminės auksakasio katorgos 

ir „lininio“ tėviškės dangaus. Nostalgija daţnai gali pasireikšti kaip spąstai, kurie 

įkalina, nes jai būdingas melancholiškas minties grįţimo judesys, neatveriantis 

naujos potencialios buvimo erdvės, bet vis dėlto analizė parodė, jog nostalgija gali 

būti pilnatviška kad ir kuriam tipui – refleksyviajam ar atkuriamajam – ji būtų 

priskirta. Analizuotuose romanuose galima įţiūrėti abi Turnerio įvardytas 

„regresijos“ ir „progresijos“ linkmes. Katiliškio ir Apsės romanuose iškylanti 

nostalgija atlieka harmonizuojančią funkciją, o Kralikausko ir Janovskio 
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nostalgija pasirodė deklaratyvesnė, nes neišvengė „muziejinių“ apraiškų, praeities 

fetišizavimo. Romanų analizė taip pat patvirtina, kad ilgesys ir nostalgija tapo 

svarbia baltiškosios tapatybės dalimi ir neretai – pagrindiniu kūrybos impulsu. 

3.2.2. Hibridizacijos modelis 

 

Tremtis ţmogų įtraukia į dvi kultūras ir sukuria multinacionalinį dialogą, 

todėl pagrindinis egzilo uţdavinys svetimoje šalyje – atrasti ir apibrėţti savo 

centrą, išmodeliuojant jį tarp to, kas atsinešta, ir to, kas įgyta. Nostalgijos modelis 

buvo įcentrinis, linearus savivokos būdas (nes išreiškė tapatybės tęstinumą, nors ir 

komplikuotą), o hibridinė tapatybė yra fragmentiška, išfokusuota, sunkiai bandanti 

ieškoti kompromiso ir daţniausiai jo nerandanti. Remiantis Ashcrofto formuluote, 

pasakytina, kad šios grupės išeiviai „įterpia“ savo gyvenimą tarp dviejų kultūros 

formų, stengdamiesi išlikti. Tai tarpinis adaptacinių pastangų modelis, 

atsiduriantis sankryţoje tarp atsiribojimo nuo naujosios šalies ir kultūrinės 

asimiliacijos: 

Adaptacija yra savotiška kryţkelė: vienas kelias veda į tolesnę įtampos su 

aplinka situaciją, atsigręţimą į save, o antrasis baigiasi asimiliacija
192

. 

Dvilypumas tampa išeivių egzistencine norma, o „dvigubas peizaţas“
193

 – 

sąmonės susidvejinimo metafora, todėl iš trijų mūsų išskirtų sąveikos su svetimąja 

kultūra atmainų (antikolonizacijos, hibridizacijos ir savikolonizacijos) 

hibridizacijos romanų grupė yra pati gausiausia. Daugelis lietuvių ir latvių egzodo 

autorių vaizduoja savo veikėjus dviejose lygiavertėse realybėse išsyk, taip 

modeliuodami du priešingus pasaulio projektus. Hibridiškumui būdingi 

susiskaldę, tranzitiniai personaţai, svyruojantys tarp dviejų asmenybės variantų ir 

tapatybių, – Homi Bhabha yra pavadinęs tokią sąmonės deformaciją „savęs 
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sukeistinimu, įrašytu į iškreiptą kolonijinės tapatybės palimpsestą“
194

. Juos 

apibūdina ne vientisumas, o „plaukiojimas“, klaidţiojimas, neapsisprendimas, 

laikini tarpiškumo momentai. Pusiausvyros ir susiliejimo pojūtis ima rastis tik 

pamaţu pripaţįstant savo hibridiškumą, bet kokių tai turi pasekmių baltų egzodo 

romano veikėjams? Sieksime parodyti, kaip veikėjų strategijos, lemiančios 

susidvejinimą, naratyvo eigoje pamaţu nublanksta ir atidengia hibridiškas 

asmenybes, sukonstruotas iš asmeninių lūkesčių ir socialinių bei kultūrinių iššūkių 

naujoje rezidencijos šalių erdvėje. 

Daugelyje hibridizacijos modelio romanų ryškėja egzistencialistinė pajauta, 

paskatinta skaudţių išeivio nepritapties patirčių. Bandymas suvienyti dvi 

nesuvienijamas opozicijas ir dviejų alter ego konfliktas, pasireiškiantis 

įvairiapakope (ne)išverčiamumo gradacija, suteikia galimybių postkolonijiniu 

rakursu perskaityti Gunčio Zarinio, Ilzės Škipsnos, Richardo Rydzinieko ir 

Antano Škėmos romanus. Ţvelgiant per šią prizmę, tai tekstai, kone idealiai 

iliustruojantys poskolonijines savybes, nes jie pristato fragmentuotą, daugialypį 

subjektą, kurio pagrindinis bruoţas – neurozės apimta egzilo sąmonė, o naratyvas 

destabilizuojamas vartojant modernistinę raišką, – toks romanų pobūdis atitinka 

stilistiką ir temas, kurios traktuojamos kaip aksiominės postkolonijinėje 

literatūroje.  

Susidvejinusios tapatybės įkaitai 

 

Ilzės Škipsnos (1928–1981) romano Aiz septīta tilta (Uţ septinto tilto, 

1965) sąrangos pagrindą ir esminę intrigą sudaro psichologinis dviejų opoziciškų 

figūrų konfliktas – moters sąmonės susidvejinimas, vizualizuotas net siuţetiškai. 

Pasakojimo plėtros centre atsiduria dvi draugės Edita ir Solvita, kurios romano 

pabaigoje pasirodo besančios vienas asmuo. Dviejų prieštaringų asmenybės pusių 

koegzistencija viename asmenyje yra svarbus postkolonijinio hibridiškumo 

                                                 
194

 Homi Bhabha, “Foreword” to Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, London: Pluto Press, 

1986, xiv–xv. 



 129 

ţenklas. Abi moterys reprezentuoja nepakankamumą, viena kitos represuotą pusę, 

jos tarsi dvynės iš senų pasakų, kurioms duota tik po pusę rakto. Priešingi 

psichikos poliai iš pradţių vaizduojami izoliuotai, abi pusės prisimena visiškai 

kitus praeities įvykius, tarsi neturėtų sankirtos taškų ir bendros atminties. 

Vienodėjimo procesas vyksta pasąmoniu lygmeniu ir romane skleidţiamas beveik 

nepastebimai, uţuominomis: „Aš visai nenorėjau ţiūrėti Solvitai į veidą ir matyti 

save pačią kaip atvaizdą veidrodyje“
195

; „Sėdėjau pati viena ir kaţkuriame 

veidrodţio kampe mačiau pusę savo veido” (UST, 104).  

Romanas prasideda Editos sutikimu vykti atostogų į uošvių Melvijų namus 

– tai savotiškas „išėjimo į pasaulį“ ritualas, romane įvardijamas kaip „ţaidimo 

pradţia“. Atskyrimas nuo savosios aplinkos yra reikšmingas dėl dviejų prieţasčių: 

tai pirmasis ţingsnis savęs paţinimo link, antra, Edita nori geriau paţinti Solvitą 

kaip svarbų savo pačios asmenybės aspektą ir patirti hipotetinį susiliejimą. 

Klaidţiojimas po Melvijų dvarą traktuotinas kaip iniciacijos ritualas, kurio metu 

Edita patiria daugybę situacijų, verčiančių ją pripaţinti savo skirtingumą ir jį 

integruoti.  

Škipsnos romane daţnai eksploatuojama veidrodţio, paveikslo kaip 

susidvejinimo metafora, bet veidrodinis atspindys, kurį moteris bando pamatyti, iš 

pradţių tėra iškreiptas, ambivalentiškas, sudvigubintas šešėlis, atstovaujantis nei-

nei dialektikai, tačiau jis interpretuotinas kaip ţenklas, kad susiliejimo viltis dar 

egzistuoja. Laipsniškai ima ryškėti jųdviejų panašumas: „Kad mes su Solvita 

buvom vieno ūgio, pastebėjau tik tada, kai leisdamasi ţemyn didţiųjų laiptų gale 

pamačiau mus abi veidrodinėje sienoje“ (UST, 61). Tokia citata liudija, kad Edita 

pamaţu artėja link savo hibridiškumo įsisąmoninimo, bet pasiklysta savo 

atspindţių labirintuose, ir hibridiškumo įveikos galimybės darosi miglotos. 

Veidrodis yra tarsi visaregė akis, kuri mato esmingiau nei visi kiti ţiūrintieji. 
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Vėliau svainis Markas Melvijus supainioja Editą su Solvita, taip įvesdindamas ją į 

dar vieną tapatybės iniciacijos ratą – dabar jau ir ţmogiškosios būtybės pastebi jų 

panašumą.  

Edita yra atsigręţusi į save, išoriniam pasauliui nedaug pavaldi asmenybės 

dalis, jos centras yra joje pačioje, o Solvita simbolizuoja atgręţtą į išorę, 

permainingą asmenybės pusę. Pirmoji yra emigrantų, nesugebėjusių asimiliuotis 

svetimoje erdvėje, metonimija, o antroji – mimikrinė tapatybė, prisitaikymo 

tremtyje pavyzdys. Su kiekviena sąmonės puse siejami opozicišką pasaulio ţiūrą 

reprezentuojantys simboliai: Editos prisiminimuose iškyla akmuo, 

simbolizuojantis pastovumą, ištvermę ir pasipriešinimą kaitai (gyvena 

atsiminimais, ilgesiu), o Solvitos apmąstymuose dominuoja okeanas, sietinas su 

nuolatiniu judesiu, adaptyvumu ir aktyvumo energija (mėgaujasi gyvenimu, „geria 

okeaną“).  

Editos ir Solvitos vardų dichotominė esmė slepiasi romano tekste grafiškai 

iškeltose pirmosiose raidėse – E ir S. Kiekvieno skyriaus pirmojo sakinio 

išryškinta raidė E arba S atitinka Editos arba Solvitos ţiūros į pasaulį rakursą. 

Paskutinysis skyrius, kuriame susitinka ir po mirties galutinai susivienija abu 

psichikos poliai, simboliškai pradedamas ţodţiu ES (liet. AŠ). Visos minėtosios 

ypatybės leidţia teigti, kad „kaip siuţeto vystymo priemonę Škipsna šiame darbe 

pasirenka kontrastą“
196

.  

Panašiu principu konstruojamas ir Škėmos (1910-1961) romanas Balta 

drobulė (1958), tik protagonistas jame vienas. Čia eksploatuojama dar viena 

tarpinės erdvės atmaina – dalis ţmogaus gyvena realiame pasaulyje
197

, kita dalis – 

išgalvotame, kuriam tenka didesnis prasminis krūvis. Škėmos veikėjui visais 
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atţvilgiais artimesnė yra Edita. Analitinio proto intelektualui emigranto padėtis 

nėra adekvati, todėl save ir aplinką jis reflektuoja ironiškai. Viena iš Garšvos 

susidvejinimo apraiškų – teatrališkumas. Kaip priešprieša automatizuotam hoteliui 

iš baltiškosios atminties išnyra folkloriniai kaukai, su kuriais jis save 

identifikuoja: „Esu lietuvis kaukas iš Johann Strausso operetės.“
198

 Loreta 

Mačianskaitė tapatina kauką su kauke: „Garšva – susidvejinusi figūra. 

Keltuvininko uniforma (kaukė) pridengia kenčiantį poetą, kuris negali realizuoti 

savo asmenybės nei kūryboje, nei ţmogiškajame gyvenime“
199

. Garšvos 

beprotybė daugiasluoksnė; būti poetu – kitokiu, skirtingu, reiškia būti bepročiu 

kitų akyse. Čia aktualus ir klausimas apie poetą kaip ţmogų, turintį keistuolio 

statusą, neatitinkantį išorės pasaulio normų, kaip autsaiderį ir persona non grata. 

Garšvos atveju susidvejinimas dvigubas, slypi ir opozicijoje menininkas – aplinka, 

ir išeivis – svetima tikrovė. Vaizduojant neurotiško individo dramatišką būvį, 

akcentuojamas inteligento nesugebėjimas išsaugoti neperskeltą dvasią lūţio 

laikotarpiu. Kiekvieno tikro menininko įprastas konfliktiškumas su aplinka šiuo 

atveju pasiekia praţūtingą ribą. 

Gunčio Zarinio (1926–1965) romane Apsūdzēts (Apkaltintas, 1961) 

protagonisto Arturo kūnas ir dvasia irgi yra atsidalinę, o savo tikrąją egzistenciją 

jis identifikuoja su vidiniu pasauliu: „Jam atrodė – jo kūnas gyveno pats savo 

gyvenimą, be jo.“
200

 Symanis Gruodas projektuoja savo neišsipildţiusias viltis į 

sūnų Arturą, nori jame matyti „pats savo atjaunintą veidą“ ir didţiuotis, jog tai yra 

jo, „fabriko sargo, pamesto vyro, bėglio be gimtinės sūnus“ (A, 55). Tai dar viena 

priverstinio susidvejinimo forma: Arturas tampa klonuotu tėvo antrininku, šešėliu. 

Dominuojantis Zarinio romano ţenklas – teatro metafora. Arturas yra 

būdingas periferijos atstovas, kiti veikėjai yra tarsi pagrindiniai jo gyvenimo 
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aktoriai, kuriuos jis stebi iš uţkulisių. Pasaulis romane reprezentuojamas kaip 

kaukių balius, kur tikrasis veidas privalo būti slepiamas: „Tai ir yra mūsų nelaimė 

– mes elgiamės taip, kaip iš mūsų tikimasi“ (A, 83). Faktinei tiesai priešinama 

melaginga regimybė: Skotlandjardo inspektorius Grynas slaptai ţavisi poezija, 

leidėjas leidţia pradedančiuosius poetus ir pats kuria, bet oficialiai uţsiima 

juoduoju knygų verslu, prostitutė – išsilavinusi moteris, baigusi raštvedybos 

koledţą, tačiau šią autentišką asmenybės pusę maskuoja vulgarumo kauke. Poetai 

traktuojami kaip visuomenės marginalija: „Kai bendradarbis paklausė, ką jis 

veikia, jis tik burbtelėjo, kad ţiūri televizorių, kurį net nusipirko, kad turėtų 

įrodymą, bet beveik niekada neţiūrėdavo, – nes tiesą reikėjo slėpti, – jis skaitė 

eilėraščius“ (A, 143). Komisaro Gryno teisminį sprendimą lemia subjektyvios 

nuostatos: policininkas ţino, kad kaltinamasis nekaltas, bet nuslepia įkalčius, nes 

ţavisi tikrojo nusikaltėlio poezija ir nenori jo nuteisti. Skotlandjardo vyresnybė 

įsitikinusi, kad Arturas kaltas, o Grynas teismo salėje tiesiog atstovauja aklai 

sistemai. Prisiekusieji irgi pristatomi kaip subjektyvūs ir neadekvatūs visuomenės 

nariai. 

Richardo Rydzinieko (tikr. Ervinas Grynas, 1925–1979) romane Aukso 

motociklas (Zelta motocikls, 1976) viename asmenyje koncentruojamas tapatumų 

konglomeratas: latvis Igoris rusišku vardu (motina aistringai ţavėjosi rusų 

literatūra), kariavęs vokiečių pusėje, gyvena Švedijoje, kur „mieliau yra latvis, 

kartais grieţtai akcentuodamas savo priklausomybę rytams“
201

.  

Kryţkelės ambivalencija 

 

Svetimumas aplinkai lemia disharmonišką, iškreiptą asmenybės raidą jos 

prigimčiai priešiškoje kultūroje. Neurozinis realybės jausmo praradimas ir 

individualybės skilimas romanuose pasiekia patologijos laipsnį – tokia baigtis 
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būdinga visų hibridizacijos skyriaus romanų protagonistams, bet prieš tai jie 

desperatiškai bando įsivietinti ir save harmonizuoti. 

Škėmos romane Balta drobulė jungiasi du pagrindiniai medţiagos klodai: 

veikėjo dabartis ir jo retrospektyvus pasakojimas, kurie neturi nepertraukiamo 

siuţeto. Škėma Garšvos istoriją nuolat perpina kitų veikėjų istorijomis, jo paties 

uţrašais, pabrėţdamas jo gyvenimo nevientisumą, fragmentiškumą. Tekstas 

komponuojamas asociacinio punktyro principu: objektyvūs impulsai suaktyvina 

personaţo sąmonėje reminiscencijas ir vizijas. Vaizduote ir prisiminimais jis 

remiasi į senovės Lietuvos mitus ir etiką, o dabartyje nesėkmingai bando pritapti 

prie kosmopolitinės Vakarų kultūros. Rydzinieko Aukso motociklo protagonistas 

Igoris irgi nei vieno, nei kito krašto ţmogus, jo kūnas gyvena esamuoju, o sąmonė 

būtuoju laiku
202

: „Viskas vėl buvo nerealu, praeitis ir dabartis maišėsi, abi atrodė 

vienodai aktualios... Jaučiausi kaip kryţkelėje“ (AM, 132). Romano intonacinė 

dominantė pagrįsta šiais „kryţkelės jausmais“, kuriuos originaliai reflektuoja jo 

draugas Andris: „Jausmas toks, lyg angelas šlapintųsi ant širdies“ (AM, 87). Tai ta 

pati egzistencialistų akcentuota ribinė situacija, kurią perţengus gyvenimas iš 

esmės pasikeičia: arba ţmogaus sąmonė ir psichika persijungia į kitą būseną, arba 

gyvenimą nugali mirtis.  

Škipsnos Editai namai yra kaip slėptuvė, ji puoselėja savo tautiškumo 

šaknį, besiskverbiančią gilyn, o Solvita sąmoningai pasirenka neigti savo praeitį, 

raizgosi į plotį ir pasiţymi sugebėjimu pamėgdţioti bet kokį socialinės elgsenos 

ritualą ar modelį – daţo plaukus, rūko, madingai rengiasi, skambiai ir sklandţiai 
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(panašiai kaip Škipsnos Edita ir Solvita). Jo sąmonė godţiai produkuoja vaizdinius, kurių nėra. 

Atskleisdamas stebuklingą persikūnijimą, Janovskis aktualizuoja polisemantiškos veidrodţio 

metaforos simbolinę galią: suteikia jam apnuogintos tiesos „atspindėtojo“ vaidmenį. Veikia viena 

iš absurdo taisyklių – gyvenime viskas sukonstruota taip, kad ţmogus savęs nepaţintų.  
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kalba, juokiasi, kai Edita melancholiškai grauţiasi, verkia ir pan. Dviejų 

asmenybės pusių skirtingumas Škipsnos romane pabrėţiamas supriešinant veikėjų 

darbinę veiklą. Solvita – patalpų dizainerė, jos uţsiėmimas susijęs su didele erdve 

ir pačiais naujausiais mados šūksniais, o Edita dirba archyve, ţenklinančiame 

uţkonservuotą praeitį, sustingusį laiką ir uţdarą erdvę. Kaip ir daugelis ţmonių, 

nenorinčių pripaţinti savo hibridiškos prigimties, ji nori būti nematoma. 

Uţsidarydama archyve Edita stengiasi susikurti saugumo iliuziją, kuri pasirodo 

apgaulinga. Ji izoliuojasi ir tarsi uţtrenkia savo gyvenimą vienoje iš archyvavimo 

dėţučių su mirusių tautiečių vardais (toks atsiribojimas būdingas hibridiniams 

subjektams). Archyvas iškyla kaip nykstančios (išeivių) rūšies muziejus, buvusių 

gyvenimų fosilijų saugykla, kur ţmones pakeičia archyviniai įrašai. Kilnodama 

popierius su „mirusiais vardais“, ji pasijunta praeities saugotoja ir šio prikelto 

„priešistorinio“ pasaulio dalimi, išgyvena simbiotinį ryšį su buvusiu laiku, be 

kurio ji neegzistuotų ir kuris nustotų egzistavęs be jos kaip archyvarės. Ji neţino, 

kaip funkcionuoti visuomenėje, tarsi iš esmės stokotų socialinės elgsenos įgūdţių; 

geriausias to pavyzdys – veiksmai Melvijų pobūvyje. Nesugebėdama uţmegzti 

pokalbio ir pateisinti savo buvimo socialinėje grupėje, Edita leidţiasi į paieškas 

namo labirintais ir verčiau kalbasi su nebyliais svetimų protėvių portretais ant 

koridoriaus sienos nei su gyvais, bet paviršutiniškais svečiais.  

Ir Škėmos, ir Škipsnos romanuose skleidţiama Amerikos topografija, 

atspindinti naujojo ţemyno gigantizmą ir didţiulį knibţdėlyną (Škėma) arba 

laukinį pirmapradį gamtos atšiaurumą (Škipsna) – tą atitinkamai reprezentuoja 

milijoninis Niujorkas ir begalinės Teksaso platybės. Baltų emigrantai atvyko iš 

kamerinio landšafto šalių, kur viskas buvo jauku ir lengvai pasiekiama, todėl nauji 

parametrai, skaičiai ir atstumai juos pribloškia, paklaidina. Škipsnos romane 

vyrauja topografijos rodmenys – tankmė, labirintas, klampynė, kryţkelė, o kelias 

tik vienas – simbolinis – savosios tapatybės link. Pasirodo naujojo pasaulio ikona 

– automobilis, ţenklinantis kitokį mobilumą ir technokratinės visuomenės 

galimybes. Škipsnos kūrinys iliustruoja, kokia svetima ši patirtis baltų išeiviui. 
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Paprasta Editos baimė vairuoti įgyja išvietinto individo egzistencinės dilemos 

matmenis: 

Aš nebeţinojau, ar vairą laikiau rankose, ar tik uţ jo laikiausi /.../ Jaučiau, 

kad be Solvitos – be Solvitos greta aš nesugebėčiau nuvaţiuoti nė pusmylės 

tiesiausiu keliu! Man norėjosi rėkti. Supratau, kad esu įkliuvusi į mechanizuotus, 

nesulaikomus, išgaląstus dantračius, iš kurių niekada nebesugebėsiu ištrūkti, kad 

per maţiausią sekundės dalį būsiu sumalta be tikslo ir be prasmės – ir mano 

baimė pamaţu iš vidaus nusidaţė dţiaugsmingu suvokimu, kad tai mano 

bejėgiškumo akimirka ir todėl graţi. Beliko tik darsyk pakartoti uţkeikimą ir 

paleisti vairą –
203

 (UST, 36). 

Santykį su svetima aplinka originaliai eksponuoja (per ironiją) Rydziniekas 

psichologiškai niuansuotame romane Aukso motociklas. Auksinis motociklas 

pasirinktas kaip simbolinis įvaizdis, tarnaujantis įvairialypės ironijos sklaidai 

(socialinės, tautinės, autoironijos). Išvedama kandi paralelė su prieškario 

įvaizdţiais, kai uţ gerą tarnybą darbdavys į pensiją išeinantį darbuotoją 

apdovanodavo auksiniu laikrodţiu. XX a. šeštojo dešimtmečio jaunuolis vidurinės 

mokyklos baigimo proga iš tėvų kaip dovaną uţ pastangas gauna auksinį 

motociklą. Šis švelnus paironizavimas pamaţu perauga į didelį kartėlį dėl latvių 

tautos lemties, transformuojasi į likimo ironiją: galbūt ir latviai kada uţ savo 

kančias bus apdovanoti aukso motociklais? 

Vakarų visuomenė vadovaujasi dėsniais, kuriuos Zarinis ironiškai pavadina 

„mašinerija“, – čia visi turi savo vaidmenį ir privalo jį teisingai atlikti. Kiekvienas 

ţmogus, nori to ar ne, yra mašinerijos dalelė: „[B]uvau ţaisliukas, aukštyn, ţemyn 

mėtomas ţaisliukas, kurį kas panorėjęs gali sulauţyti“ (UST, 29) – šis Škipsnos 

herojės patiriamas vertikalus svaidymas paradigmiškai sietinas su Škėmos lifto 

judėjimo trajektorija. Jeigu individai ignoruoja esamą socialinę tvarką, jie tampa 

atstumtaisiais arba sumalami mašinerijos velenų. Geriausiai šiam atstūmimo 

                                                 
203

 Brūkšnys Škipsnos romano citatų gale yra autorinis skyrybos ţenklas, nurodantis vidinę 

veikėjų kalbą ir neapibrėţtumo, nebaigtinumo būsenas. 
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mechanizmui atstovauja pagrindiniai Zarinio romano Apkaltintas veikėjai, visi 

vienaip ar kitaip išmesti iš oficialiojo visuomenės lauko, savotiška „padugnių 

galerija“: išeiviai iš Latvijos, prostitutė, pornografinių knygų leidėjas, ţmogţudys, 

kalinys, apsimetėlis. Veiksmas daţnai vyksta naktį purvinuose vargšų kvartaluose. 

Arturas Gruodas gyvena šioje jam emociškai ir dvasiškai nepriimtinoje, iškrypimo 

ir ţemiškų instinktų prisotintoje atmosferoje tarp marginalų. Nors pastarieji 

priklauso ţemiausiai socialinei kategorijai, jie nėra tik beasmenė miesto masė, – 

kiekvienas turi savo biografiją, likimo istoriją, savo vidinės degradacijos motyvus 

ir savitą poţiūrį į pasaulį. Jų jausmai ir emocijos daţniausiai tiek atbukę, kad jie 

tampa abejingi viskam, kas vyksta aplinkui, bet ţmogiškos savigarbos ir orumo 

likučius dar išsaugo.  

Niujorkas Škėmos romane – sumaţintas Amerikos modelis, o milţiniškas 

viešbutis funkcionuoja kaip visuomenės mikrokosmas – jis verčia ţmones 

prisitaikyti prie socialinių reikalavimų, pavyzdţiui, slėpti iš gimtinės atsiveţtą 

motinos ţiedą – tikrąją išeivio identifikaciją – po balta uniformine pirštine tarsi 

savo paties tikrąją būtį po balta beprotybės marška. Viešbutyje Garšva dirba 

liftininku, nors Lietuvoje buvo bepradedąs reikštis poetas
204

. Toks socialinis 

neadekvatumas pabrėţia prieštarą: kūrėjas turi neribotą erdvę reikštis, o lifte 

ţmogus suspaustas ir svarbus tik kaip tam tikrų automatinių gestų atlikėjas. 

Garšva ima kurti alternatyvias realybės versijas – jo sąmonė gyvena vaizduotės 

maitinama kūryba, fantazija yra vidinės egzistencijos branduolys. Psichikos 

susidvejinimas lemia pasakojimo raiškos modernumą. Škėma sluoksniuoja 

realybę, fantaziją, atmintį ir literatūrinio alter ego produkuojamą literatūrinę 

kūrybą. Detalės į tekstą įeina kaip fragmentiškos išorinio pasaulio projekcijos 

herojaus psichikoje ir sinekdochiški impulsai Garšvos savianalizei. Vaizduotę 

                                                 
204

 Panašios susvetimėjimo, pasiklydimo minioje ir tapatybės prarasties temos plėtojamos ir 

kituose romanuose: „Jie turėjo unikalų veidą ir vardą, ţinomą tik keletui giminaičių ir saujelei 

paţįstamų; visiems kitiems jie buvo ne daugiau nei bevardės skruzdės milţiniškame metropolio 

skruzdėlyne. Konkretaus ţmogaus gyvenimas čia buvo lygiai toks pat nereikšmingas ir 

nepastebimas kaip ir jo mirtis“ (Teodors Zeltiņš, Antinš Amerikā meklē līgavu, Ņujorka: Grāmatu 

draugs, 1963, 264). 
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kaip fiktyvią tikrovės atmainą irgi galima laikyti viena eskapizmo ir alternatyvaus 

būvio strategijų. Mirties idėjos apsėstas Garšva rašydamas pasitraukia į tarpinę 

introspekcijos erdvę ir liminalų meno pasaulį – visiškai kitą patirties ir sąmonės 

lygmenį, nors esamoje realybėje bet kokia fantazijos apraiška traktuojama kaip 

perversiškas ţmogiškosios minties nuokrypis. Technologiškoji visuomenė 

paverčia ţmogų bejausmiu automatu: „Jūsų aukštas, prašau, dėkui, mygtuką, 

dėkui, prašau, dėkui...“ Kaukė, imitacija, vaidyba, uniforminės aprangos maskuotė 

yra Garšvos darbo – ir sykiu gyvenimo – sudėtinė dalis. Minutėmis sekamas 

veiksmas, akcentuojami aukštų numeriai, skaičiuojami įlipantys ir išlipantys 

keleiviai nurodo robotišką svetimo pasaulio pusę (frazė „ranka rankena“ rašoma 

be jokio skyrybos ţenklo, liftininkas įvardijamas metonimija „ranka balta pirštine“ 

ir pan.). Skaičiai – dirbtinė simbolių sistema, jie dera dirbtinėje erdvėje, kur net 

ţmogus įprasminamas kaip skaičius, informacinis nuasmenintos ţenklų kalbos 

vienetas, vienas iš aštuonių milijonų Niujorko gyventojų: „Štai Garšva, štai 

Garšva, štai 87-asis.“ Viešbučio erdvė geometrizuota: stačiakampis liftas – 

erdvinė figūra, „ţalia strėlė, raudonas kvadratas“, judėjimas „up ir down“. 

Judėjimas ne tik vertikalus, bet ir horizontalus: vertikalųjį „up ir down“ atitinka 

horizontalusis „įeina“, „išeina“. Nors vertikalioji ir horizontalioji trajektorijos lifte 

susikerta, keltuvininko kontaktai su keleiviais itin trumpalaikiai – daţniausiai jis 

tuos ţmones mato pirmą ir paskutinį kartą. Vaţiuojantieji romane įvardijami 

„svečiais“, bet apibūdinimas labiau asocijuojasi su sąvoka „svetimas“, o ne 

„laukiamas“; sutampa netgi šaknis: sveč-, svet-.  

Škėmos romanas parašytas kaip dviejų asmenybės pusių (kūrėjo ir 

automatinio veiksmų atlikėjo) keitimasis vaidmenimis, o Škipsnos romano 

naratyvą formuoja dvi iš pirmo ţvilgsnio atskiros, priešingo charakterio herojės, 

nors abiem atvejais dualumą ir pakrikimo būseną lemia vieno veikėjo suskilusi 

sąmonė.  

Zarinio romano veikėjo Arturo namų jausmas deformuotas, nes tamsus ir 

šaltas butas, kuriame gyvena su tėvu, jam tėra „kalėjimo kamera“, „vieta, 
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vadinama namais“ (A, 32–33). Namų sąvoka devalvuojama iki laikinos pastogės, 

kuri neturi jokio tvaraus semantinio krūvio, be to, tai ir nepilnos šeimos 

ekvivalentas. Nepilnaverčiuose namuose, kurie neturi centro – motinos, gyvena tik 

tėvas ir sūnus, o motinos (platesne prasme – savosios šalies) trūkumas dar labiau 

pabrėţia egzistencijos apgailėtinumą. Psichiatrinės ligoninės kambarys, į kurį po 

saugumo tardymų uţdaromas Škėmos protagonistas, irgi atitinka kalėjimo 

vienutės interjerą – „Jis buvo pailgas, ankštas, rudom sienom. Geleţinė lova, 

stalelis, langas – uţtvertas pinučiais“ (BD, 391) – ir tampa Arturo kalėjimo 

invariantu. Prie šios draugijos natūraliai prisišlieja Rydzinieko Igoris, psichiatrinės 

ligoninės 17-os palatos pacientas. Garšvos beprotybė uţprogramuota dar genuose, 

o Rydziniekas ir Škipsna sąmonės uţtemimą vaizduoja kaip integralią tremties 

sindromo pasekmę. Išprotėjimas traktuotinas kaip trapi riba tarp sąmoningumo ir 

jo praradimo, nugrimzdimas į traumuotos psichikos uţmarštį, sąmonei 

izoliuojantis nuo absurdo perimto pasaulio. Laisvę apriboja ir tremties situacija, 

kitų egoizmas. Išeivio nelaisvė dviguba, nes „visuomenė tendencingai nusistačiusi 

prieš svetimus: siekiama ne pagelbėti ir integruoti, bet izoliuoti, kad 

netrukdytų“
205

. Svetima ţemė pristatoma ne tik kaip išorinės, bet ir kaip vidinės 

tremties modelis. 

Išlindęs iš savo tamsaus kambario į viešumą, Arturas diskredituojamas kaip 

svetimas. Jis jaučiasi emociškai ir psichologiškai nepriklausantis miestui, ieško 

vienišumo minioje ir kultivuoja jį kaip savo, egzilo, tapatybės dalį. Kalėjimas yra 

tiesioginė nuoroda į vidinę asmenybės izoliaciją ir totalios vienatvės būseną. 

Egzilas pačia savo tapatybės esme yra autsaideris, todėl vienatvę kaip 

egzistencialistinės laisvės formą pasirenka dauguma Zarinio ir Rydzinieko romanų 

veikėjų. Rydziniekas pateikia spintos ir fotoaparato metaforą kaip aliuziją į 

klaustrofobiją. Uţdarų durų, maţos patalpos baimė implikuoja paralelę su asmens 

(Igorio) tapatybės prarastimi. Šios įvairiabriaunės konotacijos formuoja 
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 Broņislavs Tabūns, „Eksistenciālisma poētikas iezīmes Gunta Zariņa prozā“, Materiāli par 

pasaules strāvām latviešu literatūrā, Rīga: Zinātne, 1998, 76. 
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gyvenimo-kalėjimo metaforą, kurią viena ar kita briauna artikuliuoja visi 

aptariamieji tekstai.  

Škėmos Baltoje drobulėje Amerikos mikromodeliu galima pavadinti 

Niujorką ir hotelį, o Škipsnos romane mikromodeliu laikytini amerikiečių Melvijų 

namai, kuriuose Edita įsikalina kaip miesčioniškame narvelyje ir pasidaro pavaldi 

primestoms normoms. Melvijai pristatomi kaip tuščiagarbiai neautentiškai 

besielgiantys kaukių nešiotojai, masinės kultūros adeptai, susirūpinę tik viešu 

įvaizdţiu: „Mes nėmaţ negalvojame apie Dţeraldą nei apie [mirštantį] tėvą, o vien 

apie tai, ką pasakysim draugams ir paţįstamiems, jei nutiks blogiausia ir Dţeraldo 

nebus laidotuvėse“ (UST, 151). Melvijų namai reprezentuoja, kuo Edita taps, jei 

laikysis primetamos tvarkos, čia ji ilgai klaidţioja ieškodama durų. Slenkstis, 

vartai, laiptai, langas, kopėčios, takelis, panašiai kaip ir tiltas, yra išeities 

ieškojimo, perėjimo iš vienos erdvės į kitą ţenklai, liminalumui būdingų ribinių 

simbolių apraiškos. Ribinės situacijos potenciją aktualizuoja ir Zarinis – tik sūnui 

patekus į kalėjimą Arturo tėvas Symanis suvokia visą laiką gyvenęs taip, kad 

įtiktų ir atitiktų. Jo praregėjimas vyksta palaipsniui išsikalbant ir primena 

psichoanalizės seansą, kuriame terapeuto misija tenka draugui Jazepui
206

. 

Labirintas kaip saviieškos metafora 

 

Analizuojant Škipsnos romaną paranku remtis ir labirinto motyvu, kuris 

iškyla reikšmingose romano situacijose ir gali būti traktuojamas kaip galinga 

vidinės sumaišties ir postkolonijinės saviieškos metafora. Dar viena labirinto 

įvaizdţio simbolinė reikšmė – ieškant savojo centro leidimasis į anapusinį pasaulį 

kaip Vergilijaus Eneidoje. Edita patenka į labirintą, kai ji priversta paklusti naujų 

socialinių normų gausybei, galiausiai per pobūvį, kuris traktuotinas kaip kaukių 

balius, ji pasiklysta dvare ir tuščių ţodţių labirinte (norint pabrėţti pokalbių 

beprasmybę, nuolat kartojama ta pati forma – „pasakė“). Jos hibridizacijos 
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 Inguna Sekste, „Guntis Zariņš“, Latviešu rakstnieku portreti: trimdas rakstnieki, Rīga: 

Zinātne, 1999, 137. 
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įsisąmoninimas ilgainiui gilėja ir labirinte pasiekia kulminaciją. Abi sielos pusės 

turi po savąjį labirintą – Edita klaidţioja nesibaigiančiais Melvijų namų 

koridoriais – aukštesniosios klasės miesčioniškumo raizginyje, o Solvita paklysta 

gamtiškajame labirinte – neţinomoje ir pavojų pilnoje sulaukėjusioje miško 

tankmėje, kuri irgi primena milţinišką labirintą su aklavietėmis ir fatališkais 

spąstais. Kaip tik šiose klaidţiose erdvėse įvyksta herojų konfrontacija su savo 

vidiniais konfliktais, akistata su nuslėpta, išstumta savo asmenybės puse, ir jos 

galiausiai leidţia prasimušti savo tikrajai tapatybei. 

Protagonistė(s) patiria savo kelionę koridoriais ir brūzgynais kaip kelią į 

savęs paţinimą, saviidentifikaciją ir tapatybės nuskaidrėjimą. Gamtiškasis 

kraštovaizdis mirtinas S pusei, o tuštybės labirintas – Melvijų namai – E pusei. 

Painus koridorių ir kambarių labirintas atspindi Editos dvasios būseną: ji visiškai 

sutrikusi, neţino, ko nori iš gyvenimo, visos durys, visos perėjos ir visos 

galimybės jai atrodo uţkirstos. Beklaidţiodama ji atsitrenkia į uţdarytas duris – tai 

efektyvi jos baimės pripaţinti savo hibridizuotą prigimtį metafora, kol galiausiai 

perţengia slenkstį:  

Kitoje pusėje nieko nebuvo. Mane apsupo gili ir visiška tamsa, 

stovėjau melsvai pilkoje šviesoje, kuri po šilto ir saulėto šmėkščiojimo didţiojoje 

salėje glumino ir šiek tiek baugino, ypač todėl, kad oras atrodė keistai drėgnas ir 

lipnus. Kai akys čia pamaţu apsiprato, pamačiau atidūrusi kaţkokioje 

pereinamoje patalpoje, platoką koridorių ar prieškambarį primenančioje 

tarpinėje erdvėje. (UST, 91) 

Svarbi ES iniciacijos fazė įvyksta bibliotekoje – savotiškame kalbų ir 

kultūrų babelyje, kur Edita sutinka šeimininkės sūnų Marką Melvijų. Šeimininkė 

motina, įdiegusi namuose matriarchalinės bendruomenės versiją, yra gyvas galios 

įsikūnijimas ir grėsmingas monstras, bet kartu ji ir aiškiaregė, išpranašaujanti 

Editos ir Solvitos akistatą: „Ţmones reikia sutikti po vieną, kad juos uţkariautum“ 

(UST, 79). Markas Melvijus, nesusiformavęs individas, blankus savo 

autokratiškos motinos norų atspindys, pagaliau išdrįsta pasipriešinti motinos (ir 
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visuomenės) nustatytoms normoms ir specialiai susikirtęs per egzaminus iškrenta 

iš prestiţinio koledţo, nes „tai buvo įdomu. Atsakymus reikia ţinoti puikiai, kad 

klaidingus galėtum išsirinkti inteligentiškai ir skoningai“ (UST, 100). Paradoksalu, 

kad kaip tik koledţo baigimo proga ir surengtas šis iškilmingas pobūvis. Toks 

Marko ţingsnis savosios tapatybės link tampa postūmiu ir Solvitos-Editos 

suartėjimui.  

Škėmos labirinto ekvivalentas – liftas – sizifiškai dvikryptis, atitinkantis 

judėjimo trajektoriją aukštyn–ţemyn ir apribotas dviejų aklagatvių – pirmojo ir 

paskutiniojo didţiulio viešbučio aukštų. Veikėjas neklaidţioja, bet – tiesiogine to 

ţodţio prasme – yra pakibęs tarpinėje būklėje tarp dviejų kraštutinumų. Liftas yra 

talpi tarpiškumo metafora: tarp realybės ir fantazijos, tarp namų ir rezidencijos 

šalies, tarp kūrybiškos poeto prigimties ir mechaniško liftininko darbo, tarp 

sąmoningumo ir beprotybės. Škipsnos kūrinyje irgi gausu įvairių pusiškumo 

formų: „Vestuvės ir laidotuvės be gyvenimo per vidurį, kanklės ir rankos be 

skambesio“ (UST, 135); Edita pobūvyje laiko pusiau nugertą stiklinę; adresas, kurį 

jos vyras Dţeraldas palieka giminaičiams, – „Pusiaukelė“, viensodis tarp dviejų 

kaimų, kur anksčiau tebuvo vienas akmuo.  

Centro nebuvimas labirinte yra nuoroda į vidinį marginalumo jausmą, 

kitaip tariant, į asmenybės buvimą paraštėje ir savasties branduolio nesuradimą. 

Laipsniškas asmenybės pusių suartėjimas vyksta patamsyje, rūke, liminalioje 

siurrealistinėje atmosferoje, realybės prieangyje, kur antgamtinė ir pasąmonės 

sfera susiliečia su tikrove. Tokiu būdu į siuţetą įtraukiamas slėpiningumas 

(uncanniness) – tai viena iš postkolonialistų mėgstamų technikų. Slėpiningumas, 

esantis ant ribos tarp paţįstamo ir nepaţįstamo pasaulio, puikiai nurodo į 

postkolonialistinį kitybės konceptą. Baimė, kaip ir labirintas, neturi aiškaus 

centro, ji sūkuriuoja ore, o logika yra tarsi siena, į kurią dauţosi Edita-Solvita. 

Komunikacijos trūkumas, tušti Melvijų dialogai ir miesčioniškumas sukelia Editai 

nuobodţio, bergţdumo, šleikštulio būseną. Garšvai ir Arturui analogiškus 

išgyvenimus inspiruoja mechanizuotos, technokratinės civilizacijos svetimumas. 
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Simbolinis auksinio motociklo įvaizdis irgi yra uţuomina į sauso technologinės 

kultūros racionalizmo grėsmę ţmonių etikai. Egzistencinio šleikštulio prieţastis 

Škėmos ir Rydzinieko romanuose labiau globalizuota, Škipsnos – ribojama 

kamerinės miesčioniškumo erdvės.  

Išlikimo iliuzijos ţlunga 

 

Ir Škėmos, ir Škipsnos romanų veikėjai turi šizofrenijos poţymių
207

 (tik 

Škipsnos tekste tai labiau uţmaskuota). Tapatybės krizė pagilina ir paspartina 

asmenybės dezintegraciją. Romanų struktūra iš esmės remiasi šiuo patologiniu 

principu, simetriškai vedančiu kūrinį prie jo atomazgos – dvasinės (išprotėjimas: 

Rydzinieko Igoris, Škėmos Garšva) ir fizinės (autoavarija, saviţudybė: Škipsnos 

Edita-Solvita, Zarinio Arturas) herojų mirties. Komunikacinės pastangos (su 

mylimaisiais, giminėmis, kolegomis) nepasiteisina; romanų veikėjai jaučiasi 

atstumti ir išstumti iš visų socialinių grupių – ar sudarytų pagal profesinius, kartos, 

amţiaus, geografinės zonos, kultūrinės aplinkos ar kokius kitus kriterijus. Jie 

išbando visus įmanomus išlikimo būdus – meilės ir erotinius ryšius, kultūrą, 

darbą, kūrybą. Deja, tokios bėgimo nuo tikrovės priemonės teikia tik laikiną 

uţsimiršimą, bet ne trokštamą egzistencinį išsigelbėjimą. Kita vertus, būtent 

kūrybiškumą Kavolis laikė išeivių stoiškumo šaltiniu: „introspekcijos atvirumas, 

savo paties egzaminavimas be jokių išganančių ateities iliuzijų, be jokio 

išsigelbėjimo paţado“
208

.  

Edita romane pristatoma kaip individualistė ir tikrovės vengianti 

asmenybės pusė. Ji bando apsiginti nuo jai svetimo pasaulio visišku atsiribojimu, 
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tapdama marginaline, įcentrine figūra: „Primerkiau akis ir iš visų jėgų troškau 

grįţti į savo šviesiai ţalių sienų ramiąją tylą, kur viskas buvo nuo manęs 

priklausoma, o aš nuo nieko“ (UST, 87). Raminanti sienų ţaluma yra prarastos 

tėviškės analogas. Saugi niša jai yra ir prisiminimai iš Latvijos bei motinos laiškai. 

Kitas būdas įveikti priešišką tikrovę – mėginimas supanašėti su Solvita, bet jis taip 

pat ţlunga, todėl Edita patiria absoliučią išvietinimo būseną, negalėdama niekur 

pritapti: „Nei po serbentų krūmu, nei banginio pilve, nei ţalioje kambario 

kapsulėje, nei Solvitos akivaizdoje, nei Melvijų name, nei motinos atmintyje, nei 

Marko mintyse, nei Vičitos upės krante“ (UST, 187).  

Dar vienai nepritapimo atmainai Škipsnos romane atstovauja ES vyras 

Dţeraldas- Persijus – astronomas, labiau susidomėjęs ne ţmonėmis, o dangaus 

kūnais ir jų ilgalaike spindinčia egzistencija, kuri kontrasto principu pabrėţia 

ţmogiškosios rasės menkumą. Ţvaigţdţių spiečiai, mirgančios galaktikos, 

kosmosas ir laukinė Teksaso gamta šiuo atveju yra simptomiški romano 

pagrindinei idėjai, nes išduoda gilų Persijaus neadekvatumą, nesugebėjimą būti 

tarp ţmonių ir siekį su teleskopais priartėti prie amţinybės. Jis jaučiasi jaukiau 

„bendraudamas“ su priešistorinėmis ţvaigţdėmis ir jau septinti metai tuščioje 

prerijoje stato iš akmenų namą, kuriame niekas negyvens, – atminties saugyklą, 

paminklą sau ir savo dvasios giminaičiams. Traumos paveldimumą demonstruoja 

Editos-Solvitos ir Dţeraldo-Persijaus septynmetis sūnus Tomulis, kuris ţaidţia 

astronautą, nes taip gali likti pats su savimi ir savo fantazijomis. Tai dar viena – 

atsiribojimo, vienatvės ir egzodo kaip egzistencinės (ne)laisvės – tema, ypač 

būdinga egzodo romanams pirmuoju rašytojų emigracijos dešimtmečiu.  

Arturo tėvas Symanis Gruodas iliustruoja dar vieną ţlugusių iliuzijų 

variantą, išreikštą per totalią komunikacijos nesėkmę. Jis priklauso tiems latvių 

tremtiniams, kurie svetimoje ţemėje nenori įsišaknyti, nes yra kamuojami 

nostalgijos ir liguistai apsėsti Latvijos idėjos. Šaltas ir uţdaras Gruodas tampa 

svetimos rezidencijos šalies metonimija. Vienintelis jo draugas Jazepas irgi 
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išeivis, bet jų santykiai nepilnaverčiai ir egzistencialistiškai iškreipti, – „jų 

draugystei buvo būtina ši keistybė – apsimetimas svetimais“ (A, 12).  

Romanų pavadinimai, kaip teksto visumos dalis, implikuoja prarasties 

idėją, nors pačios frazės yra neutralios. Romanų pabaigos taip pat suprojektuotos 

tragiškos: veikėjų psichika neatlaiko įtampos ir gyvenimo absurdiškumo. 

Mačianskaitė baltos drobulės įvaizdţio manifestaciją įţiūri Škėmos romano 

įvadiniame skyriuje, kur drobė įgyja papildomą amţinybės garanto konotaciją 

kaip Leonardo da Vinci paveikslas (drobė) „Paskutinė vakarienė“. Baltą drobulę 

taip pat nurodo pamestinuko ţiurstas, balti chalatai, tramdomieji marškiniai, balta 

drobule apsisiautusi vėlė, išnykusios sąmonės baltumas ir pan.
209

 Albertas 

Zalatorius aptaria romano antraštės nuorodą į Turino drobulę. Visi šie įvaizdţiai 

turi neigiamą konotaciją, susijusią su tragišku veikėjų likimu. Nors giluminė 

šaknis ir atrofuojasi, atminties maitinama sąmonė vis dar pulsuoja atmintimi tarsi 

gyvas nervas. Nubraukus atsiminimus, palikus mąstymą ir tapatybės refleksijas 

nuošalyje, belieka sąmonės paviršiai, pakankami spaudyti mygtukams, bet 

galiausiai toks automatizuoto kūno ir dvasinio peno ištroškusios sielos konfliktas 

veda į tikrąją beprotybę, ištrintą atmintį, tabula rasa. Romano finale Antanas 

Garšva yra miręs dvasiškai, jo egzistenciją tęsia tik fizinis kūnas. „Naujos ţemės 

syvai“ neišmaitina etninės Senojo pasaulio dirvos išsiilgusio augalo. 

Zarinio romano pavadinimą Apkaltintas pateisina per visą kūrinį plėtojama 

kaltės įsisamoninimo tema. Iš pradţių Arturas jaučiasi kaltas dėl savo uţdaro 

būdo, neveiklumo ir pasyvumo, o nesėkmingą bandymą socializuotis lydi 

suvokimas, kad ţmogus suklysta stengdamasis elgtis teisingai. Romano pabaigoje 

Zarinis vaizduoja Arturą kaip savivertę atgavusį individą, kuris suvokė visa 

apimančią gyvenimo beprasmybę ir išsirinko laisvę (t. y. saviţudybę). Dvidešimt 

vienerių metų vaikinas kaip laisvas ţmogus krenta ţemyn iš didelio aukščio: „Jis 

skrido – laisvai, atitrūkęs nuo bokšto, kuris buvo pastatytas be prasmės...“ ir 
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šlepteli ant negyvų ţuvų – išmestos sugedusios ţuvų turgaus produkcijos. Tai 

įspūdinga siurrealistinė nepritapimo ir nereikalingumo metafora. Mirtis išlaisvina 

Arturą nuo visų jį kankinusių kompleksų – vienatvės, svetimos šalies izoliacijos, 

benamiškumo jausmo, seksualinio nepasitenkinimo. Nekaltai apkaltintas ţmogus 

yra visuomenės tvarkos absurdiškumo pasekmė: „Pasaulis padalytas į dvi ţmonių 

rūšis – kaltinančiuosius ir kaltinamuosius, pastarieji privalo būti nuteisti“ (A, 162).  

Richardo Rydzinieko romane uţgniauţtų dvasinių traumų protrūkius 

išprovokuoja dainų šventė – vienybės ritualas, kurio galios šaltinis – paveldas, 

tąsa. Buvęs latvių legionierius dabar mimikriškai supanašėjęs su švedais ir gyvena 

ramų gyvenimą Stokholme su švede ţmona. Daugiau kaip po dvidešimties metų 

jis atvyksta į latvių dainų šventę Vokietijoje, susitinka senus karo bičiulius ir vėl 

susiduria su latvių kultūra, kurią buvo savyje uţslopinęs. Igorio akimis skaitytojas 

regi visą spektrą emigrantų reakcijų į patriotizmą ir nacionalinę kultūrą: nuo 

neigimo iki tylaus susiţavėjimo ar kraštutinio lojalumo. Staiga romanas nukrypsta 

nuo konvencinio mimikrijos siuţeto: uţgniauţtos emocijos prasiverţia, ir Igoris 

patiria nervų priepuolį, pasinaudojant Bhabhos formuluote, atsiduria „to, kas 

uţgniauţta, sugrįţimo etape“
210

. Dainų šventės kaip ribos, pereinamojo momento 

ir praregėjimo vaizdavimas – daţnas naratyvinis sprendimas latvių literatūroje
211

.  

Rydziniekas pasiūlo spekuliatyviai modernistinę, t. y. atvirą 

interpretacijoms romano uţsklandą: pateikęs du skirtingus abiejų hibridinės 

tapatybės pusių ateities scenarijus, jis leidţia skaitytojui pačiam pasirinkti 

priimtinesnį. Pirmasis variantas – iliuzijos demistifikacijos (Igoris išsiskiria su 

ţmona, nugrimzta į alkoholį ir patenka į psichiatrinę ligoninę), antrasis – 

išsipildymo (išsiskiria su ţmona ir veda antrą kartą). Pirmuoju atveju beiliuzinę 

veikėjo esatį charakterizuoja aptemusi sąmonė, produkuojanti fantomus – 
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simbolinius auksinių motociklų regėjimus. Šiame ironiškame motyve įţvelgtinas 

sąskambis su romano pradţios mizanscena, kurioje regime zvimbiantį motociklą: 

„Motociklo ranktūrio galia daug betarpiškesnė nei pavarų dėţės, vaţiavimas daug 

verţlesnis; automobilį vairuoti gali kiekvienas, o bailus motociklininkas 

neįsivaizduojamas“ (AM, 9). Taip tarsi pasakoma, kad būti latviu ir nešti likiminį 

latviškumo svorį gali ne kiekvienas: tam reikia ištvermės ir drąsos. Vis dėlto 

pesimistinis pabaigos variantas atrodo įtikimesnis. 

Romano Uţ septinto tilto herojei ES parenkama fizinės mirties forma: ji 

ţūsta autokatastrofoje, nes „jungtinė“ tapatybė (merged identity) yra neįmanoma. 

Škipsnos romano finalas simboliškai rezonuoja su paties Škėmos gyvenimo 

baigtimi ir primena keleto kitų išeivijos romanų teminių sprendimų
212

. Jau kūrinio 

antraštė lokalizuoja mirties vietą – uţ septinto tilto. Tilto konotacijos primena 

slenksčio simboliką: tai nebūties riba, dviejų atskirtų dalykų sąsaja, paplitęs 

jungties ir tarpininkavimo simbolis
213

. „Kas pravaţiuoja septintą tiltą, tam nebėra 

kelio atgal“ (UST, 57), – sako Škipsna, todėl hibridinės asmenybės integracija 

įmanoma tik po mirties. Skaičius septyni gali reikšti septynias tobulumo pakopas 

(Edita ir Solvita pereina septynis vertybių ieškojimo kelius), be to, septynetas 

signifikuoja ţemišką gyvenimą ţmogaus, susidedančio iš kūno ir sielos
214

. 

Susidvejinusios moters pavyzdys rodo, kas atsitinka, kai ţmogus arba besąlygiškai 

priima socialines normas, arba jas visiškai atmeta: tai jį įtraukia į savinaikos 

procesą, kuris galiausiai baigiasi mirtimi. Judėjimas vieningos tapatybės link 

teoriškai galėtų funkcionuoti kaip Ariadnės siūlas, parodantis Editai kelią iš 

labirinto: „Jaučiau poreikį eiti palei patalpos sienas, tikėdamasi, kad jos nuo 

manęs nebėgs, kad ten rasiu didesnį saugumą, tarsi jos, panašiai kaip virvės, 
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aprėminančios imtynininkų arenas, galėtų mane nuvesti prie išėjimo“ (UST, 89), – 

tačiau siūlas lemiamu momentu nutrūksta ir herojė(s) ţūsta.  

Romano pabaigoje simbolinės galios įgyja Editos Solvitos Melvijos kapo 

akmuo. Akmeninis obeliskas, kurio prieigose įvyksta lemtingoji avarija, yra 

liminali riba, jis vienija ir sykiu skiria du pasaulius, tėvynę ir rezidencijos šalį, 

realybę ir antgamtiškumą, gyvenimą ir mirtį, ţenklina dviejų sąmonių sankryţą 

(mitologinėje tradicijoje akmuo simbolizuoja ryšį tarp dangaus ir ţemės). Po 

mirties Edita-Solvita tampa kryţkelės dievaite, išeivių egzistencijos simboliu, kurį 

apibūdina dalinė tapatybė ir lūţio prigimtis – dvi sielos viename kūne. Škipsna 

romane demonstruoja neveiksnų adaptacijos mechanizmą: viena asmenybės dalis 

prisitaiko, kita ne, bet abi vienodai ţūsta, nes yra vienos sielos dvi pusės. Tai 

liudija ir dvivardis uţrašas ant kapo akmens: „Edita Solvita Melvija“. Autorė 

fatališkai uţbraukia vidurio kelio galimybę. Dualumas lieka amţinai išrėţtas 

akmenyje kaip monumentas išeivio neprisitaikymui ir hibridiškumo triumfui prieš 

išvietintą ţmogų. Šių dviejų asmenybės pusių harmonija įmanoma tik kape, nes 

amţinybėje nebelieka tremties sukurtų priešybių. Simboliškos ir ţūties aplinkybės 

– avarija įvyksta išvaţiavus į priešingą eismo juostą. Tai gali implikuoti neteisingą 

ES gyvenimo kelio pasirinkimą. 

Škėmos Garšva irgi gyvena nuolatinėje tapatybės krizės situacijoje, kuri 

paaštrina paveldėtą ligą, iškelia į paviršių traumines patirtis ir ilgainiui priveda jį 

prie beprotybės. Ateina laikas, kai jis nebepajėgia egzistuoti tarpuerdvyje ir 

tarpulaikyje ir nuslopinti savo kaltės dėl ruselio ţmogţudystės, todėl leidţiasi 

tyrinėti savo pasąmonės bei ţvalgyti savo kaltės gylių. Praeities intarpai nušviečia 

Garšvos patirtas traumas. Paskutinėje saviieškos fazėje Garšva visiškai perţengia 

sąmonės slenkstį ir neria į pasąmonę – šis epizodas turi katarsiško krūvio. Šios 

(ne)sąmoningos kelionės po įvairius vaizduotės ir realybės klodus leidţia 

skaitytojui pajusti herojaus bseną ir tapti jo fantazijų bei kaltės bendrininku. 

Garšva keičia vaidmenis (vienoks su mylimąja, kitoks pas psichoterapeutą, dar 

kitoks lifte), nebesugeba atskirti sapnų, fantazijos, poezijos, haliucinacijų nuo 
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realybės, todėl galima kalbėti apie asmenybės destrukciją. Sudėtinga romano 

struktūra taip pat primena labirintą, kuriame skaitytojas turi pats prasibrauti pro 

įvaizdţių tankmę ir susiorientuoti. Trukčiojantis romano naratyvas yra efektyvi 

fragmentuotos tapatybės metafora: Garšvos tapatybė susideda iš skiaučių, 

sujungtų į vieną visumą be tvarkos, todėl neturinčių vieningos reikšmės kaip ir 

chaotiška personaţo egzistencija. Garšvą, kaip ir Škipsnos veikėją ES, būtų 

galima palyginti su „supurtytu kaleidoskopu“ (Škipsnos frazė). 

Rydziniekas, Škipsna ir Škėma kaip integralią tremties komplekso pasekmę 

vaizduoja sąmonės uţtemimą. Dvasios gelmių zondavimas, mėginimai ţvalgyti 

giliausias psichikos zonas iškelia į paviršių lietuviškosios ir latviškosios 

mitologijos sluoksnį, dainų nuotrupas ir folklorinius vaizdinius. Škėma naudojasi 

archainiu kalbos sluoksniu kaip galingu kalbos kodu: „Šliauţia smėliu gintariniai 

vabzdţiai. Į mėlyną Baltiją. ‚Vai ţydėk, ţydėk, balta obelėle„, dainuoja vėlė, balta 

drobule apsisiautusi. O felix culpa! Mano vaikyste, gyvenime, mirtie. Lioj“ (BD, 

426). Panašius vaizdinius produkuoja ir folklorizuota Škipsnos herojės pasąmonė, 

nors į realybę rizomiškai įsišaknijusi sąmonės pusė nebesuvokia jų reikšmės ir 

kilmės: „Juoda gyvatė miltus malė vidur jūros uţ akmens... Galbūt tai nebuvo 

tiesa. Aš neţinojau, kodėl ši daina man atėjo į galvą. Seniai nebuvau jos 

prisiminusi. Taip pat niekada nesupratau, ką ji reiškia“ (UST, 158). Romane iškyla 

pasakų intertekstai: pėda, iš kurios negalima gerti, aukso tiltas. Pagal prancūzų 

literatūros kritiko ir rašytojo Alaino Robbe-Grillet klasifikaciją Škipsnos kūrinys 

vadinamas romanu psichograma
215

, nes jis atskleidţia ţmogaus pasąmonės 

sumaištį. Intertekstualumo ataudai šiuose romanuose gali būti interpretuojami ne 

tik kaip problemiška egzistencinė reprezentacija, bet ir kaip troškimas perrašyti 

praeitį naujame kontekste, kaip formalus noras uţverti būsimiems skaitytojams 

plyšį tarp dabarties ir ateities. Šios grupės romanai knibţda antrininkų ir 

gyvavaizdţių, ir taip kūriniai įgyja modernistinę balsų daugybiškumo išraišką.  
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Prie šio romanų modelio pritaptų ir Veltos Tomos romanas Aldaunė, kurio 

naratorė ir pagrindinė veikėja Aldaunė dėl tremties traumos suformuoja dvigubą 

asmenybę ir paklysta tarp dviejų (iš)gyvenimo vizijų, taip paklaidindama ir 

skaitytoją (iki pat romano pabaigos lieka neaišku, kad tai vienas ir tas pats 

asmuo). Kaip ir Škipsnos romanas, kuris vadintas dviejų sąmonių dienoraščiu, taip 

ir Tomos Aldaunė subtiliai vaizduoja psichinį moters susiskaldymą kaip trauminės 

egzodo patirties pasekmę. Dvi moterys – naratorė ir romano protagonistė Aldaunė 

– reprezentuoja dvi pasidalijusios tapatybės dalis. Bandydama prisitaikyti prie 

dabarties egzistencijos, Aldaunė aktualizuoja savo atmintį, prisimena laimingą 

vaikystę, ankstyvus praradimus (palieka tėvas), karo ir pokario patirtis, prarastą 

motiną, brolius, vyrą. Dviguba metafora uţkoduota topografiniame varde 

Aldaunė. „Aldot“ latviškai reiškia „klaidţioti be tikslo“, o Aldaunė – niekada 

neuţšąlanti upė Latvijoje, kuri staiga uţšąla kaip ir herojės egzistencija. Toks 

asmenvardţio pasirinkimas atkreipia skaitytojo dėmesį į du aspektus: visų pirma, 

veikėjos kultūrines nuostatas išlaikyti savąją prigimtį, atsiveţtinę tapatybę, o antra 

– jos klaidţiojimą tarp dviejų kultūrinių tradicijų. Tapatybės „atšilimas“ prasideda 

naratorei skaitant Kanadoje gyvenančios Aldaunės uţrašus. Ji iš naujo patiria 

praeitį ir sąmoningai persvarsto prisiminimus bei egzodo patirtis, integruoja į 

nejudrią sąmonę naujus ţmones ir vietas. Stingdantis nostalgijos efektas pamaţu 

atlėgsta, sykiu ištirpdydamas ir nacionalinio fetišizmo ribas. Aldaunės būviui 

apibendrinti ypač tiktų Vairos Vykės-Freibergos pasakymas, kad egzode 

„[ţ]mogus tarsi nustoja visavertiškai gyventi, jis įlenda į psichologinę kapsulę, 

‚uţsidaro lede„ ir taip uţsišaldęs tikisi save kriogeniškai išsaugoti galutiniam 

atlydţiui gimtinėje“
216

. Romano pabaigoje Aldaunės gydytojas išreiškia viltį, kad 

ji pasveiks, ir pakviečia naratorę aplankyti Aldaunę ligoninėje „kitą sekmadienį“. 

Pirmą kartą abi egzilo psichikos pusės susitiks – ir praeitis susilies su dabartimi. 

Tačiau Tomos veikėja galutinai nepasveiksta. Rašytoja nutiesia kelią naujai 
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tapatybei, bet trokštamas susiliejimas neįvyksta, nes galiausiai ji nebeatlaiko 

atsiminimų srauto pagilintos skausmingos tremtinio savivokos, ir veikėjos sąmonė 

skyla. 

Kaip matyti iš aptartų romanų, hibridiškumas iš esmės yra paradoksalus 

reiškinys: herojus nesugeba įteisinti hibridiškumo, nes vienu momentu pasireiškia 

ir dominuoja tik kuri nors iš dviejų galimų identifikacijų, o joms susiliejus herojus 

neišvengiamai ţūsta. Hibridizacijos skyriaus veikėjų likimai atitinka tik Turnerio 

išskirtą neigiamų virsmų arba „regresijos“ atmainą. Išprotėjimas – kaip sąmonės 

izoliavimasis nuo absurdo perimto pasaulio – yra kraštutinė psichikos 

kolonizavimo forma.  

3.2.3. Savikolonizacijos modelis. Mimikrijos pavidalai 

 

Šis skyrius mintį telkia ties savanoriška kolonizacija, kartais vadinama 

„autokolonizacija“, bet europietiškame kontekste geriau ţinoma kaip 

„savikolonizacija“. Tai dar viena iš įmanomų savasties versijų gyvenant ant dviejų 

kultūrų ribos. Šis modelis įkūnija kiek kitokią praktiką – tai ne savosios tapatybės 

išlaikymas (kaip antikolonizacijoje) ir ne lygiavertės dviejų identitetų varţytuvės 

(kaip hibridizacijoje), bet dirbtinis naujos tapatybės perėmimas ieškant pakaitinės 

tėvynės. Nostalgijos skyrius pozicionavo nuostatą „atsiminti, kad išliktum“, o 

mimikrijos vyraujanti pozicija – „uţmiršti, kad išliktum“, todėl šio tipo romanų 

personaţai siekia išstumti labiausiai trikdančius gyvenimo epizodus ir gyventi 

dabar. Tai antinostalgiška vizija, kurios adeptai stengiasi nusipurtyti nostalgijos 

naštą, kaupti naują socialinių, kultūrinių ir kalbinių reikšmių sluoksnį ir plėsti 

galimų gyvenimo formų sampratas, taigi patys tampa savo istorijos „dizaineriais“. 

Šiame skyriuje aptarsime baltų išeivių akultūracijos pastangą naujoje realybėje, jų 

bandymą rasti kompromisą su rezidencijos šalimi ir įvietinti save iš naujo. 

Ţmogaus tapatybė yra iš prigimties lanksti, taki ir nuolat besikeičianti, todėl kaip 

graikų dievas Protėjas geba įgauti tokį pavidalą, kurio reikalauja socialinis 
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kontekstas ar situacija
217

. Tai tapatybės plėtros modelis. Šiam modeliui priskirtų 

romanų personaţai pasiţymi asmenybės labilumu, sugebėjimu eksperimentuoti, 

rizikuoti ir pritapti. Jie labiau pasitiki savimi nei prieš tai aptartų modelių atstovai 

ir teikia prioritetą materialinei gerovei. Atsipalaidavimas nuo tautiškumo 

priedermių tokiems baltų išeiviams tarsi leidţia priartėti prie galios šaltinių, 

pasijusti visateisiais didelių valstybių piliečiais. Kaupiamas turtas ir arogantiška 

laikysena reikalingi kaip gynybinis skydas vidiniam nesaugumui uţmaskuoti. 

Romanai fiksuoja, kaip traumuoti egzilai pamaţu vis labiau prisitaiko ir tampa 

savimi patenkintais vietiniais. Nuosaikesniais atvejais išlaikomas sąmoningas 

atstumas su praeitimi, o drastiškesniais – dvasinis ryšys su protėvių ţeme išvis 

nebranginamas ir šią bambagyslę stengiamasi pertraukti.  

Pagrindinė savikolonizacijos sąlyga ir strategija – savosios tapatybės 

atsisakymas ir naujos įglaudimas, kitaip tariant, mimikrija. Mimikrija yra antrinis, 

išvestinis diskursas, pagrįstas dvilypumu, panašumo forma, netapati tikrajam 

buvimui. Ji reiškiasi kolonizuoto individo ambivalentiškomis pastangomis 

supanašėti su kolonizatoriumi jį pamėgdţiojant, nors tai retai pavyksta iki galo, 

nes ţmogus greitai suvokia, kad toks apgaulingas gyvenimo būdas yra iškreiptas. 

Kultūrinių verčių perėmimas iš kolonizatoriaus daţniausiai tebūna paprasčiausia 

reprodukcija, pakartojimas, kuris yra pavojingas, nes stokoja centro, ašies
218

: 

kolonizuotas subjektas negali ilgai egzistuoti kaip paviršinis kolonizatoriaus 

atspindys. Vaidmuo, kurį išeivis atlieka visuomenėje, prilygsta apgavystei (daţnai 

ir saviapgaulei). Siekdami rasti vietą naujose rezidencijos šalių bendruomenėse, 

egzodo romanų protagonistai imasi įvairiausių apgavystės ir maskuotės būdų, kad 

taptų visuomenei priimtina kopija dominuojančioje kultūroje. Bhabha apibrėţia 
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mimikriją kaip maskuotės formą
219

, kuri gali būti interpretuojama kaip apgaulės 

(deception) strategija, kai veikėjas ima apsimetinėti siekdamas nuslėpti savo 

skirtingumą. Kalbant šaknies, rizomos metaforomis, giluminė šaknis ilgainiui 

atrofuojasi ir uţauga naujos, atraminės, kimbamosios šaknys, atliekančios 

pagrindinės šaknies funkcijas. Bet ar jos tik palaiko gyvastį, ar sugeba uţtikrinti 

visavertę egzistenciją? 

Būdingiausia mimikrijos atmaina išeivijos romanuose – moterys, 

ištekėjusios uţ uţsieniečių, todėl šią problemą apţvelgiantys tekstai nusipelno 

specifinės analizės. Nelės Mazalaitės (1907–1993) ir Indros Gubinios (1927) 

romanai šiuo atţvilgiu yra simptomiški. Šiame skyriuje pasigilinsime į 

sąmoningas ir nesąmoningas apgavystės apraiškas, aptinkamas Gubinios romane 

Beveik karalienė (Gandrīz karaliene, 1965) ir Mazalaitės Negestyje (1955), 

protagonisčių vidinį poreikį kurti melagingą tapatybę bei griebtis įvairių 

maskuočių ir pateiksime tokių elgesio būdų postkolonijinę interpretaciją. 

Bandysime identifikuoti jų mimikrijos strategijas, ţvelgdami, kaip manipuliaciniai 

apgavystės mechanizmai padeda romanų veikėjoms ieškoti savosios vietos 

rezidencijos šalių bendruomenėse. Šis ėjimas savo naujos tapatybės link, 

bandymas naujai įsišaknydinti ir įgyti „apsauginę spalvą“ bus suvokiamas kaip 

ieškojimo modelis (quest pattern).  

Naujos tapatybės prisimatavimas  

 

Savikolonizacija iš esmės nėra grynas svetimos tapatybės perėmimas, o tik 

savanoriškas mėgdţiojimas, nes mimikrija, Bhabhos apibūdinta kaip „beveik, bet 

ne visai“ (almost, but not quite) atveria plyšį kolonijiniame diskurse, uţfiksuoja 

kolonijinį subjektą kaip dalinį. Indros Gubinios romane Beveik karalienė 

saviapgaulės nulemtą mėgdţiojimo neadekvatumą nurodo jau pavadinimo sandas 

„beveik“, o Mazalaitė kompromisinę mimikrijos proceso prigimtį nusako ţodţiu 
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„Negestis“ – „tai kaţikas, ko nė vienas ţmogus, ir niekuomet, ir niekur nepajėgia 

uţmiršti“
220

, t. y. negęstantis tautiškumo šauksmas, trukdantis galutinei mimikrijos 

realizacijai. 

Abu romanai skleidţia visą spektrą apgaulės strategijų, kurios iliustruoja, 

kaip moterys laipsniškai įsitraukia į mimikrijos procesą. Romano Beveik karalienė 

veikėja šešiolikmetė Ţanetė nesijaučia įsipareigojusi latvių kolektyvui, kuriam 

atstovauja, o galvoja apie savo asmeninį gyvenimą ir pianistės karjerą. 

Nenorėdama sustingti kaip Eroso statula Pikadilio aikštėje, mergina apsisprendţia: 

„Buvau per jauna, kad kasdien apverkčiau praeitį /.../ galvojau ir apie ateitį, galbūt 

kaip tik todėl kiti mane laikė lengvabūde.“
221

 Ši citata aiškiai atkreipia skaitytojo 

dėmesį į mimikrijos pastangą, kuriai pasiryţta jaunoji pasakotoja, siekdama 

nutiesti kelią į ateitį. Skirtingai nostalgikų izoliacijai, ji nori gyventi realybėje, o 

ne sustingusioje „tautosakinėje visatoje“. Romanai atskleidţia, kad vyresnės 

kartos sąmonę veikia praeitis, uţgoţianti dabartį, o jaunoji karta, kuriai tradiciškai 

būdingas imlumas, konstruktyvumo siekis, priima naują tapatybę kaip „paruoštą 

nešioti“ (ready-to-wear). Gubinios Ţanetė dirba ligoninės valytoja Londone, o 

Mazalaitės Danguolė Gėlaitienė – Amerikos siuvykloje, kol pirmoji sutinka 

operoje lordą Frederiką Makdonaldą, o antrąją pastebi teisėjas Philipas 

Codringtonas. Šie epizodai yra reikšmingi protagonisčių vidiniam apsisprendimui, 

nes implikuoja pasirinkimo galimybę – atskleidţia, kad egzistuoja viliojantis 

paralelus pasaulis, kuriam jos gali priklausyti. Apgavystės ţaidimas prasideda, kai 

Ţanetė nuslepia savo tikrąją socialinę kilmę ir prisistato lordui esanti pianistė iš 

kilmingos latvių kunigaikščio Jėkabo giminės, atvykusi į Londoną pasitobulinti. 

Ilgainiui meluoti sau ir kitiems bei slėpti savo tikrąją esybę po konvencijų kauke 

tampa Ţanetės išgyvenimo technika. Nuo pat pradţių ji nusprendţia integruotis 

mėgdţiodama visuomenei priimtiną elgesį, priimdama puritoniškus Anglijos 
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įstatymus, nors mato jų absurdiškumą: privalo plauti ligoninės grindis klūpom, nes 

„Anglijoj tokiu būdu grindys šveistos visus praėjusius šimtmečius, todėl ir 

dvidešimtajame reikia daryti taip pat“ (BK, 8). Moterys nelabai suvokia, kaip 

veikia amerikietiškų ar angliškų socialinių santykių mechanizmas, jos tesugeba jį 

atkartoti.  

Anglijoje išeiviai laikomi anonimiška bendruomene ir patiria „kolonijinį“ 

menkinimą bei visišką vietinių nesuinteresuotumą: „Anglės į mus, atvykėles, 

ţiūrėjo kaip į kito pasaulio būtybes, šypsodamosi klausinėjo, ar mokam rašyti, ar 

esam matę telefoną ir ar mums nekelia baimės milţiniškas Londono eismas /.../ 

joms buvo tas pats, ar atvykom iš Latvijos, ar iš Lapių šalies, ar šnekam latvių ar 

lotynų kalba“ (BK, 8). Vietiniai traktuoja išeivius kaip keistus, senamadiškus ir 

primityvius įsibrovėlius, kurie naudojasi jų šalimi ir ţmonėmis, nesugeba priimti 

moderniosios visuomenės ir jos teikiamų galimybių
222

. Danguolė jaučia, kad 

„šiems ţmonėms kalbėti apie komunizmą buvo tas pats, kaip katinui aiškinti 

vegetariško gyvenimo vertybę“ (N, 113). Negestyje lietuviai dukart sugretinami su 

indėnais: lietuvių tautinio ansamblio pasirodymą vyras prilygina primityviems 

indėnų šokiams, o Danguolės pomėgis šaudyti iš lanko jam primena ţiaurius 

indėnų papročius.  

Triuškinantis protagonisčių vienišumo ir kitybės išgyvenimas pastūmėja jas 

atsiţadėti mylimųjų, Ţanetę – draugo Janio, o Danguolę – vyro Algirdo. 

Ieškodamos saugumo, siekdamos suteikti savo egzistencijai normalumo iliuziją, 

moterys pasirenka ištekėti uţ uţsieniečių ir savųjų bendruomenių – latvių ir 

lietuvių – globą iškeisti į šeimos instanciją, atiduoti save į vietos autoriteto – 

uţsieniečio vyro rankas. Naujosios egzistencijos tikslas – įdiegti save naujoje 

šalyje, atkurti namus ir prarastas socialines šaknis. Netekusios artimųjų moterys 

jaučiasi bešaknės, keistai vienišos tarp vietinių, kurių socialinis šaknynas 

skverbiasi gilyn per ištisas kartas. Danguolė neturi moteriškosios genties atsparos, 
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paveldimumo jungties, todėl bando kompensuoti šį trūkumą vyriškuoju sandu: 

„Tu neturi dukters, nei motinos – tu turi vyrą, štai čia, jis dabar tau šypso per 

daugybę galvų“ (N, 95). Analogiškas jausenas išgyvena šešiolikmetė Ţanetė, 

kurios tėvas deportuotas į Sibirą, o motina dingusi be ţinios, todėl ji ieško 

saugumo dvylika metų vyresnio škoto draugijoje: „Jo ranka mane laikė, ir tą 

akimirką be ţodţių ištariau: – Laikyk mane, Frederikai, laikyk ir neleisk man 

pradingti šioje Londono maišatyje“ (BK, 37). Santuoka su uţsieniečiu – tikroji 

virsmo fazė romanuose, nes tai ne tik oficialus savo meilės kitataučiui įteisinimas, 

bet ir skirtingų kultūros elementų „vedybos“, svetimumo įvestis į savos kultūros 

pasaulį, kito skverbtis į tai, kas paveldėta, įprasta ir paţįstama. Pasak Andersono, 

„[r]emiantis bendruoju vertikalumo principu dinastijų vedybos suvienydavo 

skirtingas gyventojų grupes apie naujus centrus“
223

, – taip atsitinka ir mūsų 

aptariamų romanų protagonistėms. Ţanetės vedybos su škotų lordu yra efektingas 

ir iš pirmo ţvilgsnio greitas būdas įsilieti į Anglijos bendruomenę ir „laiptelis į 

šlovę“. Stebime, kaip pasikeičia moters visuomeninis statusas (valytoja Ţanetė 

Dzirkalėja bemat virsta ledi Ţanete Makdonald), socialinis peizaţas (iš svogūnais 

smirdinčio ankšto kambarėlio persikelia į Stokderijos pilį), bet pasaulio suvokimo 

būdai taip sparčiai pakisti negali, todėl mėgdţiojimas yra sąmoningas ir gana 

paviršinis („iš paviršiaus“, sako Danguolė), naujoji tikrovė automatiškai netampa 

sava. Danguolė irgi persikelia į radikaliai kitą gyvenimo lygmenį: iš neturtingųjų 

kvartalo Brookline – į prabangius vyro namus Park Avenue, ţinodama, kad negali 

jų nei griauti, nei keisti – belieka prisitaikyti. Moterys įvesdinamos į naujas 

aukštuomenės šeimas ir ima suktis aplink vyrus kaip apie naują gyvenimo 

prasmės ašį. Namai jų pasaulio modelyje vėl atgauna centrinę poziciją, grįţta 

egzistencinis saugumas, stabilumas, bet uţ tai jos turi įsikomponuoti į naują 

socialinę hierarchiją, kuri pagrįsta ne nuopelnais, pasiekimais ar asmeniniais 

talentais, o svetimomis tradicijomis ir nustatytomis normomis. Šis lūţis jas verčia 
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perform(ul)uoti savo tapatybę, sąmoningomis pastangomis sukurti naują savęs 

versiją, priimtinesnę naujajai aplinkai, ir susigiminiuoti su naująja šeima: „[A]š 

turiu gi pajusti, kad tai mano vyro pusbrolis – ir jie visi, jo giminės, mano giminės 

– aš turiu matyti juose artimus, nes tam esu čia“ (N, 94). 

Po skurdo metų baltų moterys atsiduria turtingoje modernioje visuomenėje, 

ir tradicinis harmoningas santykis su gamta ilgainiui virsta pragmatišku 

vertelgiškumu (ramunių pievos ir turtų priešprieša Gubinios romane). Išvydusios 

savo būsimų vyrų automobilius, abi moterys pirmą kartą susiţavi blizgiu 

paviršutinišku gyvenimo stiliumi, kuris suţadina trumpą galios iliuziją ir norą 

pasipuikuoti. Pabrėţtinas citatų panašumas: 

Kai stovėjom prie lordo mašinos, man kilo vaikiškas noras, kad mane šią 

akimirką pamatytų koks nors paţįstamas. Lordas Frederikas atidarė dureles ir aš 

įslydau į ţemą odinę sėdynę. Nėmaţ neprisiminiau, kad tokioje graţioje mašinoje 

kada nors būčiau sėdėjusi. (BK, 16) 

[S]ėdėjau jo mašinoje, – aš neturėjau progos, reikalo nei noro paţinti 

modelius ir kainas, – tačiau aš ţinau, kad šitoji yra puiki ir brangi, ir maţas 

smulkus pasididţiavimas sėdėti tokioje, perėmė mane. Gal man patiko būti 

priveţtai iki vietos, ir kad šitaip esu išsodinama, su tokia pagarba – gal man 

norėjosi, kad mane matytų kiek galima daugiau savųjų? (N, 57) 

Danguolė tampa femme fatale ir pasirenka uţsienietį, kad pasijustų padėties 

šeimininke, įrodytų savo vertę pati sau. Ţanetės apsisprendimas tekėti irgi 

traktuotinas kaip individualumo ir savivertės paraiška, reakcijos prieš savo 

marginalumą būdas. Danguolė sėkmingai sukasi naujoje aplinkoje, supanašėja su 

amerikiečiais pagal įpročius ir pomėgius: turi juodaodę tarnaitę, tris mėnesius 

atostogauja Havajų salose, Kalėdoms gauna automobilį ir kailinius, skiria beisbolo 

komandas, atsimena lenktyninių arklių vardus, atpaţįsta elito atstovus. Mimikrijos 

pastanga pasiteisina, – „jis galėjo didţiuotis, kad viskas ko nemokėjau, taip greit 

prisiėmiau – lyg skiepus“ (N, 76). Išoriškai mėgaujasi pinigų teikiamais 

pranašumais ir Ţanetė: darbininkai ir studentai kopia nesuskaičiuojamais teatro 
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laipteliais į paskutinį balkoną, o ji sėdi su vyru parteryje, restorane vienu kartu 

išleidţia daugiau, negu ligoninės valytoja uţdirba per savaitę, mokosi 

konservatorijoje, kol likimo draugai dirba gamyklose ir kasyklose, turi tris tarnus 

dviem ţmonėms aptarnauti. Ţanetė sumoka mėgdţiojimo ir apgavystės kainą uţ 

savo privilegijas ir pati savo dviprasmišką padėtį reflektuoja: „Jei gyvieji nemato, 

tai mirusieji nujaučia mano ţaidimą, mano netikrą vietą. Ne, aš netikau 

Stokderijai, netikau ledi vaidmeniui, tai dabar suvokiau visiškai aiškiai – nors taip 

pat aiškiai ţinojau, kad neturiu kito pasirinkimo kaip šitą vaidinimą tęsti“ (BK, 

82). Ji neturi emocinių saitų su šiomis tradicijomis, bet praktikuoja jas iš reikalo. 

Škotų aukštuomenės pobūvyje ji jaučiasi paţenklinta mimikrija tarsi įspaudu, kai 

prie vakarinės suknelės kaip ir kitos vakaro damos privalo dėvėti škotišką 

aksesuarą – languotą skraistę, kuri neatitinka jos vidinės prigimties ir paaštrina 

susvetimėjimą. Jos mimikrija tėra kostiumas, uniforma, kurią ji priverstinai 

nešioja. 

Suvokdama savo pasirinkimo rizikingumą ir grėsmę „atkristi“, Ţanetė 

izoliuojasi svetimame aristokratiškame pasaulyje tarsi vienuolyne: vengia latvių 

susibūrimų, meta choro repeticijas, nebekalba latviškai, neskaito emigrantų 

spaudos ir bendrauja tik su anglų aukštuomene. Atminties teritorijos jai irgi tampa 

tabu, todėl romane nėra praeities intarpų, o apmąstymų srautas ir pokalbiai 

išvalomi nuo prisiminimų. Stokderijos pilis, nors turi sodą ir terasas, atrodo šalta 

ir tuščia. Sudulkėję pilies kambariai, į kuriuos vos įspįsta šviesa, baldakimuotos 

senamadiškos lovos ir tamsios sienos, atšiaurūs nepaţįstami peizaţai pabrėţia 

slogią atmosferą ir piešia skaitytojo vaizduotėje nesimpatišką anglų aukštuomenės 

socialinę erdvę, į kurią patenka romano veikėja. Ši pilis yra ne tik vieta gyventi, 

bet ir simbolinė paţįstamo pasaulio perkūrimo, perprogramavimo erdvė. Ţanetės 

vyrui būdingas šaltas brito išdidumas ir arogancija, jis iki pedantizmo korektiškas, 

tikslingas ir visada susivaldantis, „net į lovą eina su kaklaraiščiu“. Kopijuodamos 

vietinius įpročius ir papročius moterys kartu ironiškai praskleidţia šių 

normatyvinių kodų seklumą ir galios apraiškų dirbtinumą. Teta Eleonor kišasi į 
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Danguolės asmeninį gyvenimą, ją kritiškai stebi ir moko tinkamų manierų, 

pavyzdţiui, liepia skaityti aukštuomenės kronikas. Ţanetė irgi turi savo etikos 

sargę – Frederiko seserį senmergę Marioną, kuri moko ją gyventi pagal naujųjų 

namų įstatymus, vertybes ir damos vaidmeniui prideramas socialinio elgesio 

normas: „mes darom taip!“ (tvardomės, skaitom knygas, kurias privalo perskaityti 

kiekviena ledi, viešumoje „uţsidedam“ šypseną) arba „mes taip nedarom!“ 

(nebendraujam su tarnais, nesimaudom jūroje, nevaikštom su per daug 

plevenančiais sijonais). Visi šie pavyzdţiai išduoda mūsų veikėjų polinkį į kito 

mėgdţiojimą, kad susikurtų visuomenei – šiuo atveju anglų ir amerikiečių 

aristokratijai – priimtinesnį pasitikinčios moters vaizdinį: „Vieną kartą aš turiu 

pasijusti, kaip amerikietė moteris: teisės ir jokių abejonių“ (N, 100). Tai 

postkolonijinio „persimokymo“ (re-schooling) proceso dalis. Frederiko šeima 

tampa Ţanetės patiriamos mimikrijos bendrininke, nes siekia integruoti ją į 

Anglijos realybę ir ištrinti jos atmintyje iš tėvynės atsiveţtas socialines bei 

kultūrines vertes, kūrybiškumą, bendruomeniškumą ir lojalumą tautiečiams. Kaip 

tiesioginis tokio auklėjimo produktas iš linksmos ir natūralios latvių merginos, 

kuri turėjo platų paţinčių tinklą, ji virsta stereotipiniu aukštuomenės klonu, 

medine lėle, tampoma nematomos seniai įteisinto britiško reglamento rankos: 

„[A]r gali man pasakyti, kur dingo ta Ţanetė, kurią tu ţadėjai nuolat globoti? Kur 

dingo ta Ţanetė, kuri niūniuodama skynė ramunes ir kartu su tavim dainavo 

Joninių dainas? Pats matai – jos nebėra“ (BK, 129). Ţanetė nebedrįsta nei juoktis, 

nei niūniuoti, nei išdykauti, jos atmintis ir vaizduotė darosi nejudri
224

. Nors nėra 

visiškai uţdraustų dalykų, Ţanetė jaučiasi taip, lyg viskas, ko imtųsi, bus 

sukritikuota, baiminasi, kad ji neatitiks vyro lūkesčių ir nusiţengs socialinei 

tvarkai. Ţanetės mimikrija pasiekia kulminaciją, kai ji bando įrodyti kitiems ir pati 

sau, kad sugeba vairuoti automobilį ir vaizduoja, kad uţ senojo „Austino“ vairo 

                                                 
224

 Analogiški praeities ir fantazijų atsiţadėjimo leitmotyvai aptinkami ir kituose romanuose: 

„Svajonių? Day-dreaming? Labai maţai. Ši vieta ir laikas, iš kurių dabar lipdomos dienos, 

nepalieka plyšių jokioms svajonėms, jei ţmogus nenori tapti plyšių blake“ (Jānis Klīdzējs, 

Dţenitors, Čikāga: J. Šķirmanta apgāds, 1955, 181).  
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jaučiasi visiškai uţtikrintai; skaitytojas iškart įţvelgia suktybę, nes šis vaidinimas 

dukart baigiasi avarija. Ji tampa vieniše, su savimi susvetimėjusia būtybe, jos 

atsiţada latvių bendruomenė. Moteris kompensuoja vienatvę ir uţpildo laiką darbu 

– per dienas skambina pianinu ir mokosi konservatorijoje. Daţniausiai darbai, 

kuriuos emigrantai turėjo dirbti naujosiose šalyse, neatitikdavo jų Latvijoje įgytos 

profesijos, o Frederikas uţtikrina Ţanetei galimybę muzikuoti ir išlaikyti profesinį 

tęstinumą (mergina dţiaugiasi, kad nespėjo sugadinti rankų šveisdama ligoninės 

grindis).  

 Danguolei vyras pasiūlo apibrėţtą išlaikytinės vaidmenį („jis dţiaugiasi, 

kad tai jo ranka man suteikia viską“) ir elgiasi su lietuve moterimi kaip su vaiku, 

„ţaidţia namus“. Tai sietina su tradiciniu poţiūriu į moterį kaip į šeimos 

puošmeną ir ţaislą. Ji irgi turi muzikos talentą – taip puikiai svečiams sudainuoja 

operos ariją, jog visi lieka be ţado, – bet nieko nesiima, kad lavintų balsą. Vyras 

reglamentuoja moters viešąjį įvaizdį: elgesio modelius, gyvenimo būdą, manieras, 

išvaizdos standartus. Galima teigti, kad Mazalaitės herojės savivoka išreikšta 

menkiau, ji silpnavalė, bestuburė ir mąsto stereotipais, nors savo ruoţtu atsisako 

būti priskirta moteriškoms klišėms. Ji tampa vyro veidrodţiu, kuriame savo meile 

projektuoja pozityvų jo atspindį, o pati nepatiria moteriškojo išsipildymo. Nuolat 

mimikriškai klastodama realybę, ji sudaro kitiems įspūdį, kad socialiai 

asimiliavosi („darausi laiminga beţdţionė“), tačiau ši nauja parodomoji tapatybė 

nėra natūrali, ji suplanuota, apsimestinė, gimusi iš asmeninių paskatų. Danguolės 

namai sterilizuoti nuo praeities, juose nėra jokių tėvynės artefaktų, šeimos 

relikvijų, fotografijų:  

– Nemačiau niekur – jis dar apsiţvalgė, –  jūsų vyro nei vaiko 

paveikslo /.../ 

– Neturiu! Neturiu jokio paveikslo, nei motinos, nei tėvo. (N, 54) 

Dirbtinai nepalaikoma daiktais ir nemaitinama reminiscencijomis, praeitis 

pamaţu sąmoningai trinama iš atminties, o po vienkartinio atsivėrimo Philipui 

romano (ir paţinties) pradţioje dingsta ir iš pokalbių. Praeitis nustoja būti 
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garbinimo objektas, bet tampa nuolatine sąţinės grauţatimi: į Sibirą išveţto vyro 

vaiduoklis ir Lietuvoje likusios maţametės dukrytės šešėlis nepaliauja persekioti 

Danguolės nesibaigiančiose vizijose.  

Aptariamuosiuose romanuose vyriškasis diktatas pasireiškia kaip 

uţsienietiškojo mentaliteto despotizmas (įdomu būtų patyrinėti atvirkščią – moters 

uţsienietės, vyro lietuvio arba latvio – vedybinių santykių slinktį
225

). Vyras 

nebrangina Danguolės tautinės savasties: priverčia tuoktis svetimoje – 

presbiterijonų baţnyčioje, liepia nusikirpti ilgas šviesias kasas, su kuriomis ji 

atrodo kaip vaidilutė ar „jūrų mergaitė“ (sentimentai, o jie netinka Amerikai). Abu 

vyrai neleidţia moterims laikytis tautinių tradicijų, į jų bendruomenes ţiūri kaip į 

konservatyvią atgyveną ir „gelbsti“ nuo jos savo ţmonas. Baltijos šalių geografinė 

vieta ir baltiška ţmonų kilmė nė vienam iš dviejų vyrų nerūpi, jiems tai tiesiog 

svetima egzotinė šalis kitų – ţinomesnių šalių sąraše
226

. Ne tiek svarbu, ar romano 

veiksmas vyksta Amerikoje, ar Europos šalyse (Anglijoje, Švedijoje), didţiosios 

šalys paniekinamai ţiūri į maţų šalių praeitį, tautiškumą ir valstybingumą. Pirmoji 

Danguolės vyro ţmona Lola buvo šokėja iš Peru, laukinė mergaitė, o europietė 

Danguolė vyrui irgi tampa analogiška atklydėle iš svetimos šalies ir egzotine 

pramoga:  

– [M]es esame tokie svetimi, aš esu ţmogus, kokio jūsų aplinkoje nėra. 

                                                 
225

Anglijoje buvo daugiau latvių išeivių vyrų nei moterų, todėl mišrios vyrų vedybos buvo labiau 

pateisinamos. Kitame Indros Gubinios romane Aukso slėnis (Zelta ieleja, 1959) pasirinkta anglės 

Noros Wilson, ištekėjusios uţ latvių išeivio Valdţio, ţiūra. Ji jaučiasi autsaiderė glaudţioje latvių 

išeivių bendruomenėje. 
226

 „Kaip visada, buvau palaikytas lenku. Turėjau aiškinti, kad buvau latvis, kad Talinas ne 

Lietuvos sostinė, o Ryga yra Latvijoje. Tinkamu momentu turėjau pridurti, kad man labai patinka 

Anglija. Aukštos ar ţemos klasės, kiekvienas anglas trokšta tai girdėti“ (Gunars Janovskis, Balsis 

aiz tumsas, Bruklina: Grāmatu draugs, 1972, 16). Kazimiero Barėno romane 21 Veronika 

pagrindinė veikėja irgi palaikoma lenke:  

„Matyt, kad svetimšalė. Ar lenkė? 

- Ne, lietuvė. 

- Lenkė ar lietuvė - vis tiek. Lenkai, lietuviai, ţydai, vokiečiai, vengrai, negrai, juodi, balti – 

prisigrūdo pilnos gatvės“ (Kazimieras Barėnas, Dvidešimt viena Veronika: Novelių romanas, 

Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, 69–70). 
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– Kaip tiktai, –  sako jis šiltai, ir per stalą ima mano ranką, kaip tiktai, kad 

jūs esate skirtinga, visai kita. (N, 66) 

Danguolė yra tarsi postkolonializmo egzotinis kitas – postkolonijiniuose 

romanuose tie, kurie yra kitokie, vaizduojami kaip turintys įgimto kilnumo ir 

groţio, galbūt dėl jų ţemesnio rango, natūralios prigimties. „Tarytum atrado mane 

girioje ir pratina į normalų gyvenimą“ (N, 76), – sako Danguolė. Šiuo atveju 

pirmapradiškumas, gamta (Baltijos šalys) supriešinama su civilizacija (Amerika). 

Danguolė vyro akimis regima kaip senamadiška ţioplė, nostalgiškai prisirišusi 

prie kilimo, pirkto uţ nuosavą algą, nepaisant to, kad jai siūlomi prabangiai 

apstatyti ir dekoruoti namai. Kai Danguolė galiausiai pasiduoda vyro primestiems 

standartams ir niveliuojančios aplinkos spaudimui, perima amerikietiškąjį įvaizdį 

(madinga šukuosena, automobilis, kailiniai), jos mimikrija regresuoja: „Kas esu? 

/.../ Niekas – pats save pavertęs nieku“ (N, 158). Kaip matyti iš citatos, herojė 

mums pristato nukirstą, nukapotą savo asmenybės pusę. Mimikrijos procesas, į 

kurį ji yra įsitraukusi, pavertė ją bebalse, izoliuota, susvetimėjusia būtybe, kuri – 

kaip įprasta kolonijiniams subjektams – stokoja vidinio tūrio. Ji egzistuoja kaip 

melaginga iliuzija, sukonstruota valdingos ir drausminančios vyro sąmonės, 

neorganiškas šešėlis ir blanki asmenybės kopija su buvusios tapatybės atšvaitais. 

Danguolė suvokia keistą paradoksą: jos kitybė vyrui buvo vertė, o supanašėjusi su 

amerikiete ji savo egzotiką prarado. Automobilis, puošnios suknelės ir blizgantys 

niekučiai tarnauja kaip kamufliaţas, paviršinė naujos tapatybės steigtis. Danguolė 

sukuria melagingos savęs sistemą ir išoriniam pasauliui priimtiną savo atvaizdą, 

tačiau neišvengiamai išryškėja tokio gesto socialinis neadekvatumas. 

Moterų vertybės vietinių akimis regimos kaip bevertės, jų kalba 

traktuojama kaip keista, jų vardai sutuoktiniams tėra neištariami svetimţodţiai. 

Vyrai ardo moterų tapatybę iškraipydami abiejų moterų vardus
227

: Ţanetė virsta 

                                                 
227

 Ir kiti romanai atskleidţia, kad išeivių vardai atbaido ţmones arba vietiniai tiesiog nesugeba jų 

ištarti. Anšlavo Eglyčio literatūriniai personaţai ponia Oboj (Oboja kundze) ir misteris Sorijus 

(misters Sorrijs) taip pavadinami todėl, kad kiekvieno sakinio gale sako Oh, boy! ir Sorry! 
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Dţanet, o Danguolės vardą vyras taria taip netaisyklingai, kad pavargęs lauţyti 

lieţuvį perkrikštija ją į Dangi arba Lee, nes jos vardas esąs toks turtingas, kad jį 

galima skaldyti ir trumpinti iš visų pusių (N, 87, 91). Danguolė Gėlaitienė 

priversta paklusti naujosios šalies primetamam lingvistiniam hibridiškumui ir 

„išmėtyti beprasmius daiktus“, t. y. atsisakyti taškelių ant e ir rašyti savo 

asmenvardį Danguole Gelaitis (N, 42). Toks lingvistinis iškraipymas rodo, kad 

moterų identitetas netelpa naujoje kultūroje, o naujai suteikti vardai verčia priimti 

jų implikuojamas kitokias kultūros prasmes ir dar labiau griauna jau ir taip trapų 

išeivio asmens ir būties suverenumą. Naujai įgyta tapatybė ir naujojo pasaulio 

realybė gali būti adekvačiai artikuliuojamos tik vietine kalba. 

Pleišėjanti mimikrija 

 

Toks dalinis buvimas („buvimo metonimija“, pasakytų Bhabha) ironiškai 

iškreipia moterų tapatumo supratimą, todėl romanuose vaizduojama mimikrija yra 

paţeidţiama. Nors „pelenės turi stiprius pečius“ (N, 81), jos ilgainiui pavargsta 

nuo mėgdţiojimo, ima ryškėti dvimatis situacijos suvokimas. Absorbuoti svetimą 

kultūrą pasirenkama savanoriškai, bet tai programuoja santykio dvilypumą, 

pripaţinimo ir atmetimo įtampas. Kad ir kaip meistriškai Ţanetė išsiugdo 

imitacijos įgūdţius, pajutusi grėsmę savo asmens vienovei ji ima maištauti ir 

iškelia į pirmą planą savo draudţiamą kitoniškumą: šviesiai perdaţo niūrius pilies 

kambarius, pabėga iš aukštuomenės pobūvio, kol vyras tvarko verslo reikalus, 

pramogauja su tarnaite mieste, atleidusi tarnus šeimininkauja virtuvėje – verda 

raugintų kopūstų sriubą ir kepa latviškus pyragėlius su lašiniais. Šie įprastos 

                                                                                                                                                 
Janovskio romane Negrįţtinai pagrindinis veikėjas Janis virsta Dţoniu: „Jo tikrasis vardas buvo 

Janis, bet visi jį vadindavo Dţoniu. Išskyrus ponią Konradi, kuri į jį kreipėsi Ţanno, prancūzų 

papročiu kirčiuodama paskutinį skiemenį“ (Gunars Janovskis, Uz neatgriešanos, ASV: Grāmatu 

draugs, 1973, 6). Elvyros Kuocinios romane Vis tiek reikia gyventi latvė Velta Liepa miršta 

anonimiškai, nes jos vardas taip iškraipomas, kad pamatę skelbimą laikraštyje jos neidentifikuoja 

net artimieji. Iš šios moters po mirties atimamas vardas, kaip buvo atimta laisvė, tapatybė ir 

balsas jai gyvai esant. Lingvistinis vardo iškraipymas po mirties reiškia, kad ji nesugebėjo savęs 

įdiegti į naująją realybę, ir išlikimo uţduotis ţlugo.  
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estetikos, elgsenos, kulinarijos susigrąţinimo bandymai yra siekis pasipriešinti 

naujajam vaidmeniui ir palengvinti pereigą į naująją kultūrą. Skaitytojui susidaro 

įspūdis, kad kaţkas kitas valdo Ţanetės kūną, o ji stebi save iš šono, suvokdama 

savo veiksmų veidmainiškumą. Rimtą naujosios tapatybės išbandymą Ţanetė 

išgyvena šokių klube sutikusi jauną dailų latvių išeivį Visvaldį Norinį. Visvaldţio 

varde uţkoduota visavaldė latviškosios prigimties trauka, kurios neįmanoma 

paneigti dirbtiniais būdais, o jo autentišką priklausomybę latvių tautai pabrėţia ant 

piršto mūvimas Namėjo ţiedas
228

 (išdavikiškas atitikmuo ant Ţanetės rankos – jos 

vestuvinis ţiedas, liudijantis saitą su uţsieniečiu). Danguolės naujai išsiugdyta 

identifikacija irgi netvari, o įgyta galia – efemeriška ir trumpalaikė. Patyrusios 

tapatybės sukrėtimą moterys glaudţiasi prie pirminio gamtiškojo būvio: Ţanetė 

savo vienatvę ir liūdesį išverkia apsikabinusi berţą, o Danguolė įsikniaubia į ţolę 

prie kūdros ir verkia apsikabinusi kranto kraštelį. 

Mimikrija romanuose suvokiama kaip gėdinga veikla, todėl į mimikriją 

įsitraukusios moterys yra atstumiamos ir niekinamos savosios grupės kaip 

išdavikės, atsimetėlės ir prasisiekėlės. Nė vienas tautietis nebeţino Danguolės 

naujo adreso, todėl nutrūksta korespondencijos srautas, ji gėdijasi siųsti atvirlaiškį 

iš povestuvinės kelionės Bahamuose savo geriausiai draugei Birutei, vyro paliktai 

trijų vaikų motinai, kuri tebedirba juodą darbą. Tautiečiams ji yra mirusi, jie 

„uţbėrė ţemės ant mano kapo“ (N, 83), bet sąţinės priekaištus ir patiriamą kitybės 

jausmą bando kompensuoti išoriškai – pinigais, siunčiamais tautinei labdarai, ir 

atsitiktiniais apsilankymais tautiniuose koncertuose, įtraukdama į savo emocinę 

topografiją tautietį Vytautą. Šis bandymas tapatintis irgi ţlunga, nes ji tiesiog 

perprojektuoja savo nesugebėjimą susidoroti su apgaule į kitą – tautinę – aplinką. 

1949 m. Ateitininkų studentų suvaţiavimo pagrindinė tema buvo šeimos 

sudarymo klausimas. Po diskusijų priimta rezoliucija, draudţianti tautiniu 
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atţvilgiu mišrias vedybas
229

. Natūralu, kad esant tokiai viešajai nuomonei, 

Mazalaitė jautė kultūrinių stereotipų spaudimą ir buvo tarsi uţprogramuota 

vaizduoti mišrių vedybų pasmerktumą. Taip pat ir Gubinios romane pasigirsta 

moralizuojantis tautiečių balsas, kad Ţanetė susidėjo su vyresniu turtingu britu, 

nors latvių vaikinų pilni pakraščiai. Latvių išeivių poţiūriu Ţanetė pasidaro 

tinkama tik karikatūrai vietiniame anglų laikraštyje: „Sulinkę, nukabintomis 

nosimis latviai graudţiai ţiūri, kaip tautietė lipa į mašiną, kurioje sėdi ponas su 

cilindru. Apačioj uţrašas: Aktuali problema. Tautietė mano šukuosenos, mano 

profilio linijų“ (BK, 58). Latviai ją priima kaip talentingą pianistę, bet atsiţada 

kaip tautos išdavikės, ištekėjusios uţ pasiturinčio škotų lordo. Mimikrija 

emigrantų rate buvo suvokiama kaip išdavystė, o vietinių poţiūriu, – prisitaikymas 

yra savaime suprantamas ir netgi skatintinas. 

Mazalaitės Danguolė išgyvena motinystės dramą pagimdţiusi liminalų 

„vaiką minotaurą“, atidavusi savo kraują svetimai giminei. Nėščias jos kūnas, 

nešiojantis „mutantą“ – lietuvės ir amerikiečio meilės vaisių – tampa seksualiai ir 

kultūriškai sukitinto kūno simboliu, praranda savo reprezentacinę galią. Nėštumas 

kaip kūniškosios mimikrijos būdas ir tapatybės problemos sprendimas 

nepasiteisina. Besilaukianti Danguolė įkūnija tarpkultūrinį nevaisingumą, o sūnus 

– tarpkultūrinės meilės produktas – miršta vos gimęs, taip tarsi implikuodamas 

neteisingą moters pasirinkimą tekėti uţ uţsieniečio. Kultūrinė ir konfesinė šeimos 

narių skirtis pasiekia apogėjų, kai sūnus prieš motinos valią pakrikštijamas 

presbiterijonu. Simbolinė perkrikštijimo akcija su vandenyje suvilgyta skarele 

negelbsti, nes vaikas (ar būtų Jonas, ar Georgas) tarsi iš anksto pasmerktas dėl 

savo dvilypumo. Ţanetė irgi nori tapti motina, taip siekdama patirti asmenybės 

vientisumą, bet vyras apskritai atsisako turėti vaikų. Abiem moterims yra uţgintas 

ir šis moters tapatumo kelias – integruotis, grįţti į saugų prieglobstį per motinystę. 

Danguolė patiria dvi kūniškąsias amputacijas – iš pradţių atskiriama nuo lietuvio 
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vyro, o paskui praranda kūdikį. Tai tarsi tautinis gyvenimo ir kūno sektorius, 

atskirtas nuo jos lyg Siamo dvynys, jos pačios paneigtas kūnas. Po šių integralumo 

netekčių ji išgyvena visa apimantį susidvejinimo jausmą ir praranda galimybę 

jaustis vientisa. Mimikrijos pastanga ţlunga, nes ji tebuvo fasadas.  

Vyro meiluţė pasitarnauja kaip dar vienas katalizatorius, priverčiantis 

Danguolę susirūpinti, kas ji yra ir kuo tapo. Keli epizodai pabrėţia jos augantį 

nepasitenkinimą, kol galiausiai moteris išvysta save kaip vyro apgavystės auką. 

Sąlytis su lietuviškąja bendruomene ir susitikimas su ją įsimylėjusiu Vytautu per 

išeivių susibūrimą dramatizuoja jos susvetimėjimą. Introspektyvi krizė galiausiai 

pasibaigia skyrybomis – visiška mimikrijos nesėkme. Palikusi vyrą Danguolė 

nesijaudina, nes santuoka tebuvo blefas: „Dirbtiniai dantys negali gelti – tokios 

buvo mano vedybos“ (N, 185). Poelgis nemotyvuotas psichologiškai: sutrikusi 

asmenybė, netekusi psichinio ir moralinio integralumo, vieną rytą pabunda „labai 

drąsi ir ciniška“ ir išeina iš sutuoktinio apartamentų kaip stovi, atsiėmusi tik savo 

seną piniginę su paskutine siuvyklos alga – 39 doleriais. Šis epizodas parodo, kad 

Danguolė pavargo nuo mimikrijos ir saviapgaulės, ir ji pasiruošusi keliauti toliau 

ieškodama savo tapatumo. Tokį ţingsnį galima pateisinti nebent metafiziniu 

tautiškumo balsu, kaţkodėl pasiekusiu kulminaciją jau atšalus santykiams. Vyro 

meiluţė atrodo įtikimesnė apsisprendimo motyvacija uţ lietuviškųjų vertybių 

trauką. Nors galiausiai taisykles ima diktuoja moteris, akivaizdu, kad tiek 

moteriška, tiek nacionalinė identifikacija patiria fiasco, nes Danguolė dar nebuvo 

psichologiškai subrendusi sėkmingai iniciacijai naujoje visuomenėje.  

Ţanetė suvokia, kad turi spręsti integracijos problemą paţindama save ir 

atsiţadėdama savęs tik tiek, kiek reikalauja aplinkybės. Finansinė, luominė, 

kūniška ir emocinė priklausomybė nuo vyro nesunaikina jos muzikinio talento ir 

netrukdo jai siekti savojo tikslo. Nieko neveikimas prieštarauja darbščios latvės 

prigimčiai, taigi Ţanetė išsireikalauja, kad vyras nupirktų pianiną, ir projektuoja 

save į muziką, uţsiima karjera ir saviraiška, todėl galima teigti, jog jos savikūra 

yra pozityviai orientuota ir mimikrija įsavinama sėkmingai. Uţsiėmimas, veikla 



 166 

tampa jos nauja tapatybe. Ji tariamai prisitaiko, randa kompromisą ir su savimi, ir 

su rezidencijos šalies visuomene.  

Savanoriškas paklusimas determinuojančiai išorei (taisyklėms, tvarkai, 

įstatymams, etiketui, kitai ir kitokiai kultūrai) kuria naują – normatyvų – šių 

moterų tapatumą ir tolina jas nuo autentiškų savasties pradmenų. Po ilgalaikio 

išorės muštro personaţas tampa sau vis priimtinesnis arba, atvirkščiai, kelia sau 

vis didesnį pasibjaurėjimą. Iš romanų analizių galima daryti išvadą, kad 

mimikrijos bandymas baigiasi nesėkmingai, jei jis savitikslis (Mazalaitės 

Danguolė), bet gali pavykti tuo atveju, jei supanašėjimas su vietiniais yra 

sąmoningas ir tarnauja tik kaip būdas pasiekti kitą, prasmingą tikslą – aprašytojo 

romano atveju, tapti pianiste (Gubinios Ţanetė). Asmenybiškai tvirtesnės Ţanetės 

pavaldumas pokyčiams baigiasi konstruktyviu savęs perkvalifikavimu, silpnos 

Danguolės – virsta nemotyvuotu farsu. Mazalaitės romane ryškus moralistinis 

patosas – rašytojai buvo ne tiek svarbu psichologiškai pagrįsti savo herojės elgesį, 

kiek ideologiškai teisingai jį konotuoti, pabrėţiant nesėkmingą mišrių vedybų 

baigtį. 

Mimikrijos variacijos ir periferijos 

 

Kituose išeivių romanuose tokio pobūdţio grynoji mimikrija aptinkama 

retai ir daţniausiai ji pasirodo tik šalutinėse siuţeto linijose. Alfredo Dziliumo 

romane Nokaltis zars (Nudţiūvusi šaka, 1960) vaizduojama latvė Alisė, kuri be 

vyrų pagalbos sugeba įgyti simbolinės galios švedų visuomenėje ir atgauti 

ţmogiškąją vertę. Alisė priima naują realybę be iliuzijų, suvokdama, kad visada 

liks autsaidere, bet atsiriboja nuo išeivių bendruomenės ir egzistuoja savo 

apgaulingame kosmose, kur galioja simuliacinės ţaidimo taisyklės. Ji priversta 

gyventi negeidţiamą išeivės gyvenimą, kuris pamina jos moralę ir ţemina ją kaip 

asmenybę, todėl apsisprendţia įtvirtinti savo orumą per apgaulę. Penkias dienas 

per savaitę ji paprasta juodadarbė – valytoja Švedijos ligoninėj, o kiekvieną 
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šeštadienį prideda prie savo vardo kilmės rodiklį von ir kaip ekstravagantiška 

švedų aristokratė eina į prabangų restoraną. Šis socialinis pakilimas moteriai 

kainuoja visos savaitės uţdarbį, bet nuperka švedų padavėjų pagarbą ir savivertę:  

Su kiekviena taure aš nusiplaunu savo nepelnytą statusą, aš nueinu švari 

nuo jų numindytų grindų. Ši tauta yra veidmainiška! Visam pasauliui ji trimituoja 

apie savo humaniškumą, dosnumo aktus pabėgėliams, netgi aukoja pinigus, bet 

vos tik persekiojamasis uţsigeidţia prilygti jiems darbo vietoje, ji negaili pavydo 

nuodų.
230

  

Alisė demaskuoja švedų visuomenės veidmainiškumą, kurį triumfuodama 

nukreipia prieš juos pačius ir jaučiasi nugalėtoja.  

Tie, kurie pasiduoda mimikrijai, statosi arba perka namus, mašinas, renkasi 

sutuoktinius uţsieniečius, romanuose daţniausiai vaizduojami kaip nusiţengę ir 

atsimetę nuo „bendro reikalo“, todėl romanuose vertinami beveik išimtinai 

neigiamai. Prisitaikėliai, kurie perima pragmatišką tapatybę, naudojasi visais 

civilizacijos patogumais, rašytojų poţiūriu, nenusipelno pagarbos. Baltų rašytojai 

tam tikra prasme atliko moralistinę funkciją ir vaizduodami prisitaikymo rezultatą 

buvo gana pesimistiški (arba ironiški), kritikavo ţmogaus dvasios degeneraciją, 

niekingus tikslus, kurie nesiekia toliau uţ materialinę gerovę, apsiriboja privataus 

gyvenimo patogumais ir ambicijų patenkinimu. Dailininkas Raudėnas Jurgio 

Gliaudos romane Šikšnosparnių sostas (1960) vadovaujasi nuostata, kad naujam 

gyvenimui netinka iš Lietuvos eksportuota galvosena, todėl sėkmingai ją 

transformuoja, „dvasiškai įsipilietindamas“ Amerikoje. Jo modernistinio paveikslo 

„Pilvas“ įvertinimas Amerikos parodoje atitinka paties dailininko integraciją 

visuomenėje, jo asmenybės pripaţinimą, priėmimą į savąjį ratą. Rūta – dabartinė 

Ruth Wilkie – išteka uţ amerikiečio ir romane kaltinama dezintegruojanti šeimą. 

Šikšnosparnių sostas baigiasi abiejų protagonistų mirtimi, taip tarsi pasakant, kad 

vyresnioji išeivių karta sensta ir pasitraukia, nusinešdama su savimi senąsias 

                                                 
230

 Alfreds Dziļums, Nokaltis zars, Kopenhāgena: Imanta, 1960, 68. 



 168 

vertybes. Išlieka būtent šie prisitaikėliai, sugebantys nusiurbti naujųjų šalių 

grietinėlę ir išpešti sau naudos bet kokiomis aplinkybėmis. Romane Prakeiktos 

dvasios (1948) latvių rašytojas Konstantinas Raudivė (1909-1974) yra davęs 

pavadinimą tokiam prisitaikėlių ţmonių tipui – Kurkulis („Buoţgalvis“) – ir teigė, 

jog visa tauta pasitraukia arba praţūva, vienintelis Buoţgalvis išlieka nemirtingas.  

Ilgainiui paviršutiniška identifikacija gilėja ir mimikrija darosi vis 

natūralesnė: išeiviai automatiškai perima vietinį gyvenimo būdą, jų balse 

pasigirsta naujosios kalbos intonacijų, kūnas ima mėgdţioti vietinių mimiką ir 

gestus, bet kaip matyti iš aptartųjų romanų, skubūs asimiliacijos bandymai gali 

įgyti groteskiškus, tragikomiškus matmenis ir baigtis ne itin sėkmingai. Vis labiau 

integruojantis į naująją realybę, stabilizuojasi išeivių egzistencija, maţėja 

tapatybės problemiškumas, todėl menksta ir poreikis rašyti, išsakyti save tekstais. 
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4 KOLONIALIZMO DEMISTIFIKACIJA: 

ANTIKOLONIALIZMO IR MIMIKRIJOS PARODIJA  
 

Anot Michailo Bachtino, „vienpusiškai rimtos yra tiktai dogmatinės ir 

autoritarinės kultūros“
231

. Literatūra kinta ir vystosi tik per dinamiškus santykius, 

paremtus bachtiniškuoju dialogiškumo principu. Toks lygiavertis dialogas turėtų 

egzistuoti ir tarp rimtosios bei „juoko“ kultūrų, tačiau rimtųjų kūrinių persvara 

baltų egzodo romanistikoje neginčytina, beveik absoliuti. Keletas rašytojų vis 

dėlto reprezentuoja kitokį santykį su išeivių bendruomenės idealais, nuostatomis ir 

gyvenamąja tikrove. Jų pasaulėvaizdį ir kalbėjimo pobūdį galima vadinti 

parodijiniu.  

Triksterio sąvokos charakteristika 

 

Romanų grupei, kurią sąlygiškai pavadinome „Antikolonializmo ir 

mimikrijos parodija“, aptarti paranki postkolonijinėje teorijoje funkcionuojanti 

triksterio sąvoka, į šių studijų lauką atėjusi iš Carlo Gustavo Jungo archetipų 

teorijos ir bachtiniškosios literatūrologijos tradicijos. Klasikinis triksteris yra 

fantomas, atsigręţiantis į viduramţių teatrinius farsus, karnavalines šventes ir 

magiškus ritualus, besišaknijantis kolektyvinėje ţmogaus sąmonėje ir atmintyje. 

Jungas prilygina triksterio fenomeną skilusiai asmenybei ir regi jį kaip emanaciją 

ne individualiu, o kolektyviniu lygmeniu
232

. Tai veikėjas, pasiţymintis ypač 

aukšta savirefleksija, gebėjimu keisti pavidalą, kurti įvairias tapatybes ir 

konstruoti savitą chronotopą. Triksteris yra „gryna ambivalencija; jis visada ribinė 

būtybė, ţaidţianti savo paties, simbolio ir kultūros paraštėse“
233

. Literatūros 

tyrinėtoja Jeanne Rosier Smith, parašiusi studiją apie triksterį amerikiečių etninėje 
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literatūroje, apibūdina triksterį kaip interpretatorių, pertvarkytoją ir pabrėţia 

prieštaringą jo prigimtį: „Triksteriai, visur esantys formos keitėjai, paprastai 

apsigyvenantys ant ribos, kryţkelėse ir tarpiniuose pasauliuose, yra sykiu ir 

archajiškiausios, ir naujausios pasaulio būtybės.“
234

 Toliau ji interpretuoja triksterį 

kaip išlikimo simbolį, folklorinį herojų ir naujų pasaulių kūrėją, pabrėţia jo 

liminalią, pereinamąją būseną, kuri yra visų kultūrų mitų šaltinis
235

. Ši tarpiškumo 

definicija primena Homi Bhabhos in-betweenness ir Victoro Turnerio betwixt and 

between sąvokų apibrėţtis. Triksteriai nuolat balansuoja ant kultūros slenksčio, jie 

laisvai lauţo tabu ir turi nepakartojamą talentą išlikti. Rosier Smith taip pat 

paţymi, kad triksteris yra svarbi figūra individuacijos procese: „Triksteriai iškyla 

tapatybės krizės momentais“
236

 – tai ypač reikšmingas mūsų disertaciniam tyrimui 

aspektas, nes analizei pasirinktus romanus nagrinėjame kaip lūţio, perkėlimo ir 

kaip to sukeltų padarinių įtekstinimą. Be to, Rosier Smith pabrėţia triksterio įtaką 

naratyvinėms technikoms: „Jie perkuria naratyvinę formą. /.../ Parodijuotojas, 

juokdarys, melagis, apgavikas ir istorijų pasakotojas triksteris ţodţiais fabrikuoja 

įtikimas iliuzijas“
237

, todėl triksterizmas siejamas su modernia ir postmodernia 

literatūrine raiška. 

Latvių autorių Dzintaro Suodumo (1922–2008) ir Janio Turbado (1932–

1996, tikr. Valdis Zepas) romanų protagonistams irgi būdingos triksterio savybės: 

socialinė autsaiderio pozicija, dygus humoro jausmas, kultūros mediatoriaus 

vaidmuo, kraštutinumų pomėgis ir ţaidimas su mirtimi (iš lietuvių egzodo 

literatūros kūrinių triksterio analizės kodui pasiduotų Juliaus Kaupo literatūrinės 

pasakos Daktaras Kripštukas pragare, bet tai ne romanas ir kūrinio objektas – ne 

išeivijos tikrovė). Minėtų dviejų latvių rašytojų sugretinimą viename skyriuje 

motyvuoja inovacinis jų romanų pobūdis, kuriam išryškinti pasiremsime 
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Daukstės-Silaspruogės teiginiu, kad „[k]eli prozos tekstai kaip reikiant sudrumsčia 

latvių visuomenę, pavyzdţiui, Janio Turbado (Valdis Zepas) ‚Kumelės sūnus 

Kurbadas„ ir Dzintaro Suodumo ‚Lačplėsis tremtyje„“
238

. Kadangi pastarasis 

romanas liko nebaigtas (keli fragmentai išspausdinti ţurnale „Jaunā gaita“ 1960, 

nr. 25–26), šio darbo analizei pasirinktas kitas Suodumo romanas – Jauni 

tremtyje.  

Kurdami baltiškąjį triksterio variantą ir intertekstualią išeivijos 

bendruomenės parodiją latvių egzodo autoriai kaip statybine medţiaga 

pasinaudoja savo tremties patirtimi, manipuliuoja kultūros ir mitologijos turiniais, 

latvių ir pasaulio literatūros tradicija. Šiuos rašytojus vienija tai, kad jie buvo 

eruditai ir kritiškai vertino ir konservatyviąją, ir konformistinę išeivijos atšakas.  

Suodumo romano Jauni tremtyje veikėjas nėra triksteris klasikine prasme, 

o tik jo švelnesnis variantas, nes pats jis vengia apgavystės ir melagingų 

surogatinių tapatybių. Greičiau jis yra įţvalgus tiesos sakytojas, tik retkarčiais 

uţsidedantis kvailio kaukę, kad demaskuotų nacionalinius trūkumus – tai šio 

romano išskirtinumas ir stiprybė. O Turbado triksteris – kraštutinai perkeistas 

personaţas chuliganas, mito antiherojus, kuris gyvena ant legalumo ribos, uţima 

išcentrinę poziciją ir įţūliai kvestionuoja tautines konvencijas bei geras manieras.  

Triksteris – analitikas 

 

Dzintaras Suodumas romane Jauni trimdā (Jauni tremtyje išleistas tik 

1997) kuria dvigubą – ir atvirą, ir uţslėptai niuansuotą – mimikrijos parodiją, kuri 

labiau jaučiama iš ironiškos tonacijos nei iš tiesioginių įvaizdţių. Jo romano 

protagonistas Tebė
239

 – kultūros veikėjas ir tarpininkas, aiškiaregys, bet ne 
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antgamtiškas šventasis, kuris turėtų mistinių galių ar ką nors pranašautų, o toks, 

kuris blaiviai ir be jokių iliuzijų regi išeivio situaciją. Pirmą kartą baltų egzodo 

romane matome veikėją, visiškai įsisąmoninusį savo padėties hibridiškumą ir 

nebandantį savęs apgaudinėti. Suodumo kūrinys pribloškia skaitytoją 

subalansuotu parodijos ir rimtumo mišiniu. Suodumas vertė tokius modernius 

klasikus, kaip Jamesas Joice‟as (1960 m. išėjo jo verstas Ulisas), William Folkner, 

Thomas Stearns Eliot, Dylan Thomas, Paul Valéry, Paul Éluard, Jean-Paul Sartre, 

ir šių autorių kūryba turėjo įtakos jo mąstymo būdui bei kūrybos raiškai; pats 

autorius pripaţįsta, kad Joyce‟ą laiko „stiliaus mokytoju, kaip tramvajumi 

vaţiuojant – kilpą, uţ kurios gali nusitverti“
240

. Suodumas geba į išeivio situaciją 

paţvelgti iš labai įvairių kultūrinių perspektyvų, atskleisti turtingą intertekstinį 

kroskultūrinių aliuzijų sluoksnį. Čia vėl tiktų pasiremti Spinks, kuri tvirtina, kad 

vienintelis būdas įveikti savo ribotumą – jį įsisąmoninti ir išanalizuoti 

kontradiskurse, apverčiant hierarchijas
241

.  

Tebė artimas triksterio tipaţui ir tuo, kad savo dabarties egzistencijai 

atsparos ieško senuosiuose kultūros sluoksniuose ir folklorinėje atmintyje:  

Priešais liaudies dainų švytėjimas kaip energijos laukas. 12 dainų tomų 

vieną po kito susiuntė Ojaras Jėgenas iš Kopenhagos. O kur dar daugybė tų tomų, 

kuriuos skaitė, pusiau perskaitė, neskaitė: norvegų liaudies dainos, švedų tautinė 

poezija, suomių liaudies dainų švediški vertimai, lapių gyvenimo išmintis. Juodųjų 

amerikiečių tautinės baladės, anglų senosios baladės. Ne, nedaryti tautinės 

eklektikos. Geriau iš sukauptos tautos energijos sukurti dabarties viziją.
242

  

                                                                                                                                                 
Dukrelės (Meitiņa) draugystę, jų drauge patiriamą ţodį ir kalbą dar kartą niveliuoja skirtį tarp 

realaus gyvenimo ir literatūros, nes literatūra veikėjams susilieja su gyvenimu, o įţodintas 

gyvenimas įeina į literatūrą. 
240

 Valdemārs Kārkliņš, „Maz gribēt, daudz strādāt“, Mājupceļš. Sarunas ar rakstniekiem trimdā, 

Rīga: Daugava, 2003, 122. 
241

 C. W. Spinks, Semiosis, Marginal Signs and Trickster. A Dagger of the Mind, Basingstoke: 

Macmillan, 1991, 183. 
242

 Dzintars Sodums, Jauni trimdā, Rīga: Atēna, 2007, 214. 
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Tebė remiasi į kolektyvinę atmintį ir išmintį kaip priešpriešą tautinės 

sąmonės šabloniškiems vaizdiniams, o patriotinį kolektyvizmą kritikuoja: „Dvasia 

bręsta priešinantis latvių kolektyviniam bagaţui“ (JT, 109). Parodijuodamas 

išorines tautiškumo ir patriotiškumo manifestacijas, plakatinį latviškumą ir jam 

skirtus ritualus, Tebė „nusimauna glaudes ir eina į smėlėtą įlankėlę paplaukioti. 

Nacionalinė vėliava: abu galai raudoni, glaudţių vidurio įsiuvas baltas“ (JT, 251). 

Jį supančių latvių latviškumas netekęs vidinio turinio ir nebegali būti adekvačia 

tapatybės atrama, todėl Suodumas atstovauja ne oficialiajai tremties pozicijai, o 

jos opozicijai. Jis kritikuoja ne tik tuos latvius, kurie yra konservatyviai 

patriotiški, bet ir prisitaikėlius, besigriebiančius mimikrijos strategijų, taip pat 

švedus, sovietinę tikrovę.  

Tebės (Teobaldo Kartono) vardas „pasiskolintas“ iš švediško pavadinimo 

TB Kartong – Transportbolaget, reiškiančio įpakavimą, išmetamą tarą
243

. Taigi 

matome vardo referento mimikriją, kuri tarsi nuvainikuoja istorijos herojų. Pats 

Tebė greičiau herojaus parodija – personaţas, istorijos nublokštas į nuošalę. Tokia 

vardo reikšmės transkripcija taikliai įvardija romano varomąją jėgą – išeivių 

padėties svarstymus vietinės švedų bendruomenės atţvilgiu. Tebė deklaruoja, kad 

Švedijoje yra laisvas, bet laisvė tėra sąlyginė, suvokiama kaip priešprieša tėvynėje 

valdančiam reţimui.  

Tebė apsistoja priešingame Baltijos jūros krante – Švedijoje
244

, tačiau 

kontinentinė tradicija pasirodo ne maţiau svetima uţ amerikietiškąją. Suodumo 

veikėjas įkūnija ne tik kitą, bet ir ţmogų, tremtinį plačiąja prasme. Romane 

vaizduojamos situacijos įgauna daug universalesnį matmenį nei vieno latvio 

                                                 
243

 „Saruna ar Dzintaru Sodumu“, Karogs, 2001 nr. 3, 43. 
244

 Juris Ruozytis nurodo 4 esminius skirtumus tarp išeivijos Švedijoje ir kitose šalyse: 1. Švedija 

buvo geografiškai arčiausiai tėvynės – kitame Baltijos jūros krante; 2. Švedijos emigrantai 

nepatyrė DP stovyklų periodo; 3. Išeiviai pasitraukė į Švediją ne savo noru, o Vokietijos DP 

stovyklose ţmonės galėjo bent minimaliai pasirinkti, į kurią šalį nori emigruoti; 4. Nei Švedijos 

vyriausybė, nei gyventojai nepriėmė oficialaus sprendimo įsileisti emigrantus kaip kitos šalys. 

Dėl šių prieţasčių Švedija buvo ne tokia svetinga, netgi priešiškai nusiteikusi emigrantų atţvilgiu 

(plačiau ţr.: Juris Rozītis, Displaced Literature - Images of Time and Space in Latvian Novels 

Depicting the First Years of the Latvian Postwar Exile, 212–213). 
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Švedijoje likimas. Tokiu būdu aktualizuojamas bendraţmogiškas tremties 

matmuo. Suodumas kartais paţymi, kad „degina Latvijos ilgesys“, bet ši 

nostalgija nėra patriotinė ar stereotipiškai idealizuota, nes ilgimasi ne savosios 

ţemės; tai nostalgija ţodţiui, prarastam ryšiui tarp ţodţio ir vietos. Tėvynę jis 

suvokia ne siaura geografine, o lingvistine arba kultūrine prasme – kaip savosios 

kalbos ir literatūros koncentratą. Tebė identifikuoja save kaip „deformuotą baltą“, 

gyvenantį tarp germanų, o norėdamas lokalizuoti save literatūros tradicijoje ir 

ieškodamas egzistencinių orientyrų, tarsi mantrą kartoja latvių ir pasaulio rašytojų 

pavardes: „Testovi greta Pavilas Ruozytis, Karlis Štralas, Aleksandras Grynas 

nuotykingai pradedant naują gyvenimą“, „Tepadeda Akurateris ir Sartras“, „Karli 

Zarini, padėk“, „Augustai Deglavai, stovėk šalia“ ir pan. Jis nuolat ţaidţia kalba ir 

kultūros ţenklais, todėl romanas virsta jo „migracinės“ patirties, tapatybių 

integracijos ir kosmopolitinio paţinimo talpykla. 

Romano protagonistas įkūnija kraštutinio nepritapimo variantą: ne tik be 

entuziazmo ţvelgia į atsivėrusias svetimos ţemės naujoves, bet neranda sąlyčio 

taškų ir su latviškąja išeivija. Net gyvendamas dideliame mieste, turėdamas 

bendravimo galimybę, jis savanoriškai pasirenka nuošalės poziciją, abstrahuojasi 

nuo patriotinio kolektyvo ir lieka latviškojo lauko uţribyje. Taigi jis yra dvigubas 

tremtinys: išeivis išeivijoje. 

Paversdamas savo veikėją periferiniu šios realybės aktoriumi, Suodumas 

mėgdţioja protagonisto-herojaus ideologiją ir vykusiai pasityčioja iš šios 

populiarios literatūrinės konvencijos. Jo veikėjas yra antiherojus ir 

antiprotagonistas, savotiška liekana, tinkama utilizuoti, tačiau jo uţsiimta 

autsaiderio pozicija suteikia jam privilegijuotą ţvilgsnį į švedų visuomenę per 

atstumą. Atsiribojimas nuo aplinkos leidţia Tebei prisiimti nepriklausomo 

stebėtojo vaidmenį, o naratyvą daţnai pertraukia save ar tautiečius pašiepiantis jo 

humoras ir savosios mimikrijos analizė. Suodumas yra vienintelis autorius lietuvių 

ir latvių romanistikoje, kurio praktikuojama mimikrija yra taip sąmoningai 

reflektuojama. Pasak Bhabhos, „[k]olonijinės mimikrijos troškimas, draudţiamas 
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troškimas – gali neturėti objekto, bet esama strateginių jo tikslų, kuriuos aš 

pavadinsiu buvimo metonimija“
245

. Norėdamas oficialiai būti, pavyzdţiui, gauti 

laikiną leidimą gyventi Švedijoje, Suodumo veikėjas privalo vaizduoti en riktig 

svensk – padorų švedą, o savo baltišką prigimtį nuslopinti ir tikrąsias mintis 

nuslėpti:  

Atsiţvelgiant į despotų švedų spaudimą – viską jie sugeba geriau – privalu 

elgtis, kaip elgiasi jie, – Baltijos čiabuvis ima vaizduoti atsilikusį, vangų. Eidamas 

jis velka kojas. Kartais padaro kokią klaidelę, kad neatrodytų per daug 

tvarkingas. (JT, 221). 

Baltui aišku, kas jam nutiks, jei jis nesivaldys ir parodys, ką savo tamsiu 

ano jūros kranto protu mano apie germanus: kad jiems reikia vergų. Jei vergas 

priešinasi, jam praskelia pakaušį. Jį įmeta į drėgną rūsį, kad suminkštėtų: 

pardavimui. Nepakilti aukščiau vidutinybės. Jei gali, laikykis per vidurį, tada būsi 

geras. Jei veršies aukščiau uţ vidutinybę, lygis kils ir tu nuskęsi. (JT, 218). 

Tačiau Suodumas stengiasi atskirti kūrybinį gyvenimą nuo praktinės 

egzistencijos ir turi dvi tapatybes: viešąją, demonstracinę, kuria naudojasi švedų 

akivaizdoje, ir tikrąją latvišką, kurią nuosekliai ir principingai puoselėja. 

Jauni tremtyje nuolat eksplikuojami nacionaliniai epitetai „visi baltai yra 

nacistai“, „velnio baltai“, „baltų fašistai“, „Baltijos vokiečiai“ atskleidţia 

paniekinantį švedų santykį su išeivijos atstovais ir nenorą gilintis į jų situaciją. 

Baltų politinės aspiracijos uţsieniečiams ne tik nesvarbios, bet atrodo perdėtos, 

juokingos arba net įtartinos. Nepatyrę karo naujosios ţemės gyventojai 

nesupranta, iš kokių baisybių baltų išeivis yra pabėgęs arba – kodėl jis apskritai 

bėgo.
246

 Suodumo veikėjo kartėlis kyla iš akivaizdaus plyšio tarp socialiai 
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 Homi K. Bhabha, „Apie mimikriją ir ţmogų: kolonijinio diskurso dvilypumas“, XX amţiaus 

literatūros teorijos: Antologija, parengė Aušra Jurgutienė, Vilnius: LLTI, 2010, 393. Cituojama 

iš leidinio maketo. 
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 Šį tarpkultūrinį neišverčiamumą iškalbingai aktualizuoja Zentos Maurinios romano Frančeska 

(1952) epizodas. Švedų dama, ramiai gurkšnodama kavą, klausia jaunos latvės, kurios tėvas 

okupacijos metu areštuotas, suţadėtinis – deportuotas, o ji pati per Vokietijos bombardavimus 
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sumenkintos, fragmentiškos latvių kasdienybės ir savimi patenkintų švedų 

gerovės. Švedų suteikiamos išeivio statuso privilegijos – inteligento bedarbio 

pensija, socialinė ligos pašalpa – tik menamos; tai visuomenės atliekos statuso 

antspaudas, paniekinantis darbingo ţmogaus galimybę uţsidirbti (plg. DP 

laikotarpio latvių apibūdinimą spejīgi bezspējnieki – darbingi nedarbingieji). 

Suodumo veikėjas ligoninėje atlieka bandomojo triušio funkciją: jis panaudojamas 

naujo ausų gydymo aparato patikrai. Nesvarbu, kad ausys pūliuoja, jis vienintelis 

įmanomas variantas, nes jis – socialinis pacientas. Išeivis susiduria su apribojimais 

ne tik medicinos, bet ir mokslo sistemoje (jaunam latvių studentui neleidţiama 

studijuoti Menų koledţe, nes jis neturi Švedijos pilietybės), darbo rinkoje 

(priimamas tik juodiems darbams gamyklose arba ūkiuose), neturi teisės dalyvauti 

politinėje veikloje ir pan. Šios detalės atskleidţia maţos baltų tautos ir didţiųjų 

valstybių alegorinę galios santykių struktūrą.  

Baltiškasis savitumas romane atsiskleidţia kaip „normos“ neatitinkantis 

savitumas, uţtat vertinamas kaip ţemesnės prabos. Šią nelygiaverčių kultūrų 

dilemą geriausiai iliustruoja naujoji, emigracijoje uţaugusi karta, savo latviškumą 

suvokianti kaip ţemesnės veislės rodiklį: „įgimta nuodėmė – nebūti švedu“. Į 

išeivius ţvelgiama iš viršaus, su panieka. Taip pasireiškia postkolonijinis 

kitinimas (othering) – nuostata, kad tie, kurie yra kitokie, kitos kilmės, yra 

automatiškai ţemesni. Abiejų Tebės sūnų sąmonėje koegzistuoja meilė 

artimiausiems ţmonėms ir Švedijos bendruomenės niekinantis poţiūris, bet 

kamuojami nepilnavertiškumo komplekso jie ilgainiui atsisako vertinti savo tėvus 

kaip elgesio modelį, ima gėdytis savo etninės priklausomybės ir slėpti savo 

„provincialias“ šaknis nuo išorinio pasaulio. Tapatybę išcentruojantis poţiūris 

vyrauja net mokykloje: Tebės sūnus Andris paliekamas antriems metams, nes, 

anot auklėtojos, „ko iš pabėgėlių vaiko norėti?“. Tebės vaikų troškimas – 

niveliuotis ir asimiliuotis su švedais, nes tai vienintelė alternatyva būti 

                                                                                                                                                 
prarado motiną ir kairiąją ranką: „Ar jūs tik neperdedat savo kančių? Ar tik neprisigalvojat 

nebūtų dalykų?“ (Zenta Mauriņa, Frančeska, Stokholma: Zelta ābele, 1952, 81). 
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pripaţintiems lygiaverčiais tarp bendraamţių. Supanašėjimo mechanizmų 

paveikta jaunoji karta po truputį įvaldo mimikrijos meną ir kalbiškai bei 

kultūriškai vis labiau šaknijasi švedų visuomenėje: „[Andriui] rodant triukus, jo 

veide nė ţenklo linksmumo. Veidas tuščias ir negyvas, nes matė taip elgiantis 

švedų berniuką, kuris mėgina būti linksmas“ (JT, 87). Iš čia kyla skausmingas 

Suodumo parodijos dvilypumas: veidrodinius „svetimuosius“, kuriuos kritikuoja, 

jis regi savo paties šeimoje. 

Tebės tapatybės refleksija vyksta konfliktiškai, per įtampas. Suodumas ir jo 

veikėjas Tebė ţvelgia į save vietinių akimis, apibrėţia savo tapatumą per kitybę, 

per kito (švedo) ţiūros tašką kaip nešvediškumą. Jis gilinasi į save ir bando 

rekonstruoti svetimtaučių poţiūrį į baltų ateivius. Laikomasi nuostatos, kad norint 

įsisavinti tai, kas latviška, reikia paţinti pasaulio kultūros klodus ir rekonstruoti 

tarpkultūrines sąveikas, kitaip tariant, paţinti save galima tik per kontrastą su kitu. 

Suodumo nuomone, latviškumo negalima laikyti statiška uţkonservuota 

relikvija
247

, todėl romane stengiamasi jį permąstyti ir naujai apibrėţti. Toks 

veikėjo kitybės atskleidimas primena kultūrinę transformaciją „aš kituose ir per 

kitus“ (self-in-and-through-others) ir atliepia postkolonializmo rašytojų 

naudojamas naratyvines strategijas. Per artikuliacinį Tebės santykį su kitomis 

tautomis (švedais, vokiečiais, rusais, anglais ir kt.) ryškėja etninis pačių latvių 

savitumas ir skirtingumas. Suodumo ţvilsnis į tautiečius kritiškas ir be sentimentų, 

jis taikliai įvardija latvių trūkumus, galima sakyti, pateikia „nacionalinę 

charakteristiką“: 

Latvį paveikia cigaretė, meilikavimas. Švedas kaip senas kelmas stoja uţ 

savo teises ir įstatymą. (JT, 88) 

Švedai nepasitiki atvykėliais iš kito jūros kranto. Atvykėlis iš kontinento 

daţnai būna nepastovus: čia pataikauja, čia neapkenčia. Tuščiu veidu, išbalęs ir 

                                                 
247

 Tokius išeivius, kurie uţsikonservavo ir neplėtojo savo tapatybės, Svetlana Boym yra 

įvardijusi kaip „druskos stulpus“, o Vaira Vykė-Freiberga pavadino „muziejų manekenais“. 
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suprakaitavęs, nukankintas savo praeities, gėręs ar negėręs, ţvelgia iš padilbų. 

(JT, 31) 

Mes, švedai, mokam natūraliai dţiaugtis. Nebūtina nuolat gerti. O kai tik 

bėgliai sueina, tai ir geria. (JT, 36) 

Švedai yra atidūs, jie galvoja ir veikia be klaidų, jei jau nusprendţia galvoti 

ir veikti. Mes tik darom, klystam ir mėginam geriau. (JT, 38) 

[Š]io lilgo pusiasalio gyventojų tam tikros kūno dalys labai išvystytos: ilgos 

šlaunys, didelės pėdos, ryškios spalvos plaukai. Atvykėliai iš kontinento atrodo lyg 

porcelianiniai cherubinai, proporcingo ir darnaus kūno, bet išklibinto proto ir 

jausmų. (JT, 22) 

Suodumas savo veikėjus galiausiai nukelia į naują latviškosios tremties 

fazę – Ameriką, tačiau šis judesys nėra optimistinis, nes po aštuoniolikos metų 

išvykti iš Švedijos yra beveik tas pats, kaip antrąsyk palikti Latviją. Visgi 

priešingai nostalgijos persmelktam antikolonializmo modeliui, kurio atstovas šioje 

vietoje, tikėtina, panaudotų klišę apie berţelį svyruonėlį ir verkiančią seselę, 

Suodumo tekste net tokiu liminaliu perėjimo momentu pasirodo antinostalgiška 

vizija: „Jis pašaipiai palinki gero plaukimo per jūrą. Šūdas plaukia paviršiumi. 

Paviršutiniški ir lengvabūdţiai tegu sau keliauja Amerikon“ (JT, 287). Ironiškas 

kalbėjimas yra gynybinis mechanizmas, savotiškas skydas. Ši nuolatinė saviironija 

sukelia brechtišką susvetimėjimo efektą, o kita vertus – turi esminės svarbos 

uţmezgant ryšį tarp naratoriaus ir skaitytojo. Suodumo pasakojimo patikimumas 

tarsi neabejotinas, nes rašytojas nepasiduoda savigailai, atsisako romantizuoti savo 

paties poziciją („ironiška ištvermė“, kaip pasakytų Kavolis – kritikuoti, bet išlikti 

ramiam). Ironija ir parodija yra būdas vaizduoti pasaulio susvetimėjimą, 

fragmentuotus ţmonių santykius ir galias, esančias ne tavo valioje. Taigi 

Suodumas sukuria naratorių, kuris atsiriboja nuo pasakojamų įvykių, nors pats 

juose dalyvauja. Įdomu, kad kaip tik dėl šios ciniško, pašaipaus pašaliečio 

pozicijos ir herojizmo demistifikacijos veikėjas iškyla kaip herojiškas 

(nesentimentalus, savikritiškas, įţvalgus). Rašytojo laikyseną, beje, galime 
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traktuoti kaip dviprasmišką – praktikuojama mimikrijos ir antikolonializmo 

parodija galbūt yra gynybinis mechanizmas, išlikimo strategija, o gal tiesiog 

ironiškas fasadas. 

Pasakodamas pasyvaus herojaus istoriją, Suodumas parodijuoja savo/kito 

tapatybės dialektiką. Jis tarsi juokdarys, laikantis kultūrinį veidrodį, kuriame 

atsispindi išeivio įsitikinimų absurdas ir stabais besiremiančios kultūros 

beprasmybė. Tai bene vienintelis atvejis tarp baltų egzodo romanistų, kai 

hibridiškumą galima identifikuoti ne kaip griaunamąją, o kaip pozityvią jėgą, 

sustiprinusią baltiškąją savivoką. Tokio kritiško, bet neegocentriško romano 

atitikmens lietuvių prozoje nėra. Tipologiškai artimas galėtų būti Igno Šeiniaus 

romanas Kentauras ţvengia (1952), kuris „šmaikščiai, net satyriškai išlukšteno 

švedų modernėjančios visuomenės mąstymo būdą“
248

, tačiau kūrinys rašytas 

švedų kalba ir liko rankraštyje. Pagal problematiką ir ironišką kalbėjimo būdą prie 

šios grupės prisišlietų ir Gunčio Zarinio romanas Dvasių ţūtis (1963), kuris 

išjuokia vyresniąją kartą ir jos dievukus, lygina ją su parūdijusių gelţgalių krūva, 

o jos gyvavimo principą – su vakuumine egzistencija:  

Pasakyk tam dvaro juokdariui, poetui, kad pasitrauktų į savo rūpintojėlių 

šešėlį ir leistų augti keistam medţiui, kurio kamienas latviškas, o lapai 

europietiški. Nemėginkit jų mokyti, nes tai ne jūsų nosiai, geriau laikykit lieţuvį uţ 

dantų ir pasitraukit į prisiminimus ir rūpintojėlių šešėlį. Mes esam tremtyje su 

visomis jos pasekmėmis.
249

 

Triksteris – chuliganas 

 

Triksterio totaliai demistifikuojančias galias atskleidţia kitas platesnei 

analizei pasirinktas romanas – latviškosios tautos dvasios (iš)vertėjo Janio 
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Turbado
250

 Ķēves dēls Kurbads (Kumelės sūnus Kurbadas, 1970, rašytas – šeštojo 

dešimtmečio viduryje). Turbadas iš senųjų praeities sluoksnių iškėlė pasakų, dainų 

ir mitų vaizdiniją ir ją (post)moderniai transformavo. Ne tik pagrindinis veikėjas, 

bet ir pats rašytojas pasireiškia kaip gudrus šelmis ir padauţa, literatūros 

cirkininkas, vedţiojantis skaitytoją uţ nosies, laisvai migruojantis tarp įvairių 

pasaulių ir nepaklūstantis tradicijų kanonui. Turbadas – modernių laikų šamanas, 

fokusininkas, traukiantis vis naujas tautiškumo ir nostalgiškumo ydas. Jis 

manipuliuoja kalba (apgaulingas kalbos aspektas), įveda daugiasluoksnius 

prieštaringus personaţus ir atveria tekstą įvairioms interpretacijoms. Kūrinio 

paantraštė – „Iš staigaus pagarbos trūkumo parašyta pasaka“ tarsi lokalizuoja 

kūrinio ţanrą folkloro lauke, bet neatitinka klasikinės pasakos ţanro sampratos. 

Tai šiuolaikiška pasakos metamorfozė, inkorporuojanti įvairius ţanrus. Turbado 

literatūrinė technika – įprastų literatūros temų, formų ir vertybių dekonstrukcija, 

apvertimas ir išjuokimas. Šiuo atveju pasikėsinama ne į lokalią tremties situaciją, 

o apskritai į latviškų idealų neliečiamybę, į patį nacijos branduolį, bet siauresne 

prasme romanas gali būti interpretuojamas ir kaip išeivijoje įsigalėjusio 

surogatinio latviškumo, sterilios latvių kalbos ir perdėto patriotizmo parodija. 

Romane demistifikuojami tokie „nepajudinami“ tautos simboliai, kaip senieji 

baltų dievai, folkloriniai herojai, atgimimo tarpsnio nostalgija, nepriklausomos 

Latvijos visuomenės veikėjai ir pan. Valdis Zepas buvo profesionalus kalbininkas, 

tyrinėjęs finougrų, baltų ir senovės slavų kalbų ryšius ir latvių liaudies dainas 

(sudarė latvių dainų metriką), todėl jis ypač meistriškai ţongliruoja kalba ir 

puikiai paţįsta folklorinius įvaizdţius, taigi gali jais antikanoniškai ţaisti. Romane 

nusakralintos šventos vietos, o baltų pagoniškos dievybės (Laima, Mara, Velnias), 

pasakų herojai (našlaitėlė), Andrejo Pumpuro, Janio Rainio, Janio Poruko kūrinių 

personaţai (Kurbadas, Laimdota, Juodasis riteris, Medţių rovėjas, Kalnų vertėjas, 

Maija, Ansis Ţvejys ir kt.) paversti ironiškomis nuorodų reprezentacijomis. Šiame 
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tautiškumo maskarade dalyvauja nemaţai XIX a. atgimimo laikotarpio kultūros 

ikonų, bet sukeitus raides asmenvardţiuose jos virsta apgailėtinomis parafrazėmis 

ir fonetiškai, ir semantiškai: Krišjanis Baronas – Krišiniu Bardainu (liet. 

„Barzdotasis“), Pūsk, vėjeli autorius Rainis – dramaturgu Sainiu (liet. „Ryšulys“), 

parašiusiu pjesę „Pūtė ar nepūtė“, poetas Janis Akurateris – Akurācēju (liet. „Akių 

kabintojas“), visuomenės veikėjas Andrievs Niedra – Šķiedra (liet. „Plaušas“). 

Tokie lingvistiniai triukai kartu su literatūros kūrinių modifikacijomis ir 

iškraipytomis folkloro citatomis kuria absurdiškai regresuojantį gyvenimo 

naratyvo vaizdą ir kelia paradigmines asociacijas su Jameso Joyce‟o Ulisu, 

Homero Odisėju ir Lewiso Carrollo Alisa stebuklų šalyje.  

Romano antiherojus padauţa Kurbadas
251

 yra kilęs iš to paties mitologinio 

kilties medţio kaip ir latvių mitinis herojus Lačplėsis (tik pastarasis gimė 

ţmogumi iš lokio, o Kurbadas – iš kumelės). Dviguba personaţo prigimtis, pusiau 

gyvūno, pusiau šventojo pavidalai ir aiškiaregio galios priartina jį prie liminalumo 

teorijos, ir Kurbadas tampa įdomia figūra postkolonijiniame kontekste kaip kito 

reprezentacija. Turbadas kvestionuoja į išsipildymą orientuotas literatūrines 

schemas: „ieškojimo“ romanų modelį (quest pattern), tapsmo (Bildungs) ir 

auklėjimo romanus. Jis klajoja po mitinį-intertekstinį romano raizginį, ir uţuot 

sekęs pasakoms būdinga iniciacijos ritualo schema, pagal kurią herojus laipsniškai 

bręsta ir evoliucionuoja, o perėjęs visus išbandymus galiausiai gauna į ţmonas 

princesę, Kurbadas tolydţio degraduoja, pasiguldo visas pakeliui sutiktas 

moteriškosios giminės dievybes ir pasakų veikėjas (našlaitėlę, Laimdotą, Marą), 

kol galiausiai vietoj princesės gauna į porą kekšę Leoniją, pravardţiuojamą 
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Peonija arba Pujene (liet. Pinavija). Tai groteskiškas tradicinės folklorinės 

laimingos pabaigos apvertimas. Uţuot tapęs padoriu latviu, Kurbadas tampa 

nepadoriu laisvamaniu. Jis perkelia romano veiksmą į groteskišką atvirkštinį 

universumą, kur realizuojasi Michailo Bachtino karnavališkoji inversija, tačiau 

šiame sukeis(tin)tame pasaulyje karnavališkumas yra ne išimtis, o norma. 

Transformacijos romanas tokiu būdu virsta deformacijos romanu.  

Paragintas kaimynų berniūkščio Ješkos, Kurbadas įtiki, kad yra kilęs iš 

senovės latvių mito (t. y. tėvynės su nustatytais vaidmenimis, kur galioja 

apibrėţtas tautiškumo „reglamentas“), ir iš paprasto kaimo vaikio kaipmat virsta 

mitų herojumi. Taip pasakojimas perkeliamas iš realios į metanaratyvinę plotmę. 

Mitų pasaulio tvarką palaiko grieţtas „Reglamentas“, kontroliuojamas reikliojo 

Cenzoriaus, Krišinio Barzdotojo ir Senojo Gramatiko (latvių lingvisto Janio 

Endzelyno atitikmuo). Šis kodeksas – tai elgesio modelių rinkinys, neturintis 

autorystės kaip ir liaudies dainos, bet lygiai toks pat šventas ir nekvestionuojamas. 

Reglamentas apibrėţia, kaip mitų herojai privalo elgtis ir kaip turi atrodyti bei 

funkcionuoti latvių folkloras (kitaip tariant, gyvenamoji išeivių realybė). Tokio 

reglamento realųjį prototipą pokario išeivių bendruomenėje galima spėti buvus 

dokumentą „Latvio laikysena svetimoje ţemėje“, kuriame suformuluotas latvių 

išeivijos bendruomenės privalomasis ideologinis ir moralinis pagrindas. 

Dokumente propaguotas „neabejotinas tikėjimas amţinos Latvijos ateitimi, 

grįţimas į Latviją kaip gyvenimo išsipildymas, atkakli kova uţ Latvijos laisvę /.../ 

latviško gyvenimo būdo ir moralės išlaikymas svetimoje ţemėje, visko, kas 

svetima, nereikalinga ir kenksminga atmetimas“
252

.  
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Pradinė Kurbado tapatybė yra „[s]akmė 35 407, neregistruotas variantas, 

protagonistas“
253

, bet ilgainiui jis pradeda priešintis nustatytam mito (suprask, 

išeivijos visuomenės tvarkos) scenarijui ir imasi tą fiksuotą tapatybę perkurti, 

ardyti primestų nurodymų ir galios struktūrų normas, sykiu konstruodamas naują 

savo gyvenimo (kartu ir mito) naratyvą. Toks ţodis kaip „tikrovė“ šiame 

išcentriniame kelių dimensijų pasaulyje apskritai netenka savo reikšminio turinio 

ir uţleidţia vietą neapibrėţtumui. Kurbadas ypač susidomi Senojo Gramatiko 

knygos Darybos skyriumi, kuris jam atrodo daug labiau intriguojantis uţ 

Etimologijos dalį, nes „palyginus su Darybos skyriumi, Etimologijos skyrius yra 

visiškai nekaltas. Etimologijos skyrius geba paaiškinti atskiras smulkmenas, o 

Darybos skyriuje galima kurti ištisus pasaulius. Ir tokiu būdu sukurti pasauliai 

būna tokie pat nerealūs kaip šis“ (KSK, 139). Šiame epizode slypi principinė 

romano nuostata: naujų – įsivaizduojamų – tapatybių, bendruomenių ir „pasaulių“ 

konstravimas ir perdirbimas yra daug įdomesnis (bet normos poţiūriu ir 

kenksmingesnis) uţsiėmimas uţ esamos tapatybės interpretaciją.  

Romano senosios dievybės uţsiima visokiausiais hedonistiniais niekais 

(vaikšto vieni pas kitus į svečius, išgėrinėja, ţaidţia kortomis) arba elgiasi kaip 

paprasti mirtingieji (pavyzdţiui, Laimduota iki kaklo pasinėrusi į vaikų auginimą, 

Dievulis sensta ir pilkėja, o kalbėdamas vis pameta mintį). Apie apgaulingą mito 

prigimtį nuolat primena įvairūs triksterizmo pavidalai: Vėlių valstybėje klastojami 

dokumentai, Dievulis apsimeta miegąs ir pan. Kolektyvas, tradiciškai padėdavęs 

pereiti iniciaciją, romane Kurbadui tiktai trukdo. Skaitant romaną išeivijos 

bendruomenės kontekste, tokia Bildungs schema atitiktų „atvirkštinę“ iniciaciją 

naujoje rezidencijų šalių realybėje, prieštaraujančią patriotinėms iš tėvynės 

atsiveţtoms elgesio nuostatoms. Kurbado nuotykiai prasideda, kai seno namo 

griuvėsiuose jis sutinka ilgaplaukį barzda apţėlusį benamį, kuris vėliau pasirodo 

besąs Laiko tėvas Tempus arba Tempus Fugit, turintis galią perkelti į kitą realybę. 
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Modernusis pasaulis romane vadinamas „Tempus laikais“ kaip priešprieša 

cikliškiems Dievulio valdymo laikams ir apibrėţtai vertybių sistemai, kai dienos 

sukosi kalendoriniu ritmu ir vyravo nepertraukiamas kartų tęstinumas: „Kur tėvų 

tėvai lieptus statė, ten vaikų vaikai laipiojo. Dabar vaikų vaikai nėmaţ nebeieško 

lieptų, tik bėga į priekį kartu su Tempus“ (KSK, 48). Paveiktas Tempus burtų 

Kurbadas iš penkiamečio bamblio bematant tampa vyru pačiame jėgų ţydėjime 

(scena gerokai primena Alisos stebuklų šalyje pradţios epizodą) ir, perţengęs 

liminalų tikrovės slenkstį, įkrenta į kerolišką triušio landą. Taip prasideda jo 

kelionė laiko ir būties dimensijomis – iš pasaulietinio laiko į mitologinę belaikę 

Visatą ir atgal, pakeliui dar trumpai apsilankant Vėlių (mirusiųjų) šalyje. Tokią 

temporalinę ir erdvinę piligrimystę galima interpretuoti kaip skirtingas išeivio 

galimybes egzistuoti keliuose erdvėlaikiuose vienu metu ir ugdyti savo tapatybę 

keliomis linkmėmis, gyvenamajame laike patiriant buvusią ir projektuojant 

būsimą tikrovę, bet niekur nerandant galutinės identifikacijos: „Šis jo kritimas 

galėjo jį įstumti dar giliau į mitus arba visiškai iš jų išvaduoti“ (KSK, 94). Nemari 

mitinė pasakų šalis šiuo atveju atitiktų uţstrigusį praeities laiką ir įsivaizduojamą 

tėvynę, o pasaulietinis laiko matmuo interpretuotinas kaip dabarties ir rezidencijos 

šalies prototipas. Romano veikėjai pasidaliję į dvi priešingas stovyklas – 

sendievius ir jaundievius, simboliškai atitinkančius senąją ir naująją emigracijos 

kartas. Pastaroji – revoliucinė bendrija, nes, pasak Turbado, „[l]atviai visada buvo 

linkę maištauti“ (KSK, 45). Dievas sūnus, jaunosios dievų kartos atstovas, nepaiso 

senųjų puoselėjamo „tikrojo“, t. y. sterilaus latviškumo ir nevengia į savo kalbą 

įterpti angliškų ţodţių („Okei, beibi, haudu jūdu“, „Never maind“), taip keldamas 

didelį Dievulio ir kitų vyresniųjų pasipiktinimą. „Klastingas vaikis“ Kurbadas 

kaip tikras triksteris ir liminalus herojus nepriklauso nė vienai iš šių dviejų 

stovyklų (nors galima nujausti, kad simpatizuoja jaundieviams) ir egzistuoja 

tarpinėje būklėje, tarp kraštutinių tapatumų ieškodamas „teisingo“ kelio. 

Personaţo nuskaidrėjimas įvyksta folklorinėje „kryţkelėje prie akmens“, kur jis 

sutinka pats save ir supranta, kad ėjo į abi puses vienu metu: 
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Pasukęs į vieną pusę, Kurbadas regėjo purve po akmeniu suduţusio 

veidrodţio šukes, senų kiaušinių lukštus ir vištų plunksnas bei vieną kitą 

apmūsojusio vario gabalą. 

Pasukus į kitą pusę, uţėjo Košmaras, tamsus, violetinis, su šviesiai raudonu 

pakraštėliu, ir kuo giliau į Košmarą, tuo labiau tirštėjo oras. (KSK, 88) 

Pirmuoju atveju išeivis išsineria iš buvusios tapatybės kaip iš kiauto, 

nusimeta ją tarsi plunksnų apdangalą ir sudauţęs praeities iliuzijas atspindintį 

veidrodį pamaţu prasigyvena (vario gabalas), antruoju – panyra į atsiminimus ir 

grimzta vis gilyn į miglomis apgaubtą įsivaizduojamą mitinę tapatybę, paspalvintą 

nostalgijos pašvaiste. Tai įfolklorintas skilusios išeivio sąmonės ir asmenybės 

įvaizdis. Akims apsipratus su prieblanda, Kurbadas pamato ant ţemės 

besivoliojančius sutrūnijusius senų tekstų ritinius, išmargintus latviškais 

rašmenimis, kurie vos prilietus ranka suyra. Tokiu būdu Turbadas aiškiai pasako, 

kad būtina pervertinti praeities mitus ir perinterpretuoti klišes, antraip šventasis 

kultūros paveldas pasidengs pelėsiais ir taps niekieno nebenaudojamu savitiksliu 

paminklu, tinkamu tik dulkėms rinkti. Eidamas toliau Kurbadas aptinka 

voratinkliais aptrauktą veidrodį, iš kurio į jį ţvelgia vaiko veidas, kitaip tariant, jo 

paties vaikystės atvaizdas, atklydęs iš praeities erdvėlaikio anapus veidrodţio 

(Carrollio Alisos Veidrodţio karalystėje parafrazė). Pakeliui jis sutinka rupūţę, 

kurios ţodţiai interpretuotini kaip išeivijos kartų kaitos ir laipsniško nutautėjimo 

pranašystė: „Tu dabar regi visa tai per rūką ir dūmus, bet vėliau apskritai 

nebematysi. Bet tu esi iš paskutiniųjų, kurie tai dar mato, nes tie, kas seks po 

tavęs, net manęs nebematys“ (KSK, 91). Literatūros įvaizdţių ir stebuklinių 

pasakų logika atveria antrinį prasmės lygmenį analizuojant romaną per egzodo 

bendruomenės prizmę.  

Kurbado identiteto tapsmo fazės nusakomos klasikine liaudies pasakų 

formule: „ėjo, ėjo ir priėjo“ arba „jojo dieną, jojo naktį, kol prijojo“. Ţirgas, 

svarbus baltiškojo mentaliteto dėmuo, karţygystės simbolis, romane 

sukarikatūrintas, tampa paprastu arklėku Baltiniu. Kurbado išrinktosios Maros 
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kiemo prieblandoje blaškosi visokiausios hibridinės baidyklės: ţmonės šuns 

galvomis, ţirgai ţmogaus galvomis (vardu kentaurai ir graikų kilmės), vištsparniai 

su oţių barzdelėmis, avis moters veidu ir krūtimis. Tokie dvigubi pavidalai nuolat 

primena apie išeivio patirties marginalumą ir liminalumą, taip pat dvikultūrės 

tapatybės nesugebėjimą rasti nuolatinės vietos. Kurbadas negali vesti Maros, nes 

išaiškėja, kad ji iš kito mito – kitaip tariant, kitos tautybės, o vedybos su 

kitataučiais tremties „reglamento“ buvo grieţtai draudţiamos. Galiausiai 

Kurbadas patenka pas teisėją uţ tai, kad paţeidė „tarpmitologinį“ įstatymą ir 

pradėjo veikti kitoje pasakoje, – uţ šį nusiţengimą numatoma pati grieţčiausia 

įmanoma bausmė. Atvykęs pas teisėją Kurbadas dezinfekuojamas nuo utėlių, bet 

šis procesas veikiau primena išeivių atgabenimą į DP stovyklas nei teismo 

aplinką. Migruoti tarp skirtingų „realybių“ nėra taip paprasta, nes pasaulius 

skiriančios durys neturi rankenų, bet nepaisant to mitiniai personaţai veikia ir 

„realiame“ pasaulyje, tik čia atlieka kitus vaidmenis, pavyzdţiui, velnio arba 

Liuciferio alter ego, kuris romane pavadintas Nirga – „Šaipūnu“, teikia 

psichoterapeuto konsultacijas visoms dvigubo gyvenimo išvargintoms personoms. 

Kai Kurbado tėvui Jėkabsonui dingsta noras gyventi ir išblėsta vitališkumas bei 

seksualinė energija, jis apsilanko gydytojo kabinete: 

„Na, prie reikalo“, pasakė Nirga. „Pirmiausia aptarsim jūsų negalavimą 

iš klasikinės teorijos perspektyvos. Jūsų būklė neišgydoma, ir dėl visko kaltas 

Kurbadas“. 

„Nesuprantu“, tarė Jėkabsonas labai sunerimęs. 

„Matot, Kurbadas yra labai galingas mitas. Beveik viskas prieš jį 

nublanksta. Be to, Jūs su Kurbadu atsidūrėte Edipo konjunktūroje, ir todėl visiškai 

nenuostabu, kad kyla tam tikrų problemų.“ (KSK, 81) 

Pasitelkdamas froidistinę psichoanalizę velnias bando išaiškinti, kad tokia 

liga (suprask: tremtinio būsena) neišgydoma, nes Kurbado mitas (t. y. 

latviškumas) yra nenugalimas. Prieš vykdamas į Rygą velnias pasišaipo, ar 

Kurbadui nieko nereikia, tarkim, pluošto atsiminimų iš jo kartotekos psichologinei 
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sveikatai palaikyti. Vėliau Kurbadas gauna patarimą iš adekvačiai situaciją 

suvokiančio velnio (velnias ir Kurbadas – vieninteliai romane blaiviai mąstantys 

personaţai): bandyk uţsitikrinti senatvės pensiją „anapus mitų“. Skaitant romaną 

realistiniu kodu nesunku suprasti, kad turimas galvoje išeiviams reikalingas 

socialinis pagrindas, kad ir kiek jie ilgėtųsi tėvynės. 

Turbadas romane šaiposi iš bet kokių perdėto garbinimo apraiškų, tiek 

religinio fanatizmo, tiek folkloro perdėto sureikšminimo. Pagal vieną iš Senojo 

Gramatiko etimologijų Sinajaus kalno pavadinimas yra kilęs iš latvių Janio vardo, 

nes neatmenamais laikais latviai gyveno tarp Babilonijos, Matrimonijos, 

Mesopotamijos bei Megalomanijos ir Sinajaus kalne švęsdavo Jonines. O kadangi 

ţydai skaito atvirkščiai, vardą Janis perskaitė Sinaj. Pajuokdamas aktualią 

išeivijos bendruomenės problemą – atsiveţtinės kalbos uţkonservavimą – 

Turbadas sąmoningai hibridizuoja ir barbarizuoja, rašo „gramatiškai 

nekorektiškai“, vartoja daug rusicizmų, anglicizmų ir lotyniškų posakių. Romane 

iškeldamas baltocentrizmo, baltų vieningumo ir bendros baltų valstybės projekto 

idėjas, rašytojas ironizuoja lietuvius
254

, patraukia per dantį mūsų romantinius 

mitus. Romane galima įţvelgti ir lengvą pašaipą iš rašytinės kultūros, filologinio 

baltų tautų kilmės pagrindimo. „Aiškinant“ Europos kalbų kilmę teigiama, kad 

slavų kalbos esą išsigimusi baltų kalba, sumišusi su iranėnų kalbomis, o germanų 

kalbos – baltų palikuonių ir finougrų kalbų samplaika. Tik lietuvių kalba išlikusi 

švari ir nepakitusi, todėl ją reikėtų restauruoti kaip universaliąją kalbą visai 

baltajai rasei, o kitoms rasėms uţdrausti kalbėti baltų kalbomis. Imituojant LDK 

projektą iškeliama grandiozinės nacionalinės kampanijos idėja – įkurti bendrą 

valstybę (su sostine Vilniumi), kuri tęstųsi per Pinsko pelkes iki pat Karpatų ir 

Juodosios jūros. Romane aktualizuotas folklorinis nugrimzdusios Burtininko pilies 
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 Net ir Pumpuro epo Lačplėsis nacionalinės tapatybės modelyje latviams daug artimesni estai 

nei lietuviai – jie tampa latvių sąjungininkais. Spėtina, kad tokio tapatinimosi principas galėjo 

būti konfesinis (ir estai, ir latviai yra liuteronai). 
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siuţetas, apskritai būdingas tautinio atgimimo literatūrai
255

. Į eţero dugną paniręs 

pasaulis folklorinėje tradicijoje siejamas su senovės latvių sukurtu maksimaliai 

harmoningu pasauliu (kosmosu), kuris svetimų galių buvo sunaikintas, savotiška 

„nacionalinio identiteto pilimi“, tačiau Turbado vaizduojamoje Burtininko pilyje 

karaliauja chaosas – nėra elektros, o eţeras, į kurį pilis nugrimzdo, darosi vis 

šlapesnis. 

Romane lauţoma ne tik pradinė vietos ir laiko, bet ir galios dinamika, t. y. 

pajuokiamas latvių herojiškumas – negėrusiam gėrusio pagal „reglamentą“ 

negalima mušti, Kurbadas tuščiai mosikuoja kalaviju, o bekaudamas dešimtgalvį 

slibiną (kuris šiaip ar taip mirs, nes pateko ne į tą realybę) staiga praranda atmintį 

ir pats nebeţino, kuo ta kova baigėsi. „Didvyriški“ Kurbado ţygiai vyksta 

antrinėje tikrovėje, teatriniame farse, kur veikia ne herojai, o jų simuliakrai: 

„Kurbadui šis pasiruošimas mirtinai kovai neatrodė tikras, greičiau kaip ţaidimas, 

kur du aktoriai vaidina, kad vienas kito nekenčia“ (KSK, 120). Sugavusiam 

„reglamentą“ paţeidusį Kurbadą ţadamas apdovanojimas – skardinis medalis; tai 

akivaizdi latvių nuopelnų karuose deheroizacija. „Kalnų vertėjas“ neapsiţiūrėjęs 

vietoj kalno ima versti gelţbetoninį bunkerį ir persitempia – taip kvestionuojama 

partizaninės kovos prasmė. Sakraliojo ir profaniškojo sluoksnių samplaiką 

iškalbingiausiai iliustruoja Lačplėsio ir Juodojo riterio susigrūmimas gimnastikos 

salėje, nuvainikuojantis Pumpuro epe vaizduojamos Dievo ir Velnio pirmakovės 

patosą ir paverčiantis šią priešybių porą pseudoherojais: „Per valstybines šventes 

jie abu kasmet griūdavo nuo uolos į Dauguvą. Kad išlaikytų gerą fizinę formą, abu 

praleisdavo nesuskaičiuojamas valandas treniruočių salėje, eidami imtynių“ (KSK, 

113). Latvių mitų tyrėja Janina Kursytė teigia, „Šis nuolatinis visko paţeminimas, 

suniekinimas, suseklinimas yra reakcija į tradicijos pavertimą sustingusiu 

reglamentu. Jei senajam ţmogui ritualai veikdavo tik perėjimo momentais (per 

kalendorines šventes, karo, ligų atvejais, per iniciacijas), o kasdienį elgesį 
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 Janīna Kursīte, Mītiskais folklorā, literatūrā, mākslā, Rīga: Zinātne, 1999, 345. 
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reguliuodavo reglamentai, tai modernusis ţmogus iš ritualo yra padaręs etiketę, 

paversdamas savo ir kitų gyvenimą paprastų įvykių virtine.“
256

 Latvių mitiniai ir 

folkloriniai pirmavaizdţiai, vėliau įgavę apibrėţtą formą nacionaliniame epe 

Lačplėsis, atliko tautą telkiančią, vienijančią ir tapatybę stiprinančią funkciją, o 

Turbadas, kaip chrestomatinis triksterio tipaţas, išcentruoja latvių tautinio 

identiteto ir folklorinės sąmonės modelį ir veikia tarsi katalizatorius, priverčiantis 

revizuoti nusistovėjusias tiesas ir susimąstyti, ar visa, kas sena ir konservatyvu, 

yra vertinga
257

. Romane nuvainikuodamas daugybę latviams šventų personaţų, 

Turbadas pajuokia latvių tautinio romantizmo nuostatą, kad kuo daugiau latviai 

turės „dievų“, tuo solidţiau jų panteonas atrodys.  

Po ţaidybiška kauke – vienatvė ir liūdesys 

 

Turbado romaną Kumelės sūnus Kurbadas galima laikyti tiek išeivijos, tiek 

baltų literatūros tradicijos ir kanono griovėju, todėl nenuostabu, kad parašymo 

laikotarpiu romanas sukėlė pasipiktinimą ir plačią polemiką intelektualų 

sluoksniuose – ypač tarp išeivijos ţurnalo Jaunā gaita redkolegijos narių. Ţurnalo 

vyriausiasis redaktorius Valteris Nollendorfas rašė laiške Dzintarui Suodumui: 

Per redakciją eina toks beprotiškas gabalas. „Kurbadas Kumelės sūnus“. 

Parašė jaunas vaikinas, kalbininkas Amerikoj. Jau redakcijoj sukėlė baisias 

kontroversijas, bet turbūt vis dėlto kokį fragmentą spausdinsim JG. Dauguma 

galvoja, kad pernelyg opus, siūlo knygą [leisti]. Gyva, išlaisvinta kalba, trenktas 

humoras, latvių folkloro sujaukimas, įrašymas į modernųjį pasaulį. Beprotiškas 
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 Janīna Kursīte, „Valdis Zeps un viņa Kurbads“, Jānis Turbads, Ķēves dēls Kurbads, Rīga: 

Jaunā Daugava, 2007, 156. 
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 Lačplėsio epo demitologizacijos pradţia siejama su Andrievo Niedros drama Kangars 

(Išdavikas, 1929), ţr. Dace Lūse, „Demitoloģizētais Dzintara Soduma Lāčplēsis: Latviešu eposs 

un Eiropas eposu tradīcijas“, Lāčplēša ceļš pasaulē, sastadītāji Ausma Cimdiņa, Ojārs Lāms, 

Rīga: Zinātne, 2010, 221. 
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ţingsnis. Lipa ant visų įmanomų jautrių vietų taip, kad triukšmas bus 

milţiniškas.
258

 

Vis dėlto 1959 m., sušvelninus ypač drastiškas vietas ir apmaţinus 

barbarizmų romano ištraukos buvo publikuotos ţurnale Jaunā gaita, Nr. 19–21. 

Kurbado teksto išskirtinumą parodo ir tai, kad dar neišėjus knygai kūrinio antraštė 

jau buvo įgavusi bendrinę vartoseną – jauni eksperimentuojantys rašytojai 

vyresnės kartos laikyti maištininkais ir vadinti „tais kumelės sūnumis“. 

Analogišku šios kartos tiesosakos ţymeniu tapo ir Suodumo ţurnalistinis 

slapyvardis Periskopas. Laikraštyje Laikas sukritikavęs Karlio Miulenbacho ir 

Janio Endzelyno ţodyną kaip atgyvenusios leksikos rinkinį, jis pradėjo plačią 

polemiką spaudoje (1957–1958) pasirašinėdamas Periskopu. Ilgainiui daiktavardis 

„periskopas“ ir veiksmaţodis „periskopuoti“ pasirodė ir kitų Suodumo kartos 

literatų dygiuose rašiniuose, ypač suvedant sąskaitas su senąja karta
259

. Šie faktai 

liudija, kad abu rašytojai buvo tapę savotiškais jaunosios kartos mąstysenos 

vėliavnešiais. Deheroizavimo patosas aptartame Turbado romane yra pasiekęs 

bene aukščiausią laipsnį iš visų lietuvių ir latvių egzode sukurtų stambiosios 

prozos veikalų. Galima teigti, kad Turbadas buvo postmodernizmo pranašas baltų 

literatūrose. Lietuvių prozoje panašaus pobūdţio kūrinių, groteskiškai griaunančių 

įprastą literatūrinę raišką, dekonstruojančių tautos mitus ir gausiai eksponuojančių 

seksualinę simboliką, pasirodė tik pusšimčiu metų vėliau (Herkus Kunčius, 

Gintaras Beresnevičius, Marius Ivaškevičius).  

Suodumo ir Zarinio kūrinius galima vadinti stilizuotu realizmu, o Turbadas 

visiškai nutolo nuo tradicinio realizmo sukurdamas kuriozišką absurdo pasaką. 

Turbadas atveria vartus į fantazijos pasaulį, o Suodumas – į tai, kas tautiniu 

poţiūriu netoleruotina: kitas kultūras, kitus ir kitokius mąstymo būdus. 

Pasiremiant Michailu Bachtinu, kuris traktuoja ironiją ir juoką kaip situacijos 
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 Cit. pagal: Inguna Daukste-Silasproģe, Latviešu literārā dzīve un literatūra ASV un Kanādā. 
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 Dace Lūse, „Demitoloģizētais Dzintara Soduma Lāčplēsis: Latviešu eposs un Eiropas eposu 

tradīcijas“, Lāčplēša ceļš pasaulē, 224. 
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įveiką, pakilimą virš jos, šių romanų stilistiką ir tonaciją galima laikyti tam tikra 

gynybine ir/ar išlikimo strategija, padedančia įveikti tremties iššūkius. Kita vertus, 

visų šių romanų veikėjai yra paradoksaliai dvilypės būtybės, kurios ir pakyla virš 

vidutinybės bei šokiruoja visuomenę, ir pasilieka jos paribyje. Nors jiems 

būdingos tokios komiškojo triksterio savybės, kaip karnavališka verţlumo dvasia, 

polinkis į maskuotę, poreikis keliauti ir keisti tapatybes (Turbadas), siekis 

tarpininkauti tarp kultūrų, išjuokti konvencijas ir perţengti tautinių stereotipų ribas 

(Suodumas), galima teigti, kad baltiškasis egzodo triksteris po komizmo ir 

parodijos kauke slepia tragišką tremtinio veidą. Jų tapatybė yra kompleksinė ir 

skausmingai atvira. Turbado romano pabaiga nedviprasmiškai parodo, kad tremtis 

yra rimta ir pasmerkia ţmogų vienatvei, kad ir kiek bandytum ją traktuoti 

ţaidybiškai: 

Kitoj pusėj gatvės senojoje turgaus aikštėje pulkas bernų varţėsi, kuris 

kaustytu padu išskels didesnę kibirkštį. 

„Tikri kumeliai“, šyptelėjo Kurbadas, tada leido šypsenai pradingti nuo 

veido. Jam šiek tiek skaudėjo galvą, ir jis jautėsi mirtinai vienišas. (KSK, 146) 

Visi trys minėtieji autoriai konservatyviojo arba kraštutinai dešiniojo 

sparno kritikų ir skaitytojų buvo kaltinti šventvagyste, vertybių išniekinimu, 

nelojalumu tremties idealams bei oficialiajai ideologijai, nes priešindamiesi 

patriotiškam egzilio gyvenimo srautui ir vidutinybei stebėjo aplinką akyla 

juokdario akimi, apvertė ir pervertino vadinamuosius „tremties mitus“, su 

pasidygėjimu šaipėsi iš nostalgijos. Kavolio ţodţiais tariant, tai kūriniai, kurie 

„transcenduoja bendrąją kultūrą – ją atspindi, bet kartu ir viršija“
260

. Dygus ir 

kritiškas literatūrinis ţvilgsnis į išeivijos realijas konservatyviosios sąmonės 

poţiūriu buvo grėsminga išimtis, todėl tokių kūrinių recepcija strigo. Vietoj 

dialoginio santykio vyravo atmetimas, vėliau – lėtas tolerancijos radimasis.  
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 Vytautas Kavolis, „Šiandieninės kultūros tyrimų plotmės“, Semiotika: Šiuolaikinio socialinio 

diskurso analizė, Vilnius: Baltos lankos, 1997, 9. 
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Jau skyriuje apie hibridizaciją susidūrėme su rašytojų pastangomis 

perţengti savo nostalgiją, bet Suodumo ir Turbado praktikuojamas parodijinis 

antikolonializmo ir mimikrijos modelis ypač negailestingai nuvainikuoja tautines 

klišes ir yra pats radikaliausias. Šių romanų fone išryškėja lietuvių ir latvių 

modernios egzodo literatūros skirtis – panašaus masto ironiško (Suodumas) ar 

groteskiško (Turbadas) romano atitikmens lietuvių prozoje neturime.  
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5 IŠVADOS 
 

Baltų romanų analizei pritaikyta postkolonializmo metodologija, jos 

pasiūlytos sąvokos ir tipologizavimo modelis pasirodė funkcionalūs ir tikslingi, 

todėl galima konstatuoti, kad emigracinė patirtis ir tapatybės virsmai yra ne tiek 

bendrabaltiški ir pavaldūs etninei prigimčiai, kiek išgyvenami bendraţmogiškai. 

Postkolonijinė perspektyva suteikė universalesnius matmenis, pasiūlė naujų 

romanų interpretacijos galimybių. Liminalumas kaip pamatinė disertacijos prieiga 

padėjo apibrėţti egzodą kaip lūţinį būvį, spragą, įtrūkį, kurį buvo bandoma 

uţpildyti atmintimi, bendruomeniškumo paieškomis arba naujos tikrovės 

siūlomomis galimybėmis. Karo ir išeivijos trauma, nepaisant jos destruktyvaus 

charakterio, pasitarnavo ir kaip konsoliduojantis veiksnys – suvienijo baltų 

išeivius bendro pavojaus ir bendro likimo pagrindu, sustiprino jų priklausymo 

grupei jausmą. 

 

Dvinarės struktūros – „Fizinė kolonizacija“ ir „Mentalinė kolonizacija“ – 

pasirinkimas padėjo atskleisti, kad kūnas labiau represuojamas kare, o sąmonė 

patiria didesnes įtampas ir išbandymus atsidūrus rezidencijos šalyse. Moterų ir 

vyrų karo romanai atskleidţia, kad karas turėjo griaunančių pasekmių abiejų lyčių 

kūniškam integralumui, bet šie romanai pasiūlo du skirtingus lyties nulemtus karo 

patirties perteikimo rakursus (romanai, vaizduojantys išeivių įsikūrimą, neturi 

tokių ryškių lyties reprezentacijų). Išanalizuoti moterų karo romanai liudija 

visavertį moterų rašytojų indėlį į šios temos plėtotę (Agatės Nesaulės Moteris 

gintare ir Birutės Pūkelevičiūtės dilogija Aštuoni lapai, Devintas lapas). Karas 

legitimavo agresyvųjį vyriškumą, bet esmingai transformavo ir net deformavo 

įprastas moters savivertės, motinystės, matrilinijos reprezentacijas. Vyrų karo 

romanai išsiskiria niūrumu, apokaliptiniais scenomis, juose nevaizduojami karo 

pergalių dţiaugsmai, apdovanojimai, kariška draugystė (Mariaus Katiliškio 
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Išėjusiems negrįţti, Gunaro Janovskio Po paskutiniojo teismo dienos, Alfredo 

Dziliumo Perkeltieji).  

 

Didţiąją disertacijos analitinę dalį sudarantys „Mentalinės kolonizacijos“ 

romanai leido įţvelgti tapatybės slinktį ir konstatuoti, kad išeivio tapatybė 

pasiţymi nuolatiniu savęs perkūrimu, procesualumu. Nagrinėti romanai atskleidė, 

kad baltų išeiviai į galios diskursą reagavo nevienareikšmiškai: panašioje 

socialinėje aplinkoje atsidūrę keli panašios patirties rašytojai skirtingai (arba 

panašiai) sprendė iškilusias asmens tapatybės dilemas. Vieni personaţai 

vaizduojami kaip įcentriniai, besigręţiantys į nostalgiją, o kiti maskuoja savo 

kitybę pasiduodami apgaulės ir mimikrijos strategijoms. Išlikimo strategijų skalė 

įvairuoja nuo visiško kolonizatoriaus diskurso atmetimo (priėmimo) iki 

demistifikuojančios distancijos, brėţia trajektoriją nuo nostalgiško iki ironiško 

santykio. Apibendrinant postkolonijinėje literatūros kritikoje aptinkamus 

tapatybių apibūdinimus, baltų egzodo romanuose galima išskirti tokią tapatybių 

gradaciją, kuri atitiktų laipsnišką iniciaciją naujoje šalyje:  

įšalusi tapatybė (frozen) – antikolonizacija (įcentrinė); 

svyruojanti tapatybė (shifting) – hibridizacija (nekuria subjekto visumos, 

bet atvirkščiai – išcentruoja ir skaido); 

nusiţiūrėta tapatybė (copied) – savikolonizacija arba mimikrija (išcentrinė). 

 

Skyriuje „Antikolonizacijos modelis. Nostalgijos tipai“ atsiskleidė netikėta 

nostalgijos įvairovė ir naujosios realybės atmetimo variantų 

nevienareikšmiškumas. Romanų analizė leidţia daryti išvadą, kad baltų nostalgija 

nebuvo išimtinai negatyvi, sentimentali ar regresyvi (nei atkuriamoji, nei 

refleksyvioji jos atmainos). Tradiciškai nostalgikai laikomi konservatoriais, bet 

romanų analizė šiek tiek koreguoja tokią nuostatą (Arnoldo Apsės Vienuolyno 

kalnas). 
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Tyrinėtų romanų korpuse dominuoja hibridizacijos modelis, ypač 

vaizduojant pagrindinius personaţus, kurių atsigręţimas į etnines šaknis ir 

išcentrinės asimiliacijos jėgos stūmė į vidurio kelią, dviprasmišką situaciją, 

saviţudiškas būsenas. Gili veikėjų introspekcija daţnai vedė į sąmonės 

susidvejinimą ir išprotėjimą arba į ironišką savo būvio refleksiją. Ilzė Škipsna 

romane Uţ septinto tilto ir Antanas Škėma Baltoje drobulėje skverbiasi per 

istorijos sentimentus, sluoksniuoja dabartį, istoriją ir mitologiją, prisimintus ir 

prarastus vaizdinius, generuojamus atminties, vaizduotės ar pasąmonės, kad 

sukurtų alsuojantį palimpsestą.  

 

Mimikrijos reiškinys iš postkolonijinių konceptų pasirodė pats 

paprasčiausias, pastebimas paviršiniu (siuţeto) lygmeniu. Realiame išeivių 

gyvenime mimikrija buvo natūrali išlikimo strategija, daugelis išeivių prisitaikė, 

perėmė mentaliteto bruoţus ir kalbą, susikūrė materialinę gerovę, bet romanų 

medţiaga tą patvirtina tik iš dalies. Du mimikrijos skyriuje išanalizuoti romanai 

iliustruoja dvi skirtingas dalinio prisitaikymo linkmes – pozityvią ir negatyvią. 

Grynosios mimikrijos (absoliutaus prisitaikymo) pavyzdţių, formuojančių romano 

ašį, baltų romanistikoje beveik nėra (nors šalutinėse linijose gausu), nes kai 

išeiviai adaptavosi ir nustojo reflektuoti savo dviprasmišką būvį, nebeliko stimulo 

rašyti romanus.  

 

Triksteris, apgavikas, šaipūnas išeivijos literatūros kontekste veikia kaip 

idealus postkolonijinis herojus, marginalus juokdarys, kuris meta iššūkį 

nustatytam tautinės kultūros normatyvumui, eina prieš oficialiai pripaţintą 

„teisingo“ mąstymo srovę ir drauge kritikuoja nostalgikus ir prisitaikėlius – 

mimikrijos šalininkus. Paskutiniame skyriuje „Antikolonizacijos ir mimikrijos 

parodija“ triksterio kodu išanalizavus du romanus – Dzintaro Suodumo Jauni 

tremtyje ir Janio Turbado Kumelės sūnus Kurbadas – konstatuota, kad lietuvių ir 

latvių egzodo romanistikoje ne visada esama tipologinių atitikmenų – tokių 
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parodijinių, išeivio situaciją blaiviai, įţvalgiai ir sąmoningai traktuojančių ir 

iliuzijas demistifikuojančių romanų lietuvių išeivijos romanistikoje nėra. 

Triksteris iškilo kaip neiliuzinis demaskuotojas, kaip itin aukštas baltų išeivijos 

sąmoningumo ir tiesosakos matmuo.  

 

Visi minėtieji modeliai šiek tiek persidengia, pavyzdţiui, mimikrijos 

apraiškų galima rasti hibridizacijos skyriuje ir atvirkščiai, o nostalgija persmelkia 

visus nagrinėtus romanus. Hibridizacija – pats negatyviausias modelis, nes dvi 

lygiavertės asmenybės versijos negali sugyventi viename kūne; viena iš jų turi 

aiškiai vyrauti, kad personaţas išliktų. Visi analizuoti variantai rodo, kad 

subjektas daţniausiai yra traumuotas, nes nepajėgia harmoningai suderinti 

paveldėtų mąstymo bei elgsenos modelių ir naujos laikysenos poreikių. 

Harmoningas emigranto gyvenimo modelis yra išimtis, paprastai vaizduojami 

personaţai, nesugebantys uţmegzti lygiaverčio dialogo su rezidencijos šalimi. 

Veiksmingiausios strategijos tremčiai įveikti – ironija, universalizuota nostalgija 

arba mimikrija. Baltų romanas suvaidino reikšmingą vaidmenį pasipriešinant 

psichologinei kolonizacijai, o kūryba rašytojams tapo nelyginant „trečiąja tėvyne“. 

Agatės Nesaulės Moteris gintare (1995) patvirtina, jog išsigydyti ir fizinės, ir 

psichinės kolonizacijos sukeltą egzodo traumą vis dėlto yra įmanoma.  

 

Disertacijoje nagrinėjama maţiau romanų, negu darbo autorė yra 

perskaičiusi. Kuo didesnė būtų romanų imtis, tuo labiau pasitvirtintų schemos. 

Latvių ir lietuvių romanų teminiai ir struktūriniai modeliai pasirodė simptomiškai 

panašūs, eksponuojantys identiškas patirtis, temas, motyvus, artimos psichinės 

sandaros veikėjus, negatyvius finalus, o išskirti santykio su naująja šalimi 

modeliai yra apibendrinantys – iš romanų protagonistų lemties sąlygiškai galima 

rekonstruoti visos egzilų bendruomenės dalią. Tarpkultūrinės būsenos patirtis 

sustiprino nacionalinio diskurso (šiuo atveju lietuvių ir latvių) argumentus ir 

vaizdinius. Bendrabaltiškumas romanuose reiškiasi gana paviršiniu lygmeniu, per 
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įvaizdţius, kurie dėl savo tipologinės kartotės laikytini baltiškais (gintaras, akmuo, 

berţas, ţemė, linas, vėlė, medus, kaukas). Bendruomenės šventės, ritualai, 

susibūrimai taip pat aktualizuoja kolektyvinę ir etninę atmintį. Tėvynė romanuose 

atsiskleidţia kaip paveldėtos giminystės linijos erdvė (protėvių šalis), ji susijusi su 

ţeme, dirva kaip universaliu archetipiniu simboliu. Kartu tėvynė atsiskleidţia kaip 

įsivaizduota europietiškosios kultūros saugykla ir ţidinys, integracijos ir individo 

visavertiškumo prielaida. Netikėta, kad net miestiškos kilmės rašytojams 

ţemdirbiškas etosas ne maţiau svarbus uţ urbanistinę jų patirtį. Kai kurie latvių 

išeivių romanai implikuoja paradoksalią išvadą, kad Švedija buvo pati 

svetimiausia, moraliai ir socialiai regresyvi, sunkiausiai prisijaukinama šalis 

(Richardo Rydzinieko Aukso motociklas, Dzintaro Suodumo Jauni tremtyje), o 

Amerika kaip daugiakultūrė šalis pasiūlė daugiau identifikacijos galimybių.  

 

Lemtingais istoriniais metais rašyta romanistika tampa labai svarbiu ano 

meto atspindţiu ir komentaru. Pastebėta, kad rašytojų produktyvumas daţnai 

lemia maţesnę autentikos koncentraciją tekste, o keletą knygų šia problematika 

išleidę autoriai visapusiškai eksponuoja patirčių visumą (Agatė Nesaulė, Velta 

Toma, Marius Katiliškis). Antikolonizacijos (nostalgijos) modelio atstovai 

neperima Vakarų elitinės literatūros estetinių normų ir koncentruojasi ties senuoju 

kultūros paveldu, o savikolonizacijos (mimikrijos) atstovai pernelyg įsijaučia į 

socialinės padėties aprašymą, tad estetinis imlumas lieka jų šalutinis tikslas. 

Hibridizacijos skyriaus romanai labiausiai susiję su formos eksperimentais ir 

įglaudţia Vakarų modernizmo tendencijas (Antanas Škėma, Dzintaras Suodumas, 

Ilzė Škipsna, Richardas Rydziniekas). 

 

Vyresnė karta atsiveţė jau susiformavusias kūrybines programas iš 

Latvijos, Lietuvos, jaunesnė – kūrėsi pati iš kitokios medţiagos ir kūrybingai 

naudojosi Vakarų literatūros pasiekimais. Galima konstatuoti tam tikrą skirtumą 
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tarp lietuvių ir latvių egzodo prozos: kaimynų romanas pranoksta lietuviškąjį tiek 

savo tipologiniu įvairumu, tiek kiekybiniais ir kokybiniais rodikliais.  
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