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Kaip suvokiame mišką?.. Didėjant visuomenės 
sąmoningumui dėl natūralios gamtinės aplin-

kos išsaugojimo, šis klausimas svarstytas seminare, 
kurį pernai vasarą organizavo Prigimtinės kultūros 
institutas. Atkreiptas dėmesys į sferas, kurios atrodo 
labiausiai svetimos šiuolaikinei visuomenei, tačiau 
sykiu gyvybiškai reikalingos. Daugiausia iš etnolo-
ginės perspektyvos siūlyta žvelgti į mišką kaip į vie-
tą, susijusią su praktine ir transcendentine patirtimi. 
Moderni visuomenė į mišką ar bet kokį kitą natūralų 
kraštovaizdį (upę, pievą, kalnus) žvelgia visai kitaip, 
negu buvo įprasta kadaise. Modernus žvilgsnis ty-
rinėja gamtą pirmiausia kaip mokslinio pažinimo 
objektą, visi to mokomės mokykloje, o TV laidos, 
dokumentiniai filmai gamtos temomis, kelionės pa-
deda šių žinių nepamiršti. Be to, „laukinė“ gamta su-
vokiama kaip grožio šaltinis. Šiuos du gamtos suvo-
kimo būdus gal tik pastaraisiais metais pradėta sieti 
tarpusavyje („Pelkių mokykla“, įvairūs eksperimen-
tai su grybais ir pan.). Tačiau iš principo tai nespren-
džia problemos, nes tiek moksliniam, tiek estetiniam 
santykiui su gamta būdinga distancija – grožimasi 
gamtovaizdžiais, regint juos ekrane, žvelgiant į pei-
zažus pro langą ar iš apžvalgos bokšto...

Toks dvilypis supratimas susijęs su pačia kraš-
tovaizdžio sąvoka. Reikšminga, kartu simbolinė 
asmenybė, padėjusi įtvirtinti modernią landšafto 
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sampratą, – prūsų geografas, keliautojas Alexande-
ris von Humboldtas. Aprašęs informaciją, sukauptą 
kelionėse po abu Amerikos žemynus, jis padėjo geo-
grafijos mokslo pamatus. Svarbiausiame savo 5 tomų 
veikale „Visata“ pateikė žinių apie pasaulį visumą. 
Pirmame tome (1845) pasaulis aprašytas kaip fizi-
nis objektas, antrasis tomas (1847) skirtas gamtos 
vaizdavimui literatūroje ir dailėje. Humboldto vei-
kalas praktiškai ir simboliškai įtvirtino procesą, 
prasidėjusį su Apšvieta, kai turtingas gamtos pa-
saulis „suspaudžiamas“ į dvi apibrėžtas sritis – tai 
mokslinis pažinimas ir estetika. 

Apšvieta dažniausiai siejama su žmogaus išsilais-
vinimu ir progresu, tačiau lygiagrečiai ji atspindi 
ir tradicinio pasaulėvaizdžio krizę. Kraštovaizdis 
kaip reiškinys – mūsų suvokiamas gamtos vaizdas ir 
mokslinės informacijos šaltinis – yra šios didžiulės 
transformacijos, intensyviausiai vykusios XVIII–
XIX amžiais, rezultatas. Žvelgti į gamtą per krašto-
vaizdžio prizmę žmonėms nėra įgimta, tačiau tapo 
jau nebeatsiejama mūsų suvokimo dalimi.1 Kas pa-
sikeitė, kad į upę, pievą, mišką mes žvelgiame vi-
sai kitaip, negu žmonės, gyvenę prieš įsitvirtinant 
moksliniam ir estetiniam gamtos suvokimui? 

Prancūzų geografas ir filosofas Augustinas Ber-
que’as išnagrinėjo paradoksą, kylantį, kai lyginame 
archajinį ir modernų santykį su natūralia aplinka. 
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Žmogaus ryšį su gamta iki tol, kol nesuvokėme jos 
kaip „kraštovaizdžio“, Berque’as vadina „krašto-
vaizdiniu mąstymu“ (pranc. pensée paysagère). Senai-
siais laikais nebūta aiškios ribos tarp žmogaus vidinio 
pasaulio ir išorinės aplinkos – gamtos patyrimas tie-
siogiai siejosi su mąstymu ir jausmais. Paradoksalu, 
bet gražiausi, dabar labiausiai vertinami krašto-
vaizdžiai atsirado, kai apie juos nebuvo mąstoma 
kaip apie kraštovaizdžius – gamta reiškė vidinės 
pasaulėjautos tęsinį arba pradžią. Toks pirmapra-
dis santykis, būdingas atokioms autochtonų kul-
tūroms, išryškėja ir tiriant senąją lietuvių pasau-
lėjautą. Etnologė Bronė Stundžienė įžvelgė ryškią 
skirtį tarp tradicinio žemdirbių pasaulėvaizdžio ir 
šiuolaikinės kraštovaizdžio sampratos. Švenčionių 
apylinkėse tarp ežerų, miškų ir kalvų gyvenantys 
kaimo žmonės tarsi neturi estetinės pajautos, ne-
vertina juos supančios gamtos grožio – jei paklau-
sime vietinių, koks jų požiūris į natūralią aplinką, 
niekas neišreikš „beveik jokio susižavėjimo, jokių 
laukiamų emocijų dėl gyvenamosios aplinkos išskir-
tinumo“.2 Kai pradedame gamtą laikyti estetinio 
pasigėrėjimo šaltiniu, vadinasi, nuo jos esame jau 
atsiskyrę, žvelgiame į ją tarsi per stiklą arba ekrane. 

Kaimiečių pasaulėjauta dar išlaikiusi atšvaitus 
to santykio su gamta, koks buvo būdingas pirmie-
siems žmonėms, prieš kelis tūkstančius metų pra-
dėjusiems sėsliai gyventi Lietuvos teritorijoje. Jau 
statant pirmuosius namus, kartu su architektūra 
atsirado miglota, labai tolima „išsilaisvinimo“ iš 
gamtos gniaužtų perspektyva. Rekonstruojant dar 
tik pusiau sėslių gyventojų trobas, aiškėja unikalus 
ryšys, siejęs žmones su jų aplinka. Mezolito laikais 
ręsdami nedidelius, iš dalies įkastus į žemę, iš dalies 
sukonstruotus iš medinių stulpų statinius, žmonės 
slėpiningą, neaprėpiamą, pavojingą gamtos pasaulį 
pavertė saugiais, šiltais ir jaukiais namais.3 Nuo šio 
simbolinio momento architektūra tapo svarbiausia 
tarpininke tarp žmogaus ir gamtos. Tarpininka-
vimas neišvengiamai reiškia įtampą – per visus 10 
tūkstantmečių architektūrai tenka balansuoti tarp 
pavojų ir saugumo, tarp šalčio ir šilumos, tarp lauko 

ir vidaus. Galbūt pernelyg drąsu teigti, tačiau Vaka-
rų civilizacija, atrodo, siekia, kad šios įtampos nebe-
liktų ir žmonės galutinai atsiskirtų nuo gamtos. 

Pastatų transformacija į išmaniųjų technologi-
jų valdomas autonomines sistemas arba gundanti 
perspektyva apsigyventi Mėnulio urvuose minėtą 
atsiskyrimą paverčia siekiamybe. Autonomiškai gy-
venančiam žmogui gamta nebereikalinga. Iš kur tuo-
met atsiranda poreikis saugoti miškus, net pavienius 
medžius miestuose? Gamta, kurios vaikai esame, iš-
lieka būtinasis, nors neišreikštas poreikis, tačiau kaip 
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į ją sugrįžti, nebeišmanome. Geriau suprasti, ką pra-
radome, padėtų tarpdiscipliniški praeities tyrimai, 
jautrus žvilgsnis į kadaise gyvenusius žmones. Tiek 
mokslinis, tiek estetinis santykis su gamta, nors gali 
būti nepaprastai gilus, turtingas, vis dėlto yra tik dalis 
to, kaip derėtų suvokti natūralią aplinką. Pažintinės 
laidos, saulėlydžio arba supermėnulio stebėjimas su-
žadina emocijas, tačiau nepasotinama nuostabos bū-
sena negali niekur nuvesti, nes vis tiek liekame šiapus 
ekrano, žiūronų ar kambario lango. Nei mokslinė, nei 
estetinė samprata nepadeda priartėti prie gamtos, tą 
įrodė pastarųjų dviejų šimtmečių istorija – suvokiant 
gamtą kaip kraštovaizdį, vis sunkiau sekasi užtikrinti 
darnų sambūvį su natūralia aplinka. Atnaujinti glau-
džius ryšius su gamta, patenkinti tą gilų, bet neišpil-
dytą poreikį, galėtume atsisakę modernaus individo 
arogancijos arba puikybės.4 

Apmąstyti tai, kas prarasta, kviečia ir naujausias 
režisieriaus Deimanto Narkevičiaus (operatorius 
Eitvydas Doškus) filmas „Čiulbanti siela“ (2023). 
Jame rekonstruotas užkalbėjimų, burtų, magiško-
sios realybės sluoksnis, atokiame Dzūkijos kaime 
iki XIX a. pabaigos išsilaikiusi pagoniška pasaulė-
jauta. Pasakojama apie žemdirbių gyvenimą gam-

tos apsuptyje ir 
grįžimą į jos glėbį 
po mirties. Gam-
tos garsai, pojūčiai, 
vaizdiniai vertina-
mi ne pagal grožį, 
bet išreiškia pras-
mių gelmę. Čiul-
bantis paukštis, be-
siraitantis šliužas, 
žaliuojantis medis, 
tekanti upė – vis-
kas turi prasmę, 
išreiškia ją ir daly-
vauja žmonių gy-
venime. „Čiulbanti 
siela“ – tai psicho-
delinė pasaka, taip 

filmo žanrą apibrėžia kūrėjai, nuostabiai manipu-
liuodami autentiška tautosakos medžiaga. Ribų 
tarp realybės ir magijos ištrynimas leidžia nusikelti 
į laikus, kai gamta dar nebuvo laikoma kraštovaiz-
džiu. Skirtingas gamtos sampratas filme atspindi 
dvi personažų grupės – laiką paupiuose, pievose, 
soduose leidžiantys valstiečiai ir dvarininkas, na-
muose tyrinėjantis stereoskopinę fotografiją. Fil-
mas, įspūdingai perteikęs beskylantį žmonių san-
tykį su gamta, vis dėlto yra manipuliacija, nes iš jo 
sąmoningai ar nesąmoningai išstumtas kertinis dė-
muo. Sunku įsivaizduoti, kad Dzūkijos kaimiečiai 
XIX a. pabaigoje į esmines egzistencines problemas 
būtų žvelgę atsietai nuo krikščionybės. Veikiau 
priešingai – ligos (pagrindinė siužetinė filmo linija) 
ir mirties akivaizdoje žmogui galėjo suteikti vilties 
ir prasmės vienintelis Kristus. Tačiau taip teigti lyg 
ir nepatogu, neautentiška, tarsi čiulbanti lietuvio 
siela turėtų būti pagoniška, apvalyta nuo primestų 
religinių koncepcijų. Iš kur kyla tokie filmo supo-
nuojami teiginiai, ar jie neprimena sovietinio isto-
rijos filtro?..

Kultūros istorikė Nerija Putinaitė studijoje, skir-
toje ateizavimo politikai, teigia, kad sovietų pro-

„Čiulbanti siela“. 2023. Režisierius Deimantas NARKEVIČIUS, operatorius Eitvydas Doškus. Filmo kadras
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paganda buvo nukreipta ne tiek į reli-
giją arba religingumą, kiek konkrečiai 
į Katalikų bažnyčią. Lygindama skir-
tingus sovietmečio etapus, autorė pa-
brėžia, kad iš pradžių „pagonybė buvo 
pasitelkiama kaip tema, atskleidžianti 
krikščioniškąjį blogį naikinant lietuvių 
senąją kultūrą, „gamtos kultu pagrįstą 
pasaulėvaizdį“. Dabar į pagoniškumą 
imama žvelgti ir kaip į rekonstruotiną 
ar bent naujai atrastiną lietuviškojo 
dvasingumo praktiką“.5 

Krikščionybę atmetęs lietuviškasis 
dvasingumas akcentuojamas ir Narke-
vičiaus filme. Garso takelyje skamba 
autentiška liaudies daina, girdime žodį 
„bažnyčia“, gana svetimą magiškiems 
laukų, medžių, upės peizažams. Tarp 
eilučių galima perskaityti: „mano baž-
nyčia – tai miškas.“

Ikikrikščioniškoji pasaulėjauta išsi-
skiria ypatingu konkrečios vietos su-
reikšminimu. Pati vieta gali būti šven-
ta, kaip hierofanija dažniausiai veikia 
medis, akmuo, šaltinis. Tačiau vidinė 
pagonybės rudimentų logika neturi sis-
temos.6 Išlikusios baltų religijos apraiš-
kos XIX a. pabaigoje jau nebeaprėpė to 
turinio, koks jis turėjęs būti ikikrikš-
čioniškais laikais. Jos padėjo susieti 
krikščionybę su kaimo žmonių pasau-
lėjauta. Tokio pasiskirstymo tarp for-
mos ir turinio pavyzdys par excellence 
yra Švč. Mergelės Marijos apsireiškimų 
ir kitų stebuklų vietos Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštystės žemėse. 

Vienas iš stebuklų, dabar Lietuvoje gal mažiau 
žinomas, įvyko 1683 m. rugsėjį šalia Lešnos kaimo 
(dabar Lenkija), netoli Bresto. Devynmetis Aleksan-
dras ir dešimtmetis Mironas (vienas iš katalikų, ki-
tas – iš unitų šeimos) pievoje, vadintoje Kryžiuočių 
apkasais, ganė veršelius. Ieškodami vieno nuklydu-

sio, piemenukai aukštai, tarp laukinės kriaušės šakų 
pamatė keistą šviečiantį objektą. Tai buvo akmeninė 
plokštelė, kurioje pavaizduota Švč. Mergelė Marija su 
Kūdikiu. Iš kaimo atskubėję suaugusieji po keleto ne-
sėkmingų bandymų iškėlė atvaizdą iš medžio. Tada 
plokštelė nustojo šviesti, bet nunešta į artimiausią 
dvarą „prakaitavo“, „verkė“ ir nesiliovė tol, kol buvo 

Balys BURAČAS. Koplytėlė Kegriuose. 1931. Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės 
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grąžinta į savo „radybų“ vietą. Vėliau sudarytos ke-
lios komisijos šiam įvykiui ištirti, kalbėtasi su liudy-
tojais, po 16 metų vėl apklaustas Mironas. Galiausiai 
1700 m. Lucko vyskupas paskelbė objektą stebuklin-
gai atsiradusiu – jį ir dabar galima pamatyti Palenkės 
Lešnos bažnyčioje, pastatytoje greta stebuklo vietos.7 
Kriaušės simbolika reikšminga slavų tradicijai, nors 
neabejojama, kad ir lietuvių senoji pasaulėjauta šiam 
vaismedžiui priskirdavo religinę prasmę.8 

Panašūs Lešnos ir Žirovicų stebuklai yra susiję 
su kriaušėmis, o Aukštaitijoje šventu medžiu daž-
niausiai laikyta pušis (kartu su ąžuolu), ant jos ka-
bintos koplytėlės Švč. Mergelei.9 Seniausias Marijos 
apsireiškimas etninėse lietuvių žemėse, kaip teigia-
ma, įvykęs XV amžiuje Šimonyse, kai trys vaikai, 
Bernardas, Margarita ir Jurgis pušyje išvydo Dievo 
Motiną. Išblėsus pamaldumui, po poros šimtmečių, 
1670 m. rugpjūtį, Marija vėl pasirodė girios sargui 
Jonui Šimoniui – atsisėdusi ant kelmo, verkdama 
prašė atstatyti kadaise ten buvusią koplyčią.10 Šie iš-
skirtiniai įvykiai rodo, kaip tradicinės pasaulėjautos 
lietuvius medis per Marijos asmenį kreipia Kristaus 
link. LDK laikais Švč. Mergelė Marija pušyje pasiro-
dė ir kitur Aukštaitijoje – Pušalote, o jos atvaizdas 
tarp pušų apsireiškė Agluonoje (dabar Latvija). 

Stebuklingi Marijos apsireiškimai Barūnuose, 
Budslave, Gelvonuose, Skudutiškyje, Šiluvoje, Ugio-
nyse, Žirovicuose siejami su kitomis hierofanijomis – 
akmenimis ir šaltiniais. Krikščionybę priešpriešinti 
giliaprasmiam gamtos pažinimui nėra pagrindo. Dar 
daugiau – tradicinė gamtinė lietuvių pajauta iš tikrų-
jų tenkina giliaprasmius poreikius, vesdama į susiti-
kimą su Dievu. Manymas, kad krikščionių Dievas ne-
gali būti giluminės tapatybės dalis, nes yra atneštas, 
taigi svetimas, iš esmės klaidina. Dievas negali būti 
svetimas, nes gamtos pasaulį sukūrė Jis. Reabilituo-
jant krikščioniškąją gamtos pajautą kaip prigimties 
dalį, pamatinė yra kūrinija. Gamta – jos Kūrėjo ats-
pindys, todėl ji yra ir vienas iš būdų Jį pažinti.11 Dau-
gybė įvairių epochų šventųjų kvietė gamtoje įžvelgti 
dieviškumo atspindį. Panašiu metu, kai Šimonyse ir 
Palenkės Lešnoje apsireiškė Švč. Mergelė Marija, vo-

kiečių baroko poetas mistikas Angelas Silezietis rašė: 
„Kūrinija – knyga: kas ją skaityt mokės, Kūrėją visuo-
se jos puslapiuos regės.“12 

Mišką suvokiant kaip bioįvairovės šaltinį ar kaip es-
tetinę kraštovaizdžio vertybę, ignoruojamas giluminis 
gamtinės pajautos poreikis. Patenkinti jį galime, sekda-
mi kaimiškosios tradicijos paliktomis užuominomis, 
kad gamta yra vartai į transcendentinę realybę. Kartu 
nereikėtų pamiršti, kad liaudies pajauta kreipia į krikš-
čioniškojo tikėjimo šaltinį. Per pagoniškas hierofanijas 
Marija apreiškimais prabyla į paprastus žmones, lietu-
vius ar gudus, dažniausiai valstiečius, kviesdama juos 
savo Sūnaus pusėn. Nereikia būti praktikuojančiu ka-
taliku, kad sugebėtum vertinti ir branginti šią mitolo-
ginę transcendentinę patirtį, atveriančią liaudies kul-
tūros klodą, kuris kelis šimtus metų buvo neatsiejama 
lietuvių tapatybės dalis. 
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