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9

Žemutiniame Istsaide tyla buvo oro kondicionierių ūžimas arba garinių 
radiatorių šnypštimas, sumišęs su nepaliaujamu balandžių burkavimu, gatvės 
bruzdesiu ir girtais naktiniais pokalbiais po langais. Naktiniai žmonės girtėdami 
kursta, ima vis garsiau artikuliuoti aktualijas ir alkoholio galandamus jausmus, 
kol gatvių žibintų šviesoje besiskleidžiantys garsai susijungia į harmoningą 
vidurnakčio orkestrą. Jeigu unisono nepertraukia policijos arba gaisrinės 
sirenos, tuomet visiškai nieko negirdžiu. Baltas triukšmas išlaisvina nuo 
įkyrių minčių, negirdžiu net savo kvėpavimo, grimztu į gilų miegą, susilieju 
su aplinka ir visiškai išnykstu, stoja absoliuti tyla. Tokia buvo Žemutinio 
Istsaido tyla. 

Naktinėje Polocko gatvės tyloje garsus skleidė tik tyliai medituojantis 
šaldytuvas ir besisukantis, bet jau seniai nieko nebeskaičiuojantis elektros 
skaitiklis, ir šis kontrastas šiurpino. Ši tyla buvo viską apimanti, pasiglemždavo 
visą rajoną, joje negalėjai nuslėpti jokio nusikaltimo. Ji užaštrina kiekvieną 
vėjo gūsį, išryškina menkiausią nedorybę, ji net naktinius girtuoklius 
priverčia sliūkinti sulaikius kvapą, kad po kojomis nesutraškėtų sausa šakelė, 
o balandžiai naktimis čia išvis nesirodo. Greičiausiai jie žino, jog temstant 
šioje gatvėje toleruojamas tik monotoniškas buitinių prietaisų burzgimas. 

Kurtinanti tyla nenumaldomai spengdavo ausyse virsdama į įkyrų ūžimą, 
į galvą virtine verždavosi mintys, daugindavosi, spausdavo smilkinius, 
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surakindavo žandikaulį, kūną apimdavo nervingas dilgčiojimas, atrodo, 
išvis nebegalėjau suprasti, kaip žmonės naktį Polocko gatvėje užmiega. Pusę 
septintos nubudusios kaimynės pirmyn atgal stuksėdamos siauru bendrabučio 
koridoriumi imdavo šnekučiuotis, aptarinėti ryto naujienas, pasakoti, ką 
sapnavusios, skųstis, kad naktį per kiaurą stogą ir vėl prilijo pilną kibirą 
vandens. Ir tik tuomet, kai Užupis nubusdavo, o kiemuose imdavo burgzti 
mašinos, mane užplūsdavo ramybė ir nugrimzdavau į gilų miegą. 

Atsikrausčius į Harlemą tyla ir ramybė įgavo dar vieną pavidalą, kas rytą 
ir vakarą apatiniame aukšte gyvenantis kinų restorano savininkas atlikdavo 
krenkštimo bei atsikosėjimo ritualą, skrupulingai gargaliuodavo, skalaudamas 
cigarečių nuosėdų aptrauktą gerklę. Įprastus apsivalymo apeigų garsus 
papildydavo gaisrinės sirenos, išskubančios iš ugniagesių būstinės gretimoje 
gatvėje. Kaimyno gerklėje kaskart būdavo kažkas, ko paprasčiausiai nebuvo 
įmanoma iškosėti, o Niujorkas nuolat užsiliepsnodavo. Viskas kartodavosi 
rutiniškai, užtikrintai ir, atrodydavo, be pabaigos, bet vieną dieną išsivadėjus 
cigarečių kvapui, o su juo pradingus ir atsikosėjimo garsams apėmė nerimas – 
nemėgstu pokyčių. Sutrikdyta tvarka erzino, man patiko valytis dantis ir 
klausytis visos garsų amplitudės, įkūnijančios miesto ar tik mano neviltį, 
patiko, jog neviltis taip įgaudavo formą, tai veikė raminamai. Praslinko 
kelios nejaukios dienos naujoje tyloje, kai vėl išgirdau nepailstantį ir bevaisį 
bandymą atsikosėti. Iš džiaugsmo ėmė smarkiau plakti širdis. Viskas grįžo 
į senąsias vėžes – vėl kaip sutarę atsukame ir užsukame vandens čiaupus, 
jie šnypščia ir pasiutusiai taško vandenį iš senų apskretusių maišytuvų, 
lediniais veidais žvelgiame į vonios veidrodį, bejausmiais akmeniniais kūnais 
nusileidžiame į niekad nepaliaujamą miesto šurmulį ir šypsomės gatvėse 
šeimininkus vedžiojantiems šunims. 

Harlemo metai prabėgo labai greitai, nieko nenustebino išaugusios 
nuomos kainos, ir vėl atėjo metas kraustytis. Rytų 81-osios gatvės tyla 
susidėjo iš visų trijų jau aprašytų pavidalų, nors turėjo ir unikalių, tik jai vienai 
būdingų bruožų. Keista, bet ir čia gyveno atsikosėti negalintis žmogus, jis 
neidavo į darbą, kelis kartus per dieną užsisakydavo maisto į namus ir kaskart 
girdėdavau, kaip greitu žingsniu dardėdavo laiptais žemyn parūkyti gretimo 

namo pastogėje. Lipant laiptais jį kiekvienąsyk suimdavo kosulys, atrodydavo, 
jau tuoj tuoj išspjaus tą bjaurastį ir galės lengviau atsikvėpti, bet vieną gumulą 
gerklėje išsyk pakeisdavo kitas. Lapkritis demonstratyviai prikaišiojo žmonių 
nusikaltimus gamtai. Dvi pirmas mėnesio savaites termometro skalė dieną 
rodė dvidešimt laipsnių šilumos, tada saulę pakeitė lietus, o per naktį atėjo 
žiema – šaltis skverbėsi pro kiaurus langus, bet gariniai radiatoriai vis dar 
tylėjo. Nekantravau išgirsti juos pradėsiant šnypšti, o ilgai laukti ir netruko. 
Nepaisant drastiškai kintančios oro temperatūros, atsikosėti negalintis žmogus 
išskirtinai vilkėdavo vien šortus ir marškinėlius trumpomis rankovėmis. Man 
jo pastovumas patiko, jis ištikimai laikėsi savo rutinos – besikeičiantys metų 
laikai jo nė kiek nejaudino. Priešais Rūkorių gyveno kitas žmogus, kuris taip 
pat niekad neišeidavo iš namų, jo butas buvo tiesiai virš manojo. Kitų žmonių 
kartais gali ir negirdėti, jų tarsi nėra, jie tyliai medituoja įsmigę į mėlynos 
šviesos ekranus, iš ausų styro futuristiniai pagaliukai-belaidės ausinės ir visą 
dieną neišgirsi nė krustelėjimo. Jų kūnai čia, tarp mūsų, bet jie visa esybe 
panirę į virtualybę, jie neturi šunų, kurie išvestų juos pasivaikščioti, o jų namai 
ir pandemijai pasibaigus amžiams taps biuru. Tačiau virš manęs gyveno visai 
ne toks žmogus. Priešingai, jis kiekvieną sykį grėsmingai priminė: „Aš čia 
visu kūnu ir siela, manęs čia pilna.“ Jo esybė skleidėsi pro grindų tarpus, 
kiekvieną sekundę jautei nepaneigiamą jo buvimą, tai buvo neišvengiama, 
gal net užkrečiama. Negailestinga, tačiau kartais jo beprotystė man rodėsi 
komiška. Jis rėkė, plojo, dejavo, švilpė, kartais vidury nakties iškrisdavo iš 
lovos, skleidė visokiausius sunkiai apibūdinamus garsus, jo namai dunksėjo 
lyg kino teatras, o filmų garso takeliams jis pritardavo kovingais šūkiais. 
Nors tai nebuvo žodžiai ir, galima sakyti, neturėjo prasmės, tačiau aiškiai 
galėjai apčiuopti tų garsų svorį. Iš kiemo pusės jam pritardavo antgamtiškas 
kaukimas. Ilgai negalėjau suprasti, ar žmogus kaukia šuns balsu, ar šuo 
kaukia žmogaus balsu. Nulipus į rūsį, skalbykloje kaukimas girdėdavosi 
dar aiškiau ir dar sunkiau darėsi suprasti, koks tai padaras. Šio namo dienos 
garsai galėjo pasirodyti kaip tikrų tikriausias beprotnamis, todėl nakties meto 
kontrastas buvo be galo akivaizdus. Nakties tylą gerbė tiek Rūkorius, tiek 
viršutinio aukšto Beprotystė, net ir Padaras nustodavo kaukti. Rytų 81-ojoje 
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nakties ir dienos garsų diapazonas buvo labai platus. Vieną akimirką viskas 
tiesiog nutyla ir užleidžia sceną pūškuojantiems radiatoriams, tiksintiems 
laikrodžiams ir kitiems buitiniams prietaisams, gali net pagalvoti esąs kur nors 
tarp Užupio ir Aukštutinio Istsaido. Kartais šį tylos pavidalą pertraukdavo 
keisti žmonės, ieškantys prieglobsčio nakčiai. Jie būdavo tokie apkvaitę, 
jog laikas jiems neturėjo jokios reikšmės – po vidurnakčio skambindavo į 
kiekvieną butą, vildamiesi, kad kas nors įleis. Susisukę, veidus panardinę 
gobtuvuose, tarsi praryti savo pačių drabužių, jie stumdydavo keistą vežimėlį 
po langais, trypčiodavo prie lauko durų ir spaudydavo visus mygtukus iš 
eilės. Pirmiausia pabusdavau aš, bet nesikeldavau, žinojau, kad negaliu jiems 
padėti, tuomet iš lovos iškrisdavo šaižaus skambučio pažadinta virš manęs jau 
snaudusi Beprotystė, priešais ją gyvenantis Rūkorius vos ne virsdamas kūliais 
greitu žingsniu nudunksėdavo laiptais žemyn ir kartu su azijiete moterimi iš 
pirmo aukšto išbardavo tuodu keistuolius. Po dienos garsų kakofonijos niekas 
per daug nepykdavo dėl kelių nakties tylą prarėžusių durų skambučių, visi vėl 
greitai sumigdavo. 

Doktorantūros metais kaip jaunas mėnulis kabojau tarp dviejų miestų, 
tarp dviejų žemynų, kartais krausčiausi kelis kartus per metus, o kartais kelis 
kartus per mėnesį, iš buto į butą, iš studijos į studiją. Ne tik tyla, bet ir rutina, 
menas, kūryba, namai, darbas, mintys mainė savo pavidalus, kurie nesidavė 
būti sugretinami. Kartais patiems paprasčiausiems, kas dieną tariamiems 
žodžiams negalėjau rasti atitikmenų arba išversti jie netiko tam pačiam dalykui 
apibūdinti. Tuomet ėmė ryškėti ir mano doktorantūros tema – vertimas. Patirtis 
ėmiau vertinti per nesusikalbėjimo prizmę, kontrastą, ieškojau skirtumų ir 
sąlyčio taškų, atitikmenų ir panašumų, o kai jų negalėdavau rasti, glaudžiausi 
prie kintančių prasmių. Turbūt jos mane labiausiai ir masino.

Vertimas turi daug reikšmių, kalba geba keistis ir prisitaikyti, todėl šis 
žodis man pasirodė talpus ir tinkamas apibūdinti procesams, susijusiems su 
kūryba ir vizualiaisiais menais, kur kismas, gebėjimas pritaikyti ir prisitaikyti 
yra į priekį varanti jėga. Pirmame disertavijos skyriuje „Kalbinis vertimas“ 
atsispiriama nuo paties žodžio, jo kilmės ir galimų reikšmių skirtingose 

kalbose. Antrame skyriuje „Kalbinio ir vaizdinio vertimo sankirtos ir 
takoskyros“ kalbinis vertimas sugretinamas su vaizdiniu vertimu. Tokią 
prieigą pasirinkau ne todėl, kad siekiau tiesiogiai prilyginti vaizdus kalbai 
ar remdamasi kalbos nagrinėjimo metodais iš karto suformuoti vaizdinio 
vertimo apibrėžimą. Tikslas buvo kiek įmanoma glausčiau sugrupuoti man 
prieinamą su kalbiniu vertimu susijusią teorinę medžiagą pagal tai, ar ji turi 
ką bendro su vaizdinio vertimo idėja, o jei neturi, išryškinti skirtumus, rasti 
susikirtimo taškus. Kitaip tariant, per palyginimą susiaurinti tyrimo lauką. 
Kėliau klausimus: kuo panašūs ir kuo skiriasi vaizdinis bei kalbinis vertimas? 
Galbūt žodis „vertimas“ gali talpinti ir vizualinės raiškos priemones? Galbūt 
meno doktorantūros disertacijos rašymas yra teorinio diskurso vertimas į 
praktinį ir atvirkščiai? Antrame skyriuje aptariamus vertimo aspektus nulėmė 
su kalbiniu vertimu susijusi teorinė medžiaga, todėl aprašant savitas kalbos ir 
vaizdo savybes išryškėjo vertimo funkcijų susimaišymas, nepalyginamumas, 
nesuderinamumas. 

Trečiame „Testas: Rožė“, ketvirtame „Testas: autobiografinių motyvų 
vertimas“ ir penktame „Testas: Hichcocko blondinės ir Mia Farrow“ skyriuose 
vaizdinio vertimo savybes tikrinau atlikdama praktinius testus. Testai pagrįsti 
tokia logika: originalo aprašymas ir jo vertinys. Aprašydama originalą 
stengiuosi motyvuoti medžiagos pasirinkimą, susieti kūrybinį sumanymą 
su istoriniu kontekstu, supažindinti skaitytoją su originalo pasakojimu, 
prasminiu ir vizualiuoju turiniu, konotacijomis, nuo kurių vaizdinio vertimo 
metu bandau nutolti. Medžiaga nagrinėjama per subjektyvų požiūrio 
kampą, todėl testų aprašymuose tiriantis tonas persipina ir su asmeniniais 
pasakojimais. Tyrimo tikslais testams atlikti rinkausi lengvai atpažįstamus 
arba lengvai įvardijamus įvaizdžius ir vaizdus, nes kituose vertimo etapuose 
paveikslo genezės atpasakojimas, įkontekstinimas darosi komplikuotesnis, o 
kultūrines nuorodas žiūrovui ar skaitytojui apčiuopti taip pat darosi sunkiau. 
Todėl norėdama kaip geriau iliustruoti vaizdinio vertimo procesą pasitelkiau 
ne tik asmeninius vaizdus, bet ir XX a. antros pusės amerikietiško kino filmų 
kadrus, taip pat atsispiriu nuo meno kūrinių iš įvairių laikotarpių. Nesiekiu 
pasisavinti, plagijuoti ar kitaip nuskriausti kitų kūrėjų, populiariosios kultūros 
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vaizdais, ikoniniais tapusiais paveikslais ir jų autorių stilistika rėmiausi, nes, 
mano manymu, dėl daugumai laisvai prieinamo turinio jie raiškiai iliustruoja 
vaizdiniu vertimu pagrįstą kūrybos metodą.

Tekste originalų aprašymai pateikiami kartu su jų vertiniais-paveikslais. 
Rašydama apie doktorantūros studijų metu tapytus paveikslus pakeliu uždangą 
į tapybos proceso užkulisius, pirmiausia susitelkiu į žiūrėjimo malonumą, 
grynai vizualius dalykus, aprašau kompozicijas, spalvas, kurios viliojo akį, 
kadangi tapybai sukalibruotas žvilgsnis slenkantis paviršiumi, yra susitelkęs 
į vizualiąją formą, o toje formoje atsirandantis intelektualinis turinys, temos, 
besisluoksniuojantys pasakojimai iš pradžių ne visada įkraunami sąmoningai. 
Atvirai išdėstau tai, kas lėmė vizualinius ir tematinius sprendimus. Aprašau 
tapybos darbų genezę per asmenines sąsajas su tuo metu nagrinėjama 
vizualine ar teorine medžiaga, tačiau tai nėra nuoroda arba instrukcija, kaip 
mano kūrybą turėtų „suprasti“ kiti. 

Tyrimo eiga neapsiėjo be nevaisingų bandymų ir akligatvių. Praktinės 
vaizdų tildymo pratybos ne visada baigiasi sėkmingai –  bandant transformuoti 
originalą, ar tai būtų autobiografinis motyvas, kino nuoroda ar paprasčiausias 
floristinis motyvas, manipuliuojant jo plastine forma, siekiant palenkti jame 
užkoduotą pasakojimą sava linkme, perrašyti jame susitelkusias reikšmes, ne 
visada išeina pasiekti įsivaizduojamą tikslą. Tiriant vis dėlto tenka įsivardyti, 
ką bandoma paslėpti, sunaikinti, „užtapyti“ ar pamiršti, o ant pjedestalo išnyra 
ne tik vaizdinio vertimo metu „naujai“ besikuriančios prasmės ar asmeninių 
interpretacijų ir asociacijų pagrindu besikuriantis naujas pasakojimas, bet 
čia pat šnabždasi ir originalo istorijos. Pirmieji praktiniai vaizdinio vertimo 
testai išryškino paradoksą – bandant nutildyti vaizde esančias konotacijas 
paaiškėjo, jog kalbėti vien apie tapybą neišeis.

Vis dėlto teoriniams išvedžiojimams nepaklūstantys pirmieji praktiniai 
testai inspiravo tolimesnę projekto eigą, paskatino žengti link komplikuotesnių 
įvaizdžių ir pabandyti tapyboje neutralizuoti kino pasakojimą, išversti 
ir nudrenuoti kino įvaizdžių kuriamas vaizdo reikšmes. Vaizdų vertimą 
komplikuojantys prasminiai paradoksai, trintis, besikurianti tarp teorinio 
sumanymo ir praktinio įgyvendinimo nesuderinamumo, pastūmėjo projektą 

į priekį, tarsi nuolat gendantis variklis, kurį taisydamas atrandi ir mokaisi vis 
naujų dalykų. Tikriausiai todėl vaizdinio vertimo sampratą konstruoju ne tiek 
remdamasi teoriniu diskursu, kiek aptardama konkrečius praktinius „testus“. 
Taip žinių generavimas tvirtai atsiremia į praktinius veiksmus – kūrybinėje 
praktikoje priimti sprendimai koreguoja tyrimo lūkesčius. 

 Vertimas niekada nėra tiesiog žodžių vertimas iš vienos kalbos į kitą, o 
pritaikius metaforą vaizdams, paaiškėjo, jog vaizdinis vertimas taip pat nėra 
tiesiog vaizdų vertimas iš vienos medijos į kitą. Vertimas dažniausiai turi tam 
tikrą intenciją ar tikslą, yra skirtas kažkam ar pritaikytas konkrečiai situacijai. 
Tačiau vertėjo, menininko intencija ne visada sutampa su skaitytojo ar žiūrovo 
interpretacija. Visus tekstus, knygas, vaizdus, meno kūrinius, paveikslus, kiną 
praėjus tam tikram laiko tarpui, pasikeitus aplinkybėms galima pamatyti jau 
kitomis akimis. Tokiu būdu vieni dalykai gali iš naujo tapti aktualūs tiek 
dėl savo „toliaregiškos“ perspektyvos, tiek dėl riboto, laikotarpiui būdingo 
žvilgsnio.

Vaizdinio vertimo sąvoką vartoju kaip metaforą, o disertacijoje 
išskleidžiamas kūrybos / darbo metodas parodo, jog vaizdinis vertimas – tai 
tarsi patirčių išklotinė, kuri padeda sutelkti tiriamas reikšmes į vieną labiau 
apčiuopiamą pavidalą, bet jis vis dėlto nėra baigtinis.

Vaizdinis vertimas, mano manymu, yra ne tik tyrinėjamas objektas ar 
teorinis konstruktas, bet dinamiškas, lankstus ir pritaikomas kūrybos arba 
tyrimo metodas. Jam būdinga tai, jog rūšiuojant, grupuojant ir perdirbant 
kultūrines, juslines, patyrimines ir emocines patirtis, reiškinius bei idėjas 
gaunamas naujas darinys. Šiuo atveju tai buvo doktorantūros tyrimas, 
apimantis tapybą ir tekstą, nors pati vertimo, kaip kūrybos metodo arba 
struktūrinės kūrinio dalies, samprata gali būti pritaikyta kur kas plačiau ir 
apimti įvairias kūrybos sritis.
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Nenoriu primesti skaitytojui savo pačios ribotumo, tačiau pastebėjau, jog 
dažnai susidurdami su vertimu neįvardijame, neatpažįstame ar nepastebime šio 
veiksmo. Nataly Kelly ir Jost Zetzsche knygoje Found in Translation (2012) 
pateikia pavyzdžius, kai susiduriame su vertimu kasdieniame gyvenime, ir 
aprašo su vertimu susijusią darbo rinką. Knygoje pateikiami pavyzdžiai, kai 
vertimas praktiškai dalyvauja kultūroje, ekonomikoje, politikoje, medicinoje. 
Vertimo raštu ar žodžiu, gyvo vertimo, interpretacijos ir perskaitymo būdų 
sąsajų komplikuotumas ypač išryškėja daugiakalbių tarptautinių organizacijų 
praktikoje. Vienas iš tokių pavyzdžių galėtų būti Europos Parlamento vertimų 
sistema, kur vartojamos 24 kalbos, kurių kiekviena gali būti verčiama į 23 
likusias kalbas, tai iš viso sudaro 552 vertimų kombinacijas. Ar visi dokumentų 
vertimai gali būti interpretuojami vienodai, netgi tuomet, kai kalboje, į 
kurią verčiamas tekstas, nėra tiesioginio atitikmens originale vartojamiems 
žodžiams? Kuris šių dokumentų tuomet iš tiesų yra originalas, o kuris 
laikomas vertimu? Europos Parlamento santraukoje apie teisinius Europos 
Sąjungos daugiakalbystės aspektus nurodoma, kad kiekvienas dokumentas 
yra vienodai autentiškas visomis iš šių kalbų, t. y. teisiniu požiūriu visos jo 
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versijos yra laikomos originaliomis.1 Šie tekstai gaunami sudėtingais vertimo, 
palyginimo ir derybų procesais, jie visi kaip įmanoma glaudžiau susiję, kuo 
artimesni vienas kitam. Tačiau artimas nėra tapatus ar identiškas. Ten, kur 
yra skirtingos kalbos, būtinai bus ir skirtingos reikšmės.2 Kalba ir vertimas 
yra susitarimo ir derybų klausimas, todėl kompleksiškoje vertimų sistemoje 
daugiakalbėje organizacijoje gali būti gausu paradoksų, kur kiekvienas 
vertimas yra visai ne vertimas, o originalas. 

Oksfordo universiteto lyginamosios kritikos ir vertimo tyrimų centro 
įkūrėjas bei vadovas, profesorius Mathew Reynolds knygoje Translation: A 
Very Short Introduction pateikia kitą įdomų pavyzdį, iliustruojantį, kaip vertimo 
praktika tiesiogiai paveikia derybas ir politinius santykius. XVI a. karalienės 
Elžbietos I teismą Anglijoje pasiekdavo laiškai iš Osmanų sultono Murado 
III. Originaliai jie buvo parašyti turkų kalba, tuomet sultono vertėjas juos 
perrašydavo italų kalba, kurią Elžbieta ir jos dvariškiai suprato. Muradas III 
manė, kad jis yra didingiausias pasaulio valdovas, Elžbietą jis laikė neturinčia 
didelės galios: viename jo laiškų buvo teigiama, kad ji „pademonstravo savo 
paklusnumą ir atsidavimą“ (turkiškai: izhar-i ubudiyet ve ihlas). Sultono 
vertėjas suprato, kad karalienei Elžbietai toks teiginys gali nepatikti. Jeigu jo 
svarbiausias tikslas verčiant būtų perkelti prasmę iš vienos kalbos į kitą, tai jis 
rizikuotų sukelti tarptautinę krizę arba būti nukirsdintas. Šiuo atveju vertėjui 
svarbiau buvo išlaikyti atvirą komunikacijos kanalą, palaikyti diplomatinius 
santykius. Taigi laiško vertime Elžbieta pademonstravo ne „paklusnumą ir 
atsidavimą“, o „nuoširdžią draugystę“ (itališkai: sincera amicizia).3 Čia 
išryškinami tokie vertimo aspektai kaip tarpininkavimas ir konfliktų vengimas 
diplomatinių derybų kontekste, tačiau vertimo veiksmas visuomet derasi tarp 
dviejų jėgų. Šis pavyzdys taip pat parodo, kad galutinis vertimo rezultatas 

1   Briefing European Parliamentary Research Service, prieiga internete: https://www.europarl.
europa.eu/RegData/etudes/BRIE/2017/595914/EPRS_BRI%282017%29595914_EN.pdf [žiūrėta 
2022-09-14].

2   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
226.

3   Ten pat, p. 104–105.

priklauso ir nuo to, koks yra vertimo tikslas – priklausomai nuo užduoties (ko 
siekiama vertimu), atitinkamas yra ir vertėjo, balansuojančio tų dviejų jėgų 
sandūros taške, indėlis. Nors kalbiniame vertime tai, kad vertimo darbas yra 
nepastebimas, dažniausiai vertinama teigiamai, čia vis dėlto išryškėja, jog 
vertėjas neišvengiamai turi priimti sprendimus ir kartu atsakomybę už savo 
veiksmus. Airijos vertėjų asociacija (The Irish Translators’ and Interpreters’ 
Association, ITIA) turi tokią nuostatą: „Asociacijos nariai turi stengtis 
užtikrinti, kad originalus tekstas būtų tiksliai perteiktas, be jų asmeninės 
interpretacijos, nuomonės ar įtakos.“4 Kalbos ir turinio redaktorės Airos 
Niauronytės tekste apie žodžius išsišokėlius5 vertimo vertinimas aptariamas 
pasitelkiant vaizdingų, tačiau originalo stiliaus neatitinkančių žodžių aspektą. 
Ji pateikia pavyzdžių, kai vaizdingi žodžiai stilistiškai iškrenta iš konteksto 
ir net tampa erzinančiais, nes ne tik nepriartina vertimo prie originalo, bet ir 
bando pamokyti skaitytoją užmirštų žodžių, dirbtinai bei prikišamai grąžinti 
juos į vartoseną. Aira neatmeta pozicijos, kad vertėjo pastanga pagyvinti 
tekstą gali būti priimtina ar net patraukli skaitytojui, bet vis dėlto pabrėžia, jog 
toks teksto redagavimas priimtinas ne visiems, nes dažnai neatspindi kūrinio 
originalo. Tam tikri žodžiai sąmoningai arba nejučia gali tapti vertėjo vizitine 
kortele, atpažįstamumo ženklu (tai reiškia, kad atpažįstamas individualus 
vertėjo stilius), tačiau vis dėlto prioritetas teikiamas tiems vertimams, kurie 
vadovaujasi ne lietuvių kalbos vaizdingumo ir turtingumo principu, o tiems, 
kurie kaip įmanoma geriausiai perteikia autoriaus stilių – taigi originalą. 
Ji teigia, kad „autoriaus stiliui dėmesinga mokykla pas mus [Lietuvoje] ir 
yra labiausiai vertinama“. O bandymas verčiamus tekstus pritaikyti sau, 
absorbuoti, pagražinti būdingesnis imperinę istoriją turinčių šalių vertimo 
tradicijai, tekstų gražinimo tradiciją ji įvardija kaip „sovietinį reliktą“6. Grubiai 

4   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
254–256.

5   Aira Niauronytė, Dar apie žodžius išsišokėlius, nes svarbu. Literatūra ir menas, 2023 m. rugsėjo 
22 d., nr. 16, p. 12–13.

6   Ten pat.
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tariant, kalbinis vertimas laikomas geru tuomet, kai neišryškina vertėjo 
asmenybės, individualaus stiliaus, pozicijos verčiamos medžiagos atžvilgiu 
ir t. t., tuomet, kai gerbiamas autentiškas autoriaus balsas ir vertimas subtiliai 
jį perteikia, nesistengia pritempti prie savo požiūrio taško. Noriu atkreipti 
dėmesį į šį vertimo aspektą, nes vėliau paaiškėja, kad vaizdiniame vertime 
viskas yra atvirkščiai – kuo mažiau jaučiamas vertėjo indėlis arba jo požiūrio 
taškas, tuo prasčiau gali būti vertinamas vertimo rezultatas. Tai reiškia, kad 
jeigu vaizdiniame vertime individuali vertėjo pozicija verčiamos medžiagos 
atžvilgiu neišreikšta, tuomet vertimas yra tiesiog neįdomi originalo kartotė ar 
netgi klastotė, plagiatas, nieko naujo nepasakantis, bergždžias darbas. Tačiau 
prieš bandydama apibrėžti vaizdinį vertimą kaip meninę raišką ar bent jau tos 
raiškos struktūrinę dalį pirmiausia pradėsiu nuo klausimo, kas gi yra vertimas. 
Ką reiškia pats žodis, kaip jis gali būti verčiamas ir kaip skirtingose kalbose 
kinta jo reikšmė. 

Vienas iš būdų prieiti prie vertimo apibrėžimo būtų pažiūrėti į žodžio 
kilmę, jo atitikmenis kitose kalbose. Lietuvių kalboje vertimas pažymi ne 
tik veiksmą, bet ir baigtinį rezultatą, kaip ir žodis translation anglų kalboje. 
Translation susideda iš dviejų lotyniškų žodžių: trans, kuris reiškia „per“, ir 
veiksmažodžio ferre būtojo laiko formos latum, kuris reiškia „nešti“. Taigi 
žodžio translation reikšmė pagal kilmę galėtų būti „pernešti“, „atnešti“. 
Panašiai vertimo reikšmė suduriama ir vokiečių bei rusų kalbose. Vokiškai 
übersetzen (to put across), rusiškai перевод (to lead across). Lietuvių kalboje 
priešdėlis gali pakeisti žodžio leksinę ir su ja susijusią gramatinę reikšmę, 
vertimas įgauna skirtingas reikšmes, kai vartojame priešdėlius ap-, at-, į-, iš-, 
nu-, pa-, per-, pri-, su-, už-: apvertimas, atvertimas, įvertimas, išvertimas, 
nuvertimas, pavertimas, pervertimas, privertimas, suvertimas, užvertimas.

Įvairiuose šaltiniuose apstu pavyzdžių, aprašančių kalbinio vertimo 
iššūkius. Ir pačiam žodžiui vertimas rasti atitikmenį ne visomis kalbomis 
yra paprasta. Matthew Reynoldsas pateikia pavyzdžių, kai įvairiose pasaulio 
kultūrose kalba turi savus terminus, apibūdinančius vertimo veiksmą, bet 
neturi tiesioginio vertimo žodžiui vertimas. Pietryčių Nigerijoje vartojama 

igbų kalba7 turi du žodžius, kurie artimi vertimo reikšmei, tačiau turi 
savitas konotacijas: tapia žodžio šaknis ta (liet. sakyti, pasakoti) ir pia 
(liet. dekonstruoti, išskaidyti) apytiksliai apibūdina vertimo veiksmą kaip 
dekonstruoti ir perpasakoti (kita forma). Kowa taip pat turi panašią reikšmę, 
žodis kildinamas iš ko (liet. pasakoti, kalbėti apie) ir wa (liet. suskaidyti į 
gabalėlius). Igbų kalboje vertimas yra veikla, kuri pabrėžia komunikacijos, 
kaip pasakojimo, gyvybingumą. Priešingai nei pažodinis vertimas ar 
tiesioginis vertimas, vertimo veiksmas igbų kalboje apibūdina formos 
lankstumą, galimybę tą formą skaidyti ir keisti.8

Malajų kalba9 taip pat turi terminų įvairovę, kurie yra artimi žodžiui 
vertimas, tačiau savo reikšme nukrypsta nuo pažodinio vertimo. Artimiausias 
šiuolaikinis vertimo vertimas būtų tarjama, šio žodžio vartojimo reikšmę 
būtų galima versti kaip aiškinti, paaiškinti, patikslinti. Kiti terminai nurodo 
skirtingus kalbų sukirtimo būdus: terkutip reikšmė yra artima žodžiui cituota, 
dituturkan pabrėžia pertvarkymo elementą, terkarang tiesiogiai verčiama 
kaip naujai parašytas arba sukurtas.10

Senovės Romoje žodžiai, reikšme artimi vertimui, turėjo subtilų metaforos 
atspalvį. Labiausiai paplitę buvo vertere, šiuolaikinės anglų kalbos versijos 
šaknis, kurios dominuojančios reikšmės buvo nustatyti verpimą arba apversti 
žemę kasant, ir convertere, žodžio konvertuoti šaknis, kuris pirmiausia reiškė 
apversti aukštyn kojomis ir dažnai buvo vartojamas keičiant kryptį kariniuose 
manevruose. Tarp kitų vertimui artimų žodžių buvo vartojama exponere – 

7   Svarbu paminėti, kad igbų kalba yra toninė: naudoja aukštą ir žemą toną, kartais naudojamas ir 
trečias tonas. Tai Nigerio-Kongo kalbų grupės kalba, vartojama daugiausia igbų tautybės žmonių, 
plačiausiai paplitusi Nigerijoje, taip pat Kamerūne, Pusiaujo Gvinėjoje, Gabone. Kalbančiųjų skaičius 
apie 20–25 mln. Kalba turi daug dialektų, kurie skiriasi fonologija ir ortografija. 

8   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
113–114.

9   Malajų kalba kalbama Malaizijoje, Indonezijoje, Singapūre ir Brunėjuje. Šia kalba kalba apie 
20–30 mln. žmonių. Malajų kalba turi 15 skirtingų dialektų, kurie susiformavo daugiau dėl politinių 
nei dėl kalbinių priežasčių.

10   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
114–115. 



22 23

KALBINIS VERTIMASKALBINIS VERTIMAS

atidaryti, explicare – išskleisti, exprimere – suspausti, reddere – atstatyti ir 
mutare – pakeisti arba metamorfozė.

Taip pat buvo žodžių, kurie, kai pati vėlyvoji lotynų kalba formavosi į 
romanų kalbas, tapo pagrindiniais pokalbio apie vertimą terminais: interpretari 
– aiškinti, interpretuoti, transferre – nešti iš vienos vietos į kitą ir traducere 
– pernešti. Būtent žodis transferre, jo daiktavardžio forma translatio, pats 
iš lotynų kalbos nukeliavo, buvo perneštas į germanų kalbų grupę ir tapo 
anglišku žodžiu translation.11 Vis dėlto net ir tada, kai anglų kalboje žodis 
visiškai įsitvirtino, jo reikšmė neapsiribojo vertimu iš vienos kalbos į kitą.

Būtent etimologinė žodžio kilmė leidžia suformuoti įsitvirtinusią ir 
vadovėliuose bei enciklopedijose dažniausiai randamą žodžio vertimas 
reikšmę, jog vertimas yra prasmės pernešimas iš vienos kalbos į kitą. 
Lietuvių kalbos žodyne pateikiamas toks vertimo apibrėžimas: „Vertimas 
(kalba), kalbos (žodinės arba teksto) perteikimas iš vienos kalbos ar tarmės 
į kitą; tokios veiklos rezultatas.“12 Toks apibrėžimas atrodo akivaizdus ir 
nekvestionuojamas. Tačiau žodžio kilmė ne visada nurodo tai, ką jis iš 
tiesų reiškia. Vienas iš pavyzdžių yra žodis divorce (skyrybos), kuris yra 
kildinimas iš lotynų kalbos žodžio divortium – watershed (vandens baseinas) 
arba fork in the road (takoskyra).13 Šiuo atveju žodžio kilmė nieko nepasako 
apie jo prasmę ir ką jis reiškia dabar. Tokiu atveju etimologija gali užgožti 
tikrąją žodžio prasmę. Žodžio aiškinimas pagal jo kilmę neatitinka to, kaip 
vartojame kalbą ir kaip vyksta vertimas kalbinėje plotmėje. Iš tiesų vertėjas 
perneša kažką per kokią nors kliūtį tik todėl, kad žodis, vartojamas siekiant 
apibūdinti tai, ką jis daro, senovės kalboje reiškė pernešti. Pernešimas yra 
tik metafora, ir jos santykį su tiesa apie vertimą reikia nustatyti, o ne laikyti 
savaime suprantamu dalyku.

11   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
114–115. 

12   Vitas Povilaitis, Vertimai (reikšmės), prieiga internete: https://lietuvai.lt/wiki/Vertimai [žiūrėta 
2022-05-16].

13   David Bellos, Is That a Fish in Your Ear? Translation and the meaning of everything, 2011 10 
25, Particular Books, p. 20–21.

Lietuvių kalbos žodyne žodžio vertimas reikšmė pirmiausia aiškinama 
kaip arimas, suarta žemė, o veiksmažodžio vers̃ti,  verč̃ia,  vert̃ė reikšmės 
yra nurodytos net trisdešimt šešios: 1. daryti, kad griūtų, parvirstų ant šono, 
griauti, mesti; 2. mesti, blokšti, sviesti žemyn ar gilyn; 3. smarkiai stumiant, 
daužant daryti, kad virstų, griūtų, laužti; 4. rauti iš šaknų, traukti, plėšti (iš 
žemės); 5. guldyti į šalį (žemę); 6. viršutinę pusę keisti apatine; 7. keisti gulimą 
padėtį, sukti, ridenti nuo vieno šono ant kito; 8. išorinę pusę keisti vidine; 9. 
risti, raičioti; 10. ristis, ridentis (ppr. verčiantis per galvą); 11. daug (ppr. be 
tvarkos) dėti, krauti, mesti; 12. smarkiai, gausiai snigti arba lyti (ppr. pučiant 
gūsingam vėjui); 13. be tvarkos griozti, rausti, naršyti, atkakliai ko ieškoti; 
14. kreipti, lenkti, sukti į kurią nors pusę, kuria nors linkme, keičiant padėtį; 
15. vienos kalbos tekstą išdėstyti kita kalba; 16. kalbėti ar rašyti kitaip negu 
įprasta, įgimta, keisti kalbą, tarmę; 17. daryti kitokį, mainyti, keisti; 18. 
šalinti iš valdžios, atimti valdžią, galią valdyti; 19. iš savęs leisti išeiti (iškilti, 
ištrykšti, išplūsti, išvirsti); 20. gausiai sunktis, pilti; 21. lįsti, kištis, išvirsti 
į paviršių; 22. gausiai berti (spuogais, šašais); 23. jėga brautis, spraustis, 
grūstis, veržtis; 24. būriu greitai kur pajudėti, pasipilti; 25. turėti verslą, iš 
ko gyventi; 26. primygtinai reikalauti, spirti, priverstinai raginti ką daryti, 
atlikti; 27. daryti, skatinti poreikį, kelti norą; 28. būti užperimam; 29. lemti, 
skirti; 30. siausti, šėlti, dūkti; 31. skaudėti, gelti, sukti; 32. paleisti į apyvartą, 
paskleisti; 33. primesti kokią blogybę, kaltinti; 34. keikti, koneveikti, plūsti; 
35. uždrožti, sušerti; 36. susigrąžinti.14 

Lietuvių kalboje žodis versti yra išties daugiareikšmis ir gali būti 
vartojamas įvairiose situacijose. Vienaip vartojamas įgauna destruktyvų 
atspalvį, kitame kontekste turi teigiamą reikšmę. Versti galima žemę, medį, 
žmogų, kalnus, akis, valdžią, liežuvį, mūrus, rūbą, žodžius, matavimo 
vienetus, šieną, tekstą... Galima versti plūgu, žodžiu, šakėmis, raštu. Versti 
gali žmogus, o žmogų versti gali liga (Ale kaip tas vėžys verč̃ia žmones), 
versti gali katinai (Geras katinas: pacukus verč̃ia, reik lašinių duot), akmenys 

14   Lietuvių kalbos žodynas, žodžio „versti“ reikšmės, prieiga internete: http://www.lkz.
lt/?zodis=versti&id=30068400000 [paskutinį kartą žiūrėta 2022-09-05].
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(Ne didysis akmuo vežimą verčia, mažasis), verčia ir vanduo (Sraunus vanduo 
– iš kojų verč̃ia).

Žodynuose visi žodžiai turi daugiau nei vieną reikšmę, šis reiškinys 
vadinamas polisemija. Žodžio reikšmė darosi lengviau apčiuopiama, kai yra 
žinomas arba bent numanomas kontekstas. Prancūzų filosofas Paulas Ricoeur 
knygoje Apie vertimą teigia, jog būtent kontekstas kiekvienąsyk nulemia 
reikšmę, kurią konkrečiu atveju įgauna žodis. „Taigi reikšmę kaskart apibrėžia 
vartosena – svarbiausia priežastis, dėl kurios išsikristalizuojama ta žodžio 
reikšmės dalis, kuri tinka likusiai sakinio daliai ir drauge su pačiu žodžiu 
siekia perteiktos bei mainams pasiūlytos reikšmės vienovės.“15 Jis pažymi, 
kad kontekstai ne visuomet būna akivaizdūs, jie gali būti ir slapti. Taip pat 
žodžiai gali turėti tam tikras konotacijas, kurios būna ne tik intelektinės, bet 
ir emocinės, „ne visos viešos, tačiau taip pat priklausančios tam tikrai terpei, 
klasei, grupei ir net slaptai draugijai.“16

Čia stabtelėju, pasirodo, kad net ir žodį vertimas nėra taip lengva 
apibrėžti, kaip galėtų pasirodyti iš pradžių. Neišeina vienareikšmiškai atsakyti 
į klausimą, kas yra vertimas? Vertimas gali būti ir teksto vertimas į kitą kalbą, 
ir pagalvės vertimas kita puse, o kur dar ligos, kurios verčia žmones. Jei 
bandyčiau aptarti visas prieinamas reikšmes visomis įmanomomis kalbomis, 
kažkas vis viena liktų nepaminėta. Šitai galima vertinti kaip akligatvį, tačiau 
tam, kad pasinaudojusi gauta informacija sudaryčiau terpę savitai vertimo 
interpretacijai, reikia ne vienareikšmio apibrėžimo, o interpretacinio lauko 
gairių (kas tai galėtų būti) ir pasirinkimo (kas tai negalėtų būti). 

Olga Tokarczuk knygoje „Jautrusis pasakotojas“ vaizdingai aprašo 
žinias kaip didžiulę aklai atšaunamų stalčių sieną, panašią kaip filme „Jano 
Švankmajerio kabinetas“17, kur neveikia visuotinai priimti moksliniai ar 

15   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Iš prancūzų kalbos vertė Paulius Garbačiauskas. Vilnius: Aidai, 
2010, p. 34–35.

16   Ten pat.

17   Olga Tokarczuk, Jautrusis pasakotojas. Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas, Birutė 
Jonuškaitė, Vyturys Jarutis. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. Pirmą kartą išleista 
2020, p. 59.

pseudomoksliniai principai, kur daiktai, atrodytų, išdėstyti visiškai chaotiškai 
– „tai ne koks tvarkingas katalogas“18. Čia neveikia priežasties ir pasekmės 
dėsnis, nėra hierarchijos, nerasime net paprasčiausios abėcėlinės tvarkos. 
Galbūt iš tiesų geriausia apsibrėžti „taisykles“ per jų išimtis? Kiek įmanoma, 
jeigu įmanoma, sugrupuoti stalčiuose esančius daiktus pagal tai, ar jie turi ką 
bendro su nagrinėjama idėja ar sąvoka. Pavyzdžiui: kuo panašūs ir kuo skiriasi 
vaizdinis bei kalbinis vertimas? Galbūt vertimas gali būti apibūdinamas kaip 
meninė raiška? Galbūt meno doktorantūros disertacijos rašymas yra vertimas? 
Juk čia išskleidžiamas teorinis kontekstas, kuriame vyksta praktinis meninis 
tyrimas. Ištiesiamas komunikacijos tiltas tarp matomo ir numanomo, tarp 
vaizdo ir teksto, tarp mokslo ir meno. 

Remdamasi Umberto Eco atviro kūrinio sąvoka bandau sutvarkyti savo 
tyrimo galimybių lauką19, panašiu principu vėliau vykdau ir vaizdinio vertimo 
testus, aprašytus kituose skyriuose. Aprašydama konkretaus paveikslo genezę 
apsibrėžiu kontekstą, iš kurio ateina motyvas ir kuriuo remiuosi tapydama, 
tai gali būti pavyzdžiai iš meno istorijos, filmo naratyvai ir kita medžiaga, 
paskatinusi pasirinkti vieną ar kitą motyvą. Tuomet atpasakoju tapybos 
proceso aplinkybes, kartais supindama kūrybinio proceso aprašymą ir su 
asmeniniais pasakojimais, tokiu būdu stebiu, kaip keičiasi vaizdo prasmė, 
patekusi į mano interesų lauką ir šiuolaikinės tapybos terpę. Tenka pripažinti, 
kad kartais šis kismas geriausiai atsiskleidžia ne pavieniu tapybos darbu, 
bet kartu su jį lydinčiu tekstu, tuomet galima sakyti, jog vaizdinis vertimas 
išsipildo tik vaizdą dar sykį verčiant į kitą formą – tekstą. „Žodžiu, atvirumas 
reikalauja ilgo ir tikslaus galimybių lauko tvarkymo.“20 Tačiau vertimas, kuris 

18   Olga Tokarczuk, Jautrusis pasakotojas. Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas, Birutė 
Jonuškaitė, Vyturys Jarutis. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. Pirmą kartą išleista 
2020, p. 59.

19   Umberto Eco, Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius, 2004, 
p. 206.
„Čia turėtume paaiškinti: tiesioginis gyvenimo pasireiškimas yra ne atvirumas, o atsitiktinumas. Kad 
šiuos atsitiktinumus paverstume galimybių visuma, turime juos tam tikru būdu sutvarkyti, atrinkti 
junginio elementus ir susieti juos daugiareikšmiais saitais, bet tik po to, kai pasirinksime.“ 

20   Ten pat.
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vyksta disciplinos viduje, nėra mažiau vertingas. Kaip ir kalboje tam tikra 
terminologija, vartojama, pavyzdžiui, fizikų, teisininkų, gydytojų, reikalauja 
atitinkamo paaiškinimo arba vertimo kalbos viduje, jeigu ją nori suprasti 
žmogus, kuris kiekvieną dieną nesusiduria su šiais žodžiais.
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2. KALBINIO IR VAIZDINIO VERTIMO SANKIRTOS 

IR TAKOSKYROS

2.1. Interpretacija

Anot Paulo Ricoeur, tobulo vertimo užmojis visuomet siekia naudos 
vertimui – naudos be nuostolių. Tačiau pernešdami prasmę, išsaugodami 
kartu neišvengiamai kažką ir prarandame, teigia autorius. Taigi vertimo 
darbu išsaugojame ir tam tikra prasme susitaikome su praradimu.1 Jo 
atskaitos taškas buvo du modeliai, daugiau ar mažiau susiję su psichoanalize 
– prisiminimo darbas ir gedulo darbas, jie skirti pasakyti, kad įmanoma 
versti ir kitaip, nepuoselėjant vilties užpildyti spragą tarp atitikimo ir 
visiškos tapatybės. Tai jis vadina kalbiniu svetingumu, „kai malonumą 
apsistoti kitoje kalboje atsveria malonumas svetimšalio kalbą priimti pas 
save – savo namuose“2. Olga Tokarczuk iš rašytojos perspektyvos apie 
vertimą rašo kaip apie palengvėjimą – dabar atsakomybės už tekstą našta 

1   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Iš prancūzų kalbos vertė Paulius Garbačiauskas. Vilnius: Aidai, 2010, 
p. 8.

2   Ten pat, p. 15.
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aspekto vaizdiniam vertimui visiškai pritaikyti negaliu. Pastarasis remiasi 
atvirkščia logika – jeigu ištikimai atsižvelgiama į originalo turinį, formą ir 
prasmę bei bandoma tai perteikti vaizdiniame vertime, susiduriama su lygiai 
tokia pačia neoriginalumo problema, kai be aiškios vertėjo pozicijos kūrinys 
tampa neįdomus ir bevertis. Todėl vaizdiniame vertime interpretacija greičiau 
sujaukia nei išryškina originale glūdinčias prasmes. Jos yra sukramtomos, 
suvirškinamos ir atrajojamos kita forma, pageidautinai išryškinant visiškai 
naują prasmių amplitudę ar bent jau pakeičiant rakursą, iš kurio yra žiūrima. 
Vaizdinis vertimas taip pat glaudžiai susijęs su interpretacija, tačiau jis 
nepretenduoja atskleisti originale glūdinčių prasmių. Pasinaudodamas 
originalo atpažįstamumu jis gali iš naujo kvestionuoti ne tik jame glūdinčias 
prasmes, bet ir kurti naujas, savarankiškas, išskirtinai šiam laikui prasmingas 
nuorodas. Tokiu būdu formuluojamas klausimas ką tai reiškia neapsiriboja 
viena perspektyva, nes į originalą gali būti žiūrima retrospektyviai, tuomet ką 
tai reiškia gali tapti ką tai reiškia dabar, idealiu atveju kūrinio vertintojas yra 
sugluminamas bei įtraukiamas į menininko-vertėjo individualų pasakojimą. 
Vaizdinis vertimas yra nelengva užduotis, todėl reikia pripažinti, kad 
kartais, kai akys atsiveria tik pačiam vertėjui, bet ne žiūrovui, ji gali atrodyti 
nevaisinga. Vėliau tą aiškiai pamatau vaizdinio vertimo sampratą aprašydama 
ir išbandydama per konkretų motyvą – rožę, kai vaizdas, apraizgytas sunkiai 
nuo jo atskiriamomis konotacijomis, be papildomos tekstinės informacijos 
tarsi užblokuoja tolimesnes interpretacijos galimybes.

Matthew Reynolds, aprašydamas vertimo interpretacijos aspektą, 
pažymi, kad nereikėtų pamiršti, jog kalboje atsirandančios konotacijos vis 
dėlto priklauso skaitytojui. Kalbiniai vertimai giriami dėl to, kad pavyko, arba 
(vis dėlto dažniau) peikiami dėl to, jog nepavyko atskleisti originalo tono ar 
dvasios. Bet originalo tonas ar dvasia neegzistuoja savaime: tam, kad šios 
savybės būtų juntamos, reikalingas skaitytojas. Šią mintį dar stipriau pabrėžia 
teigdamas, kad originalas iš viso neegzistuoja: yra pirminis šaltinis, tekstas, 
kuris sąveikaudamas su skaitytoju duoda pagrindą interpretacijoms. Tačiau 
jeigu iš esmės vertimas nėra klaidingas, tuomet, kai vertintojas jaučia, kad 
„vertimas nesugebėjo perteikti originalo tono“, jo paties įsivaizduojama teksto 

dalijamasi su vertėju.3 Ji taip pat teigia, kad vertėjas gali atskleisti ir jai 
ne visai suprantamus, svetimus ar net paslaptingus dalykus ir taip parodo 
pasauliui kūrinį iš kitos pusės, už jį laiduoja, stoja jį ginti. Taip rašytojas tarsi 
išlaisvinamas iš savo profesijai būdingos vienatvės, vertėjas sako: aš irgi čia 
buvau.4 Aptardamas interpretacinį vertimo aspektą šią mintį panašiai plėtoja 
ir Matthew Reynoldsas. Jis iškelia klausimą: jei jau žinome knygos originalą, 
kodėl norime, kad vertimas patvirtintų, ką jau esame perskaitę? Kol tai nėra 
akivaizdžiai klaidinantis vertimas, vertimų įvairove kaip tik reikėtų mėgautis, 
teigia autorius. Vertimas iki smulkiausių detalių gali parodyti, kaip tekstas 
atrodo arba kaip jį supranta kitas skaitytojas, kaip tu niekada negalėtum 
įsivaizduoti, ir atskleisti tokius niuansus, kuriuos originalas talpina, tačiau 
tavo akiai lig šiol tai nebuvo matoma. Kitaip tariant, vertimai gali atverti arba 
išryškinti prasmės niuansus, glūdinčius šaltinio tekste. Tačiau autorius įspėja, 
kad čia galime susidurti su kliše, jog „kiekvienas vertimas yra interpretacija“, 
ir tai teisinga tik iš dalies. Interpretacija ir vertimas iš tiesų yra glaudžiai 
susiję, tačiau abi sąvokos gali būti apibrėžtos savarankiškai. Interpretacija 
apima ne tik kas ir kaip sakoma, bet ir ką tai reiškia, ji atveria originalo 
prasmę. Paprastai tai susiję su žanro ar terpės pakeitimu. Tačiau romano 
vertimas vis tiek yra romanas. Sakyti „kiekvienas vertimas yra interpretacija“ 
reiškia sumenkinti faktą, kad vertimas yra tekstas, kurį savo ruožtu taip pat 
reikia interpretuoti.5 Interpretacija kalbiniame vertime fokusuoja dėmesį į 
originalo prasmės atskleidimą. Išsyk noriu pažymėti, kad šio kalbinio vertimo 

3   Olga Tokarczuk, Jautrusis pasakotojas. Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas, Birutė 
Jonuškaitė, Vyturys Jarutis. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. Pirmą kartą išleista 
2020, p. 73.
„Sunku apsakyti tą palengvėjimo jausmą, apimantį, kai su kažkuo galima dalytis savo autoryste. 
Smagu, kad galiu nusimesti bent dalį atsakomybės už tekstą, kuris iki tol priklausė tik man ir 
džiaugsme, ir varge.“ 

4   Ten pat.
„Vis dėlto labiausiai mane apstulbino tai, kad šalia esantys vertėjai atverdavo man nesuvokiamas 
sferas ir kad jis arba ji, nepriklausomai nuo manęs, pasinerdavo į diskusiją apie man ne visai 
suprantamus, svetimus, net paslaptingus dalykus.“

5   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
223.
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siekiama daiktą ar reiškinį parodyti iš kitos perspektyvos, tad konotacijos, 
susijusios su originalo prasmėmis, perėjusios vaizdinio vertimo procesą, 
gali tapti nebeaktualios. Kitaip tariant, vaizdiniame vertime interpretacinio 
lauko ribos, siejančios originalą ir vertimą, gali prasidėti viename taške, bet 
galiausiai ką tai reiškia sufleruoja du skirtingus to lauko polius. Kaip pavyzdį 
galime paimti Marlene Dumas paveikslą „Raudonas mėnulis“ (Red Moon, 
2007, dr. al., 100 x 200 cm) ir nuorodas, pateikiamas jo aprašyme. Tamsiame 
vandenyje plūduriuojanti figūra, apšviesta raudono mėnulio, kelia asociacijas 
su Johno Everetto Millaiso „Ofelija“ (1851–1852). Šekspyro Ofelija 
palaipsniui netenka proto, nes Hamletas nenori jos vesti, ir nusiskandina. 
O Dumas figūra, kaip teigiama open-end (2022) parodos tekstuose6, yra 
nepriklausoma, ji laisvai pasiduoda upės tėkmei, kuri neša ją į nežinomą 
krantą, o ne skęsta neviltyje. 

Taigi vaizdinio vertimo kontekste originalas, nuoroda į kitą kūrinį gali 
būti tik priemonė, pakaitalas, stilistinė forma, kuria pasinaudojama kalbant 
apie naujus reiškinius, keliant naujus klausimus, kuriant naują prasmę. 
Čia dar sykį įsitikinu, kad vertimo formą lemia jo tikslas. Informacija 
pateikiama pagal tai, kam ji skirta. Svarbu suprasti, kad tiek kalbinio, tiek 
vaizdinio vertimo procesai vyksta turint omenyje konkrečią kalbą, konkrečias 
aplinkybes ir tikslą. Dargi vertimo tikslas nurodo ir į tai, kaip tiksliai arba 
kaip laisvai jis atlieps originalą.

6   Marlene Dumas, open-end, 2022. Pallazo Grassi, Italija. Tekstus, skirtus parodos lankytojams, 
surinko ir parašė pati autorė Marlene Dumas ir Jolie Van Leeuwen, bendradarbiaudamos su Rogeriu 
Willemsu. Redagavo Yvette Rosenberg, 2022, Amsterdamas, p. 7.

interpretacija neatitinka vertėjo interpretacijos. Bet tai nebūtinai reiškia, kad 
yra „nutolta nuo originalo“. Čia įžvelgiu dar vieną įdomų kalbinio ir vaizdinio 
vertimo sankirtos tašką, kuris kartu išryškina ir jų skirtumus. Be abejonės, tiek 
vienu, tiek kitu atveju konotacijos priklauso žiūrovui, skaitytojui arba, bendrai 
tariant, vertintojui, bet vertėjas taip pat gali būti vertintojas, žaisti su prasmėmis 
pasinaudodamas konotacijomis ir taip jomis manipuliuoti. Knygos vertimo 
iš vienos kalbos į kitą atveju tai, kad „nenutolta nuo originalo“, skaitytojas 
dažniausiai vertina teigiamai. Atpažįstamumas suteikia pasitenkinimą ir kuo 
vertimo tekstas panašesnis į originalą, tuo palankiau vertinamas vertimo 
rezultatas. Tačiau vaizdinio vertimo atveju atpažįstamumo jaukas, žiūrovui 
sukėlęs pirminį pasitenkinimą, bet neatradus jame nieko naujo, gali sukelti 
priešingą reakciją – didžiulį nusivylimą. Kai vaizdinis vertimas pernelyg 
susitapatina su originalo tonu, dvasia, darosi sunku įžiūrėti vertėjo poziciją 
ir kūrinys visiškai praranda bet kokią prasmę – kodėl turiu žiūrėti į tai dar 
ir darkart iš naujo? Juk tai jau mačiau, o dar vienas vertimas nepasiūlo man 
nieko naujo – nuogąstauja vertintojas. Žinoma, būtent vertėjas yra atsakingas 
už tą naujumo aspektą vaizdiniame vertime. 

Priešingu atveju gali būti ir taip, kad vertėjo interpretacija yra pernelyg 
nutolusi nuo originalo ir žiūrovas, nebegalėdamas remtis panašiomis 
prielaidomis ir sentimentais, kuriuos jam sukelia originalas, taip pat nusivilia 
vertimu. Čia išryškėja, kad ir vaizdiniame vertime vertintojas gali ieškoti to 
paties, ko ieškotų kalbiniame vertime, arba net nesuvokti, jog tai yra vaizdinis 
vertimas, o nuo to priklauso ir pats vertinimas. Bet kuriuo atveju su vertinimu 
susijusios konotacijos priklauso skaitytojui ar žiūrovui, tačiau tiek kalbinis, 
tiek vaizdinis vertimas iš dalies bando nuspėti bei kontroliuoti interpretacinį 
lauką ir su originalu susijusias konotacijas. Skiriasi tai, kaip vertėjas su 
šiomis konotacijomis elgiasi. Kalbinio vertimo atveju bandoma „nenutolti 
nuo originalo“, taigi galima manyti, jog konotacijas vertėjas bando nuspėti 
tam, kad nuo jų pernelyg nenutoltų. Vaizdinio vertimo atveju su originalu 
susijusios konotacijos gali būti tik jaukas, jas bandoma nuspėti tam, kad būtų 
lengviau sutramdomos ir pajungiamos vertimo tikslui. Jomis vertėjas gali 
pasinaudoti, kad atkreiptų dėmesį į tam tikrus originalo ribotumus, gali būti 
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va vohu reikšmė iš „beformės tuštumos ir nebūties“ virto „chaosu“, o tai, 
daugelis pasakytų, yra visiškos priešingybės. Ši frazė, nepaisant to, jog prieš 
tai turėjo visiškai priešingą reikšmę, šiuolaikinėje hebrajų kalboje reiškia 
chaosą.“9 Čia išryškėja, kad kalba irgi yra linkusi keistis ir prisitaikyti – kartu 
gali klaidinti ir painioti. 

Paulas Ricoeur pabrėžia kalbos polinkį į paslaptį, gudrybę, hermetiškumą, 
slaptumą, apibendrindamas tai kaip kalbos nekomunikatyvumą. Aptaria 
Georgeʼo Steinerio tyrinėjamą kalbos vartosenos aspektą, kai taikomasi ne 
į teisybę ar tikrovę, „t. y. ne tik į tai, kas akivaizdžiai neteisinga, pavyzdžiui, 
melas – nepaisant to, kad kalba suteikia galimybę meluoti, veidmainiauti, 
klastoti, – bet ir visa tai, ką galima priskirti netikrovei: tai, kas, sakykime, 
yra galima, sąlygiška, geidžiama, hipotetiška, utopiška. Tai, ką įmanoma 
padaryti su kalba, yra, reikia pripažinti, beprotiška: ne tik pasakyti tą patį 
dalyką kitaip, bet ir pasakyti kitą dalyką, negu jis iš tiesų yra.“10 Čia išryškėja 
dar vienas sankirtos taškas – tiek kalbinis, tiek vaizdinis vertimas susiduria su 
neišverčiamumo problema, kalbos polinkis į gudrybę ir nekomunikatyvumą 
yra tapatus vizualinės raiškos ribotumams (kurie paradoksaliai gali skatinti 
daikto ar reiškinio atvirumą įvairioms interpretacijoms). Paulas Ricoeur 
išskiria labai svarbų faktą, būdingą kalbų vartojimui: „visada galima pasakyti 
tą patį kitaip. Kaip tik tai darome apibrėždami vieną tos pačios leksinės 
sistemos žodį kitu, kaip ir visi žodynai. Peirce’o semiotikos teorijoje šis 
reiškinys yra kalbos autorefleksyvumo centras. Tačiau taip pat ir mūsų 
kalboje, kai performuluojame nesuprastą argumentą, t. y. išskleidžiame, 
išvyniojame.11 Arba, pasakę tą patį kitaip, – kitaip tariant, – darome tai, ką 

9   Nataly Kelly and Jost Zetzsche, Found in Translation. How Language Shapes Our Lives and 
Transforms the World. A Perigee Book, Published by the Penguin Group, USA, New York, 2012, p. 
114.

10   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Iš prancūzų kalbos vertė Paulius Garbačiauskas. Vilnius: Aidai, 
2010, p. 36–37.

11   Ten pat, p. 33. Vertėjo pastaba. Pažodžiui „eksplikuojame, t. y. išvyniojame, išlyginame klostes“. 
Čia autorius etimologizuoja prancūzų kalbos veiksmažodį expliquer < lot. explicare „išvynioti, 
išskleisti, atlapoti“ < lot. plica „[drabužio] raukšlė, klostė“.

2.2. Neišverčiamumas

Nepaisant kalbinio vertimo pastangų „nenutolti nuo originalo“ visuomet 
verčiama ne tik iš vienos kalbos į kitą, bet ir iš vienos kultūros į kitą, o 
kultūrinėje praktikoje vertimas peržengia kalbos ribas. Taip yra dėl to, kad 
vertimo sąvoka apima visas socialinių tradicijų formas. Tai reiškia, kad iš 
vienos kultūros į kitą keičiamasi ne tik žodžiais, bet ir vertybėmis, teorijomis 
ir artefaktais.7 Kad ir kokios skirtingos būtų kalbos, jos visuomet gali būti 
išverčiamos, tačiau tam tikri kalbos aspektai, susiformavę dėl specifinių 
vienai kultūrai būdingų įpročių, kitoje kultūroje gali neturėti atitikmens, todėl 
verčiant neišvengiamai tenka susitaikyti su tam tikrais praradimais. Net ir toje 
pačioje kultūroje esantys daiktai, artefaktai ir žmogiškos būtybės gali pakeisti 
savo prigimtį – žodžiai pavirsti vaizdais, gestais, muzika – žodžiais. Taip 
vertimo procesai praktiškai leidžia pereiti iš vieno bendravimo konteksto ar 
vieno prasmės raiškos būdo į kitą.8 Keičiantis pavidalams, bandant pernešti 
prasmę, neretai pakeliui kažkas būna pametama arba papildoma, vertėjas, 
norėdamas to ar ne, prideda kažką nuo savęs. Regis, kismas vertimo procese 
yra neišvengiamas, tarsi užprogramuotas pačiame veiksme. Jau aptariau 
tai, kad vaizdiniame vertime originale glūdėjusios prasmės gali apsigręžti 
priešinga kryptimi ir neatpažįstamai pakisti. Tačiau ir kalbiniame vertime 
atsitinka taip, kad žodžio reikšmė įgauna visiškai priešingą prasmę, vieną 
tokių pavyzdžių Nataly Kelly ir Jost Zetzsche pateikia knygoje Found in 
Translation: „Hebrajiška frazė tohu va vohu, Pradžios knygoje 1:2 nurodanti 
dalykų būklę prieš sukūrimą, iš pradžių reiškė beformė (tohu) ir tuščia / 
nebūtis (vohu). Vertimo procese, keliaudama iš vienos kalbos į kitą, tohu 

7   Carlo Severi, William F. Hanks, Translating Worlds: The Epistemological Space of Translation. 
Chicago: Hau Books, 2015, p. 9.

8   Ten pat, p. 10.
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jau savaime bus iš esmės prastas.“14 
Vaizdinis vertimas, net ir būdamas vienu iš pamatinių elementų 

meninėje praktikoje,  dažnai nėra iškeliamas kaip atskiras struktūrinis  
vienetas arba atskiras proceso etapas. Jis, atrodytų, vyksta savaime, 
nepaisydamas neišverčiamumo plyšių, dažnai jų ne tik neįvardydamas, 
bet net ir nepastebėdamas, nes tokio vertimo tikslas arba lūkesčiai nėra 
nei tą patį pasakyti kitaip, nei kuo tiksliau perteikti originalą. Menininko 
žvilgsnis gali nukrypti visiškai priešinga kryptimi, panaudojant originalą ir 
strategiškai išryškinant neišverčiamumo plyšius, gali būti keliami visiškai 
nauji klausimai, nesusiję su originalo idėja. Tuo tarpu vaizdinio vertimo 
metu patirtus nuostolius dažnai esame linkę priimti ne kaip trūkumą, o kaip 
originalo papildymą „unikaliu“ menininko žvilgsniu – jis ar ji taip mato 
pasaulį. Nenorėdama sureikšminti ar kitaip romantizuoti menininko pozicijos, 
į unikalumą ar autentiškumą teigiančius apibūdinimus žiūriu atsargiai, tačiau 
reikia pripažinti, kad su kiekviena profesija atsiranda specifiniai, asmenybę, 
įpročius ir požiūrį į pasaulį formuojantys aspektai. Vizualinė raiška, kaip ir 
kalba, gali klaidinti, meluoti, klastoti, tačiau kitaip nei kalbiniame vertime 
šis neatitikimas dažniau vertinamas teigiamai, tai nelaikoma trūkumu. 
Tiek kalbinio, tiek vaizdinio vertimo atvirumas nekelia grėsmės abipusiam 
susikalbėjimui, atvirkščiai: yra susikalbėjimo prielaida, sąlyga. Viena vertus 
vaizdinime vertime originalas (inspiracijos šaltinis) gali likti žinomas tik 
pačiam menininkui, grynai asmeninis ir iš dalies uždaras pasakojimas, čia 
nėra nieko blogo, kita vertus, įdomu tai, jog, remdamiesi atpažįstamomis 
kultūrinėmis nuorodomis, susiduriame su kitokiu interpretacinio lauko 
žodynu. Šis žodynas „priklauso“ visiems, ar bent jau yra nesunkiai prieinamas 
daliai vertintojų, o iš čia atsiranda įdomūs paradoksai, žiūrėjimo pratybų 
labirintai su savo akligatviais ir už kampo tykančiomis suvokimo pinklėmis. 

14   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Iš prancūzų kalbos vertė Paulius Garbačiauskas. Vilnius: Aidai, 
2010, p. 9.

daro užsienio kalbos vertėjas.“12 Tačiau pabrėžia, kad čia glūdi ir vertimo 
problema: „Problema iš esmės yra dviem skirtingais būdais pasakyti ar siekti 
pasakyti tą patį.“ Būtent šis siekis gali pakišti koją ir vaizdiniame vertime, nes 
jis prieštarauja vaizdinio vertimo siekiui pamatyti originalą naujai, pažvelgti 
į jį kitomis akimis, nustatyti savo santykį su nagrinėjamu reiškiniu. Ir, kaip 
jau minėjau, siekis pasakyti „tą patį kitaip“ vaizdinį vertimą pasmerktų 
bergždžiam darbui. 

Paul Ricoeur poetiškai sugretina kalbinį vertimą su drama, kurią 
apibūdina vaizdinga tekste žiojėjančių neišverčiamumo plyšių13 metafora. 
Neišverčiamumo plyšių atsiranda šnekamojoje kalboje, rašytiniuose 
tekstuose, tarp skirtingų kalbų ir tos pačios kalbos viduje. Ši vertimo drama, 
mano manymu, panašiai vyksta ir įvairiuose vaizdinio vertimo etapuose. 
Visų pirma neišverčiamumo plyšių atsiranda tarp motyvo arba inspiracijos 
šaltinio bei kūrinio, vėliau jie gali išsišakoti tarp teorijos ir praktikos, tarp 
pasakojimo apie kūrinį ir to, ką matome ar jaučiame jį patirdami. P. Ricoeur, 
kalbėdamas apie neišverčiamumą, pasitelkia psichoanalizėje vartojamą 
priešinimosi sąvoką: „Vertėjas susiduria su šiuo pasipriešinimu įvairiais darbo 
etapais. Ir susiduria dar net nepradėjęs – neišverčiamumo prezumpcijos, 
kuri jį sulaiko dar prieš imantis kūrinio, pavidalu. Viskas funkcionuoja ir 
vyksta tarytum veikiant pirminiam susijaudinimui, kartais su begaline baime 
pradėti – svetimas tekstas stoja priešais tarsi inertiška pasipriešinimo vertimui 
masė. Viena vertus, ši pirminė prezumpcija tėra iliuzija, kurią sukelia 
banalus prisipažinimas, kad originalo nepadvigubins joks kitas originalas. 
Šį prisipažinimą vadinu banaliu todėl, kad jis primena tą, kuris būdingas 
kiekvienam kolekcionieriui, žiūrinčiam į pačią geriausią meno kūrinio kopiją. 
Jis žino jos didžiausią trūkumą: tai nėra originalas. Tačiau tobulo vertimo 
iliuziją pakeičia ši banali svajonė – dvigubas originalas, – o apogėjų ji pasiekia 
įsibaiminus, kad vertimas (kadangi tai vis dėlto vertimas) tam tikra prasme 

12   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Iš prancūzų kalbos vertė Paulius Garbačiauskas. Vilnius: Aidai, 
2010, p. 33.

13   Ten pat, p. 10. „Tekste žioji neišverčiamumo plyšiai, kurie vertimą paverčia drama, o gero 
vertimo siekį – lažybomis.“
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atsako schemoje. Šis pavyzdys parodo, kad tam tikrais atvejais komunikacijos 
aspektas yra skrupulingai planuojamas bandant paveikti vartotojo atsaką į 
pateiktą medžiagą. Tačiau galime būti tikri, kad menininko žvilgsnis visuomet 
yra sukalibruotas ties tam tikru objektu ar reiškiniu neatsitiktinai, tai atspindi 
tam tikrą poziciją, požiūrį, laikmečio dvasią, situaciją. Ir jeigu tai pateikta 
vertinimui išgryninta, profesionaliai atlikta forma, tuomet yra šansų, jog 
žiūrovai, patiriantys kūrinį, jį gebės atkoduoti, su juo susitapatinti, jeigu ne 
visiems pavyks tai padaryti, tai bent jau daliai, kuriems ta idėja yra artima, 
aktuali. Greičiausiai tam tikra grupė žmonių vis vien gebės perskaityti žinutę, 
glūdinčią kūrinyje, todėl pasiekusi tinkamą auditoriją informacija iki tam 
tikro lygio bus iškomunikuota. 

Nors meniniame tyrime objektyviai argumentuoti kūrinio daromą 
poveikį žiūrovui išties būtų neišpildomas uždavinys, kad galėčiau dalytis 
idėjomis, vis dėlto pasirenku tam tikras kultūros formas (žodžiai, vaizdai, 
garsai ir t. t.), kurios kelia tiek man žinomas, tiek galbūt slaptas, asmenines 
asociacijas žiūrovui. Juha Varto knygoje „Meninis tyrimas“ kultūros formas 
vadina komunikacinėmis, nes jos funkcionuoja kaip įrankiai, padedantys 
iškomunikuoti argumentus, kurie ne tik atskleidžia ar parodo tam tikrą 
reiškinį, bet ir siekia jį paaiškinti, pasidalinti su kitais – iškomunikuoti.17 Šį 
aspektą savo tyrimo kontekste įvardijau kaip vertėjo poziciją, kuri pagrindžia 
vertėjo pasirinkimus nagrinėjant reiškinį ir nulemia komunikacijos formą. 

Matthew Reynoldsas pabrėžia, kad vertimas nėra tolygu komunikacijai, 
tai tik dalis komunikacijos. Kai susiduriame su kliūtimi, su žodžiais, kuriuos 
mums sunku iki galo apčiuopti, – kažko nesuprantame, – mes ieškome 
vertimo. Anot Reynoldso, tai nurodo mus supančios kalbinės aplinkos 
fragmentiškumą.18 Daugiau nei prieš penkiasdešimt metų J. C. Catfordas 
knygoje A Linguistic Theory of Translation apibrėžė vertimą taip: „Kai 
verčiame, mes neperkeliame to, kas vadinama prasme, iš vienos kalbos į 

17   Juha Varto, Meninis tyrimas. Kas tai? Kas ir kodėl jį atlieka? Iš suomių kalbos vertė Urtė 
Liepuoniūtė. Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2022, p. 133.

18   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
142.

2.3. Komunikacija

Mano manymu, vaizdinis vertimas skirtingu intensyvumu vyksta 
kiekvienoje kūrybinėje praktikoje, kuri remiasi vizualinėmis darbo 
įgyvendinimo priemonėmis ir vaizdą naudoja kaip įrankį perduodant 
informaciją, keliant klausimus, formuojant diskursą ir pan. Kaip pavyzdį, 
iliustruojantį labai aiškias vaizdinio vertimo intencijas ir bandymą nuspėti 
bei sugrupuoti žiūrovų atsaką, pasitelksiu kino kūrėjo ir teoretiko Sergejaus 
Eizenšteino plėtotą montažo schemą. XX a. 3-iojo dešimtmečio pabaigoje 
jis suformavo atrakcionų montažo sąvoką: „...atrakcionus – t. y. trumpus 
fragmentus (planus ar scenas) – kinas turėjo derinti taip, kad darytų publikai 
konkretų poveikį.“15 Eizenšteinas nusprendė, kad tam tikri stimulai sukelia 
atitinkamą žiūrovų atsaką, o tuos atsakus galima moksliškai tirti, panorėjus – 
reprodukuoti. „Kinas siekia veikti publiką trokštama kryptimi apskaičiuotai 
dirgindamas psichiką.“ Iš tokių teiginių aišku, kad Eizenšteiną domino anaiptol 
ne mimetinis tikrovės reprodukavimas, veikiau – konstruktyvistinė išskirtinės 
patirties steigtis, kurią įmanoma perteikti tik meno priemonėmis, paremtomis 
„moksliniais“ principais ir nukreiptomis konkretaus tikslo link...“16 Jis išskyrė 
kelias montažo formas: metrinis, ritminis, toninis ir obertoninis montažas. 
Šias formas diferencijavo įvairūs aspektai: trukmė; santykis tarp individualių 
planų ir turinio, kai judėjimas paveikia montažo tempą; judesiai, formos ir 
intensyvumas plano viduje; „vibracijos“, išreiškiančios įvairius atvaizdo 
kompozicijos atvejus, šviesos ir šešėlio ypatumus, konkrečias geometrinių 
formų kombinacijas. Šie specifinių technikų rinkiniai buvo pasitelkiami 
emocijoms kurti ir modeliuoti, jie funkcionuoja kaip dirgikliai stimulo ir 

15   Thomas Elsaesser, Malte Hagener. Kino teorija: įvadas per juslių prizmę. Iš anglų kalbos vertė 
Rima Bertašavičiūtė. Vilnius: Mintis, 2012, p. 35.

16   Ten pat.
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2.4. Postprodukcija

Vaizdinio vertimo sampratą galima supaprastinti iki vaizdų vertimo į 
kitus vaizdus arba apibūdinti plačiau, kaip kultūrinių, juslinių, patyriminių, 
emocinių ar kitokių patirčių, reiškinių, idėjų vertimą iš vienos medijos į kitą 
mediją. Tai tam tikra sistema, grįsta rūšiavimo, grupavimo ir perdirbimo 
metodais, kai gaunamas naujas produktas. Kodėl tai ne apropriacija? Manau, 
kad vaizdinio vertimo sąvoka turi giminingų ryšių ir su apropriacija, tačiau 
artimesnė yra postprodukcijos sąvokai. Vaizdinio vertimo sąvoka yra 
lakesnė nei apropriacija, ji neturi kopijavimo, savinimosi arba skolinimosi 
atspalvio. Ji sufleruoja, kad vertėjas turi individualią poziciją. Vertimas 
parodo, kad tai daroma su tam tikru tikslu, kuris nulemia naują kūrinio 
formą, o vaizdiniame vertime su nauju žiūrėjimo kampu randasi ir naujos 
idėjos, reikšmės. Vaizdinis vertimas nesureikšmina originalo, juo naudojasi 
kaip darbo įrankiu ar pagalbine priemone. Originalo siūlomos reikšmės 
vaizdiniame vertime tai tarsi žodynas, padedantis konstruoti naujadarus 
žodžius, kitokias sakinių struktūras, įrankis, padedantis permąstyti vertybių 
sistemas, iš naujo pamatyti nusistovėjusias ir sustabarėjusias klišes. Tolstant 
nuo originalo palengva išryškėja ir neišverčiamumo plyšiai, su kuriais kyla 
naujų klausimų. Vaizdinio vertimo sąvoka artima postprodukcijos procesams – 
generuojant vertimą reikalinga pirminė medžiaga arba originalas, kuris tampa 
atspirties tašku, medžiaga, motyvu naujiems kūriniams. Nicolas Bourriaud 
„Postprodukcija“ parodo intuityvų menininko santykį su meno istorija – šis 
santykis, anot autoriaus, yra pasistūmėjęs toliau „apropriacijos meno“, toliau 
nuo nuosavybės ir autorystės ideologijos. Bourriaud pažymi, kad tokios 
priemonės kaip citavimas, perdirbimas nėra nieko naujo, tačiau tam tikri 
elementai ir principai staiga išnyra priešakyje – kaip temos, nubrėždamos arba 

kitą. Atvirkščiai, mes randame žodžius, kurie tam tikroje situacijoje gali būti 
pakeičiami.“19 Toks apibrėžimas iki šiol yra aktualus ir naudingas kalbant 
apie vertimą. Nei kalbinis, nei vaizdinis vertimas neapsiriboja komunikacijos 
aspektu, tačiau neišvengiamai skleidžia žinią, perduoda informaciją, pasakoja 
istoriją – nuo kelio ženklų, reklamų iki meninę reikšmę įgavusių vizualinių 
objektų, vertimas gali būti ir yra naudojamas komunikacijai. Taip pat vaizdinis 
vertimas, pratęsiant fragmentišką motyvą, gali vykti abiem kryptimis – apimti 
ir vaizdo vertimą atgal į kalbą, tekstą. Tai gali būti pasakojimas apie meno 
kūrinį, apibūdinant jo atsiradimo kontekstą, įtraukiant įvairias detales, kurios 
lemia jo reikšmę ar keičia suvokimą, arba to paties kelio ženklo vertimas 
atgal į jo žodinę reikšmę kelių eismo taisyklių vadovėlyje. Vaizdai tipiškai 
gali būti suprantami platesniam ratui žmonių nei žodžiai, ypač turint omenyje 
vaizdus, kuriuos būtų galima įvardyti kaip simbolius ar ženklų sistemas. Todėl  
vykdydama praktinius vaizdinio vertimo testus, ypatingai kino skolinius 
nagrinėjant tapyboje, bandysiu apčiuopti, kaip vaizdo atpažįstamumas 
ir su juo susijusios konotacijos lemia naujo kūrinio komunikatyvumą, ar 
aiškiai atpažįstamos nuorodos į originalą daro vertimą hermetišku, ar vis 
dėlto kiekviena nauja forma naujai parodo ir turinį. Kaip įmanoma plačiau 
aptarsiu ne tik tapybos procesą, bet ir originale glūdinčias prasmes, kaip aš jas 
suprantu – taigi pilną vaizdinio vertimo testo spektrą atskleis praktinis (filmo 
kadro vertimas į paveikslą) ir teorinis (paveikslo vertimas į tekstą) medžiagos 
apdorojimas. Tokį procesą ir vaizdinio vertimo sąvoką iš dalies gretinu su 
postprodukcijos sąvoka.20

19   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 
157.

20   Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprogams The World. 
New York: Lucas & Sternberg, 2002, p. 17.
„Artists today program forms more than they compose them: rather than transfigure a raw element 
(blank canvas, clay, etc.), they remix available forms and make use of data. In a universe of products 
for sale, preexisting forms, signals already emitted, buildings already constructed, paths marked out 
by their predecessors, artists no longer consider the artistic field (and here one could add television, 
cinema or literature) a museum containing works that must be cited or “surpassed“, as the modernist 
ideology of originality would have it, but so many storehouses filled with tools that should be used, 
stockpiles of data to manipulate and present.“ 
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konstatuodamos naujų meninių praktikų variklį. Aptardamas meno kūrinius, 
kurie naudoja jau esamas formas, pažymi, kad jie liudija norą įterpti meno 
kūrinį į ženklų ir žymėjimų tinklą, o ne laikyti jį savarankiška ar originalia 
forma. Postprodukcijos menininkai naudoja jau pagamintas formas tam, kad 
dekoduotų istorinius ir ideologinius naratyvus, įterpdami naujus elementus, 
jie kuria alternatyvius scenarijus. Nebereikia pradėti nuo „tuščio lapo“ ar 
prasmės kūrimo remiantis gryna medžiaga. Klausimas ne kaip sukurti kažką 
naujo, bet kaip panaudoti tai, ką turime. Kaip įsiterpti į nesuskaičiuojamus 
gamybos srautus? Į perteklinę vaizdų gamybą arba vaizdų infliaciją žiūrima ne 
kaip į problemą, bet kaip į kultūrinę ekosistemą. Anot Bourriaud, menininkai 
praktikuoja postprodukciją kaip neutralų, nulinės sumos (zero-sum) procesą, 
skirtingai nei situacionistai, kurie siekė korumpuoti kūrinio vertę, t. y. atakuoti 
patį kultūrinį kapitalą. Kaip pasiūlė Michelis de Certeau, gamyba yra kapitalo 
forma, kuria pasinaudodami vartotojai atlieka tam tikras procedūras. Tokiu 
būdu vartotojai tampa kultūros nuomininkais.21

21   Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprogams The World. 
New York: Lucas & Sternberg, 2002, p. 37.
„Artists today practice postproduction as a neutral, zero-sum process, whereas the Situationists aimed 
to corrupt the value of the diverted work, i.e., to attack cultural capital itself. As Michel de Certeau 
has suggested, production is a form of capital by which consumers carry out a set of procedures that 
makes them renters of the culture.“ 
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3.1. Paroda „Vaizdinis vertimas / Translation Error“ 

2019 m. spalio 24 – lapkričio 29 d. Vartų galerijoje, Vilniuje, vyko 
mano asmeninė kūrybos paroda „Vaizdinis vertimas / Translation Error“. 
Pavadinimas išsyk sufleruoja parodos temą, čia nebandoma surasti tiesioginio 
atitikmens žodžiams, verčiamiems iš vienos kalbos į kitą, verčiau pasirenkama 
turėti du pavadinimus, nors jie ir turi skirtingas reikšmes. Parodoje buvo 
eksponuojamas 2019 m. kūrinių ciklas, kuriame per tapybos ir fotografijos 
medijų santykį plėtojau ir gilinau vaizdinio vertimo tyrimą. Projekte buvau 
susitelkusi į tai, kas vengtina žodiniame vertime – atitolimą nuo originalo, 
prasmės nyksmą ir pranešimo kaitą – šias „klaidas“ įgyvendinau tapyboje. 
Žodžiams ne visuomet galima rasti tiesioginį vertimą, jie gali turėti daugiau 
nei vieną reikšmę arba išvis neturėti atitikmens kitoje kalboje. Analizuodama 
vaizdą keliose medijose pastebiu panašius procesus. Kūryboje dažnai naudoju 
kadrus, sustabdytus iš vaizdo įrašų, kuriuose fiksuojamas mano kasdienis 
gyvenimas. Tarp nufilmuoto momento, prisiminimo apie jį, sustabdyto kadro 
ir dabarties – tapybos veiksmo atsiranda tam tikras neatitikimas, paklaida. 
Apčiuopusi šiuos laike ir medijų mainuose atsirandančius įtrūkimus, 
kintančias vaizdų reikšmes įvardijau kaip vertimo proceso pasekmę. 
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procesą, parodau, su kokiomis problemomis susidūriau tiek tapybos 
technologijos atžvilgiu, tiek idėjine prasme šlitinėdama tapybos žanrų 
paribiais. Rožės testas išplėtė nagrinėjamą vaizdinio vertimo sąvoką ir 
parodė, kad vaizdinis vertimas apima ne tik patį vertimo veiksmą tapybinėje 
plotmėje, bet ir su motyvu susijusias konotacijas. Rožę šiame teste pasirenku 
kaip kultūrinėmis reikšmėmis įkrautą paveikslo dėmenį, kuris turi labai platų 
konotacijų spektrą. Žinoma, panašų reiškinį būtų galima nagrinėti pasirenkant 
ir bet kurį kitą, abstraktesnį motyvą, tačiau tam, kad testas būtų kuo aiškiau 
apibrėžtas, man atrodė, jog reikia bėgti į ugnį – rinktis labai tiesmuką floristinį 
motyvą, turintį stiprų istorinį svorį, kurį netgi įvardyčiau kaip naštą, nuo 
kurios primetamų asociacijų pabėgti yra sunku, o gal net ir neįmanoma. 

Tapydama remiuosi fotografija arba stop kadrais, kurie negeba atskleisti 
praėjusio laiko momento, juose išryškėja kameros melas: prisiminimo 
iškraipymas, neatitikimas, klaida. Tuo remdamasi paveiksluose kuriu 
savo prisiminimų modifikacijas. Būtų galima sakyti, kad paveikslai yra 
autobiografiniai, tačiau vis dėlto jie kalba apie tikrovės sąlyginumą, o ne 
konkrečius įvykius. Per atstumą laike, medijų mainus portreto plotmėje ir 
vertimo paklaidą atsiminimas transformuojasi į apibendrintą įvykio pakaitalą. 
Vaizdą iš asmeninių archyvų redaguoju tol, kol jis tampa „nuasmenintu“, 
generuojančiu veikiau vizualines problemas – spalvų ir tonų santykiai, 
kompozicija, ritmas, – nei plėtojančiu naratyvą. Per vaizdinio vertimo procesą 
vaizdai nutolsta nuo būtojo laiko konkretybės, asmeninės patirties, tačiau vis 
viena išlieka redukuotu tos patirties pakaitalu. 

Tapybos darbų genezės analizavimas, glaudus ryšys su fotografijos ir 
vaizdo įrašų medijomis kiekvieną sykį verčia permąstyti pačios tapybos kaip 
medijos aktualumą. Pradedant nuo drobės paruošimo technologijų, kurios 
nulemia medžiagos galimybes tolesniame procese, ir baigiant skaitmeninių 
vaizdų modifikavimu bei šių dviejų medijų samplaika: toks procesas 
palyginti lėtas ir, kaip žinia, neatitinkantis šių dienų gyvenimo tempo, greitos 
produkcijos bei dar greitesnio vartojimo, neprisitaikantis, nepaslankus. Pats 
medijos pasirinkimas kelia klausimus dėl tapybos darbo kaip daikto, veiksmo, 
mąstymo būdo vertės šiuolaikinio meno scenoje ir rinkoje. 

Šioje parodoje tarp portretų eksponavau du rožių paveikslus. Jų buvo 
ir daugiau, tačiau nepaisant to, jog vėliau tai tapo svarbia meninio tyrimo 
dalimi, parodoje jie nebuvo eksponuojami. Vis dėlto šiame skyriuje juos 
aprašau kaip visaverčius rožės testo atvejus. Manau, kad šie tapybos darbai 
ir gilinimasis į gėlės motyvą turėjo didelę įtaką vaizdinio vertimo reiškinio 
tyrinėjimams. Rožės testas – tai bandymas patikrinti, ar mano suformuota 
vaizdinio vertimo sąvoka pasiteisina ir veikia banaliame, itin klampiame 
gėlės motyvo tematiniame bei vizualiniame lauke – ar įmanoma tapant rožę 
redukuoti ir motyvo istorinį bagažą?

Šioje teksto dalyje aprašau keturių paveikslų genezę. Per gėlės motyvą 
sieju savo ir kitų menininkų kūrybą, pasakoju apie įtakas, veikusias kūrybinį 
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3.2. Gėlės motyvas

Rožės motyvas mane surado žiūrint 2012 m. vasarą Niu Rošelyje filmuotą 
vaizdo įrašą, kuriame Kamilė rengiasi žydrą megztinį. Palėpės, kurioje 
gyvenome, koridorius, karšta, oro kondicionieriaus, žinoma, neturime, jos 
veidas, net akių vokai blizga prakaitu:

– Mano vaikinas visada vedasi mane į gėjų barus. Kaip manote, ar tai 
normalu? Kamilė 21-eri metai. 

(Aš žiūriu vaizdo įrašą be garso.)
Kitas kadras: dvi ryškiai rožinės rožės pamerktos popieriniame kavos 

puodelyje. Trečias kadras: mano veidas (iš arti) šypsosi, susigėsta, surimtėja, 
šypsosi, burna prasižioja, kilnojasi antakiai, akys surimtėja, vartosi. 

Visuomet praleisdavau šį rožių kadrą pro akis – kamera slenka ervėje iš 
viršaus, todėl fone esančios durų staktos ir sienos vertikalės siaurėja į kadro 
apačią ir iš karto išduoda, kad vaizdas matomas per objektyvą, vaizdo kokybė 
prasta, žiedlapių kontūrai neryškūs. Tą kartą mano akį patraukė ryški spalva 
ir išdavikės vertikalės. Pirmąjį eskizą dariau rudu tušu, domino šviesos ir 
šešėlio plotai, linija. Rožinė spalva, jos sodrumas, saldumas mane baugino. 
Antrasis eskizas buvo linijinis, suremtos rožių galvos pažymėtos raudona 
pastele (sekiau žiedlapių krašteliais ir grioveliais), kartu su durų staktos 
vertikalėmis žemyn siaurėja žalsvi stiebai. 

Tapybinis uždavinys tąsyk man pasirodė pernelyg klampus, greičiausiai 
buvau per daug rimtai nusiteikusi. Gėlės motyvas mane, kaip ir daugelį kitų 
menininkų, traukė dėl savo vizualinių savybių, kurias norėjosi permąstyti 
tapyboje, tačiau kaustė sunkiasvoris ir be galo išeksploatuotas gėlės motyvo 
istorinis kontekstas. 

1

Video stop kadrai / Video stills

Birutė Remeikytė, Kamilė Rauktytė, Donata Minderytė, 2012
Trukmė / Duration: 45 s
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Vien rožės motyvas apipintas įvairiomis reikšmėmis. Anglijos karalienės 
Viktorijos valdymo laikotarpiu nauji etiketo standartai ribojo aukštesnės 
klasės bendravimą, todėl paplito būdas slaptas žinutes išreikšti gėlėmis. 
Išpopuliarėjo knygos apie floriografiją arba gėlių kalbą, kuriose apibūdinamos 
gėlių rūšių perduodamos žinutės. Skirtingos gėlės galėjo signalizuoti 
flirtą, draugystę, gėdą ar panieką. Pavyzdžiui, raudonos rožės reiškė meilę, 
tamsesnės rožės rodė gėdą, o rožinės rožės siuntė žinutę, kad meilė turi būti 
laikoma paslaptyje.1

Šiuo gėlių karštinės laikotarpiu britų prerafaelitų menininkai2 savo 
paveikslus užpildė paslėpta botanine simbolika. Pavyzdžiui, paveiksle 
„Heliogabalo rožės“ (1888) Lawrenceʼas Alma-Tadema pavaizdavo tragišką 
istoriją apie imperatorių Heliogabalą, stebintį savo svečius, dūstančius po rožių 
žiedlapiais. Nors originaliame pasakojime našlaitės yra nuodėmę menanti 
gėlė, Alma-Tadema pasirinko vaizduoti rožes dėl jų sąsajų su korupcija ir 
mirtimi. Tuo tarpu prerafaelitų dizaineris Williamas Morrisas Viktorijos laikų 
žavėjimąsi gėlėmis įnešė į namų erdves, gamindamas spalvingus tapetus, 
išpuoštus aguonomis, vynmedžiais, chrizantemomis ir saulėgrąžomis.3 Gėlės 
reprezentuoja reikšmingus ir asmenybę formuojančius žmogaus gyvenimo 
įvykius: meilę, mirtį, gedulą, šventę, oficialią ceremoniją ir t. t. Bet be viso to 
gėlės motyvas asocijuojasi su dekoratyvumu, taikomuoju menu, ornamentika. 

1   Sarah Gottesman, A Brief History of Flowers in Western Art. Prieiga internete: https://www.artsy.
net/article/artsy-editorial-van-gogh-okeeffe-art-historys-famous-flowers

2   Prerafaelitų brolija (angl. Pre-Raphaelite Brotherhood) – XIX a. vidurio Anglijos menininkų 
ir estetų grupė. „Prerafelitų brolija“ įkurta 1848 m. Jai priklausiusius menininkus ir estetus vienijo 
bendras požiūris į tų laikų Anglijos populiarųjį viešąjį meną, kurį jie laikė „žuvusiu“. Prerafaelitai 
siekė estetinėmis idėjomis sugrąžinti esą prarastus meno bruožus: paprastumą ir nuoširdumą, kuris 
buvo būdingas menui iki Rafaelio (nuo to draugijos pavadinimas). Anot prerafaelitų požiūrio, menas 
iki Rafaelio buvo „tikras“ ir sąlygotas menininko vidinių ir tikrų išgyventų vaizdinių. Rafaelis įkūnijo 
aukščiausią meno pasiekimą, bet kartu nuo jo prasidėjo meno degradacija, kai menininkai, užuot 
sekę savo polėkiais, meno vaizdinius įvilko į akademinių taisyklių ir vaizdavimo formų rėmus. Savo 
„priešu“ prerafaelitai laikė Britanijos karališkąją menų akademiją, kurioje aukščiausiu tobulumo ir 
sekimo idealu buvo įtvirtintos Rafaelio meno suformuotos normos. 

3   Sarah Gottesman, A Brief History of Flowers in Western Art. Prieiga internete: https://www.artsy.
net/article/artsy-editorial-van-gogh-okeeffe-art-historys-famous-flowers

Iš pradžių rožės simbolika ir pastarieji aspektai mane atbaidė nuo bandymo 
nagrinėti rastą motyvą tapyboje. 

Mano abejones stiprino ir sąsajos su modernizmo motina dažnai 
įvardijama Georgia O’Keeffe, nutapiusia per du šimtus gėlių paveikslų. Iki 
1918 m. dirbusi akvarelės technika O’Keeffe perėjo išskirtinai prie aliejinės 
tapybos ir pradėjo kurti didelio formato paveikslus, iš arti tyrinėjančius 
augmeniją.4 Jos darbuose gėlės matomos tarsi per didinamąjį stiklą. Toks 
kūrybos posūkis natiurmorto žanrą pavertė radikaliu įvykiu. Jos priartinti 
(close-up) gėlių motyvai laviruoja ties abstrakcijos riba ir verčia žiūrovą 
sulėtinti tempą, įsigilinti į kruopštaus stebėjimo procesą. 1919 m. fotografas 
ir meno rėmėjas Alfredas Stieglitzas, vėliau tapęs O’Keeffe vyru, pirmiausia 
iškėlė mintį, kad šie gėlių paveikslai iš tikrųjų vaizdavo moters lytinius 
organus. Šis požiūris daugelį dešimtmečių dominavo ir kartu ribojo diskusijas 
apie O’Keeffe paveikslus. Pati menininkė visada teigė, kad tai yra priartintų 
vaizdų tyrinėjimai per augalų formas ir neturi nieko bendra su moters kūnu 
ar seksualumu. 

Prieš pradedant tapyti mane labiausiai glumino motyvo dekoratyvumas ir 
tik nutapius pirmąsias rožes išryškėjo asociacijos su seksualumu. Nenorėjau 
veltis į meilės, geidulių ar jausmingumo tematiką. Gėlė man atrodė savaime 
graži ir nekalta. Ir nekalta, kad yra graži. Šis tapybinis uždavinys yra 
klampus ir tuo artimas kitiems motyvams, patenkantiems į šią kategoriją dėl 
akivaizdaus grožio: saulėlydis, saulėtekis, mėnesiena, jaunos gražios moters 
portretas, nuogas kūnas, gamtos peizažai su vandens telkiniais ir kt. Tačiau 
mane motyvavo tapybinio uždavinio vizualinis ir idėjinis komplikuotumas 
– grožio ir banalybės riba, rimto meninio užmojo ir kičo sąlytis. Trumpiau 
tariant, mane domino, kaip nutapyti rožę nebanaliai, be to, intrigavo pati 
spalva ir konkrečios gėlės charakteris. 

Tapybos istorijoje galima atrasti panašius nuogąstavimus ir siekius. Kai 
kuriems menininkams ir praeities kritikams atrodė, kad augalų pasauliui trūksta 

4   Sarah Gottesman, A Brief History of Flowers in Western Art. Prieiga internete: https://www.artsy.
net/article/artsy-editorial-van-gogh-okeeffe-art-historys-famous-flowers
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intelektualinio turinio ir formalaus sudėtingumo, kuris, jų manymu, yra būtinas 
reikšmingai estetinei išraiškai.5 Pagrindinis gėlių temos neigėjas buvo seras 
Joshua Reynoldsas, įtakingas XVIII a. britų menininkas ir teoretikas. Savo 
paskaitų, skaitytų Karališkojoje dailės akademijoje, rinktinėje Discourses 
on Art (1797) jis pateikė menui skirtų dalykų hierarchiją, apibūdindamas 
įvairių kategorijų iššūkius ir spąstus. Pagal svarbą pirmoje vietoje įvardijo 
istorinę tapybą (įskaitant istorinę, religinę ir literatūrinę temas), vėliau eina 
peizažai, portretai ir natiurmortai. Natiurmorto žanrą jis laikė dailininkui 
aiškiai „žemesniu pratimu“: jo turinys nesiūlė moralės pamokų, per kurias 
menas įgauna intelektualinius siekius. Gėlės, kaip natiurmorto subkategorija, 
buvo laikomos gražiu, tačiau beprasmiu motyvu, tinkančiu tik menininko 
įgūdžiams treniruoti. Anot Reynoldso, nė vienas subrendęs menininkas 
neturėtų švaistytis teptuku dėl žemiausiai kategorijai priskiriamos gėlių 
temos.6 Čia Reynoldso žodžiais išdėstomi bendri akademizmo principai. 

Tačiau ne visi kritikai sutiko su Reynoldsu. Net tarp jo tautiečių buvo 
šalininkų, kurie teigė, kad gėlės tema yra verta nagrinėti estetinės išraiškos 
plotmėje. Johnas Ruskinas, kurio estetinių principų traktatu Modern Painters 
(1851–1860) vadovavosi daugybė XIX a. vidurio menininkų, išpopuliarino 
gėlę kaip labai tinkamą, bet apleistą tapybos objektą. Priešingai nei 
Reynoldsas, Ruskinas įtarė, kad gėlės motyvas buvo apleistas ne dėl tariamo 
subjekto nereikšmingumo, o dėl jo sudėtingumo. Jis manė, kad žiedlapių 
vaizdavimas galėtų būti netgi pernelyg sudėtingas uždavinys, jog jį būtų 
galima sėkmingai įgyvendinti. Įspėdamas menininkus, kad „gėlių grožis 
yra visiškai nepakartojamas ir jų malonioji tarnyba nepasiduoda menui“, 
Ruskinas priėjo prie atgrasios išvados: „[Gėlių] atvaizdai gali atrodyti tarsi 
nemaloni parodija (ar bergždžias bandymas).“ Galima daryti išvadą, kad tuo 
metu, kai Ruskino įtaka buvo didžiausia, gėlių paveikslai buvo tarsi atsakas: 

5   Ella M. Foshay, Reflections of Nature. Flowers in American Art. Alfred A. Knopf, INC. 1984. 
Ši knyga išleista parodos „Reflections of Nature. Flowers in American Art“ Whitney Museum of 
American Art proga. Kviestinė parodos kuratorė Ella M. Foshay, p. 3.

6   Ten pat.

priimti iššūkį ir parodyti gėlės motyvą kaip palankų menui objektą.7

Grįžtant prie šiuolaikinio meno konteksto, anot rašytojo Glenno O’Brieno, 
pastarojo amžiaus meną būtų galima įvardyti kaip nuožmų ir nepaliaujamą 
grožio atmetimą, grožis ne tik yra retenybė, aptinkama nebent madoje ar šou 
versle, bet ir mene pasidaręs kone tabu. XIX a. menas įvarė grožio sąvoką į 
aklavietę, o dabar žiūrovui daug lengviau susitapatinti su ironija.8 

7   Ella M. Foshay, Reflections of Nature. Flowers in American Art. Alfred A. Knopf, INC. 1984. 
Ši knyga išleista parodos „Reflections of Nature. Flowers in American Art“ Whitney Museum of 
American Art proga. Kviestinė parodos kuratorė Ella M. Foshay, p. 3.

8   Glenn O’Brien, Nan Goldin’s Rebellion and Realist Romance in Nan Goldin, Diving For Pearls. 
Steidl / Kestner Gesellschaft, 2016, p. 78.
„The last century of art could be seen as relentless rejection of beauty. The nineteenth century pushed 
beauty into a corner. The twentieth century brought nature to its knees and threw that old temptress 
beauty, that old dominatrix out the window. Beauty was exiled to the fashion world and showbiz and 
irony stepped up to take her place in art. Beauty in art is not just rare today, it is practically taboo, 
banished from the show it dominated for centuries. Art audiences find it easier to relate to irony, 
which is not flashy or expensive and beautiful, and it serves the compromising nature of corporate 
clients better.“ 
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3.3. Pirmoji rožė

Richteris tai padarė. Dvi rožės perrėmintos balta

Pirmąją testo rožę pradėjau tapyti 2019 m. pavasarį. Tuo laikotarpiu į 
mano tapybos koloritą buvo sugrįžusi rašalo mėlyna, o visos kitos spalvos 
vis labiau bluko, lyg iki tol dar nebuvo pakankamai išblukusios. Tad išvydus 
vaizdo įrašo kadrą, kuriame sulipusios švytėjo dvi sodrios rožių galvos, toji 
spalva patraukė mano dėmesį. Po šaltų mėlynų vertikalių periodo aš ilgėjausi 
raudonų, gelsvų, šiltų tonų. Traukė minkšta, trapi forma, rutuliškas jos tūris. 
Man nepatiko, kad stop kadras buvo blogos kokybės. Atrodė, kad riboja rožės 
formos tyrinėjimą, neperteikia jos unikalių žiedlapių vingių. Visgi spalvinė 
trauka paskatino imtis šio motyvo. Tiesa, prieš tai nesėkmingai bandžiau 
surasti panašios formos ir spalvos rožę, kurią galėčiau nufotografuoti taip, 
kaip noriu, tačiau ties konkrečiu motyvu nukreiptai minčiai nepavyko aptikti 
alternatyvos. Paieškos vis dėlto nebuvo bevaisės – radau baltą rožę, kurią 
nutapiau šiek tiek vėliau (Balta rožė žaliai). 

Rožinėms rožėms suplanavau nedidelį formatą – 75 x 85 cm. Tik 
pradėjusi tapyti maniau: štai ir viskas, jau baigta, dar truputį ir rožė per gyva, 
pernelyg išreikštas jos tūris, kiek labiau paspaudusi jos gylius ar kiek aiškiau 
pažymėjusi šviesą ant žiedlapių kraštelių vis įtrindavau tonų susikirtimo 
vietas. Vengiau linijos, gąsdino spalva, ėmiau blukinti rožes, šiltinti baltą 
foną, kompozicija nebeveikė. Vaizduojami sienų plotai ir vertikalės fone 
pradėjo konkuruoti su rožių galvomis, bet juos prigesinus santykiai buvo 
pernelyg subtilūs, kad išreikštų mane dominusį siaurėjančių vertikalių ritmą. 
Išgelbėti kompoziciją nusprendžiau perrėmindama paveikslą baltu dažu. 
Rožę, kurios galva buvo atvirtusi tiesiai į žiūrovą, kuri man labiausiai rūpėjo, 
atskyriau ir perkomponavau į naują kvadratą. Darbo kompozicija pagerėjo, 
tačiau besiniveliuojantys, įtrinti, susilieję potėpiai pradėjo šaukti: Gerhard 

Richter! Gerhard Richter! Richteris ten buvo, jis tą darė, jis tai jau padarė. 
Jis tapė tulpes, lelijas, orchidėjas, rožes, ramunes ir kitas gėles. Jis 

tapė portretus, peizažus, natiurmortus. Obuolius, mašinas, lėktuvus, vaikus, 
debesis, gyvūnus, pastatus, žvakes, kaukoles, duris ir ne po vieną kartą. 
Richteris tai nutapė. Jis netgi perkomponavo Brigid Polk su balta! Pavadinau 
darbą „Richteris tai padarė. Dvi rožės perrėmintos balta“. Be visų prieš tai 
išvardytų dalykų, jis tapė ir abstrakcijas. 1992 m. parodoje „Documenta“ 
Kaselyje Richteris užpildė kambarį abstrakčiais paveikslais. Tarp jų jis 
išeksponavo vieną fotopaveikslą (Photo Painting), natiurmortą su gėlėmis. 
Tą pačią strategiją jis panaudojo kitais metais parodoje Marian Goodman 
galerijoje Niujorke. Ten, erdvėje, kurioje vyrauja monumentalios abstrakcijos, 
Richteris pakabino priartintą geltonų ir baltų ramunėlių bei lelijų vaizdą, 
matomą priešais dviejų tonų pilką ir melsvai pilką žemę. Vieno fotopaveikslo 
įtraukimas į abstrakčių darbų grupę išryškino Richterio praktikos dvilypumą. 
Floristinis natiurmortas pabrėžė opozicinį to dvilypumo pobūdį. Panašu, kad 
ir abstrakcijos, ir natiurmortas sukėlė kritiką. Buvo abejojama prielaidomis ir 
norais, kuriais grindžiami priėjimai tiek prie vieno, tiek prie kito žanro. Dėl 
gėlių grožio grandiozinės abstrakcijos atrodė graudžiai, netgi įtemptai, nes 
jos prasmę ir emocijas perteikia plačiu gestu ir intensyviu koloritu. Priešingai, 
natiurmortas su gėlėmis per reprezentacinį priėjimą teigė akivaizdžiai paprastą 
vaizdinį malonumą. Tačiau jo lėkštumą sušvelnino ambicinga abstrakcijos 
forma. Žavėjimasis gražiu objektu atrodė tarytum nuodėmingas malonumas. 
1970 ir 1975 m. Richteris sukaupė nemažai gėlių fotografijų, kurias vėliau 
įtraukė į savo fotografijų, eskizų ir laikraščių iškarpų rinkinį „Atlas“. 
Jis fotografavo lauke augančias gėles. Sukauptų gėlių motyvų Richteris 
nepanaudojo dar ateinančius dvidešimt metų  – iki 1992-ųjų „Documenta“ 
parodos. 



Brigid Polk

Gerhard Richter, 1971
175x175 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas
 
Catalogue Raisonné: 306; Atlas Sheet: 70
https://gerhard-richter.com/en/art/paintings/photo-paintings/
nudes-16/brigid-polk-5838/?artworkid=paintings&title=Polk&referer=search-art
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Richteris tai padarė. Dvi rožės perrėmintos balta
Richter Did It. Two Roses Reframed With White

Donata Minderytė, 2019
75x85 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas

Privati kolekcija / Private collection: Lijana Lusienė 
Tomo Tereko nuotr. / photographed Tomas Terekas
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1993 m. kalbinamas kuratoriaus Hanso Ulricho Obristo Richteris 
paminėjo, kad panaudoti šį vaizdą jį inspiravo kelionė į Japoniją. Paklaustas, 
ar gėlių motyvas galėtų tapti darbų serija, atsakė9: „I have tried painting 
photographs of flowers since then, but there’s nothing suitable. And then I 
tried to paint the flowers themselves, that didn’t work either. Unfortunately, I 
should have remembered that it hardly ever works for me to take a photograph 
in order to use it for a painting. You take a photograph for it’s own sake, and 
then later, if you’re lucky, you discover it as the source for painting. It seems 
to be more a matter of a chance, taking a shot with specific quality that’s 
worth painting.

Obrist: The flower pieces in particular raise the issue of the experiental 
reality of Nature, which is no longer a direct experience of Nature.

Richter: Because the flowers are cut and stuck into a vase.
Obrist: or because it happens via photograph.
Richter: I think that’s less important, because directly painted flowers 

would be no less artificial, everything is artificial. The bunch of flowers, the 
photograph - it’s all artificial. There’s nothing new about that…

We make our own Nature, because we always see it in the way that suits 
us culturally. When we look on mountains as beautiful, although they’re 
nothing but stupid and obstructive rock piles; or see that silly weed out there 
as a beautiful shrub, gently waving in the breeze: these are just our own 
projections, which go far beyond any practical, utilitarian values.“10

Richterio gėlės įterptos tarp abstrakčių paveikslų nurodo į mūsų pačių 
ribotą ir sąlyginę projekciją.11

9   Kaip ir vaizdiniame vertime, žodinis vertimas ne visuomet tiesiogiai perteikia originalo mintį. 
Norėdama išlaikyti originalaus teksto dinamiką ir autentišką mintį interviu į lietuvių kalbą neverčiu.

10   Jeremy Strick, Flowers (Blumen), 1993 by Gerhard Richter. Art Institute of Chicago Museum 
Studies, vol. 25, no. 1, 1999, p. 82–102.

11   Ten pat.

3.4. Antroji rožė

Balta rožė žaliai

Antrajai rožei motyvą radau atsitiktinai. Tuo metu tapiau žalsvai gelsvą 
Kamilės portretą ant stogo (Kamilė ant stogo valgo bananą). Panašus koloritas 
nuosekliai perėjo į baltos rožės portretą ir susiejo juos vieną su kitu. Šį kartą 
rinkausi kiek didesnį formatą – 135 x 150 cm. Porėmis buvo aptrauktas drobe, 
kurios man iki tol nepavyko įveikti. Visus paveikslus, kuriuos bandžiau tapyti 
ant šios drobės, tekdavo nutraukti nuo porėmių. Lininio audinio pilkumas 
prasišvietė ir pro kelis grunto sluoksnius, tekstūra buvo grublėtesnė, nei buvau 
pratusi. Tačiau tąkart atrodė, kad šie parametrai tik lengvina mano darbą. 
Pažymėjus žalsvus ir geltonus šešėlius ir kiek ištraukus baltai gelsvą šviesą, 
rožės žiedas be didelių pastangų pats išsiskleidė ant švelniai pilkšvos drobės. 
Tapyboje iliuziją kuria šiltų ir šaltų spalvų, šviesos ir šešėlio, tonų santykiai. 
Šviesa dažnai šiltesnė nei šešėlis. Laikantis tokios logikos šiuo atveju drobės 
pilkšvumas žymi šviesą, belieka pažymėti, kur šviesa intensyviausia ir 
neužtapytas drobės plotas galiausiai veikia kaip šviesos pustoniai, žalsvi ir 
gelsvi šešėliai baltame žiede taip pat nereikalauja intensyvaus ir kontrastingo 
spalvos plotų dengimo. Jeigu į motyvą nuo pat pradžių būtų galima žiūrėti 
taip racionaliai, tuomet, nepaisant subtilių spalvinių ir toninių santykių, būtų 
galima teigti, kad balta rožė iš tiesų nėra techniškai sudėtingas tapybinis 
uždavinys. 

Apatiniame kairiajame kampe įterpiau mažą, vis dar tvirtai užsisklendusį 
pumpurą. Šešėliu pažymėjus rutuliškumą jis rodėsi realiau pavaizduotas, bet 
labiau išreikšta forma tolino vaizdą nuo jame pulsuojančios gyvybės. Šis 
paradoksas kartojosi ir bandant įgilinti išsiskleidusio žiedo žiedlapių metamus 
šešėlius. Kuo labiau išreikšta buvo žiedo trimatė forma, tuo mažiau joje buvo 
augališkos lėtai sprogstančios energijos. Visi tapybiniai ėjimai į priekį buvo 
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bevaisiai. Kiekvieną plonytį potėpį sekė skuduras – kuo greičiau nuvalyti, 
kol spalva nesusigėrė į drobės grublėtumą. Bet kur drobės plote padėjus 
mažiausią taškelį atrodė: to jau per daug! Po pusantro seanso nusprendžiau, 
kad „Balta rožė žaliai“ jau nusitapė. 

Tuomet, kai tapiau baltą rožę, negalvojau nei apie Georgia O’Keeffe 
baltas rožes, nei apie abstrakciją, nei apie rožę kaip simbolį. Pirmoji rožė 
mane išlaisvino nuo baimių ir dabar apie rožę mąsčiau kaip apie šviesą ir 
šešėlį žyminčius potėpius drobės formate – šviesos virpėjimą, efemeriškumą.

Balta rožė buvo vienas pirmųjų didesnio formato Georgia O’Keeffe 
paveikslų, kuriame ji nagrinėjo gėlės motyvą. Kaip ir minėjau, daugelis 
kritikų, gėlėse matę seksualumo raišką, anot tapytojos, klaidingai interpretavo 
jos paveikslus. 1943 m. OʼKeeffe apie šias interpretacijas atsiliepė tokiais 
žodžiais: „Well – I made you take time to look at what I saw and when you 
took time to really notice my flowers you hung all your own associations with 
flowers on my flower and you write about my flower as if I think and see what 
you think and see of the flower – and I don’t.“12

Remdamasi meno istorijos pavyzdžiais neturėjau nustebti, kai pirmieji 
mano „Baltos rožės“ vertintojai taip pat nurodė asociacijas su seksualumu. 
Priartinimas, fragmentavimas, šviesos virpėjimas žiūrovą veikė kitaip nei 
mane, kai nagrinėjau šviesą ir šešėlį konkrečiame motyve. Tapybinis žvilgsnis 
užgožė gėlės konotacijas, prie rožės motyvo prisišliejusią simboliką ir istorinį 
krūvį. Galima sakyti, kad naiviai sprendžiau tapybinį rebusą ir galutinis 
rezultatas mane sugrąžino prie šalutinių reikšmių, su kuriomis susidūrė 
Georgia O’Keffee. 

Vaizdinis vertimas tapybinėje plotmėje šiuo atveju neredukuoja istorinio 
motyvo bagažo. Jeigu žiūrovui žinoma O’Keffee rožė, tuomet mano rožė 
asocijuojasi su pastaruoju kūriniu arba bendrai tampa nuoroda į O’Keffee 
kūrybą. Net jeigu žiūrovui O’Keffee kūryba yra nežinoma, mano rožė jam yra 
konotacijų apie gėlės motyvą mene arba bendrai gėles atspindys.

12   Prieiga internete: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/georgia-okeeffe/
room-guide/room-six

Rožė – gražu, moteriška, saldu, dekoratyvu. Rožė – kičas, romantika, 
meilė ir t.  t. Grįžtant prie O’Keffee citatos, ar žiūrovo „prikabintos“ 
asociacijos keičia patį kūrinį ir ar tai turėtų daryti įtaką motyvų pasirinkimui? 
Ar man geriau netapyti rožių, nes Georgia O’Keffee tapė rožes? Svarbiausia 
jos komentare man pasirodė mintis, kad kritikai rašo apie jos gėles taip, lyg 
ji galvotų ir matytų gėlėse tai, ką jie galvoja ir mato gėlėse, – bet taip nėra. 

Pirmąją ir antrąją rožes eksponavau parodoje „Vaizdinis vertimas / 
Translation Error“. Eksponuojant parodą turėjau galimybę patyrinėti, kaip 
jos sąveikauja su kitais mano paveikslais, sulaukiau komentarų iš galerijos 
darbuotojų ir žiūrovų. Ši patirtis padėjo formuoti ir įvardyti rožės testo metu 
atsiskleidusią problematiką. Nors atskiruose darbuose atsisakoma naratyvo 
vaizdavimo, tarp rožės motyvo ir sąveikaujančių paveikslų buvo galima 
aiškiai išskirti atsirandantį pasakojimą. Besimezganti istorija kontrastuodavo 
su parodos tema. Pavyzdžiui, pakabinus baltą rožę, kur žvilgsnis tuo pat metu 
aprėpia ir monochrominį išblukusį seno žmogaus portretą, tarp dviejų darbų 
atsiranda šalutinis darinys, diktuojantis su tyrimo ir parodos idėja nesusijusias 
konotacijas. Kitame derinyje – rožinės rožės prie „Eglės U. savo personalinės 
parodos atidaryme“ blizgančių akių, nukreipė dėmesį nuo žvilgsnio 
dvilypumo ir kūrė saldžiai moterišką ar net romantišką siužetą. Laviravau 
tarp šių ir kitų atsitiktinių siužetų. Išbandžius įvairius paveikslų derinius, kiek 
tai buvo įmanoma, rožių poveikį kitiems darbams naratyvo atžvilgiu pavyko 
neutralizuoti. Tačiau ar žiūrovai matė tai, ką aš mačiau gėlėse? Tikrai ne visi. 

Kaip ir Richterio 1992 m. „Documenta“ parodos atveju, gėlės motyvo 
įvedimas į parodos ekspoziciją vis dar sujudina grožio ir intelekto susikirtimo 
taškus. Pasirodo, vis dar iškyla klausimas: jeigu gražu, ar tai intelektualu, ar 
tai rimta ir ar tai menas? Nuolat ieškome užslėptos klastos. Juk negali būti, 
kad šviesos virpėjimas rožės žiedlapiuose yra visa, kas norėta pasakyti. 
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Abstraction White Rose

Georgia O’Keeffe, 1927
91,44x76,2 cm, drobė, aliejus / oil on canvas

Georgia O’Keeffe Museum. Gift of The Burnett Foundation and The Georgia O’Keeffe Foundation
https://collections.okeeffemuseum.org/object/16/

Balta rožė žaliai / White Rose in Green

Donata Minderytė, 2019
135x150 cm, drobė, aliejus / oil on canvas

Privati kolekcija / Private collection: Valdas Nanartavičius; Tomo Tereko nuotr. / photographed by Tomas Terekas
Eksponuota / Exhibited at: Vaizdinis vertimas / Translation Error, Galerija Vartai, Vilnius, 2019; 
Stand With Ukraine, 2022
Atsiliepimai / Review: Linas Bliškevičius, Pomirtinis gyvenimas. Tapybos ir fotografijos santykis Donatos 
Minderytės parodoje „Vartų“ galerijoje, „7 meno dienos“, Nr. 36 (1315), 2019-11-08
Prieiga internete: https://www.7md.lt/daile/2019-11-08/Pomirtinis-gyvenimas
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3.5. Trečioji rožė

I Love You, Damien 

Šiame poskyryje apžvelgsiu, kaip keitėsi mano žvilgsnis į gėlės motyvą 
pasikeitus darbo aplinkai ir kokiais keliais trečioji rožė susisiejo su Damieno 
Cadio kūrybos braižu.

Trečiąją rožę tapiau 2019 m. vasarą Niujorke. Turėjau 11 kv. m. studiją 
tarp Grinpointo ir Rytų Viljamsburgo. Tarp pinigais užsėto ir piniguose jau 
skęstančio rajonų vis dar egzistavo gamyklinių pastatų laukymė, kurioje 
glaudėsi kūrybingos sielos žmonės su savo neišsipildžiusiomis svajonėmis. 
Už vienos gatvės nuo studijos pastato virš horizonto iškilęs BQE (Brooklyn 
Queens Expressway) greitkelis žymėjo šių rajonų sankirtą. Juo per Kosciuszkos 
tiltą riedėdavau į saulėtąją pusę (Sunnyside, Queens), kur gentrifikacija 
kol kas alsuoja dar tik keliose pakampėse. Kas rytą laukiant autobuso prie 
skalbyklos akinančioje šviesoje sužibdavo žila galva ir kirtęs gatvę įstrižai 
už kampo išnykdavo senukas, avintis skirtingus batus. Vienas sportbatis 
sekdavo vieną klasikinį batą. Po pažastim kliuksėdavo gėrimo butelis. Vakare 
ant tilto, grįžtant namo, pasitikdavo kvapą gniaužiančio saulėlydžio vaizdai, 
kaitri vasaros saulė, begulanti už Manhatano dangoraižių. Šviesa apskritai 
buvo kitokia, nei buvau pratusi. Tai nebuvo pilka, subtilu ar pasteliška. Šviesa 
buvo ryški. Akį draskė ir kiti kontrastai – spalvų, temperatūrų, visuomenės 
klasių, grožio ir bjaurasties. Pravažiavus tiltą, ties posūkiu link Calvary 
kapinių, jaunas vaikinas kiekvieną vakarą tarytum pagal griežtą grafiką iš 
pralenkiančių jį mašinų prašydavo penkiasdešimties centų. Kažkodėl tame 
rajone niekas nebeprašydavo dolerio, tik penkiasdešimties centų. Be jokio 
pereinamojo laikotarpio mano tapybinis braižas metėsi į skirtingą pusę. 

Davidas Hockney: „Vienąsyk mačiau nuostabų Picasso pelėdos paveikslą. 
Manau, kad šiandien menininkas gali paukščio iškamšą tiesiog įdėti į dėžutę: 

taksidermija. Tačiau Picasso pelėda yra pranešimas apie tai, kaip žmogus 
žiūri į pelėdą, o tai yra daug įdomiau nei gyvūno iškamša.“13 

Pakeitus aplinką pasikeitė ir mano lūkesčiai, tai, ko ieškojau vaizduose. 
Žiūrėdama į rožes Niujorke, tą pačią spalvą mačiau kitaip. Per floristinius 
motyvus vyliausi į savo paletę įtraukti ryškesnių spalvų, atitolti nuo išblukimo. 
Norėjau į paveikslus susigrąžinti spalvų, kurios lietuviškoje šviesoje buvo 
prigesusios ir išbalusios, papilkėję peizažai virtų cepelinų spalvos dangaus 
fone tirpo atmintyje ir viskas rodėsi vis ryškiau. 

Van Goghas, siekdamas praplėsti savo paveikslų koloritą, nutapė ne vieną 
gėlių kompoziciją. Dėl pinigų stygiaus vietoje samdytų modelių jo paveiksluose 
pradėjo rastis raudonos ir baltos rožės, geltonos chrizantemos, alyvos, 
rugiagėlės, aguonų žiedai, ramunėlės, vyšnių žiedai, jurginai ir saulėgrąžos. 
Van Goghas sąmoningai bandė įvesti daugiau spalvų į paveikslus. Jis rašė: 
„Aš netapiau beveik nieko, išskyrus gėles, kad priprasčiau prie kitų spalvų 
nei pilka, tai yra rožinė, švelniai ar ryškiai žalia, šviesiai mėlyna, violetinė, 
geltona, oranžinė, aštri raudona.“14 Ypatingą dėmesį van Goghas, kaip žinia, 
skyrė saulėgrąžoms. Prie ilgalaikio susidomėjimo šiomis gėlėmis prisidėjo 
Paulio Gauguino dėmesys van Gogho pasirinktam motyvui. Tarp 1887 m. 
Paryžiaus restorane Grand Bouillon iškabintų darbų Gauguino akį patraukė 
iš arti nutapytų saulėgrąžų galvų natiurmortai, jų plačiasėklė struktūra, kuri 
atrodė tarytum aksominė, jų karūnos iš skurdžių žiedlapių it šokanti liepsna. 
Gauguinui paprašius, van Goghas išmainė du saulėgrąžų natiurmortus į vieną 
kolegos darbą. Apsistojęs Arlio mieste Prancūzijos pietuose, van Goghas su 
nekantrumu laukė Gauguino prisijungsiant gyventi ir tapyti kartu. Laukdamas 
jo atvykimo, van Goghas namus dekoravo saulėgrąžų natiurmortais. 
Saulėgrąžos, kurias van Goghas kadaise regėjo kaip dekoratyvias, vėliau jam 

13   David Hockney, A History of Pictures: From the Cave to the Computer Screen. Thames and 
Hudson, 2016.
„I once saw a wonderful painting of an owl by Picasso. Today, I suppose, an artist might just stuff the 
bird and put it in a case: taxidermy. But Picasso’s owl is an aacount of human being looking at an owl, 
which is a lot more interesting than a preserved specimen.“

14   Prieiga internete: https://www.vangoghgallery.com/painting/floral.html
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tapo kažkuo beveik šventu – simboliu, vaizduojančiu pačią šviesą, sąžiningo 
gyvenimo gamtoje idealu.15 Vincentą van Goghą saulėgrąžos patraukė dėl tam 
tikrų ypatybių ir charakterio. „Jam patiko ryški spalva, bet taip pat ir forma“, 
– sakė Nienke Bakker.16 „Saulėgrąžos yra labai stiprus ir tvirtas augalas. Ne 
elegantiškas ar rafinuotas. Ji turi tikro kaimietiško šiurkštumo. Būtent tai jis 
stipriai ir jautė.“17

Prieš mirtį 1890 m. gegužę van Goghas tapė rožes. Natiurmortas 
vaizduoja vazą, pilną žydinčių rožių, kurios išsilieja per kraštus ir krinta 
ant stalo. Rožinės rožės, įkomponuotos viduryje paveikslo, kontrastuoja su 
gelsvai žaliu fonu ir gelstelėjusiu stalu. Kaip ir saulėgrąžos, gali būti siejamos 
su emocijomis, kurias jis jautė su nekantrumu laukdamas Gauguino atvykstant 
į Arlį, van Gogho rožėse galima įžvelgti optimizmo ir vilties. Galima teigti, 
kad jo gėlių paveikslai vaizduoja būsenas atitinkamais gyvenimo etapais, o ne 
pačius augalus. Rožių natiurmortas vaizduoja klestinčias ir kupinas gyvybės 
gėles. Žali lapai ir sveikos rožės simbolizuoja atgimimą, galima spėti, kad 
Vincentas, pasitaisius sveikatai, vylėsi pradėti naują gyvenimo etapą. Deja, 
po kelių mėnesių jis mirė.18 Van Gogho gyvenimo, ligos ir kūrybos istorija 
dažnai romantizuojama, bet kartu nebūtų tikslinga atskirti paveikslus nuo 
menininko biografijos, nes tai sufleruoja tapybai būdingą aspektą – paveikslai 
atspindi ne tik laikotarpiui būdingas tendencijas, bet ir menininko gyvenimo 
etapus, būsenas, techninius spalvos, braižo ieškojimus. 

Išėjau ieškoti raudonų rožių. Ieškojau raudonos rožės, kurią mačiau 
Vilniuje, atitikmens, norėjau palyginti, kaip ją matyčiau Niujorko šviesoje. 
Bruklino botanikos sode radau daug skirtingų rožių pavyzdžių: mėsingų, 
tankiai susisluoksniavusiais žiedlapiais, paliegusių nuo dulkių ir kaitros, 

15   Tess Thackara, Why Van Gogh Fell in Love with Sunflowers, 2019, prieiga internete:
 https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-van-gogh-fell-love-sunflowers

16   Parodos „On the Verge of Insanity. Van Gogh and his Illness“, vykusios 2016 m. liepos 15 – 
rugsėjo 25 d., kuratorė, Van Gogh Museum, Amsterdamas.

17   Tess Thackara, Why Van Gogh Fell in Love with Sunflowers, 2019, prieiga internete:
 https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-van-gogh-fell-love-sunflowers

18   Prieiga internete: https://www.vangoghgallery.com/painting/floral.html

įvairiaspalvių ir išraiškingų. Akį traukė baltažiedžių rožių galvų įvairovė, 
tačiau jos buvo pernelyg tobulos, visos tvirtos ir prisirpusios, stokojo trapumo, 
jų žiedlapiai sugėrė šviesą tarsi matinis plastikas. Botanikos sode nepavyko 
rasti to, ko ieškojau. Tačiau vieną rytą, važiuojant į sandėlį Džersyje, tolumoje 
šmėstelėjo vėjo gūsių linguojamas krūmas. Ant mašinų purvu apdrabstytų 
laibų šakų sūpavosi rožių galvos, šviečiančios tokia spalva, kokios laukiau 
pasirodant. 

Kitą dieną pradėjau tapyti trečiąją rožę. Drobė, skiediklis, teptukai, 
aplinka – viskas buvo nauja. Drobės tipą ir formato pasirinkimą lėmė ribotas 
studijos plotas, sienos tebuvo neaukštos gipskartonio pertvaros. Išsirinkau jau 
paruoštą medvilninę drobę, iki tol viską nuo pradžios iki galo ruošdavau pati, 
bet tam dabar nebuvo pakankamai vietos. Tapyti nusprendžiau drobę kaldama 
tiesiai ant sienos, nes aptraukti ant porėmio taip pat nebūtų užtekę studijos 
grindų ploto. Medvilnę rinkausi dėl jos lankstumo, nes žinojau, kad darbus 
po kelių mėnesių teks susukti į ritinius ir vežti į sandėliuką arba skraidinti į 
Vilnių. Neįtariau, kad nusipirkus paruoštą drobę reikėtų dar bent porą kartų 
ją plonai nugruntuoti. Visą planuojamą paveikslo plotą padengiau sap green. 
Dažas susmuko į drobę. Per naktį leidau jam šiek tiek išdžiūti. Anksčiau kelis 
kartus buvau bandžiusi dirbti ant jau paruoštos drobės, bet dažas visuomet 
slysdavo, „nekibdavo“ prie gruntuoto paviršiaus, tad visiškai nesitikėjau, kad 
atsitiks priešingai ir dažą drobė taip smarkiai sugers.

Kitą rytą skystu dažu pažymėjau gėlės kontūrą ir pradėjau dengti 
raudonos spalvos plotus. Dažas dar sykį susmuko į drobę, tik dabar kovoti 
reikėjo jau ne tik su iki galo neparuoštu drobės paviršiumi, bet ir su spalvą iš 
po apačios dusinančia žalia. Po kelių seansų spalva „nebesėdo“ ir iš juodai 
žalsvo fono pamažėle išklampojo toji Džersio rožė. Geltonos pastelės linija 
uždariau ją į kvadratą, nes vėl reikėjo gelbėti kompoziciją, o įtepimas truko 
taip ilgai. Atsiradus kvadratui, jis nurodė vidų ir išorę, taip plotas aplink 
apibrėžtą kvadratą pasidarė ne mažiau svarbus nei plotas jame.

Nors motyvo pasirinkimas buvo intuityvus ir grįstas spalvine trauka, bet 
tikriausiai ne visai atsitiktinai susiformavo iš tamsos iškylančios raudonos 
rožės vaizdinys. Jau pirmaisiais seansais pradėjo ryškėti sąsajos su Damieno 
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Cadio tapybos estetika (g. 1975 m., gyvena ir dirba Berlyne). Jo kūrybą seku 
seniai. Tapant nevalingai prieš akis iškildavo jo paveikslų vaizdiniai. Tamsūs 
fonai, meistriška technika. Negaliu teigti, kad intencionaliai, tačiau, be jokios 
abejonės, mano trečioji rožė išsiskyrė nuo pirmosios ir antrosios. Šiame 
procese nekontroliuojami susisluoksniavo vaizdinės atminties signalai, todėl 
intuityviai savo susižavėjimą Damieno Cadio kūryba išreiškiau raudona rože, 
kuri simbolizuoja meilę. Pavadinau paveikslą I love you, Damien.

Damienas Cadio meistriškumu neatsilieka nuo olandų aukso amžiaus 
tapytojų. Jo darbuose galima atrasti sąsajų su Ambrosijaus Bosschaerto gėlių 
kompozicijomis. Ambrosius Bosschaertas buvo vienas pirmųjų tapytojų, 
sutelkusių savąją kūrybą ties gėlėmis, detalių gėlių kompozicijų pradininkas. 
Kompozicijas dažniausiai vaizdavo simetriškai, beveik moksliniu tikslumu.

Dalis stimulo vystytis olandų tapybos žanrui buvo visuotinis 
susidomėjimas sodininkyste ir egzotinių augalų kultivavimu, kuriuos 
mainydavo ir laivais pargabendavo iš viso pasaulio. XVII a. olandų tapybos 
gėlių kompozicijos vertinamos dėl botaninio tikslumo ir estetinių savybių, 
tačiau to meto paveiksluose retai vaizduojamos gėlių rūšys, kurios žydi vienu 
metu. 

Pavyzdžiui, Ambrosijaus Bosschaerto paveiksle Large Bouquet in a 
Wan-Li Vase on a Gilt Metal Base tulpės ir narcizai (Narcissus tortuosus), 
kurie žydi balandį ir gegužę, vaizduojami kartu su sinavadais (columbine) 
ir gvazdikais (carnation), kurie žydi vidurvasarį, ir puokštiniais narcizais 
(Narcissus tazetta) – tipine žiemos gėle. Akivaizdu, kad kiekviena gėlė buvo 
atidžiai tyrinėjama natūroje, be to, menininkas žinojo mokslinį šių augalų 
vaizdavimą iš botaninių leidinių, tokių kaip Hortus floridus (Utrecht, 1614; 
Arnheim, 1616). Eskizai, kuriuos Bosschaertas darė iš natūros, neišliko, 
tačiau jie jam tarnavo kaip sodas ant popieriaus, iš kurio vėliau jis galėjo 
„skinti“ tobulas gėlių rūšis ir formuoti idealias gėlių kompozicijas tapyboje.19

19   Ella M. Foshay, Reflections of Nature. Flowers in American Art. Alfred A. Knopf, INC. 1984. 
Ši knyga išleista parodos „Reflections of Nature. Flowers in American Art“ Whitney Museum of 
American Art proga. Kviestinė parodos kuratorė Ella M. Foshay, p. 12.

Nors kai kurios Damien gėlių kompozicijos susišaukia su senųjų meistrų 
darbais, kituose jo paveiksluose centrinį preciziškos gėlių puokštės vazoje 
išdėstymą keičia krūvos studijoje vystančios ar jau pūvančios augalijos. Kad 
galėčiau daugiau sužinoti apie Damieno kūrybos metodą ir pasirinkimą tapyti 
gėles, savo simpatiją jam turėjau išreikšti jau ne slapta karalienės Viktorijos 
laikų žinute per raudonos rožės motyvą, bet elektroniniu laišku. Savo klausimus 
ir mintis suskirsčiau į tris dalis: kodėl, kaip ir kas? Todėl jo atsakymas į mano 
laišką taip pat suskirstytas į tris dalis. Atsakymų laukiau ilgai, tarp elektroninių 
laiškų praeidavo mėnuo ir daugiau. Tai priminė susirašinėjimą popieriniais 
laiškais, kai korespondecija per saulę ir lietų savaitėmis ir mėnesiais, laivais 
ir lėktuvais keliauja per pasaulį. Taip sutapo, kad apačioje pateikiamą laišką, 
gavau vasario 14-ąją, Valentino dieną, kai prieš pat prasidedant pasaulinei 
COVID-19 pandemijai vėl trumpam buvau grįžusi į Sunnyside rajoną, kur 
viskas ir prasidėjo. Vyliausi tarp eilučių surasti atsakymų užuominas į mane 
kamuojančius klausimus: ar įmanoma tapyboje redukuoti motyvo istorinį 
bagažą? Galbūt vertėtų gilintis į motyvo plastiką ir žiūrėti, kas iš to išeina, 
vietoje motyvo pasirinkimą kaustančio išankstinio konotacijų narpliojimo? 
O gal apmąsčius istorinį kontekstą reikėtų nebesijaudinti dėl gresiančių 
asociacijų? 

Mane intrigavo jo pasakojimas apie priėjimą prie gėlių tematikos 
kūryboje, techninę tapybos metodo pusę ir rezultatą. Man atrodo svarbus yra 
ne tik jo minties trajektorijos link gėlės motyvo sekimas, bet ir techniniai 
paveikslo atsiradimo sprendimai, kuriais jis mielai pasidalino. Todėl pateikiu 
neredaguotą jo atsakymą į mano klausimų laviną. 
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2020 m. vasario 14 d.

WHY?

Itʼs all this at once and it’s very well said from you!
First of all, there is the painting. Botany is a subject that I always tackled 

even when my work was the result of more cinematographic and sophisticated 
methods (I first studied biology). 

I have long been interested in language, in the discourse on and around 
painting. What happens if the question of the subject is immediately resolved. 
“Itʼs a vase, a bouquet”. There is nothing else to say or understand. We are 
more quickly confronted with the painting itself and the only eye can start 
working. It is this type of silence that I have always sought and still life offers 
me this mute ground.

Today many painters paint images and I have tried to detach myself from 
the current tools, and to avoid pornography, trash or explicit violence. I have 
spent years trying to hide the violence in my work and I have sought the 
strongest banality by asking myself the question: if I paint flowers what will 
remain of this violence.

When the genres in painting constrained the subject, still life was at the 
bottom of the scale, history painting at the top. All this is obsolete... all the 
more reason to be so interested. Moreover most of my paintings of bouquets 
or flowers are large format... like full-length portraits… as a kind of revenge. 
The size is very important and it is the change of scale that produces a 
strangeness and a gene. 

I choose flowers also by desire of painting, by visual pleasure and by 
hoping that they will let themselves be painted well. I would love to choose 
particular species and be able to say that I paint such and such a plant because 
X poisoned Y with its nectar in 1892, but I don’t want to know too much about 

it. In the same way, I cannot paint portraits of people I know and who are 
close to me. I want to be able to get out of this subject of flowers quickly if I 
need to, if I want to move on. I want to stay free. 

And then I want to produce a beautiful painting. Not seductive but 
beautiful. It doesn’t mean much nowadays but I always think about it when a 
painting touches me. What is it about some of Rembrandt’s portraits that still 
makes me cry... 

 
HOW?

To talk about painting is to talk about how it is done and I completely 
assume the technical part of my work. I’m looking for a certain realism in my 
painting, a presence, and that requires a mastery of the processes I use... it 
would be strange to refuse to talk about it. 

I use industrially coated linen canvas. I found the canvas that suits me 
and I work on the canvas mounted on the frame. (I get my supplies from Artel).

I paint from photographs, I spend a lot of time in the studio and produce 
my own photographs. I stage the things I need. If I need flowers, I buy flowers... 
if there are snails, I raise snails...

I don’t paint from nature because I change scale and I need to get into the 
picture to get the details. To do it from nature would be madness for the eyes. 
However, I don’t use photoshop. No collage.

I project my image and draw approximately the image on the canvas, 
with color. 

I have no problem with this method... a large format takes me a month of 
work... I don’t have time to waste. 

Then I paint a first layer in juice, quick to know if the painting is worth 
it or not. If yes, I paint the real first layer, where I put my values, then a third 
one where I take care of the details. Often a fourth one to finish the painting, 
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which is done without my resource documents.

Painting after photo, projecting... I hear many purists complaining about 
it but only the painting counts. The rest doesnʼt matter.

WHAT?

My titles are often lures that refer to something other than what is 
represented, to other stories, other reading possibilities. This is mainly to 
show that painting is an open place and that it doesn’t have only one meaning, 
that it is a projection surface and that the spectator can live there.

In any case my work has always been dark and my general subject is 
undoubtedly the darkness of our world. The titles are there to reorient the 
paintings in this direction, showing that the banality of things and a veil. 

For example, Reigns... I had painted a series of royal beds (La Folie 
Hennequin) which dealt with the reproduction of power by power. Predation, 
domination are themes that interest me. For reigns I wanted to redo an 
exhibition of bouquets, but opening the door to the animal reign. The exhibition 
was about the threat, about the fact that coexistence today is a difficult thing. 
I don’t know if the double meaning is as strong as in French, but I wanted to 
try it... the reign is royalty, it’s power without sharing.

To solidarity... the previous exhibition, this title is just a call for more 
solidarity, simply and without explanation, without any comments other than 
painting.

I hope to provide some answers to the questions you ask, which are 
as relevant as questions from painters. Let me know if you need more 
informations, donʼt hesitate. 

Cheers and have a nice weekend, Damien
(Sorry for my English)

Stengdamasis nutolti nuo figuratyvizmo primetamo naratyvo Damienas 
taip pat nusprendė priimti rožės iššūkį, pasispendė gėlių spąstus. Jis imasi 
tapyti gėlių kompozicijas, kurios galiausiai jo studijoje miršta, – tai jam 
pasirodo gera priežastis dabar tapyti mirštančias gėles ir taip jis sugrįžta 
prie to paties pasakojimo, nuo kurio bandė pabėgti. Tapydamas gražų ir 
„nekaltą“ floristinį motyvą, jis tikėjosi pabėgti nuo paties paveiksluose 
nuolat išnyrančių šiandieninių atspindžių, nutildyti savo kūrybos tendencijas, 
kurios nevalingai liudija dabarties aktualijas, transliuoja akiplėšišką smurtą, 
nejauką ir pasaulio žiaurumus. Tačiau augalijai palaipsniui džiūstant, pūvant 
ir merdėjant ant studijos grindų, grėsmės nuojauta neprašyta įsliūkina 
atgal į paveikslus, įsiraižo į preciziškai realistišką paviršių ir įsitaiso šalia 
banalaus grožio konotacijų. Įsileisti pavojaus, smurto, prievartos signalus 
tampa neišvengiamu „pasirinkimu“, kas jau savaime yra oksimoronas. Gėlės 
motyvas su išankstinėmis asociacijomis ir istoriniu kontekstu, pereidamas 
per autentišką menininko žvilgsnį, nulemtą kinematografinių priemonių ir 
jį supančios aplinkos, tampa priemone kalbėti apie visiškai su gėlės grožiu 
nesusijusias temas. Formato dydis, realistinė raiška, siejama su olandų 
tapyba, ir visas vizualinių priemonių rinkinys padiktuoja gėlės konotacijomis 
apipintą, tačiau nuo to ne mažiau intriguojantį individualų tapytojo žvilgsnį 
į pasaulį. Šiuo atveju su motyvu ateinantis istorinis bagažas savaime įteisina 
gėlės panaudojimą šiuolaikinėje tapyboje. 



I Love You, Damien

Donata Minderytė, 2019
127x180 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas

Autorės nuosavybė / Courtesy of the author 
autorės nuotr. / photographed by the author

Les algues Solaris

Damien Cadio, 2019
55x40 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas

Gerhard Hofland, Amsterdam
https://www.artsy.net/artwork/damien-ca-
dio-les-algues-solaris

76

70

TESTAS: ROŽĖ

98

Large Bouquet in a Wan-Li Vase 
on a Gilt Metal Base

Ambrosius Bosschaert the Elder, 1609
50,3 x 35,6 cm; Oil on magony panel

Kunsthistorisches Museum, Vienna
https://arthive.com/artists/416~
Ambrosius_Bosschaert_the_Elder
/works/315375~A_large_bouquet

La Géante

Damien Cadio, 2016
 90x140 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas

Privati kolekcija / Private collection
https://gerhardhofland.com/01-2/
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3.6. Ketvirtoji rožė

I Love You, Chloe

Šįkart drobę padengiau geltona spalva. Šiltos spalvos dažniau 
naudojamos apatiniam sluoksniui (underpainting), tikėjausi suvesti koloritą 
į ryškesnę ir skaidresnę gamą. Tiesa, visai neplanavau tapyti dar vienos 
rožės. Bet nepavykus keliems motyvams po trečiosios rožės, supratau, kad 
turbūt dar nebaigta su gėlės motyvu. Įsitapius vis mažiau rūpėjo rožės, kaip 
simbolio, interpretacijų laukas. Vėl pamiršau asociacijas su kiču, seksualumu, 
banalumu, grožiu, kurias gėlės motyvas kurstė ir tebekursto. 

Įsijungė tunelinis tapytojo matymas, nepaisant visko, reikėjo surasti 
bendrą koloritą, šešėlio ir šviesos spalvą, išbalansuoti tarp linijos, potėpio, 
vientisos nepertraukiamos spalvos, tarp taisyklingo piešinio ir įspūdžio, 
išlaikyti ryšį tarp akies ir rankos. Laiku sustoti.

Tuo laikotarpiu iš arčiau susipažinau su Chloe Wise kūryba. Chloe Wise 
(g. 1990 m.) yra kanadiečių kilmės menininkė, gyvenanti ir dirbanti Niujorke. 
Ji savo kūryboje naudoja tapybos, vaizdo įrašų, skulptūros ir instaliacijos 
medijas. Wise kritikuoja vartotojišką kultūrą, pašiepia identiteto kūrimą 
socialinėse medijose. Chloe tapyba ir asmenybė nestokoja šmaikštumo. 
Tapybos braižas konstruojamas per vaizduojamų objektų medžiagiškumą, 
spalvinius kontrastus, vienodai intensyvų detalių ir veikėjų įtepimą viso 
paveikslo plote. Motyvų režisūra, žmogaus figūra, odos plastika, nuogumas, 
drabužių ir draperijų medžiagiškumas, spalviniai kontrastai, nenatūralus, 
kinematografinis apšvietimas, dominuojantis paveiksluose, siūlo pasakojimą 
apie vartotojišką kultūrą, komercializaciją. Mano dėmesį patraukė meistriškas 
spalvos panaudojimas, kiekvieną dieną nagrinėjau paveikslų nuotraukas, 
sekiau naujienas apie artėjančias parodas, gyvai tą vasarą pamatyti pavyko 

tik vieną paveikslą grupinėje parodoje Domestic Horror20 (vėliau apžiūrėjau 
asmeninę jos parodą Thank You For The Nice Fire Almine Rech galerijoje 
ir daugiau paveikslų grupinėse parodose). Pirmoje patalpoje, kurią užpildo 
natūrali dienos šviesa, įžengus iš lauko pasitiko vaizdo įrašo kūrinys, šalia 
tekstilė ir monochrominė tapyba. Chloe Wise paveikslą We Should Have Each 
Other For Dinner (2019) radau kitame nedidelės galerijos kambaryje, kurio, 
mano nusivylimui, dienos šviesa nepasiekė. Nagrinėti darbą teko prietemoje, 
prie blausios lempų šviesos, o tai menkai patenkino mano smalsumą. 
Niujorke niekas nesibodėjo begėdišku realizmu, niekas nesijaudino, kad jis 
jau gal išėjęs iš mados, atrodė, kad tapyba čia tiesiog džiaugiasi spalvomis, 
sudėtingomis kompozicijomis ir nebando pasiteisinti, kodėl yra tokia, kokia 
yra. 

Chloe Wise paveikslai paskatino mane laisviau žiūrėti į tapybos procesą, 
jungti sluoksninės tapybos ir alla prima technikas, vietoje efemeriško potėpio 
sluoksniavimo panaudoti ir storesnio dažo sluoksnius, įtepti paveikslą nebijant 
nutolti nuo savo braižo. Mano tuometinis susižavėjimas Chloe kūryba 
išsiskleidė ketvirtojoje rožėje – I Love You, Chloe. Ketvirtoji rožė pasiekė 
grožio, besiglaustančio su kičine raiška, stadiją. Būtent ketvirtojoje rožėje 
techniškai išsiaiškinau daugiausia dalykų. Ji buvo pati riebiausia ir labiausiai 
nutolusi nuo man būdingo braižo tiek įtepimo, tiek kolorito prasme. Šiuo 
periodu išmėgintus technologinius aspektus vėliau pritaikiau savo kūrybos 
metodui (Testas: Autobiografinių motyvų vertimas).

Rožės testas privedė mane prie tam tikrų technologinių tyrinėjimų 
ikidaiktinėje paveikslo stadijoje, kai ieškoma sąlyčio taškų su skirtingų 
menininkų raiška, ir rezultatas yra ne galutinis paveikslas, jų serija, o pats 
procesas. Rezultatą turiu omenyje kaip man būdingą raišką arbą tapybos 
braižą reprezentuojantį daiktą, nes žinoma, kad ir šiuo atveju gaunamas 
paveikslas, tačiau šie bandymai, testai išlaisvina nuo savo pačios braižo, 
leidžia atsikratyti priklausomybės nuo tam tikrų besikartojančių, rutiniškų, 

20   Domestic Horror, kuratorius Billas Powersas, 2019 m. rugsėjo 5 – spalio 19 d. Gagosian gallery, 
Park & 75th, New York. Prieiga internete: https://gagosian.com/exhibitions/2019/domestic-horror/
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užtikrintų veiksmų. 
Nagrinėjant vaizdinį vertimą tapybinėje plotmėje keturios mano rožės 

neišvengiamai atsirėmė į tapybos istorijoje su rožės motyvu susijusias 
konotacijas. Šiais keturiais atvejais konotacijų arba istorinio bagažo vertimas 
privedė iki asociacijų į konkrečius kūrinius – Richterio, O’Keffe, Cadio, 
Wise. Damieno Cadio atveju jo paveikslus taip pat privedant prie asociacijų 
su Ambrosijaus Bosschaerto gėlių kompozicijomis. Tai neįrodo, kad vaizdinio 
vertimo metu įmanoma redukuoti ir istorinį motyvo bagažą, – priešingai. 
Tačiau atskleidžia, kad su vaizdiniu vertimu atsiranda ir konotacijų vertimo 
procesas, kurį pasitelkus išplečiamas paveikslo prasmių laukas.

Nagrinėjant rožės motyvą vaizdinis vertimas tampa pokalbiu su kitais 
autoriais. Nors sąsajos su man aktualiais autoriais tapybiniame procese 
atsiranda nuolat, tačiau ne visuomet jas taip akivaizdžiai galima apčiuopti ir 
aprašyti. Rožės testas buvo parankus būdas parodyti nuolat vykstantį pokalbį 
su tapybos istorija ir dabartimi. Pokalbis su Richteriu ir O’Keeffe tampa 
protėvių pripažinimu, o su Cadio ir Wise – meilės išpažinimu, deklaruotu 
paveikslų pavadinimuose. Vėl atsitrenkiant į banalią rožės prasmę, nuo kurios 
tarsi neįmanoma pabėgti. 

Nežinau, ar galima nustatyti atvejus, kai vaizdinis vertimas yra 
visapusiškai sėkmingas: išsyk gaunamas optimalus pirminės medžiagos 
vertimas ir kartu aukšto lygio meninis kūrinys, kurio interpretacinis laukas 
yra labai platus ir vienodai prieinamas tiek menininkui, tiek žiūrovui? Tai 
greičiausiai galima priskirti utopinio pasaulio idėjoms. Tačiau nesėkmė 
vaizdinio vertimo atveju taip pat gali būti registruojama kaip aukšto lygio 
meno kūrinys. Ir atvirkščiai – visiškas kičas, meninės vertės neturinti kartotė 
gali būti traktuojama kaip puikus vertimo atvejis. Tai priklauso nuo vertintojo. 
Aprašydama konkrečius vaizdinio vertimo atvejus ir patį procesą, tikiuosi 
plačiau atskleisti šį paradoksą. 

Rožės testas išryškino sunkumus, iškylančius vaizdinio vertimo metu, kai 
su motyvu susijusi simbolika, asociacijos, sunkiai atsiejamos konotacijos gali 
trukdyti žiūrovui perskaityti kūrinį. Kūrinys nėra neperskaitomas, vis dėlto 
neretai jis perskaitomas pagal nusistovėjusius kodus, kurie nesutampa su 

mano intencijomis. Nepaisant aiškios ir koncentruotos formos, kuri tarytum 
turėtų nukreipti žiūrovo žvilgsnį gilyn, toliau už rožę, vis dėlto prieinama 
prie akligatvio. Rožė, be žiūrėjimo malonumo, atrodo, negeba pasiūlyti 
mums to, ko dar nežinome. Čia atkreipiu dėmesį į Umberto Eco informacijos 
teorijos aptarimą, jis pabrėžia labai svarbų Norberto Wienerio teiginį: „Kad 
informacijos fragmentas papildytų bendrąją bendruomenės informaciją, jis 
turi pasakyti kažką iš esmės kita, nei bendruomenės jau turimas informacijos 
paveldas.“21 Kaip pavyzdį jis mini didžiuosius menininkus, kurių kūriniai 
buvo vertingi dėl neįprasto kalbėjimo būdo, o nublankusį susižavėjimą jais, 
reikšmės nuskurdinimą aiškina tuo, kad žiūrovai ar klausytojai priprato 
laikyti bendruoju, taigi banaliuoju, paveldu dalykus, kurie pirmą kartą ir 
visiškai naujai pasirodė tuose kūriniuose.22 Rožės vertimo atveju žiūrovui 
gali pakišti koją tai, kad iš pirmo žvilgsnio reikšmė gali pasirodyti aiški ir 
vienareikšmiška. Taip nutinka tuomet, kai iki galo neperskaitomas turinys, nes 
dėmesys fokusuojamas tik į tai, kas vaizduojama, bet ne į tai, kaip vaizduojama. 
Ignoruojant formą, rožė ir telieka rože. Mano manymu, pats raiškos būdas, o 
ne tai, kas vaizduojama, atsako į klausimą, kas tai yra.23 Kitaip tariant, iš 
to, kaip vaizduojama, suprantame, kas iš tiesų yra vaizduojama. Forma yra 
neatsiejama turinio dalis, tačiau, negebant jos perskaityti, dalis turinio taip 
pat lieka nepasiekiama žiūrovui. Jeigu naujumas, netikėtumas slypėtų tiek 
formoje, tiek pačiame motyve, tikimybė susidurti su šia vertimo problema 

21   Umberto Eco, Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius, 2004, 
p. 126.

22   Ten pat, p. 125. Plg. Wiener, op. cit., p. 145. Šiuo klausimu žr. Ir Gillo Dorfles, „Entropia e 
relazionalita del linguaggio letterario“, Aut Aut, Nr. 18; Il divenire delle arti, Torino, 1959, p. 92 ff.

23   Kūrinio formos ir turinio tapatumą aprašo Umberto Eco. 
„Tikruoju kūrinio turiniu tampa jo būdas matyti pasaulį ir jį vertinti, o tai išreiškiama kuriant 
formas. Kalba apie meno ir pasaulio santykius vyksta būtent šiuo lygiu. Menas pažįsta pasaulį per 
savo formaliąsias struktūras (šios tokiu atveju tampa nebe meno kūrinio forma, o tikruoju turiniu): 
literatūra telkia žodžius, kurie atspindi tam tikras pasaulio savybes, tačiau pats literatūros kūrinys yra 
pasaulis, kuriame tie žodžiai tam tikru būdu išdėstomi, net jei pavieniui jie reiškia beprasmius dalykus 
arba įvykius ir jų ryšius, kurie tarytum neturi su pasauliu nieko bendra.“
Umberto Eco, Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius, 2004, p. 
265. 
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Chloe, I Love You

Donata Minderytė, 2019
180 x 127 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas
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sumažėtų. Tačiau mano meninio tyrimo lauką kaip tik ir nusako vertimo 
problemos, vaizde tūnančių konotacijų suvokimo pinklės, neatitikimai ir 
neišverčiamumo plyšiai. 

Damienas Cadio gėlių natiurmortais vylėsi pataikyti į kurtinančios tylos 
lauką, jis klausia, kas nutinka tada, kai išvydus paveikslą iškart viskas yra 
aišku. Kai iškart atsakoma į klausimą „kas tai“, pavyzdžiui, vaza su gėlėmis, 
belieka nagrinėti, kaip yra elgiamasi su medžiaga arba tyrinėjimo objektu. 
Georgia O’Keeffe ne sykį pabrėžė, kad spalva ir forma yra svarbiau nei tai, kas 
vaizduojama. Tokį pat priėjimą demonstruoja ir Luco Tuymanso paveikslas 
Still Life (2002), atkartojantis Sezano akvarelių manierą. Monumentaliame 
347,8 x 502,5 cm formate centruojamas vaisių ir vandens ąsočio natiurmortas. 
Paveikslas pirmą sykį rodytas 2002 m. Kaselyje, Documenta 11, kur tąsyk 
didelė dalis eksponuojamų kūrinių atliepė tragiškus rugsėjo 11 d. įvykius 
Niujorke. Čia Still Life, kaip teigiama La Pelle parodos kataloge, taip pat 
gali reikšti, jog gyvenimas tęsiasi toliau24. Šiame paveiksle tarsi specialiai 
vengiama tiesioginio komentaro tuometiniams įvykiams ir meninėmis 
priemonėmis sufleruojama, jog menas neiliustruoja gyvenimo, neatliepia 
konkrečių įvykių, greičiau žvelgia į juos iš šalies, paskatina susimąstyti – 
atgręžia nagrinėjamą temą į žiūrovą. Viena vertus, globaliems konfliktams 
nusinešant tūkstančius gyvybių, bepigu tapyti monumentalius natiurmortus, o 
pasinerti į mirgančius šviesotamsos niuansus, atrodo, nedovanotina prabanga. 
Tai tarsi save reflektuojanti tuštybė. Kita vertus, pats paveikslas talpina 
daug prasmių. Atlikimo technika tarsi primena apie greitai prabėgantį, trapų 
žmogaus laiką, o pavadinimas, atvirkščiai, pabrėžia gyvybės pasipriešinimą 
ir atsparumą. Tokia prieiga prie efemeriškos gyvybės, mirtingumo temų, 
žinoma, nėra nauja ar unikali, neramiais laikais menininkai gręžiasi tiek į 
motyvus, tiek į žanrus ar vizualinę raišką, kuri savyje talpina daugiaprasmius 
reikšmių sluoksnius, išsyk atskleidžia ir beprasmybės, ir vilties atspindžius. 
Nedaug objektų taip taikliai gali savyje sutalpinti gyvenimą ir mirtį, viltį 

24   Luc Tuymans, La Pelle parodos katalogas. Tekstai: Caroline Bourgeois (parodos kuratorė), 
Marc Donnadieu (Musée de l’Elysée vyriausiasis kuratorius). Marsilio Editori, 2019, p. 18. 
„Still life can also mean that there is, still, life.“

ir sielvartą kaip gamtos motyvai, o konkrečiai – gėlės. XVII a. Olandijoje, 
kai prekybiniai mainai paskatino norą kaupti ir kolekcionuoti egzotiškus 
asmeninius daiktus, tokius kaip stiklo taurės ir tulpių svogūnėliai, suklestėjo ir 
natiurmorto žanras. Olandų menininkai kūrė moralizuojančius natiurmortus, 
kurie priminė žiūrovams trumpalaikį materialinės gerovės pobūdį. Šiuose 
meno kūriniuose, dažnai vadinamuose memento mori (atmink, kad mirsi) 
arba vanitas (tuštybė), vaizduojamos kaukolės, simbolizuojančios mirtį, 
smėlio laikrodžiai, rodantys bėgantį laiką, ir vystančios gėlės, perteikiančios 
efemeriškumą. Tuo tarpu natiurmortai, vaizduojantys šviežių gėlių puokštes, 
šlovino gamtą ir pabrėžė Olandijos galią. Nors ir perteiktos tikroviškai, šios 
kompozicijos beveik visada buvo meninės fantazijos, kartu rodančios gėles, 
kurios niekada nebūtų žydėjusios tuo pačiu metu. Nors vanitas kompozicijos 
signalizuoja apie trumpalaikį visų gyvų dalykų pobūdį, šviežiai išsprogusių 
žiedų puokštės demonstravo meno gebėjimą užšaldyti laiką ir suteikti gėlėms 
amžiną gyvenimą.25 Frida Kahlo taip pat tapė gėles tam, kad šios nemirtų: 
„I paint flowers so they will not die.“26 Įamžindama jas savo paveiksluose ji 
tarsi užkonservuoja pačias gėles, neleidžia išnykti jų atvaizdui ir taip paliečia 
gyvybės temą, pabrėždama jos nuožmumą bei atsparumą. 1911 m. mirus 
sutuoktinei Alice ir 1914 m. prasidėjus Pirmajam pasauliniui karui Claudeʼas 
Monet grįžta prie lelijų serijos su dar didesniais užmojais, paveikslai tampa 
vis monumentalesni.27 Takashi Murakami referuoja olandų vanitas paveikslus 
tapydamas besišypsančias gėles greta juodų kaukolių, kad primintų žiūrovams 
apie tautinės tapatybės trapumą. Vis dėlto menas neatsitiktinai atsigręžia 
į konkrečius vaizdus. Sidnėjaus universiteto vizualiųjų menų istorijos 

25   Sarah Gottesman, A Brief History of Flowers in Western Art. Prieiga internete:
https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-van-gogh-okeeffe-art-historys-famous-flowers [paskutinį 
kartą žiūrėta 2023-01-03].

26   Salomon Grimberg, Womanʼs Art Journal, Vol. 25, 2004 m. ruduo – 2005 m. žiema. Frida 
Kahloʼs Still Lifes: „I Paint Flowers So They Will Not Die“, prieiga internete: [https://www.jstor.org/
stable/3566514?seq=2#metadata_info_tab_contents paskutinį kartą žiūrėta 2023-01-02].

27   Alice Raingo Hoschedé Monet, 1844 m. vasario 19 – 1911 m. gegužės 19 d.
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profesorė Ann Elias teigia, kad gėlių grožis paradoksaliai atitraukia dėmesį 
nuo siaubo. Tad neramumų laikais menininkai dažniau atsigręžia į tai, kas 
tiesiog yra gražu. Neva gėlės ne tik grąžina pasitikėjimą grožiu ir ramybe 
konflikto akivaizdoje, bet jomis tiek viešai, tiek privačiai išliejame sielvartą, 
pagerbiame atminimą, atskleidžiame jausmus.28 Tarsi atsigręžiant į grožį būtų 
galima nusiimti siaubo naštą. 

28   Ann Ellias, War, flowers, and visual culture: the First World War collection of the Australian 
War Memorial, prieiga internete: https://www.awm.gov.au/articles/journal/j40/elias [paskutinį kartą 
žiūrėta 2023-01-04].
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4. TESTAS: AUTOBIOGRAFINIŲ MOTYVŲ 

VERTIMAS

„Fotoaparatas yra tam tikras pasas, panaikinantis moralines sienas 
ir socialines kliūtis, išvaduojantis fotografą iš bet kokių įsipareigojimų 
fotografuojamiems žmonėms. Fotografuodamas nesibrauni į žmonių 
gyvenimą, o tik jį aplankai. Fotografas yra superturistas, antropologo 
giminaitis, lankantis čiabuvius ir atvežantis žinių apie egzotišką jų gyvenimą 
ir keistus papročius.“1

Kai po penkerių metų grįžau į Niujorką, kelioms savaitėms apsistojau 
7-ojoje gatvėje. Netoliese, 2-ojoje aveniu, 2014 m. kepiau mėsainius lenkų 
užkandinėje. Iš kelionių autostopu po Europą turėjau išlikusį įspūdį, kad 
lenkai solidarūs ir linkę pagelbėti žmonės, todėl nujaučiau, jog darbo under 
the table, kitaip tariant, juodų pinigų, ieškoti reikėtų būtent pas kaimynus. 
Ist Vilidžas man nebuvo vieta, kur gimė amerikietiškas pankrokas, 1950–
1960-ųjų romantikos trupiniai čia jau buvo vargiai apčiuopiami. Rajonas 
man asocijavosi ne su iš Grinvič Vilidžo dėl pakilusių kainų į Ist Vilidžą 
išstumtais hipiais, muzikantais, menininkais, rašytojais. Ne Allenas 
Ginsbergas, bet virėjas Bartekas man iškyla prieš akis: nutukęs juodaplaukis 
vyras, kvadratiniais akiniais, per kuriuos kaip per didinamąjį stiklą 
pūpso dvi drėgnos rudos akys. Apvalų, kaip gimnastikos kamuolys, pilvą 
juosia riebaluota prijuostė. Jo bosas – Wojciechas, panašaus sudėjimo, tik 

1   Susan Sontag, Apie fotografiją. Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 48–49.
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herpį ant jos smakro ir nesijaudinti, kad reikia palaikyti pokalbį. 
Ji dirbo „Odeon“ restorane. „Odeon“ 1980-aisiais buvo mėgstama 

Basquiat’o, Warholo ir kitų to meto meno pasaulio veikėjų vieta, greičiausiai 
tame rajone, kur dabar viskas kainuoja milijonus, tuomet nebuvo nieko 
ypatingo, o pastatai vis dar buvo apsinešę juodu gatvės purvu. Ji išsivėrė 
visus auskarus iš veido ir maloniai aptarnavo čia pavalgyti ateinančias 
visokio plauko įžymybes, kino aktorius ar šiaip visai be priežasties įnoringus 
klientus. Ji nekentė savo darbo ir žmonių, lapnojančių 20 dolerių kainuojančią 
kiaušinienę. Balti darbo marškiniai, kad ir kaip stengėsi juos palaikyti 
nepriekaištingai švarius, visuomet turėjo vieną ar kitą riebalų dėmelę.

Po mėnesio susiradau studiją, Kamilė man paskolino fotoaparatą, kad 
galėčiau ieškoti motyvų mieste. Nė karto nebuvau pasiėmusi fotoaparato į 
miestą. Objektyvas be skrupulų vėl atsisuko į ją. Atrodė, jog ji jaučia, kad 
šalia manęs visuomet yra kūrybos subjektu, niekuomet neužklupau jos 
netikėtai. Ji visuomet žiūrėdavo į kamerą pasiruošusi. Kartais su nuovargiu, 
tarsi galvotų: „Greičiau, greičiau fotografuok.“ Dėl to jaučiau kaltę, bet kaltės 
jausmą visuomet užgoždavo smalsumas: ką pamatysiu nuotraukoje? Tuo 
metu nuotraukose Kamilė man atrodė tikresnė nei gyvenime. Fotografijoje 
atsiskleidė tai, ką norėjau matyti aš, o ne tai, kas ji buvo iš tiesų. Net jei 
nuotraukoje išlenda personažo teatrališkumas ir atrodytų tai tik kvailiojimas 
prieš kamerą, tapyboje atvaizdas išgryninamas į emocinio būvio atspindį: 
atskleidžia personažo pažeidžiamumą, o gal tik mano pačios būseną. Ar ji irgi 
apie tai galvoja? Kartais jos veidas žiūri tiesiai į kamerą ir atrodo perkeiptas 
įvaizdžio, kurį ji norėtų transliuoti savo žvilgsniu. Ar ji suvokia veiksmą, 
kuriame dalyvauja? Aš jos niekad nepaklausiau. „Pagal įprastinę fotografinio 
portreto retoriką, atsigręžimas veidu į kamerą žymi iškilmingumą, atvirumą, 
portretuojamojo esmės atskleidimą.“2 Taigi ir fotografuojamojo sutikimą 
bendradarbiauti. Susanos Sontag aprašomos Diane’os Arbus fotografijos 
mane privertė susimąstyti ir iš naujo patyrinėti Kamilę nuotraukose. Nors 
ji pati man paskolino kamerą, kuri, vėl atsigręžusi į ją, be paliovos spragsi, 

2   Susan Sontag. Apie fotografiją. Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 45.

smulkesnis, „Zywiec“ alumi atsiduodantis pusamžis vyras, vilkintis „Levi’s“ 
džinsus ir į juos sukištus marškinius. Darbo praktikai apibūdinti jis vartojo 
dvi frazes – gud aidyjo ir bad aidyjo. Mažesnės porcijos – gera mintis. Išmesti 
sugedusius produktus – bloga mintis. Kažkas jo balse man baisiai nederėjo su 
tais iki skausmo amerikietiškais „Levi’s“ džinsais. Mane mokiusi virėja arba 
grill person nekalbėjo angliškai, aš nekalbėjau lenkiškai. Užkandinės meniu 
buvo tarytum „Nusikaltimas ir bausmė“, šedevras, kuriuo galėtum traiškyti 
kaulus. Kielbasa – rodo pirštu. Nóż – kita ranka įpjauna kielbasą įstrižai. 
Tarptautiniai mokymai paliko spragų. Žinojau, kur viskas padėta, bet ne visai 
žinojau, ką su tuo daryti. Mano kulinariniai gabumai kėlė šiokių tokių iššūkių 
darbe, bet nepaisant kalbos barjero ir įgūdžių stygiaus jau po trijų savaičių 
padavėjos suprato, kad užsakymai, pateikti lenkų kalba, nebus paruošti, o aš 
sėkmingai grilinau po kelias dėžes bekono per dieną. Ledai pralaužti, tyla 
nutraukta. Prieš darbą užkandinėje eidavau į kitą darbą – Tribekoje dalinau 
„prabangaus“ arba, kitaip tariant, overpriced mėsainių restorano skrajutes – 
ten mane vadino flyer girl. Lenkų užkandinėje buvau grill person. Tai pat 
papildomai užsidirbdavau iš smoking research, kur buvau anonimas. 

2019 m. vasarą, po kelerių metų pertraukos, toje pačioje aveniu, kur nori 
nenori aplanko prisiminimai apie grilinamą bekoną, pirmą kartą vėl pamačiau 
Kamilę. Jos veidas buvo toks pats, oda be galo skaisti. Žinoma, niekas neina 
jaunyn, iš po perregimos odos sluoksnio į paviršių nežymiai skverbėsi saulės 
šlakai, tarp priekinių dantų sušmėruodavo nedidelis pajuodusio emalio 
plotelis, antakius jungė šviesūs pūkeliai. Man buvo sunku palaikyti pokalbį. 
Nežinau, ar mano žvilgsnis buvo draugiškai, ar grobuoniškai smalsus. Aš 
nenorėjau nieko pasakoti, norėjau spoksoti. Iš tiesų norėjau tik fotografuoti 
– jau buvau įpratusi jos veidą nagrinėti per ekraną, per saugų atstumą, kur 
nereikia laikytis mandagumo normų, kur galima priartinti ir atidžiai įsižiūrėti 
į kiekvieną raukšlelę, dėmelę ir blizgančius dantis. Vis galvojau, ar ji kartais 
negali girdėti mano minčių? Jaučiausi nepatogiai dėl to, kad per tuos metus, 
kol nesimatėme, savo mintyse šitaip ją sudaiktinau. Bet kartu tą akimirką 
aš norėjau būti tiesiog fotografe, kuri nesibrauna į žmonių gyvenimą, 
nesibičiuliauja. Norėjau kaip antropologo giminaitė fotografuoti begyjantį 
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4.1. Diptikas 

Išbalinau jai plaukus. Akys / Dantys

Rožės man padėjo pereiti į kitą tapybinį etapą ir parengė ateinančioms 
nesėkmėms. Padengiau drobę neutralia žydra spalva. Motyvas, kurį išsirinkau, 
man išties labai patiko. Tą dieną, kai fotografavau Kamilę, išbalinau jai 
plaukus, užlipome ant stogo, nuo kurio atsivėrė įspūdinga Manhatano 
panorama. Kamilės veidas buvo beveik be jokios išraiškos, tik šiek tiek 
išsiplėtusios šnervės galėjo išduoti nekantrumą, bet žvilgsnis atrodė tuščias, 
tarsi kito žmogaus. Vakaro saulės šviesa iš nugaros apšvietė besiplaikstančius 
šviežiai išbalintus jos plaukus, kurie kaip lengvas pūkas įrėmino baltai rausvą 
saulės nenukaitintą veidą. Tiek kartų tapytas veidas šioje fotografijoje man 
atrodė visiškai nepažįstamas. Viską į vieną kvadratą tvirtai surinko marškinių 
rašto ritmas. Pradėjus tapyti kovojau su smunkančiu į mėlyną plotą dažu (dar 
nebuvau supratusi, kad būtent tą drobę reikia padengti papildomu grunto 
sluoksniu). Tapyti nesisekė. Kietai įpieštos akys iš paveikslo su pasibjaurėjimu 
žvelgė į mane, priplota nosis ir prie jos prilipusios lūpos išilgino smakrą – 
visas piešinys buvo išsiklaipęs. Marškinių raštą formuojantys potėpiai kietai 
vingiavo pečiais kaip besilydanti plastmasė. Apėmė pažįstamas bejėgiškumo 
jausmas, jaučiausi kaip pirmokė, lyg tapyčiau pirmą kartą. Viską, išskyrus 
lengvai besiplaikstančius plaukus ir šviesos refleksus aplink veido kontūrą, 
įtepiau kažkaip negrabiai, naiviai – taip tiesiog nemokšiškai. 

Pasirinktas motyvas tuo metu atrodė ypatingas, o rezultatas tebuvo jo 
karikatūra, bet nepasidaviau. Kitą drobę jau dengiau plotais. Potėpis šiek tiek 
pralaisvėjo, tačiau paveikslo visuma vis viena neatrodė gerai. Sustabarėjusi 
figūra dabar priminė mėgėjiškai nutapytą kokio didingo herojaus portretą. 
Negalėdama apčiuopti motyvo esmės vis taisiau ir taisiau veido bruožus, 
išraišką, kol žvilgsnis drobėje pasidarė itin susireikšminęs ir kartu su vėjyje 

galbūt kvailiojimą keičiantis, surimtėjęs, netgi atgrasus žvilgsnis išties 
signalizuoja nevisišką sutikimą būti fotografuojamai?
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Autorės nuosavybė / Courtesy of the author 
autorės nuotr. / photographed by the author

12

besiplaikstančiais baltais plaukais atrodė tiesiog juokingai. Net ir mėlyna 
plokštuma už nugaros čia veikė kažkaip keistai, tarsi tai būtų kokio kilmingojo 
portretas, tiesą sakant, ir motyvas, ir paveikslas man darėsi vis atgrasesnis. 
Nei per koloritą, nei per piešinį negalėjau sukurti įtikinamo vaizdinio. Po 
dviejų seansų pasidaviau. Vėliau buvo dar trys nepavykę paveikslai, kurie 
mane, ieškant išeities iš aklavietės, privedė prie fragmentuoto motyvo.

Nuotrauką (iliustracija nr. 12) padariau dar prieš lipant ant stogo. Sutepiau 
Kamilės plaukus dažais ir susukau į daug mažų kuodukų, ji virtuvėje ruošė 
įdarytus kiaušinius, o aš norėjau išmėginti fotoaparatą. Po pusantro mėnesio 
nesėkmingų bandymų nusprendžiau, kad reikia bandyti prisitaikyti prie 
aplinkybių: tokioje mažoje studijoje reikėtų nusiteikti kitam priėjimui prie 
vaizdo komponavimo. Iki tol tapyti paveikslai atrodė įsprausti, be atsitraukimo 
buvo sunku suvaldyti ir didesnio formato piešinį, negalėjau suprasti visumos. 
Nusprendžiau, kad jei negaliu atsitraukti nuo tapomo vaizdo, tuomet patį 
motyvą reikia priartinti, kitaip tariant, fragmentuoti ir vėliau fragmentus 
komponuoti į visumą. Sukarpiau šią nuotrauką į kelias dalis. Sudėjus mane 
dominusias detales vieną virš kitos išėjo diptikas. Fragmentuoto vaizdo 
jungtis, mano manymu, kūrė įspūdį apie pirminę nuotaiką, bet neribojo 
paveikslo interpretavimo ir eksponavimo galimybių. Tai galėjo būti du 
visiškai atskiri darbai, galėjo būti eksponuojami kartu, vienas virš kito, šalia 
vienas kito ir pan. Žiūrovas mintyse irgi gali perkonstruoti portretą. Panašią 
strategiją naudojo Rene Margritte savo darbe The Eternally Obvious (1948)3. 
The Eternally Obvious yra variacija kito jo darbo, kuris buvo sukurtas 
dvidešimtmečiu anksčiau ir šiuo metu priklauso Menil kolekcijai. Abu darbai 
sukurti tuo pačiu būdu: Margritte pirmiausia nutapė savo žmonos aktą, kurį 
vėliau supjaustė segmentais, įrėmino ir kai kuriuos segmentus perkonstravo 
ant stiklo. Šie darbai laviruoja tarp tapybos ir skulptūros, pats autorius vadino 
juos objets (objects) ir toiles découpés (cut-up paintings). Padalindamas kūną 
į penkis savarankiškus segmentus, Margritte atidavė duoklę ir kartu metė 

3   Kūrinys priklauso „The Pierre and Maria-Gaetana Matisse Collection“, 2002. Eksponuojamas 
Metropolitan Museum, New York. 
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dantų komplektas ir kreiva šypsena šiek tiek nuramina mane, kad vasaros 
laikas prabėgo ne veltui. Studijoje tvyrant 40 °C karščiui prakaitas žliaugė per 
nugarą tiesiog sėdint. Tiesiai į veidą karštą orą pūtė pavargęs ventiliatorius ir 
kartais viskas atrodė tikrai beprasmiška. Tačiau tądien kreiva šypsena man 
atpirko 15 jardų sugadintos drobės, kičines rožes ir kitas „nesėkmes“. 

iššūkį tradiciniam moteriško akto vaizdavimui.4 
Po daugelio bandymų pagaliau supratau, kad reikia padengti drobę 

papildomu grunto sluoksniu ir tik tuomet dengti pirmuoju aliejinių dažų 
sluoksniu. Pagaliau, praėjus porai mėnesių, dieną po dienos išgyvenant 
nevaisingą paieškų laikotarpį, pajutau, kad įvyko nedidelis poslinkis. Tyliai 
apvogiau Chloe ir Damieną ir patraukiau atgal į savo kiemą – priartėjau 
prie savito braižo. Pakabinau drobę vertikaliai ir padengiau netolygiais 
vertikaliais potėpiais, nors iš tiesų stengiausi dengti tolygiai. Palikau per naktį 
pradžiūti. Tuomet perkabinau drobę horizontaliai, pastelinėmis kreidelėmis 
pažymėjau pagrindinius paveikslo dėmenis. Stengiausi viską dengti plonais 
sluoksniais, bet šešėlį pažymėjau kiek per agresyviai. Akies ir nosies kontūras 
greičiau išreiškė liniją nei šešėlį veide. Grubesnis priėjimas atėjo iš pastovios 
kovos su medžiaga, pamiršau, kad ją galima suvaldyti ir labai minimaliomis 
priemonėmis. Liko tik per spalvą ir toną nežymiai išreikšti formą, dabar jau 
be didelių pastangų paveikslas tvarkėsi. Į horizontalių potėpių ritmą įvedant 
vertikalius judesius sluoksniai pynėsi į pakankamai įtikinamą vaizdinį. 
Virš akies voko, po akimi, ant nosies galiuko pratrintos dėmelės rodė, kur 
šviesa pakimba ant odos tekstūros arba veido linkių. Nekreipiau dėmesio į 
anatomiškai netaisyklingai įstatytą nosį, pernelyg linijiškai įpieštas akis ir 
auskarą, nes džiaugiausi, kad pagaliau pajungiau kitų menininkų įtakas ir 
tapybinius atradimus savo pačios kūrybiniams tikslams įgyvendinti. 

Antrąjį darbo dėmenį pradėjau su didesniu pasitikėjimu. Padengiau drobę 
dabar jau ne visai atsitiktinai trūkinėjančiu horizontalių potėpių ritmu. Kitą 
dieną nebevargau pastelėmis rikiuodama dantų eiles. Išsyk dengiau šviesos ir 
šešėlio plotus vertikaliai, kakle cilindro formą sustiprindama prašliuožiančiais 
išsikerojusio minkšto šerinio teptuko ruožais. Tą patį teptuką besdama tiesiai 
į begyjantį šašą leidau šeriams išsikėtoti ir išsilenkti aplink jo vidurį. Iš rankos 
nepaleidau ir didelio standaus švelnių šerių teptuko, jei reikėtų perbraukti 
ir ištirpdyti per aštriai įsirėžiančias linijas. Gan greitai drobėje subaltuoja 

4   Kūrinio aprašymas Metropolitan Museum, New York. Prieiga internete: https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/492734
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Nuotrauka iš parodos / Photo from the show: Vaizdinis vertimas / Translation Error
Kūriniai nuotraukoje / Paintings in the photo: Diptikas Išbalinau jai plaukus. Akys / Dantys / Diptych I Dyed Her 
Hair Blonde. Eyes / Mouth

Donata Minderytė, 2019
127x175 cm, drobė, aliejus / oil on canvas; 127x175 cm, drobė, aliejus / oil on canvas
Autorės nuosavybė / Courtesy of the author; Tomo Tereko nuotr. / photographed by Tomas Terekas
Eksponuota / Exhibited at: Vaizdinis vertimas / Translation Error, Galerija Vartai, Vilnius, 2019
Atsiliepimai / Review: Linas Bliškevičius, Pomirtinis gyvenimas. Tapybos ir fotografijos santykis Donatos 
Minderytės parodoje „Vartų“ galerijoje, „7 meno dienos“, Nr. 36 (1315), 2019-11-08, 
prieiga internete: https://www.7md.lt/daile/2019-11-08/Pomirtinis-gyvenimas

 13

4.2. Su tėčio marškiniais / rankos

Pabaigusi diptiką nebeturėjau, kur apsistoti mieste. Dešimt dienų 
turėjau praleisti pas gimines prie jūros, kol galėsiu įsikraustyti į naują butą. 
Atvažiavus ten iš glitaus ir dvokiančio miesto atrodo, kad patekai į rojų. 
Vienodi šviesių pastelinių spalvų namai simetriškai rikiuojasi ratu einančioje 
gatvėje. Žaliuoja lygiai nupjautos vejos, saulės šviesoje akina balti skaldytų 
kriauklių takeliai. Iš pradžių kontrastas sukelia šoką: ar visa tai tikra ir ką su 
ta idile daryti? Jeigu tai ne rojus, tai iš už kampo tuoj pasirodys Pegė Boggs, 
pardavinėjanti „Avoną“5. Už keliolikos minučių nuo ratu vingiuojančios 
gatvės – vandenynas, kuriame nematyti nė gyvos dvasios, išskyrus tolumoje 
sujuoduojančias ir pranykstančias ruonių galvas. Klimatas keičiasi, 
migruojantys ruoniai į pakrantes vilioja ir ryklius. Steveno Spielbergo 
„Nasrai“ (1975), kurie čia buvo nufilmuoti, dabar virto realybe. Žmonės 
nebelipa į vandenį. Nerūpestingai čiurkštis vandenyje nerekomenduojama 
net įlankoje. Bauginantis pusiasalio grožis mane trikdė, bet kartu ir viliojo. 
Poilsis prie jūros traukė palikti miestą ir trumpam pakeisti aplinką, bet labiau 
nei ryklių bijojau nepatogios ramybės, kuri apgula mintis netapant. Vasara ėjo 
į pabaigą, todėl nenorėjau gaišti laiko ir nusprendžiau pasilikti mieste tapyti. 
Savaitei apsistojau pas draugus Bushwick rajone, o vakarais prieš užmiegant 
ant pripučiamo čiužinio įsivaizduodavau idiliškus Menkių kyšulio peizažus, 
skęstančius stingdančioje šviesoje. 

Ruošiausi naujam paveikslui. Du kartus padengiau drobę plonu grunto 
sluoksniu. Tuomet sumaišiau skystą neparuoštos drobės spalvos dažą ir 
nutepus juo visą plotą drobė vėl atrodė neapdorota (raw). Pasirinkau šią 
spalvą todėl, kad ji vienijo viso paveikslo koloritą. Tačiau išryškėjo ir spalvinis 

5   Turima omenyje filmo veikėja Pegė Boggs (vaidina Dianne Wiest) iš filmo „Edvardas 
Žirkliarankis“ (Edward Scissorhands, 1990).
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paradoksas: nusipirkau jau paruoštą drobę tam, kad dar kartą ją paruoščiau, 
ligi kol ji atrodys tarsi neparuošta. Paradoksalus progresas. 

Motyvas šiam paveikslui atėjo iš prieš tai nepavykusių Kamilės portretų, 
mane traukė marškinių, kuriuos ji vilkėjo tą dieną, raštas. Tai buvo jos tėvo 
marškiniai, kuriuos dabar jau galima laikyti vintažine atributika. Bruklino 
gatvėse jie tiko kaip aktualus ir stilingas įvaizdžio akcentas. Nuo dirbtinės 
nostalgijos, tvyrančios ore, skyrėsi tik tuo, kad buvo autentiški, nors iš pirmo 
žvilgsnio nebūtum to žinojęs. Šis akibrokštas derėjo su mano paruošta drobe, 
dirbtinai sugrįžusia į savo originalią būseną. Su paspirtuku nusispyriau iki 
hipsterių epicentro Viljamsburgo ir sustojau prie dailės prekių parduotuvės. 
Dažų atsargas pildžiau palaipsniui – po truputį pirkau, ko reikia kiekvienam 
paveikslui. Šį kartą ieškojau milory blue ir indigo. 

Priklausomai nuo gamintojo indigo gali būti gan juosva, šiems 
marškiniams to ir reikėjo. Norėjau pridususios mėlynos, kurią akis iš tolo 
registruoja kaip mėlyną, bet iš arčiau marškinių rašto vingiai išblykšta ir 
papilksta. Toks koloritas susišauktų su baltai pilkšvomis rankomis, kurios dėl 
spalvos vidurvasarį atrodė tarsi gangrenuojančios. Indigo vis dėlto nebuvo 
pakankamai juosva ir ne tokio mėlyno atspalvio, kokio ieškojau, todėl 
reikėjo įmaišyti juodos ir milory blue. Tepiau spalvą gan skystu dažu, šviežią 
potėpį iš karto perbraukdama storu sausu minkštų šerių teptuku, tokiu būdu 
sujudindama rankos judesio užtikrintumą. Marškinių rašto linijiškumas taip 
įgavo tam tikro lengvumo, tarsi imituodamas ploną, vėjyje besiplaikstančią 
medžiagą. Tuomet kai kurias vietas praliedama skystu baltu dažu šiek tiek 
į priekį ištraukiau šviesiąją marškinių rašto dalį, taip greičiausiai siekiau 
dar labiau sustiprinti medžiagiškumo iliuziją arba paviršiaus dinamiką. 
Išsikerojusiais teptuko šeriais perbraukiau rusvus dryžius. Iki šiol darbo 
eiga buvo pakankamai sklandi. Pažymėjau šešėlį ir šviesą rankose. Rankų 
charakteris anatominio piešinio atžvilgiu buvo pakankamai aiškiai išreikštas ir 
iš kelių tonų buvo galima atpažinti konkretų personažą, Kamilės gestikuliaciją. 
Nesklandumai prasidėjo bandant rasti rankų ploto spalvinį santykį su 
marškiniais. Kaip ir baltos rožės atveju, bandant labiau pabrėžti šviesą ir 
šešėlį, vaizdas konkretėjo, bet kartu tarytum tolo nuo tapybinio užmanymo 

esmės, nuo to, kaip aš įsivaizdavau galutinį rezultatą. Labiau demonstravo 
tapybinius sugebėjimus, nei kūrė įspūdį apie patį tapybinį sumanymą, tam 
tikrą paveikslo kuriamą nuotaiką. 

Ant dešinės rankos vidurinio piršto buvo auksinis žiedas su nedideliu 
žibančiu akmenėliu, aš norėjau jį nutapyti, bet įterpus tą akmenuko 
žybtelėjimą šviesoje visa ranka pasidarydavo pernelyg sunki ir daiktiška, nors 
daugiau nieko teptukas aplinkui nepaliesdavo. Kelias dienas prasėdėjau ant 
šiaudinės kėdės studijoje. Labai atsargiai ir tik vos vos tonaliai pažymėjus 
rankų anatomiją paveikslas imdavo ir subyrėdavo, pavirsdamas į koliažą, 
plaštakos atplyšdavo nuo paveikslo visumos ir atrodė tarsi įklijuotos iš 
kito paveikslo. Kelias valandas žiūrėdavau, bandydama suprasti, kodėl taip 
vyksta, šlitinėdavau po keturis vienuolikos kvadratų studijos kampus ir vėl 
nepatogiai prisėsdavau ant šiaudinės kėdės. Tuomet skiediklyje suvilgytu 
skuduru išplaudavau tapomas rankas ir vėl iš naujo mėgindavau kuo mažesniu 
prisilietimu sukurti įspūdį apie krentančią ant rankų šviesą, jų pernelyg 
nesudaiktindama. Taip praėjo kelios dienos. Vakarais svajojau apie jūrą ir 
hoperiškus saulėlydžius. Internete tikrindavau traukinių bilietų kainas ir vis 
galvojau: rytoj tikriausiai važiuosiu į Menkių kyšulį. Ryte vėl keldavausi ir 
važiuodavau į studiją, kur sėdėdavau ant šiaudinės kėdės. Susikeldavau ant jos 
kojas ir visu svoriu įsiremdavau į atlošą. Kėdė pradėjo trupėti. Buvimas toli 
nuo namų, atsiskyrimas nuo akademinės bendruomenės ir artimos aplinkos 
nukreipė mano energiją ir mintis nuo atsiskaitymų, ataskaitų, parodų. Tuo 
metu mažiau aktuali darėsi paveikslo baigtis, tapybinis procesas iš tiesų 
susimaišė su gyvenimu, vis dėlto norėjosi išsiaiškinti, kaip šįsyk sukurti 
norimą įspūdį. Susikaupiau ir pažymėjau, kur sužiba nagų pusmėnuliai, ir 
labai nežymiai šešėliu parodžiau krumplius bei pirštų galiukus, šviesa, 
krintančia ant plaštakos, vos vos atskyriau, kur plaštaka įsistato į rankos ilgį. 
Rankų ir marškinių spalvinio santykio buvo galima ieškoti toliau, tačiau vis 
dėlto tuo metu dirbau labai plonais potėpiais ir nenorėjau prarasti lengvumo 
įspūdžio storindama dažų sluoksnius, todėl nusprendžiau sustoti. 
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14 Su tėčio marškiniais. Rankos (fragmentas) / Wearing Her Dad’s Shirt. Hands (detail)

Donata Minderytė, 2019, 127x198 cm, drobė, aliejus / oil on canvas
Autorės nuosavybė / Courtesy of the author; Tomo Tereko nuotr. / photographed by Tomas Terekas
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Po pirmojo testo nutolau nuo asmeninių nuotraukų naudojimo tapyboje, 
mano obsesija pažįstamiems ir pamiltiems personažams ėmė blėsti. Rožės 
testo rezultatus vienareikšmiškai įvertinti sunku, tačiau pats bandymas 
nagrinėti vaizdinio vertimo problematiką ne tik tapyboje, bet ir aprašant 
minties eigą išryškino neišverčiamumo terpę, kurią dabar galėjau geriau 
apčiuopti. Jeigu vertimo rezultatus vertintume teigiamai tik tuomet, kai 
gaunamas labai aiškiai apibrėžtas interpretacinis laukas, apimantis visas mano 
numatytas interpretacijos galimybes ir užkertantis kelią nepageidaujamoms 
konotacijoms, tuomet greičiausiai rožės testo rezultatus reikėtų vertinti 
neigiamai. Nes, nepaisant mano pastangų motyvą nagrinėti nepasiduodant 
jo reikšmę bei simboliką apraizgiusioms konotacijoms, žiūrovui neretai 
paskiras paveikslas vis tiek nepriartindavo rožės prie šiuolaikinėje tapyboje 
verto nagrinėti objekto, kuris pasiūlytų platesnį interpretacinį lauką, išeinantį 
už rožės kaip gražaus daikto ribų. Rožės perduodama informacija turėjo 
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perteklinį „konotacinių reiškinių kiekį“1. Verčiant autobiografinius motyvus 
paaiškėjo, kad nesureikšminamas originalas visgi išlieka reikšmingas, o 
užtildomas pasakojimas – nujaučiamas, koduojamas. Tačiau „nesėkmingi“ 
vaizdinio vertimo testai mane tik dar labiau motyvavo ir skatino judėti link 
vis komplikuotesnių atvejų. Intuityviai ieškojau naujo iššūkio, motyvų, 
kuriuos išversti į šiuolaikinę tapybą būtų dar sunkiau. Negaliu pasakyti, 
kad paieškos kriterijus buvau numačiusi iš anksto, tačiau dabar matau, jog 
tai grožiu ir banalumu turėjo perspausti ar bent jau prilygti rožei, tačiau 
neturėti tokių atvirų, suvokimą išsyk ribojančių konotacijų. Su originalo 
prasmėmis susijusios konotacijos turėjo būti ne mažiau klampios ir kupinos 
suvokimo pinklių, tačiau ne tokios akivaizdžios ir iš pirmo žvilgsnio sunkiau 
apčiuopiamos. 

Pradėjau kaupti motyvus iš kino filmų. Į aplankus nugulė peizažai, 
po kuriuos gulėdama lovoje keliavau pandemijos metu, kostiumuoti vyrai 
žvilgančiais batais, reikšmingai skėsčiojantys rankomis, žvangančios taurės ir 
liūdni patiekalai prieblandoje, Kalifornijos saulės nušviesti pasteliniai namai 
kraupiai tyliose gatvėse, „laukiniai gyvūnai“ arba jų iškamšos, grasinančios 
nukąsti įsitempusias plaštakas. Žiūrėdama filmus pro ausis ir akis praleidžiu 
daug esminių detalių, nes žiūriu kaip tapytoja – vizualinio malonumo 
gaudytoja, akys slysta šviesos, šešėlio, spalvų atrakcionais. Toks žvilgsnis 
nėra pasirengęs kritiškai analizuoti siužetų, tai vartotojiškas žvilgsnis, dargi 
sumišęs su pragmatiškomis paskatomis: galbūt rasiu, kas sujaudins mano akį 
taip, jog bus verta tai nutapyti. Akis skenuoja slenkančius vaizdus, brėžia 
dabarties atspindžių paraleles praeities vaizduose, ieško atitikmenų, ieško, 

1   Umberto Eco, Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius, 2004, p. 
142. 
„…kai informacija perduodama iš žmogaus žmogui, atsiranda „konotacinių reiškinių“ […]. 
Kiekvienas signalas prisipildo atgarsių ir nuorodų, ir jau nebepakanka paprasto kodo, žodis po 
žodžio apibrėžiančio signifikantų ir signifikatų atitikmenis. Be to, jei pranešimas siekia estetinių 
tikslų, autorius stengiasi suteikti jam daugiaprasmę struktūrą, tokią, kuri sugriautų kodinę taisyklių 
ir prognozių sistemą. Tokiu atveju susiduriame su pranešimu, kuris siejasi su kodu tiek, kiek šis 
yra tvarka kaip tikimybių sistema, ir kuris savo sandara tą tvarką paneigia arba sukelia jos krizę, 
kitaip sistemindamas signifikatus, ir fizinę signifikatų prigimtį bei keldamas priėmėjo jaudulį ar 
interpretacinę įtampą.“

su kuo galėtų susitapatinti. Tai tarsi kolekcionavimas nežinant, kas tiksliai 
kolekcionuojama. Kaip būdinga meninei praktikai, kolekcijos kriterijai nėra 
apibrėžiami iš anksto, vis dėlto atranka vyksta, o eigoje pradeda ryškėti tam 
tikri atsikartojimai. Taip ir šįsyk laikui bėgant susiformavo kolekcionavimo 
tendencija, o pažvelgus atgal nereikia akylos akies tam, kad pastebėtum, jog 
labiausiai kine mane domino jaunos moters portretas. Viena po kitos į motyvų 
aplankus nugulė gražuolės aktorės spindinčiomis akimis. Daugumą sudarė 
popkultūros kliše tapusių Hitchcocko blondinių portretai. Toks grupavimas 
turi neigiamų konotacijų, tačiau vis dėlto šiame skyrelyje naudoju jį kaip 
nuorodą į skaitytojui atpažįstamus XX a. antrosios pusės Holivudo kine 
suformuotus įvaizdžius, tai netiesiogiai atliepia ir vaizdinio vertimo paradoksą. 
Stereotipiniai įvaizdžiai, kurių paprastai norėtųsi vengti, vaizdiniame vertime 
gali būti interpretuojami visai ne pagal nusistovėjusias klišes, o kaip gryna 
tapybinė medžiaga, kuri kelia naujus klausimus, nebūtinai susijusius su tuo, 
kaip šie įvaizdžiai konstruojami originale. Šįsyk, man regis, tapybinis užmojis 
savo komplikuotumu pranoko rožės testą. Pirmojo testo atveju iš paveikslo 
negalėjai atpažinti, kad tai konkreti rožė, kurią matei viename ar kitame sode, 
negalėjai atsekti, iš kokio konteksto ji ištraukta, kuo ji išskirtinė. Nebuvo 
skirtumo, ar ji iš lietuviško močiutės daržo, išpuoselėto Bruklino botanikos 
sodo, aptriušusios pakelės ar iš kino filmo – tai neturėjo jokios įtakos vertimo 
interpretacijai. Tačiau antrojo testo atveju nagrinėjami įvaizdžiai gali klaidinti 
ne tik dėl savo grožio ar banalumo, bet ir dėl tapybinio motyvo sąsajų su kino 
filmo naratyvu bei kino istorija. Tekste kalbėdama apie konkrečius tapybos 
darbus aptariu ir viena, ir kita, filmų siužetus ir kino teoriją pasitelkiu kaip 
įrankius, padedančius nužymėti kūrinio interpretacijos galimybes. Keliu 
klausimus, ar vertimas gali nukrypti nuo įprastų minčių jungimo modulių, 
siejamų su šaltiniu, ir egzistuoti kaip atskiras ir nepriklausomas darinys? Ar 
įmanoma motyvą, paremtą nusistovėjusiomis klišėmis, pateikti vertinimui 
kaip generuojantį naujas prasmes apie dabarties kontekstą? Ar vis dėlto 
interpretacinis laukas yra visiškai apribotas iš anksto nulemtų prielaidų, 
prisišlieja prie jau nusistovėjusių kultūrinių kodų, juos papildo ir tik dar 
labiau įtvirtina jų legitimumą? Jeigu apibūdintume šį reikalą iš praeities 
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perspektyvos, tuomet vyriškajam žvilgsniui2 kine sukonstruotas moters 
įvaizdis verčiamas į šiuolaikinės tapybos kūrinį ir tapomas moters tapytojos 
– vaizdinis vertimas kubu. 

Beveik visada filmą sustabdydavau, kai prožektorių šviesoje nušviestos 
moters akys sužibėdavo lyg perlai – vos ne kiekviename filme jaunos gražuolės 
aktorės veidu ritosi ašaros. Tačiau nepaisant to, kad visi režisieriai buvo vyrai, 
o visos aktorės verkė3 arba bent jau dramatiškai apšviestos išgąstingai žvelgė 
į tolį, apima tokia ramybė, kad vos ne imi ir patiki, jog laiminga pabaiga 
vis dėlto egzistuoja. Paukščiai4 galiausiai ramiai sutupia pievoje arba viską 
išsprendžia Jamesas Stewartas. Kiekvieną sykį Grace Kelly veidu riedant 
ašarai tai buvo veiksminga, o filmavimo aikštelės žibintų šviesa dar labiau 
stiprino dramatišką įspūdį. Sužibus ašaroms, aš su nekantrumu laukiu 
laimingos pabaigos: viskas bus gerai, galima lengviau atsidusti. Tai tik filmas. 
Kai Mia Farrow žvelgia kažkur už kameros (Rosemary‘s Baby, rež. Roman 
Polanski, 1968 m.), filmavimo aikštelės žibintai išryškindami dešimtis lašelių 
plieskia ant prakaitu išmušto jos veido. Vyzdžiuose, prie ašarų taškelių, perlo 
auskaruose, ant lūpų ir odos nelygumų, plaukuose dramatiškai mirga šviesa, 
išryškindama kiekvieną sruogą, strazdaną ir raukšlelę. Šviesa, tarsi antro 
plano aktorė, sustiprina siaubą, pabrėžia vaidybos išraiškingumą ir aktorės 
grožį.

Kolekcionuoti moteris iš Alfredo Hitchcock‘o filmų buvo pernelyg lengva, 
kiekviename filme užmerktomis akimis galima sustabdyti kadrą, kuriame būtų 
dramatiškai apšviestas paklaikusios gražuolės šviesiaplaukės portretas. Doris 
Day vidury nakties pabunda iš košmaro su makiažu ir 1950-ųjų šukuosena 
(The Man Who Knew Too Much, 1956 m.) ir nerimastingai žvelgia į tolį, 
šoninė šviesa pataluose ažūru išraižo violetinius šešėlius, o prie nušviesintų 
plaukų geltonumo akys atrodo beveik alyvinės. Ji tiesia rankas, išgąsčio poza 

2   Vyriškojo žvilgsnio sąvoką pagal Lauros Mulvey straipsnį „Vizualinis malonumas ir 
pasakojamasis kinas“ (1975 m. žurnale Screen) aptariu 6.1. poskyryje.

3   Čia, be abejo, hiperbolizuoju siekdama tam tikro literatūrinės raiškos efekto. 

4   „Paukščiai“ (The Birds), 1963 m., rež. Alfredas Hitchcockas.

– pridengia delnais veidą, šviesa atsimuša nuo rankų gyslų, rodančių įtampą, 
ir perlamutru lakuotų nagų, pražiotoje burnoje baltuoja dantys, ant apatinio 
akies voko tarsalinės plokštelės kraštinės žiba akių šlapuma, su visais akies 
obuolio ir vyzdžio refleksais išties gražiai mirguliuoja – kaip brangakmeniai. 
Šviečia taip pat intensyviai kaip žiedas ir sidabrinė apyrankė – dar nepradėjus 
tapyti mintyse jau darosi sunku nustoti piktnaudžiauti baigiamaisiais titano 
baltos štrichais. 

1956-ųjų filmas The Man Who Knew Too Much – tai antroji filmo versija, 
kuri šįsyk buvo pastatyta Amerikoje. Režisierius A. Hitchcock‘as perdarė savo 
1934-ųjų filmą tokiu pačiu pavadinimu. Esminis siužeto stuburas išliko, tačiau 
tam tikros scenarijaus detalės pasikeitė. Filmo eigoje dr. Benjaminas „Ben“ 
McKenna, kurį vaidina Jamesas Stewartas, atsitiktinai sužino informaciją, 
kurios neturėjo žinoti, piktadariai, norėdami sulaikyti tolesnį informacijos 
nutekėjimą, pagrobia Beno sūnų Hanką. Beno žmoną, populiarią dainininkę 
Josephine „Jo“ Conway McKenną, vaidina Doris Day. Vienoje iš 1956 m. 
išspausdintų filmo apžvalgų pagrindinių aktorių vaidyba apibūdinama taip: 
tai vienas iš geriausių J. Stewarto pasirodymų, panelė Day labai gražiai 
funkcionuoja šalia jo.5  Palyginti neseniai moters vaidmuo ne tik kine, bet 
apskritai kasdieniame gyvenime, jau nekalbant apie meno lauką, buvo išties 
skirtingas nuo šių dienų. O tokia antraštė pirmą kartą pasirodo tik 2022 m.: 
Venice Biennale: women outnumber male artists in main halls for first time.6 
Natūraliai kyla klausimas, kodėl iki šiol nesusiklostė aplinkybės, kuriomis 
moters vaidmuo būtų tolygus arba persvertų vyro statuso reikšmingumą? 
„Kodėl nebuvo gerų moterų menininkių?“ – 1971 m. amerikiečių meno 
istorikė Linda Nochlin iškėlė šį klausimą be užuolankų. Savo esė Why Have 
There Been No Great Women Artists? ji tyrinėja socialines ir institucines 

5   Don Gillette, pirmą kartą išspausdinta 1956 m. gegužės 1 d., prieiga internete: https://www.
hollywoodreporter.com/movies/movie-news/man-who-knew-review-1956-movie-1008455/ [žiūrėta 
2022-05-30].

6   Charlotte Higgins, Venice Biennale: women outnumber male artists in main halls for first time, 
prieiga internete:
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/apr/22/venice-biennale-female-artists-outnumber-
males-for-first-time [žiūrėta 2022-06-23].
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kliūtis, kurios nulėmė, formavo ar tiksliau apribojo moterų meno lauke sėkmę. 
Kadangi toji „sėkmė“ vis dėlto neapsireiškia savaime, o yra susiklosčiusių 
istorinių aplinkybių rezultatas. Klausimas kodėl nebuvo gerų moterų 
menininkių pats yra netiesiogiai šališkas. Klastingai daroma prielaida, kad 
gerų, puikių moterų menininkių nėra – kad skirtingai nei vyrai, moterys negali 
pasiekti aukštą meninį lygį. „Pirmoji feministės reakcija yra nuryti masalą“, 
– rašė Nochlin. Kitaip tariant, visoje meno istorijoje surasti ir išryškinti vertų 
ar nepakankamai vertinamų moterų menininkių pavyzdžius. Nors Nochlin 
patvirtino, kad šis darbas „neabejotinai vertas pastangų“, ji atmetė tokį 
priėjimą prie klausimo, remdamasi tuo, kad jis „niekaip neprisideda prie už 
klausimo slypinčių prielaidų kvestionavimo“. „Priešingai, bandant atsakyti į 
jį, tylomis sustiprinamos neigiamos jo pasekmės“, – teigia Nochlin.7 

Vyro ir moters statuso priešprieša, galios pusiausvyra – šiame teste glūdi 
sunkiasvorės temos, kurios jau buvo nagrinėtos tikrai ne sykį. Mano keliami 
klausimai netgi gali pasirodyti pertekliniai arba nebeaktualūs, lyg balansas 
jau būtų pasiektas arba lyčių pusiausvyros tema pernelyg išeksploatuota, o 
konotacijos tarsi savaime suprantamos. Šio tyrimo kontekste tai lemia, kaip bus 
vertinami trečiojo testo „rezultatai“. Žodį „rezultatai“ rašau kabutėse dėl to, 
jog tai yra paveikslai. Šiuos „rezultatus“ skaitome – kaip mokame, suprantame 
– kaip išeina. Nepaisant pastangų manipuliuoti žiūrovo suvokimu, kiekvienas 
interpretuos „rezultatus“ savaip. Kyla klausimų, ar mano moters portreto XX 
a. kine vertimas į šiuolaikinę tapybą antrina tuo laikotarpiu sukonstruotiems 
kodams, nes žiūrovas tuos kodus jau yra išmokęs, įsisavinęs ir iki šiol jais 
pasąmoningai remiasi, ar atvirkščiai – mano vertimas šiuos kodus dar sykį 
nuobodžiai iškelia ant pjedestalo kaip abejotinus ir akstina vėl juos permąstyti, 
iš jų išsivaduoti? Galbūt su jais tiesiog nebeturi nieko bendro ir remdamasis 
praeities vaizdais kalba apie šių dienų pasaulį? O mažiausiai optimistišku 
atveju – gal dėl perteklinių konotacijų šis vertimas išvis negeba komunikuoti? 
Turiu pripažinti, kad rinkdamasi „vyro žvilgsniui“ sukonstruotus vaizdus 

7   Linda Nochlin, From 1971: Why Have There Been No Great Women Artists?, prieiga internete:
https://www.artnews.com/art-news/retrospective/why-have-there-been-no-great-women-artists-4201/ 
[žiūrėta 2022-06-23].

baiminausi, jog mano priėjimas prie moters portreto gali pernelyg prisišlieti 
prie originalo ir pasirodyti netgi įžūliau sudaiktinantis ar vojeristinis. Vis 
dėlto jau pats tapybos veiksmas reikalauja šalto proto, atsitraukimo, kas 
savaime padaro žvilgsnį mažiau empatišką – į nagrinėjamą dalyką žiūrima 
kaip į tapybinę medžiagą. Be to, testuose, skirtuose doktorantūros tyrimui 
vystyti, nesiekiau apversti pačios vizualinės idėjos, kaip, tarkime, Marlene 
Dumas paveiksle „Lankytojas“ (The Visitor, 1995 m., dr. al., 180 x 300 
cm). Šiame paveiksle „vyriško žvilgsnio (male gaze)“ sąvoka nagrinėjama 
ją apgręžiant. Open-end parodos tekste8 kontrasto įspūdžiui sustiprinti 
įvardijami Édouardʼo Manet „Olimpija“ (Olympia, 1863 m.) ir Pablo Picasso 
„Avinjono panelės“ (Les Demoiselles d’Avignon, 1907 m.), kuriuose pagal 
nusistovėjusią tradiciją žiūrovas tampa vojeristu, o Dumas paveiksle atrodo, 
jog paties „reginio“ laukiame kartu su paveikslo veikėjomis – apšviestas 
stačiakampis tolimame kambario gale sufleruoja, kad klientas netrukus 
atvyks. Išties ir šiame paveiksle žiūrovas kviečiamas dalyvauti sudaiktinant 
stebimą subjektą, tačiau nematome, į ką tas veiksmas yra nukreiptas. Toks 
žaidimas prasmėmis galima sakyti tikrai yra sumanesnis, tačiau savo teste 
negalėjau atsisakyti paties „reginio“, vaizdų, kurie sukelia dvejopus jausmus: 
pasigerėjimą, malonumą ir kaltę bei gėdą vienu metu, nes čia ir slypėjo testo 
sudėtingumas bei su atvaizdu susijusių konotacijų klampumas. 

8   Marlene Dumas, open-end, 2022. Pallazo Grassi, Italija. Tekstus, skirtus parodos lankytojams, 
surinko ir parašė pati autorė Marlene Dumas bei Jolie Van Leeuwen, bendradarbiaudamos su Rogeriu 
Willemsu. Redagavo Yvette Rosenberg, 2022, Amsterdamas, p. 7. 
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Mano metodas artimesnis Luco Tuymanso paveikslo „K“9 (dr. al., 
2007 m., 135 x 80,2 cm) strategijai, kai prie darsyk sudaiktinto „reginio“ 
prisitraukiama taip arti, jog, regis, imsi matyti gilyn. Be proto užglotnintame 
odos paviršiuje norisi vėl pajusti virpėjimą ir stebėti begėdiškai kvėpuojančias 
poras, norisi laužyti galvą bandant perskaityti sustingusį žvilgsnį, nukreiptą 
atgal į mus, nors iš pilno vaizduojamos moters vardo telikusi tik K raidė. Prieš 
p. T turiu tik vieną pranašumą – aš kvėpuoju, vaikštau ir gyvenu K pasaulyje. 
Aš esu K labiau nei jis yra K ir geriau pagalvojus šis „pranašumas“ man gali 
pakišti koją. 

9   Luc Tuymans. La Pelle. Parodos katalogas. Tekstai: Caroline Bourgeois (parodos kuratorė), 
Marcas Donnadieu (Musée de l’Elysée vyriausiasis kuratorius). Marsilio Editori, 2019.
„The artist was inspired by the advertising billboards he saw in Panama, which feature women’s faces 
that have been smoothed out to the point of erasing their personality. As a filmmaker would do, he 
zoomed on this face so close that it is partially cut out and incomplete. By moving his „paintbrush 
camera“ so close he treats this female face as if it was an object, which is precisely the purpose of 
advertising, in particular when selling beauty products. This approach renders the face empty, almost 
dead, especially because it is not contextualized. But zooming this way, the artist also highlights the 
gaze of this woman who has been so objectified that she doesn’t even have a name, just a letter, K. 
And her gaze is very expressive, as if she tried to exist beyond the image and the commercial profit 
that is sought through her. She seems defiant, aware that she is exploited and ready to stand up as she 
looks far ahead, maybe towards a future where women will not be treated as objects. The treatment 
is smooth, flat, and the pastel colors highlight the contrast between the artificial aspect of advertising 
imagery and humanity of all women. K’s mouth is shut, but she smiles discreetly and her silence 
speaks volumes.“

5.1. Feministinė kino teorija

Rizikuodama įkyrėti skaitytojams, kuriems feministinė kino teorija ir taip 
labai gerai žinoma, šiame skyriuje pateikiu tyrimo medžiagą, kuri iš pirmo 
žvilgsnio gali pasirodyti perteklinė arba tiesiogiai nesusijusi su vaizdinio 
vertimo tyrinėjimais. Vis dėlto literatūra, kurią nagrinėjau antrojo testo metu, 
yra vertimo proceso dalis ir parodo daugialypę paveikslo, kaip mąstymo 
būdo, kaip pažinimo ir gilinimosi, genezę. Čia išskiriu kino teorijos sąvokas, 
kuriomis rėmiausi vykdydama Hitchcoco blondinių ir Mios Farrow testą, jas 
lietuvių kalba leidinyje „Trumpas feministinės kino teorijos žinynas“ pateikia 
Natalija Arlauskaitė, trumpai apibendrinu feministinės kino teorijos ištakas, 
mąstytojus ir tai, kas lėmė bandymus suvokti moters vaizdo kine reikšmes, 
logiką ir viso to santykį su žiūrovu. Vis dėlto tai bendrai nusako ir konteksto, 
kuriame dėl naudojamų vaizdų atsiduria pats testas, kontūrus. Testo „rezultatus“ 
išvien veikia tiek praktinė, tiek teorinė medžiaga, tai kompleksiškas darinys, 
kuris susidaro iš tarpusavyje įvairiais ryšiais besijungiančių reiškinių, idėjų, 
minčių, patirčių. O pastaruosius dėmenis pateikiant tekstu, ne visos dalys yra 
vienodai įdomios, ne visuomet atspindi bendrą stilistiką ar kalbėjimo būdą – 
lygiai taip, kaip tapyboje. 

1951 m. pradėtas leisti prancūzų kino žurnalas „Cahiers du Cinéma“ telkė 
dėmesį ne tik į filmo turinį, bet akcentavo stilių bei formą, o tai iš pagrindų 
pakeitė kino kritiką. Tai kaip niekad anksčiau įtvirtino Holivudo filmus kaip 
vertą nagrinėti medžiagą, kino meną.10 „Cahiers du Cinéma“ pozicija buvo 
tokia, kad Holivudo filmuose, nepaisant biurokratinės aplinkos, kur beveik 
visi produkcijos aspektai yra kontroliuojami studijos, būtent režisierius priima 

10   Vėliau Laura Mulvey teigė, kad „Cahier du cinema“ auteur teorija ir filmų studijos tam tikro 
žanro filmus iš šlamšto transformavo į aukštai vertinamus bei kino istorijos ir kultūros dalimi tapusius 
kūrinius, procese nepastebint arba atmetant režisieriaus vizijai palankų veikėjų vienodumą ir naratyvo 
formuluotes.
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sprendimus, susijusius su mizanscena. Mizanscenai priskiriama viskas, kas 
yra priešais kamerą, tai erdvės organizavimo, dizaino, vizualinio pateikimo 
visuma – tokiu būdu, galima teigti, atsiskleidžia režisieriaus asmenybė ir jam 
būdingas braižas. „Cahiers du Cinéma“ mizanscenos apibrėžimą pradėjo 
naudoti plačiau, apimdama ne tik tai, kas yra priešais kamerą, bet ir kameros 
poziciją bei jos judesius, o tai taip pat yra meninė priemonė, prisidedanti 
prie istorijos pasakojimo. Besiformuojanti feministinio kino teorija rėmėsi 
„Cahiers du Cinéma“ idėjomis ir buvo glaudžiai siejama su Naujosios bangos 
kino judėjimu, daugelis Naujosios bangos režisierių, įskaitant Jeaną-Lucą 
Godardʼą ir Francois Truffaut, pradžioje dirbo kino kritikais šiame leidinyje. 
Feministinio kino teorija kaip ir Cahiers dažnai rėmėsi klasikinio Holivudo 
kinu, režisieriais ir žanrais, tačiau greitai įžvelgė leidinio šališkumą, kuris 
aukštino režisieriaus asmenį, propagavo great man arba male genius tradiciją, 
kuri neturėjo nieko bendro su moters vaizdavimu arba moters pozicija kine. 
Feministinio kino teorija norėjo tai pakeisti, taip pat vienas iš tikslų buvo 
atkreipti dėmesį į moterų režisierių darbus. Šie du tikslai tapo feministinio 
kino praktikos atspirties tašku.11

Feministinės kino teorijos pradžia siejama su Lauros Mulvey straipsniu 
„Vizualinis malonumas ir pasakojamasis kinas“12, kuriame derinama 
struktūralistinė (naratologinė) ir psichoanalitinė, Sigmundo Freudo darbais 
paremta perspektyva. Šiame straipsnyje Laura Mulvey iškelia idėją apie 
vyrišką žvilgsnį – nepaisant žiūrovo lyties vaidybinis kinas konstruoja 
žiūrėjimo strategijas vyro žvilgsniui, kuriame moteris yra pasyvus objektas. 
Lauros Mulvey žiūros taškas po 1975 m. išleisto straipsnio tapo pagrindiniu 
feministinio kino diskusijos katalizatoriumi, paskatinusiu įvairius klausimus ir 

11   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 49–51.
„Feministinę kino kritiką formuoja kritinis santykis su klasikiniu kino pasakojimu ir jo prielaidomis, 
atskleidžiamomis pačios feministinės kino kritikos. Ankstyvosios feministinės kino studijos rodė 
moterų vaidmenų kine ribotumą ir katalogizavo jų stereotipus, kuriuos kūrė ir kartojo skirtingų 
laikotarpių kinas (Marjorie Rosen, Molly Haskell), tačiau jų dėmesys krypo beveik tik į siužetinį kino 
lygmenį.“ 

12   Straipsnis parašytas 1973 m., o pirmą kartą išspausdintas 1975 m. žurnale „Screen“.

reakcijas. Natalija Arlauskaitė, aprašydama klasikinio kino pasakojimo raišką, 
pateikia tokį Mulvey idėjos apie vyrišką žvilgsnį apibendrinimą: „Mulvey 
teigia, kad kinas (klasikinis kino pasakojimas), kaip institucionalizuota 
reprezentacijos sistema, reprezentuoja patriarchalinę tvarką ir pats yra 
jos dalis. Moterys jame yra pasyvūs žvilgsnio, geismo ir galios objektai, o 
vyrai – aktyvūs žvilgsnio, geismo ir galios subjektai. Ta pati skirtis galioja 
ir žiūrov(i)ų santykiui su kino pasakojimu: moteris negali būti žvilgsnio 
subjektas, jos savybė yra „būti žiūrimai“ (to-be-looked-at-ness), pavaldžiai 
vyriškajam žvilgsniui (male gaze). […] Šio straipsnio pagrindinis ir iki šiol 
aktualus nuopelnas – požiūris į kino pasakojimą kaip institucionalizuotą 
lytimi manipuliuojančių ir lyčių konstruojamų galių reprezentaciją, aptariamą 
pasitelkus psichoanalitinę žvilgsnio ir malonumo analizę. Tačiau Mulvey 
pozicijos kritika pabrėžia, kad, pirma, vyriškosios ir moteriškosios lyčių 
skirtį ji laiko natūralia, prigimtine, todėl jos teorija norom nenorom palaiko 
heteronormatyvią retoriką. Antra, ji nekreipia dėmesio į realias kino suvokimo 
praktikas ir skirtingus kino žiūrėjimo malonumo tipus.“13

Laura Mulvey kalbėdama apie vyro žvilgsniui sukonstruotą moters 
įvaizdį kine, dėmesį sutelkia būtent į tai, kaip vaizduojama moteris. Vizualinis 
pateikimas ne tik formuoja naratyvą, bet dar sykį įtvirtina nusistovėjusias 
patriarchalines su moters reprezentavimu susijusias konotacijas. Moters 
vaidmuo savaime yra ne tiek svarbus, kiek tai, ką ji reprezentuoja. Svarbu 
tai, kad moters vaizdavimas kine išryškina vyro savybes: jautrumą, rūpestį 
kitais, gebėjimą mylėti, baimę, didvyriškumą ir t. t. Moters vaidmuo iš esmės 
neturi didelės reikšmės, tai yra įrankis parodyti pagrindinio herojaus augimą 
per siužetinę liniją, kuri yra sukonstruota būtent vyro vaidmeniui plėtoti. 
„Jos personažas buvo tik kiek daugiau nei filmavimo aikštelės dekoracijos, 
paprastai egzistuojantis tam, kad suteiktų emocinio gylio vyriškiems 

13   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 49–51.
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personažams, kuriuos filmo siužetas laikė svarbesniais.“14 Ši citata iš apžvalgos 
apie Ruth Gordon karjeros pradžią atspindi, kaip moters vaidmuo tuo metu 
buvo pozicionuojamas kine. Claire Johnston, svarbi feministinio kino teorijos 
mąstytoja, apibūdina tai kaip moters virsmą į ženklą, kuris parodo tai, ką 
ji reprezentuoja vyrui: nepaisant didžiulio dėmesio moteriai kaip reginiui, 
moteris kaip moteris vis dėlto kine išlieka nematoma. 

1972 m. išleistoje esė Women’s Cinema As Counter Cinema Claire Johnston 
kritikuoja požiūrį, kad kinas kaip veidrodis atspindi realybę15, ji atmeta kino 
analizę per sociologines prieigas, kai kino įvaizdžiai vertinami santykyje 
su moters įvaizdžiu realybėje, vis dėlto kinas yra dirbtinai sukonstruotas 
produktas, su sau būdingomis savybėmis. Tiek Mulvey, tiek Johnston kiną 
siūlo analizuoti pasitelkiant psichoanalizę ir kitas teorijas, kurios padėtų 
dekoduoti tai, kas nėra tiesiogiai perskaitoma. Kaip ir bet kokiai komunikacijos 
formai, kinui būdingas paslaptingumas, kuris gali būti užmaskuotas realistine 
vaizdavimo forma. „Klasikinis kinas savo iškūnytus žiūrovus laiko per 
atstumą, bet tuo pat metu juos įtraukia. Perregimumo efektą jis pasiekia tam 
tikra tvarka išrikiuodamas kino priemones (montažas, apšvietimas, kameros 
vieta, mastelis, specialieji efektai), kurių gausą pateisina jų pastangos būti 
kuo mažiau pastebimoms. Technikos ir technologijos maksimumas siekia sau 
tik minimalaus dėmesio ir taip ne vien slepia manipuliacijos priemones, bet ir 

14   Be Kind Rewind, Ruth Gordon‘s Unique and Defiant Journey to Oscar, prieiga internete: https://
www.youtube.com/watch?v=Fnr0-hBYwlg&ab_channel=BeKindRewind [žiūrėta 2022-05-25]
„Her character was a little more than set dressing, usually existing to give emotional depth to male 
characters, the story considered more important.“

15   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 32.
„Nuo pat kino ir kino teorijos atsiradimo kino ekranas buvo suvokiamas per įvairiausias metaforas ir 
jų konkurenciją (Dudley Andrew). Kai ekranas buvo vadinamas „langu“ (André Bazin), akcentuotas 
nematomas kino aparato darbas ir tiesiogiai atsiveriantis pasaulis, tikrovė. „Rėmo“ (Sergėj Eizenštein, 
Rudolfas Arnheimas) metafora reiškė kino kaip konstrukcijos suvokimą, pabrėžė šios konstrukcijos 
išskyrimą iš tikrovės ir netapatumą jai. „Veidrodžio“ metafora sujungė žiūrovus ir ekraną: kiną imta 
suvokti kaip besisiejantį su žmogaus subjektyvumu ir geismu, atsirandančiu per savęs atpažinimo, 
identifikavimosi su vaizdu ir ekranu mechanizmą.“

sėkmingai kuria perregimumą, kuris simuliuoja artumą ir intymumą.“16 
Realistinė vaizdavimo forma apgaulingai atveria visiškai skaidrų langą į 

fikcinį pasaulį, žiūrovams gali pasirodyti, kad nereikalinga jokia interpretacija 
ir filmo reikšmė yra aiški savaime, tačiau kartu per kodus, kuriuos žiūrovas 
jau yra išmokęs ir įsisavinęs, ji ar jis yra įtraukiamas į tos reikšmės kūrimą. 
Kaip pavyzdį Claire Johnston pateikia klasikinio Holivudo filmus17, kuriuos 
žiūrėti atrodo taip lengva, tai tarsi nereikalauja pastangų, tačiau šis „realizmas“ 
yra konstruojamas remiantis tam tikrais kodais, tokiais kaip „nematomas“ 
montažas, tęstinumo redagavimo sistema: 180 laipsnių taisyklė (tariama 
linija, kai veiksmas vienoje scenoje turi neperžengti į kitą linijos pusę tam, 
kad būtų išlaikytas tęstinumas), akių linijos atitikimas (filmo redagavimo 
technika, kai viename kadre matoma, kaip veikėjas žiūri už kameros, o 
kitame kadre žiūrovas mato tai, į ką žiūrėjo veikėjas), 30 laipsnių taisyklė (ši 
taisyklė susijusi su kameros išdėstymu erdvėje, kai vienas po kito einantys 
kadrai negali būti mažiau nei 30 laipsnių vienas nuo kito, kitaip staigus 
kampo pasikeitimas gali sutrikdyti žiūrovą ir nukreipti dėmesį nuo siužeto). 
„Klasikiniam kino pasakojimui būdingas naratyvinis tęstinumas, veiksmo 
priežasčių ir pasekmių grandinės, žiūrov(i)ų tapatinimasis su vientisais 
protagonistais, „nematomas“ kino aparato darbas, pasakojimo nuoseklumas 
ir baigtinumas.18 Šios priemonės užtikrina nenutrūkstančios laiko tėkmės ir 
vientisos erdvės iliuziją, palaiko nuoseklų pasakojimą, kitaip tariant, paslepia 

16   Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Kino teorija: įvadas per juslių prizmę. Iš anglų kalbos vertė 
Rima Bertašavičiūtė. Vilnius: Mintis, 2012, p. 27.

17   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 49–51.
„Klasikinis kino pasakojimas – kino raiškos forma, susiformavusi maždaug nuo antrojo XX a. 
dešimtmečio ir dominuojanti iki mūsų dienų. Geriausiu jos pavyzdžiu laikomas ketvirtojo–šeštojo 
XX a. dešimtmečių Holivudo kinas. Pagrindinės jo savybės (Davidas Bordwellis): siužetinis ir į tikslą 
orientuotas pasakojimas, pasakojimo įvykiai sujungti į priežasčių ir pasekmių grandinę, jų centras 
– psichologiškai apibrėžti personažai, vientisa pasakojimo erdvė ir laikas, raiška laikoma priemone 
siužetui perteikti, todėl ji siekia būti „nematoma“, o jos priemonės – nepastebimos, kad slėptų kino 
gamybos procesą.“ 

18   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 14.
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filmo konstrukciją.
Įsiuva (suture) yra terminas, apibendrinantis metodus, kuriais žiūrovas 

įtraukiamas į naratyvą ir skatinamas susitapatinti su filmo herojais. „Įsiuvos 
(suture) sąvoka aprašo tokį žiūrov(i)ų patyrimą, kai jie ar jos yra tarsi įsiūti į 
filmo audinį, arba tokį filmo struktūros elementą, kuris numato į(si)traukimo 
galimytbę.“19 Mulvey, Johnston ir kiti feministinio kino teoretikai pasitelkė 
semiotiką, Althusserio marksizmą, psichoanalizę20, ateur teoriją ir struktūrinę 
antropologiją kaip įrankius tirti ne tik, ką filmai reiškia, bet ir kaip bei kodėl, 
iškėlė idėją, jog žiūrovas taip pat dalyvauja filmo reikšmės kūrime ir yra filmo 
sukurtų procesų dalis. Pastaroji idėja grįsta Louiso Althusserio įžvalgomis, 
kad ideologija nėra teisingos ar klaidingos sąmonės klausimas – mūsų 
santykis su realybe yra išgalvotas, todėl žmogus negali permatyti klaidingai 
iškreiptos realybės tam, kad pradėtų matyti dalykus tokius, kokie jie yra. 
Todėl jis teigia, kad ideologija yra išgalvoto santykio su tikromis būties 
sąlygomis reprezentacija. Didelę įtaką darė ir Rolando Bartheso Mythologies 
(1957), kuria remdamasi feministinio kino teorija kaip tyrimo įrankį pasitelkė 
semiotiką. Tokiu būdu filmo analizė atskleidžia gilesnius prasmės konstravimo 
principus, pasitelkiant šviesos, montažo, kameros pozicijos, kadro mastelio, 
dialogo, naratyvo kodų sąveikas ir susijusias konotacijas. Feministinės kino 
teorijos idėjas Natalija Arlauskaitė apibendrina taip: „Tai bandymai suvokti 
moters vaizdo kine reikšmes ir logiką bei žiūrov(i)ų santykį su kinu remiantis 
psichoanalizės, naratologijos, semiotikos, marksizmo, kultūros ir ideologijų 
studijų bei jomis grįstõs kino teorijos sąvokomis ir įrankiais. Šios teorinės 
jungtys siekia parodyti, kad kinas nėra „nekaltas“: jis yra institucionalizuota 
Vakarų kultūros ir jos sukonstruotų galios hierarchijų – visų pirma lyčių 
hierarchijos – raiškos, palaikymo ir perkūrimo forma, o kino teikiamas 
malonumas yra šios kultūros sukonstruotas įgūdis.“21 

19   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 36.

20   Tačiau atmetė psichoanalitinius identifikavimosi su vaizdu modelius, nes juose žvilgsnio 
subjektu automatiškai laikomas vyras, o lyčių skirtumai esą nesvarbūs šiai „neutraliai“ pozicijai. 

21   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 5.

5.2. Paukščiai

Beveik visuose A. Hitchcocko filmuose pabaigoje žiūrovui pasiūloma 
atomazga, išaiškėjusios detalės tarsi dėlionė sugula į vietas ir pateikia vientisą 
istorijos aiškinimą. Tačiau filme „Paukščiai“ (1963) žiūrovas taip ir nesužino 
žiaurių paukščių atakų mažame Kalifornijos miestelyje priežasties. Scenarijuje 
akivaizdžios priežasties šioms atakoms tarsi nėra. Filmo eigoje keli veikėjai 
užkandinėje diskutuoja, kodėl tai galėtų vykti, tačiau prie logiškos išvados 
neprieina. Atrodo, nėra paaiškinimo, kuris keistam paukščių elgesiui suteiktų 
įtikinamą pagrindą, tačiau gretinant paukščių ir žmonių elgesį galimos įvairios 
interpretacijos. Paukščių išpuolius apibūdinant kaip simbolinę emocinių 
konfliktų tarp pagrindinių filmo herojų išraišką turbūt susidaro plačiausias 
interpretacinis laukas, todėl pirmiausia aptarsiu kitas versijas.

Galbūt tai tiesiog keistas gamtos nukrypimas? Filmas iš dalies yra 
įkvėptas tikros istorijos, nutikusios 1961-ųjų vasarą Monterėjaus įlankoje, 
Kalifornijoje, kai masė paukščių be jokios aiškios priežasties atsitrenkę į 
pastatus ėmė kristi ant žemės. Praėjus dešimtmečiams paaiškėjo, kad keistą 
paukščių elgesį galėjo nulemti apsinuodijimas užterštu dumblu. „Biologė 
Sibel Bargu ir jos komanda tyrinėjo vėžlių ir jūros paukščių skrandžio turinį, 
išsemtą per 1961 m. Monterėjaus įlankos laivų apžiūras. Gyvūnų viduriuose 
buvo toksiškų dumblių, kurie pažeidžia nervus ir smegenis. Mokslininkai 
teigia, kad paukščiai, Monterėjaus įlankoje tais metais siautę lyg kamikadzės, 
greičiausiai valgė ančiuvius ir kalmarus, pripildytus to paties toksino. 
Panašiame 2008 m. tyrime prieita prie išvados, kad iš naujai pastatytų namų 
šioje vietovėje nutekėję septikai galėjo paskatinti toksiškų dumblių žydėjimą 
įlankoje.“22 Žmogaus siekis užkariauti ir dominuoti filme perteikiamas per 

22   Sonia van Gilder Cooke, Scientists Solve Mystery That Inspired Hitchcock’s The Birds. 
Publikuota 2011-12-29, prieiga internete: https://newsfeed.time.com/2011/12/29/scientists-solve-
mystery-that-inspired-hitchcocks-the-birds/ [žiūrėta 2022-05-24].
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gyvūnų laikymą nelaisvėje, o paukščių išpuoliai gali simbolizuoti gamtos 
kerštą. Filmo pradžioje veiksmas vyksta gyvūnų parduotuvėje, kur žmonės 
laisvai juda erdvėje, Melanie (Tippi Hedren), viena pagrindinių herojų, vikriai 
nubėga laiptais žemyn ir kontrasto įspūdžiui sukelti kamera žiūrovo žvilgsnį 
veda per daugybę įmantriuose narveliuose uždarytų paukščių. Vėliau viskas 
sukeičiama vietomis, vizualiai pasakojama, kad dabar įkalinti yra žmonės, 
paukščiai įvaro juos į uždaras erdves ir grėsmingai tyko arba juda aplinkui. 

Girtas vyras užkandinėje skelbia pasaulio pabaigą. Paukščių atakos 
pranašauja katastrofą, ateina atpildas už žmonių nuodėmes. Visgi šis 
keistas, žiaurus ir pražūtingas paukščių elgesys ne taip jau ir skiriasi nuo 
to, kaip žmonės elgiasi vieni su kitais kiekvieną dieną. Užguitieji sukyla 
prieš savo engėjus. Filmas „Paukščiai“ yra paremtas vienu iš Daphnės du 
Maurier apsakymų tokiu pačiu pavadinimu iš rinktinės The Birds and Other 
Stories23. Šioje istorijoje kritikai paukščius įvardija kaip alegoriją siaubui ir 
baimėms, susijusiomis su komunistiniu režimu. Nors pats režisierius anuomet 
sumenkino savo kūrybos aliuzijas į politinius pareiškimus, tačiau istorijos 
adaptacijoje paukščių atakas vis dėlto galima sugretinti su Šaltojo karo metu 
vyravusia branduolinio karo grėsme (Kubos raketų krizė24 įvyko mažiau 
nei prieš metus nuo filmo produkcijos pabaigos). Vaizdai, kuriuose žmonės 
desperatiškai ieško, kur pasislėpti nuo paukščių, primena sąmyšį vykstant oro 
atakai.25 Ornitologė ponia Bundy (Ethel Griffies) užkandinėje sako: „It is a 

23   Pirmą kartą knyga išleista Jungtinėje Karalystėje 1952 m., knygą išleido leidykla „Gollancz“, 
tačiau pavadinimu The Apple Tree: A Short Novel and Several Long Stories. 1953 m. leidykla 
„Penguin“ knygą perleido pavadinimu The Birds and Other Stories. Jungtinėse Valstijose tais pačiais 
metais (1953 m.) knyga išleista leidyklos „Doubleday“ pavadinimu Kiss Me Again, Stranger: A 
Collection of Eight Stories, Long and Short.

24   1962 m. spalio 16–28 d.

25   Angie Errigo, EMPIRE ESSAY: The Birds, prieiga internete: https://www.empireonline.com/
movies/reviews/empire-essay-birds-review/ [žiūrėta 2022-09-21].
 „All you can say about The Birds is nature can be awful rough on you,“ was Hitchcock‘s summation 
of his film‘s theme, but an inspiration, he revealed, came from his own memories of wartime 
bombings. „The helplessness of the people [in The Birds] is no different than people in an air raid 
with nowhere to go... You don‘t know where to go. Where can you go? You‘re caught. You‘re 
trapped.“

mankind rather, who insists upon making it difficult for life to exist upon this 
planet“ – kad ir kokia būtų tikroji paukščių atakų priežastis, tai neišvengiamai 
susiję su žmogaus veikla.

Plačiausią interpretacinį lauką vis dėlto sudaro paralelės tarp paukščių 
išpuolių ir filmo veikėjų santykių bei vidinių emocinių konfliktų. Vienas iš 
aiškinimų, pagrindžiančių paukščių išpuolius, galėtų būti siejamas su filmo 
„Psycho“ simbolika.26 Čia pagrindinis tematinis motyvas yra paremtas 
iškreiptu sūnaus ir vienišos motinos santykiu – motina nenori paleisti 
savo vienturčio vaiko iš namų lizdo. Pagrindinio veikėjo Normano Bateso 
(Anthony Perkinsas) motiną įkūnija juodo grobuoniško paukščio iškamša. 
Paukščio siluetą, kapojantį savo auką, primena ir užpuoliko šešėlis visiems 
gerai žinomoje dušo scenoje, o šaižus garso takelis asocijuojasi su kvykiančių 
paukščių skleidžiamais garsais. Ši simbolika, nutekėjusi iš ankstesnio 
režisieriaus filmo, paaiškintų, kaip paukščių išpuoliai siejasi su Mitcho (Rodas 
Tayloras) motinos Lydios (Jessica Tandy) vidiniu konfliktu – ji baiminasi, 
kad sūnus ves ir ją apleis. Lydia bijo vienatvės, verkdama pripažįsta: „I don’t 
want to be left alone, I don’t think I can bear to be left alone.“ Filmo eigoje ši 
baimė išryškina kitas pamatines jos charakterio savybes – ji ne tik nenori likti 
viena, bet nori kažkuo rūpintis, globoti ir jaustis reikalinga, būtent to reikėtų 
nepamiršti filmo kulminacijos metu. 

Melanie įkūnija nepriklausomos moters portretą. Ji ieško nerūpestingų 
santykių, yra „laisva kaip paukštis“, atsakomybės ir įsipareigojimai prilygsta 
įkalinimui, ji nenori būti kaip „paukštis narve“. Lydia mato ją kaip įsibrovėlę 
ir sunkiai geba nuslėpti savo priešiškumą. Melanie atvykus vakarienės į 
Mitcho motinos namus, sužinome, kad vištos nustojo lesti. Paukščiai nelesa, 
nes Lydia nenori, kad vakarienėje dalyvautų Melanie. Vakarienės metu viena 
iš scenų komponuojama taip, kad Lydios kūnas pirmame plane perskiria 
antrame plane stovinčius Melanie ir Mitchą – tarsi kliūtis romantiniam judviejų 
susižavėjimui. Tokia kadro kompozicija sufleruoja žiūrovui, kad motina 

26   Collative Learning, Hitchcockʼs THE BIRDS film analysis, prieiga internete: https://www.
youtube.com/watch?v=rgC2Y0DQEE0&t=450s&ab_channel=CollativeLearning [žiūrėta 2022-05-
24].
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nenori prarasti savo, kaip pagrindinės moters sūnaus gyvenime, vaidmens. 
Po kiekvienos priešpriešos, kai matome Lydią akivaizdžiai nepatenkintą 
susiklosčiusia situacija, eina paukščių ataka. 

Mirus tėvui, ant Mitcho pečių nugulė šeimos galvos atsakomybės. 
Vienoje iš scenų jis atsisėda tiesiai po savo mirusio tėvo portretu, o šalia sėdi 
motina. Čia vizualiai demonstruojamas dvigubas, sūnaus ir tėvo, vaidmuo 
Mitcho gyvenime. Portretas nutapytas taip, lyg tai būtų pats Mitchas, tik 
vyresnio amžiaus – akcentuojamas tėvo ir sūnaus fizinis panašumas. Kai Lydia 
virtuvėje plauna indus, sūnus kreipiasi į ją žodžiais „mieloji“, „brangioji“ 
(angl. darling, dear), tokie kreipiniai greičiau būtų vartojami romantiniuose 
poros santykiuose, nei kad kalbinant motiną. Jis su ja elgiasi itin švelniai, 
bučiuoja į skruostą. Toks intymus elgesys nereiškia, kad juos sieja seksualinis 
ryšys, tai greičiau yra emociniai vaidmenys, į kuriuos pastarieji veikėjai 
įsijaučia, bandydami užpildyti tuštumą, likusią po tėvo mirties. Šeimoje 
tvyrančią frustraciją dėl netekties tiesiogiai parodo ir Lydios elgesys paukščių 
atakos metu – klykaujančio paukščio balsu ji išrėkia sūnui į veidą, jog norėtų, 
kad čia būtų jo tėvas, o ne jis. 

Dar vienas emocinis konfliktas gvildenamas per Annie (Suzanne 
Pleshette), Mitcho buvusios merginos, personažą. Išvis būtų galima daryti 
prielaidą, kad chaosas ir destrukcija, kuriuos Bodegos įlankoje sukelia 
paukščių išpuoliai, yra siejami su moterų konkurencija dėl pagrindinio veikėjo 
Mitcho. Nepaisant dviejų moterų priešpriešos, kuri parodoma ne tik per 
siužetą, bet ir vizualiai (tai aptarsiu kitame poskyryje), Annie pasidalija savo 
įžvalgomis su Melanie. Perspėja ją, kad Lydia nebuvo palankiai nusiteikusi 
ir jos pačios atžvilgiu, tačiau patikina, jog Edipo kompleksas Mitcho ir jo 
motinos santykiams tikrai nebūdingas, taip pat leidžia suprasti, kad Mitchas 
susitikinėja su daug moterų, o ji tėra dar vienas jo susižavėjimo objektas. 
Filme dar sykį sušmėžuoja nuoroda į Edipo mitą, kai Lydia randa kambario 
kampe susmukusį ūkininką paukščių iškapotomis akimis (išsipildžius Delfų 
orakulo pranašystei Oidipas to nežinodamas nužudo savo tėvą ir veda savo 
motiną, kai išaiškėja tiesa, motina nusižudo, o Oidipas velionės sege išsiduria 
sau akis). Filmo pabaigoje matome Annie, negyvai užkapotą paukščių. Ar tai 

metafora, kad moterys, kovodamos dėl vyro dėmesio, viena kitą sunaikina, 
o gal netekusi Mitcho Annie miršta iš sielvarto? Juk Melanie yra pagrindinis 
filmo paukštis.

Paukščiai perkeltine prasme gali simbolizuoti moteris, neformalioje anglų 
kalboje žodis gali būti vartojamas kaip žargonas – „paukštytė“, „mergina“27 
(pvz.: We met some smashing  birds  at the pub last night.). Žargoniškai 
vartojamas žodis įgauna ir negatyvių konotacijų, taigi filmo pavadinimas nėra 
vienareikšmiškas. Ši sąsaja pasiūlo vieną iš filmo interpretacijų, kad viskas, 
ką matome, tai komentaras būtent apie moters elgesio normas bei dinamiką 
tarp lyčių. 

Melanie yra geidžiama ir ji mėgaujasi vyrų dėmesiu. Jos reputacija nėra 
pati švariausia, tačiau jos tai nejaudina. Melanie nėra naivuolė, ji – sumani ar 
netgi gudraujanti. Personažas įkūnija laisvamaniškos, nenuolaidžiaujančios ir 
neatsiprašinėjančios moters portretą. O paukščiai gali simbolizuoti visuomenę, 
kuri netoleruoja tokio moters įvaizdžio. Išpuoliai prasideda iškart, kai tik 
Melanie atvyksta į Bodegos įlanką. Pirmąsyk paukštis skrisdamas virš vandens 
prakerta Melanie kaktą, kai ji valtimi artėja prie stovinčio krante Mitcho – tai 
lyg bausmė už tai, kad ji iš viso drįso siekti vyro dėmesio. Beje, ši scena 
eina po pirmosios Annie ir Melanie konfrontacijos, kai tarp šių personažų 
įžiebiama pavydo gaidelė. Galiausiai miestelio moterys be jokių užuolankų 
kaltina Melanie dėl kilusio chaoso ir destrukcijos. Jos slepiasi užkandinėje, už 
jų nugarų – paveikslai, vaizduojantys neramų, audringą vandenyną. Paklaikusi 
moteris (Doreen Lang) dramatiškai, tarsi paukštis, kvykia į Melanie pusę: „I 
think you’re the cause of all this, I think you’re evil!“ Kai moteris taria šiuos 
žodžius, kamera filmuoja ją iš arti ir aktorės veide matome siaubą bei paniką. 
Dramatišką akimirką užaštrina ryškiai plieskianti filmavimo aikštelės žibintų 
šviesa. Drebančioje jos burnoje ant šlapių dantų baltuoja švieselės, įbaugintas 
klaikiai spindi liežuvis, šviesos atspindžiai šokinėja sudrėkusiose akyse, iš 
kurių, atrodo, tuoj tuoj pasipils ašaros.

27   The Britannica Dictionary, prieiga internete: https://www.britannica.com/dictionary/bird 
[žiūrėta 2022-05-24].
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Narvelyje uždarytos papūgėlės (lovebirds), vieninteliai paukščiai, kurie 
per visą filmą nieko nenuskriaudė, implikuoja, kad santuoka, prisirišimas 
prie vieno partnerio gali apsaugoti nuo destruktyvių žmogaus prigimčiai 
būdingų aspektų. Papūgėlių porelė yra žalios spalvos, greičiausiai todėl 
Mitchas ir Melanie filmo kulminacijos metu vilki žaliais drabužiais – jie tarsi 
papūgėlių porelės atitikmuo per visą filmą. Nuo pat pradžių tiek vizualiai, 
tiek dialoguose apstu ne visai subtilių paralelių, sugretinančių filmo veikėjus 
su paukščiais. Mitchas, ieškantis papūgėlių, parduotuvėje iš tiesų apibūdina 
lūkesčius, kuriuos turi moteriai. Melanie netyčia iš narvelio paleidžia kanarėlę 
ir bando ją ore pagauti rankomis, o Mitchas tuo metu laukia, kol į laisvę 
ištrūkęs paukštelis nutūps ant prekystalio, tada uždengia kepure ir sugniaužęs 
delne deda atgal į narvelį: „Back into your gilded cage, Melanie Daniels.“ 
Melanie veidas ištįsta iš nuostabos, ji pasitikslina, ką jis turėjęs omenyje, 
Mitchas atsako: „I was merely drawing a parallel, Ms. Daniels.“ 

Filmo pabaigoje smalsumo vedama Melanie užlipa į palėpę ir pamato 
stoge žiojinčią skylę – tai simbolinis kelias į laisvę, atsivėrusios narvelio durys. 
Tuomet rodoma paskutinė žiauri paukščių ataka. Brutaliai užpulta Melanie 
dejuoja ir šaukiasi Mitcho, paukščiai nepalieka jos ramybėje, gnaibo, kapoja 
snapais, iki kol visiškai nukamuoja. Tai tarsi patvirtina, kad buvo privalu ją 
„nuleisti ant žemės“. Tuo metu čia vėl pasirodo Mitchas ir „išgelbėja“ Melanie 
grąžindamas ją į saugią vietą – atgal į narvelį. Leisgyvė gulinti vyro glėbyje, ji 
nebe ta pati savimi pasitikinti, nepriklausoma moteris, kuri atvyko į Bodegos 
įlanką. Dabar Melanie išsigandusi ir bejėgė, ja reikia rūpintis. Paukščiams 
beveik negyvai užkapojus Melanie, ji nebekelia grėsmės, todėl net ir Lydia 
sušvelnėja, tarsi pamilsta ją, glaudžia prie savęs. 

Filmo pabaigoje Lydia turi pažvelgti savo baimėms į akis, ji priima 
neišvengiamą įvykių posūkį ir ryžtasi palikti namų lizdą. Išeidama Mitcho 
jaunesnioji sesuo paklausia, ar galėtų kartu pasiimti papūgėles (jos nieko 
nenuskriaudė), Lydia sutinka. Tai simbolizuoja susitaikymą su sūnaus 
pasirinkimu. Lydios priešiškumą pakeičia noras apsaugoti ir pasirūpinti 
Melanie – užsimezga naujas motinos ir dukters ryšys. Paukščiai nurimsta. 
Mašinoje Lydia ir Melanie žvelgia viena kitai į akis ir tai užtvirtina naujai 

susiformavusį tarpusavio ryšį, paprasčiausios tolerancijos viena kitos atžvilgiu 
šiuo atveju tiesiog nebūtų pakakę, reikėjo įtvirtinti jas jungiantį asmeninį 
ryšį, nepriklausantį nuo Mitcho. Emocinė įtampa tarp veikėjų, konkurencija 
dėl pagrindinio herojaus, neišspręstas santykis sukeldavo paukščių atakas, 
tai, kad filmo pabaigoje jiems išėjus iš namo paukščiai nebepuola, leidžia 
suprasti, jog konflikto atomazga įvyko. Dar viena laiminga pabaiga. 
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 5.3. Tippi Hedren ir Suzanne Pleshette (The Birds) 

Tyloje peržiūrėdama filmą „Paukščiai“ (1963) sustabdžiau vaizdą ties 
keliomis vietomis. Didžiąją dalį sustabdytų kadrų sudarė Suzanne Pleshette, 
vilkinti baltu chalatu, kurio atlapuose įsiūta plona ryškiai raudona apvado 
linija. Ji sėdi ant sofos ir apšviesta šiltos šoninės šviesos elegantiškai rūko 
cigaretę. Taip pat mano akį patraukė keli kadrai su Tippi Hedren, dar prieš 
paukščiams sudraskant jos žalsvą kostiumėlį ir ištaršant šukuoseną. Tippi 
rankomis dengia veidą ir jos šviesaus rūbo, balintų plaukų bei skaisčios 
odos portrete išsiskiria ryškiai raudona spalva dažyti nagai (jeigu lengviau 
įsivaizduoti pagal aliejinių dažų pavadinimus, tai kažkas iš cinoberio pigmentų 
paletės, kiniškas raudonis, vermilionas, kitaip tariant, raudonai oranžinė 
spalva), kurių atspalvis priderintas prie tokios pat spalvos lūpdažio. Tačiau 
labiausiai mane sudomino dvigubi portretai, tai kadrai, kuriuose simetriškai 
sukomponuotos viena kitos kūno kalbą atkartoja dvi figūros, abiejuose figūras 
skiria arba jungia įrėmintas peizažas. Viename kadre už aktorių nugarų yra 
paveikslas auksiniais rėmais, kuriame vaizduojamas audringas vandenynas, 
kitame – pro langą tolumoje šviečia naktinis peizažas, kuris irgi atrodo tarsi 
nutapytas, o lango rėmas atkartoja paveikslo rėmą. Tolumoje juoduoja keli 
namai ir krūmai, elektros stulpas, dangų nuo žemės atskiria besileidžiančios 
saulės paliktas šviesos ruožas, o mėlyna žemė arčiau „mūsų“ įgauna šiltą 
alyvinį atspalvį. 

Pirmiausia pradėjau tapyti užkandinės padavėjas (iliustracija nr. 15).  
Šiam paveikslui paruošiau dvi linines drobes, jos atliko nuo filmo apie 
Hilmą af Klint, kuriame rudenį dirbau. Geras, gražus, smulkaus audimo 
linas iš Švedijos, gali būti, kad pirktas jau Lietuvoje, bet tinkamas ir švedų 
standartams. Pandemijos metu sutrikęs įvairių prekių tiekimas vis dar nebuvo 

Stop kadras iš filmo / movie still from:
 Paukščiai / The Birds (1963)

rež. / dir. Alfred Hitchcock
žmonės nuotraukoje / people in the photo:
Darlene Conley, Elizabeth Wilson

https://m.imdb.com/title/tt0056869/
mediaviewer/rm665509377/
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rež. / dir. Alfred Hitchcock
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https://m.imdb.com/title/tt0056869/
mediaviewer/rm4004044289
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visu pajėgumu grįžęs į vėžes, ir štai Ukrainoje prasidėjo karas. Prancūziško 
grunto kaina šoktelėjo iki beveik 20 Eur už litrą, rusišką gruntą norėjosi 
apspjaudyti ir padegti, todėl nusprendžiau išmėginti naujai lentynose išrikiuotą 
ukrainietišką produktą. Jis tvarkingai gludo prie drobės, tačiau konsistencija 
man pasirodė neįprasta, tokia „riebi“, kaip silikonas dušo tarpeliams 
užpildyti. Atrodė, lyg tepčiau labai keistą sumuštinį, kambario temperatūros 
silikoninis sviestas švelniai gludo prie smulkaus švitrinio popieriaus, sugelia 
dantis pagalvojus. Nepasakočiau apie grunto pasirinkimą, tačiau būtent šis 
technologinis aspektas nulėmė, kad paveikslo eiga buvo ne tokia, kokios aš 
tikėjausi. Jau bandydama susidėlioti piešinį pastebėjau, kad gruntas keistai 
reaguoja į aliejinius dažus, atrodė, lyg bandytų atstumti kiekvieną potėpį 
kaip kokį svetimkūnį. Užkandinės padavėjos, akylai stebėjusios Melanie, 
savo žvilgsniais dabar varstė mane. Kartais rodėsi, kad žvelgia į mane su 
nusivylimu, kartais piktinosi – kaip nevykėliškai mus tapo! 

Greičiausiai aktorės filmavimo aikštelėje savo žvilgsniais varstė visai ne 
Melanie, o kažką už kameros, tačiau tai neturi reikšmės, nes čia jau nebe 
„Paukščiai“, čia nėra nei Tippi Hendren, nei Rodo Tayloro, nei Hitchcocko 
už kadro, čia mano vaizdinis vertimas. Padavėjos įsmeigusios akis į dabar, 
į pandemiją, karą, infliaciją, o ir mes į jas žvelgiame jau kitokiu žvilgsniu. 
Anot Michelio de Certeau, „visi meno kūriniai yra apgyvendinami“, tad 
šįsyk aš apsigyvenau Hitchcocko filmuose ir čia pradėjau dar vieną vaizdinio 
vertimo testą. Šiame teste, kaip ir rožės atveju, gilinausi į vaizdinio vertimo 
problematiką, įvesdama atpažįstamą motyvą. Tačiau šįkart motyvas turėjo būti 
kitokio pobūdžio. Tai turėjo būti ne vien dekoratyvus simbolis, turintis aiškiai 
apibrėžtas konotacijas, kurios sukelia atmetimo reakciją dėl savo banalumo 
ar primygtinai demonstruojamo grožio, bet ir turėjo pakviesti žiūrovą į painų 
suvokimo labirintą per sąsajas su kultūrinėmis nuorodomis, kurios savaime 
yra ikoniškos. Norėjau patyrinėti, kas su šiais vaizdais atsitinka, kai su jais 
elgiamasi kaip su eiline tapybine medžiaga. Ar juose glūdinčios konotacijos 
susiaurina ar atvirkščiai – praplečia kūrinio interpretacinį lauką. Ar galime į 
tai žiūrėti kaip į naują kultūrinį darinį, kuris nepaisant to, jog yra suformuotas 
remiantis jau egzistuojančiais kūriniais, kalba apie dabarties kontekstą. 

Mano vaizdiniame vertime stigo viltingo tikėjimo laiminga pabaiga, 
šviesia ateitimi, tačiau netrūko mėgavimosi gyvenimu. Sustabdytame 
kadre radau daug vaizdiniui vertimui palankių vizualinių aspektų, žvilgsnį 
traukė šiltų ir šaltų spalvų santykiai. Šiltoje aktorių odoje akių mėlis tiesiog 
švietė, auksiniai rėmai, geltonos uniformos ir oranžinės lūpos mėlynos 
jūros peizaže skambėjo kaip iškilminga opera, šaltų sienų vertikalės su 
violetiniais šešėliais ištraukė šukuosenų tūriuose nugulusį kraplaką ir ochrą 
iki monumentalumo. Tačiau aliejinis dažas slidinėjo ir vėlėsi ant grunto 
tekstūros, medžiagos priešinosi viena kitai ir nors jau darėsi visiškai aišku, 
kuri jų nugalės, nesinorėjo iškart nuleisti rankų. Moterys iš paveikslo žvelgė į 
mane suglumusios, o kartais net gailiai – kokia vargšė, kokia kvailelė, kokios 
bergždžios jos pastangos... Buvo nemalonu. Ilgai nekankinau. Po kelių dienų 
užsukau juodvi veidais į sieną. 

Apskaičiavau, kad kitam paveikslui reikalinga 3,5 m ilgio drobė, tai 
reiškia, kad ją aptraukus ant porėmio iš studijos išnešti pro duris nebepavyktų, 
tačiau šį rūpestį nusprendžiau palikti vėlesniam laikui. Ir drobės, ir grunto 
gavau. Šįsyk užvežė „Lefranc Bourgeois Paris“, mano biudžetas spazmavo. 
Laura Mulvey nagrinėdama filmą Vertigo knygoje Afterimages aptaria tai, ką 
praleido esė „Vizualinis malonumas ir pasakojamasis kinas“. Filmas, teigia 
ji, išties savirefleksinis, kurio viena pagrindinių temų – dirbtinio ir natūralaus 
moters grožio supriešinimas kine. Ne kaip pagrindinė tema, tačiau toks pats 
supriešinimas pasitelkiamas ir filme „Paukščiai“, kai Melanie susitinka su 
Annie Haywood. Melanie vaizduojama kaip išpuoselėtas grožis – tvarkingai 
sušukuotais šviesiais plaukais, apsivilkusi audinių kailiniais, šviesiomis 
pirštinėmis, aukštakulniais, o Annie – kaip laukinis grožis, ji pasitinka Melanie 
savo kieme, vilkėdama raudoną šiltų tonų megztinį, braukia besiplaikstančius 
tamsius plaukus nuo purvu ištepto veido. Nors pagrindinis veikėjas Mitchas 
seniai prarado susidomėjimą natūraliu Annie grožiu, jo dėmesį akivaizdžiai 
prikaustė Melanie. Pirmajame šių dviejų veikėjų susitikime spalvinis 
supriešinimas akivaizdžiai demonstruoja ir jų interesų susikirtimą. Raudona 
pašto dėžutė prie Annie namų, raudonas megztinis ir piktas Annie žvilgsnis, 
palydintis šviesiomis spalvomis apsirengusią ir šviesiame automobilyje keliu 
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nuriedančią Melanie, vizualiai demonstruoja konfliktinę situaciją, kurioje 
šios moterys atsidūrė. Įsijautusi į vizualinį įspūdį, aš dažnai pametu naratyvą, 
praleidžiu svarbias vystomos istorijos detales, supainioju jų seką, tačiau 
Hitchcocko filmuose šiedu aspektai glaudžiai susiję, jie vienodai svarbūs ir 
sunku jų nepastebėti. Tekste aptarti tai, kaip veikėjų įvaizdžiai atliepia filmo 
naratyvą, reikia ir tam, kad būtų galima palyginti, kokią reikšmę tai turi 
vaizdinio vertimo procesui, kas su tais įvaizdžiais nutinka paveiksle. Kino 
ekranui sukonstruoti įvaizdžiai tapyboje niekur nedingsta, tačiau pasikeičia 
fokusas, pasakojimą pastaruoju atveju reikia skaityti per paveikslo paviršių. 
Nuo pagrindinio veikėjo naratyvui tarnaujančių moters įvaizdžių pereinama 
prie formos, kurioje tie įvaizdžiai su pagrindiniu veikėju nebesąveikauja, o 
gal atsiranda ir naujas pagrindinis veikėjas. Būtų galima tam prieštarauti – 
neįmanoma atskirti vaizdo nuo konteksto. Neįmanoma atsikratyti konotacijų 
su šaltiniu, iš kurio paimtas vaizdas. Šiuo atveju Hitchcocko sukonstruoti 
įvaizdžiai uždusintų manąją interpretaciją, tačiau, mano manymu, šiame 
paveiksle kur kas labiau veikia mėlyna plokštuma, nei kad moters kaip 
masalo įvaizdis, vaizduojamų aktorių drabužiai, šukuosenos ar jų priešprieša. 
Dažniausiai pagrindinis paveikslo veikėjas yra centre ir šiuo atveju tai yra 
mėlyna plokštuma. Joje įsižiūrėjus matyti teptuko palikti horizontalūs ruožai, 
tai galėtų būti iliuzija į peizažą, tačiau iš esmės ši plokštuma nenusako jokių 
aplinkybių. Tai tiesiog mėlynos spalvos tuštuma, niekur nevedanti, nieko 
nežadanti, neįpareigojanti. Dėl pasirinkto formato dydžio su šia plokštuma 
kaktomuša gali susidurti ir paveikslo žiūrovas, tarsi įeiti į ją, o žiūrint iš 
arti moterų figūros lieka periferiniame matyme. Iš profilio vaizduojamų 
figūrų žvilgsnių sunku nusakyti jų santykį, ką jos galvoja, todėl tokiu būdu 
nukenksminama filme kuriama šių dviejų personažų priešprieša. Būtų galima 
ginčytis, kad aš nuasmeninu moters vaidmenį, lygiai taip pat fetišizuoju, 
romantizuoju arba šaltakraujiškai naudojuosi šių įvaizdžių paveikumu ir tuo, 
ką jie savaime manifestuoja. Tačiau ar vis dar būtų susiduriama su lygiai 
tokiomis pačiomis konotacijomis, ateinančiomis iš kino istorijos ir konkretaus 
filmo naratyvo, jeigu pasakojimas būtų skaitomas tik per tapybinį paviršių? 
Tikriausiai ne. Vaizdinio vertimo proceso metu reikšmės, susijusios su kino 

siužetu, nuslopsta, pasakojimas čia konstruojamas kitomis priemonėmis. 
Galiausiai pagrindinis paveikslo herojus vis dėlto yra žiūrintysis.

Michelis de Certeau knygoje The Practice of Everyday Life28 tiria 
būdus, kuriais žmonės individualizuoja masinę kultūrą keisdami dalykus, 
nuo utilitarinių objektų iki gatvių planų, ritualų, įstatymų ir kalbos, kad 
jie taptų savais. Jis teigia, kad, naudodami tam tikrą objektą, jį visuomet 
savaip interpretuojame. Kitaip tariant, bet kokio daikto, produkto, kūrinio 
naudojimas gali būti traktuojamas kaip koncepto išdavystė. Skaityti, žiūrėti, 
įsivaizduoti kūrinį reiškia jį nukreipti sau palankia linkme: naudojimas yra 
mikropiratavimo veiksmas ir tai yra postprodukcija.29 Anot N. Bourriaud, 
niekada neskaitome knygos taip, kaip jos autorius norėtų, kad ją skaitytume. 
Tuomet greičiausiai ir filmo nežiūrime taip, kaip jo autorius norėtų, kad 
žiūrėtume. Man regis, kad vaizdinio vertimo procese atpažįstu tokią pat 
koncepto išdavystę, kurią gana akivaizdžiai iliustruoja medžiagos perdirbimo 
veiksmas, pakeičiant pasakojimą sau palankia linkme. Metaforiškai tai būtų 
galima palyginti su homofoniniu vertimu: atrodo panašiai, skamba panašiai, 
bet prasmė skirtinga. Homofoninis vertimas pasiteisina tuomet, kai skaitytojas 
supranta tiek paviršutinį beprasmį tekstą, tiek šaltinio tekstą, tokiu būdu 
skaitytojas atkoduoja homofonino vertimo šmaikštumą. Tapyboje nuorodos 
į kitus kūrinius žiūrovui taip pat suteikia malonumą, jeigu jis tas nuorodas 
atpažįsta, tačiau žiūrovas nebūtinai turi būti matęs filmą, kad interpretuotų 
paveikslą, ir atvirkščiai, paveikslas anaiptol neturi įtakos filmo interpretacijai. 
Ir viena, ir kita žiūrovo patirčių bagaže gali egzistuoti tiek drauge, tiek atskirai. 

Paveikslų pavadinimas šio testo atveju mane glumino. Iš pradžių 
norėjosi nuo savęs pridėti perskaitymo instrukciją ir paveikslus pavadinti 
aktorių vardais, toks įvardijimas tarsi užtvirtina, kad vaizdinio vertimo eigoje 
pagrindinis herojus pakito, tai nebėra Mitchas. Taip pat nukreipiamas dėmesys 
nuo filmo siužeto, režisieriaus asmens ir aktorės atliekamo vaidmens. Tai 

28   Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. University of California Press, 2011.

29   Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprogams The World. 
New York: Lucas & Sternberg, 2002.



parodo, kad motyvas, kuriuo remtasi, yra ištraukiamas iš konteksto ir egzistuoja 
naujomis sąlygomis. Tačiau vėliau supratau, kad pavadinimas aktorių vardais 
buvo klaida. Nes tai prikiša siūlymą, jog paveikslas yra aktorės portretas, 
suteikia svarbą jos asmenybei, o tai iš esmės irgi nėra visai tikslu. Paveikslas 
savo forma gali pasiūlyti nuorodas į visus prieš tai išvardytus dalykus, tačiau 
nesinori sureikšminti nė vieno iš šių aspektų ir suklaidinti žiūrovo. Paveikslas, 
nepaisant to, kad talpina tam tikras nuorodas, nėra apie filmą ar jo naratyvą, 
aktorę, režisierių ar ką nors daugiau nei pačią atlikimo formą, kuri priklauso 
nuo manęs ir mane supančios aplinkos, nuo to, kas vyksta čia ir dabar.30 

30   Umberto Eco, Atviras kūrinys. Forma ir neapibrėžtumas šiuolaikinėje poetikoje. Vilnius: Tyto 
alba, 2004, p. 36. 
„Kartais meno kūrinys kalba apie pasaulį savo tema, pavyzdžiui, romano ar poemos siužetu, tačiau 
pirmiausia menas kalba apie pasaulį tuo būdu, kuriuo kūrinys yra sukonstruotas, forma išreikšdamas 
istorines bei asmenines tendencijas, iš kurių kilo, ir numanomą pasaulio vaizdą, kurį išreiškia tam 
tikras kūrimo būdas.“ 



17 Paukščiai / Tippi Hedren and Suzanne Pleshette (Birds)

Donata Minderytė, 2022
187x325 cm, drobė, aliejus / oil on canvas

Privati kolekcija / Private collection: Ieva Mekšrūnaitė; autorės nuotr. / photographed by the author
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5.4. Rozmari kūdikis (Rosemaryʼs baby)

Darius Žiūra disertacijos tekste apie autoportretą ir fotogeniškumą 
suskirto žmones į kategorijas. Fotogeniškiausi žmonės yra modeliai „Tai 
žmonės, kurių veidas perteikia žinią. Tai talentas.“31 „Atrodo, kad jie kuria 
vizualų pranešimą nieko nedarydami, tiesiog būdami savimi.“32 Jis teigia, 
kad kiekvienas turime savo modelio tipą. Todėl vienus modelius nutapyti ar 
nupaišyti sekasi lengviau, o modelius, kurie nėra tavo tipo, kad ir kiek patirties 
būtų sukaupta, vis viena vaizduoti sunkiau, kažkas būna šiek tiek ne taip. D. 
Žiūra rašo apie patirtį, sukauptą piešiant žmones Paryžiaus gatvėse. Tokiu 
atveju portretuojamas žmogus renkasi piešėją, o ne atvirkščiai,  ir  tuomet 
galima manyti, kad menininko siekis dažniausiai sutampa su portretuojamojo 
lūkesčiu. Nes sandoris tarp dviejų pusių pagrįstas būtent tokia sąlyga 
„pavaizduoti portretuojamąjį“, o idealiausiu atveju portretuojamojo savęs 
įsivaizdavimas sutampa su piešėjo perteikta forma. Vis dėlto plėtojant vaizdinio 
vertimo aspektus ne visais atvejais tinka pats žodis vaizduoti – neturėjau 
ir neturiu vilčių pavaizduoti tapomą žmogų – greičiau išversti jo atvaizdą į 
paveikslą, idėją, tapybinį sumanymą. Ir pats tapybinis sumanymas greičiausiai 
yra pagrįstas asmeniniu pasakojimu, patirtimi, kuri gali būti visiškai nesusijusi 
su portretuojamu žmogumi, jis tik įkūnija tam tikrus vizualaus pasakojimo, 
tapybinės idėjos aspektus. Pasirenku vieną ar kitą modelį dėl to, kad jo ar 
jos veide atpažįstu personažą, paveikslo idėja, vaizdinys šiuo atveju sutampa 
su personažo išvaizda, jo savastimi. Būtų galima sakyti, kad čia išlenda tam 
tikras menininko susireikšminimas, kuris neleidžia neprojektuoti savo paties 

31   Darius Žiūra, SWIM, Monumentas utopijai, Gustoniai, metatekstas. 2017, p. 62.

32   Ten pat, p. 63.

pasaulio suvokimo ir nuostatų į Modelio atvaizdą. Vis dėlto tapyba yra tam 
tikra režisūra – šviesa, spalva, modelis – tai pasirinkimai, rekvizitai, kuriuos 
organizuoju pagal paveikslo sumanymą. Remiantis portretuojamo žmogaus 
išvaizda, fiziniais ypatumais vystosi nebylus pasakojimas, į kurį automatiškai 
įpinamas mano pačios besikeičiantis santykis su aplinka, nes nori to ar 
ne, tai vienintelė man visiškai laisvai prieinama tyrinėjimo medžiaga. Lyg 
filtras, aptraukęs akių obuolius plonu tinkleliu, kuris automatiškai atsijoja ir 
sugrupuoja vaizdinę informaciją pagal tai, kas aktualu, atpažįstama, su kuo 
galiu susitapatinti ar tiesiog tuo metu kelia smalsumą. Bet gal tai nėra jau 
taip vienareikšmiškai savanaudiška? Atvaizdo personalizavimas, perleidimas 
per save gali sugyvinti ne tik modeliuojamą asmeninį pasakojimą, bet savaip 
prakalbinti ir vaizduojamą personažą. Olga Tokarczuk būtent taip pasakoja 
apie rašymą: net rašant fikcijas jos nebūna laužtos iš piršto, visas knygoje 
esančias būtybes ir daiktus ji turi personalizuoti – perleisti per save, įsižiūrėti 
į juos su dideliu rimtumu, o tam, be abejonės, reikalingas didžiulis jautrumas. 
„Jautrumas yra spontaniškas ir nesavanaudis, toli pranokstantis empatišką 
įsijautimą. [...] Jautrumas yra didelis rūpestis kita būtybe, jos trapumu, 
nepakartojamumu, jos neatsparumu skausmui ir laiko poveikiui. Jautrumas 
pastebi ryšius tarp mūsų, mūsų panašumus ir tapatumus. Tai toks žiūrėjimo 
būdas, kuris leidžia pamatyti pasaulį gyvą alsuojantį gyvybe, tarpusavyje 
susietą, priklausomą ir bendradarbiaujantį.“33 Nors rašytoja kalba apie tai, 
kas, jos manymu, sudaro literatūrinio pasakojimo esmę, tokį žiūrėjimo būdą 
iš dalies galima pritaikyti ir tapybiniam pasakojimui, juk ir į tapomą daiktą ar 
žmogų galima įsižiūrėti su beatodairišku atidumu, meile, jautrumu. Kita vertus, 
menininko jautrumas gali būti dvilypis, sumišęs su distancija, pragmatišku 
atsitraukimu, medžiagos sudaiktinimu, nuasmeninimu. Režisierius Federico 
Fellini išryškina grobuonišką menininko žvilgsnio aspektą: „Laisvumas, 
atsipalaidavimas, gražiau skambės, jei vadinsime žaisminga atmosfera, – taip 
mes, kino kūrėjai, traktuojame daiktus ir žmones, sakytum visas pasaulis būtų 

33   Olga Tokarczuk, Jautrusis pasakotojas. Iš lenkų kalbos vertė Rimvydas Strielkūnas, Birutė 
Jonuškaitė, Vyturys Jarutis. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. Pirmą kartą išleista 
2020, p. 243.
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mums skirta filmavimo aikštelė, neaprėpiamas sandėlis, pilnas rekvizito, prie 
kurio galima kišti nagus nesiklausus. Toks savinimasis, grobstymas – darbo 
dalis, panašiai dailininkui daiktai, veidai, namai, dangus tėra formos, kuriomis 
galima disponuoti. Kinui viskas – begalinis natiurmortas; kitų jausmai 
irgi yra tai, kuo galima disponuoti.“34 Pasirenkant vieną ar kitą medžiagą 
vaizdiniam vertimui, ji tarsi sureikšminama, išaukštinama, išskiriama iš kitų, 
nors kartu tai tėra rekvizitai, priemonės, įrankiai, o siekiant norimo rezultato 
į visa tai neišvengiamai žiūrima aštria akimi ir šaltu protu – per tam tikrą 
atstumą. Darbo medžiaga, tarp jos ir portretuojami personažai, kuriuos būtų 
galima sieti su psichologiniais aspektais, žmonių santykiais ar emocijomis, 
pirmiausia tarnauja plastiniam sumanymui. Viskas yra pajungiama į sistemą, 
kuri galbūt ir nėra aiškiai determinuota, o tarpais ir sunkiai apčiuopiama 
kaip vientisa sistema, bet joje dominuoja situacijų, vizualinių priemonių, 
įrankių modeliavimas link tam tikro meninio produkto, jausmai, pirminis 
susižavėjimas, įsijautimas ar, kitaip tariant, inspiracijos šaltinis, nors ir labai 
svarbi proceso dalis, vis dėlto vaizdinio vertimo metu gali būti nustumiami 
į antrą planą, nes sprendžiamas paviršiaus (plastinės formos) paveikumas, 
darna. 

21-ų metų Mia Farrow filme „Rozmari kūdikis“ (1968 m., rež. Romanas 
Polanskis) buvo mano modelis, aš iškart tai žinojau. Jos trumpi šviesūs plaukai, 
plastinė anatomija – galvos forma, skruostikauliai ir akiduobės, putlios 
lūpos, žvilgsnis – man buvo pažįstama, Mia Farrow buvo panaši į kitą mano 
Modelį – 21-ų metų Kamilę, kuri yra žmogus Modelis iš didžiosios raidės. 
Bet ne kaip D. Žiūros Snežka. Toks dramatiškas romantizavimas, pripažinsiu, 
man atrodo kvailystė, tačiau kiekvieną sykį turiu nusižengti taisyklei – kad 
nutapyčiau, sureikšminu atvaizdą, turiu jį įsimylėti ir iškelti virš kitų. Jeigu tik 
šiek tiek hiperbolizuojant, bet vaizdžiai tariant – į penkias sekundes Kamilės 
žvilgsnio telpa trys gyvenimai medžiagos kūrybai. Mia Farrow 1968-aisiais 
galima sakyti buvo beveik toje pačioje kategorijoje. Net jei tai nuskambės 

34   Federico Fellini, Intymus žodynas, tekstai ir vaizdai. Sudarė Daniela Barbiani. Vertimas į 
lietuvių kalbą Audrius Musteikis. Vilnius: Odilė, 2020, p. 26.

šaltakraujiškai ar paviršutiniškai, noriu pabrėžti, kad romantizuoju ne patį 
asmenį, charakterio ypatumus ar gyvenimo istoriją – ši grynoji medžiaga man 
neprieinama, aš įsimyliu ir skaitau vizualinę informaciją per paviršių, kuriame 
projektuoju savo pasakojimą. Sureikšminu tik tai, kaip jos atrodo, kaip jų 
veidai be vargo sugeba perteikti bet kokią žinutę, vien savo odos paviršiuje 
jos talpina visus pasaulio nuosmukius, džiaugsmus ir tarpines būsenas vienu 
metu. O dar tie veidai per milisekundę gali pasikeisti, juose be vargo mainosi 
kurioziški kraštutinumai – beformė nebūtis ir chaosas.

„Rozmari kūdikis“ buvo pirmasis režisieriaus Romano Polanskio filmas, 
pastatytas Amerikoje. Tai yra Iro Levino novelės tokiu pačiu pavadinimu 
adaptacija. Filmo scenarijus ištikimai seka kompleksišku novelės siužetu ir 
dėl šios priežasties neužkerta kelio galimoms interpretacijoms. Rosemary 
Woodhouse (Mia Farrow) veikėja yra inteligentiška, tačiau naivi jauna 
mergina, neseniai ištekėjusi už Guy (Johnas Cassavetesas). Guy yra aktorius, 
jo karjera iki šiol nebuvo itin sėkminga. Sutuoktiniai atsikrausto į seną pastatą 
Aukštutiniame Vestsaide, Niujorke, kuris yra pagarsėjęs baisiomis istorijomis. 
Niūrų ir tamsų Vestsaido butą jauna šeima atnaujina šviesiomis spalvomis, 
dominuoja balta ir šviesiai gelsva spalvos. Gelsva šiame filme koduoja 
atvirumą, laimę, nekaltumą. Miegamojo sienos, patalai ir Rozmari vilkimi 
rūbai filmo pradžioje – geltonos spalvos. Raudona spalva filme pasirodo, 
kai Rozmari susipažįsta su kaimynais Minnie ir Romanu Castevetais (Ruth 
Gordon ir Sidney Blackmeris), toks stereotipinis spalvų simbolizmas padeda 
sustiprinti siužetinį pasakojimą. Nors kaimynai iš pirmo žvilgsnio atrodo visai 
malonūs ir neturintys piktų kėslų, vis dėlto su jų pasirodymu į filmo paletę 
įvedama raudona spalva sufleruoja grėsmę, pavojų, vizualiai kuria kontrastą 
su vyraujančiomis šviesiomis spalvomis, ir visai netrukus jau ir per siužetinį 
pasakojimą paaiškėja, kad ypač Minnie yra erzinamai smalsi ir ekscentriška. 
Nepaisant pavojaus signalų, susibičiuliavus su Castavetesais, Rozmari vyro 
karjera staiga įsibėgėja. 

Šiame filme, kaip ir Hitchcocko filmuose, vizualinis pasakojimas itin 
persipynęs su siužetine linija. Vienodai svarbu ir tai, kas pasakojama, ir kaip 
pasakojama. Toks vaizdavimo būdas istoriją reprezentuoja per mizansceną, 
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taip pat pasakojimas kuriamas per kameros judesius erdvėje, priešingai negu 
tuomet, kai pasakojimas daugiau vystomas per montažo stilių. Realistinis 
vaizdavimo35 būdas šiame filme kuriamas per ilgai nenutrūkstančius kadrus, 
kurie reprezentuoja Rozmari žvilgsnį. Nenutrūkstantis kameros judesys 
erdvėje žiūrovui siūlo iliuziją, kad realybė išsitęsia ir už kadro, tačiau kamera 
niekuomet neaprėpia vaizdo toliau, nei kad siekia Rozmari žvilgsnis. Tokiu 
būdu ekrane kontroliuojama erdvė skatina žiūrovą susitapatinti su Rozmari 
– kartu su ja esame laikomi nežinioje ir verčiami kabintis už mažiausių 
užuominų, tam, kad sudėliotume visą vaizdą apie tai, kas iš tiesų vyksta, 
turime pasikliauti pagrindinės veikėjos žiūros tašku. Jeigu kamera neseka 
Rozmari žvilgsnio trajektorijos, tuomet ji atsukta tiesiai į ją, dažnai filmuojant 
jos veidą iš arti, kad žiūrovas ne tik matytų tai, ką mato ji, bet ir įsijaustų į jos 
reakcijas, susitapatintų su jos emocijomis. Vaizdo komponavimas, kameros 
judesiai ir fiksuotas žvilgsnis labai aiškiai teigia, kad šis filmas yra apie 
kontrolę. Rozmari negali kontroliuoti susiklosčiusios situacijos, ir žiūrovas, 
kaip jos žvilgsnio tęsinys, taip pat yra bejėgis. Siužetinis pasakojimas 
tai patvirtina. Rozmari neturi galimybės savarankiškai spręsti su savo 
autonomija susijusių klausimų, o tai parodoma per jos santykį su aplinkiniais, 
kurie ir perima kontrolę – su ja elgiamasi kaip su vaiku, sutuoktinis stengiasi 
nepalikti jos vienos su kitais žmonėmis, išskyrus Castevetesus, ji izoliuojama 
nuo išorinio pasaulio, nuo jos sistemingai slepiama svarbi informacija 
apie jos kūną (Rozmari nuolat primenama, kad ji neturėtų skaityti knygų, 
daktaras neatsižvelgia į jos nuogąstavimus, sumenkina patiriamus skausmus), 
kaimynai nuolat pažeidžia jos asmeninę erdvę – jie ateina į namus nekviesti, 
ignoruoja bet kokius nesvetingumo signalus ir jų neįmanoma išprašyti. 
Rozmari ir taip apribotame nuolankios namų šeimininkės vaidmenyje yra 
nuolat kontroliuojama kitų žmonių. Ji priversta toleruoti dalykus, kurių 

35   Natalija Arlauskaitė, Trumpas feministinės kino teorijos žinynas. Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2010, p. 30.
„Klasikinis realistinis kino pasakojimas konstruojamas taip, kad kurtų tiesioginio tikrovės stebėjimo 
efektą, o žiūrovai nepastebėtų kino įrenginių ir priemonių darbo – tai yra, nepastebėtų realistinio kino 
dirbtinumo.“ 

negali pakęsti – geria kaimynės kiekvieną dieną nešamą žolelių gėrimą, kurį 
paskyrė tų pačių kaimynų rekomenduotas gydytojas, ant kaklo pasikabinusi 
nešioja keistai dvokiantį pakabutį, kurį akivaizdžiai turėjo ir filmo pradžioje 
pro langą iššokusi jauna mergina (amuletas buvo matomas kraujo klane, kai 
pirmą kartą į koloritą įvedama raudona spalva), gyvenusi pas Castevetesus. 
Visi Rozmari instinktai jai sako, kad kažkas čia ne taip, tačiau ji ir toliau 
paklūsta kitų žmonių nurodymams. Rozmari plaukia pasroviui ir atrodo neturi 
nė kruopelytės ryžto pasipriešinti, tai istoriją padaro išties gąsdinančią. Toks 
veikėjos prisitaikymas prie aplinkybių ir paklusnumas šiuolaikiniam žiūrovui 
gali pasirodyti nesuprantamas. Žiūrėdami esame priversti su ja susitapatinti, 
todėl suprantama, kad kyla nepasitenkinimas, kodėl gi ji nesipriešina? 
Nuolankus Rozmari elgesys šiame filme demonstruoja dar vieną kontrolės 
aspektą – patriarchato galią. Šį aspektą reprezentuoja Guy elgesys. Jis 
pašiepia žmoną prie vakarienės stalo, kai ji nenori valgyti pudingo. Iš ryto 
šelmiškai juokauja aiškindamas, kad sudraskytas jos kūnas yra šiurkštaus 
sekso pasekmė, neva jai praradus nuovoką nuo kelių gėrimų jis vis tiek su 
ja permiegojo. Guy: „And it was kind of fun in a necrophile sort of way.“ 
Šioje scenoje toks poelgis nesureikšminamas, tarsi seksualinė prievarta, 
jeigu prievartautojas yra sutuoktinis, būtų normalu. Kai Rozmari mėnesiais 
kamuojama skausmų palūžta ir pradeda priešintis, jos vyras sako neleisiąs jai 
eiti pas kitą gydytoją, nes tai būtų nesąžininga daktaro Sapirsteino atžvilgiu. 
Šįsyk ji pakelia toną: „What are you talking about?! What about what’s fair 
to me?!“ Kai ji pernelyg priartėja prie tiesos, Guy atima iš jos rankų skaitomą 
knygą. Gydytojas Sapirsteinas taip pat ne vieną sykį pabrėžia, kad Rozmari 
neturėtų skaityti, lyg tai būtų visiškai beprotiškas užsiėmimas moteriai. Čia 
iliustruojamas žmogaus teisės apribojimas, sulaikant gyvybiškai svarbią 
informaciją, neprileidžiant prie išsilavinimo ir žinių. Netgi daktaras Hillas, 
kuris yra neutralus veikėjas, nepriklausantis satanistų grupei, į Rozmari 
pagalbos šauksmą atsako iškviesdamas jos vyrą ir daktarą Sapirsteiną, kurie 
ir privedė ją prie desperatiškos būsenos. Guy mainais už profesinę sėkmę 
paaukoja savo žmonos kūną ir autonomiją.

Filmą galima interpretuoti iš labai skirtingų pozicijų. Rozmari bandymą 
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susigrąžinti kontrolę galima interpretuoti kaip feministinę patriarchato 
kritiką, pasisakymą už moterų teises, kontracepciją bei abortą. Tačiau galima 
ir visiškai priešinga interpretacija. Tai – konservatyvių šeimos vertybių 
palaikymas, nes, nepaisant absoliučiai klaikių pastojimo aplinkybių, Rozmari 
galiausiai vis viena susitaiko su situacija ir savo nauju vaidmenimi – ji 
naujagimio neatstumia. Visgi Rozmari išvaizdos transformacija filmo eigoje 
šiai interpretacijai prieštarauja. Filmo pradžioje jos plaukai surišti į dvi 
kasytes, ji dėvi šviesių spalvų drabužius, vyrauja geltona spalva. Rozmari yra 
mergaitiška, naivi, ji nekalta ir vaikiška, net šiek tiek mažvaikiška. Tokį jos 
įvaizdį nėštumo metu palaipsniui pakeičia vis mažiau moteriškomis laikomos 
įvaizdžio detalės. Rozmari pamažu defeminizuojama. Jos oda išbąla, netenka 
gyvybiškumo, ji trumpai nusikerpa plaukus. Viena vertus, jeigu tokį įvaizdžio 
poslinkį, išryškėjančius vyriškus, berniukiškus bruožus, išsekimą laikysime 
Rozmari veikėjoje besiskleidžiančiomis blogio apraiškomis, tuomet sveikas 
kūnas, gyvybingumas yra asocijuojamas su tradiciniu moteriškumu. Tačiau 
kita vertus, Rozmari išvaizdos transformaciją galima interpretuoti ne kaip 
besiskleidžiantį prigimtinį blogį, bet atvirkščiai – kaip teigiamą pokytį. 
Jos radikalus, progresyvus mados pojūtis galėtų simbolizuoti skausmingą 
nubudimą, kai jai pamažu atsiveria akys ir vaikišką žvilgsnį į pasaulį keičia 
brandus suaugusios moters, atsakingos ne tik už save, bet ir už savo vaiko 
gyvybę pasaulyje, žvilgsnis. Kartu su besikeičiančia išvaizda senka ir 
vaikiškas Rozmari naivumas bei pasyvumas. Tai paaiškina, kodėl nuolat jų 
santykyje dominuojantis Guy nekenčia naujos šukuosenos: „You look great, 
it’s that haircut that looks awful. You want the truth, honey, it’s the worst 
mistake you’ve ever made.“ 

Filme įtikinamai vaizduojamos giliausios baimės, susijusios su 
seksualumu, moters kūnu, dramatizuojama asmens autonomijos praradimo 
baimė. Kita, antraplanė filme šmėžuojanti tema yra susijusi su urbanistine 
paranoja. Groteskiški susitikimai su įkyriais kaimynais, erzinantis jų landumas 
įkūnija stresą, kurį sukelia gyvenimas tankiai apgyvendintame mieste, 
nuolatinis judėjimas, triukšmas. Rozmari varo iš proto perdėtas Minnie 
Castevet dėmesys ir iš kaimynų buto girdimi keisti garsai. Tai vizualizuoja 

tokius gyvenimo didmiestyje sunkumus kaip privatumo ir asmeninės erdvės 
stoka. Taip pat filme atskleidžiami su miesto gyvenimo ambicijomis susiję 
moraliniai nuosmukiai, kai siekiant savo tikslų paminamos žmogiškosios 
vertybės ir idealai. Guy susikoncentravęs tik į save ir apsėstas šlovės 
troškimo nedvejodamas iškeičia savo žmonos gerovę į profesinę sėkmę, 
jau pirmose scenose su kaimynais matyti Guy susidomėjimas Romanu 
Castavetesu, o artėjant filmo pabaigai, kai Rozmari išsekusi guli lovoje po 
gimdymo, jis tauškia apie galimus sandorius su „Paramount“ ir „Universal“ 
filmų studijomis, pakšteli jai į skruostą ir sako: „I gotta run now and get 
famous.“ Tačiau Rozmari nuo pradžių taip pat buvo apakinta savųjų ambicijų, 
troškimo turėti didelius, gražius namus, šeimą, vaikų, nepastebėdama, koks 
iš tiesų yra jos vyras. Satanistiniai elementai filme derinami su realistiniu 
katalikybės vaizdavimu. Ši priešprieša parodo, kaip religinės idėjos gali 
formuoti žmogaus elgesį, baimes, gėdos jausmą. Katalikiškas Rozmari 
auklėjimas siejamas su jos atkaklumo stoka, kai ją „sapne“ prievartauja 
šėtonas, ji prašo popiežiaus atleidimo. Viena iš priežasčių, kodėl Rozmari 
bijo atsisakyti niekam tikusio daktaro Sapirsteino paslaugų ir kreiptis į kitą 
gydytoją, yra ta, jog naujas gydytojas jai gali rekomenduoti pasidaryti abortą, 
ji savo draugėms verkia, kad aborto tikrai nesidarys. Rozmari nėštumo metu 
vilki Šv. Mergelės Marijos spalvomis – balta ir mėlyna, kurios reprezentuoja 
skaistumą, tyrumą ir ištikimybę. Šv. Mergelės Marijos įvaizdis pabrėžia ir 
įtvirtina Rozmari pasyvumą ir paklusnumą, nusileidžiant aukštesnėms galioms 
ir nekvestionuojant savo situacijos ir aplinkybių. Reikia pripažinti, kad 
Rozmari ir jos ribotas pasaulėvaizdis, kuris per filmo struktūrą yra primetamas 
ir žiūrovui (viską matome jos akimis), gali suklaidinti, taip sustiprinama 
abejonė ir nepasitikėjimas tuo, ką matome. Guy sako: „Let’s face it, darling, 
you had the prepartum crazies.“ Gal tai su nėštumu ir priešgimdymine būsena 
susijusi paranoja? Galbūt Rozmari yra nepatikima pasakotoja? Galbūt visos 
užuominos apie satanizmą ir šėtoną yra tiesiog kvailystė? 

Romanas Polanskis: „I thought that showing the baby would be a 
great mistake and never did show it. There is a subliminal moment when 
she (Rosemary) remembers the eyes she saw in her dream, but other than 
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that the film is totally realistic. There’s nothing supernatural in the film. And 
everything that occured could have happened in real life.“36 Siaubas slypi ne 
tame, ar velnias iš tiesų išprievartavo ir pasėjo savo sėklą Rozmari kūne, bet 
tame, kad viskas vaizduojama taip realistiškai. Šiurpina ne kraujas, specialieji 
efektai ar žiaurūs vaizdai, kaip dažnai būdinga siaubo filmams, bet tai, jog 
galime susitapatinti su Rozmari gyvenimu, jis klaikiai panašus į paprastą mūsų 
kasdienybę. Siaubas siejamas ne su anapusybe ar antgamtinėmis jėgomis, jis 
čia, šalia mūsų, ir jis visada čia buvo.

36   Conversations inside the Criterion Collection, prieiga internete: https://www.youtube.com/
watch?v=6q8LbUhPzLE&t=312s&ab_channel=VICE [žiūrėta 2022-05-27].

5.5. Mia Farrow

Tapiau Mią Farrow ne vieną sykį, visus portretus pavadinau jos vardu, 
įdomu tai, jog ne sykį girdėjau, kad portretuose vaizduojama ne aktorė 
Mia Farrow ir ne filmo veikėja Rozmari, bet Franko Sinatros arba Woody 
Alleno žmona (nors oficialiai Mia Farrow niekada net nebuvo susituokusi 
su Woody Allenu). Visuose darbuose rėmiausi sustabdytais kadrais, kai 
daktaro laukiamajame, šnekučiuodamasi su administratore, Rozmari iš 
atsitiktinės pokalbio detalės supranta, jog jos įtarimai ką tik pasitvirtino, o 
daktaras Sapirsteinas taip pat yra sąmokslo dalis. Pasirodo, jis skleidžia tokį 
pat nepakenčiamą dvoką kaip ir amuletas su augalo šaknimi viduje, kurį jai 
davė kaimynė Minnie. Užuot nešęs sėkmę ir laimę, amuletas, regis, atnešė 
priešingus dalykus. Tai yra pirmas kartas, kai Rozmari veikia savo nuožiūra, 
nepaisydama kitų žmonių patarimų ir nurodymų. Ji turi bėgti ir gelbėtis, 
ieškoti pagalbos – susigrąžinti kontrolę – apsaugoti save ir savo kūdikį. 
Filmo scena daktaro laukiamajame vizualiai talpina įtampos kulminaciją. Ši 
realizacijos akimirka, viena vertus, yra siaubinga, Rozmari supranta, kad visi 
yra susimokę prieš ją (All Of Them Witches), tiek jos vyras, tiek gydytojas, 
tiek kaimynai, ji negali pasitikėti draugais ar artimaisiais. Ji negali pasitikėti 
niekuo. Kita vertus, įsižiebia viltis – galbūt ji gali pakeisti savo situaciją ir 
išsivaduoti iš satanistų sąmokslo. Nors ši viltis labai greitai užgesinama. 

Visus kartus jos portretą užtapiau ant kito darbo. Idėjine prasme 
medžiagos perdirbimas man pasirodė parankus. Tai, kas sena, atgaivinama 
ir nuslopinama vienu metu. Panaudodama senas medžiagas ne tik perkeltine, 
bet ir tiesiogine šio žodžio prasme perdirbu savo patirtis, sluoksniuoju 
asmeninius ir kultūrinius prisiminimus. Jie tarsi užrašomi vienas ant kito, 
persikloja, persidengia. Naujasis prisiminimas blokuoja senąjį, bet iš tiesų 
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jie negali egzistuoti vienas be kito, nes, atsispiriant nuo praeities motyvo, 
generuojamas naujas, daugiasluoksnis, tiek idėjine, tiek tiesiogine prasme, 
paveikslas. 

Vizualiai sustabdytas ir suredaguotas kadras buvo intensyvus, 
kinematografiška šviesa dramatiškai dalino Mios Farrow veidą pusiau ir 
kaip motyvas tapybai toks pasirinkimas jau balansavo ties man asmeniškai 
sunkiai pakeliama kičo riba. Dvejojau, ar įmanoma remiantis tokia medžiaga 
padaryti gerą tapybos darbą. Tačiau norėjau pamėginti, nes motyvas mane 
traukė ir vizualiai (tuo metu mane domino šaltas koloritas ir didelis šviesos / 
šešėlio kontrastas), ir dėl to, jog tematiškai atitiko tuo metu mane dominusį 
„moterų, verkiančių ekrane“, vaizdų tipą. Vienas svarbiausių aspektų, kodėl 
pasirinkau šį motyvą, buvo šviesa, kuri čia dėl dramatiško kontrasto pati 
tampa pasakojimo dalimi, suintensyvina personažo savybes. Anot Federico 
Fellini, „šviesa – tai filmo medžiaga“37, ji gali atskleisti ideologiją, jausmus, 
spalvas, toną, gylį ir pasakojimą. Jis poetiškai apibūdina šviesą kaip „tai, 
kas papildo, nutrina, sumenkina, iškelia, praturtina, prislopina, pabrėžia, 
užsimena, tai, kas įtikinamus padaro fantastinius dalykus ir sapnus, arba 
priešingai, tikrovę paverčia fantastika, pilkiausią kasdienybę nutvieskia 
miražu, nuskaidrina ją, suvirpina, suteikia įtampos. Šviesa nulipdo veidą, 
nugludina jį, sukuria išraišką ten, kur jos nėra, lėkštumui prideda išminties, 
bukumui – patrauklumo.“38 Šviesai Fellini išties suteikia didelę svarbą – filmą 
kuria šviesa, ji yra viskas. Tapyboje šviesa ar, tiksliau tariant, šviesos ir šešėlio 
santykis – šviesotamsa, yra nemažiau reikšminga, ji kuria ne tik trimačio 
objekto iliuziją, bet ir atmosferą, jausmą ir kartu nebylųjį pasakojimą. O 
šis motyvas buvo puikus pavyzdys, kaip šviesa išvien su personažo veidu 
gali sukurti įtampą ir apžavėti, į tapybą atvesti banaliausius kino skolinius – 
susigraudinusias moteris. 

Sumišusi Rozmari nutupia ant fotelio, dirbtinai šypteli moteriai geltona 

37   Federico Fellini, Intymus žodynas, tekstai ir vaizdai. Sudarė Daniela Barbiani. Vertimas į 
lietuvių kalbą Audrius Musteikis. Vilnius: Odilė, 2020, p. 65.

38   Ten pat.

languota suknele, sėdinčiai priešais ją, veidas, išpiltas daugybe mažyčių 
prakaito lašelių, stingsta. Jai atsisėdus, veidas matyti profiliu. Rozmari nustoja 
šypsotis ir ieško rankinėje servetėlės, kuria braukia nuo kaktos prakaitą, trina 
delnus, tada sugniaužia rankoje suknelės medžiagą, lyg bandydama į ją sugerti 
likusią drėgmę. Po trumpo mandagių frazių apsikeitimo apie orus, gimdymo 
datą ir kvepalus, Rozmari profilyje matyti pasikeitimas, akys išsiplečia, ji 
tiesia nulenktą galvą į viršų ir gręžiasi į priekį kameros link, tačiau kūnas 
lieka nusisukęs. Tuo metu vienoje veido pusėje, kurią pasiekia šviesa nuo 
durų, ant kaktos sublizga prakaito lašeliai, perlo auskaras, skruostikaulis, 
pusė lūpų kontūro, nosies galiukas ir vidinis akies kampelis. Visa kita lieka 
šešėlyje. Tarytum vaidintų puse veido. Tada jos skruostas gręžiasi tolyn 
nuo kameros, žvilgsnis sminga į niekur, šviesa keliauja per akių tarsalines 
plokšteles, viršutinius vokus, apšviečia visą rainelę taip, kad vyzdžiai 
rodosi kiaurai juodi, šviesos atspindžiai nutupia ties apatine lūpa. Tuomet ji 
sugniaužta ranka nevalingai paliečia skruostą ir, prieš veidui grįžtant į profilio 
poziciją, visa nosis sublizga šviesoje lyg skulptūra. Šis judesys kartojasi kelis 
sykius, Rozmari tai atsigręžia, tai nusisuka nuo kameros, kol ryžtasi atsikelti 
nuo fotelio ir stovėdama kambario viduryje pameluoja administratorei, kuri 
kažką vis dar tauškia apie kvapus, kad turinti kažką pasakyti savo vyrui, 
kuris jos laukia gatvėje ir tuojau grįš. Ji dingsta už durų, atsiduria lauke ir 
plačiai žergliojančiu nėščiosios žingsniu nuskuba gatve. Visa scena trunka 
apie dvi minutes, iš kurių priartintas Rozmari veidas rodomas tik keliasdešimt 
sekundžių, bet šie artimo plano kadrai man pasirodė labai svarbūs. Čia be 
žodžių, tik veido išraiškomis ir šviesa kuriamas papasakojimas ne tik apie 
viską, kas tuo metu įvyksta laukiamajame, bet ir apie viską, kas įvyko prieš 
tai, išskleidžiamas filmo siužetas – atomazga. Įvairios užuominos ir detalės 
stoja į vietas – nuo šios akimirkos atgaunamas pasitikėjimas Rozmari – ji 
nėra paklaikusi ir visai ne beprotė. Kitoje scenoje ji įsiprašo pas gydytoją 
Hillą. Panašiai kaip ir Sapirsteino laukiamajame nuo lango krintanti šviesa 
apšviečia Rozmari veidą ir jos veide, atrodytų, mainosi tie patys dalykai, 
milisekundę viltis maišosi su išgąsčiu ir visi kiti triukai. Gražu, bet čia jau 
nieko, kas mane sudomintų, nerandu. Iš gydytojo elgesio lengva suprasti – 
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Kamilė kaimynės Sintijos vaidmenyje
Kamile as Our Neighbour Synthia

Donata Minderytė, 2019
110x120 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas

Autorės nuosavybė / Courtesy of the author
Tomo Tereko nuotr. / photographed Tomas Terekas

Mia Farrow (procese)
Mia Farrow (in the process)

Donata Minderytė, 2020
120x110 cm; Drobė, aliejus / oil on canvas

MO muziejaus kolekcija / MO museum collection
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vilties nėra, o Rozmari vėl atrodo kaip beprotė. 
Tapant, žinoma, visos šios smulkios detalės ir net siužetinis pasakojimas 

užsimiršta, vaizdas tarsi atplyšta nuo filmo naratyvo. Įtampa dabar randasi 
paveikslo plokštumoje, pati ir vėl seku užuominomis, tik dabar jas diktuoja 
besipriešinanti medžiaga, drobė, dažas, mano pačios kasdienės dilemos, 
asmeninės dramos. Tapydama antrą Mios Farrow portretą, jos veidą jau buvau 
gerai įsiminusi, o iš po šviežio dažo besiviepiantis Kamilės atvaizdas darbą 
ir lengvino, ir sunkino. Ploni dažų sluoksniai, gulantys ant senų potėpių, 
įveda tam tikrą neužtikrintumo aspektą, atsiranda daugiau nenuspėjamumo, 
atsitiktinumo, mažiau kontrolės. Šiame darbe taip pat naudojau labai 
mėgstamus, bet jau gana ilgai man ištikimai tarnavusius teptukus, kurių 
šeriai nudilę beveik iki metalo, styro stačiai į visas puses, išsiskėtę kaip 
tankaus krūmo šakos. Į tarpus tarp šerių prilenda dažų ir liečiant drobę 
sunkiau prognozuoti, kokį potėpį paliks prisilietimas. Su naujais teptukais 
atsitiktinumo mažiau, šiam efektui sukurti reikia kelerius metus vis brūžinti 
į drobę tuos pačius, plauti, į skudurus valyti, į paletę trinti ir t. t. Ir tam tikrą 
laiko tarpą jie būna „pats tas“, pačios geriausios savo formos, tada pamažu 
išeina iš apyvartos. Šie jau buvo beveik prie pabaigos. 

Tapant ant seno darbo buvo sunkiau susistatyti viską į vietas, sukomponuoti 
naują veikėją, nes tapant plonais sluoksniais, toninį bei spalvinį intensyvumą 
auginant pamažu, kurį laiką akis negalėjo atskirti, kuris dažų sluoksnis 
priklauso kuriam darbui. Iš Mios Farrow akies išlenda Kamilės burna, Kamilė 
merkia akį žiūrovui iš Mios skruosto, o Farrow smakras visko klausosi – iš 
jo kyšo Kamilės ausis. Pasteliniu pieštuku kurį laiką stumdau Mios Farrow 
burną tai kairiau, tai dešiniau, akių vyzdžius sumažinu, padidinu. Galiausiai, 
kai jau matyti kažkas panašaus į žmogaus veidą, pritrūkstu kantrybės 
detalizuoti piešinį – mano pačios akys raibsta bandant atnarplioti, kur kieno 
akis. Betapant detalusis piešinys dažniausiai vis tiek dar ne sykį tikslinamas, 
todėl skystu dažu seku tik siluetą ir plonai padengiu didžiuosius spalvinius 
plotus. Pažymiu, kur krenta šviesa ir kas yra šešėlyje, kartu palaipsniui 
prigesinu iš apačios lendantį portretą. Kamilė, įsijautusi į kaimynės Synthios 
vaidmenį, pačiame pasakojimo įkarštyje, bet jos atvaizdą pamažu slopina 
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ryškėjantis Mios Farrow Rozmari vaidmenyje portretas. Galiausiai Mios 
lūpas įtepu ne vietoje, atrodo, lyg burna būtų pasislinkusi į dešinę pusę, bet 
pastebiu tai tik pačioje pabaigoje, kai visa kita jau nebejudinama. Tą „klaidą“ 
užmaskuoju nežymiai pratęsdama kairį lūpos kampą. Bet netyčia teptuku 
prisiliečiu per agresyviai ir lūpos panašėja į klouno šypseną. Tuomet tonaliai 
truputį prigesinu dešinį kampą ir skuduru nuvalau mažą plotelį nuo kairiojo. 
Ant priekinio danties kairėje pusėje uždedu bliką, taip bandydama žiūrovo 
žvilgsnį nukreipti nuo to, kad visa burna iš tiesų yra per daug pasislinkusi 
į dešinę. Dar kartą teptuku liečiu visą apšviestąją veido dalį, įsitikinu, kad 
niekur nebematyti Kamilės burnos. Jos geltoni plaukai tapo Mios Farrow 
suknelės dryžiais, o jos kaklo šešėlis sušiltino fono pilkumą. Gerai įsižiūrėjus 
ties Mios dešine ausimi vis dar neryškiai prasišviečia Kamilės smakro šešėlis, 
o jos plaukų linija kitoje pusėje puslankiu atkartoja Mios galvos kontūrą – 
tegul taip ir lieka. 
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Kaip ir kiekviena medija, tapyba yra ribota, o tekstas leidžia tas ribas 
praplėsti. Tačiau esminė tapybos riba – tyla, tapyti – tai tildyti vaizdą. 
Vykdydama meninį tyrimą formavau vaizdinio vertimo, kaip vertimo į 
tylą, sampratą per konkrečius pavyzdžius arba praktinius testus, kai teorija 
ir praktika susilieja į vientisą darinį ir viena be kitos tarsi neatsirakina arba 
nepersiskaito. Vaizdinio vertimo samprata apima ne tik vaizdus ar vizualinių 
medijų mainus. Vaizdinį vertimą apibrėžiau kaip darbo metodą arba sistemą, 
kai rūšiuojant, grupuojant ir perdirbant kultūrines, juslines, patyrimines, 
emocines ir kitokias patirtis, reiškinius bei idėjas gaunamas naujas darinys. 

Paveikslai, norėdami daryti poveikį, privalo talpinti savyje siaubingą 
tylą, teigia Tyumansas, paveikslai mums nesako, ką turėtume daryti, antrina 
Dumas.1 Paveikslai yra nebylūs daiktai, juos prakalbinti, įžodinti, kitaip 
tariant, išversti į kalbą ar tekstą – gana subtili ir komplikuota užduotis, o ir 
versti tikrai reikėtų ne viską. Todėl į mano vaizdinio vertimo akiratį pateko 
būtent tokie vaizdai, kurie savyje turi perteklines konotacijas, manipuliuoja 

1   Damien Cadio, I Never Meant To Be Cruel parodos anotacija. Prieiga internete: https://
gerhardhofland.com/exhibitions/6219/ [žiūrėta 2023-12-02].
„Painting is a matter of silence. Yet we persist in adding language to it, which is always a delicate 
operation. But the desire to write persists, highlighting the nature of the irresistible fascination it exerts 
on us. For Luc Tuymans, “images must – when they wish to achieve an effect – contain a terrible silence 
within them”. Paintings are silent things. They don’t tell us what to do,” adds Marlene Dumas.“ 
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jausmais, bando sukelti nostalgiją, kursto grožio baimę ir t. t. Kadangi šie 
vaizdai pasižymi tapybai nepalankiomis savybėmis – juose daug triukšmo, 
klaidinančių reikšmių, be meninio tyrimo prieglobsčio jų naudojimas 
tampa pernelyg pavojingu žaidimu – be lydinčio teksto jie gali neatlaikyti 
šiuolaikinei tapybai užkrauto intelektualinio svorio. Jie taikosi būti nebylūs, 
tačiau vis dėlto dėl savo atpažįstamumo ir atvirumo sukelia įvairias reakcijas, 
deja, neišvengiamai ir neigiamas. Vaizdą verčiant į tylą, kartais sunku apsieiti 
be konteksto vertimo į kalbą, o čia kalbinį krūvį galėjau perkelti į tekstinę 
tyrimo dalį.

Praktinėje tyrimo dalyje bandžiau nutildyti siužetus, autobiografines 
istorijas, nuslopinti konotacijas arba asociacijas, kurias gali sukelti tam 
tikri motyvai, bandžiau tylėti net balansuojant ties kičo riba, kai floristiniai 
motyvai ar itin plačiai išeksploatuoti kino įvaizdžiai peržengia individuliai 
pakeliamą banalumo dozę ir gali pasirodyti pernelyg klišiniai ar net kičiniai. 
Testai tikrino mano budrumą – devynis kartus iš dešimties išvengti konotacijų 
nepavyko, siužetai plėtojosi, kaip jiems patinka, o grožį nurungė banalybė. 
Vis dėlto bent vieną sykį iš tų dešimties, man regis, tildymo pratybos nebuvo 
bergždžios. Šio meninio tyrimo kontekste praktinės dalies „rezultatus“ arba 
paveikslus vertinti atskirai nuo tyrimo eigos gana sunku, nes geriausiai juos 
atskleidžia visas vaizdinio vertimo procesas. Tai sufleruoja net ir pats žodis 
vertimas, kuris lietuvių kalboje pažymi ne tik rezultatą, bet ir veiksmą, o 
tyrimo eigą ir rezultatus šiuo atveju atspindi teorinė ir praktinė dalys kartu. 
Teksto kūrimas paraleliai su tapomais darbais ir vaizdinio vertimo perteikimas 
tekstinėje tyrimo dalyje išskleidžia išsikeltus tikslus, darbo eigą ir tapybos 
technologijos pasirinkimus, kurie greičiausiai būtų kitokie, jeigu praktika 
būtų vystoma atsietai nuo meninio tyrimo.

Vaizdinį vertimą gretindama su kalbiniu vertimu, ieškojau bendrų 
susikirtimo taškų, bet kartu išryškėjo ir kalbinio vertimo savybės, kurios 
vaizdinio vertimo lauke veikia priešingai, jų pritaikyti kalbant apie vizualinį 
meną nepavyksta. Palyginimas, bandant apčiuopti tyrinėjimo objektą – kas 
visgi yra tas vaizdinis vertimas – atsispiriant nuo panašumų arba atitikmenų 
paieškos leido užsikabinti už nesuderinamumo, nepalyginamumo arba 

funkcijų susimaišymo ir per tai pradėti konstruoti patį tyrimo metodą. Aptariau 
interpretacijos, neišverčiamumo, komunikacijos aspektus, sugretinau vaizdinį 
vertimą su postprodukcija ir aptariau, kuo jis skiriasi nuo apropriacijos. Per 
palyginimą su kalbiniu vertimu priėjau prie vaizdinio vertimo aspektų, kurie 
padėjo aiškiau apsibrėžti praktinės dalies tikslus. Vaizdinis vertimas, skirtingai 
nei kalbinis, nepretenduoja tiesiogiai perteikti ar atliepti originale glūdinčių 
prasmių (taip pat ir vizualinio pavidalo), priešingai, idealiu atveju jis turi 
nutildyti originalo prasmes, „nudrenuoti“ konotacijas, nukreipdamas jas kita 
linkme. Vertimas gali atrakinti arba perkonstruoti originalą taip, kad parodytų 
vertėjo regimam vaizdui aktualius aspektus. Kitaip nei kalbiniame vertime, 
pageidautina, kad jis atskleistų vertėjo poziciją verčiamos medžiagos atžvilgiu 
arba pasinaudojant originalu sukurtų naują kultūrinį darinį. Čia vertėjas 
ne perneša ar perduoda idėjas, bet jas generuoja, originalas tampa darbo 
priemone, įrankiu kuriant dar vieną originalą. Vertėjas neturi bijoti susidurti 
su nusistovėjusiomis klišėmis, banaliais įvaizdžiais, gali nagrinėti tai kaip 
tapybinę medžiagą, naudoti tai kaip darbo įrankius kurdamas savo pasakojimą. 
Pasinaudodamas originalo atpažįstamumu jis gali iš naujo kvestionuoti ne 
tik jame glūdinčias prasmes, bet ir kurti naujas, savarankiškas, išskirtinai 
šiam laikui prasmingas nuorodas. Vertėjas turi ieškoti, kaip pasitelkiant 
jau sukurtas formas suvaldyti jose glūdinčius kontekstus ir atpalaiduoti 
nepageidaujamas konotacijas, tačiau neturi bijoti, kad vertimas nepavyks, 
bus klaidingai suprastas ar nieko naujo nepasakantis. Meninio tyrimo eigoje 
nepavykę vaizdinio vertimo atvejai padeda nustatyti ir aprašyti vertimo metu 
generuojamas suvokimo pinkles, į kurias gali patekti tiek žiūrovai, tiek pats 
vertėjas. Mano nuomone, atviras paveikslų eigos aprašymas, nemaskuojant 
„klaidų“, nenutylint „nesėkmių“, leidžia tiesiogiai pasižiūrėti į tapybos mediją 
ir objektyviau vertinti jos galimybes. 

Meninis vaizdinio vertimo tyrimas leido tapybos raiškoje apčiuopti 
neišverčiamumo plyšius – įvardyti ribotumus, kurie tam tikrais atvejais gali būti 
tos pačios medijos privalumais, o kitą sykį trūkumais. Pasinaudodama tapybos 
savybėmis, kurios apima tiek medijos nekomunikatyvumą, tiek jos atvirumą 
įvairioms interpretacijoms, suformulavau savo, kaip vertėjos, poziciją, kurios 
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laikiausi šiame tyrime – versti tai, kas „neišverčiama“. Ieškojau vaizdų, kurie 
dėl savo įvaizdžių dinamiškumo, kultūrinės gyvasties ar plepumo blokuoja 
gilesnį jų suvokimą, kurie vienaip ar kitaip užkerta kelią nagrinėti juos tik per 
tapybos medijos siūlomus parametrus, atsieti tokių įvaizdžių nuo konteksto 
tarsi neįmanoma, nes yra per greitai atpažįstami, per tiesmuki ar per gražūs. 
Dėl atpažįstamumo sunku juos interpretuoti vienareikšmiškai. Viena vertus, 
jie stokoja subtilumo, nes turinys pernelyg prikišamai manipuliuoja žiūrovo 
jausmais, tačiau, kita vertus, atlikimas, pati tapybos kalba, forma irgi yra turinys 
ir subtilumo stokoti neturėtų. Vaizdo klasta čia slypi ne pačioje tapyboje, o jos 
suvokime. Per vaizdinio vertimo procesą tapyboje siekiau praplėsti pasirinktų 
vaizdų tylos diapazoną, o kartu ir jų suvokimo galimybes. Tapyboje remiantis 
fotografija, stop kadrais, medijų mainai keičia ir paties vaizdo reikšmę, vis 
dėlto per tapybos formą atpalaiduoti ir prie vaizdų prisišliejusias konotacijas, 
pažaboti jų istorinį bagažą pasirodė ne taip lengva. Iš „nesėkmingų“ vertimo 
atvejų – rožės, Kamilė, Hitchcocko blondinės, Mia Farrow – susidėliojo 
labai aiškus ir konkrečiai nusakomas tyrimo laukas. Per rožės motyvą siekiau 
sutramdyti su banalybe, kiču, taikomuoju menu siejamas botaninio motyvo 
konotacijas, kitaip tariant, nutapyti rožę nebanaliai. Tapydama Kamilę 
siekiau perkonstruoti kasdienybės, buities vaizdus, išvalydama asmenines 
nuorodas, subendrindama konkretų asmenį iki tapybinių sprendimų ir 
jų kuriamo pasakojimo, kuris narplioja jau nebe mano patirtis ar santykį 
su modeliu, bet apskritai permąsto tapybą kaip mediją. Autobiografiniai 
motyvai tokiu būdu verčiami į tikrovės sąlyginumą, o ne konkrečius įvykius, 
nagrinėjančius kūrinius. Hitchcocko blondinės ir Mia Farrow buvo parankūs 
motyvai pastūmėti tyrimą link dar klampesnės vaizdinio vertimo teritorijos. 
Čia dar sykį siekiau permąstyti ribas tarp grožio ir banalybės, meno ir kičo, 
bet kartu negalėjau ignoruoti to, kad šie motyvai savaime sufleruoja itin 
svarbius bei aktualius moters įvaizdžio klausimus, sukelia stiprias sąsajas su 
meno ir kultūros įtakomis formuojant lyčių vaidmenis visuomenėje. Moters 
portreto problematika man yra aktuali ne tik šio meninio tyrimo kontekste, 
tad toks pasirinkimas buvo nuoseklus mano kūrybos vystymas. Tapyboje 
akis į akį susiduriant su plačiai išeksploatuotais motyvais mane dominusi 

medijų mainų ir vaizdinio vertimo problematika įgavo aiškią formą. Suvėrus 
nagrinėjamus vaizdus ant „neišverčiamumo“ ašies, išryškėjo su vaizdiniu 
vertimu atsirandantys konotacijų tildymo ir konteksto slopinimo procesai, 
kuriuos pasitelkus išplečiamas paveikslo prasmių laukas, tačiau redukuoti ne 
tik patį vaizdą, bet ir jo istorinį bagažą yra kur kas sudėtingiau ir ne visada 
sėkmingai pavyksta tą padaryti. 

Tapyboje remiantis vaizdais, kurie savyje talpina stipriai įsišaknijusias 
konotacijas, atsiranda keistų paradoksų, net ir kalbant apie siaubą, grėsmę 
menas gali pasitelkti tam priešingus įvaizdžius, tokius kaip gėlės (Damieno 
Cadio, Claude Monet atvejai), o paveikslo prasmių laukas priklauso ne 
tik nuo tapytojo, bet ir nuo suvokėjo. Kontrastas tarp šių dienų realybės ir 
XX a. antrosios pusės amerikietiško kino man pasirodė įdomus dar prieš 
prasidedant pandemijai ir karui Ukrainoje, naudojant vaizdus ištrauktus iš 
anuometinio konteksto, atrodo lengviau kalbėti apie temas, kurios iš tiesų 
yra traumuojančios bei skausmingos, nes viltingas pasaulio vaizdavimas 
holivudiniuose filmuose tarsi sufleruoja tikėjimą laiminga pabaiga. Karas 
išveja mases žmonių ieškoti prieglobsčio svetur, bet Dorotė2 geltonų plytų 
keliu saugiai grįžta namo. Žmonės, kurie žinojo per daug dažnai krenta pro 
langus, bet „Žmogus, kuris žinojo per daug“3 iš balkono išverčia patį piktadarį. 
Infliacija varo į neviltį, tačiau televizorius kiekvienais metais transliuoja 
„Stebuklą 34-ojoje gatvėje“4. Genocidas, bet „Tas nuostabus gyvenimas“5.

Geros naujienos prapuola kaip adatos šieno kupetoje, atrodo, niekaip 
negali pabusti iš nepertraukiamo košmaro, tačiau Hitchcocko blondinės 
iš košmaro pabunda. Jeigu laimingos pabaigos ir nėra, filmo pabaigoje 
vis tiek viskas išsisprendžia ar bent jau pasiūloma atomazga, patenkinanti 
žiūrovo smalsumą. Tapyba vis dėlto tokio palengvėjimo pasiūlyti negali, 
net ir sufleruodama viltį, primena, kad sapnas tęsiasi ir atmerktomis akimis 

2   The Wizard of Oz, 1939 m. Rež. Victoras Flemingas.

3   The Man Who Knew Too Much, 1956 m. Rež. Alfredas Hitchcockas.

4   Miracle on 34th Street, 1947 m. Rež. Georgeʼas Seatonas.

5   Itʼs a Wonderful Life, 1946 m. Rež. Frankas Capra.
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– visiškai nutildyti kontekstą, atsikratyti konotacijų ir kalbėti tik apie 
pačią tapybą neišeis. Patirtis, kultūrines nuorodas, idėjas, pamąstymus ir 
pamatymus, jutiminius dalykus verčiant į paveikslą visa tarsi ištraukiama 
iš konteksto, sustingdoma, užkonservuojama. Vis dėlto ir kurtinančioje 
paveikslų tyloje visiškai ignoruoti užkoduoto pasakojimo neišeina. Jis, net 
jei ir vos vos girdimas, išlieka tarsi perregimas paveikslo sluoksnis, vos 
girdimas kuždesys, primenantis, kad ir, atrodytų, visiškoje tyloje egzistuoja 
mikrogarsai. Paveikslai turi talpinti savyje siaubingą tylą, jie nesako, ką mums 
daryti, bėda ta, kad toji tyla, toji siaubinga tyla, turi ne vieną pavidalą. Tapyba 
gali pasiūlyti praplėsti tylos diapazoną, tačiau tiek skirtingi tylos pavidalai, 
tiek vertime glūdinčios konotacijos neegzistuoja savaime, visa tai priklauso 
suvokėjui – paveikslai išties nepasakys, ką mums daryti.
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INTRODUCTION

On the Lower East Side, silence took the shape of humming air 
conditioners and hissing steam radiators, blending with relentless cooing of 
pigeons, sounds of the streets, and drunken late-night conversations outside 
the windows. Voices of nocturnal people, articulating current events and 
feelings sharpened by alcohol, grew louder with every drink. All the noise 
beneath the glow of yellow streetlights fused into a harmonious midnight 
orchestra. I would hear nothing at all unless this unison of sounds would get 
interrupted by police or fire sirens. White noise would clear any intrusive 
thoughts; I couldn’t even hear my own breathing. I would sink into a deep, 
deep sleep, merging with my surroundings, completely disappearing into 
absolute silence. That was the silence of the Lower East Side.

The only sounds on Polocko Street at night were the quietly meditating 
refrigerator and the rotating but no longer functioning electric meter, and this 
contrast between two different shapes of silence was eerie. The silence of 
Polocko Street was all-encompassing; it engulfed the entire neighbourhood. 
Within it, no crime could be concealed, no wrongdoing hidden. It magnified 
every gust of wind, highlighted the slightest mischief; it even compelled the 
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went back to the old ways – again we turn the water taps on and off as if it 
was rehearsed, water thrusting out of the old dirty faucets hisses and furiously 
splashes everywhere, we stare at our dead cold faces in the bathroom mirror, 
our numb stiff bodies descend into the never-ending hustle and bustle of the 
city streets and we smile at the dogs walking their owners down the streets.

The year in Harlem flew by very quickly. Increasing rent rates did not 
come as a surprise, and it was time to pack bags and move again. The silence 
of East 81st Street comprised all three previously described shapes, although 
it still had its own unique characteristics. Oddly enough, in this building, one 
of the residents had respiratory issues as well. He never went to work, ordered 
takeout several times a day, and I could always hear him walking briskly down 
the stairs to smoke under the canopy next door. Each time while climbing the 
stairs, he would cough, and it seemed like any moment now, he would rid 
himself of that abomination stuck in his throat and soothe his breathing, but 
right away one phlegm would be replaced by another. That year, the month of 
November demonstratively showcased human crimes against nature. For the 
first two weeks of the month, the thermometer dial read 20 degrees Celsius. 
Then, the sun was replaced by a rainstorm, and overnight winter began to set 
in – the cold seeped in through the broken windows, but the steam radiators 
remained silent. I was eager to hear them beginning to hiss, and it wasn’t a 
long wait. Despite the drastically changing weather patterns, the man who 
couldn’t catch his breath exclusively wore only shorts and a short-sleeved 
T-shirt. I liked his consistency, he stuck to his routine faithfully. Changing 
seasons didn’t faze him in the slightest. There was another man across the 
hall of the Smoker’s apartment, who also never left the house, and his place 
was directly above mine. Sometimes you can’t even hear the other person, it’s 
as if they are not even there, quietly meditating, gazing at blue light screens, 
futuristic buds of wireless headphones poking out of their ears, and you can’t 
hear a single creak all day. Their bodies are here among us, but they are 
completely immersed in virtual reality, they have no dogs to take them out 
for a walk, and their homes have turned into permanent office even after the 
pandemic was over. But that was not the kind of person who lived above me. 

nocturnal drunkards, to hold their breath lest a dry twig crack underfoot, and 
here, at night, there were no pigeons to be seen or heard. As if they knew that 
on this street only the monotonous hum of household appliances could be 
tolerated after dark.

The deafening silence rang relentlessly in my ears, turning into an 
annoying buzzing. Thoughts rushed into my head continuously, multiplied 
there pressing against my temples, clenching the jaw, tingling my body 
nervously. It seemed, I could no longer understand how do here people fall 
asleep at night. Half past six neighbours would wake up and start shuffling 
back and forth through the narrow dormitory corridor, chatting, sharing 
dreams, discussing the morning news and complaining about the leaky roof 
filling up buckets with water over night. And only then, when the whole 
neighbourhood woke up, and the cars started rumbling in the courtyards, the 
calmness would wash over me, and I would drift into a deep sleep.

After moving to Harlem, silence took on yet another form. Every morning 
and evening my downstairs neighbour, the owner of the Chinese restaurant, 
would perform a throat clearing ritual, coughing and scrupulously gargling 
he was trying to rid of cigarette residue. The usual sounds of purification 
rites were complemented by fire truck sirens rushing from the fire station 
down the street. There was always something in the neighbour’s throat that 
simply couldn’t be cleared, and New York was constantly on fire. Everything 
was repeated routinely, confidently and seemingly without interruption, until 
one day I couldn’t smell the cigarettes anymore and with it went the throat 
clearing sounds. It worried me, I do not like changes. 

The balance was disturbed. Every morning, while brushing my teeth in 
the bathroom, I enjoyed listening to the full amplitude of sounds embodying 
the despair of the entire metropolis or perhaps just my own. I liked that this 
way despair took shape. It had a calming effect, because things that have 
shape can be organized and sorted, they obey a certain order, they can be 
described and labeled. A few uncomfortable days have passed in the new 
silence when I heard relentless and fruitless attempts of clearing the throat 
again. My heart started beating faster with joy. And that’s how everything 
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those two strangers away. After the whole cacophony of the daytime sounds, 
nobody would be too upset by the few doorbell rings that broke the silence of 
the night, and everybody would be fast asleep once again.

During my doctoral studies I hovered like a young moon splitting between 
two cities, trawling the sky across the ocean. Sometimes I was moving several 
times a year, on occasion a few times a month, from one apartment to the 
other, from one studio to the next. Not only silence, but everyday routine, 
art, creativity, home, work, thoughts, changed their shapes, which resisted 
comparison. Sometimes I couldn’t find an equivalent for the simplest words 
that I used every day, or when translated they did not describe the same exact 
thing. That’s when the subject of my doctoral research – translation – took 
shape. I was looking at the world and my experiences through the lens of 
contrast and misunderstanding, searching for distinctions and commonalities, 
equivalences and similarities, and when I couldn’t find them, I leaned into the 
shifting meaning. Perhaps that is what attracted me the most.

There are many possible meanings of translation, language is able to 
change and adapt swiftly. This is why I found the term “translation” so fitting 
to describe the processes related to creativity and visual arts, where change and 
the ability to adjust and adapt are the driving forces. The thesis consists of five 
chapters that explore translation in theory and in practice. The research began 
by looking at the word itself. Chapter 1 “Linguistic translation” is dedicated to 
exploring what translation is, the origin of the word and its possible meanings 
in different languages. Chapter 2 “Intersections and divergences of linguistic 
and visual translation” compares linguistic and visual translation. The aspects 
of translation discussed in Chapter 2 were characterised by the literature on 
linguistic translation, so when describing the distinctive qualities of word and 
image, it was clear that the function of translation was mixed, incomparable 
and incommensurable. The reason for this approach wasn’t that I wanted to 
directly equate images with language, or to immediately arrive at a definition 
of visual translation on the basis of language theory. Rather, it was an attempt 
to group the most accessible (to me) material on linguistic translation as 

Quite the opposite, he menacingly reminded you every time: “I am here with 
my whole body and spirit, and I am full of it.” His entire being was seeping 
through the gaps in the floor, you could feel his undeniable presence every 
second of the day, it was inescapable, maybe even contagious. Cruel, but 
sometimes I found his madness to be comical. He screamed, clapped, moaned, 
whistled, occasionally he would fall out of the bed in the middle of the night. 
He made all kinds of hard-to-describe sounds, his apartment reverberated like 
a movie theatre, and he would accompany the soundtracks of movies with 
combative chants. Although these were not words and, one might say, had no 
meaning, you could clearly feel the sheer weight of these sounds. They were 
followed by supernatural howling from across the courtyard. For the longest 
time, I could not understand whether it was a human howling like a dog or 
a dog howling like a human. Inside the laundry room down in the basement, 
howling was even more distinct, making it harder to understand what kind of 
creature it actually was. The daytime sounds of this house could have seemed 
like a lunatic asylum, so the night-time contrast was starkly obvious. The 
silence of the night was honoured by both the Smoker and the Madness of 
the upper floor, even the Creature would stop howling. On East 81st, the 
spectrum of night and day sounds was very wide. Suddenly everything just 
goes silent and gives way to the sounds of puffing radiators, ticking clocks 
and other household appliances; you might even think you are somewhere 
in between Užupis and Upper East Side. Occasionally, this silence would be 
interrupted by peculiar people seeking shelter for a night. They were so dazed 
that the time was irrelevant to them – they would ring every doorbell well 
after midnight, hoping that someone might let them in. Hunched over, with 
faces buried in their hoodies, as if swallowed by their own clothes, they were 
pushing a strange trolley by the windows, trampling outside the front door 
and pressing all the buttons in a row. I would wake up first, but I wouldn’t get 
up, I knew I couldn’t help them, and then Madness, who had been snoozing 
above me, would fall out of bed, awakened by a loud bell. Smoker, who lived 
opposite from Madness, would hurry down the stairs, almost falling onto his 
face, and with the help of an Asian lady from the first floor, would scold 
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painting process, the influences that shaped the visual and conceptual choices 
are laid open, and the failed cases of visual translation are not excluded. For 
the purposes of this research, imagery and images have been chosen that are 
relatively easy to identify or label, because in the later stages of translation, 
the cultural references may be harder for the viewer or reader to grasp, and it is 
more difficult to recount the genesis of the painting as well as to contextualise 
it. Therefore, in order to better convey the process of visual translation, in 
addition to personal images, I have also used American film stills from the 
second half of the twentieth century and artwork references from various 
periods. While I have not attempted to appropriate, plagiarise or otherwise 
infringe on the work of other artists, I have relied on images from popular 
culture, iconic imagery and the styles of their creators for a specific reason. 
Such an approach is based on the belief that their widely accessible and well-
known content provides a very clear demonstration of a creative approach 
based on visual translation.

The pleasure of observation, of the purely aesthetic matters, is primarily 
at the forefront when writing about the paintings created as part of the 
doctoral research. Because the gaze, calibrated for painting, that glides over 
the surface is very much focused on the visual form – colour, composition 
are the qualities that first attract the eye. And the intellectual content, the 
subject matter or the story that unfolds within that visual form is not always 
consciously loaded at the very beginning. The genesis of particular paintings 
in Chapters 3, 4 and 5 is described through a subjective engagement with the 
material explored at the time, be it visual or theoretical, yet this is not a guide 
or instruction as to how my work should be “understood” by others. 

A new narrative inevitably emerges from such a subjective interpretation, 
which was the aim of these tests, but the research process is not usually 
without fruitless attempts and dead ends. Attempts to bend the narrative in 
a particular direction, inherent in the original, have not always produced the 
desired result. As it becomes necessary to name what one is trying to hide, 
destroy, cover up, “paint over” or forget by manipulating the visual form of 
an original, the hands-on practice of “silencing” images revealed not only 

succinctly as possible according to whether it has something in common 
with the idea of visual translation, to identify the points of intersection and to 
highlight the differences. In other words, to narrow down the field of research 
through comparison. The following questions were prompted: What are the 
similarities and differences between visual and linguistic translation? Could 
the word “translation” include visual means of expression? Perhaps writing 
a dissertation is a translation of theoretical discourse into practical discourse 
and vice versa?

Chapter 3 “Test: Rose”, Chapter 4 “Test: translating autobiographical 
motifs” and the final Chapter 5 “Test: Hitchcock’s blondes and Mia Farrow” 
account for tests conducted to detect the characteristics of visual translation 
through practice. Initial practical test concerning the subject of the rose did 
not conform to theoretical deductions and led to more complicated cases 
of visual translation – an attempt to neutralise film narrative in painting. 
The contradictions of meaning that complicated visual translation and the 
friction caused by the incompatibility of the theoretical idea and its practical 
implementation drove the project forward, like an ever-deteriorating engine 
that needs constant maintenance, whereby one constantly discovers and learns 
new things. Perhaps this is why the idea of visual translation is constructed not 
so much on the basis of a theoretical discourse, but by reflecting on specific 
practical tests. In this way, the production of knowledge is firmly grounded in 
practice, and the choices made in the creative process are the ones that adjust 
the expectations of the research. 

The recounting of tests was based on the following logic: a description 
of the original is followed by its translation. The description of the original 
explained the reasoning behind the choice of material, the link between the 
creative idea and the historical context, the underlying narrative, the semantic 
and visual content, and the connotations of the original that the visual 
translation would avoid or try to move away from. Attempts to transform the 
original, to abandon its meaning, whether it be an autobiographical motif, 
a film reference or a simple floral motif, weren’t always successful. In the 
chapters on practical tests, the curtain is lifted on the behind-the-scenes of the 
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1. LINGUISTIC TRANSLATION

At the beginning of the research, the idea of visual translation lent 
itself to comparison with language. The attempt to define what translation 
is through the etymology of the word and possible meanings in different 
languages raised additional questions: what can be considered an original 
and what is the role of the translator in the process of translation? Looking 
for similarities and equivalent functions of both translations, it became clear 
that the characteristics of linguistic translation are not comparable or easily 
transferable to visual arts. In the field of visual translation, some of the same 
characteristics had completely opposite effects.

2. INTERSECTIONS AND DIVERGENCES OF 

LINGUISTIC AND VISUAL TRANSLATION

This chapter discusses three different aspects of translation: interpretation, 
untranslatability and communication, and how these aspects manifest 
differently in linguistic and visual translation. Based on the discrepancies 
argued in this chapter, I began to shape the choices in painting and construct 
my research method. The final section of the chapter inquires into how visual 
translation differs from appropriation and postproduction.

2.1. Interpretation

According to Paul Ricoeur, the quest for the perfect translation is always 
for the benefit of the translation – a benefit without a loss. In the process of 
transferring and preserving meaning, however, we inevitably lose something, 
he argues. So in the work of translation we preserve and, in a sense, come to 

the evolving meanings that are “newly” created during the translation of an 
image, but also the relentless grip that the stories of the original have upon the 
image. Practical tests of visual translation pointed to a paradox: in the attempt 
to silence the connotations within the image, it turned out that it would be 
impossible to talk solely about painting. Even in the crushing silence, one 
could clearly hear the whispering of the original stories, as if a transparent 
layer of paint they remained present.

Translation is never simply translating the words from one language to 
another, and when the metaphor of translation is applied to images, it turns out 
that visual translation is not simply translating images from one medium to 
another either. Translation usually has an intention or a purpose, it is intended 
for someone or is adapted to a specific situation. However, the intention of 
the translator, the artist, does not always coincide with the interpretation of 
the reader or the viewer. All texts, books, images, works of art, paintings, 
films can be seen from a different perspective after a certain amount of time 
has passed and circumstances have changed. Thus, some things can become 
relevant again, either because of their foresight or the limited time-specific 
point of view.

I used the notion of visual translation throughout the course of this 
research both as a metaphor and the method of creating, which shows that 
visual translation is a kind of a spreadsheet or mapping of experiences that 
helps bringing and binding the researched contents together into a more 
tangible form, but it is not definitive after all.

Visual translation, in my opinion, is not just a research subject or a 
theoretical construct, but a dynamic, malleable and applicable method 
for creating and researching. It is characterised by sorting, grouping and 
processing of cultural, sensory, empirical, emotional and other experiences, 
phenomena and ideas that result in a new production of art and knowledge. 
In this case, it was a doctoral research involving painting and text, although 
hopefully the very notion of translation as a creative method or a structural 
part of work can be applied much more broadly and encompass a wide range 
of creative fields.
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original, and not to introduce his or her own point of view or style into the 
translation. Unlike linguistic translation, visual translation does not claim to 
directly convey or reproduce the meanings of the original (including its visual 
form); on the contrary, it ideally aims to silence the meanings of the original, 
to “strip away” connotations by shifting them in another direction. These 
aspects can be observed in more detail through practical tests later on. Visual 
translation can unlock or reconstruct the original in such a way as to reveal 
aspects specifically relevant to the translator’s point of view, to a specific time 
and place.

Thus, in the context of visual translation, the original, the reference to 
another work, can only be a tool, a kind of substitute, a stylistic form that 
is used to talk about new phenomena, to raise new questions, to create new 
meanings. Here I reiterate that the form of a translation can be determined by 
its purpose. The purpose of the translation can deduce how closely or loosely 
it will resemble the original.

 

2.2. Untranslatability

Despite the efforts of linguistic translation to be “faithful to the original”, 
translation involves not only the rendering of words from one language to 
another, but also the transfer of content from one culture to another, and thus 
translation transcends the boundaries of language. This is because the concept 
of translation encompasses all forms of social tradition. However different 
languages may be, they can always be translated, but certain aspects of a 
language that have been shaped by the specific habits of one culture may 
have no equivalent in another, and so translation inevitably involves some 
loss.5 Thus, in practice, translation processes make it possible to move from 
one context of communication, or one way of expressing meaning, to another. 
In the attempt to convey meaning, something is often lost or added, and the 

5   Carlo Severi, William F. Hanks, Translating Worlds: The Epistemological Space of Translation. 
Chicago: Hau Books, 2015, p. 9.

terms with the loss.1 Olga Tokarczuk, from a writer’s perspective, writes of 
translation as a relief – the burden of responsibility for the text is now shared 
with the translator.2  She also argues that the translator can reveal things that 
are not quite clear to the author, things that are alien or even mysterious, 
and thus show the world another side of the work. In this way, the writer is 
freed from the loneliness of his or her profession, and the translator says: 
“I’ve been there too”.3  Matthew Reynolds, discussing the interpretive aspect 
of translation, develops this idea in a similar way. He asks the question: 
if we already know the original book, why would we want the translation 
to confirm what we have already read? As long as the translation is not 
obviously misleading, he argues, the diversity of translations is something to 
be enjoyed. A translation down to the smallest detail can show how the text is 
being perceived by another reader, sometimes in a way that you could never 
have imagined. Translation can also reveal nuances that were present in the 
original but were not previously apparent to your own eyes. In other words, 
translations can open up or bring out nuances of meaning in the source text.4 

Interpretation in linguistic translation focuses mainly on revealing the 
meaning of the original. This aspect of linguistic translation cannot be applied 
to visual translation. That is because it is based on a completely opposite logic: 
if one is faithful to the content, form and meaning of the original and tries to 
convey this in a visual translation, one is faced with the issue of unoriginality, 
repetition or even plagiarism. Without a clear expression of the translator’s 
point of view, the work becomes irrelevant and worthless. In conclusion, in 
linguistic translation, the translator is expected to transfer meaning from one 
language to another, to try to remain as faithful as possible to the tone of the 

1   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Translated from French to Lithuanian by Paulius Garbačiauskas. 
Vilnius: Aidai, 2010, p. 8.

2   Olga Tokarczuk, Jautrusis pasakotojas. Translated from Polish to Lithuanian by Rimvydas 
Strielkūnas, Birutė Jonuškaitė, Vyturys Jarutis. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2021. First 
edition 2020, p. 73.

3   Ibid.

4   Matthew Reynolds, Translation: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2016, p. 223.
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condition for communication. On the one hand, in a visual translation, the 
original (the source of inspiration) may remain known only to the artist, a 
purely personal and private story, there is nothing wrong with that, but on the 
other hand, it is interesting to note that, on the basis of recognisable cultural 
references, one can be confronted with a different vocabulary within the 
interpretative domain. This vocabulary “belongs” to everyone, or at least is 
easily accessible to some of the evaluators, and this is where interesting things 
can happen and paradoxes can arise. This is where one can get caught in the 
perceptual pitfalls that lurk around the corner and get lost in the labyrinths of 
visual exercises that might turn out to be dead ends.

2.3. Communication

Neither linguistic nor visual translation is limited to communicative 
aspect, but both inevitably convey messages, transmit information, tell 
stories. From road signs and advertisement images to visual objects with 
artistic significance, translation can be and is used for communication. Visual 
translation can operate similarly in both directions, for example by extending 
a fragmented painting subject back into language. It could be a story that 
describes the context in which artwork came into being, including various 
details that can determine its meaning or change the viewer’s perception, or it 
could be a description in a road traffic rules textbook translating an image, a 
road sign back into its verbal meaning. Images can typically be understood by a 
wider range of people than words, especially those images that are considered 
to be symbols, sign systems or simply have strong connotations because 
of frequent exposure, like popular culture imagery, movies. Therefore,  in 
following chapters by testing aspects of visual translation in practice, I will try 
to grasp how the recognisability of an image and its connotations determine 
the communicative quality of a new artwork, whether clearly recognisable 
references to the original render the translation hermetic and stagnant, or 
whether a different form can dictate a superseded reading of its content.

translator, whether she/he wants to or not, introduces something of her/his 
own. It seems that change is inevitable in the process of translation, virtually 
programmed into the act itself.

Paul Ricoeur poetically juxtaposes linguistic translation with drama, 
which he describes with a vivid metaphor of the cracks of untranslatability.6 
The cracks of untranslatability occur in spoken language, in written texts, 
between and within different languages. This drama of translation similarly 
plays out in the various stages of translating an image as well. First of all, 
the cracks of untranslatability appear between the source of the subject or 
inspiration and the work of art, then they can emerge between theory and 
practice, or between the story about the work of art and what one sees or feels 
when experiencing it.

Visual translation, although a fundamental element in art, is often not 
emphasised as a separate structural unit or stage in the process of art making. 
It seems to happen on its own, ignoring the cracks of untranslatability, often 
without identifying or even noticing them, because the aim or expectation 
of such translation is neither to say the same thing in a different way, nor to 
reproduce the original as faithfully as possible. The artist’s gaze may veer in 
the opposite direction, using the original and strategically highlighting the 
cracks of untranslatability to raise entirely new questions that have nothing 
to do with the idea of the original. Meanwhile, the losses that occur in the 
process of visual translation mainly are not seen as a disadvantage. The artist’s 
individual way of looking at the world, expressed through the modification 
of the original, is usually seen as a positive thing. Visual expression, just 
like language, can mislead, lie, falsify, but unlike linguistic translation, this 
inconsistency is more often accepted and seen as a positive thing rather than 
a drawback. 

The openness for interpretation of both linguistic and visual translation 
does not compromise communication, on the contrary: it is a prerequisite, a 

6   Paul Ricoeur, Apie vertimą. Translated from French to Lithuanian by Paulius Garbačiauskas. 
Vilnius: Aidai, 2010, p. 10. 
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we fit into the endless flow of production? The overproduction of images, or 
image inflation, is not seen as a problem, but as a cultural ecosystem.7

3. TEST: ROSE

By tackling a floral motif that could be associated with banality, kitsch 
and decoration the rose test was a first venture into taming the image’s 
connotations; in other words, the test aimed to assess whether it was possible 
to paint a rose in a non-trivial way. In order to convince myself that it was 
even worth attempting such a thing, I first explored the motif in a pre-
painting phase by examining floral paintings by various artists and how they 
approached the subject. This resulted in associations with specific works by 
Gerhard Richter, Georgia O’Keeffe, Damien Cadio and Chloe Wise. Although 
references to other artists’ work are constantly present in the painting process, 
they are not always so obvious, easy to notice and describe. The rose test was 
a convenient way to show the ongoing conversation with contemporary and 
historical painting, the present and the past. It also allowed for a break from 
dependence on certain painting patterns, repetitive routines, familiar and 
comforting decision-making while approaching the matter of painting. The 
connection with Richter’s and O’Keeffe’s work became an acknowledgement 
of ancestry, and with Cadio’s and Wise’s a confession of love, declared in the 
titles of the paintings. Once again, they hit upon the banal meaning of a rose, 
which seems impossible to escape. This test did not prove that it is possible to 
“strip away” the connotations or reduce the historical baggage of a painting 

7   Nicolas Bourriaud, Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprogams The World. New 
York: Lucas & Sternberg, 2002, p. 17.
„Artists today program forms more than they compose them: rather than transfigure a raw element 
(blank canvas, clay, etc.), they remix available forms and make use of data. In a universe of products 
for sale, preexisting forms, signals already emitted, buildings already constructed, paths marked out by 
their predecessors, artists no longer consider the artistic field (and here one could add television, cinema 
or literature) a museum containing works that must be cited or “surpassed“, as the modernist ideology 
of originality would have it, but so many storehouses filled with tools that should be used, stockpiles of 
data to manipulate and present.“ 

2.4. Postproduction

The concept of visual translation can be simplified to the translation of 
images into other images, or it can be defined more broadly as the translation 
of cultural, sensory, emotional and other experiences from one medium into 
another. It could be described as a system of recycling in order to obtain a new 
product or shifting the idea, but why is this not appropriation? I think the idea 
of visual translation is definetely related to appropriation, but it is much closer 
to the concept of postproduction. The idea of visual translation is more fluid 
than appropriation, it does not have the connotation of copying or borrowing. 
It implies that the translator has an individual approach. Visual translation 
doesn’t reify the original, but uses it as a working tool or aid. The meanings 
offered by the original in a visual translation are like a vocabulary that helps 
to compose new words, to construct alternative sentence structures, a tool to 
rethink value systems, to see anew the clichés that might have become stale 
or stagnant. The idea of visual translation is close to postproduction, because 
generating a translation requires the source material or the original that serves 
as a starting point. Nicolas Bourriaud’s Postproduction shows an intuitive 
relationship that the artist has with art history and that now goes beyond art 
of appropriation. This relationship, according to the author, has moved away 
from the ideology of ownership and authorship. Bourriaud points out that the 
tools such as quotation and recycling are not novel, but certain elements and 
principles suddenly emerge as themes, defining the engine of new artistic 
practices. In discussing artworks that use existing forms, he notes that they 
testify to the desire to insert the artwork into a network of signs and signifiers, 
rather than to consider it as an independent or original form. Artists use 
existing forms to decode historical and ideological narratives; by inserting 
new elements, they create alternative scenarios. It is no longer necessary to 
start from a blank slate or to create meaning from raw material. The question 
is not how to create something new, but how to use what we have. How do 
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4. TEST: TRANSLATING AUTOBIOGRAPHICAL 

MOTIFS

This chapter focuses on paintings based on photographs from everyday 
life. They capture ordinary people, my friends, and in particular one of my 
favourite painting models, Kamile. The chapter follows how something 
personal and private can become more abstract and universal through the 
process of visual translation.

In painting Kamile, the intention was to reconstruct domestic images of 
everyday life by removing personal references and generalising a particular 
character to choices related to painting technique. To structure a visual 
narrative that is no longer about personal experience or the relationship with 
the model, but about painting as a medium in general. This chapter marks 
an exploration of translating autobiographical motifs into paintings that deal 
with the contingency of reality rather than specific events. What transpired 
was that the non-signified original remains significant, while the silenced 
narrative is palpable and encoded. However, these instances of “failed” visual 
translation only pushed the research further and motivated me to move on to 
more elaborate cases.

5. TEST: HITCHCOCK’S BLONDES AND MIA 

FARROW

Following the previous explorations, I was intuitively looking for a 
new challenge – a subject that would be even more difficult to translate into 
contemporary painting. The criteria for the search were not predetermined, 
but it had to surpass, or at least come close to, the rose in terms of beauty 
and banality, but without such obvious connotations that immediately limit 
perception. The connotations related to the meaning of the original had to be 
just as viscous and full of perceptual pitfalls, but less obvious and harder to 

subject in the course of a visual translation, on the contrary, it showed that 
embedded symbolism and associations can and most likely will interfere with 
the viewer’s perception of the work, that more often than not it could be 
interpreted within established cultural codes that may not correspond with 
one’s intentions while using particular imagery in creating contemporary art. 
Despite the clear and concentrated visual form, which seemed to direct the 
viewer’s gaze inwards, beyond the rose, and the effort to examine the flower 
without succumbing to symbolism and the undesirable connotations that 
surround its meaning, the test still came to a halt. The single painting did not 
bring the rose closer to the subject worthy of examination in contemporary 
painting, which would broaden the scope of interpretation beyond the rose as 
a beautiful object, and the result at this stage of the research was not a painting 
in which I was able to paint a rose in a non-trivial way, but rather a series of 
paintings in which I was unable to do so. Fortunately for the purposes of the 
research, however, it did show quite clearly that with visual translation comes 
the process of translating connotations that could potentially expand the realm 
of meaning in the painting, even if it is not an easy task to accomplish. The 
very attempt to deal with the challenge of translating the image, not only in 
painting but also in writing about the thought process, pointed to the quality 
of untranslatability that I was now able to fathom better.

Of course, it is impossible to determine universally, or at least less 
ambiguously, whether the outcome of this test was fruitful; the whole idea 
is based entirely on my subjectivity. However, failure in the case of visual 
translation can also be considered a work of art. Conversely, complete kitsch, 
a repetition with no artistic value, can be seen as a case of excellent translation. 
It all depends on who is evaluating it. By describing four specific cases of 
roses through the lens of visual translation and the painting process itself, I 
have aimed to shed more light on this paradox.



170 171

SUMMARYSUMMARY

of visual translation. Stereotypical images, which one normally prefers to 
avoid, in visual translation can be interpreted as pure painting material, not 
at all in accordance with established clichés. Therefore, other questions may 
arise, not necessarily related to the way these images are constructed in the 
original.

Stereotypical imagery of women crying on the screen, in particular 
Hitchcock’s blondes and Mia Farrow, was a painting ambition that surpassed 
the previous tests in its complexity. In the first test (“Test: Rose”), the painting 
couldn’t really communicate to the viewer that it was a particular flower. 
There was no way to trace the context from which it had been taken, what 
made it unique. It made no difference whether it came from a well-tended 
botanical garden in Brooklyn or a dilapidated roadside, from a movie or 
something as simple as a Google search, and the source of material made 
little to no difference to how it was interpreted. In the case of the third test, 
however, the images in question may be misleading not only because of 
their beauty or banality, but also because of the connections between the 
subject matter in a painting and the narrative of the film, and how it has been 
historically represented. In this chapter, film history, selected movie plots, 
images from them and film theory are used as tools to explore and map out 
the possibilities of interpreting the images that came out of the material. The 
following question therefore surfaced: can translation depart from the usual 
modules of thought associated with the original source and exist as a separate 
and independent entity? Is it possible to present a subject based on established 
clichés for evaluation as generating new meanings about the present context? 
Or is the field of interpretation completely constrained by pre-determined 
assumptions, adhering to and contributing to already established cultural 
codes, and only reinforcing their legitimacy?

grasp at first glance. Hitchcock’s blondes and Mia Farrow were appropriate 
subjects to push the research into a more convoluted area of visual translation. 
This final test once again involved negotiating the boundaries between beauty 
and banality, art and kitsch, but at the same time there was no escaping the fact 
that these subjects automatically raise very important and relevant questions 
about the representation of women. There was no way around the obvious 
associations with the influence of art and culture on the shaping of gender 
roles in society. The topic of female portraiture has been relevant to me not 
only in the context of this artistic research, so this choice was a consistent 
development from my earlier body of work. 

Sometime in 2020, I started collecting film stills. Folders were overflowing 
with landscapes I’d wandered through while lying in bed during the Covid-19 
pandemic, men in fancy suits gesticulating meaningfully, shiny leather shoes, 
clinking glasses and sad crockery at dusk, pastel houses on eerily quiet 
streets lit by the Californian sun, and stuffed “wild animals” threatening to 
bite off one’s tense palms. When watching films, many essential details pass 
unnoticed through my ears and eyes, I watch like a painter – a visual pleasure-
seeker, my gaze drifts through the attractions of light, shadow and colour. 
This way of looking is not prepared to critically analyse the subjects, it’s 
a consumerist way of looking mixed with pragmatic impulses, looking for 
inspiration. The eye scans the passing images, drawing parallels between the 
present and the past, trying to relate to the present through the references 
of the old world. I collected without a clear idea of what I was collecting. 
But over time a tendency developed, a selection certainly took place, some 
choices began to repeat and, in retrospect, patterns became apparent - what 
interested me most in cinema was the portrait of a young woman. One after 
another, beautiful actresses with sparkling eyes descended into my computer 
folders. Most of them were portraits of Hitchcock blondes, now a cliché of 
pop culture. This grouping has negative connotations, but in this chapter it is 
used as a reference to images that are recognisable to the reader in Hollywood 
cinema of the second half of the 20th century, implicitly echoing the paradox 
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don’t tell us what to do,” adds Marlene Dumas.8 To put these silent objects 
into words, to translate them into a language or a text, might be a quite delicate 
and complicated task, yet it is not necessary to translate everything. That 
is why this project concentrated on translating images that are overloaded 
with connotations, that involuntarily manipulate the viewer’s feelings, that 
try to evoke nostalgia, that arouse fear of beauty, etc. Since these images 
have qualities unfavourable to painting – they are full of noise, chatter and 
misleading meanings – without the haven of artistic research, their use is 
all too dangerous a game – without an accompanying text, they may not be 
able to withstand the intellectual weight imposed on contemporary painting. 
Although they might be aiming for silence, their recognisability and openness 
to interpretation still evoke a variety of reactions, unfortunately and inevitably 
not only positive ones. It can sometimes be a challenge to silence an image 
without also translating the context into language, and in this case the linguistic 
burden was able to be transferred to the written part of the research.

In the practical part of the research, attempts were made to silence 
autobiographical stories and narratives within an image, to suppress 
connotations or associations that certain motifs might carry. Even when 
balancing on the edge of kitsch, silence had to be maintained. Had to remain 
unuttered, whether floral motifs or widely used cinematographic imagery 
seemed too cliched and barely tolerable for an individual. The practical 
experiments tested my vigilance: nine times out of ten the connotations could 
not be avoided, the narratives developed as they pleased, and the beauty was 
overpowered by the banality. Nevertheless, it seems to me that on at least 
one occasion out of ten, taming the noise was not in vain. The encounter 
with widely explored themes in painting, weighing them on the axis of 

8   Damien Cadio, I Never Meant To Be Cruel parodos anotacija. https://gerhardhofland.com/
exhibitions/6219/
„Painting is a matter of silence. Yet we persist in adding language to it, which is always a delicate 
operation. But the desire to write persists, highlighting the nature of the irresistible fascination it 
exerts on us. For Luc Tuymans, “images must – when they wish to achieve an effect – contain a 
terrible silence within them”. Paintings are silent things. They don’t tell us what to do,” adds Marlene 
Dumas.“ 

CONCLUSIONS

The word translation, in Lithuanian as well as in English, can describe 
an action and the result. In the context of this project, it is rather difficult 
to reflect on the “results” of the practical part (paintings) separately from 
the research process; translation suggests that the process or action is as 
important as the result, as it can describe both. The process, goals, workflow 
and choice of painting technique would probably be different if the paintings 
were developed separately from the artistic research.

Like any other medium, painting has its limitations, writing allowed 
me to go a step further and extend the ideas I had about creating images 
beyond those limitations. However, a very important part of painting and its 
fundamental limitation is silence. Hence, to paint is in a way to silence the 
image by taking it out of context and filtering it through a subjective point of 
view. In this research, the notion of visual translation was explored through 
specific examples or practical tests that allowed both theory and practice to be 
combined. Visual translation has been defined as a methodological approach 
to creative work in which new things can be produced through the sorting, 
grouping and processing of cultural, sensory and emotional experiences, 
phenomena and ideas. Although in this doctoral project the concept of visual 
translation is closely tied to images and painting and is demonstrated through 
the crossover of visual media, I hope that the idea of visual translation as a 
research method could be applied in a broader sense and not be limited to 
images in particular.

“Images must – when they wish to achieve an effect – contain a terrible 
silence within them,” says Luc Tyumans, “Paintings are silent things. They 
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are recognisable too quickly, too straightforward or too beautiful. Because 
of their recognisability, they are difficult to interpret unambiguously. On the 
one hand, they lack subtlety because the content manipulates the viewer’s 
emotions in an overly suggestive way, but on the other hand, the execution, 
the language of painting itself – the form is also the content and should not 
lack subtlety. The deception of the image lies in its perception. Through 
the process of visual translation within painting, I have tried to amplify the 
range of silence of the selected images and thus the range of their perception. 
Photography, film stills as a source for painting can manipulate the meaning 
of the image itself, so it was not easy to escape the connotations attached to 
the images and suppress their historical baggage simply by painting them. 
But through specific “failed” instances of visual translation – roses, Kamile, 
Hitchcock’s blondes, Mia Farrow – I was able to define the subject of my 
research. 

Paintings based on images with strong connotations can lead to strange 
paradoxes. In translating the image from one medium to another, you’re not 
just dealing with the image as you see it. And that historical baggage attached 
to it as well as the realm of possible meaning in an image is determined not 
only by the artist, but also by the viewer. Even before the pandemic and the war 
in Ukraine, I found the contrast between contemporary reality and American 
cinema of the second half of the 20th century particularly interesting; taking 
such images out of their context makes it easier to talk about issues that are 
really traumatic and painful, because the hopeful portrayal of the world in 
Hollywood films seems to suggest hope for a happy ending. The war drives 
masses of people to seek refuge abroad, while Dorothy9 returns home safely 
along the Yellow Brick Road. People who knew too much fall out of windows, 
but “The Man Who Knew Too Much” 10 throws the villain himself off the 
balcony. Inflation causes despair, but every year the TV broadcasts “Miracle 

9   The Wizard of Oz, 1939. Dir.Victor Fleming.

10   The Man Who Knew Too Much, 1956. Dir. Alfred Hitchcock.

“untranslatability”, analysing the aspects of media crossover and looking at 
them through the lens of visual translation, has allowed the subject of research 
to be converted into a written work.

In visual translation the translator does not convey or transmit ideas as 
in language, but rather generates them; and the original becomes a source for 
the creation of another original. The translator here does not need to be afraid 
of dealing with stereotypical images, clichés, banal imagery, because it can 
be used as material to think and reflect through painting, it can also be used 
as a tool to tell a more personal story, to create subjective narratives. Using 
the recognisability of the original, the translator can not only reinterpret its 
meanings, but also create independent references that are uniquely relevant to 
the contemporary context. The translator can use existing forms and manage 
unwanted connotations, but must not fear that the translation will fail, be 
misunderstood or say nothing new. In the course of the artistic research, these 
failed cases of visual translation helped to identify and describe the pitfalls 
of perception that can be generated by the translation process. They were the 
traps into which not only the translator but also the viewer or audience can 
fall. In my opinion, a frank description of the painting process, without hiding 
the “mistakes” or withholding information about “failures” and unsuccessful 
attempts, allows a more objective view of painting as a medium and a more 
realistic assessment of its possibilities and limitations.

The artistic research on visual translation has allowed me to identify the 
gaps of untranslatability in painting – to recognise the limitations that can be 
considered a disadvantage of the medium in some cases and an advantage 
in others. Taking advantage of the qualities of painting, which include both 
the non-communicative nature of the medium and its openness to different 
interpretations, I formulated my own position as a translator, which I pursued 
in this research: to translate the “untranslatable”. I was looking for images 
that, perhaps because of their dynamic, cultural vividness or chatter, obstruct 
a deeper understanding, and that in one way or another prevent them from 
being analysed solely within the parameters of the medium of painting. 
Moreover, they seem impossible to separate from their context because they 
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on 34th Street”. 11 Genocide, but “It’s a Wonderful Life”.12 While the good 
news is scattered like needles in a haystack and it seems impossible to wake 
up from a continuous nightmare, Hitchcock’s blondes do wake up. Even if 
there is no happy end, at the end of the film everything is resolved, or at least 
some kind of closure is offered that satisfies the viewer’s curiosity. Painting, 
on the other hand, cannot offer such relief, even if it suggests hope, it is also a 
reminder that the dream continues even with eyes wide open – it is impossible 
to completely silence the context, to get rid of connotations and to talk only 
about the painting itself. Translating experiences, cultural references, ideas, 
thoughts and observations into a painting is like ripping everything out of 
context, solidifying and preserving it. But even in the deafening silence 
of the paintings, the underlying chatter of the story behind them cannot 
be completely ignored. Even if barely audible it still remains there, like a 
transparent layer of the painting or a whisper, like a reminder that even in the 
seemingly overwhelming silence there are micro-sounds. The paintings are 
supposed to contain a terrible silence, they don’t tell us what to do, the only 
difficulty is that this silence, this terrible silence, has many different forms. 
Painting can offer to amplify the range of silence, but both the connotations 
within the translation and the different forms of silence do not exist on their 
own, they are subjective to the perceiver – paintings indeed do not tell us what 
to do.

11   Miracle on 34th Street, 1947. Dir. George Seaton. 

12   It‘s a Wonderful Life, 1946. Dir. Frank Capra.
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