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Šis tekstas yra audinys. 
Meninio tyrimo audinys, kuris 
susideda iš rašymo apie 
medžiagą ir rašymo 
medžiagoje.
Tai – įžvalgų ir refleksijų 
rinkinys, rašytas kūrybos 
metu. Jis nėra pilnas ar 
galutinis, neturi aiškios 
pradžios, nes iki manęs buvo 
audžiamas, ir aiškios pabaigos, 
nes bus audžiamas toliau.
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Mum, I can put this puzzle together with 
my eyes closed. Look. It will take time, 
but it’s quite easy. Because it [the puzzle] 
is textured. I will be quick [in putting it 
together] according to the textures I know. 
(Tomas, 4 years old)

Probably, like me, you are now seeing two 
colours. Only two out of the vast number 
of reds and blues that we can recognize 
based on the unique characteristics of our 
eyes. However, colours are important 
only if or when they are recognized. Just 
as we recognize certain knowledge in the 
surroundings we are familiar with (not 
necessarily in the context of official 
research), in the same way, I–a creative 
practitioner–can recognize certain materi-
als or creative methods better than others. 
Moreover, I can recognize the relevance of 
discourses from my practical experience. 

The red and the blue in this text have been 
taken from the logo of the Vilnius 
Academy of Arts, as seen on the front 
cover of the textual part of the dissertation 
– this is the community where I have 
grown and developed professionally and 
as a person. The drawn elements in the 
authentic logo are in blue, while the letters 
‘VDA’ are in red. That is how the creators1 
of the logo put the letters and the images 
together, and what stuck with me is that it 
took at least several colours to create an 
image in self-reflection. When I first 
started writing, I used the colour blue to 

1	 The author of the first VDA logo is a famous artist and VDA professor Petras Repšys; the designers of the 
current logo are Malika Favre and Povilas Utovka, currently based in New York. 

2	 The first meaning of connection is a tie, the second - binding, knot. Only the fourth - association, 
relationship. Taken from: https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/r/rysys

weave texts related to literature and 
practice, and red for commentaries and 
exceptional experiences. But the colours 
started intertwining, just like practice 
intertwines with theory. For me, these 
colours are warps and wefts – an indicati-
on that only when the two intertwine do 
they start building a material. 

This research is an introduction of my 
professional and personal connection to 
material and community. I have resear-
ched (my) relationship with (connection 
to) and separation from (boundaries 
between) material and community 
through autoethnography based on 
creative practice, personal experiences 
and the experience (more than just a 
thought process) of social, historical and 
historiographical contexts.  

I will start, though, with the fact that I am 
a creative practitioner and, as such, I have 
encountered various practical (as well as 
other) problems. I have attempted to put 
practice at the centre of this research and 
not treat it as a separate or supporting 
part of it. 

Connection2 to fabric. I have observed 
how art these days has turned to fabric as 
a source of new knowledge, cognition, 
connection and even foretelling. The 
post-conceptual art world has become 
hybridized and more dynamic, linking 
various fields of art and science, among 
others. However, it is important to 

Keywords: material-based art, 
community-based art, textile/fabric 
art, manual practice, handwork, 
sensory knowledge, weaving, 
autoethnography

SUMMARY

 Beaming a warp for My Day I, II – a fragment  
of the weaving process. Photo by Aleksas Gaileša.
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understand that I am not a practitioner of 
conceptual art in the traditional sense, 
where the idea is the starting point and 
the only purpose of the medium is to 
‘implement the idea’. To put it even more 
traditionally, I do not follow the notion 
that the means necessarily serve or help 
express an idea, etc. I am a material-based 
artist who attempts to create a dialogue 
with that material. I first try to listen and 
learn from it. And for me, material is not 
only a source, a motivation, a starting 
point, or an accompanying element of an 
idea, it is also an active partaker in the 
creative process. Fabric—or a certain 
technique—becomes not only the perma-
nent part of my creative process but also 
its result. However, I will not try to 
idealize it – it is more of a desired and 
partially real search for a relationship or a 
certain position that influences creative 
processes and results. But for me the mere 
listening to the story of the material and 
allowing it to speak is an idea in itself. 

Moreover, the majority of (my/our) 
created fabrics or materials may seem 
timeless. I am not trying to deliberately 
modernize the material in advance. I 
sometimes think that many of my artwork 

3	 Delirium and Memoria (2019). Performative action together with community of Casa Da Misericórdia. 
Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof Emídio Guerreiro. Guimarães, 
Portugal. 2019-05-19.

4	 Contextile 2022. International Textile Art Biennial. Curators: Cláudia Melo, Målfridur Adalsteinsdottir, 
Janis Jefferies, Kiyoshi Yamamoto. Guimarães, Portugal, 2022 /STUDES by doctoral students. Curator 
Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius’2022, ‘Litexpo’, Vilnius, 2022-10-07—09.

5	 Pause. By the River of War, 2023. Solo exhibition. Jelena Škulis. Curator Sonata Baliuckaitė. ‘Meno niša’, 
Vilnius, Lietuva. 2023-09-05—10-20.

6	 Christine Checinska and Grant Watson show that manual practice always points to its marginalized 
history. / Christine Checinska, Grant Watson. “Social Fabric: Textiles, Art, Society and Politics.” In: The 
Handbook of Textile Culture. Janis Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clarck. Bloomsbury, 2020 
<2016>. 287.

creations (e.g., Delirium and Memoria 
(2019)3, My Day I (2018-2021), II (2021-
2022)4, Pause. Near the River of War (2022-
2023)5, etc.), if not for the textual referen-
ces, could have been created a century or 
several ago, or in a hundred years from 
today.I need to stress here that I value the 
use of manual practice – handwork, 
human touch, manually created processes. 
And knowledge. 

Throughout the creative process, I keep 
asking myself: What is my relationship with 
the material? How did it come about? Why is 
it important to me? What challenges accompa-
ny artistic decisions when creation is based or 
closely associated with material? And how 
does it engage with a community? What does 
manual practice represent and create?6

The component of time is also significant 
in manual practice, extending beyond its 
intrinsic value. The time invested in 
manual practice represents a sensitive 
interaction with the material and with 
fellow practitioners. The requirement for 
slow pacing, coupled with the potential 
for sustained continuity, creates a space 
for reflection on the process, actions and 
potential outcomes.

Connection with people. Another impor-
tant aspect that has concerned me since 
the very beginning of my creative journey 
is the relationship between community 
and creativity. How does one become a 
part of the creative process? I could hardly 
grasp when and how I physi-
cally needed to engage with 
the community during the 
creative process. I now ackno-
wledge that a decade ago, I 
viewed the impact of the 
community on the inception, 
processes and post-processes 
of creativity more narrowly, 
envisioning only its physical 
involvement. Later, in 2019, 
together with my colleague 
Dileta Deike, we founded the 
workshop studio 
‘HANDWORK’ at the cultural 
complex SODAS2123, in an 
attempt to experience practi-
cally and rearticulate the role 
of manual practice in the 
contemporary context. 
Although we most often create 
a physical connection with the community 
(for example, Embroidering a Flag in 2020, 
Stitching Poetry in 2022 in collaboration 
with SODAS2123, Map of Marcinkonys in 
2023 in collaboration with Verpėjos), I 
increasingly feel that community is 
interwoven in the the creative process 
even before it begins and after it ends (if it 
does).

My questions to myself: What processes 
accompany engagement with the community? 
Does the artist become more involved in the 

community, or is the community drawn into 
artistic processes? What are the challenges, 
mistakes and accompanying doubts of this 
process? What role does the community play 
in the course of art projects, how is it formed, 
and what can contribute to that process?

My goal is not to discover something new 
but to highlight real practical problems 
that an artist encounters while creating 
with materials and seeking a relationship 
with the community. 

Autoethnography has allowed me not 
only to uncover personal experiences but 
also to share my experience with others. I 
invite you to immerse yourself in my 
experiences, where the central focus is on 
my connection with the material and the 

Performative action Stitching the Poetry, 2022. The artists‘ duo HANDWORK 
(Dileta Deikė and Jelena Škulis) together with the community, in collaboration 
with the Ukrainian poet Halyna Kruk. Photo by Ineta Armanavičiūtė.
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relationship with the community during 
practice.

Connection with knowledge. In this study, 
I examine knowledge through the lens of 
practice, which is not a new perspective. 
John Dewey7 already spoke about it in the 
early 20th century, and in the early 21st 
century, Mette Agger Eriksen8 and many 
other authors emphasized the importance 
of practice throughout the ages. It is not a 
new observation that science is generally 
slow, and is relatively slow to react and 
implement changes in linguistic discour-
ses of official sources. Although the field 
of art can officially respond more quickly 
and reflect important political and social 
situations in its own language, its discour-
se and official language are also subject to 
scientific discourses, institutions/power, 
empowerment and practices. In terms of 
discourse, a relatively new proposal is to 
consciously look at ‘slow’ science with the 
intention of staying with its mess, trouble 
and complexity, without quickly attemp-
ting to offer a solution9.

Therefore, what is new in this study is 
that I propose experiencing practically the 
challenges of an artist without attempting 
to frame, assign, compare or solve pro-
blems. Later, in the section Connection with 

7	 John Dewey. “The Relation of Theory to Practice in Education” in: The Third Yearbook of the National 
Society for the Scientific Study of Education. Part I. C. A. McMurry (Ed.). Chicago, IL: The University of 
Chicago Press, 1904. 9-30. 

8	 Mette Ager Eriksen. Material Matters in Co-Designing: Formatting & Staging with Participating Materials 
in Co-Design Projects, Events & Situations. PhD thesis. Faculty of Culture and Society, Malmö University, 
2012.

9	 Isabelle Stengers. Transl. Stephen Muecke. Another Science is Possible: A Manifesto for Slow Science. 
Polity, 2018.

Material, I try to show that comparison as 
a method, often used for understanding, 
does not necessarily provide knowledge; 
on the contrary, it sometimes interrupts 
the source of knowledge. This perspective 
aligns with the discourse developed in 
qualitative research, which also draws on 
phenomenology.

My research also values a collective 
approach to understanding knowledge. 
Swedish researcher and creator Kristina 
Lindström and her colleague Åsa Ståhl 
have proposed the concept of “patchwor-
king ways of knowing and making”. They 
suggest viewing knowledge as a patch-
work field, where each of us is a partici-
pant in knowledge creation – not only 
through words but also through making. 
Thus, the articulation of my experience 
and works becomes an attempt to contri-
bute to the shaping of art and science 
discourses through a dialogue with 
material and the community.

And this, for me, is related to another 
important potential for knowledge – thro-
ugh the body and the sensory world. 
Significant for this are the material and 
sensory turns in science and art. 
Contemporary researchers like the 
Polish-origin researcher Honorata 

Jakubowska10 and the British scholar 
Andrew Martin Cox11 would probably 
agree with my practical experience, in that 
I learn a lot from the sensory world.

Connection with concepts. Within the 
dissertation topic itself, I do not—for 
several reasons—emphasize a particular 
material to which I am attached. Firstly, I 
want to talk about material-based creativi-
ty, bearing in mind that another material 
could become a creative companion for 
another creator. This perspective also 
helps to showcase the material one uses 
and its effect not only in a personal 
context but also in the broader political 
and global world. Furthermore, the 
questions I have raised could become 
relevant to others. Secondly, when talking 
about creation in a dialogue with soft 
materials, it is important to note that 
various concepts have been used: textiles, 
fibre art, fabrics. Therefore, it is challen-
ging to name the specific participant in 
my creation. However, I do not have the 
ambition to specify or introduce new 
terms for my creative practice. On the 
other hand, I do not hide that manual 
practice and textile/fabric creation are 
important to me, because they lead into a 
significant context of artistic discourse, 
which reveals certain theoretical, instituti-
onal, discursive, social, political and 
educational problems — what material 

10	 Honorata Jakubowska. “The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition.” In: Society Register, 2019. 3(1). 121-136. https://doi.org/10.14746/sr.2019.3.1.07. 

11	 Andrew M Cox. “Embodied knowledge and sensory information: Theoretical Roots andInspirations.” In: 
Library Trends, 2018, 66 (3). 223–238. 

12	 The relationship with other important research concepts is described in the section Glossary/Parts of the 
Loom.

democracy talks about12. Thirdly, I look at 
the material more broadly than as an 
organic pre-creative given or post-produc-
tion result. Material is, to me, a certain 
technique-practice, a specific creative 
process.

Connecting practice with art discourse or 
material (textile) culture. I often encoun-
ter the idea that there is no need to 
categorize arts based on techniques — all 
are equally legitimate and have a place in 
the context of contemporary art. However, 
such an ideal perspective coexists with the 
reality of medium and material-based 
classification: exhibitions (triennials, 
biennials, etc.) and competitions (e.g., 
photography, ceramics, glass, painting, 
textiles, etc.) are organized based on these 
criteria. Art studios and professional 
associations of individual field artists are 
constantly being established, and specia-
lized museums (textile, ceramics, photo-
graphy, etc.) and conferences are cons-
tantly ongoing. This way, the support for 
communities of practitioners-creators that 
align with specific practices continues to 
develop.

The terms ‘textiles’, ‘fibre art’ and ‘fabric 
art’ are particularly fresh in the art arena. 
In the higher education system, these 
practices emerged as an independent 
discipline most notably in the 1960s. A 
prominent artist and professor at the 
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School of the Art Institute of Chicago 
(SAIC), which houses a dedicated Textiles 
Resource Centre that sets down educatio-
nal interest and political guidelines, Diana 
Guerrero-Maciá (b. 1966) states, “I am a 
first-generation officially trained textile 
artist. And it would be foolish to ignore 
it... 13 Painting and sculpture in art are 
active forms associated with the verb (to 
paint, to sculpt), but textiles or fibres — to 
this day have not been assigned to active 
action (to textilize?).”  Guerrero-Maciá 
highlights the problem when textile 
creation does not have a clear role in the 
art arena. Before the post-WWII art boom14, 
when boundaries were relatively clear, 
textile (officially) dissolved in patriarchal 
and slavery systems, and, following the 
emergence of conceptual arts, it is dissol-
ving yet again, as if there is no need to 
assign it with any descriptions as to avoid 
inappropriate labelling. I don’t know the 
way it should be, but it just shows the 
complex and intricate position of textile 
art in contemporary contexts.

Throughout my artistic journey, I have 
often heard the question: why textiles? At 
one time you may use textiles, at another 
time a video recording, or an entirely 
different medium (based on the idea). Why 
weave (insert any other practice)? Hardly, 
but in the post-conceptual world it is still 
possible to envisage such a question for a 
painter (another manual practice) or a 
photographer (a vastly different technolo-

13	 Janis Jafferis, Diana Conroy. “Roundtable Discussions and Concluding Comments. Interviews.” In: 
Handbook of Textile Culture. 440/448.

14	 Danto Arthur Coleman. Essays: The Wake of Art: Criticism, Philosophy and The Ends of Taste, ed. Gregg 
Horowitz, Tom Huhn. The Gordon and Breach Publiship Group, 1998.

gical approach). And yet, there is (non)
quality in both textile and photography, 
or any other technique of executed art. 
This question reflects not only the precon-
ceived notion that creativity is argued 
solely on the basis of an idea, but also the 
marginalization of manual practices–a not 
necessarily conscious devaluation–and a 
trail of need for associations and 
arguments.

Two dissertations, already defended in 
the Art doctoral program at the Vilnius 

Academy of Arts, are related to specific 
materials: one by Indrė Stulgaitė-
Kriukienė15 addresses the issues of glass 
art and its invisibility/non-recognition in 
the contemporary art arena, while Ieva 

15	 Indrė Stulgaitė-Kriukienė. Studio Glass Movement Transformations: From Functional to Conceptual Art 
Creation. Creative part supervisor: Prof. Valmantas Gutauskas. Research part supervisor:  Assoc Prof. Dr. 
Raimonda Simanaitienė. Vilnius Academy of Arts, 2020.

16	  Ieva Bertašiūtė-Grosbaha. What an Artist’s Hands Know – Material Intelligence and Tacit Knowledge in 
Creative Practice. Doctoral dissertation in art. Creative part supervisor: Assoc. Prof. Remigijus Sedereviči-
us. Research part supervisor: Prof. Dr. Rasa Žukienė. Vilnius Academy of Arts, 2022.

17	  Janis Jafferis, Diana Conroy. “Roundtable Discussions and Concluding Comments. Interviews.” In: 
Handbook of Textile Culture. 433.

Bertašiūtė-Grosbaha explored creative 
dialogue with clay and material.16 I now 
join these authors in attempting to initiate 
a dialogue about the fact that without 
specific materials, such as glass, clay or 
handcrafted fabric, our practices would 
not exist. However, collectively, we point 
to a common problem – the attempt to 
legitimize and argue for our practices 
within the discourse of the high art 
system.

While painting is entrenched as a millen-
nia-old practice with examples and a 
guiding visual (iconic) discourse in the 
arts, at the same time textiles, ceramics or 
any other practice still need to justify, why 
they are not considered fundamental. I 
will admit that all answers to the question 
of why seem unconvincing. Why does a 
painter paint, or a photographer take 
photographs? Are there valid arguments 
that would somehow justify their choice 
of technique? I weave because, without 
necessarily consciously seeking it; I have 
become acquainted, engaged, I delve into 
it, and see that it offers different knowled-
ge and experiences. However, certain 
practices, carrying a stigma throughout 
history, and certain research methods 
(such as qualitative versus quantitative) 
still naturally prompt questions: why this 
or that? (Craft shame)17.

Performative action Stitching the Poetry, 2023. The 
artists‘ duo HANDWORK (Dileta Deikė and Jelena Škulis) 

together with the community, in collaboration with 
Ukrainian poets. Embroidered poems written by Oksana 
Starovoyt and Viktoria Amelina (1986—2023) during the 

current war. Photo by Ineta Armanavičiūtė.
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And even though contemporary exhibiti-
ons are increasingly featuring practices 
based on materials, I personally have a 
few concerns about the positioning of 
such practices: either they get lost in a 
broader context of contemporary art 
(indicating integration), or they are 
automatically labelled as textile (or other 
technique) and are relegated to a certain 
niche.

Throughout this research, my relationship 
with art discourse has evolved considera-
bly. At the beginning of the study, I tried 
looking for authors who had attempted to 
explain the issues of art hierarchy or the 
essence of material creativity. However, I 
found myself at an impasse with language 
turn theories, the origins of conceptua-
lism, and strong discourses on photogra-
phy and cinema. It turns out—and a fairly 
simple discovery emerged—that the 
problem can be perceived differently if 
theorists themselves are not closely 
acquainted with the materials in question 
or do not engage in such creative 
practices.

However, several authors have become 
instrumental for me to understand both 
my problems and the origins of those 
problems. British art historian T’ai Smith, 
through her analysis of the works of 
female creators at the Bauhaus (e.g., Anni 

18	 Karolina Majewska- Güde. Recrafting Futures: Feminist Practices of Material Engagement. [interactive], 
February 27, 2023, https://artmargins.com/recrafting-futures/?fbclid=IwAR18O6Gqny_rPYw55NUOf_
PqKf5O2PMrlops4fwdTtvMacdYnANWpOdkvKU, [accessed: Dec 4, 2023].

19	 Victoria Mitchell. “Textiles, Text and Techne.” In:  The Textile Reader. Jessica Hemmings (ed.). Oxford: 
Berg Publishers, 2012.

Albers, Gunta Stoltz, Lisbeth Östreicher, 
Gertrud Preiswerk, Helene Bergner, Grete 
Reichardt, Lotte Beese, Ljuba Monastirski, 
Rosa Bergner, Otti Berger), demonstrated 
how textile art and material creation have 
been marginalized, contrasted with or 
drawn into already-legitimate techniques 
(i.e., textiles as sculpture, architecture, 
painting, etc.).

In her analysis of contemporary artists 
such as Mare Tralla, Katrina Mayer, 
Rufina Bazlova and Sofia Tocar 
(#FramedinBelarus), Karolina Majewska-
Güde, an art historian, researcher and 
curator from Poland working in Berlin, 
proposed the idea of focusing on the 
active role of handmade practices. In her 
tract “Recrafting Futures: Feminist 
Practices of Material Engagement,”18 
Majewska-Güde presents the creation of 
soft materials as a practice of sharing 
knowledge, an opportunity to performati-
vely retell history through the lens of 
feminist discourse. British art historian 
Victoria Mitchell claims that textile art and 
material-oriented practices resonate 
actively only when viewed through the 
feminist discourse, since it indicates their 
origin, their development as distinct from 
intellectual activities, and other imposed 
disabilities.19

Art historian from the USA, Elissa Auther, 

Performative action Stitching the Poetry, 2022. Photo by Ineta Armanavičiūtė.
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in her article “Fiber Art and the Hierarchy 
of Art and Craft, 1960–80”, 20 analysed the 
transformative feminist discourse around 
fibre art, allowing a reconsideration of the 
reception and articulation of material 
creativity.

British art historian and practitioner Anne 
Hamlyn, meanwhile, proposed reviewing 
theoretical perspectives that looked at 
textiles either from a superior point of 
view, or, alternatively, tried to bring the 
two closer together. She introduced the 
ironical term ‘theoretical fetishism’ to 
explain how manual practices were being 
analysed through theories that were 
unrelated to them. Hamlyn playfully 
labels most analysts (including herself) as 
theoretical fetishists, which is when profes-
sionals rely on seemingly logical, reco-
gnized information, however, at the same 
time they feel attracted to it due to 
certain—not necessarily conscious—con-
nections, conditions or sympathies.

Julia Skelly, a Canadian art historian, also 
attempts ironically to reconsider the 
devaluation of material engagement, 
discussing the devaluing yet substantiated 
radical excess of material participation in 
feminist art discourse.21 She has observed 
that to many intellectuals, the material 

20	 Elissa Auther. “Fiber Art and the Hierarchy of Art and Craft.” In: Journal of Modern Craft. 1 (1). 2008. 
13–34.

21	 Julia Skelly. “Pleasure Craft.” In: Radical Decadence: Excess in Contemporary Feminist Textiles and Craft 
(Julia Skelly). Bloomsbury, 2019. 49–72.

22	 Christine Checinska, Grant Watson. “Social Fabric: Textiles, Art, Society and Politics.” In: The Handbook of 
Textile Culture. Janis Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clarck. Bloomsbury, 2020 <2016>. 
279—291.

23	 Solveigh Goett. “Materials, Memories and Metaphors.” In: The Handbook of Textile Culture. Janis 
Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clarck. Bloomsbury, 2020 <2016>. 121—136.

practices in the works of certain creators 
(Nava Lubelski, Rosanne Hawksley, Judy 
Chicago) may seem radically excessive.

Noteworthy is Karolina Majewska-Güde’s 
proposal to view material creation as a 
space for sharing knowledge, as further 
developed by British researchers Christina 
Checinska and Grant Watson22, presenting 
material creation essentially as a social 
space. From my practical observations, I 
can also see how material allows for 
connection.

And finally, Solveigh Goett, an artist from 
Germany now working in Spain, proposes 
a mode of thinking and acting based on 
professional practice, specifically—in my 
case—the practice of weaving23.

To sum up, reviewing, rearticulating 
discourse, thinking, learning through 
material (listening), creating community, 
and sharing knowledge through making 
seem to me to be essential opportunities 
for material-based practices.

Finally, I value the historical reversion in 
the education system. I was closely 
introduced to material creation only in 
higher education. In the past, material 
creation and manual practices were not 
part of higher education and art, but were 

widely used in everyday practices. 
Nowadays, manual practices are someti-
mes part of the curriculum, but it depends 
on each country’s degree of political-cul-
tural empowerment, the positive influen-
ce of traditions (which I now identify 
more with practice and recognition in 
everyday use), or depending on the 
dominant art discourse in the country. 
However, manual material creation is 
disappearing from our daily lives.

As regards theoretical discourse in 
relation to the community, I must admit 
that here I have had fewer questions. 
More tensions, though, arose with practi-
cal implementation, because one has to 
navigate between artistic quality, real 
people’s needs, and nuances of engage-
ment. I was probably mostly guided by 
Kaija Kaitavuori’s suggestion to analyse 
and view each project individually, 
without trying to predefine a strategy for 
how to ‘effectively’ engage with or 
alongside the community.24 And perhaps I 
have had fewer questions because I 
understand the community as an integral 
participant in the creative process, even if 
it is not physically involved in the creation 
at any given moment.

Practices are chapters of experiences. The 
overall result of the dissertation is various 
textiles crafted with the help of both 
physical and textual elements, interwoven 
with autoethnographic experiences. The 
written text serves as a collection of 
insights and reflections, composed during 

24	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020, <2018>.

the creative process — a continuation of 
reflective threads oriented towards 
practical creative experiences. Throughout 
the creation of both the material and the 
written aspects, my goal was to remain 
practically connected with the material and the 
people I encountered during my doctoral 
studies. Later on, it was about grasping 
what constitutes such a mode of being.

While I understand the most significant 
outcomes of the research to be the expe-
riences within communities and the 
material creation, I will give a brief 
overview of the nature of the written 
insights:

(1) AT THE BEGINNING of my research I: 

thanked all the people without whom the 
research and its dissemination would not 
have happened (composition of fabric);

outlined the direction of the research (topic 
and direction/fabric);

discussed the relevant terminology (my 
vocabulary/parts of the loom);

explained the structure of the text (structu-
re and colours/pattern of the fabric);

introduced myself as a material and 
community-based creator (who I am/
warps);

presented the autoethnographic approach 
(autoethnography/the connection of warps and 
wefts);

mentioned the processes that did not 



20 21

occur but were significant for the research 
((un)formed connections/the invisible side of 
the fabric).

Later, in section (2) THREE 
EXPERIENCES WITH MATERIAL 
AMONG PEOPLE, given that the rese-
arch was based on practice (artistic 
practice-based research), instead of a 
theoretical overview, I described my 
experiences with works that had allowed 
me to experience relationships and 
distances between material and communi-
ty during my doctoral studies, there being 
three (main ones):

- - - Experience I AM (Vilnius) — in the 
community of people in Vilnius recove-
ring from addiction, with whom I have 
been in contact since 2016. Together, we 
created the handwoven fabric “My Day” 
(2018–2021) featuring participants’ daily 
insights. On the one hand, their reflections 
revealed both simple and complex/
dynamic processes of recovery from 
addiction. On the other hand, they 
revealed that these insights could be 
conclusions drawn from the daily lives of 
any one of us. This fabric was presented at 

25	  Contextile 2022. International textile art bienial. Curators Cláudia Melo, Målfridur Adalsteinsdottir, Janis 
Jefferies , Kiyoshi Yamamoto. Guimarães, Portugal, 2022.

26	 Connections. Mental Health Festival. Curator: Karolina Zakarauskaitė. Vilnius, SODAS2123, Aug 10-Sep 
10, 2021. https://mo.lt/ivykiai/psichikos-sveikatos-menu-festivalis/

27	 STUDIES. Exhibition by Phd students. Curator: Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius’2022, Litexpo 
exhibition centre, Vilnius, Oct 7-9, 2022.

28	 PROFILES. Presentation of workshop conducted alongside Aš Esu community. Cafe Mano Guru, Vilnius. 
Dec, 2018-Feb, 2019.

29	  Šiluvos Art Biennial’21. Curator: Arūnas Kazlauskas. Šiluva, Jun 13-Oct 12, 2021. 
 https://menopiligrimai.lt/siluvos-meno-bienale/

30	  ArtFairArtVilnius’20. With the outdoor performative installation Who Am I. Litexpo, Vilnius, Oct 2-4, 
2020.

the international Contextile Biennial in 
Portugal (2022)25 and, accompanied by a 
live discussion, was entered in the Mental 
Health Arts Festival “Connections” (2021) in 
Vilnius.26 Another fabric, “My Day II” 
(2021–2022), emerged from this experience 
and incorporated literary quotes and 
phrases in various languages that I had 
encountered during my research, interwo-
ven with participants’ drawings about 
everyday life. This work was part of the 
Lithuanian Textile Art Biennial “In the 
Laboratory of the Future” (2022) and 
ArtVilnius’22.27 Together with the commu-
nity, we conducted workshops and 
presented the results in an exhibition at 
the café Mano Guru (2019).28 In collaborati-
on with colleague Dovilė Gudačiauskaitė, 
we created an outdoor performative 
installation called “I am” at the Šiluvos Art 
Biennial (2021).29 Another outdoor instal-
lation-game, “Who Am I” (2022), was 
placed near the cultural complex 
SODAS2123 (Vitebsko St. 23) and was also 
presented at ArtVilnius’20.30 This expe-
rience illustrated the dynamic, complex 
and diverse creative processes involved in 
engaging with a community. It also 

highlighted the uncertainties in regard to 
aesthetical meaning or significance for self 
and the community, the importance of 
establishing relationships within the 
community, the influence of community 
presence on creativity (which does not 
necessarily involve its physical participati-
on), and the motivation that arises from 
relationships for creativity.

- - - > Ričardas, I’m watching a series, and 
tears are flowing in layers. I have found 
out that you departed from your body in 
Bergen. It’s cold; I’m weaving quotes from 
serious books about exploring life interes-
tingly. Slow down, go to a Spanish cafe, 
decolonize yourself. It seems to me you 
did all that. Just a week ago, you came 

with a friend to the presentation of our 
joint exhibition. With a slightly lowered 
gaze and timidly - I noticed that. I can’t 
hold back anger, resentment, memories. I 
saw that you had already started to love 
yourself and life. And still, you left.

- - - > We are sitting in the auditorium on 
the first floor. I still can’t stand the con-
trast. Between the annoyingly yellow 
walls and many small-format black-and-
white photographs by Algimantas 
Aleksandravičius. The yellows of the 
walls, inherited from the last inhabitants 
of the monastery, compete with the 
photos. My heart is pounding with 
anxiety. The unknown. I am vulnerable, 
although I can hurt deeply myself. What 

Performative action Stitching the Poetry, 2023. Photo by Ineta Armanavičiūtė.
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each person will think, I fear the reaction 
- any reaction. Carefully, I put together 
banal words about why I am here. Silence, 
later: “I’m not really into art,” “I always 
wanted to paint.”

- - - > I rush into “I Am” for a while. I 
greet Assoc. Prof. Chef Onute. Exactly at 
nine, we arrived together to prepare for 
lunch (improving cooking skills). Her 
beetroot carpaccio is perfect. Like many 
other seasonal dishes. And sometimes, 
members enchant with their culinary 
experiments. I stick my nose into the tiny 
workshop outhouse. I scan for traces of 
collaboration. A famous author’s graphic 
work, several paintings. The pope’s 
portrait, the outline of Vilnius Old Town, 
colourful wooden crosses made by 
members during other workshops. My 
eyes catch on the selected frames used in 
the café’s interior, piled up. Some edges 
are broken. The passe-partout and the 
cardboard used for the base are gone, 
empty. I just wander with my eyes, 
looking for the content of the frames. 
None.

- - - > Simona, you shouldn’t have left like 
that. I’m angry with you. I weaved a note 
for you “Simona’s Hopes” in golden brass 
wires. I framed it, wanting to connect you 
with hope. I couldn’t pass it on to you 
because you suddenly left the community. 
The fabric keeps illuminating when 
leaning into the sunlight. It sits on the 
bookshelf in the studio. I get a Facebook 
reminder – it’s your birthday. I see your 
brother writing a tribute. Words of 
condolences from friends. I check if you 

really aren’t here. Did it – that substance 
–  destroy you? Or did you lose yourself 
in it out of despair? I still can’t believe I 
won’t receive your ‘like’, a colourful 
phrase, an animated bouquet for my 
birthday. Photos with children. Just 
recently we bleached and sown our 
outgrown clothes, while talking about the 
persistent urge to eat when sober, about 
missing one’s children when far away 
during the healing process. I watched 
how brave you were and how hard it was 
to escape yourself by drinking poison.

- - - > Asta called. She designed the 
interior for Mano Guru. We communi-
cated about framing and exhibiting 
paintings. She said she would like to learn 
how to weave. Maybe I know about some 
options in Vilnius. Unexpected.

- - - Another experience–CASA–took 
place in collaboration with the Santa Casa 
da Misericórdia community in Guimarães, 
Portugal, where I got to experience a close 
connection both with the material and the 
community. During this residency, I was 
provided with an opportunity to engage 
with a community of the elderly in 
Portugal and explore their memories of 
involvement in textile production. The 
northern Portuguese, who used to weave 
with handlooms and had a strong traditi-
on of handmade textiles and embroidery, 
gave up the trade and went to work in 
factories instead, sometimes from a very 
young age (5–6 years old). Memories were 
still alive, both negative (childhoods spent 
working with looms, insults, unfair 
gender-based wages, gender-related 

biases in evaluating professionalism) and 
positive (pride in contributing to the 
famous Portuguese textile history, increa-
sed sensitivity to texture, and knowledge 
related to weaving). All these memories 
and communication processes originated 
initially during the performative action 
Memoria and Delirium (2019)31, and the 
artifact from the action was presented 
twice in Portugal: at the ANAMNESIS 
exhibition in Guimarães (2019)32, Magic 
Carpets Landed in Aveiro33, and at the 
Magic Carpets Landed exhibition in 
Kaunas34.

This interaction with Casa da Misericórdia 
showed how strong the connection with 
the material can become through conti-
nuous daily practice and strong commu-
nity involvement, fostered by the staff’s 
interest in participating in art projects.

- - - >Neringa (3522 km away): How’s it 
going?

Me: Terribly.

Neringa: What about the connection with 
the community? Did you grasp it?

Me: They are expecting me. We talk. Some 

31	 Delirium and Memoria. A performative action carried out together with the Santa Casa Da Misericórdia 
community (home for the elderly) at Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof 
Emídio Guerreiro in Guimarães, Portugal, on May 19, 2019.

32	  ANAMNESIS. Virginia Zanetti (Florence), Jelena Škulis (Vilnius), Joao de Guimarães, Santa Casa da 
Misericórdia, Magic Carpets. Museo Convento de Sto. António dos Capuchos, Guimarães, Aug 30-Oct 5, 
2019. https://www.fpguimaraes.pt/depois-da-residencia-magic-carpets-expoe-nos-capuchos/

33	  Magic Carpets Landed Aveiro. Performance Festival Festival Dos Canais. Curator Benedetta Carpi de 
Resmini. Teatro Aveirense, Rua Belém do Pará, Aveiro, Portugal, Jul 15-26, 2022.  
https://magiccarpets.eu/magic-carpets-landed-in-aveiro/

34	  Magic Carpets Landed. Curator Benedetta Carpi de Resmini. Kaunas Picture Gallery, Kaunas, Nov 5, 2021 
- Jan 23, 2022. https://landed.magiccarpets.eu/lt/titulinis/

are even open. Not necessarily about 
textiles, but about their lives. But the 
materials are late; they haven’t started 
looking for them yet. Nothing is happe-
ning. I am going again to talk to them.

Neringa: But did you plan for this?

Me: Yes, but I won’t have enough time to 
do the workshops together. We have 
picked the colours. They are waiting. But 
nothing is happening.

Neringa: Relax.

Tears roll down my cheeks. There won’t 
be any tablecloth. I say goodbye to 
Domingos, have a sip of water. I return to 
the room. Chairs arranged in a circle. And 
again, we will be talking. And with our 
eyes. But Domingos is looking forward to 
painting. >>>>>>>

Before that, Luisa arrived. We went to the 
market and bought a bouquet of flowers. 
Red roses, truly festive. Then we rushed 
to the bakery: several types of freshly 
baked bread; the staff had promised to 
provide butter and jams. We thought 
about having dinner together, but people 
have very different dietary restrictions, 
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and almost everyone can have tea with 
bread, butter, and sugar-free jam. So, we 
missed out on pastels de nata, pastries, 
and cakes I had been craving desperately.

We arrived an hour before the event. We 
are going to eat in a large hall with huge 
windows overlooking my beloved garden. 
We set up the longest table, but it was still 
not enough. António took care of bringing 
the members from the other centre. The 
place was buzzing, I didn’t even need to 
be there because there was so much to talk 
about and do. The curator had to interrupt 
the conversation, an official presentation, I 
had been preparing a speech in 
Portuguese the night before. We relaxed. 
Later, we hung the tablecloth outside as a 
flag. We also walked in the garden, 
although that day was unusually cold and 
windy for Portugal.

- - - Third experience: I TRIED 
EVERYTHING, NOTHING WORKS 
took place in collaboration with the 
Faculty of Fine Art, Music and Design 
(University of Bergen, Bergen, Norway), 
Kristina Austi, and the Innvik Fabric 
Factory (Gamle Innvik Ullvarefabrikk). I 
experienced a departure, a separation 
from the usually slow, lengthy manual 
crafting process, as well as from the usual 
community, while seeking advice on how 
to conduct artistic research. I delved into 
the ‘bookish community’. It was an 
experience when I directly communicated 
very little with people and did not weave 

35	 To Research or Not to Research in Post-disciplinary Academy? Doctoral Studies Congress. Organizer 
Vytautas Michelkevičius. Vilnius Academy of Arts, SODAS2123, October 14-17, 2021.  
https://www.vda.lt/en/doctoral-studies/congress-2021

with my own hands. Such separation 
showed that the option of creating fabric 
quickly allows me to read more and 
spend more time at the computer, prepa-
ring necessary files for machine weaving. 
I also spent more time in nature because 
manual practice is time-consuming, and a 
different kind of creativity ‘untied my 
hands’, although it chained my eyes to the 
screen. I felt rather uneasy in the factory, 
where looms produced my fabric in 
fifteen minutes, a fabric which I would 
have otherwise been weaving by hand for 
a couple of years. But I found a different 
community. Kristina and the Department 
of Textile Art and Design in Bergen 
devoted a lot of time teaching me how to 
make various nuanced decisions, prepare 
files, and choose patterns and threads. I 
presented the blanket with advice on 
what no to do while conducting an 
interesting artistic research during the 
international doctoral congress called To 
Research or Not to Research in the Post-
disciplinary Academy?35 in Vilnius (2021). I 
don’t know if I will return to the computer 
and jacquard, which are simply not the 
creative tactics I would enjoy, although I 
know very interesting artists working 
with this technique (Kristina Austi, 
Monika Žaltė). Perhaps manual practice 
provides me with distance, space, and an 
escape from the need to plan ahead for the 
fabric (I never have any drafts for the 
material — no final sketches), and plan-
ning a jacquard project is best done in 

advance. I enjoy weaving along the way, 
slowly with each thread, following the 
material. And perhaps, in this way, it is 
physically (but only for me) easier to 
involve the community in this process.

- - - > At nine in the morning, I repeat the 
same routine. First – the library, later – the 
workshop. It seems like a strange coinci-
dence. Only the number of fishermen on 
the shores is increasing. Mashed soup, 
spicy, with ciabatta. Trout, broccoli, a 
heart-shaped chocolate cake. Exhibition 
openings at the University of Bergen. But 
my shoulders are tense. Painful. I lift yet 
another author. Number of chapters, 
publication year, introduction. I skim, 
catching words and concepts – pseu-
do-scripts and enigmas travel through 
times. 107 references in chapter x. 113 in 
chapter 4. 110 in chapter 5. 76 in chapter 6. 
Tension is building. What’s the one 
hundred and third reference?36 And this 
one?37 I like references. And what did they 
write about connection in those times?38 
Polynesian rongo-rongo?39 I’m already 
looking forward to the evening. Longing 
for weaving. I run through lines, mark 
names, piling all the illustrations, I 
sometimes hate tables with diagrams. 

I have attempted to describe these three 
experiences in relation to people and 
materials in detail, with all the associated 

36	 James Elkins. On Pictures and the Words that Fail Them. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

37	 Edward Tufte. Invisioning Information. Cheshire, CT: Graphic Press, 1990.

38	 Feruccio Ross-Landi Williams et al. Contact: Human Communication and Its History. New York: Thames 
and Hudson, 1981.

39	 Rongo-rongo – a pictographic writing system that died in the 18th or 19th century with its last conver-
sant. 

joys, deviations and doubts, striving to 
portray the environment and the people 
involved as much as possible.

In Chapter (3) CONNECTIONS, I have 
attempted to share insights into how I 
perceive the creation of connections 
through the lens of human relationships. I 
have tried to illustrate what hinders 
listening to both the material and the 
community (lack of connection – lack of 
practice; it’s impossible to develop what 
doesn’t exist; attitudes-theories, interrup-
tions with one’s information). Later, I 
have briefly summarized my experiences 
with materials and the community — not 
because they occurred separately, but 
because, just like in relationships with 
different people, I experienced nuances of 
connections with them that I wanted to 
highlight.

In the subsection RELATIONSHIP WITH 
COMMUNITY, I have mentioned the 
complexity of the nuances of disseminati-
on, the vulnerability of both (the artist and 
the community), the unpredictable nature 
of the process, the influence of creating 
contact and listening, and the role of 
collective activities as a connector. I have 
also emphasized the constant negotiation 
of interests and aesthetic decisions. I have 
mainly related my experiences with the 
proposal from the Finnish researcher, art 
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historian and educator Kaija Kaitavuori,40 
who suggested analysing each project 
involving the community separately, 
rather than trying to grasp artistic strate-
gies. My practical conclusion is also 
similar — there is no advice on how to 
behave or how to ‘effectively’ involve a 
community in artistic activities. Openness 
and willingness to listen are of the greatest 
importance, not only to the community, 
which is crucial, but also to the current 
situation wherein the action is taking 
place. For example, in the experience with 
people recovering from addiction, I had 
imagined that I could confidently announ-
ce the results of our workshops (showing 
the importance of shared living), but later 
realized that it was very sensitive and that 
bold dissemination was not suitable in 
that specific case, at that time, and for 
those people. I was worried when repor-
ters came to the workshop presentation 
and published photos in the mainstream 
media. Meanwhile, in the experience with 
Casa, I worked with several responsible 
and serious curators in another country 
(with a different language), and I hoped 
they would help establish a connection 
with the community. But since they did 
not demonstrate active engagement or 
interest, I initially thought the processes in 
the community would stagnate as well. 
However, since the community itself was 
motivated, the events went smoothly, 
with deep communal involvement. Also, 

40	 Kaija Kaitavuori. The Participator in 
Contemporary Art. Art and Social 
Relationship. London: Bloomsbury Visual 
Arts, 2020 < 2018>.

from my practice, it seems that the slow 
manual creation of material can become 
an opportunity to establish connections 
and unite a community.

In my practice, I have found that commu-
nities can be very diverse — centred 
around time, context, expectations, 
desires, geographic interests (e.g., “mar-
cinkoniškiai”), providing assistance 
(empathy), illness, age, wishes, and 
interests. Often, the cohesion of the 
community contains not necessarily just 
one goal but a complex set of given 
conditions (e.g., empathy and physical 
presence in specific location, as during 
the Stitching the Poetry project). 
Sometimes the motives of artists and 
communities may differ (for example, a 
community may be interested in being 
part of a new experience, while I am 
trying to explore the textile memory, as 
with the Santa Casa da Misericórdia 
project). However, this is not an obstacle 
but an enrichment of the project. Also, 
the community’s influence on creativity 
begins much earlier than its physical 
engagement in the creative process, and 
ends much later, if it ends at all.

41	 Agniezska Golda. “FEELING. Sensing the Affectivity of Emotional Politics through Textiles.” In: Handbook 
of Textile Culture. Janis Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clark. 2020 <2016>. 401—416./ 
Honorata Jakubowska. “The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition”. In: Society Register, 2019, 3(1), 121-136. / Andrew M. Cox “Embodied knowledge and 
sensory information: Theoretical roots and inspirations”. In: Library Trends, 2018, 66 (3). 223-238.   

42	 Haptic experience - involving the sense of touch. Haptic communication - non-verbal communication 
related to the exchange of information through the sense of touch between humans and animals. 
Haptics - also a branch of science studying touch, integrating tactile experiences into digital devices and 
virtual reality.

43	 Constance Classen (ed.) The Book of Touch. Oxford: Berg Publishers, 2005.

In the subsection RELATIONSHIP WITH 
MATERIAL, I have emphasized the 
importance of sensory knowledge in 
creative practice, relating this to the 
material, sensory breakthrough, and the 
politics of feeling, which attempts to resist 
the dominant system of knowledge 
focused on the intellect and the importan-
ce of words.41 I have tried to show the 
influence of haptic knowledge42 on 
understanding both social issues and the 
emergence of powers in art discourses.43 I 
have aimed to reveal the impact of 
material on the creative process and its 
proposed didactics. Through a detailed 
description of the creative process invol-
ved in making a single fabric, I have 
delved deeper into the weaving process 
and have studied how it influenced my 
thinking patterns, providing me with 
experience and knowledge. 

- - - > Hence, I am chronically lagging 
behind. For the first warp, we prepared 
threads whose colours correspond to the 
visual aesthetics on Instagram. While I 
was creating one segment of the fabric, the 
symbolic meaning of colours became 
irrelevant, as well as the visual associati-
on. Earlier, we had agreed on the blue 
warp to keep associations with sharing 

 Pause. By the River of War (fragment), 2022-2023. 
Photo by Ineta Armanavičiūtė.
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reflections in the virtual space, alongside 
other typical meanings of blue – desired, 
sky, sea, pool, water, relaxation. But 
before I started preparing it (several 
months passed) –  I had started craving 
something different –  white or black. On 
screen, I can change a background ins-
tantly, but in the physical weaving world, 
it is almost impossible. Manual work goes 
hand in hand with life (and surviving); it 
takes part, it cannot be overruled, but 
rather rules itself. >>>>>>

- - - > In the past, before starting to weave, 
I would automatically try to control it, to 
speed it up. For it is just impossible to do 
it so slowly. You cannot waste so much 
time. Putting warps through nits. It needs 
to be somehow brought closer to modern 
pace. To be relevant. Only later did I 
realize that it is much more beneficial for 
me if I create following the weaving. I 
listen to it. And maybe we start talking, 
listening, creating something akin to a 
dialogue.

I have reflected on how the process of 
material creation can be viewed through 
the discourse of feminism. Attempts have 
been made to portray material creation in 
a very positive light and elevate it to the 
ranks of legitimate art techniques. And, in 
turn, I have tried to look at the traps of 
association into which material creation 
falls, and the negative images it is associa-
ted with: decorative aspects, ‘handicraftiness’ 

44	  Associations raised based on the works of the following authors: Julia Skelly. “Pleasure Craft.” In: Radical 
Decadence: Excess in Contemporary Feminist Textiles and Craft. Julia Skelly (ed.), 49-72. Bloomsbury, 
2019. / Anne Hamlyn. “Freud, Fabric, Fetish.” In: Textile. 1 (1). 2003. 9—27. / Elissa Auther. “Classification 
and Its Consequences: The Case of ‘Fiber Art.’” In: American Art, 2022.

(which is often exploited as an ideological 
basis in art), material excess44, eroticism, 
pleasure, sensitivity, physicality, tactility, 
annoyance, dirty secret, teasing, compulsive-
ness, unthinkingness, lack of depth, surface-le-
vel, shallowness, instability, softness, primiti-
veness, domesticity, etc., by verifying 
whether these associations attributed to 
material creation are still relevant in 
contemporary contexts, and whether we 
have discovered broader, nuanced 
associations of material creation (beyond 
traditional comparisons with text, writing 
and script).

Later, I have presented manual practice as 
a cultural activity, accompanied by a 
personal narrative, illustrating it through 
practical examples of creative work:

ABC Cross (1993) – the discovery of a cross 
stitched pattern I created during girls’ 
craft classes;

Embroidering a Flag (2020) – a performative 
embroidery collaboration with Dileta 
Deike (duet Rankų darbas), aiming to 
support Belarusians protesting peacefully 
against the Lukashenko regime.

Stitching the Poetry (2022) – stitching 
poems by Ukrainian female poets written 
since the beginning of the war in Ukraine, 
alongside the community (also with Dileta 
Deike and duet Rankų darbas).

With these creations, I have tried to show 
how manual practice serves to raise 

awareness about certain social issues and 
responds to dangerous societal situations 
(occupation, war).

Fourth, (NOT) IN THE END, I have 
summarized my experiences by writing a 
few sentences that I consider the most 
important achievements of the study. 
Namely, that:

When creating in collaboration with a 
community, I consider its uniqueness and 
what makes it different, because there is 
no universal advice on how one has to 
engage communities – one has to listen 
carefully and adapt to every single 
situation and community;

Both creating with community and 
working with material are pure pleasure 
and a drive to continue (idle pleasure);

Both offer interdependent possibilities – 
tactics to create deeper connections;

The process of material creation changes 
the creators and can influence their 
thinking and ethics;

There is no need for you to exert influence 
on community or material – just listen to 
what they have to say;

Both material and community offer a 
wealth of knowledge, which is sometimes 
hard to recognize;

It is impossible to establish a connection 
without practice (a failed connection is 
non-practice);

Haptic experience and sensory knowledge 

are crucial when trying to understand 
material creation and engage the 
community.

Finally, I do not perceive the creation of 
fabric merely as a tool to create an end 
result such as an object or activity. These 
become artifacts. Instead, I perceive the 
creation of material as a performative 
tactic ongoing in the community. It 
becomes public, employing language, 
acting in the realm of possibilities that 
form the creative process and bonds 
interpersonal and communal interactions.

In conclusion, I present manual practice 
not only as a product, thing, or object, but 
also as a cultural activity, an idea, and a 
knowledge system that is intertwined 
with the community. From a practical 
standpoint, it may be deemed unnecessa-
ry, non-functional, inconvenient, illogical, 
and uneconomical. The time dedicated to 
it is significantly more expensive and 
often disproportionate to the resulting 
output. However, it fulfills the needs for 
slowness, concentration, introspection, 
self-assessment, contemplation, and 
accomplishment of shared objectives.

Lastly, I have devoted a couple of letters 
to creators whom I value a lot personally: 
Anni Albers and Maria Lai. If there’s not 
enough time to read everything, these 
letters represent some of the most crucial 
conclusions for me personally.

And finally, I have indicated authors and 
texts encountered throughout the text, 
marking established connections, created 
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artworks, and my own written texts45 
published in the press during the studies. 

It was not my goal to revive a relationship 
with the material – it continues to live on 
its own, only in different ways. And I also 
did not hope to emphasize the significan-
ce of creating alongside community. All 
the inscriptions on textiles are not meant 
to simplify or explain the chosen themes 
and issues, but to reveal their complexity 
and bring about an immersion into the 
artist’s experiences while creating with 
the material and with the people.

Continued dynamics. From the present 
vantage point, I realize that maybe I 
should have put different emphases and 
summarize more, condensing the texts. 

Also, I would emphasize not only the 
concept of connection but also that of 
relatedness. The research has evolved, 
and over the past five and a half years 
since the beginning of the study, it has 
encompassed many aspects of my life. 

For example, the birth and growth of 
Tomas. He is now four, and he has 
obviously learned much more in those 
four years than I have while working on 

45	 Jelena Škulis. “Text Addiction. Notes on the Text, the Textile, and the Era.”  In: X, Y, Z. Rasa Lisauskienė 
(ed.). Vilnius: Įvaizdžio pasaulis, BALTO Print, 2019. 66—79.  
https://issuu.com/onceuponatime.lt/docs/x__y__z  
Jelena Škulis. “Relational Swings.” In: Dailė/Art  88. Aistė Kisarauskaitė (ed.), 2022. 55—60.   
Jelena Škulis. “Possibility to Stay. Exhibition ‘Magdalena Abakanowicz. Absolute’ in Wroclaw.” In: 7 meno 
dienos, 25 (1432), 2022-06-22. https://www.7md.lt/autorius/2037  
Jelena Škulis. “WHY NOT HANDWORK.” In: Crafting Community. Amy Smith (ed.). Jefferson: McFarlands, 
2023. ISBN 978-1-4766-6285-5

this dissertation. The significance of 
connection and the importance of health 
were both highlighted by the phenome-
non of the pandemic. It’s scary even to 
think about how the Ukraine war has 
affected us, but at the same time, it hit us 
with understanding of how valuable 
community is and how fragile the relati-
onship with the matter is.

However, during this time, I have also 
been able to see the shortcomings in my 
reflections on the research. I should 
introduce myself more as a mother 
because it is an inseparable part of my 
professional life. It’s a reoccurring theme 
in my conversations, but here, in this 
research, I have somewhat concealed it 
behind a shield. Conditions permitting, 
my next textile will be about that.

I have also noticed how women similar to 
me, have become my fellow travellers in 
this research. And that is not only a 
shortcoming. However, I do admit that 
my research is still the one that is ‘closer 
to home’ - the Western world. I almost 
didn’t include women who were further 
away from me in a physical sense.

Pause. By the River of War, 2022-2023. Photo by Ineta Armanavičiūtė.

Moreover, I am writing this summary in the town of Ignalina, away from home. I don’t 
know if it would make any difference if I were writing it in Turin or Paris. In any case, I 
had to isolate myself in order to tie the knots of relatedness with myself, the community, 
and the material.
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Mama, galiu šią dėlionę sudėlioti užmerk-
tomis akimis. Žiūrėk. Tai užtruks, bet 
gana lengva. Nes ji (dėlionė) faktūrinė. Ją 
tuoj (sudėliosiu) pagal man pažįstamas 
faktūras. (Tomas, ketveri metai)

Šiuo metu, galbūt kaip ir aš, matote dvi 
spalvas. Tik dvi iš gausybės raudonų ir 
mėlynų atspalvių, kurias atpažįstame 
unikaliai pagal kiekvieno akių ypatybes. 
Tačiau spalvos svarbios tik tuo atveju, 
jeigu jas atpažįstame. Kaip ir atpažįstame 
tam tikras žinias savo pažįstamoje, 
nebūtinai oficialių tyrimų, aplinkoje. Taip 
ir aš, kūrybos praktikė, geriau atpažįstu 
tam tikras medžiagas arba kūrybos 
metodus. Diskursų aktualumą skiriu irgi 
iš praktikos. 

Raudona ir mėlyna šiame tekste atsirado 
iš Vilniaus dailės akademijos logotipo, 
kuris yra disertacijos viršelyje – bendruo-
menės, kurioje profesiškai ir asmeniškai 
augau. Autentiško logotipo turinyje 
pavaizduoti piešti elementai yra mėlyni, o 
raidės VDA – raudoni. Tokiu būdu 

1	 Pirmojo VDA logotipo autorius – žymus menininkas, VDA prof. Petras Repšys; dabartinio – dizaineriai, 
šiuo metu kuriantys Nju Jorke (JAV) – Malika Favre ir Povilas Utovka.

logotipo kūrėjai1 sudėjo raides ir vaizdus į 
visumą, o man užkliuvo, kad prireikė bent 
kelių spalvų įvaizdžiui, savirefleksijos 
atspindėjimui. Rašymo pradžioje mėlyna 
audžiau tekstus, susijusius su praktika ir 
skaityta literatūra, o raudona – komenta-
rus ir įsimintiniausias patirtis. Bet spalvos 
pradėjo pintis tarpusavyje, kaip praktika 
pinasi su teorija. Man šios spalvos – me-
tmenys ir ataudai – nuoroda į tai, kad tik 
kartu susijungdami jie sukuria audinį. 

Šis tyrimas pristato profesinį ir asmeninį 
ryšį su medžiaga ir bendruomene. 
Tyrinėju (savo) santykius (ryšius) ir 
atoskyrius (ribas) tarp medžiagos ir 
bendruomenės pasitelkdama autoetnogra-
fijos gaires, besiremdama kūrybine 
praktika, asmeninėmis patirtimis, patirda-
ma (tiksliau nei permąstydama) socialinį, 
istorinį bei istoriografinį kontekstus. 

Bet pradėsiu nuo to, kad esu kūrybos 
praktikė ir susiduriu su įvairiomis (ir ne 
tik) praktinėmis problemomis. Stengiausi, 
kad praktika netaptų atskira ar papildanti 

 PFAIUGSHET is in the air / fight for the soul / poetry is the truth, 2023. 
 Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr.

Raktiniai žodžiai: medžiaga grįsti menai 
(material-based art), bendruomene grįsti menai 
(community-based art), tekstilės menas (textile, 
fabric art), manualinė praktika, rankų darbas,  
jutiminės-sensorinės žinios, audimas, 
autoetnografija.

SANTRAUKA
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šio tyrimo sritimi, o kaip tik – jo pagrindu.

Ryšys2 su medžiaga. Stebiu, kaip menas 
šiuo metu atsisuko į medžiagą, kaip naujų 
žinių, pažinimo, net ateities prognozavi-
mo, ryšių šaltinį. Postkonceptualus meno 
pasaulis tapo hibridiniu, dinamišku, 
sukuriančiu jungtis tarp įvairiausių (ne 
tik) meno ir mokslo sričių. Tačiau man 
pačiai svarbu suprasti, kad nesu tradiciš-
kai suprantamo konceptualaus meno 
praktikė – kai idėja tampa atspirties tašku, 
o priemonės yra skirtos „jai įgyvendinti“. 
Dar tradiciškiau galima pasakyti, nekuriu 
pagal mintį, kad priemonės tarnauja idėjai, 
padeda jai išsireiškti ir t. t. Esu į medžiagą 
orientuota menininkė, bandanti kurti 
dialoge su ja. Pradžioje klausytis jos, 
mokytis iš jos. Ir medžiaga man yra ne tik 
idėjos šaltinis, motyvacija, atspirties taškas 
ar palydovė, ji – aktyvi kūrybos dalyvė. 
Medžiaga arba tam tikra technika tampa 
ne tik mano permanentine kūrybos 
proceso dalimi, bet ir rezultatu. 
Nebandysiu idealizuoti – tai labiau 
trokštama ir dalinai reali santykio paieška, 
arba tam tikra pozicija, kuri turi įtakos 
kūrybos procesams ir rezultatams. Bet 

2	 Pirmoji ryšio reikšmė yra raištis, antroji – surišimas, mazgas. Tik ketvirtoji – sąjunga, santykis. Iš: https://
www.zodynas.lt/terminu-zodynas/r/rysys.

3	 Delirium and Memória, 2019. Performatyvus veiksmas kartu su bendruomene Santa Casa da Misericór-
dia (senolių namais). Vyko Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof Emídio 
Guerreiro. Guimarainsas, Portugalija. 2019-05-19.

4	 Pristatyti: Contextile 2022. International Textile Art Biennial. Curators: Cláudia Melo, Målfridur Adalstein-
sdottir, Janis Jefferies, Kiyoshi Yamamoto. Guimaraes, Portugal, 2022 /STUDIJOS. Doktorantų paroda. 
Kuratorius Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius‘2022, „Litexpo“ parodų rūmai, Vilnius, 2022-10-07—09.

5	 Pauzė. Prie karo upės, 2023. Solo paroda. Jelena Škulis. Kuratorė Sonata Baliuckaitė. Galerija „Meno 
niša“. Vilnius, Lietuva. 2023-09-05—10-20.

6	 Christine Checinska ir Grant Watson rodo, kad manuali praktika visada nurodo į jos marginalizuotą 
istoriją. / Christine Checinska, Grant Watson. „Social Fabric: Textiles, Art, Society and Politics“. In: The 
Handbook of Textile Culture. Janis Jefferies, Diana Wood Conroy, Hazel Clarck (eds.). Bloomsbury, 2020 
<2016>. 287.

man jau idėja yra klausytis medžiagos 
istorijos, leisti kalbėti jai. 

Taip pat dauguma (mano, mūsų) sukurtų 
audinių arba medžiagų gali atrodyti tarsi 
belaikiai. Nebandau medžiagos iš anksto, 
sumąstytai sušiuolaikinti. Kartais mąstau, 
kad daugelis darbų (pavyzdžiui, Delirium 
and Memória (20193), My Day I (2018–2021), 
II (2021–2022)4, Pauzė. Prie karo upės 
(2022–2023) ir kt.5) be tekstų nuorodų, jų 
turiniai galėtų būti sukurti ir prieš šim-
tmetį-kelis, ir po šimtmečio nuo 
šiandienos.  

Šį čia turiu pabrėžti, kad man svarbi 
manualinė praktika – rankų darbo, 
prisilietimas kūnu, rankomis kuriami 
procesai. Ir žinios. 

Kurdama vis klausiu savęs: Koks mano 
santykis su medžiaga? Kaip jis atsirado? Kuo 
jis man svarbus? Kokie iššūkiai lydi meninin-
kės sprendimus, jei jos kūryba grįsta arba 
tampriai susijusi su medžiaga? Ir kaip jis 
kuria ryšį su bendruomene? Ką manuali 
praktika atspindi, sukuria?6

O manualinei praktika dar svarbus ir 

laiko dėmuo, ne vien dėl to, kad laikas 
besąlygiškai brangus. Bet į laiką, sudėtą 
per manualinę praktiką, įsipina jautrus 
sąlytis su medžiaga ir su tokios praktikos 
bendrakūrėjais. O tai, kad ji reikalauja lėto 
laiko per tęstinumo galimybę, sukuria 
erdvę proceso, veiksmo ir jo galimų 
rezultatų refleksijai.

Ryšys su žmonėmis. Kitas svarbus 
dalykas, kuris man rūpėjo nuo pat 
kūrybos pradžios, kaip bendruomenė 
susijusi su kūryba? Kaip ji tampa jos 
dalyve? Vis negalėjau apčiuopti, kaip ir 
kada man reikia fiziškai į ją įsitraukti 
kūrybos metu. Pripažįstu, kad prieš 
dešimtmetį siauriau žiūrėjau į bendruo-
menės įtaką kūrybos pradžiai, procesams 
ir postprocesams, įsivaizduodama vien jos 
kūnišką įsitraukimą. Vėliau su kolege 
Dileta Deike 2019 m. įkūrėme dirbtuves 
Rankų darbas kultūriniame komplekse 
SODAS2123, bandydamos per praktiką 
patirti ir peraartikuliuoti manualinės 
praktikos vaidmenį šiuolaikiniame 
kontekste. Ir nors dažniausiai kuriame 
fizinę jungtį su bendruomene (pavyz-
džiui, Siuvinėti vėliavą (2020)7, Dygsniuoti 
poeziją (2022)8 bendradarbiaudama su 

7	 Pristatytas: LTQ23: bendruomenės. 5-oji Lietuvos šiuolaikinės dailės kvadrienalė. Kartu su Rankų darbas 
(Dileta Deikė ir Jelena Škulis). VDA parodų erdvės Titanikas, Vilnius, Lietuva. 2023-07-04 – 2023-08-05.

8	 Pristatytas: QUO VADIS? 7th Riga International Textile and Fibre Art Triennial. Velta Raudzepa. The 
Latvian National Museum of Art, the Museum of Decorative Arts and Design, Riga, Latvia.  2023.06.15–
09.17.

	 Gavo Latvijos nacionalinio muziejaus diplomą už politinių aktualijų refleksiją ir bendruomenės įtraukimą.
9	 Pristatytas: Marcinkonių stotis, Vilnius, Lietuva, 2023-08-19.

10	 John Dewey. „The Relation of Theory to Practice in Education“ In: The Third Yearbook of the National 
Society for the Scientific Study of Education. Part I. C. A. McMurry (ed.). Chicago, IL: The University of 
Chicago Press, 1904. 9–30. 

SODAS2123, Marcinkonių žemėlapis (2023)9, 
bendradarbiaudama su Verpėjomis), vis 
labiau patiriu, kad bendruomenė stipriai 
įsiaudžia į kūrybą prieš jai atsirandant, ir 
jai (ne)pasibaigus.

Mano klausimai sau: Kokie procesai lydi 
įsitraukimą į bendruomenę? Ar menininkas 
labiau įsitraukia į bendruomenę, ar bendruo-
menė įtraukiama į meninius procesus? Kokie 
šio proceso iššūkiai, klaidos, lydinčios abejo-
nės? Kas yra meno projektų eigoje ta bendruo-
menė, kaip ji kuriama, ir kas gali tam padėti?

Mano tikslas nėra atrasti ką nors naujo, 
bet parodyti realias praktines problemas, 
su kuriomis susiduria menininkė, kurda-
ma medžiagos pagrindu ir ieškanti 
santykio su bendruomene.

Autoetnografija leido man ne tik atskleisti 
asmenines patirtis, bet ir pasidalyti savo 
patirtimi su kitais. Siūlau pasinerti į mano 
patirtis, kurių centre – mano ryšys su 
medžiaga ir ryšys su bendruomene 
praktikos metu.

Ryšys su žiniomis. Šiame tyrime žvelgiu į 
žinias per praktikos prizmę, kas nėra nauja. 
Apie tai kalbėjo jau XX a. pradžioje John 
Dewey10, o XXI a. pradžioje Metter Agger 
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Eriksen11 ir daug kitų autorių minėjo 
praktikos svarbą ilgus amžius. Kaip ir 
nėra naujas pastebėjimas, kad mokslas yra 
lėtas ir ganėtinai lėtai reaguoja ir vykdo 
diskursų pakitimus mokslo kalba oficia-
liuose šaltiniuose. Ir nors meno laukas 
oficialiai gali greitai reaguoti ir reflektuoti 
svarbias politines ir socialines situacijas 
savo kalba, tačiau jo diskursas ir oficiali 
kalba irgi priklauso nuo mokslinių 
diskursų, institucijų ir jėgos (angl. power), 
įgalinimo, vykdomų praktikų. Diskurso 
prasme ganėtinai naujas  pasiūlymas yra 
sąmoningai žiūrėti į lėtą mokslą (angl. 
slow science) su bandymu išbūti (angl. stay 
with) su netvarka, nesklandumais ir 
kompleksiškumu (angl. mess, trouble, 
complexity) be greito bandymo pasiūlyti 
sprendimą12.

Todėl ir šiame tyrime nauja yra tai, kad 
pasiūlau praktiškai pabūti su menininkės 
iššūkiais be bandymo įrėminti, priskirti, 
palyginti arba išspręsti problemas. Vėliau, 
skyriuje Ryšys su medžiaga bandau paro-
dyti, kad palyginimas kaip metodas, 
dažnai naudojamas supratimui, nebūtinai 
suteikia žinių, o kaip tik kartais sustabdo 
žinių šaltinį. Šitoks požiūris man siejasi su 
kokybinių tyrimų vystomu diskursu, 

11	 Mette Ager Eriksen. Material Matters in Co-Designing: Formatting & Staging with Participating Materials 
in Co-Design Projects, Events & Situations. PhD thesis. Faculty of Culture and Society, Malmö University, 
2012.

12	 Isabelle Stengers. Transl. Stephen Muecke. Another Science is Possible: A Manifesto for Slow Science. 
Polity, 2018.

13	 Kristina Lindström, Åsa Ståhl. „Patchworking Ways of Knowing and Making“. In: Handbook of Textile 
Culture. Jannis Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clark. 65–78.

14	 Honorata Jakubowska. „The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition“. In: Society Register, 2019. 3(1). 121-136. https://doi.org/10.14746/sr.2019.3.1.07.

15	 Andrew M Cox. „Embodied Knowledge and Sensory Information: Theoretical Roots and Inspirations”. In: 
Library Trends, 2018, 66 (3). 223–238.

kuris taip pats remiasi fenomenologija.

Taip pat mano tyrimui svarbi kolektyvinė 
žinių supratimo prieiga. Švedų tyrėja ir 
kūrėja Kristina Lindström ir jos kolegė 
Åsa Ståhl siūlo skiautinio būdu dėliojamų 
žinių ir darymo / kūrimo supratimą 
(angl. patchworking ways of knowing and 
making)13. Autorės siūlo matyti žinojimą 
kaip dėlionių lauką, kuriame kiekvienas iš 
mūsų esame žinių kūrimo dalyviai – ne 
tik per žodį, bet ir darymą (angl. making). 
Taip ir mano patirties artikuliacija ir 
darbai tampa bandymu prisidėti prie 
meno ir mokslo diskursų formavimo per 
pokalbį su medžiaga ir bendruomene.

Ir tai susiję su kita svarbia man žinojimo 
galimybe – per kūną, sensorinį ir jutiminį 
pasaulį. Tam svarbus materialus ir 
jutiminis mokslo ir meno lūžiai (angl. 
material and sensory turn). Su šia mano 
praktine patirtimi, kad daug mokausi iš 
jutiminio pasaulio, greičiausiai sutiktų 
šiuolaikiniai lenkų kilmės tyrėja Honorata 
Jakubowska14 ir britų mokslininkas 
Andrew Martina Cox15.

Ryšys su sąvokomis. Pačioje disertacijos 
temoje (lietuvių kalba) neįvardiju konkre-
čios medžiagos, prie kurios esu prisirišusi. 

Pirma, noriu kalbėti apie medžiaga grįstą 
kūrybą, mąstydama, kad ir kita medžiaga 
kitai / -am kūrėjai / -ui gali tapti kūry-
bos kolegė. Taip galima pamatyti savo 
naudojamą medžiagą ir jos veiką ne tik 
asmeniniame lauke, bet ir bendrame 
politiniame ir platesniame pasaulyje. 
O ir mano keliami klausimai gali tapti 
aktualūs ir jai / jam. Antra, kalbant apie 

kūrybą dialoge su minkštąja medžiaga 
yra naudojamos įvairios sąvokos: tekstilė, 
pluošto menas (angl. fibre art), audinys 
(angl. fabric), todėl sunku pasakyti, kas 
yra ta konkreti mano kūrybos dalyvė. 
Bet ir neturiu ambicijos sukonkretinti ar 
įvesti savo kūrybai terminų. Tačiau, antra 
vertus, neslepiu, kad man svarbi manu-
alinė praktika ir tekstilė, audinio kūryba, 
nes tai įveda į svarbų meninio diskurso 

16	 Santykį su kitomis svarbiomis tyrimui sąvokomis aprašiau skyriuje žodynas / staklių dalys.

kontekstą, kuris atskleidžia tam tikras 
teorines, institucines, diskurso, socialines, 
politines, švietimo problemas, t. y. apie ką 
kalba medžiagos demokratija16. Trečia, į 
medžiagą žvelgiu plačiau nei į organinę 
prieškūrybinę duotybę arba postproduk-
cinę išdavą. Medžiaga – man ir tam tikra 
technika-praktika, specifinis kūrybos 
procesas.

Praktikos ryšys su meno 
diskursu arba medžiagos 
(tekstilės) kultūra. Dažnai 
susiduriu su požiūriu, kad 
nereikia skirstyti menų pagal 
technikas – jos visos vienodai 
legitimios ir dalyvauja šiuolaiki-
nio meno kontekste. Tačiau toks 
požiūris labiau idealus – taip 
turėtų būti, būtų geriausia, 
galėtų būti. Realybėje tebegalio-
ja medija ir medžiaga pagrįsta 
klasifikacija: tokiu kriterijumi 
remiantis rengiamos parodos 
(trienalės, bienalės ir t. t.), kon-
kursai (pvz., fotografija, kerami-
ka, stiklas, tapyba, tekstilė ir 

t. t.), organizuojamos meno studijos, 
veikia atskirų sričių menininkų profesinės 
draugijos, išlieka sritiniai muziejai (teksti-
lės, keramikos, fotografijos ir pan.), vyksta 
konferencijos. Taip vystosi tam tiktų 
praktikų-kūrėjų bendruomenės 
palaikymas.

Terminai – tekstilė, pluošto menas (angl. 
fibre art), medžiagos menas (angl. fabric 
art) – meno arenoje itin švieži. Aukštojo 

Dygsniuoti poeziją, 2023. Menininkių duetas Rankų darbas (Dileta Deikė 
ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, bendradarbiaujant su ukrainiečių 
poetėmis. Siuvinėti Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—2023) 
dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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meno švietimo sistemoje 
šios praktikos kaip savaran-
kiškos atsirado geriausiu 
atveju XX a. 7 dešimtmety-
je. Žymi menininkė ir 
Čikagos meno instituto 
SAIC17, kuriame yra 
atskiras tekstilės resursų 
tyrimų centras (kas rodo 
švietimo interesą ir politi-
nes gaires), profesorė Diana 
Guerrero-Maciá (g. 196618) 
teigia: „Esu pirmos kartos 
oficiali diplomuota tekstilės 
menininkė. Ir tai būtų 
kvaila ignoruoti19. Tapyba 
ir skulptūra mene – akty-
vios formos, siejamos su 
veiksmažodžiu (angl. paint, sculpt), bet 
tekstilė ar pluoštas iki šiol nėra priskirti 
prie aktyvaus veiksmo (tekstilinti?)“. 
Diana parodo problemą, kai tekstilės 
kūryba neturi aiškaus vaidmens meno 
arenoje, nes prieš XX a. pokarinio menų 
boom‘ą20, kai ribos buvo ganėtinai aiškios, 
tekstilė (oficialiai) ištirpo patriarchalinėje 
ir vergystės sistemose, o po konceptualių 
menų – ji vėl tirpsta, nes tarsi nereikalinga 
jai priskirti apibūdinimo kaip netinkamo 
lipduko. Ir nematau, kaip turėtų būti, bet 
tai tik rodo kompleksišką ir sudėtingą 
tekstilės meno poziciją šiuolaikiniuose 
kontekstuose.

17	 SAIC – School of The Art Institute of Chicago.

18	 Šiuo atveju gimimo metus nurodau tik dėl konteksto matymo.

19	 Janis Jafferis, Diana Conroy. „Roundtable Discussions and Concluding Comments. Interviews“. In: 
Handbook of Textile Culture. 440/448.

20	 Danto Arthur Coleman. Essays: The Wake of Art: Criticism, Philosophy and The Ends of Taste, ed. Gregg 
Horowitz, Tom Huhn. The Gordon and Breach Publiship Group, 1998.

Per savo kūrybos kelią ne kartą esu 
girdėjus: kodėl tekstilė? Vieną kartą gali 
naudoti tekstilę, kitą kartą – vaizdo įrašą, 
arba iš viso ką nors kitą (pagal idėją)? 
Kodėl audžiu (įrašykime bet kokią kitą 
praktiką)? Sunku, bet postkonceptualiame 
pasaulyje, vis dar įmanoma įsivaizduoti 
tokį klausimą tapytojai / -ui (kita manua-
linė praktika) arba fotografei / -ui (visai 
kita technologinė prieiga). Bet gi yra (ne)
kokybiško tekstilės, fotografijos ir bet 
kokia technika atlikto meno. O tas klausi-
mas atspindi ne tik išankstinę prielaidą, 
kad kūryba argumentuojama tik idėjos 
pagrindu, bet ir manualinės praktikos 

marginalizaciją ir nebūtinai sąmoningą 
nuvertinantį požiūrį, asociacijų ir argu-
mentacijos reikalingumo šleifą.

Dvi disertacijos, jau apgintos meno 
doktorantūroje VDA, susijusios su 
konkrečiomis medžiagomis: Indrės 
Stulgaitė-Kriukienės apie stiklo meno 
problematiką ir jo nematymą / neatpaži-
nimą šiuolaikinio meno arenoje21 ir Ievos 
Bertašiūtės-Grosbahos apie kūrybą 
dialoge su moliu ir medžiaga22. 
Prisijungiu prie šių autorių bandymų vesti 
dialogą apie tai, kad be konkrečių medžia-
gų – stiklo ir molio, rankų darbo audinio, 
mūsų praktikų nebūtų. Tačiau kartu mes 
nurodome į bendrą problemą – kokio 
diskurso pagalba bandoma legitimizuoti, 
argumentuoti praktiką aukštojo meno 
sistemoje?

Kai tapyba, apaugusi tūkstantmete 
praktika ir jos pavyzdžiais bei vedančiu 
vaizdo (ikonos) diskursu menuose, 
tekstilė, keramika ar kita manuali praktika 
vis dar turi teisintis, kodėl ji yra nepagrįs-
ta. Ir pripažinsiu, visi atsakymai į klausi-
mą „kodėl“ atrodo neįtikinantys. Kodėl 
tapytojas tapo, o fotografas fotografuoja? 
Ar yra tinkamų argumentų tam, kurie 
kaip nors pateisintų technikos pasirinki-
mą? Audžiu, nes, visiškai nebūtinai 
sąmoningai to siekdama, susipažinau, 

21	 Indrė Stulgaitė-Kriukienė. Studijinio stiklo judėjimo transformacijos: nuo funkcionalaus iki konceptualaus 
meno kūrinio. Meno daktaro disertacija. Kūrybinės dalies vadovas: prof. Valmantas Gutauskas, tiriamo-
sios dalies vadovė: doc. dr. Raimonda Simanaitienė. VDA, 2020.

22	 Ieva Bertašiūtė-Grosbaha. Ką žino menininkės rankos – materialusis intelektas ir tyliosios žinios 
kūrybinėje praktikoje. Meno daktaro disertacija. Kūrybinės dalies vadovas: doc. Remigijus Sederevičius. 
Tiriamosios dalies vadovė: prof. dr. Rasa Žukienė. Vilniaus dailės akademija, 2022.

23	 Janis Jafferis, Diana Conroy. „Roundtable Discussions and Concluding Comments. Interviews“. In: 
Handbook of Textile Culture. 433.

įsitraukiau, įsigilinau ir matau, kad tai 
teikia kitokių žinių ir patirties. Tačiau tam 
tikros praktikos, nešančios nuvertinimo 
šleifą per visą istorijos, kaip ir tam tikri 
tyrimo metodai (pavyzdžiui, kokybiniai 
prieš kiekybinius) vis dar sulaukia 
natūraliai gimstančių klausimų: o kodėl jis 
arba ji? (angl. craft shame)23.

Ir nors šiuolaikinėse parodose medžiagos 
pagrindu kuriamų praktikų rodoma vis 
daugiau, man asmeniškai kyla keletą 
rūpesčių su tokių praktikų pozicionavi-
mu: arba jos pasimeta bendrame šiuolaiki-
nio meno kontekste (kas rodo integraciją) 
arba jos automatiškai paženklinamos 
tekstilės (arba kitos technikos) ir padeda-
moms į tam tikrą nišą. 

Viso šio tyrimo metu mano santykis su 
meno diskursu kito. Tyrimo pradžioje vis 
bandžiau atrasti autorių, kurie bandytų 
paaiškinti menų hierarchijos problemas, 
arba paaiškinti medžiagos kūrybą, bet 
atsidurdavau aklavietėje prie kalbos lūžio 
teorijų, konceptualizmo ištakų, stiprių 
fotografijos ir kino diskursų. Pasirodo, 
gana paprastas atradimas – problema gali 
atrodyti kitaip, jeigu pati / pats teoreti-
kė / -as nėra iš arti susidūrę su medžiaga, 
nepraktikuoja tokios kūrybos.

Taip į mano palaikytojų terpę atėjo kelios 
autorės, kurių dėka supratau ir savo 

Dygsniuoti poeziją, 2023. Menininkių duetas Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena 
Škulis) kartu su bendruomene, bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. 
Siuvinėti Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—2023) dabartinio karo 
metu parašyti eilėraščiai. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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problemas ir jų ištakas. Britų meno 
istorikė T‘ai Smith parodė per Bauhauzo 
moterų kūrėjų (Anni Albers, Gunta Stoltz, 
Lisbeth Östreicher, Gertrud Preiswerk, 
Helene Bergner, Grete Reichardt; Lotte 
Beese, Ljuba Monastirski, Rosa Bergner, 
Otti Berger) kūrybos analizę, kaip tekstilės 
ir medžiagos kūrybos menai buvo margi-
nalizuojami, lyginami arba bandomi 
pritraukti iki jau legitimių technikų 
(tekstilė kaip skulptūra, architektūra, 
tapyba). 

Meno istorikė, tyrėja ir kuratorė Karolina 
Majewska-Güde iš Lenkijos, dirbanti 
Berlyne, per  šiuolaikinių menininkių, 
kaip Mare Tralla, Katrinos Mayer, Rufinos 
Bazlovos ir Sofios Tocar 
(#FramedinBelarus) praktikų analizę siūlo 
pamatyti rankų darbo aktyvų veikimą. 
Tekste „Ateities „peramatinimas“: 
feministinės medžiagos įtraukimo prakti-
kos“ (angl. Recrafting Futures: Feminist 
Practices of Material Engageme)24 Karolina 
pristato minkštųjų medžiagų kūrybą kaip 
pasidalinimo (angl. sharing) žiniomis 
praktiką, galimybę performatyviai 
perpasakoti istoriją per feminizmo 
diskursą. Britų meno istorikė Victoria 
Mitchell teigia, kad tekstilės menas ir į 
medžiagą orientuotos praktikos aktyviai 
suskamba tik žvelgiant per feminizmo 

24	 Karolina Majewska- Güde. Recrafting Futures: Feminist Practices of Material Engageme. [interaktyvus], 
2023-02-27, https://artmargins.com/recrafting-futures/?fbclid=IwAR18O6Gqny_rPYw55NUOf_PqK-
f5O2PMrlops4fwdTtvMacdYnANWpOdkvKU, [žiūreta 2023-12- 04].

25	 Victoria Mitchell. „Textiles, Text and Techne”. In:  The Textile Reader. Jessica Hemmings (ed.). Oxford: Berg 
Publishers, 2012.

26	 Elissa Auther. „Fiber Art and the Hierarchy of Art and Craft“. In: Journal of Modern Craft. 1 (1). 2008. 
13–34.

27	  Anne Hamlyn. „Freud, Fabric, Fetish“. In: Textil, 1(1), 2003. 9–27.

diskursą, nes tai nurodo į jų kilmę, atskirą 
vystymąsi nuo intelektinių veiklų ir kitas 
primestas negalias25.

Meno istorikė iš JAV Elissa Auther 
straipsnyje Fiber Art and the Hierarchy of 
Art and Craft, 1960–8026 išanalizavo lūžinį 
medžiagos menui feminizmo diskursą, 
leidžiantį permąstyti medžiagos kūrybos 
priėmimą ir artikuliaciją apie jį. 

O britų meno istorikė ir praktikė Anne 
Hamlyn pasiūlė peržiūrėti teorinį lauką, 
kuris žvelgia į tekstilę iš aukštai, arba 
bando „pritempti prie savęs“. Ji pasiūlė 
ironišką terminą – teorinį fetišizmą27, kai 
bandoma analizuoti manualias praktikas 
per atsietas nuo jų praktikavimo teorijas. 
Anne žaismingai vadina daugumą 
analitikų (ir save) teoretinias fetišistais 
(angl. theoretical fetishists), kai profesiona-
lai remiasi tarsi logiška, pripažinta 
informacija, bet jaučia jai potraukį dėl tam 
tikrų nebūtinai sąmoningų ryšių, sąlygų, 
simpatijų.

Julia Skelly, meno istorikė iš Kanados, taip 
pat ironiškai bando peržvelgti ryšio su 
medžiaga nuvertinimą, kalbėdama apie 
nuvertinantį, bet pagrįstą radikalų 
perteklinį medžiagos (angl. radical excess of 
material) dalyvavimą feministiniame meno 

diskurse28. Jullia pastebi, kad dažnam 
intelektualui gali atrodyti, kad medžiagos 
yra radikaliai per daug kai kurių kūrėjų 
kūryboje (Nava Lubelski, Rosanne 
Hawksley, Judy Chicago).

Atsimenant Karolinos Majewskos-Güde 
pasiūlymą žvelgti į medžiagos kūrybą 
kaip į pasidalinimo žiniomis erdvę, ją irgi 
plėtoja britų tyrėjai Christina Checinska ir 
Grant Watson29, pristatydami iš esmės 
medžiagos kūrybą kaip socialinę erdvę. Ir 
aš iš praktikos stebiu, kaip medžiaga 
leidžia užmegzti ryšį.

Ir galiausiai, Solveigh Goett, menininkė iš 
Vokietijos, dabar dirbanti Ispanijoje, siūlo 
mąstymo ir veikimo būdą, paremtą 
profesine praktika, pavyzdžiui, konkre-
čiai, mano naudojamu – audimu30. 

Taigi, justi, peržvelgti, peraartikuliuoti 
diskursą, mąstyti, sužinoti per medžiagą 
(įsiklausyti), kurti bendruomenę ir dalintis 
darymo (angl. making) žiniomis – man 
atrodo esminiai praktikų, orientuotų į 
medžiagą, galimybės.

Pabaigai, man svarbi istorinė riversija 
švietimo sistemoje. Su medžiagos kūryba 
iš arti susipažinau tik aukštojoje mokyklo-
je. Kadaise, medžiagos kūryba arba 
manualinė praktika, nebuvo aukštojo 

28	  Julia Skelly. „Pleasure Craft“. In: Radical Decadence: Excess in Contemporary Feminist Textiles and Craft 
(Julia Skelly). Bloomsbury, 2019. 49–72.

29	 Christine Checinska, Grant Watson. „Social Fabric: Textiles, Art, Society and Politics“. In: The Handbook of 
Textile Culture. Janis Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clarck. Bloomsbury, 2020 <2016>. 
279–291.

30	 Solveigh Goett. „Materials, Memories and Metaphors”. In: The Handbook of Textile Culture. Janis 
Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clarck. Bloomsbury, 2020 <2016>. 121–136.

31	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020 <2018>.

mokslo ir meno dalis, bet buvo plačiai 
naudojama kasdienybės procesuose. 
Šiuolaikybė kartais manualinę praktiką 
leidžia studijuoti – priklausomai nuo tam 
tikro šalies politinio-kultūrinio įgalinimo, 
teigiamos tradicijos įtakos, kurią dabar 
daugiau tapatinu su praktika ir atpažini-
mu, kasdieniu naudojimu, ar priklauso-
mai nuo dominuojančio šalyje meno 
diskurso. Tačiau manualinė medžiagos 
kūryba nyksta iš mūsų kasdienybės.

Kalbant apie teorinį diskursą sąsajoje su 
bendruomene, prisipažinsiu, man kilo 
mažiau klausimų. Daugiau įtampų kyla 
praktikoje, kai reikia laviruoti tarp 
meninės kokybės, realių žmonių poreikių, 
įsitraukimo niuansų. Galbūt labiausiai 
vadovavausi Kaija Kaitavuori pasiūlymu 
analizuoti ir matyti kiekvieną projektą 
atskirai, nebandant iš anksto nustatyti 
strategijos, kaip turi būti „efektyviai“ 
veikiama bendruomenėje, su bendruome-
ne ar šalia jos31. Ir galbūt mažiau klausimų 
man kilo ir dėl to, kad bendruomenę 
suprantu kaip visiškai neatskiriamą 
kūrybos dalyvę, net jei toji fiziškai tiesio-
giai kūryboje šiuo metu nedalyvauja. 

Praktikos yra patirčių skyriai. Bendras 
disertacijos rezultatas yra įvairūs fiziškai 
ir tekstu išausti audiniai, atausti autoetno-
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grafine patirtimi. Šis rašytas tekstas yra tik 
įžvalgų ir refleksijų rinkinys, rašytas 
kūrybos metu – refleksinių gijų tąsa, 
orientuota į praktinį kūrybos patyrimą. 
Tiek medžiagos kūrimo, tiek rašymo metu 
mano tikslas buvo išbūti praktiškai ryšyje su 
medžiaga ir žmonėmis, su kuriais teko 
susitikti studijuojant doktorantūrooje. 
Vėliau apčiuopti, iš ko susideda šitoks 
buvimas. 

Ir nors svarbiausius tyrimo rezultatais 
suvokiu patirtis bendruomenėse ir 
medžiagos kūrybą, trumpai praeisiu pro 
rašytų įžvalgų turinį: 

Tyrinėjimų (1) PRADŽIOJE:

padėkojau žmonėms, be kurių tyrimas ir 
jo viešinimas neįvyktų (audinių sudėtis);

nurodžiau tyrinėjimų kryptį (tema ir 
kryptis / audinys);

aptariau aktualias sąvokas (mano 
žodynas / staklių dalys);

paaiškinau teksto struktūrą  (struktūra ir 
spalvos / audinio raštas);

prisistačiau kaip kūrėja, atsiremianti į 
medžiagą ir bendruomenę (kas 
esu / metmenys);

pristačiau autoetnografijos prieigą 
(autoetnografija / ataudų sąjunga su 
metmenimis);

32	 Contextile 2022. International Textile Art Bienial. Curators Cláudia Melo, Målfridur Adalsteinsdottir, Janis 
Jefferies , Kiyoshi Yamamoto. Guimaraes, Portugal, 2022.

33	 Ryšiai. Psichikos sveikatos menų festivalis. Kuratorė: Karolina Zakarauskaitė. Vilnius, SODAS2123, 
2021-09-10–10-10. https://mo.lt/ivykiai/psichikos-sveikatos-menu-festivalis/

nurodžiau ir čia neatsiradusius procesus, 
bet svarbius tyrimui ((ne)įvykę ryšiai / ne-
matoma audinio pusė).

Toliau (2) skyriuje TRYS PATIRTYS SU 
MEDŽIAGA TARP ŽMONIŲ, kadangi 
tyrinėjimai atsiremia į praktiką (angl. 
artistic practice-based research), brėžiau ne 
teorinį lauką, o patirtis su darbais, kurios 
leido išgyventi santykius ir atstumus tarp 
medžiagos ir bendruomenės doktorantū-
ros studijų metu. Jos (pagrindinės) yra 
trys:

- - - Patirtis AŠ ESU (Vilnius) – Vilniuje 
įsikūrusioje nuo priklausomybės sveiks-
tančių asmenų bendruomenėje, su kuria 
teko bendrauti nuo 2016 m. Su ja kartu 
gimė rankomis austas audinys My Day  
(2018–2021) su dalyvių dienos išvadomis. 
Dalyvių refleksijos, viena vertus, parodė 
sveikimo nuo priklausomybės paprastus 
ir sudėtingus, dinamiškus procesus, o kita 
vertus, atskleidė, kad tai galėtų būti bet 
kieno iš mūsų dienos išvadomis. Šis 
audinys buvo pristatytas tarptautinėje 
Contextile bienalėje Portugalijoje (2022)32, 
taip pat kartu su gyva diskusija ir ben-
druomene dalyvavo Psichikos sveikatos 
menų festivalyje „Ryšiai“(2021) Vilniuje33. 
Taip pat iš šios patirties gimė kitas 
audinys My Day II (2021-2022), į kurį 
sukrito mano skaitytų tyrimo metu 
literatūros citatos, frazės įvairiomis 
kalbomis ir susiaudė su dalyvių pieštais 
piešiniais apie kasdienybę (darbas dalyva-

vo Lietuvos tekstilės meno bienalėje „Ateities 
laboratorijoje“(2022)34 ir ArtVilniuje‘2235. 
Kartu su bendruomene kūrėme dirbtuves, 
pristatėme dirbtuvių rezultatus parodoje 
kavinėje Mano Guru (2019)36. 
Bendradarbiaudami su kolege Dovile 
Gudačiauskaite sukūrėme lauko perfor-
matyvią instaliaciją Aš esu Šiluvos meno 
bienalėje (2021)37. Taip pat gimė ir lauko 

34	  Ateities laboratorija. X Lietuvos tekstilės meno bienalė. Kuratorės:Žydrė Ridulytė, Silvija Juozelskytė. 
Galerija Arka, Vilnius. 2022-08-30–09-24

35	 STUDIJOS. Doktorantų paroda. Kuratorius Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius‘2022, Litexpo parodų 
rūmai, Vilnius, 2022-10-07–09.

36	 PROFILES. Dirbtuvių, bendradarbiaujant su Aš Esu bendruomene pristatymas. Kavinė Mano Guru, Vilnius. 
2018 m. gruodis–2019 m. vasaris.

37	 Šiluvos meno bienalė‘21. Kuratorius: Arūnas Kazlauskas. Šiluva, 2021-06-13–2021-10-12. https://
menopiligrimai.lt/siluvos-meno-bienale/

38	 ArtFairArtVilnius’20. Su lauko performatyvia instaliacija Kas Esu. Litexpo, Vilnius,  2020-10-02–04.

instaliacija-žaidimas Kas esu (2022), 
įsikūręs šalia kultūrinio komplekso 
SODAS2123 (Vitebsko g. 23), pristatytas 
taip pat ArtVilniuje’2038. Ši patirtis parodė, 
kokie gali būti dinamiški, kompleksiški, 
skirtingi kūrybos procesai, bandant 
įsitraukti į bendruomenę. Aprašiau, kaip 
tenka abejoti dėl estetinės ar poveikio sau 
ir bendruomenei prasmės, koks svarbus 

My Day II (fragmentas), 2021—2022. Andrej Vasilenko nuotr.
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santykio užmezgimas su bendruomene, 
kaip buvimas bendruomenėje veikia 
kūrybą, kuri nebūtinai įtraukia fizinį 
dalyvių dalyvavimą, kaip kyla motyvacija 
kūrybai iš santykio. 

- - - > Ričardai, žiūriu serialą ir ašaros 
rieda sluoksniais. Sužinojau, kad palikai 
kūną būdama Bergene. Šalta, audžiu 
citatas iš rimtų knygų apie tai, kaip 
įdomiai tyrinėti gyvenimą. Sulėtinti 
tempą, nueiti į ispanišką kavinę, dekoloni-
zuoti save. Man atrodo, tu visa tai pada-
rei. Ką tik, prieš savaitę atėjai su draugu į 
mūsų bendros parodos pristatymą. Šiek 
tiek nuleidęs akis ir nedrąsiai – tą pastebė-
jau. Negaliu sulaikyti pykčio, įniršio, 
atsiminimų. Mačiau, kad jau pradėjai 
mylėti save ir gyvenimą. Ir vis tiek išėjai.

- - - > Sėdime pirmo aukšto auditorijoje. 
Vis negaliu pakęsti kontrasto. Tarp įkyriai 
geltonų sienų ir daugelio įrėmintų 
nedidelio formato nespalvotų Algimanto 
Aleksandravičiaus fotografijų. Sienų 
geltoniai, paveldėti iš vienuolyno paskuti-
niųjų gyventojų, taip konkuruoja su 
nuotraukomis. Mano širdis dunksi iš 
nerimo. Nežinomybė. Esu pažeidžiama, 
nors ir pati galiu giliai įžeisti. Kas ką 
pagalvos, bijau reakcijos – bet kokios. 
Atsargiai dėlioju banalius žodžius apie tai, 
kam čia esu. Tyla, vėliau: „aš visai ne prie 
meno“, „o aš visad norėjau paišyti“. 

- - - > Užbėgu į Aš esu tik trumpam. 
Pasisveikinu su prof. virėja Onute. Lygiai 
devintą atvyko kartu ruoštis pietums 
(gaminimo įgūdžių lavinimas). Jos 
burokėlių carpaccio tobulas. Kaip ir 
daugelis kitų sezoninių patiekalų. O 

kartais nariai užburia savo valgiakūrybos 
eksperimentais. Užkišu nosį į dirbtuvėms 
skirtą priestatėlį. Ieškau akimis bendra-
darbiavimo nuotrupų. Žymaus autoriaus 
grafikos darbas, keletas tapybos paveiks-
lų. Popiežiaus portretas, Vilniaus sena-
miesčio erdvės brūkšnys, spalvoti medi-
niai kryžiai, daryti narių rankomis kitų 
dirbtuvių metu. Akys užkliūna už išrinktų 
rėmų, naudotų kavinės interjerui, sudėtų į 
krūvą. Kai kurių kraštinės išlūžusios. 
Paspartu ir pagrindui naudoto kartono 
nebeliko, tušti. Tik klaidžioju akim, 
ieškodama rėmų turinių. Nei vieno.

- - - > Simona, taip neturėjai išeiti. Pykstu 
ant tavęs. Išaudžiau tau užrašą „Simonos 
viltys“ auksiniais variniais laidais. 
Įrėminau, norėjau sujungti tave su viltimi. 
Negalėjau tau perduoti, nes staiga palikai 
bendruomenę. Audinys vis suspindi, kai 
atsiremia į saulės blyksnį. Sėdi knygų 
lentynoje studijoje. Man ateina facebooko 
priminimas – tavo gimtadienis. Matau, 
kaip tavo brolis rašo atsiminimą. Draugų 
užuojautos žodžiai. Tikrinu, ar tikrai tavęs 
nebėra. Ar ji – toji medžiaga – pražudė? 
Ar pati iš nevilties save joje palikai? Dar 
negaliu patikėti, kad nesulauksiu tavo 
patiktuko, pasidalinimo spalvota fraze, 
animuotos gėlių puokštės per gimtadienį. 
Nuotraukų su vaikais. Mes ką tik dažėme 
išaugtus drabužius baltai, siuvome ir 
kalbėjomės apie nesustabdomą norą 
valgyti nebegeriant, apie vaikų ilgesį esant 
toli nuo jų gydymo procese. Stebėjausi, 
kokia esi drąsi ir kaip sunku pabėgti nuo 
savęs užgeriant skausmą nuodais.

 - - - > Skambina Asta. Ji kūrė interjerą 

Mano Guru. Su ja bendravome dėl 
paveikslų įrėminimo ir eksponavimo. 
Sako, norėtų išmokti austi. Gal žinau apie 
galimybes Vilniuje. Netikėta.

- - -  Kita patirtis CASA vyko kartu su 
Santa Casa da Misericórdia (Guimarainsas, 
Portugalija) bendruomene, kai patyriau 
glaudų ryšį tiek su medžiaga, tiek su 
pačia bendruomene. Šios rezidencijos 
metu atsirado galimybė įsitraukti į 
Portugalijos senolių bendruomenę, 
patyrinėti jų atmintį apie dalyvavimą 
tekstilės gamyboje. Šiaurės portugalai, 
masiškai metę austi rankinėmis staklėmis, 
o ši šalies dalis iki to buvo garsi rankų 
darbo tekstile ir siuvinėjimo tradicija, ėjo 
dirbti į gamyklas, kartais nuo pat vaikys-
tės (5–6 m.). Iki šiol atgaminamos patirtys, 
tiek neigiamos (praleista vaikystė prie 
staklių, įžeidinėjimai, neteisingi atlygini-
mai lyties atžvilgiu, požiūris profesionalu-
mą pagal lytį), tiek teigiamos (didžiuoja-
masi, kad prisidėjo prie garsios 
portugališkos tekstilės istorijos, išaugo 
jautrumas faktūrai ir žinioms, susijusioms 
su audimu). Visi šie atsiminimai ir 
bendravimo procesai atsirado pradžioje 
performatyvaus veiksmo metu Delirium 

39	 Delirium and Memória. Performatyvus veiksmas kartu su bendruomene Casa da Misericórdia (senolių 
namais). Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof. Emídio 
Guerreiro namų. Guimarainsas, Portugalija. 2019-05-19. 

40	 ANAMNESIS. Virginia Zanetti (Florencija), Jelena Škulis (Vilnius), Joao de Guimaraes (Guimaraes), Santa 
Casa da Misericórdia, Magic Carpets. Museo Convento de Sto. António dos Capuchos, Guimaraes, 
2019-08-30–10-5.  
https://www.fpguimaraes.pt/depois-da-residencia-magic-carpets-expoe-nos-capuchos/

41	 Magic Carpets Landed Aveiro. Performansų festivalis Festival Dos Canais. Kuratorė Benedetta Carpi de 
Resmini. Teatro Aveirense, Rua Belém do Pará, Aveiro, Portugal, 2022-07-15–26.  
https://magiccarpets.eu/magic-carpets-landed-in-aveiro/

42	 Magic Carpets Landed. Kuratorė Benedetta Carpi de Resmini. Kauno paveikslų galerija, Kaunas, 2021-11-
05–2022-01-23. https://landed.magiccarpets.eu/lt/titulinis/

and Memória (2019)39, o artefaktas iš 
veiksmo buvo pristatytas du kartus 
Portugalijoje: parodose ANAMNESIS 
Guimarainso mieste (2019)40, Magic Carpets 
Landed Aveiro41 ir Magic Carpets Landed 
parodoje Kaune42. 

Šis bendravimas su Santa Casa da 
Misericórdia parodė, koks gali būti stiprus 
santykis su medžiaga, vystomas per 
nuolatinę kasdienę praktiką, ir koks 
stiprus bendruomenės įsitraukimas per 
personalo susidomėjimą dalyvauti meno 
projektuose.

- - - > Neringa (per 3522 km): Kaip sekasi?

Aš: Baisiai.

Neringa: Koks santykis su bendruomene? 
Ar pagavai?

Aš: Jie laukia, kad ateičiau. Kalbamės. Kai 
kas net atviras. Nebūtinai apie tekstilę, 
apie savo gyvenimą. Bet medžiagos 
vėluoja, jos dar nepradėtos ieškoti. Nieko 
nevyksta. Vėl vaikštau kalbėtis.

Neringa: Bet tą ir suplanavai? 

Aš: Taip, bet nespėsiu kartu padaryti 
dirbtuvių. Parinkome spalvas. Jie laukia. 



46 47

O nieko nevyksta.

Neringa: Atsipalaiduok.

Ašaros rieda skruostais. Kad staltiesės 
nebus. Pasisveikinu su Domingos, išgeriu 
vandens. Grįžtu į patalpą. Ratu išdėliotos 
kėdes. Ir vėl kalbėsimės. Ir akimis. O 
Domingos laukia tapybos. >>>>>>>

Prieš tai atvažiavo Luísa. Nuvykome į 
turgų ir nupirkome gėlių puokštę. 
Raudonų rožių, tikrai šventei. Tada 
skridome į kepyklą: kelių ką tik keptos 
duonos rūšių, prieš tai sutarę su persona-
lu, kad bus sviesto ir džemų. Galvojome 
vakarieniauti kartu, tačiau individualios 
mitybos galimybės skirtingos, o gerti 
arbatos su duona, sviestu ir džemu be 
cukraus gali beveik visi. Todėl ir neteko-
me taip mano norimų natų, bandelių, 
pyragų.

Atvažiavome prieš valandą iki renginio. 
Valgysime didėlėje salėje su didžiuliais 
langais į mano taip pamėgtą sodą. 
Sudėliojome ilgiausią stalą, kurio vis vien 
pritrūko. António pasirūpino narių 
atvežimu iš kito centro. Buvo didelis 
šurmulys, manęs net nereikėjo, nes buvo 
ką kalbėtis ir ką veikti. Kuratoriui teko 
nutraukti bendravimą, oficialus pristaty-
mas, visą vakarą prieš tai ruošiau kalbą 
portugališkai. Atsipalaidavome. Vėliau 
staltiesę pakabinome lauke kaip vėliavą. 
Dar vaikštinėjome sode, nors tą dieną 
buvo neįprastai portugališkai žvarbu ir 
vėjuota.

- - -  Trečia patirtis VISKĄ IŠBANDŽIAU, 
NIEKAS NEVEIKIA įvyko bendradar-
biaujant su Fakultet for Kunst, Musikk og 

Design (Universitetet i Bergen, Bergenas, 
Norvegija), Kristina Austi ir Innviko 
audinių fabriku (Gamle Innvik 
Ullvarefabrikk). Išgyvenau pabėgimą, 
atsiskyrimą nuo įprasto man lėto, ilgo 
rankų darbo kūrybos proceso, o taip pat ir 
įprastos bendruomenės, ieškodama 
patarimų, kaip atlikti meninį tyrimą. 
Pasinėriau į „knyginę bendruomenę“. Tai 
buvo patirtis, kai tiesiogiai nedaug 
bendravau su žmonėmis, ir audžiau ne 
savo rankomis. Toks atsiskyrimas parodė, 
kad galimybė greičiau sukurti audinį man 
leidžia daugiau skaityti ir daugiau laiko 

praleisti prie kompiuterio, paruošiant 
reikalingus failus mašininiam audimui. 
Daugiau laiko taip pat praleidau gamtoje, 
nes manuali praktika imli laikui, o kitokia 
kūryba man „atrišo rankas“, nors ir 
prirakino akis prie ekrano. Kiek nejaukiai 
jaučiausi fabrike, kai per penkiolika 
minučių staklės pagamino mano audinį, 
kurį rankomis ausčiau porą metų. Tačiau 
atradau kitokią bendruomenę. Kristina ir 
tekstilės meno ir dizaino katedra Bergene 

43	 To Research or Not to Research in Post-disciplinary Academy? Doctoral Studies Congress. Organizator 
Vytautas Michelkevičius. Vilnius Academy of Arts,  SODAS2123, 2021-10-14—17. https://www.vda.lt/en/
doctoral-studies/congress-2021

skyrė daug laiko išmokinti mane daryti 
įvarius niuansuotus sprendimus, paruo-
šiant failus, renkantis raštus ir siūlus. Šį 
pledą, su patarimais, kaip geriau nesielgti 
atliekant įdomų meninį tyrimą, parodžiau 
per tarptautinį doktorantų kongresą To 
Research or Not to Research in Post-
disciplinary academy?43 Vilniuje (2021). 
Nežinau, ar grįžčiau prie kompiuterio ir 
žakardo, kurie tiesiog ne mano kūrybinė 
taktika, kuria džiaugčiausi („enjoynčiau“), 
nors pažįstu įdomiausiai kuriančių 
menininkių dialoge su šia technika 
(Kristina Austi, Monika Žaltė). Galbūt 
manualinė praktika man suteikia atstumo, 
erdvės, audinio neplanavimo į priekį 
(niekada neturiu jokių medžiagos projek-
tų – galutinio eskizo), o žakardo projektą 
geriausiai suplanuoti į priekį. Patiriu 
malonumą, ausdama pakeliui, lėtai kartu 
su kiekvienu ataudu, eidama paskui 
medžiagą. Ir galbūt taip fiziškai (bet tik 
man) lengviau įtraukti bendruomenę į šį 
procesą.

- - - > Devintą ryto kartoju tą pačią istoriją. 
Pradžioje – skaitykla, vėliau – audykla. 
Man atrodo tai keistas sutapimas. Tik 
žvejų pakrantėse daugėja. Trinta sriuba, 
aštri, su ciabatta. Upėtakis, brokoliai, 
šokoladinis širdutės formos pyragas. 
Bergeno universitete parodų atidarymai. 
Bet mano pečiai susikaupę. Skaudūs. 
Pakeliu dar vieną autorių. Skyrių skaičius, 
leidimo metai, įvadas. Perbėgu, gaudau 
žodžius ir sąvokas – pseudoskriptai ir 
enigmos keliauja laikais. Nuorodų n 

Pauzė. Prie karo upės (fragmentas), 2022-2023. 
Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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skyriuje 107. Ketvirtam – 113. Penktam 
– 110. Šeštam 76. Lekia įtampa. Kas ta 
šimtas trečioji nuoroda?44 O šita45? Man 
patinka nuorodos. Ir ką jie rašė apie 
kontaktą tais laikais?46 Polinesų ron-
go-rongo?47 Jau laukiu vakaro. Bėgu 
eilutėm, žymiu pavardes, kraunuos 
visomis iliustracijomis, kartais nekenčiu 
lentelių su diagramomis. 

Šias tris patirtis ryšyje su žmonėmis ir 
medžiaga bandžiau aprašyti detaliai, su 
visais džiaugsmais ir paklydimais, 
abejonėmis, kuo labiau parodant aplinką 
ir į ją įsitraukusius žmones.

Skyriuje (3) RYŠIAI bandžiau pasidalinti 
įžvalgomis apie tai, kaip žvelgiu į ryšių 
kūrimą per žmogiškų santykių prizmę. 
Pabandžiau parodyti, kas trikdo įsiklausy-
ti tiek į medžiagą, tiek į bendruomenę 
(ryšio nebuvimas – nepraktika; neįmano-
ma vystyti tai, ko nėra; nuostatos-teorijos, 
pertraukimai su savo informacija). Vėliau 
trumpai apibendrinau patirtis su medžia-
ga ir bendruomene – net todėl kad jos 
vyksta atskirai, o dėl to, kad kaip ir 
santykyje su skirtingais žmonėmis, taip ir 
su jais patyriau ryšių niuansus, kuriuos 
norėjau išryškinti. 

Poskyryje RYŠYS SU BENDRUOMENE 
minėjau sklaidos subtilybių sudėtingumą, 

44	 James Elkins. On Pictures And the Words that Fail Them. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

45	 Edward Tufte. Invisioning Information. Cheshire, CT: Graphic Press, 1990.

46	 Feruccio Ross-Landi Williams et al.. Contact: Human Communication and Its History. New York: Thames 
and Hudson, 1981.

47	  Rongo-rongo – piktografinė rašymo sistema, kuri mirė XVIII arba XIX a. su paskutiniu konversantu su ja.

48	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020 < 2018>.

abiejų (menininko ir bendruomenės) 
pažeidžiamumą, dalinį proceso neprogno-
zuojamumą, kontakto kūrimo, įsiklausy-
mo įtaką ir bendros veiklos kaip jungiklio 
veikimą. Taip pat nuolatinį interesų ir 
estetinių sprendimų derinimą. Labiausiai 
siejau savo patirtis su suomių tyrinėtojos, 
meno istorikės ir edukatorės Kaijos 
Kaitavuori48 pasiūlymu analizuoti kiekvie-
ną projektą, įtraukiantį bendruomenę 
atskirai, o ne bandant apčiuopti meninin-
kų strategijas. Mano praktinė išvada irgi 
tokia – nėra patarimo, kaip elgtis, kaip 
teisingiau, „efektyviau“ įtraukti bendruo-
menę į meninį vyksmą. Svarbiausia – atvi-
rumas ir bandymas įsiklausyti. Ir ne tik į 
bendruomenę, kas itin svarbu, bet ir į 
esamą situaciją, kurioje tas veiksmas 
vyksta. Pavyzdžiui, patirtyje su sveikstan-
čiais nuo priklausomybės žmonėmis, 
įsivaizdavau, kad galėsiu skelbti mūsų 
dirbtuvių rezultatus drąsiai (parodydama, 
kad svarbi bendra būtis), o vėliau supra-
tau, kad tai labai jautru ir drąsi sklaida 
nėra tinkama tuo konkrečiu atveju, tuo 
laiku, ir tiems žmonėms. Išgyvenau, kaip į 
dirbtuvių pristatymą atėjo reporteriai ir 
nuotraukas skelbė plačioje žiniasklaidoje. 
Tuo tarpu, patirtyje su Casa turėjau keletą 
atsakingų rimtų kuratorių kitoje šalyje (su 
kita kalba), ir tikėjausi, kad jie padės 
atrasti ryšį su bendruomene, o tiems 

būnant paties neįsitraukusiems / nesuin-
teresuotiems, maniau ir procesai ben-
druomenėje strigs. Tačiau esant vidinei 
bendruomenės motyvacijai, vyksmai 
vyko sklandžiai, su giliu bendruomenės 
įtraukimu. Taip pat man iš praktikos 
atrodo, kad medžiagos lėtas manualinis 
kūrimas gali tapti galimybe užmegzti ryšį 
ir suburti bendruomenę.

Iš praktikos patyriau, kad bendruomenė 
gali būti labai įvairi – sutelkta laiko, 
konteksto, lūkesčių, norų, geografinių 
interesų (pvz., „marcinkoniškiai“49), 
bandymo palaikyti (empatijos), ligos, 
amžiaus, troškimų, interesų. Ir dažnai 
bendruomenės sutelktumas talpina net ne 
būtinai vieną tikslą, bet ir kelių duotų 
sąlygų kompleksą (pavyzdžiui, empatiją 
ir fizinį buvimą tam tikroje vietoje, kaip 
Dygsniuoti poeziją projekto metu). Kartais 
menininko ir bendruomenės motyvai gali 
skirtis (pavyzdžiui, bendruomenei įdomu 
būti naujoje patirtyje, o aš bandau tyrinėti 
tekstilės atmintį kaip su Santa Casa da 
Misericórdia projektu), bet tai nėra trikdis, 
o projekto praturtinimas. Taip pat ben-
druomeninė įtaka kūrybai prasideda 
daug anksčiau prieš jos fizinį atsiradimą 
kūrybos procese, ir pasibaigia daug 
vėliau, jei iš viso pasibaigia.

Poskyryje RYŠYS SU MEDŽIAGA 
iškėliau jutiminių žinių svarbą kūrybinei 
praktikai. Siejau tai su materialiu, jutimi-
niu lūžiu ir jausmo politika (angl. politics 
of feeling), kai vyksta bandymas atsakyti 

49	 Projektas Marcinkonių žemėlapis, 2023. 
Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis), 
Verpėjos, Marcinkonių bendruomenė. 
Marcinkonys, Lietuva.

Dygsniuoti poeziją, 2023. LightStrokePhoto:  
Valerijos Semeniuk, Justo Gulbinovičiaus nuotr.
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dominuojančiai žinių supratimo sistemai, 
orientuotai į intelektą ir žodžio svarbą50. 
Bandžiau parodyti haptinių51 žinių įtaką 
tiek socialinėms problemoms suprasti, 
tiek meno diskursų galioms atsirasti52. 
Bandžiau atskleisti medžiagos įtaką 
kūrybos procesui, jos. Galiausiai,

medžiagos kūrybą suprantu ne vien kaip 
tikslą sukurti galutinį rezultatą (objektą ar 
veiklą). Pastarieji tampa artefaktais. 
Medžiagos kūrybą patiriu kaip performa-
tyvią taktiką bendruomenėje, (be)tampan-
čią vieša, įdarbinančią kalbą, veikiančią 
galimybių lauke. Kaip patyrimą, formuo-
jantį kūrybos procesą, kuriantį tarpasme-
nines ir bendruomenines interakcijas 
siūlomą didaktiką. Giliau panėriau į 
audimo procesą kaip mąstymo ir 
patyrimo, žinių teikėjo būdą, detaliai 
aprašydama savo vieno audinio kūrybos 
procesą.

- - - > Todėl chroniškai atsilieku. Pirmam 
metimui paruošėme siūlus, kurių spalvos 
atitinka instragramo vizualą. Kol kūriau 
audinio atkarpą, man spalvos simbolika 
tapo nebeaktuali, kaip ir vizuali asociacija. 
Tuomet buvome sutarę dėl mėlyno 
metimo, kuris tęsia refleksijos pasidaliji-
mo asociaciją virtualioje erdvėje su kitom 
mėlynai būdingoms prasmėmis – geidžia-

50	 Agniezska Golda. „FEELING. Sensing the Affectivity of Emotional Politics through Textiles”. In: Handbook 
of Textile Culture. Janis Jefferies (ed.), Diana Wood Conroy, Hazel Clark. 2020 <2016>. 401–416./ 
Honorata Jakubowska. „The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition”. In: Society Register, 2019, 3(1), 121–136. / Andrew M. Cox „Embodied knowledge and 
sensory information: Theoretical roots and inspirations”. In: Library Trends, 2018, 66 (3). 223–238.   

51	 Haptinė patirtis – įtraukianti lytėjimo, taktilinį pojūtį. Haptinis bendravimas (angl. haptic communication) 
– neverbalinė komunikacija, susijusi su žmonių ir gyvūnų pasikeitimu informacija per lytos pojūtį. Haptics 
– ir mokslo rūšis, tirianti lytą, įterpianti taktilines patirtis į skaitmeninius įrenginius ir virtualią realybę.

52	 Constance Classen (ed.) The Book of Touch. Oxford: Berg Publishers, 2005.

mos, dangaus, jūros, baseino, vandens, 
atsipalaidavimo. Bet kol tą pradėjau ruošti 
(keli mėnesiai) – vėl troškau kitos – baltos 
arba juodos. Ekrane foną galiu pakeisti į 
norimą akimirksniu, o fiziniame audimo 
pasaulyje tai beveik neįmanoma. Rankų 
darbas eina kartu su (iš)gyvenimu, jis 
dalyvauja, nesileidžia užvaldomas, 
daugiau valdo pats. >>>>>>

Anksčiau, tik pradėjusi austi inertiškai 
stengiausi jį suvaldyti, pagreitinti. Nes 
neįmanoma taip lėtai. Negalima tiek gaišti 
laiko. Siūliukams įverti. Jį reikia kažkaip 
priartinti prie šiuolaikybės greičio. 
Aktualijų. Tik vėliau supratau, kad man 
yra kur kas naudingiau, jei kuriu paskui 
audimą. Klausausi jo. Ir galbūt mes 
pradedame kalbėtis, klausytis, kurdami 
ką nors panašaus į dialogą.

Reflektavau, kaip medžiagos kūrybos 
procesą galima matyti per feminizmo 
diskursą. Kadangi daug pozityvumo ban-
dyta sieti su medžiagos kūryba, bandant 
ją iškelti į legitimių meno technikų gretas, 
pabandžiau pamatyti asociacijų spąstus, 
į kuriuos patenka medžiagos kūryba, 
su kokiu neigiamu įvaizdžiu ji siejama: 
dekoratyvumu, „rankdarbiškumu“ (kuriuos 
abu dažnai bandoma eksploatuoti ir kaip 
idėjinį pagrindą mene), medžiagos perte-

kliumi53, erotiškumu, malonumu, jautrumu, 
kūniškumu, taktiliškumu, įkyrumu, nešvaria 
paslaptimi, gundymu, kompulsyvumu, nemąs-
tymu (angl. unthinking), negilumu, paviršiu-
mi, paviršutinišku, nestabilumu, minkštumu, 
primityvumu, buitiškumu ir t. t. bandydama 
patikrinti, ar šios medžiagos kūrybai 
priskiriamos asociacijos vis dar veiksnios 
šiuolaikiniame kontekste, ar atrandame 
kitokių medžiagos kūrybos platesnių, niu-
ansuotų asociacijų (be tradicinių lyginimų 
su tekstu, rašymu ir raštu taip pat).

Vėliau pristačiau manualią praktiką kaip 
kultūrinę veiką, ir kartu asmeninę istoriją, 
pateikdama praktinių kūrybos pavyzdžių: 

ABC kryžius (1993), – atrastą kryželiu savo 
siuvinėtą paveikslą per darbų mergaitėms 
pamokas;

Dygsniuoti vėliavą (2020) – perfomatyvų 
siuvinėjimą kartu su Dileta Deike (duetu 
Rankų darbas), bandant palaikyti taikiuose 
protestuose prieš Lukašenko režimą 
kovojusius baltarusius.

Dygsniuoti poeziją (2022) – Ukrainos poečių 
eilėraščių, rašytų nuo karo su Ukraina 
pradžios, siuvinėjimą kartu su bendruo-
mene (tai pat kartu su Dileta Deike ir 
duetu Rankų darbas).

Šiais darbais bandžiau parodyti, kaip 
manualinė praktika veikia iškeldama 
socialines problemas, bandydama reaguo-
ti į pavojingas visuomenei situacijas 
(okupaciją, karą).

53	 Iškeltos asociacijos paremtos šių autorių darbais: Julia Skelly. „Pleasure Craft”. In: Radical Decadence: 
Excess in Contemporary Feminist Textiles and Craft. Julia Skelly (ed.), 49-72. Bloomsbury, 2019. / Anne 
Hamlyn. „Freud, Fabric, Fetish”. In: Textile. 1 (1). 2003. 9–27. / Elissa Auther. „Classification and Its 
Consequences: The Case of „Fiber Art”. In: American Art, 2022.

Ketvirta, (NE)PABAIGOJE apibendrinau 
patirtis parašydama keletą sakinių, 
kuriuos laikau svarbiausiais tyrimo 
laimėjimais. Tai, kad:

kurdama su bendruomene atsiremiu į 
bendruomenės skirtybes – nėra bendro 
vieno patarimo, kaip būti su kiekviena be 
įsiklausymo į situaciją ir bendruomenę;

kūryba su bendruomene ir medžiaga abu 
yra grynas malonumas ir postūmis veikti 
toliau (angl. idle pleasure);

abi dvi jos yra interpriklausomos galimy-
bės – taktikos kurti tolesnius ryšius;

medžiagos kūrybos procesas keičia patį 
kūrėją ir gali tapti mąstymo prieiga ir 
etika;

nebūtina daryti poveikį bendruomenei ir 
medžiagai, užtenka įsiklausyti į jas; 

medžiagoje ir bendruomenėje daug žinių, 
kurias kartais sunku atpažinti;

neįmanoma užmegzti ryšio be praktikos 
(neįvykęs ryšys – nepraktika); 

haptinė patirtis ir sensorinės žinios itin 
svarbios, bandant pažinti medžiagos 
kūrybą ir sutelkti bendruomenę;

medžiagos kūrybą patiriu ne vien kaip 
tikslą sukurti galutinį rezultatą (objektą ar 
veiklą). Pastarieji tampa artefaktais. 
Medžiagos kūrybą patiriu kaip performa-
tyvią taktiką bendruomenėje, (be)tampan-
čią vieša, įdarbinančią kalbą, veikiančią 
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galimybių lauke. Kaip patyrimą, formuo-
jantį kūrybos procesą, kuriantį tarpasme-
nines ir bendruomenines interakcijas.

Apibendrinant, pristatau manualią 
praktiką ne kaip gaminį, daiktą, objektą, o 
kaip kultūrinę veik(l)ą, idėją bei žinių 
sistemą, kuriamą kartu su bendruomene. 
Ji gali būti iš praktinės pusės nereikalinga, 
nefunkcionali, nepatogi, nelogiška, 
neekonomiška. Jai skiriamas laikas yra 
žymiai brangesnis, dažnai neproporcingai 
pagamintam turiniui, gaminiui, tačiau 
patenkinantis kitus, susitelkimo, permąs-
tymo, ryšių kūrimo, savianalizės, sustoji-
mo ir bendro tikslo pasiekimo poreikius.

Galiausiai, skyriau porą laiškų man 
svarbioms kūrėjoms – Anni Albers ir 
Mariai Lai. Jei trūksta laiko skaitymui, 
man jie yra vieni svarbiausių išvadų.

Tuomet nurodžiau šiame tekste susitiku-
sius autorius ir tekstus, pažymėjau 
įvykusius ryšius, meno kūrinių sukūrimą, 
mano pačios rašytus tekstus54, atsiradu-
sius spaudoje studijų metu. 

Mano tikslas nebuvo atgaivinti santykį su 
medžiaga – jis ir pats gyvena, tik skirtin-
gais būdais. Neturėjau vilties sureikšminti 
santykio su bendruomene poveikį. Šių 
rašymų – visuose audiniuose – užduotis 
nėra supaprastinti, paaiškinti pasirinktas 
temas ir problemas, bet atskleisti jų 

54	 Jelena Škulis.  „Priklausomybės nuo teksto (ne)galia. Užrašai apie tekstą, tekstilę ir laikmetį“. In: X, Y, Z. 
Rasa Lisauskienė (sud.). Vilnius: Įvaizdžio pasaulis, BALTO Print, 2019. 66—79. 
Jelena Škulis. „Santykių supynės“. In: Dailė/Art  88, Aistė Kisarauskaitė (red.), 2022. 55—60.  
Jelena Škulis. „Galimybė išbūti. Paroda „Magdalena Abakanowicz. Absoliuti“. In: 7 meno dienos, 25 
(1432), 2022-06-22. https://www.7md.lt/autorius/2037 
Jelena Škulis. „WHY NOT HANDWORK“. In: Crafting Community. Amy Smith (ed.). Jefferson: McFarlands, 
2023. ISBN 978-1-4766-6285-5

kompleksiškumą ir panardinti į meninin-
kės, kuriančios medžiagos pagrindu tarp 
žmonių, patirtį.

Tęstinė dinamika. Iš dabartinės rašymo 
perspektyvos matau, kad galbūt kitaip 
dėliočiau akcentus ir labiau reziumuočiau, 
trumpinčiau tekstus.

Taip pat daugiau pabrėžčiau ne vien 
ryšio, bei ir susietumo sąvoką. Tyrimas 
kinta, o penkeri su puse metų, pralėkę 
nuo tyrimo pradžios sutalpino mano 
gyvenime daugelį dalykų. Pavyzdžiui, 
Tomo gimimą ir jo augimą. Jam dabar 
ketveri ir jis akivaizdžiai daugiau išmoko 
per tuos ketverius metus nei aš rašydama 
disertaciją. Žutbūtinę ryšio svarbą ir 
sveikatos reikšmę išryškino pandemijos 
reiškinys. Baisu net mąstyti, kaip paveikė 
mus karas, bet jis taip pat užvožė suprati-
mo smūgiu, kokia brangi bendruomenė ir 
koks trapus ryšys su materija.

Tačiau per tą laiką man leido pamatyti ir 
savo tyrimo refleksijos trūkumus. Šiame 
tyrime daugiau prisistatyčiau kaip mama, 
nes tai neatsiejama mano profesinio 
gyvenimo dalis.

Tai – nuolatinė mano kalbėjimo tema, bet 
čia ją tarsi skydu paslėpiau. Kitas audinys, 
jei gyvenimo sąlygos leis, bus apie tai.

Taip pat matau, kaip panašios moterys į 
mane tapo šio tyrimo bendrakeleivėmis. 

Metimo rietimas į stakles (My Day I, II), audimo procesas. Alekso Gailiešos nuotr.

Tai ne tik trūkumas. Bet mano tyrimas vis dar tas, kuris „arčiau marškinių“ – vakarų 
pasaulio, beveik neįsileidau į tyrimą moterų, kurios yra nuo manęs fiziškai toliau.

Ir dar, šią santrauką rašau Ignalinoje. Nežinau, ar ji būtų kitokia, jei rašyčiau Turine ar 
Paryžiuje. Bet man reikėjo atsiskirti tam, kad suriščiau susietumo su savimi, bendruo-
mene ir medžiaga mazgus. 
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PRADŽIA - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - -

padėkos / audinio sudėtis - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - 

Be bendragyvenimo gynimų neįvyktų, 
todėl dėkoju:

Vladai (Daškevičiau), už galimybę 
išmokti iš bendro darbo ir ilgalaikės 
patirties, audimo jūros su niuansų 
vandenynu. 

Giedre (prof. dr. (hp) Jankevičiūte), už 
reguliarų, nuoseklų tekstų prašymą. Ačiū, 
kad skatinote būti savimi ir vaduotis iš 
pretenzingų žinių ir lūkesčių. Dėkui, kad 
kritikavote. Prisipažinsiu, pykau, kai 
atrodė „tiek“ skirdavau (pa)stangų. Ypač 
vasaromis. Dabar šypsausi atsimindama 
tuos rašinius. Nebuvau sutikusi tokio 
palaikymo rašymo metu. Tačiau labiau-
siai mokiausi iš Jūsų pačios smalsumo ir 
tyrinėjimų rezultatų.

Egle Ganda (prof. Bogdaniene), ačiū, kad 
suteikėte visas galimybes. Studijuoti. 
Klysti. Daryti nesąmones. Arba atvirkš-
čiai, laikytis sustabarėjusios vizijos. Vis 
nustebdavau dėl Jūsų reakcijos. Kai 
mąsčiau, kad skeptiškai žvelgsite į mano 
idėjas, Jūs dar labiau padrąsindavote. 
Man nebuvo, o yra didelė garbė mokytis. 
Kartu.

Vytautai (doc. dr. Michelkevičiau, dokto-
rantūros skyriaus Vedėjau) už pastangas 
suburti aktyvią tyrėjų-doktorantų ben-
druomenę, jų tyrimų sklaidą, siūlymus 
keliauti, pažinti, plėsti ir skleisti(s) tyrimo 
laukui.

Arnai (dr. Anskaiti), kad kritiškai klausei 
per Gabrielės (dr. Labanauskaitės, kuriai 
atskiras ačiū) vedamas rašymo dirbtuves, 
kodėl noriu rašyti apie tekstilę, o ne apie 
idėjas. Tai dar labiau sutvirtinto tyrimo 
kryptį. Ir ačiū, kad paskatinai naudoti 
Carolyn Ellis išplėtotą autoetnografijos 
metodą.

Pauzė. Prie karo upės, 2022-2023. Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. 
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Raimonda (Duff), ypač dėkoju už autoe-
tnografijos mokymus Kokybinių tyrimų 
institute. Mokiausi iš tavo Joining the Dots 
(2014), kurį ligšiol matau mintyse. Už 
gyvą susipažinimą su žymiais autoetno-
garafais –  Kim Etherington, Carolyn Ellis, 
Arthuru Bochneru, Tony Adams ir jų 
istorijomis. Taip pat už sutikimą būti 
konsultante, lydėjimą palaikymu ir savo 
taikliomis įžvalgomis rašymo procese. 

Laima (dr. Kreivyte), ačiū už recenzijas 
seminarų metu ir siūlomas autores! O 
labiausiai dėkoju už praktinį patarimą 
rašyti kiekvieną rytą po puslapį. 
Nepaklausiau. Jam atiteko tik penktadie-
niai. Bet ši rutina išgelbėjo mane užduočių 
vandenyse. 

Aiste (beveik dr., Kisarauskaite), už 
pastabas per seminarus – tavo dėka 
išravėjau tekstą. Nors vis tiek pagailėjau 
piktžolių savo darže. Dėkoju už galimybę 
pristatyti tyrimą Dailės žurnale.

Kęstuti (kun. Dvareckai) ir visa nuo 
priklausomybės sveikstanti bendruomene 
Aš esu – už galimybę būti kartu, dalytis, 
suprasti vieni kitus.

Neringa (Kulik, Magic Carpets va(l)dove) 
ir Santa Casa de Misericordia bendruome-
ne, už daugiasluoksnę patirtį skiriant 
dėmesį tiek žmogui, tiek medžiagos 
istorijai.

Kristina (Austi), už susipažinimą su 
žakardinio audimo praktika ir kontekstu.

Lina (dr. Michelkeviče), už recenzavimą 
– kantrybę skaitant tekstą, kritišką žvilgs-
nį, siūlymus ir pastabas. Ypač skatinimą 
palikti tai, kas nesiriša, už teksto ribų. Kad 
tik paklausyčiau šio patarimo atidžiau!

Aleksai Gailieša, ačiū už pokalbius 
audžiant. Mūsų dyka šneka (angl. idle talk) 
– sudėtinė audinių dalis.

Dileta (Deike), brangiausiems dėkojame 
vėliausiai, ačiū už rankų ir visą kitą darbą. 
Mes ginamės disertaciją kartu.

Norėčiau padėkoti kiekvienam Dalyviui. 
Be Jūsų nebūtų nei tyrimo, nei mūsų 
bendros kūrybos.

Šeimyna, ačiū už begalinį palaikymą.

tema ir kryptis / audinys - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Rašymo tikslas nebuvo suformuluoti hipotezės, pateikti sąrašą išvadų arba aiškių 
formuluočių. Žinios yra labiau tylios ir lėtos negu greitos ir apibendrinančios šioje 
kūrybos ir rašymo erdvėje. Ir tekstas yra tekantis (angl. flow), kaip ir Medžiaga, vedan-
ti(s) savo kryptimi.

Mano tikslas – išbūti praktiškai kartu su medžiaga ir žmonėmis, su kuriais teko 
susitikti per doktorantūros studijas. Išbūti lėtai, kartais – ryšių chaose. Vėliau apčiuopti, 
iš ko susideda šitoks buvimas. 

Į doktorantūrą įstojau su tema „Kasdienybės tyrimų vaizdiniai šiuolaikiniuose sociali-
niuose meno projektuose, įtraukiant pažeidžiamas bendruomenes“. Pradėjau skęsti 
šiame pavadinime, todėl atsisakiau keleto žodžių. Ne todėl, kad tyrimo kryptis pasikei-
tė, bet dėl to, kad pasikeitė mano požiūris į sąvokas.

„Kasdienybės tyrimų vaizdiniai“ šiuolaikybėje daugiau siejami su fotografijos būdu 
užfiksuotais vaizdais, dokumentacija, ir vis mažiau su medžiagos kūryba, nes jos 
kūryba – nebe kasdienybė.

„Socialiniai meno projektai“ kadaise buvo populiari sąvoka, tačiau daugiau paaiškinan-
ti bendruomenės įsitraukimą. Po tyrimo tiksliau pasakyti, kad aš pati įsitraukiu į 
bendruomenę. Netiriu poveikio jai. Bandau suprasti jos poveikį man.

Pažeidžiamos bendruomenės šiais ir ne tik karo laikais atrodo beveik visos. O ir pačios 
socialiai pažeidžiamos bendruomenės jau nebetrokšta būti taip vadinamos. Man per 
tyrimą pasirodė, kad medžiagos kūryba yra labiau pažeidžiama. 

Ir galiausiai, šioje tekstų ir darbų erdvėje tyrinėju savo asmeninius ir profesinius ryšius 
ir atoskyrius su medžiaga ir bendruomene naudodama autoetnografinę prieigą.  
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struktūra ir spalvos /  
audinio raštas - - - - - - - - - - - - - - -

(Universitetet i Bergen, Bergenas, Norvegija), 
Kristina Daukintyte-Aas ir Innviko audinių 
fabriku (Gamle Innvik Ullvarefabrikk), kai 
išgyvenau pabėgimą, atsiskyrimą nuo 
įprasto man lėto, ilgo rankų darbo me-
džiagos kūrybos proceso, o taip pat ir 
įprastos bendruomenės, ieškodama 
patarimų, kaip atlikti meninį tyrimą. 
Pasinėriau į „knyginę bendruomenę“, 
įspūdžius perteikiau sukūrusi pledą su 
patarimų citatomis. Tai buvo patirtis, kai 
tiesiogiai nedaug bendravau su žmonė-
mis, ir audžiau ne savo rankomis. 

Trečiajame skyriuje – RYŠIAI – bandžiau 
pasidalinti įžvalgomis apie tai, kaip 
žvelgiu į ryšių kūrimą, o atskirai 
BŪNANT SU MEDŽIAGA ir 
BENDRUOMENE ir pabrėžti man svar-
biausius klausimus, iškilusius būnant su 
kiekviena.

Ketvirtajame, (NE)PABAIGOJE apiben-
drinau patirtis ir skyriau porą laiškų man 
svarbioms kūrėjoms – Anni Albers ir 
Mariai Lai.

Galiausiai nurodžiau susitikusius šiame 
tekste autorius ir tekstus. Nurodžiau, 
kokie darbai gimė, tekstai atsirado 
spaudoje studijų metu. 

- - - - - - - - - - - - -

 
 
 

1	 Du svarbūs struktūriniai komponentai audinio kūrybai:
Metmenys – audeklo išilginiai siūlai. Metmenys dažniausiai nekeičiami viso audimo metu. Jie – audinio 
pagrindas.
Ataudai – skersiniai audimo siūlai, kuriais ataudžiama. Juos galima keisti.
Kai ataudai sujungiami su metmenimis, kuriama medžiaga, jos struktūra, faktūra, tempimas, minkštumas – 
vizualios ir haptinės (taktilinės) savybės.

Beveik nuo pat šio teksto rašymo pradžios 
naudojau raudoną ir mėlyną spalvas. Šiuo 
metu, 2023 m. vasarą, kai Rusijos agresy-
vus puolimas dar vyksta, balta-raudo-
na-mėlyna gali asocijuotis su agresorės 
vėliava. Bet nenoriu šio klasikinio spalvų 
derinio atiduoti agresijos pavaldumui. Kai 
pradėjau tyrimą, rašymui naudotos 
spalvos atėjo iš Vilniaus dailės akademijos 
buvusio logotipo, nes dabartinis juo-
dai-baltas. Jo turinyje pavaizduoti piešti 
elementai buvo pažymėti mėlyna, o raidės 
VDA – raudona. Rašymo pradžioje 
mėlyna žymėjau tekstus, daugiau orien-
tuotus į praktikos aprašymą arba literatū-
rą, o raudona – komentarus, pildymus, 
įsimintiniausias patirtis, atsiminimus ir 
laiškus. Tačiau vėliau komentarais tapo 
ištisi darbai. Ir tos spalvos pradėjo pintis 
tarpusavyje, kaip praktika susipina su 
teorija (ypač išvadose – nepabaigoje). 
Taigi, raudona, daugiausia yra pažymėtos 
mano ryškiausios mintys ir papildymai. 
Dar, kiekvienos patirties arba ryšio su 
bendruomene metu, mėlynos-raudonos 
santykiai buvo skirtingi, kaip ir rašymo 
pobūdžiai. Jeigu trūksta laiko skaitymui, 
galima pasirinkti, kurią spalvą skaityti. O 
man šios skirtingos spalvos – tarsi metme-
nys ir ataudai, kurios tik kartu susijung-
damos kuria audinį1. 

Tekstas sudarytas iš daugybės fragmentų, 
nuotraukų ir patirčių. Tekstų gausa, 
eklektika tapo vienu sudėtingiausių 
sprendinių. 

Pradedu rašytinę dalį padėkomis, nes be 
žmonių, prisilietusių prie mano patirčių, 
jos neįvyktų. Jos taip pat atskleidžia 
tyrinėjimų virtuvę ir eigą.

Pirmajame skyriuje – tyrinėjimų pradžioje 
– bandžiau prisistatyti kaip kūrėja, 
atsiremianti į  medžiagą ir bendruomenę, 
nurodyti tyrinėjimų kryptį ir pristatyti 
autoetnografijos prieigą.

Antrajame skyriuje, kadangi tyrinėjimai 
atsiremia į praktiką (angl. artistic practi-
ce-based research) ir autoetnografiją, 
brėžiau ne teorinį lauką, o patirtis su 
darbais, kurios leido išgyventi santykius 
ir atstūmus tarp medžiagos ir bendruo-
menės per doktorantūros studijas. Jos 
pagrindinės yra trys:

- - - Patirtis AŠ ESU (Vilnius) – Vilniuje 
įsikūrusioje nuo priklausomybės sveiks-
tančių asmenų bendruomenėje, su kuria 
teko patirti kasdienybės vingius – nuo 
2016 m. Taip gimė My Day (2018–2022) 
– rankomis austas audinys su dienos 
išvadomis, kurios, viena vertus, parodė 
sveikimo nuo priklausomybės paprastus 
ir sudėtingus, dinamiškus procesus. Kita 
vertus, atskleidė, kad galėtų būti bet 
kieno iš mūsų dienos išvadomis. 

Aprašydama santykį su Aš esu, bandžiau 
parodyti įvykusius kompleksinius ryšius 
su bendruomene ir medžiaga: kaip teko 
susibendrauti, kaip teko atsiskirti, kaip 
sekėsi tęsti santykį toliau.

- - -  Patirtis CASA vyko kartu su Santa 
Casa da Misericordia (Guimarainsas, 
Portugalija) bendruomene, kai patyriau 
glaudų ryšį tiek su medžiaga, tiek su 
bendruomene. Šios rezidencijos metu 
atsirado galimybė įsitraukti į Portugalijos 
senolių bendruomenę, atrasti medžiagos 
pėdsakus jų gyvenimuose, patyrinėti 
atmintį su tekstilės gamyba. Žmonės, 
masiškai metę austi rankinėmis staklėmis, 
o ši Šiaurės Portugalijos dalis iki to buvo 
garsi rankų darbo tekstile ir siuvinėjimo 
tradicija, ėjo dirbti į gamyklas, kartais nuo 
pat vaikystės (5–6 m.). Iki šiol atgamina-
mos patirtys, tiek neigiamos (praleista 
vaikystė prie staklių, įžeidinėjimai, 
neteisingi atlyginimai lyties atžvilgiu, 
požiūris profesionalumą pagal lytį), tiek 
teigiamos (didžiuojamasi, kad prisidėjo 
prie garsios portugališkos tekstilės 
istorijos, išaugo jautrumas faktūrai ir 
žinioms, susijusioms su audimu). Visi šie 
atsiminimai ir bendravimo procesai 
sugulė patirties artefakte Memoria and 
Delirium (2019).

- - -  Trečia patirtis VISKĄ IŠBANDŽIAU, 
NIEKAS NEVEIKIA įvyko bendradarbiau-
jant su Fakultet for Kunst, Musikk og Design 
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Bazlovos ir Sofios Tocar 
(#FramedinBelarus) praktikas taip pat 
naudoja žodį material – materiją, medžia-
gą. Tekste „Ateities „peramatinimas“: 
feministinės medžiagos įtraukimo prakti-
kos“ (angl. Recrafting Futures: Feminist 
Practices of Material Engageme)4 Karolina 
pristato minkštųjų medžiagų kūrybą kaip 
pasidalinimo (angl. sharing) žiniomis 
praktiką  bei galimybę aktyviai veikti 
performatyviai perpasakojant istoriją, 
siedama šias praktikas su feminizmo 
diskursu. Taigi kalbėjimas apie medžiagos 
kūrybos kasdienybę, istorinį ir socialinį 
kontekstą praplečia ir meno istorijos 
diskurso supratimą.

Man svarbu, kaip pristatoma, ir ar iš viso 
pristatoma ir kaip pozicijonuojama 
medžiagos kūryba meno pasaulyje. Ne 
organinės, natūralios medžiagos, o 
žmogaus sukurtos. Ne tradiciškai supran-
tamą medžiagos projektą, paleistą į 
gamybą atlikimu arba meistrišką atliktą 
užsakymą. Apie medžiagos kūrybą kaip 
legitimų meno veiksmą ilgai nebuvo 
aiškiai artikuliuojama. Hanna Arendt, 
analizuodama žmogaus dirbtinę kūrybą, 
pabrėžė darbą su tvirta medžiaga (skulp-
tūrą)5, o mąstymą ir jo procesus siejo su 
aukštesne kūrybos forma. Pierre 
Bourdieu, kadaise apsvarstydamas meno 

⁴	 Karolina Majewska-Gude. Recrafting Futures: Feminist Practices of Material Engageme., 2023-02-27, 
[interaktyvus] https://artmargins.com/recrafting-futures/?fbclid=IwAR18O6Gqny_rPYw55NUOf_PqK-
f5O2PMrlops4fwdTtvMacdYnANWpOdkvKU, [žiūreta 2023-04-20].

⁵	 Hanna Arendt. Žmogaus būklė. Vert. Aldona Radžvilienė, Arvydas Šliogeris. Vilnius: Margi raštai, 2005 
<1958>. 131.

⁶	 Pierre Bourdieu. Rules of Art: Genesis and Structure of Literary Field. Stanford University Press, 1996.

⁷	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020 < 2018>.

rinką, neįtraukė medžiagos menų tarp 
poezijos, tapybos ir skulptūros ar kitų 
pripažintų menų6. Ir šiuolaikiniame meno 
pasaulyje dažnai kyla iššūkių, kaip (į)
vertinti medžiaga grįstas praktikas. Kaip 
pagrįsti laiką, sudėtą į jas. Tačiau šiuolai-
kinis meno diskursas vis daugiau mato 
įvairialypėje medžiagos kūryboje nemažai 
istorinių, kūrybinių atspindžių ir galių 
(Elissa Auther, T‘ai Smith, Julia Skelly, 
Karolina Majewska-Gude).

O aš, savo ruožtu, siūlau kiekvieno 
projekto metu, kaip Kaja Kaitavuori siūlo 
kiekvieno atskiro dalyvaujamo projekto 
metu analizuoti bendruomenės dalyvavi-
mo pobūdį7, bandyti išsiaiškinti ir supras-
ti, kuri medžiaga naudojama – siuvinys, 
audinys, aplikacija, vėlimas, nėrimas, 
degtukų dėliojimas, tešlos minkymas ir 
t. t. Tai gali praplėsti mūsų galimybės 
pažinti medžiagas, ugdyti mūsų pojūčių 
paletę, ir haptinio atpažinimo spektrą. 
Pernelyg konkretus pavadinimas taip pat 
sukelia tam tikrą asociacijų sluoksnį – ką 
mes žinome apie tą techniką, kaip esame 
susidūrę su ja, kas gali ne tik skatinti 
smalsauti, o užsklęsti santykio vystymąsi. 
Užsklęstį skatinančias asociacijas su 
medžiagą aprašiau skyriuje RYŠIAI SU 
MEDŽIAGA. Taigi, sąvokos „medžiaga“ 
naudojimas man leidžia dar kartą pa-

Daugiausiai (man) kyla klausimų dėl 
sąvokos medžiaga (lietuvių kalba).

Visų pirma, remiuosi Bauhauzo medžia-
gos kūrėjos praktikės Anni Albers ir 
šiuolaikinės meno istorikės T‘ai Smith 
darbais2. Jos kalba ne apie audinio kūrybą, 
kai kūrinys suprantamas kaip išaustas 
(angl. woven fabric), ne apie pluošto meną 
(angl. fiber art), ne apie tekstilę (angl. 
fabric, textile), o apie medžiagos (angl. 
material) kūrybą. Autorės bando žvelgti ne 
į medžiagos (iš)naudojimą kūrybai, o 
tiesiai į patį medžiagos kūrybos procesą, 
praplėsdamos tekstilės meno sąvoką. Jos 
lygina medžiagos kūrybos procesus su 
kitomis į medžiagą orientuotomis prakti-
komis menuose (stiklu, keramika, grafika, 
piešimu, tapyba ir kitomis, šiuolaikinėmis 
rankų darbo technikomis), kai medžiaga 
tampa aktyvia kūrybos dalyve. Ne 
tarnaujančia arba patarnaujančia idėjai, o 
jos bendražygė, pakeleivė. Todėl kalbėji-
mas ne vien apie tekstilę, o medžiagą 
leidžia atskleisti sąsajas ar paraleles su 
kitais medžiaga grįstais menais.

Kita svarbi priežastis, nors daugiausiai 
laiko praleidžiu prie audimo, yra ta, kad 
kartu su bendruomene naudojame įvairias 
rankų darbo technikas – siuvinį, siuvinėji-

2	 Anni Albers. On Weaving. New expanded version. Josef and Anni Albers Foundation, 2017, <1965>. /T’ai 
Smith. Bauhaus Weaving Theory: From Feminine Craft to Mode of Design. University of Minnesota Press, 
2014.

3	 Julia Skelly. „ Pleasure Craft “. In: Radical Decadence: Excess in Contemporary Feminist Textiles and Craft 
(Julia Skelly). Bloomsbury, 2019. 49–72.

mą, aplikaciją, piešinį, raižymą, monotipi-
ją. Šie veiksmai ir praktikos talpina savyje 
daugiau nei tekstilę arba audinį. Todėl 
susiaurinti savo tyrinėjamą sritį iki 
audinio kūrybos nesąžininga kitų mano 
pačios praktikoje aktyviai dalyvaujančių 
medžiagų atžvilgiu. 

Trečia, man medžiaga svarbi perkeltine 
prasme. Pavyzdžiui, patirtyje su priklau-
somų asmenų bendruomene daug 
mąsčiau apie medžiagos toksiškumą, 
kenksmingą jos poveikį, padauginimą. 
Julia Skelly analizuoja ir kūryboje atsiran-
dantį medžiagos pertekliaus fenomeną 
– kuomet nusprendžiama, kad kūrinyje 
yra medžiagos perteklius (angl. excess of 
material). Taip pat ji diskutuoja apie tai, 
kaip skirtingų meno sričių atstovus 
medžiagos perteklius gali veikti skirtingai, 
priklausomai nuo gyvavusių stereotipų, 
kultivuotų praktikų ir diskursų3. Taigi, 
mąsčiau ir kuomet audinys yra perteklinis 
(arba suvokiamas kaip perteklinis), 
toksiškas, nepakankamas arba kenkiantis 
idėjai išreikšti.

Ketvirta, meno istorikė, tyrėja ir kuratorė 
Karolina Majewska-Gude, analizuodama 
ir pristatydama tokių menininkių, kaip 
Mare Tralla, Katrinos Mayer, Rufinos 

žodynas / staklių dalys - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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klausti, o kokia, kada ir kaip sukurta, su 
kuo, ir kam? 

Man pačiai svarbu, kad medžiagos kūrybą 
patiriu kaip vienetinę, rankų darbo, kurtą 
kartu su žmonėmis arba tarp žmonių, 
mažiausiai – jiems padedant. Man me-
džiaga – kūrybos aktyvi dalyvė nepriklau-
somai nuo turinio. Ją suprantu kaip tylių 
(angl. tacit)8, kūniškų (angl. embodied) arba 
jutiminių žinių (angl. sensory)9 skleidėją. 
Kai ne vien medžiagos kūrybos proceso, 
technikos galiu mokytis, bet iš kurios galiu 
išmokti. 

Kūrybos procese bandau ne suvaldyti 
medžiagą, paversti idėjos instrumentu, o 
įsiklausyti į ją, jos galimybes ir ribas, 
kurios virsta kitomis galimybėmis ir 
idėjomis. 

Šiuolaikybėje medžiaga gali skirtis – būti 
moliu, stiklu, technika – tapyba, piešimu, 
grafika, spauda, fotografija ar bet kokia 
kita technika, kai jai padedant vyksta 
vaizdų, formų ir pojūčių, patirties kons-
travimas. Drįstu įsivaizduoti, kad skaitant 
šiuos užrašus, galima pagalvoti apie kitą 
medžiagą, jos situaciją istorijoje ir asmeni-
nį-profesinį ryšį su ja. Kaip galima kurti 
dialoge su ja, iš jos, pakeliui, būnant su ja 
ar net atsiremiant į ją. Man tai reiškia, kad 
idėjos gali skirtis, t. y. kas vaizduojama 

8	 Michael Polanyi. The Tacit Dimension, University of Chicago Press, 2009 <1967>.

9	 David Howes. Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader. Berg: Oxford and New York, 2005./ 
Honorata Jakubowska. “The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition”. In: Society Register, 2019, 3(1), 121-136. https://doi.org/10.14746/sr.2019.3.1.07 
Andre M. Cox. “Embodied Knowledge and Sensory Information: Theoretical Roots and Inspirations”. In: 
Library Trends, 2018, 66 (3). 223-238.  https://doi.org/10.1353/lib.2018.0001

10	 Aktyvios grupės Facebooko tinkluose: Slow Stitch, https://www.facebook.com/
groups/1200789516634735; Historic Fabric Weaving, https://www.facebook.com/
groups/285749138300927

(turinys), bet konkreti medžiaga lieka kaip 
aktyvi arba net permanentinė kūrybos ir 
idėjos dalyvė. 

Bendruomenę ne tik suprantu, bet ir 
patiriu, kaip asmenų grupę, kurią vienyti 
gali erdvė, laikas, liga, rūpestis, skausmas, 
siekis, idėja, viltis, pomėgis, ar veik(l)a, 
tekstas ir tikslas. Svarbiausias žodis yra 
jungti. Nes bendruomenę kas nors jungia 
– šiuolaikinis menas, medžiagos kūryba, 
viena ar kita praktika, bendra patirtis, 
gijimo, laisvės troškimas. Dalyvavimą joje 
patiriu kaip dinamišką ir besikeičiantį. 
Bendruomenė man gali būti ilgalaikė, itin 
laikina, svarbiausia, kad ji būtų tam tikrų 
ryšių susaistyta. Bendruomenė gali būti 
fizinė, virtuali ar hibridinė. Pavyzdžiui, 
kaip slowstitch community arba historic 
fabric weaving group10. Svarbu, kai bendruo-
menė dalijasi: patirtimi, idėjomis, porei-
kiais ir t. t. Bendruomenę galiu ir įsivaiz-
duoti – tokią, kurios negaliu patirti fiziškai 
arba patikrinti jos sutelktumo. Labiausiai, 
ką galiu patikrinti – ar priskiriu jai save. Ir 
paklausti, kas mus vienija ir kaip aktyviai 
joje dalyvauju. O dar man žodis bendruo-
menė jau skamba šiek tiek nuvalkiotai 
tyrimo pabaigoje. Galbūt dabar naudočiau 
„bendraveikėjai“ arba „bendrapraktikai“ 
– į veiksmą ir praktiką, orientuotą jungtį.

Ryšį su medžiaga arba bendruomene 
patiriu kaip jungtį per praktiką, bendrą 
patyrimą. O atoskyris įvyksta nebūtinai, 
kai ryšio nėra. Neįvykusį ryšį suprantu 
kaip nepatirtį, nepraktiką. Arbą neįvykusį 
nepėdsaką11. 

Ryšis įtraukia į save tai, kas jungia. Ryšiui 
svarbus grįžtamasis ryšis, refleksija, 
aktyvus klausymasis, pokal-
bis / dialogas, pasidalijimas ir 
kiti santykiui būdingi etapai 
arba procesai.

Ryšis man svarbus, nes suteikia 
galimybę vystyti ryšį toliau.

Ir paskutinė svarbi mano 
kūrybos dalyvė – praktika. 
Praktiką patiriu kaip dinamišką 
perfomatyvų reguliarų atlikimą, 
posakius (kalbą, žodyną)12, 
susijusius su įgūdžiu, intelektu-
alia, kūniška ir emocine veikla13. 
Dar Mearleau-Ponty minėjo 
rutinizacijos idėją kaip praktinės 
ekspertizės dalį, kai ekspertais 
tampa praktikai. Tačiau man 

11	 Pėdsaką sieju su Jacques Derrida. Apie gramatalogiją. Vert. iš pranc. k. Nijolė Keršytė. Vilnus: Baltos 
lankos, 2006 <1967>. 68. Pėdsakas – minimalus kalbos vienetas „grammè“. Pėdsakas yra ženklas, likęs po 
užrašymo momento. Prancūzų kalboje žodis pėdsakas taip pat reiškia gyvūno paliktą žymę. Pėdsakai 
nurodo į gyvūną (pėdsako gamintoją), kuris jau praėjo. Pėdsakas išlieka paliktas, o medžiotojas (pėdsako 
gavėjas) atvyksta arba ne. Taip reikšmės gali nebūti perskaitomos po pėdsako palikimo. Atvykimas 
nuskaityti pėdsako toks svarbus, kad jei ir yra idealus savarankiškas egzistencijos elementas, pėdsako 
paieškos veiksmas suteikia jiems visą šešėlių paletę.

12	 Theodore R. Schatzki. „Practiced Bodies: Subjects, Genders, and Binds“. In: The social and political body. 
London: The Guildford Press, 1996. 49-77.

13	 Andreas Reckwitz. „Toward a Theory of Social Practices: a Development in Culturalist Theorizing. “ In: 
European Journal of Social Theory, 5 (2), 2002. 251.

14	 Jason C. Throop, Keith M. Murphy. „Bourdieu and phenomenology: A critical assessment. “ In: Anthropo-
logical theory, 2 (2), 2002.  185-207.

15	 Michel de Certeu. The Practice of Everyday Life. Transl. Steven F. Rendall. University of Carolina Press, 
1988 <1984>. 29-42.

praktika labiau svarbi kaip elgesio 
rutinizacija susijusi su tyliomis žiniomis14. 
Kai asmeninė profesinė rutina tampa 
taktika15, kuri perauga arba formuoja 
platesnį diskursą. Ir tai reiškia abipusį ryšį 
– kokias asmenines profesines praktikas 
kultivuojame, praktikuojame – tos ir 
sugrįžta toliau būti mūsų asmeninių 
patirčių dalimi.

Bandymas susikalbėti su metmenimis. Kūrinio Pauzė. Prie karo upės 
audimo procesas, 2023. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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kas esu / metmenys  - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - -
Mano bakalauro ir magistro studijos vyko tekstilės meno ir dizaino katedroje Vilniaus 
dailės akademijoje. Ji tapo mano pradine kūrybine profesine bendruomene. Šios 
studijos leido pažinti ir paliesti medžiagą iš arti. Išbūti su ja ištisus sezonus. Tai turėjo 
įtakos jos supratimui, kūrybiniam ritmui ir pažinimo supratimui. Ankstesnės studijos 
psichologijos katedroje Vilniaus universitete leido pamatyti, kaip galima bandyti 
tyrinėti žmogų. Socialinių mokslų patirtis, kurią atrodytų galima (iš)naudoti požiūriui į 
kūrybą, dažnai veikė priešingai – iš įgytų žinių jaučiau susikaustymą, troškimą atlikti 
tyrimą moksliškai arba teisingai. Savyje brėžiau ribas, tačiau jos paliko ir pėdsaką 
bandant kurti, tyrinėti ir suprasti kartu.

Kūrybos procesuose dažnai pasitelkiu rankų darbą, medžiagą, tekstūrą, faktūrą ir 
teksto vaizdą. Šiuo atveju, kūrybos procesai nėra tapatūs tyrinėjimų metodams, nors 
kartais atrodo, jie labai arti.

Kadangi akcentuoju savo ryšį su medžiaga, dažnai esu vadinama tekstilės menininkė 
– pagal matomą rezultatą, kūrybos artefaktus. Pati savęs netapatinu vien su tekstile, tik 
suprantu, kad medžiaga užima daug erdvės mano kūryboje.

Mąstau, kad ne vien aš ją pasirinkau, bet ji mane pasirinko. Ne tik aš ją vedu, bet ji 
mane veda. Būtų idealu, jei būčiau medžiagos kolegė. Bendrakeleivė. Šiuo metu 
specifinėse (keramikos, stiklo, tekstilės) bienalėse sutinku tokį terminą – medžiaga grįsti 
menai (angl. material based art). Pavadinčiau savo praktiką kaip kūrybą, grįstą ryšiais su 
medžiaga ir žmonėmis. 

Man įdomiausia kurti tarp žmonių, o geriau – kartu. Kartais pripažįstu tai kaip trūku-
mą – beveik nesugebu kurti viena. Dauguma darbų gimsta iš žmonių (šaltinis) arba 
kartu su žmonėmis. Todėl esu priklausoma nuo bendruomenės, kurianti kartu su ja. Tai 
taip pat gali būti vadinama bendruomene grįsta praktika (angl. community-based 
practice). Šiek tiek vėliau aptarsiu, kaip matau save skaitymo šiomis temomis tekstų 
jūroje, bet dabar noriu paminėti, kad man svarbi konkreti medžiaga ir žmonių grupė, 
su kuriomis kartu vykta kūrybos procesai.

Ir dar mąstau, kad baigiau filosofijos fakultetą tam, kad pradėčiau austi arba kitaip 
rankdarbiauti. 

motyvacija ir tikslai / tempimas 
- - - - - - - - - - - - -  - - - - - - - - - - 
Kartais konceptualaus meno sąvoka persmelkia visas sritis šiuolaikybėje. Atrodo bet 
kas, kas yra profesionalu, pavaldu idėjai. Prisirišimas prie medžiagos gali atrodyti 
keistas, nebūtinas, nesuprantamas. Atėjau link menų tuomet, kai idėja buvo iškildina-
ma virš medžiagos, ir jaučiau poreikį pargrįsti, kodėl kuriu aplink arba kartu su 
medžiaga. Taip pat kūrybos kelią pradėjau tuomet, kai buvo itin populiaru kalbėti apie 
bendruomenės įtraukimą į kūrimo procesą. Susidūriau su įvairiais požiūriais tiek į 
medžiagą, tiek į bendruomenę.

Dažnai patiriu, kad tarsi reikia teisintis, kad kuriu medžiagos pagrindu – kodėl visą laiką 
pasirenkama būtinai viena medžiaga? Kodėl būtent viena technika? Pradėjau suprasti, kad ir 
man pačiai trūksta jutiminių žinių, įgūdžių atpažinti ir nuskaityti medžiagos skleidžia-
mą informaciją.

Dviprasmiškumą kelia ir kūryba sąlytyje su bendruomene – ar tai nėra išnaudojimas, 
kokia jo vertė, kokybė. Abiem šiems kūrimo būdams tenka atlaikyti daug klausimų, o 
kai jie veikia kartu – tarsi sukuria dar didesnę painiavą. Šiame tekste bandysiu paplau-
kioti po tą painiavą. Jei šiek tiek pavyks ją išnarplioti, apčiuopti užmegztus mazgus – 
manysiu, kad tai laimėjimas. Jei ne – irgi nebus tyrinėjimų klaida.

Mano tikslas, nėra atgaivinti santykį su medžiaga. Tas vis tiek egzistuoja, tik skirtingais 
pavidalais. Neturiu ambicijos ir sureikšminti santykio su bendruomene. Šių rašymų – 
taip pat ir medžiagoje – užduotis nėra supaprastinti, paaiškinti, bet sukompleksinti 
santykius ir panardinti į menininkės, kuriančios medžiagos pagrindu tarp žmonių, 
patirtį.

Dažnai pastebiu, kad tyrinėjimus lydi įvairūs kontr- arba diversiškumai, ir su jais 
nelengva išbūti. 
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autoetnografija / ataudų jungtis 
su metmenimis  

autoetnografija yra savipakankama, ne tik auto prijungta prie etnografijos. 
Carolyn Ellis16

Negaliu tyrinėti nesusidurdama su savo patirtimi – empirinėmis žiniomis. Cecilia 
Vicuña, kilusi iš Čilės, gigantiškų tekstilinių instaliacijų ir performansų, įtraukiančių 
žmones, kūrėja pasidalijo patirties vizija: „...mūsų patirtis nepriklauso tik mums; ji yra 
kvietimas dalintis, kad galėtume suprasti – patirtis yra mūsų, ji yra bendra. Patirtis 
kuria daugelį skirtingų žvilgsnių į pasaulį, kurie gali būti atidūs vieni kitiems, sąmonin-
gai suvokti kitų buvimą tam, kad galėtumėme stebėti, kuris iš jų dominuoja, o kuris 
patiria priespaudą. Todėl vis svarbiau įtraukti žmones į kūrybą, nes taip galime iš naujo 
kurti santykius. Ir ne todėl, kad bandytumėm taip išgyventi dabartyje. Ar permąstyti 
istoriją. Nes tai giliai džiugu, smagu ir malonu.“17 

Man autoetnografija – būdas parodyti ryšių mazgus arba nutrūkusius siūlus per 
praktiką. Nes į profesionalumą žvelgiu ne vien kaip į įgytų žinių sandarą, struktūrą, o 
kaip į savitą požiūrį, praktikos ir patirčių tinklą, kuris dalinai tą požiūrį formuoja. 
Autoetnografija – galimybė priartinti bendruomeninį ir medžiagos, audinio kūrimo 
procesus prie antrinės auditorijos – žiūrovo ir skaitytojo. Parodyti dalykus, kurių 
nesimato baigtiniuose artefaktuose arba vaizdo dokumentacijose.

Autoetnografiją naudoju kaip tyrinėjimų būdą, kai rašant (graphy) apibūdinama asmeninė 
patirtis (auto), įtraukiant ją į kultūros ir literatūros kontekstą (ethno)18. Autoetnografija jungia 
biografinius19 ir asmeninius duomenis su kultūriniu, politiniu, socialiniu kontekstais ar 
kitomis gyvenimo sritimis. Jos dėka tyrinėtojas ir jo patirtis – duomenys20. Ji stengiasi 
prasibrauti pro teorinį fasadą ir parodyti, kaip yra, ne kaip turėtų būti. Žinomi autoe-
tnografijos vystytojai Carolyn Ellis ir Arthuras Bochneris autoetnografiją pristato kaip 

16	 Carolyn Ellis. „Preface: Carrying the Torch for Autoethnography”. In: Handbook of Autoethnography, 
edited by Stacy Holman Jones, Tony E. Adams, and Carolyn Ellis, Left Coast Press, 2013. 10. 

17	 Cecilia Vicuña: Brain Forest Quipu. Tate Modern Turbine Hall, London (UK), [interaktyvus], 2022-10-10, 
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=6Gxu_MnGcpY, [žiūrėta 2023-04-29]. Cecilia įtraukia į 
savo kūrybą auditoriją ir vadina ją kokūrėjais, autorė dirba su quipu mazgų teikiama informacija ir 
medžiagų pluoštais.

18	 Ellis Carolyn. The Ethnographic I: A Methodological Novel about Autoethnography. Rowman Altamira, 
2004.

19	 bet nėra tapati biografijai, kuri labiau atspindi asmeninę istoriją.

20	 Ellis Carolyn (ed.), Bochner Arthur. „Autoethnography, personal narrative, reflexivity: Researcher as 
subject”. In: The Handbook of Qualitative Research. Denzin Norman K., Lincoln Yvonna S. (eds.).  
Thousand Oaks, CA: Sage, 2000 <2018>. 733–768.

evokatyvią arba įtraukią, įsijungiančią į 
paprastą, kasdienį gyvenimą, kuriai 
svarbu – laisvė mąstyti, jausti, būti ir 
klajoti (angl. roam) tyrimo metu21.

Autoetnografija leidžia įsivaizduoti 
skirtingas galimybes, pabūti kitų žmonių 
patirtyse, įsijungti į kitų žmonių gyveni-
mą chaotiškos informacijos pasaulyje22.

Autoetnografijos pagrindas – kokybiniai 
tyrinėjimai. Žodį tyrinėjimai naudoju ne 
vien bėgdama nuo rimto žodžio tyrimas 
(angl. research). Ši sąvoka atėjo iš kokybi-
nių tyrimų metodų, kuriems ir priklauso 
autoetnografija. Žodis inquiry dažnai 
naudojamas apibūdinti kokybiniam  
tyrimui, kuris žymi tarpinę tarp patirties 
ir išgyvenimo būseną, be baigtinio 
rezultato ir išvados. Kokybinis tyrimas 
atsiremia į fenomenologiją, kuri įtraukia ir 
savo požiūrį į  žinių supratimą ir jų 
galimą efektą. 

21	 Arthur Bochner, Carolyn Ellis. Evocative Autoethnography. Writing Lives and Telling Stories, Routledge, 
2016. / Carolyn Ellis, Arthur Bochner (eds.). Composing Ethnography: Alternative Forms of Qualitative 
Writing, AltaMira Press, 1996.

22	 Carolyn Ellis, Arthur Bochner. „Session 26: In conversation with Carolyn Ellis & Arthur Bochner“. 
[interaktyvus]. In: International Conference of AutoEthnography,  2022-01-24. https://www.youtube.
com/watch?v=VIEU9DYMyFY. [žiūrėta 2023-06-27].

23	  – japoniškas skiemuo (zu). Kartais su humoru naudojamas grupavimui. Į mano darbą jis atkeliavo iš 
pažinties su menininke Mako Ishizuka. Mako, menininkė iš Japonijos, dabar gyvenanti Suomijoje, 
studijavo . Taip panašiai kartais atpažįstama medžiagos kalba: gražu, bet turinio 
nenuskaitau. Mako du kartus rezidavo Vilniuje, pradžioje Ruperte; o paskui – SODAS2123. Buvome 
studijų kaimynės, bet susitikome galerijoje “Artifex”, į kurią Mako atėjo tyrinėti Elenos Grudzinksaitės 
solo parodos „Persekiojančių trukmių“ net kelis kartus. Tuo metu kaip tik skaičiau japonų straipsnį apie 
rašymą ranka ir sąsajas su neuromokslu (Umejima Keita, Ibaraki Takuya, Yamazaki Takahiro, Sakai 
Kuniyoshi L. „Paper Notebooks vs. Mobile Devices: Brain Activation Differences During Memory 
Retrieval“. In: Behavioral Neuroscience: March 19, 2021). Bendraudama su Mako, mąsčiau, kaip ji moka 
savo projektuose naudoti jutimines žinias kaip šaltinį, ir kaip mažai mano rašyme kultūros, kurioje ji 
užaugo, patirties. Japoniškas zu skiemens vaizdas man panašus į judesį – ėjimą pažinti kitą, bet iš tikrųjų 
jis reiškia grupavimą.

Man svarbiausi dalykai, suprantant 
autoetnografiją tapo:

23

 	 Kokiu būdu ateinama tirti postpostpost 
pasaulyje. Kai bandoma suprasti, 
atskleisti ir priartėti, ne būtinai teigti ir 
išsiaiškinti. Tyrinėjimai nebūtinai 
kuria hipotezes, nebūtinai siekia 
universalių išvadų, apibendrinimų. 
Kartais patirties refleksija ir nuoroda 
į kitą patirtį jau yra rezultatas. 

 	 Žodinė refleksija. Kai atviro pokalbio 
metu atsiveria patirties išgyvenimas. 
O autoetnografijai itin svarbus 
pokalbis (angl. conversation) – gali-
mybė išgirsti ir būti išgirstam. 

 	 Aplinkos aprašymas, nes patirtį 
patyriau konkrečioje aplinkoje. Dėl 
to patirčių aprašymai gali pasirodyti 
tąsūs, bet aplinka ne tik turi įtakos, o 
vizualiai ir fiziškai yra patirties 
dalyvė.

 	 Tyrinėjimas tampa galimybe – pačiai 
išgirsti tai, kas galbūt mažai kam 
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rūpi, bet rūpi man. Pabūti kito 
žmogaus rankose, akyse, patirtyse.

	 Kai yra daug atvirų klausimų ir jų 
nelydi išankstiniai atsakymai. 
Džiūgauju, kai galiu skirti tiek laiko, 
kiek pats klausimas jo prašo. Kaip ir 
išbūti su medžiaga tiek, kiek jos 
kūrybos procesai neekonimiškai 
reikalauja. 

 	 Kad esu veikiama įvykių, skaitymų, 
pamatymų, padarymų, draugų 
nuomonės, kurie taip pat veikiami 
visų paminėtų dalykų. 
Objektyvumas tėra tik subjektyvumo 
pripažinimas. Aplinkybės ne būtinai 
keičiamos, bet reflektuojamos 
(ekologiniu validumas)24.

 	 Tyrinėjimams ir jų duomenims gali 
būti būdingas chaotiškumas. 
Arthuras Bochneras vadina jį 
klajojimu (angl. roaming).

 	 Fenomenologija dažnai daugelį kartų 
atkartoja tam, kad pati išgirstų. 
Galbūt dėl to, atkartoju medžiagoje 
žmonių išsakytus žodžius.

24	 Suzanne Kieffer. „ECOVAL: Ecological Validity of Cues and Representative Design in User Experience 
Evaluations“. In: AIS Transactions on Human-Computer Interaction, 9(2), 2017. 149–172.

25	 Agnės Matulaitės pateikta kokybinio tyrimo sentencija seminaro Įvadas į kokybinius tyrimus. Kokybinių 
tyrimų institutas, Vilnius, 2022-09-08–10.

26	 Ištraukos iš Tony Adams paskaitos The Art of Autoethnography. [interaktyvus]. Departmental Seminar, 
Educational Research, Lancaster University, 2021-10-2. https://www.youtube.com/watch?v=2-CyUBLh-
k6Q  [žiūrėta 2023-01-20]

27	 Tony E. Adams, Stacy Holman Jones, Carolyn Ellis (eds.). Autoethnography. Understanding Qualitative 
Research. Oxford Press, 2014. 99–115.

28	 Ibid. 39.

29	 Kathy-Ann C. Hernandez, Faith Wambura Ngunjiri, „Relationship and Communities in Autoethnography“.
In: Handbook of Autoethnography. Stacy Holman Jones, Tony E. Adams, Carolyn Ellis (eds.). Routlege, 
2016, <2013>. 270.

 	 Mano pavyzdys nebūtinai yra 
pavyzdys. Kaip ir kiekvienas žmo-
gus yra kaip niekas kitas ir šiek tiek 
toks pat, kaip kitas25.

Autoetnografai dažnai kuria turinį 
procese, ne iš anksto numanydami26. Tai 
artima ir medžiagos kūrybai – kai kuria-
ma kartu su medžiaga (arba bendruome-
ne). Autoetnografija neieško realios 
objektyvios realybės – ji kuria, perkuria 
patirtį27. Ji augo kaip postmodernus 
atsakas, mokslinio reliatyvizmo, pozityvi-
zmo, struktūralizmo ir objektyvizmo 
kritika – kai teigiama, kad tam tikros 
žinios, jų apdorojimo būdai yra aukštesni 
(angl. superior) nei kiti. Todėl autoetnogra-
fija suteikia balsą rūpimiems aspektams 
ne pagal teorinį legitimumą, o iš „karštų 
lūpų“. Ji bando suprasti esamus iššūkius 
iš patyrimo.

Tony Adams sieja autoetnografiją su 
mimesis, poiesis ir kinesis28. Taip ryškėja 
aktyvi jos veikimo reikšmė. Kathy-Ann C. 
Hernandez ir Wambura Ngunjiri irgi rašo 
– I am doing autoetnography29. Jei mimesis 
sutelkia dėmesį į refleksiją ir įsitraukimą, 

poiesis pretenduoja į kūrybinį veiksmą, tai 
kinesis neapleidžia dinamiškos praktikos, 
judesio ir pokyčių. O į kūrybą orientuoti 
Tamy Spry30 ir William Sughrua31 pristato 
autoetnografiją kaip įveiksmintą, atliktą, 
pasirodančią performatyviu veiksmu kaip 
(ne)galutiniu artefaktu. 

Autoetnografija bando išbūti tarp abejo-
nių, neužtikrintumo (angl. uncertainty) ir 
bandymo juose susigaudyti32. Archana 
Pathak žymi, kad autoetnografas leidžia 
atspindėti situacijos kompleksiškumą, 
jautrumą, o ne struktūruotą įvaizdį33.

Autoetnografijos skirstymų ir rūšių yra 
daug. Pavyzdžiui, Tony Adams skirto 
autoetnografiją į:

 	 realistinę, kuri dar skirstoma į 
analitinę; etnodramą; sluoksnišką, 
kai persidengia patirties, atsiminimų, 
introspekcijos, tyrimų ir teorijų 
tekstai;

 	 impresionistinę, kuri gali būti 
laikinoji, jutimiška su fizinio kūno 
atskaita; susijusi su vieta, laiku ir 
erdve – parodanti jų santykius; 
pasirodanti interaktyviais interviu, 
kai keli žmonės pasakoja istorijas 
– naratyvais grįsta kolaboratyvi 
autoetnografija;

30	 Tami Spry. The Matter of Performative Autoethnography. Routledge, 2021 / Body, paper, stage: Writing 
and performing autoethnography. Walnut Creek, CA: Left Coast Press, 2011.

31	 William M. Sughrua. Heightened Performative Autoethnography, Resisting Oppressive Spaces within 
Paradigms. Peter Lang Inc., International Academic Publishers, 2016.

32	 Tony E. Adams, Stacy Holman Jones, Carolyn Ellis (eds.). Autoethnography. Understanding Qualitative 
Research. Oxford Press, 2014. 32

33	 Ibid. 35.

34	 Ibid. 85–88.

 	 ekspresionistinę , kai aprašomos 
išpažinimo asmeninės arba kolabora-
tyvios patirtys, išpažintys; emociniai 
perteikimai (angl. emotional rende-
rings); tekstai, skirti kitiems (angl. 
devotional with tribute); 

 	 konceptualią, kai parodomas perfor-
matyvus rašymas (angl. writing as 
doing); kai kalba insaiderio balsas, 
skirtas marginalizuotai, atskirtį 
atspindinčiai bendruomenei supras-
ti; kritikuojantis kultūros sluoksnius; 
bendruomeninis, reaguojantis į 
rūpimus klausimus kartu su ben-
druomenės nariais34.

Man smalsu, kai tyrimo metodas skirsto-
mas pagal meno istorinius ir šakų atspal-
vius. Tarsi nurodo į mokslų ir menų 
troškimą būti sąjungoje. Iš šio Adams 
skirstymo supratau, kad pati daugiau 
naudoju sluoksnišką patirties pristatymo 
būdą kaip galimybę įtraukti į savo patirtį. 

Šiek tiek nedrąsu naudoti autoetnografiją, 
kai ji tampa populiaria, o bendras diskur-
sas formuoja asmeniškos istorijos vertę. 
Tačiau ji talpina savyje požiūrį, kaip gali 
būti žinios suprantamos, teikiamos, 
renkamos. 
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Mano medžiaga tyrinėjimams - - - - -  
yra praktika: įvykusios patirtys ir refleksijos.  
Savo aprašymuose nekuriu siužetinių 
istorijų, su pagrindiniais dalyviais ir 
įvykiais, ką dažniausiai autoetnografai 
veikia. Aprašau pagrindines patirtis, 
įvykusias doktorantūros studijų metu, 
parodančias mano ryšį su medžiaga ir 
bendruomene. Jas aprašinėjau po jų 
vyksmo, stengdamasi kuo mažiau žvelgti 
pro istorinius ir informacinius akinius. 
Vėliau, po jų aprašymo, pabandžiau 
sujungti patyrimus su kultūriniais sluoks-
niais, skaityta literatūra, papildydama 
kitais praktikos pavyzdžiais iš kūrybinės 
kasdienybės.

Aprašymai susideda iš trijų pluoštų: 1) 
konkrečios patirties veiksmo metu; 2) 
mano refleksijos į ją dabar; 3) kultūrinio ir 
istorinio, bendruomeninių kontekstų 
(literatūra, įvykiai). Labiausiai įstrigusiais 
intymiausias, man brangiausias refleksijas 
ir patirtis žymėjau raudona spalva. 
Emocijų ir pojūčių, jutimų paletės įtrauki-
mas ir refleksiją – viena aktyvių autoetno-
grafijos sąlygų. O jutimai ir emocijos – vie-
na svarbių santykių dalių.

kvietimas skaitytojui - - - - - Nebandau 
įsiūlyti skaitytojui, kaip vertinti perskaity-
tą, nes mano tyrimas vyksta per meno 
studijas. Socialinų mokslų kontekste yra 
siūlomos svarbiausios nuorodos, kaip 
autoetnografija gali būti nuskaitoma. 
Pateikiu (sau) keletą klausimų, kuriuos 
sudariau, remdamasi Tony Adams 
siūlomu autoetnografijos vertinimu35. Ar 

35	 Tony E. Adams, Stacy Holman Jones, Carolyn Ellis (eds.). Autoethnography. Understanding Qualitative 
Research. Oxford Press, 2014. 99–115.

sugebėjau būti atvira, be didaktinių rėmų? 
Ar patirtys buvo tinkamos atskleisti 
santykiams? Ar atsižvelgiau į jautrumą 
kontekstui, situacijai? Ar aiškiai paro-
džiau, kas buvo išskirtino, o kas bendro? 
Ar tiksliai, išsamiai aprašiau? Ar buvo 
kritikos sau ir kultūrai? Kaip mano 
pasakojimas prisideda prie bendros žinių 
sistemos? Ar pasakojimą vykdžiau 
atsakingai kitų žmonių atžvilgiu? O ar tai 
rezonuoja, išgirsiu iš Jūsų. 

Apibendrinant, kai patirtis atsiranda, ji 
brėžia žinių galimybę. 

Mano tyrinėjimai komentuoja menininkės 
santykį su medžiaga ir bendruomene, 
išryškindami jų kompleksiškumą.

neįvykę ryšiai /  
nematoma audinio pusė - - - - - - 

žodžiai - - - - -  Pirmais studijų metais 
norėjau apčiuopti dar vieną sritį – teksto ir 
medžiagos kūrimo paraleles. Akivaizdu, 
kad žodžių vizualizaciją dažnai naudoju 
savo darbuose. Lankydama Mintauto 
Gutausko dėstomą „Kalbos filosofinę 
problematiką“ kursą doktorantams, rašiau 
darbą, analizuojantį „už“ ir „prieš“ teksto 
naudojimą vizualioje kultūroje pagal 
Paulo Ricoeuro ir Jaucques Derrida 
tyrinėjimus („Raštas be krašto: reikšmės 
prieaugis per raštą ir jo autonomija Paulio 
Ricoeuro ir Jacques‘o Derrida tyrinėjimuose“). 
Tačiau po ilgo buvimo su tekstu pati juo 
persisotinau. Kaip ir analizės gausa. 
Turėjau jausmą, kad autoriai, detaliai 
analizuojantys tekstą, nedaug laiko 
praleidžia ne su tekstine, o su manualia 
kūrybine patirtimi. Tai gali būti klaidinga 
nuojauta, bet jausmas kol kas nedingo. 
Pavyzdžiui, iš įdomiai sudėlioto kalbos 
filosofinės problematikos kurso, visi XX 
amžiaus 7 dešimtmečio garsūs kalbos 
filosofai buvo vyrai-filosofai (Paulas 
Ricoeuris, Jaucques Derrida, Hansas 
Georgas Gadameris, Martinas 
Heideggeris, Martinas Buberis, 
Emmanuelis Levinas, Ludwigas 
Wittengsteinas, Mauricas Merleau-Ponty 
ir kt.). Tačiau tuo pačiu laiku į pasaulinę 

36	 Carolyn Ellis, Arthur Bochner. Op. cit. „Vocabulary has consequences”. In: Autoethnography in Qualitative 
Inquiry. The Fourth Israeli Interdisciplinary Conference of Qualitative Research, Ben-Gurion University of 
the Negev, 2010-02-17-18, [interaktyvus] https://www.youtube.com/watch?v=FKZ-wuJ_vnQ, [žiūrėta 
2023-05-22], 15:55.

meno areną atnešusios medžiagą – dau-
guma moterys (Anni Allbers, Gunta 
Stölzl, Otti Berger,  Louise Bourgeois, 
Maria Lai, Lenore Tawney, Sheila Hicks, 
Magdalena Abakanowicz, Claire Zeisler,  
Jagoda Buic, Barbara Karsten ir kt.). 
Kartais mačiau minčių persipynimą ar 
sąjungų žybtelėjimą, bet cituodama 
vienus autorius jaučiau, kad jų žinios tarsi 
atskirtyje nuo medžiagiško patyrimo. Ir 
žodynai skirtingi, kurie turi padarinius 
diskursams36. Ilgai ieškojau medžiagos 
praktikų, analizuojančių tekstą per 
medžiagos perspektyvą. Be žymiosios 
Anni Albers, atradau Victoria Mitchel, 
Elissa Auther, T‘ai Smith, Julia Skelly, o jų 
tekstai sukėlė ir kitą problematiką. 

Pagavau į medžiagą orientuotą tyrimo 
kryptį, o tekstas tapo natūrali išdava, ne 
tikslas, juo labiau ne motyvacija kurti ar 
teikti žinias. Tai kaip žodinis nesavitikslis 
įrankis, gija bendravimui.

Kai pažindinausi su autoetnografija, sau 
pačiai išgalvojau literatūros tatuiruotes 
– pėdsakus, atsirandančius po skaitymo 
nebūtinai odos struktūrose. Tai buvo 
bandymas apjungti, apibendrinti patirtis 
ir skaitinius. Šias tatuiruotes pristačiau 
doktorantų virtualioje parodoje Journal of 
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Artistic Research platformoje37. Ir jos pačios 
paliko pėdsakus – literatūros tatuiruočių 
galima aptikti įvairiuose mano tyrimo proce-
suose. Vėliau atradau, kad į jas panašius 
užrašus, koncentruotus įspūdžius naudoja ir 
autoetnografai.

menininkai - - - - -  Šiame tekste miniu itin 
nedaug menininkų, ypač šiuolaikinių. Bet nuo 
tyrimo pradžios lygiagrečiai audžiau dar 
vieną audinį – dėliojau menininkų arba darbų 
kolekciją, kuri vienaip ar kitaip grindžiama 
bendruomenės įtraukimu, medžiaga arba 
žodžiu. Žymėdavau autorių (jei žinomas), 
darbo pavadinimą, kūrinio datą, ir komenta-
vau. Istorija vedė nuo Hrabanus Maurus (780 
AD–856 AD), Strabo (63AD–23BC), Pliny the 
Elder (AD 23/24–79), per Giovani Bellini 
(1430–1516), Carlo Crivelli (1430–1495), vėliau 
Carlo Carra (1881–1966), Anni Albers (1899–
1994), Maria Lai (1919–2013), Jenny Holzer, 
Alinah Azedah iki Eglės Grėbliauskaitės, 
Laisvydės Šalčiūtės, Eglės Kuckaitės ir dar 
gausybės kitų projektų ir autorių. Taip 
kompiuteryje išaudžiau 34 puslapių tinklą su 
daugiau nei 200 autoriais, ir 600 darbais, tarp 
kurių archeologiniai radiniai, manuskriptai, 
eilės, konkrečioji poezija, novelės, tapybos 
darbai, didžiagabaritės iš ledo tirpstančios 
žodžių instaliacijos38. Kai tinklas vis labiau 
pildėsi, tankėjo ir tirštėjo, supratau, kad 
nebėra jėgų jo auginti, o toji nesutelpa į 
disertaciją, tačiau kiekvienas darbas, įdėtas į ją 
jau yra mano kūrybos ir minčių 
bendrakeliautojas. 

37	 Jelena Škulis. When the Words meet Material, 2021. https://www.researchcatalogue.net/
view/1255883/1255884

38	 Menininkų dueto Nora Lingaro ir Marshall Reese projektai DEMOCRACY (2008, įgyvendintas Republican 
and Democratic National Conventions, St. Paul, Denver), ECONOMY (2008, įgyvendintas Foley Square in 
front of the NY State Supreme Court, New York) ir MIDDLE CLASS (2012, Tampa, Florida).

Performatyvus veiksmas Dygsniuoti poeziją, 2023. Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) 
kartu su bendruomene, bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos 
(1986—2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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TRYS PATIRTYS SU 
MEDŽIAGA TARP 
ŽMONIŲ - - - - - - - - -

aš esu - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 My Day II, 2021–2022. Andrej Vasilenko nuotr.
  My Day I, 2018–2021. Mato Petkūno nuotr.
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Vilnius, Lietuva
Simona, taip neturėjai išeiti. Pykstu ant tavęs. Išaudžiau tau užrašą „Simonos viltys“ 
auksiniais variniais laidais. Įrėminau, norėjau sujungti tave su viltimi. Negalėjau tau 
perduoti, nes staiga palikai bendruomenę. Audinys vis suspindi, kai atsiremia į saulės 
blyksnį. Sėdi knygų lentynoje studijoje. Man ateina facebooko priminimas – tavo 
gimtadienis. Matau, kaip tavo brolis rašo atsiminimą. Draugų užuojautos žodžiai. 
Tikrinu, ar tikrai tavęs nebėra. Ar ji –  toji medžiaga – pražudė? Ar pati iš nevilties save 
joje palikai? Dar negaliu patikėti, kad nesulauksiu tavo patiktuko, pasidalinimo spalvo-
ta fraze, animuotos gėlių puokštės per gimtadienį. Nuotraukų su vaikais. Mes ką tik 
dažėme išaugtus drabužius baltai, siuvome ir kalbėjomės apie nesustabdomą norą 
valgyti nebegeriant, apie vaikų ilgesį esant toli nuo jų gydymo procese. Stebėjausi, 
kokia esi drąsi ir kaip sunku pabėgti nuo savęs užgeriant skausmą nuodais.

Ričardai, žiūriu serialą ir ašaros rieda sluoksniais. Sužinojau, kad palikai kūną būdama 
Bergene. Šalta, audžiu citatas iš rimtų knygų apie tai, kaip įdomiai tyrinėti gyvenimą. 
Sulėtinti tempą, nueiti į ispanišką kavinę, dekolonizuoti save. Man atrodo, tu visa tai 
padarei. Ką tik, prieš savaitę atėjai su draugu į mūsų bendros parodos pristatymą. Šiek 
tiek nuleidęs akis ir nedrąsiai – tą pastebėjau. Negaliu sulaikyti pykčio, įniršio, atsimini-
mų. Mačiau, kad jau pradėjai mylėti save ir gyvenimą. Ir vis tiek išėjai.

Patirtis su Aš esu – sudėtingiausia ir 
ilgiausiai laike išsidėsčiusi patirtis, 
stipriausiai dinamiška ir kontroversiška. 

istorija - - - -  Aš esu – nuo priklausomy-
bės besigydančių bendruomenė (Stepono 
g. 37). Stacionaras. Motyvuotas ar moty-
vuotų artimųjų lydimas asmuo – būsimas 
narys –  čia gali praleisti nuo pusmečio ir 
ilgiau pagal individualią situaciją. Apie 
6 mėn. – reabilitacijos, porą mėnesių – in-
tegracijos programoje. Pastate dirba 
nedidelė komanda: vadovas, administra-
torė, 3 psichologai, 3 socialiniai darbuoto-
jai, keli socialinių darbuotojų padėjėjai, 
psichiatrė, virėja ateina padėti gaminti 
pietų (kitą valgiaraštį sudaro pati koman-
da), yra keletas saugančių pastatą ir 
reguliuojančių atėjimą-išėjimą žmonių, 
kurie dažniausiai yra buvę reabilitantai 
arba nariai39. Kito pagalbinio personalo 
nėra – patys nariai tvarko, gamina maistą, 
puoselėja aplinką ir atlieka kitus su centro 
veikla susijusius darbus. Bet dirbanti 
komanda yra ganėtinai plati pagal 
sveikstančių žmonių skaičių. 

Išeiti iš centro bet kada ir bet kur nėra 
galimybės, visi išvykimai derinami su 
komanda. Tai svarbi sveikimo proceso 
dalis, kai atsakomybės mokomasi palaips-
niui, taip pat nutraukiamas ryšis su bet 
kokia anksčiau žalojusia aplinka.

patekti į bendruomenę - - - - - Su Aš esu 
susipažinau per meno procesus, nors 
vienas artimai pažįstamas giminaitis jau 

39	 Ilgą laiką negalėjau atrasti, kaip vadinti reabilitacijoje ir integracijoje esančius žmones. Besigydantis nuo 
priklausomybės, sveikstantis iš priklausomybės asmuo – tinkami, bet tuo pačiu ilgi. Taip, kaip jie patys 
save dažnai vadina „reabilitantai“, „integrantai“, nedrįsau. Todėl naudoju žodį „narys“. Bendruomenės 
narys.

kelerius metus ten dirbo. Tai neabejotinai 
turėjo įtakos mano įsitraukimui. Kai kalba 
krypsta apie „ryšių strategiją“, įsitraukiant 
į bendruomenes, anksčiau gal ir keistai 
būčiau į tai žvelgus, bet dabar ji vis 
mažiau kelia man abejonių, nes svarbus ir 
veiksnus pasitikėjimo principas. Ypač, kai 
nėra skirstomi ypatingi finansai veiklai, o 
ją vieniją tikėjimas idėja, arba daugiau – ti-
kėjimas žmogaus galimybe sveikti. Naują 
žmogų lengviau įsileisti į bendruomenę su 
jautriu ar pažeidžiamu kontekstu, kai jis 
matytas, pažįstamas ar juo pasitikima. 
Tačiau iš eilės. Andrius Zakarauskas 
bendruomenėje kuravo du projektus, 
kuriuos pakvietė sudalyvauti. Pirmas 
vyko 2016 metais, kai menininkui parink-
davo (arba galima buvo pačiam pasirinkti 
intuityviai) bendruomenės narį, tuomet su 
juo buvo galimybė kartu kurti meno 
kūrinį. Taip susipažinau su S., ji nepati-
kliai mane priėmė: ir ką čia darysim, ir 
kam to reikia, bet vėliau įsijungė. Siuvom 
skiautinį iš senų „išaugtų“ gydymo eigoje 
drabužių, dažėme baltai, dabar jis kabo 
prieš darbo komandos bendrą kabinetą. 
Jau pagyvenęs, suplyšęs nuo nuolatinių 
susidūrimų su juo bendragyventojais 
siaurame koridoriuje. Praeidama vis 
galvoju, reikia restauruoti arba nukabinti. 
Ypač išgyvenau, kai S. dingo, nepasirodė 
daugiau nei centre, nei susitikimuose, tik 
fragmentiškai mačiau jos gyvenimą 
socialiniuose tinkluose. Tuomet išaudžiau 
užrašą S. (jos tikras vardas) viltys. Dabar 
šios viltys studijoje, primena tą pirmą 
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pažintį. Kitas projektas –  paroda 

Pamėnkalnio galerijoje Mano istorija 

(2017)40. Tuomet filosofas, rašytojas Vidas 

Dusevičius dirbo su narių grupe ir 

kūrybinio rašymo principais. Nariai rašė 

tekstus, menininkė (-as) galėjo sukurti 

meno kūrinį, referuojantį į nario sukurtą 

tekstą. Šie projektai tapo mano tyrinėjimų 

pradžia. Tuomet supratau, kad man reikia 

pabandyti įsitraukti į ilgalaikį santykį.

40	 Paroda Mano Istorija, Pamėnkalnio galerija (2017). Projekto kuratoriai: Andrius Zakarauskas, Vidas 
Dusevičius. https://artnews.lt/socialinio-meno-paroda-mano-istorija-pamenkalnio-galerijoje-43288

Patekti, net turint „sąryšių“, ilgalaikiam 
bendravimui nebuvo lengva. O vėliau 
išeiti iš to bendravimo. Tariausi atsargiai, 
nežinodama, nei kaip eisiu, nei ką dary-
siu. Pradžiai susitarėme 10 kartų susitikti 
trečiadienio rytais vietoj vieno kasdienio 
psichokorekcijos užsiėmimo. Ryšio 
užmezgimo paskatino komandos atviru-
mas meno laukui. Čia jau vyko kūrybiniai 
projektai, o koridoriaus ir patalpų sienos 
– tapybos sluoksnių išeiliuotos. 

Nariai yra užimti nuo 8 ryto iki 22 val. 
vakaro. Centro dalyviams, ką tik atėjus iš 
ardančios „vartojimo“ aplinkos, dažniau-
siai kiek padrikų santykių, žūtbūt nereika-
lingas meno patyrimų antplūdis, pramo-
ga, edukacinė programa, „užimtumas“. 
Nes šiame centre jie ir taip užimti indivi-
dualiuose ar grupiniuose užsiėmimuose, 
bendruomenės veikloje. Be to, kai sociali-
nis įsitraukimas tapo prioritetu kultūrinia-
me sektoriuje, atsirado daug interesantų, 
norinčių įsitraukti į centro veiklą.

Mūsų veikla bus netvrarkaraštinė, o ji 

suardo (atskiedžia, prasklaido) dienotvar-
kę. O dienotvarkės ir rutinos praktika – 
vienas pirminių sveikimo žingsnių, 
dirbant su priklausomybėmis. Kai kartais 
bodžiuosi ofisiniu darbu, suplanuotu nuo 
iki, šioje erdvėje suprantu, rutina nuo 
rytinio kavos puodelio, užsiėmimų 
tvarkos yra žingsnis į ateitį, savęs sugrąži-
nimas į pastovios, kūniškos nuoseklios 
rutinos ciklą. Ausdama, aiškios rutinos ir 
struktūros vedama, matyt, gydausi nuo 
priklausomybės bėgti.

Svarbu centro komandą motyvuoti, kodėl 
būti kartu reikia ne tik man. Reikia 
ieškoti sąlyčio taškų su bendruomenės 
interesais, jos gyvenimu, kas iš to 
bendruomenei. Labiausiai bijojau šių 
klausimų ir jų atsakymų kontroversiš-
kumo. Kas bus, jei nariams bus neįdo-
mu? Kas bus, jei mūsų bendri rezultatai 
bus neįdomūs?

priklausomybė? - - - - -  
Priklausomybės tema man nuolat buvo 
įdomi dvipusiškumu. Smalsumą 
skatino patiriamos reakcija į ją –  igno-
ravimas, smerkimas, atsargumas, 
patarimų davimas, bodėjimasis, 
nesureikšminimas kas čia tokio. Bet 
žvelgiu į ją iš savo profesinės pusės: 
kada priklausomybė / priklausomumas 
(kur skirtis?) teikia jėgų, kada ji kenkia? 
Ką norime užpildyti tam tikra medžia-
ga, veikla, nuo kurios tampame pri-
klausomi? Pati esu priklausoma nuo 
medžiagos kūrimo, žmonių kūrybos 
procesuose. Kada ribos sveikos, kai 
sveikata – sąvoka, sąlygota binarinio 
sveikatos supratimo, o kada – jau nebe? 

Iš įsitraukimo į Aš esu bendruomenę proceso (Stepono g. 37, Vilnius). „Rūkykla“ šalia pastato. Ant sienų monotipijos, 
kurtos bendruomenės narių. Nario R. nuotr.
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Kokias priklausomybes kuria menas? 

tikslas - - - - - - buvo įsitraukti. Suprasti, 
kaip vyksta priklausomybės sveikimo 
procesai, kaip patiriama kasdienybė, kuo 
nariai gyvena. 

aplinka - - - - - Viename tvoros fasade yra 
Sauliaus Mažylio kurtos graffiti instaliaci-
jos pėdsakai, kieme – deginto medžio 
didelis kryžius. Čia pat tinklinio aikštelė, 
jaukios „rūkyklos“ po pavėsinėmis, o 
milijonai gėlynų yra pasodinti vadovo 
rankomis. Jis sako, šią ugninę, turgui 
pirkau, o „barchatkas“ mama visur sodino 
prie mūsų namų, tai man namus čia 
primena. Paklausiu, ar galiu nugnybti 
šakelę vijoklio su mažytėmis baltomis 
gėlytėmis. Jos taip lengvai prigyja mano 
sode. Čia nesijaučiu, kad esu ligoninėje, 
institucinėje erdvėje. Man čia smagu kartu 
būti, gerti kavą, valgyti, dalytis ir nebijoti 
būti savimi. Aplinka neskelbia priklauso-
mybės ligos konteksto, nors nariai apribo-
ti (ar prisipildę) taisyklėmis, sudėtingu-
mu. Gydymo struktūra skiriasi nuo 
valstybinės tuo, kad sveikstančių grupė ir 
komanda pakankamai nedidelė, narių 
skaičius daugiausiai – 18 asmenų be 
„integrantų“, gydymas skaitomas ilgalai-
kiu (6–8 mėn.), užsiėmimai panašūs kaip 
ir kitose panašiose užsienio organizacijo-
se. Daugelis kasdienybės ir ūkio darbų 
vyksta ne padedant personalui, o ben-
druomenės principu.

(ne)nepopuliarumas - - - - -  Vienas iš 
iššūkių tapo socialinės temos eskalavimas 
arba prioritetas kultūros srityje. Gyvenau 
arba su požiūriu, kad tai, kad eiti į ben-
druomenę yra „madinga“, „iš to negims 

tikras menas“, arba procesai turi vykti iš 
naujo iniciuojant, buriant kokybiškai kitą 
dalyvavimą. Po patirties nesutinku su 
abiem teiginiais. Tai, kad menininko 
atėjimas į bendruomenę tapo žūtbūt bet 
kokio projekto dalimi paskatino mano 
abejone meno rezultatais. O dėl procesų 
susipynimo sunku nusakyti, kas yra 
rezultatas, kur yra rezultatas, kokia išvada 
ir koks kam vyksta poveikis. Ėjau daryti 
nežinau, kaip apibūdinti savo veiklos, bet 
išgyvenus santykį, norėjau reflektuoti 
patirtį. 

procesas, pasiruošimas, santykių mazgai 
- - - - -  Pradžiai buvo sutarta 10 kartų 
susitikti trečiadienio rytais. Tai buvo 
projekto, kurį rašiau Lietuvos kultūros 
tarybai, stipendijai gauti, dalis dar 
2018 m., kai dar nestudijavau doktorantū-
roje. Jau dalyvaudama Kūrybinių Jungčių 
projektuose, numananti, kad geriau eiti be 
pasiruošimo ir tirti, išmąstyti veiklas 
kartu, atėjau vis tik „pasiruošusi“. 
Užsisakiau įvairių dydžių organinio stiklo 
plokščių ir nusprendžiau, kad kontaktui 
užmezti galėsime teplioti jas dažais ir 
gauti antspaudus. Mat spalvota akrilinė 
monotipija – atrodė paprastas ir efektyvus 
būdas gauti rezultatą. Tokią nuostatą 
turėjau iš negausios patirties dirbdama 
dailės mokytoja. Dažai, spalvos, susilieji-
mai, efektyvus rezultatas, ypač naudojant 
didesnį formatą. Tačiau, ar sugebėsiu 
kokybiškai praleisti laiką kartu, duodama 
ką nors bendruomenei, o vėliau kokybiš-
kai sukurti ir paleisti į kultūros lauką? Tai 
– du klausimai-iššūkiai, lydėję visą 
procesą. Ar sugebėsiu pati reflektuoti, ar 
galės reflektuoti bendruomenė (ne)
apčiuopiamą patirtį?

Sėdime pirmo aukšto auditorijoje. Vis 
negaliu pakęsti kontrasto. Tarp įkyriai 
geltonų sienų ir daugelio įrėmintų 
nedidelio formato nespalvotų Algimanto 
Aleksandravičiaus fotografijų. Sienų 
geltoniai, paveldėti iš vienuolyno paskuti-
niųjų gyventojų, taip konkuruoja su 
nuotraukomis. Mano širdis dunksi iš 
nerimo. Nežinomybė. Esu pažeidžiama, 
nors ir pati galiu giliai įžeisti. Kas ką 
pagalvos, bijau reakcijos – bet kokios. 
Atsargiai dėlioju banalius žodžius apie tai, 

kam čia esu. Tyla, vėliau: „aš visai ne prie 
meno“, „o aš visad norėjau paišyti“. 

Kai kurie nariai buvo susieti su dizainu 
kaip profesija, mokėsi meno tam tikru 
gyvenimo etapu. Tai didele dalimi lėmė 
kitų, savęs nesiejančių su menu, reakciją ir 
susidomėjimą. Pradžiai įvyko diskusija, 
kas yra meno patirtis. Kadangi turėjome 
įvairias patirtis – sąlytį tiek su kūryba, tiek 
su jo istorija, tai ir diskusija buvo kontras-
tinga. Ant sienos suprojektavau keletą 
kertinių XX a. meno istorijoje kūrinių, 
kalbėjomės nuo „mačiau“ iki „ir bet kas 
galėtų padaryti“. Neturėjau pagrindinio 
edukacinio tikslo, esmė buvo – bendrauti 
apie meną, visos replikos ir patirtys 
tinkamos. Po diskusijos paklausiau, gal 
būtų pasiūlymų, ką darysime toliau. 
Monotipijos – mano atsarga, bet daug 
terliojimo. Man geriau sėdėti rate ir 
kalbėtis. Bet dalyviai tai daro kasdien ir 
po ne vieną kartą. Tai po savaitės atsitiko 
tyla, ją galbūt galima buvo (ar reikėjo) 
perlaužti ir paleisti, tačiau mačiau visų 
žvilgsnius, laukime įstrigusius. Perėmiau 
atsakomybę. Pasiūliau keturis užsiėmi-
mus kurti monotipijas, o tuomet žiūrėti, 
kas bus, ar kils minčių dėl kitos veiklos.

Svarbi detalė, kad mūsų užsiėmimai 
vykdavo rytais, po pusryčių. Galimai 
kitaip atsitiktų po visos ilgos pripildytos 
dienos. O dienos pradžia su puodeliu 
rankoje yra tik tąsos dalis, kai tapėme ir 
spaudėme akrilo dažais, kurių stengiausi 
įsigyti kuo geresnių, įvairiausių atspalvių, 
nemažai storo skirtingų faktūrų popie-
riaus, naujo organinio stiklo skirtingų 
dydžių atspaudų bazėms. Pastebėjau, kad 

Bendruomenės Aš esu narių monotipijų 
kūrimo procesas. Nario R. nuotr.
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kartais menininkas gali išnaudoti bet 
kokią medžiagą objektui sukurti, bet 
kitaip gali atsitikti ne meno praktiko 
veikloje. Ryžių popieriaus kvapas gali 
kviesti jį liesti, o teptuko dydis aną 
išbandyti. Dažnai įsivaizduoju, kad ištiriu 
iš sąlyčio su pačia bendruomene, kokios 
priemonės gali „prilipti“. Kartais klystu, 
kartais tenka keisti priemonių ir veiklos 
pobūdį, kartais tęsiu klaidingo įsitikinimo 
kelią. O kartais nereikia jokių priemonių, 
užtenka pokalbių ar vyksmo. Tačiau 
būna, kai priemonės tampa tramplynu į 
patirtį. Taip buvo šiuo atveju, atėjau su 
geriausia tuo metu man atrodančia 
atributika. Mąsčiau, kad narys, dažnai 
ragavęs daug visko netinkamu metu, 

patyręs įvairius sunkumus, iš jų – finansi-
nių ir buitinių, galėtų pajusti, kad jam 
kažkas paruošta ir nebijoma jokių klaidų 
ar netobulumo. Taip įsivaizdavau. Galėjau 
klysti, nes kai ką šitokia patirtis su naujais 
instrumentais dar labiau suspaudžia. 

Sutikau įvairių reakcijų. Kai kas naudojo 
daug dažų be gailesčio, kiti atsargiai 
plaudavo kiekvieną teptuką po susitiki-
mų. „O kiek kainuoja šie dažai? O kur 
pirkti tokio popieriaus? O jums negaila 
priemonių, nes mes gi nesame 
profesionalai?“

sklaida ir refleksijos - - - - -  Daug 
dvejojau dėl proceso fotografijų. Dvejojau, 
nes žinojau, kaip jautru ir kaip trikdu. 
Nuotraukos šiuo metu tokios įprastos 
procesui fiksuoti, o paskui – veiklai 
pristatyti. Sužinojau, kad integrantas R. 
mokosi fotografuoti. Nupirko fotoaparatą, 
siunčiasi priedus, lanko kursus. R. pasi-
siūlė pats fotografuoti. Kadangi R. – ben-
druomenės narys, turėjau viltį, kad jį 

priims, nebijos jam 
pasakyti tai, ko gal 
nedrąsu būtų man. Taip 
R. ateidavo į mūsų 
sesijas, vėliau – į 
Nacionalinę dailės 
galeriją, ArtVilnių, o 
paskui fotografavo šventę 
bendruomenėje, kai 
žymėjome mūsų susitiki-
mų, nepabaigą. Sesijų 
metu, kai kalbėjomės ar 
diskutavome arba 
eksperimentavome su 
dažais ar tekstile, R. 
fiksavo proceso nuotru-

pas. Buvo matomos galvos, šukuosenos, 
rankos, potėpiai, daug aplinkos detalių, 
nuo pamirkytų žibučių iki išplautų 
teptukų ir volelių, darbų fragmentų, 
tačiau veidų beveik nėra. Sienų dalys, 
pievelės plyšiai, nes šiltu oru dažnai 

Bendruomenės Aš esu narių monotipijų kūrimo procesas. Nario R. nuotr.

būdavome lauke, kavos tirščiai. Vėliau, 
per šventę R. jau drąsiai fotografavo 
portretus, visus, be baimės užfiksuoti „ne 
taip“, ir „be sutikimo“. Po kiekvieno tokio 
fotografavimo gaudavau po keletą 
elektroninių laiškų su keliomis nuotrau-
komis didelio formato, išskyrus šventės 
fiksavimą – iš jos buvo gausybė fotografi-
jų. Tik nežinojau, ką su jomis daryti. Ir iki 
šiol nežinau. Negaliu rodyti narių akių. Ir 
nerodyti negaliu. 

Kiekvienos sesijos pabaigoje stengiausi, 
kad įvyktų refleksija. Kas buvo gera ir 
sunku. Po šešių, o tai daugiau nei planuo-
ta, nes technika „pritiko“, eksperimentų 
su popieriumi, buvau paklausta, gal 
galėtume kartu pabandyti tapyti ant 
marškinėlių. Kadangi jau esu baigusi 
tekstilę. Tokio pasiūlymo mažiausiai 
norėjau. Niekad nebuvau linkusi į marški-
nėlių dizainą. Vėliau šios tekstilės sesijos 
tapo tradicija, lydinčia gydymo pradžią, 
pabaigą, atostogas, per bendruomenės 
stovyklas. Itin dvejojau dar ir dėl to, kad 
tai tekstilės nesaugojimas ir naujos 
gamyba. Pradžioje daviau sau neskubėji-
mo laiką, kreipiausi į įvairias įmones ir 
ženklus dėl rėmimo marškinėliais. Gavau 
atsakymus kaip tik iš pigių masinės 
gamybos ženklų, kad šiuo metu negali 
padėti, nes tam reikia rimtos strategijos. 
Paskui sužinojau, kad paprasčiau remti 
vaikų veiklas, sunkiai pagydomas ligas 
nei sieti ženklą su priklausomybe. Aišku, 
kreiptis reikėjo ne tik telefonu ar elektro-
niniu laišku, o gyvai pristatant veiklą, bet 

41	 Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II p. Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai. Kuratorės Eglė Juocevičiūtė, 
Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė, Kadri Asmer, Raivo Kelomees. Nacionalinė dailės galerija, 2018-04-
06–06-10. http://www.ndg.lt/parodos/archyvas.aspx?year=2018&id=4280.

tam neturėjau tuomet jėgų tarp visų kitų 
darbų. Galų gale nupirkau keletą marški-
nių, rinkomės ir savo nešiotus marškinius, 
o vėliau iš entuziazmo patys nariai 
įsigydavo kitų. Gal tai buvo kažkas 
apčiuopiamo ir aiškaus, o gal jau buvo 
įvykęs santykis, bet marškinėlių dizaino 
užduotis buvo viena lengviausių emocine 
prasme. Nariai patys darė eskizus, paišė, 
tapė, o paskui vilkėjo marškinius kasdie-
nybėje, juos komentuodami. Laisvu laiku, 
kurio yra nedaug, ruošdavo gimtadienio 
dovanas: vieni kitiems, giminaičiams, 
darbo komandos nariams. 

žiūrėti meno - - - - -  Vėliau atėjo pasiūly-
mai „žiūrėti meno“. Kažkokiu atvirkštiniu 
nei teisingu kūrybiniu principu: nuo 
darymo iki žiūrėjimo. Parinkome 
Nacionalinę dailės galeriją, kurioje lankėsi 
nedaug narių. Paskambinau ir prašiau 
pravesti ekskursiją Eglės. Tik vėliau su ja 
susitikome Kūrybinių Jungčių projekte, o 
tai dar labiau sujungė kai kurias veiklas ir 
tikslo dalis. Eglė sutiko, tai buvo kertinis 
sutikimas, nes dar ilgai girdėjau Eglės 
frazių nuotrupas, klausimus apie jos 
pasakojimus, ne vieną įspūdį, „kaip fainai 
pasakoja“. Pažadų, kaip eisim ir vėl NDG. 
Diskutavome, buvo juoko ir pykčio, ko 
supratome, ko – ne. Tuomet gavau 
pasiūlymą nueiti į laikiną ekspoziciją. 
Tyliosios kolekcijos. Privatūs XX a. II p. 
Lietuvos ir Estijos dailės rinkiniai41. Maniau, 
kaip pirmoms patirtims, nuobodoka, bet 
nariai jautėsi drąsiau, skaitė tekstus, 
rinkosi labiausiai patinkančius kūrinius, 
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bandė motyvuoti, kuo jie juos papirko. 
Kiekvieno susitikimo pabaigoje atsisėsda-
vome rate įspūdžiams įvardyti.

Taip tarsi turėjo baigtis mūsų planuota 
susitikimų dalis, bet ji tęsėsi. Dalyvavau 
ArtVilniuj’18 su performatyviu veiksmu 
neatsitiktinu pavadinimu Add.dicted. 
Sulaukiau klausimų, kas gi bus, ir pakvie-
čiau ateiti patirti kartu. Šioje šurmuliuo-
jančioje aplinkoje bandžiau vesti ekskursi-
ją, apeiti ekspozicijas pagal žanrus, 
medijas, meno istoriją, ir suvokiau, kiek 
sunkumo yra aprėpti viską per porą 
valandų – kiek turėjo nariai mūsų susitiki-
mui. Tad valandą skyriau tiesiog jų 
patirties asmeniniams gaudymams. Kiek 
triukšmo mugėje – vizualinio, emocinio! 
Ar nesutrikdys ji savo patirtim? Vedu pro 
N galeriją, ten menininkai džiaugiasi 
šampanu. Nariai šypsosi. O ir kitoje 
erdvėje matau „švenčiančius“ meninin-
kus. Vienas narys sako, kiek daug priklau-
somybių parodoje. Šiuo metu mąstau, kad 
tuo metu galėjau reflektuoti savo jauseną, 
o aš tiesiog bijojau matydama kai kuriuos 
nustebusius, o kai kuriuos ir ne to mačiu-
sius narių veidus. Tuo metu, taip įnikusi į 
priklausomybės temą, ArtVilnius metu 
atlikau naivią apklausą, kokios priklauso-
mybės asmuo norėtų atsikratyti ir kurią 
pasilikti. Ranka rašytus čia pat atsakymus 
įvedinėjau į tam sukurtą Instragramo 
profilį Add.Dicted – taip kūrėsi lengva 
pramogine forma priklausomybių audi-
nys. Lengva pramogine forma.

šventė bendruomenėje (2018) - - - - -  
Nusprendėme atšvęsti mūsų bendrą 
patirtį! Šeimadienis. Pirmas mėnesio 

sekmadienis su profesionalo vedama 
paskaita-diskusija apie sveikimą, vėliau – 
liturgija, dar vėliau – vaišių pilnu stalas. 
Šios šventės metu bendruomenė „atsida-
ro“ nario šeimai, ir norintiems daugiau 
išgirsti arba suprasti apie priklausomybes 
ar pamatyti, kur vyksta gydymo procesas. 
Vasarą dažniausiai vyksmas šurmuliuoja 
lauke. Sutvarkėme vieną pagalbinių 
patalpų, kuri dažniausiai skirta rankdar-
bių kūrybai. Sienos iš plytų buvo baltos, 
naujai išdažytos. Ilgai dėliojome, kurie 
eksperimentai bus atrinkti parodai, kaip 
skambės kartu. Bėgome pirkti „kramtoš-
kės“. Vieno dalyvio darbas tapo plakato 
pagrindu. Nes darėme rimtai, su plakatu 
ir sklaida facebooko puslapyje. O dar, 
atradę daug pačių pirminių miniatiūrų, 
sudėliojome jas rūkymo pavėsinėje. 
Oficialus pristatymas. Kęstutis Dvareckas 
tarė porą žodžių, o paskui ėjome rodyti ir 
komentuoti savo darbų. Iš čia turime daug 

R. darytų nuotraukų. Be nerimo, tylos, 
neramybės ar strugglinimo. 

Diena ištiko itin saulėta, kavos kvapas, 
aštri sriuba-troškinys, pyragai. Laikas nuo 
laiko, klausydama psichiatrės Vilmos 
Andrijauskienės su aštroku, tarsi iš 
troškinio, humoru paskaitos apie tai, kaip 
mokytis iš naujo gyventi priklausomybės 
ištiktiems artimiesiems, žvilgčioju į 
plakatą. Po paskaitos, negebu dėlioti 
žodžių, nes tai, ką padarėme, o ne patyrė-
me, atrodo ne taip svarbu. Dėkoju, einame 
žiūrėti spalvų. Rūkome, valgome. 
Daugiausiai dėmesio susilaukia plakatas. 
Jame panaudotas vienas nario atspaudas 
– panardintos į mėlynus ir baltus dažus 
didelės (dydžiu) rankos plaštakos ants-
paudas ant itin kruopščiai lygiai nutapyto 
sidabrinio fono. Rankos plaštaka – centro 
logotipo dalis. Mėlyna.

 

42	 Kavinė Mano Guru yra darbo ir profesinės 
	 integracijos dalis. Joje gali įsidarbinti arba atlikti  
	 praktiką nuo priklausomybės sveikstantys asmenys  
	 Kavinės veikla dar vadinama socialiai atsakingo  
	 vartojimo projektu.

mano Guru (2019) - - - - - Po pusmečio 
nuo šventės – skambučiai, idėjos, kaip 
pagamintus darbus galėtume įprasminti 
– Mano Guru kavinėje Vilniaus gatvėje42. 
Mano Guru įvyko remontas, daug baltų 
sienų. Dirbome prieš pat Kalėdas, reikėjo 
atrinkti tik apie 10 darbų, įrėminti. 
Savanoriai nariai „integrantai“, nes turi 
darbus ir tik dalinai būna bendruomenėje, 
turi daugiau laisvo nuo gydymo laiko,  
atėjo su varžtais gręžti ką tik nudažytų 
sienų. Prieš pat Kalėdas papuošę erdves, 
darėme pristatymą su arbata vasarį. Atėjo 
fotografė iš žurnalo Žmonės. Kitą dieną 
atsirado reportažas, o aš taip bijojau, nes 
taip nejautru ir nekonfidencialu. Tada 
supratau, kad negaliu kažkodėl pakęsti 
šių procesų sklaidos. Dėl ko bijau labiau? 
Dėl jų ar dėl savęs? 

Mano Guru buvo svetingi priimti darbus 
ir leido įvykti refleksijai. Tačiau nebuvom 
sutarę, konkrečiai iki kada darbai ten gy-
vens. Po trijų metų, kai tapo nereikalingi 
(net nežinau, ar buvo daromas remontas, 
ar kas perplanuota konferencijų salėje), su 
visais rėmais atkeliavo atgal į centrą.

Anksčiau buvome aptarę galimybę 
kavinės klientams įsigyti eksperimentus, 
taip paremiant centrą. Vienas narys 
sukūrė lankstinuką su reikalinga informa-
cija. Tačiau reikėjo žmogaus aktyviai 
marketingo veiklai ir laiko, kurio nesky-
riau. Tai parama bendruomenei sukurtų 
darbų pirkimo keliu taip ir neįvyko.

Paroda PROFILES kavinėje „Mano guru“ (Vilniaus g. 20, 
Vilnius) su bendruomenės narių Aš esu kurtomis monotipi-
jomis, 2018 gruodis – 2019 gegužė. Jelenos Škulis nuotr.
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Užbėgu į Aš esu tik trumpam. 
Pasisveikinu su prof. virėja Onute. Lygiai 
devintą atvyko kartu ruoštis pietums 
(gaminimo įgūdžių lavinimas). Jos 
burokėlių carpaccio tobulas. Kaip ir 
daugelis kitų sezoninių patiekalų. O 
kartais nariai užburia savo valgiakūrybos 
eksperimentais. Užkišu nosį į dirbtuvėms 
skirtą priestatėlį. Ieškau akimis bendra-
darbiavimo nuotrupų. Žymaus autoriaus 
grafikos darbas, keletas tapybos paveiks-
lų. Popiežiaus portretas, Vilniaus sena-
miesčio erdvės brūkšnys, spalvoti medi-
niai kryžiai, daryti narių rankomis kitų 
dirbtuvių metu. Akys užkliūna už išrink-
tų rėmų, naudotų kavinės interjerui, 
sudėtų į krūvą. Kai kurių kraštinės 
išlūžusios. Paspartu ir pagrindui naudoto 
kartono nebeliko, tušti. Tik klaidžioju 
akim, ieškodama rėmų turinių. Nei vieno.

Skambina Asta. Ji kūrė interjerą Mano 
Guru. Su ja bendravome dėl paveikslų 
įrėminimo ir eksponavimo. Sako, norėtų 
išmokti austi. Gal žinau apie galimybes 
Vilniuje. Netikėta.

Aš esu, Šiluva (2021) - - - -   Su magistro 
„kursioke“ Dovile Gudačiauskaite 
buvome pakviestos dalyvauti II-oje 
Šiluvos meno bienalėje. Neseniai inicijuo-
tos bienalės tikslas – atgaivinti, iš naujo 
reflektuoti šių laikų meną kartu su 
tikėjimo, religijos temomis. Aš esu – oficia-

43	 Dabar gausiai apaugusi žole vieta, o ne tikroji aikštė, kurioje 1993 m. Popiežius Jonas Paulius II, 
apsilankęs Šiluvoje, nusileido sraigtasparnyje. Tuomet šiam įvykiui buvo specialiai įrengta aikštelė. Šiuo 
metu akivaizdžių nusileidimo žymių nėra, https://siluva.lt/jono-pauliaus-nusileidimo-aikste/

44	 Videoreportažas iš Šiluvos meno bienalės apie darbą Aš esu: https://siluva.lt/lankomos-vietos/
siluvos-tarptautines-siuolaikinio-meno-bienales-objektai/?fbclid=IwAR0bhRIMyTJihytc_ymoCbefMKtZ-
tYk4Jug1VYiSa_-QxEw7oEV2iciBYVQ

liai priklausanti ir globojama katalikų 
bažnyčios bendruomenė. Su Dovile 
sumąstėme instaliaciją-akciją labai netikė-
tu pavadinimu Aš esu. Darbas nusileido 
Jono Pauliaus II nusileidimo aikštėje43. 
Vietą pasirinkome ne dėl Jono Pauliaus, 
bet dėl bendros kūrybinės patirties Ingos 
Raubaitės kuruotoje žemės meno parodoje 
Kelionė (2014) su aplinkos instaliacija 
lyrišku pavadinimu Versmė44. Tad ieškojo-
me vietos landšafte. Taip suradome 
neaukštą nuokalnę, siejančią laukus su 
dangumi, o svarbiausia, su automobilių 
stovėjimo aikštele ir naudojamu keliu 
šalia, iš kurio matytųsi darbas. 
Nusprendėme rankomis užrašyti Aš esu, 
įtraukdamos artimųjų nuo priklausomy-
bės resursus. Pagaminome žydrų vėliavė-
lių akcijos pradžiai. Nupaišėme užrašo 
kontūrą siūlu ant žolės, o tuomet kvietė-
me bendruomenę, smeigiant vėliavėles ir 
užpildant raides, palaikyti savo aplinkoje 
esančius nuo priklausomybės kenčiančius 
žmones. Virš 2 tūkst. vėliavų gaminome 
kartu su nariais Aš esu. Kai pranešiau 
Šiluvos meno bienalės vadovui, kad 
vyksiu gaminti rankų darbo vėliavėlių su 
priklausomų asmenų bendruomene, 
girdėjau didelę ir riebią teisingą abejonę. 
Nuobodu ir jėgos išnaudojimas. Priklauso. 
Nuo santykio su bendruomene, jų santy-
kio su tema ir įsitraukimo lygmens. Tokia 
veikla gali neturėti be rankų darbo jokios 

 My Day I (fragmentas), 2018–2021. Giedriaus Akelio nuotr.
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prasmės, bet gali ir šiek tiek turėti. 
Pradžioje paskambinau centro vadovui su 
idėjos pristatymu. Pasiūlė ateiti ir pristaty-
ti nariams. Kai parodžiau ant žemės 
ryškėjantį Aš esu eskizą, per pora užsiėmi-
mų padarėme tiek, kiek net nesitikėjau. 
Klausė, kodėl tiek mažai turiu medžiagos, 
nes padarytų dar daugiau. Tačiau labiau-
siai prašė smeigiant už juos melstis. Mūsų 
fabriko kai kurios rankos veikė sunkiai, 
kai kurios – greitai, kai kas vadovavo 

klijavimo ar karpymo skyriams. 
Aptarinėjom, kaip atrodys užrašas žiemą. 
Vėliau buvo ne tik nuvykusių, bet ir 
nuolat „stebinčių“ užrašo gamtoje kaitą. 
Paruoštas vėliavėles palikome Šiluvos 
informaciniame centre su darbo aprašymu 
ir galimybe pačiam nuvykti iki kalniuko ir 
įsmeigti vėliavėlę. Vasara buvo karšta, o 
atlasinė brangi juostelė – nekokybiška, 

45	 Asmeninis vaizdo įrašas asmeniname profilyje: https://www.facebook.com/725083506/videos/pcb.1015
8547376298507/118823400386533

arba kaip tik tvarias dažais nudažyta, 
vėliavos išbluko. Kai kurios iš jų tapo 
baltos.

Dvejojau dėl šio darbo – ar verta, kuo 
tikslinga, sąžininga žiūrovo ir pačios 
bendruomenės atžvilgiu.

Sėdžiu automobilyje. Paskutines dvi 
dienas lyja. Šaltoka, drėgna, kojos permir-
kusios, įrankiai bagažinėje šlapi, mano 
dvimetis Tomas verkia ant priekinės 
sėdinės, nes jam tenka atkentėti mamos 
ambicijas kurti. Tuoj kartu vešime vėliavų 
šūsnį atiduoti dalinimui. Atitraukiu 
automobilį pažiūrėti, kaip užrašas atrodo 
iš toli. Prie kalniuko prisiartina kita 
mašina. Moteris su plačia skrybėle išlipa 
nepaisydama lietaus. Rankose dvi vėlia-
vytės. Ryžtingai prieina prie A raidės, ir į 
patį priekį įsmeigia vieną. Šiek tiek 
palaukusi įsmeigia kitą.45

kas esu (2020) - - - - - gimė karantino 
metu, einant nuo namų Vytenio gatvėje 
link naujai įkurtos studijos SODAS2123 
komplekse, Vitebsko gatvėje. Kas kartą 
prasukdavau pro stotį, kur sutikdavau 
vieną kitą, nebūtinai kenčiantį nuo pri-
klausomybės. Ir žinojau, kad čia pat yra ir 
sveikstančių bendruomenė. Tokia pojūčių 
mišrainė. Tas nuolatinis klausimas, iš 
kurio susideda įvairūs, kartu buvimo ir 
sveikimo procesai. Nors fiziškai parinkau 
„klasių“ žaidimo formą, kuriame dėlioja-
mas klausimas KAS ESU, tekstas išdė-
liotas padrikai ir nenuosekliai, žaidimas 

Kas esu, 2020. Jelenos Škulis, Linos Fisheye nuotr. 

 Kas esu, 2020. Jelenos Škulis, Linos Fisheye nuotr. 
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susideda iš 12 šokinėjimo žingsnių – tiek, 
kiek talpina sveikimo programa. Tačiau 
realybėje žingsnių skaičius neribotas. 
Taip pat, kaip ir nuoseklumas, šokinėjimo 
greitis, buvimas ties konkrečiu žodžiu, 
daugiau ties KAS arba ESU. Galiu grįžti, 
galiu šokinėti toliau. Klasių paprastumas 
ir sudėtingumas. Skardą žaidimui parin-
kau, nes šokinėjimas ant jos primena bar-
benimą per skardinį stogą, o pro išpjautas 
kiaurai raides, vis dar galima pamatyti 
pagrindą – žemę.

My Day (2018–2022) - - - - -  Kartą 
refleksijos metu, atėjo mintis-pasiūlymas 
reflektuoti ne tik susitikimus, bet kasdie-
ną. Jau neatsimenu, kas pirmas pasakė, 
kuris konkretus narys, kad tikrai – galime 
kartu fiksuoti dienų sveikimo kely 
įspūdžius. Sutarėme, kad dienos pabaigo-
je ant lapelio užrašysim žodį ar porą, 
kurie apibūdina tą konkrečią dieną. 
Bandėme palaikyti tokią praktiką mėnesį. 
Nebuvo nei ypatingo paskatinimo, nei 
įsipareigojimo, dienas fiksavome žodžiais. 
Rašė ir ką tik atvykę nariai, ir jau išeinan-
tys. Gavome 165 žodžius, žyminčius 
dienos refleksijas. Kai kas fiksavo dienas 
nuosekliai, kai kas – kiek buvo jėgų ir 
įkvėpimo. Kai kas prie žodžio pridėdavo 
iliustracijų, ženklų. Tuomet mąstėme, ką 
galime su jais padaryti ir vienas narys, 
pasakė, Jūs gi audžiat, va galite išausti.  
Iš tikrųjų, galėjau praleisti tai, bet baisiai 
apsidžiaugiau. Norėjau austi patirtas 
refleksijas. Šis atsakomybės permetimas ir 
jos besaikis griebimas man tapo dovana. 
Po intensyvių santykių, troškau tylos ir 
žodžių sulėtėjimo – panerti į medžiagą ir 
joje išbūti. 

Nusprendėme, 
kad išvados gali 
atrodyti panašiai 
kaip iš Instagramo 
„storių“, tik 
medžiagoje 
– lėtoje fizinėje 
laikmenoje. 
Pradėjau ieškoti 
metimui instagra-
minių spalvų. 
Buvo žiema. 
Planavau vienu 
metu austi gautą 
informaciją, tuo 
pačiu pridėti 
naujų. Atsitiko 
kitaip. Atsitiko 
virusas.

MyDay išaudžiau 
atsiskyrėliškai, be 
bendruomenės. 
Tik vėliau 
parodžiau 
nariams rezultatą 
per Psichikos 
sveikatos menų 
festivalį, kuruotą Karolinos Zakarauskaitės 
2021 m., bendroje diskusijoje apie 
priklausomybę.

žodis medžiagoje ir gyvenimo pakeitimai 
- - - - -  Dvidešimties metrų įvairiaspalvį 
metimą ruošiau daugiau nei mėnesį. Siūlų 
ieškojimas ir suradimas, siūlų dažymas ir 
užsakymai (keletas savaičių), metimas 
(savaitė), skiemenų žymėjimas (greitas), 
pynimas į kasą (greitas), paskirstymas ant 
rykumo (greitas), rietimas (trys-penkios 
dienos), vėrimas (trys savaitės), paskirsty-

mas į skietą (savaitė), rišimas, audimas, 
klaidos, ardymas ir vėl audimas.

Metimas susideda iš 1 216 plonų (40/3) 
nailono siūlų. Nailonas – neskaitoma 
ekologiška medžiaga, dažniausiai dėl 
gamybos proceso ir dažymo. Naudoju 
siūlus odai susiūti. Austi jais nepatogu, 
palyginti su vilna ar medvilne, linu – na-
tūraliomis medžiagomis. Nailonas neturi 
adaptacijos savybių: prie staklių ar 
ataudo. Nesitempia, nesilanksto pagal 
audinio struktūrą. Nailonas – kaip gitaros 

styga, laisvai 
subraižo, supjau-
na odą, todėl 
dažnai ant rankų 
atsiranda 
raudonio dėmių. 

Man nejauku 
nuo bitės majos 
audėjos aprašy-
mo, bet audimas 
kažkoks toks 
keistas, toks 
netelpantis į 
dabarties fra-
gmentiško 
gyvenimo rėmus 
– dėl to pykstu ir 
džiaugiuosi 
kartu.

Nailoną naudoju 
dėl to, kad 
audinį įsivaiz-
duoju kaip daug 
kartų liečiamą. 
Neribotai. Pagal 
haptinę funkciją. 
Nailonas nesuge-

ria riebalų, nepalieka dėmių, nebijo 
drėgmės, jį galima eksponuoti lauke. 
Ataudams naudoju vario laidus – dėl to, 
kad mąstau, jog esu pati laidininkė. Vieną 
bendruomenę jungiu su kita. Taip, tai tik 
metaforinė prasmė. Stengiuos, kaip Anni 
Albers, neįdarbinti medžiagos pagal jos 
funkciją – ji visiškai nuo jos atskirta.

Iš nailono ir vario laidų, audinį galiu 
beveik bet kaip lankstyti ir statyti. Dažnai 
abejoju savo pasirinkimu. Bet ir vėl prie jo 

My Day I, 2018—2021. Francesco Ruffini nuotr.
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My Day I (fragmentas), 2018—2021. Giedriaus Akelio nuotr.

grįžtu. Pirmas spalvotas metimas talpina 
įvairių gamintojų siūlus, tačiau ilgainiui 
atradau vieną įmonę, kuri ekologiškais 
būdais atlieka dažymą o dar parenka 
spalvą ir nudažo specialiai pagal užsaky-
mą. Spalvos kiek prislopintos it išbluku-
sios, bet bent tiek galiu prisidėti prie 
tvarumo. Ataudams varį naudoju iš laidų 
– tiek naujų, tiek panaudotų. Laidas 
svarbus savo funkcija, paskirtimi, kurios 
fiziškai čia jis netenka. Buityje jungia 
šviesą, siurblio traukimą, staklių pakojos 
baksėjimą, šio kompiuterio ekraną su 
elektros šaltiniais. Taip, didvyriškai 
pompastiškai įsivaizduoju, kad pati 
jungiu bendruomenes, tartų žodžių 
atsiradimą kitoje aplinkoje. Tačiau irgi 
abejoju medžiaginiu simbolizmu. Siūlai gali 
būti ir itin natūralūs, ištirpti per lytėjimą. 
Bus visai kitaip.

Tik prieš tai, kai planuoju metimą, turiu 
įsivaizduoti audinio vaizdą ir struktūrą. 
Daug fizinių bandymų negaliu sau leisti 
daryti, nes kiekviena spalva, pokytis 
audinio struktūroje metimo sąskaita 
kainuotų nuo poros savaičių iki kelių 
mėnesių. Kai metimas atsiranda staklėse, 
jis tampa lapu, kuriame pradedu kurti 
tam skirtą raštą. Kadangi audžiu žodžius, 
palieku daugiabalsį skaitymą, kai tas pats 
žodis, ta pati refleksija, atsikartoja daug 
kartų, apytiksliai tiek, kiek būna besigy-
dančių narių, nes skaičius kinta. 

Raidės raštas ir jo kūrimas – atskiras 
procesas. Šiam darbui, nes kol kas kie-
kvienam darbui kuriu kitą raštą, parinkau 
italic pasvirusį. Kaip vieną Instragramo 
dienos žinutei naudojamų variantų, kaip 

pavadinimo rašymą šiame darbe, paryški-
nimą, kaligrafinę viduramžių nuotrupą. 
Raštui kurti ir abėcėlei sudaryti, bandy-
mams gaminti skyriau porą mėnesių. 
Audimo specifiškumas yra toks, kad itin 
svarbu, kaip raidės jungiasi fiziškai, ne 
grafiškai, tarp jų turi būti skirtingas 
kiekvienu atveju žiočių skaičius, kad 
raidės susijungtų be skylių. Todėl daž-
niausiai vengiu projektuoti visų frazių, 
žodžių junginių iš anksto, nes bus daug 
jungčių taisymo. Audžiu paraidžiui. 

Kuratorius klausia, ar galiu išausti 
parodai, kuri po mėnesio, platesnį audinį. 
Galiu. Tik po metų.

Anksčiau norėjau paskubinti audimą. 
Nepavyko. Einu paskui jį, kiek jis leidžia. 
Tiek, kiek fiziškai spėju.

(Iš)naudoju rankines nytines stakles. 
Kompiuterines. Tai reiškia, kad kiekvieną 
ataudą fiziškai primušu prie audinio 
rankomis. O grafinės galimybės yra 
ribotos, palyginti su piešimu ar žakardi-
niu audimu. Jos turi ribotą skaičių kombi-
nacijų, kurias galima dauginti, raidės 
aukštį ir plotį keisti beveik neįmanoma. 
Grafiškai vaizdas nėra toks tobulas, 
estetiškai išieškotas ar išraitytas kaip 
žakardo. Linijinis piešinys sunkiai įmano-
mas, tik supaprastintas. Įdomu tai, kad 
ornamentui tai nekenkia, bet raidę – nori-
mo šrifto detalumo, proporcijų sunku 
pasiekti – tokia darbo nytinėmis staklėmis 
specifika. Grafinė galimybė priklauso ne 
tik nuo piešinio, o nuo realaus fizinio 
nyčių skaičiaus. Mano staklėse kol kas 
didžiausias gaminamas jų skaičius – 32, 
tai man padeda sukurti raiškesnę ir 
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didesnę raidę. Palyginimui gali būti 
keturios nytis, aštuonios, šešiolika. 

Rankinės staklės nėra kurtos rašyti kalbai 
ir vaizduoti raidei. Kartais galvoju, kad jas 
prievartauju raide. „Kišu“ joms neskirtą 
turinį. Todėl metafora, kad kalba yra 
raštas – labai graži, bet mane kartais 
erzina, nes fiziškai nepatvirtinama. Raidės 
raštą kurti staklėse visai nepatogu paly-
ginti su geometriniu arba augaliniu 
ornamentu. Kompiuteris ir schema, 
esantys staklių viršuje, sumažina tik 
pakojų skaičiaus naudojimą. Tarsi groju 
vargonais, o skamba mušamieji. Rašto 
valdymas anksčiau susidėjo iš sudėtingų 
kojų paspaudimų kombinacijų, o dabar 
rašto dalis sudygsta po vieno pedalo 
paspaudimo. Kompiuteris leidžia paišyti 
ekrane, o ne popieriuje. Tačiau nytinės, 
nors ir kompiuterinės staklės beveik 
nepatobulėjo nuo pradinių. Tik „protą“ 
perkėlė į skaitmeną, piešimą pakeitė ne 
ranka, o pikseliai ekrane kaip ir spausdini-
mas, pakeitė rankraštį. Kodėl naudoju 
tokias stakles? Tam tikras fetišas.

rašymas ranka - - - - -  Kai audžiu raides, 
paliečiu fiziškai kiekvieną raidės brūkšnį 
ranka. Ataudai ploni, todėl vienos raidės 
rašymas sukurtu šriftu kainuoja apie 
valandą. Galima rasti ir našesnių šriftų ir 
storesnių ataudų, bet šiuo atveju neturiu 
jokio tikslo skubinti rašymo. Japonijoje 
atlikti tyrimai byloja, kad rašymas ranka 

46	 Keita Umejima, Takuya Ibaraki, Takahiro Yamazaki, Kuniyoshi L. Sakai. „Paper Notebooks vs. Mobile 
Devices: Brain Activation Differences During Memory Retrieval“. In: Behavioral Neuroscience, 2021-03-
19. doi:10.3389/fnbeh.2021.634158. Tačiau galima kritiškai žvelgti į binarinį priešpastatinimą: kūno ir 
technologijų.

47	 To Research or Not to Research in Post-disciplinary academy? Doctoral Studies Congress, Vilnius 
Academy of Arts, 2021-10-14—17. https://www.vda.lt/en/doctoral-studies/congress-2021

suaktyvina daugiau kūno jungčių su 
smegenimis, lavindamas jų galimybes 
sąsajoje su kūnu46. Todėl tyrėjai bando 
atkreipti dėmesį į rašymo ranka svarbą 
žmogaus raidai ir reikšmės grąžinimą 
švietimo sistemoje. Galima iš karto abejoti, 
ar būtinai taip daugelį kankinantį daily-
raštį reikia grąžinti. Bet kad rašymo ranka 
proceso metu, kai raidė formuojama kūno 
interakcijos būdu, vyksta biopsichologinių 
veiksnių jungtis su kalbos vaizdu, jo 
kūrimu, suvokimu, tampa ir vėl įdomia 
patirtimi. Kūniškas rašto formavimas 
keičia patirtį. Patyrusi kiekvieną kito 
žmogaus užrašytą raidę, žodį, galiu 
atsiminti. Ypač esant lėtam rašymo 
procesui. Todėl galbūt man svarbu, kad 
įrašau žodžius į savo patirtį ir jie tampa 
manyje įrašyta dalimi. Neteigiu, kad tai 
pastebima žiūrovui.

Atvirųjų studijų metu doktorantūros 
kongreso metu, kuris žymėjo VDA meno 
ir dizaino doktorantūros programų 
10-metį47, šalia skaitomos literatūros 
išdėliojau 11 prirašytų ranka A4 formatų 
sąsiuvinių. Tų, kurie atsirado per kelis 
studijų metus. Iliustracijos, eskizai, 
kelionės-rezidencijos, paskaitos, semina-
rai, teksto nuotrupos, planai, klausimai. 
Ranka.

rankų darbas - - - - -  Dažnai naudoju 
rankdarbį kaip įvairialypę galimybę. Su 
kolege Dileta Deike įkūrėme studiją Rankų 

darbas Vitebsko gatvėje (Sode 2123). 
Rankų darbą naudojame kaip autoironiją, 
apmąstydamos gana liūdną rankdarbio 
istoriją. Požiūris į rankų darbą bei jo 
vertinimas kinta, bet istorinis dulkių 
sluoksnis dar nenuvalytas. Tarp meistrys-
tės ir rankų darbo sąvokų galimai yra 
skirtumas. Meistrystė turi daugiau 
asociacijų su menu, aukštai išlavintu 
atlikimu, o rankų darbas – su (seniau – 
moterų) laiko užimtumu. Dar galima 
idėjiškai atskirti rankdarbį nuo rankų 
darbo. Angliškai būtų ryškesnis skirtumas 
– handicrafts vs handwork, nes amatas turi 
kitą prasminį atspalvį nei darbas arba 
veika. Nesiūlau vengti amato prasmės, bet 
daugiau peržvelgti pačią istoriją, jos 
kontekstus, kaip ir kur atsiranda rankdar-
bis. Virginia Mitchel tekste Textiles, Text 
and Techne pasiūlė atskirti amatą ir 
meistrystę nuo istorijos. Tam, kad galėtu-
me į ją sugrįžti kitu žvilgsniu48. Meistrystė 
kartu su rankdarbiais buvo atskirta nuo 
graikų polio intelektinės bei valdymo 
veiklos kartu su moterimis ir vergais. 
Todėl ir jų vystymas vyko kitaip. Nežinia, 
kaip būtų, jei eitų išvien. Rytų pasaulis 
kitaip žvelgė į meistrystę, o vakarų 
pasaulis iškėlė intelekto darbą virš kūno 
darbų. Rankų darbas nebuvo tapatinamas 
su protu – tarsi šiai veiklai pastarasis 
nereikalingas. Jis siejamas su vienetine 

48	 Victoria Mitchell.  „Textiles, Text and Techne“. In:  The Textile Reader. Jessica Hemmings (ed.). Oxford: 
Berg Publishers, 2012. 5.

49	 Claire Wellesley-Smith. Slow Stitch. Mindful and contemplative textile Art, London: Batsford, 2015. / Taip 
pat gausią menininkų kolekciją, naudojančią pasikartojantį dygsnį kaip kūrybinį veiksmą, surinko 
menininkė Cas Holmes. Sticth Stories. Personal places, spaces in textile art, London: Batsford, 2015.

50	 Giedrė Jankevičiūtė. Paskaita Apie ką tyli paveikslai: Lietuvos dailė 1939–1944 metais. Paskaitų ciklas 
„Aktualioji dailėtyra: naujausios Lietuvos meno tyrimų atodangos!“. Nacionalinę dailės galerija, 
2021-10-12, https://www.youtube.com/watch?v=nfi7qNHWuUE&feature=youtu.be.

tvaria mada, namų apyvoka, dizaino 
sritimi, laiko leidimu, tam tikra (angl. 
skills) edukacija. Ilgoje laiko perspektyvoje 
rankdarbio veikla buvo bendruomeniška 
(susirenkame kartu), ramiai leidžiame 
laiką vietoje kitų veiklų – išsilavinimo, 
edukacijos, valdymo, kūrybos ir t. t. Verta 
paminėti rankų darbą kaip feminizmo, 
aktyvizmo, pasipriešinimo formą, per-
mąstytą instrumentą pokyčiams. Rankų 
darbas turi bendruomenės telkimo funkciją. 
Poreikis pasipriešinti masinei gamybai, 
tiek nuolat kultivuojavam intelektua-
liam-prasmingam-sąmoningam veiklumui su 
tikslu – buria virtualiai ir fiziškai tokias 
bendruomenes kaip slowstitch. Jį, kaip 
judėjimą arba kryžkultūrinį bendravimą, 
aprašė Claire Wellesley-Smith49.

Rankų darbą suprantu kaip nereikalingą. 
Daug amžių valstybės valdymui. 
Šiuolaikiniam vidutinių pajamų vakarie-
čiui – rankų darbas nebūtinas patenkinti 
fizinėms būtinoms reikmėms, juos galima 
tenkinti perkrauta masinės gamybos 
pasiūla. Anksčiau tarnavęs šeimos 
aprūpinimui, arba ypatingam statusui 
sureikšminti, dabartyje jis gali būti 
procesu arba idėja. Giedre Jankevičiūtė 
mini50, kad karo metu buvo vaizduojami 
asmenys su rankdarbiu rankose, kas 
bylojo apie atitraukties nuo trauminės ir 
pavojingos patirties poreikį. Tai – šiuome-
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tinė rankų darbo perspektyva, galima 
užduotis ir funkcija. 

Įsivaizduoju, kad rašau disertacijos tekstą 
Rankų darbo filosofija: poreikiai ir bendruome-
nės. Tik rankdarbis dabartyje veikia 
priešingai. Tam, kad galėčiau jį sukurti, 
reikalinga atsitraukti nuo visų kitų 
užduočių, paskirčių ir galimybių.

Rankdarbis lydimas kontroversijų: nuo 
tylaus atsitraukimo, užimtumo iki aktyvi-
zmo, susibūrimo vardan to paties tikslo. 
Nuo pigumo (aprūpinimo) iki ypatingo 
statuso, prabangos ženklo. Nuo supratimo, 
kad jam nereikalingi nei įgūdžiai, nei 
koncepcija, tik techninis atlikimas iki 
kūrybos, sudėtingiausių grafinių piešinių 
medžiagoje ir jų suvaldymo laike. 
Rankdarbiu manipuliuojama, norint 
prekiauti nekokybiškais daiktais su 
užrašu handmade. Man rankdarbis, 
lydimas kontroversiškų istorinių situacijų, 
procesų ir jo patyrimo nebūtinai gali kelti 
žavesį, bet ir erzulį, nuostabą, taip pat 
kaip ir – prieiraišumą, fetešistinį 
susižavėjimą. 

Rankdarbiui sunku būti madingu grafiniu 
vaizdu. Nes laikas, per kurį jis gamina-
mas, pasendina jį, anas nespėja atitikti 
vidinių ir išorinių kismų greičio.

Todėl chroniškai atsilieku. Pirmam 
metimui paruošėme siūlus, kurių spalvos 
atitinka instragramo vizualą. Kol kūriau 
audinio atkarpą, man spalvos simbolika 
tapo nebeaktuali, kaip ir vizuali asociacija. 
Tuomet buvome sutarę dėl mėlyno 
metimo, kuris tęsia refleksijos pasidaliji-
mo asociaciją virtualioje erdvėje su kitom 

mėlynai būdingoms prasmėmis – geidžia-
mos, dangaus, jūros, baseino, vandens, 
atsipalaidavimo. Bet kol tą pradėjau ruošti 
(keli mėnesiai) – vėl troškau kitos – baltos 
arba juodos. Ekrane foną galiu pakeisti į 
norimą akimirksniu, o fiziniame audimo 
pasaulyje tai beveik neįmanoma. Rankų 
darbas eina kartu su (iš)gyvenimu, jis 
dalyvauja, nesileidžia užvaldomas, 
daugiau valdo pats. 

Į My Day įkrito ne tik bendravimas su Aš 
esu bendruomene, sveikstant iš priklauso-
mybės, dienos refleksijos, bet man gimė 
naujas žmogus, pasaulį užplūdo virusas, 
kurį dabar tik atsimename, o paskui įvyko 
karo ir bendruomenės gyvenimo pakeiti-
mai. Planuota perspektyva, kad pildysiu 
esamą informacija nauja, pasikeitė. Ilgą 
laiką į stacionarą nebuvo įleidžiami 
asmenys, be būtinos darbo komandos 
narių. O vėliau pasikeitė ir mano požiūris. 
Mes toliau bendraujame, tačiau suvokiau, 
kad užteks žodžių. Kaip kasdienybės 
refleksija pasikeistų po karantino ar 
prasidėjus karui? Gali būti, kad atsirastų 
niuansinių atspalvių, bet dabar jie atrodo 
pakankamai universalūs. Pradžioje 
turėjau ambiciją išausti visus apie 200 
žodžių, bet išaudžiau tik apie 100. 
Konkretūs žodžiai kaip džiaugiuosi, šūdas, 
pagaliau penktadienis, laimingiausia 
mama, viskas užknisa, pervargimas, dar 
turiu vilties, extradiena, ramybė, pilna 
nerimo, bijau, ačiū, laukiu savaitgalio, 
nežinau, kaip ištverti – tik dalis citatų, 
kurios gali būti būdingos bet kieno 
kasdienybei. Iš vienos pusės, šie žodžiai 
gali reikšti sveikimo iš priklausomybės 
dinamiką, proceso sudėtingumą ir 

talpumą, iš kitos – gali būti kiekvieno iš 
mūsų paprasta dienos refleksija. Man tai 
reiškė, kad nėra didelės atskirties tarp 
bendruomenių nei patys sukuriame. 

audimas kaip atitrauktis ir balansas - - -  
Audimas paprastomis nytinėmis staklė-
mis dabartyje – gana atsiskyrėliška 
veikla. Fiziškai atsitraukiu nuo bėgimo ir 
kitų veiklų. Audimas gali atrodyti kaip 
itin meditatyvus procesas, bet tai – tik 
viena jo taip pat stereotipais apipiešta 
dalis. Atskyrimą žymi ir tai, kad ranko-
mis austi – reta veikla. Prieš audžiant 
vientisą audinį, vyksta daug skaičiavimų, 
streso, sugalvojant raidyną, pagrindą, 
atliekant bandymus. Vėliau kiekvienas 
etapas lydimas svarstymų, kaip išspręsti 
klaidas, ardymą, nutrūkusius siūlus. Man 
rankinis audimas – konkreti, įvairialypių 
pastangų reikalaujanti ilgalaikė veikla, 
atitraukianti nuo kitų veiklų gausybės 
arba greitesnių rezultatų lūkesčio. Ji kaip 
balansas tarp pasaulio, pilno bendravi-
mo, skaitymo, deadlainų ir kažkokio 
įsivaizduojamo kito. Ir dar audimas man 
nėra atlikimas, automatinė suprogramuo-
ta veikla. Kuriu audinį pakeliui, nesu-
komponuodama nuo iki.

Pirmadienis. Po bandymų skirti laiko, 
kiek pavyksta, arba kai pavyksta, supra-
tau, kad jeigu neaudžiu bent kelių valan-
dų per savaitę pirmadieniais – procesai 
nevyksta. „Lomkės“ vyko per karantiną, 
kai laboratorijos buvo uždarytos. 
Audinys, nuolat neaudžiamas tampa 
vienišas, neaktualus, užleistas, metimo 
tempimai išsibalansuoja. Mano atveju, kai 
siūlai netamprūs, medžiaga, nejudėdama 

staklėse, prie jų fiziškai prilimpa. Ją reikia 
atsargiai nuklijuoti, pakeisti netinkamus 
nutrūkusius metimo siūlus. Yra galimybė 
(neviltis), kad teks nukirpti audinio dalį ir 
pradėti darbą iš naujo. Metimo įtampa 
būna itin stipri, kai noriu, kad audinys 
būtų pakankamai tvirtas, neskystas. 
Dažnai noriu skubėti. Išausti žodį grei-
čiau. Eiti prie kito, aktualesnio mano 
dabartinei patirčiai. O neplanuotai tenka 
atvirkščiai – išardyti klaidas ir austi iš 
naujo. Kadangi pasirinkau juostos princi-
pą, neturiu galimybės išausti kitą žodį 
„ant viršaus“, jie visi suausti į vieningą 
refleksiją, visi priklauso vienas nuo kito. 
Kartais įsivaizduoju, kad šiandien pavyks 
išausti visą žodį. Gal porą. Įsivaizduoju, 
kas būtų, jei taip galima būtų austi 
kompiuteriu. Vieną žodį per darbo dieną! 
Tokiu būdu rašyti disertaciją. Vienas žodis 
– viena diena. Ironiškai fiziškai jo audimas 
atitiko vieno nario vieną dienos refleksiją, 
jei toji nėra žodžių junginys. Kai audžiu 
žodį paraidžiui, jį patiriu ne tik akimis, 
perleidžiu per kūną. Ar perteikiu šią 
informaciją žiūrovui? Ne. Ji tampa dar 
vienu žodžiu, kuriuo geriausiu atveju, 
teks akim prabėgti. 

atlikimas pagal užsakymą - - - - - Dažnai 
girdžiu klausimą, kodėl audinio negaliu 
atiduoti išausti. Tai pseudoaltruizmas, nes 
realiai nepažįstu žmogaus, kuris sutiktų 
paimti visas šias nederančias tarpusavyje 
medžiagas ir sujungtų kartu, o dar kurtų 
audinį mano nurodymu pakeliui.

kitaip - - - - -  Su kiekvienos patirties 
aprašymu, taip ir girdžiu klausimą, o ką 
darytum kitaip? Be smulkmenų, savo 
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santykių su dalyviais narpliojimo. Pirma, 
norėtųsi žvelgti į procesą paprasčiau. 
Suteikti jam mažiau emocinio krūvio, 
dramos, bet nežinau, ar tai įvyksta tik 
refleksijos metu po erdvine laiko distanci-
jos banga. Galbūt norėčiau eiti be jokio 
lūkesčio ir pasiruošimo. Su kita iliuzija. 
Nesaugumas, programos paruoštukas, 
atsakomybės netinkamas krūvis, mažiau 
prasmingas pačiai bendruomenei. Mano 
dalis veiklų, Vaidos Steponavičiūtės 
apibūdinimu – anachronistinės51. Dažnai 
mąstau apie bendruomenės sąvoką, kuriai 
mažiau priskiriamas geografinės vietos ar 
bendro tikslo buvimas kaip vienijančios 
sąlygos52. Tačiau šiuo atveju, interapsikeiti-
mas patirtimi – pagrindinė bendrumo ašis.

Sėdžiu kėdėje, nors ir rate, jaučiuosi tarsi 
priešais. Akys įbestos į mane arba į priekį 
– tašką priešais kėdę. Girdžiu klausimą, ar 
galima bus parūkyti mūsų bendrų užsiė-
mimų metu. Sakau, aišku, nežinodama 
centro bendros taisyklės, kad rūkymas ir 
kava vyksta tarp užsiėmimų. Pridedu dar, 
ir kavos atsineškite, jei norisi. 

Ką daryčiau kitaip pats savaime tapo 
tatuiruote mintyse. Jei tikrai ką keisčiau, 
tik ne patyrimą ir santykį. Vienas metodas 
santykiui sukurti, ar kita medžiaga – tai 
tiesiog patirties nugludytas fetišas. Ar ji 
– rankų darbas, fotografija, ėjimas kartu 

51	 Vaida Steponovaitė. „Kultūros darbuotojų profsąjunga, ir kodėl apie ją vėl galvojame?“ [interaktyvus].  In: 
Artnews, Nepermatomos bendruomenės, 2021-04-26. https://artnews.lt/kulturos-darbuotoju-profsajun-
ga-ir-kodel-apie-ja-vel-galvojame-63643?fbclid=IwAR1CBNGWnfb9EtxxtCgiuQtd8sra9QyHvAdaTUXLd-
vT7Q7hMrStEvSvfZW4, [žiūrėta 2023-05-22].  

52	 Giorgio Agamben.  Transl. Michael Hardt. The Coming Community. Minneapolis, London: University of 
Minnesota, 2007 < 1993>.

53	 Psichikos sveikatos festivalis Ryšiai. Kuratorė: Karolina Zakarauskaitė. SODAS2123, Vilnius. 2021-09-10–10-
10.  https://mo.lt/ivykiai/psichikos-sveikatos-menu-festivalis/

– viskas gali būti priedanga santykiui.

poveikis - - - - - Poveikis įvyko, tik neturiu 
teisės sakyti, koks bendruomenei. Kai 
klausiama, kas iš to bendruomenei, 
atsakau, kad geriau klausti jos. Įsiliejimas į 
bendruomenę keitė mane – mano suprati-
mą apie priklausomybės pradžią, eigą, 
galimybes, galybes. Ką man reiškia nario 
netektis, kai net nesu artima giminaitė ar 
kasdienybės bendrakeleivė. Ką reiškia, 
nario atkrytis, kai stebiu jo gyvenimą, 
atrodantį ganą tvirtą ir turtingą. Rutinos 
efektas, staigus susirgimas nepriklausomai 
„nuo valios“, lėtas savęs žalojimas, 
netikėjimas savo galiomis ir jėgomis arba 
pernelyg didelis pasitikėjimas, kad ligą 
galima įveikti vienam – daug aspektų 
persivertė manyje. Kai ką žinojau, tačiau 
žinios ir patirtis susijungę stipriai vertė 
suprasti, kiek fiziškai ir kūniškai 
nesuprantu.

trukmė - - - - -  Ši pažintis su bendruome-
ne tapo ilgalaike. Prieš karantiną teko 
apsilankyti reguliariau, paskui –  chaotiš-
kiau, bet mus jungia tai vienos, tai kitos 
kūrybinės patirtys apie 6–7 metus. Net ir 
paskui, dalyvavimas psichikos sveikatos 
festivalyje Ryšiai53, diskusija kartu su 
bendruomene ir dirbančia joje komanda 
– tai atgarsiai tęsiamų santykių ir rūpimos 
temos. Neteigiu, kad ilgalaikiškumas My Day I (fragmentas), 2018—2021. Giedriaus Akelio nuotr.
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suteikia kokybės projektui ar atveria 
bendruomenę labiau, nebūtinai. 
Atsivertimas gali būti ir daug trumpesnio 
laikotarpio patirtimi. Bet jis kuria ilgalai-
kius apsikeitimo patirtimi ryšius. 
Ilgalaikiai santykiai sustabarėja, veikdami 
kūrybinį procesą, darymo iš inercijos 
principu. Bet šiuo atveju, turiu inkliuzi-
nius santykius, atsirandančius karts nuo 
karto, jie neturi įprastos rutinos, kasdieniš-
kumo, nors ir leidžia joje išbūti. 

netektys - - - - -  Viena iš patirčių, kai 
bendruomenė turi pažeidžiamumo 
(būdinga visoms bendruomenėms) yra 
netekties patyrimo perspektyva. Tiek Aš 
esu, tiek senolių Casa Misorecordia namuose 
pradžioje nejutau nerimo ar grėsmės 
netekti. Pirma patirtis nubloškė, kai 
rezidavau Bergene. 

Skambutis, mišios, laidotuvės. Atkrytis. O 
tai greičiausiai reiškia, medžiagos, nuo 
kurios esi priklausomas, padauginimas. 
Dienos buvo pilkos, šaltos, nuolat lijo. 
Sužiūrėjau visą serialą iki ketvirtos ryto. R. 
pažinojau nuo pat patekimo į bendruome-
nę pradžios. Atsimenu jo randus ant 
skruostų. Žinutė atėjo vasario pabaigoje, o 
dar vasario 14-ą buvome susitikę Mano 
Guru švęsti procesų. R. atėjo su draugais, 
rodėme jo darytas fotografijas, kažkiek 
šypsojosi. Nedaug, kaip įprastai. 
Suvokiau, kad daugiau negausiu į elektro-
ninį paštą nuotraukų iš susitikimų. Nebus 
portretų, rankų, fragmentų. 

Apie I. sužinojau iš FB. Nebeateis į susi- 

tikimus. Ką tik grįžome iš stovyklos. 
Marškinius sukūrė dirbtuvių metu ir taip 

džiaugėsi. Dalinosi rate su tokiu intriguo-
jančiu juokeliu ir pasitenkinimu. Jis gyvas, 
aukštas, garbanotas. Atkrytis.

V. mačiau tik kartą, bet savaitę. Gydymo 
pradžia, nesijaučia jaukiai. Sakė, stovykla 
– gera atitrauktis nuo kasdienybės. Kartu 
kitoje aplinkoje. Po savaitės grįžo namo. 
Priežasčių nežinau. Smūgis. Širdies. 
Kartais atsiskleidžia aplinkybės, kartais jos 
lieka aplinkybėmis.

M. buvo kompanijos šerdis. Juokas. Saulė 
spindėjo visai grupei. Sūnus. Nuolat apie 
jį kalbėjo. Marškiniai su jo vardu. Ką jis 
mėgsta. Kur dabar gyvena su močiute. Kaip 
pasiilgsta. Mačiau abu. Šeimadienį. Ne 
kartą. Žaidė kartu su maniškiais. Tas žaidi-
mas buvo bėgiojimas aplink pastatą, vienas 
kito gaudymas ir nuolatinis kritimas. Kai 
lankėmės NDG M. kalbėjo nedaug, bet ati-
džiai žiūrėjo į paveikslus. Sustodavo, ilgas 
sijonas, ilgi plaukai, tik įsivaizdavau gilias 
juodas akis, lėtai stebinčias ilgą laiką jai 
patikusius objektus. Lėta aukšta M. flirtavo 
su greitakalbiu B., jie buvo tarsi priešingi 
personažai iš filmo. M. staigiai išėjo iš ben-
druomenės. Visam laikui.

D. netekome visai neseniai. Septyni metai 
be toksiškų medžiagų. Ne staiga, lauktai, 
bet vis tiek tragiškai netikėtai. Jis sirgo. 
Atėjęs sakė, kad pranašauta dvi savaites 
gyvenimo. Įvyko dar septyneri metai. 
Santaupos, rimti santykiai, darbai. Bet 
ląstelės, kurių negalėjo pats atsisakyti, 
dauginosi. 

Šioje bendruomenėje vis atsimindavau 
struktūros ir sąvokų puoselėjimą. Mene 
dažnai galime vartoti sąvokas metaforiš-

kai, alegoriškai, bandydami keisti požiū-
rį, patirtį, mąstymo kampus. Ligoje arba 
kančioje nuo medžiagos (arba su medžia-
ga) yra kitaip. Mąstymo keitimas gali 
prasidėti nuo konkretumo ir ribų. 
Sąvokos tikslios, aiškios, kartais tinkamos 
lokaliame bendruomenės kontekste. 
Pavyzdžiui, alkoholikas – jokia įžeidžianti 
replika, aiškus įvardijimas, kuo sergi. Liga 
– ne retorinė sąvoka. Sveikimo metu 
svarbus ligos pripažinimas ir supratimas, 
kad sergant sergantysis nėra kaltas, bet 

atsakingas už sveikimo pastangas. Šiuo 
atveju, kai keliu klausimus, kaip esu 
priklausoma nuo medžiagos kūryboje 
(angl. material based art), arba kaip esu 
priklausoma nuo bendruomenės (angl. 
community based art) – yra tik metafora. 
Kaip sergu menu, sergu medžiaga – tik 
nejautrus bandymas sieti save su šia 
tema. Ryšys su medžiaga, obsesinė 
veikla. Kultūroscentrizmas. Galbūt yra 
vilties nepagrimzti vieni kitų 
priklausomybėse.

kontraktai, kolaboracija, participacija
kas prodiuseris

kas iš to
esu aš54

sluoksnis po sluoksnio
civilizuotas gyvenimas pasislėpė po šydu tiesaus intelektualaus matymo

slidūs problemiški rankdarbiai55

susitepę tarp istorinių ir kultūrinių biskvito lakštų
yra hibridai – meno ne funkcijos56

haptika ir jos praradimas kartu skleidžia
(ne)materialių (ne)realių struktūrų jutimo žinias

kol odos akis pravira57 

54	 Iš: Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Blooms-
bury Visual Arts, 2020 <2018>.

55	  Iš:  T’ai Smith.  „The Problem with Craft“. In: Art Journal, 75 (1), 2016. 80-84. doi: 
10.1080/00043249.2016.1171544. Link: http://dx.doi.org/10.1080/00043249.2016.1171544. T‘ai kalba 
apie amatų sklidinumą ir daugialypumą (angl. pervasive and multiple), kai pati sąvoka amatas yra slidi ir 
nestabili menu kontekste (angl. slippery, unstable).

56	 Iš: Anni Alber. On Designing. New Haven: Pelango Press, 1959. 5, 50.

57	 Iš: Judith Duffey Harding. Textile Thinking, Continuity and Craft. Bury St Edmunds Art Gallery, 1996, 13. 
Apie tekstūras ir pojūčius iš: Juhani Pallasmaa. The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses. Wiley, 
2012.
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Labas, Kęstuti58,
Kitais metais turėčiau baigti doktorantūros studijas.

Daug laiko praleidau Aš esu. 
Mąsčiau, ką galėčiau padovanoti centrui. 

Turiu minčių, bet neaišku, ar jos reikalingos.
Kas būtų įdomu pačiam centrui, nariams, darbuotojams? 

Jei dar laiko yra apie tai galvoti.

Linkėjimai šilčiausi, 

Jelena

58	 Kun. Kęstutis Dvareckas – Aš esu bendruomenės, sveikstančios iš priklausomybių, vadovas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

casa (namai) 59 - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

59	 Šią patirtį pavadinau namais portugalų kalba, nes ji kėlė daug klausimų (tarp)naminės ir profesinės 
aplinkos suvokimui, atspindėjo glaudžius ryšius su medžiaga ir bendruomene. Glaustai apie rezidencijos 
patirtį: https://magiccarpets.eu/residencies/jelena-skulis-skuliene/.

Akimirka iš performatyvaus veiksmo Delirium and Memória kartu su bendruomene Casa Da Misericordia. 
Guimarainsas, Portugalija, 2019. NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo Liutkevičiaus) nuotr.
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Santa Casa da Misericordia, Guimarainsas, Portugalija
Stoviu Casa Jardim do lar Emidio Guerreiro kiemelyje. Kvepia mandarinmedžiais. 
Domingos išbėga parūkyti. Kas kartą jis ateina su kitokiais išlygintais spalvotais 
marškiniais – ryškaus violeto, rožiniais, žydrais, geltonais. Šiandien – rožiniai su 
salotiniu geometriniu raštu. Jis nesidalija apie tekstilę. Jis nori tapyti ir klijuoti išrinktas 
frazes. Bėgioja (ne metafora) kas 10–15 minučių parūkyti. Tai natūralu šiuose namuose. 
Dar jis laukia dukros ir anūko. Kartą prie pagrindinio įėjimo sutinku juos su dukra. 
Abu rūko. Domingos pristato mane portugališkai. Ilgai kalbamės gestais. Jis pasakoja 
apie dukrą ir jos gyvenimą. 

Šios rezidencijos patirtis man skyrėsi nuo 
procesų su bendruomene Aš esu. 
Skirtumai: 

	 aiškesnis terminuotas fizinis kontak-
tinis laikas; 

	 aiškesnis apibrėžtas tyrimo tikslas;

	 labiau apčiuopiamas kartu atliktas 
fizinis rezultatas-artefaktas bei jo 
sklaida parodose. 

Todėl ir mąstau, kad santykis su bendruo-
mene yra kontekstinis, ne universalus.

Pagrindinė bendravimo dalis vyko 
mažiau pažįstamoje man aplinkoje ir 
kultūroje, įterpiant dar kelis menininkus, 
kūrusius kartu ir lygiagrečiai. Todėl ir 
natūraliai aprašymo stilius skiriasi nuo 
pirmosios aprašytos patirties. Tekstas 
kartais grįžta į praeitį, kartais stiebiasi į 
ateitį, kaip ir atminties procesai, tyrinėja-
mi šio projekto metu. 

istorija - - - - - - Dalyvauti Magic Carpets60 
platformoje pasiūlė kuratorė Neringa 
Kulik. Bet man reikėjo laiko atitinkamai 
paruošti portfolio ir įvardyti, kas mane 
domina. Magic Carpets bendradarbiavo su 
15 partnerių iš Europos Sąjungos ir 
kandidatuojančių į jos narius šalių. 
Projekto akcentas – į bendruomenes 
orientuotos patirtys. Kai įstojau į dokto-
rantūrą su tema, susijusia su bendruome-
nėmis, suvokiau, kad tai galėtų būti gera 

60	 Magic Carpets – nuo 2016 m. iki dabar vykdoma rezidencijų platforma, kuruojama Kauno bienalės 
komandos. Nuoroda į platesnį partnerių aprašymą: https://magiccarpets.eu/.

61	  Daugiau apie Contextile bienalę: https://contextile.pt/2022/en/.

62	  Ideias Emergentes – organizacija, dirbanti su kylančiais menininkais Portugalijoje.

proga šviežiai patirčiai. Viena iš įdomių 
perspektyvų pasirodė siūloma rezidencija 
Portugalijoje Guimarainsas mieste. Be 
bendruomenių įtraukimo, man buvo 
įdomus ir medžiagos kontekstas. Šiaurės 
Portugalija turtinga tekstilės istorija, jos 
vystymosi posūkiais, rankų darbo ir 
industrine gamyba. O Guimarainso 
miestas jau dešimt kartų rengia žinomą 
bienalę Contextile61, kuri, matyt, natūraliai 
gimė iš ilgalaikio ir artimo santykio su 
medžiagos kūryba. 

Kaip keista, kad į pačią bienalę patekau 
daugiau nei po trejų metų nuo rezidenci-
jos pradžios (2022) su projektu iš anksčiau 
aprašytos patirties Aš esu, kūriniu MyDay 
(2018–2022) rankų darbu. 

Rezidencijos Portugalijoje idėja buvo 
kuriama Claudios Melo, Ideias Emergentes62 
kuratorės. Tema – tekstilės atmintis, 
pirminiu pavadinimu Textile Anamnesis, 
kurios tikslas – tyrinėti atmintį apie tekstilę, 
daugiau pabrėžiant tekstilės industrinį 
kontekstą, kartu su bendruomenėmis 
esamame regione, ją (per)kurti šiandienia-
me kontekste. Tarsi man, medžiagiškai 
juntančiai ir tiriančiai pasaulį. Padavusi 
paraišką ir sudalyvavusi pokalbyje, 
laukiau atsakymo. Prieš pat 2019-uosius, 
sužinojau, kad esu kviečiama. Toliau tęsė 
pokalbių, diskusijų, elektroninių laiškų 
grandinė, derinant rezidencijos būsimus 
procesus. Nors rezidencija buvo planuoja-
ma pavasarį, jau rudenį Claudio Melo 
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vyko į bendruomenę ir derino rezidencijos 
galimybes su bendruomenėje dirbančia 
komanda ir vadovais. 

bendruomenė - - - - -  Palyginti su patirti-
mi Aš esu bendruomenėje, kurią pasirin-
kau pati, šiuo atveju bendruomenė buvo 
parinkta man iš anksto. Tai pora senolių 
namų, kurie konkrečiau verčiant vadina-
mi solidarumo (Centro de Solidariedade) arba 
poilsio (Casa de Repouso de Donim) namais. 
Senoliai įvairaus amžiaus, fizinės ir 
psichologinės sveikatos, turintys įvairių 
galimybių ir negalių gyvena nuolat šiuose 
namuose arba praleidžia tik tam tikrą 
savaitės dalį, laikinai grįždami į savo arba 
giminaičių namus. Šiuo atveju senoliai 
buvo parinkti dėl tekstilės atminties 
tyrimo. Didžioji Šiaurės Portugalijos 
regiono dalis, daugiau – vyresniojo 
amžiaus žmonių, ilgai išdirbo tekstilės 
pramonėje. Jauni ar vidurinio amžiaus 
žmonės dėl įvykusių pasikeitimų, fabrikų 
uždarymų ir pramonės perkėlimo į Rytus, 
yra daug mažiau paliesti tiesioginio 
santykio su darbu tekstilės srityje.

Tačiau bendruomene laikau ir su manimi 
centruose dirbusią komandą: kuratorius, 
įtrauktus į procesus kitus menininkus, 
darbuotojus, su kuriais teko matytis, 
derinti ir vykdyti susitikimus, kartu vesti 
ir dalyvauti pagrindiniame performaty-
viame veiksme, įvairius padėjėjus ir 
palydovus, teikiančias informacinę, 
vertimo ir kitą pagalbą. Juos taipogi 
vadinu nariais.

Reikia pažymėti, kad ne visa bendruome-
nės dalis atsiranda iš anksto. Kai kas 
iškyla pakeliui, kaip pavyzdžiui, tyrėja, 
istorikė Paula Ramos Nogueira. Ji pakvie-
tė mano tyrime sudalyvauti darbuotoją 
Clementiną iš uždaryto Fabrica do 
Castanheiro (1885–2013), kuri papasakojo 
daug svarbių dalykų apie darbą tekstilės 
pramonėje. O, pavyzdžiui, su savanorė-
mis Ana Philipa Paceho ir Laura Roi 
pabaigėme dėlioti visus kūrinio-artefakto 
niuansus, bendravome su senoliais. 
Kadangi visi dalyviai svarbūs tyrimui, 
skiriu jiems laiko skyrelyje – Nariai.. 

nariai - - - - - -  Jei Aš esu centre, daugiau 
iniciatyvos rodžiau aš pati, inicijuodama, 
motyvuodama, norėdama ištirti sveikimo 
aplinką, tai šiuo atveju buvo daug aktyvių 
veikėjų, be kurių indėlio, atsitraukimo 
arba, atvirkščiai, rūpestingo organizavi-
mo, darbas nepavyktų. Svarbu ir tai, kad 
su Casa bendruomene nesudariau ir 
žodinio anonimiškumo kontrakto kaip su 
Aš esu. Atvirkščiai, su senoliais buvo 
pasirašytos sutartys dėl galimos sklaidos, 
o kai kurių asmenų prašiau asmeniškai 
leidimo rašyti apie juos. Jiems palyginti su 
Aš esu, kur žmonės jaučiasi saugesni be 
perdėto viešinimo, portugališki Casa 
siekia, kad apie juos būtų daugiau sklai-
dos kalbant apie kultūrą. Taip kuriamas 
aktyvumo, įsitraukimo ir priklausymo 
kultūrai įvaizdis. Ir patys darbuotojai nori, 
kad jų veikla būtų įdomi, gyva. 
Bendruomenė turi kultūros poskyrį 

internetiniame puslapyje63, o naujienas, 
patirtis viešina aktyvioje facebooko 
paskyroje64. 

Supratau, kaip man svarbu įvardyti narių 
vaidmenis ir indėlius. Per žmones matomi 
procesai. Ir nors menininkus ar kuratorius 
miniu anksčiau, tai nėra hierarchinis 
linijinis vertikalus atspindys, o labiau – re-
zidencijos atskaitos taškai ar pažinčių 
grandinė.

Neringa Kulik – pagrindinė Magic Carpets 
kuratorė, pakvietusi mane dalyvauti. Jai 
skambinau, rašiau, dalinausi tiek pačios 
rezidencijos metu, tiek – po. Jai teko 
patirti visą stresą, kai procesai neatitiko 

63	 https://www.misericordiabarcelos.org/respostas-sociais/terceira-idade/55/7/lar-rainha-d-leonor/

64	 https://www.facebook.com/scmguimaraes/

mano lūkesčių, kai kildavo problemų 
bendradarbiaujant. Jai teko malšinti 
mano ambicijas, nesąmoningus norus 
padaryti kūrinį, mažiau orientuojantis į 
bendruomenę, atsiminti ir įprasminti 
tikslus.

Claudia Melo – portugalų įkurtos kultūros 
organizacijos Ideias Emergentes kuratorė, 
mano rezidencijos kūrėja, aprašiusi ir 
pateikusi ją Magic Carpets dalyvavimui. Ji 
suderino tai, kad aš ir dar du menininkai 
dirbsime tekstilės atminties tema su 
bendruomenėmis. Claudiai teko atsitrauk-
ti nuo gyvo įsitraukimo į mūsų rezidenciją 
dėl sveikatos priežasčių, dar jai 
neprasidėjus.

Bandau kalbėti portugalų kalba. Thulissile man iš dešinės. Delirium and Memória, 2019. NANOOK 
(Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo Liutkevičiaus) nuotr.
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Virginia Zanetti – menininkė iš Florencijos, 
taip pat besidominti bendruomenėmis. Su 
ja kartu gyvenome ir dalinomės portuga-
liškais, bendruomeniniais, kūrybiniais ir 
kuratoriniais rūpesčiais ir džiugesiais. 
Virginia atliko paraleliai projektą-perfor-
matyvų veiksmą PARA ONDE ESTAMOS 
INDO? (Where are we going?, 2019)65. Su 
Virginia teko ne tik dalytis įspūdžiais, bet 
ir bendrai kovoti dėl asmeninių ir bendrų 
ambicijų.

João de Guimarães – vietos muzikantas 
tapačia miestui pavarde. João čia gimė, 
gyvena ir kuria. João paraleliai atliko 
darbą Drops of Memory (2019)66, inspiruotą 
bendruomenės. João supažindino su 
vietos kontekstu, landšaftu, problemomis, 
ypatumais šiame regione, įtraukdamas į 
vyksmą daugiau nei kuratoriai. Taip pat 
jis ėjo su manimi į bendruomenės susitiki-
mus, gelbėdamas su vertimu pažodžiui.

António Matos – socialinis darbuotojas. 
António organizavo susitikimų eigą, 
erdvių panaudojimą susitikimams, derino 
su namų darbotvarke ir kitais įprastais 
užsiėmimais. António – itin aktyvus, 
įsitraukęs į procesą, atsakingas ir kruopš-
tus. Organizavo transportą, lokacijas, 
reikalingą atributiką, dalyvių mobilumą, 
kas nėra tai paprasta – fiziškai įtraukti tiek 
skirtingų galimybių žmonių. Jis kalba, kad 
norėjo, kad jų bendruomenėje atsirastų ne 

65	 Virginija atliko interviu su senoliais, kaip ir aš, o vėliau įtraukė profesionalių siuvinėtojų rankas ir įgūdžius 
iš Loja Officina (R. Rainha Dona Maria II, 134, Guimarães, Portugalija). Ji sukūrė dvi baltas bures tarsi 
portugališkas karaveles su mėlynai išsiuvinėtomis tradicine technologija citatomis iš pokalbių apie 
tekstilės industriją. Vėliau – bendruomenės nariai, darbuotojai ir mes atlikome perfomatyvų veiksmą, 
nešdami bures ant Serra da Penha kalno. Buvo neįprasta vėjuota ir šalta gegužės diena. Daugiau 
informacijos ir dokumentacijos: https://magiccarpets.eu/residencies/virginia-zanetti/

66	 Judesiais ir kūno choreografija paremtas veiksmas, vaizdo įrašas: https://www.youtube.com/watch?v=S_
ENmB8YX48

tik edukaciniai ar užimtumo užsiėmimai, 
o kita patirtis, susijusi su menu. Tik 
įtariau, kad projektas yra pakviestas jo 
iniciatyva, ar bent jau jis ją atsiliepė su 
ypatinga motyvacija galia. Jis padėjo daug 
daugiau nei centrų vadovybė. Kunkuliavo 
verčiant, bendraujant, o vėliau – palaikant 
ir skleidžiant projektų rezultatus. Vėliau 

dar ne kartą susirašinėjome, siuntėme 
linkėjimus senoliams ir darbuotojams, 
vaizdo įrašus. 

Diretor67(ę) Eleną mačiau porą kartų – per 
pirmą susitikimą pasisveikinant, ir per 
paskutinį – performatyvaus veiksmo 
pradžioje. Itin dalykiškai.

67	 port. k. dirretore –  direktorė arba vadovė

68	 Paulos profesnis profilis – History of Sciences and  
	 Scientific Education.
69	 Paula Ramos Nogueira. Science and Technology in  
the Textile and Clothing Industry – a Historiographical 
Approach to the Sector in Guimarães. PhD Thesis. History 
of Science and Scientific Education, University of 
Coimbra, Coimbra, Portugal. 2021. 

Paula Maria Ramos Nogueira – istorijos 
mokslų daktarė68, rezidencijos metu 
baiginėjo disertaciją Mokslas ir technologijos 
tekstilės ir drabužių pramonėje – istoriografi-
nis požiūris į Guimarães sektorių69. Paula 
aprašė kelionę per pramonės revoliuciją, 
nuo pirmosios jos posūkio fazės iki šių 
dienų, ketvirtosios pramonės revoliucijos 
arba kitaip vadinamos 4.0. Guimarainso 
miesto atvejo analizė leido įveikti visą 
maršrutą nuo XIX amžiaus iki dabar, 
parodant ne itin žinomą, neištirtą istoriją. 
Ji suteikė galimybę kitaip suprasti 
Portugalijos tekstilės pramonės atminimą, 
nes Guimarães daugelį dešimtmečių buvo 
pagrindinis portugalų tekstilės gamybos 
centras. Tai miniu dėl to, kad prieš 
rezidenciją trumpai susirašėme su Paula, 
o vėliau nemažai laiko praleidau skaityda-
ma jos straipsnius man nepažįstama 
portugalų kalba, pasitelkdama googletrans-
late. Norėjau susipažinti su šiaurės 
Portugalijos rankų darbo ir industrinės 
tekstilės istorija. Tai buvo vieni įdomiau-
sių aprašymų, kuriuos teko skaityti. Paula 
žvelgia į istoriją per į ją įsitraukusių 
žmonių prizmę, ypač pabrėždama 
ketvirtąją pramonės revoliuciją, nes jos 
patyrėjai gyvi ir turi savo pasakojimus. Ji 
suteikia balsą moterų, vyrų, dedikavusių 
savo gyvenimus garsiajai portugalų 
tekstilei, patyrusiai krizę 2008 m. Paula 

Valgome kartu. Delirium and Memória, 2019. NANOOK 
(Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo Liutkevičiaus) nuotr.
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padėjo ne tik su informaciniu sluoksniu, ji 
pasiūlė surasti jau nebedirbančias, bet 
ilgai išdirbusias tekstilės pramonėje 
darbuotojas, motyvuoti jas. Tai buvo 
stiprūs pasidalijimai, kurie taip pat tapo 
mano tyrimo ir projekto bei objekto 
dalimi, atsiminimai atsigulė į konkretų 
fizinį meno kūrinį ir grįžo vėl į tekstilę.

Joaquim Pinheiro – Ideias Emergentes 
įkūrėjas ir vadovas. Laikinai pasitraukus 
Claudiai iš projekto, Joaquimas derino 
skrydžius, įvedė į kontekstus. Joaquimas 
tarsi perėmė darbus iš Claudios, tačiau su 
juo santykis buvo itin fragmentinis ir 
trumpas.

Conceição Rios – tekstilės menininkė, 
gyvenanti Porto. Ji derino kai kuriuos 
susitikimus su bendruomene, šiek tiek 
padėjo ieškant medžiagų. Conceição 
– stipri pasakotoja, iš jos sužinojau apie 
tekstilės meną Portugalijoje. Jos dėka su 
Virginia nuvažiavome į tuo metu itin 
aktyviai lankomą kultinės portugalų 
kūrėjos Joanos Vasconcelos (g. 1971 m.)70 
parodą I am Your Mirror. Parodoje buvo 
gausiai ir interaktyviai naudojami me-
džiagiškumai ir rankų darbas. Bet man 
dar labiau įstrigo Susan Hiller (1940–2019) 
pristatoma nedidelė paroda Die Gedanken 
sind frei (Thoughts Are Free) apie karą, kur 

70	 Joana Vasconcelos. I’m Your Mirror. 2019-02-19–06-24. Serralves Museum of Contemporary Art, Porto. 
Apie parodą: https://www.e-flux.com/announcements/248681/joana-vasconcelosi-m-your-mirror/, 
https://www.wallmirrors.eu/im-mirror-joana-vasconceloss-exhibition-serralves/.

71	 Susan Hiller. Die Gedanken sind frei (Thoughts Are Free), 2019-03-01–06-10. Serralves Museum of 
Contemporary Art, Porto. 2012 m. projektas buvo rodomas Documenta 13, Kaselyje,  
https://www.documenta.de/en/retrospective/documenta_13.  Klausytojai galėjo pasirinkti išgirsti dainą 
apie karą  iš 100 pasiūlytų, įvairių šalių, įvairiomis kalbomis. Dainos kilusios iš įvairių geografinių ir 
kultūrinių kontekstų – nuo 1524–25 m. vokiečių valstiečių karo iki 2011 m. arabų. Taip visos dainos buvo 
įvaizdintos-transkribuotos ir matomos ant sienų. Daugiau apie parodą: https://www.serralves.pt/
ciclo-serralves/1903-susan-hiller---colecao-de-serralves/

Susan išnaudojo daugiabalsį karo kon-
tekstą, nurodydama į bet kokios tautos 
pažeidžiamumą71. Pamačiusi 100-ą 
įvaizdintų dainų, skirtingomis kalbomis ir 
abėcėlėmis apie karą, apkurtau.

Luísa Alvão – filmų ir muzikos renginių 
bei festivalių kuratorė, perėmė visą 
praktinį rezidencijos administravimą. Su 
Luísa važiavome pirkti tradicinio, ypač 
švelnaus luxury klasės lino, derinome 
siuvėją, kurios namai, aprengti gausiu 
spalvotų gėlių dangalu prie vynuogynų 
su užrašais vinho verde paliko neišdildomą 
įspūdį. Luísa itin padėjo su pirmais 
susitikimais – kartu ėjome į bendruome-
nes, ji vertė mano transkribuotus interviu 
raštu, kad galėčiau reikiamas frazes 
įtraukti į kūrinį. Luísa įsitraukė emociškai 
į projektą daugiau nei iš jos tikėjosi 
organizatoriai, ieškodama mums su 
Virginia įvairialypės pagalbos. Per ją 
atradau ir savanores Aną Philippą Paceho 
ir Laurą Roi.

Philippa Paceho – teisininkė, gimusi 
Gimarainse, dirbanti Porto, tuo metu 
turėjusi atostogas. Suteikė daug informa-
cijos apie portugalų istoriją, socialines 
problemas ir kasdienį gyvenimą šiaurės 
Portugalijoje. Padėjo kartu pabaigti 
staltiesę-vėliavą, bendravo su senoliais, 

dalyvavo perfomatyviame veiksme 
bendruomenėje.

Laura Roi, menininkė iš video srities, 
gimusi Rumunijoje, gyvenanti 
Gimarainse. Iš jos sužinojau daug apie 
Rumuniją. Philippa ir Laura padėjo 
pabaigti kartu su bendruomene kūrinį ir 
atlikti iki galo aplikaciją, kai nebeužteko 
jėgų ir laiko. Jos taip pat dalyvavo galuti-
niame perfomatyviame veiksme, bendrau-
damos su kitais nariais ir švęsdamos 
mūsų patirtį kartu.

Catia – socialinė darbuotoja su didele 
šypsena, begale energijos ir daug garbanų 
atlaikančia galva. Catia dalyvavo abiejų 
namų susitikimuose, padėjo interviu ir 
aplikacijos kūrimu – tapyba, klijavimu, 
įtraukiant dalyvius.

Daniela ir Pedro – socialiniai darbuotojai, 
įtraukiantys narius į užsiėmimus 
dalyvius.

Nariai, kurių atmintis sugulė į mūsų 
bendro darbą: Dona Rosa, Maria Lurdes, 
Maria Gorette, Emília Abreu, Dona Irene, 
Domingos, Dona Custodia, Conceição de Jesus 
de Matos, Rosa Margarida, Fernanda 
Martins, Rosa da Silva, Maria Rosa Neves, 
Clementina, Thulisile,  Maria de Freitas, Dona 
Maria Rosa, Ascensão Ramalho, Cor de Rosa, 
Maria Fernanda, Elena, Judite, Emília 
Salgado, Clementina.

Gaila, neturiu pavardžių visų narių, 
pasidalijusių savo atmintimi ir bendru 

72	 Centras pavadintas portugalų politinio veikėjo, matematikos mokytojo Emídio Guerreiro (1899–2005) 
vardu. Emídio buvo diktatūros opozicionierius, daugiau nei 40-metį slapstėsi nuo portugalų valdžios. Jis 
steigė slaptas organizacijas Portugalijoje ir Prancūzijoje, kovojančias su diktatu paremtu autokratiniu 
valdymu. Emídio mirė būdamas 105 metų būtent šiuose namuose.

laiku. Ir ne visi pasidalijimai turi nurody-
tus autorius, kai kas panorėjo, kad tie liktų 
anonimiški.

Svarbu, kad dalyviai dalyvavo pokalbiuo-
se, objekto kūrime ir perfomatyviame 
veiksme savo noru. Tai nebuvo užimtumo 
užsiėmimai jiems įprastu laiku. Taip pat 
svarbu, kad vieni asmenys norėjo pasida-
lyti patirtimi, o kiti – tik dalyvauti dirbtu-
vėse. Kai kas pasidalijo patirtimi, vėliau 
dalyvavo tik performatyviame veiksme, 
nes dalyvavimas dirbtuvėse ir bendrame 
objekto kūrime buvo pernelyg varginan-
tis, neįdomus arba tam nebuvo pakanka-
mų fizinių ir sveikatos resursų. 

Taigi jaučiuosi, kad ir viską pasakiau, 
išvardydama narių įsitraukimą. Nes tai 
yra bendruomenė. 

laikas - - - - -  2019 m. balandžio 19–
2019 m. gegužės 27 d., nors rezultatų 
sklaida ir bendravimas tęsėsi iki 2022 m. 
vasaros pabaigos.

vietos ir erdvės - - - - -  Patekau į du 
centrus, kurie vadinami ne senolių 
namais, o solidarumo arba poilsio:

	 Casa de Repouso de Donim, Centro de 
Solidariedade Humana Prof Emídio  
Guerreiro (R. Dr. Joaquim de Meira 
259, Guimarães)72. 

Šis senolių dienos arba gyvenimo centras 
yra pačioje Guimarães miesto širdyje, 
visiškai prie pat pagrindinės pilies Castelo 
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Staltiesė-vėliava Delirium and Memória, 2019. Artefaktas iš proceso. Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene 
Santa Casa da Misericordia (senolių namai), Ideas Emergentes (Guimarainsas, Portugalija) ir Magic Carpets.  
7x3.5 m. dalyvių citatos, rašymas, medžiagos dažymas, karpymas rankomis, linas, medvilnė. Nuotr. iš performatyvaus 
veiksmo. Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof. Emídio Guerreiro 
namų. Guimarainsas, Portugalija. 2019-05-19. NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo Liutkevičiaus) nuotr.
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de Guimarães. Pastatas ilgas, vienaaukštis. 
Jis turi ypač gyvą, centro, gyvasties 
nuotaiką. Šie namai apdovanoti dideliu, 
žaliu, augmenija apsodintu sodu su 
mandarinmedžiais ir šimtamečiais 
alyvmedžiais, erdvia terasa ir stikline sale 
– užsiėmimams ir poilsiui bei televizo-
riaus žiūrėjimui. Ne palatose, o numeriuo-
se – ąžuolo spalvos medinės durys, 
parketo grindys. Stikliniame ilgame 
koridoriuje ant postamentų išrikiuoti 
balto marmuro biustai. Didžiulė valgymo 
zona, ant stalų ir per pusryčius, pietus ir 
vakarienes –  visada yra tikros staltiesės. 
Apvalių stalų stalviršius klojamos bordo, 
raudonos arba alyvines spalvos (sinteti-
nės) – pagrindui, o ant viršaus – baltos 
(medvilnės arba lino).

	 Centro de Solidariedade  Humana  Lar 
Rainha D. Leonor de Barcelos (Avenida 
dos Combatentes da Grande Guerra 
101, Barcelos)73.

Šis daug didesnis daugiaaukštis centras 
stiebiasi miestelio pakrašty, čia aplink 
matau augančius citrinmedžius ir vaikš-
tančius gaidžius. Centras įsikūręs kaip tik 
šalia buvusio ir kadaise vieno labiausiai 
klestinčių tekstilės fabriko šioje vietovėje 
– Fabrica do Castanheiro, (1885–2013). Jis 
mažiau jaukus, labiau primena ligoninę. 
Centro architektūrinis sprendimas kitoks, 
pastato viduje mažiau šviesos, be sodo, 
nors ir su terasomis. Tačiau jame yra 
didelė sporto salė, kurioje dirbome. Gal 

73	 Portugalijos karalienė Leonor, be Eleanor de Viseu (1458–1525)  turi nemažai vardų, vienas jų – Leonor 
de Lencastre, bet universalus visiems pažįstamas yra Rainha Dona Leonor, kurios garbei pavadinti antri 
mano lankomos bendruomenės namai.

74	 Platesnis aprašymas apie Santa Casa da Misericordia labdaros organizaciją ir veiklas nuorodoje: https://
www.ump.pt/Home/misericordias/misericordias-no-mundo/

poveikį turi ir gyventojų skaičius, gal ir jų 
būklė – centrinio pastato gyventojai yra 
labiau aktyvūs ir įgalūs atlikti daugelį 
veiklų. Šis pastatas modernesnis ir mažiau 
įsitraukia į kalnuotą landšaftą, iškyla virš 
jo. O ir staltiesės šiose valgymo zonoje 
būna tik baltos.

priklausomybė religinei organizacijai - - - 
- - - -  Svarbu, kad abu centrai finansuoja-
mi ir palaikomi katalikų bažnyčios bei 
dalinai savivaldybių bei privačių rėmėjų. 
Santa Casa da Misericórdia – portugališka 
labdaros organizacija, įkurta karalienės 
Leonor (1458–1525) vardu turi daug 
centrų ne tik Portugalijoje, bet ir 
Ispanijoje, Prancūzijoje, Brazilijoje, 
Angoloje, Kijeve ir kitur74. Išgyvenu tam 
tikrą flashback jausmą, lygindama su 
buvimu bendruomenėje Aš esu. Taip jau 
yra, kad rūpestis dėl pažeidžiamų ben-
druomenių, bent jau mano praktikoje, 
oficialiai, struktūriškai, sistemiškai, dažnai 
praktiškai ir finansiškai siejamas su 
religija, tikėjimu. Visa tai įtraukia ir 
istorinį (bažnytinės praktikos) bei religinį, 
o kartais net liturginį kontekstą. Tiek Aš 
esu, tiek Santa Casa da Misericordia de 
Guimaraes bendruomenėse švenčiamos 
krikščioniškos šventės, nariai dalyvauja 
pamaldose. Abiejų bendruomenių aplin-
koje daug religinių atributų – kryžių, 
įvairių atvaizdų, taip pat sukurtų pačių 
bendruomenių rankomis per dirbtuves.

 

gurkšnis istorijos ir konteksto - - - - -  
Gimarainsas – Guimarães – itin senas ir 
kultūriškai aktyvus miestas, įkurtas IX a., 
tuo metu vadintas Vimaranes, kas galimai 
kilo iš giminės Vímara Peres. Pilis buvo 
pastatyta kalnėtame landšafte. Miestas 
– Portugalijos kunigaikščių, paskelbusių 
nepriklausomybę, feodalinė teritorija, 
XII a. viduryje tapo pirmąja Portugalijos 
sostine75. Tekstilė buvo neatsiejama 
kasdienybės dalis, tad medžiagos kūri-
mas, tiek prabangios, tiek kasdienės, tapo 
vienu iš ekonomikos stiprių klasterių. 
Visa Portugalijos šiaurė garsi tekstile, 
pirmiausia, rankų darbo, nes buvo 
audžiama rankinėmis nytinėmis staklė-
mis. Pirmas lūžis įvyko, kai dauguma 
rankinių staklių buvo parduotos iš namų 
ūkių ar mažesnių manufaktūrų, ištremtos 
į negrįžtį dėl Brazilijos kolonijų medvilnės 
gamybos ir Britanijos bei Prancūzijos 
industrinių staklių plėtros. XVIII a. 
pabaigoje, industrines stakles pradėjo 
plukdyti iš Britanijos, o vaikai ir suaugu-
sieji ėjo dirbti į fabrikus. Ištisos šeimos 
dienas praleisdavo fabrikuose. Rankų 
darbui ir amatininkystei pasitraukus iš 
plataus horizonto, portugalai sugebėjo 
kurti itin kokybišką tekstilę, eksportuoda-
mi ją į daugelį, taip pat ir rytų, šalių. 
Tačiau XXI a. pradžioje (2008 m.), ištikus 
ekonominei krizei, dalis fabrikų užsidarė, 
dalis gamybos persikėlė į Kiniją. Tačiau ir 

75	 Asmeninį Guimaraes miesto ir aplinkinio regiono istorinį vaizdą sukūriau iš ekspozicijos Museum Casa da 
Memória de Guimarães (Av. Conde de Margaride 536; nuoroda apie muziejų: https://www.casadamemo-
ria.pt/), dalinai ir apie tekstilės istoriją. Kitko sėmiausi iš Paula Ramos Nogueira disertacijos Science and 
Technology in the Textile and Clothing Industry - a historiographical approach to the sector in Guimarães, 
taip pat tikrų apsilankymų veikiančiame ir uždarytame fabrikuose. Apie industrinę tekstilę galima rasti 
trumpą ištrauką šioje nuorodoje: https://mendonca.co/portuguese-industrial-heritage/

76	 Guimarães Home Fashion Week, https://textiles-selection.com/

dabar Gimarainso miestas ir aplink jį 
esantis Braga regionas turi tebeveikiančių 
tekstilės fabrikų. Todėl būtent čia rengia-
ma svarbi portugalams namų tekstilės 
dizaino savaitė76 ir tekstilės meno bienalė 
Contextile. Natūraliai ir kiek pritemptai 
bandoma ventiliuoti rankų darbo siuvinė-
jimo tradicijas. Tačiau rankų darbo 
audimas per kelis nenaudojimo amžius 
tapo itin tolima ir nebereikalinga kasdie-
nybei patirtimi.

Man buvo įdomiausia, kaip žmonės 
atsimena tekstilės istoriją, kūrimą, su kuo 
sieja savo asmeninį indėlį ir kaip apibūdi-
na savo patirtis. Yra žmonių, išdirbusių 
fabrike visą savo gyvenimą, nekeičiant 
darbo, kaip ir jų šeimų narių. Ypač 
viduriniojo ir senyvo amžiaus, nes po 
2008 m. didžiulė dalis fabrikų užsidarė. 
Net tų, kurie buvo itin sėkmingi gamyba 
ir įdarbinimu. Pavyzdžiui, XIX a. viduryje 
statytas Fabrico do Castanheiro (1885–2013) 
galėtų pretenduoti į muziejų tiek architek-
tūrine verte (su art-decoro detalėms 
eksterjere ir interjere), tiek istorine pra-
sme, bet šiuo metu yra parduotas, o plotas 
ruošiamas daugiabučių ir ofisų statybai. 
Dalis istorijos, kelias nuo rankų darbo iki 
industrinės tekstilės gamybos, yra pames-
tas, apie jį nedaug kalbama, nelengva 
surasti straipsnių tekstilės gamybos 
pokyčio temomis, daugiau pabrėžiami 
ekonominiai nuostoliai, planai išsilaikyti 
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rinkoje ir pan. Kai atvykau į Gimarainsą, 
mačiau daugybę parduotuvių su namų 
tekstilės ir aprangos prekėmis ir užrašais, 
skirtais daugiau turistams, Made in 
Portugal. Bet kokybiškuose nepigiuose 
gaminiuose, nurodomas konkretus 
fabrikas, kuriame gimė medžiaga. 
Portugališkos tekstilės kainų diapazonas 
yra platus – nuo pigios iki prabangios, 
tačiau vidutinė rinkos kaina pasauliniame 
kontekste nėra aukšta. Klausdama apie 
tekstilę vietinių, girdėjau daug atsiliepimų, 
kokia ji linda (graži) arba extremamente de 
alta qualidade (itin geros kokybės). 
Tebegirdima daug gailesčio dėl užsidariu-
sių fabrikų, prarastų darbų. Bet ir tekstilės 

77	  Tikslesnis vertimas – amatų dirbtuvės.

78	  port. k. puiki

naudojimo įpročiai kasdienybėje portugalų 
yra itin išlavinti. Staltiesių, takelių, me-
džiaginių servetėlių naudojimas, lovatie-
sių, užuolaidų – tai atskiros šeimų ir 
asmeninės istorijos. Tai pastebėjau bendra-
me kontekste, nuo privačių namų iki 
viešųjų įstaigų, bažnyčių, kavinių, ligoni-
nių, bibliotekų, muziejų, t. y. privačių, 
viešų ir verslo sektorių. Beveik kiekvienas 
miestas šiaurės Portugalijoje turi amato 
ofisą (Oficina mestera77), iš vienos pusės 
kaip turizmo, edukacijos ir laisvalaikio 
dalį, nostalgiškai bandantį gaivinti amatus 
arba ekonomiškai pritraukti lankytojus. 
Tačiau bet kokie gaivinimai vyksta ne vien 
ekonominiais pagrindais. Jie atspindi ir 
poreikį – haptinės lėtos patirties. 
Centruose galima išbandyti įvairias 
technikas (grafikos, tekstilės, keramikos, 
stiklo), o užsiėmimus veda vietos amati-
ninkai arba menininkai. Bet kalbant apie 
medžiagą, šiame regione – tai atskiras 
medžiagotyrinis pasaulis, kurio ir išmoks-
tama per patyrimą nuo gimimo.

netikėtumai - - - - -  Gyvai sutikau 
kuratorę Claudią tik baigiamajame Magic 
Carpets renginyje 2020 m., Kauno paveiks-
lų galerijoje, tarpduryje, šalia fojė ir baro 
Kultūra. Spėjau greitai padėkoti už patirtį. 
Claudia sakė, kad dar pabaigs rašyti 
tekstus ir atliks platesnę projektų sklaidą. 
O aš tik atsakiau, kad bendruomenė buvo 
linda78. 

Kai Claudia pasitraukė iš projekto dėl 
širdies operacijos, veiksmas krypo ne ta 

linkme, kuria tikėjausi. Laiškai buvo 
fragmentiški, kaip ir gyvi susitikimai, 
vyksmas vyko tarsi atbuline eiga. Pirma 
– susitikimas su bendruomene, tuomet – 
su kuratoriais. Nauji kuratoriai nematė 
mūsų (menininkų) portfolio, surašytų 
lūkesčių (kaip jie taip drįso?), su Claudia 
suderintų procesų. Viskas tarsi stovėjo, o 
itin užsiėmę nauji kuratoriaus pavaduoto-
jai niekur neskubėjo, kol mes su Virginia 
išgyvenome ambicijų, darboholizmo 
audras. Tačiau rezultatas netapo mažiau 
sėkmingas, tik procesas – sudėtingesnis, 
kuriame teko patirti daugiau įtampos. 
Užuot džiaugusiosios kultūra, ramiai 
tyrinėjusios aplinką, tyrinėjome ją nera-
miai. Burbuliuodamos. Šitas delsimo 
dirbti etapas, priešingas šūkiui act, do, 
burn, tapo iššūkiu – išbūti lėtumo ir 
neskubėjimo erdvėje.

Neringa (per 3522 km): Kaip sekasi?

Aš: Baisiai.

Neringa: Koks santykis su bendruomene? 
Ar pagavai?

Aš: Jie laukia, kad ateičiau. Kalbamės. Kai 
kas net atviras. Nebūtinai apie tekstilę, 
apie savo gyvenimą. Bet medžiagos 
vėluoja, jos dar nepradėtos ieškoti. Nieko 
nevyksta. Vėl vaikštau kalbėtis.

Neringa: Bet tą ir suplanavai? 

79	 Projekto BoringArt (2016) metu vykdžiau perfomatyvų veiksmą VDA galerijoje 5 malūnai (tuometinė 
galerijos kuratorė – Milda Dainovskytė). Jo metu rašiau ranka ant sienų Johno Baldessario perkurtą frazę 
I wll make ore an more boring art (lt. kursiu daugiau ir daugiau nuobodaus meno). Stebinčius tai žmones 
kviečiau pasikalbėti (pagal sudarytą pusiau struktūruoto interviu schemą) apie jų asmeninį santykį su 
menu. Kadangi dalyviai, kurie norėjo sudalyvauti tyrime, buvo iš Izraelio, Suomijos, Ukrainos ir Lietuvos, 
atitinkamai ir rinkome „susikalbėjimo“ kalbas, kurios tapo anglų, rusų ir lietuvių. Po gautos iš pokalbių 
medžiagos išrinkau autentiškai išsakytas frazes ir vizualizavau kitoje tęstinėje projekto dalyje-parodoje 
Simply Complicated (2016).

Aš: Taip, bet nespėsiu kartu padaryti 
dirbtuvių. Parinkome spalvas. Jie laukia. 
O nieko nevyksta.

Neringa: Atsipalaiduok.

Ašaros rieda skruostais. Kad staltiesės nebus. 
Pasisveikinu su Domingos, išgeriu 
vandens. Grįžtu į patalpą. Ratu išdėliotos 
kėdes. Ir vėl kalbėsimės. Ir akimis. O 
Domingos laukia tapybos.

kalba - - - - -  Jau grįžusi iš Portugalijos, 
dažnai išgirsdavau klausimą apie tai, kaip 
pavyko susišnekėti. Pati nustebau, kad 
man šis klausimas neiškilo. Kalbėjomės 
portugalų kalba, kurios nemoku, naudojo-
me portugalų kalbą staltiesėje, bet man 
kalba nebuvo kliūtis. Nes dar kalbėjomės 
rankomis. Dažniausiai vizualizuoju 
posakius, citatas ta kalba, kuria jie buvo 
išsakyti. Aš esu bendruomenėje tai vyko 
lietuvių kalba, čia – portugalų, 
Norvegijoje skaičiau ir bendravau angliš-
kai – anglų kalba ir susitiko su medžiaga.

Kiek teko kalbėtis įvairių projektų metu, 
tiek anglų, lenkų, rusų79, tiek portugalų, 
italų ar lietuvių kalba – kalbos barjeras 
nebuvo iššūkis. Jei užsimezga santykis su 
bendruomene, jei apčiuopiami mūsų (kad 
ir skirtingi) tikslai, ar bent procesas yra 
įdomus, įtraukiantis, kalba natūraliai 
įsigyvena tarp mūsų. Pokalbiai, vertimai , 
rašymai, fiksavimai, analizės tiesiog 

Delirium and Memória, 2019. Artefaktas iš proceso.  
Dana Click nuotr.
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Margarida su drauge prie stalo. Delirium and Memória, 2019.  
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo Liutkevičiaus) nuotr.

Valgome kartu. Delirium and Memória, 2019. NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo Liutkevičiaus) nuotr.
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sulėtėja. Ir tai daugiau iššūkis man, nes 
dalyviai, bent jau čia, Portugalijoje, 
senolių namuose neskuba. Nebent 
parūkyti. O dar sunkiau man susikalbėti 
su savimi.

pasiruošimas ir santykių mazgai - - - - -  

susitikimas pirmas - - - - -   Tam, kad 
atsidurčiau šioje vietoje, įveikiu tris 
skrydžius. Pirmas toks trumpas, o lėktu-
vas toks mažas, kad spėju tik suvalgyti 
saldainį ir paskaityti tekstą paraiškai 
ateities projektui, bet koncentravimosi 
mechanizmai neveikia – skrandį skauda, 
vidurius pučia nuo mažos erdvės. Kelios 
valandos Varšuvoj, tada iki Lisabonos 
pilnu didžiuliu lėktuvu, kurio pakeleivių 
vidinių pokalbių decibelai pranoksta 
lėktuvo skleidžiamus. Dar valanda 
„mikriuku“ (tarp vietinių vadinamu 
lėktuvėliu) iki Porto, tada dar valanda su 
kuratoriumi automobilyje iki pirmosios 
Portugalijos sostinės. Rytoj – Velykos. 
Kuratorius sako, jam tos religinės šventės 
nesvarbu. Tačiau ryt nepaskambina. Taip 
toli esančios patirtys geografiniu požiūriu 
suartėjo per medžiagą.

Abril. 22 šilumos laipsniai. Kuratorius 
vairuoja vilkėdamas plona pūkine striuke. 
Įtartinai atrodo keleiviai lėktuve su 
dekoruotais kailiu kapišonais. Ant mano 
pečių kaba retro švarkas su auksiniais 
gėlynais sagų centre, kuris likusią rezi-
dencijos dalį apsistoja spintoje. 

Po kelių dienų, trečiadienį, po visų 
švenčių, António pasitinka neįprastai 
atsakingai. Ne prie durų, kurias pralėksiu 
begalę kartų ateinančias penkias savaites. 

Pasitinka prie namų, nors vyksime 
pėsčiomis. Miestelio senamiesčio pakraš-
tyje, kur per didžiulės svetainės langus 
dviejų aukštų studijoje-namuose, matau 
ryškių laranja apelsinų tarp verdi krūmų 
sodelį.

Nuo sodelio reikia nuklysti, apeiti aibę 
mažų kavinukių, gundymą gerti kavą su 
natom. Kylame link centrinės, pačios 
pirmiausios portugalų valdovų pilies 
(Castelo de Guimarães), rekonstruotos ir 
restauruotos panašiai kaip Trakų, tik, 
greičiausiai, dėl didesnių investicijų 
kičiškai pristatytu antru aukštu ir bokštu, 
platesnių senesnių eksponatų kiekiu, bet 
užtat aktyviu bendruomenės gyvenimu. 
Vėliau lankysiuos turguj, senų knygų 
išparduotuvėje, bordar (siuvinėjimo) 
dirbtuvėse, keliose miesto šventėse, 
skaičiau (ir kam atitempiau vieną atskirą 
lagaminą doktorantūrai skirtų knygų, bet 
perskaičiau tik porą romanų?) ant žolės 
pavėsyje. Čia karpysiu kartu su Virginia 
raides ir pietausiu per pertraukas.

Pralekiame pro bažnyčios Convento de 
Santo António dos Capuchos fasadą, kurį 
nuo karščio saugo baltai mėlynai deko-
ruotų plytelių raštai. Bažnyčios patalpose 
man skirta didžiulė studija. Tačiau į ją taip 
ir neužsuksiu nei karto. Nes dirbant su 
bendruomene, viską pasidarysiu kartu su 
jai būdingoje aplinkoje.

António atidaro rakinamas duris. Patenku 
į vieno aukšto ilgą, seną, bet naujai 
remontuotą pastatą. António įveda į 
svečių kabinetą, kuriame vieną reikšmin-
giausių erdvių užima pianinas ir ovalo 
formos ilgas ąžuolinis stalas su senosiomis 

raižytomis augaliniais motyvais medi-
nėms kėdėmis, ikebanomis, rankomis 
siuvinėtomis servetėlėmis, chaki spalvos 
ir ochra augaliniais ornamentais žakardu 
austu takeliu, žvakidėmis ir portretais 
didžiuliuose saikingos auksinės spalvos 
rėmuose. Vyksta derybų klausimas. Kiek 
laiko būsime, ką darysime ir kada visa tai 
baigsis. 

Pastate  yra daug funkcionuojančių 
patalpų. Visur kažkas vyksta, tik kol kas 
nesuprantu, kas ir kur. Priimamajame 
liūdi neskanios kavos aparatas su keliais 
klientais, leidžiančiais laiką žiūrint į lauką, 
į saulę. Jiems negalima gerti kavos. O 
parūkyti galima. Dar laukiama artimųjų. 
Šalia budi didelis kabinetas su budėtoju ir 
medicinos broliu. Toliau – gydytojo, 
slaugių, o į dešinę –  aktų salė. Matau 
direktorės Elenos valdas su iškaba, kur 
kabinami visi pastato ne visiems prieina-
mi raktai. Čia pat, jos kabinete – šaldytu-
vas su vaistais.

Man šviesiausia komplekso dalis yra 
sodas su mandarinmedžiais ir alyvme-
džiais. Didelis, erdvus, su kolonomis 
primena nebaigtą rūmų sodelį, kuriuo 
anksčiau ir buvo. Šalia sodo į pastatą 
inkrustuota medinė veranda, paversta 
televizoriaus žiūrėjimo ir poilsio erdve. Į 
ją įvežami vėžimėliai su žmonėmis ir 
paliekami būti. Kita žiūrovų dalis atke-
liauja pati, jos vieta nišinė – palei sieną 
kėdžių vėrinys. Ant kėdžių ne tik žiūrima 
į ekraną, bet plepama, garsiai, nepaslap-
čia. Arčiau lango ir sodo vyksta kerami-
kos, piešimo, rankdarbių užsiėmimai, 
švenčių pasiruošimai.

Įsistebeilijusi į sodą, suvokiu kad darbą 
norėčiau daryti tik ten. Imti siūlą, vynioti, 
laikyti, būti priešais televizorių ir pokal-
bius gerbiančią verandą. Transliuoti kitą 
laidą priešingame salės gale. Įvykiai 
pasisuko kitaip, nes darom kartu, nesu 
vienintelė režisierė, nors sodas vis tik tapo 
darbo likimu, kur pakabinome, kad ir 
laikinai kartu darytą medžiagą.

Toliau didžiulis valgomasis. Stalai tik 
apvalūs. Kiekvienas tiestas balta ilga 
staltiese ir spalvotu takeliu ar kita staltiese 
virš. Vazos negudrauja. Su tikrom gėlėm. 
Galiausiai matau ilgiausią koridorių su 
gyvenamaisiais kambariais. Mediniai 
baldai. Langai nuo žemės iki lubų. Į sodą. 

Mūsų darbo kambarys šalia valgomojo. 
Palyginti su visomis erdvėmis mažytis. Su 
dažais, stalais, visada trūkstančiomis 
kėdėmis. Ir daug įvairialypių Marijų. 
Pieštos, tapytos, dėliotos mozaika iš lapų, 
popierėlių. 

Ši erdvė, o ne veranda, geriau, sako 
António. Nes čia ateis tik tie, kas norės, tai 
nebus privaloma. Intymesnė erdvė 
bendrauti. António aprodo ir siūlo dar 
keletą erdvių.

Dirbsim, sako António. Į pagalbą ateis 
Pedro, Catia ir Daniela. Vers João.

Grįžtame į svetainę su lakuotais pavir-
šiais, kandeliabrais, augalinių motyvų ant 
medinių baldinių paviršių išraitymais. Į 
derybų kambarį. João de Guimaraes, 
vienas iš mūsų menininkų trijulės, 
dalyvaujančios projekte, pribėga prie 
pianino ir pradeda leisti melodiją iš 
pianino. Kad ir klavišiniai – ne jo pagrin-
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diniai. João (Huanas) – džiazo ir roko 
eksperimentatorius. Elgiasi laisviau nei 
mes su Virginia. Įtampoj. Dirbti, suderinti, 
išsiaiškinti.

Tada vedame toliau derybas, bet į užimtu-
mo ir sveikatos priežiūros grafiką įsipaišy-
ti sunku. Dėliojamės valandas, kas iš trijų 
mūsų ateis ir kada, ar kartu, ar po vieną, 
priklausomai nuo tikslų ir veiklos. Ir tai, 
pasirodo, viena nelengviausių užduočių.

Virginia – menininkė iš Florencijos, sako, 
jai aktualūs rytai, nes norėtų tiesiog 
kalbėtis su dalyviais, imti interviu. João – 
po koncertų skiria rytus poilsiui, jam 
geriau popietiniai laikai, o man irgi 
tinkamiausi rytai, nes norėčiau būti 
dalyviams tobula rasa pojūtis, kai mažiau 
dienos nuovargio. Tačiau tiek daug ir 
plačiai, bendruomenė negali priimti 
svečių. Yra kitos veiklos, rutinos, progra-
mos. Teks ieškoti bendrų būriavimosi 
laikų. Kompromisų.

Šios bendruomenės nariams rytinis – la-
biausiai dėmesio koncentravimui palan-
kus laikas. O galiausiai išaiškėja, kad šie 
namai mus gali priimti tik 10.30 arba 
14.30 val. Kai laikas, skiriamas daugiau 
poilsiui prieš pietus ar pavakarius.

Nutariam bandyti eiti kartu, nors paskui 
ilgai priprantam prie tos minties. 
Dėliojame vaidmenis, tik keletą kartų 
sudalyvaujam visi kartu. Vėliau padarom 
individualius patirčių grafikus.

Išdėlioję tikslų ir užduočių ambicingą 
paletę, sudarome keturių savaičių grafiką, 
kuriame telpa po mažiausiai 10 susitikimų 
kiekvienam menininkui su bendruomene 

ir baigiamasis renginys. Tiksliau, trys 
baigiamieji pristatymai – kiekvienam 
menininkui toks bus atskiras. Tai nebuvo 
primetama projekto sąlyga, o labiau 
natūralus ambicingų nepažįstamų meni-
ninkų (ne)susikalbėjimo rezultatas.

Solidarumo namai turi du pastatus. 
Vienas miestelio centre prie Pilies, o kitas 
– pakrašty. Teks važinėtis. Tai pasirodo 
sudėtinga, mes dar ilgai svarstom, kaip 
padaryti viską viename pastate, bet 
mobilumas – nepaprastas dėl dalyvių. 
Didelis iššūkis dalį „sunešti“, dalį 
sukviesti į autobusiuką kasdien ir tokią 

Kadrai iš uždaryto tekstilės fabriko Fábrica do Castanheiro 
(Rua António Costa, Guimarães). Jelenos Škulis nuotr.

grupę išvežioti. Sutarėm, kad važiuosim 
visur patys.

susitikimas antrasis, kuris pirmasis 
- - - - -  Antrasis susitikimas yra atidesnis 
pirmasis. Viskas vyksta, man rodos, 
atvirkštiniu principu. Taip man dažnai 
dar atrodys. Pradžioje – matome ir 
aptariame darbus su bendruomene ir tik 
tuomet, bendrus tikslus ir koncepcijas – su 
kuratoriais. Tačiau būna ir taip.

Susitinkame bare Restaurante Café Concerto 
Vila Flor šalia gražiausio miestelio parko. 
Šešiese. Trys menininkai ir trys portugalų 
komandos nariai turime susitarti, kaip 
veiksime ateinančias penkias savaites. 
Kartojame tikslus – analizuoti tekstilės 
atmintį šiaurės Portugalijoje liečiantis su 
realių žmonių gyvenimais. Perkurti 
atmintį kartu su bendruomene. 
Susitikimas vyksta vangiai. Karšta. 
Sėdime lauke, skanus ekspresso. 
Išsitraukiu rankų kremą. Kuratorius 
klausia, koks čia kremas geras. Geras.

Kalbame, ar pavyks padaryti bendrą 
darbą. Sakome – taip, labai norėtume. 
Susiderinsime. Tačiau to nepadarome. 
Virginia nori siuvinėti, aš matau, kad 
dalyviai negalės patys siuvinėti, nors 
norėtų, João nori koncertinės aplinkos. 
Mūsų užduotis galėjo vienyti skirtingas 
menines praktikas ir bendruomenės 
patirtis.

gaminančio ir nebegaminančio tekstilės 
fabrikų aplankymai - - - - - 

80	 Portugalų laisvės diena, žyminti 1974 metų demonstracijas kaip pergalę prieš diktatūrą, daugiau: https://
europeanmemories.net/events/dia-da-liberdade-freedom-day/

Balandžio 25-a. Dia da Liberdade80. Raudoni 
gvazdikai. O tada – gegužės 1-oji, irgi 
laisva.

Viskas vyksta taip lėtai, kad nerimas 
neleidžia mėgautis šiluma. Prieš šventes ir 
po vykstame į du fabrikus. Į vieną seniau-
sių ir kadaise labiausiai klestinčių regione, 
bet po 2008 m. pasaulinės ekonominės 
krizės bankrutavusį. Kitą – tebeveikiantį, 
gaminantį ypatingai aukštos kokybės 
audinius namų tekstilei, daugiausiai – 
miegamajam ir virtuvei.

Šios patirtys man buvo gilios suprasti, su 
kuo susidūrė šio regiono žmonės. Kas 
galėjo įstrigti atsimenant darbą tekstilėje. 
Pamatyti praktiškai patalpas, garsus, 
vaizdus iš darbo aplinkos. Praeities ir 
dabarties. Tačiau pokalbių metu teko 
pamatyti, kad nariams įstrigo visai ne tai, 
kas įstrigo man arba, ko aš nesąmoningai 
tikėjausi.

	 Fábrica do Castanheiro (Rua António 
Costa Guimarães, Urgeze) – oficialiai 
įkurtas 1885 m. ir veikęs iki 2013 m.. 
Oficialiai, nes pasak istorikės Paulos, 
jis pradėtas statyti ir kurti 
1860-aisiais.

Į susitikimą atvykome keliese, o Paula 
buvo su raktais. Durų raktus reikėjo gauti 
iš buvusių fabriko savininkų šeimos. 
Didžiulė teritorija, dalinai aptverta 
akmenine tvora, uždaryta.

Susipažinimą su vienu perspektyviausių 
fabrikų regione veda Paula Ramos 
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Nogueira. Ji analziuoja fabriko istoriją 
disertacijoje, bet ir (nu)mato gigantiškų 
erdvių dalį kaip tekstilės industrijos 
muziejų, nors taip ir neįvyks. Kol kas šioje 
zonoje ant kalvos planuojami ofisai ir 
daugiabučiai su vaizdu į miestą. O visas 
įvairialypis pastatų rinkinys bus demo-
lished81. Įdomu, kaip bendraujame visi 
kartu ne savo geriausiai pažįstamoms 
kalbomis. Kai kurie žodžai tampa ikono-
mis, labiausiai įstrigusiais. Taip portuga-
liškai man tapo žodžiai obrigada (dėkin-
ga), mulhere (vyrai, nes buvo minimi 
moterų, kaip labiau vertinami ir privilegi-
juoti fabrikuose socialiniu statusu ir 
finansiniu atlygiu), linda (graži, nes taip 
vadinama portugalų tekstilė) ir saudades 
(gilų ilgesį išreiškiantis žodis, neturintis 
analogų anglų ir lietuvių kalbose).

Taip ir šis viltį žudantis angliškas demo-
lished tapo žodine ikona.

Pastatų labai daug. Sunku susigaudyti. 
Erdvės-labirintai, skirtingų statymo 
laikotarpių ir paskirčių su atskirais 
įėjimais. Mano akis patraukia pirmas, 
arčiausiai senolių namų esantis pastatas. 
Art deco arkinės durys kažkodėl su 
penkiakampe žvaigžde, negaliu suprasti 
šio vis ir toliau fabriko eksterjere kartoja-
mo simbolio panaudojimo.

Persirengimo, kambarys, skirtas pavalgy-
ti, siūlų dažymo patalpos su dar paliktais 
indais. Indai atrodo lyg didžiuliai būgnai, 
paprašau kuratorių Joaquimą pagroti. 
Turiu vaizdo įrašą, kaip jis muša būgnus 
ant skalavimui skirtų bačkų!

81	

 Visur dar pilna gyvybės pėdsakų – nertos 
baltos užuolaidėlės, sena spinta, juodas 
odinis batas vidury persirengimo kamba-
rio. Žydinčios rožės. 

Toliau einame prie sandėlių, archyvų. Čia 
buvo staklės, tos pirminės. Arkinių durų 
seka. Tada patalpos skirtos elektronikai. 
Medicinos punktas. Toliau – nesuskai-
čiuojamų plotų aukštai, kur vyko audimas 
moderniomis megagabaritinėms audimo 
staklėmis. Kitos dažymo patalpos. Atrodo, 
keliaujame pasauliais kaip italų paviljono 
Eugenio Violos ir Gian Maria Tosatti 
netikėtų erdvių instaliacijoje History of 
Night and Destiny of Comets Venecijos 
bienalėje 2022 m. Kažkodėl sandėliuoti 
skirtos patalpos primena mano įsivaiz-
duojamą senovės kalėjimą arba barakus, 
kuriuos mačiau filmuose. Tačiau tai – tik 
mediniai stelažai ypač drėgnose patalpo-
se, kur vizualiai varva pelėsiai. Pro 
mažyčius langus matomas žaliuojantis 
sodas su buvusiu šiltnamiu. Matau upę, 
medžiai tyli ir žydi, mandarinai kaba 
ryškiai geltonai. Kas jame dar augo? 
Vyniočiau raudoną siūlą valandų valan-
das ten. Po kojomis atsiranda išpiltų dažų 
dėmės. Didžiuliais kalnais neišvežtų siūlų 
nuklotos grindys. Baisu ir taip įdomu. 
Medžiagos, pilnos purvo, pelėsio ir 
kvapo. Nekirpta žolė. Kažkokio neįtikėti-
no žalio gaivumo. Veidrodis. Pasiklydau. 
Užėjau į antrą aukštą. Čia buvę tualetai ir, 
kaip keista, šalia jų negamybinės, admi-
nistracinės patalpos. Ant lentynos keletas 
ričių raudonos juostelės. Medvilninės, 
austos dvigubu ruoželiniu ripsu. Jos jau 

seniai stovi, bet nei spalva, nei faktūra nė 
kiek nepabluko ir nepasikeitė. Tyliai 
užklausiu, ar galiu paimti ritę. Tada 
atsiduriam XIX a. pradžios pastate su 
parketu ir garbanota virvute einančiais į 
viršų laiptais. Dar liko begalė segtuvų su 
medžiagų aprašymais, jų pavyzdžiais. O 
didžiulės salės, lyg šokiams skirtos su 
neapsakomo grožio metaliniais balkonais, 
vis dar stebi buvusius medžiagų pristaty-
mus klientams. Storos oranžinės žakardi-
nės su augmenijos raštais dar neišbluku-
sios sunkios užuolaidos išduoda kelias 
paslaptis. Prie archyvų su medžiagų 
pavyzdžiais randu etikečių maišelį. 

Made in Portugal, Fabrica do Castanheiro82, 
100 algodão (medvilnė). Dalis jų išbarstytą 
palei baltą unitazą.

Siūlų spalvų mėginiai ir pavyzdžiai. 
Seniai sustojęs laikrodis, bet dar patikrinu, 
ar tikrai neveikia. Telefonspynė, anksčiau 
leidusi darbuotojams įeiti į administracinį 
pastatą. Keli skelbimai-žinutės. Nerūkyti. 
Padėti į vietą. Sulankstyti. Jaučiuosi 
keliaujanti laiku. Ir veiksmais. 
Gamybiniais, ekonomikos. Žmonių.

	 Fabrica Sampedro istoriją skaičiuoja 
nuo 1921 m.83

Fabrica Sampedro – už miesto ribų. Man 
pasirodė, kad ilgai važiavome, nors tik 
pusvalandį. Sustojome prie traukinio 
bėgių ir šalia tekančios upės. Abi šios 
linijos paleido nerimą.

82	 Fabrica do Castanheiro fabriko pavadinimas – buvęs audinio kokybės ir išskirtinumo ženklas.

83	 Detalesnį Sampedro fabriko istorinį kontekstą galima rasti nuorodoje: https://sampedro.pt/en/
inicio/a-nossa-historia/

Fabrikas daug mažesnis už buvusį, nors 
dydžiai vis vien stulbino. Tai – ne grandi-
nė atskirai rakinamų skirtingų laikmečių 
pastatų, o vienas linijinis pastatas, kur 
patenki iš vienos zonos į kitą. Kaip 
rūmuose. Mus priėmė vadybininkė 
Marina. Ji iš karto nuvedė į renovuotą 
dviaukštį priestatėlį. Pirma yra registratū-
ra, kaip viešbutyje, su vandeniu, o toliau 
įsikūręs mažytis showroom su darbuotojų 
ofisais ir konferencijų salėmis. Medžiagų 
pristatymo salė yra su interjerais, lovomis, 
stalais, sumodeliuotais ir pridėliotais 
tekstile pilnais kambariais. Visi namų 
tekstilės atspalviai suderinti. Nuo tylių iki 
drąsiai kviečiančių. Lietimas – atskiras 
kambarys. Daug lino ir medvilnės, 
švelnios ir grubios, daugiausia – drobės ir 
satino. Satininės patalynės, žakardinės 
staltiesės. Manęs negalima ir vėl iš čia 
ištraukti, pasiklystu, kol patenkame į 
gamybai skirtas patalpas. Dažymo, staklių 
užtaisymo, audimo, marginimo (printų). 
Marina pasakoja, kad dauguma patalpų 
modernizuojamos. Tai reiškia, kad įranga 
dydžiu mažėja, reikalingas mažesnis 
patalpų kiekis. Bet siūlų rietimo procesai 
stulbina kilometrais. Žakardo sudėtingu-
mo garsai – decibelais. Klausiu, ar galiu 
įeiti čia be ausinių. 

Kodėl staklių nytys neoninės spalvos? 
Kodėl vienu metu dirba tiek staklių, o 
aplink nėra nei vieno žmogaus? Tuomet 
rodomi skirtumai tarp rankų darbo 
marginimo ir spaudos. Iš čia irgi gaunu 
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dovanų – užsakau mūsų bendrai staltie-
sei-vėliavai septynis metrus aukštos 
kokybės šiek tiek balinto lino.

veiklos ir procesai - - - - -    Vyksmą 
Casoje galiu skirtyti į: 

	 ryšių užmezgimą, 

	 dirbtuves (pokalbiai, interviu; 
raidžių rašyba-tapyba; klijavimas), 

	 patirties ir atminties šventimą 
(valgymą kartu-performatyvų 
bendrą veiksmą),

	 refleksiją bendruomenėje, 

	 tris parodas, per kurias artefaktai 
buvo pristatyti. 

Pirmus kelis susitikimus atėjome kartu su 
Virginia į abu namus. Reikėjo megzti ryšį. 
Skamba itin banaliai, o realybėje – vienas 
sunkiausių momentų, nuo kurio gali 
priklausyti visi kiti darbai ir procesai 
bendruomenėje. Virginia pasiūlė porą 
žaidimų, kai žvelgi į kaimyno akis, 

susilieti rankomis, o 
paskui reflektuoji, ką 
jauti. Buvo kažkiek 
neramu, ar neatrodys 
pernelyg paprastai, bet 
įvyko maži stebuklai. 
Būtent iš to susitikimo 
atsimenu žmonių akis ir 
sieju jas su vardais. Ne tik 
oficialių dalyvių, bet 
visos komandos akis. Ir 
dar atsimenu rankų 
paviršius, šilumą, šaltį, 
žiedus.

Kitus porą susi tikimų ėjo-
me su Virginia, João ir Luísa. Kalbėjomės 
apie atsiminimus dirbant tekstilės indus-
trijoje. Jei kas neturėjo tokios patirties, 
bet norėjo dalyvauti. Procesą buvo sunku 
organizuoti. Pokalbius reikėjo vykdyti in-
dividualiai, tačiau kiti dalyviai įsitraukda-
vo, komentuodavo. Kiekvienuose namuo-
se priklausomai nuo susitikimo, dalyvavo 
nuo 7 iki 10 žmonių. Pasiskirstėme už-
duotimis. Galvojome, kad bus chaoso, bet 
atvirkščiai, buvo susikaupimo ir ramybės. 
Užrašinėjome svarbiausius atsiminimus. 
Taip pat transkribavome kolektyvinius 
pokalbius. Paskui visą medžiagą sujun-
gėme ir po poros dienų pradėjome eiti su 
Virginia atskirai į bendruomenes – kie-
kviena pagal savo atliekamą tyrimą arba 
gautos medžiagos matymą. Man pasirodė, 
kad atsiminimai yra tarsi iš dviejų skirtin-
gų puslapių toje pačioje knygoje. Vieni – 
itin pozityvūs arba įprasminantys pastangas 
(pvz., kūrėme gražią tekstilę, iš staklių 
traukėme fantastiškas medžiagas, atsime-
nu beveik kiekvieną pagamintą faktūrą 

pagal lytėjimą, praleidau su medžiagomis 
45 gyvenimo metus, galėjau pamatyti 
kiekvieną klaidą audinyje, iki dabar jaučiu 
sudėtį ir raštą tik prisilietusi prie medžia-
gos, itin ilgiuosi to jausmo, kai gimsta 
gražus audinys).

Kiti – skausmingi (pvz., moterims mokėda-
vo mažesnius atlyginimus, fabrike buvo 
apkalbų, apkalbas girdėjau už nugaros, 
dirbau prie staklių nuo penkerių metų 
užuot ėjus į mokyklą, už klaidas staklėse 
man (vaikui) trenkdavo, vyrus labiau 
įvertindavo ir pagirdavo ir kt.).

Buvo ir ne visai susijusių su darbu 
tekstilės industrijoje patirčių, bet atspin-
dinčių tarptautinius ir globalinius tekstilės 
gamybos kontekstus. Pavyzdžiui, 
Thulissile, 65 m., kilusi iš Swazilandijos84, 
dabar yra Portugalijoje, nes ją prieš trejus 
metus parvežė sūnus. Ji dalijosi, kad 
atsimena, kad tekstilės – tokios, apie kokią 
kalbama šiame krašte, iš viso nepatyrė. 
Naujos. Tokios nevilkėjo, o naudojosi tik 
jau panešiotais gaminiais, atvežtais kaip 
labdara arba nupirktais, bet iš kelintų 
rankų. Taip pat dalijosi ir apie maistą. 
Sočiai šeima valgydavo tik sekmadieniais. 
Pilni pietūs, sako Thulissile, buvo šventi-
niai. Kitomis savaitės dienomis – kas 
pakliūna. Gyvenimas Portugalijoje ir 
buvimas senolių namuose jai atrodė kaip 
atostogos arba kasdienė šventė. Thilisile 
dievino João, sakė, kad myli Bachą, o jis jai 
panašus į pastarąjį. Skundėsi, kad vyresni 
bendrakeleiviai trukdo. Jai patinka 
aktyvumas ir jauni žmonės. O blogiausia, 

84	 Thulisile gimtinę vadina Swaziland karalyste – tai nedidelė monarchinė valstybė su apytiksliai milijonu 
gyventoju, esanti Afrikos žemyno apačioje šalia Mozambique‘o, naujai pervadinta 2018 m. kaip Eswatsini.

kad angliškai kalba tik darbuotojai. 

Tuo tarpu Margarida, 93 m, su įspūdingai 
detaliu make-up, tradiciškai susišukavusi 
kirpykloje, pasidabinusi geltonu, raudo-
nu, smėlio spalvos arba elegantišku juodu 
švarku ir rinkiniu auksinių aksesuarų, 
kaip tik nedirbo pramonėje. Ji tekstilę 
atsimena tik iš rūpesčio namais per 
kasdienybės prizmę (patalynės nunešimas 
į skalbyklą, rūbų lyginimas namuose) ir 
laisvalaikio praleidimo (nėrimas, siuvinė-
jimas namų dekorui). Margarida pasakoja, 
kad gyvena čia tik savaitės darbo dieno-
mis, o savaitgaliais grįžta namo, penkta-
dieniais būtinai eina į barą, o kitą laiką 
bendrauja su šeima.

Reflektavau tą patirčių dvilypumą grupei 
iš to, ką išgirdau. Mąstėme, ką su tuo 
padaryti. Ir tuomet išgirdau, kad tiktų 
gerti arbatą, valgyti ir dalintis šiomis 
patirtis, kad ir skausmingomis, bet kartu. 
Kadangi pokalbiuose dominavo staltiesės 
sąvoka kaip svarbaus namų tekstilės 
kasdienio atributo, suburiančio bendram 
pasibuvimui, pati pasiūliau suprojektuoti 
mūsų staltiesę su atsiminimais. Natūraliai 
atkeliavo pasiūlymas išsiuvinėti visas 
patirtis. Moterys dalijosi, kiek daug 
siuvinėjo ir kaip gražu ir artima joms 
siuvinėtos staltiesės. Bet po pabandymo 
supratome, kad ne visiems, o tiksliau – 
vos porai žmonių ši technika šiuo metu 
tiktų, nes rankos negali realizuoti savo 
atminties. Tuomet supratau, kad galime 
pabandyti rašyti raides, kirpti, o vėliau 
klijuoti prie staltiesės.

Kadrai iš uždaryto tekstilės fabriko Fábrica do Castanheiro (Rua António Costa, 
Guimarães). Jelenos Škulis nuotr.
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Bet grįžtant prie pokalbių, reikėjo atrinkti 
kartu svarbiausias frazes ir jas suderinti su 
kiekvienu iškalbėtoju, patyrėju. Padedami 
Luisos surašėme jas, išvertėme į anglų 
kalbą, bet nusprendžiau naudoti autentiš-
kai išsakytus žodžius ta kalba, kuria jos ir 
buvo išsakytos.

Tada derinome, kas būtent įsiaus į mūsų 
staltiesę. Tačiau dabar, žvelgiant iš laiko 
pauzės, manau, galėjau daugiau įdėti 
žodžių nei tuo metu sutarėme. Mačiau, 
kad kažkas pernelyg skaudu, kad atsiras-
tų fizinėje medžiagoje, todėl ir skausmin-
gos patirties istorijų audiny atsirado daug 
mažiau nei buvo išsakyta. Kita vertus, tai 
nereiškia, kad ji mažiau patirta ar mažiau 
reikšminga. Man buvo svarbu, kad ji 
atsirado kalbėjime apie žymią portugalų 
tekstilę, ne vien šlovinant ekonominius ir 
kūrybinius, gamybinius pasiekimus ir jų 
plėtrą.

Raidžių tapyba buvo atskiras laikas ir 
procesas – tai visa užsiėmimų seka, kai 
ateidavau su teptukais, pieštukais ir 
medvilne. Piešdavome atskirus žodžius ir 
juos tapydavome atitinkamai raudona ir 
žalia spalvomis. Vieno pokalbio metu, 
atsirado pasiūlymas pasižiūrėti į portuga-
lų vėliavą, kurioje dominuoja žalia su 
raudona. Staltiesė galėtų transformuotis į 
vėliavą, skelbiančią savo patirtį. Vėliavos 
aspektą pakuždėjo nariai. Tam turėjo 
įtakos portugalų vėliava, kabanti šalia 
bendruomenės prie pilies ansamblio. Ir 
teigiamą atmintį nusprendėme tapyti 
raudonai vermelho, o skausmingą – verde. 
Luísa pasiūlė žaliai nutapyti skausmą –  
neįprastai. Tapybos procesas virto pramo-

ga ir kasdieniu maloniu darbu. 
Portugališki audinių dažai yra ypatingos 
konsistencijos ir kvapo. Tokių ar panašių 
iki šiol negaliu rasti arčiau Lietuvos, tenka 
tik siųstis. Vien raudonos ir žalios paletės 
yra niuansiškai begalinės. Atsinešiau 
daug buteliukų. Bet procesas pasisuko ne 
visai taip, kaip tikėjausi. Nariai norėjo 
tapyti ne savo išsakytus žodžius, o 
atvirkščiai – kito žmogaus. Jie imdavo 
kaimyno, ar sėdinčio priešais nupieštus 
žodžius ir tapydavo savo pasirinktu 
atspalviu. Kai kas apvedžiodavo kontūrą 
violetu, o vidų užpildavo ružu. Tik savo 
vardą parašyti ir ištapyti buvo svarbu 
kiekvienam asmeniškai. Man buvo 
didžiulis kontrastas su Aš esu, kai vardai 
likdavo už rašymo ribų, o čia kiekvienas 
norėjo pa(si)tikrinti, ar jo vardas yra 
bendro darbo dalis. Tai žymi tai, kad visos 
išsakytos patirtys yra konkrečių žmonių, 
jos nėra abstrakčios. Pati atsimenu šias 
tapybos dirbtuves kaip smagiausią 
proceso dalį. Ir mes labai daug kalbėjo-
mės. Daugiausia – rankomis. 

Neturiu savo telefonu fiksuotų nuotraukų 
ne iš vieno proceso. Ne dėl to, kad nenorė-
čiau turėti, tai tik suvokiau po visų 
procesų. Tuo metu, kai kalbuosi, tapau, 
bendrauju, klijuoju, neišsiimu telefono 
tarsi negalėdama nutraukti veiksmo. Visi 
atlikti kadrai – bendrakeleivių.

Karpymas ir klijavimas buvo daug sudėtin-
gesni procesai. Raides iškirpti sunku, net 
naudojant specialias žirkles tai nepavyks-
ta gerai. Kai kas mesdavo šią veiklą ir 
tiesiog bendraudavo, kai kas kruopščiai ir 
energingai dirbo ir stengėsi nepaisydami 

motorikos sudėtingumo. Tempiau staltie-
sę nuo namų iki namų. Penkių kilogramų 
ritinį.

O tada vyko performatyvus vyksmas. 

Prieš tai atvažiavo Luísa. Nuvykome į 
turgų ir nupirkome gėlių puokštę. 
Raudonų rožių, tikrai šventei. Tada 
skridome į kepyklą: kelių ką tik keptos 
duonos rūšių, prieš tai sutarę su persona-
lu, kad bus sviesto ir džemų. Galvojome 
vakarieniauti kartu, tačiau individualios 
mitybos galimybės skirtingos, o gerti 
arbatos su duona, sviestu ir džemu be 
cukraus gali beveik visi. Todėl ir neteko-
me taip mano norimų natų, bandelių, 
pyragų.

Atvažiavome prieš valandą iki renginio. 
Valgysime didėlėje salėje su didžiuliais 
langais į mano taip pamėgtą sodą. 
Sudėliojome ilgiausią stalą, kurio vis vien 
pritrūko. António pasirūpino narių 
atvežimu iš kito centro. Buvo didelis 
šurmulys, manęs net nereikėjo, nes buvo 
ką kalbėtis ir ką veikti. Kuratoriui teko 
nutraukti bendravimą, oficialus pristaty-
mas, visą vakarą prieš tai ruošiau kalbą 
portugališkai. Atsipalaidavome. Vėliau 
staltiesę pakabinome lauke kaip vėliavą. 
Dar vaikštinėjome sode, nors tą dieną 
buvo neįprastai žvarbu ir vėjuota.

delirium and memoria - - - - -  vienas 
galutinių kontaktinių taškų su bendruo-
mene – bendravimas ir valgymas kartu. 
Svarbiausias šio projekto rezultatas. Jo 
artefaktas ir vykusių procesų atmintis 
– vėliava-staltiesė. Staltiesė transformuoja-
ma į vėliavą, tyliai brėžia dvipusę infor-

maciją. Joje iš realios konkrečių žmonių 
reflektuotos patirties parodomi įvairūs 
probleminiai taškai: socialiai (atskirtis 
lyties atžvilgiu, tuometinio dar legalaus 
vaikų darbo išnaudojimas, smurto ir 
skurdo), ekonominiai (fabrikų uždarymas, 
žmonių atleidimas, pasiekimų šlovinimas 
užmirštant realių žmonių indėlį, perdėti-
nės gamybos neutilizavimas), ekosistemos 
(tarša, perdėta gamyba ir siūlymas, 
gamybos perkėlimas į Rytus). 

kitaip - - - - -  Norėčiau daugiau inicijuoti 
bendrą darbą su menininkais, kai yra 
sudaryta tokia galimybė. Kodėl dirbome 
atskirai? Ko bijojome ir ko norėjome? 
Norėčiau stengtis ne perspausti ambicijų 
ar įpratimo padaryti rezultatą, dar labiau 
orientuojantis į bendrų patirčių refleksiją.

rankų darbas - - - - -   Po įvairių darbo 
pristatymų, buvau ne kartą paklausta, ar 
raidės, išdėliotos ant staltiesės, nėra 
spauda. Nėra iškarpyto popieriaus dalys. 
Ir girdėjau nuostabą, kodėl sugalvojau 
naudoti rankų darbo aplikaciją. 
Atspausdinti būtų tikrai paprasčiau ir 
neprasčiau vizualiai. Bet tai lėtas rankų 
darbas su tikslu, laikas, praleistas kartu su 
bendruomene, stiprino ryšį. Mes visi 
aplink ir glaudžiai, tiek emociškai, tiek 
praktiškai susirinkome prie medžiagos ir 
išbuvome su ja. Tai – bendrų resursų, 
minčių, pokalbių, klausimų, kartais 
netikėtų posūkių ir posakių, atviro 
pasidalijimo šaltinis. Jis suteikė galimybę 
ne fragmentiškai ir momentiškai atsiminti, 
o kiek giliau juos įvertinti.
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pristatymai ir kiti santykiai - - - - -  
Artefaktą ir dokumentaciją pavykto 
pristatyti ir kitom bendruomenėms:

	 Parodoje ANAMNESIS, parengė 
Ideas Emergentes. Buvo suorganizuo-
tas paroda-pristatymas miesto centre 
po mūsų išvykimo iš šalies. Ji vyko 
įtrauktos bendruomenės kaimynys-
tėje (Museo Convento de Sto. António 
dos Capuchos) be mūsų artefak-
tų-objektų, tik su nuotraukomis iš 
proceso85. Šiai parodai sukūriau 
reflektyvų tekstą.

	 Baigiamojoje projekto parodoje 
Magic Carpets Landed 2021 m. Kauno 
paveikslų galerijoje86. Su parodos 
kuratore Benedetta Carpi de Resmini 
pradėjome kalbėtis apie pasiruošimą 
2021 m. sausį. Buvo išeksponuota ir 
staltiesė-vėliava. Džiaugiausi, kad 
darbas pateko į 50 atrinktų darbų. 

	 Performasnų festivalyje Festival Dos 
Canais Magic Carpets Landed in 
Aveiro87.

refleksija - - - -  Po perfomatyvaus 
šurmulingo vyksmo nusprendžiau ateiti į 
bendruomenę dar kartą. Kadangi tapyba 
buvo vienas imliausių užsiėmimų, 
atnešiau skiaučių ir paprašiau parašyti 

85	 ANAMNESIS. Virginia Zanetti (Florencija), Jelena Škulis (Vilnius), Joao de Guimaraes (Guimaraes), Santa 
Casa da Misericordia, Magic Carpets platforma. Museo Convento de Sto. António dos Capuchos. 
2019-08-30–10-05.  
https://www.fpguimaraes.pt/depois-da-residencia-magic-carpets-expoe-nos-capuchos/

86	 Magic Carpets Landed. Kauno paveikslų galerija, Kaunas. 2021-11-05–2022-01-23. https://landed.
magiccarpets.eu/lt/titulinis/

87	 Magic Carpets Landed Aveiro. Performansų festivalis Festival Dos Canais Kuratorė Benedetta Carpi de 
Resmini. Teatro Aveirense, Rua Belém do Pará, Aveiro, Portugal. 2022-07-15–26. https://magiccarpets.
eu/magic-carpets-landed-in-aveiro/

(nutapyti), kas atrodė prasminga, o kas 
buvo sunku, nesmagu, netinkama. Beveik 
visi nariai tapė ilgai, jaučiau tarsi nenatū-
ralų ilgumą, nes tai buvo paskutinis 
suplanuotas mūsų gyvas susitikimas. 
Gavau kvadratus su refleksijomis, mąs-
čiau vėliau iš jų pasiūti pano, skiautinį, ir 
išsiųsti į bendruomenę kaip mūsų bendrą 
padėką. Bet paskui pasirodė neaktualu. 
Nereikalinga, nes viskas jau įvyko, o toks 
artefaktas bus ir vėl nežinomu ženklu, 
daiktu aplinkoje. Taip ir liko skiautės su 
žodžiais gulėti. 

Nusiunčiau dar laiškus-atvirukus. Po 
metų. Sudėjau mūsų bendras akimirkas į 
koliažus. António juos išdalijo, nufilmavo 
procesą ir išsiuntė man elektroniniu 
laišku. Man buvo šilta, bet ir baugu. Ar 
tikrai filmavo todėl, kad patiko, ar dėl to, 
kad taip reikėjo atsidėkoti. 

Iš patyrimo Casoje atsimenu, kad:

	 Žmonių asmeninis ryšis su medžiaga 
turi tęstinį santykį su ja.

	 Bendruomenės praktinė patirtis su 
medžiaga sustiprina ryšį tarp 
žmonių. Rankų darbas (lėti, kasdie-
niai ir reguliarūs procesai) gali 
atverti ir gilinti santykį su 
bendruomene. 

	 Įsitraukimą į bendruomenę (o ne 
bendruomenių įtraukimą) lydi, bent 
jau mano atveju, nuosekli kova: tarp 
estetinių ambicijų ir galimybių, 
artefakto-objekto (arba veiksmo) 
santykio-procesualumo akcento, 
pasimėgavimo procesu ir nerimo 
atlikti teisingai arba baimės atlikti 
neteisingai. Taip pat nuolat kirba 
klausimai, ar šis procesas ir rezulta-
tas sukuria ką nors naujo, ar atkartoja, 
palaiko. 

	 Dalyvių motyvacija ir projektų 
finansavimas kuria santykių tinkla-
veiką, jos tamprumą ir išliekamuo-
sius padarinius (ryšiai, apmąstymai, 
artefaktų sklaida).

	 Bendruomenės įsitraukimas gali būti 
priešprieša bendruomenės vadovo 
šaltumui. Jeigu Aš esu vadovas itin 
įsitraukęs į meninius procesus, jų 
sklaidą, įprasminimą, taip motyvuo-
damas ir bendruomenės įsitraukimą, 
portugališka patirtis atspindėjo tai, 
kad net neįsitraukiant vadovams, 
pati bendruomenė ir joje dirbantis 
kolektyvas gali stipriai veikti meni-
nių procesų aktyvaciją ir praktinį bei 
idėjinį įgyvendinimą.
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viską išbandžiau, niekas neveikia 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Fakultet for Kunst, Musikk og Design,  
Universitetet i Bergen, Bergenas, Norvegija
Į Bergeno universitetą skridau vasario pabaigoje trims savaitėms. Svarbiausia technika, 
kurios išmokau – žiūrėjimas į Ulriken kalną per besiplečiantį toliau nei nuo grindų iki 
lubų langą, programuodama norimo rašto pikselius.

Antra išmokta technika pagal svarbumą – ėjimas per ilgą įlanką ir tvenkinių seką naujai 
atrestauruoto pastato link. Iš 21 dienų ėjau į dirbtuves ir biblioteką 17 kartų, nė karto 
nenorėdama įšokti į autobusą. 4 kilometrus nueidavau pėsčiomis lyg per kelias minu-
tes. Nes žiūrėjimas į kalnus tapo svarbiausia šios rezidencijos išvada.

 I Have Tried Everything, Nothing Works, 2019. Deimantės Čėčienės nuotr.
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Ką tik įstojusi į doktorantūros studijas, 
atradau KUNO platformos paraišką – mo-
kytis žakardo technikos Norvegijoje. 
Tikslas buvo padykinėti po žakardo 
audimo technologijos galimybes ir 
išbandyti ne rankų darbo įmedžiaginimo 
procesus, įtraukiant aktualius disertacijai 
klausimus.

Pirmą kartą audžiau ne rankomis.

Rezidencijos (2019 m. vasario 28–kovo 
18 d.) oficiali užduotis buvo sukurti kūrinį 
žakardo technika. Surasti tokiam audiniui 
turinį. Netikėtai pamačiusi bibliotekoje 
knygą apie meninį tyrimą, nuspendžiau 
išausti didelį pledą, užklotą su (ne)
tinkamais patarimais, kaip (ne)sėkmingai 
atlikti meninį tyrimą. 

Atsiradau Bergeno universitete pas 
Kristiną. Kristina Daukintytė Aas – tuo-
metinė tekstilės katedros dėstytoja, o 
šiuometinė – nepriklausoma edukatorė ir 
menininkė, įkūrusi savo audimo centrą 
tarp Bergeno ir Innviko, kur yra įstabus 
audimo fabrikas. 

Visos rezidencijos tvarkaraštis buvo 
sudėliotas minučių tikslumu. Portugalijos 
tvarkaraštis kūkčioja iš juoko nesuprasda-
mas tokios formos ir jos besilaikymo 
tikslo. Naktys suplanuotos prie staklių 
praktinėms užduotims. Neperdedu, nes 
paskutinis oficialus praktikos laikas prie 
panašių į žakardą staklių, buvo 22–24 val. 
Yra galimybė likti nakčiai universitete, nes 
visos, taip pat ir tekstilės dirbtuvės dirba 
visą parą. Gali kurti visą naktį, naudotis 
kiekvienoms dirbtuvėms priklausančiu 
dušu, virtuve, poilsio zona.

O dienomis laiką leisdavau skaitykloje.

Sergu. Alergija nuo dulkių, peršalimas, 
čiaudulys. Užgulta nosis neleidžia girdėti. 
Trikdo nepaliaujami kosulio protrūkiai. 
Kutena gerklę. Po lietaus, vis pliaupiančio 
neįkyriai, bet pastoviai šaltai ir niūriai, 
permirko kedai. Link universiteto lekiu 
pėsčiomis. Nors dienos užtaisas užtrunka 
45 minučių – vienintelis rezidencijos 
sportas, vedantis pro senamiestį į mieste-
lio pakraštį prie giliausio taško kanalo per 
kalnų vaizdus. Skaitykla įkurdinta pastato 
viduryje, kartu su valgykla vienoje zonoje. 
Galiu valgyti, gerti kavą ir skaityti. Visą 
aukšto perimetrą dengia langai, atskirian-
tys kalnus tarp pilkų epoksidinių grindų 
ir betoninių lubų, siekiančių mažiausiai 
keturis metrus, tai teikia tekstams dar 
daugiau erdvės. Vienos tekstų lentynos 
atviros, o kitos, taupančios plotą, atsiden-
gia naudojant tarp spintų stumdomas 
duris. Darbuotojas manevringai atveria tai 
vienas, tai kitas, o aš nežinau, ko man 

reikia. Keliauju į n skyrių: menas viešosio-
se erdvėse, bendruomenės įgalinimas, 
aktyvizmas, tekstilės klodai, audimai, 
pavyzdžiai, dizaino ypatybės. Istorijų 
pasakojimas per keistą medžiagą88. 
Tekstilės nuskaitymas89. Kultūros siūlai90. 
Apie meninį tyrimą91. Padedu krūvą ant 
staliuko. Knygų su savimi išsinešti 
neleidžiama. Priėjimas prie knygų atviras 
nuo pirmadienio iki penktadienio nuo 
devintos iki šešioliktos, o penktadienį – iki 
penkioliktos. Priešingai, nei visos prakti-
kos dirbtuvės – visą parą visomis savaitės 
dienomis. Man smagu, kad praktika 
vyksta visą parą, o teorija yra ribojama. 
Išsirenku kampą, kurio vaizdas pro stiklą 
dar platesnis, geltoną ikėjinį fotelį. Atveriu 
ekraną ir žiūriu pro langus. Vanduo, 
įlanka, keliais sluoksniais suberti pastatai 
– balti mediniai nameliai, stikliniai 
naujakuriai, parduotuvės, universiteto 
fakultetai, ligoninė, kavinės. Iš kairės 
kalnai. Stebiu kylantį funikulierių – 
Ulriken, 643 metrų, aukščiausią viršūnę iš 
septynių, supančių Bergeną. Funikulierius 
atrodo miniatiūrinis, o žmonės, lipdami iš 
jo – taškiukai. Tuoj. Dar šiek tiek. 
Studentai-darbuotojai-dėstytojai sėdi su 
savais ekranais veidais į panoramą. Vis 
kapsi iš dangaus. Dar truputį. Skaitykloje 

88	 Leanne Prain. Strange Material: Storytelling Through Textiles. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2014.

89	 Jessica Hemmings (ed.). The Textile Reader. Oxford: Berg Publishers, 2012.

90	 Jessica Hemmings (ed.). Cultural Threads. London: Bloomsbury, 2015.

91	 Vytautas Michelkevičius. Mapping Artistic Research. Towards Diagrammatic Knowing. Vilnius:  Vilnius 
Academy of Arts Press, 2018.

92	 Metmuo – pagrindinė audinio struktūros dalis, staklėsė įtaisoma iš anksto, prieš proceso audimą. Ant 
metmenų atsigula visas raštas. Jų keisti audimo metu beveik neįmanoma. Nuo metmenų įtaisymo 
priklauso audinio struktūros, storio, rašto ir kiti galimi ypatumai.

93	 Panašiu principu kaip žakardu audžiančios, tik paprastesnės savo sandara staklės.

sklinda maisto kvapas. Kava, pietūs, 
arbatos su sausainiais tarp naujausių 
knygų. Atverčiu x egzempliorių. 
Straipsnių rinkinys. Suprakaituoju. Delnai 
sudrėksta, nejauku. Nes nespėsiu perskai-
tyti. Praverčiu. Pažymiu įstrigusias tekstų 
nuotrupas ir lekiu prie naujos. Apie 
aktyvizmą. Akcijos, vėliavos, žmonės. 
Rašau į y sąsiuvinį, a keturi formato, su 
abipusiai juodu matiniu minkštu viršeliu, 
susiūtu juodu siūlu. Plonais peršviečia-
mais gelsvokais lapais. Anksčiau buvo 
tokie ikėjiniai, dabar nebegaminami, liko 
auskiniai moleskinai. Fetišizmas. 
Kitokiuose nesirašo. Kai ką brūkšteliu į 
kompą – šitą reik paminėt, šitą. Pusė 
ketvirtos. Atiduodu knygas. Bėgu austi.

Audykloj galiu gyventi iki ryto. Turiu 
stebuklingą kortelę, kuri atveria man 
duris. Dėstytoja palieka studentams 
duonos su riešutų sviestu, kavos termose 
virtuvėlėje. Tačiau aš prie staklių. Visos 
tvarkingai įtaisytos baltais arba juodais 
metmenimis92. Joms skirta keletas šviesių, 
jaukiai šildomų ir baltai išdažytų salių. 
Staklės yra įvairiausių rūšių: paprastos 
medinės tylios nytinės, žakardinės 
rankinės su kortomis, TC 1, TC 293. Trūksta 
pramoninių, kurios yra galutinis šios 

I Have Tried Everything, Nothing Works 
(fragmentas), 2019. Deimantės Čėčienės nuotr.
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rezidencijos ir sudėliotų žodžių photoshop 
programoje siekis. O iš tikro laimėtas 
prabangus laikas trapios gamtos apsupty. 
Įprastai audžiu rankinėmis staklėmis ir 
pasirenku patį neefektyviausią laiko 
atžvilgiu audimo būdą. Kartais raidė 
audžiama valandą, kartais kelias. Šiuo 
metu kiekvieną raidę programuoju, vėliau 
išbandau. Kokį šriftą pasirinkti: romėniš-
ką klasikinį, rašysenos, kuo paprastesnį, 
grafikės draugės sukurtą. 
Suprogramuotus bandymus atlieku 
TC-iukais. Tiesa, TC 1 per paprastas 
aparatas palyginti su pramoniniu, jis 
siauroko pločio – 50 cm. Daugiau naudoju 
platesnį TC 2. Apie dvi valandas skiriu 
porai eilučių ir raidžių. Sąraše eilė bandy-
tojų iki vidurnakčio, o dažnai – ir toliau. 
Rytiniai laikai šiuolaikiniams audėjams 
nepopuliarūs, nes knygos skaitomos 
rytais. Prie kiekvienų staklių yra sudaro-
mi grafikai pagal poreikį nuo dviejų iki 
penkių valandų bandytojui, jeigu tik 
staklės nėra skirtos atskiram projektui ar 
tyrimui. TC-ukai garsūs, palyginti su 
rankinėmis staklėmis, kiekvienas ataudo 
pravėrimas panašus į fabrike sutinkamą 
garsą. Dėkoju, kad patalpoje jos tėra dvi, o 
visos kitos – tylenės. Įdedu atmintuką į 
kompiuterį, atverčiu bandymo failus, 
konvertuoju į f programą ir paleidžiu. 
Renkuosi ataudus. Švelnus auksiukas 
romėniškom raidėm? Gilaus vario ar 

94	 James Elkins. On Pictures And the Words that Fail Them. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

95	 Edward Tufte. Invisioning Information. Cheshire, CT: Graphic Press, 1990.

96	 Feruccio Ross-Landi Williams (et al.). Contact: Human Communication and its History. New York: Thames 
and Hudson, 1981.

97	 Rongo-rongo – piktografinė rašymo sistema, kuri mirė 18 arba 19 a. su paskutiniu konversantu su ja.

šviesaus? Baltam fonui vilna ar su tvariom 
priemaišom? Kiek kainuos penkių metro 
malonumas finišo gale? Nors esantis 
kompiuteris virš staklių atrodo progresy-
vus, tai tik jo smegenys. Kūnas nespėja su 
pokyčiais ir kiekvieną siūlą turiu įdėti pati 
bei primušti prie audinio. Bet tai tik 
bandymams skirti aparatai. Pramoninės 
staklės mano audinį išaus per 15 minučių.

Devintą ryto kartoju tą pačią istoriją. 
Pradžioje – skaitykla, vėliau – audykla. 
Man atrodo tai keistas sutapimas. Tik 
žvejų pakrantėse daugėja. Trinta sriuba, 
aštri, su ciabatta. Upėtakis, brokoliai, 
šokoladinis širdutės formos pyragas. 
Bergeno universitete parodų atidarymai. 
Bet mano pečiai susikaupę. Skaudūs. 
Pakeliu dar vieną autorių. Skyrių skaičius, 
leidimo metai, įvadas. Perbėgu, gaudau 
žodžius ir sąvokas – pseudoskriptai ir 
enigmos keliauja laikais. Nuorodų n 
skyriuje 107. Ketvirtam – 113. Penktam 
– 110. Šeštam 76. Lekia įtampa. Kas ta 
šimtas trečioji nuoroda?94 O šita95?Man 
patinka nuorodos. Ir ką jie rašė apie 
kontaktą tais laikais?96 Polinesų rongo-ron-
go?97 Jau laukiu vakaro. Bėgu eilutėm, 
žymiu pavardes, kraunuos visomis 
iliustracijomis, kartais nekenčiu lentelių 
su diagramomis. 

Austi. Kur kiti reikalai. Kur fiziškai bėgti 
eilutėm nesiseka. Prie kiekvienos raidės 

formavimo stoviu ilgai. Tačiau rezultatas 
ir vėl tas pats. Tekstas, kuriuo gali bėgti.

Šioje rezidencijoje tarsi esu tarp žmonių – 
rezidentų iš Švedijos, Suomijos, Danijos, 
Latvijos, bet tarsi ir viena. Viena į studijas, 
viena per užduotis, viena bibliotekoje, 
viena – audykloje. Nes skaitymas ir 
audimas – abu reikalauja atsitraukimo ir 
vienumos.

Suprogramavę piešinius, atlikę visus 
bandymus, vykstame į Šiaurę, Gamle 
Innvik Ullvarefabrikk – naują skardinį 
fabriką, pastatytą šalia senojo medinio. 
Anas buvo su romantišku baltu bokšteliu 
viduryje. Vienas pirmųjų Norvegijoje. 
Dabar – edukacijos ir laisvalaikio leidimo 
centras. Innvikas – mažas miestelis su 
keliomis vingiuotomis gatvėmis tarp 
aukštu kalnų, snieguotų viršūnių. Su 
vieninteliu nedideliu viešbučiu centre. 
Viešbučio darbuotojos – vienuolės – neti-
kėtai šviesiai pilka su ryškiai citrininiu 
geltoniu apranga. Čia mūsų pusryčiai ir 
vakarienės. Upė. Ir didžiulis ežeras. Naktį 
kartu su kolegėmis-kambariokėmis iš 
Norvegijos ir Švedijos nerimaujame. 
Tobuliname vaizdus, dar kartą dėliojame 
pynimus ir taškus. Žvelgiu į specializuotą 
pramoninėms staklėms programą. Pirmą 
kartą ausiu ne savo rankomis kažkodėl 
būtent lėtumą puoselėtojo Tomo Hyllando 
gimtinėje98. Failai stringa, audiniai skiriasi 
nuo suplanuotų, vyksta perrašymai. 
Laukiu savo eilės. Tikslus tankus grafikas. 
Ir tik pusvalandis audimo. Praropoju 

98	 Thomas Hylland Eriksen (g.1961) – norvegų socialinis antropologas, garsus tyrinėjimais apie informacinio 
amžiaus įtaką ir globalizacijos pokyčius. Turiu omeny ir konkrečius jo darbus: Tyranny of the Moment: 
Fast and Slow Time in the Information Age (2001); An Overheated World: An Anthropological History of 
the Early Twenty-First Century (ed., 2018).

gigamašinas, siūlų kolonas, atsistoju su 
ausinėmis, saugančiomis nuo triukšmo. 
Įtaisau dviejų rūšių siūlus (metmenims ir 
ataudams). START. Žodžiai dygsta ir su 
kiekviena eilute nustoju kvėpuoti, ar toji 
tinkamai paruošta. Audinys ritenamas ant 
veleno, tad nematau viso audinio, tik 
fragmentus. Tai nuolatinis audėjo patyri-
mas – audžiant niekada nematau viso 
audinio, tik jo fragmentus. Visą vaizdą 
pamatau ištraukusi iš staklių. Ir jei 
gaminu rankų darbo audinį kurdama 
pakeliui, tai padarau po metų, ar po 
dvejų.

Lauksiu kirpimo darbų. Po pietų. Tai 
galiu ir vėl pabėgti į kalnus. 

Atkirptą audinį praleidžia pro garų 
įrenginį, skirtą lyginti ir fiksuoti. 
Medžiagą padeda steriliai suritenti. Ją 
nešame į seną fabriką. Patiesiame ilgą 
bendrą visų studentų-praktikų audinį ant 
stalo, bijodami pamatyti klaidas. 
Kiekvienas atkerpa savo projektą. 
Susivynioju į savo vilnonį pledą su 
žodžiais. Ir vėl bėgu dar pusvalandžiui 
prie kalnų.

Taisyklių rinkinys arba instrukcijų meniu 
– austos citatos iš knygų apie meninį 
tyrimą – kaip galimas (ne)pagalbininkas, 
norint atlikti (ne)sėkmingą tyrimą. Frazės 
iš knygų atrinktos intuityviai praktikuo-
jant meninį tyrimą.
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Menininkė Maggi Hambling (g. 1945) 
dalinasi, kad kiekvienas portretas jai – in-
tymus santykis99. Ryšys. 

Ryšys su medžiaga ir su bendruomene 
(žmonėmis) nėra atskir(t)i mano 
praktikoje. 

Jos pinasi, jungiasi ir gyvena bendrai. 
Šiuose skyriuose juos atskiriu tik bandy-
dama apibrėžti specifinius patyrimus su 
kiekviena. Tačiau dar kartą įsitikinu, kad 
jos viena į kitą atsiremia, nuolat dinamiš-
kai besikurdamos kartu, keisdamos 
viena kitą.

Pradžioje paminėsiu bendrai, kaip patiriu 
ryšiais grįstų menų praktiką. O vėliau 
reflektuosiu patirtis iš projektų kartu su 
medžiaga ir bendruomene. 

ryšių tinklai ir dinamika - - - - -  Turėjau 
intuityvų, nesąmoningą troškimą, kad 
galiu atsinešti santykius su subjektais į 
menų kambarius, paversti juos pagrindi-
niais, bet kurti medžiagą. Trokštu ryšių, o 
gimsta medžiaga atskirtyje.

Supratau, kad į abudu – tiek į ryšius su 
bendruomene, tiek su medžiaga žvelgiu 
per žmogiškų santykių prizmę. Šią, 
antropoceninę intuityvią patirtį atsinešiau 
iš ankstesnės į žmogų orientuotų studijų 
patirties. Kita vertus, tai ir yra autoetno-
grafinė patirtis – ne tokia, kokia turėtų 
būti, o kokia yra. 

Kalbant apie santykių pagrindą, jų 

99	 Interviu su Maggi Hambling. Maggi Hambling – ‘Every Portrait is Like a Love Affair’ | Artist Interview | 
TateShots, 2018. https://www.tate.org.uk/art/artists/maggi-hambling-1242/maggi-hambling-every-por-
trait-love-affair

100	 Pauline Oliveros. Deep Listening: A Composer’s Sound Practice. New York: iUniverse, Inc., 2005.

vystymąsi, man iškildavo prieraišumo 
samprata. Ši analogija kilo ir dėl to, kad 
gana dažnai girdėdavau klausimą: kam 
kūryboje prisirišti prie medžiagos? Arba 
bendruomenės. Tas klausimas apie 
perdėtą prisirišimą tarsi nesveiką santykį 
ilgą laiką neramino. Ir nemanau, kad 
galutinai pavyks jo išvengti. Tik suprantu, 
kad prieraišumas prie medžiagos – kas ji 
bebūtų nuo tapybos iki audinio kūrimo 
– nėra tapatus nesveikam neatsiskyrimui 
nuo tėvų. Tai labiau artimas kolegialus 
ryšis, kuris sėkmingu atveju vystomas.

Galbūt labiausiai, kas man rūpi kuriant 
kartu su bendruomene ir medžiaga, ir kas 
sunkiausiai pavyksta – įsiklausymas. Ne 
veltui, aktyvaus klausymosi įgūdžiai taip 
vertinami bandant suprasti kitą. Iš karto 
atsimenu kompozitorę Pauline Oliveros 
(1932–2016) kūrybinę praktiką, paremtą 
giliu įsiklausymu100. Pauline ne vien mąstė 
arba rėmėsi, bet kūrė pagal principą, kad 
gilus klausymasis susijęs su estetika, 
kurioje telpa improvizacija (reakcija), 
ritualas (rutina), mokymas ir meditacija 
(sustojimas, bendravimas). Bet, tiksliausia, 
tai – būdas reaguoti į aplinką, įsiklausant į 
ją.

Ir man pirmas žingsnis bandant klausytis 
– medžiagos ar bendruomenės – jos 
priėmimas ir ištyrimas. Tokios, kokia yra. 
Su visais siūlais, slidžiais, šiurkščiais 
paviršiais, nuo pat pirmo siūlo patekimo į 
rankas metant metimą iki paskutinio 

Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis). Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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ataudo, kuris dažnai nežinia kada ir kuris 
bus paskutinis. Be nuolatinio bandymo 
pakeisti ar performuoti. Antras žingsnis 
– kontakto suradimas – viena mano 
svarbiausių užduočių. Galimai tai stipriau 
jaučiu būdama su bendruomene. Patirtyse 
su Aš esu ir Casa – tai tapo bendravimo 
pagrindu. Atsiradus kontaktui, galiu jį 
vystyti, o galiu paleisti. 

Ryšiui gali būti būdingos trys situacijos: 1) 
kai suteikiama faktinė informacija; 2) kai 
pasidalijama požiūriais, idėjomis ar kt. 
(angl. sharing); 3) kai atviraujama apie 
emocijas, jausmus, poreikius, ateities 
vizijas101. Ar dalijamės idėjomis su ben-
druomene? O kaip dalytis idėjomis su 
medžiaga?

Bendruomenę matau savo kūryboje ne 
kaip medžiagą kurti, o kaip šaltinį, kurį 
reikia išgirsti ir suprasti. Su bendruomene 
galiu kalbėtis kalba. Tačiau ir vėl nebūti-
nai. Medžiagą bandau suprasti, įjungda-
ma įvairius jutimo sluoksnius: haptinę 
optiką, haptinę lytėjimo patirtį ir jos 
klausą. Nebūtinai vokalizuotų – dėl 
jutiminių žinių.

Girdint, gali kilti klausymo trikdžių, kai:

	nedalyvavaujama pokalbyje. Man tai 

101	 Sila and Nicky Lee. Strengthening Connection. Thomas Nelson, 2017. 10-11. Tikslingai remiuosi praktikų, 
o ne teoretikų darbas. Sila ir Nicky įkūrę bevietį Relational Central, kuriame padeda žmonėms atkurti ir 
stiprinti ryšius.

102	 Ibid. 31.

103	 Pėdsaką sieju su Jacques Derrida. Apie gramatologiją (2006) <1967>. 68.  
Pėdsakas – minimalus kalbos vienetas „grammè“. Pėdsakas yra ženklas, likęs po užrašymo momento. 
Prancūzų kalboje žodis pėdsakas taip pat reiškia gyvūno paliktą žymę. Pėdsakai nurodo į gyvūną (pėdsako 
gamintoją), kuris jau praėjo. Pėdsakas išlieka paliktas, o medžiotojas (pėdsako gavėjas) atvyksta arba ne. 
Taip reikšmės gali nebūti perskaitomos po pėdsako palikimo. Atvykimas nuskaityti pėdsako toks svarbus, 
kad jei ir yra idealus savarankiškas egzistencijos elementas, pėdsako paieškos veiksmas suteikia jiems visą 
šešėlių paletę.

kūrybinė nepraktika, ryšio nebuvimas 
su tam tikra konkrečia medžiagą ar 
bendruomene; 

	perdėtai bandoma nuraminti, esant 
trikdančiai patirčiai (angl. reassuring), 
ignoruojant patirtį; 

	kai patarinėjama ne laiku, arba ne-
veiksnia forma; 

	kai pertraukiama su savo patirtimi; 

	kai nėra galimybės užbaigti pasidaliji-
mo, pasakojimo, patirties išsakymo102.

Jie man leidžia patikrinti, kas įvyksta, kai 
bendravimas nutrūksta, sustabarėja, kai 
negirdžiu, arba nesu išgirsta.

Galiausiai, ryšį su medžiaga arba ben-
druomene patiriu kaip jungtį, pavyzdžiui, 
per praktiką, bendrą patyrimą. Man ryšys 
įtraukia į save tai, kas jungia. Jam svar-
biausias jungties įvykis – per aktyvų 
klausymąsi, veiklą, tikslą, laiką, pasidaliji-
mą. Neįvykusį ryšį suprantu kaip nepatir-
tį, neprakitiką103. Atoskyris gali būti natūra-
lus, bet ir nulemtas kultūros, istorinių ir 
socialinio gyvenimo sluoksnių.

Ryšio kūrimas svarbus tuo, kad suteikia 
galimybę vystyti arba paleisti ryšį toliau.

Yra aibė vadovų, paaiškinančių, kaip įveiklinti aktyvų klausymąsi, stiprinti ryšį, bet ką 
tik įvardijau tai, ką patyriau iš praktikos – kas man padeda kurti ryšį. Ir kas trikdo. O 
toliau pabandysiu atidžiau įsiklausyti į savo anksčiau aprašytas patirtis ir susieti jas su 
skaityta literatūra ir kultūriniais procesais.

Dygsniuoti poeziją (artefaktas), 2022. Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poete Halyna Kruk. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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ryšys su bendruomene - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Mano santykis su bendruomene vystėsi 
populiarumo bangoje, kai institucijų, per 
projektus ir strategijas  prioretizuojamas 
menas, įtraukiantis bendruomenes. 
Skeptiškai žiūriu į šį santykį. Ar žmonės 
tėra tik inspiracija, o procesas – vien 
bendravimo dekoracija? Dalyviai – kūry-
binis įrankis ar tyrinėjimų objektas? 
Pačiose bendruomenėse susidūriau su 
reakcijomis, kurios sukelia nepasitenkini-
mą, erzulį, nerimą („ir kam man to 
reikia?“, „ir kas čia dabar bus?“), nuobo-
dulį, nevisavertiškumo arba perdėto savęs 
iškėlimo jausmą („aš su menais tai 
nesusijęs“, „nu čia tik ypatingiems“, „ir aš 
taip galiu“) arba kaip tik džiugesį, kad 
kažkas vyksta kitaip, atsipalaidavimą.

Man bendruomenė –  pirminė auditorija104. 
Ir ji – mano motyvacija ir kūrybos šaltinis. 
Iš jos gimsta idėjos ir sudaromi turiniai.

Kai studijavau, apie meną, kuris į(si)
traukia bendruomenes buvo žvelgiama 
kontraversiškai. Šiuo metu stebiu vis 
daugiau skirtingų menininkų praktikų, 
į(si)traukiančių į bendruomenę Lietuvoje. 
Vis įprasčiau apie tai kalbama. 
Bendruomenė nebėra ryškiai pabrėžiama. 
Ji tampa natūralia kūrybos ir kasdienybės 
dalyve. Lina pažymi, kad galimai greit 
bus neaktualu žymėti tokias praktikas, nes 

104	 Lina Michelkevičė. Būti dalimi. Dalyvavimas ir bendradarbiavimas Lietuvos šiuolaikiniame mene. Vilnius: 
Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2021.

105	 Ibid.

106	 Clair Bishop. 2012.

tai – šiuolaikinio gyvenimo duotybė105.Tik 
kartais į(si)traukimas traktuojamas kaip 
mada, finansų pritraukimo galimybė, o 
kartais jis net priešpastatomas „meninin-
kų atsiskyrėlių“ idėjai, tarsi pastarieji 
neįtraukia bendruomenės į kultūros 
vyksmus. Nutariau pati pabandyti ateiti į 
bendruomenę – gyvai panerti į jos fizinę 
kasdienybę. Mąsčiau, kad tyrinėti kartu 
įdomu, kai santykis tampa trapiu tram-
plynu į rūpimų klausimų paieškų 
rezultatus. 

Žymioji Claire Bishop (g. 1971 m.) kritika-
vo dalyvaujamo meno praktikas. Ji 
skatino kritiškai mąstyti apie jų kūrybinį 
procesą, rezultatą, galias ir negalias. Tuo 
metu, kai Bishop knyga Artificial Hells 
Participatory Art and the Politics of 
Spectatorship (2012)106 atėjo į kritinių 
apmąstymų lauką, klausdama svarbių 
klausimų, susijusių su etika, politika. 
Bishop daugiau tyrinėjo radikalias, 
ilgalaikes menininkų dalyvavimo prakti-
kas, pretenduojančias į pokyčius arba bent 
jau į požiūrio keitimą, kartais – problemų 
sprendimą. Bishop siejo dalyvavimo 
meno kilmę su futurizmu, dadaizmu, 
situacionistų judėjimais, hepeningais Rytų 
Europoje, Argentinoje, 70-ųjų Community 
Arts Movement (lt. Bendruomenės menų 

judėjimu) ir Artists Placement Group. Claire 
kurstė klausimų-iššūkių-pokyčių (ne)
galimybių aistras, sukeltas „socialinės 
praktikos“. Bet mano nuomone, dabartinis 
santykis su bendruomene gali būti mild 
and sensitive – švelnus, jautrus, arba kitaip 
– natūralus. Nes ne pavienės akcijos, 
hepeningai, o ištisi projektai, peraugę į 
gyvenimo būdą, tęstinius, daug veiklų 
apimančius procesus yra ryškesni pokyčių 
skatinimo prasme (pavyzdžiui, kūrėjos 
Laimos Kreivytės Signatarų rūmų permąs-
tymas, Lauros Grabštienės kuruojama 
rezidencija Verpėjos, Šainių projektas). 
Tačiau situacija gali būti švelni ir pačiu 
įsitraukimo lygmeniu, ir pokyčių lūkesčiu. 
Kai dalyvavau vienoje iš Fluxus Labas 
platformos organizuojamų diskusijų, 
kurioje buvau pristatyta kaip bendruome-
ninio meno kūrėja, diskutavome apie tai, 
ar galime vadinti pokyčiu bent vieno 
įsitraukusio į projektą žmogaus požiūrio 
poslinkį? O dar įdomiau, kaip išmatuoti 
poslinkį neilgalaikėje erdvėje? Savo 
praktiką priskirčiau prie tokių „švelnaus“ 
į bendruomenę orientuoto meno apraiš-
kų.  Tiek estetiškai, tiek pokyčių prasme. 
Dar „blogiau“, man įdomu, kiek santykis 
su bendruomene keičia menininkę, jos 
praktiką, jos požiūrį į socialinius rūpes-
čius ir savo praktikas, o ne kiek keičia 

107	 Jelena Škulienė (Škulis). nerlaiko.lt. Magistro kūrybinis darbas. Vadovė: prof. Eglė Ganda Bogdanienė, 
konsultantas: Vladas Daškevičius, Vilniaus dailės akademija, 2014. [interaktyvus], http://nerlaiko.lt/, 
[žiūrėta 2023-05-24].  Atlikau performatyvią apklausą-žaidimą apie laiko neturėjimą, o vėliau rankomis 
suaudžiau daugiausiai pasikartojančių 115 veiklų, kurioms trūksta laiko, į vieną audinį.

108	 Viena iš projekto Add.Dicted (2018) dalių, kurio tikslas buvo analizuoti priklausomybės procesus. Atlikau 
greitą apklausą pramogine forma, kurioje dalyviai nurodė kokias priklausomybes norėtų pasilikti, o kokių 
– atsikratyti. Rezultatai buvo suvesti į atskirą Instagramo paskyrą add.dicted ir suformavo ilgą ataudų ir 
metmenų virtualų audinį.

109	 Jelena Škulienė (Škulis). Austo teksto prasmė. Magistro tiriamasis darbas. Vadovė: prof. Eglė Ganda 
Bogdanienė, konsultantė: dr. Miglė Lebednykaitė. Vilniaus dailės akademija, 2014.

meno vyksmas bendruomenės požiūrį. Ar 
aš įsitraukiu į bendruomenę, ar bendruo-
menė įtraukia mane į kūrybos procesą? Ir 
kur yra tų (apsi)keitimų ribos? 

Dažnai esu klausiama, kodėl įmedžiaginu 
citatas iš kontaktinių pokalbių. Nes ir 
citatos iš literatūros, filosofijos – jų 
autoriai taip pat gyvi savo mintimis. 
Kartais leidžiu sau ir tokį malonumą. Kai 
būnu fiziškai su žmogumi, turiu fizinę 
galimybę įsijungti į matymą, pojūtį, 
kasdienybę. Haptiškai įsiklausyti į žmogų, 
o ne vien pakartoti jo minties patvirtinimą 
savyje ar savo mintį patvirtinti jo žodžiais. 
Tačiau čia ir vėl stebiu prieštaravimą, nors 
ir kuriu iš santykio, bandydama įsiklausy-
ti, bet pateikiu darbus kaip žodinius 
kūrinius, taip siūlydama žiūrovui įsi-
traukti į taip jau perpildytą skaitymą – 
teksto taršą. Iš principo savo norą suprasti 
pateikiu vėl egoistiškai.

Dažnai įmedžiaginu žodžius, atrinktus iš 
konkrečios vietos bendruomenės. Bet kaip 
renku informaciją ir yra vienas iš įdomių 
man procesualių dalykų. Bandžiau 
kalbėtis su bendruomene ir per atstumą: 
greitai ir gausiai surinkti atsakymus 
(nerlaiko.lt, 2014107, Add. Dicted, 2018108), 
bandžiau imti interviu, tyrinėdama 
audimo reikšmę šiuolaikiniam kūrėjui109 
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bei rinkti informaciją lėtai, bendraudama 
(MyDay, 2018—2022). Iš pirmo žvilgsnio, 
greitumas ir internetinė prieiga leidžia 
daugiau įtraukti žmonių. Gausios ben-
druomenės įsitraukimas ir skirtingų 
atsakymų pateikimas gali netikėtai 
formuoti darbą. Lėtumas ir rutina leidžia 
ramiau, tyliau įsitraukti į bendruomenę, 
tyrinėti jos kasdienybę, rūpesčius, atsive-
ria kelias į atviresnį bendravimą ir pasida-
lijimą, tačiau jis kartais ir surutinina 
rezultatus, kaip pavyzdžiui, Aš esu 
bendruomenėje. Tai dabar mąstau, kad 
kiekvienas prisilietimas prie bendruome-
nės skirtingu būdu, formuoja skirtingą 
reakciją, vis kitą informacijos pateikimą. Ir 
nėra teisingo prisilietimo prie bendruome-
nės gyvenimo – jie tiesiog yra skirtingi 
skirtingu metu – taktiški, o ne strategiški.

pažeidžiamumas - - - - -  Dažnai pati 
patiriu pažeidžiamumq. Pažeidžiamumo 
reikšmė iškyla ne vien dėl to, kad man 
kyla iššūkių įsitraukiant į pažeidžiamas 
bendruomenes, kurios yra finansiškai, 
socialiai arba politiškai pažeistos, t. y. turi 
mažiau resursų, galimybių. Tačiau ir dėl 
to, kad ryšys turi pažeidžiamumo aspek-
tą. Ryšiais grįsti menai tarsi abipusiai 
pažeidžiami – tai pagrindinis iššūkis, o su 
tuo susiję procesai, tampa ne tik trikdžiais, 
bet ir įgalina rezultatus.

dalinis neprognozuojamumas - - - - -  
Kadi Pajuppu, tyrėja ir inovatorė iš Estijos, 
Railreed110 ir MultiWeave audimo technikų 
išradėja, viešėjo su paroda Hacked 

110	 http://www.railreed.ee/en

111	 Kadi Pajupuu, Marilyn Piirsalu. Hacked Tradition. VDA galerija Artifex, Vilnius. 2016-04-01–04-19. https://
artnews.lt/34165-2-34165.

Tradition Vilniuje111, kai buvau ką tik 
pabaigusi magistro studijas. Matydama 
vieną iš mano pirmų projektų Boring Art 
(2016), prisiliečiančių prie bendruomenės, 
paklausė, ar nebijau to, kad negaliu 
numatyti rezultato. Ar jis nėra, kaip 
eksperimentas ir išradimas kiekvieną sykį 
dėl ryšio. Yra. Tai man suteikia motyvaci-

jos. Eiti į santykį, būti, laukti, kas iš jo 
gims. Antra vertus, meluočiau sakydama, 
kad nenumatau rezultato. Iš profesiona-
lios savisaugos, kuriu vizijas „į priekį“, jei 
kas nors nepavyks. 

santykis su dalyvavimo sąvoka - - - - -  
Nevadinu savęs dalyvaujamo meno 

112	 Lina Michelkevičė. Būti dalimi. Dalyvavimas ir bendradarbiavimas Lietuvos šiuolaikiniame mene. Vilnius: 
Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2021.

113	 Lina Michelkevičė. Dalyvavimo praktikos Lietuvos šiuolaikiniame mene: analizės kriterijų ir vertinimo 
problema. Disertacija. Mokslinė vadovė: dr. Skaidra Trilupaitytė.  Vilniaus dailės akademija,  2014.

114	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020 <2018>. 5.

115	 Michel Foucault. „The Author Function / Excerpt from “What is an Author?“. Transl. D.F. Bouchard and S. 
Simon, In: Language, Counter-Memory. Practice. New York: Cornell University Press, 1977. 124–127.

kūrėja, bet dažnai susiduriu su šia sąvoka. 
Stebėjau, kiek yra painiavos sąvokose, 
kalbant apie platų menininkų veiklų, 
įtraukiančių bendruomenes, spektrą112. 
Dažnai girdėjau „socialinio meno“ sąvoką 
(arba angl. social practice). Lina 
Michelkevičė aptarė sąvokų, susijusių su 
žmonių įtraukimu į meno procesus113, 
painumą. Suvokiu, kad painumas atspin-
di meno, įtraukiančio žmones kompleksiš-
kumą ir sunkumą jį apibrėžti keliais 
žodžiais. Tačiau dalyvaujamojo meno kai 
kurie aspektai ataidi mano kūrybos 
procesuose. Nes ir pati stengiuosi būti 
bendruomenės dalyvė. Pasakyčiau, 
bandau prisiliesti prie žmonių gyvenimo, 
sudalyvauti jame.

Suvokiu dalyvaujamąjį meną kaip „bet 
kokios meno praktikos idėją, kuri įtraukia 
žmones aktyviai, kai įtraukiamasis nėra 
žiūrovo, stebinčiojo pozicijoje („už 
žiūrovo ribų“)114. Man aktualiausias žodis 
yra aktyviai. Įsivaizduoju, kad pati labiau 
įsitraukiu į bendruomenę. Vienu atveju, 
pati bendruomenė sudalyvauja aktyviau, 
kitu – pasyviau, o kartais ir beveik 
nedalyvauja. Dalyvaujamųjų praktikų 
tyrinėtoja Kaja Kaitavuori dar pasiūlė 
analizuoti dalyvio funkciją tarsi atsveriant 
žymią Michel Foucault autoriaus funkci-
ją115. Ji kvietė vertinti bendruomenės į(si)Performatyvus veiksmas Dygsniuoti poeziją, 2023. Rankų 

darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) kartu su 
bendruomene, bendradarbiaujant su ukrainiečių 
poetėmis. Siuvinėti Oksanos Starovoyt ir Viktorijos 
Amelinos (1986—2023) dabartinio karo metu parašyti 
eilėraščiai. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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traukimą į meno projektus pagal dalyvau-
jamojo įtraukimo stiprumą. Kaja aprašo 
tipologiją, skirtą ne bendroms menininkų 
praktikoms, kūrybos strategijoms anali-
zuoti, bet atskiriems projektams, tai man 
pasirodė ypatingai aktualu. Kai nėra 
vertinama visa kūrėjo „strategija“, bet 
labiau aiškinamasi, kokia yra jo taktika 
konkretaus atvejo metu. Nes būdai, kaip 
kurti šalia arba su bendruomene skiriasi, 
atsižvelgiant į laiką, kontekstą, bendruo-
menės poreikį, būklę ir t. t.

Kajos manymu, participacija grįstų 
projektų parodymas, procesas ir produk-
cija gali būti analizuojami pasitelkiant 
kelias svarbias sąvokas. Jos manymu, 
dalyvis gali būti taikiniu116 / intervencija 
(target / intervention), medžiaga arba 
produkcija (material / production), naudotoju 
arba platforma (user-platform) ir bendraauto-
riumi (co-creator). Kaitavuori nesiekia 
ideologiškai skirstyti ar vertinti projektų 
pagal sėkmę, vertę, tinkamumą, kokybę. 
Jos tikslas – suprasti dalyvio funkciją, 
paskirtį, kurią jis arba ji įgauna meno 
projekto metu. Menininkas dažniausiai 
pasiūlo tą funkciją, daug rečiau dalyvis ją 
pasirenka, suformuoja pats. Kai Kaja 
kalba apie žmonių dalyvavimą projekte 
būnant taikiniu ar medžiaga, ji kalba apie 
reaktyvią, heteronomišką participaciją. O 
kai dalyvis projekte išnaudoja sukurtą 
situaciją savo kūrybai arba tampa projekto 
bendraautoriumi – tai atspindi autonomi-
nę participaciją. Jos gali keistis vietomis, 

116	 Lina Michelkevičė verčia target kaip taikinį, bet man artimesnis supratimas, kad jis labiau tampa tikslu. 

117	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020 < 2018>. 16–18.

maišytis tarpusavyje skirtingose projekto 
etapuose, ką stebiu iš praktikos pati.

Dalyvavimas kaip taikinys apibrėžia grupę 
projektų, kurie nebūtinai kviečia žmones 
tiesiogiai sudalyvauti. Kartais nėra 
klausiama oficialaus leidimo, bet sukuria-
ma situacija, prie kurios galima prisidėti. 
Tai Kaitavuori vadina atvirkštine (reverse) 
participacija117. Autorius dalyvauja žmonių 
gyvenimuose, įsitraukia į kitas bendruo-
menines specifines aplinkybes, pats tampa 
intervencija. Man atrodo, tai įprasčiausia 
mano taktika. 

O naudotojo sąvoka nusako tokią projektų 
grupę, kuri įtraukia žmones fiziškai ir 
socialiai. Jie išnaudoja žmonių patyrimą ir 
reakcijas, o autorius išlieka projekto 
režisierius ir organizuotojas. Tai gali būti 
instaliacija, erdvė, kurioje menininkas 
kviečia aktyviai sudalyvauti, ir žmonės 
turi galimybę pasirinkti – ar ir kiek 
įsitraukti, galbūt stebėti, nes tai taip pat 
įsitraukimo būdas. Man taiklesnė, o gal 
saugesnė, atrodo interaktyvumo sąvoka 
kaip sinonimas Kajos naudotojui, tačiau šį 
kūrybos būdą panaudoju taip pat, pri-
klausomai nuo bendruomenės ir darbo 
aplinkybių.

Medžiagos sąvoka atskleidžia projektus, 
kai žmonės tampa projekto medžiaga. Ji 
leidžia suprasti projektus, kurių vienas 
pagrindinių reikalavimų – žmonių 
dalyvavimas. Jis tampa projekto įgyvendi-
nimo sąlyga. Tačiau ir šiuo atveju projek-

tas kontroliuojamas arba modeliuojamas 
autoriaus, žmonės naudojami turiniui 
užpildyti. Kritiškai tokiu atveju dalyviai 
vadinami darbo jėga. 

Bendraautorinių projektų grupė reikalauja 
žmonių aktyviausios participacijos ir 
kolaboracijos. Tuomet projektas nėra 
kontroliuojamas vien autoriaus, dalyvių 
iniciatyvos keičia arba formuoja jo turinį. 
Menininkas tik suteikia tam erdvės, 
paruošia sceną vyksmui. 

Dažniausiai projektai yra kelių tipų 
junginiai arba konstruktai. Pavyzdžiui, 
patirtyje su Aš esu bendruomene funkcijos 
keitėsi nuo atvirkštinio dalyvavimo iki 

medžiagos ir naudotojo. Kaja teigia, kad 
jeigu bandyti naudoti jos siūlomas 
sąvokas arba jų sąjungą, skiriant erdvės 
subtilesnei projektų analizei, būtų mažiau 
painiavos ir daugiau detalaus supratimo, 
kas vyksta dalyvavimo metu arba lieka 
rezultate. Siūlomą klasifikaciją aprašiau 
dėl to, kad menas, bandantis įsitraukti į 
bendruomenes, netampa aiškesnis, o 
sudėtingesnis ir kompleksiškesnis. O 
būdas patirti ir analizuoti atskirus projek-
tus gali būti raktas į projektų, o ne visų 
praktikų, strategijų tarsi šablonų 
supratimą. 

Pagal Kaitavuori, pati bendruomenė 
tampa taikiniu, kai menininko intervencija 

Siuvinėti vėliavą, 2020. Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
SODAS2123. Diletos Deikės nuotr.
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yra aktyvi – ne kokybe ar pokyčių prasme, 
bet sudalyvavimo. Lina Michelkevičė dar 
mini bendruomeninius projektus, kurių 
tikslas – kurti bendruomeniškumą. Ji 
išskiria Šilainių projektą (Šilainiai Project, 
nuo 2015 m.), K-lab (Karolinškiėse, 
Vilniuje, 2013–2014 m.), laimikis.lt 
(Šnipiškės, Vilnius, nuo 2012 m.) ir kt118. 
Šių projektų Lina neanalizuoja, teigdama, 
kad jų analizei reiktų specifinių įrankių. 
Nes tokie projektai organizuojami nebūti-
nai menininkų, kultūros institucijų, 
remiasi skirtinga tradicija (angl. social 
practice, community-based arts), turi kitus 
tikslus ir reprezentacijos formas nei 
šiuolaikinis menas, net jeigu ir naudojami 
jo metodai, jiems būdingi kiti sklaidos 
kanalai. Tokiais atvejais veikla nebūtinai 
apibūdinama kaip vien meninė, meninin-
kas gali turėti kelis identitetus ir funkcijas, 
veiklos dažnai būna ilgalaikės, jų formą – 
itin įvairialypė. „Projektai nesutelkia 
dėmesio į vieną problemą (kaip socialiai 
angažuoti projektai arba meninis aktyviz-
mas), bet skatina patį bendruomenišku-
mą“119. Jie gali būti kritikuotini ir nuverti-
nami dėl: šabloniškos formos, 
problemiškumo stokos, nes sunkiai 
suprantami stebėtojui iš šalies. O pagal 

118	 Lina Michelkevičė. Būti dalimi. Dalyvavimas ir bendradarbiavimas Lietuvos šiuolaikiniame mene. Vilnius: 
Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2021. 23.

119	 Kaija Kaitavuori. The Participator in Contemporary Art. Art and Social Relationship. London: Bloomsbury 
Visual Arts, 2020 < 2018>. 30.

120	 Ibid.

121	 Ibid. 25.

122	 Pablo Helguera. Education for Socially Engaged Art. A Materials and Techniques Handbook. New York: 
Jorge Pinto Books, 2011.

123	 Grant Kester. Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art, Berkeley: University of 
California Press, 2013./ Grant Kester. The One and the Many: Contemporary Collaborative Art in a Global 
Context. Durham: Duke University Press, 2011.

Claire Bishop, jiems trūksta antrinės 
auditorijos ir kritinio žvilgsnio. Tokių 
projektų tikslas – nėra įsiamžinti meno 
istorijoje. Jų tikslas iš esmės socialinis ir 
jiems svarbios kitos tinklaveikos prieigos. 

Maniau, kad dalinai mano projektai yra 
bendruomeniški arba turi jo bruožų. 
Vėliau mąsčiau, kad jie atitinka Kaitavuori 
bendruomenės kaip tikslo-taikinio 
strategiją, bet irgi taip nėra. Kaip Lina 
teigia, sąvokų tvanas nėra menotyrininkų 
nesusigaudymo ar painiavos padarinys, 
bet parodo platų „meno interesų, stovyklų 
ir priešpriešų lauką“120. O praktikos tampa 
vis labiau tarpribinėmis, vis natūraliau 
atsiranda bendruomenėje, ir jų tikslas 
– nėra išsigryninti pagal funkciją, procesą 
ar atlikimo būdą. Mano atveju ryšys, o ne 
dalyvavimas yra tas raktažodis, į kurį 
labiausiai reaguoju. Ryšiu grįsta praktika 
– kintantis, pavaldus santykiams pasakoji-
mų tinklas121. Ir jis nebūtinai atsispindi 
galutiniame artefakte-darbe.

Pripažįstu, kad man saugiau toliau 
naudoti Pablo Helgueros siūlytą terminą 
„socialiai įtraukiantis menas“122, o dar 
patraukliau buvo meluoti, kad jis – keste-
riškai dialoginis123. Pripažinti, kad jis 

kartas nuo karto tiesiog interaktyvus – vi-
siškas nusivylimas. Todėl galbūt ir 
išaukštinu jį iki grįsto ryšiu.

kontaktas, įsiklausymas ir trikdžiai - - - - 
Kontakto užmezgimas man tapo svarbia 
dalimi, kai jaučiuosi nesaugi, pažeidžia-
ma. Laikas ir veikimas kartu padeda. Aš 
esu centre kūriau santykį po truputį. 
Jaučiau, kad nariai turi atrasti pasitikėjimą 
manimi. O Casa mane priėmė iš karto, 
santykis atsirado net kalbant skirtingomis 
kalbomis. Kontekstai, lūkesčiai ir procesai 
buvo itin skirtingi. Aš esu atsidūriau iš 
savo noro, gana nepaprastoje sveikimo iš 
ligos kasdienybėje, o Casa manęs pati 
laukė kaip galimybės ištrūkti iš savo 
įprastos rutinos.

Įsiklausyti į bendruomenę man nebuvo 
paprasta, saugiau pasiūlyti savo idėjų nei 
jų ieškoti kartu. Tačiau tiek projekte Aš 
esu, tiek Casa mokiausi subtilybių. 
Bandžiau prisitaikyti prie bendruomenės 
kasdienybės, jų fizinių galimybių, porei-
kių, o jie – prie mano. Prioretizavimas 
(angl. prunning), kai santykis svarbiau už 

rezultatą – buvo esminis 
bruožas ir kliūtis bandant 
įgyvendinti veiklas iki galo. 
Bendruomenės palaikymas 
Aš esu tapo stipriu santykio 
vystytoju, o Magic Carpets 
komandos palaikymas Casa 
– virto ryšių pratęsimu ir 
stipresne sklaida keliose 
parodose. 

Kai girdžiu klausimą dėl 
poveikio, vis labiau supran-
tu, kad poveikis įvyksta 

stipresnis man, o apie poveikį bendruo-
menei reikia klausti jos pačios.

dialoginiai sprendimai - - - - -   
Susidūriau ne kartą su (savo) lūkesčiu – 
kiekvieną žingsnį dialogiškai sudėlioti su 
bendruomene. Tiek patirtis Aš esu, tiek 
Casa parodė, kad tai nebūtinai pats 
geriausias kelias, nors priklauso nuo 
atvejo ar tikslo. Bendraautorystė gali 
lydėti ir visą procesą. Tačiau mano atveju, 
kaip ir santykis tarp dviejų suaugusių 
žmonių, apima darbų paskirstymą, taip ir 
kai kurie mano sprendimai (monotipijos 
kūrimas Aš esu centre, interviu apie 
tekstilės atmintį Casa, pasiūlymas atlikti 
aplikaciją) arba bendruomenės pasiūlymai 
(tapyba ant marškinėlių Aš esu, staltie-
sės-vėliavos kaip formos darbui parinki-
mas, žalios-raudonos spalvų raidėms 
pasiūlymas) kartu formavo bendrą patirtį. 
Kartais tenka reaguoti greitai – siūlyti 
savo sprendimų spektrą, iš kurių ben-
druomenės nariai gali rinktis, o kartais 
– kantriai laukti iniciatyvos iš žmonių. 

Dygsniuoti poeziją, 2023. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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sklaidos subtilybės - - - - -   Daugelis 
autorių, tarp jų Bishop ir Kaitavuori, kelia 
klausimą apie konfidencialumą arba kaip 
tik – autorystės nurodymą kuriant 
bendruomenėje. Iš mano praktikos 
kiekviena bendruomenė pati kuria 
skirtingus dalyvavimo sklaidos ypatu-
mus. Pavyzdžiui, Aš esu atveju, įsivaizda-
vau, kad skelbsiu apie šį projektą – nes oho 
kokia socialinė prasmė įsitraukti į priklau-
somybę sergančių asmenų bendruomenę. 
Bet patirtis parodė, kad atvirkščiai, 
sklaidos momentas tapo labai jautrus ir 
trapus – kiek etiška viešinti, skelbti neva 
kažkokį įsitraukimą ir poveikį. Turint 
omenyje ir bendrą žmonių troškimą likti 
anonimais ir atsargesnį sąlytį su viešumu. 
Saikinga sklaida ir bendri tvarūs ryšiai 
pasirodė man asmeniškai labiau tinkami.

Tuo tarpu patirtyje su senolių bendruo-
mene Casa Portugalijoje viešinimas ir 
sklaida buvo vienas džiugesnių etapų tiek 
nariams, tiek įsitraukusiai komandai. 
Aktyvi sklaida kūrė gyvumą, aktyvumą, 
veiklumą, kurie ir buvo bendruomenės 
poreikis. 

Bendruomenės poreikio pajauta man tapo 
viena esminių sklaidos būdų ypatybių. O 
dar tą poreikį reikia suderinti su savo 
kūrybiniais tikslais.

veiklos reikšmė - - - - -   Dažnai noriu 
apsisaugoti ir turėti metodų spektrą, kaip 
dirbti bendruomenėje, bet realiai kiekvie-
na situacija kuria kitą metodą. Man 
medžiaga tampa galimybe, aktyvia 
dalyve, jungiančia bendrus poreikius, 
patirtis ir tyrinėjimus į visumą.

o kas iš to - - - - -  Veikla bendruomenėje 
sukūrė darbų turinius, leido atsitraukti 
nuo medžiagos, įgalino sugrįžti su nauju 
turiniu. Taip pat bendruomenė leido 
patirti ne savo kasdienybę ir suprasti jos 
iššūkius. Bendruomenė skleidžia žinias 
apie jai rūpimus klausimus be tarpininkų 
ar filtrų.

bendruomenių skirtybės - - - - -  Pabaigai, 
negaliu pasakyti, kaip taip svarbu būti 
bendruomenėje ar kurti kartu su ja. Visai 
nebūtinai. Arba, koks toks gali būti 
rezultatas, būtent tokie iššūkiai, nes jie vis 
kitokie, priklausomai nuo kiekvienos 
konteksto, sąlygų. Ir mano tyrinėjimai 
apėmė ne tik „pavyzdinius“ projektus, o 
kaip tik – ne visai sėkmingus, tiek menine 
kokybe, tiek įsitraukimo į bendruomenę 
aspektais. 

prasmingas atsitraukimas - - - - -   
Žmogiškų santykių atsitraukimą dažnai 
suprantame kaip pokonfiliktinį. Bet man 
dažnai norisi laikinai atsitraukti nuo 
bendruomenės, nuo bendravimo perte-
kliaus. Apmąstyti, kas atsitiko. Tai panašu 
į santykių stiprinimo etapą kaip sustojimą, 
kurį minėjau Ryšiuose, arba į apžvalgą su 
apmąstymu į ateitį. Ir tada galiu daryti 
panėrusi į kitą santykį – su medžiaga.

ryšys su medžiaga - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Homo faber –  homo facere – kažką darytojas, 
kažką gamintojas, dirbantis su tvirta 
medžiaga, akmeniu, medžiu, pats susilie-
jantis su medžiaga124.

Šioje Hannah Arebdt citatoje iš knygos 
Žmogaus būklė atsispindi du svarbūs 
dalykai. Pirma, ji parodo Hannos rašymo 
laikų diskurso ypatumus, kai rimtas 
darbas vis dar tradiciškai buvo siejamas 
su tvirta medžiaga. Tuo pat metu  
(60-aisiais) iškilo ir minkštos skulptūros 
(angl. soft sculpture) idėja125. Minkštąją 
skulptūrą kūrė Joseph Beuys, Louise 
Bourgeois, Isabelle de Borchgrave, Serena 
ChaCha, Eva Hesse, Senga Nengudi ir 
daugelis kitų menininkų. Tačiau pats 
terminas vis vien nurodė į skulptūrą – 
bandymą įforminti medžiagą. Antra, 
Hanna parodo darbą su medžiagą kaip 
žmogaus susiliejimą su ją – itin artimą 
ryšį. Nors Arendt supratimas apie žmo-
gaus kūrybą reikalauja atidesnio žvilgsnio 
– ji skiria darbą nuo darymo, abu juos nuo 
veikimo, ir kiek išaukštindama atskiria 
mąstymo procesus nuo pastarųjų, tačiau ji 
puikiai nurodo į medžiagos kūrybą kaip 
glaudų sąryšį su ja. Šiame skyriuje bandau 
aptarti, kaip užsimezga mano artimas 
ryšys su medžiaga ir kokios sąlygos 
atsiranda jo tęsiniui. 

 

124	 Hanna Arendt. Žmogaus būklė. Vert. iš angl. k. Aldona Radžvilienė, Arvydas Šliogeris. Vilnius: Margi 
raštai, 2005 <1958>. 131. 

125	 https://artuk.org/discover/art-terms/soft-sculpture

2012 m. Stoviu auditorijoje. Peržiūros. 
Žiemos sesija. IV kursas. Ausiu rankomis 
32 juostas, beveik 40 metrų audinio. Jame 
atsiras mįslės ir patarlės pažintiniam takui 
medžiams žymėti. Pirmą kartą ausiu 
metus vieną darbą. Atlieku bandymus. 
Eglė Ganda Bogdanienė, būsima dokto-
rantūros kūrybinio projekto vadovė, 
klausia, kodėl pasirinkau austi rankomis. 
Reikia tiksliai žinoti. Nes sudėtas laikas 
– prabangiausias dalykas. 

2021 m. Doktorantūra. Sėdime kolegės 
studijoje po doktorantų seminaro. Vėl 
girdžiu, kodėl reikia austi rankomis? Kai 
bandau logiškai (kaip aš tai įsivaizduoju) 
paaiškinti, nepavyksta. 

Kūryboje patiriu medžiagą dažniausiai 
kaip audinį. Kaip manualią praktiką, 
susietą su bendruomene. Audinio kūryba 
dažnai dar vadinama fabric art. Kartais 
fibre art – pluošto menu. Bet dažniausiai 
medžiagos kūryba yra vadinama tekstilės 
menais – textile art. Tikslingai naudoju 
platesnę sąvoką – medžiagą. Plačiau savo 
motyvaciją aprašiau skyriuje žodynas. Man 
ji reiškia daugiau nei audinio buvimą. Ją 
naudojo medžiagos kūrėja Anni Albers ir 
meno istorikės T‘as Smith, Julia Skelly, 
Karolina Majewska-Gude. Jos naudojimas 
patvirtina, kad minkšta medžiaga taip pat 
yra medžiaga, kurią nebūtinai reikia 
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išnaudoti, projektuoti, sukurti prototipą, 
pradžioje – sugalvoti, o vėliau – tik atlikti. 
Bet su kuria kuriama kartu ir procese. 
Kad medžiaga tampa kūrybos bendrake-
leivė, dalyvė. Ji diktuoja kūrinio kompozi-
ciją, o ne aš.

Žodžio „medžiaga“ naudojimą grindžiu 
feminizmo kaip diskurso ir bandymo 
įsiklausyti į jos pasakojamą informaciją 
motyvais. Man net šovė mintis, kad 
galima kalbėt apie medžiagos demokratiją 
(angl. democracy of material). O taip pat ji 
man kelia platesnių asociacijų ir metaforų 
spektrą (pavyzdžiui, kaip medžiagos 
padauginimas, perteklius), kurie svarbūs 
mano kūrybai.

audimo diena - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - -   -  - - - - - - - - - 
Šis skyrius atsirado visų rašymų pabaigoje 
dėl kelių priežasčių. Pirma, jis parodo, 
kad medžiagos kūryba, manuali praktika 
(tik konkrečiu atveju – audimas) keičia 
mano kasdienybę, mano mąstymą. Ji 
tampa mano filosofija ir etika. Antra, labai 
sunku atrasti šiuolaikinių praktikų rašytų 
tekstų apie audimą kompiuterinėmis 
nytinėmis staklėmis. Trečia, dažnai 
susiduriu su klausimu, kaip kompiuteris 
staklėse pagreitina audimo procesą, ar 
paspaudus mygtuką medžiagoje atsiranda 
bet koks mano sugalvotas raštas. Ketvirta, 
jis parodo, kad audimas itin sensorinis, 
jutiminis, kūniškas, fizinis – jis lavina 
pojūčių haptinį spektrą ir įkūniją patirtį. 
Po visų veiklų, įtraukiančių technologijas 
ir greitumą, jis leidžia kūnui pajusti savo 
galimybes.

Man šis tekstas parodo, kiek audime yra 
praeities, kiek perspektyvos ir ateities 
keisti mąstymą, mokytis iš jo, ir kaip jį 
kaip kūrybos būdą suderinti su šiuolaiki-
niu gyvenimu. Taip pat kai kurios audi-
mui svarbios sąvokos yra paskolintos 
kalbos apibūdinimui (pvz., skiemenys, 
raštas), kas rodo, kaip praktikos gali 
formuoti kalbą, bet mes daugiau pažįsta-
me kalbą nei tas praktikas.

126	 Paroda Anni Albers. Tate Modern, London, 2018-10-11–2019-01-27, perkelta iš Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, 2018-06-9–09-9.

Audinio kūryba. Bėgu. 

Anksčiau, tik pradėjusi austi inertiškai 
stengiausi jį suvaldyti, pagreitinti. Nes 
neįmanoma taip lėtai. Negalima tiek gaišti 
laiko. Siūliukams įverti. Jį reikia kažkaip 
priartinti prie šiuolaikybės greičio. Aktualijų. 
Tik vėliau supratau, kad man yra kur kas 
naudingiau, jei kuriu paskui audimą. 
Klausausi jo. Ir galbūt mes pradedame 
kalbėtis, klausytis, kurdami ką nors panašaus į 
dialogą.

Tai paskutinis  ir antras metimas, meta-
mas doktorantūros studijų metu. Kartais 
pamirštu, kad kažkada teks austi. Kol 
ruošiu siūlus audimui, po truputėlį, po 
žingsnį, po pėdsaką, jau net neįsivaizduo-
ju, kas bus, kai ore įsitvirtins audinys.

1. audinio ilgis

Paimu siūlą. Išmatuoju jo būsimą ilgį. 
Paprastas metras ant stalo. Su kiekvienu 
kartu metimas ilgėja. Pirmas metimas 
buvo apie 15 metrų, dabartinis – 40. Ne 
todėl, kad noriu išausti didesnį, ilgesnį 
audinį. Dėl to, kad noriu daugiau 
paeksperimentuoti. 

Atsimenu Anni Albers. Apie Anni 
sužinojau tik 2017 m., po didžiulės jos 
parodos TATE126. Tačiau ji rašė apie 

Dygsniuoti poeziją, 2023. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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Rankomis praverti metmenys į 1 024 nyteles. Kūrinio Pauzė. Prie karo upės audimo procesas, 2023. 
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

Staklių galinė pusė. Bandymas susikalbėti su metmenimis. 
Inetos Armanavičiūtės nuotr.



156 157

audimo galią On Weaving dar 1965 m.127. 
Pasitikrinau, ar yra jos knyga mūsų 
bibliotekoje. Dar ne, bet Josefo Alberso, jos 
vyro tapytojo, yra.

Grįžtant prie Anni ir jos eksperimentų, ji 
minėjo, kad rankų darbo audimo eksperi-
mentai turi įgalinančią reikšmę. Lėtume 
įsigyvena galimybė kontroliuoti kiekvieną 
siūlą. Keisti jo kryptį, spalvą ir tankį. 
Tokios prabangos mašininis audimas 
neturi. Rankų darbo audinyje galiu keisti 
kiekvieną centimetrą, milimetrą spalvinti 
kitais atspalviais, derinti nesuderinamus 
raštų junginius ir užpildyti jais minima-
liausius plotus. Keisti tempimus. Abejojau 
jos žodžiais, nes eksperimentas ir audimas 
man daug metų atrodė nesuderinami. 
Kaip įsivaizduoju kūrybinį eksperimentą? 
Kai galiu keisti visus kintamuosius. 
Pagrindą, turinį, medžiagas, konceptus 
– visus dėmenis sukeisti tarpusavyje, 
ieškant naujų atradimų. Tuo tarpu Anni 
minėti audimo eksperimentai ant nytinių 
audimo staklių, kuriomis audžiu pati, 
atrodė rigidiški, lėti, nesuderinami su 
greitais, aktyviais pasikeitimų žingsniais. 
Tam, kad tik pradėčiau eksperimentuoti 
prieš audimą, turiu paruošti stakles. O 
taip praleidžiu mažiausiai porą–trejetą 
mėnesių, jei audinys kiek tankesnis. Ir 
tuomet, jau „eksperimentuodama“ vis tiek 
gaunu nekeičiamų eksperimento kinta-
mųjų – atitinkamus metmenis, kurių 
pakeisti negalėsiu visą audimo laiką. Jei 
jie mėlyni, tai bus mėlyni, jei nematomi 
lininiai, pasislepiantys po dominuojančiu 
ataudu – irgi vėliau bus tik tokie. Kita 

127	 Anni Albers. On Weaving.  Middletown: Wesleyan University Press, 1965.

nekintamoji duotybė yra raštų diapazonas 
– tai lemia, kaip suversiu siūlus į nytis ir 
nyteles. Vėliau negalėsiu keisti iš esmės 
rašto būdo, nes jis priklauso nuo fizinės 
savybės – įvertų siūlų vietos nytyse. Ir tik 
ataudu su rašto variacijomis galėsiu 
eksperimentuoti. Bet užbėgu už akių.

Su laiku, supratau, kad Anni minimi, o 
man „neva eksperimentai“ suteikia rėmus 
kaip mokslo eksperimentai. Vieni kinta-
mieji ir sąlygos yra pastovios, o kitų 
poveikis stebimas. Sąlygos, kurias atneša 
audinio kūryba yra panaši. Anni rašo, kad 
ausdama rankomis, ji gali kontroliuoti 
kiekvieną siūlą. Bet jaučiu, kad jie labiau 
kontroliuoja mane.

Mano paskutinis metimas siekia 40 metrų. 
Suvokiau, kad metmenų paruošimas 
kainuoja ne tiek daug laiko, kiek visi kiti 
audimui skirti pasiruošimo procesai. Tad 
verta išbandyti savo kantrybę audžiant 
ilgiau.

2. metimas

Antras žingsnis, kai išmatuoju siūlo ilgį, 
ruošiu metmenis. Juos metu – suku 
metimą besukdama mestuvus, vis prisės-
dama ir atsistodama kartu su mestuvų 
ritmu. Girdžiu lengvą ūžesio garsą. 
Kartais sukasi galva ir akys pameta siūlo 
vietą tarp daugybės linijų. 

Mestuvų būna įvairių – horizontalių, 
vertikalių, o mano – apvalūs. Tai toks 
medinis įrenginys, kurį suku ir ant jo 
atsiranda visi reikalingi siūlai – būsimi 
metmenys.

Paskutiniame mėlyname metime yra 1 024 
siūlų. Tai tiek pat ranka suvaldytų 
besisukančių žingsnių po 40 metrų 
pirmyn ir atgal. Šį vienspalvį metimą 
atlikau per keturias darbo dienas, o 
praeitą – My Day darbui vos spėjau per 
septynias, nes buvo įvairiaspalvis (reikia 
keisti siūlus) ir iš 1 216 siūlų. 

Mestuvai įgarsina tylą. Sukimosi veiks-
mas kartojasi, aš prisėdu ir atsistoju 
daugiau nei tūkstantį kartų. Kojų raume-
nys įsitempia, vėliau skauda, kaip ir 
rankos, kurioje laikau siūlą. Jo negaliu 
atpalaiduoti, kad tas nenukristų ir kad 
visų siūlų tempimas būtų vienodas. 
Kartais siūlas įpjauna pirštą dėl metimo 
greičio ir siūlo stiprumo. Stebiu, kad 
siūlas eitų tolygiai, nes jeigu jis užims ne 
savo gretas, teks ardyti metimą iki ne 
vietoje atsiradusio siūlo erdvės. Be šios 
tvarkos metmenys nepasiskirstys staklėse.

Kai ruošiu metimą, turiu paruošti ir 
skiemenis. Skiemenys – žiotys tarp 
ataudų. Mąstau, kad tas, kuris sugalvojo 
skiemenis, atrado stebuklą. Be jų, ruošian-
tis audimui, siūlai susipainiotų. 
Skiemenys pažymiu dvejose metimo 
pusėse atskirais siūlais tam, kad vėliau 
būtų tinkamai paskirstyti siūlai staklėse. 
Jie leidžia atsekti visus sumestų siūlų seką 
iš eilės – nuo pirmo iki paskutinio.

3. kasa

Kai metimas paruoštas, storas ir ilgas, 
pinu iš jo kasą, kad siūlai nesusipainiotų 
– tik šį kartą pagal ilgį. Kasą geriausiai 
pinti dviese. Vienas asmuo prilaiko 
metimą, kad tas nenukristų ant grindų, o 

kitas formuoja metimo šukuoseną. 
Supinus kasą, ja pririšu, kad neiširtų. 
Tuomet ruošiuosi kitam etapui. Kasą pinti 
greita ir malonu, pirštai jaučia viso 
metimo storį, šilkinę siūlų faktūrą, rodo 
metimo rezultatą. 

4. skirstymas ant rykumo

Tam, kad metimą tvarkingai susukčiau 
ant veleno, o šis procesas numato kiek 
man bus leista austi, turiu pradžioje 
panaudoti kasai „šepetį“ ir ją iššukuoti. 
Taip vyksta siūlų skirstymas ant rykumo. 
Mano būsimo audinio plotis 42 cm – tiek, 
kiek nuo mano rankos pirštų galiukų iki 
alkūnės. Plotį parinkau pagal kūną, taip 
patogiau bus praverti ataudą ir neštis 
susuktą darbą. 42 cm plotyje turiu 84 
tarpdančius, į kuriuos turi tilpti 1 024 
siūlai – lygiai 12 į kiekvieną tarpdantį 
atseku ir sudedu pagal skiemenis. Viską 
rankomis. Kai skirstau metmenis ant 
rykumo, sėdžiu staklių viduje. Kolega „iš 
išorės“ paduoda man kavos puodelį.

5. rietimas ant veleno

Dabar riečiame metimą ant veleno. 
Darome tai dviese. Net trise. Su Aleksu ir 
Vladu – laboratorijos specialistais. Ardau 
po truputį kasą, įtempiu metimą, o Vladas 
šukuoja siūlus rankomis ir suka ant 
veleno. Siūlai stipriai pinasi, nes yra 
nenatūralios – ne augalinės kilmės. Dirbti 
su natūralia medžiaga paprasčiau, bet 
mano pasirinktus nailoninius, kurie 
nesiadaptuoja, nesitempia, reikia atskirai 
prašukuoti rankomis, kas kartą riečiant ir 
sukant galinio veleno tarpračius, ant kurio 
atsiras visas metimas. Su Aleksu keičia-
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mės vietomis, nes rankos pavargsta 
tempti visu kūno svoriu. Keletą dienų 
atliekame šį atsakingą procesą, nuo kurio 
priklauso siūlų tempimas ir ilgio paskirs-
tymas audžiant. Su Aleksu diskutuojame, 
kad tiek pinti kasą, tiek riesti metimą, tiek 
verti į nytis, galima sugalvoti kaip padary-
ti vienam. Ir galbūt tai išsitęs į mėnesius, 
bet vis tiek truks reikalingų kelių rankų 
vienu metu. Galbūt fiziškai vienam atlikti 
veiksmus ekonomiškiau, bet ne psicholo-
giškai. Nežinau, kodėl audimas turi 
meditatyvaus proceso etiketę, nes man jis 
kelia nemažai streso, ypač greičio, pro-
duktyvumo lūkesčiuose. Dėl neįpratimo, 
kad kas nors gali gamintis taip lėtai. 
Įtampų, klaidų ir lėto pasiruošimo vingiuose 
daug atspariau būti ir dirbti kartu. Tuo tarpu 
vyksta tuščios šnekos (angl. idle talk) ir 
tuščias laikas (angl. idle time) prisipildo 
kitu bendravimo turiniu128. Rietimą 
padarome šį kartą per savaitę. Riesti tenka 
stovint ir stipriai laikant metimą – tempti 
jį visu savo kūnu svoriu.

6. vėrimas į nytis

Po rietimo ant veleno dar kartą sužymiu 
skiemenis kitais siūlais. Tuomet prasideda 
vienas atsakingiausių darbų – vėrimas į 
nytis. Nuo jo priklauso mano rašto 
galimybės. Jeigu suversiu vienaip – turė-
siu vieną rašto paletę. Jei kitaip – kitą 
neatsitiktinių raštų dėlionę. Atseku 
kiekvieną siūlą nuo pradžios ir kartu su 
Vladu veriame į nyteles. Vėrimas, ypač, jei 
nyčių yra nemažai, o mano atveju – di-
džiausias naudojamas skaičius – 32, 

128	 Idle talk, idle time. Pagal Paolo Virno. A Grammar of Multitude: For Analysis of Contemporary Forms of 
Life, transl. Isabella Bertoletti, James Casciato, Andrea Casson. Los Angeles: Semiotext(e), 2004.

vyksta poroje dėl fizinės negalimybės 
pasiekti siūlo pradžią. Vienas paduoda 
siūlą, kitas – pertraukia. Abu sekame, ar 
tikrai metmuo perėjo per jam skirtą nytelę 
ir nytį. Nytis – tai dideli rėmai. Kiekviena 
nytis turi nyteles – specifines kilpeles. 
Nyčių skaičius lemia rašto raportą – pasi-
kartojimo galimybę. Kuo daugiau nyčių, 
tuo ilgesnis raporto arba rašto viena dalis. 
Kitaip, turiu 32 pikselius vienai rašto 
daliai. Kadangi dažnai audžiu simbolius 
arba raides – reikia daugiau nyčių, nei 
reiktų geometriniam neįmantriam raštui. 
Raidė nėra skirta austi staklėmis, šiek tiek 
priverčiu jas tai daryti. Man pačiai įdomu, 
kad nyčių skaičius geometrinio rašto 
kūrybai netrukdo, o raidei – turi lemiamos 
įtakos. Svarbu ir tai, kad turiu ne paveiks-
lui drobę, kurioje komponuoju elementus 
pagal savo norą bet kurioje vietoje. Mano 
nupiešti elementai automatiškai kartojasi 
dėl raporto. O dar negaliu pasirinkti, 
pavyzdžiui, dešinėje – lapai, o kairėje – 
gėlės, audinys audžiamas horizontaliai, 
linijiniu būdu.

Taigi, 32 rėmai turi nytelių gausybę ir 
turiu pasirinkti, kokiu būdu juos versiu. 
Veriu eiliniu vėrimu. Tai reiškia, kad  iš 
visų esančių 1 024 po vieną siūlą rankomis 
įveriu į kiekvienos nyties nytelę iš eiles 
nuo pradžios, kuri tolimiausia nuo audėjo 
– paskutinė nytis, iki pabaigos, ir tai 
pakartoju 32 kartus. 

Kai veriu siūlus, stebiu savo porininką, su 
juo atidžiais tikriname kiekvieną 32-uką iš 
virš 1 024 siūlų. Sėdžiu staklių vienoje 

dalyje, prie galinio veleno. Jam paduodu 
kiekvieną siūliuką, o jis jį priima prie 
būsimos audėjo vietos – priekinio veleno, 
ant kurio bus susukamas, padedant 
rankoms ir tarpračiams, būsimas audinys. 
Sutikrinu ir praveriu apie 16 nyčių, kurios 
yra arčiau manęs, o kitas 16 praveria ir 
sutikrina Vladas. Abi nugaros ir galvos 
dažnai palenktos, dėl to paskui stipriai 
skauda sprandą.

Šis darbas trunka nuo poros, dirbant itin 
intensyviai iki trijų–keturių savaičių. 
Nesmagiausia, kai verdami padarome 
klaidą. Todėl kiekvienas raportas sutikri-
nimas bent kartą.

7. skirstymas į skietą

Įvėrus visus siūlus į nyteles ir nytis, 
paimu jau nebe šepetį, o šukas – skietą. 

Juo paskirstau siūlus dar tiksliau, sušu-
kuoju prieš audžiant grakščiau. Skietas ne 
tik šukuoja, jis sutvirtina, leidžia tinkamai 
primušti siūlus prie audinio naudojant 
muštuvą.

Man vėrimas į skietą – pats nemaloniau-
sias darbas. Jau atlikus patį ilgiausią 
staklių paruošimo procesą – vėrimą į 
nytis, taip norisi atsipūsti. O vėrimas į 
skietą vėl ilgas ir labai kruopštus darbas. 
Šį kartą naudoju 120 skieto numerį. Tai 
reiškia, kad norėdama austi 42 cm pločio 
audinį, viename centimetre turiu 12 tarpų, 
ir į kiekvieną tarpa versiu po 2 siūliukus, 
lygiai 612 kartų.

Šis darbas ir vėl atliekamas poroje. Dabar 
Vladas sėdi prie galinio veleno, o aš prie 
priekinio. Visus siūlus reikia paskirstyti į 

Audimo procesas. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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skietą iš eilės, kaip buvo sumesta arba 
suverta nuo pirmo iki 1 024 siūlo. Tam ir 
vėl padeda skiemenys. Vladas paduoda 
man siūlus iš eilės, sekdamas pažymėtus 
skiemenis, o aš suveriu juos po du į skieto 
metalinius tarpdančius. Nugaros ir vėl 
sulenktos, bet tai ne didžiausia problema. 
Tarpdančiai siauri, metaliniai, blizgūs, 
siūlai – ploni, kaip šilkiniai, irgi blizgūs ir 
slidūs. Kadangi jie arti, akyse siūlai pinasi 
su tarpdančiais, juda, nenorėdami teisin-
gai pasiskirstyti. Dažnai jie pasitraukia 
atgal link staklių, išslysta iš tarpdančio.

Siūlų paskirstymas vyksta per kelias 
dienas ar savaites, priklausomai nuo 
norimo audinio. 

Paskirstau juos į skietą ir jau jaudinuosi, 
kad greitai „eksperimentuosiu“. 

8. pririšimas prie veleno 

Pririšu siūlus tam tikru būdu prie prieki-
nio veleno ir tada jau galiu leistis į audimo 
procesą. Siūlus turiu pririšti stipriai ir 
tolygiai, kad ataudai nesusidurtų su 
skirtingais tempimais, eitų skersai metme-
nų – toks dabartinis sugalvotas audinys. 
Metmenis pririšu prie medinio pagalio, 
kuris savo ruožtu pririštas prie veleno. 
Pririšimą kartoju kelis kartus, kol nusista-
tau reikiamą tempimą. Pririšimas vyksta 
etapais – siūlus suskirstau tolygiomis 
dalimis ir rišu specialiuoju būdu po 
kuokštuką. Kol pririšu paskutinius – pir-
mieji jau atsipalaiduoja, todėl vėl grįžtu į 
pradžią arba į vidurį ir perrišu metmenis. 
Tai vyksta dėl mano pasirinktų siūlų 
netamprumo – jie slidūs, nesiadaptuoja 
prie medžio ir staklių, nori būti sau patys, 

atskirai. Vis bandau juos pajungti ben-
dram darbui.

9. rašto kūryba

Prisigalvoju raštų paletę, arba kaip atrodys 
raidės. Kadangi audžiu kompiuterinėmis 
staklėmis, raštus kuriu kompiuteryje ir tai 
kertinė rankinių nytinių staklių skirtis nuo 
jos pirmtakių. Ji lemia mano tam tikrus 
kojų veiksmus ir pasikeitusias piešimo 
galimybes.

Piešimo – nes nereikia rankomis piešti ir 
žymėti raštų popieriuje – juos ranka 
pikseliuoju kompiuteryje. Šiaip man tai 
nėra maloniausias darbas, nes programoje 
pikseliukai mažesni nei būtų popieriuje, o 
WeavePoint programa iš karto generuoja 
rašto išklotinę su visomis galimybėmis, 
kurios informaciją turiu stebėti ir suprasti 
iš karto. Tai šiek tiek apkrauna smegenis. 
Bet užtat vėliau man nereikia sekti kiekvie-
no audimo žingsnio – ataudo pravėrimo – 
popieriuje. Jį stebiu ekrane.

Kojų, nes bekompiuterinės staklės turi pa-
kojas – ir jų spaudimo kombinacijos –  turi 
kitą lemiamą įtaką raštui. Šiuo metu mano 
kojos atlaisvintos, jomis dirbu mažiau, jos 
mažiau įtrauktos į kūrybos procesą. Turiu 
vieną pedalą ir jo paspaudimas man leidžia 
turėti vis kitą suprogramuotą rašto dalelytę 
– žiotis ataudui – vienam siūlui rankomis 
įdėti ir rankomis primušti.

Pasakyti, kad kompiuteris, kaip audimo 
„protas“ itin pagreitina audimą – netikslu. 
Jis pakeičia procesą, bet iš esmės lieka vis 
vien panašiu į šimtmečius naudojamą. 
Kiekvienas audimo pasiruošimo procesas 
talpina kertinį rankų darbo ir prisilietimo 

jomis veiksmą. Tik mažiau įtraukiama 
kūno – mažiau įveiklintos kojos ir pieši-
mas vyksta kompiuteryje, nors vis vien 
kuriamas ranka. Kiekvieną audimo 
procesą kontroliuoja rankos, nors gal 
audimas labiau kontroliuoja rankas. 
Rankos atlieka stiprų vaidmenį, bet 
mąstymas, kol lėtai dirba rankos, tankiai 
gamina kitus projektus.

10. idle pleasure -- audimas

Sukūrusi raštus, galiu bandyti austi. Bet 
nesėdžiu prie staklių ištisą dieną. Po 
kiekvienos raidės audimo prieinu prie 
kompiuterio iš naujo nustatyti parametrų, 
išbandyti veiksmų, arba juos pakeisti. 
Dažniausiai neprogramuoju rašto „į ateitį“ 
– tokios galimybės Weavepoint programa 
neturi, orientuodamasi, kad raštas turi 
raportą ir nuolat kartojasi. Todėl mano 
raštas kuriamas eigoje. O dar – ataudai su 
metmenimis susitinka audinyje per žiotis 
– kuriant nepasikartojančią kompoziciją 
audinio ilgyje (ne plotyje) lengviau 
planuoti pakeliui.

Ausdama dažnai sugalvoju, ką ausiu 
toliau. Todėl pasiteisina užmesti daugiau 
metmenų. Jei vieno audinio turinys 
sugalvotas, kol audžiu, gimsta dar šimtas 
variantų, ką dar galėčiau išausti. Tik 
žinau, kad įgyvendinti galėsiu tik dar 
vieną ar, geriausiu ir ilgiausiu atveju, du.

Mano dabartinio sugalvoto rašto variniais 
laidais audimas vyksta taip: viena išausta 
raidė audžiama apie vieną valandą. 
Dažnai mąstau, jeigu turėčiau fiziškai 
išausti taip disertaciją? Kiek žodžių tada į 
ją įeitų? Ir kokių?

Audimas nevyksta tyliai – pastoviai 
girdžiu muštuvo garsą, kiekvieną kartą 
pravėrus ataudą pro metmenis. Dažnai 
nuo to garso pavargstu. Kol audžiu, 
klausausi paskaitų, muzikos ir knygų, bet 
muštuvų garsas veikia ir savo vibracija.

Nors sugaištu daug laiko, audimas – gry-
nas malonumas. Tik tas malonumas 
fragmentinis. Kai sumąstau, kai pavyksta 
išausti raidę, sugalvoti būdą, kaip kitaip 
prilaikyti ataudus, kad audinys būtų 
tvirtas, nes daug ką naudoju neteisingai, 
ne pagal gamybinio audimo principus. 
Kai matau, kad sugalvojau raštą, o raštui 
sugalvoti ir išbandyti skiriu porą ar keletą 
savaičių ir jis įvyksta audinyje, laukiu 
kiekvieno centimetro. Nes ir sprendimai 
čia vyksta pakeliui – nėra taip, kad atlieku 
sumanymą.

Ir dar karpau laidus ataudamas. Varinius. 
Jie nėra tokie minkšti, kaip būtų natūra-
laus pluošto siūlai. Jie šalti, kvepia 
geležimi ir jų galai duria pirštus. Dažnai 
laikau juos tarp dantų. Jų nelaiko nailoni-
niai metmenis, būdami taip pat labai 
stiprūs ir slidūs. Ir dėl abiejų slidumo, jie 
man išslysta. Jei tik nesujungčiau audinio 
pabaigos specialiais klijais, o audinyje 
nenaudočiau papildomo plono ataudo – 
jie išslystų, pabėgtų vienas nuo kito, 
išsiardytų labai greitai, akimirksniu.

Visai kitaip elgėsi natūralus linas su 
geležimi, kai audžiau nerlaiko.lt (2014). 
Vienas kitą palaikydami. 

11. klaidos ir nutikimai

Dažniausiai klaidos nepriskiriamos prie 
audimo procesų. Man atrodo, jų poveikis 
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nuvertinamas, nes jos yra viena aktyvių 
audinio kūrybos dalių. Ir ne tik klaidos, o 
sugedimai, neatitikimai, proceso pakitimai 
kuria naują raštą ar neįprastas faktūras, 
klaidos reiškia laiką. Atstumą nuo tradiciš-
kai suprantamo rezultato. Kiek kartų 
bandžiau įsivaizduoti, kad kai pabaigsiu 
bet kurį procesą ir jau pradėsiu austi – pa-
galiau bus oho kaip smagu, ir wow kaip 
ramu toliau kurti audinį. Klydau. 
Kiekvieno pasiruošimo etapo dalies klaida 
reiškia arba taisymą, arba jos išnaudojimo 
galimybę. Pavyzdžiui, suvėrus siūlus 
klaidingai vienam raportui, taisymas gali 
užtrukti iki poros valandų. Jei siūlas 
nutrūksta – ir vėl taisymo pauzė. Jai pinasi 
metimas – ir vėl kas 30 minučių taisymo 
po dviejų valandų darbo. Jei valandą 
audžiu raidę ir joje randu klaidą, dar 
lėčiau tenka ją išardyti ir išausti iš naujo. 
Kol pripratau prie rankų darbo netobulu-
mų ir nemašininio, rankinio jų taisymo – 
praėjo ne vieni metai, nes iki tol galvojau 
būdus, kaip klaidų išvengti arba kaip jas 
mažiausiomis pastangomis pašalinti. 
Ilgainiui jos tapo audimo dalimi, įgalinan-
čia dar labiau šiek tiek atsikvėpti nuo 
gamybos greičio ir fiziškai išlaukti tinka-
mo audinio.

Man pasitaiko dažniausiai šios klaidos:

Vėrimo metu: 

 „praleista nytis“ – audinyje maža skylute 
arba neatskirti metmenis, klaida rašte.

Praleista nytis taisoma negreit – jai reikia 
sukurti naują viso audinio ilgio metmenį ir 
papildomą nytelę, kuri padaroma ranko-

mis iš tvirto siūlo, tuomet įveriamas 
trūkstamas metmuo.

„sukryžiuoti metmenys“, kai siūlai tarp 
nytelių susikryžiavo, dėl to nytis neiškelia 
nytelių – tai reiškia, kad rašte atsiranda 
klaida arba audinyje skylutė. Veiksmas: 
suradimas, kur metmenys susikryžiavo 
(pvz, tarp 1 024 siūlų) ir susikryžiavusių 
siūlų pervėrimas – atskyrimas rankomis.

„sudubliuoti metmenys“, kai į nytelę perver-
ti du metmenys. Veiksmas – sudubliuoto 
metmens suradimas ir išėmimas. Jis liks 
„palaidas“ ant veleno viso audimo metu ir 
trukdys veleno atpalaidavimui, kurį 
atlieku išaudus kokį dešimtį centimetrų. 
Toliau jis velsis ant veleno, jį reikės 
prižiūrėti, kirpti ir atpalaiduoti atskirai. 
Net keista – nereikalingam siūlui, kurio 
nenaudosiu audinyje, teks nemažai 
dėmesio per viso audimą.

Vėrimo į skietą metu:

ir vėl „sukryžiuoti metmenys“ – veiksmai 
kaip vėrimo metu.

„neatitinkantis metmenų skaičius skieto tarpe“, 
kai į vieną skieto tarpą pervertas neteisin-
gas siūlų skaičius. Veiksmas – suradimas 
tos vietos, ir pervėrimas rankomis. Šiuo 
atveju galimas ir pervėrimas visų siūlų iš 
eilės nuo vietos, kurioje yra padaryta 
klaida. Paskutinį kartą teko perverti siūlus 
į skietą tris kartus, dėl to vėrimas į skietą 
užėmė apie dvi su puse savaitės.

 Pauzė. Prie karo upės (fragmentas), 2022—2023. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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Mažiau klaidos, bet nutikimai audimo 
metu:

„nutrūkęs metmuo“, kai nuo trinties 
suplyšta metmenų siūlas. Veiksmas – jo 
suradimas, dažniausiai – naujo metmens 
sudarymas, ir jo pervėrimas rankomis. 
Nutrūkusiam metmeniui velene dažnai 
naudojamas atskiras svoris. Tai ir vėl kas 
10 centimetrų audinio – atskiras dėmesys 
jam, jo atskiras atpalaidavimas.

„metmenų susipainiojimas“, kuris dažniau-
siai įvyksta dėl nenatūralių itin sukrių 
siūlų ir tankaus metimo. Veiksmas – po 
kas 10 centimetrų audimo, siūlų perskirs-
tymas, peršukavimas rankomis prie 
galinio veleno nytelių. 

„metmenų netolygus pasiskirstymas“ 
nutinka dėl siūlų netamprumo, jei tokie 
pasirinkti. Veiksmas  – kas 10 centimetrų 
audimo, papildomų žiočių sudarymas iš 
paprastų buitinių objektų, kad siūlai 
tolygiau pasiskirstytų. Kartais – audinio 
nukirpimas, metmenų sulyginimas, 
pririšimas prie priekinio veleno ir audi-
mas iš naujo.

Man svarbu, kad rankinis audimas, nors ir 
staklėse, skiriasi nuo mezgimo, kai 
paimtas vienas siūlas gali suformuoti visą 
mezginį. Austam audiny reikalingos dvi 
sistemos – metmenų ir ataudų. Jos gali 
egzistuoti ir atskirai, bet tik kartu susijun-
gusios įgauna audinio formą.

Taip pat metmenų ir ataudų sistemas turi 

129	 Daugiau apie projektą: juostutakas.lt

žakardinis – mašininis – audimas. Tačiau 
jo grafinės galimybės stipriai skiriasi nuo 
rankinio, nes daug platesnės. Rankinių 
staklių audimas – visiškai priklauso nuo 
rankos veiksmo. Tačiau jis skiriasi nuo 
piešimo ranka. Audimo grafinė galimybė 
– linijinė, apribota, su tam tikrais nekinta-
maisiais, turinti itin mažą neatsikartojimo 
galimybę. Daug vienodų gėlių išausti – 
įprasta, bet detalaus portreto su kairėje 
medžiais ir dešinėje – dangumi, naudoda-
ma rankines stakles išausti negaliu.

Tai pasakoju tam, nes iš šio proceso man 
atrodo ryškiau, kaip pati paskęstu audiny-
je, medžiagoje, jos kūrybos etapuose. 

siūlo didaktika - - - - -   Vis miniu, kad 
naudoju nailoninius metmenis. Per pirmą 
svarbesnį projektą naudojau specifinį 
žvejybai skirtą nailoną. Tuomet audžiau 
žymėjimo juostas medžiams vienam iš 
Degučių pažintinių takų. Audimo veiks-
mus derinau su Gražutės regioninio parko 
administracija ir Lietuvos tekstilės institu-
tu, kadangi reikėjo nepakenkti medžiaga 
medžiams)129. Žvejybinis nailonas neleido 
veistis vabzdžiams ir pelėsiui po juo, tuo 
pačiu audinys nekito dėl drėgmės ir oro 
sąlygų. Dėl audimo būdo jis buvo pralai-
dus, ir leido kvėpuoti medžiui. Kurdama 
kitus audinius metmenims naudojau ir 
pluoštus –  liną, poliesterį, geležį. 
Kiekviena medžiaga atneša savo sąlygas, 
pojūčius ir specifiką. Ji diktuoja kūrybos 
veiksmus procese. Siūlo savo patyrimą. 
Siūlų tamprumas, tvirtumas, slidumas 
dalyvauja kūrybos procese. Per doktoran-

tūros studijas ir vėl pasirinkau nailoną 
metmenims. Itin ploną, ryškių atspalvių. 
Audinys iš nailono ilgai išsilaiko, nesuge-
ria drėgmės, purvo, atsparus temperatū-
ros sąlygoms, ilgai išlaiko spalvą. Jei 
nailonas kokybiškas, jis gali išbūti lauke ir 
nesusidėvėti šimtmetį. Konkrečiai mano 
naudojami siūlai skirti natūraliai arba 
dirbtinei odai susiūti. Jie itin stiprūs kaip 
stygos, tačiau švelnūs, blizgūs, panašūs į 
šilkinius. Juos galima gausiai liesti, jie 
nesugeria purvo, drėgmės. Svarbu, kad 
medžiagos patyrėjas turėtų galimybę taip 
ir elgtis – patirti kūrinį per haptinę patirtį. 
Taigi viena vertus, medžiaga nenatūrali, 
bet antra vertus, ją galima ilgai naudoti – 
ji tvari ilgo naudojimo prasme. Siūlus 
metmenims užsakinėjau vienoje įmonėje, 
kuri dažo juos ekologišku būdu. Dažnas 
nesusipratimas, kad ekologiški dažai ar 
medžiagos tapatinamos su natūralia 
kilme. Esmė – kaip jos panaudotos, su 
kokiu poveikiu aplinkai. 

Ataudams naudoju vario laidus. Dar 
bakalauro metais kurdama medžiagą 
medžiams (juostutakas.lt, 2012), panaudo-
jau vario giją – funkciškai, sustiprindama 
audinį. Nerlaiko.lt (2014) ataudžiau 
Degintos geležies gija. Norėjau, kad 
išausti žodžiai stovėtų ant žemės. Vis 
stiebiausi prie skulptūros. Kartais jaučiu, 
kad reikia pritempti audinį prie skulptū-
ros, paveikslo ar kitokios būdingos menui 
šimtmečius formos – nes taip ji paprasčiau 
nuskaitoma kaip verta? Vien laidus 
ataudams pradėjau naudoti projekto 
Simpy Complicated (2016) metu, kai 
kalbėjausi su parodos dalyviais, o vėliau 
ataudžiau iš pokalbių svarbiausias citatas. 

Tuomet sau paaiškinau, kad laidas – tarpi-
ninkas tarp vieno fizinio pakalbio su 
dalyviu ir kito, būsimo pokalbio su 
žiūrovu. Laidas, kuris nėra pajungtas, 
nėra funkcionalus fiziškai, bet yra funkci-
onalus idėjiškai. Nefunkcionalus kaip ir 
pats audimas, kaip vis minėjo Anni 
Albers. Atskirtas nuo įprastos savo 
funkcijos.

sąsiuvinys - - - - -   Atsimenu, kad 
mokykloje rašiau rašinius ne kompiutery-
je, o sąsiuvinyje. Pradžioje dėliojau mintis 
ant popierinių skiaučių, o tada sugalvotą 
turinį reikėjo perrašyti į sąsiuvinį ranka. 
Tai buvo tikra kančia, nes fizinis popieri-
nis sąsiuvinis yra vientisas. Jei norėjau 
vieną pastraipą perkelti, arba ištrinti, to 
negalėdavau padaryti taip paprastai, kaip 
šiandien darau kompiuteriu – dėlioju, 
trinu, klijuoju tekstą kaip noriu. Ko tik 
neprigalvodavau teksto perdėliojimui – 
perklijuodavom lapus, įklijuodavom 
kitus. 

Rašymas ranka sąsiuvinyje panašus pagal 
fizinį veiksmą į audinio kūrybą. Tik dar 
labiau esu apribota fizinių savybių. Nėra 
paprasta išimti norimą frazę, ją iškirpti, 
paskui įdėti kur nors kitur (angl. copy-pas-
te), nes tai fiziškai suardys kuriamą 
medžiagą. Tai, ką noriu pakeisti, nebent 
tuo pačiu momentu galiu išardyti. Tačiau 
grįžti atgal, ir pakeisti jau išaustą vėliau 
negaliu, tik iškirpusi žirklėmis, uždažiusi 
storu dažų sluoksniu. Audimas ir rašymas 
ranka sąsiuvinyje kuria fizinę patirtį, 
kurioje įkūnytas praeityje įrašytas tekstas 
sunkiai išnyksta, o dėlioti norimą koliažą 
– ne tik ne greita, bet beveik neįmanoma. 
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kūniškumas – ar tai grąžinimas  - - - - -   
Todėl audimas mane grąžina į kūną ir 
fizinį ritmą. Kūnišką pojūtį. Kurdama 
audinį jį visiškai praleidžiu pro kūną. 
Kiekvieną siūlą – ataudą, metmenį 
paliečiu ranka. Jaučiu, kiek galiu išausti 
per valandą. Kiek audinys leidžia, ir kiek 
kūnas su tuo sutinka. Jau rašiau, kad 
audžiant dažnai patiriu, kad vėluoju. Į 
susitikimą su tendencijomis mene, su savo 
norais. Turiu pagundą pasakyti, kad 
audimas grąžina į praeitį, bet tai netiesa. 
Jis parodo esatį. Ir keliauja į ateitį. Tik 
savo tempu, savo estetika, savo ritmu. Jis 
niekur neskuba, ir neleidžia skubėti man. 

tik atlikimas  - - - - -   Medžiagos kūryba 
nėra jau sugalvoto turinio perrašymas. Tik 
atlikimas. Kai ruošiesi audinį austi metus 
ar dvejus, galbūt ir baugu mąstyti, kad jį 
tik atliksiu. Kad sugalvosiu visą turinį, 
kompoziciją, ir eisiu susitikti su ja kas-
dien, tik atkartodama sugalvotą viziją. 
Ateinu į dirbtuves ir mes dirbame kartu. Ji 
dažnai padiktuoja man ateitį. Šiandienos 
užrašą. Šrifto pasirinkimą. Ilgį.

aukštoji mokykla  - - - - -  

Su medžiagos kūryba susipažinau tik per 
aukštąsias studijas. Iki jos neteko prizoo-
minti medžiagos kasdieniuose 
patyrimuose. 

Indrė Stulgaitė-Kriukienė parodė svarbią 
mintį – kad stiklo menas egzistuoja vien 
dėl savo medžiaginės savybės130. Indrė 
aiškina stiklo meno atsietumą nuo kon-

130	 Indrė Stulgaitė-Kriukienė. Studijinio stiklo judėjimo transformacijos: nuo funkcionalaus iki konceptualaus 
meno kūrinio. Meno daktaro disertacija. Kūrybinės dalies vadovas: prof. Valmantas Gutauskas, tiriamo-
sios dalies vadovė: doc. dr. Raimonda Simanaitienė. VDA, 2020. 67

ceptualių menų dėl technologijos neišma-
nymo. Pridurčiau, kad galbūt ir dėl 
medžiagos nepatyrimo, atsietumo, nedalyva-
vimo jos kūrimo procese arba nepraktikos. 
Dažniau susiduriame su vizualiomis, 
garso technologijomis kasdienybėje, bet 
kūryba iš molio, stiklo, siūlų tampa 
anachronizmais. Tai, kas gaminama lėtai, 
dabartyje nėra skirta įprastai kasdienybei 
– įvykusi riversija su praeities kasdienybe 
– dažniausiai yra atsieta nuo mūsų įprasto 
gyvenimo. Todėl atskirtyje nuo medžia-
gos gimimo ir vystymosi procesų sunku 
suprasti, kuo gyvena tam tikra medžiaga. 

Studijuoti siuvinėjimą, audimą, margini-
mą teko aukštojoje mokykloje – ir vėl 
istorinė riversija . Gyvai dalyvaujant 
medžiagos kūrimo procesuose natūraliai 
išsivystė jutikliai, reaguojantys į laiką, lytą 
–  kantiškuoju cognitivio sensitiva, jutimi-
niu pažinimu. Visai neplanuotai ir 
netikėtai įsitraukiau į audimą. Pats 
įmedžiaginimas tapo svarbiu procesu, 
kuriame (at)gimsta bendruomenėje 
vykstantys procesai. Turiu pridurti – man 
patirtis su medžiaga sukėlė santykio tąsą, 
bet tai nebūtinai gali įvykti kitam

kodėl reikia austi? - - - - -  Nuo bakalauro 
laikų vardijau įvairius argumentus: 
fiziškas lėtas audimas kuria kitokį santykį 
su išausta informacija; austi tekstą ne 
metaforiškai – jau idėja ir patyrimas. Bet 
argumentai neveikia. Audžiu, nes mane 
veža audimo idėja. Galimybė. Fizinė 
mąstymo įmanomybė.

malonumas - - - - - Tik nebūtinai jis 
ilgalaikis, slystantis ir meditatyvus. Yra 
sukurtas audimo (kaip ir kitų manualių 
praktikų), kaip malonaus plaukimo ar lėto 
permąstymo įvaizdis. Ką reiškia plaukti 
ilgą distanciją, kiek joje biopsichosociali-
nių kovos etapų? Malonumas žybteli, kai 
pavyksta sujungti metmenis su ataudais, 
raštą su pagrindu, kai įsijungiu į pasiruo-
šimo procesus, kai pavyksta suprasti, ką 
reikia išspręsti, atsiradus klaidai arba 
trikdančiai audinį situacijai. Tai – kartu 
idėjinis, matematinis malonumas. 

Galbūt tai –  mano profesinis fetišas. 
Bandymai argumentuoti rankų darbo 
medžiagos kūrybos reikalingumą man 
ilgainiui pasirodė pritempiami. 
Suintelektualinami, kaip kartais netaiklūs 
bandymai įverbalinti neverbalinę patirtį ir 
jutimines žinias.

Nesu kas esu, o ką darau 
savo rankomis.  
Louise Bourgeois.

(angl. I am not what  
I am, I am what I do  
with my hands.  
Louise Bourgeois131) 

131	 Op. cit. pg. Solveigh Goett. „Materials, Memories and Metaphors“. In: 
The Handbook of Textile Culture. Janis Jefferies (ed.), Diana Wood 
Conroy, Hazel Clarck. Bloomsbury, 2020 <2016>. 126.
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jutiminės žinios  - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Bandant suprasti kitą, esminga mokėti 
suprasti save. Jei noriu išgirsti medžiagos 
teikiamą informaciją, galiu bandyti jos 
klausytos ir klausti klausimų. Tam reikia 
ne tik motyvacijos, laiko resursų, bet 
kūniškų jutiklių ir klausymosi įgūdžių. O 
mano audimo patirtis įkūnyta arba 
pririšta prie kūno situacijos iš esmės. 

jutiminis jautrumas - - - - -  Pasak Anni 
Albers, svarbu ne vien įžiūrėti prasmes 
sukurtame objekte, po juo, virš jo. Albers 
siūlo patirti patį objektą. Tokį, koks yra. 
Taktilinis jautrumas (angl. tactile sensibility) 
– vienas reikalingiausių „aparatų“ 
medžiagai nuskaityti132. Albers galėtų būti 
oponentė Martino Hedeggerio arba Billo 
Praowno požiūriui į objektų permatomu-
mą (angl. pervasive)133. Ji bandė grąžinti ne 
tik mintis, bet ir patirtį prie konkrečios 
medžiagos patyrimo. O tokiu būdu ir 
vystyti savo gebėjimą pažinti objektą – 
įjungti haptinę patirtį, kuri tampa neįvei-
klinta kasdienybėje. 

Albers minėjo „raw material“ – nesufor-
muotą (angl. unformed), žalią medžiagą, 
kurią galima bandyti kartu, dialogiškai 
formuoti. Ją kalbinti ir girdėti, jei tik 

132	 Anni Albers. „Tactile Sensibility“. In: On Weaving. Wesleyan University Press, 1965.

133	 Požiūris, kad objektai nepasiekiami tokie, kokie yra, tik žinios leidžia juos suprasti. Bill Brown. ‘Thing 
Theory’. In: Critical Inquiry, 28 (1), 2001. 1–22; / Martin Heidegger. ‘The Thing’. In: The Craft Reader. 
Glenn Adamson (ed.). Oxford: Berg, 2010. 404–408.

134	 Anni Albers. 1965.

135	 Constance Classen (ed.). The Book of Touch. Oxford: Berg Publishers, 2005.

sudaromos sąlygos ir galimybės jai 
išgirsti134. O girdėjimas, ir kalbėjimas 
atsiveria kūryboje netikėtumams. Ir Anni, 
kaip medžiagos kūrimo praktikė, minėjo 
netikėtumą, kaip vieną įdomiausių jai 
kūrybos aspektų. Nes medžiaga kalba 
pakeliui, ir ją girdint, galima keisti 
kūrybos kryptį. Ji ne tarnaujanti idėjai, o 
yra kūrybos dalyvė. Anni minėjo, kad 
prieš kuriant audinį, ji dažnai turėdavo 
itin apskaičiuotų, konkrečių veiksmų 
planą, bet eigoje elgėsi neprognozuojamai, 
pagal medžiagos kūrybos eigą. Anni tai 
apibūdindavo kaip nenuspėjamą rezultatą 
ir džiaugsmą tuo netikėtumu, priklausantį 
nuo medžiagos. Albers dar 1965 m. teigė, 
kad kalbinė informacija – gausėjanti, 
intelektuali arba intelektualizuota tapo 
dekoratyvia. Jos daug, ji tampa vis 
įmantrėjanti, ir nenusako esmės. O 
medžiaga atneša haptines, taktilines 
patirtis, kurios tampa asmenine, kūrybine 
ir profesionale žiniasklaida.

prisilietimas ir haptinė patirtis - - - - -  
Constance Classen knygoje The Book of 
Touch tarsi praveda ekskursiją apie 
prisilietimo įtaką135. Ji parodo, kokia svarbi 
lyta istorijoje. Kaip ji veikė lyties tapatybės 

formavimą atskirtuose pasauliuose, 
kokias galias suteikė arba nesuteikė 
diskursams, kokios įtakos turėjo politikai, 
kaip buvo vertinama skirtingų kultūrų. 
Menininkė ir doktorantė Marloeke vand 
der Vlug savo tyrime apie prisilietimą 
teigia, kad nors haptinė patirtis – lytėjimo 
– itin svarbi, jos šiek tiek vengiama, nes 
toji dažnai neaiški, kelianti klausimų: kas 
liečiama, kaip liečiama, ar tinkamai 
liečiama (#MeToo)?136 Tai sudėtinga 
asmeninių, socialinių ir politinių proble-
mų tinklą atspindinti patirtis.

Kadangi pati kuriu medžiagą ją liesdama, 
laiką praleidžiu nuolatiniame prisilietime 
–  haptinėje patirtyje.

Gr. haptein – pritvirtinti, surišti (angl. to 
fasten). Haptinė patirtis suriša, įtraukia 
sąlytį.

Haptinis bendravimas137  (angl. haptic 
communication) – neverbalinė komunikaci-
ja, susijusi su žmonių ir gyvūnų pasikeiti-
mu informacija per lytos pojūtį. Haptics 
– ir mokslo rūšis, tirianti lytą, įterpianti 
taktilines patirtis į skaitmeninius įrengi-
nius ir virtualią realybę. Mes turime stiprų 
prisilietimo poreikį, kiek bebūtume nuo 
sudėtingos taktilinės patirties atsiskyrę 
kasdienybėje, nes gyvenimas ir darbas vis 
mažiau reikalauja atskirti taktilinio 
spektro pojūčius. 

136	 Marloeke van der Vlugt. „Reflections on Bodies in Lockdown: The Polyphony of Touch.“ In: SageJournals, 
Multimodality & Society, 2021-03-31. https://doi.org/10.1177/2634979521992275

137	 Jones E. Stanley, Brown Brandi C. „Touch Attitudes and Behaviors, Recollections of Early Childhood Touch, 
and Social Self-Confidence“. In: Journal of Nonverbal Behavior, 20, 1996. 147–163.

138	 Marloeke van der Vlugt. „Reflections on Bodies in Lockdown: The Polyphony of Touch. “ In: SageJournals, 
Multimodality & Society, 2021-03-31. https://doi.org/10.1177/2634979521992275

Prisilietimas, lyta – viena iš įprastų 
pojūčių, kuriuos galiu patirti kurdama 
audinį. Bet jos faktūra, tekstūra pastebi-
mos tiesiog žiūra (angl. haptic gaze138), 
akimis, net fiziškai neprisiliečiant – nau-
dojant haptinę optiką.

Bet ir garsas, klausa – aktyvus palydovas 
kuriant medžiagą. Girdžiu aktyvų ir net 
kartais tampantį įkyriu pastovų staklių 
ritmą primušant ataudą, o metant metimą 
–  kaip tik raminantį mestuvų sukimosi 
rato garsą. Yra ir kitų svarbių garsų, 
kuriuos patiriu ausdama ar besiruošdama 
austi, kurių nepastebime žvelgdami į 
sukurtą audinį. 

Kvapą pastebiu retai. Nebent geležies – 
audžiant variu, ir itin retai alyvos – sute-
pant staklių detales. Daugiau jaučiu kavos 
arba arbatos kvapą, kurią gurkšnoju 
ausdama. Bet ir medžiagos skonį patiriu. 
Nes dažnai dantimis prilaikau ataudus – 
ir kai jie variniai, šalti, šiek tiek rūgštūs. 

Jaučiu nugaros skausmą, rankų judesių 
ritmą (ataudas po ataudo), pavargstu 
bėgiodama aplink stakles vis atlaisvinda-
ma naujas metimo dalis ir susukdama 
išaustas. Šie jutimai man svarbūs, nes 
negaliu išgirsti verbalaus kalbėjimo iš 
medžiagos, bet galiu stebėti savo pojūčius 
ją kurdama. O įkūnytos ir jutiminės žinios 
gali būti raktas į medžiagos kūrimo 
analizę.
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Iš patirties man iškyla trys svarbūs 
jutiminei informacijai suprasti sąvokos: 
įkūnytos, jutiminės žinios (angl. embodied 
and sensory knowledge), tyliosios žinios (angl. 
tacit knowledge), ir žinojimas kaip (angl. 
knowing how). Neturiu tikslo deferincijuoti 
šių sąvokų, bet iš mano patyrimo jos 
susijusios. Jos labai padeda norint kurti 
dialogą su medžiaga, skirtingai nuo 
bendruomenės, su kuria galiu kurti ryšį ir 
naudodama žodžius. 

Literatūroje dažnai jutiminė informacija 
vadinama žiniomis. Bet suprantu ją kaip 
informaciją – pagalbą suprasti medžiagos 
kūrimo procesus.

jutiminės patirtys kaip žinių šaltinis - - -  
Edwardas Craigas bandė argumentuoti, 
kad bet kokių žinių pagrindas (angl. 
foundation) yra jutiminė patirtis (angl. 
sense-experience), jutimų suteikti duome-
nys (angl. sense-data)139, nes tiesiog gimsta 
kūne. Dažniausiai įkūnytos ir jutiminės 
žinios naudojamos kaip sinonimai – šių 
sąvokų atkyrimą ir niuansus palieku kaip 
ne savo užduotį. Daugiau naudoju 
jutiminių žinių sąvoką pabrėždama 
pojūčio, jutimo svarbą. Kad ir atsirandantį 
tik smegenyse – savaime sąsajoje su kūno 
dalimi. 

Tyrėjai Honorata Jakubowska ir Andrew 
Coxas140 panašiai žvelgia į jutiminių žinių 
istorinį ir mokslinį kontekstus. Abu 
autoriai teigia, kad ilgą laiką ne tik 

139	 Edward Craig. „Sensory Experience and the Foundation of Knowledge”. In: Synthese, Perception I, 33 (1), 
Springer 1976. 1–24.

140	 Andrew M Cox. „Embodied knowledge and sensory information: Theoretical Roots and Inspirations”. In: 
Library Trends, 2018, 66 (3). 223–238. 

jutiminės žinios, bet pojūčių įtaka žinioms 
ir pasaulio supratimui buvo marginali-
zuojama. Dualistinis požiūris į pasaulį, 
binarinė krikščioniška pasaulėžiūra į kūną 
ir sielą, o vėliau XX a. lingvistinis lūžis 
užvaldė filosofijos, sociologijos tyrimų 
gretas. Šiek tiek vėliau nuo 1980-ųjų, ir dar 
stipriau po 1990-ųjų mokslas pasisuko 
jutimine kryptimi. Kitaip vadinama dar 
jutiminiu lūžiu (angl. sensory turn). 
Jutiminiam lūžiui įtakos turėjo antropolo-
gijos, materialumo bei jutimų tyrinėjimai 
(angl. sensory studies). Nors įžvalgų apie 
jutimų įtaką pažinimui atrastumėme daug 
anksčiau tiek filosofijoje, tiek psichologijo-
je ir kituose moksluose, Coxo teigimu, 
jutiminių žinių legitimizavimo procesai 
vyko lėtai. Kol jutiminių pojūčių svarba 
įsivyravo straipsniuose, tekstuose, 
praktikoje vyko, o gal ir dabar vyksta 
dviejų, lingvistinio ir jutiminio lūžių 
susipynimo, o kartais konkurencijos 
procesai. Patiriu, kad ir mano darbai 
atspindi šią situaciją, kai įmedžiaginu 
žodžius. Esu tiek paskendusi žodyje, kad 
ir pojūčiai juos atkartoja.

Tiek Coxas, tiek Jakubowska apčiuopia 
kitą paradoksinę situaciją, kurią jutau iš 
praktikos. Jutiminė informacijos svarba 
tapo akcentuojama tyrimuose, aukštuo-
siuose mokyklose, tačiau pojūčių lavinimo 
praktikos, ypač haptinės – vis labiau 
tirpsta iš kasdienio gyvenimo. Vakarų 
pasaulis išsilaisvino iš kūno praktikų, 

pereidamas prie žinių darbo (angl. 
knowledge work). Coxas vadina šį reiškinį 
iškūnijimu (angl. disembodiment), kurį dar 
labiau stiprina skaitmeninis iškilimas 
(angl. the rise of digital). Manualios žinios 
pradedamos įtraukti į bendrą istorinį ir 
praktinį diskursą kaip lygiaverčios, bet 
postdigital pasaulis pats savaime reikalauja 
mažiau haptinių pojūčių lavinimo įgū-
džių. Mes vis daugiau patiriame pasitelk-
dami vaizduotę, vaizdą ir tekstą. Tokią 
riversišką situaciją patiriu ir savo kūrybo-
je. Anksčiau, kai buvo nemažai naudota 
manualinės praktikos menuose, ji nebuvo 
vertinama kaip legitimi intelektualinei, 
labiau suprantama kaip amatas ar meis-
trystė. O šiuo metu jos įtaka vis labiau 
pripažįstama, bet toji nėra kasdienybės, 
rutinos dalis. Vis mažiau esame susipaži-
nę ir gebantys atpažinti, kaip jutimais 
grįsta praktika vykdoma, kokia jos kūryba 
ir buitis. Taigi, posūkis iš okuliacentrzimo, 
opticentrizmo į jutiminį gana įdomus ir 
kontraversiškas technologijų ir skaitmeni-
niame pasaulyje.

kas man jutiminės žinios ir kuo jos 
svarbios kūrybai? - - - - -  Tai nežodinė 
informacija, teikiama pojūčių kūne. 
Nebūtinai vieno konkretaus pojūčio, 
dažnai – jų samplaikos, kurios įvyksta tam 
tikroje situacijoje arba per tam tikrą 

141	 Andrew M Cox. „Embodied knowledge and sensory information: Theoretical Roots and Inspirations”. In: 
Library Trends, 2018, 66 (3), 233–234. 

142	 Honorata Jakubowska. „The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition”. In: Society Register, 2019, 3(1), 121–136. https://doi.org/10.14746/sr.2019.3.1.07. 123.
kontaktū

143	 Howes David. Empire of the Senses: The Sensual Culture Reader. Berg: Oxford and New York, 2005.

144	 Honorata Jakubowska. 121.

145	 Gilbert Ryle. The Concept of Mind. University of Chicago Press, 2002 <1949>.

praktiką. Pojūčių tyrimai siūlo suprasti, 
kad jutimai – akivaizdūs kultūros forma-
vimo dalyviai141. Jie nėra pasyvūs kūno 
davikliai, o aktyvaus žinojimo šaltinis. Ir 
dar  – diskursų formavimo precedentai.

Žinių perteikimo veiksmas nėra verbali-
nės kilmės. Jis stipriai susijęs su atlikimu, 
performatyvumu konkrečioje erdvėje ir 
konkrečiu laiku. Atliktas veiksmas ir jo 
priėmimas susijęs su daugeliu jutimų142. 
Kiekvienas mūsų organas, turintis jutimo 
receptorių, yra žinių skleidimo forma143. 

Žvelgiu į jutimus panašiai kaip Honorata 
Jakubowska. Ji siūlo jutimus suprasti ir 
naudoti: 1) kaip žinių šaltinį; 2) kaip 
įgyjamus, išmokstamus įgūdžius; 3) kaip 
kolektyvinės veiklos rezultatą144. 

O mano kūryboje daug erdvės užima 
tylusis žinojimas, performatyvi praktika, 
taktika, įgūdis ir bendruomenė. 

tyli parodomoji informacija tarp žmonių - - - - -   
Britų filosofas Girbertas Ryle (1900–1976) 
pasiūlė aprašomųjų procedūrinių žinių 
sąvoką – perėjimą nuo žinojimo ką nors 
(angl. knowing what) prie žinojimo kaip 
(angl. knowing how) – darbe The Concept of 
Mind dar 1949 m.145. Jutiminių žinių 
supratimas siejamas su Michaelo Polanyi 
pasiūlyta tylaus žinojimo arba tylių žinių 
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sąvoką146. Kai pirmą kartą susidūriau su 
šiuo pavadinimu, mąsčiau, kodėl šios 
žinios vadinamos tyliomis? Ar vien dėl 
nežodinės informacijos teikimo, ar dėl 
negalimybės tokią informaciją pajusti 
(norėjau parašyti „nuskaityti informaciją“, 
bet šis žodžių junginys ir vėl orientuotas į 
kalbą)? Polanyi atsisako dualistinio, 
hierarchinio teorijos ir praktikos skirsty-
mo ir nukreipia žinojimą nuo objektyviz-
mo į asmeninį lauką. Žinojimas jam – 
esantis viduje. Taip ir mano asmeninė 
autopatirtis yra mūsų bendros žinių 
sistemos dalis. Polanyi manė, kad žinių 
nuskaitymui, įtraukiančiam asmeninį 
kūną, svarbūs atlikimas ir veiksmas (angl. 
performance and action)147. Nes bet kokia 
įtakinga žinojimo kultūra nėra aktyvi jos 
nepraktikuojant. O praktinį žinojimą 
sunku taikliai perteikti žodžiais, jį svarbu 
parodyti. Tik žinojimas, kaip rašyti tekstą 
nesuteikia man rašytojos įgūdžių. O 
tikslus supratimas ir įsivaizdavimas, kaip 
galima kurti audinį, nesukuria audinio. 
Tam reikalingas parodomasis veiksmas, 
kuris ateina iš bendravimo. Ne tik Polanyi 
suprato kūrybos, tyrimo ir atradimo 
veiksmus kaip pripildytus individualių, 
asmeninių žinių ir tarpusavio bendravi-
mo148. Veiksmas ir bendravimas – vieni 
svarbiausių efektyvaus žinių skleidimo 
rodiklių. Panašiu metu Chrisas Argyrisas 
(1923–2013) ir Davidas Schonas analizavo 
mokymąsi kaip žinojimą per veiksmą 
(angl. knowing in action), teikdami reikšmę 

146	 Michael Polanyi. The Tacit Dimension. Chicago: University of Chicago Press, 1966.

147	 Michael Polanyi. Personal Knowledge: Towards a Post-Critical Philosophy. University of Chicago Press, 
1958.

148	 Ibid. 

ryšiams tarp žmonių ir organizacijų149. 
Bendruomeninė įtaka svarbi tuo, kad jeigu 
nepalaikome tam tikrų praktikų – jos, kaip 
ir nelavinami įgūdžiai, nyksta.

praktika kaip galimybė ir taktika - - - - -  

149	 Chris Argyris, David Schön. Organizational Learning: a Theory of Action Perspective. Addison-Wesley, 
1978.

150	 Michel de Certeu. The Practice of Everyday Life. Transl. Steven F. Rendall. University of Carolina Press, 
1988 <1984>.

Mearly-Ponty, paskolindamas idėją iš 

geštalto psichologijos teigė, kad mes 

suprantame pasaulį kaip galimybių, 

situacijų lauką veikimui150. Bet ir patys 

jutimai gali būti suprantamos kaip 

Loving Tenderness (fragmentas), 2023. Bendradarbiaujant 
su Dovile Gudačiauskaite. Pagal Hildegardos Bingenietės 
eiles (1098 – 1179).  
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. 



174 175

situacijos, galimybės. Jutimas – galimybė 
suprasti, perjausti, įvertinti kitaip. 
Situacija dažnai ne tik siejama, bet ir 
tapatinama su praktika. Theodoras 
Schatzkis praktiką apibūdina kaip „kūno 
atlikimą ir posakius“ (angl. bodily doings 
and sayings)151. O Andreas Reckwitzas siūlo 
besikartojančios praktikos variantą. Pasak 
jo, praktika – rutinizuotas, reguliarus 
įgudęs kūniškas atlikimas arba / ir 
protinė ir emocinė veikla152. Mearly-Ponty 
taip pat minėjo rutinizacijos idėją kaip 
ekspertizės dalį. Paprastai, praktikuojantis 
asmuo ir yra ekspertas. Bourdieu naudojo 
kūno hexis terminą, kai socialinės struktū-
ros yra įrašytos kūne, kurios priveda prie 
individualių veiksmų – praktikos. O 
garsusis habitus susijęs su elgesio rutiniza-
cija ir tyliomis žiniomis153. Taigi jutimai 
dalyvauja praktikoje kartu su socialinėmis 
prielaidomis, kurdamos asmeninę rutiną. 
Taigi ir vėl – kokias praktikas praktikuoja-
me – tos ir tampa mūsų asmeninių 
patirčių dalimi.

Man dar viena svarbi sąvoka kūrybinei 
praktikai yra taktika, nors ilgai buvo 
sakoma kitaip – „kūrybinė strategija“. 
Michel de Certeu (1925–1986) knygoje The 
Practice of Everyday Life teigia, kad skirtin-
gai nuo strateginės gamybos, kūrybinė 
praktika veikia taktiškai. Strategija yra 

151	 Theodore R. Schatzki. „Practiced bodies: subjects, genders, and minds“. In: The social and political body. 
London: The Guildford Press, 1996. 49–77.

152	 Andreas Reckwitz. „Toward a theory of social practices: a development in culturalist theorizing.“ In: 
European Journal of Social Theory. 5 (2). 2002. 251.

153	 Jason C. Throop, Keith M Murphy. „Bourdieu and phenomenology: A critical assessment. “ In: Anthropo-
logical theory. 2 (2). 2002. 185-207.

154	 Edmund Carpenter. Oh, What a Blow That Phantom Gave Me! New York: Holt. Rinehart and Winston, 
1973. 20.

orientuota į tikslą, ji pastovi, ilgalaikė. O 
taktika – dinamiška, besikeičianti, greitai 
reaguojanti į aplinką, situaciją. Taktika yra 
priklausoma nuo galimybės ir pati gali 
tapti galimybe. Taktika įgalina pokyčiui, 
jautriai įsiklausydama į aplinką. Sėkminga 
taktika, pasak Certeu – virtuoziškas 
performansas laike, nesiekiantis produkto, 
bet reikšmingas savaime. Taip ir medžia-
gos kūryba gali būti autonominė galimy-
bė, reikšminga savaime. Medžiagos 
kūryba kūryba – iš esmės taktiška, 
bevietė, bet reaguojanti į aplinką ir 
atsirandanti laike.

Įgusti - justi-  - - - - -  Jutimas kaip įgūdis, 
susijęs su pasikartojančiu atlikimu ir 
praktika. Edmundas Carpenteris, dar 
1973 m. teigė, kad bet kokia jutiminė 
patirtis dalinai yra įgūdis, o bet koks 
įgūdis gali būti kultivuojamas (angl. any 
sensory experience is partly skill and any skill 
can be cultivated)154. Jutiminis įgūdis 
leidžia asmeniui ne tik registruoti garsą, 
skonį, kvapą, bet suprasti skirtingas jų 
subtilybes, kokybes, sunkiai atpažįstamas 
charakteristikas, kurios galbūt net nebuvo 
ir nėra dažnai išsakomos, verbaliuzuoja-
mos. Jutiminių įgūdžių tyrimai gali būti 
atlikti tik praktikoje ir tik kartu su konkre-
čiu jutimu, tai juos skiria nuo kitų tyrimų.

Taip ir aš suprantu, kad audinio kūrimo 

įgūdžių palaikymas tampa reta, prabangia 
praktika. Kaip ir įgūdis nuskaityti, 
suprasti, atpažinti medžiagą ir jos sklei-
džiamą informaciją.

Jeigu mes norime išmokti rašyti, mes 
išmokstame skaityti. Vėl tenka panaudoti 
analogiją su tekstu, bet skaitant ir rašant 
turime išmokti tam tikrų taisyklių. 
Gramatikos. Michela Finaurini parašė 
aktualią knygą La grammatica dei tessuti 
(2022). Michela parodo, kaip medžiaga 
pradedama kurti, kokie jos kūrimo 
žingsniai, kokiame istoriniame kontekste 
medžiagos kūryba atsirado, kaip atpažinti 
įvairiausias medžiagos kūrybos rūšis155. Ar 
medžiaga austa, velta, siuvinėta, nerta, 
megzta, skiautinta, aplikuota? Kokiu 
būdu? Kokiam istoriniam laikotarpiui 
koks būdas svarbus ir kodėl? Ar iš lino, 
medvilnės, šilko, poliesterio, rajano, odos, 
metalo, priemaišų. Kokiu santykiu? Ar ji 
švelni, šiurkšti, tampri, karšta, šalta, 
slystanti, durianti, kintanti savo tekstūra, 
limpanti, pūkuota? Ar mes mokame 
atpažinti visa taip, kaip matome akimis 
tapybos potėpius (kuri buvo nuolat 
kultivuojama kaip svarbi meno rūšis) ar 
suvokiame fotografijos ir skaitmeninio 
meno įtakas (kurie atsirado sąlyginai 
neseniai ir dar yra aktyvuoti atminties)?

jutiminė praktika ir kultūra - - - - - - 
Jutiminis pažinimas reiškia, kad mes kaip 
skirtingi asmenys, studijuojantys aukšto-

155	 Michela Finaurini. La grammatica dei tessuti. Gribaudo, 2022.

156	 Andrew M Cox. „Embodied knowledge and sensory information: Theoretical roots and inspirations“. In: 
Library Trends, 2018, 66 (3), 233. 

157	 Jewitt Carey, Marloeke van der Vlugt, Falk Hübner „ Sensoria: An exploratory interdisciplinary framework 
for researching multimodal & sensory experiences“. In: Methodological Innovations, 2021.

siose mokyklose, mąstome, atrandame ir 
tuo dalijamės ne tik kalba, ir ne tik 
pasitelkdami mintis ir idėjas. Per parodas, 
parodymą. Episteminiai veiksmai (angl. 
epistemic actions) yra itin veiksmingi 
perteikimo ir pažinimo prasme. Tai, kad 
aš tik rašysiu apie audimo teikiamas 
žinias, niekaip jų nesuteiks, jeigu nebus 
galimybės audinio ir audimo patirti 
veiksme.

Kadangi pasiruošimas audimui vyksta 
lėtai, ilgai ir įsivaizduoju, kaip ausiu tam 
tikrą sugalvotą audinį. Planuoju kiekvieną 
jo kūrimo proceso detalę. Tačiau tik 
paėmus siūlą į rankas susiduriu su 
įgyvendinimo patirtimi. Kuriu audinį 
kartu su savo kūno pojūčiais ir emocinė-
mis, refleksijomis reakcijomis į kuriamą 
patirtį.

Coxas teigia, kad lytos arba haptic dimen-
cija yra daugialypė156. O Jewittas Carey, 
Marloeke van der Vlugt, Falk Hübneris 
savo bendrame darbe Sensoria: An explora-
tory interdisciplinary framework for resear-
ching multimodal & sensory experiences 
parodo jutimų multimodialumą, sensori-
nės patirties nepaprastą atpažinimą157.

Lietimo rankomis apibūdinimai gali 
skirtis nuo prisilietimo kitomis kūno 
dalimis, bet gali ir nesiskirti. Taigi pojūčių 
kategorizacija, kurią mes kartais priimame 
kaip objektyvią, yra kultūrinis konstruk-
tas. Dėl to mes kartais patys nuvertiname 
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arba iškeliame pojūčių teikiamą informaciją idėjų kultivuojamame pasaulyje. Coxas 
siūlo suprasti, kaip pojūčiai skirstomi, ir kaip jie susiję arba žaidžia (angl. interplay) 
vieni su kitais.

Pojūčiai apibūdinami kaip veikiantys:

 daugiau mažiau kartu (angl. synergetically);  daugiau mažiau hierarchiškai;  
 persipindami (angl. interconnectedly);  daugiau mažiau vienu metu arba atskirai. 

Pojūčiai gali bendradarbiauti, bet gali ir konfliktuoti158. Greičiausiai, esame ne kartą 
pastebėję, kaip mūsų pojūčiai nesusitaria.

Bet kaip mes pozicijonuojame pojūčius, kaip mes kuriame hierarchijos tvarką, pabrėž-
dami, atpažindami vieną pojūtį kaip aktyvesnį? Tai susiję su galios struktūromis 
visuomenėje. Pavyzdžiui, ar mūsų kultūroje labiau pripažįstamas optinis pažinimas ar 
haptinis? Klausos ar uoslės?

Markas Smith pažymi, kad požiūris į lytą Vakarų kultūroje keičiasi. Regėjimas-
matymas daugiau buvo asocijuojami su objektyvumu, atsiskyrimu (angl. detachment), o 
lyta – su instinktu159. Ir pojūčių tvarkos sudarymas (angl. sensory odrer) atspindėjo ir 
kūrė toliau patriarchalinius ryšius. Man tai sietina su tam tikrų optinių menų legitimu-
mu ir haptinių marginalizacija. Vakarų kultūra labiau išaukštino pojūčius, įtraukiančius 
matymą, kalbą, garsą (klausą, vokalizaciją). Ir kartais tai kūrė paradoksalias idėjas. 
Constance Classen pažymi, kad rašymas yra būtent taktilinis pagal savo prigimtį160. Bet 
galbūt tuomet suvokiama, kad ranka vyksta tik minties atlikimas.

Įdomu, kad Philipas Vanini pasiūlo žodyną, kuris gali padėti išplėsti jutimų lavinimą ir 
kokybiškų jutimų žodynų naudojimą161. Žinodami ir taikydami sau šias sąvokas, 
galėtume geriau atpažinti jutimų teikiamą informaciją:

	 kūniškas darbas (angl. somatic work) – „rimtas darbas“ pasitelkiant jutimus. Tai 
lingvistinių ir alingvistinių refleksyvių patirčių ir veiklų diapazonas, kuriuo 
pranešame apie kūno pojūčius. Ir jei mes atskiriame, kokia jutimų paskirtis – tai 
keičia aplinką, o jutimų atpažinimas keičia profesinę patirtį162.

158	 David Howes. The Expanding Field of Sensory Studies, 2013.  https://www.sensorystudies.org/sensation-
al-investigations/the-expanding-field-of-sensory-studies/

159	 Mark Michael Smith. Sensing the Past: Seeing, Hearing, Smelling, Tasting and Touching in history. 
Berkeley: University of California Press, 2007.

160	 Constance Classen (ed.). The Book of Touch. Oxford: Berg Publishers, 2005.

161	 Phillip Vannini (ed.), Dennis Waskul, Simon Gottschalk. The Senses in Self, Society and Culture. London: 
Routledge,  2012.

162	 Vanini. 2012. 15.

	 Jutimų tvarka (angl. sensory order) arba sensoriumas (angl. the sensorium) – jų 
reikšmių kultūrinis modelis163. Tai –tvarkos stebėjimas, kaip prioterizuojame 
pojūčius mūsų kultūroje, kuriuos įvertiname, o kuriuos nuvertiname. Jutimų 
tvarka susijusi su konkrečiomis bendruomenėmis, kuriose susitariama dėl jutimų 
hierarchijos, arba ji „paveldima“.

	 Juntančios bendruomenės (angl. sensory communities) – grupės žmonių, kurios 
dalijasi panašiais jutimų naudojimosi būdais164“. Pavyzdžiui, someljė turi specifi-
nes praktikas ir išvystytus skonio pojūčius, ir dalinasi savo pojūčių lavinimu 
profesinėje srityje. Taip ir mene vieni menininkai dalijasi savo praktikos būdais. 
Tai reiškia, kad tam tikros praktikos keičia, ugdo ir vysto tam tikrus pojūčius ir jų 
identifikacijos galimybes, subtilybes. Andrew Coxas tai apibūdina taip: „praktikos 
bendruomenė gali būti jutimo bendruomenė; praktikos landšaftas gali būti jutimo 
landšaftu“ (angl. A community of practice could be a sensory community; a landscape of 
practice, could be a sensory landscape)165.

	 Jutiminė socializacija (angl. sensory socialisation) – kai jutimo reikšmių išmokstame 
iš bendravimo166. Vanini dar tai sieja su jausminiu savimi (angl. sensuous self)167. Tai 
svarbu tuo, kad tai, kaip jaučiuosi, patiriu, formuojasi platesnėje kultūroje, tarp 
kitų kitaip arba panašiai patiriančių žmonių.

	 Ir pagaliau, Vanini pasiūlo somatinės karjeros galimybę (angl. somatic career) 
– jutiminių įgūdžių lavinimo istoriją asmeninėje biografijoje, kai šių įgūdžių 
lavinimas tampa mūsų profesinio ir asmeninio gyvenimo bei tapatybės dalimi168. 
Taip Vanini siūlo pervertinti savo pojūčių struktūrą ir surasti naujų veiklų, kurios 
įtraukia ir lavina pojūčius, kurie galbūt ilgainiui liko pamiršti. Jis siūlo įtraukti į 
tyrimų procesus, jų sklaidą naujus, sau asmeniškai neįprastus pojūčius – vaizdo 
įrašus, nuotraukas, piešinius, autoetnogafinį aprašymą, garsą, prisilietimą, kvapą, 
pasivaikščiojimą. Kai žinios kuriamos ne tik verbaline komunikacija, o tyliąją 
(angl. untellable169), kurią ne visada būtina apibūdinti, bet geriau patirti. 

163	 Phillip Vannini (ed.), Dennis Waskul, Simon Gottschalk. The Senses in Self, Society and Culture. London: 
Routledge, 2012. 59.

164	 Ibid. 7.

165	 Andrew M. Cox. „Embodied Knowledge and Sensory Information: Theoretical Roots and Inspirations“. In: 
Library Trends, 2018. 66 (3). 234.

166	 Phillip Vannini, Dennis Waskul, Simon Gottschalk. The Senses in Self, Society and Culture. London: 
Routledge,  2012. 49.

167	 “A sensuous self: a performative, reflexive, perceptive, intentional, indeterminate, emergent, embodied 
being-in-the-world”. Ibid. 85.

168	 Ibid.

169	 Michael Polanyi. The Tacit Dimension. Chicago: University of Chicago Press, 1966.
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bendruomenė ir jutiminių įgūdžių lavini-
mas - - - - -  Vanini mini, kad bendruome-
nės įtaka – viena esmingiausių, lavinant 
pojūčių įgalinimą. Ir Jakubowska teigia, 
kad jutiminio įgūdžio lavinimas dažniau-
siai nevyksta vienumoje. Jam reikalingas 
longitiudinis treinigas, ekspertai ir 
skatinimas170. Austi išmokau ne iš vadovė-
lio. Iš žmonių ir praktikos. Tai minėjo ir 
Michaelis Polanyi, kai įgūdis padedant 
connoisseurship – per bendravimą.

170	 Honorata Jakubowska. „The Sociological Analysis of Sensory Knowledge: Its Understanding, Construction 
and Acquisition“. In: Society Register, 2019. 3(1). 121-136. https://doi.org/10.14746/sr.2019.3.1.07. 127.

Taip suprantu 
bendruomenės 
įtaką audinio 
kūrybai. Išmokau 
austi iš konkrečių 
žmonių. Kuriu 
audinį su 
konkrečiais 
žmonėmis. 
Audinio raštą 
užpildo 
bendruomenė. Ir 
toliau paleidžiu 
audinį patirčiai į 
bendruomenę.

feminizmo įtaka ir diskurso  
praktika - - - - - - - - - - - - - - - - - 

To know the history of embroidery is to know the 
history of women. 

Rozsika Parker, Material Matters171

171 	 Rozsiką Parker cituoja Lawrence Kay Sheila. Material Matters: Contemporary Women’s Work. Doctorate 
Thesis, Queensland College of Art Arts, Education and Law Group Griffith University, Australia, 2014. 30.	

Dygsniuoti poeziją, 2023. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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Tam, kad galėčiau klausytis medžiagos, ją 
suprasti, reikia ištirti, kokiame kontekste ji 
gimė ir vystėsi.

Šiame skyriuje pateikiu mintis, kurias 
užrašiau, kai kūriau audinį ir skaičiau 
apie medžiagos kūrybos procesus. Tai 
– įžvalgų ir refleksijų gijos, su kuriomis 
susidūriau paraleliai kurdama audinius. 
Man padarė didžiausią įtaką supratimas, 
kad medžiagos kūryba ilgą laiką išbuvo 
atskirtyje. Tai atsirėmė į žmogaus teisių, 
feminizmo ir valstybės valdymo (politi-
kos) principus. Svarbiausiomis autorėmis 
man tapo Viktorija Mitchel, T‘ai Smith, 
Elissa Auther, Anne Hamlyn, Julia Skelly, 
Karolina Majewska-Gude. Jos visos 
atsispyrė nuo feminizmo, kurdamos 
sąlygas medžiagos kūrybai atskleisti ir 
vertnti. Jos aiškiai parodė, kad medžiagos 
kūryba buvo tiesiog fiziškai išstumta iš 
meno pasaulio ir daugiausiai susieta su 
moters buities gyvenimu. Kiekviena iš šių 
autorių analizavo skirtingus medžiagos 
kūrybos aspektus: menų hierarchizavimą 
(Elissa Auther), fizinę negalimybę mote-
riai patekti į vyrų-kūrėjų ratą (net 
Bauhauzo laikais, T‘ai Smith), medžiagos 
kūrybos sukeliamas asociacijas ir teorinio 
fetišizmo įtaką medžiagos kūrybos 
analizei (Anne Hamlyn), medžiagos 
perteklių kaip vertinimo kriterijų mene 
(Julia Skelly), moterų menininkių aktyviz-
mą per medžiagos kūrybą (Karolina 
Majewska-Gude). Tačiau bendras jų 

172	 Judith Butler. Vargas dėl lyties: Feminizmas ir tapatybes subversija, iš angl. vert. Rima Bertašavičiūtė. 
Kitos knygos, 2017 < 1990>.

173	 Indrė Stulgaitė-Kriukienė. Studijinio stiklo judėjimo transformacijos: nuo funkcionalaus iki konceptualaus 
meno kūrinio. Meno daktaro disertacija. Kūrybinės dalies vadovas: prof. Valmantas Gutauskas, tiriamo-
sios dalies vadovė: doc. dr. Raimonda Simanaitienė. VDA, 2020. 7.

balsas parodo, kad net dabartyje nėra 
paprasta suprasti ir vertinti medžiagos 
kūrybą kaip kūrybos aktą. 

 „Kodėl tekstilė? Tai tik prisirišimas prie 
medžiagos. Kitą kartą gali padaryti 
kitaip“. Sunkiai įsivaizduoju šį klausimą, 
kad ir kitam rankų darbui, pavyzdžiui, 
tapybai. Kodėl tapyba? Vieną kartą – ta-
pai, o kitą kartą – droži? Greičiausiai, 
klaustume, ką ir kaip vaizduoji tapyba? 

Ar reikia argumentuotų arba įtikinamų 
atsakymų, kodėl konkreti medžiaga? Ir 
kodėl jie neveiksnūs: ar per silpni? Kas 
įvertina jų stiprumą? Ir kodėl medžiagos 
kūryba – atskiras istorijos puslapis. 

Juith Butler teigia, kad praktikos kuria 
diskursus arba išsilaisvina iš jų172. Tačiau 
individualūs veiksmai neturėtų galios, jei 
nebūtų atpažinti kaip diskursas. Kokiame 
diskurse atsirado medžiagos kūryba ir 
kokį palaiko mano praktika?

Vilniaus dailės akademijos meno ir 
dizaino doktorantūros skyriai 2021 m. 
atšventė dešimtmetį. 2022 m. vasarą iš 39 
apgintų meno ir dizaino disertacijų 
analizavo dvi konkrečias medžiagas. 
2020 m. Indrė Stulgaitė-Kriukienė apgynė 
disertaciją Studijinio stiklo judėjimo transfor-
macijos: nuo funkcionalaus iki konceptualaus 
meno kūrinio173. Indrė iškėlė klausimą, kas 
turi įtakos tam, kad stiklas retai dalyvauja 
konceptualaus meno arenoje. Galbūt dėl 

technologinių žinių ir kūrimo procesų 
trūkumo. Šį trūkumą vadinu distancija nuo 
medžiagos kasdienybėje, arba – nepraktika. 
Indrė teigia, kad stiklo menas neegzistuo-
tų be paprastos medžiaginės savybės. Man 
įstrigo keli Indrės teiginiai: „Šiandieniniai 
stiklo menininkai stengiasi neatsilikti nuo 
pasaulinių meno srovių ir vyraujančių 
tendencijų, laužo tradicinės kūrybos rėmus...“ 
ir „...ne tiek svarbu pritempti stiklo kūrinį prie 
konceptualumo, kiek atrasti jį keliaujant tolyn 
nuo funkcionalumo“174. Paskutinis sakinys 
labai sietinas su Anni Albers bandymu 
atskirti audinio kūrybą nuo funkcionalu-
mo. Bet ar tikrai stiklo menininkai stengia-
si neatsilikti? Dėl ko medžiaga grįstas 
menas siejamas su atsilikimu? Iš kur kyla 
poreikis medžiaga grįstą kūrinį tempti prie 
kažko kito, kad ir konceptualumo? 

Vėliau 2022 m. Ieva Bertašiūtė-Grosbaha 
apgynė kitą disertacijos projektą, kurio 
raštiška tiriamoji dalis (nes kūrybinė 
– Žemės kvapas taip pat yra tiriamoji175) – Ką 
žino menininkės rankos – materialusis 
intelektas ir tyliosios žinios kūrybinėje 
praktikoje176. Ieva analizavo rankų darbą ir 
jo teikiamas žinias, parodė stiprius 
medžiagos meno ryšius su amatu. Meną, 
grįstą amatu, ji pavadino hibridine sąvoka 
– amatmenu. Ieva jam priskiria keramiką, 
stiklą ir tekstilę. Medžiaga grįstų menų 
idėjos dažnai kyla dialoge su medžiaga. 
Ieva apibendrina darbo su medžiaga 

174	 https://www.vda.lt/lt/doktorantura/naujienos/ivykiai/gynimas-studijinio-stiklo-judejimo-transformaci-
jos-nuo-funkcionalaus-iki-konceptualaus-meno-kurinio

175	 Ievos Bertašiūtės-Grosbahos disertacijos gynimą lydinti kūrybinės dalies paroda Žemės kvapas, VDA 
parodų salės Titanikas, I a.. 2022-01-20–02-08.

176	 Ieva Bertašiūtė-Grosbaha. Ką žino menininkės rankos – materialusis intelektas ir tyliosios žinios 
kūrybinėje praktikoje. Meno daktaro disertacija. Kūrybinės dalies vadovas: doc. Remigijus Sederevičius. 
Tiriamosios dalies vadovė: prof. dr. Rasa Žukienė. Vilniaus dailės akademija, 2022.

vertę, reikšmę (pvz., empatija, atidumas, 
sustojimas), argumentuoja, kodėl amatą 
svarbu išlaikyti aukštojo mokslo kontekste 
(edukacija, asmeninio augimo galimybės). 
Tačiau, mano manymu, reikia suprasti ne 
vien rankų darbo naudą arba įrodyti vertę 
šiuolaikinio mokslo ir meno perspektyvo-
je. Dažnai ieškome, ką gali pasiūlyti 
medžiaga grįsta kūryba kaip legitimi 
kitoms savipakankamoms meno rūšims 
(tradicinei tapybai, skulptūrai, fotografijai, 
video-menui, kurie taip gali būti orientuo-
ti į techniką ir t. t.). Įdomu, iš kur atsiran-
da poreikis legitimizacijai.

Medžiaga grįstų menų (angl. material-ba-
sed art) sąvoka neseniai užsuko į meno 
pasaulį. Nesurasime jos mokslinių 
straipsnių gausoje. Jo esmė – kai kūrybos 
procesas ir rezultatas atsiremia į tam tikrą 
konkrečią medžiagą (pvz., keramiką, 
stiklą, tekstilę, metalą ir t. t.). O ji – tampa 
kūrybos aktyvi dalyvė. Pati savęs daž-
niausiai nevadinu audinio (angl. fabric) ar 
tekstilės menininke. Tačiau tik dabar 
išgyvenu ramų santykį su šiais pavadini-
mais, kuris galbūt kyla stebint praktiką. 

Taip pat susiduriu su dvejopu menotyri-
ninkų ir menininkų požiūriu į konkrečio-
mis medžiagomis grįstą kūrybą. Vieni, 
dažniau – šiuolaikinio ar konceptualaus 
meno atstovai, teigia, kad nereikia menų 
atskirti – visi dalyvauja bendrame meno 
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kontekste, yra legitimūs. Ir nors taip 
turėtų būti, kiti kaip tik pabrėžia savo 
sąsajas su medžiaga. Man ši situacija 
primena paralelę su tam tikromis tautinė-
mis mažumomis, kai norima bendruome-
nę integruoti į visuomenę, bet ji per ilgai 
išbuvusi atskirtyje, nebenori būti inte-
gruota, arba integruota siūlomu būdu. Šie 
požiūrio į legitimumą pakeitimų procesai 
yra sudėtingi. Demokratiškas noras 
nehierarchizuoti menų, praktikoje fiziškai 
kartais išstumia į medžiagą orientuotų 
menų rodymą parodose, kaip rašo Indrė 
Stulgaitė-Kriukienė, į paraštes. O 2022 m. 
Venecijos bienalė, kuruota pirmą kartą 
moters kuratorės Cecilia Alemani, dau-
giau nei per šimtmetį jos egzistavimo, 
atspindi nepaprastą situaciją. Venecijoj 
buvo parodyta daug medžiagos kūrybos, 
ir vis stebėjausi, kodėl nežinojau tokių 
talentingų moterų-kūrėjų, kūrusių kartu 
su žymiaisiais tapytojais ir skulptoriais? 

Per didelė meno praktikų pasiūla, konku-
rencija bendroje meno rinkoje taip pat turi 
įtakos besiformuojančioms bendruome-
nėms ir poreikiui burtis pagal praktikuo-
jamą kūrybos metodą. Taip bandoma 

177	 Glenn Adamson. Thinking Through Craft. Berg Publishers, 2007.

178	 Svarbūs šia tema Elissos Auther tekstai: Classification and Its Consequences: The Case of „Fiber Art“, 
2002; Fiber Art and the Hierarchy of Art and Craft, 1960–80, 2008. / Between Art and Movement: The 
Hybrid Actions of Senga Nengudi, 2015. / Craft and the Handmade at Paolo Soleri’s Communal 
Settlements, 2012.

179	 Wendy Susan Landry. How Crafts Matter: Mapping the Terrain of Crafts Study. Concordia University 
Montreal, Quebec, Canada, 2012.

180	 Kay Sheila Lawrence. Material Matters: Contemporary Women’s Work. Doctorate Thesis. Queensland 
College of Art Arts, Education and Law Group Griffith University, Australia, 2014.

181	 T’ai Smith. „The Problem with Craft“. In: Art Journal. 75:1. 2016. 80-84. doi: 
10.1080/00043249.2016.1171544. http://dx.doi.org/10.1080/00043249.2016.1171544. / T’ai Smith, 
„The Bauhaus Has Never Been Modern“. In: Craft Becomes Modern. The Bauhaus in the Making. Regina 
Bittner, Renée Padt (eds.). Bauhaus Dessau Foundation and Kerber Verlag. Bielefeld/ Berlin, 2017.

palaikyti praktikas, labiau jas suprasti, kas 
gali sukelti ir vėl paralelinį, kiek atskirtą 
vystymąsi ir gyvenimą. 

Neturiu tikslo daug dėmesio skirti rankų 
darbo vertei ar reikšmei. Man ji yra ne tik 
akivaizdi per patyrimą, bet apie tai jau yra 
daug diskutuota. Apie mąstymą per 
amatus kalbėjo Glennas Adamsonas177. 
Elissa Auther analizavo menų hierarchiją, 
klasifikaciją ir padarinius178. Wendy Susan 
Landry studijavo amatų svarbą mene179. 
Kay Sheila Lawrence tyrinėjo moterų 
medžiagos kūrėjų svarbą (angl. material 
matters) mene180. T‘ai Smith analizavo 
amatų padėtį ir audimo reikšmę mene. 
Pasak jos, ji neturėtų būti „moderni“, 
„šiuolaikiška“ ar lyginama pagal kitų 
meno šakų vertinimo kriterijus181. 
Perbėgau tik per kelis darbus ir žemynus, 
kur ši tema aktuali ir analizuojama. Tačiau 
pati noriu šiek tiek paliesti medžiaga 
grįstų menų istorinį, kalbinį ir emocinį 
vystymosi posluoksnius, kurie galbūt 
leistų suprasti jo kompleksišką poziciją 
tarp kitų menų. 

Victoria Mitchell, besiremdama Jean-

Pierre Vernantu (1914–2007)182 teigia, kad 
analizuojant tekstilės meną ir amatą 
svarbu prisiminti, kad Graikijos polyje 
amatitinkai (angl. artisans) buvo atskirti 
nuo intelektinės ir valstybės valdymo 
veiklos kartu su moterimis ir vergais183. 
Vernantas pažymi, kad gyvenant šiuolai-
kybėje, sunku įsivaizduoti, kaip rašymo 
praktikos vystėsi atskirai, ekskliuzyviai. O 
tai turėjo įtakos ne tik kalbos vystymuisi 
mene ir filosofijoje, bet požiūriui į medžia-
gą. Mitchell pasiūlymas yra ne lyginti 
amato (gr.žodis techne) su tekstu, kalba, 
kas itin įprasta vakarų kultūroje, o 
atvirkščiai, atskirti juos. Susidurti su jo 
istorija be lyginimo, asociacijų (su filosofi-
ja ir literatūra) tam, kad sugrįžtume su 
nauju požiūriu. Panašiai Anni Albers siūlė 
žvelgti ne pro audinį, už audinio, o 
tiesiogiai į jį ir tirti save jį patiriant. 
Viktorijos teigimu, medžiaga, jos kūryba, 
atsirado anksčiau nei rašymo ir filosofijos 
praktikos. O tai, kad jie buvo atskirti itin 
svarbiu istoriniu laikotarpiu, lėmė kitą, 
atskirą jų vystymąsi. Amatai atskirti nuo 
valstybės valdymo, kaip mažiau verti 

182	 Victoria Mitchell.  „Textiles, Text and Techne“. In:  The Textile Reader. Jessica Hemmings (ed.). Oxford: 
Berg Publishers, 2012  <1997>. 5—13.

183	 Mitchel mini Vernanto požiūrį į rašymo praktiką, jos vystymąsi: Jean-Pierre Vernant. Myth and Thought 
Among Greeks. London: Routledge and Kegan, 1989 <1965>.

184	 Arthuras Colesmanas Danto analizavo menų daugiarūšybę ir jos perspektyvą. Jis kalbėjo apie situaciją, 
kai meno arena darosi įvairi savo forma, atskirta nuo tipologijos. Tuomet tam tikros meninės praktikos 
dingsta, nes yra mažiau praktikuojamos, o kitos yra įgalinamos vis labiau. Tai itin aktualu ir mano 
analizuojamame kontekste, kai tam tikras kūrybos metodas suprantamas kaip meno rūšis, bet labiau 
siejamas ne su menu, o liaudies, mėgėjų kūryba ir amatininkyste. / Arthur Coleman Danto. Essays: The 
Wake of Art: Criticism, Philosphy and The Ends of Taste, ed. Gregg Horowitz, Tom Huhn, The Gordon and 
Breach Publiship Group, 1998.

185	 Arthur Colesman Dantho. „Weaving as Metaphor for Political Thought“.  In: Sheila Hicks: Weaving as 
Metaphor, ed. Nina Stritzler-Levine, Bard Graduate Center for Studies in the Decorative Arts, Design and 
Culture, New Haven, CT: Yale University Press, 2006. 22–36, 384.

186	 “Must we make a long story of it by alleging weaving and watching of pancakes and the boiling pot, 
whereon the sex plums itself?” Plato. The Republic (V.455C). Trans. Paul Shorey. In: Hamilton and Cains, 
Plato: The Collected Dialogues, 1989.

prisidėti prie visuomenės formavimo, 
galimai neformavo įtakingų diskursų arba 
bent jau ne lyderiavo, o tik lydėjo besifor-
muojančius diskursus.

Arthuras Colesmanas Danto (1914–2013)184 
komentavo Sheilos Hicks (g. 1934) parodą 
Weaving as Metaphor185 (2006). Jis nėrė giliai 
į antikinę Graikiją per Platoną ir Iliadą, bet 
mane suintrigavo straipsnio pavadinimu 
Weaving as Metaphor and Model for Political 
Thought. Danto su Hicks, priešingai 
Mitchell siūlymui, naudojo metaforas apie 
medžiagą, bet su tuo pačiu tikslu – norė-
dami pabrėžti istorines nepalankias jai 
konotacijas. Platonas pasiūlė audimą kaip 
pavyzdį valstybės valdymui186. Jis subtiliai 
aprašė audimo sudėtingumą. Iš aprašymo 
akivaizdu, kad jis žinojo, kokie metmenys, 
ataudai reikalingi tampresniam arba 
laisvesniam audiniui sukurti. Jis sulygino 
vientisą audinio struktūrą, tobulai išaustą 
su valstybės valdymo procesais. 
Greičiausiai kažkas šalia Platono audė. 
Vertėjas Paul Holey išverčia Platono 
apibūdinamą meistrišką audimą kaip 
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kingly weaving. Tik tai buvo audimas, 
aptarnaujantis karalius. Suprantu Victoria 
Mitchel idėją, kad tam tikros metaforos 
atskleidžią medžiagos kūrybos vietą 
meno istorijoje. Ir mažiau leidžia suprasti 
medžiagos kūrybą, nes apibūdina kitą 
— tekstą, valstybės valdymą. Kartais 
palyginimas veikia kaip įrankis kitoms 
veiklos suprasti, bet giliau neatskleidžia 
pačios kūrybos subtilybių. Bet tuo pačiu ir 
pritariu Danto. Taikliai parinkta metafora 
gali nurodyti į medžiagos kūrybos gilesnę 
analizę. Nors ir Platono metaforos apie 
audimą nesuteikė bilieto audėjams ir 
moterims įeiti į polio valdymo sistemas.

Manuelis de Lando taip pat siūlo suprasti 
situaciją, kai kultūros laukai (nebūtinai 
sąmoningai) hierarchizuojami per istorinę 
perspektyvą. Autorius tarsi bando 
perrašyti istoriją knygoje A Thousand Years 
of Nonlinear History (1997)187. Jis parodo 
galios įtakas ir suteikia vietą grupėms, 
kurių reikšmė buvo traktuojama kaip ne 
tokia naudinga, suvokiama kaip nišinė. 
Tik su medžiagos menais, sakyčiau, buvo 
kitaip – jie buvo suprantami pernelyg 
naudingi, praktiški, taikomieji, orientuoti į 
kūną. De Lando analizuoja, kaip vyko 
„kalbos inžinerija“. Tam tikros praktikos 
yra išreikštos kaip įgalios rašytinėje 
kalboje, o kitos – ne tokios naudingos, 
ribinės188. Vienos kalbos išliko kaip 
dominuojančios (angl. major), kitos – ma-
žiau aktyvios, stigmatizuotos (angl. minor, 

187	 Manuel de Lando. A Thousand Years of Nonlinear History. Zone Books, 2019 <1997>.

188	 Ibid. 206.

189	 Arthur Coleman Danto. Essays: The Wake of Art: Criticism, Philosphy and The Ends of Taste. Gregg 
Horowitz, Tom Huhn (eds.), The Gordon and Breach Publiship Group, 1998.

inferior). Tarp jų ir tam tikri dialektai 
(kiekviename regione savo). Taip ir 
darymo, darbo, amato žodynas, praktinė 
veikla, neįtraukdavo savo specifinės 
kalbos į besiformuojančius diskursus. 
Todėl, pavyzdžiui, kalbinės sąvokos 
(aplink tekstą) mums daugiau pažįstamos, 
o haptinės – daug mažiau.

idėja vs at(si)likimas - - - -  Man sunku 
suvokti, kad dualistinis požiūris egzistavo 
tik kadaise ir neturi įtakos šiandienos 
praktikų vertinimui. Pati savyje dažnai 
stebiu kovą tarp lingvistinio ir jutiminio 
lūžių. Sokratas siejo pažinimą su besąly-
gišku tikrumu, kuris pasiekiamas protavi-
mu ir intelektu. Absoliuto, tikrumo 
paieškos, logikos, išminties, dvasios 
iškėlimas virš kūniško (juo labiau – me-
džiagiško) pasaulio – ilga, brandinta, 
persmelkusi daugelį sričių ir istorijos 
sluoksnių gija. Platonas, nors ir pažinęs 
amatą ir audimą, ieškojo idealų ir objekty-
vizmo. Aristotelis didelę reikšmę suteikė 
medžiagai ir jos savybėms (žemė, vanduo, 
ugnis, oras). Tačiau vis vien paieškos ir 
priemonės ieškoti aukštesnių žinių ir 
atsakymų, kol amatai vystėsi atskirai – 
buvo filosofijos ir vyrų intelektinė veikla. 
Ir kalba. Ši ilgalaikė idėjos ir at(si)liki-
mo-pasivijimo priešprieša gal ir būtų 
tęsusi, kol neatėjo XX amžius su karais, 
Arthuro Danto prognozuota meno (ne)
pabaiga. Menas savo formomis tapo itin 
tiršta mišraine189. Feminizmo, konceptua-

lizmo banga turėjo leisti meno procesams 
keisti požiūrį į medžiagą, bet vis vien 
rėmėsi idėjos ir kalbos filosofine tradicija. 
Pierre Bourdieu (1930–2002), bandydamas 
iškelti menų hierarchizacijos problemą 
rinkoje, pats analizavo tik literatūrą, 
poeziją, teatrą, tapybą, net neminėdamas 
medžiagos kūrybos190.

Hannah Arendt, analizuodama darbą, 
darymą ir veiksmą, parašė, kad „meno 
kūriniai– mąstymo sukurti darbai“191. Ir 
„mintis – meno kūrinių šaltinis“192, kuri 
neturi pabaigos, nei tikslo anapus savęs. 
Mintis – autonominė, o darbas – instru-
mentalizuojantis, kuriantis įrankius. 
Sutikčiau su pastaruoju, nes medžiagos 
kūrybą – iš tikrųjų instrumentali taktinė 
veika. Tačiau ji gali tapti pati mąstymu.

Dabarčiai būdingi du požiūriai, galintys 
turėti įtakos kūrybos postprocesams: 1) 
kai idėja yra iškeliama virš medžiagos, 
tampanti pagrindine ašimi, o medžiagos, 
priemonės yra pavaldžios jai, kūrėjui, 
laikmečiui, aplinkybėms, galimybėms ir 
pan.; 2) kai kuriama kartu su medžiaga 
(arba technika), aplink ją, dialoge su ja, 
orientuojantis į ją, semiantis iš jos. Toks 
požiūrių atskyrimas nėra kategoriškas, bet 
svarbus supratimui, kad stipriai koncep-
tualizuotame pasaulyje, gaminiai, idėjos, 
veiklos yra konceptualizuojamos bet 
kuriame žingsnyje. Ir jeigu vieną iš būdų 

190	 Pierre Bourdieu. Rules of Art: Genesis and Structure of Literary Field. Stanford University Press, 1996.

191	 Hannah Arendt. Žmogaus būklė. Vert. Aldona Radžvilienė, Arvydas Šliogeris. Vilnius: Margi raštai, 2005. 
161.

192	 Ibid. 163.

193	 Elissa Auther. „Fiber Art and the Hierarchy of Art and Craft “. In: Journal of Modern Craft. 1 (1). 2008. 
13–34.

pažinti skaitome kaip galimai teisingesnį, 
įvyksta hierarchija. O tuomet – idėjinė, 
metodologinė (švietimo) ir nesupratimo 
kova. Man kartais nejauku kalbėti apie 
medžiagą aukštojoje mokykloje, moksli-
niame darbe, disertacijoje, kai pati me-
džiaga yra idėja arba šaltinis.

tarp kitų technikų - - - - Nors meistriškai 
atlikti meno kūriniai vertinami bet kokioje 
epochoje, medžiaga grįsti menai gyveno 
šalia. Meistriškumas skyrėsi nuo amato, 
talpindamas pripažintų menų technikas. 
Tapybos, skulptūros, vitražo, architektū-
ros, religinės tekstilės kūriniai buvo 
atliekami meistriškai. Gobelenas buvo 
brangi, puoselėjama technika, tačiau ją 
atlikdavo ir vėl meistrai, o idėjos ir eskizų 
autoriai dažniausiai buvo tapytojai, 
architektai. Elissa Auther, meno istorikė, 
straipsnyje Fiber Art and the Hierarchy of 
Art and Craft, 1960–80193 analizavo lūžinį 
medžiagos menui (angl. fiber arba fabric 
art) periodą, sutelkdama dėmesį į feminiz-
mo įtaką, kai iškilo viena po kitos meni-
ninkės moterys, o vėliau – garsios medžia-
gą sureikšminusios tarptautinės parodos, 
keldamos medžiagos estetinį ir prasminį 
statusą. Tuo metu tiesiog žydėjo tapiserijų 
kūrimo periodas, kai savo darbus pavers-
davo medžiaga ir žymūs tapytojai. MoMa 
(JAV) surengė didžiulę parodą Wall 
Hangings (1968), kurioje triumfavo Sheila 
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Hicks, Lenore Tawney, Claire Zeisler, 
Walter Nottingham, Ed Rosshbach, Swiss 
Francoise Grossen, Jagoca Buic, 
Magdalena Abakanowicz, Wojcieh 
Sadley. Ši paroda tapo tramplynu į 
leidinius ir kitas parodas, įsitraukdama į 
medžiagos judėjimo (angl. fiber movement) 
atsiradimo procesus. Louise Bourgeois194  
(1911–2010), gausiai naudojusi medžiagą 
savo kūryboje, pavadino šios parodos 
tapiserijas „kažkuo tarp vaizduojamojo 
meno (angl. fine art) ir taikomojo meno 
(angl. applied arts)“. Louise toliau teigė, 
kad skulptūra ir tapyba, kuria didelius 
lūkesčius žiūrovui, o šios meno šakos tarsi 
nepriklausomos nuo žiūrovo. Jai iškabintas 
audimas – „tiesiog žavus, jam kuriama 
mažiau lūkesčių, jis pats kuria mažesnius 
lūkesčius, nekelia įtampos ir yra įtraukian-
tis“. Toks požiūris atspindi ne tik tuometi-
nę nuostatą ir medžiagos kūrybos sudė-
tingą padėtį istorijoje, bet ir žiūrovo ir 
vertintojo pasimetimą. Dėl Bourgeois 
mažesnių lūkesčių, mąsčiau, kad audimui 
kaip tik reikia pasistengti, kažkaip save 
ypatingai pateikti, išeiti iš savo ribų, tam 
kad jis būtų pastebėtas. Jam taikomi kaip 
tik didesni lūkesčiai nei jau pripažintoms 
technikoms. 

Elissa Auther kildina susidomėjimą 
medžiagos menu 1970-aisias su stipriomis 
feminizmo įtakomis, kaip meno aktyviz-

194	 Louise Bourgeois. „The Fabric of Construction“. In: Craft Horizons, 29 (2), 1969, 31—35.

195	 Arthur Coleman Danto. Essays: The Wake of Art: Criticism, Philosophy and The Ends of Taste. Gregg 
Horowitz, Tom Huhn (eds.). The Gordon and Breach Publiship Group, 1998. 57.

196	 Viktorija Mištautaitė. „Sugertukai. Paroda „Šaudyklė ir ruoželis“ Anastazijos ir Antano Tamošaičių 
galerijoje „Židinys“. In: 7 meno dienos. Nr. 10 (1459), 2023-03-10.  
https://www.7md.lt/daile/2023-03-10/Sugertukai. 
Parodos fotogalerija: / https://artnews.lt/grupine-paroda-saudykle-ir-ruozelis-anastazijos-ir-antano-ta-
mosaiciu-galerijoje-zidinys-81568

mo, kraftyvizmo formą, kuri tapo galimy-
be kalbėti apie alternatyvią, nepažintą, 
nutylėtą istoriją. Ir nors šiuo metu taiko-
mieji menai iškeliami į aukštųjų studijų 
gretas, kita vertus, jie natūraliai suvokiami 
kaip arčiau medžiagos, žemės, funkcijos.

Arthuras Danto pavadino tarptautinę 
meno areną sprogimu (angl. blam! exsposi-
on)195, kurioje sunku susigaudyti. Kaip 
nepasimesti ir kurias praktikas tęsti? 
Vienos aukštosios mokyklos uždaro į 
medžiagą ar techniką orientuotus menus, 
įjungia į bendras Fine Arts programas, 
kitos ne tik palieka specifiškumą, bet 
išskiria įdomesnę srities briauną. 
Pavyzdžiui, Amsterdamo Gerrit Rietveld 
meno ir dizaino akademija išskyrė specifi-
nę bakalauro programą Tekstas ir tekstilė 
(TXT), kurioje teko studijuoti menininkei 
Mortai Jonynaitei. Morta kūrė kūrinius 
parodai Pauliaus Andriuškevičiaus 
kuruojamai parodai Šaudyklė ir ruoželis 
(2023) galerijoje Židinys, nurodydama į 
jautrias santykių hierarchijos temas, kurias 
atspindi medžiagos kūrimo praktikos. 
Morta iš tikrųjų kuria tekstą savo audi-
niais: istorinį, medžiaginį ir asmeninį196.

Man nekyla klausimas, ar reikia medžia-
gos menui išlikti aukštojoje mokykloje, ir 
ką tai jai teikia (našu, ekonomiška, ar yra 
poreikis). Tik stebiu, kad XXI a. 2 dešim-

tmetyje ypač suaktyvėjo organizuojamos 
konferencijos, bienalės ir renginiai, skirti 
medžiagos menų kūrėjų ir tyrėjų pasiro-
dymams. Dalis renginių dėl pandemijos 
atsidūrė internetinėse platformose, su 
galimybe įsitraukti dar platesnei auditori-
jai. Tai buria ne tik platesnį dalyvių 
spektrą, bet atspindi į medžiagą orientuo-
tų praktikų poreikį.

Mąstydama apie savo darbą tarp kitų 
technikų, uždaviau sau klausimą, o kas 
šiuolaikinis rankų darbas? Pagalvojau, jog 
galimai tai – makiažas. Ir save pačiupau 
už mintį, kad galbūt tai tik istorinis 
neteisingumas. Jį nuvertinu, kaip daugelį 
metų buvo nuvertinama tik tekstilė, tik 
medžiaga. 

Dar Gunta Stölzl, viena iš Bauhauzo 
audimo dirbtuvių įkūrėja nurodė, kad 
audimu kurti objektai (Hedwig Jungnik, 
Lore Leudesdorff, Ida Kerkovius, or jos 
pačios) buvo net tik kuriami pagal 
tapybos arba paveikslo principus – vadi-
nami paveikslais iš vilnos, bet ir vertinami 
pagal panašius kriterijus197. T‘ai Smith 
teigia, kad vėliau medžiaga buvo keliama 
iki skulptūros ir architektūros – taip 
pakeliant jos vertę, bet kartu ir matant 
stiprų jos dalyvavimą aplinkoje. Elissa 
Auther198 bei T‘ai Smith rodė, kad  tam, 
kad mes labiau suprastume medžiagos 
kūrybos procesus, svarbiau pirma pa-
žvelgti į istorinį kontekstą, tuomet – patir-
ti medžiagos kūrybą gyvai, o lyginimą 
palikti vėlesniam laikui.

197	 Gunta Stölzl. „Weaving at the Bauhaus“. In: Bauhaus Journal „Offset“. 7, 1926.

198	 Elissa Auther. „Fiber Art and the Hierarchy of Art and Craft“. In: Journal of Modern Craft, 1 (1), 2008. 
13—34.

T‘ ai Smith teigia, kad šitoks lyginimas 
kyla iš minkštos medžiagos suvokimo 
kaip menkesnio nei idėjinio, intelektuali-
nio. Bauhauzo laikų garsiosios kūrėjos ir 
jų darbai nuolat buvo lyginami tapybos, 
skulptūros perspektyvoje, naudojant jų 
analizei būdingą kalbą. Todėl pagal T‘ai 
Smith ir vertinti medžiagos kūrybą 
turėtume ne pagal kitų menų kriterijus, o 
pagal konkrečios medžiagos.

nepraktika - - - - - Medžiaga ir technika 
grįsti menai – nėra įprasta šiuolaikinio 
kasdienio gyvenimo dalis. Situacija su 
industriniu proveržiu stipriai pasikeitė. 
Tai, kas buvo kasdienybė kelis amžius 
anksčiau buityje arba mene (medžiagos, 
indų gamyba, mene – piešimas ranka, 
rankų darbo grafika it t. t) nėra suvokiama 
kaip kasdienė rutina. Beveik nereikia 
nieko daryti rankomis, kad gyventum 
arba kurtum. Atradau santykį su rankų 
darbo medžiagos kūryba tik aukštojoje 
mokykloje, anksčiau neturėjau ilgalaikių 
panašių patirčių arba pomėgių, nes tai 
nebūtina. Galimai toks atotrūkis it apvers-
ta situacija kuria distancinius santykius su 
medžiaga grįstais menais. Jei Platonas 
aiškiai matė procesą iš kasdienybės, bet 
tuomet amatai atskirti buvo nuo aukšto-
sios mokyklos, tai dabar, kai jie į ją 
įtraukti, mes nebeturime galimybės jų 
patirti kasdienybėje. Šalia mūsų arčiau yra 
vaizdas (ikona, angl. icon), simbolis, 
metafora, fotografija, video – tai dažnai 
naudojame tiek kurdami, tiek tiesiog 
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įprastai gyvendami. Tačiau kaip atsiranda 
indas iš molio, medžiaga iš siūlų – patirtis 
iš atsiminimo, šeimos praktikos, nostalgi-
jos, etno, folkoro, ir mažiau – iš asmeninės 
patirties.

rankų darbas -- manuali taktika - - - - -  
Medžiagą patiriu dažniausiai siedama ją 
su rankų darbu –  kaip kompleksinę 
performatyvią veiklą. Galiu nuspalvinti jį 
ne tik rankų, bet ir kitais atspalviais – įžo-
dinimu, informacijos skleidimu, ryšių 
kūrimu, kurie taip pat kuria diskursą arba 
iš(si)laisvina iš jo199. Pati naudoju tradiciškai 
suprantamus kaip amatas (angl. craft) 
manualines praktikas – audimą, siuvinėji-
mą, aplikaciją. Tačiau iš praktikos stebiu, 
kad rankų darbas yra mažiau ar daugiau 
bet kokios kitos kūrybos dalis. Tam tikru 
momentu rankos prisiliečia prie mygtuko, 
ekrano ar ko nors kito. Rankų prisilieti-
mas – trumpas, ilgas, netaiklus arba kaip 
tik laiku ir vietoje – yra viena kertinių 
žmogaus kūrybos dalių.

Rankų darbas (angl. handwork) gali būti 
suprantamas kaip rezultatas, gamybos 
arba kūrybos forma. Ši veikla atspindi 
nemažai istorinių, socialinių, bendruome-
ninių procesų, problemų ir posūkių. 
Rankų darbas gali būti traktuojama kaip 
kultūrinė veikla, teikianti tam tikrų žinių, 
galių ir atspindinti negalias. Yra apčiuo-
piamos tendencijos aktyvinti, gaivinti 
rankų darbo procesus, dažnokai dirbti-

199	 Pagal Linos Michelkevičės analizuotą darbo sąvoką knygoje Būti dalimi: dalyvavimas ir bendradarbiavi-
mas Lietuvos šiuolaikiniame mene  (2021) ir Judith Butler kalbos perfomatyvumo procesų įtaką diskursui 
(Vargas dėl lyties: Feminizmas ir tapatybes subversija, 2017 <1990>).

200	 https://www.dictionary.com/browse/handwork

nai-nostalgiškai. Tačiau lytėjimo, lėtumo ir 
santykio poreikis yra išlikęs. Išgirdus 
žodžių junginį rankų darbas nebūtinai kyla 
teigiamos asociacijos. Ši veik(l)a gali 
sukelti mišrią, atgrasią, atstumiančią 
emocinę ir kognityvinę reakciją, priklau-
somai nuo to, su kuo yra asocijuojama. 
Kokie vaizdiniai, stereotipai ir archetipai, 
veikdami kartu, iškyla. 

Pirma, žodžių junginys rankų darbas (angl. 
handwork) paprastai lingvistiškai siejamas 
su rankomis, antra – su darbu. Tikslingai 
nenaudoju rankdarbio (kas angl. labiau 
panašu į handiwork arba handicraft) 
sąvokos, nes ji man turi kitokį skambesį ir 
konotaciją.

Abu žodžiai tiek rankos, tiek darbas kuria 
savotiškus prasminius ryšius. Žodyne 
rankų darbas apibūdinamas kaip gaminys 
arba daiktas, padarytas rankomis, kuris 
skiriasi nuo darbo, atlikto mašina200. Ilgą 
laiką galvojau, kas šiuo metu ta mašina? 
Ar tekstas atspausdintas rankomis, nėra 
rankų darbas, bet parašytas ranka – yra? 
Fotoaparatą spaudžiame irgi rankomis, 
bet jis jau aparatas (mašina), nors rankos 
itin aktyviai dalyvauja procese. Piešinys, 
atliktas planšetėje pirštais, kurie lietė 
ekraną tiesiogiai – ar rankų darbo 
piešinys? 

Net poskaitmeniniame (angl. postdigital) 
pasaulyje rankos aktyviai dalyvauja 

kūrybos procesuose201. Mygtuko paspau-
dimas, lipduko klijavimas. Artimas, 
tiesioginis, intymus santykis tarp rankų ir 
siekiamo, liečiamo, bet nebūtinai baigtino 
produkto – kertinė rankų darbo sudėtis.

vita activa ir homo faber - - - - Žymiosios 
politologės ir filosofės Hannos Arendt 
knyga Žmogaus būklė taip pat leidžia 
suprasti medžiagos kūrybos proceso 
suvokimą bendram filosofiniame ir 
istoriniame diskurse. Hanna Arendt 
analizuoja vita activa sluoksnius: žmogaus 
darbą, darymą ir veiksmą. Visų pirma, ji 
atskiria darbą nuo mąstymo. Nes mąsty-
mas – „aukščiausia ir gryniausia veikla, 
kurią sugeba atlikti žmogus“202. Vien šitas 
teiginys atskleidžia kontekstą, kai Hannah 
Arendt rašė knygą. Mąstymas ir darymas 
– vis dar dualistinio požiūrių taškai, kai 
intelektualinė veikla – gryna, o darbo ir 
darymo – net parazitinė. 

Tačiau Arendt virtuoziškai apčiuopia 
pagrindinius žmogaus darbo ir darymo 
probleminius taškus. Ji teigia, kad žmogus 
išėjo iš ramios darymo būsenos į nerimas-
tingą. Visas pasaulis užvaldytas gamini-
mo, persmelktas darbo idėja. Darbas tapo 
aukščiausia (vietoj mąstymo ir filosofijos) 
veikla. Dirbti, pagaminti, kad ir idėją – 
aukščiausias tikslas. Pasaulis paskendo 
daiktuose. Ir idėjose. 

Visiškai sutinku su Arendt dėl gamybos 
pertekliaus ir žmogaus orientyro išbalan-

201	 Hannah Arendt. Žmogaus būklė. Vert. iš angl. k. Aldona Radžvilienė, Arvydas Šliogeris. Vilnius: Margi 
raštai, 2005.  79.

202	 Ibid. 11

203	 Ibid. 14.

savimo. Šiai minčiai svarbūs jos siūlomi 
terminai: vita activa ir homo faber. Vita 
activa – pamatinė žmogaus veikla, api-
manti darbą, darymą ir veiksmą. O homo 
faber – žmogus, kuris gamina – kažką ne 
visai reikalingo, tai, kas nesusiję su kūno 
natūralių poreikių patenkinimu – ir su tuo 
nereikalingu gaminiu tiesiog susilieja. Jie 
neatskiriami, perplaukiantys vienas į kitą. 

Apskritai, Arendt skiria visas tris vita 
activa sąvokas. Darbas atitinka biologinį 
procesą, kuris būdingas žmogaus kūnui, 
jis klausosi jo poreikių ir juos patenkina. 
Darbo sąlyga žmogiška – tiesiog gyveni-
mas, gyvybė203, kurią reikalinga aprūpinti. 
Darymas yra nenatūralus, kuriantis 
dirbtinį daiktų pasaulį, o šis skiriasi nuo 
gamtinės aplinkos. Išeina iš jos ribų. O 
veiksmas vyksta tarp žmonių be daiktų ar 
medžiagos tarpininkavimo. Šiuo metu visi 
trys susiję. Visi trys svarbūs šiuolaikiniam 
gyvenimui. Ir šiuo metu susipainioję, nes 
dabartinis darbas – nebe kūno poreikių 
patenkinimas, o ir kūno poreikiai kitokie. 
Darbas neįtraukia kūno, o kūnas ilgisi 
fizinio darbo.

Dar įdomu, kaip angliškai Hannah 
naudoja žodžius labor and work. Arvydas 
Šliogeris išverčia labor kaip darbą, o work 
– kaip darymą, kūrimą, gaminimą. 
Lotyniškas ir angliškas labor žymį gimdy-
mą, skausmą, pastangas, ir taip pat itin 
susijęs su (moters) kūnu. Tai įdomu ir per 
feminizmo diskursą. Darbas, kuris susijęs 
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su vien kūno patenkinimu, kurį mini 
Arendt, vertinamas kaip mažiau vertin-
gas, nes nėra orientuotas į mąstymą. Nes 
„tiesioginis meno kūrinio šaltinis yra 
žmogaus gebėjimas mąstyti“204, o darbas 
atitraukia nuo šio veiksmo, įvelia į 
nuolatinio gaminimo rutiną. Tai šiuolaiki-
nis pasaulis sukūrė riversiją. Ne kurti 
papildomo, pasitenkinti esamu – jau 
mąstymas.

Arendt mintys aktualios lygi šiol. Jis 
parodo sudėtingą darbo, darymo ir 
veiksmo supratimą, jų sąveikas. 

Bet medžiagos kūryba nebėra darbas205. Ji 
iššūkis šiuolaikybei, ir nebeaprūpina kūno 
poreikių. Ji pati gali tapti mąstymu.

dykas darbas - - - -  Lina Michelkevičė 
knygoje Būti dalimi206 minėjo, kad darbo 
sąvoka transformavosi literatūroje, 
praktikose, bendradarbiavimo ir dalyva-
vimo meno kontekstuose. Man įdomiau-
sia, kad Lina apibrėžia šiuolaikinę gamy-
bą kaip: 1) viešą, vykstančią tarp žmonių; 
2) lingvistinę, nes grindžiama kalbine 
sąveika; 3) taktinę, nes jos produktyvumas 
sukuriamas ne apibrėžtoje vietoje, o 
konkrečiu metu; 4) performatyvią, nes ji 
palaikoma ne techninės (re)produkcijos, 
bet per santykių kartotę207. Lina teigia, kad 
tai nereiškia, kad šiuolaikinė gamyba 

204	 Hannah Arendt. Žmogaus būklė. Vert. iš angl. k. Aldona Radžvilienė, Arvydas Šliogeris. Vilnius: Margi 
raštai, 2005. 161.

205	 Ibid.

206	 Lina Michelkevičė. Būti dalimi. Dalyvavimas ir bendradarbiavimas Lietuvos šiuolaikiniame mene. VDA 
leidykla, 2021. 3 Skyrius: Nuo gaminio prie veiksmo: šiuolaikinės gamybos ypatumai. 79–103.

207	 Ibid. 103.

208	 https://www.zodynas.lt/terminu-zodynas/d/dykas

negamina materialių produktų, bet būdas, 
kuriuo šie produktai atsiranda itin susiję 
su sau pakankamu veiksmu. Panašiai mąstau 
apie manualią praktiką – kaip dyką 
taktiką.

Kai gamyba tapo veiksmu kartu su šneka, 
jai suprasti tapo kita svarbi sąvoka – dykos 
šnekos arba / ir dyko laiko (angl. idle talk ir 
idle time). Paolo Virno pasitelkia ją, 
perimdamas iš Martino Heiddegerio 
(1889–1976). Heideggeris, dyką šneką 
(vok. Gerede) pristato kaip kenksmingą, 
neautentišką, nesusijusią su darbu, 
nebūtiną, lydymą darbą elementą, trik-
dantį jį. Pavyzdžiui, plepėjimas darbo 
metu, tradiciškai siejamas su laisvalaikiu, 
atitraukimu nuo tikro darbo, tuštuma, 
nerimtumu. O pasak Virno, dyka šneka 
– pridėtinis laikas ir vertė, bendravimas, 
indėlis į gamybą. Energija, motyvacija, 
įgūdžiai, naudojami gamybos-kūrybos 
procese irgi gali tapti dyku laiku.

Dykas iš vienos pusės apibūdinamas kaip 
tuščias, be turinio, be prasmės, nemoka-
mas, veltui, o iš kitos – laisvas nuo darbo, 
nereikalingas, nenaudingas208. Tarsi 
aukštesnis už kasdienį darbą. Nuo to, kas 
ilgą laiką buvo suvokiama kaip našta, 
kančia, atlikimas, instrumentų darymas. 
Mano dykas, nereikalingas, nenaudingas 
audimas.

rankų darbas ir asociacijų spąstai - - - - - 
- Ne mažiau svarbus žodis veik(l)os 
supratimui yra rankos, kurioms priskiriu 
keletą svarbių asociacijų. Jos gali būti 
sudedamąja medžiagos kūrimo postpro-
dukcijos dalimi. Rankų darbas sužadina 
asociaciją su lytą – prisilietimą – tiek 
fiziškai, tiek konceptualiai. Prisilietimo, 
lytėjimo galią suprantu, kaip vieną įtrau-
kiamiausių rankų darbo kaip kultūrinės 
veiklos niuansų. Handmade – klišė arba 
paprastas triukas įteikti vartotojui gaminį, 
kuris nurodo į nesibaigiančias tikrumo, 
autentiškumo paieškas. Į artimą sąlytį. Jis 
turi tikslą – sužadinti vaizduotę taip, kad 
jaustumėmės arčiau kažko, ir patyrę kažką 
tikresnio. 

Skulptorė, meno istorikė Anne Hamlyn 
atskleidė lytos temos įtaką medžiagos 
suvokimui straipsnyje Freud, Fabric and 
Fetish209 (2003). Hamlyn analizavo medžia-
gos poveikį ir supratimą visuomenėje. Ji 
ieškojo atsakymų, kaip mes suvokiame 
medžiagą nuo Sigmundo Freudo (1856–
1939) suklestėjusios psichoanalizės laikų. 
Galime stebėti, kaip tampriai atsispindi 
jau susiformavę ryšiai mūsų požiūryje į 
kultūrinius objektus. Perdėtas susidomėji-
mas medžiaga traktuojamas kaip potrau-
kis jai (ne idėjai), suprantamas kaip 
liguistas. Įpratau ironiškai mąstyti, kad 
tekstilė – tam tikra liga, o jos kūrėjai ir 
supratėjai – tam tikra subkultūra, priklau-
somų asmenų draugija. 

209	 Anne Hamlyn. „Freud, Fabric, Fetish“. In: Textil, 1(1), 2003. 9–27.

210	 Julia Skelly. „ Pleasure Craft”. In: Radical Decadence: Excess in Contemporary Feminist Textiles and Craft 
(Julia Skelly, ed.). Bloomsbury, 2019. 49–72.

211	 Christian Metz, Stephen Heath, Collin McCabe (eds.). Psychoanalysis and Cinema the Imaginary Signifier. 
London: Macmillan, 1982. 75.

medžiagos perteklius - - - - - Anne 
Hamlyn mintys susijusios su Julia Skelly 
pastebėjimu, kad medžiaga grįsta kūryba 
dažnai suvokiama kaip perteklinė. Julia 
kalba apie situacijas, kai vertintojas mato 
kūrinyje per daug medžiagos, t. y. jo 
nuomonę neargumentuotai panaudotą 
medžiagos perteklių210. Julia analizuoja 
tokių žinomų menininkių kaip Nava 
Lubelski, Mickalene Thomas ir Share 
Boyle darbus. Skelly mato jų darbų 
oficialiuose vertinimuose nesupratimą 
medžiagos atsiradimo ir kūrybos procesų. 
Julia pabrėžia, kad amatas, rankų darbas 
ir kitokia kadaise nišinė meninė praktika 
gali būti dyka, savipakankama, maloni 
kūrybinė veikla –legitimi kitiems būdams 
– (ne)intelektualiai maloni. 

profesinis fetišas - - - - -  Kalbant apie 
malonumą, Hamlyn kelia klausimą, kodėl 
vis dar manome, kad fetišas iš esmės 
materialus. Jeigu galime patenkinti 
poreikį simbolio galia, o ne medžiagos211 
pagrindu, asmuo jau fetišo galioje. Anne 
prilygina medžiagą kino kūrybai, kurda-
ma tarp jų ryšius ir paraleles. Hamlyn 
tyrinėja kaip kine formuojamas ir su kuo 
siejamas medžiagos įvaizdis. Hamlyn 
ironiškai lygina kiną ir medžiagos kūrybą. 
Taip ji bando parodyti, kad simboliai, 
ikonos ir medžiagos kūryba vystėsi 
lygiagrečiai. Medžiagos kūrybai bandoma 
taikyti filosofines prieigas, kurios iš esmės 
jai netinka. Įdomu, kaip Hamlyn sukeičia 
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vietomis teoriją ir praktiką ir kelia klausi-
mą apie teoretinį fetišizmą212, kai bando-
ma analizuoti manualias praktikas per 
atsietas nuo jų praktikos teorijas. Ji 
ironiškai vadina analitikus teoretinias 
fetišistais (angl. theoretical fetishists), kai 
profesionalai remiasi tarsi logiška, pripa-
žinta informacija, bet jaučia potraukį dėl 
tam tikrų sąlygų konkrečiai teorinei bazei. 
Hamlyn siūlo peranalizuoti ir Sigmundo 
Freudo psichoanalizės fetišizmo sąvoką, 
kad matytume skepsį požiūryje į medžia-
gą iš esmės, dar vis siūlomą ir populiarų. 
Nes nuo pat fetišizmo apibrėžimo pra-
džios, liga siejama su audiniu, drabužiu, 
moterimi ir gundymu (angl. seductiveness). 

Hamlyn žvelgia ir į mokslinę literatūrą, 
kaip į zoną, kuri buvo užvaldytą konkre-
taus potraukio mokslinei medžiagai, 
esančiai lingvistinio lūžio įtakoje. Ji 
pastebi, kad medžiagos įvaizdis siejamas 
labiau su moterimi, tiek gamybos, tiek 
vartojimo procesuose. Apskritai, įfeminin-
tas, įmoterintas požiūris į įvairialypius jos 
kūrimo, gaminimo, naudojimo, puoselėji-
mo sluoksnius tapo sudėtine medžiagos 
suvokimo ir patyrimo dalimi. Jenni 
Sorkin213 ir Stephanie Hammer214 taip pat 
iškelia medžiagos įmoterinimo problema-
tiką per Bauhauzo laikų kūrybą (Anni 
Albers, Gunta Stoltz, Lisbeth Östreicher, 

212	 Anne Hamlyn. „Freud, Fabric, Fetish“. In: Textile, 1 (1). 2003. 9—27. 30.

213	 Jenni Sorkin. „Tactile Beginnings”. In: Barbara Kasten: Stages, Zürich: JRP|Ringier, 2015. 148-169.

214	 Stephanie Hammer.  „To Let Threads Be Articulate Again: Reading Anni Albers’s Calligraphic Weavings”. 
In: Bowdoin Journal of Art, 2018.

215	 T’ai Smith. Bauhaus Weaving Theory: From Feminine Craft to Mode of Design. University of Minnesota 
Press, 2014.

216	 Anne Hamlyn. 15—16.

Gertrud Preiswerk, Helene Bergner, Grete 
Reichardt; Lotte Beese, Ljuba Monastirski, 
Rosa Bergner, Otti Berger) arba kitų 
menininkų (Barbara Karsten, Magdalena 
Abakanowicz ir kt.) kūrybinės karjeros 
istorijas. 

T‘ai Smith akcentuoja kitą asociaciją, 
priskiriamą medžiagos kūrybai – buitišku-
mą (angl. domesticity).Tai svarbus rodiklis, 
nurodantis į panaudojimo, šilumos, 
aprūpinimo asociacijas215, kurios nebūtinai 
kuria pridėtinę vertę.

Hamlyn manymu, susidaro sąvokų ratas, 
kuris suveikia impulsyviai, kai mes 
kalbame apie medžiagos kūrybos procesą. 
Erotiškumas, įkyrumas, nešvari paslaptis,  
gundymas, kūniškumas, taktiliškumas (angl. 
tactility), kompulsyvumas, nemąstymas (angl. 
unthinking), paviršiusi, primityvumas216. 
Visos šios sąvokos gali būti nesąmoningai 
priskirtos pačiai medžiagai. Hamlyn 
pabrėžia ir paviršiaus asociaciją (angl. 
surface), kuri gali sietis su negilumu, 
nerimtumu. Anne bando sieti medžiagą ne 
vien su neigiamais stereotipais, bet ir 
teigiamais: pavyzdžiui, kaip ir Julia 
Skelly, su malonumu (angl. pleasure). Tik ji 
klausia, o jeigu malonumo bus per daug 
(too much pleasure, ir vėl perteklius)? O tuo 
tarpu idėjos ir simbolio nebūna per daug, 
jie savaime patikimi. Todėl atsiranda ir 

kita, nestabilumo, nepatikimumo asociacija. 
Nubrėžianti, kad neverta pasitikėti 
medžiaga, ji gali būti perteklinė, nekontro-
liuojama, ji slysta iš rankų. Todėl Hamlyn 
medžiagą vadina potencialiai pavojinga 
– kaip paviršių, iš kurio galima „pasigauti 
ligą“. Tuomet reikia suprasti, kaip išveng-
ti ligos, o susirgus – kaip gydytis, pavyz-
džiui, iš anksto skiepytis. 

Halmyn siekia išbalansuoti esamą menų 
teoretizavimą ir hierarchiją, tam, kad į 
medžiagai priskiriamas neigiamas 
konotacijas, mes pažiūrėtume iš mokslinio 
fetišizmo perspektyvos. Galų gale, 
Hamlyn, medžiagą sieja su jautrumu, nes 
medžiagą reikia mokėti pajausti, atskirti, 
suvokti kūnu, o ne vien atpažinti smege-
nimis, kas ir vėl pavojinga (per jautru, 
angl. too sensual). Tuo tarpu su idėja 
įvyksta simbolinė distancija, kas gali kurti 
saugesnį, netiesioginį atstumą, tuo pačiu 
saugumo jausmą be intymumo. Dar viena 
įžvalga –  medžiaga dažnai traktuojama 
kaip pasyvi, priklausanti arba, priešingai, 
itin aktyvi, gundanti, kviečianti būti 
liečiama. Toks diversiškumas galimai irgi 
kelia nepasitikėjimo jai prieskonį.

Elissa Auther dar papildo asociacijų jūrą 
minkštumu. Autorė atsispiria nuo itin 
gausių, gigantiškomis instaliacijomis 
išgarsėjusių parodų, parodančių tekstilės 
meną kitu kampu: Soft as Art (kuratorius 
Mario Amaya, New York Cultural Center, 
1973) ir Soft Art (kuratorius Ralph 
Pomeroy, New Jersey State Museum, 
1969)217.  

217	 Elissa Auther. „Fiber Art and the Hierarchy of Art and Craft“. In: Journal of Modern Craft, 1 (1), 2008. 29.

Man klijuojamų etikečių medžiagai paletė 
svarbi tuo, kad galiu pasitikrinti, ar pati 
nežvelgiu į ją per suformuotų požiūrį 
sluoksnį? Ar tikrai ją patiriu, kaip raw 
material ir bandau klausytis jos teikiamos 
informacijos? Ir kada ta papildoma 
informacija praplečia jos supratimą, o 
kada – susiaurina.
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manuali praktika kaip kultūrinė 
veikla ir asmeninė istorija  - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - 
Anksčiau išvardyti dalykai man atidengė 
suvokimą, kaip veikia sociologės Wendy 
Griswold (g. 1946 m.) pasiūlytas kultūrinio 
deimanto modelis. Kultūra dažniausiai 
apibūdinama kaip (1) normų, (2) įsitikini-
mų, (3) vertybių ir (4) simbolinės išraiškos 
(angl. expressive symbols) derinys. Nūdieną 
šią sąvoką papildo ir penktasis dėmuo 
– praktikos218. Griswold teigia, kad kultūrą 
neatsiejama nuo visuomenės. Ji kuriama 
joje, taip pat – jai. Abstrakčios „kultūros“ 
ir „visuomenės“ neegzistuoja219. Yra 
konkretūs žmonės su konkrečiais veiks-
mais, kurie dirba, juokauja, kovoja, valgo, 
myli, kuria, darydami tai skirtingais būdais. 
Bet toks paprastas teiginys nebuvo visada 
paprastas ir priskiriamas kultūrai. Kultūra 
pasižymi ekspresyvia išraiška, o visuome-
nė – reliatyvia (angl. relational), t. y. ryšių. 
Ta pati veikla gali būti analizuojama kaip 
socialinė per santykių prizmę (audimo 
tradiciją tęsia klubas „Židinys“ JAV ir 
Lietuvoje) arba kultūrinė (lietuvių audimo 
praktikos skiriasi nuo portugalų). 
Žinodami, kad abi sąvokos kultūra / vi-

218	 Griswold remiasi Richard A. Peterson (1932–2010) 1979 m. siūlyta kultūros sąvoka, papildo ją prakti-
komis: Peterson Richard. „Revitalizing the Culture Concept“. In: Annual Review of Sociology, 1979. 
137—66. [interaktyvus], https://www.annualreviews.org/doi/abs/10.1146/annurev.
so.05.080179.001033, [žiūrėta 2023-05-24].

219	 Wendy Griswold. Cultures and Societies in a Changing World. Sage Publications, 2013. 3.

220	 Hannah Arendt. Between Past and Future. New York: Viking, Penguin Publishing Group, 2006 <1961>.

suomenė yra abstrakcijos ir viena nurodo į 
ekspresiją, parodymą, o kita – į santykius, 
galime suprasti, kokie kultūros ir visuo-
menės santykiai egzistavo ir kaip tai 
veikia mūsų kultūros suvokimą. 

Pirmas ilgai brandintas kultūros suprati-
mas buvo, kad kultūra yra kas nors 
aukštesnio, pakylėjančio (angl.high 
culture). Ji buvo priešpastatoma populia-
riai, masinei, liaudies, folklorui, etno, o 
vien tai gali atskirti medžiagą nuo menų. 
Pavyzdžiui, Hannah Arendt itin kritikavo 
kičinę kultūrą ir jos keliamą pavojų 
aukštesnei kultūrai220. XIX a. civilizacija 
(industrinė revoliucija, mechanizacija) taip 
pat buvo priešpastatoma kultūrai. Kat 
Zagaria, analizuodama Marie Cutolli, 
prancūzų verslininkės, modernistinio 
gobeleno mecenatės ir vystytojos indėlį į 
kultūrą, mini, kad rankų darbo gobelenai 
buvo ne tik suvokiami, o apibūdinami 
kaip gamybiniai produktai (angl. industri-
al products), kas labiau panašu į oksimoro-
ną ir akivaizdų rankų darbo nuvertini-

mą221. Prieštapatinimo refleksija yra svarbi, 
kai mes bandome suprasti, ką kultūra 
įgalina. Griswold teigimu, tradicinis 
požiūris į kultūrą, ją itin išaukština, bijo 
dėl jos jautrumo, praradimo (angl. fragile 
culture), sugadinimo masine gamyba, 
investuoja į ją kaip į aukštesnę patirtį už 
mūsų kasdienybę, hierarchizuoja vienas 
praktikas kaip aukštesnes. Antras požiūris 
į kultūrą, kurį Griswold vadina „kom-
pleksine visuma“ (angl. complex whole), 
atsiremia į filosofo Johano Gottfriedo 
Herderio (1744–1803) kritiką europietiš-
kam kultūros diskursui, kuris formuoja 
kultūrą neįtraukdamas nišinių praktikų. 
Kultūros sociologai pradėjo ne skirti 
kultūrą ir visuomenę, o matyti tarp jų 
sąsajas. Šis požiūryje telpa glaudus 
kultūros ir sociumo ryšys; pabrėžia 
kultūros patvarumą ir ilgaamžiškumą, ne 
jos trapumą (angl. fragile); kultūros 
vystymas, puoselėjimas priimamas ne 
vien kaip objektų saugojimas, archyvavi-
mas, o orientuotas į veiklą (veiksmą); 
kultūra įgalinta būti ištirta empiriškai, 
kūniškai; kai socialinis mokslas nelaiko 
kultūros iš esmės besiskiriančia nuo kitų 
žmonių produktų veikla. Patiriu, kad 
šiuolaikybėje persipina abu požiūriai į 
kultūrą: aukštos-trapios-išmintingos-šven-
tos ir 
žmogiškos-kūniškos-aktyvios-veiks-
mo-apčiuopiamos.. 

Pasak Grisowld, ryšių formavimui 
kultūroje svarbios kelios „viršūnės“: jos 
kūrėjai, socialinis pasaulis, jo priėmėjai. 

221	 Kat Zagaria. Threading Through The Interwar: Nomadism, Tapestry, and the Rediscovery of Marie Cuttolli. 
Art Institute of Chicago, 2017.

Abejoju dėl deimanto formos ir pavadini-
mo modeliu (angl. naming). Galbūt jo 
sąvoka siejama tik su rombo forma. Bet 
forma yra aštri, todėl kelia man asociacijų 
su nušlifuotu brangakmeniu (elitu). Ir 
nors modelis yra pavyzdys, o realybė 
kintanti, mano manymu, jam tiktų tinklo, 
gumos, magnetinės masės arba diodų gijų 
susipynimo formos. 

Inspiruota Griswold minčių, pabandysiu 
parodyti medžiagos kūrybą kaip kultūri-
nę veik(l)ą arba veiksmą, nuo asmeniškos 
betampančia socialine arba politine veik(l)
a. Parodymui parinkau kelis pavyzdžius 
iš  kūrybinės praktikos.
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ABC kryžius – išsilavinimo 
pamokos - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Atradau vaikišką siuvinėtą medžiagą. Ji 
išsiuvinėta įvairiomis spalvomis kryželiu 
(itin mažu, 1 mm) mulinė siūlais. Turinys 
– anglų kalbos abėcėlė, dekoruota širdelė-
mis ir meškiukais, aprengtais marinistiniu 
stiliumi, laikančius raudonus ir rožinius 
balionus, ant kurių kartu sudėjus, galima 
išskaityti pasisveikinimą HALLO (grei-
čiausiai, olandiška arba vokiška pasisvei-
kinimo versija). Abėcėlės lekalas siuvinėji-
mui paimtas iš Burda Moden žurnalo. 
Objekto kūrėja esu aš, 5-os klasės mokinė, 
11 m. Jelena Verecun. Socialinis konteks-
tas vyko mergaičių darbų pamokose 
1993 m. Vilniuje, Naujamiesčio vidurinėje 
mokykloje. Negaliu atrasti informacijos, 
kada tiksliai darbų pamokos buvo perfor-
muotos Lietuvoje, sujungus visus klasės 
moksleivius ir pervadinant darbų pamo-
kas į technologijas. Bet 1993 m. pamokos 
dar vadinosi darbų. O darbų mokymai 
mergaitėms ir berniukams buvo numano-
mi kaip skirtingi. Berniukai dirbo su 
medžiu, o mes pervirinėjome makaronus, 
sriubas, siuvome sijonus ir prijuostes. 
Vienas iš išsilavinimo procesų buvo 
siuvinėjimas. Man jis labiausiai patiko. Ne 
dėl to, kad mėgčiau rankų darbą (anaip-
tol), bet dėl tylos, ramybės ir susikaupimo 
ir galimybės rinktis siuvinėjimo turinį. 
Turėjome slaptą draugiją. Slaptą, nes tai 

222	 Žurnalas Burda Style buvo itin populiarus visame pasaulyje, leidžiamas iki šiol. Per savo istoriją pasirodė 
100 pasaulio šalių 17 kalbomis, pirmas numeris – 1950 m.. Leidėja ir žurnalo koncepcijos kūrėja – Anna 
Magdalene Lemminger-Burda (1909–2005).

buvo nebepopuliaru, nekieta paauglystėje. 
Susiburdavome ir dalijomės smagiausiais 
siuvinėjimo lekalais, ėjome kartu pirkti 
tuo metu brangių ir retai kur randamų 
kokybiškų vokiškų muline siūlų, dėliojo-
me juos pagal spalvas į saldainių dėžutes, 
gyrėmės ištęsto į laisvalaikį (darbo) 
išsilavinimo rezultatais. Dabar smagu 
pagalvoti, kad viena draugijos dalyvė – 
ekonomikos, kitos dvi – IT specialistės, ir 
tik aš, kuriai blogiausiai (mažiausiai 
kruopščiai ir produktyviai) sekėsi siuvinė-
ti, rankdarbiauju iš idėjos toliau.

Kalbant apie išsilavinimą, kontekstus, 
1993 m., ką tik atgimusios jaunos Lietuvos 
patirtis nukelia ir jungia kelis laikmečius, 
tendencijas ir teritorijas: nuo Didžiosios 
Britanijos ir Jungtinių Amerikos Valstijų 
per Vokietiją grįžtant link Sovietų 
Sąjungos, kur tik 1987 m. pasirodė 
vokiškas mados žurnalas Burda Style222 
pavadinimu Burda Moden, tapęs oficialiai 
pirmu leidžiamu vakarų žurnalu. Matyt, 
dėl siūlomos galimybės pasisiūti ir 
pasidaryti pačiam. Tik mes rinkdavomės 
ne tuos, senus sovietinius leidinius, o 
naujausius, daniškus, olandiškus arba 
vokiškus, kuriuos pirkome specializuotoje 
prekių, skirtų rankdarbiams parduotuvė-
je. Nors siuvinėjimo objektui buvo 

pasirinktas abėcėlės variantas su meškiu-
kais, dėl nuomonės, kad toks variantas 
šiuolaikiškesnis, Burdoje šalia atradau kitą 
abėcėlės lekalą, datuotą 1879 m. 
Vintažinis, ornamentuotas augalija – tokį 
pasirinkčiau dabar. 

Ši praktika – rašyti ranka kryželiu ant 
audinio – svarbus kultūrinis reiškinys, 
leidžiantis nusakyti socialines atskirtis. 
Siuvinėjimas – buvusi ne tik moterų 
mokykla, dažnu atveju – ir universitetas. 

223	 Erin Marie Frisch. Stitching Female Education: the Marsh School and 18th Century Embroidery in 
America. MA thesis. Supervisor: Briley Rasmussen. The University of Texas at Austin, 2021. [interakty-
vus], https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/87607/FRISCH-THESIS-2021.pdf?se-
quence=1&isAllowed=yFRISCH-THESIS-2021.pdf?sequence=1&isAllowed=y, [žiūrėta 2023-12-21].

224	 Amelia Peck. „American Needlework in the Eighteenth Century“. In: The American Wing, The Metropoli-
tan Museum of Art, October 2003. [interaktyvus], https://www.metmuseum.org/toah/hd/need/hd_
need.htm, [žiūrėta 2023-05-24].

225	 Susan Wood.  „Women’s work or creative work? Embroidery in New South Wales high schools”. In: 
Journal of the History of Education Society. Volume 38. Australia, 2009. 779–789.

Ir nors abėcėlės siuvinėjimas buvo priva-
loma užduotis save gerbiančiai mergaitei, 
kiti, sudėtingesni vaizdavimo variantai – 
beveik aukštojo mokslo surogatas. 

Erin Marie Frisch tekste „Stitching Female 
Education: the Marsh 
School and 18th Century 
Embroidery in America223“ 
(2021) parodo darbo adata 
svarbą moters išsilavini-
me nuo 1723 iki 1795 m. 
Pasirinkdama konkrečius 
pavyzdžius, ji parodo 
kaip mama tapdavo 
dukros edukatorė-mento-
rė. O Amelia Peck, The 
Metropolitan (New 
Yorkas) muziejaus 
kuratorė, tekstilės tyrėja, 
pažymi, kad praėjus 
paprastesnį siuvinėjimo 
(meistrystės) lygmenį, 
buvo einama prie sudė-
tingesnio224. Ir Susan 
Wood tyrinėjo siuvinėji-
mą kaip išsilavinimo 

formą, skirtą moters pasiruošimui buitiš-
kumui (angl. domesticity) ugdyti, 
Australijos mokyklose iki 1960 m.225 Tai 
Burden Moden, 1879 m. datuotas lekalas, 
yra jau vėlyvas išsilavinimo galimybės 

ABC kryžius, 1993—2022. Jelenos Škulis nuotr.
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pavyzdys, nekalbat apie 1993 m. jo 
analogą, atliktą Lietuvoje. Radusi rankų 
darbą vaikystės nostalgijos dėžėje, įdėjau 
nuotrauką į Facebook paskyrą. Sulaukiau 
atsiliepimų iš panašią patirtį turėjusių 
moterų. Atsimename Klavdiją Vasiljevną 
(darbų mokytoją), koks kruopštumas, dukra 
mano negali patikėti, kad 11 m. galima buvo 
taip išsiuvinėti. Tačiau aš negalėjau patikėti 
kita auditorija. Už Atlanto vandenyno 
šiuolaikinio meno kontekste. 
Metropoliteno muziejaus ekspozicijoje 
Nju-Jorke, tik 2015 m. atsirado gausi 
Amelios Peck atrinkta, mergaičių ir 
moterų darbo adata siuvinėtų pavyzdžių, 
kolekcija. Kaip buvusio privalomo moterų 
(elito) išsilavinimo dalis. Kai kurie iš jų 
vaizduoja sudėtingus architektūrinius 
pastatus, dažnu atveju, projektuotus savo 
vyrų architektų, su autorių (vyrų) pavar-
dėmis šalia pastatų226. Tačiau svarbu tai, 
kad vos apšviestam koridoriuje, žalsvai 
nuspalvintame, tokioje erdvėje tarsi tarp 
didelių salių atsiranda rankų darbo siuvi-
niai kaip istorijos dalis. Kultūriniai 
objektai, kuriuose telpa nemažai proble-
minių niuansų. O rankų darbas įgavo kitą 
žiūrovą, nors konotacijos, kaip ir ekspona-
vimo erdvė, dar skleidžia laikmečių 
uždėtą prasmių vualį. 

Radau pusiau nebaigtą meškiukų abėcėlę, 
kai jau pačiai augo vaikai. Ir pabaigiau. 

226	 Apie pavyzdžių kolekciją, surinktą Amelios Peck rašo Catherine Stergar. Alphabets, Flowers, and Verse: 
American Samplers and Needlework by Girls, March, 2019, eksponuota the Met, Tiffany & Co (Founda-
tion Curatorial Intern), 2017-18. https://www.metmuseum.org/blogs/metkids/2019/american-girls-nee-
dlework

siuvinėti vėliavą  - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Su kolege Dileta Deike 2020 m. vasarą ir rudenį po neteisėtų Baltarusijos prezidento 
rinkimų per atstumą stebėjome taikius, vizualiai ir emociškai stiprius protestus, smurtą 
prieš taikius piliečius. Ikoninis jų vaizdinys – baltos-raudonos-baltos spalvos vėliava, 
plazdanti Baltarusijos gatvėse. Žmonės sodinami į kalėjimą už šios medžiagos naudoji-
mą. Įvyko neprognozuotas sutapimas – mūsų studija „Rankų darbas“, įkurta 2019 m., 
yra Vitebsko gatvėje, kultūros komplekse SODAS2123. Vitebskas – miestas šiaurės rytų 
Baltarusijoje su 300 tūkst. viršijančia bendruomene, taip pat taikiai protestavusia ir 
represuota. Gatvės ir studijos pavadinimas susijungė į kvietimą kartu dygsniuoti 
Baltarusijos laisvės vėliavą atvirų dirbtuvių metu. Sulaukėme daugiau nei 200 prisilieti-
mų prie vėliavos iš žmonių, panorusių išreikšti simbolinį palaikymą protestuojantiems 
baltarusiams. Apskritas stalas, medžiaga ir dygsniavimas (angl. stitching) – atpažįsta-
mas junginys. Kaip dygsniuoti, dažniausiai atsimename, tai bent vizualiai artima. Būna 
žmonių, pasiliekančių nuošalyje, užsimenančių, kad nemoka siuvinėti (nors vėliau, 
atsargiai paraginus, situacija gali keistis); būna žmonių, kuriems nėra artima fiziškai 
įsijungti į bendrą veiksmą, o kai kam nesinori įsijungti būtent konkrečią akimirką. Kai 
kas stebi, kai kas, atėjęs su kolega, atsitraukia. O ir veikla gali atrodyti neprasminga, 
neįtraukianti. Bet tikslingai ateinantys įsidygsniuoja. Vyksta itin skirtingos ir įvai-
riaspalvės patirtys. J. specialiai atsinešta masyvia adata formuoja didelę širdį storu 
oranžiniu raudoniu. S. prisiuva plastikinės baltai raudonos stop juostos gabaliuką. M. 
sukuria gėlių kompoziciją su smulkiomis detalėmis. I. siuvinėja Sviatlanos 
Cichanouskajos portretą. Atsiranda linkėjimas su Marko Šagalo, gimusio Baltarusijoje, 
vardu. Nepažįstamasis kirilica išsiuvinėja  . Ir nors laisvės vėliavos raudonis 
turėtų telktis centre, vėliavos kompozicija keičiama žmonių. Dalis ženklų išdygsniuoja-
mi palei vėliavos kraštus. Kartais nedrąsu belstis tiesiai į centrą, kraštas – artimesnis, 
saugesnė zona. T. užeina ir pastebi, kad trūksta palaikančios Lietuvos trispalvės. 
Trūkumą užpildo D. Ne visų vardus atsimenu, bet kai kuriuos išdygsniuotus prisilieti-
mus regiu kartu su žmonėmis. Dygsniavimą daugiau lydi tyla, nors kartais norisi rėkti. 
Kai kas lėtai siuvinėja tris valandas – tokia vienų dirbtuvių trukmė. Kai kas greitai 
atlieka dygsnį ir palieka studiją. Dygsniavimo dirbtuves nutraukia karantinas, vėliava 
lieka nebaigta. Kaip ir Baltarusijos laisvė. Kiek tai padėjo baltarusiams? Gal suteikė 
galimybę tik išrėkti savo skausmą, nesutikimą ir pabūti kartu palaikant? Dalindamasi 
mūsų dygsniavimų vaizdais su Baltarusijoje gyvenančiais pažįstamais, mačiau atsargią 
padėką ir beviltiškumą. Vėliau būtent dėl vėliavos sulaukėme Rufinos Bazlovos – meni-
ninkės-aktyvistės studijoje. Ji, kilusi iš Baltarusijos ir šiuo metu gyvenanti Čekijoje, 
išgarsėjo raudonų kryželių raštais kaip protesto prieš Baltarusijos režimą forma. Dabar 



200 201

mes prisijungiame prie jos projekto Framed in Belarus ir kartu siuvinėjame politinių 
kalinių įkalinimo priežasčių istorijas, rašome jiems laiškus, kad jie būtų matomi, 
girdimi ir nepamiršti.

Apibendrinant, pristatau manualią praktiką ne kaip gaminį, daiktą, objektą, o kaip 
kultūrinę veik(l)ą, idėją bei žinių sistemą, kuriamą kartu su bendruomene. Ji gali būti iš 
praktinės pusės nereikalinga, nefunkcionali, nepatogi, nelogiška, neekonomiška. Jai 
skiriamas laikas yra žymiai brangesnis, dažnai neproporcingai pagamintam turiniui, 
gaminiui, tačiau patenkinantis kitus, susitelkimo, permąstymo, ryšių kūrimo, savianali-
zės, sustojimo ir bendro tikslo pasiekimo poreikius.

Siuvinėti vėliavą, 2020. Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) kartu su 
bendruomene, SODAS2123. Diletos Deikės nuotr.
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dygsniuoti poeziją - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - 
Rusijos pradėtas karas sukrėtė gyvenimą 
iš esmės. Atrodo, 2020 m. nelegitimūs 
Lukašenko rinkimai ir protestai prieš juos 
– tebuvo tik trumpa įžanga į įtampos ir 
žiarumų seką.

Kultūrinis kompleksas Sodas2123 surengė 
atvirų durų dienas. Prieš tai su kolege 
Dileta Deika keitėmės poezijos, šviežiai 
sureagavusios į karą, nuorodomis. 
Mariaus Buroko šios poezijos vertimai (iš 
ukrainiečių kalbos) padėjo mums pamaty-
ti karo žaizdas. Suvokėme, kad galime 
fiziškai dygsniuoti žodžius. Pakvietėme ir 
kitus išreikšti paramą ukrainiečių tautai ir 
atspindėti skausmą dėl Rusijos karo prieš 
Ukrainą dygsniuojant poetės iš Ukrainos 
Halynos Kruk eilėraštį. Jis, gimęs 2022 
balandį, kalba apie žiaurumus, nutikusius 
Bučoje, Irpine, Hostomelyje, Motyžine, 
Borodjankoje, Černigove, Charkove, „ilgai 
kenčiančiame“ Mariupolyje.

Eilėraščio pagrindu tapo lininė drobė – 
irgi turinti savo istoriją. Lietuvių šeima 
rankšluostinio audinio atkaprą nuaudė 
rankomis XX amžiaus pirmoje pusėje. 
Vėliau, per Antrąjį pasaulinį karą, me-

džiaga buvo užkasta žemėje tam, kad jos 
nepavogtų sovietų kariai. Pas Diletos 
mamą atėjo kaimynė ir ištraukė ruloną 
pilkšvos medžiagos su skylutėmis pakraš-
čiuose. Tam, kad toji padėtų susiūti iš jos 
rankšluosčius. Mama paklausė, iš kur 
skylutės – taip mes sužinojome lininės 
drobės istoriją. Vis mąsčiau, kaip audinys, 
saugotas kaip auksas, išgulėjo tiek metų, 
kol neatėjo kitas karas ir tapo kūniškai ir 
idėjiškai aktualus.

Viskas vyko taip natūraliai, lengvai, tarsi 
nebūtų ribų. Susirašinėjome su Dileta dėl 
eilių. Rašiau Halynai, ar sutinka. 
Pagrindas pats pasisiūlė siuvinėjimui. 
Marius sutiko naudoti vertimą, o kitas 
Marius paprašė ukrainietės Marynos 
išversti eiles į anglų kalbą. 

Eiles dygsniavome ukrainiečių kalba. Visi 
kartu po raidę, po dvi. Kai kas baiminda-
vosi neteisingo siuvinėjimo, o kai kas – ne-
pažįstamos kirilycos. Tačiau vėliau trūko 
kėdžių, trūko raidžių, girdėjome klausi-
mą, ar galima dar prisidėti, kai eilės jau 
buvo seniai išdygsniuotos.

Dygsniuoti poeziją (artefaktas), 2022. Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poete Halyna Kruk. Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr.

Dygsniuoti poeziją, 2022. Inetos Armanavičiūtės nuotr.
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bendruomenė ir medžiaga man tapo svarbiais 
kūrybos šaltiniais ir dalyviais. Bandau kurti 

haptinę patirtį kartu su žmogumi

- - -

mano patirtas bendruomenes gali jungti 
bendras tikslas arba bendros medžiagos kūryba

- - -  

medžiagos kūryba kartais yra vedama, o 
vedanti

- - -

keičiuosi pati medžiagos kūrybos procese ir 
permąstau ir perjaučiu profesinį ir asmeninį 

gyvenimą

- - -

(NE)PABAIGA  - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

kiekviena bendruomenė yra kitokia savo 
situacijoje, savo laiku, savo aplinkoje, su savo 

poreikiais ir lūkesčiais. Taip ir (mano) 
kūrybiniai veiksmai jose, artefaktai iš jos – visi 

skirtingi pagal bendruomenės ypatumus. 
Medžiagos, kurtos jose, dažnai nesuderinamos 

estetiškai, vizualiai, nes jų bendra ašis nėra 
estetika, o ryšys

- - -  

kūryba bendruomenėje taktiška, vykstanti 
konkrečiu laiku ir jautriai reaguojanti į aplinką

- - -  

su bendruomene ir medžiaga tampame 
interpriklausomi

- - -  

kuriant kartu su bendruomene susidūriau su 
dvikrypte atsakomybe – dėl kūrinio kokybės, ir 

dėl kokybiško santykio su bendruomene

- - -  
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esu paveikta ryšio su bendruomene pati, ir apie 
tai noriu kalbėti, o ne apie poveikį 

bendruomenei

- - -  

bendruomenė turi įtakos kūrybos procesui ir 
rezultatui

- - -  

kuriant bendruomenėje (man) nuolat kyla 
įvairių vidinių konfliktų: nuo konceptualumo vs 

efektyvumo, prasmingumo

- - -  

medžiagos kūrybos išmokstama iš 
bendruomenės, praktikuojančios jos kūrimą

- - -  

medžiagos kūryba ilgą laiką buvo 
marginalizuojama, laikoma nesavipakankama 
meninės kūrybos praktika kaip pagalba idėjai, 

idėjos tarnautoja ar tik meistriškas atlikimas

- - -  

galima išmokti naujų žinių iš medžiagos, einant 
paskui ją, o ne bandant suvaldyti

- - -  

medžiagos kūryba dažnai lyginama su kitomis 
kūrybinėmis technikomis – tapyba, skulptūra, 

architektūra, tekstu, naudojant šių menų analizei 
būdingą žodyną. Šį toks lyginimas ne visuomet 

teikia naujų žinių. Metaforų apie medžiagos 
kūrybą naudojimas nebūtinai palankus 

medžiagos supratimui. Kartais jis padeda 
suprasti tai, kas lyginama su medžiaga, bet 

neatskleidžia pačios medžiagos kūrybos 
proceso. Galimybė ištirti medžiagą iš naujo per 

patirtį (tarsi raw material) be asociacijų ir 
stereotipų galios kuria naujus jutiminius 

įgūdžius

- - -  
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bandymas aktyviai klausytis medžiagos ir 
bendruomenės keičia kūrybos procesą. 

Aktyvaus klausymosi įgūdžiai gali būti raktu 
kurti kontaktą – tai gebėjimas naudotis jutimine, 

tylia, kūniška informacija

- - -  

galimybė tyrinėti jutiminę haptinę patirtį leidžia 
labiau suprasti save ir medžiagos kūrybą 

- - -  

prisilietimas – viena mažiausiai lavinamų 
patirčių, kuriai vis dar jaučiam didelį poreikį

- - -  

medžiaga gali tapti prisilietimo prie žmonių 
taktika – galimybe kurti ryšį tarp bendruomenių

- - -  

kūryba su bendruomene ir medžiaga – 
galimybė atsiverti pažeidžiamumui, kuris įgalina 

naujoms patirtims ir skiriasi nuo tariamo 
silpnumo

tariamas silpnumas gali būti jaučiamas dėl 
istoriškai susiklosčiusio į medžiagą požiūrio ir 

(ne)praktikos. Medžiagos kūryba gali būti 
suvokiama kaip nesavipakankamas veiksmas, o 
reikšmių (prasminių ir simbolinių), problemų 
(socialinių, politinių, asmeninių) – atspindys

- - -  

asociacijos gali ne tik išplėsti ryšį su medžiaga, 
bet ir užsklęsti jį

- - -  

manuali audinio kūrybos praktika lėta. Kartais 
tokia lėta, kad atrodo kaip neįmanoma 

dabartyje. Ją reikia įterpti į fragmentiškumą 
siūlomus šiuolaikiško gyvenimo sluoksnius. Taip 

tenka sugyventi su norma tapusia prekariška 
situacija ir būsena. Pradžioje tai nėra įprasta, 
net skausminga. Tarsi įvyksta anachroniškos 
praktikos adaptacija prie šiuolaikybės. Ir pati 

manuali praktika tampa fragmentine. Jos 
fragmentus reikia išdėlioti tarp kitų 

fragmentiškų užduočių ilgesnėje perspektyvoje 

- - -  
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medžiagos kūryba yra grynas dykinėjimas. Idle 
time

- - -  

medžiaga kūrybos procesas vykta kelyje. Jis 
nėra suprojektuotas, o vėliau įgyvendintas, 

atliktas projektas. Kiekvieno siūlo padėtis, rašto 
kūryba atsiranda, konsultuojantis su medžiaga

- - -  

medžiagos kūrybos procesą bendruomenėje 
lydi praradimas – savęs, laiko, narių

- - -  

medžiagos kūryba gali tapti mąstymo ir 
veikimo dalimi

- - -   

ryšis su bendruomene neleidžia paskęsti 
medžiagoje, ir atvirkščiai

- - -   

ryšis suteikia kryptį ir viltį kurti ryšį toliau

- - -   

ryšys kuriamas per patyrimą ir susijęs su 
įgūdžiu (angl. material experience arba material 

profiency). Nepatyrimas gali išsitęsti į 
neatpažinimą arba nenuskaitymą (angl. mis-

recognition)227

- - -   

profesinis, teorinis fetišas formuoja tolesnius 
stipresnius ryšius ir praktikų tąsą (sąjungos, 

asociacijos, bienalės ir pan.), diskursų 
formavimą.

- - -   

ryšiai yra malonumas. Grynas malonumas

idle pleasure

- - -   

227	 Beverley Skeggs. „The Toilet Paper: Femininity, Alass and Mis-recognition“. In: Women’s Studies 
International Forum, 24 (3–4),  2001-05/08. 295-307. https://doi.org/10.1016/S0277-5395(01)00186-8, 
295.
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mano santykis su bendruomene labiau 
pažeidžiamas ir sudėtingesnis negu su 
medžiaga, nors šiame teksto audinyje 
daugiau skyriau dėmesio medžiagai. 
Nes galiu ilgiau elgtis su medžiaga 

netinkamai. Ja naudotis. Man 
medžiagos reakcijas nepastebėti 

lengviau negu žmogaus. Arba sunkiau 
jas nuskaityti

- - -   

Galiausiai,

medžiagos kūrybą suprantu ne vien 
kaip tikslą sukurti galutinį rezultatą 
(objektą ar veiklą). Pastarieji tampa 

artefaktais. Medžiagos kūrybą patiriu 
kaip performatyvią taktiką 

bendruomenėje, (be)tampančią vieša, 
įdarbinančią kalbą, veikiančią 

galimybių lauke. Kaip patyrimą, 
formuojantį kūrybos procesą, kuriantį 

tarpasmenines ir bendruomenines 
interakcijas

Pauzė. Prie karo upės, 2023. Kuratorė Sonata Baliuckaitė. Galerija „Meno niša“. Vilnius, Lietuva. 2023-09-05–10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr.
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Maria Lai, 

sutikau tave lietingą pavasarį. Tuomet 
tik girdėjau apie tave, bet nepatyriau 
tokios beveik visos.

Iš pradžių dvejojau, ar tavo retrospek-
tyvnė paroda tiko Palazzo Pitti rūmų 
flangui228, ne šiuolaikiniam meno 
muziejuj229, kur tuomet įsivaizdavau ją 
geriausiai. Nejauku buvo nuo rūmų 
aplinkos su aukso dekorais, sunkiomis 
užuolaidomis, marmuro raštais dėliot-
omis grindimis, nuo negausaus 
apšvietimo ir objektų paprastumo, 
visybės nesuderinamumo.

Pasakojimas prasidėjo labiausiai man 
įstrigusio tavo kolektyvinio darbo 
Legarsi alla montagna (1986)230 foto ir 
video dokumentacija. Ilgiausia džin-
sine juostą juosei ištisą miestą prie 
uolos kartu su bendruomene. Tai buvo 
mėlyna, hipiška ir baisiai poetiška.

Vis mąsčiau, ar kas nors pažįsta tave 
čia, Lietuvoje, kaip ne tylių žinių 
garsią skleidėją?

228	 Retrospektyvinė italų menininkės Marios Lai (1919–2013) paroda Maria Lai. The Thread and the Infinite, 
kuratorė Elena Pontiggia. Palazzo Pitti, Florencija, 2018-03-09–06-03. https://www.uffizi.it/en/events/
maria-lai-the-thread-and-the-infinite 

229	 Plati autorės retrospektyvinė paroda (virš 200 darbų). Tenendo per Mano il Sole (angl. Holding the Sun by 
the Hand). Kuratoriai Bartolomeo Pietromarchi and Luigia Lonardelli. MAXXI, Roma, 2019-06-19–2020-
01-12.

230	 Maria Lai darbas Legarsi alla montagna (Binding to th Mountain, 1981) inspiruotas legenda, pagal kuria 
vaikas, mergaitė, besislapstanti uoloje nuo audros, pasitraukia iš slaptavietės, pamačiusį gražų mėlyną 
kaspiną danguje. Ji išslenka tiesiog juo pasigrožėti. Šis neapsvarstytas veiksmas išsaugo mergaitės gyvybę, 
nes taip ji išvengia uolos griūties. 1981 m. Ullasai miestelio gyventojai kartu su Maria Lai apjuosė savo 
namus mėlyna juosta, surišo juos tarpusavyje ir mėlyna medžiaga prijungė prie esančios miestelyje 
uolos.

231	 Maria Lai darbai buvo rodomi pirmą kartą Venecijos bienalėje 1978 m., o vėliau 2013 ir 2017 m., 2017 m. 
Kaselyje, Documenta 14 parodoje.

Eksperimentinės audimo staklės, 
grubiu audimo ritmu pažymėtos 
kūrinių dalys, išsiuvinėti kosmoso 
gylio ir planetų ieškantys paveikslai, 
aplikacijos, spalvotų margintų 
medžiaginių knygų gausa 
su neįskaitomais taip pat siuvin-
ėtais tekstais vedė į ekspozicijos 
gilumą, pačią paskutinę tamsiausią 
salę, kur nespalvotame vaizdo įraše 
kalbėjai apie ilgą savo gyvenimą. Lėtai 
ir aiškiai minėjai būtinybę atsiskir-
ti gimtame mažame Ullasai, kurti 
medžiagą tarsi eiles, vėliau vėl jungtis 
į bienales, documentas ir potyrius su 
menininkų ar lokalia bendruomene231. 
Vėliau ir anksčiau mačiau tavo darbus 
daug švaresnėse aplinkose, garsiuose 
Milano muziejuose, bažnyčiose, 
bienalėse ir trienalėse, bet tik tuomet, 
per Elenos Pontiggia žvilgsnį patyriau 
tave iš arti. Gal tas gracingų Palazzo 
Pitti rūmų kontrastas su kūriniais, su 
tavimi, kaip visuomet be makiažo, 

ištaigingų rūbų, patosinių frazių, 
paprastais trumpais sakiniais sukūrė 
tą santykio įmanomybę.

Ir poezijos netrūksta ne tik tavo 
sakiniuose, drąsiai apie ja kuri, nebijai 
nei lyriškumo, nei banalumo, nei 
primityvumo, nei intymaus 
medžiagiškumo.

Po Tavo darbų išėjau į Boboli sodus. 
Ilgai klaidžiojau, mąstydama, apie 
raukšles Tavo veide paskutiniame 
duotame interviu232. Jų tinklas judėjo 
veide, tariant itališkus žodžius. Jutau, 
kaip titrai nenusako kalbos vingių, ką 
daro natūralių žymių judesiai, balto 
žilumo trumpi nedažyti plaukai. Giliai 
tamsios degančios akys šią minutę 
mato ir rodo pasaulį per akinius su 
keliagubą santykio prizmę. Tarsi 
negydytų trumparegiškumo, o tyčia 
kurtų diplopinę jauseną233. 

Iki kito karto (word‘o korektorius siūlo 
pataisyti žodį į quatro)234,

Tu vis dar laikai mano saulę235,

232	 Vėliau, begooglindama filmą, supratauu, kad kilpa, rodanti įvairių metų interviu, nebuvo ištisai juo-
dai-balta, o tik tokia man pasirodė. Pavyzdžiui, įeinantis į tą kilpą 52 minučių trukmės filmas apie Maria 
Lai Inventata da un dio distratto (autoriai Marilisa Piga, Nico di Tarsia, 2001) buvo spalvotas.

233	 Diplopia – akių būsena, vadinama sutrikimu, kai žmogui arba gyvūnui dėl įgimtų arba įgytų savybių 
vaizdai dubliuojasi. Esu šios būsenos nuolatinė patyrėja.

234	 Apeiti trumpai minėtą parodą galima LdMNEWS.it  parengtame informaciniame klipe Maria Lai at 
Palazzo Pitti: https://www.youtube.com/watch?v=zzeNSjGZFFY.

235	 Asociacija į Marios Lai parodą: Tenendo per Mano il Sole (angl. Holding the Sun by the Hand). Kuratoriai 
Bartolomeo Pietromarchi and Luigia Lonardelli. MAXXI, Roma, 2019-06-19–2020-01-12.

 
Jelena

Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr.
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Anni, 

Tave pažinau iš reikalo. Per šaltą atstumą, nes visi pažįsta Albers. Tai beveik 
privalu. Ir kas tie tavo privalumai, jų argumentai, nežinomi dešimtmečiams ir 
kontinentams?

Kai pradėjau skaityti tavo tekstus On Weaving, On Designing – įveiksmintus, į 
vyksmą ir pokytį besistiebiančius, rašytus jau JAV236, po Yale‘o, angliškai, praė-
jus 40 metų nuo Weimaro, kur pradėjai jau kitą kūrybos ir edukacijos kelią. O ir 
pasikeitei su lokacija, kalba, pokarine būsena, feminizmo svarba. Bet vis dar 
buvai kitokia. Tavo klestėjimo laikais į tekstilės kūrimą buvo žvelgiama kaip į 
šviežią, „kitokį“, „egzotinį“, bet vis dar save steigiantį procesą. 

Annelise Else Frieda Fleischmann, ilgai nelaikei adatos rankoje, nes tai buvo 
jūsų šeimos siuvėjos darbas. Bauhazas tapo tavo rankų darbo patirtimi, o kartu 
medžiagos kūrybos istorija nuo 1922 m. Sakei, tekstilę pasirinkai dėl kūno 
apribojimo237. O tekstilė dar labiau apriboja kūną. Rigidity of the loom238.

Tačiau vadinai audimą judėjimu.

Įvykiu (the event of thread).

Apie audimą mąstome panašiai, tik per šimto metų atskirtį. 

Smarkiai ir vėl vėluoju. Sakei, kad mūsų technologijos sudėtingos, darbo būdai 
greiti, bet ateičiai vis tiek atrodysime be galo lėti239.

Sakei, kad rankų darbo kūryba ne tik lėta, senamadiška, bet procesiškai skirtin-

236	 Anni Albers (1899–1994), gimusi kaip Annelise Elsa Frieda Fleischmann Vokietijoje, Buahauso mokyklos 
Weimare absolventė ir dėstytoja, kartu su vyru, menininku Josefu Allbers (1888–1976) pasitraukė į JAV 
1933 m. dėl nacių rėžimo pavojaus. JAV buvo pirmoji tekstilės dizainierė, surengusi parodą MoMA 1949 
m., parašė vėliau išgarsėjusius tekstus On Weaving ir On Designing.  
Anni Albers. On Weaving,  Middletown: Wesleyan University Press, 1965.  
Anni Albers. On Designing. New Haven: The Pellango Press, 1959.

237	 Nicholas Fox Weber rašydamas apie Anni minėjo, kad kartais girdi klaidingus posakius, jog ji pasirinko 
audimą vien dėl to, kad buvo moteris, ar prieš savo valią. Anni pati savo pasirinkimą argumentavo, kad 
negalėjo studijuoti to meto skulptūros, arba formos meno dėl Charcot-Marie Tooth raumenų atrofijos 
ligos. Anni Albers, On Weaving, Josef and Anni Albers Foundation, 2017, 210.

238	 Anni teigė, kad buvo paėmusi pertraukas (angl. great breakaway) nuo audimo, kurdama litografijas. T’ai 
Smith. „On Reading On Weaving”. In: Anni Albers (2017). On Weaving: New Expanded Edition. Princeton 
University Press, 2017. 237.

239	  „Our machinery has become intricate, our manner of working fast. Yet every age must have felt that way 
about its achievements, and only looking back does everything that went before seem slow. How slow 
will we appear some day?” Anni Albers, On Weaving, Josef and Anni Albers Foundation, 2017, <1963>, 
18.

ga nuo mašininės. Į ją telpa gyvenimo galimybės. Su ilgo gaps‘o (lt. tarpo) 
pojūčiu. Kelionė, kurios galimybė kiekviename mažame žingsnyje ką nors 
keisti. Iš kitos pusės, rankų darbo audimo eksperimentika, itin imli laikui, 
beveik neatkartojama. Atkartojimo azartą suminkština laiko eiga. 

Totalios tekstilės industrializacijos proveržio laikais net negaliu pagalvoti kaip 
tai buvo suvokiama. Kaip dabar, kai akivaizdu, kad gaminame klaikiai daug 
įvairaus nereikalingumo, pripildome šiukšlėmis tekstų bangas, medžiagų 
paviršius. Patosiškai ir su netikrumo pilna abejone džiaugiuosi, kad  audžiu 
darbą metus, porą, kartais – trejus. Nes daugiau ir nereikia. Ir prisiliečiu prie 
tavęs.

Deja, nenuvykau į tavo paroda Tate, kaip žadėjau240. Tiek daug visko buvo tais 
metais: kelionių, studijų, rezidencijų, projektų. Žmonių. 

Matau tavo profesoriavimo principą „learning by doing“ (lt. mokymasis per 
darymą). Prieš 60 metų. Į tave pasaulis įsiklausė kiek vėliau. Arba koks krūtas 
tavo kartojamas posakis „hands on learning” (lt. rankos ant mokymo). Dabar 
įvairios mokslininkės241, analizuodamos tavo gyvenimą teigia, kad mokei 
studentus klausytis tekstilės. Jos galimybių – ir tai jau etinis klausimas, ne 
teorinis, dažnai vis dar skubantis pats klausti, teigti, tyrinėti242. Troškai mokyti 
ne iš viršaus į apačią, ką patyrei pati. Sakei, kad įsitraukiama kartu su medžia-
ga (angl. engaging with material), o tas įsitraukimas kuria veiksmo erdvę, kuri, 
deja dar nėra matoma, atpažinta (angl. a space of action who isnt‘ seen and 
recognised).

Bandei iš naujo permąstyti tuometinį mediumo supratimą (angl. medium of 
Understanding), nes mąstymo metodas per medžiagos (angl. material) sąlygas 
šiuolaikiniame pasaulyje ir tampa įžvalga (angl. foresight)243.

O santykis su medžiaga leidžia keisti įgūdžius. Ir ne tik rankų. Mąstymo įgūdži-
us (angl. habits of thought. Klausei, kiek galime pasitikėti savo mąstymo įproči-
ais, kur jų patikimumo principai? Tiek priveisę tų fetišistinių teorijų, įgūdžių, o 

240	 Retrospektyvinė paroda Anni Albers. Tate Modern, London, 2018-10-11–2019-01-27, perkelta iš 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf,  2018-06-9—09-9.

241	 T’ai Smith, Stephanie Hammer.

242	 T’ai Smith. Bauhaus Weaving Theory: From Feminine Craft to Mode of Design, University of Minnesota 
Press, 2014. 161.

243	 Ibid.
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per medžiagą galime leisti sau pasijusti įžemintais.

Tavo draugas Nicholas Weberis man pakuždėjo, kad nieko nežinodamas apie 
audimą ir nemokėdamas prisiūti sagos mylėjo tavo pictorial weavings244. Juos 
pati taip vadinai, nors terminas Weberiui nepatiko, kaip ir man. Sako taip 
mylėjo tavo paveikslus, kaip ir Paul‘o Klee245 „Geriau šia kryptim eik“, sakei. Tu 
gi nesi tas iš amatžmonių, todėl nepažįsti. O aš tau papasakosiu, kaip audimas 
veikia.“246

Anni, ta tavo empatija medžiagai -– Tactile sensibility.

Sakei, chebra, išklausom medžiagos nešamą, o ne per kitų menų prizmę pasis-
kolintą metodologinę artikuliaciją – tinklą praeities, šiandienos ir dabarties247.

Tavo aplinkoje įvyko perversmas, žymios tekstilę naudojančių menininkų 
parodos nuėjo kelią nuo ironiško pavadinimo Wall Hangings iki į skulptūrą 
besistiebiančio Woven Forms, per Beyond Craft į Art Fabric248.

Negaliu atsakyti, ar klausimai, gvildenami tavęs jau nusitrynę dėl pažangos, 
kurią sunku ne tik žodiškai įsteigti, bet įgyvendinti. 

Anni, vis dar klausiu tavęs, kas yra medžiagos kūryba? Įvykis?

Susitiksim ir vėl, 

Jelena

244	 Anni Albers. Pictorial Weavings. Cambridge, MA: Massachusetts, Institute of Technology, 1959, opening 
page.

245	 Ibid. 212.

246	 „It is better that way,“ she said. „You are not one of those craft people. I will tell you how weaving 
works“. Op.cit. Albers, 212.

247	 Ibid. 168.

248	 Minimos parodos, svarbios medžiagos meno judėjimui:  
Wall Hangings. Kuratoriai: Mildred Constantine, Jack Lenor Larsen, MoMa, Nju Jorkas,1969. 
Woven Forms. Kuratorius Paul J. Smith, Museum of Contemporary Crafts, Nju Jorkas, 1963.  
Beyond Crafts. Kuratoriai: Mildred Constantine, Jack Lenor Larsen, MoMa, Nju Jorkas, 1972. 
Vienas iš leidinių, įsteigęs sąvoką FIBER ART: Beyond Craft: The Art Fabric, Mildred Constantine and Jack 
Lenor Larsen, Van Nostrand Reinhold Company, 1972.

I Have Tried Everything, Nothing Works (fragmentas), 2019. Deimantės Čėčienės nuotr.
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Casa da Misericordia, Magic Carpets. Museo Convento de Sto. António dos Capuchos, Guimaraes, 2019-08-
30–2019-10-5. https://www.fpguimaraes.pt/depois-da-residencia-magic-carpets-expoe-nos-capuchos/

ArtFairArtVilnius’20. Kūrinys Kas Esu. Litexpo, Vilnius, Lietuva.  2020-10-02–04.
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2020-10-02–04.

Ateities laboratorija. X Lietuvos tekstilės meno bienalė. Kuratorės: Žydrė Ridulytė, Silvija Juozelskytė. Galerija 
„Arka“, Vilnius. 2022-08-30–09-24.

Contextile 2022. International Textile Art Biennial. Curators: Cláudia Melo, Målfridur Adalsteinsdottir, Janis 
Jefferies, Kiyoshi Yamamoto. Guimaraes, Portugal, 2022.

Delirium and Memoria. Performatyvus veiksmas kartu su bendruomene Casa Da Misericordia (senolių namais). 
Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof. Emídio Guerreiro namų. 
Guimarainsas, Portugalija. 2019-05-19.

Do The Right Thing | Ką darai, daryk gerai. Doktorantų paroda. Kuratorius Marquard Smith. VDA parodų 
erdvės Titanikas,  Vilnius. 2019-03-28–04-14.  https://www.vda.lt/lt/naujienos/parodos/
fotoreportazas-is-vda-doktorantu-parodos-ka-darai-daryk-gerai-vda-parodu-salese-titanikas

LTQ23: bendruomenės. 5-oji Lietuvos šiuolaikinės dailės kvadrienalė. Kartu su Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena 
Škulis). VDA parodų erdvės Titanikas, Vilnius, Lietuva. 2023-07-04 – 2023-08-05.

Magic Carpets Landed. Kuratorė Benedetta Carpi de Resmini. Kauno paveikslų galerija, Kaunas, 2021-11-05–
2022-01-23. https://landed.magiccarpets.eu/lt/titulinis/

Magic Carpets Landed Aveiro. Performansų festivalis Festival Dos Canais. Kuratorė Benedetta Carpi de Resmini. 
Teatro Aveirense, Rua Belém do Pará, Aveiro, Portugal, 2022-07-15—26. https://magiccarpets.eu/
magic-carpets-landed-in-aveiro/

Ryšiai. Psichikos sveikatos menų festivalis. Kuratorė: Karolina Zakarauskaitė. Vilnius, SODAS2123, 2021-09-
10—10-10. https://mo.lt/ivykiai/psichikos-sveikatos-menu-festivalis/

Pauzė. Prie karo upės. Solo paroda. Kuratorė Sonata Baliuckaitė. Galerija „Meno niša“. Vilnius, Lietuva. 
2023-09-05—10-20.

PROFILES. Dirbtuvių, bendradarbiaujant su Aš Esu bendruomene pristatymas. Kavinė „Mano Guru“, 
Vilnius. 2018 gruodis – 2019 vasaris.

QUO VADIS? 7th Riga International Textile and Fibre Art Triennial. kKuratorė Velta Raudzepa. The Latvian 
National Museum of Art, the Museum of Decorative Arts and Design, Riga, Latvia.  2023.06.15–09.17.

STUDIJOS. Doktorantų paroda. Kuratorius Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius‘2022, „Litexpo“ parodų 
rūmai, Vilnius, 2022-10-07—09.

Šiluvos meno bienalė‘21. Kartu du Dovile Gudačiauskaite ir bendruomene Aš esu. Kuratorius: Arūnas 
Kazlauskas. Šiluva, 2021-06-13—2021-10-12. https://menopiligrimai.lt/siluvos-meno-bienale/

“When the Words Meet Material” by Škulis Jelena. In: Journal of Artistic Research (online), 2021, https://www.
researchcatalogue.net/view/1255883/1255884

PATIRTYS - ARTEFAKTAI - 
SUKURTOS MEDŽIAGOS
Add. Dicted, 2018. Jelena Škulis kartu su bendruomene. https://www.instagram.com/add.dicted/.

Delirium and Memoria, 2019. Jelena Škulis, Magic Caprets, Santa Casa da Misericordia, Ideas Emergentes, 
Guimarainsas, Portugalija. 

I Have Tried Everything, Nothing Works, 2019. Jelena Škulis, Kristina Austi, Innvik Sellgren. Bergenas, 
Norvegija.

Kas Esu, 2020. Jelena Škulis. SODAS2123, Vilnius, Lietuva.

My Day I, 2018—2021. Jelena Škulis, Aš Esu bendruomenė. Vilnius, Lietuva.
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Lisauskienė (sud.). Vilnius: Įvaizdžio pasaulis, BALTO Print, 2019. 66—79. https://issuu.com/onceuponati-
me.lt/docs/x__y__z
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Škulis Jelena. „WHY NOT HANDWORK“. In: Crafting Community. Amy Smith (ed.). Jefferson: McFarlands, 
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NUOTRAUKŲ 
SĄRAŠAS - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

p. 6. Pauzė. Prie karo upės, 2022—2023. 
Autorė Jelena Škulis.
10 m x 0.42 m (atstumas nuo autorės rankų pirštų 
galiukų iki alkūnės), audimas rankinėmis kompiute-
rizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, 
dažytas nailonas.
Solo paroda Pauzė. Prie karo upės. Kuratorė Sonata 
Baliuckaitė. Galerija „Meno niša“. Vilnius, Lietuva. 
2023-09-05—10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. | Meno 
Nišos archyvas.

SUMMARY (EN) - - - - - - - - - - - - - -
p. 8. Beaming a warp for My Day I, II – a fragment 
of the weaving process.
In the laboratories of the Vilnius Academy of Arts, 
working with the hand-loom.
Photo by Aleksas Gaileša.

p. 11. Performative action Stitching the Poetry, 2022.
The artists‘ duo HANDWORK (Dileta Deikė and 
Jelena Škulis) together with the community, in 
collaboration with the Ukrainian poet Halyna Kruk.
SODAS2123, Vilnius, Lithuania.
Photo by Ineta Armanavičiūtė.
p. 14-15. Performative action Stitching the Poetry, 
2023.
The artists‘ duo HANDWORK (Dileta Deikė and 
Jelena Škulis) together with the community, in 
collaboration with Ukrainian poets. Embroidered 
poems written by Oksana Starovoyt and Viktoria 
Amelina (1986—2023) during the current war.
ArtVilnius’23, Vilnius, Lithuania.
Photo by Ineta Armanavičiūtė.

p. 16. Performative action Stitching the Poetry, 2022.
The artists‘ duo HANDWORK (Dileta Deikė and 
Jelena Škulis) together with the community, in 
collaboration with the Ukrainian poet Halyna Kruk..
SODAS2123, Vilnius, Lithuania
Photo by Ineta Armanavičiūtė.

p. 21. Performative action Stitching the Poetry, 2023.
The artists‘ duo HANDWORK (Dileta Deikė and 
Jelena Škulis) together with the community, in 
collaboration with Ukrainian poets. Embroidered 
poems written by Oksana Starovoyt and Viktoria 
Amelina (1986—2023) during the current war.
ArtVilnius’23, Vilnius, Lithuania.
Photo by Ineta Armanavičiūtė.

p. 26. Pause. By the River of War (fragment), 
2022-2023.
Author Jelena Škulis.
10 m x 0.42 m (distance from the author’s fingertips 
to the elbow), weaving with shuttle computerized 
hand-loom, copper wires, nylon.
International Biennial of Typography Travelling 
Letters ‘23: HOLOGRAMA, “Titanikas” exhibition 
space, Vilnius Academy of Arts. Vilnius, Lithuania. 
Curator: Aušra Lisauskienė. 
11/30/2023—01/06/2024.
Photo by Ineta Armanavičiūtė.
 
p. 30—31. Pause. By the River of War, 2022-2023.
Author Jelena Škulis.
10 m x 0.42 m (distance from the author’s fingertips 
to the elbow), weaving with shuttle computerized 
hand-loom, copper wires, nylon.
International Biennial of Typography Travelling 
Letters ‘23: HOLOGRAMA, “Titanikas” exhibition 
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space, Vilnius Academy of Arts.Vilnius, Lithuania. 
Curator: Aušra Lisauskienė. 
11/30/2023—01/06/2024.
Photo by Ineta Armanavičiūtė.

SANTRAUKA (LT) - - - - - - - - - - - - - -
p. 32. PFAIUGSHET is in the air / fight for the soul / 
poetry is the truth, 2023.
Autorė Jelena Škulis.
115x42	 cm, audimas rankinėmis kompiuterizuo-
tomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Nuotr. iš solo parodos Pauzė. Prie karo upės. Kuratorė 
Sonata Baliuckaitė. Galerija „Meno niša“. Vilnius, 
Lietuva. 2023-09-05—10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. | Meno 
Nišos archyvas.

p. 37—38. Performatyvaus siuvinėjimo Dygsniuoti 
poeziją procesas, 2023.
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius’23, Vilnius, Lietuva.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 43. My Day II (fragmentas), 2021—2022. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Doktorantų paroda STUDIJOS. Kuratorius 
Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius‘22, Vilnius, 
2022-10-07—09.
Andrej Vasilenko nuotr.

p. 46—47. Pauzė. Prie karo upės (fragmentas), 
2022-2023.
10 m x 0.42 m (atstumas nuo autorės rankų pirštų 
galiukų iki alkūnės), audimas rankinėmis kompiute-
rizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, 
dažytas nailonas.
Tarptautinė tipografijos bienalė Keliaujančios raidės 
‘23: HOLOGRAMA. Parodų erdvė “Titanikas”, 
Vilniaus dailės akademija. Vilnius, Lietuva. 
Kuratorė: Aušra Lisauskienė. 2023-11-30–2024-06-01.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 49. Performatyvus siuvinėjimas Dygsniuoti 
poeziją, 2023.
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius‘23. Vilnius, Lietuva. 2020-10-02–04.
LightStrokePhoto: Valerijos Semeniuk, Justo 
Gulbinovičiaus nuotr.

p. 53. Metimo rietimas į stakles My Day I, II 
– audimo proceso fragmentas, prie rankinių nytinių 
staklių.
Vilniaus dailės akademijos laboratorijose.
Alekso Gailiešos nuotr.

PRADŽIA - - - - - - - - - - - - - -
p. 54—55. Pauzė. Prie karo upės, 2022—2023.
Autorė Jelena Škulis.
10 m x 0.42 m (atstumas nuo autorės rankų pirštų 
galiukų iki alkūnės), audimas rankinėmis kompiute-
rizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, 
dažytas nailonas.
Paroda Pauzė. Prie karo upės. Kuratorė Sonata 
Baliuckaitė. Galerija „Meno niša“. Vilnius, Lietuva. 
2023-09-05—10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. | Meno 
Nišos archyvas.

p. 63. Bandymas susikalbėti su metmenimis. Prie 
rankinių nytinių staklių. Kūrinio Pauzė. Prie karo 
upės audimo procesas, 2023. 
Vilniaus dailės akademijos laboratorijos.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 72—73. Performatyvaus siuvinėjimo Dygsniuoti 
poeziją procesas, 2023.
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius‘23. Vilnius, Lietuva. 2020-10-02–04.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

TRYS PATIRTYS SU MEDŽIAGA TARP 
ŽMONIŲ - - - - - - - - - - - -
aš esu - - - - - -
p. 74. My Day II, 2021—2022.
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Doktorantų paroda STUDIJOS. Kuratorius 
Valentinas Klimašauskas. ArtVilnius‘22, Vilnius, 
Lietuva, 2022-10-07—09.
Andrej Vasilenko nuotr.

p. 75. My Day I, 2018—2021. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Doktorantų kongresas To Research or Not to Research 
in Post-disciplinary Academy? Organizatorius 
Vytautas Michelkevičius. SODAS2123, Vilnius, 
2021-10-14—17. 
Mato Petkūno nuotr.

p. 78—79. Iš įsitraukimo į Aš esu bendruomenę 
proceso (Stepono g. 37, Vilnius).
„Rūkykla“ šalia pastato. Ant sienų monotipijos, 
kurtos bendruomenės narių.
Nario R. nuotr.

p. 80, 82. Bendruomenės Aš esu narių monotipijų 
kūrimo procesas.
Nario R. nuotr.

p. 84. Paroda PROFILES kavinėje „Mano guru“ 
(Vilniaus g. 20, Vilnius) su bendruomenės narių Aš 
esu kurtomis monotipijomis, 2018 gruodis – 2019 
gegužė.
Jelenos Škulis nuotr.

p. 87. My Day I (fragmentas), 2018—2021. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Ateities laboratorija. X Lietuvos tekstilės meno bienalė. 
Kuratorės: Žydrė Ridulytė, Silvija Juozelskytė. 
Galerija „Arka“, Vilnius. 2022-08-30–09-24.
Giedriaus Akelio nuotr.

p. 88. Kas esu, 2020. 
Autorė Jelena Škulis. Inspiravo bendruomenė Aš esu.
Geležies plokštės 80x80 cm, 16 vnt., pjaustymas 
lazeriu.
ArtVilnius’20. Litexpo, Vilnius, Lietuva. 
2020-10-02–04.
Jelenos Škulis nuotr.

p. 89. Kas esu (fragmentas), 2020. 
Autorė Jelena Škulis. Inspiravo bendruomenė Aš esu.
Geležies plokštės 80x80 cm, 16 vnt., pjaustymas 
lazeriu.
Nuotrauka iš SODAS2123, Vitebsko g. 23, Vilnius.
Linos Fisheye nuotr.

p. 90—91. My Day I, 2018—2021. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Psichikos sveikatos menų festivalio Ryšiai. Kuratorė: 
Karolina Zakarauskaitė. Vilnius, SODAS2123, 
2021-09-10—10-10. 
Francesco Ruffini nuotr.

p. 92. My Day I (fragmentas), 2018—2021. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Ateities laboratorija. X Lietuvos tekstilės meno bienalė. 
Kuratorės: Žydrė Ridulytė, Silvija Juozelskytė. 
Galerija „Arka“, Vilnius. 2022-08-30–09-24.
Giedriaus Akelio nuotr.

p. 99. My Day I (fragmentas), 2018—2021. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.
7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis 
nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.
Ateities laboratorija. X Lietuvos tekstilės meno bienalė. 
Kuratorės: Žydrė Ridulytė, Silvija Juozelskytė. 
Galerija „Arka“, Vilnius. 2022-08-30–09-24.
Giedriaus Akelio nuotr.
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casa - - - - - -
p. 103. Akimirka iš performatyvaus veiksmo 
Delirium and Memória kartu su bendruomene Casa 
Da Misericordia. Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso de 
Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof. Emídio 
Guerreiro namų. Guimarainsas, Portugalija. 
2019-05-19. 
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo 
Liutkevičiaus) nuotr.

p. 107. Bandau kalbėti portugalų kalba. Thulissile 
man iš dešinės. Akimirka iš performatyvaus veiksmo 
Delirium and Memória kartu su bendruomene Casa 
Da Misericordia. Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso de 
Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof. Emídio 
Guerreiro namų. Guimarainsas, Portugalija. 
2019-05-19. 
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo 
Liutkevičiaus) nuotr.

p. 108—109. Valgome kartu. Akimirka iš performa-
tyvaus veiksmo Delirium and Memória kartu su 
bendruomene Casa Da Misericordia. Dalyvavo nariai 
iš Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade 
Humana Prof. Emídio Guerreiro namų. Guimarainsas, 
Portugalija. 2019-05-19. 
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo 
Liutkevičiaus) nuotr.

p. 112—113. Staltiesė-vėliava Delirium and Memória, 
2019. Artefaktas iš proceso.
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Santa 
Casa da Misericordia (senolių namai), Ideas Emergentes 
(Guimarainsas, Portugalija) ir Magic Carpets.
7x3.5 m. dalyvių citatos, rašymas, medžiagos 
dažymas, karpymas rankomis, linas, medvilnė.
Nuotr. iš performatyvaus veiksmo. Dalyvavo nariai 
iš Casa de Repouso de Donim, Centro de Solidariedade 
Humana Prof. Emídio Guerreiro namų. Guimarainsas, 
Portugalija. 2019-05-19. 
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo 
Liutkevičiaus) nuotr.

p. 116. Delirium and Memória, 2019. Artefaktas iš 
proceso.
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Santa 
Casa da Misericordia (senolių namai), Ideas Emergentes 
(Guimarainsas, Portugalija) ir Magic Carpets.
7x3.5 m. dalyvių citatos, rašymas, medžiagos 
dažymas, karpymas rankomis, linas, medvilnė.

Nuotr. iš performansų festivalio Festival Dos Canais, 
parodos Magic Carpets Landed Aveiro. Kuratorė 
Benedetta Carpi de Resmini. Teatro Aveirense, Rua 
Belém do Pará, Aveiro, Portugal, 2022-07-15—26. 
https://magiccarpets.eu/
magic-carpets-landed-in-aveiro/
Dana Click nuotr.

p. 118. Margarida su drauge prie stalo. Akimirka iš 
performatyvaus veiksmo Delirium and Memória 
kartu su bendruomene Casa Da Misericordia. 
Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso de Donim, Centro 
de Solidariedade Humana Prof. Emídio Guerreiro namų. 
Guimarainsas, Portugalija. 2019-05-19. 
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo 
Liutkevičiaus) nuotr.

p. 119. Valgome kartu. Akimirka iš performatyvaus 
veiksmo Delirium and Memória kartu su bendruo-
mene Casa Da Misericordia. Dalyvavo nariai iš Casa de 
Repouso de Donim, Centro de Solidariedade Humana 
Prof. Emídio Guerreiro namų. Guimarainsas, 
Portugalija. 2019-05-19. 
NANOOK (Mindaugo Drigoto, Karolio Pilypo 
Liutkevičiaus) nuotr.

p. 122, 126. Kadrai iš uždaryto tekstilės fabriko 
Fábrica do Castanheiro (Rua António Costa, 
Guimarães).
Jelenos Škulis nuotr.

i have tried everything, nothing works - - - - - -
p. 132. I Have Tried Everything, Nothing Works, 
2019.
Autorė Jelena Škulis kartu su Kristina Austi ir 
„knygine“ bendruomene, bendradarbiaujant su 
Bergeno universitetu.
1.5 x 2.2 m, tekstai, skaitmeninis audimas, vilna.
Austas fabrike Innvik Sellgren (Gamle Innvik 
Ullvarefabrikk), Innvikas, Norvegija.
Deimantės Čėčienės nuotr.

p. 134. I Have Tried Everything, Nothing Works 
(fragmentas), 2019.
Deimantės Čėčienės nuotr.

RYŠIAI - - - - - - - - - - - -
p. 138. Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis).
SODAS2123, savo studijoje, Vitebsko g. 23, Vilnius.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 141. Dygsniuoti poeziją (artefaktas), 2022. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poete Halyna 
Kruk.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

ryšis su bendruomene - - - - - -
p. 144—145. Performatyvus veiksmas Dygsniuoti 
poeziją, 2023. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius‘23. Vilnius, Lietuva. 2020-10-02–04.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 147. Performatyvus veiksmas Siuvinėti vėliavą, 
2020. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
SODAS2123. Vilnius, Lietuva. 2020, ruduo.
Diletos Deikės nuotr.

p. 149. Performatyvus veiksmas Dygsniuoti poeziją, 
2023. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius‘23. Vilnius, Lietuva. 2020-10-02–04.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

ryšis su medžiaga - - - - - -
p. 152. Performatyvus veiksmas Dygsniuoti poeziją, 
2023. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius‘23. Vilnius, Lietuva. 2020-10-02–04.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

audimo diena - - - - - -
p. 154. Rankomis praverti metmenys į 1 024 nyteles. 
Kūrinio Pauzė. Prie karo upės audimo procesas, 
2023. Vilniaus dailės akademijos laboratorijos, prie 
rankinių nytinių staklių.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 155. Staklių galinė pusė. Bandymas susikalbėti su 
metmenimis. Kūrinio Pauzė. Prie karo upės audimo 
procesas, 2023. Vilniaus dailės akademijos laborato-
rijos, prie rankinių nytinių staklių.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 159. Audimo procesas. Kūrinio Pauzė. Prie karo 
upės audimo procesas, 2023. Vilniaus dailės 
akademijos laboratorijos, prie rankinių nytinių 
staklių.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

p. 162—163. Pauzė. Prie karo upės (fragmentas), 
2022—2023. 
Autorė Jelena Škulis.
10 m x 0.42 m (atstumas nuo autorės rankų pirštų 
galiukų iki alkūnės), audimas rankinėmis kompiute-
rizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, 
dažytas nailonas.
Vilniaus dailės akademijos laboratorijos.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

jutiminės žinios - - - - - -
p. 172—173. Loving Tenderness (fragmentas),, 2023.
Autorė Jelena Škulis bendradarbiaujant su Dovile 
Gudačiauskaite. Pagal kompozitorės, poetės, 
teologės ir gamtamokslininkės Hildegardos 
Bingenietės eiles (1098 – 1179).
Suskilęs į dvi dalis medis, citatos iš eilėraščio, 
geležies plokštės, pjovimas lazeriu, purškimas.
Solo paroda Pauzė. Prie karo upės. Kuratorė Sonata 
Baliuckaitė. Galerija „Meno niša“. Vilnius, Lietuva. 
2023-09-05—10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. | 
Menos Nišos archyvas.

feminizmo įtaka ir diskurso praktika - - - - - -
p. 179. Performatyvus veiksmas Dygsniuoti poeziją, 
2023. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti 
Oksanos Starovoyt ir Viktorijos Amelinos (1986—
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2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.
ArtVilnius‘23. Vilnius, Lietuva. 2020-10-02–04.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

ABC kryžius – išsilavinimo pamokos - - - - - -

p. 196—197. ABC kryžius, 1993—2022.
Autorė Jelena Verecun. 
Siuvinėjimas kryželiu, darbų pamoka mergaitėms. 
Mokytoja Klavdija Vasiljevna. Siuvinėta pagal 
„Burda Moden“ žurnalo lekalus. Medvilnė, muline 
siūlai.
Jelenos Škulis nuotr.

siuvinėti vėliavą - - - - - - - -
p. 200—201. Performatyvus veiksmas Siuvinėti 
vėliavą, 2020. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
SODAS2123. Vilnius, Lietuva. 2020, ruduo.
Diletos Deikės nuotr.

dygsniuoti poeziją - - - - - - -
p. 202. Dygsniuoti poeziją (artefaktas), 2022. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poete Halyna 
Kruk.
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr.

p. 203. Performatyvus veiksmas Dygsniuoti poeziją, 
2022. 
Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta 
Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poete Halyna 
Kruk.
SODAS2123, Vitebsko g, 23, savo studijoje.
Inetos Armanavičiūtės nuotr.

(NE)PABAIGA - - - - - - -
p. 212—213. Nuotr. iš solo parodos Pauzė. Prie karo 
upės, 2023. Kuratorė Sonata Baliuckaitė. Galerija 
„Meno niša“. Vilnius, Lietuva. 2023-09-05—10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. | Meno 
Nišos archyvas.

p. 215. Nuotr. iš solo parodos Pauzė. Prie karo upės, 
2023. Kuratorė Sonata Baliuckaitė. Galerija „Meno 
niša“. Vilnius, Lietuva. 2023-09-05—10-20. 
Mikos Savičiūtės (Gretos Skaraitienės) nuotr. | Meno 
Nišos archyvas.

p. 219. I Have Tried Everything, Nothing Works 
(fragmentas), 2019.
Autorė Jelena Škulis kartu su Kristina Austi ir 
„knygine“ bendruomene, bendradarbiaujant su 
Bergeno universitetu.
1.5 x 2.2 m, tekstai, skaitmeninis audimas, vilna.
Austas fabrike Innvik Sellgren (Gamle Innvik 
Ullvarefabrikk), Innvikas, Norvegija.
Deimantės Čėčienės nuotr.

IŠKLOTINĖS - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  - - -
 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

(1)�My Day I, 2018—2021. 
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.

	 7 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas 
nailonas.

	 Kiekvienas žodis kartojasi po 32 kartus (vertikaliai) – tiek kartų, kiek nyčių staklėse.

PYKTIS NEIGIMAS NENUSPĖJAMA TIKĖJIMO GRYBAI KARŠTIS RELAX SUSIMĄSTĘS PASIMETĘS ILGESYS 
SĄŽINĖ MEILĖ IZOLIACIJA EXTAZY JAUSMAI GROŽIS NUSIRAMINIMAS ESTETIKA BŪTI SAVIMI LAISVĖ 
POLĖKIS EMOCIJA SAVIREALIZACIJA GYVENIMAS RAMYBĖ KŪRYBA MIŠIOS IR VĖL DAILĖ ARTĖJA PUIKU 
DUKRYTĖS KOMUNIJA LAIMĖ VISKAS AMEN LABANAKTIS VALGYK MAŽIAU NUOVARGIS LINKSMAS LABAI 
GERAI NEBENORIU AČIŪ DIEVE PERVARGIMAS ATSIPALAIDAVIMAS NERAMI LAIMINGIAUSIA MAMA 
NIEKO GERA PAGALIAU PENKTADIENIS1

- - -

1	  Sveikstančių iš priklausomybės bendruomenės Aš esu dalyvių dienos refleksijos (2018 m.).
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(2) My Day II, 2021—2022.
Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Aš esu.

	 10 x 0.35 m, audimas rankinėmis kompiuterizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, 
dažytas nailonas.
	 Kiekvienas žodis kartojasi po 32 kartus (vertikaliai) – tiek kartų, kiek nyčių staklėse.

LA QUERRE ET LA PAIX2 MANUS CONTACTUS3 PLASMATE INFECTIO4

POETICA MELE MELE5 HANA ANA HANA LOLE HANA WALE6 POIESIS7

medelis, taškiukai, brūkšnys su karūna, kėdutė, kryžius, amžinybės ženklas kartu su taškiukais, apverstas 
smailas
POETRY
augalo dalis, širdelė, vienas du, NO, trys kvadratėliai, W, 1 mažas kvadratėlis
ISITOKOH-8

diamond, HA, taškiukas, eglutė, lapukas, akis, trikampis, 1 ?
pistoletas, ašara, šypsena, kringelis, AH, namukas, mašina, lūpos, C 13, dvi detalės iš ..., trikampis ir 
diagonalė, pliusas, širdelė, dalybos ženklas, laiptai, trapecija, brūkšnys ir strėlė
A‘O ALOHA IOLE9

TIME TALK
SI SILENZIO SOL10

PLAUTI BET BUVO PLAUKTI TIK ... !
žvaigždutė, žmogeliuko galva, strėlytė su brūkšniu, begalybės ženklas, 2 trikampiukas 1, gėlytė iš penkių 
mažų brūkšniukų, akis iš deimanto, akis paprasta, robočiuko galva, akis su pavingiavimais iš apačios ir 
viršaus, spiralė, apversta saulė, smailas liūdi, smailas šypsosi, smailas banguoja, trys brūkšniai, širdelė 
tuščia, debesėlis, lašas, kryžius, banguotė, kasytė, grotelės, širdelė užpildyta, dovanėlė, saldainis ant 
pagaliuko, du maži rombai, namukas strėlytė diagonalė, kėdė, staliukas, smailas šonu, vingiuotė, 
deimantas, du rutuliukai?
AUSTI KAI NORIU KLAUSTI VIS 
OP	  UP 			   EXIT

- - -

2	  pranc. la guerre et la paix – karas ir taika. Pagal Bruno Latour. Pasteur : guerre et paix des microbes. La 
Découverte, 2011 <1984>.

3	  lot. manus contactus – rankų kontaktas.

4	  lot. plasmate infectio – rankų darbo infekcija.

5	  lot. poetica – poezija, havaj. mele mele – poezija.

6	  hav. hana ana – darbo, hana ole – atidėti , hana wale – tiesiog padaryk.

7	  gr. ποίησης – poezija.

8	  zul. isitokoh – akcija.

9	  hav. a‘o aloha iole – išmokite mylėti žiurkes.

10	  it. si silenzio sol – si tyla sol.

(3) 	 Delirium and Memoria, 2019. Artefaktas iš proceso.
	 Autorė Jelena Škulis kartu su bendruomene Santa Casa da Misericordia (senolių namai), Ideas 

Emergentes (Guimarainsas, Portugalija) ir Magic Carpets. Dalyvavo nariai iš Casa de Repouso 
de Donim, Centro de Solidariedade Humana Prof. Emídio Guerreiro namų. 2019 balandis-
gegužė

	 7x3.5 m. dalyvių citatos, rašymas, medžiagos dažymas, karpymas rankomis, linas, medvilnė.
	 Vertė į angl. k. dalyvė Luisa Alvao. Raudona - teigiamos narių, patirtys, žalia - neigiamos, juoda - 

neįtrauktos, mėlyna - vertimas į angl.k.
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(4) 	 I Have Tried Everything, Nothing Works, 2019.
	 Autorė Jelena Škulis kartu su Kristina Austi ir „knygine“ bendruomene, bendradarbiaujant su 

Bergeno universitetu.
	 1.5 x 2.2 m, tekstai, skaitmeninis audimas, vilna.
	 Austas fabrike Innvik Sellgren, Innvikas, Norvegija.

DECOLONISE YOUR MIND DO NOT DO THE RIGHT THING CREATE KNOWLEDGE IMAGINE A PRACTICE 
ROOM IN A THEATRE ACADEMY EXPLORE NEW POSSIBILITIES IMAGINE A FADO CAFE IN THE STREETS OF 

LISBON  SHARE EXPERIENCE TURN A BLIND EYE TO A COMMON KNOWLEDGE  EXPOSE ARTISTIC 
RESEARCH CHALLENGE FUNCTION CLARIFY PLAN ADD DICTION WRITE, FORM AND RHIZOMIZE ADD 

DICTION  INCREASE YOUR TERRITORY QUANTIFY DISRUPT EFFECTIVELY FOLLOW TRENDS BECOME 
MINOR BECOME MOLLECULAR BECOME MOVEMENT REFRAIN FEEL THINK THROUGH CONCEPTS, 

FUNCTIONS, SENSATION AND AFFECT SOLVE THE PROBLEMS HANDLE A SNOB PRESENT THE RESULTS GO 
MAPPING NEVER BE FINISHED GET RID OF SERIOUSITY BE POWERED BY CUROSITY  EXPERIMENT UNTIL 

TRIGGER EXAGGERATE IDENTIFY BE PUBLIC CONSIDER THE RELATIONSHIP BREAK AWAY FROM 
PRECONCEPTIONS EXPAND CONVERSATIONS SEE NEW QUESTION DEVELOP IDEAS FIND NEW ANSWERS 
COMBINE PASSION AND KNOWLEDGE BE ADDICTED USE PARADOXES OVERLAY DIVIDE STUDIUM AND 
PUNCTUM FEED DIFFERENCE EXHIBIT GREAT CONSTRUCT REDISCOVER IMAGINE RADICALLY CREATE 

DIALOGICAL APPROACHES THINK CRITICALLY CONFRONT FIT THE INSTITUTION FEEL FREE TO FAIL GROW 
ACROSS INTERVENT MEASURE AFFECT AND EMOTIONS TRY SCALES AND DIAGRAMS BE SENSUOUS 
FOCUS ON MISUNDERSTANDINGS, DISCREPANCIES SUPPORT EXCELLENCE MOVE SLOWLY PROVIDE 

REFLECTIVE TIME EXERCISE IMAGINATION CLUE SYSTEMS AVOID SYSTEMS DISCUSS AND INTERVIEW 
PLAN THE JOURNEY MAKE MISTAKES TEST THE LIMITS WRITE AGAINST BOUNDARIES SAVE THE DATA 

BRING THE PASSION DELINEATE THE PROBLEM BE REQUIRED AND RELEVANT BE INTENTIONAL BE 
DISCIPLINED PLAY DEFINE WHAT YOU DO NOT WANT MAKE YOUR OWN VISUALIZATIONS OF THE KEY 

STAGES DEVIDE INTO PARTS SEE IT AGAIN, SAY IT AGAIN PERFORM THE SENTENCE GO FISHING EAT WELL 
FALL IN LOVE GATHER, GENERATE DATA CELEBRATE TRANSFORMATION, SOCIAL RELEVANCE AND FUTURE 

ORGANIZE UPDATE ARCHIVES DESCRIBE AND COMMUNICATE IDEAS EXPLAIN, UNDERSTAND THE 
PHENOMENON OR SITUATION DO NOT VERBALIZE ALL YOUR KNOWLEDGE PROPOSE AND PESRUADE, 

EVALUATE, ANALYZE, INTERPRET RESOLVE FINDINGS READ FICTION AND NOVELS REWRITE RETEST 
CONTEXTUALIZE TAKE A NEW TECHIQUE AND APPLY IT TO NEW AREA MAKE A NEW SYNTHESIS CROSS 

DISCIPLINES AND MIX METHOLOGIES HAVE REASON TO BELIEVE PROVIDE A SINGLE ORIGINAL 
TECHNIQUE  BRING NEW EVIDENCE ADD TO EXISTING KNOWLEDGE  GO-BETWEEN REPRESENT 

ILLUSIONS REPEAT DEFY LOSSY COMPRESSIONS REPRESENT COMPLEXITY KEEP IT UNREAL

I  HAVE TRIED EVERYTHING, NOTHING WORKS
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Sources of woven texts: 
Buckley Brad, Conomos John (eds.). Rethinking the Contemporary Art School: The Artist, The PhD, and the 
Academy. Halifax Nova Scotia: The Press of the Nova Scotia College, 2009.  
Caduff Corina, Siegenthaler Fiona, Walsch Tan (eds.). Art and Artistic Research. Zurich: Zurich University of 
the Arts, Scheidegger & Spiess, 2010. 
Damkjaer Camilla. Homemade Academic Circus: Idiosyncratically Embodied Explorations into Research in 
the Arts and Circus. Winchester: John Hunt Publishing, 2016. 
Dertnig Carola, Thun-Hohenstein Felicitas (eds.). Performing the Sentence: Research and Teaching in 
Performative Fine Arts, Berlin: Sternberg Press, 2014. 
Gray Carol, Malins Julian. Visualizing Research: A Guide to The Research Process in Art and Design. 
Cornwall: MPG Books Ltd, 2004. 
Hanula Mika, Suoranta Juha. Tere Vaden Artistic Research: Theories, Methods and Practices. Helsinki: 
Academy of Fine Arts, 2005. 
Hanula Mika, Kaila Jan, Palmer Roger, Sarje Kimmo. Artists as Researches: A New Paradigm for Art 
Education in Europe. Helsinki: Academy of Fine Arts, 2013. 
Holly Ann, Smith Marquard. What Is Research in Visual Arts? Obsession, Archive, Encounter. 
Williamstown: Sterling and Francine Clark Institute, 2008.
Makela Maarit, Routarine Sara (eds.). The Art of Research: Research Practices in Art and Design. Helsinki: 
Gummerus Kirjapajno Oy Hyvaskyla, University of Art and Design, 2006. 
Michelkevičius Vytautas. Mapping Artistic Research. Towards Diagrammatic Knowing. Vilnius: Vilnius 
Academy of Arts Press, 2018. 
Schwab Michael, and Henk Borgdorff (eds.). The Exposition of Artistic Research: Publishing Art in 
Academia. Amsterdam: Leiden University Press, 2014. 
Varto Juha. Artistic Research: What is It? Who Does It? Why? Espoo: Aalto University, School of Arts, 
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- - -

(5) 	Pauzė. Prie karo upės, 2022—2023. 
	Autorė Jelena Škulis.

	 10 m x 0.42 m (atstumas nuo autorės rankų pirštų galiukų iki alkūnės), audimas rankinėmis 
kompiuterizuotomis nytinėmis staklėmis, variniai laidai, dažytas nailonas.

	 Kiekvienas žodis kartojasi po 32 kartus (vertikaliai) – tiek kartų, kiek nyčių staklėse.

війна сльози чекай11 війна сльози чекай війна сльози чекай війна сльози чекай війна сльози чекай 
війна сльози чекай війна сльози чекай війна війна війна сльози сльози сльози чекай чекай чекай      
війна війна чекай сльози війна сльози чекай війна сльози чекай війна може це фантазія і владик 
живий і данік живий і ромка живий і діана жива і кіра жива і віка жива12 війна сльози чекай війна 
сльози чекай війна сльози чекай війна сльози

війна війна війна сльози сльози сльози чекай чекай чекай війна війна війна сльози сльози сльози 
чекай чекай чекай війна сльози чекай     війна сльози чекай            війна сльози чекай війна війна 
війна сльози     чекай чекай чекай

Tekstas iš WEAVEPOINT programos. Įprastai audžiu paraidžiui, bet šį žodį suprogramavau.

- - -
11	  ukr. війна сльози чекай – karas, ašaros, palauk

12	  ukr. може це фантазія і владик живий і данік живий і ромка живий і діана жива і кіра жива і віка 
жива – galbūt tai fantazija ir Vladik gyvas ir Danik gyvas ir Romka gyvas ir Diana gyva ir Kira gyva ir Vika 
gyva.
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(6) 	 Dygsniuoti poeziją, 2022-2023. 
	 Autorės menininkių duetas Rankų darbas (Dileta Deikė ir Jelena Škulis) kartu su bendruomene, 
bendradarbiaujant su ukrainiečių poetėmis. Siuvinėti Halynos Kruk, Oksanos Starovoyt ir 
Viktorijos Amelinos (1986—2023) dabartinio karo metu parašyti eilėraščiai.

	 Eilėraščiai siuvinėti ukrainiečių (originalo) kalba:
 

(LT)

- - - - - - - - >

Kastuvo vaidmuo kare labai nuvertintas.
Praeina arklių ir dramblių laikai.
Pradingsta lankai ir ietys.
Pasensta tankų ir granatsvaidžių modeliai.
Ir tik kastuvas lieka toks pat.
Kareiviai su dviem aukštaisiais –
poetai, išradėjai,
taip pat kasa griovius ir tranšėjas.
Karas nevertas nei poezijos, nei išradimų.
Bet ir iškasti gerą griovį gali ne kiekvienas.
Miesto ir kaimo sintezė.
Smagu, kad mūsų seneliai mieste
vis dar prižiūri daržus ir verčia anūkus
kartą per metus kasti bulves.
Dabar guli it bulvė apkase
ir todėl esi gyvas.
Poetas kare – tai bulvė klajoklė,
bulvė su termovizorium,
kuri, pasigirdus komandai,
yra pasiruošusi, kaip tikras Skovorodos pasekėjas,
kasti sau naują kapą mirčiai
ir stebuklingam prisikėlimui,
kasti, švelniai žvelgiant į išdegintus laukus,
matant termovizoriuje
kiekvieną lauko pelę,
galvojant ne tiek apie jas,
kiek apie savo riestanoses bulveles,
augančias rūsiuose ir slėptuvėse:
Būkite bebaimės ir išdykusios.
Jei sulauksime ryto,
papasakosiu jums pasaką apie pavasarį.

2023 ankstyvas sausis, Ukraina
IRYNA STAROVOYT
vertė Marius Burokas
 

- - - - - - - - >

Aš nerašau poezijos 
Aš prozininkė 
Tiesiog karo realybė 
praryja skyrybos ženklus 
siužeto nuoseklumą 
darną 
praryja 
Tarsi į kalbą 
būtų pataikęs sviedinys 
 
Kalbos skeveldros 
primena poeziją 
bet tai ne ji 
 
O čia irgi ne ji 
Ji Charkive 
Savanoriauja 
 
2022 gegužės 9, Ukraina
VIKTORIJA AMELINA  (1986-2023)
vertė Antanas A. Jonynas 

- - - - - - - - >

ir pakilo Jėzus į Alyvų kalną
mieste Bučos, Irpinės mieste,
Hostomelio miestelyje, kaime Motyžino,
Borodiankos miestelyje,
mieste Černihivo, mieste Charkivo,
daug kentėjusiame mieste Mariupolyje,
ir prašė Tėvo –
tepasibaigia ties manimi ši taurė
prikaltas ant kryželio kabančio
ant kūno neatpažinto mirtingojo 
2022 Viešpaties metais
pasauly besieliame
dangus ir žemė eina pro šalį

2022 balandžio 17, Ukraina
HALYNA KRUK 
vertė Marius Burokas

- - - - - - - >

Роль лопати в війні сильно, сильно недооцінена.
Минають коні і слони.
Минають списи і луки.
Застарівають моделі танків, гранатометів.
І тільки лопата лишається така, як була.
Солдати з двома вищими –
поети, винахідники –
так само риють шанці.
Війна не достойна ні вірша, ні винаходу.
Але й добрий шанець викопає не кожен.
Спайка міста й села.
Файно, що наші міські дідусі
ще тримали городи, заганяючи внуків
раз на рік на копання картоплі.
Тепер лежиш картоплиною на дні свого окопа
і завдяки тому живий.
Поет на війні – то кочова картоплина,
картоплина із тепловізором,
яка щоразу по команді
готова, як справжній сковородинець,
 рити собі нову могилу на смерть
і на чудесне воскресіння,
дивлячись ніжно на випалені поля,
бачачи в тепловізорі
кожну мишу-полівку,
думаючи не так про них,
як про своїх кирпатих картопельок,
що ростуть по підвалах і бомбосховищах:
Будьте нечемні й безстрашні.
Як впораємося до ранку,
то наговорю вам казку про вéсну.

початок січня, 2023 
ІРИНА СТАРОВОЙТ

- - - - - - - - >

Я не пишу поезію
Я прозаїк
Просто реальність війни
з’їдає пунктуацію
зв’язність сюжету
зв’язність
з’їдає
Наче у мову
влучив снаряд 

Уламки мови
схожі на поезію
але це не вона 

І це теж не вона
Вона в Харкові
Волонтерить

9 травня, 2022
ВІКТОРІЯ АМЕЛІНА (1986—2023)
- - - - - - - - >

і зійшов Ісус на Оливну гору
у місті Бучі, у місті Ірпені,
у селищі Гостомелі, у селі Мотижині,
і селищі Бородянці,
у місті Чернігові, у місті Харкові,
у багатостраждальному місті Маріуполі
і просив Отця -
хай закінчиться на мені чаша ця
розіп’ятий на хрестику натільному
на тілі смертному неідентифікованому
року Божого 2022-ого
у світі бездушному
небо і земля мимо ідуть

17 квітня, 2022
ГАЛИНА КРУК
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(EN)

- - - - - - - - >

The role of a shovel at war is
Very much underrated.
Horses and elephants get exhausted.
Spears and bows come short. 
Tanks and grenade launchers become obsolete.
And only a shovel remains as it was.
Soldiers with two degrees - poets, inventors - also 
dig trenches. 
War is not worthy of a poem or invention.
Still, not everyone can dig a good trench.
Junction of city and village.
How nice, that our grandfathers in city still kept 
gardens,
Asking grandchildren to dig potatoes once a year.
 Now you are like that potato, laying at the bottom 
of your trench, and for that - alive.
A poet at war is a nomadic potato,
 a potato with a thermal imager,
Always ready on a command,
like a real Skovoroda follower,
to dig a new grave for his death,
and for miraculous resurrection,
looking tenderly at the burnt fields,
seeing every field mouse through the thermal 
imager, 
thinking not as much about the mouse ,
as about his little snub-nosed potatoes,
growing up in basements and bomb shelters: 
- Be rude and fearless.
If we manage till the morning,
I’ll tell you a fairy tale about spring.

2023 early January, Ukraine
IRYNA STAROVOYT
transl. Maryna Sheremet

- - - - - - - - >

I don’t write poetry
I am a novelist
It’s just that the reality of war
eats punctuation,
plot coherence,
eats
coherence.
It’s like the speech
Has caught a missile.

Fragments of the speech
Remind poetry,
but there is no poetry here.

And neither is there.
It is away, in Kharkiv,
Volunteering.

May 9, 2022, Ukraine
VIKTORIJA AMELINA (1986-2023)

- - - - - - - - >

And went Jesus up the Mount of Olives,
In town of Bucha, in town of Irpin’,
In Hostomel village, in village of Motyzhin,
In village of Borodyanka, 
In city of Chernihiv, in city of Kharkiv,
In long-time suffering Mariupol,
And asked Father – 
Let this cup pass from me.
Crucified on a pectoral cross,
On a mortal unidentified body
Of God’s year 2022,
In a heartless world where
Heaven and Earth go opposite ways.

17 April 2022, Ukraine
HALYNA KRUK 
transl. Maryna Sheremet

DYGSNIUOTI POEZIJĄ (LT)

2022 m. pavasarį, Rusijos kariuomenei pradėjus plataus mąsto karo veiksmus Ukrainos teritorijoje 
pakvietėme bendruomenę į kūrybines dirbtuves savo rankomis prisiliesti prie karo metu parašyto 
eilėraščio – per siuvinėjimą. Ukrainiečių poetė Halyna Kruk, eilėraštį parašė 2022 metų balandį, 
reflektuodama žiaurumus, vykusius Hostomelyje, Bučoje, Irpinyje, Charkive, Mariupolyje. Eilėraštį 
perrašėme ant rankomis austos drobės, kurią Antrojo pasaulinio karo metu lietuvių šeima kaip didžiausią 
turtą slėpė po žeme, siekdama apsaugoti šeimos paveldą nuo sovietinių karių plėšikavimo.

Karas tęsiasi antrus metus – tikime, kad negalime pavargti, užsimiršti, atsipalaiduoti. Negalime nustoti 
remti Ukrainos visomis įmanomomis priemonėmis. Mūsų ginklas – aštri adata ir tiesos žodis. Mūsų 
simbolinis veiksmas – poezijos siuvinėjimas – tai bendruomeninė praktika, metodas išgyventi traumą, 
būdas tiesiog išbūti. Karas neužtildė Ukrainos poetų, o mes matome prasmę įamžinti karo metu parašytą 
poeziją. 

Šią akimirką siuvinėjame ant namuose austos šimtametės drobės, kuri pas mus atkeliavo literatūriniu keliu 
– audinį mums patikėjo Jolanta Donskienė, Halynos Kruk bičiulė. Jolantos atvežta drobė buvo austa jos 
sodybos kaimynystėje, Česlovo Milošo gimtose vietose – Šetenių apylinkėse. Poečių žodžiai nugula ant 
medžiagos, kuri keliauja per laiką ir erdvę, sujungdama skirtingas kartas ir situacijas į vientisą audinį. 

ArtVilnius‘23 mugės metu kviečiame parodos lankytojus kartu su mumis dygsniuoti Ukrainos poečių Irynos 
Starovoyt ir Viktorijos Amelinos poeziją, parašytą karo metu. Deja, vienos iš autorių – Viktorijos Amelinos 
netektis mus sukrėtė šių metų liepą, kai ji, kartu su 13 civilių žuvo Krematorske, nuo rusų kariuomenės 
paleistos raketos. Dygsnis prie dygsnio, žodis prie žodžio sudedame tai, kas svarbu, ko bijom ir kas skauda, 
ką mylim ir branginam į vieną rankų darbo audinį, kaip atminties paminklą. Paminklą ne iš šalto akmens, o 
iš mūsų šiltų rankų prisilietimo. 

Menininkių grupė „RANKŲ DARBAS“ Dileta Deikė, Jelena Škulis



246 247

Jelena Škulis yra menininkė ir tyrėja, kurios kūryba grįsta 
ryšiais su medžiaga ir bendruomene. Baigusi psichologiją 
Vilniaus universitete ir vizualiuosius menus Vilniaus dailės 
akademijoje, autorė savo praktiką kuria iš manualių praktikų, 
lėto audimo, kasdienės kalbos, įvairių medžiagų perfrazavimo, 
performatyvių veiksmų, dažnai įsitraukdama į bendruome-
ninius vyksmus. Jelena yra menininkių dueto Rankų darbas 
viena iš iniciatorių (Dileta Deikė, Jelena Škulis) ir Lietuvos 
tarpdisciplininio meno kūrėjų sąjungos narė.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Jelena Škulis is an artist and researcher whose work is based 
on connection to the material and the community. A graduate 
in social sciences (psychology) from Vilnius University and 
visual arts from Vilnius Academy of Arts, she creates her 
practice from handwork, slow weaving, everyday language, 
paraphrasing of different materials, performative action, often 
engaging in community-based events. Jelena is one of the 
founders of the artist duo HANDWORK (Dileta Deikė, Jelena 
Škulis) and a member of the Lithuanian Interdisciplinary 
Artists Association.

jelenaskulis.com

STITCHING THE POETRY (EN)

In spring 2022, after the Russian Army started a large-scale war in the territory of Ukraine, we invited the 
community to a workshop where they could add their own touch, by embroidering, to the poem written 
during the war. The Ukrainian poet Halyna Kruk wrote this poem in April 2022 reflecting on the atrocities 
that had happened in Hostomel, Bucha, Irpin, Kharkiv, and Mariupol. We transferred the poem onto a 
hand-woven linen cloth that, during World War II, had been hidden underground by a Lithuanian family 
like a valuable treasure to protect this heirloom from looting Soviet soldiers.

It is now the second year of war in Ukraine, and we firmly believe that we must not become tired, forget, 
or relax. We cannot stop supporting Ukraine in any way we can. Our weapons are a sharp needle and the 
word of truth. Our symbolic action—embroidering poetry—is a community practice: a method to survive 
the trauma, to get through it somehow. The war did not silence the Ukrainian poets, and we think it is 
meaningful to perpetuate war-time poetry. 

Right now, we are stitching on a home-made century-old linen cloth that has reached us in a literature-
related way: it was entrusted to us by Jolanta Donskienė, a friend of Halyna Kruk. The cloth brought to us 
by Jolanta has been made in the neighbourhood of her country house, in Šeteniai village, where Česlovas 
Milošas (Czesław Miłosz) grew up. The words of the poets soak into the cloth that travels through space 
and time connecting generations and situations into one integral fabric. 

We invite all visitors of ArtVilnius’23 to stitch the war-time poetry of the Ukrainian poets Iryna Starovoyt 
and Viktorija Amelina together with us. Unfortunately, this July we were shocked by the sad news about 
the death of one of them, Viktorija Amelina. She was killed by a Russian rocket in Kramatorsk together 
with 13 civilians. Stitch by stitch, word by word, we put things—everything we consider important, 
everything we fear, everything that hurts or that we love and cherish—into this hand-made cloth to create 
a memorial. Not a cold stone monument, but a monument made of the warm touch of our hands. 

Artist group HANDWORK Dileta Deikė, Jelena Škulis
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