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Įžanga

Tyrimo pradžia - ištarmių apie mirtį rinkimas. Kadangi mirties patyrimas yra ir visų
patyrimų pabaiga - žinios apie šį procesą didžiąja dalimi priklauso gyvųjų vaizduotės sferai. Kaip
išeities taškas, įkvėpimo šaltinis, naudojamas vėlyvųjų viduramžių tekstas Ars Moriendi - vienas
pirmųjų spausdintų ir į vietines Europos kalbas verstų tekstų, krikščioniškoje tradicijoje mokęs
,,geros mirties meno”1. Leidinys iliustruotas vienuolika medžio raižinių, kalba apie
krikščioniškąją gyvenimo ir mirties etiką, gėrio ir blogio kovą, vidinės ramybės paieškas
atsižadėjimuose ir atleidime, siekiant užtikrinti ramią tranziciją į anapusybę. Ars Moriendi moko
,,paleisti” gyvenimą, ir tikėti ryšiu su dievu. Būtent ši sąjunga ir yra amžinasis gyvenimas, o
mirtis - tai perėjimas iš kūniškosios į dvasinę egzistenciją.

Nors Ars Moriendi pamokos - vertingos ir bendražmogiškos, šiandien Europos žmogus
dievu kliaujasi gerokai mažiau nei viduramžiais. Mirties nerimas įgyja vis kitas išraiškos formas,
ir dažnai atrodo - neegzistuoja joks paguožiantis prisikėlimo ar amžinojo gyvenimo scenarijus.
2018 m. pradėjus tyrimą, kultūros (bent jau Vakarų) santykis su marumu buvo kiek kitoks nei jį
baigiant, 2022-aisiais. Jo problematika akademiniame lauke dažnai buvo apibrėžiama per
,,mirties neigimo” aspektą, socialinį ,,tabu”. Diskusijos ir pokalbiai šia tema dažnai kėlė
sumišusius jausmus, nenepasitikėjimą, skepticizmą. Kartais atrodė, kad mirčiai aptarti
nebeturime tinkamo žodyno ir/ar konteksto. Pokalbiai apie marumą tarsi buvo nelabai aktualūs ir
tikrai - nelabai malonūs. Žmonės merdėjo slaugos ligoninėse, izoliuoti nuo platesnio socialinio
konteksto. Įdomu tai, kad nors pastaraisiais dešimtmečiais mirtis tarsi buvo ,,išstumta” iš
pokalbių ir diskusijų lauko, menuose - filmuose, dainose, paveiksluose, nuotraukose, knygose - ji
egzistavo ir toliau. Mirtis nenustojo rodytis nei fikciniais nei dokentiniais pavidalais, nors iš
buities tarsi buvo pasitraukusi į įsivaizduojamybės sferą. Po dviejų pandemijos metų (2020/2021)
bei Europoje prasidėjusio karo (2022) - situacija pasikeitė. Pokalbiams apie mirtį tarsi vėl turime
žodyną ir pretekstą, tema atrodo aktualesnė nei anksčiau, skverbiasi ne tik į gyvus pašnekesius,
bet ir į diskusijas socialiniuose tinkluose. Apie mirtį kalbėti, atrodo, tapo visai ,,natūralu”.
Tačiau tai nereiškia, kad mirtis susigrąžino ,,natūralus reiškinio statusą”. Masinės mirtys mus
visų pirma palietė per skaitmeninę erdvę. Jas liudijome sekdami naujienas internete,
socialiniuose tinkluose. Mirtis šiandien gali būti ne tik fizinė ir socialinė, bet ir skaitmeninė.
Internetas, virtualus kontaktas buvo metodas išgyventi pandemiją, palaikyti ryšį, tęsti darbą bei
gauti informaciją. Jis vaidina itin svarbų vaidmenį ir Ukrainos karo su Rusija eigoje. Taigi
skaitmeninis gyvenimas, kaip ir skaitmeninės mirties aspektai tapo svarbesni nei anksčiu.

Šiandien neturime vieningo sutarimo dėl to, kas yra mirtis, gyvenimo pabaiga. Tibeto
budistams mirtis - momentas, kuomet kūnas pradeda irti. Medicininiu požiūriu mirtis -

1 Antoine Augustin, Renouard, Former Owner, and Lessing J. Rosenwald Collection, Ars Moriendi (Germany,
1466), PDF, Library of Congress, https://www.loc.gov/item/49038880/.
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negrįžtamas visų smegenyse vykstančių procesų pabaiga. Populiariojoje kultūroje įvairūs
religiniai įsitikinimai persipynę su ateistiniais, mokslo teorijos ir technologinijų pažadai - su
naujojo dvasingumo diskursais. Nebūties bei išnykimo faktą žmogiškajai sąmonei priimti nėra
lengva. Egzistuoja įvairūs žmogaus sukūrimo, amžinojo gyvenimo mitai, tačiau didžiojo mirties
mito ar pasakojimo - nėra. Šią ,,problemą” ir klausimą, kas vyksta po mirties, skirtinguose
laikotarpiuose, kultūrose ir geografinėse vietose žmonės sprendė vis kitaip. Graikai labiausiai
rūpinosi savo potencialo išnaudojimu iki mirties, t.y. tinkamu ,,gyvenimo nugyvenimu”. Didelė
dalis Azijos patį žmogaus gyvenimą laikė ir tebelaiko ,,pasirengimui mirčiai”. Krikščioniškoji
tradicija bylojo apie transformaciją: kūno atsiskyrimą nuo sielos, ir pastarosios patekimą į rojų ar
pragarą. Po Apšvietos mirtis pradėta suprasti kaip ,,pralaimėjimas” (tiek merdinčiojo, tiek
medicinos), o Europoje silpstant krikščionybės įtakai, gyvenimo pabaiga pradėta sieti su
absoliučia visa ko pabaiga.

Šiame darbe keliamas klausima, kaip tinkamai pasirengti mirčiai šiandien, įvairių
teorijų ir įtakų flukse, akistatoje ne tik su fiziniu bei socialiniu, bet ir su skaitmeniniu marumu.
Kone svarbiausia tyrime pasitelkta priemonė - internetas. Paieškos sistemos, googlebooks,
amazon.com knygų paieškos, skelbimai apie renginius, konferencijos nuotoliu, jų įrašai pasiekę
elektroniniu paštu, socialiniai tinkai ir interesų grupės - pagrindinės, nors ir ne vienintelės, šio
tyrimo priemonės. Pandemijos kontekste keliavimas, dalyvavimas konferencijose ir meno
renginiuose buvo ribotas. Šios aplinkybės nulėmė ir meno tyrimo ir meno kūrinių estetiką: darbai
kurti naudojant asmeninius archyvus, filmuojant mobiliuju telefonu ir kompiuteriu (įrašant
pokalbius ,,zoom” platformoje, perfilmuojant ekraną).

Kitos darbo medžiagos rinkimo priemonės buvo lankymasis parodose, konferencijose,
medicinos institucijose, vaikščiojimas tuščiomis gatvėmis pandemijos metu ir aplinkos
stebėjimas, atsitiktiniai ir suplanuoti pokalbiai, praktika St.Joseph’s hospise, Londone. Tyrimo
tekstas kuriamas remiantis asmeninėmis patirtimis, kitų menininkų darbais, interviu su
mokslininkais, interneto personalijomis, verslininkais, paliatyvios slaugos darbuotojais,
laidotuvių verslo savininkais ir t.t. Galima sakyti, kad pats pokalbio apie mirtį formatas tapo šio
tyrimo ašimi. Skaityti publicistiniai, filosofiniai ir grožiniai tekstai, kartais su tema susiję
tiesiogiai, o kartais - tik iš dalies. Navigacija nuo vienos tyrimo medžiagos prie kitos dažnai yra
asociatyvi. Meniniu tyrimu siekta įsigilinti į magiškąjį mąstymą siejamą su mirtimi, ir tai, kaip
šiandien suprantamas geras pasiruošimas mirčiai.

Darbo objektas: marumo ir vaizduotės santykis šiandien.
Darbo temos: mirtingumas ir nemirtingumas, mitai ir maginis mąstymas, kūno ir

sąmonės santykis, technologija, atmintis ir vaizduotė, žmogus ir gyvūnas.
Problema: koks marumo ir vaizduotės santykis yra šiandien? Kaip jis kinta ir yra
įtakojamas populiariosios kultūros, naujų dvasinių praktikų, interneto personalijų ir kt.
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Keliami klausimai: Kaip šiandien suvokiama gera mirtis? Kaip geriausiai jai pasirengti?
Kokius įrankius siūlo mokslas, paliatyvi slauga, populiarioji kultūra internete, naujojo
amžiaus spiritualizmas, verslas ir technologijos?
Kūrybinio darbo metodai: spekuliatyvioji imersija, interviu, literatūros ir kūrybos

mirties tematika apžvalga.
Darbo tikslai: sukurti audiovizualinius ir tekstinius kūrinius, nagrinėjančius miries ir

vaizduotės santykio problemas šiandienos kontekste.
Darbo uždaviniai: kurti spekuliatyvus scenarijus, kuriuose veikia herojus X, jungiant

tikrovę ir įsivaizduojamybę;
Atlikti interviu su galimais mirties temos ,,ekspertais”;
Dokumentuoti asmenines patirtis tekstu ir vaizdais;
Dirbti su Sauliaus Čemolonsko video ir audio archyvu, rinkti pasakojimus ir montuoti

filmą.
Tekstinė darbo dalis - semi-fikcinio veikėjo X kelionės po patirtis, pokalbius, sapnus ir

įsivaizdavimus. Herojaus, o kartais - herojės (nes X keliauja laiku, vietomis ir keičia identitetą)
tikslas - mąstyti, rinkti informaciją bei fantazuoti marumo tema. Darbe daugiausiai kalbama apie
žmones ir kitas mirtingas būtybes, bandančias kaip įmanoma, derėtis su savo ir kitų laikinumu.
Būtybės gyvena ateityje ir dabartyje, skirtinguose pasaulio kraštuose; kai kurios jų - fikcinės,
kitos - pusiau fikcinės. Jų likimai ir patirtys - įvairios spekuliacijos mirties ir pasiruošimo jai
tema. Personažas X - vyras, moteris, ir vyras ir moteris, gyvūnas, robotas. Kartais X pirmame, o
kartais - antrame veiksmo plane. X, kaip personažas, gimsta lėtai, apmąstant viduramžiškojo Ars
Moriendi struktūrą, įsivaizduojant šio leidinio pirmąjį skaitytoją, kuris išsilaisvinęs iš savojo
konteksto keliauja laiku ir erdve, bei nuolat keičiasi, vis kitaip susidurdamas su marumu. X
,,takumas” - šio tyrimo pagrindinė metafora, mat marumas čia įsivaizduojamas ne kaip patirčių
pabaiga, bet kaip tranziciją tarp vienokių patirčių bei kitokių. X personažo veikimas -
provokacija ir kartais gal - diskomfortas skaitytojo vaizduotei.

Vizualinė darbo dalis - kaupiama, kuriama, kuruojama (kai kuri medžiaga - ne autorinė),
inspiruota rašomų tekstų, skaitytų knygų, pokalbių, reflektuojant asmenines patirtis, sukauptas
žinias, ir kadaise vykusius pokalbius. Centrinė vizualinių darbų ašis - asmeniniai archyvai
(autorės, Sauliaus Čemolonsko, aktoriaus James Bennett) ir pokalbis apie mirtį.

Tyrimo etika. Fikciniuose scenarijuose, tiriamojoje darbo dalyje, nagrinėjami ir kai kurie
su gyvenimo pabaigos bei mirties etika susiję klausimai. Spekuliatyvios situacijos sukūrimas,
leidžia kritiškai ir su distancija pažvelgti į tai, ką laikome visuomenėje ,,gera mirtimi” ir ,,geru
pasiruošimu” mirčiai. Remiantis modernaus hospiso ir medicinos principais, gera mirtis ir
gyvenimo pabaiga dažnai siejama su simptomų ir net pačios gyvenimo trukmės kontrole2.
Socio-antropologiniu bei istoriniu požiūriu, gera mirtis dažniausiai siejama su asmenine

2 Gina Copp, ,,A Review of Current Theories of Death and Dying,” in Journal of Advanced Nursing 28, no. 2
(1998): 382-90.
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tranzicija, lydima sudėtingų socialinių apeigų bei ritualų3. Tačiau vargu ar gerą gyvenimo
pabaigą galima prilyginti gerai mirčiai. Gera mirtis dažnai siejama su mirštančio žmogaus bei jo
socialinės aplinkos patirtimi, ,,gero darymu savo mirtimi”, ,,grąžinimu atgal”, mirties
įprasminimu, pavyzdžiui, kūno paaukojimu medicinai, tam tikrų ekologiškų laidotuvių paslaugų
pasirinkimu ir kt. ,,Gera gyvenimo pabaiga” siejama su kančios kontrole, psichologine gerove,
tinkamu pasirengimu mirčiai.

Moralės, teisingumo, rūpesčio klausimai su postkolonialistiniu diskursu giliai įsiskverbė į
politines, mokslines, menines diskusijas, siekdami rebilituoti praeities nuoskaudas ir neteisybę.
Šie svarstymai liečia ne tik žmogaus santikį su aplinka, pasirinkimus, patirtis, bet ir santykį su
kūniškumu. ,,Tiesų” daugiskaita, inkliuzyvios visuomenės programų kontekste, etikos klausimas
atrodo darosi vis painesnis. Pasak Alan Badiou senovės graikams (ypač stoikams) etika buvo
teisingas ,,būdas būti”, tuo tarpu moderniojoje filosofijoje, prasidėjusioje su Dekartu, etika tapo
moralės, susijusios su subjektu, sinonimu. Kanto apmąstymų centre - tai, kaip asmenis veiksmas
bei jo intencijos siejasi su universaliais dėsniais. Hėgelis pasiūlė atskirti dvi kategorijas remiantis
universalia ir subjektyvia valia: moralė - apmąstytame veiksme, o etika - spontaniškame
veiksme. Badiou siūlo apskritai atsisakyti žodžio etika bei abstrakčių su ja siejamų sąvokų
(žmogus, teisė, teisingumas, kitas ir t.t.). Senoji etikos samprata, jo manymu, yra nihilistinė ir
kelia pavojų minčiai apskritai. Jis siūlo kalbėti apie atskiras situacijas ir tiesas (daugiskaita)4. Esą
egzistuojantys etiniai principai tarnauja ideologijų įtvirtinimui ir neleidžia efektyviai analizuoti
blogio idėjos. Tad ką reiškia kurti tokiame kontekste, jautria tema, tabu zonoje? Menininkas
Liam Gillick rašo, kad etikos (daugiskaita) ,,nėra stabilios, lengvai pasiekiamos, maitinamos ar
sunaikinamos”5. Meno kūrinių atmintis išsitęsia tiek į praeitį, tiek į ateitį. Tai reiškia, kad meno
kūrinys, nebūtinai bus sinchronizuotas su dabartimi. Tai, kas atrodo yra su dabartimi
sinchronizuota metodologija išties, esą, tėra iliuzija. Meno kūriniai pasižymi lankstumu laike
tam, kad įveiktu tai, ką Liam Gillick įvardija ,,moraliniais zombiais”. Tai reiškia, kad etinės
nuostatos visų pirma bus surištos su dabartimi ir vyraujančiu diskursu. Tuo tarpu meninis tyrimas
ir kūrinys, potencialiai, yra lankstesnis. Šio konkretaus tyrimo potemių spektras formuojasi laike
ir tikėtina, skirtinguose kontekstuose bus vertinamas skirtingai. Jis augo per pokalbius -
formalius bei neformalius, užfiksuotus ir nugirstus. Tyrime aprašomos kai kurios savanoriavimo
hospise patirtys, susidūrimai su kitais, ,,kitų” patirtimis, aplinkomis bei žiniomis. Visa tai kuria
patyriminį lauką, iš kurio vėliau gimsta ir dalis fikcinių teksto scenarijų. Tyrimo metu atlikti ir
formalūs interviu. Visi dalyviai informuoti apie tyrimą bei medžiagos naudojimo kontekstą,
pristatimo planus. Tyrimu nesiekiama objektyvios, faktinės tiesos. Etinis kompasas visų pirma -
introspekcija ir rūpestis kitu, o ortientyrai - tiesos daugiskaita. Tai - savotiška pasyvi autorystė

5 Liam Gillick, ,,Why Work?,” in Ethics: Documents of Contemporary Art, ed. Walead Beshty (London:
Whitechapel Gallery and MIT Press, 2015), 135.

4 Alan Badiou, ,,Ethics: An Essay on the Understanding of Evil,” in Ethics: Documents of Contemporary Art, ed.
Walead Beshty (London: Whitechapel Gallery and MIT Press, 2015), 1-3.

3 Arnold van Gennep, Monika B. Vizedom, and Gabrielle L. Caffee, in The Rites of Passage (Chicago: University of
Chicago Press, 1960).
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tabu zonoje. Darbo išvadose pateikiamos pastabos apie šiandienos geros mirties meną ir dar kartą
apmąstomi šiam meniniam tyrimui aktualūs klausimai susiję su medžiagos rinkimu, temos
pasirinkimu ir kūrinių formatais.

Įvadas

Antikos laikais Graikijoje tam, ką vadiname gyvybe, egzistavo daugiau nei vienas
apibrėžimas. Zoe - išreiškė paprastą gyvybės faktą, bendrą visiems gyviams, o bios - vieno
individo ar grupės gyvybės formą ar gyvenimo būdą. Šiandien daug klausimų kyla ne tik apie tai,
kur prasideda ir kur baigiasi gyvenimas, bet ir tai, kam gyvybė ir gyvenimas išties priklauso. Šios
diskusijos apima tiek pragmatiškus su gyvybės palaikymu ir nutraukimu susijusius klausimus,
tiek filosofinius žmogiškosios patirties ir egzistencijos aspektus. Vadovaujantis vyraujančiu
medicininiu požiūriu, mirtis - medicinos nesėkmė6. Toks požiūris, įsitvirtino Apšvietos amžiuje,
kuomet kūnas pradėtas įsivaizduoti kaip puikiai veikiantis industrinis miestas7, o liga - kaip
invazija, avarija, darbininkų sukilimas ir t.t. XIX amžiaus industrializacija pakeičia požiūrį į ligą,
sveikatą bei sveikatos priežiūrą. Bakteriologijos teorijos į mediciną įveda kovos metaforas.
Medicina nebesiekia palaikyti balanso, tiosiog ,,kovoja” su liga, bakterija, virusu. Sergantis
žmogus vis mažiau priklauso sau ir vis daugiau - kitiems (ir nuo kitų). Medicina žmogų neretai
paverčia objektu: ,,koja”, ,,plaučiais” ir kt. Tokiame diskurse egzistuoja auka ir laimėtojas,
išlieka tik stipriausi. Politinių sąvokų perkėlimas į kūną industrinės revoliucijos kontekste galbūt
ir skatino medicininę pažangą, tačiau komplikavo žmogaus santykį su savu kūnu ir egzistencija
apskritai.

Gyvybė ir mirtis dažnai suvokiama kaip binarinė opozicija. Tai yra - mirtis - gyvybės ir
visų patirčių pabaiga. Pasaulyje, kuris pamažu tapo vis labiau sekuliarus - mistikai ir
pomirtiniam gyvenimui liko vis mažiau vietos. ,,Mirtis nėra gyvenimo įvykis”, - rašė Ludwig
Wittgenstein. Nors mirimas ir gali būti sąmoningas - jei mirtis yra patirčių pabaiga - ji negali būti
patirtis savaime8. Tam, kuris miršta, mirtis yra visų įvykių nutraukimas. Mirties, kaip patirčių
pabaigos suvokimas nepanaikino pragaro ugnies ar pomirtinio savo kūno regėjimo baimės.
Nebūtis, kurios žmogus net negali įsivaizduoti, tapo bauginanti ,,kitaip”.

Tuo, kad fizinė mirtis yra visų patirčių pabaiga šiandien kartais abejojama. Po
2012-aisiais atliktų tyrimų su haliuciogenais tapo aišku, kad sumažėjus smegenų aktyvumui,
patirties laukas išties ne sumažėja, bet išsiplečia. Panašūs ir žmonių, patyrusių klinikinę mirtį

8 Nigel Warburton, ,,Thinking About Your Death, Life,” in New Philosopher, no. 19 (2018): 49.

7 Richard Barnett, The Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration (New York: Thames & Hudson, 2014).

6 All-Party Parliamentary Group on Arts, Health and Wellbeing Inquiry Report, Creative Health: The Arts for
Health and Wellbeing, 2nd ed. (2017), žiūrėta sausio 23, 2019,
http://www.artshealthandwellbeing.org.uk/appg-inquiry/Publications/Creative_Health_Inquiry_Report_2017_-_Seco
nd_Edition.pdf, 142-144.

7

http://www.artshealthandwellbeing.org.uk/appg-inquiry/Publications/Creative_Health_Inquiry_Report_2017_-_Second_Edition.pdf
http://www.artshealthandwellbeing.org.uk/appg-inquiry/Publications/Creative_Health_Inquiry_Report_2017_-_Second_Edition.pdf
http://www.artshealthandwellbeing.org.uk/appg-inquiry/Publications/Creative_Health_Inquiry_Report_2017_-_Second_Edition.pdf


patyrimai. Tokie tyrimai - penas idelistinės filosofijos atstovų minčiai, tačiau dažnai neįtikina
materialistų. Eksperimentai su haliuciogenais, klinikinės mirties patyrimų analizės, priešmirtinių
vizijų tyrimai, akademiniame pasaulyje vis dar marginalizuojami, tačiau siūlo nemažai įdomių
krypčių naujiems apmąstymams. Etines ir teisines mirties sampratas kvestionuoja ir kvėpavimo,
širdies plakimo ar smegenų veiklos palaikymo techninės galimybės. Problemiški su
transplantacija susiję klausimai. Daugybė mokslinės fantastikos įkvėptų futurisų, transhumanistų
siekia sukurti naujas laikmenas žmogaus smegenyse kaupiamai informacijai išsaugoti,
technologiškai ir biologiškai pratęsti žmogaus kūną į ateitį. Tačiau svarbiausia - šiems
intelektualiniams judėjimams priklausantys mokslininkai bei verslininkai siekia išspręsti seną
kaip pasaulis žmogiškojo mirtingumo problemą. Mirtis jų interpretuojama kaip klaida. Tokiame
diskurse ir kūnas neretai suvokiamas kaip kalėjimas, o robotas/ mašina - kaip kažkas, kas gali
išlaisvinti žmogiškąjį protą. Įvairios mirties įveikimo galimybės aptariamos Mark O’Connell
knygoje Būti mašina9. Pavyzdžiui, JAV yra įsikūręs SENS tyrimų fondas, kuris siekia prailginti
biologinį gyvenimą, ir galiausiai visiškai įveikti mirtį10. Šios progresyvios idėjos itin populiarios
Silicio slėnyje. Gyvybę suprasdami per materiją, jie ieško būdų pratęsti ją, pratęsdami kūno
gyvenimą ar jį modifikuodami. JAV Alcor11 fonde bei Rusijoje (KrioRus) šiuo metu yra virš 200
užšaldytų kūnų12, laukiančių prisikėlimo naujam gyvenimui neapibrėžtoje ateityje. Tačiau ar tapę
nenugalimais (bio)robotais arba prisikėlę naujam gyvenimui mes vis dar būtume mes? Ar
amžinai besitęsianti dabartis netaptų nauju kalėjimu? Dažnai manoma, kad pati mirtis, kaip
žmogiškosios būties dalis, ypač Vakarų kultūroje, yra išstumta į „sąmonės paribius“13. Ten ji
klesti kurstydama baimes, vaizduotę ir mokslinį bei meninį kūrybiškumą. Tyrinėdami mirtį ir
mirimo procesą galiausiai atsiremiame į tikėjimo klausimą, tarsi renkames tarp daugybės
egzistuojančių scenarijų, siūlomų moklso, religijų, liudyjimų ir kt. Žmogaus troškimas valdyti
mirtį toks pats senas, kaip ir žmonija. Tačiau norėdami ją sukelti/atitolinti/nugalėti visuomet
atsiremiame ir į šio reiškinio perpratimo neįmanomybę.

Kitas svarbus aspektas - skaitmeninė mirties pusė. Tai, kas po mirties nutinka mūsų
paskyroms, prieigoms prie internetiniš dokumentų, laiškų, tai, kiek liksime nemirtingi internete,
kuomet būsime mirę fiziškai. Šių temų rėmuose skleidžiasi ir menininkės Oreet Ashrey sukurtas
internetinis serialas apie mirtį ,,Revisiting Genesis” 2016-2019. Dvylikoje serijų kalbama apie
archyvą, skaitmeninį palikimą, sąmonę, pomirtinį gyvenimą internete ir t.t. Filme veikia aktoriai
bei pusiau dokumentiniai herojai iš menininkės aplinkos. Filmo erdvė - minimalistinė, herojai

13 Sylvere Lotringer, ,,Interviews in Perspective 2: Dying Documented,” in Erika Balsom and Hila Peleg, eds.,
Documentary Across Disciplines (Cambridge, MA and London, England: The MIT Press, 2016), 230 -249.

12 Nigel Thomas, ,,A Matter of Life and Death,” in New Philosopher, no. 19 (2018): 14.

11 Alcor gyvenimo pratęsimo fondas, dažniausiai vadinamas tiesiog Alcor - įsikūręs JAV, Arizonos valstijoje, ir šiuo
metu vadovaujamas Christopher Fisher. Nevyriausybinė organizacija išsilaiko iš narystės mokesčių bei aukų.
Pagrindinė fondo veikla susijusi su kriogenika. Fondą sudaro 1680 nariai ir 164 pacientai. Panašaus profilio KrioRus
organizacija šiuo metu turi 65 pacientus žmones ir 31 pacientą gyvūną.

10 Aubrey David Nicholas Jasper de Grey mirtį laiko anomalija.

9 Mark O'Connell, To Be a Machine: Adventures Among Cyborgs, Utopians, Hackers, and the Futurists Solving the
Modest Problem of Death (London: Granta Books, 2017).
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išdažyti ryškiu, pačios menininkės kurtu, makiažu. Serialas, įtraukiantis įvairių rasių bei
kultūrinių tradicijų atstovus savyje talpina ir politines potemes, verčia susimąstyti, ką šiandien
reiškia mirti, ir ką reiškia mirti santykyje su technologijomis. ,,Kaip gyvename, taip ir mirsime”,
- ne kartą yra pastebėjusi Oreet Ashrey. Šios skambios frazės reikšmė išties paprasta - mirdami
mes vis dar būsime mes, tad su emocijomis - baime, nerimu, liūdesiu džiaugsmu, pojūčiais -
troškuliu, šalčiu, karščiu ir kt. - bandysime susidoroti tokiais pat būdais, kokius pasitelkiame ir
gyvenime. Geros mirties menas pirmiausia yra kurti gerą gyvenimą.

1. Oreet Ashrey, Revisiting Genesis, 2016, 12 serijų video online, stop kadras iš
tinklapio, 2020.

Juslės ir elementai
Vaizduotės ir faktų paribiuose nagrinėdami šią temą atsakymų ieško ir paliatyvios slaugos

ar neuropsichologijos srityje dirbantys mokslininkai ir teoretikai. Žinoma teoretikė dirbusi
pialiatyvios slaugos srityje, penkių gedėjimo etapų teorijos autorė Elizabeth Kubler-Ross
gyvenimo pabaigoje aprašė savo dvasines patirtis ir regėjimus ir buvo įsitikinusi, kad kažkuria
prasme mirusieji tebėra pasiekiami. Ji siūlė netikintiems pabandyti mirusiųjų paprašyti įrodymų,
jog po mirties jie vis dar yra šalia. Klausimas, ar žinoma psichiatrė išgyveno psichologinius
sunkumus ar suprato kažką, ką mokslas nebuvo ir vis dar nėra pasirengęs priimti - tebelieka
atviras. Tačiau tarp gyvenimo pabaigos ekspertų ji nėra vienintelė taip mąstanti. Kita akademinių
tekstų bei knygų autorė, daugelį metų dirbanti paliatyvios slaugos srityje, Monika Renz, į mirimo
procesą žvelgia panašiai, interpretuodama mirtį kaip ,,perėjimą” arba ,,tranziciją”14. Savo
tekstuose ji kalba apie mirštančiųjų vizijas, emocijas, sapnus, kintančias jusles ir t.t. Mirimą ji
skirsto į tris etapus: iki-tranzicinį, tranzicinį ir po-tranzicinį. Iki-tranziciniame etape pacientai
jaučia stiprius fizinius bei psichologinius poreikius: troškulį, ryšio poreikį, skausmą, emocijas
(džiaugsmą, baimę). Daugelis esą patiria kontrolės praradimo baimę, suvokia, kad mirtis -
neišvengiama. Šiame etape, neva, galima ,,įstrigti”, kuomet neigimas artėjančios mirties faktas.
Trauminės patirtys tampa aktyvuotos iš naujo, išgyvenamas nerimas, vidinė kova, ar stiprus

14 Monika Renz, Dying: A Transition (New York: Columbia University Press, 2015).
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prisirišimas prie neišspręstų problemų. Tranzicijos etape susilpnėja ,,ego”, savasties suvokimas.
Mirštantieji demonstruoja fizinius nerimo ar kovos požymius, kurie pasireiškia traukuliais,
prakaitavimu. Kai kurie - įsistebeilija, būna neramūs, sapnuose ir vizijose regi simbolinius
scenarijus, pavyzdžiui - apokalipsės ar kovos. Po-tranzicija - tai savotiškas ,,nušvitimas”,
pasižymintis ramybe, katarsio išgyvenimu. Kaip terapeutė ir teologė, Monika Renz akcentuoja
dvasinius su mirtimi susijusius išgyvenimus, pavyzdžiui, atsikartojančias mirštančiųjų vizijas
gyvenimo pabaigoje, komunikaciją su ,,nematomomis būtybėmis”, kuriems medicininiame
mirties modelyje vietos nėra. Panašios nuomonės laikosi ir britų neuropsichologas Peter Fenwick
siūlydamas į mirtį žvelgti ne tik iš medicininės perspektyvos, bet ir iš fenomenologinės.

Šiandien hospisuose teikiama daugybė sielovadinių ir kt. paslaugų, kurios gali padėti
,,geriau” numirti. Čia dirbančios dulos, ypač anglosaksiškoje tradicijoje, visų pirma siekia atliepti
mirštančiųjų poreikius - tiek praktine, tiek dvasine prasme. Net ir tais atvejais, kai žmogus yra
nereligingas ar nepraktikuojantis, mirštant jam gali būti sunku priimti kai kurias patirtis, kurios
gali būti ne tik emocinės ir fizines, bet taip pat - metafizinės. Komunikuodamos su klientais bei
jų aplinka, dulos neretai naudoja metaforas, pavyzdžiui, skirtingas merdėjimo stadijas
interpretuodamos kaip kelionę per keturis pagrindinius elementus: žemę, ugnį, orą, vandenį.
Toks aiškinimas padeda išvengti dažnai sudėtingos medicininės terminologijos, kurioje sunku
rasti nusiraminimą ir paguodą. Šios metaforos, nors ir nėra griežtai siejamos su konkrečia
religine praktika, įsišakniję budistinėje tradicijoje. Tibeto mirusiųjų knygoje aprašoma, kaip
mirštant atsiskiria kūną sudarantys elementai - vanduo, ugnis, žemė ir oras15. Pagal šią
tradiciją, vėjai, siejami su keturiais elementais mirties metu atsiskyrinėja tol, kol nebesudaro
pamato sąmonei. Tie, kas studijavo mirtį bei jai ruošėsi, pasak Tibeto budistų, supranta, kada
žemė tirpsta vandenyje, ugnyje garuoja vanduo, ir sugeba per šį procesą eiti be baimės16.
Budistinėje tradicijoje, ypač Teravados, mirimo procesas apibūdinamas per proto ir materijos
santykį. Čia itin svarbus ir paskutinis sąmonės momentas, sąmoninga mirtis, kurie esą nulemia ir
reinkarnaciją.

16 Geshe Tashi Tsering, Dying Well, transcribed and edited by Tom Vichta from a teaching to the Amitayus Hospice
Service, Mullumbimby, NSW, in April 1995 (Queensland: Chenrezig Institute).

15 The Tibetan Book of the Dead (London: Penguin, 2006).
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2. St. Joseph’s pacientės darbas, Be pavadinimo, 2019, medis ir akrilas, Simonos
Žemaitytės nuotrauka, 2019.

Tibeto mirusiųjų knygoje rašoma, kad pojūčiai gyvenimo pabaigoje susilpnėja, ir
galiausiai - apskritai nustoja ,,veikti”. Gali būti, kad matome formą, bet ne detales. Kinta bei
silpsta klausa, lytėjimas, uoslė, skonis. Tibetiečiai tiki, kad tokie pokyčiai būdingi pirmajam
,,išsiskaidymo’’ etapui17. Dulos, su mirštančiais dirbančios Vakaruose, dažnai juslėms bei jų
pokyčiams taip pat skiria daug dėmesio. Praktikose naudojami įvairiūs kvapnūs aliejai, garsai ar
muzika, prisilietimai ar rankų masažas. ,,Keliaujant per elementus” gali keistis garso ar spalvos
patyrimas, rega, uoslė ir t.t. Sakoma, kad mirimo procesas visuomet yra individualus. Tai, kas
tinka vienam pacientui, nebūtinai bus parama ir pagalba kitam, arba tai, kas anksčiau teikė
malonumą, nebutinai pozityviai veiks ir gyvenimo pabaigoje.

Juslių kitimo prieš mirtį pėdsakų yra ir mene. Vienas tiesmukiausių pavyzdžių - Derek
Jarman filmas ,,Blue”18 (1993). Juostos autorius kurdamas filmą kenčia nuo pažengusio ir
anuomet nekontroliuojamo AIDS. Silpsta jo rega ir galiausiai pradeda matyti tik mėlynos spalvos
atspalvius. Filmo vaizdas - mėlynas ekranas, o garso takelis - Jarman bei jo draugų pasakojimai.

18 Derek Jarman, Blue, 1993, UK.
17 The Tibetan Book of the Dead (London: Penguin, 2006).

11



Tai paskutinis eksperimentinio kino kūrėjo filmas, bylojantis apie išsiskirstymą, o žodis ,,blue’’
anglų kalboje reiškia liūdesį. Panašiu metu Derek Jarman rašė ir knygą ,,Chroma”, kurioje
kalbėjo apie spalvas, o kartu - ir apie savo biografiją. Kino kūrėjas kalba apie pamažu
prarandamą gebėjimą matyti, arba - matyti taip, kaip matė anksčiau. Beje, Derek Jarman nebuvo
vienintelis kūrėjas gyvenimo pabaigoje prabilęs apie spalvas. Paskutinieji mąstytojų Liudwig
Wittgenstein ir Rene Decartes tekstai taip pat bylojo apie spalvą. Galima tik spekuliuoti apie tai,
kodėl ši tema mąstytojus sudomino gyvenimo pabaigoje, ir ar tai buvo nulemta asmeninių
patyrimų ar spalvų percepcijos kaitos. Tačiau remiantis mirties dulų liudijimais, atliktais tyrimais
ir patirtimis aprašytomis meno praktikų - juslių kaitos tema mažų mažiausiai verta gilesnio
supratimo ir tyrinėjimo. Šie reiškiniai taip pat byloja ne tik apie medicininę, bet ir
fenomenologinę mirties įvykio pusę.

3. Derek Jarman, Blue, 1993, UK, stop kadras.

Tačiau svarbu aptarti ne tik tai, kaip aplinką ,,mato” išeinantys, bet ir tai, kaip yra matomi
yra jie patys. Matyti mirtį ir ligą iš arti dažniausiai yra ,,nepatogu”. Tačiau pamatymas,
atpažinimas yra ir svarbi ligos proceso bei mirties įsisąmoninimo dalis. Menininkas ir režisierius
Steven Eastwood įamžino paskutinius keturių žmonių gyvenimo metus19. Jo juostoje
dokumentuojama tai, kaip hospise žmonės miršta. Filmo kulminacija - objektyvas nukreiptas į
vyrą, kuris pamažu liaujasi kvėpavęs. Vaizdinis perfekcionizmas panaikina intymumą, žiūrėjimą
į mirtį paversdamas estetine patirtimi. Žmogus tarsi tampa kūnu, pačia ,,mirtimi”, nereguliariu
kvėpavimu, kuris galiausiai nutrūksta.

Tiek Roland Barthes, tiek Susan Sontag rašė, kad kamera, nuo pat savo gimimo -
1839-ųjų, buvo neatskiriama mirties kompanionė20. Knygoje Regarding the Pain of Others
rašytoja apsvarsto daugiasluoksnį smurto ir kančios fotografijų poveikį žiūrovui bei gebėjimą ir

20 Ibid.
19 Steven Eastwood, Island, 2017, UK.
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negebėjimą jas perskaityti. Susan Sontag aprašo Prancūzų eseisto ir erotikos teoretiko Georges
Bataille ant stalo laikytą nuotrauką - ,,Mirtį šimtu pjūviu’’ (lingchi) - įamžintą 1910-aisias,
Kinijoje. Ši nuotrauka liudija nepakeliamą skausmą, bet kartu, pasak Bataille - yra ekstatiška,
tarsi italų Renesanso Šv. Sebastijonas. Susan Sontag mini nuo Antikos laikų egzistuojantį iššūkį -
žiūrėti nenusipurtant (arba - nesusigūžiant) - ir atvirkščiai - malonumą nusipurtyti (susigūžti).
,,Tikri” mirties ir kančios liudijimai, neatsiejami nuo fotografijos išradimo. Sebastiano Salgado
poetinės fotografijos, įamžinę skausmą ir kančią kartais kritikuojamos už šių patirčių
estetizavimą. Richard Mosse darbai, pavyzdžiui, ,,Incoming” (2016) - karine technika įamžinę
migrantų krizę, arba ,,The Enclave” (2012-2013) - vaizdavęs Kongo konfliktą rožinėje Kodak
Aerochrome juostoje, kitų kančios patirtis perkelia dar į kitą plotmę. Žiūrėjimo malonume,
stiprioje vaizdinėje estetikoje, personažai ir istorijos tarsi praranda faktualumą ir ryšį su tikrove.
Kančios ir mirties liudijimas tampa absoliučiai estetine patirtimi.

Egzistuoja ir dar vienas, sąlyginai naujas ligos ir mirties dokumentacijos žanras -
asmeninis vlogas. YouTube kanale PeeWeeToms21 jaunas vyras dokumentuoja savo gyvenimą
nuo vėžio diagnozės iki mirties. Estetika, režisūriniai sprendimai tampa filtru santykyje su
išgyvenama tikrove. Sergantysis kuria atstumą nuo savo patyriamos tikrovės apie ligą
pasakodamas auditorijai. Kiekvienas epizodas - naujiena, serijose - stipri draminė linija. Vlogo
kūrėjas yra ir pagrindinis pasakojamos istorijos herojus. Patirtis reflektuojama per performatyvų
veiksmą ir savidokumentaciją. Ligos vlogo ištakomis galima laikyti ir anglosaksiškoje tradicijoje
egzistavusius ligos dienoraščius, rašytus pacientų. Tokio žanro pavyzdžių yra ir britų meno
praktikoje, pavyzdžiui, Jo Spence ligos istorija. Kūrėja fiksuoja savo kelionę nuo krūties vėžio
diagnozės iki mirties, per detalią sveikatos ir gyvensenos rekomendacijų dokumentaciją. Ji kuria
autoportretus, fiksuodama besikeičiantį savo kūną. Tačiau autoportretai, kuriami ligos kontekste,
galima sakyti, yra dar kitas žanras. Save sergant įamžino Sam-Taylor Wood, Robert
Mappletrope, Ian Breakwell ir kt.

21 PeeWeeToms, ,,The Cancer is Now Everywhere,” video, YouTube, December 5, 2017, žiūrėta vasario 12, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=pMqSM5qHXC4.
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4. Ian Breakwell, Ian Breakwell ('Parasite and Host'), 2005, infraredo nuotrauka
daryta Guy Pitt.

5. Robert, Mapplethrope, Self Portrait, 1988, nuotrauka, želatinos bei sidabro
spauda ant popieriaus.

6. Sam Taylor-Johnson, Self-portrait in Single-breasted Suit with Hare 2001,
nuotrauka, C-tipo spauda 2014, paremta 2001-ųjų darbu, Nacionalinė portretų
galerija, Londonas.
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7. Jo Spence, Documenta 17, serija Photographs from the Archives, apie 1998,
Toronto, Ryerson Image Centre, Jo Spence Memorial Archive.

8. Ian Breakwell, Diagnosis Drawings, 2005, Estate of Ian Breakwell/Anthony
Reynolds galerija, Londonas.

Kalbant apie žvilgsnį į marumą bei kūrybą, svarbu paminėti ir ŽIV epidemiją, nuo
1981-ųjų JAV ir Europoje pasiglemžusią ištisas kūrėjų kartas. ŽIV, ilgai egzistavusi kaip
nekontroliuojama liga, tapo ne vieno menininko politiniu bei kūrybiniu subjektu. David
Wojnarowicz, Peter Hujar, Nina Goldin, General Idea - tik keli menininkai darbuose įamžinę šią
problemą per savo ar savo socialinės aplinkos patirtis. Darbai bylojantys apie ŽIV epidemiją
neretai byloja ir apie kūrėjų egzistavimą notrmatyvios visuomenės paribiuose, čia stiprus
politinis kūrybos aspektas, aktyvizmas. Darbuose, kuriuose gausu dokumentinės medžiagos,
įamžinta su šiuo virusu siejama baimė, stigmatizavimas ir nepataisoma šios ligos padaryta žala.
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9. Peter Hujar, Candy Darling on Her Deathbed, 1973, iš Speed of Life (Aperture,
2017), Ronay and Richard Menschel kolekcija, The Peter Hujar archyvas.

10. Andreas Sterzing, David Wojnarowicz (Silence = Death), 1989, Niujorkas,
menininko nuotrauka, the Estate of David Wojnarowicz, ir P·P·O·W, Niujorkas.

Tiek apie ŽIV, tiek apie vėžio metaforas savo esė kalbėjo Susan Sontag. Liga, kaip
metafora bei ŽIV ir jo metaforos byloja apie tai, ką reiškia susirgti sunkia liga, bei kaip
metaforinis mąstymas veikia sergančius ir mirštančius. ,,Gimę gauname dvigubą pilietybę”, -
rašė Susan Sontag -,,sveiko ir sergančiojo”. Tiek ŽIV, tiek vėžio metaforos visų pirma susijusius
su nematomybe, neįveikiamumu ir gėda. Vėžys keičia žmogaus išvaizdą, ,,užrakiauja” kūną
plisdamas, yra nenuspėjamas, klastingas ir dažniausiai - laimi. Susan Sontag šia liga sirgo pati,
galiausiai nuo jos ir mirė. Apie vėžio išgyvenimus bei simbolizmą rašė ir Simone de Beauvoir,
knygoje Labai lengva mirtis (2013) detaliai fiksuodama emocinius susidūrimo su motinos liga
peizažus. Autobiografinis pasakojimas supina naktinius budėjimus, baimę būti per toli arba per
arti; erdvinį miesto susitraukimo į vieną kambarį, prisiminimus, vidinius konfliktus ir t.t. Simone
de Beauvoir motina merdėja mirtį neigdama, ir labiau už viską bijo vėžio diagnozės, kurią
artimieji nuo jos nuslepia. Aprašydama motinos sapnus, mirtį ir laidotuves Simonę de Beauvoir
teigia atliekanti ir savosios mirties ,,repeticiją22. Kūryba apie mirtį, kaip ir kūryba mirties
akivaizdoje yra būdas įsisąmoninti netektį ir kartu - prisijaukinti savasties laikinumo idėją.

22 Simone de Beauvoir, A Very Easy Death (New York: Pantheon Books, 2013).
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11. Steve McQueen, 7th November, 2001, 35mm skaidrė su garsu, 23 min., nuotrauka
Marian Goodman galerija.

Žmogui mirus lieka jo kūnas. Stan Brakhage filme ,,The Act of Seeing With One Own’s
Eyes” (1971) kamera tyliai seka utopsijos vaizdus. ,,Autopsija” reiškia ,,matymą savomis
akimis”. Tai reiškia mirties liudijimą. Matymas savomis akimis, liudijimas - savyje talpina
etinius bei teisinius mirties aspektus. Filmas - be garso. Estetika, garsinio ir vaizdinio triukšmo
suvaldymas yra filtras, padedantis priimti realybę tokiu formatu, kokiu ją galime ,,suvirškinti”.
Kitas pavyzdys - Steve McQueen darbas ,,7th November” (2001)23 pasakoja apie giminaitį,
,,netyčia” nužudžiusį brolį. Filmo vaizdas - vienas 35mm kadras (kūnas iš viršugalvio
perspektyvos, sustingęs), o garsas - 23 min. interviu. Filmas vystosi vaizduotėje, jį veda garsinis
pasakojimas. Estetinė forma byloja apie kūrėjo ryšį su išgyvenama tikrove, ir yra tam tikras
patirties intensyvumo kodas.

Baimė

Lingvistė Korina Giaxoglou renginyje apie mirtį ir skaitmeniškumą ,,Wellcome trust”24

pastebi: mokslinės publikacijos mirties tema dažnai prasideda teiginiu, jog mirtis yra tabu. Pati
tuo abejoja: apie mirtį kalbame daug, tačiau tai darome naudodami filtrus. Daugybė filmų, net
skirtų vaikams, vienaip ar kitaip pasakoja apie kovą už gyvenimą. Ta kova - svarbi video
žaidimų scenarijų dalis. Pirmieji laikraščių puslapiai nuolat primena apie mūsų trapumą,
bylodami apie tragišką kažkieno žūtį, žmogžudystę, plintantį virusą. Mirtis egzistuoja mūsų
informaciniame lauke, jos neneigiame, greičiau - bandome išlaikyti per atstumą. Tai gerai

24 ,,Death, Dying and Digital,” Wellcome Collection, 2019 lapkričio – 2020 vasario mėn., Londonas.
23 Steve McQueen paroda Londono Tate Modern muziejuje, 2020 vasario mėn.
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žinoma viešosios nuomonės formuotojams, politikams, ekomonistams, su marumu susijęs
nerimas, troškimas ,,išlaikyti saugų atstumą” neretai eksplotuojama siekiant galios ir įtakos.
Taigi, mirties baime paremti ir musų socio-ekonominiai sprendimai. Tai geriausiai iliustruoja
,,siaubo valdymo teorija” (terror management theory)25. Apie ją naujojo tūkstantmečio
išvakarėse prabyla eksperimentinės psichologijos atstovai Jeff Greenberg, Sheldon Solomon ir
Tom Pyszczynski. Eksperimentais jie įrodo, kad mirties baimė ir su tuo susijęs nerimas ne tik
egzistuoja, bet ir įtakoja mūsų sprendimus. Esame užprogramuoti išgyventi nepaisant
besikeičiančių aplinkybių. Neišlikimas kelia siaubą, į kurį atsakome kova, sąstingiu arba
bėgimu26. Net ir modernioje visuomenėje, kur mirties grėsmė yra sąlyginai maža, mūsų reakcijos
išlieka nepakitę. Mus valdo ,,mirties nerimas”27. Siaubo valdymo teorijos pradininkai pastebi,
kad dar visai neseniai peržvelgus įtakingiausius socialinių mokslų veikalus galėjai susidaryti
įspūdį, kad mirtis ne tik nėra svarbi, bet ir apskritai neegzistuoja28. Santykis su mirtimi sunkiai
išmatuojamas griežtais moksliniais metodais, tad knygos Kirminas šerdyje (2015) autoriai
mirties baimės tyrimui pasitelkia eksperimentinę praktiką. Daugiau nei 500 atliktų studijų įrodo,
kad priminimas apie mirtį keičia mūsų elgseną tokiais būdais:

mums pradeda labiau patikti žmonės, kurie tiki tuo, kuo tikime mes
mums pradeda labiau nepatikti žmonės, kurie yra kitokie
mes sėdame arčiau tų, kurie tiki tuo, kuo tikime mes
mes sėdame toliau nuo tų, kurie atrodo kitaip
laboratorinėje aplinkoje, kuomet leista skriausti, tampame žiauresni
renkame charizmatiškus lyderius

Nerimas gali būti susijęs tiek su realia mirties arba netekties grėsme, tiek su egzistencine
baime (kuri kartais net nebūtinai suvokiama kaip ,,mirties baimė”). Patirdami realią mirties
grėsmę, pavyzdžiui, susidūrę su liga, mes susitelkiame į išgyvenimą, kovą, o jei reikia - baimę ir
diskomfortą ,,neutralizuojame’’ ,,baltu” melu sau ir kitiems. Šios saviapgaulės perdėta versija
taikliai atskleista Monty Python serijoje apie mirtį29. Grim Reaper pasibeldžia į duris šeimos
vakarienės metu. Pradžioje šeimininkai nenori herojaus įsileisti, o įsileidę niekaip nesuvokia, kad
jis atėjo jų ,,išsivesti”. Mirties personifikacija ignoruojama pasitelkus humorą, intelektą, agresiją.
Tai - atpažįstamos ir visai ne fikcinės baimės įveikos strategijos akistatoje su mirtimi. Baimė -
kausto; anglų kalboje nerimas (,,worry”) net kildinamas iš žodžio smaugti (,,strangle”)30.

30 Senojoje anglų kalboje wyrgan ,,strangle” (smaugti), kildinama iš pietų germanų kalbos.  Viduriniojoje anglų
kalboje originali veiksmažodžio reikšmė pakito, pradėjo reikšti ‘sulaikyti už gerklės ir perplėšti”, vėliau kalbos
figūrai ,,harass”, sukelti nerimą.

29 Monty Python: The Meaning of Life-Death, 1983, žiūrėta gruodžio 15, 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=YoBTsMJ4jNk.

28 Ibid.
27 Angl. k. death anxiety
26 Angl. k. fight, flight, freeze

25 Sheldon Solomon, Jeff Greenberg, and Tom Pyszczynski, The Worm at the Core: On the Role of Death in Life
(London: Penguin, 2015).
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Pagrindinės žmogiškosios baimės - atskirties, atstūmimo, praradimo ar nesėkmės yra biologiškai
susiję su mūsų išlikimu bei priklausymu grupei. Tad kaip gyventi su mirties nerimu, kuris, bėje,
gali neturėti jokių apčiuopiamų priežasčių. Kaip jį valdyti? 2019 lapkričio - gruodžio mėn. britų
dienraščio The Guardian žurnalistė Leah Green pradeda tyrimą mirties nerimo (angl. death
anxiety) tema. Tyrimu siekia susigyventi su mintimis apie savo marumą. Jos baimė glaudžiai
susijusi su kūniškumu: jos pačios ar kito mirusio kūno vizualizacija erdvėje ir t.t.31 Ją kamuoja
epikūriškoji mirties baimė - išvysti savo kūną po mirties. Penkių dalių seriale žurnalistė susitinka
su mirties dulomis32, mirštančiu bendraamžiu, leidžiasi į mirties vizualizacijas bei aptaria
klinikinės mirties išgyvenimus33. Baigusi tyrimą L.Green teigia, kad konfrontacija su baime,
aktyvus domėjimasis šia tema, o ne jos vengimas jai galiausiai padeda pasijusti geriau. Rytų
filosofijoje, kaip ir psichologijos moksle baimės įveikos ir dvasinio augimo koreliacija - jokia
naujiena. Pažvelgus baimei ,,į akis” ji tarsi transformuojasi, dvasinio ir psichologinio augimo
kelyje tapdama ,,vedle” ir ,,mokytoja”. Psichologė bei budizmo praktikė Tara Brach kalba apie
baimę kaip ,,intelektualią emociją”, ,,gamtos gynėją”34. Baimė būtina išlikimui, tačiau taip pat
gali mus įkalinti ,,mažame”, išsigandusiame, ir į savasties išsaugojimą orientuotame ego.

Naujojo amžiaus doku-fikcijos

Dar šumerų epuose herojai už pasiekimus buvo apdovanojami nemirtingumu.
Nemirtingumo fantazija skirtinguose laikmečiuose ir kontekstuose įgaudavo vis kitokią formą.
Tokio siekio ,,metodai” bei ,,technologijos’’ kito, duodamos vis tą patį rezultatą, balansuojantį
ant mistikos ir neįmanomybės ribos. Egipto faraonai balzamavo kūnus, Rytuose buvo ieškoma
amžino gyvenimo eliksyro, religijos siūlė amžinojo gyvenimo nesieti su kūniškuoju pradu.
Kažkuria prasme šiandien žmogiškąją nemirtingumo svajonę siekia realizuoti mokslas ir verslas
(ypač - Silicio slėnyje). Čia kalbama ne tik bio-technologinius35, bet ir grynai technologinius
sprendimus (nano kūnai, smegenų įkėlimas į debesį ir kt.). JAV veikia ir Nemirtingumo
institutas36, skelbiantis kovą senėjimui. Futuristai tiki, kad technologija ir mokslas jiems padės
ištaisyti ,,gamtos klaidas” ir ,,netobulumą”37.

37 Max More, ,,A Letter to Mother Nature,” rugpjūtis 1999 (revizija gegužė 2009), žiūrėta sausio 10, 2020
http://strategicphilosophy.blogspot.com/2009/05/its-about-ten-years-since-i-wrote.htm.

36 Institute for Evidence-Based Cryonics, ,,About Us,” žiūrėta sausio 6, 2022, http://www.imminst.org/about.
35 Institute of Immortality, ,,About Us,” žiūrėta sausio 6, 2022, https://www.instituteofimmortality.org/about-us/.

34 Tara Brach on Facing Fear [Part 2] - Awakening Your Fearless Heart, video įrašas, 2020, žiūrėta kovo  2, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=JzRF81yMd_w.

33 Leah Green, ,,Death land,” The Guardian, 2019, žiūrėta gruodžio 18, 2019, shorturl.at/eIMPX.

32 Panašiai kaip pribuvėjos padedančios pasirengti vaiko gimimui, mirties dulos mirštančiam žmogui bei jo šeimai
padeda pasirengti mirčiai

31Leah Green, ,,Death land,” The Guardian, 2019, žiūrėta gruodžio 18, 2019, shorturl.at/eIMPX.

Oxford Advanced Learner's Dictionary, s.v. ,,worry,” žiūrėta kovo 10, 2020,
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/worry_1?q=worry.
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Mark Haddon knygos States of Mind (2016) įžangoje cituoja savo mažametį sūnų: ,,kodėl
gyvenimas - pirmu asmeniu?”38. Kodėl gyvenimas patyriamas per ,,aš” - niekas negali atsakyti,
bet vaiko klausimas išryškina faktą, kad esame nepajėgūs iki galo suprasti, ką reiškia būti kitu.
Galimybė pažvelgti į kitų protus39, su jais susitapatinti, ir yra tai, kas mus žavi mene.
Pasakojimai bei kiti atminties ir vaizduotės objektai (bei jų sistemos), galinčios pergyventi
autoriaus fizinę mirtį yra ir savotiška socialinio nemirtingumo forma. Egzistuodami kaip
autoriaus pratęsimas į ateitį, kartu jie yra ir galimybė ,,saugiai mirti” žvelgiant iš vartotojo
perspektyvos (jei laikysime, kad mirtis - tai ego dizoliucija). Pasakojimas, atrodo, yra vienintelė
patikrinta ir veiksminga galimybė ,,išeiti” už savojo ,,aš” ribų, patirti emocijas per kažką kitą:
karalių, vargetą, žvėrį, didvyrį40.

12. Bernardo Kastrup, 2021, stop kadras iš Simonos Žemaitytės interviu.

Ego dizoliucijos idėja, kaip galima mirties patirties metafora, taip pat mirties simuliacijos
idėjos, vertos apmąstymų. Siekdami pažinti reiškinius pasitelkiame technologijas, intelektą ir
patirtis. Tad ar įmanomas ne tik teorinis, bet ir patyriminis mirties pažinimas, simuliacija,
nemirštant? YouTube vlogeris, mąstytojas bei kompiuterių inžinerijos specialistas Bernardo
Kastrup41 mano, kad taip. Haliucinogeniniai narkotikai, esą, yra tiksli simuliacija to, ką patirsime
ankstyvose mirties stadijose. Mažėjant elektroniniams impulsasms smegenyse patyriminė tikrovė
keičiasi, tampa mažiau siejama su ego, tačiau patirtis neišnyksta. Priešingai - tokios patirtys tik
dar labiau sustiprėja. Kaip mirties ,,simuliacija” galėtų būti interpretuojama ir klinikinė mirtis.
Moksliniai tyrimai byloja, kad klinikinės mirties atsiminimai yra ,,tikresni nei realių įvykių
atsiminimai” ir kur kas tikresni nei ,,įsivaizdavimai”. Šie tyrimai paremti ne tik klinikinę mirtį

41 Bernardo Kastrup, Why Materialism Is Baloney: How True Skeptics Know There Is No Death and Fathom
Answers to life, the Universe, and Everything (Hampshire: John Hunt Publishing, 2014).

40 Ibid.
39 Ibid p. XV.

38 Mark Haddon, ,,Introduction,” in A. Faherty (ed.), States of Mind: Experiences at the Edge of Consciousness - An
Anthology (Wellcome Collection) (Profile Books, 2016).
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patyrusių žmonių liudijimais, bet taip pat - ir jų smegenų veiklos monitoringu prisimenat
klinikinės mirties patirtis42. Vlogerė ir bestselerių autorė Anita Moorjani teigia po šio patyrimo ji
stebuklingai pagijusi nuo vėžio. ,,Grįžusi į gyvenimą” ji ėmėsi mokyti kitus patyriminės tikrovės
dekonstravimo, nesibaimina mistikos ir kartu pina ne tik savo patirtį, bet ir naujųjų laikų
dvasingumo teorijas.

13. Anita Morjani, 2020, stop kadras iš YouTube video blogo.

Nors tokius pasakojimus nesunku nurašyti spekuliacijoms, jų laisvas egzistavimas
internetinėje plotmėje ir populiarumas byloja apie tokio turinio aktualumą vartotojams. Tai
liudija ir apie troškimą rasti naujus, galimai - post-religinius paaiškinimus apie gyvenimą ir mirtį.
Mokslinės žinios nebeturi anksčiau turėto ,,tiesos” autoriteto, nebeabejojama, kad net ir faktai
yra kontekstualūs43. Neuropsichologas Peter Fenwick (taip pat vedantis kanalą platformoje
YouTube) įsitikinęs, kad egzistuoja didžiulė atskirtis tarp to, kaip mirtį suvokia slaugytojos,
dirbančios su mirštančiaisiais, ir to, kaip ją suvokia medikai. Mokslininkas siūlo įsiklausyti į
hospisų bei ligoninių darbuotojų patirtis, neva jos - mus turi daug ko pamokyti. Meninė kūryba,
šiuo atveju atsiduria privilegijuotoje pozicijoje. Ji sau gali leisti laisvai pinti ,,rimtas” ir
,,populiarias” žinias, faktus ir įsivaizduojamybę, siekdama ne atspindėti vienokią ar kitokią tiesą,
bet nušviesti skirtingas mąstymo viena ar kita tema kryptis. Galima sakyti, kad šis darbas -
mažųjų pasakojimų apie mirtį selekcija, miksas tarp mokslo, populiariosios ir internetinės
kultūros, atspindintis amžinus klausimus, keliamus mirtingo žmogaus. Kas yra mirtis? Kas
vyksta po mirties? Ar įmanoma gyventi amžinai? Ir kaip pasigengti mirčiai.

43 Juha Varto, Meninis tyrimas. Kas tai? kas jį atlieka ir kodėl? (Vilnius: Vilniaus dailės adademija, 2022).

42 Hélène Cassol et al., ,,Near-Death Experience Memories Include More Episodic Components Than Flashbulb
Memories,” Frontiers in Psychology 11 (May 13, 2020): 888, doi: 10.3389/fpsyg.2020.00888.
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14. Peter Fenwick, stop kadras iš YouTube video blogo.

Medžiaga

Svarbi doktorantūros studijų medžiaga buvo patirtis įgyta daugiau nei pusmetį
savanoriaujant St.Joseph’s hospise Londone. Ši patirtis buvo reikšminga siekiant geriau suprasti
gyvenimo pabaigos realijas, pacientų poreikius, jiems aktualias temas. Ji padėjo rasti tinkamą
žodyną diskusijoms apie gyvenimo pabaigą, gerą mirtį ir kt. Savanoriavimo metu rengti
kūrybiniai užsiėmimai hospiso pacientams, bendrauta su slaugytojomis bei personalu, pacientai
lankyti palatose ir kt. Savanoriavimo metu eitos ,,gėrimų vežimėlio savanorio” pareigos: dukart
per dieną pacientai buvo kviečiami pasimėgauti suaukotais gėrimais - nuo CocaCola iki vyno,
brendžio, šampano ir kt. Gėrimų išvežiojimas po palatas - visuomet buvo itin laukiamas
pacientų, nes, bent jau simboline prasme, leisdavo ištrūkti iš vaistų - poilsio režimo, priminė apie
gyvenimą ir šventimą.

Tyrimo metu nuolat palaikytas ryšys ir su Mykolo Sapočkos hospiso Vilniuje psichologe
Jolanta Masian. Su psichologės pagalba pacientai buvo pakviesti kurti filmus, naudojant go-pro
kameras. Kai pasirodė, kad ši užduotis persunki, ji buvo supaprastinta iki klausimo - atsakymo
formos, padiktuotų scenarijų užrašymo.

Bendradarbiaujant su šiomis institucijomis, jų darbuotojais ir pacientais, buvo ieškoma
būdų į kūrybinį procesą, refleksijas apie gyvenimo pabaigą, įtraukti pacientus. Tai buvo tyrimo
ištakos, greta literatūros ir kūrybos apžvalgos, leidę prisiliesti ir prie gyvenimo pabaigos
realybės. Žemiau - surinkta medžiaga, pacientų padiktuoti scenarijai. Jie egzistuoja kaip mini
kūriniai, nušviečiantys emocinius ir idėjinius peizažus, temos krūvį. Visų autorių vardai pakeisti,
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siekiant užtikrinti anonimiškumą. Pagal scenarijus nekurti filmai. Jie palikti egzistuoti tokia
forma, kokia buvo padiktuoti ir užrašyti44.

Kita svarbi tyrimo medžiagos dalis - interviu atlikti per nuotolį su žmonėmis, kurių
darbas ir domėjimosi sritis yra susijęs su mirtimi. Tame tarpe - mirties dula Katie Costello,
vlogeris ir rašytojas Kastrup Bernardo, sąmonigo sapnavimo mokytojas ir knygų autorius Charlie
Morley, ,,Alcore” gyvenimo pratęsimo centro įkūrėja Linda Chamberlain, ,,World bodies”
parodos kuratorė Angelina Whalley, ,,My wishes/Dead Social” platformų įkūrėjas James Norris,
mumifikavimo praktikas puoselėjantys ,,Summum” bendruomenės nariai, skaitmeninio gedulo
srityje besispecializuojanti lingvistė Korina Giaxoglou, ,,Eternal reefs” laidojimo paslaugų
vandenyne įkūrėjas George Frankel. Šių interviu ištraukos įsipina į fikcinius pasakojimus šiame
darbe bei tampa centrine tyrimo vaizdine medžiaga.

Išgalvoti scenarijai

X gimimas

1450-ieji. Prieš šimtmetį Europą nusiaubė maras45. Jo įspaudai ir atmintis tebėra gaji. Per
kelis metus mirė maždaug trečdalis Europos populiacijos. Įsiplieskiantys maro židiniai toliau
kursto baimę ir atima gyvybes. ,,Šią epidemiją sukėlė astronominės jėgos”, - samprotauja
išsilavinę. ,,Tai - dievo rykštė”, - mano dauguma. Bažnyčia laužo duotus pažadus. Išpažintis ir
paskutinis patepimas - tokie svarbūs mirštantiems krikščionims, - ne visada prieinami. Kunigai
atsisako atlikti apeigas ir suteikti palaiminimą. Visur tvyro baimė ir nepasitikėjimas. Daugybė
bažnyčios tarnų miršta ar dingsta be žinios. Mirtis yra arti, visiems aiškiai matoma.

45Jeffrey Campbell, ,,The Ars Moriendi,” (Master's thesis, University of Ottawa, 1995), 5, žiūrėta lapkričio 23, 2019,
https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/10313/1/MM07840.PDF.

44 Žr. priedas 1.
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15. Ars Moriendi, iliustracijos pavyzdys, rastas internete

Ars Moriendi - The Art of Dying (Well) - geros mirties menas. Protokolai ir procedūros.
Viduramžiškas gidas kelionei ,,anapus’’. Amžinybės pažadas. Navigacija. ,,Pasidaryk pats”.
Ankstyvas leidinys iš lotynų verstas į vietines kalbas46. Pirmasis Europos žemyne žinomas
tekstas siūlantis mirimo instrukcijas. Ars Moriendi užtikrina aiškias ir suprantamas kelionės ,,į
dangų” instrukcijas. Taip kiekvienas krikščionis savo sielos išganymu pasirūpins pats. Taip, kaip
to mokė Kristus.

Leidinį sudaro rašytinis tekstas ir 11 medžio raižinių. Jie byloja apie amžiną gėrio ir
blogio kovą47. Pirmieji du puslapiai - įžanga. Likusieji - gundymai ir išrišimai, demonų ir angelų
kova, ,,nuodas” ir ,,priešnuodis’’. Paskutinis puslapis - sergančiojo mirtis, gėrio ir dvasingumo

47 Ilga ir trumpa Ars Moriendi versijos. Šiandien išlikę maždaug 300 leidinių. Ilgosios Ars Moriendi versijos pirma
dalis aiškina apie pozityvią mirties pusę ir užtikrina, kad mirties nereikia baimintis. Antroji dalis kalba apie penkias
mirštančiojo pagundas ir tai, kaip jų išvengti. Tos pagundos - tikėjimo trūkumas, neviltis, nekantrumas, dvasinis
išdidumas ir godumas. Trečioji dalis įvardija septynis klausimus, kuriuos reikia užduoti mirštančiajam, taip pat
byloja apie paguodą, kuri glūdi visa gydančiojoje Kristaus meilėje. Ketvirtoji dalis kviečia imituoti Kristaus
gyvenimą. Penktoji - kreipiasi į artimuosius ir aprašo bendras elgesio prie mirštančiojo taisykles. Šeštoji - pateikia
maldas, tinkančias kalbėti už mirštantįjį. Trumpoji Ars Moriendi versija iš esmės sudaryta antrosios ilgojo teksto
dalies pagrindu. Dešimt pirmųjų iliustracijų suskirstytos poromis. Paskutinėje iliustracijoje - mirštantis žmogus
sėkmingai perėjęs ,,labirintą’’, patekęs į dangų ir velniai keliaujantys atgal į pragarą. Tiksliai nežinoma, kas šių
tekstų autoriai, bet manoma, kad jie priklausė dominikonų ordinui.

46 ,,Ars Moriendi.” Wikipedia. Wikimedia Foundation, vasario 13, 2023.
https://en.wikipedia.org/wiki/Ars_moriendi.
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pergalė. Laiminga istorijos pabaiga. Iliustracijos atkartoja tai, kas surašyta tekste. Citatos
rašomos iš atminties, kai kurie teiginiai neaiškūs48. Vaizdas svarbesnis nei tekstas. Iliustracijos
atspindi merdėjimą pasiturinčio žmogaus namuose. Mirti gera mirtimi yra privilegija? Jis guli
lovoje (ne ant žemės ar šieno)49, turi namus, apmąsto sukauptą materialinį ir dvasinį turtą.
Veiksme dalyvauja angelai, demonai, miestiečiai, karaliai ir šventikai. Ars Moriendi plinta tarp
pirklių bei žemvaldžių. Jie moka skaityti ir gali už leidinį sumokėti.

Ars Moriendi guodžia: ,,infernus facticius est non est infernus50“ - pragaras neegzistuoja,
pragaro nėra...

X gimsta ir miršta neišgyvenęs nė dienos.

16. Simona Žemaitytė, Elementai, 2020, Paryžius, autorės nuotrauka (kadras iš video
darbo).

Ars Moriendi viduramžių žmogui žada dievo karalystę ir amžiną gyvenimą. Dangų ir
dvasinę prabangą. Kristaus meilė didesnė nei gyvenimas, didesnė nei merdėjimo kančia. Meilė -
tai pozityvi mirties pusė.

50 Ibid p.14.
49 Ibid p.10.

48 Jeffrey Campbell, ,,The Ars Moriendi,” (Master's thesis, University of Ottawa, 1995), 5, žiūrėta lapkričio 23,
2019, https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/10313/1/MM07840.PDF.
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Vakarų Londono budistų centras51, 2019-ieji. Skaitomas Angellos Halley pranešimas:
,,kas nutinka, kai mirštame?” Medikė supažindina su fizinėmis mirties apraiškomis ir
simptomais. Kol A.Halley auditoriją ,,veda’’ per skirtingus mirties etapus52, ne vienas renginio
svečias išeina iš salės. Iš baimės, ne iš nuobodumo.

Kitas epizodas. Sue Black53 knyga ,,All that remains” (2018)54 ant kažkieno stalo.
Forensikos antropologė aprašo kūno irimo stadijas. Sąntrauka būtų maždaug tokia: egzistuoja
septyni atpažįstami postmortem etapai. Pirmasis - pallor mortis55 - prasideda vos po kelių
minučių ir tęsiasi maždaug valandą. Nustojus plakti širdžiai kraujas nebepatenka į odą ir
veikiamas gravitacijos nusėda ten, kur kūnas liečiasi su paviršiais. Algor mortis. Kūnas pradeda
vėsti arba šilti, priklausomai nuo aplinkos temperatūros. Rigor mortis. Susitraukia raumenys.
Kalcio jonai išplinta po raumenų ląstelių membranas, sustingsta ir sukietėja. Tai - trečioji laikina
pomirtinė stadija. Livor mortis56 pasireiškia per maždaug pusę paros. Spalvinis kūno pokytis
prasideda sunkesnėms, raudonosioms kraujo ląstelėms, per serumą sėdant žemyn. Jos sukuria
tamsesnės, raudonos arba mėlynai violetinės spalvos įspūdį. Kūnas pradeda skaidytis. Autolizės
etapas, reiškiantis ,,savidestrukciją”. Ląstelės pradeda irti dėl kūno skysčių rūgštingumo.
Suaktyvėja bakterijų veikla, pradeda kauptis dujos pritraukiančios vabzdžius ir kt. Šeštoji stadija,
aktyvus ir pažengęs irimas (angl. active and advanced decay). Prasideda lervų ir vabzdžių
aktyvumas. Kūnas tampa jų maistu. Vabzdžiai, gyvūnai bei augalai pakaitomis ardo audinius kol
šie galutinai išnyksta. Veikiama vabzdžių irstančio kūno temperatūra gali pakilti net iki 14
laipsnių. Skeletonizacija - paskutinė stadija. Šiame etape visos minkštosios kūno ląstelės jau
sunykę, palikę kaulus, plaukus ar, galbūt, nagus57.

Taip nuo kūno pereinama prie sielos. Naujagimis X atsiduria sąmonės sraute.

Kūnas be anima nebėra žmogus, arba - yra kažkaip kitaip. ,,Pamačiau savo mirusį tėvą ir
supratau, kad jo ten tiesiog... nebebuvo”, - sako kažkas. Kūnas kaip nuoroda į tai, kas buvo:
prisiminimus, informaciją apie ligą ir mirtį. Kūnas yra maistas, trąša, terpė gyvybei. Po mirties
jis nebe ,,mano”, nebe ,,tavo”, bet gamtos. Kūnas grįžta į amžiną kūrimo ir nykimo ciklą. Per
kūną galima atkurti (ar sukurti) istoriją, pasakojimą, vaizdus ir jų ciklus. Nykstantis kūnas yra

57 Sue Black, All That Remains: A Life in Death (London: Penguin Books, 2018), 42-47.
56 pamėlimas
55 pomirtinis išbalimas
54 Sue Black, All That Remains: A Life in Death (London: Penguin Books, 2018), 42-43.
53 Škotijos kriminalinės antropologijos ekspertė

52 Ankstyvajai stadijai gali būti būdingas apetito netekimas, negebėjimas nuryti vaistų, bendras silpnumas (pacientas
nepakyla iš lovos), arba / ir mieguistumas, kliedesiai. Vidurinei stadijai gali būti būdingas rijimo funkcijos
sutrikimas, sumenkęs psichinis budrumas, skausmo pojūtis; vėlyvojoje stadijoje gali pasireikšti pakitę kvėpavimo
ritmas: cheney-stokso kvėpavimas (gilesnis ir kartais greitesnis kvėpavimas, sekamas laikinos kvėpavimo
pertraukos), agoninis kvėpavimas, odos dėmės, sąmonės praradimas. Iš
Kim K. Kuebler et al., Palliative and End-of-Life Care: Clinical Practice Guidelines (Furst and Doyle, 2005).

51 Seminaras: ,,Embracing Death and Dying Day - A Celebration of Life through Reflection on Death," surengtas
lapkričio 23, 2019, Kagyu Samye Dzong, Tibeto budistų centre Londone.
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istorijos pasakojimo kodas. Ar žinote, kad egzistuoja budistinės praktikos, leidžiančios
medituotojui persikūnyti į kątik mirusį kūną?58 Tai nėra dažnai praktikuojama, tačiau - tikrai
įmanomas (tikina Dalai Lama).

Hard problem of consciousness. Jei žinotume, kas yra sąmonė, ar suprastume, kas su ja
vyksta mirties metu?

1961 metais Stanislawas Lemas išleidžia knygą ,,Soliaris”. 2019-ųjų rudenį teatre ,,Lyric
Hammersmith” režisierius Metthew Lutton pagal Davido Greigo adaptuotą pjesę pastato to
paties pavadinimo spektaklį. Herojai atsiduria planetoje, kurią sudaro beribis vandenynas,
bandantis komunikuoti ir užmegzti ryšį. Jie susiduria su Soliario (arba - savo) ,,proto
vaizdiniais”. Šis pasakojimas taikliai apibūdina tai, apie ką šiandien kalba sąmonės reiškinius,
priešmirtines būsenas ir klinikinę mirtį tyrinėjantys mokslininkai. Sunkioji sąmonės problema59

arba ,,aiškinimo trūkis”, 125-ąjame jubiliejiniame ,,Science Magazine” numeryje įvardinta kaip
antra pagal svarbą problema moksle60. Vyraujantis sąmonės kilimo modelis įsišaknijęs
materializmo filosofijoje, teigiančioje, kad visa ko pradas yra materija (subatominės dalelės dar
žinomos kaip ,,ontologiniai primityvai”61). Šios dalelės besigrupuodamos sukuria viską, kas yra
mūsų patirties lauke ir už jo ribų - nuo kėdės iki sąmonės. Sudėtinga paaiškinti, kaip tos
nesąmoningos pirmapradės dalelės galiausiai leidžia kilti sąmonei62. Jos kilimo klausimai
neleidžia iki galo paaiškinti tokių reiškinių, kaip patirtys klinikinės mirties metu (bet
nepamirškime budistų). Per ,,Soliario” fantastinį naratyvą mes priimame kitokios tikrovės
galimybę. Nesunku įsivaizduoti planetą, kurioje pirmapradė yra sąmonė, o ne materija.
Mokslinės fantastika čia ne tik nusako sudėtingas dvasines patirtis, bet ir pristato alternatyvias
būties galimybes. Sąmonės ir smegenų, kaip filtro, teoriją nagrinėjo William James, Auldus
Huxley, Henri Bergson ir kt. Neurochirurgas Eben Alexander63, slaugos specialistė Penny
Sartori64, kardiologas Pim van Lommel65, neuropsichiatras Peter Fenwick - jie kalba apie tai, kaip
nuo medicininio požiūrio pradėjo gravituoti link mistinio. Neuropsichiatras Peter Fenwick66

išryškina skirtumą tarp koreliacijos ir priežastingumo. Tai, kad sąmonės reiškinius galime

66 Esą dar 1997-aisiais mirties fenomenas buvo tiek mažai tyrinėtas, kad perskaičius vos kelis mokslinius straipsnius
galėjai tapti ,,pasaulio ekspertu”.

65 Pim van Lommel, ,,Present!” Consciousness Beyond Life, video įrašas, 2010, YouTube video, žiūrėta sausio 25,
2020, https://www.youtube.com/watch?v=YOeLJCdHojU.

64 Penny Sartori, ,,What happens when you Die: Researching NDE, An Interview with Penny Sartori,” YouTube
video, 49:45, žiūrėta gruodžio 13, 2018, https://www.youtube.com/watch?v=X_9tuw7_lfg&t=5s.

63 Eben Alexander, ,,Childhood's End,” IANDS Conference, 2011, video, YouTube video, žiūrėta lapkričio 22, 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=ibwVDXN66fU.

62 Bernardo Kastrup, Why Materialism Is Baloney: How True Skeptics Know There Is No Death and Fathom
Answers to life, the Universe, and Everything (Hampshire: John Hunt Publishing, 2014), p.17.

61 Angl. ,,ontological primitives”

60 Bernardo Kastrup, Why Materialism Is Baloney: How True Skeptics Know There Is No Death and Fathom
Answers to life, the Universe, and Everything (Hampshire: John Hunt Publishing, 2014), 16.

59 Angl. ,,the hard problem of consciousness”

58 Dalai Lama, Sleeping, Dreaming, and Dying: An Exploration of Consciousness, ed. Francisco J Varela, trans. B.
Alan Wallace and Thupten Jinpa (Boston: Wisdom Publications, 2002).
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užfiksuoti fotografiniuose smegenų atvaizduose bei tirti reiškinių-atvaizdų ryšį nereiškia, kad
kažką žinome apie jos kilmę.

Taigi, kol kas apsistokime ties smegenų, kaip sąmonės filtro teorija. Gal tai bus lengviau
paaiškinti mirties fenomeną, pakitusias sąmonės būsenas. Terapiautė ir teologė Monika Renz
tiria 80-ies pacientų mirtį, atlieka tris stebėjimus per dieną, dėmesį skiria baimei, skausmui,
neigimui bei dvasinėms patirtims67. 2015-ais išleidžia knygą ,,Dying: the transition” (2015). Joje
išskirti trys mirties etapai: prieštranzicinis, tranzicinis bei po-tranzicinis. Į sąmonės fenomeną
mirties metu ji žvelgia kaip į virsmą iš dualistinio į monistinį. Po-tranzicinis etapas - dvasinis
atsivėrimas, arba - besimbolė, neduali sąmonė. Šio etapo metu pacientai atrodo ramūs, ,,kitapus’’
nerimo, skausmo, bejėgiškumo. Dauguma šiame etape nebegali kalbėti, tačiau vis dar girdi. Jie
komunikuoja gestais arba pavieniais žodžiais. Šiame etape kartais pastebimas pacientų
susitaikymas, ramybė. Renz šią būseną lyginai su dvasiniu nubudimu68. Artėjanti mirtis
charekterizuojama ne tik nerimo epizodų, bet ir (bei kone dažniau) būsenų anapus skausmo,
baimės ir neigimo69. 90 proc. mirštančiųjų tranzicijos patirtis - pozityvi.

X gimsta iš naujo.

2020-ieji

Kovo mėnuo. Per dvi savaites pasaulyje liovėsi skraidyti lėktuvai. Gatvės ištuštėjo.
Parduotuvės, mokyklos, universitetai užsidarė. Vilnius, Helsinkis, Londonas, Niujorkas,
Paryžius. Visi gyvena panašiu ritmu. Darbas iš namų, negalėjimas aplankyti artimųjų. Italijoje,
Britanijoje, JAV, Ispanijoje masiškai miršta žmonės. Mirusių yra visur, bet atrodo, kad miršta jie
internete, naujienose, už uždarų durų. Skrydis Londonas - Kaunas su dviem COVID-19 atvejais
ir saviizoliacija. Penktą dieną paprastai pasireiškia simptomai. Mirtis nujaučiama, medijuota, bet
kartu - nematoma. Penkta diena. Nieko. Jokių simptomų. Ar žmonės tikrai miršta? Ar mes
namie, ar - internete? Zoom. Ar tikrai esame iš tiesų? Gali matyti bet negali paliesti. Pasakojimai
iš lūpų į lūpas. Pasaulį pamažu sukausto baimė. Medicina, inovacija, testai ir mokslas gali
pasiūlyti ,,būdus”, bet ne sprendimus. Reikia rinktis tarp žmogaus ir ekonomikos. Vienur
pasirenkama viena, kitur - kita. Su balansu vis dar sudėtinga. Į viešą diskursą grįžta kovos
metaforos: situaciją galime suvaldyti, bet pakeisti - ne. Medicininės kaukės ir rankų
dezinfektantai. Vieni pasineria į nesibaigiančius darbus, kiti jų netenka. Kažkam trūksta meilės,
kažkas atskirtas nuo tėvų. Socialinės distancijos kontekste pirmiausia paaukojame intymumą.
Kai kas dirbti tiesiog negali. ,,Vežkis savo virusą atgal”, - amerikietis užgaulioja kiną. ,,Dėl to

69 Renz, Monika et al. ,,Fear, Pain, Denial, and Spiritual Experiences in Dying Processes.” American Journal of
Hospice & Palliative Medicine (2017): 1-14.

68 Monika Renz, Dying: a Transition (New York: Columbia University Press, 2015).

67 Renz, Monika et al. ,,Fear, Pain, Denial, and Spiritual Experiences in Dying Processes.” American Journal of
Hospice & Palliative Medicine (2017): 1-14.
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kalti mėsavalgiai”, - aiškina veganas. ,,Besitvarkanti gamta”, - pečiais patraukia miškininkas.
,,Turime stiprinti imunitetą. Medituoti”, - sako vidutiniškai išsilavinę ir vidutiniškai turtingi
miestų gyventojai. Google vysto technologijas, leisiančias COVID-19 pacientams komunikuoti
su šeimos nariais. Greičiausiai, beje, tai bus mobilusis telefonas. Lengviau pasveiksta turtingieji.
Miršta pažeidžiamiausi. Statistika neaiški. Kyla smurto banga, padaugėja nusikaltimų ir
agresijos. Birželio mėnesį kiek ramiau, visi laukia antrosios bangos.

Šiandienos Ars Moriendi turi būti techno fantastinis. Technologiškai kompleksiškas ir
šiek tiek metafizinis. Kaip AI ir sąmonė, kaip virtuali tikrovė ir meditacinės patirtys, kaip
specialieji efektai ir sapnai, kaip kriogeninis užšaldymas, skaitmeninis palikimas ir reinkarnacija.
Toks yra šiandienos dievas, toks yra amžinybės pažadas. Jis turi būti pasaka, fikcinis naratyvas,
apimantis tikras patirtis ir išgyvenimus tam, kad negąsdintų, ir tam, kad pasakytų.

Šiandienos Ars Moriendi turi būti kelionė. Gimimą ir mirimą - skirtingus gyvenimo
polius - jungia judesys. ,,Judesys - gyvenimo pagrindas, gyvenimui reikia judesio,” - sako
kažkas. Jis kilęs iš Afrikos, iš žmonijos lopšio. Savo kraujyje nešioja Sangomų70 žinias
perduodamos iš kartos į kartą. ,,Vaiko ir motinos sielos užmezga ryšį anksčiau nei užsimezga
vaisius. Nėštumui nutrūkus sielos turi viena kitą paleisti. Susirinkęs kaimas šoka ratu. Pradžioje
visi pavargsta, bet šoka toliau. Šoks tol, kol nebegalės sustoti. Bus paaukotas gyvūnas ir visi
tryps smėlyje tol, kol žemė visiškai susimaišys su gyvulio krauju”71.

,,Paskutinį šio gyvenimo momentą keičia pirmas kito gyvenimo momentas, tarp jų nėra
laiko tarpo. Tad miręs atgims vienoje ar kitoje būties sferoje. Kur jis atgims priklausys nuo
karmos ir ypač nuo paskutinio sąmoningo momento. To nepakeisi72,”- elektronineme laiške iš
Burmos rašo budistų vienuolė. Jos praktikuojamoje Teravada Budizmo tradicijoje - jokios Bardo
būsenos, jokių 49 dienų naujos būties link.

Sužinome, kad mirsime, ir esame sukaustomi baimės. ,,Nebijokite”, - sako jau minėtas
neuropsichiatras Peter Fenwick savo YouTube kanale73, - ,,procesu jau pasirūpinta”74. Ir
užtikrina: ,,pirmiausia jus aplankys mirties palydovai”. Vakaruose dažnai tai - numirę artimieji.
Visos trans-kultūrinės istorijos, taip pat ir Ars Moriendi, byloja apie kelionę, virsmą. Tik mokslas
tebeteigia, kad mirtis - egzistencijos pabaiga75. Dvasingumas šiandien skyla pusiau - į
neo-technologinį (utopiniai nemirtingumo projektai) bei psicho dvasinį (kur psichologija
susipina su rytų praktikomis).

75 Elizabeth Fenwick and Peter Fenwick, The Art of Dying (London: Continuum, 2008), 2.

74 Peter Fenwick, ,,My Video23 Final Phenomena of Death,” 24:07, YouTube video, žiūrėta birželio 3, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=xnLlPEeDmj0&t=14s.

73 Peter Fenwick, YouTube kanalas, žiūrėta sausio 3, 2019,
https://www.youtube.com/channel/UCveuJR3knHlJuLjz_XkC3vQ.

72 Asmeninė korespondencija, 2017 gruodžio 21.
71 Iš neformalaus atsitiktinio pokalbio
70 Gerbiami Zulu šamanai
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,,Jūs nesuprantate. Mirties nėra”, - įtaigiai iš kitapus YouTube žvelgia Leo Gura76. Mirtis
yra identifikacijos galas. Identifikacija yra paremta naratyvu, kurį patys sau susikuriame. Jei
medis save suvoks kaip medį jis mirs kai bus nukirstas. Suvokęs, kad yra miškas jis gyvens
amžinai. Informaciją saugojam ,,debesyje”. Ten, kur anksčiau gyveno dievas. Futuristai ten
galiausiai tikisi ,,persikelti’’ patys. Po savęs paliekame ,,carbon footprint” ir ,,skaitmeninį
pėdsaką”77. Esame stebimi technologinės dievo akies, ir patys nežinodami rašome savo
autobiografiją korporacijoms. ,,Kaip gyvename, taip ir mirštame, tik dar labiau”, - sako
menininkė Oreet Ashery78. ,,Žinote ką? Mirties menas - toks pat, kaip ir gyvenimo menas”, -
nusijuokia Barbara Hammer79.

Šis pasakojimas - apie tai, kaip numirti. Tai - trumpų pasakų, pasakojimų ir patyrimų
serija, kuri sugretina, įsivaizduojamybę ir tikras patirtis. Taigi, išgalvotas personažas X80 toliau
keliauja erdve ir laiku, ieškodamas vietų, kur apie mirtį būtų galima kalbėti be baimės.

X kelionių pradžia

80 X - tai daugelį prototipų turintis personažas. Kadangi lietuvių kalba reikalauja įvardinti giminę, įvairiuose
epizoduose X pasirodo tai moteriškos, tai vyriškos giminės pavidalu.

79 Barbara Hammer, ,,The Art of Dying or (Palliative Art Making in the Age of Anxiety),” NY Whitney, 2018,
žiūrėta gruodžio 18, 2019, https://www.youtube.com/watch?v=FMeoAx9dZkI.

78 Angl. ,,How We Die Is How We Live Only More So”

77 Lernert Engelberts and Sander Plug, I Love Alaska, 2006, video, JAV, žiūrėta gruodžio 28, 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=c-SOCGdPyNU.

76 Angl. couching trainer

30

https://www.youtube.com/watch?v=FMeoAx9dZkI
https://www.youtube.com/watch?v=c-SOCGdPyNU
https://www.youtube.com/watch?v=c-SOCGdPyNU


17. Averno ežeras arba vartai į pragarą, 2021, Neapolis, Simonos Žemaitytės
nuotrauka.

X abejoja, ar šiandienos žmogus tebetiki dievais, politika, pomirtiniu gyvenimu,
bendruomene, savimi, šeima, ateitimi. Kartu atrodo, kad pandemijos, politinio radikalizmo,
globalaus atšilimo grėsmės kontekste norisi/reikia kažkuo tikėti labiau nei bet kada. Bet tikėti
kuo? Ir kaip? Tikėjimo problema šiandien beldžiasi ir į mokslo duris. Higso atrastos dalelės
fizikoje pravardžiuojamos ,,Dieviškosiomis dalelėmis”. ,,Materija nėra materiali”81, - rašo Jeffrey
I.Kripal. Kadaise medicina ir astrologija buvo tolygios mokslo sritys82. Tačiau pamažu
astrologija tapo ezoterika, nes paaiškėjo, kad ne visas jos tiesas galima patikrinti racionaliais
moksliniais metodais. ASTROLOGIJA TAPO EZOTERIKA, KAI MATUOTI TIKROVĘ
PRADĖTA RACIONALIAI. Šiandien filosofiniuose diskursuose, socialiniuose moksluose vėl
atsiranda erdvės ne žmogiškoms būtybėms. Iš hierarchinės struktūros (su žmogumi pačioje
viršūnėje), pamažu pereinama prie daugiadimensinės, kurioje kartu su homo sapiens egzistuoja
kiborgai, kompiuteriai, bakterijos, gyvūnai. Sympoiesis83, sako Donna Haraway, yra sukūrimas
su, nes niekas nesukuria savęs savaime. Beje, ir nesunaikina.

Pere Lachaise kapinės

2020-aisiais X keliavo tarp miestų, bandydama geriau suprasti mirimo procesą, išgyventi
patirtą netektį ir parengti geros mirties meno instrukcijas pritaikytas šiandienai. Mirimo meno
tyrimas X verčia keliauti ne tik erdve, bet ir laiku. Kelionė ir judėjimas leidžia dalykus suprasti
ne tik protu, bet ir kūnu, geriau suvokti sąsajas.

Taigi, kita stotelė - Paryžius. Šiame mieste 1908-aisias gimsta Simone de Beauvoir.
1964-aisiais ji išleidžia knygą Labai lengva mirtis84 apie savo mamos merdėjimą. Ji aprašo
išgyvenamą laiko ir erdvės kaitą: tai, kaip mamos merdėjimo kontekste atrodo Paryžiaus
bulvarai, kaip jaučiasi laikas, kiek visoje patirtyje yra erdvės. Simone mama serga vėžiu, tačiau
pati to nežino. Ji bijo mirties, bijo vėžio, ir vaikai bando apsaugoti ją nuo žinojimo. Žinojimas,
nežinojimas, (ne)kalbėjimas ir diskomfortas supa mirštančios motinos lovą. Ji regi keistus
sapnus, o pabudusi vaikų prašo ,,nedėti jos į dėžę”. Mirus, žinoma, ji patalpinama į kartsą ir
palaidojama Pere Lachaise kapinėse.

84 Simone de Beauvoir, Very Easy Death (London: Pantheon, 1985).

83 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (London: Duke University Press,
2016).

82 Alexander Fidora, ,,Divination and Scientific Prediction: The Epistemology of Prognostic Sciences in Medieval
Europe,” Early Science and Medicine 18, no. 6 (2013): 517-535, žiūrėta vasario 26, 2019,
https://www.jstor.org/stable/24269302.

81 Jeffrey J. Kripal, The Flip (London: Bellevue Literary Press, 2019), 38.
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Po šias Paryžiaus kapines X klaidžioja ilgai. Čia palaidota ir Simone Signoret - X
močiutės mylimiausia aktorė. Mintimis X persikelia į senelių virtuvę. X vos keleri, ir čia ji geria
arbatą. Nori į puodelį dėti cukraus, bet močiutė perspėja, kad ,,cukrus - baltoji mirtis”. Nuo šios
dienos X niekada nebemaišys arbatos ir cukraus. CUKRUS YRA BALTOJI MIRTIS. Kapinėse,
po kurias vaikšto X palaidotas ir Marx Ernst - menininkas siurrealistas. Jo mylimoji, Leonora
Carrington, jam patekus į kalėjimą, iš cukraus pagamina kaukolę. Šį kūrinį palydi žodžiai ,,meilė
gali paversti mirtį saldumu”85. Mirtis, cukrus, meilė. Toks buvo pirmasis X susidūrimas su
mirtimi. O gal - antrasis, nes du dalykai įvyko maždaug tuo pat metu. Toje pačioje senelių
virtuvėje, prie įėjimo į svetainę stovėjo šaldytuvas. Vieną dieną X senelis vištai kirviu nukirto
galvą. Pradžioje paukštis buvo gyvas, o paskui - nebegyvas. X mato, kad tokia deformacija kažką
keičia iš esmės, bet kartu netiki, kad šis pokytis - nekoreguotinas. X vištos galvą įdeda į mažą
medinę lovą lėlėms, o šią - į šaldytuvą. ,,Ataugs”, - pagalvoja. Niekas nepamena, kas su
paukščio galva nutinka vėliau.

Praėjus keliems metams po šių įvykių močiutė sunkiai suserga. X tuo metu jau žino apie
dievą ir maldos galią. Tiesą sakant - iš pačios močiutės. X žino, kad tikėjimas įgalina stebuklą, ir,
kad močiutė gali pasveikti. Tad kas vakarą (labai svarbu nepraleisti nė dienos) X kalba visas iš
eilės išmoktas maldas: ,,Angele sarge”, ,,Tėve mūsų” bei ,,Sveika Marija”.

Tuo pat metu iš žurnalo X iškerpa ir suklijuoja popierinį paukštį. Dabar jis pakabintas
ligoninėje, virš merdėjančios močiutės lovos. Greta jos - obuolių sėklų karoliai, suverti adata, o
nuo cirkuliuojančio oro (kurio močiutei trūksta) paukštis sukasi ratais. Karts nuo karto močiutė
vėduojama primityviais vaikiškais piešiniais (dažniausiai - religinės tematikos). Tie piešiniai,
žinoma, nupiešti X...

Naktį, kai mirė močiutė, X buvo namuose. Sugrįžus artimiesiems X pasiteirauja, kas liko
budėti prie močiutės. ,,Tokia teta”, - atsako mama. Naktį pabudęs/-usi iš miego X stipriai
apkabina mamą, o ryte pasiteirauja ,,kur močiutė?” Žvelgiant iš X mamos perspektyvos -
močiutės ten nebuvo. Močiutės apskritai nebėra. X nustoja melstis ir kuriam laikui - tikėti dievu.

Bet šiandien X yra ir Pere Lachaise kapinėse ir … prisiminimuose. Laiptai, vedantys prie
Max Ernst urnos - šlapi. X paslysta ir nusikabaroja žemyn. Nėra nieko paveikesnio nei
siurealistiškas nusileidimas ant užpakalio keliaujant erdvėlaikiu. Tą pačią dieną X parašo
scenarijų trumpam filmui ,,Still Life”.

P.s. prie močiutės ir močiučių istorijos grįšime ir pačioje pabaigoje.

85 Alejandro Jodorowsky, and Marianne Costa, The Way of Tarot: The Spiritual Teacher in the Cards (New York:
Simon and Schuster, 2004).
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St Joseph’s hospisas ir paukštis

X pradeda savanoriauti St. Joseph’s hospise. Taip jo/jos gyvenime vėl atsiranda vaizdiniai
su lovomis ir sunkiai sergančiais, paprasti piešiniai flomasteriais (šįkart kuriami ne X, o
pacientų), rutina su arbata bei gėrimais palatose. X gyvenime vėl atsiranda paukštis. ,,Gyvūnai
gimsta, yra sentimentalūs ir miršta. Tuo jie primena žmones”86, - rašo John Berger esė ,,Why to
look at animals”.

Per savo gimtadienį X sutinka Kanadietišką žąsį. Ji atsiranda lyg iš niekur ir ,,įsikuria’’
mašinų stovėjimo aikštelėje. Jau pirmojo susitikimo metu X žąsiai sušeria itališką ,,cannoli”
(savo gimtadieninio deserto likučius). Taip paukštis prisiriša prie X, o X - prie paukščio
(,,vienintelė tikra meilės frazė yra ,,ar tu pavalgei”, - įsitikinusi italų rašytoja Elsa Morante87).
Toliau seka trys mėnesiai intensyvėjančios X ir žąsies draugystės. Pradžioje X prisibijo paukščio
dėl grėsmingo plasnojimo sparnais. Tačiau taip šlubuojančiam sparnuočiui buvo paprasčiau
judėti. Ryšįs mezgasi ir stiprėja per maistą. Per avižas ir obuolius. Dabar žąsis X atpažįsta per
nuotolį, atrodo, žino, kuriame namo aukšte gyvena. Paukštis ilsisi po langais, seka iš paskos.
Meilė stiprėja, žąsies sveikata gerėja, šlubavimas silpsta. X, žinoma, beprotiškai įsimyli.

Vieną vakarą, kaip įprasta, X grįžta namo ir atsigula į lovą. Vos įmigus į X sapną
įsibrauna paukščio klyksmas. X šoka prie lango. Jame - žąsies ir lapės akistata. Paukštis šaukiasi
pagalbos. X pasileidžia laiptais žemyn, nuveja lapę, bet ši ir vėl atsliūkina. X pirmą kartą patiria,
ką reiškia tykojimas. Atrodo, kad su žąsimi susikalba be žodžių. Apie gyvenimą, mirtį ir meilę, ir
kalba čia mažai kuo gali pasitarnauti. Pajutusi užnugarį, žąsis šoka į vandenį, kur yra saugi, ir
nuplaukia. ,,Paprastai žąsys miega vandeny, o ne mašinų stovėjimo aikštelėje”, - vėliau paukščio
elgesį komentuos veterinaras.

X ir žąsis priklauso tam pačiam būriui. Valandų valandas jie kaitinasi saulėje, maitinasi
šilauogėmis, klausosi upės. Jau ne kartą drauge įveikė mirtį. Paukščio pagalbos šauksmas, lapė,
X bėgimas laiptais žemyn dabar tapo kone kiekvieno vakaro rutina. Šioje konkrečioje istorijoje
X tiki ne malda, o savimi. Žąsis tiki X. Lapė tiki sėkme.

Vieną rytą toje pačioje mašinų stovėjimo aikštelėje X randa žąsies galvą. Galva
akivaizdžiai atskirta nuo kūno. Paukščio galva be kūno (kaip vaikystėje, kaip močiutės
šaldytuve). Akimirkai X apima siaubas (p.s. tai - šalutinis prisirišimo efektas, mat tai, prie ko
prisiriši vėliau labai baisu prarasti). Tiesa, tik akimirkai, nes netrukus jo/jos žąsis atlinguoja iš
krūmo. Dabar tarp X ir alkanos žąsies - kitos žąsies galva. Negyva žąsies galva kone identiška
gyvosios, tačiau paukštis, atrodo, į tai nekreipia nė menkiausio dėmesio. Nelabai toli dabar jau

87 Vertinys iš italų kalbos, perpasakotas draugų.
86 John Berger, Why Look at Animals (London: Penguin, 2009), 4.
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matyti ir negyvosios žąsies kūnas. Negyva žąsis gyvai žąsiai nėra žąsis. ,,Ar tu - pavalgei?”, -
paklausia X žiūrėdamas/-a paukščiui tiesiai į akis.

18. Žąsies galva, 2018, Londonas, Simonos Žemaitytės nuotrauka.

Tos pačios dienos popietę X sėdi tarp John ir Joe St.Joseph’s hospise. Joe ant medžio
lentelės flomasteriais piešia ežerą su gulbėmis. John nupiešia rudą dėžę, ant jos užrašo žodį
,,wood”.

Ludwig Wittgenstein kodas

,,Nežinau, kaip su tyrimu judėti pirmyn, nes… ar įmanoma apie mirties meną kalbėti
nepaliečiant metafizikos?”, - 2020 -aisiais pažįstamai prasitaria X. ,,Paskaityk Wittgenstein”, -
išgirsta patarimą. X pradeda skaityti filosofo ,,Užrašus” ir tada šį tą prisimena. 1993-aisiais
Derek Jarman sukuria filmą ,,Witgenstein”, o 1994-aisiais miršta nuo AIDS. ,,Šioje vietoje aš vėl
bandau išreikšti kažką, ko neįmanoma išreikšti”88, - 1914-aisiais rašo Ludwig.

Savo teorijas Wittgenstein aiškina pasitelkdamas logines ir matematines kategorijas. Šio
filosofo, kaip ir jo minčių, beveik niekas negali suprasti, nors kone visi sutinka, jog jis - genijus.
Ką tai turi bendro su mirties menu? Tai, kad loginiai samprotavimai galiausiai priveda prie

88 Ludwig Wittgenstein, Užrašai, (Vilnius: Pradai, 2001), 48.
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metafizikos, prie kalbos ir savasties ribų. ,,Mano kalbos ribos reiškia mano pasaulio ribas”89, -
įsitikinęs Liudwig. Pasak filosofo, mistiškumo poreikis žmonėse atsiranda dėl norų, kurių
mokslas negali patenkinti. ,,Mes jaučiame, kad net jei būtų atsakyta į visus galimus mokslo
klausimus, mūsų problema net nebūtų paliesta”90, - rašo jis. Metafizika, neįmanomybė, nepolinis
pasaulio suvokimas ir fantastika yra būtini apmąstant būtį ir nebūtį. Tarp būties ir nebūties
egzistuoja stebuklų laukas.

X mąsto apie tai, kad krikščioniškoje tradicijoje dievas egzistuoja trijuose asmenyse:
dievas tėvas, dievas sūnus ir dievas šventoji dvasia. Mergelė Marija taip pat egzistuoja daugiau
nei vienoje versijoje (Dievo Motina, Mergelė Marija, Gvadalupės Mergelė, Madonna del
Carmine, Madonna dell’Arco, Madonna delle Grazie, Madonna della Fertilità ir t.t.). Į ką, be
pagoniškos pasaulėžiūros, nurodo toks asmens išskaidymas? Ar atvaizdai kažkaip išlaisvina iš
kalbinio pasaulio suvokimo? 1914-ais Liudwig svarsto, kaip įmanoma, jog šiluma gali būti
traktuojama ir kaip medžiaga ir kaip judėjimas91. O kas, jei ,,dalykai” gali egzistuoti daugiau nei
vienu būdu, vienu metu, nelinijiniame laike? ,,Yra dualizmas, teigiami ir neigiami faktai, kuris
man neduoda ramybės. Juk negali būti tokio dualizmo. Tačiau kaip jo išvengti?”, - užrašuose
pasižymi Ludwig92. X pradeda suprasti kai kurias filosofo mintis, pavyzdžiui, ,,žodžiai yra tarsi
plėvelė ant gilaus vandens”93.

Apmąstydamas Ludwig mintis X prisimena vieną filmo herojų. Jis yra ir herojus, ir
,,uraganas” (kažkieno panaudota metafora charakteriui nusakyti), jis yra žmogus ir pelenai. Šiuo
metu filmo herojus yra pilkoje dėžutėje, vienoje Londono muzikos studijoje. Jo istorija yra
pretekstas X mąstyti ir rašyti apie tai, kaip numirti. Filmo herojus miršta 2017-ais ir pasivertęs
uraganu Irma nusiaubia Floridą. Į filmą, kurį apie Saulių sukūrė X, nepateko paskutinysis
interviu. Čia iššifruota dalis to, kas nepateko į filmą.

,,Tai kas mum dar liko pakalbėt?”
,,Sakėt yra penki dalykai…”
,,Five things… are left to talk about. Penki dalykai. Kuriuos norėčiau... ar prisiminti, ar

pamiršti? So… penki dalykai. Penki pamiršti dalykai. Penki pamesti dalykai. Būtų… I lost... So...
No, let me concentrate... Penki dalykai. Penki pamiršti, penki pamesti dalykai... Vienas būtų,
turbūt, šalis, kuri man priklauso… antras būtų.. Mmm… I guess I look like Mike Oldfield during
his first interview. Antras būtų giminės, artimieji. Trečias būtų… galbūt… daleiskim… meilė…
išbarstyta meilė. Išbarstytas pamestas jausmas dėl... Jausmas priklausyti kažkam, kažkur, dėl
kažko… Aišku, vienas skaudžiausių pamestų dalykų tai būtų mama, kurios jau nebėra ir suvokus
šitą faktą sunku apsiprasti... arba sunku suvokti… tą pasaulį, aplinką, kurioj gyvenu. Tarytum su
tuo netekties jausmu… jis tiesiog tęsiasi. Tęsiasi netekimo jausmas, nes tai...gali skambėt kaip…

93 Ibid p.76
92 Ibid p.49
91 Ibid p.55
90 Ibid p.74
89 Ibid p.72
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rezonansas, kuris apima, paima vis daugiau….netekties… nes tai yra rezonansas, kuris maitinasi
netektim. Taigi jeigu tai galiausiai ir yra netektis.. ir… suvokimas, kad tu… kad aš… galiausiai…
neteksiu visko… nes… viskas ir yra netektis… tai tarsi savotiškas lygybės ženklas. Viskas =
netektis. Ir aš kažkur tarp tų dviejų vandenų, sakykim.... Tačiau nepaisant to, aš turiu žinoti, gal
net labiau turiu jausti, kad šitas gyvenimas yra varomas meile. O ir yra dalykų dėl ko verta
mylėti… vėl kalbu apie save daugiau… “

,,o dideli ir maži netekti dalykai…”
,,tai vėlgi daugiausia… visi… jausmai… ar tai.. maži, bet reikšmingi dalykai. Kurie gal…

jie yra… tik galbūt… prasmė jų… šiek tiek pakitus. Mažumėlę atšalę jausmai. Nutolę namai…
Paskendusi meilė. Tu gali matyti tiktai… Tu gali matyt tik… viršūnę… viršūnę ledkalnio. Tik tiek
tu gali ir numatyt. Po lytim besislepiantis jausmas ir tai… netektis… beribis, kankinantis
jausmas surasti, atrasti dėl ko, dėl ko tu pirmiausiai, aš pirmiausiai, atsisakau dalykų, kuriuos,
galbūt, myliu, ar žinau, kad aš juos turiu… ,,each man kills the things he loves94…”

2015 Londonas

Apie dokumentinio filmo personažo mirtį X sužino iš ,,Facebook”. Paskutinis jų
susirašinėjimas 2017 - ais yra maždaug toks: ,,sekmadienį galim susitikt”. Nesusitiko. Per
laidotuves X verkė ne personažo (tiksliau sakyti būtų - bičiulio), o savęs. ,,Iš tikrųjų egzistuoja
tik viena pasaulio siela, kurią aš pirmiausia vadinu savo siela ir tik jos dėka aš suvokiu tai, ką
vadinu kitų sielomis”95, - svarso Wittgenstein. Ir galiausiai priduria: ,,su mirtimi pasaulis
nepasikeičia, bet liaujasi būti”96. Atsiveria tuštuma, sulėtėja laikas. ,,Mirusi’’ ir ,,prisikėlusi’’
bestselerio ,,Dying to be me” autorė Anita Moorjani sako, kad mūsų kūnas bei žemiškoji patirtis
tėra dvidešimt procentų tikrovės97. TIK 20 PROCENTŲ.

Kiaušinis ir kaukolė

Neapolis 2020 - ųjų rudenį. Antroji viruso K banga. Miesto gatvėmis plaukia žmonių
minios. Jų veidai uždengti kaukėmis. ,,Šis virusas keliauja žmogiškųjų nuodėmių pėdsakais”, -
mąsto X žiūrėdamas/-a Dantės skulptūrai į akis. ,,Jis plinta per užterštumą”, - mieste šnibždasi
neapoliečiai. Tą vakarą X pradeda skaityti ,,Inferno”. Dantei trisdešimt dveji. Išėjęs
pasivaikščioti miške jis sutinka Vergilijų98. Poetą. Šis jį nuveda į pragarą. Septynios mirtinos
nuodėmės: puikybė, gobšumas, pavydas, pyktis, gašlumas, rajumas, vangumas. Tai - pragaro ratų

98 Dante Alighieri, Inferno, (London: Collins Classics, Harpers Press, 2011).

97 Nita Morjani, ,,The Law of Attraction and Tip of the Iceberg,” video, YouTube, 2018, žiūrėta lapkričio 1, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=oYdyCGwWwZY&t=1428s.

96 Ibid p.106.
95 Ludwig Wittgenstein, Užrašai, (Vilnius: Pradai, 2001), 72.

94 Gavin Friday and the Man Seezer, ,,Each man kills,” video, YouTube, žiūrėta rugsėjo 20, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=GBnru7peSHw.
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architektūra. ,,Dieviškąją komediją” Dantė rašo iki pat mirties 1321-aisiais. O kur Dantė yra
dabar?

Neapolio centre stovi ,,kiaušinio pilis” - Castel dell’ovo. Pasak legendos, poetas, Dantei
parodęs pragarą, po šia pilimi paslėpė kiaušinį. Šis kiaušinis pilies požemiuose išsilaiko amžių
amžius ir tampa vienu iš miesto gerbūvio simbolių. VERGILIJAUS KIAUŠINIS VIS DAR YRA
PO PILIMI. ,,Vergilijau, parodyk ir man tai, ką parodei Dantei. Parodyk man kiaušinį ir pragarą”,
- pagalvoja X. Kiaušinis yra būties talpykla. Pragaras - nebūties. Bet kas - per vidurį? ,,Ar žinai
apie Averno ežerą”, - X klausia vaikiškų knygų iliustratorė, dovanodama Louise Gluck poezijos
knygą99 tuo pačiu pavadinimu. Romėnai tikėjo, kad Averno ežeras (Avernus) - vartai į pragarą.

19. Iliustracija iš laboratorijos, Pelės kiaušinėlis, 2018. Klaudijos Daugėlaitės
nuotrauka.

X atsiduria Santa Maria della Sanità, prie įėjimo į San Gaudioso katakombas. Po šia
barokine bažnyčia - krikščionių laidojimo rūsiai, įkurti dar V a. pr. kr. Dešinėje - krauju pasruvęs
Kristus, kuris niekam nekelia per didelio diskomforto. Neapolis išgyveno ne vieną pandemiją, o
Vezuvijus kadaise sunaikino Pompėją bei Harkulaną paversdamas šiuos miestus didžiausiu
Romos imperijos kultūriniu kapinynu. Šie greta stūksantys gamtos ir kultūros paminklai -
priminimai apie gyvenimo ir būties laikinumą. Bet grįžkime į bažnyčią, į San Gaudioso
katakombas, kur gidas lankytojus perspėja: ,,tik nesilieskite prie sienų: jos padengtos freskomis.
Freskos yra net ten, kur nėra matomos”. X pradeda apsiprasti su mintimi, kad dalykai ,,yra” net ir
tada, kai nėra matomi.

99 Louise Gluck, Averno, (Napoli: Liberia Dante e Descartes, 2019).
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Pasakojimas yra laiko mašina. Gidas Neapolio turistus perkelia į XVII amžių, kur
katakombose freskas tapo menininkas Giovanni Balducci. Tapytojas manieristas atsisako darbo
užmokesčio tam, kad vėliau pats būtų palaidotas tarp vietinių aristokratų. Tai - didžiulė prabanga
XVII a. Neapolyje. Bažnyčiai mokamos sumos už cantarelle (kūno džiovinimo) ir kaukolės
eksponavimo praktikas prilygsta milijonams. Tokia investicija - tinkamas pasiruošimas mirčiai ir
tiesioginis bilietas į rojų. Per bažnyčios grindyse esančią angą mirusieji nuleidžiami į požemius,
kur katakombose, išskaptuotose tufo uolienoje darbuojasi schiattamuorto. Mirusių kūnus jis
susodina į uolienos angas, po jais sustato dubenis, į kuriuos subėgs irstančių kūnų skysčiai. Štai
tokia skeletonizacijos praktika vadinama cantarelle. Schiattamuorto (dažnai - nuteistasis)
darbuojasi neilgai, nes pats miršta paveiktas bakterijų, ligų, irstančių kūnų kvapo ir siaubo.
Kūnams suirus, kaulai surenkami ir sudedami į mažas angas uolienoje, o kaukolė įmūrijama į
sieną. Likusį stilizuotą skeletą nutapo Giovannis. Po mirties ir jis pats tampa meno kūriniu -
vieninteliu katakombose eksponuojamu menininku. ,,Giovanni… Ar taip ilgai dirbai dykai
norėdamas patekti į rojų, ar trokšdamas išlikti matomas, tarp turtingųjų?”, - mintyse menininko
klausia X.

20. Freskos, San Gaudioso katakombos, 2020, Neapolis, Simonos Žemaitytės
nuotrauka.

Atrodo, kad Neapolyje yra erdvės žinojimo ir patirties trūkiams. Šio miesto architektūra
sukurta iš vulkaninės kilmės uolienos, kuri yra tvirta, bet kartu - ,,porėta”. Miesto bendruomenė
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turi būdus ,,tvarkytis’’ su ateities nenuspėjamumu. Be jau anksčiau minėto kiaušinio po pilimi,
neva saugančio miesto gerbūvį, Neapolį saugo ir Šv. Gennaro stebuklas. Dukart per metus
išdžiūvęs šventojo kraujas virsta skysčiu. Tai - ženklas, kad miesto laukia geri metai. Stebuklas
,,atliekamas” viešai, miesto katedroje. Beje, Neapolis turi apie penkiasdešimt miestą globojančių
šventųjų. Jo gatves bei namus gyventojai puošia rūpintojėliais. Kartais greta šventųjų atsiduria ir
futbolininkas Maradona, aktorius Toto bei mirę miesto gyventojų artimieji. Mirtis, ritualai,
žaidimas ir stebuklai čia susipina į vieną, kas lengvai į ,,kitą”. Fikcija susipina su patirtimi.

Fontanelle kapinėse - daugybė neidentifikuotų palaikų, negavusių paskutinio patepimo ir
dėl to, krikščionišku įsitikinimu, nepatekusių į dangų. Tai - pandemijų aukų kaulai. Tai sukuria
pretekstą skull adoption praktikai. Tai - simbolinis kaukolės prieglobstis, kuriuo dažniausiai
užsiima miesto moterys. Priglobta kaukolė valoma, už ją meldžiamasi. Tačiau besimeldžiantys
taip pat prašo, kad į rojų galiausiai patekę kaukolės savininkai taptų tarpininkais tarp jų bei
dievo, ir padėtų išpildyti kokį žemišką norą (darbo, vyro, vaiko). X taip pat norėtų ,,priglausti
kaukolę”, bet, deja, yra netinkamame laikmetyje. Fontanelle kapinės uždarytos dėl pandemijos, o
adoption praktika, bent jau oficialiai, nebeegzistuoja. ,,Francesca, ar gali man ištatuiruoti
kaukolę?”, - kaimynės paklausia X. Ši sutinka. Žinojimo ir galėjimo spraga greitai užpildoma
vaizduotės. Tas galioja visai mūsų rūšiai. Platono uolos metafora yra ir beprotybės metafora. Bet
ar tikrai tai, kas yra už mūsų asmeninės patirties ribų yra beprotybė?

21. Francesca tatuiruoja kaukuolę, 2020, Neapolis, Simonos Žemaitytės nuotrauka.
22. Laboratorijoje, dirbtinai apvaisintame vištos kiaušinyje pradeda plakti širdis,

2018, Vokietija, Klaudijos Daugėlaitės nuotrauka.
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Kelionė laiku atgal. Kaunas, 2020 pavasaris. Pirmoji viruso K banga. X skaito ,,Knygą
apie San Mikelę”, parašytą švedų gydytojo Axelio Muntės. Pirmąkart ji išleista 1929-aisiais.
Gydytojo memuarai pasakoja apie choleros epidemiją Neapolyje, žemės drebėjimą Mesinoje,
vietinių garbinamus šventuosius. ,,Mano galva nusviro ant švento Pranciškaus peties. Aš buvau
miręs ir pats to nežinojau”100, - savo paties mirties aprašymu kūrinį baigia A.Muntė. X užverčia
knygą ir eina kavos. ,,Tai - mano mėgiamiausia knyga”, - sako X mama glostydama šunį. Šuo
pakelia akis į X. A. Miuntė savo knygoje kalba apie gyvūnus. Paukščiai, beždžionės, šunys yra
tokie pat svarbūs kaip ir anglų aristokratai. Šuo pašoka ir lodamas leidžiasi prie balkono. Ten
lizdus nesėkmingai bando susukti balandžiai.

Tų pačių metų ruduo, Neapolis, Quartieri Spagnoli. Pakelėje sujuda sužeistas balandžio
jauniklis. ,,Tikriausiai iškrito iš lizdo”, - pagalvoja X. Apsuptas šiukšlių, mopedų ir chaoso,
besiblaškantis paukštis pasmerktas myriop. X nusprendžia nesikišti, palikti viską likimo ir
gamtos valiai. Tiesa, dalinai. Įkelia balandį į greta esantį tuščią kibirą (kad būtų saugiau) ir eina
gerti kavos. Po trijų valandų balandis vis dar kibire, tačiau dabar - apsuptas šiukšlių. X graužia
sąžinė. Išima paukštį iš kibiro, vėl padeda ant žemės. Palieka... grįžta, nusprendžia paukštį
parsinešti namo. Visi bandymai jauniklį išmaitinti - nesėkmingai. Neapolyje nėra institucijų,
padedančių sužeistiems balandžių pamestinukams. Naktį paukštis pradeda blaškytis. X žino, kad
jis neužilgo mirs. Paima balandį į delnus, nuo kurių šilumos šis aprimsta. John Berger rašo, kad
gyvūnai pirmą kartą į žmogaus vaizduotę pateko kaip ,,žinių” bei ,,pažadų”101 nešėjai. Paryčiais
paukštis miršta paprasta paukščio mirtim. ,,Mirtis visuomet yra mūsų pašonėje”, - 1970-aisiais
rašo antropologas Carlos Castaneda. ,,Paukščiai geriau nei žmonės moka keliauti erdve, laiku ir
gyvenimais”, - pagalvoja X ir prisimena budistų vienuolio pasakojimą apie tai, kaip sužeistas
mirštantis paukštis patyręs švelnumą atgimsta žmogumi102.

Antropologė Mayanthi L. Fernando 2019 skaito paskaitą ,,SuperNatureCulture”, kurioje
kalba apie nežmogiškuosius kultūros elementus103 bei katės vaiduoklį, pastūmėjusį ją
epistemologinio trūkio link. Ji pabrėžia nebeesanti tikra dėl to, ,,kas yra mirtis”, tačiau per savo
patirtis suvokianti sekuliarumo epistemologinius ribas. Pasak jos, moderus žmogus atskirtas ne
tik nuo natūralaus, bet ir nuo mistinio pasaulio. Šiame kontekste post-humanizmo projektas,
kreipiantis dėmesį į ,,ne žmones’’, gali būti suvoktas kaip akytas, post-sekuliarus projektas. Ji
kalba apie žodį ,,uncanny” (keistas, baugus), ir tai, kad akistatoje su globaliniu atšilimu, at
tiesiog - kitu gyūnu, mums nejauku ne todėl, kad šios situacijos neatpažįstame, bet todėl kad
prisimename tai, nuo ko nusigręžėme. Tyrėja domisi kodėl, pavyzdžiui, apie islamiškoje
tradicijoje egzistuojančius džinus rašantis antropologas nesulaukia tokio pat akademinio pasaulio

103 Mayanthi L. Fernando, ,,SuperNatureCulture: Human/Nonhuman Entanglements beyond the Secular,” video,
YouTube, žiūrėta spalio 30, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=OBBKeXlq2Lw.

102 Setti Wessels, ,,Sketch of an Excellent Man (Pa Auk Sayadaw - with Chapters 030117)”, video, YouTube, 2017,
žiūrėta 23 rugsėjo, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=0Kp5ivSfYSQ&feature=youtu.be.

101 John Berger, Why Look at Animals (London: Penguin, 2009), 4.
100 Axel Munthe, Knyga apie San Mikelę (Vilnius: Alma Littera, 2015), 436.
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palaikymo, kaip apie nežmogiškuosius aktorius (non-human actors) rašantys teoretikai. Kodėl
mums lengviau priimti faktą, jog egzistuoja nematomos bakterijos, nei džinai?104 Savo
pristatymą, kupiną abstrakcijos ir mistinių patirčių nupasakojimų, ji baigia žodžiais: ,,galvokite,
ką norite”.

Ars Moriendi moko sukurti erdvę tam, kas egzistuoja už žmogiškosios patirties ribų, ir tai
integruoti į (besibaigiantį) gyvenimą. Kartu Ars Moriendi suteikia viltį, žada būties lengvumą
mainais į susitelkimą ir atsakomybės prisiėmimą už artėjančią patirtį. Malda suteikia kryptį
minčiai, įgalina transformaciją. Malda yra meditacija. Niekas nesibaigia su žmogiška patyrimine
tikrove. Egzistuoja poros, erdvės ir trūkiai. Tie trūkiai tarnauja žmogui, bendruomenei, kultūrai.
Tikėjimas suteikia viltį, primena apie abipusę priklausomybę nuo to, kas gamtiška ir kas -
antgamtiška. ,,Galvokite, ką norite”, - mintyse Mayanthi L. Fernando cituoja X.

P.s.p.s. X pagalvoja, kad prekyba pomirtiniu gyvenimu kažkuo primena NFT. Perki ne
daiktą, bet koordinates, ir gauni - tik pirkimo patirtį.

Mirties pavidalai

Šiek tiek apie skirtingus mirties pavidalus fikcijoje bei tai, kaip šie siejasi su mirties
patirtimi. X žūri Ingmaro Bergmano filmą Septintasis antspaudas105 (1957), pasakojantį apie
maro epidemiją ir jauną viduramžių riterį, su mirtimi žaidžiantį šachmatais. Kaskart ją aplošęs,
riteris išlošia laiko. Mirtis čia panaši į vienuolį, apsigaubusį skraiste, jo intensyvus žvilgsnis ir
ramuma dvelkia anapusybe. Wim Wenderso filme Šaudymas Palerme (2008) mirtis medžioja
išsekusį fotografą. Čia ji - baltai apsirėdęs džentelmenas, tarsi mafijos bosas apsiginklavęs
šaunamaisiais ginklais. Monty Python serialo ,,Gyvenimo prasmė” VIII dalyje mirtis
vaizduojama kaip giltinė (Grim Reaper), nešina dalgiu ir įsiveržusi į vakarienę. Mirtis
susirinkusiesiems demonstruoja savo antgamtinius gebėjimus, o vakarienės svečiai vis neigia tai,
ką mato ir girdi. Atrodo, kad mirties pavidalas fikcijoje yra kontekstualus, tačiau taip pat -
minimalistinis. Mirties akivaizdoje nebelieka triukšmo, esmė yra detalėse.

Prie X lovos - kavos staliukas. Ant jo - knyga apie geros mirties meną106. Čia kalbama
apie priešmirtines vizijas. Čia rašoma apie ,,lankytojus”, kuriuos likus kelioms savaitėms iki
mirties regi sergantieji. Kaip ir mirties atvaizdai fikcijoje, šios vizijos priklauso nuo kultūros ir
gali būti kontekstualios. Ištyręs 102 atvejus ir 118 vizijų P.Fenwick teigia: dažniausiai
mirštantieji mato tėvus (28 atvejai), nežinomus žmones (20), tiesiog sveikinasi, pozityviai
kažkam atsako, bet nekalba (17), regi kitus artimuosius (17), sutuoktinius (16), brolius ir seseris

106 Elizabeth Fenwick and Peter Fenwick, The Art of Dying (London: Continuum, 2008).

105 Ingmar Bergman, The Seventh Seal, 1957, video, YouTube, žiūrėta rugsėjo 15, 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=mbgiWPJLSsM.

104 Ibid.
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(11), senelius (3), angelus (3), draugus (3). Šis reiškinys - transkultūrinis, bet veikiamas
kultūrinės simbolikos. Šių vizijų vaidmuo visuomet yra tas pats - pranešti, apie artėjančią mirtį,
bei nuraminti107. Su šiais ,,lankytojais” mirštantieji taip pat gali šiek tiek pasiderėti (panašiai kaip
riteris Bergmano filme), t.y. susitarti dėl ,,išėjimo’’ laiko, paprašyti, kad jie grįžtų kiek vėliau
(pavyzdžiui, po anūko gimtadienio). Šių vizijų neįmanoma suprasti nepatyrus, tačiau galima
jomis tikėti ir iš jų mokytis.

23. Ingmar Bergman, Septintasis Antspaudas, 1957, Švedija, stop kadras su mirties
atvaizdu filme.

Tad kaip šias patirtis integruoti į žinojimą? Vienas būdas - per fikciją, tačiau ši turi savo
ribas. Pasakomis tikime tol, kol jos saugiai patalpintos įsivaizduojamybės skyriuje. Daug
sudėtingiau su stebuklais, ir tais momentais, kai neįmanomybė paliečia patirtį. Jeffrey J.Kripal
knygoje ,,The Flip” aprašo daug keistų reiškinių, susijusių su nuojauta, mirtimi, ženklais ir
vizijomis. Jis teigia, kad Vakarų intelektualinė istorija laviruoja tarp platonizmo ir aristotelizmo
tradicijų, t.y. tarp įžvalgų filosofijos, įsišaknijusios mistikoje ir patirtyje108 ir empirinio
racionalizmo, kuris žinias paremia jusline informacija ir formaliąja logika. Kelis pastaruosius
šimtmečius, su moderniu mokslu, dominavo ir racionalusis empirizmas. Tačiau pasak autoriaus
sprendimas nėra vienas ar kitas modelis, o greičiau jų sintezė, šių dviejų žmogiškojo žinojimo
formų sąjunga109. Autorius teigia, kad dabar viskas priklauso nuo to, ar, iš esmės, galime
atsilaikyti prieš ,,arba - arba” sprendimus, t.y. dualumą, ar sprendimas gali būti ,,ir,ir”. Panašiai
kaip su Platono uolos metafora, kur žmogus, niekada nematęs šviesos negali suprasti šešėlio. Per
tikėjimą žinojime atsiranda erdvės ne tik įsivaizdavimui, bet ir žinioms, informacijai, esančiai už
mūsų patirties ribų.

Mirties grėsmė asocijuojasi su vizualiniu ir kt. triukšmu.
Mirties akivaizdoje nebelieka triukšmo, svarbu susitelkti.

109 Ibid p.47.
108 Jeffrey J. Kripal, The Flip (London: Bellevue Literary Press, 2019), 46.

107 Seminaras: ,,Embracing Death and Dying Day - A Celebration of Life through Reflection on Death," surengtas
lapkričio 23, 2019, Kagyu Samye Dzong, Tibeto budistų centre Londone.
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Kai kurių mirties aspektų nesuprasime nepatyrę (mirties negalima surepetuoti)
Jai ruoštis galime klausydami to, ką pasakoja kiti

X - juodojoje skylėje

X yra ji. Naujieji metai. 20 tampa 21. 2021. X išeina iš namų, eina nuo kalno, lipa
aukštyn, tada - žemyn. Nesibaigiantis judesys. Kelias be pabaigos. ,,Visada tiesiai’’ sako italai
(kai galvoje turi paprasčiausia ,,pirmyn”). Gimimas, pasak Monikos Renz, yra vienakryptis
procesas. Mirtis, kita vertus, judėjimas pirmyn ir atgal. ,,Bet pirmyn - atgal tarp ko?”, - galvoja X
ir eina toliau. ,,Tarp egzistencinių plotmių, tarp karalysčių (realms)”, - interviu sako sielos
pribuvėja. Kai sieloje nešiojamės mirtį dažnai grįžtame prie mitinio mąstymo. Fikcija suteikia
formą. Fikcija yra tiesa? ,,Yra toks anekdotas”, - laiške rašo pažįstamas Tomas (jis taip pat
domisi mirtimi). Anekdotas - apie du draugus, kurie sutarė, kad po mirties vienas praneš kitam,
kaip yra anapus. Esą tas, kur mirė pirmas - atėjo pas antrą ir sako: ,,nėra taip, kaip manei tu. Bet
nėra ir taip, kaip maniau aš”. ,,Mirtis neegzistuoja”, - rašo psichiatrė Elisabeth Kubler - Ross. Ji
leidinyje ,,On Life after Death” rimtu tonu nupasakoja susitikimą su prieš šešis mėnesius mirusia
moterimi, kuri, neva, grįžta jos įtikinti nemesti darbo. ,,Galimi du variantai”, - svarsto X, -
,,Elisabeth išprotėjo, arba - suprato kažką, ko mes nesame pasirengę suprasti”.

Sapnų jogos meistrai tikina, kad pasiekus tam tikrą meistriškumo laipsnį realybėje galima
daryti tą patį, ką ir sąmoninguose sapnuose. Taip keliaudama pirmyn - pirmyn atgal X aplankė
daug skirtingų minčių, vietų ir akimirkų. Bet dabar - atgal į Naujuosius, ten, kur yra X kūnas, kur
priėjusi jūrą ji sutinka Y ir kur yra juodosios skylės paribiai. Tarsi matematinės ašys X ir Y kuria
patirties bei miesto geografiją. Y taip pat patinka žvelgti į mirtį. Pavasarį ji praleido kartoniniame
pačios sukonstruotame balkone. Sėdėjo miesto gatvėse ir piešė mirusiųjų portretus iš nuotraukų,
kurias jai nešė netektis patyrę žmonės. Pradžioje Y piešė už pinigus, tada - už maistą, ir
galiausiai - už dyką. X ir Y kartu sulauks 2021-ųjų. Miestas bus kupinas garso ir fejerverkų.
Gatvėse nebus žmonių, bet tiek X, tiek Y žinos, kad kiekvienas fejerverkas reiškia mažiausiai
vieną kažkur esančią sielą.

Ilgai žiūrėję į jūrą X ir Y galiausiai pamato plaustą. Jis panašus į toast - paskrudintą
duonos gabalą, ir prie kranto parištas virve. ,,Plaukiam?” - paklausia Y. X sutinka ir jos atsiduria
ant plausto, naujų metų naktį. O kas jei šis plaustas - į anapusybę, lyg keltas per užmaršties upę?
Kur galima nuplaukti plaustu, prišvartuotu prie kranto? Priklauso nuo to, ar kelionė - kūnu ar
protu. Y uždega bengališkas ugneles. Beveik viskas atrodo juoda. ,,Viskas atrodo juoda, kai
atspindima mažai šviesos. Blėstanti šviesa sukuria šešėlius. Taip suprantame, kad tamsa nėra
spalva, tiesiog šviesos nebuvimas”110. X ir Y plaustas iriasi įstrižai, o gal pusrutuliu, visada - į

110 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 74 of 279.

43



niekur. Vidurnaktis. Jūros bangavimas ir fejerverkų sprogimai. Peržengta riba anapus. Peržengta
riba į naujus metus. X dabar - kitoje pusėje. Gimimo ir mirties slenksčius paprastai peržengiame
vieni, nebent… labai (ne)pasiseka.

X galvoja, kad visa yra kažkaip susiję su juodosiomis skylėmis. Reikia surikiuoti
padrikas mintis. Pasak Leonard Susskind, kuomet žuvelė Alice peržengia kritinę ribą skiriančią
šiąpusybę ir anapusybę - ji nieko nepajunta. Jai atrodo, jog egzistuoja toliau. Ties juodosios
skylės riba - neįvyksta nieko. Tačiau išoriniam pasauliui žuvelė Alice nustoja egzistuoti. Ta riba -
tarsi sukurys, tarsi trūkis. Tai - juodoji skylė. Ar gali būti, kad X - juodojoje skylėje? Juodosios
skylės savyje talpina informaciją. Fizikos dėsniai byloja, kad informacija niekur neišnyksta.
Keičiasi tik tai, ką galime suvokti juslėmis? X egzistuoja sau, bet nebeegzistuoja Y. Vienas, du
trys. Įsisiūbuoja bangos vandeny. Vienas, du trys. X prisimena žaidimą, kurį mėgdavo žaisti su
naujais pažįstamais. ,,Apibūdink vandenį. Apibūdink sieną”. Vanduo - gyvenimo metafora. Siena
- mirties. Apibūdinimas nusako naujo pažįstamo nuostatas bei požiūrį į šiuos reiškinius. Tiksliau
- turėtų apibūdinti. Bet grįžkime prie juodosios skylės ir hologramų teorijos. Prie jūros dabar yra
tik Y,  nes X - juodojoje skylėje.

Kita situacija. Y pakviečia X aplankyti ,,energetinę vietą”. Kopia į kalvą, klaidžioja
gatvėmis, klaidžioja žvilgsniais. Praeiviai, kaukės, policijos nuovada, gatvėje džiūstantys rūbai,
balkonai su kanarėlėmis. Atsiveria miesto panorama. Leidžiasi saulė. Y ir X geria sultis
,,Kubuš”. Ir ,,Kubuš” ir saulėlydis yra oranžinės spalvos. Remiantis jau minėto fiziko, Leonard
Susskind apmąstymais, juodosios skylės yra nepaprastai sunkios, nes savyje talpina informaciją.
Informacija egzistuoja vienetais. Jos paviršius nepaprastai karštas, tad viskas, kas kontaktuoja su
jos paviršiumi - išsiskaido. Laikui bėgant juodosios skylės traukiasi. Vadinasi - vėsta? Praranda
informaciją? Ar informacija išnyksta, išgaruoja, ar tiesiog - pakeičia formą? Atrodo, kad
informacija yra ne juodosios skylės viduje, o jos paviršiuje. Tad kas nutinka X, kuomet ji
pasiekia juodosios skylės ribą? Žvelgiant iš Y perspektyvos, pasiekusi juodosios skylės ribą arba
paviršių, X išsiskaido. Juodosios skylės paviršius yra itin karštas. Bet Y juslės ribotos,
informaciją ji suvokia savame laike, su savais jutiminiais ribotumais. X neišnyksta. Arba tiksliau
- ir išnyksta ir neišnyksta. Tiek viena, tiek kita juodųjų skylių teorijoje yra teisinga. X vienu metu
ir egzistuoja ir neegzistuoja (priklausomai nuo X ir Y perspektyvų bei juslių). Priešingos teorijos
gali ko-egzistuoti. Visata ir dievas yra nepoliniai. ,,Kubuš” sultys yra oranžinės tik dienos ir
saulėlydžio metu. ,,O naktį?”, - galvoja Y. X yra juodojoje skylėje.

Tačiau tarkime, kad X kažkokiu būdu sugeba grįžti atgal. Atgal į Y jutimų sferą.
Gyvenimas teka sena vaga: pasivaikščiojimai, kalbos, kopimas aukštyn ir žemyn, miesto
triukšmas, kvapai, spalvos, pasaulio suvokimas juslėmis. Šįkart X nusprendžia savanoriškai

44



iškeliauti anapus. Visa tai nufilmuota ir įamžinta ,,YouTube”. Kalba - apie eutanaziją. X
nusprendžia mirti per savo gimtadienį, liepos 29-ąją111.

24. Vaizdas iš YouTube, panaikintas anksčiau egzistavęs autanazijos video, 2022, stop
kadras, Simona Žemaitytė.

Atvyksta į centrą, kur dirba Y. Ši jau nupirkusi mirties mikstūrą ir šokoladą, viskas, kaip
visada, pagal protokolą. Atvyksta X, pasidabinusi išeiginiais drabužiais. Atsigula į lovą. Y ją
supažindina su procedūrą ir kelis kartus pakartoja, jog išgėrusi mikstūrą X mirs. Ji sako, kad
viską puikiai supranta. Y paduoda nuodus X. Nuo išgėrimo iki mirties - vos kelios minutės. X
klauso muzikos pagal savo pageidavimą. Ją labiau jaudina muzika, o ne mirtis. X be ceremonijų
išgeria mikstūrą. Ji - karti. Y jai paduoda šokolado. Ir dar kartą - šokolado. ,,Atsargiai, šokoladas
gali ištepti palaidinę!” - sako X ir priduria: ,,jei pradėsiu seilėtis - nefilmuokit”. Ji seilėtis
nepradeda. Miršta paprastai ir greitai. Jokių kančios požymių. Viskas. ,,Mirtis tokia prasminga ir
tokia bereikšmė”, - rašo X pažįstama. Tačiau ar X mirė išties ar mirė prieš kamerą? X mirtis
dabar - internete. O kur yra X? ,,Mirtis tėra tranzicija iš šio pasaulio į kitą egzistenciją, kur nėra
skausmo ir nerimo. Visos nuoskaudos ir kartėliai išnyks, ir vienintelis dalykas, kuris gyvuos
amžinai yra meilė”112, - rašo Elisabeth Kubler - Ross. Oi, bet atsukime juostą atgal. Tarkime, Y
užsuka pas X ir atsineša šokolado. Ant stalo - Derek Jarman knyga ,,Chroma”. Kūrėjas ją rašė
prieš mirtį. X skaito: ,,kad sušildytų, mama man davė šokolado spalvos užklotą, kurį vis dar
tebeturiu”113. X prisimena kitas svarbias su šokoladu susijusias akimirkas. Pavyzdžiui, pirmąjį
susitikimą su M.Sapočkos hospiso psichologe Jolanta. Jis taip pat buvo taip pat prie karšto
šokolado. Prie pokalbių apie mirtį labiausiai tinkantis saldėsis - braunis.

113 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 174.
112 Elisabeth Kubler-Ross, On Life After Death (London: Celestial Arts, 2008), 84.

111 Nuoroda į moters eutanazijos video įrašą, o vėliau pašalinta iš YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=6RKTuDYp6M8

45



Juslės

Dabar X yra 36-ių metų vyras mirštantis nuo ŽIV. Jis gyvena anglijos kaime, atokiau nuo
kaimynų, 93-aisiais. Pro langą matosi pieva ir žolynas, toliau yra, nors ir nesimato, jūra. Šiam
bedieviui vyrui, sunku suprasti, kas vyksta su jo juslėmis. Kadaise X buvo menininkas. Dabar jis
ligonis, o kartais - paciento numeris. Praėjusią savaitę jis buvo ,,1734”.

Lapkritis. Oras bjaurus ir kiek šaltoka. X pakyla iš krėslo ir lėtai prisiartina prie durų.
Nusilpęs jo kūnas apvilktas megztiniais ir įvyniotas į šalikus. Akys žvelgia pro langą. Taip, kaip
lėtai miršta jis, miršta ir daugybė kitų. Miršta gamta. Bet jos skausmo jis nejaučia, nes jaučia tik
savą. Derek Jarman tų metų vasarą parašė knygą apie savo patirtį, ligą ir spalvas. Nuo viruso,
kuriuo užsikrėtęs X miršta ir Derekas. Vaistų nėra. Tai - meilės liga. Priklausomybės liga.
Labiausiai X ilgisi prisilietimo. Prisilietimas yra pavojingas. Tie, kas nežino apie AIDS bijo jį
liesti. Lytėjimas yra pirmoji juslė, kurią embrionas pradeda jausti motinos gimdoje, esą, dar antro
nėštumo mėnesio metu. Pradžioje prisilietimas prie lūpų, burnos, tada - kitų kūno dalių114.
Lytėjimas, tiki budistai, paskutinė kūną paliekanti juslė. Lytėjimas ramina Lytėjimas yra
laikymas už rankos ir apkabinimas. Liesti gali save, bet labiau norisi liesti kitą. X norėtų būti
embrionas. Žvelgia žemyn ir paglosto prisiartinusį beveislį šunį. Sako, kad šuo užuodžia ligas.
Ar šuo gali užuosti virusą? ,,Uuu”, - sako šuo, o X galvoja apie skonį ir kvapą. Abi jusles jau
kone prarado nuo didžiulio kiekio medikamentų. Galbūt - visam laikui. Skonis yra antroji juslė,
kuri ,,įsijungia” motinos įsčiose. Maždaug ketvirtą mėnesį. Vystosi saldumo, sūrumo, rūgštumo,
kartumo receptoriai115. Toks bus gyvenimo skonis. Tačiau receptoriai susiformuoja tik po
gimimo. Vaikai skonį jaučia stipriau nei suaugę. Šunys skonį jaučia kitaip nei žmonės. Viruso
paveiktas X nejaučia nei skonio nei kvapo. Kvapas įsčiose vystosi ketvirtą mėnesį. Tada
embrionas pradeda kvėpuoti skysčiais. Taip į smegenis patenka informacija116. Ne tik vanduo ir
druska bet ir istorija bei patirtys. Vizgindamas uodegą šuo suloja: ,,au”.

Daktaras X pasakė, kad gyventi liko maždaug pusmetis. Nuo to laiko X vis labiau girdi
savo mintis, ir vis mažiau tai, kas vyksta aplink, ką sako kiti. Kažkur nuklausė, kad motinos
gimdoje gebėjimas girdėti vystosi 22-24 savaitę117. Povandeniniuose namuose embrionas pradeda
reaguoti į garsus. Ir dabar X atrodo, kad yra po vandeniu. Kadaise, nors nepamena, girdėjo, kaip
plaka jo motinos širdis. Dabar girdi kaip daužosi savoji. Motinos balsas embrionui itin aiškus,
nes sklinda visu kūnu. X motina mirė pernai. Gimdoje - daug triukšmo, nuo aplinkos iki žarnyno
garsų. Geriausiai girdimi žemi tonai. Sako, kad čia garsai filtruojami per odą ir raumenis. Klausa
gerėja kasdien. Netoli cochlea yra kitas organas, atsakingas už pusiausvyrą. Trys arkos.
Gyvenime jos padės naviguoti trijose dimensijose. Neprarasti pusiausvyros. X atsisėda į fotelį ir

117 Ibid.
116 Ibid.
115 Ibid.

114 Katharina Vestre, The Making of You: A Journey from Cell to Human (London: Profile, 2019), 204.
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užmerkia akis. Mėlyna, raudona, žalia. Reaguoti į šviesą pradedame šeštą - septintą mėnesį,
matome pritemdytą rausvą šviesą. Gimstant rega išvystyta mažiausiai118. ,,Mėlyna - tai universali
meilė, kurioje maudosi žmogus - tai žemiškas rojus”119, - rašo Derek Jarman. Mėlyna yra
skausmo spalva. Meilės spalva. Merleau Ponty savo paskutinėje knygoje rašo: ,,Claudel turi
posakį: tam tikra jūros mėlyna yra tokia mėlyna, kad tik kraujas gali būti raudonesnis”120 Po daug
metų St. Josephs hospise vienas turkas ant medžio plokštės mėlynu markeriu nupieš ornamentą ir
angliškai užrašys ,,love you all”121. ,,Aš girdžiu savo mirusių draugų balsus, meilė, yra
gyvenimas, kuris tęsiasi amžinai”122.

X atsimerkia, ir prieš akis - išjungtas televizorius. ,,Kas jei dabartis buvo pasaulio
vakarykštė naktis”123. Prieina arčiau, paspaudžia mygtuką. Televizoriuje - juostos, nėra jokio
kanalo. Tik šviesa, tik besimaišančios spalvos. Už lango tamsu ir nieko nematyti. ,,Turiu
susitaikyti su neregyste”, - rašo Derek Jarman, ir priduria: ,,praradau periferinį regėjimą dešinėje
akyje”124. X nesupranta, ar jam pasirodė ar pasigirdo. Gal šuo sulojo tik todėl, kad jis atidarė
duris. Šaltas vėjas viską paverčia skausmingai tikra, įskaitant ir vienatvę, ir kūno skausmus.
Šaltis yra niekis. Ir baimė. Pavyzdžiui, baimė stovėti prie atvirų durų, tamsoje, nieko nematyti.
Sakoma, kad egzistuoja du pirmapradės baimės tipai. Visa apimanti, visagalybės baimė, ir baimė
būti paliktam125. X nežino, kurią baimės formą išgyvena dabar. Tačiau negali pajudėti nei pirmyn
nei atgal. Prie jo prisiartina šuo ir pradeda laižyti ašaras. ,,Sąmonė nuo viso to nuskaidrėjusi,
tačiau kai kas - prarasta. Tikrumo jausmas paskendo teatre. Aklas galvojimas, tapimas aklu.
Ligoninėje tylu lyg kape”, - galvoja ir rašo Derek Jarman esantis vienoje ligoninės palatoje126. X
vis dar stovi prie atvirų durų. ,,Yra tiek daug skirtingų durų, net jei jos visos pažymėtos
EXIT”127.

Siaubas

Gįškime prie baimės. X yra penkerių metų mergaitė atsidūrusi ligoninėje. Sovietmetis. Į
ir iš ligoninės ji keliauja nuo pat gimimo. Padeda galvą ant pagalvės. Patalynė kvapia chloru. Ji
nežino, kas yra mirtis, bet dažnai sapnuoja nukryžiuotąjį ir Mergelę Mariją. Greta lovos -
knygelę vokiečių kalba. Ji pasakoja apie mergaitę vardu Mary - Marytę, kuriai ligoninėje

127 Julian Barnes, Death (London: Vintage, 2008), 30.
126 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 218.
125 Monika Renz, Dying: A Transition (New York: Columbia University Press, 2015).
124 Ibid p. 217.
123 Ibid p. 214.
122 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 213.
121 Preidas 1.

120 Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible (Studies in Phenomenology and Existential Philosophy)
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1968), 132.

119 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 174.
118 Ibid.
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operuoja apendicitą. Vartydama knygelę X jaučia knygos herojės vienatvę. X jaučia ne savo, bet
mergaitės baimę. Išsitiesia ant lovos, užmerkia akis ir užmiega. Sapnuoja, kad yra palatoje, kur
yra kitas vaikas. Jis negali kalbėti, bijo. X klausia: ,,bijai numirti?”. Vaikas linkteli. X atsisėda
ant lovos ir pradeda jam pasakoti istoriją, kuri išties yra sapnas. Apie didžiulį iš dangaus
nusileidžiantį Mergelės Marijos sijoną, apie jos rankas, saugiai ir stipriai apkabinančias ir
užkeliančias į dangų. Mintis apie buvimą rankose ir kilimą į viršų vaiką ramina. X sapne jis
užmiega. Tikrovėje X pabunda. Ačiū dievui, ji turi dievą, knygą ir angelą sargą. Kai pasveiks -
eis į bažnyčią. Dar kartą pažiūrėti į tą paveikslą, kurį jai rodė vienuolė. Plakatas vertikalus,
maždaug pusantro metro. Tai - mirties patalas, paskutinis patepimas. Mirštantysis - lovoje,
dešinėje - angelas, o kairėje - velnias. Padarai iš kitapusybės veržiasi į mirštančiojo kambarį,
kaunasi dėl jo sielos128. Mirties scena barokiška, teatralizuota. Šis spektaklis matomas tik
mirštančiojo, jis vyksta tarp ,,čia” ir ,,ten”. Marytė X knygoje taip pat lovoje. Ji nemiršta, bet kas,
jei mirs? Knygų personažai nemirtingi. Kaip ir vaikai. X sukalba močiutės mokytą ,,angele
sarge…”. Pradeda suktis galva, niekaip negali pamiršti paveikso, viskas, atrodo, keičiasi, net ir
žemės trauka. X bėga koridoriumi ir šaukia: ,,... mama, velnias žemę judina!”. Ateina seselė. Nei
velnio čia, nei angelo. Pakelia X nuo žemės, pasodina į lovą ir liepia miegoti. ,,O kas, jei aš
numirsiu?”. X bijo lovos. ,,Jei mirsi - viskas baigsis, tad nėra ir ko bijoti”, - trumpai atsako
seselė, grubiai apkamšydama mergaitę patalais ir palieka palatą. X bando kuo greičiau užmigti.
Ir, vis dėlto, niekaip nesupranta… Nebus nieko? Nieko. Nieko!”. Apima dar didesnis siaubas.
Mirties baimė siejama su vakuumu, niekiu, tuštuma. Tai - ,,disonansas”129. ,,Visa apimantis
sunaikinimo siaubas”130. Mirtis, kaip ją suprantame šiandien, kelia siaubą, todėl kažkur giliai
žinome, jog su mirtimi patirtis nesibaigia.

Kitą rytą X atsikelia anksti, eina koridoriumi. Dešinėje durys ir dvivietė palata. Viena
lovų - tuščia, kitoje - mažas berniukas. Jį X buvo sutikusi ir anksčiau - sapne. Gyvenime jis -
pamestinuskas. X norėtų jam būti švelni ir gera, bet kažkodėl jis jos neprisileidžia. Ar miršta nuo
vėžio, ar nuo vienatvės? Koks skirtumas tarp šitų mirties formų? Kuo labiau artinasi X, tuo
labiau jos nekenčia pamestinukas. Ant greta esančio stalo - apelsinų sultis. Vaikas supila jas sau į
lovą ir pradeda klykti. X apimta siaubo, o gal bijodama būti apkaltinta, sprunka iš palatos. Meilė
kartais yra vienas baisiausių dalykų.

Kelionė laiku į 2021. Šįkart X miršta iš tiesų. ,,Meilė ir mirtis yra vienas ir tas pats”, -
,,YouTube” bloge sako ,,guru” Leo131. X iš patirties žino, ką reiškia būti mylima, iš patirties žino,
ką reiškia bijoti būti palikta. Apleidimas reiškia mirtį. Trečia valanda ir dangus užtemo. ,,O Mia
Anima Nera”, - rašo Derek Jarman, - ,,... dabar esi apimta ligos, mirtis yra šaulys ir

131 ,,Actualised,” YouTube video kanalas,  žiūrėta kovo 7, 2020,
https://www.youtube.com/channel/UCgeicB5AuF3MyyUto0-M5Lw.

130 Simon Critchley, The Book of Dead Philosophers (London: Granta Publications, 2022), 11.
129 Priedas 2.

128 Philippe Ariès, Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Present (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1975), 61.
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nugalėtojas”132. O Jėzus sakė: ,,...mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai?!”133. X
atmerkia akis, širdis daužosi. Mirštantys dažnai išgyvena nusivylimą dievu134. X pabunda nuo
motinos prisilietimo. Jai vis dar 5-eri. ,,Važiuojam namo”, - sako mama. Tai yra Dievas. Tai yra
meilė. ,,Už galaktikų plyti pirminė tamsa iš kurios šviečia žvaigždės”135. X apkabina kažką,
prisilietimas ir šiluma nuramina. Vėl apima miegas, prasideda sapnas.

Sapnas kaip tikrovė kaip sapnas

Londonas, 2017. X yra piktas nuo plaučių vėžio mirštantis vyras. Jo galva nuplikusi, o
kažkada turėjo ilgus plaukus. Kartais jis ligoninėje, kartais - pas draugus, kartais - socialiniame
būste. Jam virš penkesdešimt ir per paskutinį dešimtmetį neteko motinos, darbo, sukurtos šeimos
(jį paliko ilgametė draugė). ,,Meilė ir mirtis yra kažkaip susiję”, - galvoja ir sako viename
interviu. Jį duoda universiteto studentei, nes matyt nori būti dar bent kiek matomas. Tuo pat metu
darosi sunku susikalbėti net su penkiamete dukra, su draugais. Persunku. Perpikta. Ir ypač pikta
matyti besijuokiančius žmones. ,,Kas taip juokinga? “,  - pagalvoja, o dažnai ir pasako.

Šią žiemą jo bronchitas užsitęsė ilgiau nei turėtų. Oda jau kelis metus buvo išberta, ir
situacija pagerėjo tik pradėjus akupunktūrą. Bet baigėsi pinigai. Vinilų niekas nepirko. Kosulys
nepraėjo, teko kreiptis į daktarus. Šie sukvietė konsiliumą. Liepė atsivesti kažką iš savų. X
atsivedė buvusią draugę. ,,May you live in intersting times”136. Su ja jau kurį laiką nesišnekėjo.
Gydytojams pradėjus kalbėti pakilo nuo kėdės ir išėjo parūkyti. ,,Terminal” skambėjo ausyse,
kuomet prisidegė cigaretę. Daugiau nieko išgirsti nebenorėjo, nors girdėti jam patikdavo, ir
klausyti - ypač muzikos. Rūkant galvoje skambėjo ,,Each man kills the things he loves”. Oscar
Wilde eilės. Gavin Friday daina. Akyse - ,,Parasite and host” - Ian Breakwell autoportretas.
Pabaigia rūkyti ir grįžta namo . Tiksliau - į laikiną socialinį būstą. Buvusi partnerė palikta
konsiliume. Jis čia gyvena vienas. Jis visu garsu pasileidžia muziką. Žino, kad tai suerzins
kaimynus, bet jam vis vien. Neina į kompromisus, neis ir šį kartą. Prieš ligą jis yra bejėgis. Jis
yra host, liga - parasite.

Užmerkia akis. Jis moka užmigti garsiai grojant muzikai. Nugrimzta į sapną. Durys, ant
kurių užrašas: ,,tarp gyvenimo ir mirties nėra jokio skirtumo”. Ta mintis kadaise priklausė
filosofui Thales. Esą filosofas, paklaustas, kodėl, tada, nemiršta, atsakė: ,,NES tarp gyvenimo ir
mirties nėra jokio skirtumo”137. X atsimerkia, vėl užsimerkia. Sapnuoja. Prieš akis mato pilį,
uolas, eina per nestabilų lieptą, kažkas paduoda jam ranką. X supranta, kad sapnuoja. Taip

137 Simon Critchley, The Book of Dead Philosophers (London: Granta Publications, 2022), 2.
136 Vėliau ji sukurs 2019-ųjų bienalės Vizualinį dizainą.
135 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 256.
134 Monika Renz, Dying: A Transition (New York: Columbia University Press, 2015), 26.
133 Mark 15:33-34 (New Revised Standard Version).
132 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 225.
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paprasti sapnai tampa sąmoningais sapnais. Sapnų jogos mokykla sapnuose moko pasiruošti
mirčiai138. X sapne suvokia, kad sapne nušokęs nuo liepto nemirs. Bet nešoka. Jį užplūsta visa
apimanti baimė. Pabunda. Ketvirta ryto. Muzika išsijungė pasibaigus plokštelei. Prisidega
cigaretę, - nes jokio skirtumo. Jaučia, kad reikia eiti į lauką, pasivaikščioti. Išeina, o tada - kelis
kartus ratais apie pastatą. Kiek vėsoka. Jis - tik su plonu megztiniu, nors dabar - lapkritis.
Danguje - žvaigždės, bet per miesto šviesas jų nematyti. Pro šalį pravažiuoja black cab, tačiau
šįkart jis - baltas. Ar tai ženklas? Vis dar sapnuoja? Pažvelgia į plaštakas. Pattern recognition
sapne neveikia. Pasuka plaštakas į vieną pusę, į kitą. Koks skirtumas tarp gyvenimo ir sapno?
,,Jokio”, - atsakytų sapnų jogos meistrai. Plaštakos išsilieja. X dar kartą pabunda išpiltas šalto
prakaito. Kažkas beldžiasi į duris. ,,Look, man, I know…”, - sako tatuiruotas kaimynas. X žino
kuo šis pokalbis baigsis. Išjungia muziką, uždaro duris. Atsigula į lovą ir apsiverkia be garso ir
be ašarų. Burnoje - kartu, krūtinę raižo skausmas. Gal - vėžys, o gal - emocijos. Šešios valandos
ryto ir X vėl pabando užmigti. Akys prikaustytos prie socialinio būsto linoleumo. Dabar tai - jo
žemė. Žemė žemėje, kurioje nėra gimęs. ,,Žmogus, turintis žemės yra turtingas tiek kišenėje,
tiek, reikia tikėtis, sieloje. Nes siela yra gili.... rami ruda. Kiek beturėtum gyvenime, net jei žemė
tęsis už horizonto, mirdamas teturėsi šešias pėdas”139. Taip mirdamas rašė Derek Jarman.

Kai X numirs jis sapnuosis draugams. Vienam - reikš priekaištus, kad jo pelenai vis dar
neišbarstyti, kad laikomi draugo muzikos studijoje. Kitam pasirodys tarsi žaizdotas Kristus,
apvyniotas tvarsčiais, kažkokiuose suverstuose kambariuose. Bet kol kas X - gyvas. Guli lovoje
ir galvoja apie sapnus, kuriuose galės lankyti draugus ir gal - bus labiau nekonfliktiškas. Bet ką
daryti, kai skauda ir kai pikta? Kartais, kai apima miegas, jis sapnuoja keliones. Autobusai,
lėktuvai, persėdimai, senos video juostos, pasimetę bilietai, negalėjimas išvykti, veluojantys
skrydžiai, vėluojantis pats. Mirtis - dar viena kelionė, dar neišbandyta, į kurią leidžiamasi tik
kartą, tik da solo. Kuo labiau progresuoja liga, tuo X darosi piktesnis. Nenori matyti draugų,
niekam nieko nepasakoja. Vis dažniau vaikšto ratais apie namus ir kai reikia - užsuka į ligoninę
chemoterapijai. Niekam nieko per daug nepasakoja, kalba užuominomis. Nepasakoja, nes
sunkiausia girdėti savo paties balsą, tam tikras frazes. Kažkuri X dalis vis dar netiki, kad jo liga
mirtina, kad jam - vėžys. Jei turėtų jėgų, išdalintų savo palikimą: vinilines plokšteles, dviratį,
kelis baldus. Bet kažkodėl tai neatrodo labai svarbu. X vėl ligoninėje. Liga progresuoja. Vis
dažniau jį lanko draugai. Kartais jam sunku suprasti, kaip Londono ligoninėje atsidūria draugai,
gyvenantys užsienyje. Sapnas vis labiau maišosi su tikrove, galiausiai, ligai progresuojant, viskas
tarsi tampa sapnu. Karts nuo karto viskas nuskaidrėja, kaip sąmoningame sapne, ir tada tikras
pasaulis vėl maišosi su įsivaizduojamu.

Vieną rytą palatoje X mato motiną bei seserį. Abi moterys - mirę. Bet dabar, palatoje, jos
gyvos: juokauja, drąsina. X šypsosi. Jam ramu, nes senokai jas matė Ypač - seserį. Bet kaip gali
būti, kad jos - palatoje. ,,Čia - sapnas?”, - klausia. Moterys purto galvas. Pasižiūri į plaštakas,

139 Derek Jarman, Chroma: A Book of Colour - June '93 (London: Vintage Classics, 2000), 169.

138 Tenzin Wangyal Rinpoche, The Tibetan Yogas of Dream and Sleep (Ithaca, NY: Snow Lion Publications, 1998),
224.
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suka delnus pirmyn - atgal. Pattern recognition veikia, reiškia - nesapnuoja. Motina sako, kad X
dar turi šiek tiek laiko, o anapusybė nėra tokia jau gąsdinanti. Sesuo prieina prie lango: ,,gražus
oras šiandien”. Ir tada: ,,tai tiek šį kartą”. X per šią savaitę turi atlikti visus būtinus reikalus.
,,Išpažintį?”, - siūlo mama. X išpažinties tikrai neatliks. ,,Nieko baisaus. Tai tiek šįkart. Iki
pasimatymo kitą savaitę”, - sako jos ir palieka palatą. X dabar žino, kad jam liko maždaug
septynios dienos. Vienas dalykas, ką būtinai turi padaryti - palikti dukrai garso įrašą. Vėliau į
palatą užsuka buvusi draugė. Kartu jie kažką įrašo penkiametei dukrai. Dar vėliau į palatą užsuka
hospiso biografai140. X juos ,,išspiria” lauk. Laikas tampa plokščias, viskas vyksta vienu metu.
Mintys pasibaigia vaizduotėje. Kalbėti ir susikalbėti darosi sunku. Jį užlieja banduojanti jūra.
Kartais atrodo, kad šilta ir šviečia saulė. X užmiega, bet nieko nesapnuoja. Gilus ir saldus
miegas, prieš ilgą kelionę.

,,Sapnų joga”

Būdamas paauglys X perdozuoja LSD bei ketamino ir patiria priešmirtinę būseną (near
death experience). Patirtį jis išgyvena kaip ,,gyvenimo peržiūrą nuotraukose”. Keliauja laiku tol,
kol tampa kūdikiu. Pagalvoja, kas buvo iki kūdikio? Ir tada - ,,boom” - tamsa, belaikė,
nesibaigianti tamsa, erdvė be kūno, be nieko. Išgirsta balsą (ar kažką panašaus): ,,Ar tu nori
gyventi, ar mirti”? ,,Gyventiiii!!”, - išrėkia, nors dabar, po dvidešimties metų, nebėra tikras, tai
tebuvo energija, ir grįžta į kūną. Tada kažkurį laiką - pirmyn - atgal. X bando pasipasakoti
draugams, bet šie jo patirčiai neturi jokio konteksto. ,,Man, I fucking died”,- sako X. ,,Oh yeah,
that’s far out”141, - atsako draugai. Prasideda panikos atakos ir košmarai. X pradeda domėtis
sąmoningu sapnavimu, atsiduria budistų vienuolyne. Po daug metų vienuolis X paskiria
sąmoningo sapnavimo mokytoju. Tarp mirties ir sąmoningo sapnavimo patirčių yra daug bendra.

Vadinamosios Bardo patirtys nėra sapnai, nors ir yra į juos panašios. Mirties metu
,,sąmonės srautas” atsiskiria nuo kūno. Miegant, kai ,,išsijungia” jausmai, protas tampa tarsi
išvirkščias. Panašiai ir mirštant. Jausmai pradeda kurti pasaulio patirčių haliucinacijas.
Pavyzdžiui, X sapne gali užuosti, paliesti, paragauti, net įsimylėti. Mirštant sąmonės srautas ne
tik verčiasi į vidų, bet ir atsiskiria nuo kūno. Dabar tu - grynas protas, protas atsigręžęs į vidų ir
tas protas kuria kažką panašaus į sapną. X žino, kad tai yra tas momentas, kai visų savo
gyvenimų patirtis išgyveni vienu metu.

X tvirtai tiki, kad gyvenime įvaldęs sąmoningą sapnavimą - sąmoningą būseną pasieks ir
Bardo. Sąmoningumas yra ne kūne, o prote. Tad nieko tokio, kad kūnas miršta. Protas vis dar turi
tuos pačius įpročius, kaip ir gyvenime. Svarbu praktikuoti. X mano, kad 99.99 procentų žmonių

141 Priedas 2.
140 The Hospice Biographers, ,,About Us,” žiūrėta sausio 7, 2020, http://www.thehospicebiographers.com/about-us/.
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mirę nesuvokia, kad yra mirę142. Sakoma, kad jei moki sapne atpažinti sapnavimą, miręs mokėsi
atpažinti mirtį. Jei nori žinoti, kokia bus tavo mirtis - stebėk savo sapnus.

Išmokti sapnuoti sąmoningai gali visi. X pats išrado sąmoningo sapnavimo techniką bei
pavadino ją ,,Kolumbo metodu”, pagal 1970-ųjų TV detektyvą143. Pasirodo, ta technika, tik kitu
pavadinimu egzistuoja ir Tibete. Kaip naudoti sąmoningus sapnus - kitas klausimas, ir kiekvieno
asmeninis reikalas. Naudoti juos gali, pavyzdžiui, malonumams, tokiems, kaip seksas ar video
žaidimai. Bet gali juos pasitelkti ir traumų integracijai, ar pasiruošimui mirčiai. Sapnų joga -
tantrinio budizmo atšaka. Tik tantros nereikėtų suprasti netinkamai. Žodis ,,tantra’’ reiškia
transformaciją. O ,,vadžrajana’’ arba ,,tantrajana’’ - priemonę, kuria tos transformacijos
siekiama144. Jei sapnų jogą nori praktikuoti rimtai, turi net ir kasdienes patirtis, išgyventas
budriame gyvenime, interpretuoti kaip iliuzijas, proto projekcijas. X žino, kaip sunku tai daryti.
Jis, kaip ir daugelis, augo mokslinės materialistinės paradigmos kontekste, kuri pasaulį
interpretavo kaip objektyvų, realiai egzistuojantį bei pamatuojamą. Ilgai užtruko, kol X sau leido
apsvarstyti galimybę, jog tai, ką išgyvena, lyg sapnas, galbūt tėra projekcija. Bet jei
sapnuodamas protas kuria realybę ideantišką, o kartais - dar tikroviškesnė nei atsibudus, iš kur
žinoti, kad X nesapnuoja dabar? Budistai tiki, kad jei realybę gebėtumėme matyti kaip sapną, su
ja sąveikauti galėtume lygiai taip pat, kaip su sąmoningu sapnu. ,,All that shit that Jesus could
do, you can do that in a lucid dream”145, - sako X. Sapnų personažus gali paliesti ir pasveikdinti.
Sapne gali padauginti duonos kepalus (yra net tokia praktika - duonos gabalą paversti keliais ir
vėl paversti vienu). Tai yra tai, ką darė Jėzus. Tai paaiškina stebuklus. Tai yra metodas tam, kas
atrodo beprotybė.

X tiki, kad sapnavimas - vienas veiksmingiausių būdų mirčiai ir mirimui pasiruošti.
Sapnų jogą sudaro kūno palikimo (out of body), sąmoningo miego ir sąmoningo sapnavimo
praktikos. Sakoma, jog patyręs septynis sąmoningus sapnus sugebėsi atpažinti Bardo. Tačiau X
žino, kad ,,septyni” Tibete reiškia ,,daug”. Budistų giduose egzistuoja mokymai, kaip pasirengti
skirtingoms mirties patirtims: ,,mirtis be apgailestavimo”, ,,mirtis be apgailestavimo ir baimės”,
,,mirtis be apgailestavimo ir baimės, bei su džiaugsmu”. Paskutine mirtimi norėtų numirti ir X.

Žaidimas

Tuo metu veiname hospise Londone, nauji savanoriai žaidžia simuliacinį žaidimą. Šįkart
X esi tu. Ant lapelių surašyk aštuonis ,,dalykus’’ kurie gyvenime tau svarbiausi. ,,Dalykus” kurie
teikia džiaugsmą. Pirmi du gali būti objektai, kiti dveji - susiję su gamta, pavyzdžiui, miškas ar

145 Ibid.
144 Priedas 2.
143 Columbo, režisuotas William Link ir Richard Levinson, NBC, 1968.
142 Priedas 2.
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saulėlydis, dar kiti - hobiai, darbai, malonumai. Paskutiniai turi būti žmonės, naminiai gyvūnai ir
panašiai. Žaidimo vedėja pradeda skaityti tekstą. Tai - istorija apie tave.

Po puikios dienos darbe grįžti namo ir nusprendi nusiprausti. Duše, šluostydamasis
rankšluoščiu, pastebi, kad ant tavo kūno yra kažkas, ko anksčiau ten nebuvo - keistas gumbas,
darinys. Jis - mažas, bet skausmingas. Tave apima siaubas. Tačiau blogas mintis veji
galvodamas, kad greičiausiai čia - nieko rimta. Nueini miegoti, bet nesimiega. Darinys auga,
nepaisydamas tavo norų. Jis - skausmingas. Nerimas pradeda veikti kitas tavo gyvenimo sritis.
Tampi nervingas. Papasakoji apie darinį savo artimiesiems. Paskambini gydytojui ir
užsiregistruoji apžiūrai. Laikas peržvelgti į 8 poperėlius su užrašais, vieną jų suglamžyti ir
išmesti.

Keletą dienų nerimauji ir galiausiai atsiduri gydytojo laukiamąjame. Nervingas, juslės
užaštrintos. Pastebi viską, kas yra koridoriuje: tiksintį laikrodį, administratorę spragsinčią
tušinuku, nudėvėtus žurnalų viršelius, akvariume burbuliuojantį vandenį. Užvaldo nerimas, nors
sau kartoji, kad problemą darai iš nieko. Išgirdęs savo vardą krūpteli. Širdis daužosi, kol
gydytojas peržvelgia į tavo ligų istoriją. Svarstai, kodėl jis klausia apie vėžį tavo šeimoje.
,,Tikriausiai nieko rimta”, - sako nerimastingu veidu, - ,,tačiau privalome atlikti keletą testų.
Tam, kad būtume absoliučiai tikri”. Visa ši informacija tavo galvoje sukasi nenusakomu greičiu.
Laikas atsikratyti dar vienu popiereliu. ,,Rezultatus pranešime iki penktadienio”, - sako
gydytojas, - ,,paskambinsime”. Sėdi į automobilį ir važiuoji namo.

Iki penktadienio liko vos kelios dienos. Bandai užsimiršti ir negalvoti apie auglį, tačiau
nieko neišeina. Šeima tapo itin paslaugi. Tiesą sakant - per daug paslaugi. Daug galvoji ,,o kas,
jei”, ir ,, kaip JIE išgyventų finansiškai”. Šiandien trečiadienis ir laikas eina lėtai. Tavo akimis
bėga ašaros. Gyvenimas brangus. Šeima reiškia daug. Laikas atsikratyti dar vienu poperėliu.

Ketvirtadienis praslenka, ateina penktadienis. Praėjusią naktį blogai miegojai. ,,Tai -
niekis”, - sakai sau, bet giliai širdy abejoji. Laikas eina ir tu svarstai, kodėl jie vis dar
nepaskambino. Apie antrą suskamba telefonas. Tai - seselė iš daktaro kabineto. ,,Ar galėtumėte
užsukti pusę keturių?”, - sako, - ,,gydytojas nori su jumis pasikalbėti”. Šįkart baimė sukausto dar
stipriau. Mąstai, ką tokio turi pasakyti gydytojas, ko negali pasakyti telefonu? Vykti pas gydytoją
rengiesi lėtai ir metodiškai. Jauti, kad auglys vis dar tebėra ten, kad per savaitę paaugo. Laikas
atsikratyti dar vienu popierėliu.

Gydytojo kabinetas šįkart atrodo itin sterilus. Jis tyrinėja auglį, atlieka keletą rutininių
testų. Sėdantis prie gydytojo stalo tavo širdis plaka vis greičiau, tavo kojos - it guminės.
Gydytojas atsisėda greta. Išgirsti žodžius, kurių bijojai labiausiai: ,,turiu blogų naujienų...”.
Visko, ką per ateinančias kelias minutes sako gydytojas - negirdi, bet galvoje aidi žodžiai
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,,operacija”, ,,radiacija”, ,,chemoterapija”. Manei, kad tokias žinias gali pakelti, kad esi stiprus.
Bet baimė ir netektis dabar įgyja kitą reikšmę. Laikas išmesti dar vieną popierėlį.

Operacija pavyksta ir gydytojas išrašo radiaciją bei chemoterapijas. Nebegali dirbti, turi
išsiimti nedarbingumo lapelį. Gydytojas kalba apie šešis - aštuonis gijimo mėnesius, tačiau
plačiau nieko neaiškina. Pinigai, žinoma, taip pat problema, tačiau apie tai galvoti lieka mažai
laiko. Dabar viskas yra iš esmės kitaip ir sunku patikėti, kad taip pasikeitė vos per kelias
savaites. Laikas atsikratyti dar vienu lapeliu.

Praeina mėnuo. Draugai, kurie tave rėmė operacijos metu, dabar keistai tyli. Ne tai, kad
tu jiems nebepatinki, tačiau atrodo, kad jie taves vengia, lyg tavo liga būtų užkrėčiama. ,,Gal dėl
to, kaip aš atrodau?”, - mąstai žvelgdamas į veidrodį. ,,Ar mano oda bei plaukai nebeatrodys kaip
anksčiau?”, - klausi savęs. Numetei daug svorio ir dažnai verki. Gyvenimas atrodo slysta iš
rankų: kūnas neteko daug energijos, laisvalaikio malonumai prarado prasmę. Sunku net nueiti iki
vonios. Tu pasikeitei. Pasikeitė gyvenimas. Laikas atsikratyti dar vienu popierėliu.

Praėjo keli mėnesiai, ir jauti, kad niekas nesikeičia į gerą. Šiandien nutraukiamas
gydymas. Gydytojas sako, kad padarė viską, ką galėjo. Mąstai, ar jis tave apleido tik todėl, kad
medikamentai čia jau nieko nebegali pakeisti? Didžiąją laiko dalį tu - lovoje. Kiemas apaugo
žolėmis. Tavo draugai ir giminaičiai, gyvenantys užsienyje, pradeda dažniau lankytis. Mirtis -
netoliese. Laikas atsikratyti paskutiniais popierėliais.

Pokalbis su sielos pribūvėja

X kalbiesi su sielos pribūvėja146. X yra vidutinio amžiaus moteris, siekianti tinkamai
pasiruošti mirčiai. Pokalbio metu X daugiausiai klausosi nei kalba. Sielos probuvėja pasakoja
apie savo darbą - darbą su mirštančiais. Esą, kartais tenka užsiimti dvasiniais reikalais, o kartais -
praktiniais. Mirties dulos bei pribuvėjos gali padėti spręsti tiek palikimo klausimus, tiek paremti
emociškai. ,,Mirtis - viena stipriausių patirčių gyvenime”, - sako ji. X neabejoja. Tad jai (mirčiai)
dera tinkamai pasiruošti. Sielos pribuvėjos žino, kad mirštant susiduriame su tuo, su kuo
susidūrėme gyvenime. Su merdėjančiuoju būti reikia ne tik protu, bet ir širdimi. Mirtis -
subjektyvus reikalas. ,,Svarbiausia žmogų sutikti ten, kur jis/ ji tuo metu yra”147. X prisimena
pasakojimą apie verslininką O’Kelley aprašytą Julian Barnes esė ,,Mirtis”148. Verslininkas,
sužinojęs, kad mirs, pradeda ,,paskutinę ir patį svarbiausią ,,reikalų sąrašą”149. Jo tikslas ,,
sėkmingai mirti”150.

150 Angl. ,,to succeed in death”
149 Ibid p.57.
148 Julian Barnes, Death (London: Vintage, 2008), 56-57.
147 Priedas 2.
146 ,,Sielos pribuvėja” arba ,,mirties dula”
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Sielos pribuvėja, su kuria kalba X, vardu K. Ji tiki, kad mirtis - ne pabaiga, bet tranzicija.
Tranzicija sielos. Siela tikėti nebūtina, bet kažkuo tikėti - svarbu. ,,Kaip ta kelionė atrodys,
visada priklauso nuo žmogaus. Fizine prasme kūnas miršta, bet ,,kelionė” susijusi ir su siela,
protu, emocijomis”, - aiškina K. X atsidūsta. K šypteli: ,,tai, kas nutinka prieš, per ir po
paskutinio atokvėpio yra nenusakoma”. Neva kartais atrodo, kad siela iškeliauja dar iki fizinės
mirties, o kartais nutinka atvirkščiai - kūną ištinka fizinė mirtis, bet atrodo, kad siela, žmogaus
,,esmė” dar neatsiskyrusi. Kartais ,,siela” iš kūno keliauja judėdama pirmyn - atgal. Būna visko.
Mirus pakinta net žmogaus svoris, sakytum, be jokios objektyvios priežasties. Beje, K manymu,
siela turi svorį.

Toks darbas kaip Katie - jokia naujiena. Būti greta mirštančiojo anksčiau buvo didelė
garbė. Dabar daugumai - truputį nejauku. Mirtis per laiką tapo kliniška. Net ir artimo. Nuo
apšvietos laikų įtikėjome, kad mirtį reikia įveikti, kaip ir ligą. Kad liga tai - gyvybės ir mirties
kovos laukas151. Gydytojas Atul Gawande rašo, kad medicinos universitete išmoko daug, bet apie
mirtį - nieko152. ,,Gyvenime viskas turi ciklą. Viskas kinta, viskas miršta”, - aiškina Katie. Mirtį
trokštame atidėti. Bet ji turi įvykti ir įvyks. Jos neįveiksime. X klauso toliau: ,,kai mirštantys
žmonės susitaiko, kad kova, kuri galėjo įvykti - jau įvyko - jie tampa ramūs”. Katie kalba apie
mirštančiuosius. Dažnai su šį pasaulį paliekančiais praleidžiame ne pakankamai oraus laiko,
prarandame ,,kokybę”, nes siekiame būti užimti. Su netektimi būti sunku. ,,Sunku išbūti su
sudaužyta širdimi”, - sako Katie. Bet paveikiausias dalykas, dažnai, yra tiesiog sėdėti ir leisti
laiką kartu. Tiesiog būti.

Sielos pribuvėjos emocines žmogaus būsenas, taip pat ir mirties metu, interpretuoja kaip
kelionę elementais. ,,Kai jaučiamės emocingi, verkiame, daug sapnuojame - greičiausiai esame
,,vandenyje”, - sako Katie. X užmerkia akis ir galvoja, kad norėtų būti prie jūros. Prisimena, koks
jausmas apima po purvą vaikščiojant basomis, arba - stovint kalno viršūnėje. Mirdami
patenkame iš vieno elemento į kitą: žemę paprastai keičia vanduo, ugnį - oras. Patenkame į ir iš,
be griežtų taisyklių, procesas organiškas, ir gali priklausyti net nuo medikamentų. X prisimena,
kad Tibeto budistų tradicijoje taip pat minimi elementai. Neva gimstant jie susisieja sukurdami
gyvybę, o mirštant, išsisklaido leisdami jai suirti. Tačiau pasak mokymų šioje tradicijoje - esame
sudaryti ne iš keturių, bet iš penkių elementų: žemės, ugnies, vandens, oro ir ERDVĖS153. X
galvoja, koks elementas yra erdvė. Budistai kelionę per elementus detalizuoja kiek smulkiau. Esą
mirštysis išgyvena keturias išsiskaidymo stadijas: žemė išsisklaido vandenyje, vanduo išsiskaido
ugnyje, ugnis - vėjyje, o šis - sąmonėje154.

154 Ibid p.129.
153 Dzogchen Ponlop, Mind Beyond Death (Boston: Shambhala Publications, 2008), 126.

152 Atul Gawande, Being Mortal: Medicine and What Matters in the End (New York: Henry Holt and Company,
2014), 1.

151 Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors (London: Penguin Books Limited, 2013);
Richard Barnett, The Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration (London: Thames & Hudson, 2014),
253.
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Sielos pribuvėja mano, kad prie mirties patalo dažnai tiesiog nėra prasmės aiškinti,
kokioje stadijoje yra mirštantysis, kokie medikamentai jį veikia, kokie simptomai pasireiškia.
Ypač - artimiesiems. Galima pasakyti paprastai: mirštantysis eina per ,,vandenį”. X prisimina,
kad per vandenį ėjo ir Kristus. Patirčių konceptualizavimas per elementus leidžia jausti ryšį su
žmogumi, geriau jį suprasti ir paremti. Katie pateikia kitą pavyzdį - apie Bobą ugnies elemente.
Keliavimas per ugnies elementą, neva, moksliškai dar vadinamas TERMINAL AGITATION.
Šiame etape žmonės šaukia, jiems nepatogu, ant sienos mato vabzdžius ir vabalus. Kodėl vabalus
- nežino nei K nei X. Gal tai kažkaip susiję su pirminėmis baimėmis? ,,Bobai”, - sako K
įsivaizduojamam personažui, - ,,jei turi rėkti - rėk. Esu čia, su tavimi”. Iš K pusės - jokio
vertinimo, jokio teisimo: tai - ne jos kelionė, ji nieko negali pakeisti. K pasakojime Bobas
pasijaučia išgirstas ir saugus. X klauso toliau.

Keliauti per elementus padeda vaizduotė. Pavyzdžiui, ,,saugios vietos” įsivaizdavimas.
Kai kam tai - miškas, stovėjimas ant žemės, buvimas medyje, medžio apkabinimas, apkabinantis
medis. Gal kartais - buvimas ant debesis, sklandymas ore, kelionė į saulę, į šilumą. Taip pat -
spalvos, kurios tuos elementus simbolizuoja. ,,Kartais žmonės įsivaizduoja esą apsupti spalvos:
chaki, rudos, tamsiai oranžinės, mėlynos, baltos, ar rožinės”, - skamba K sakinių nuotrupos. Čia
X prisimena Derek Jarman ,,Chromą”, ir jo filmą ,,Blue”. Ir tai, kad paskutinis Wittgensteino
darbas buvo apie spalvas. ,,Vaizdas gali eiti pirma suvokimo, inicijuodamas jo pasirodymą’’155, -
rašo Bachelardas. X kurį laiką mąsto apie vaizduotę kuriančią materiją, vaizduotę kuriančią
vaizdus.

Artėjant prie mirties mūsų patirtys intensyvėja. K pasakoja apie sevyną moterį, su neva
labai ,,pilka aura” ir silpna energija. Atrodė, tarsi fiziniame kūne jos pačios nebūtų. Bet esą naktį,
kuomet kūnas ilsėdavosi, siela tarsi išaugdavo. Moteris regėjo keistus sapnus, matydavo vizijas.
K mano, kad ilsintis moters kūnui, plėtėsi jos sąmonė. Plečiantis sąmonei kinta ir juslės. Šiame
etape tai, kas žmonėms patikdavo - gali pradėti nebepatikti. Pavyzdžiui, tam tikra muzika, tam
tikros rutinos. Prisilietimo kai kam gali būti tiesiog ,,perdaug”. Kaip ir garso, triukšmo. Visos
bangos, pasak K, įtakoja mūsų vibraciją. Keičiasi ir rega. Ji tarsi siaurėja, tampa ,,tunelinė”.
Žmonės pradeda matyti mirusius artimuosius. Kartais - net naminius gyvūnus, bet dažniausiai -
šeimos narius. Ypač dažnai - motiną. Vizijos paprastai aplanko paskutinėmis savaitėmis. ,,Viskas
tarsi auga, plečiasi. Siela stiprėja, kūnas silpsta”, - sako K.

X paklausia, ar tiesa, kad paskutiniame mirties etape mes - nusiraminame? Kužtikrina,
kad mirtis gali būti ir palengvėjimas. Tačiau gal ne visiems pasiseka tai pasiekti? Pavyzdžiui,
staigios mirties atveju, kaip galime būti pasiruošę? Nors budistai net ir staigiai mirčiai turi sukūrę
specialią praktiką. Reikia įsivaizduoti dievybę. X galvoja, ką įsivaizduotų pati? Mergelę Mariją,
angelą sargą arba  šv. Antaną (tiesa, pastarasis - nėra dievybė).

155 Kristupas Sabolius, "Šiuolaikinės vaizduotės teorijos," paskaita, Vilniaus universitetas, kovo 19, 2019.
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Kažkuo truputi tiki kiekvienas. Ar tai butų mokslas, juodoji skylė, ar dievas. Pasak K,
tikėjimas formuoja mūsų moralinį kompasą, suteikia fokusą, veda. Tada pabrėžia skirtumą tarp
religijos ir dvasingumo. Religija - taisyklių sąrašas. Dvasingumas - tai, ką renkiesi ir dėliojiesi
pats. Kartais mirdami žmonės dievu nusivilia. ,,Kodėl man dievas leidžia mirti tokiam jaunam?”
Kai kurie, staiga pradeda melstis: ,,dėl viso pikto”. Merdėjant pradedame jausti ir išgyventi
keistus dalykus. Nesunku tai palaikyti dievo apraiškomis. Tačiau, pasak K, kai kurie žmonės
tiesiog nusisuka į sieną ir taip numiršta.

Po darbo sielos pribuvėja kartais eina į mišką. Su ausinuku, ir klasusosi ,,Guns’n Roses”.
Po dvidešimties minučių jaučiasi sustiprėjusi. Jos darbas - ne darbas. Tai yra tai, kas ji yra. X
paklausia K apie svarbiausias pamokas. Ši atsako: ,,priimk žmones tokius, kokie jie yra, leisk
jiems tiesiog būti. Ir… žmogus pakelti gali labai daug”. X atsikvėpia. Jos mirtis taip pat bus
subjektyvi. Taip paprastai nepasiruoši. Nusprendžia pradėti nuo ,,moralinio kompaso”.

Palikimas

Hospisas surengia seminarą ,,online” apie palikimo rašymą156. X yra senyva moteris,
nelabai turinti ką palikti, tačiau smalsaujanti, kaip tai padaryti tinkamai. Notaras sako, kad
norintiems palikimo formą parengs nemokamai. Su salyga, kad palikimo autorius kažką paliks ir
hospisui, kažką paaukos. Ars Moriendi moko atsisakyti visų žemiškų gėrių, visko, prie ko esame
prisirišę. Tame tarpe - ir turto. Prieš mirtį viską reikia paleisti. X susimąsto apie tai, kaip turtas
siejasi su mirtimi, siejasi su tarpusavio ryšiais bei statusu.

Iš ekrano kalbantis notaras aiškina, kad jo atstovaujama firma dar iki penktadienio
vadinosi ,,N” bet turėjo šiokių tokių problemų su ,,grynaisiais” pandemijos ,,C” kontekste ir ją
teko uždaryti. Tačiau patikino, kad su kompanija nėra jokių problemų, mat dar tą pačią dieną ją
perėmė kompanija ,,M”. Nuo 80-ųjų firma įgyvendina nemokamą palikimo rašymo schemą.
Tokiu būdu labdaringoms organizacijoms jie jau surinko 40000 svarų grynais, ir 38,000000 -
palikimu. Per mėnesį paprastai aptarnauja 800 klientų, ir nors vis dar negali klientų susitikti
gyvai, šiuo metu testamento rašymas gali būti vykdomas pasitelkus video formatą.

Notaras seminarą pradeda kviesdamas įsivaizduoti. Tarkime, X užsuka į jo kabinetą.
Pokalbis pradės nuo X šeimyninės padėties bei turimo turto aptarimo. Po pokalbio, susidaręs
vaizdą apie aplinkybes, notaras X pateiks pasiūlymą, bei patars, kaip sutvarkyti popierius, kad
turimas turtas būtų apsaugotas. Kas yra palikimas, pasak notaro, žino visi. Jame pirmiausia
įvardijama, kas yra palikimo vykdytojas. Jei X būtų susituokusi - tai būtų jos

156 Seminaras: ,,Wills workshop”, savaitės ,,Dying Matters” dalis, St. Joseph's hospisas, gegužės 10, 2021, online.
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sutuoktinis/sutuoktinė. Jei turėtų vaikų - vaikai. Palikime taip pat galima nurodyti, kas globos
tavo nepilnamečius vaikus (jei tokių turėsi mirdamas), nuosavybe ar pinigais. Jei mirdamas
neturėsi palikimo - turtas bus tvarkomas pagal įstatymą. Notaras pabrėžia, kad tokiu
atveju palikimo problema ,,užkraunama” artimiesiems. ,,Juk palikimo negali parašyti miręs”157, -
juokauja noratas. X tas pokštas nepasirodo juokingas, bet tiesa ta, kad niekas nežino savo mirties
datos. Notaras sako, kad kažin, ar gražu kažką po mirties savo reikalų tvarkymą ,,užkrauti”
kitiems?

X prisimena skaičiusi, kad iki pat XVIII amžiaus mirštantysis savo norus, mintis,
jausmus ir sprendimus testamente reiškė labai asmeniškai. Nuo XIII iki XVIII amžiaus tai buvo
priemonė, kuria žmogus reiškė įsitikinimus, religines nuostatas, aptarė prisirišimus prie
materealaus ir nematerialaus pasaulio, įvardijo veiksmus, kurių ėmėsi sielos išganymo vardan,
bei trokšdamas tinkamo kūno palaidojimo. Religinė dalis būdavo ilga, buvo svarbu į ją įtraukti
vykdytojus: bažnyčios finansų valdytojus ir t.t. siekiant, kad šie tinkamai įgyvendintų
mirštančiojo valią. Dokumentai buvo pasirašomi su notaru, liudininkų akivaizdoje. Tačiau
antrojoje XVIII amžiaus pusėje, krikščioniškame pasaulyje, religinės testamento nuostatos,
aptarę kapavietes, religines apeigas bei aukas - išnyko. Palikimas tapo grynai teisiniu
dokumentu, po mirties paskirstančiu turtą158. Toks jis yra ir šiandien. X mintimis grįžta į kambarį,
žvelgia į kompiuterio ekraną, kur vyksta seminaras. Notaras pasižiūri į X, tada - į kitus seminaro
dalyvius, ir sako: ,,jei būtume kambaryje, ne internetinėje platformoje, paklausčiau: ar patys
esate parašęs palikimus?”. X atsakytų ,,ne”. Notaras tikina, kad tokio dokumento neturi didžioji
JK populiacijos dalis, t.y. apie 70 procentų. ,,O kas jei parašysiu palikimą ir tada - mirsiu”, -
pagalvoja X. ,,Palikimas tavęs nenužudys”159, - tarsi atspėjęs jos mintis užtikrina notaras.

Didžiojoje Britanijoje egzistuoja skirtingos valios formos vedusiems ir nevedusiems. Yra
vadinamasis ,,vienišių palikimas” (single wills) ir ,,veidrodinis palikimas” (mirror wills). Notarai
apie palikimą galvoja kaip apie procesą susidedantį iš trijų etapų. Klientams pataria reikalų
nekomplikuoti ir pildydami dokumentus klausia: ,,kas iš palikimo turės naudos, kokį poveikį jis
turės gavėjams, ir kur atsidurs tavoji nuosavybė’’160.

Toliau notaras kalba pavyzdžiais. Jis - vedęs, turi tris vaikus. Jo palikimas - veidrodinis.
Tai reiškia, kad jei mirs pirmas (ir pabrėžia, kad tai - tikėtina, nes yra vyras) - viskas, ką turi,
atiteks jo žmonai. Žinoma, jei pirma mirs ji - viskas atiteks jam. Mirus antrąjam - turtas po lygiai
bus padalintas vaikams. Ir tęsia: ,,bet, tarkime, aš mirštu, mano žmona pasijunta vieniša,
susituokia dar kartą. Ji galvoja, kad palikimą turi, bet išties - ne, nes po antrosios santuokos mūsų

160 Ibid.

159 Seminaras: ,,Wills workshop” seminaras, savaitės ,,Dying Matters” dalis, St. Joseph's hospisas, gegužės 10, 2021,
online.

158 Philippe Ariès, Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Present (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1975), 139-143.

157 Ibid.
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pasirašytas dokumentas nebegalioja”. X klauso, o notaras istoriją komplikuoja toliau. Joje buvusi
žmona ir naujas vyras pasirašo atnaujintus palikimo dokumentus. Vėlgi - veidrodiniu palikimu
užgyventą turtą palikdami vienas kitam. Dabar istorijoje miršta buvusi notaro žmona ir visas jos
turtas atitenka naująjąm vyrui. ,,Žmogui, kurio gyvenime nesu sutikęs, atitenka pusė mano
pinigų!”, - šūkteli notaras. Bet ir naujasis mirusios mirusio notaro žmonos vyras pasensta. Į
veiksmą dabar įtraukiami jo vaikai. Šie savo tėvui sako: ,,žinai, apie tą palikimą, kur pasirašei...
Jos vaikų nematei tris metus. Kodėl tiesiog nepalieki mums visko?”. Vyras dar kartą pakeičia
palikimą. Notaras retoriškai klausia: ,,ar mano vaikai dabar gali reikalauti savo dalies? Negali.
Teisiškai nėra jokios galimybės tai padaryti”161. X klauso dramatiško pasakojimo su didžiuliu
įsijautimu ir dabar jau rimtai svarsto palikimo klausimus neetiškai užkrauti artimiesiems.
Kažkuria prasme pasijunta laiminga, kad neturi nei vaikų nei vyro. Bet notaras keičia temą.
,,Kitas scenarijus - miršta senmergė (čia - tiesioginis vertimas). Per gyvenimą ji nemažai
uždirbo, tačiau neturi vaikų, kuriems galėtų tą turtą galėtų palikti. Didžiojoje Britanijoje
kiekvienas asmuo turi neapmokestintą palikimo normą - 325000 svarų. Viskas virš to -
apmokestinama paveldėjimo mokesčiais, t.y. keturiasdešimt procentų. X apsidžiaugia, kad neturi
ir tiek pinigų. Bet tada notaras prabyla apie įgaliotinį. Įgaliotiniam paprastai suteikta teisė už tave
priimti sprendimus tada, kai pats už save sprendimų priimti nebegali. Pavyzdžiui, tvarkyti banko
sąskaitą, ar priiminėti sprendimus susijusius su tavo sveikata. X nusprendžia paskirti įgaliotinį.
Notaras X pataria turėti du. Mokestis už įgaliotinio apiforminimą - 249 svarai. Iš šios sumos 30
svarų paaukojama hospisui.

Atsikelti iš miego

X atidaro mažas šonines muziejaus duris. Pagrindinis įėjimas neveikia, nes vyksta
renovacija. Viduje - kasa. Joje - kasininkė. Pakelia akis. Nieko nesako. Mezga. ,,Vieną bilietą,
prašau”, - ištiesia ranką X. ,,Trys eurai”, - atsako kasininkė paduodama bilietą. Jos mezgamas
megztinis dangiškos spalvos. Plaukai žili, nudažyti šviesiai violetine spalva. Kasininkei galėtų
būti apie 70.

Laiptais X pakyla į viršų. Kildamas ir prieš tai vilki beige spalvos lietpaltį ir yra jaunas.
Iškvepia. Jo plaukai - ilgi, oranžiniai. Atidaro duris ir patenka į ekspozicijų salę. Ant kolonos -
QR kodas. Nuskanuoja, užsideda LG ausines. Lindos balsas. Ji pasakoja apie kreogeninį
konservavimą. Linda Arizonoje įkūrė ,,Alcor” centrą. Ji kalba apie galimybę prisikelti iš
numirusiųjų. Apie Robertą Ettingerį. ,,Freez-wait-reanimate”. Dar būdama studentė,
konferencijoje, ji sutiko ir įsimylėjo Fredą Chamberlainą. Šis paliko šeimą, ir drauge jie įkūrė
,,Alcor” - gyvenimo pratęsimo centrą. Pirmą jie užšaldė Fredo tėvą, kiek vėliau - Lindos motiną.
Galiausiai - ir patį Fredą. Linda jo siaubingai ilgisi, bet žino, kad greičiausiai - dar susitiks.

161 Ibid.
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X eina muziejaus ekspozicijų salėmis, kur jis - vienintelis lankytojas. Vienuoliktą valandą
ryto čia galėtų būti nebent mokyklos ekskursijos. Vitrina su pingvinais. Pingvinų spalvos
juoda-balta-geltona. Plunksnos kaip kailis. Pingvinas, pingvinė ir pingvinukas. X galvoja apie
tai, ką pasakė Linda. Kriogeninio konservavimo pažadas - ne tik prikelti iš numirusiųjų, bet ir
pasveikdinti, atjauninti. ,,Technologija, galėsianti prikelti mirusį, neturės problemų su amžiumi,
neturės problemų su vėžiu”, - skamba Lindos balsas X ausyse ir LG ausinėse. X svarsto
galimybę tapti ,,Alcor” nariu. Žvelgia į savo atvaizdą: trapų atvaizdą, permatomą atvaizdą, tarp
pingvinų. Viskas atsispindi stikle.

Pasisukus į dešinę - stručiai, toliau - du stručių jaunikliai. Linda pasakoja, kad dauguma
klientų narystę padengia gyvybės draudimu. Narystė nekainuoja daugiau nei, pavyzdžiui, atviros
širdies operacija. Kai sutvarko finansinius reikalus, teisinius dokumentus, žmonės tampa
,,nariais”. ,,Alcor” legaliai gali veikti daugumoje JAV valstijų. Daugumoje Europos šalių. Tai
reiškia, kad narius jie gali ,,paimti’’, ,,paruošti’’ ir ,,užšaldyti” laikui atėjus. Žinoma, reikia, kad
apie tai ,,Alcor” komandai būtų pranešta iš anksto. X klauso pasakojimo, žvelgia į paukščių
iškamšas. Trys paukščiai, užkonservuoti. Neprikeliamai? X užmerkia akis ir prisimena Tessa
Farmer162 skulptūras. Kaulai jose tampa peizažais, o džiovinti vabzdžiai - pagrindiniais veikėjais.

X pereina prie kito stendo, kuriame - kiaušiniai. Linda dabar kalba apie kitą ,,Alcor”
kategoriją - pacientus. Kuomet narys yra paruoštas ir užšaldytas skystame azote, minus 196
laipsnių celsijaus temperatūroje, jis - pacientas. Dabar jis/ji laukia, kol bus sukurta technologija,
kuri leis sugrįžti sveikesniam ir jaunesniam. Į gyvenimą. ,,Alcor” šiandien turi beveik du šimtus
pacientų. Zoologijos muziejuje X stebimi kiaušiniai skiriasi dydžiais ir spalvomis. Nandu
kiaušinis baltas ir blizgantis. Ūsuotojo pingvino kiaušinis tik viena trečioji (Nandu). Kiaušinis
yra gyvybė palaikoma šilumos. Skysto azoto priešybė.

O kokia galėtų būti amžino miego šiame skystyje patirtis? Arba pabudimo iš tokio
miego? Linda pamena moterį, kuri baiminosi, jog šimtmečius bus sąstingyje, sąmoninga. Linda
tąkart ją nuramino: sąstingio būsenoje, minus 196 laipsnių temperatūroje nevyksta smegenų
veikla, tad sąmoningu būti neįmanoma. Lindai mirtis reiškia ,,lights out”. Bet kas žino, kaip yra
ištiesų.

X eina toliau. Jūros paukščiai, antys, žąsys, pelikanai. Pelikanai balti. Balta X oda su
gelsvomis strazdanomis. Per LG ausines kalba Linda. Linda pabrėžia, kad kreogeniškai šaldant
žmones svarbu, kad jie jau būtų pripažinti kliniškai mirusiais. Minus 196 laipsių temperatūroje
širdis, plaučiai ir kita jau yra visiškai sustoję, ląstelės - sąstingyje. ,,Taip užšaldyti žmogų iki
klinikinės mirties būtų žmogžudystė”, - sako Linda. X atgniaužia kumštį. Galvoja, koks jausmas
būti skystame azote? Muziejaus patalpose užgęsta šviesos: dūmai ir lazeriai. Diskoteka

162 Ji kadaise turėjo mažą baltą šuniuką.
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iškamšoms trunkanti vos kelias minutes. Emilijos Škarnulytės instaliacija163. X žvelgia į
pelikaną, o pelikanas - į jį, žvitriomis plastmasinėmis akimis. Tas pačias akis iškamšų gamintojai
naudoja ir paukščiams ir kiškiams. Visas šitas muziejus yra didžiulis natiurmortas. Ednan Atnan
rašo: ,,I leave the horizon to deal with my terror”164.

O gal pelikanas žvelgia ne į X o į kitoje pusėje eksponuojamą okrą. Linda dabar kalba
apie tai, kokiose formose pacientai galėtų ,,sugrįžti”. Tai jie gali įvardinti ,,prikėlimo
pageidavimų formose”. Dauguma ,,Alcor” pacientų norėtų sugrįžti 25-ių. Žinoma, centras to
garantuoti negali. Tam reikalinga technologija gali tiesiog niekada neegzistuoti. ,,Alcor”
prioritetas vis dar yra biologinis prikėlimas, daugiau mažiau tokioje pat būsenoje, kokioje
žmogus buvo prieš užšaldant. Bet dabar - apie kitas galimybes. Pavyzdžiui, ,,brain uploading”.
Taip pacientas galėtų sugrįžti ne į fizinį savo kūną, bet į tobulesnę savęs versiją, sudarytą iš nano
lizdų. Besimaudant vandenyne nereikėtų baimintis ryklių. Nano kūnas sugabėtų transformuotis į
okrą ir tada baimintis jau turėtų rykliai. Etel rašo: ,,ar mes tik serija cheminių reakcijų? Jei
būtume pakankamai drąsūs sakytume: taip, esame tik tai”165.

X prisėda kampe, užmerkia akis ir galvoja, kad jam 25-eri. Galvoja, kad nenorėtų sugrįžti
kaip okra, sugrįžti nano kūne. Etel rašo: ,,aš atsisukau nugarą, ir supratau, kad plaukiu
vandenynu, pilnu ryklių”166. X patinka jo kūnas. Jis aukštas ir liesas. Gal kiek per liesas. Ilgi
oranžiniai plaukai, kaip mergaitės, permatoma oda ir rusvos strasdanos. Ir tas Beige splavos
paltas. X galėtų būti modelis. Kišenėse - nosinaitės ,,Softie’’. X yra amžino gyvenimo modelis.
Modelis ,,Alcore” centro. ,,Softie” nosinaičių. X nuleidžia akis ir seka linijas, kurios jungia
plyteles muziejaus grindų dangoje. Seka, kol akys sustoja ties violetine spalva, ties nudėvėtais
aukštakulniais, kyla stambiomis blauzdomis aptrauktomis neiloninėmis kojinėmis, vilnoniu
pusilgiu sijonu. ,,Salės prižiūrėtoja”, - galvoja X. Pats tikriausias dalykas muziejuje ir šiame
pasakojime. Blauzdos kuriomis, po neiloninėmis pėdkelnėmis, teka kraujas.

X nusiima ausines ir pasideda ant kelių. Linda pasakoja toliau. Apie tai, jog atgaivinimo
technologijos turėtų būti sukurtos per ateinančius penkiasdešimt - šimtą metų. Spėjimai paremti
mokslo žiniomis bei technologinio progreso apskaičiavimu. ,,Alcor” kriobiologas atlieka
rutininius testus su kiškio inkstu. Jis išimamas, užšaldomas iki stiklo būsenos (vitrified), ir vėl
atšildomas. Atšildant visame inkste temperatūra turi būti vienoda. Tada inkstas įsodinamas atgal.
Kiškis išgyvena. ,,Tai - koncepcijos įrodymas”, - sako Linda. Bet X jos negirdi, nes yra nusiėmęs
ausines.

166 Ibid p.65.
165 Ibid p.52.
164 Etel Adnan, Shifting the Silence (New York: Nightboat Books, 2020), p. 52 iš 123, eBook.

163 Emilija Škarnulytė, ,,Absoliutus Datavimas,” 2021, lazerių, šviesos, garso instaliacija, sukurta 13-ąjai Kauno
bienalei, 2021 lapkritis - 2022 vasaris, Kaunas, Lietuva.
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Tada X pakyla, vaikšto. Kriauklės, krabai, piranijos, zebrai, bizonai, žirafos vilkai.
Kailiai, plunksnos, spalvos. Gyvi šie gyvūnai susitikti galėjo nebent zoologijos sode. Dabar jie -
nejudrūs, susitingę. Vilko iškamša demonstruoja, kaip medžioja vilkas, erelio - kaip erelis.
Pasakojimai apie rūšis. Apie persekiojimą. Apie maistą. Sustingę gyvūnai. Žinduoliai be
prisilietimo. Žuvys be vandens. Pavieniai kiaušiniai. Išdžiūvę vabzdžiai. Gyvybės simuliacija.
Muziejuje - tik formos. Viazduotė užbaigia pasakojimą, sukuria objektų testinumą. ,,Ir vis dėl
to...”, - pagalvoja X, - ,,ar įmanoma surinkti šių gyvūnų DNR ir pastatyti Nojaus arką?”. Ne, nes
formalinas pažeidžia DNR.

X toliau eina per sales. Dabar - trofėjų kambarys su ragais, kailiu. Žuvys palubėse.
Kažkas tarp sapno ir fizinio ėjimo į priekį. Sniegas dirbtinis. Išpiešti horizontai. Garsas įrašytas.
Forma ir imitacija neatstoja gyvybės. Visas muziejus pilnas objektų, bet ne gyvūnų. Jis pilnas
informacijos. X nesugeba visko nuskaityti ir kažkuriuo momentu jam pasidaro truputi liūdna.
Koridoriais lėtai atgal ten, kur dirba kasininkė. Ji toliau mezga žydrą megztinį. ,,Graži spalva”, -
pagalvoja X ir linkteli galvą atsisveikindamas. ,,Viso gero”, - mandagiai atsako kasininkė. X
išnyksta už durų, o ji toliau tęsia pradėtą darbą.

Mirties patalas

X šešeri. Devynesdešimtieji. ,,Mama, palik mane bažnyčioje”, - prašo. Mama pagalvoja,
kad tame - nieko bloga. Sutvarkys reikalus ir ateis pietūs. Katedra. Vidus. X žiūri tiesiai. Ten -
altorius. Jame - nukryžiuotasis. Praėjusį sekmadienį čia buvo apeigos. Buvo daug mergaičių
baltomis suknelėmis. Jos barstė žiedlapius. X žiūrėjo, nors irgi norėjo barsyti. ,,Šventas vaikas”, -
galvojo vienuolės. ,,Didžiausia mano svajonė yra priimti pirmąją komuniją ir iškart numirti”, -
šiurpino mamą. Bet X patinka ne dievas. X patinka jausmas bažnyčioje. Kai patenki į stebuklą.
Kad tampi pasakojimo dalimi. Kai įsivaizduojamybė tampa tikrove. X nebėra X. X tampa
mergaite, kuri bažnyčioje barsto žiedlapius. Šventas vaikas. X prašo, kad mama ją paliktų
katedroje. Mamai juokinga, bet ką padarysi. Nemato tame jokios žalos. Išeina, X pasilieka
bažnyčioje. Prieina vienuolė. Pasisveikina. Jos pažįstamos iš anksčiau. X galvoja, kad vienuolė
paprašys jos barstyti gėles. Bet vienuolė pasiūlo apžiūrėti šventus paveikslus.

X dabar katedros pastogėje. Vienuolė kažką pasakoja, kažką rodo. Ištraukia plakatą,
neįrėmintą, ant storo kartono. Piešinys rudų spalvų, per vidurį - lova, kurioje - žmogus (vyras,
nes paskutinio patepimo scenos protagonistai paprastai - vyrai). Piešinio spalvos tamsios, lovos
dešinėje ir kairėje - po figūrą. Dešinėje - angelas, kuris ligonį bando paimti į dangų, o kairėje -
velnias, kuris jį bando nusitempti į pragarą. Centre - kunigas, duodantis paskutinio patepimo
sakramentą. X žiūri. Žiūri. ŽIŪRI. Tame paveiksle yra kažkas baisaus. Tas tempimas į kairę ir į
dešinę. Mirtis. Lova. Baimė. Baimė. BAIMĖ. Gulėjimas lovoj. Kova. X galva pradeda suktis.
Čia - kalbant metaforiškai. X - ligonis, X - kunigas, X angelas ir velnias. X - vienuolė
bažnyčioje, X - bažnyčia, X - šešerių. ,,Mama”! Galvoja, o gal sako. ,,Į lauką, toliau nuo Dievo,
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toliau nuo kartoninio paveikslo, nuo mirties patalo”. X žiūri į savo rankas ir jos atrodo mažos.
Žiūri į vienuolę ir ji atrodo sena. Nori išeiti į lauką, bet nežino kur yra išėjimas. X įstrigo
fantazijoje, pasakojime. ,,Mama”, - galvoja. Nori išeiti ten, kur nėra Dievo, velnio, angelo.
Viskas pradeda dar labiau suktis. ,,Velnias judina žemę, mama!”.

Dbar tai tėra X vaikystės prisiminimas. Po incidento su paveikslu ir panikos atakos mama
X niekada nebepaliko bažnyčioje. Bet paskutinio patepimo atvaizdas išliko X atmintyje. Lova ir
patalas, kaip kovos laukas. Ruda spalva. Kartonas. Pasakojime įstrigusi X, kaip ligonis lovoje,
niekada nebesijaus saugi. Velnias ir angelas. Bet baisiausia - kunigas. Sirgdama X daug laiko
praleido lovoje. Vėliau joje daug laiko praleido X močiutė. Kai ji merdėjo (močiutė), X piešė
piešinius. Juose visada buvo dievas. X patikdavo piešti nukrižiuotajį, mergelę Mariją, paėmimą į
dangų. Mama darbus pristatydavo į palatą. Močiutei stojo inkstai, prie jos buvo prijungtas
dializės aparatas, ir kartais jai trūkdavo oro. Piešiniais močiutę vėduodavo. X užsimerkia ir
traukiniu įvažiuoja į siaubo kambarį lunaparke. Tamsoje stūkso moteris ilgais plaukais ir matosi,
kaip plaka jos širdis. ,,Da-dmm”. O gal ta širdis priklauso X?

13 Ars Moriendi medžio raižinių atkartoja tą patį motyvą. Ligonis, lova, mirties patalas.
Kaip atsisakyti turtų, kaip pasitikėti dievu. Velnias, kunigas, angelas, demonai, pilys, bažnyčios,
namai. Fonas keičiasi. Gulėti reiškia būti pažeidžiamu. ,,Mirties patalo” atvaizduose -
mirštančiojo vidinis pasaulis. Vidinis mirštančiojo pasaulis yra mirties patalo fonas. Vidinis
pasaulis kaip fonas. Močiutės mirties patalas buvo palata. Viskas buvo pilkšvai melsva. Maždaug
Guernicos spalvos. Lova, lyginant su palata, atrodė maža. Prie močiutės lovos - mama. Virš
lovos popierinis paukštis. Vėdavimas, vėdavimas. Vėdavimas viskuo, kas pakliūva po ranka, kad
nepritrūktų oro. Anksčiau su močiute X daug piešdavo. Štampavo štampais iš bulvių. Močiutė
būdavo gerta X. Dabar X yra greta močiutės. Tą sceną mato iš vidaus ir iš šono. X tiksliai negali
pasakyti, ar pirmasis prisiminimas buvo močiutė mirties patalas, ar scena su vienuole bažnyčioje.
Beje, X niekada nepiešė ir nesapnavo paskutinio patepimo. Nenorėjo, ir kad jis būtų suteiktas
močiutei. Šiandien paskutinis patepimas vadinamas ligonio patepimu. Esą, gavus jį nebeprivalu
numirti.

Mirtį esą, geriausia pasitikti gulint. ,,Mirštantis žmogus”, - cituojamas vienoje knygoje
Guillaume Durand, Mede vyskupas, - ,,turi gulėti ant nugaros, nes tokiu būdu jo veidas visuomet
atgręžtas į dangų”167. Bet senajame testamente rašoma, kad žydai mirdami turėdavo nusigręžti į
sieną. Gulėdamas ant šono mirė ir Buda. X guli ant šono, ir jau beveik miega.

167 Philippe Ariès, Western Attitudes Toward Death: From the Middle Ages to the Present (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1975), 31 iš 271 eBook.

63



X valia

X yra trisdešimt kelių metų transseksualas vyras. Nors šis terminas nėra labai tikslus, bet,
tarkime, tai, kas apibūdiną X yra nuolatinis flux, kaita. Trans idėja čia - kelionė pirmyn - atgal.
Nuo vienos lyties, prie kitos, nuo vienokio kūno, prie kitokio, nuo identiteto prie identiteto.
Fiziškai X sudarytas iš raumenų, riebalų ir kraujo. Kraujyje - hormonai. Kartais vyriškus keičia
moteriški. X viduriuose gyvena ŽIV. Diena apniukusi ir X ieško būdo susitvarkyti su lengvu
nerimu mažame vaikystės kambaryje. Vienvietė lova ir Niujorko reprodukcija ant sienos. Namai
- mamos. X mąsto apie tai, ko nori iš gyvenimo. Į ,,google’’ įveda ,,My Wishes”.

,,My Wishes” yra lyderiaujanti Didžiosios Britanijos gyvenimo pabaigos planavimo
platforma. Ji leidžia sukurti palikimo bei testamento dokumentus. Ji leidžia planuoti skaitmeninį
palikimą ir įamžinti laidotuvių pageidavimus. ,,My Wishes” skatina paskirti įgaliotinius
socialinių tinklų tvarkymui bei sveikatos priežiūrai. Čia gali kurti atsisveikinimo vaizdo klipus ir
personalizuotas žinutes. ,,My wishes” nėra ,,rato išradimas”. Viktorijos laikais egzistavo
,,atsiminimų dėžutės”. Kareiviai prieš eidami į mūšį rašydavo laiškus, kurie turėdavo būti išsiųsti
jų mirties atveju. ,,My Wishes” leidžia atsisveikink taip, kaip nori TU. Platforma skatina apie
galvoti ne ,,apie kūną, jo nykimą’’, bet apie nuosavybę ir palikimą. Išspręstas palikimo klausimas
palengvins darbą artimiesiems, tad planuodamas iš anksto gali padaryti ,,gerą darbą”. Platforma
skatina galvoti apie išsaugojimą ir kontrolę. ,,My Wishes” simuliaciniuose klipuose James
Norris, platformos įkūrėjas, save naudoją kaip modelį.

Jei atvirai, X svarsto galimybę susikurti nemokamą profilį. Mirti neplanuoja, tad tai
tebūtų eksperimentas, žaidimas su tamsiomis fantazijos pusėmis. X yra aktorius, ir
atsisveikinimo klipai galėtų būti groteskiškas pokštas. Pirmiausia - sau pačiam. X gerai supranta,
kad tik visiško atsitiktinumo dėka gyvena laikais, kai ŽIV virusas yra visiškai kontroliuojamas.
Jo kūnas - viruso ir vaistų kovos laukas, ir keistą pasitenkinimą suteikia žinojimas, kad nors
viduriuose gyvena pavojus, ant stalo guli jį neva kontroliuojančios piliulės. X apie ŽIV kalba
nesivaržydamas. Apie mirtį… priklausomai nuo nuotaikos ir konteksto.

X mintimis nuklysta kažkur ir toliau naršo internete. Randa bilietus į holograminį
Michael Jackson koncertą. Bilieto neperka. Koncertas - JAV. ,,Skaitmeninis formaldehidas”, -
vėliau renginį komentuos žurnalistas ,,Washington Post’’168. Vėl atsidaro ,,My wishes” tinklapį.
James Norris tikina, kad kalbant apie mirtį ir technologiją, neva, mirtis ,,dehumanizuojama". Čia
- pozityviai. Apie mirtį taip kalbėti paprasčiau: ,,mąstai apie turinį, apie piniginę bitcoins vertę,
sentimentalią vaikų nuotraukų vertę, apie tai, kas prie jų turės prieigą”. Apie turėjimą lengviau
galvoti nei apie nebuvimą. Arie knygoje ,,Vakarietiškas santykis su mirtimi” aprašo mirties plano

168 Elaine Kasket, All the Ghosts in the Machine: The Digital Afterlife of Your Personal Data (London: Robinson,
2019), 205.
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parengimo reikšmę. Planas kaip priemonė faktui prisijaukinti. Don Kichotas, nemėgino bėgti nuo
mirtes. Priešingai, jos jautimas greta iš fantazijų pasaulio jį gražino į gyvenimą.

Bet X neturi bitcoinų. Neturi vaikų. Tik šiek tiek nuotraukų bei internetinių tinklų
slaptažodžius. Facebook, G-mail, Grinder. Prisimena Elaine Kasket pasakotą istoriją apie vyrą,
kurio šeima iš ,,Yahoo’’ prisiteisė prieigą prie jo elektroninių laiškų169. X nenorėtų, kad jo laiškus
perskaitytų mama. Prisimena serialą ,,Afterlife”170, kurį žiūrėjo per ,,Netflix”. Pagrindinis
herojus, netekęs žmonos, vakarus leidžia žiūrėdamas jos įrašytus vaizdo klipus bei gerdamas
alkoholį. Skaitmeninio nemirtingumo pasekmės gali būti ir tokios.

James Norris sako, kad ,,nėra teisingo ar neteisingo būdo planuoti, kaip nėra teisingo ar
neteisingo būdo mirti”. Neva, ,,nėra reikalo planus atidėlioti. Dokumentus visada gali atnaujinti.
Norai gyvenimo eigoje keisis. Ir tikėtina, kad ateityje, kai nebus tavęs, kai visų mūsų nebebus,
nes (patikslina) mirties statistika - šimtaprocentinė, kad PLATFORMA padės pasirūpinti tuo, kas
svarbu tau, kas svarbu artimiesiems. Ir viskas su tavo skaitmeniniu palikimu bus gerai.”171

X dalyvauja ŽIV medicininiam eksperimente ir daug laiko leidžia namuose, internete.
Bandomi vaistai gali visam laikui išgydyti nuo viruso. Eksperimente vieni gauna vaistus nuo
ŽIV, kiti - druskos tirpalą. Kas savaitę ligoninėje tikrinamas ir vienų ir kitų kraujas. Ar gauni
vaistus, ar tirpalą - nežinosi iki pat eksperimento galo. Ir, tiesa, dar vienas esminis dalykas.
Bandymo dalyviai turi nustoti vartoti įprastus vaistus nuo ŽIV. O tai reiškia, kad virusas vėl
pradeda keliauti kūnu.

X pradžioje buvo berniukas. Tada gėjus vyras. Tada moteris. Tada vėl vyras. X keliauja
pirmyn ir atgal, ir kiekviename žingsnyje kažko mokosi. X mano, kad yra kaip vanduo. Kad
vanduo siejasi su nostalgija. Kad nostalgija siejasi su motina. Kad motina siejasi su
prisiminimais. Su nuotraukomis, kurios iškyla vandenyje. X yra vanduo. X motina iškyla prieš
akis kaip vaizdas nuotraukoje. X renkasi analogą, o ne skaitmeną.

Platforma

2019-ųjų gegužę miršta ,,Grumpycat” - žymiausia interneto katė.
Apie šią mirtį praneša ,,The Guardian”.

Ar mūsų gyvenimo skaitmeniniai įrašai taps duombaze pomirtiniam gyvenimui? Ar
skaitmenybė gedėjimą palengvins, ar priešingai - pavers nesibaigiančiu?

171 Priedas 2.
170 Gervais, Ricky, After Life, Netflix serialas, 2019-2022, JK.
169 Ibid p.90.
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K172 yra mokslininkė, tyrinėjanti gedulą, raudas, ir tai, kaip viskas tampa prisiminimais.
Ją domina pirmi 2000-ųjų dešimtmečiai, kultūra ,,online”. Koriną domina individų ir grupių
gedulas. Nuo gyvūnų, iki influencerių, nuo pandemijos iki terorizmo. Socialinės medijos ir tai,
kaip mes dalinamės netektimi. Mirtis, mirimas ir gedulas kartais mobilizuojami vien tam, kad
išauginti auditoriją. Mirtis - sudėtinga ir sensacinga tema. Laisvalaikio ekonomika ir
psichologizuoto individualizmo kultūra platformoje susilieja į vieną ir kuria autentikos iliuziją.
,,I am a teenager like everyone else, but I have a twist. I have cancer”, - video vloge sako
Charlotte Eeds. ,,Life or theatre?”, - kažkada retoriškai klausė kita Charlotte173. Išpažinties
kultūra, realybės šou ir autentikos estetika.

Platformoje mirtis ir gedulas primena apie savo egzistavimą. Pareikšti užuojautą ,,online”
dabar - absoliučiai priimtinas dalykas. ,,Postas” - kaip nekrologas. ,,Facebook” erdvė - intymesnė
nei laikraščio, intymesnė nei gatvės. Gedėjimas online yra monologas. Yra dialogas. Pandemijos
metu virtualu gedulas tampa įprastu reiškiniu. Dėl autentikos nebekyla klausimų. Platformos
mirusį žmogų padeda išlaikyti gyvą, išsaugoti su juo menamą ryšį.

Tiesa, kiekviena platforma turi savo ypatumų. Vartotojai pranešimus gali blokuoti. Ne
visiems patinka skaityti apie netektį: kartais neaišku, kaip į tokius pranešimus reaguoti (,,Like?”).
Informacija platformose gyvuoja tiek, kiek gyvuoja pačios platformos. Internetinio gedulo
kultūra gimė ,,MySpace”. Šiandien ,,MySpace” nebenaudoja niekas, nors pavadinimas, lyg
floppy diskai, kelia nostalgiją. Platformos sensta ir miršta kaip žmonės. Taškas. Trapu.

Kita K studija - apie jaunus žmones, sergančius nepagydomomis ligomis, jų dienoraščius
ir ligos dokumentacijas. Korina žino, kad praeityje sunkiai sergantys pacientai buvo skatinami
rašyti prisiminimus, dienoraščius. Ligos memuaras JK - svarbus žanras. Derek Jarman, Jo
Spence - skirtingai, bet apie tą patį. Dabar kai kurie gydytojai pacientus skatina kurti video turinį,
vlogus. Daugelis kuriančių pacientų pasveiksta. Pasveikus jų vblogai neretai uždaromi, pažymint
naują pradžią (arba - ,,identiteto krizę”).

Nepagydomomis ligomis sergantys vloggeriai įamžina gyvenimą, viltį ir neviltį. Jie kuria
struktūrą savo pačių atminčiai. Kuria dizainą, atmosferą, siunčia ,,žinutę” anoniminiam žiūrovui,
kuriam šis turinys (galbūt) aktualus. ,,Psichologizuotas individualizmas”, - praštėse pasižymi K.
,,Jauni žmonės imasi atsakomybės už savo matomumą”, - tęsia. ,,YouTube” kanalų autoriai -
ligoniai ir influenceriai, kankiniai ir herojai. Visada - savo istorijos centre. Pasakodami apie save
jie skatina kitą. Šiandienos žmogus trokšta būti geras. ,,Gerus darbus” jis daro online. Taip kuria
savo memorialą, dažnai galvodamas ne apie mirtį, bet apie sekantį epizodą.

173 Life of Theatre (2019), [paroda] London Jewish Museum, 2019 lapkritis - 2020 kovas.
172 Ibid.
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Korina nagrinėja anksčiau minėtą Charlotte Eeds174 vlogą. Jo herojė kalba apie
problemas, su kuriomis susiduria paauglė, serganti vėžiu. Ji drąsina anoniminį žiūrovą: ,,you can
do it, you need to speak to someone”. Ji kalba esantiems anapus ekrano. Kalba pati su savimi.
Sprendžiant iš komentarų, auditorija atsako palaikančiai: ,,išsaugojau šį video tam, kad
peržiūrėti, kai bus sunku”. Charlotte mados vlogas pamažu virsta ligos dienoraščiu. Pasakojimas
apie gyvenimą virsta pasakojimu apie mirtį. Emocija tampa gryna. Vlogas transformuojasi.
Charlotte kuriama medžiaga pasitelkiama paramai gauti. Charlotte tampa influencere, bet jos
blogas niekuomet neprilygs kuriamiems žvaigždžių. Platforma suteikia laisvę būti tuo, kuo nori,
bet tam tikruose rėmuose. Nori būti populiarus? Sek ,,YouTube” akademijos patarimais.
Reguliariai kelk turinį, bendrauk su žiūrovu, būk autentiškas. Tavo video vlogai turi būti trumpi
ir į temą. Platforma žada neribotas saviraiškos galimybes, bet kartu - primeta trafaretus.

Estetiką taip pat apsprendžiama platforma. Asmeninė erdvė tampa vieša. ,,YouTube”
neretai pamatysi kambarį, o jame - asmeninius daiktus. Be to, platforma prioretizuoja geriausią,
o ne blogiausią tavęs versiją. Dalijimasis yra apspręstas algoritmų, metrikos ir auditorijos.
Istorija kuriama žiūrėjimui, dalijimuisi, reakcijai. ,,Autentika” kartais simuliuojama. Namų
vaizdo estetika dominuoja net tuomet, kai vlogą kuria grupė profesionalų. Vlogeriai kartais
meluoja. Kartais patys patiki savo melu. Platforma leidžia įžengti į fikcines plotmes. Autentika
tampa socialinių medijų valiuta.

Socialinės medijos maitina žmogišką nemirtingumo iliuziją. Imortalistai technologiją
pasitelkia tam, kad ,,įveiktų” mirtį. Kaip norime būti matomi, kaip norime būti įsivaizduojami.
Ateityje technologija žada įsitraukimą per dirbtinį intelektą, jo agentus. Balsus tų, kurie mirė, bus
galima girdėti virtualioje erdvėje. Remiantis senais, bus kuriami nauji atsiminimai. Gedulas -
ritualinė interakcija. Korina žino, kad ateityje toks egzistencinis socialinių medijų aspektas įgaus
vis įdomesnes formas. Dabar naudojame tekstą ir vaizdus. Viskas, kas kaupiama platformose
interpretuojama kaip archyvas. Tai lengvai gali tapti skaitmeninėmis liekanomis, bet gali būti ir
prikelta naujam gyvenimui. #RIP yra globalinės estetikos dalis. Mirties kultūra ,,online” -
pozityvi, t.y. vakarietiška. Projekcija yra tai, ką žmonės daro, kai mirusiajam nusiunčia žinutę.
,,Hey bro, hope you are doing OK up there”, - rašo mirusiam draugui ,,Facebook” vartotojas.

K tyrimas čia nesibaigia. Greičiau - tik prasideda.

Analoginis gedulas

174 Charlotte Eads, ,,Dying to live, living to die”, YouTube kanalas, žiūrėta gruodžio 3, 2021,
https://www.youtube.com/c/CharlotteEades.
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Vieno kambario butas baltomis sienomis. Baldų dar nėra, tik čiužinys, dėžė knygų ir
keletas augalų. Palmė, kita palmė, papartis ir dar keli kaktusai, nežinomais pavadinimais.
Gedulas X šiuo metu tėra prisiminimas. X skaito Max Porter knygą ,,Netektis yra dalykas su
plunksnomis”175. Pasakojimo veikėjai - tėtis, vaikai ir varnas. X randa sau artimą gedulo jausmo
aprašymą: ,,jaučiausi pakabintas tuščias. Vaikai miegojo. Aš gėriau. Pro langą rūkiau tabaką.
Galvojau, kad gal pagrindinis jos nebuvimo rezultatas bus tai, kad amžiams tapsiu tuo
organizatoriumi, tuo sąrašų sudarytoju, su dėkingumo klišėmis, architektūrine mašina mažų
vaikų, be motinos, rutinoms. Gedulas atrodė keturių dimensijų, abstraktus, silpnai pažįstamas.
Man buvo šalta”176. X yra netekusi draugo, poros autoritetų, ir trijų senelių. Knygą X padovanojo
draugė dirbanti hospise. Perspėjo, kad knyga ,,tamsoka”. Kadangi X ne kartą išgyveno netekties
jausmą, knygą apie tai perskaityti turėtų būti vieni niekai.

X galvoja apie skirtumus tarp gedulo patyrimo ir gedulo prisiminimo. Užverčia knygą ir
prisimena, kai apie draugo netektį sužinojo ,,Facebook”. X tą naktį miegojo su įjungta šviesa.
Kaskart, kai sužino apie artimo žmogaus mirtį, X bijo miegoti tamsoje. Tiesa, tik pirmą naktį, po
to - apsipramta. Kitą dieną į ,,Instagram” X kels nuotraukas iš vakarėlio. Tarp gedulo ,,online” ir
gyvenimo ,,offline” egzistuoja kontrastas. Navigacija ,,online” ir ,,offline” yra ir navigacija tarp
emocinių būsenų.

Gedulo jausmas yra kaip prietema, tuštuma, išretėjimas, belaikiškumas. Gedulas yra
saugus ir apčiuopiamas. Jo kontekste reikšmingų įvykių ir stimulų sumažėja iki minimumo. Kur
eiti, ką daryti, ką sakyti. Nelieka triukšmo. Mintys vienakryptės. X prisimena. Pirma nuėjo į
draugo laidotuvėse, o tada į - darbo interviu. Nacionalinėje portretų galerijoje kuratorė priešais X
padeda Emmeline Pankhurst portretą. ,,Ar žinai, kas ji?”, - paklausia. X turi dviejų žmonių
auditoriją. Kuratorę A, ir kuratorę B. Reprodukcija turi trijų žmonių auditoriją. X pagalvoja, kad
tuo pat metu originalus Emmeline portretas, kabantis galerijoje, turi kur kas didesnę žiūrovų
auditoriją nei reprodukcija. Interviu X kalbėjo lėtai, aiškiai girdėdama savo balsą. Atrodė, kad
tembras buvo svarbiau nei turinys, nei atsakymas. Kartu X galvojo, kokia absurdiška tai buvo
situacija. Dėl to, kad buvo laidotuvėse, buvo apsirengusi juodai. Būtent taip, kaip pridera rengtis
siekiant gauti darbą meno institucijoje.

Gedulas yra ,,dalykas su plunksnomis”. X skaitomoje pjesėje veikia vyras, berniukai ir
varnas. Mama mirusi. Mama sukūrė vakuumą, kurį užpildė gedulas, kuriame atsirado juodas
paukštis. Pjesė kalba apie buitį, nudažytus lūpdažius, apie jusles, per kalbą, apie vaizduotę, apie
berniukų muštynes, apie nekalbinę gedulo patirtį. ,,Varna: Aš padėjau savo koją ant jo akies
rutulio ir spaudžiau: juokais ir iš pasigailėjimo. Iš savo kapišono išroviau vieną plunksną ir
palikau jam ant kaktos, jo galvai. Kaip suvenyrą, kaip perspėjimą, kaip nakties lyžtelėjimą

176 Max Porter, Grief is the thing with feathers (London: Graywolf Press, 2016), 4.
175 Max Porter, Grief is the thing with feathers (London: Graywolf Press, 2016).
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ryte”177. X žino, kad tarp paukščių ir gedulo tikrai yra kažkas bendra. Masahisa Fukase
fotografijų serijose taip pat varnai178. Tiesa, jo netektis kitokia. Gyvūnų prieglaudos perspėja:
,,neneškite mums varniukų”. Atskirti nuo aplinkos jie niekada nebesugrįš į būrį.

Pjesėje varna ant tėvo kaktos palieka plunksną. Online gedulo kultūroje tai vadinama
hashtag. ,,Mes darome dalykus, kurių kiti personažai daryti negali, pavyzdžiui, valgome
skausmą…”179 - pjesėje aiškina varna. X prisimena, kaip mirus močiutei mama dešimt metų
dėvėjo tik juodos spalvos drabužius. Užverčia knygą ir eina miegoti. Nieko nesapnuoja.

Beje, darbo anuomet Nacionalinėje galerijoje negavo.

Mirties aplinkybės

X yra senyvo amžiaus indė, našlė. Eina pas vietinį brahmaną, kad sužinotų, kaip
pasiruošti mirčiai. Neša jam maisto ir dar keletą simbolinių dovanų. X žino, kad tapdama našlė,
geros mirties galimybes šiek tiek komplikavo. Induizme našlės mirtis niekuomet nėra gera mirtis.
Moteris turi mirti pirma vyro. Priešlaikinė vyro mirtis - moters kaltė. Kažko, ką padarė šiame
arba praėjusiame gyvenime. Bet gera mirtis induizme turi ir daugiau kintamųjų: amžius, vieta,
mirimo būdas ir paskutinio atokvėpio forma180.

Prieš brahmaną X sėdi nuleidusi akis. Taip priimta, be to, jaučią kaltę ir gėdą dėl savo
keistos padėties bendruomenėje. Brahmanas priima jos aukas - vaisius ir smilkalus, maistą ir
gėles, ją ramina kuklia šypsena. Dabar svarbiausia užduotis - nemirti per anksti. Gera mirtis -
mirtis nugyvenus pilną gyvenimo ciklą. Anksčiau tai buvo šimtmetis. Dabar - šešiasdešimt metų.
Brahmanas aiškina toliau, truputį mosuoja rankomis. X klausosi nuleidusi akis, kaip priimta
pagal papročius. Yra dienos bei dienos laikas, tinkamas ir netinkamas metas mirčiai. Pavyzdžiui,
geras laikas mirti yra popiet, ypač tarp ketvirtos su puse ir šeštos valandos. Mirti naktį, ypač tarp
vienuolikos ir trijų - nedovanotina. Brahmanas išsitraukia baltą popieriaus lapą, jame parašyta:

GERA DIENA MIRTI YRA PIRMADIENIS
GERA DIENA MIRTI YRA KIEKVIENO MĖNESIO VIENUOLIKTOJI DIENA
BLOGIAUSIAS LAIKAS MIRTI - 5–7 DIENOS IKI JAUNATIES

180 Lubomír Ondračka, ,,Death, Hinduism,” in Hinduism and Tribal Religions, ed. Madhu Khanna, Rita D. Sherma,
Jeffery D. Long, and Pankaj Jain (Springer Dordrecht, 2020), pp. 1-10.

179 Max Porter, Grief is the thing with feathers (London: Graywolf Press, 2016), 15.
178 Masahisa Fukase, Ravens (London: Mack books, 2017).
177 Ibid p.10.
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GERIAUSIA VIETA MIRTI - VARANASIS
TEN GALIMA PRALEISTI PASKUTINES SENATVĖS DIENAS ARBA BŪTI

SUDEGINTAM
BLOGIAUSIU ATVEJU - PELENAI TURI BŪTI IŠBARSTYTI GONGE
MIRTIS TURI BŪTI NATŪRALI
MIRTIS TURI BŪTI SĄMONINGA
MIRČIAI REIKIA RUOŠTIS
MIRTIS TURI BŪTI ATPAŽĮSTAMA, JAI TURI BŪTI RUOŠIAMASI MĖNESIUS AR

NET METŲ METUS
PASKUTINĖMIS GYVENIMO DIENOMIS ŽMONĖS TURI BŪTI KONTAKTE SU

RELIGINIAIS TEKSTAIS (GERIAUSIA - JUOS CITUOTI PATIEMS)
PASKUTINĖMIS DIENOMIS ŽMONĖS TURI PASNINKAUTI
MIRŠTANTYS ŽMONĖS TURI BŪTI APSUPTI ŠEIMOS NARIŲ181

X ryja seiles, jaučia didžiulį spaudimą. Yra tikra, kad gerai numirti jai nepavyks. Kaip
išlaukti tinkamos mirties valandos, kas ją nuveš į Varanasį? Labiau nei bet kada X bijo, kad jos
mirtis gali būti dar blogesnė nei gyvenimas…. Atsistoja, linkteli brahmanui, apsisuka ir išeina
pro šventyklos vartus neatsisukusi. Akyse kaupiasi ašaros ir norėtų, kad jų niekas nepamatytų.
Bet jos pradeda plūsti skruostais ir galiausiai su garsu išsiveržia pro burną. X veidu teka Gongas.
X supranta, kad upės nesuvaldys ir leidžia jai veržtis. Verkia balsu ir pamažu verkimą keičia
juokas, keičia muzika. Mirtis nėra lengvas reikalas, bet viskas, kas yra šiapusybėje yra sunku. Iš
akių tekantis Gongas plauną visą X skausmą ir eiti darosi vis lengviau ir lengviau. Plaučius
pripildo šiltas oras ir pamažu X viską paleidžia. Dievą, brahmaną, mirusį vyrą, taisykles,
reputaciją, net troškimą tinkamai numirti. Pirmą kartą atsigręžia į savo vidų ir pagalvoja, kad
mirs taip, kaip išeis. Ta mintis, tokia maištinga, jai sukelia juoką. Pajunta kažką panašaus į
džiaugsmą. Ją vejasi brahmano šešėlis ir balsas. ,,Kad gerai numirtum, brahmanams turi atnešti
dovanų”. ,,Geriausia dovana brahmanams yra karvė”. Kažkur skamba balsas, o X tik šypsosi.
Karvės niekada neįpirks, ir net neketina. Prisimena, kad motina jai pasakojo apie geros mirties
ritualą. Turi laikyti šventą karvę už uodegos ir prašyti pagalbos kelionėje į aną pasaulį. X
įsivaizduoja savo mirtį laikant šventą karvę už uodegos. Ir, kažkodėl, toks scenarijus jai atrodo
ne tik įmanomas, bet ir artimas. ,,Tebunie ji palydės mane į anapusybę”, - pagalvoja. Paskutinieji
gyvenimo momentai apsprendžia būsimą inkarnaciją. X karvės prašys atgimti gyvuliu, šventa
karve. Tokios laisvės ji trokšta sau, ir tokios pagarbos. Kitame gyvenime.

Kontaktas su mirusiais

181 Ibid.

70



X yra 42 metų moteris. Ketvirtadieniais, per zoom, ji mokosi raganystės meno iš vienos
Neapolio teisininkių. O trečiadieniais, paprastai, susitinka diskutuoti šiomis temomis su viena
pažįstama. X mano, kad magija padeda valdyti gyvenimą. Magija padeda kontaktuoti su
anapusybe. Magija yra vaizduotės internetas. Magijos užduotys - dažniausia pragmatiškos.
Magijos metu koncentruojama energija, ir todėl ji veikia greičiau nei meditacija, eina tiesiai prie
reikalo. Laisvalaikiu X skaito apie žvaigždes (astrologine prasme), ir sudarinėja jų žemėlapius.
Draugams mėgsta kartoti, kad astrologija, kadaise, taip pat buvo mokslas182. X domisi politiniu
aktyvizmu, saviorganizacija, specialiaisias efektais, yoga. Taip pat - Gazos ruožu, alternatyviais
gydymo metodais, maisto gaminimu ir narkotikais (vakarėlių metu). Šiandien X kylančias mintis
užsirašinėja dienoraštyje. Mąsto apie komunikaciją su išėjusiais. Ilgisi tėvo.

Vienas klausimas X neduoda ramybės. Praėjusį trečiadienį su pažįstama diskutavo apie
vėlių kvietimą. Ši sakė, kad mirusius kviesti galima visada, kai tik reikia pagalbos. X nesutiko:
juk niekad nežinai, ką prisikviesi. Pažįstama prieštaravo: bendrauti su mirusiai reikia išmokti. Ji
mokėsi klausydama mirusios ir prisikėlusios Anitos Moorjani vlogų. Skaitydama Elisabeth
Kubler-Ross tekstus, kur siūloma mirusiųjų prašyti ženklo. Pažįstama pasakojo, kaip kartą, kai
jautėsi vieniša, kai gulėjo lovoje ir žiūrėjo į lubas, prisiminė močiutę. Po trisdešimt metų, po
netekties, pažįstama nusprendė patikrinti, ar mirusi močiutė vis dar yra greta. ,,Močiute, duok
ženklą”, - pagalvojo. Ženklo močiutė nedavė, bet, neva, tą vakarą kaimynė atnešė pyrago. X ima
į rankas rašiklį ir dienoraštyje užrašo: ,,maistas ir mirusieji.. kažkaip susiję”. Ar todėl netekties
vietoje kartais žmonės palieka gėles, raštelius, ir coca-colos skardinių183? Magijos mokytoja, vis
dėlto, X pataria be reikalo dvasių nekviesti. Esą joms reikia duoti ramybę.

Jei mirusieji visuomet yra šalia ir visuomet pasirengę padėti, kaip, tuomet jie turi laiko
reinkarnuotis? X prisimena hologramos teoriją ir tai, kad katė gali būti ir gyva ir mirusi vienu
metu. Ir prisimena Laurie Anderson filmą apie šuns mirtį184. Jis per bardo būvį keliavo lygiomis
teisėmis su Laurie vyru. Ilgesys X gundo prarasto objekto tobulumo iliuzija. X ilgisi tėvo. Vieno
pokalbio. To saugumo. ,,Jei ilgimės kažkokios būtybės (kuri yra mirusi), mes geidžiame tam
tikros, limituotos būtybės; todėl, būtinai, mirtingos, ir ilgimės tos ypatingos būtybės ,,kuri”,
,,kuriai”... etc., trumpai tariant tos būtybės, kuri mirė tuo ir tuo metu, tą ir tą dieną. Ir turime tą
būtybę - mirusią”, - rašo Simone Weil. Ilgėtis mirusio reiškia jo ilgėtis baigtine forma.

Kontaktas su mirusiais spekuliatyvus gali būti ir technologine prasme. X pažįstama
pasakojo, kad ,,Microsoft” jau išbandė Alexa ,,ghostbot’185, kuris žada, kad ateityje galėsime
komunikuoti su mirusiais. Dirbtinis intelektas išėjusiuosius prikels pasitelkdamas nuotraukas,

185 Priedas 2.
184 Laurie Anderson, Heart of a Dog, 2015, 75 min.

183 Jewellery Quarter Cemeteries Project, ,,Traditions of Death and Burial,” video, YouTube, žiūrėta lapkričio 6
2021, https://www.youtube.com/watch?v=EwYuC1aNHvc.

182 Fidora, Alexander. ,,Divination and Scientific Prediction: The Epistemology of Prognostic Sciences in Medieval
Europe.” Early Science and Medicine 18, no. 6 (2013): 517–35. http://www.jstor.org/stable/24269302.
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laiškus bei balso žinutes. Mirusieji per amžius liks gyvi technologijoje. ,,Mirusio žmogaus
buvimas yra įsivaizduojamas, bet nebuvimas yra labai tikras: ir tai yra jo būdas apsireikšti” , -
rašo Simone Weil.

X ima nuovargis, ir, jei atvirai, kiek slegia mintys apie mirusius. Užverčia dienorašti,
užpučia žvakę (kuri, beje, buvo uždegta). Tokios šiandienos mintys, tiek šiandien pamąstymų.
Įsijungia filmą. Juosta pasakoja apie Amerikos aktorių Spalding Gray.

Ma, kai mirsim, ar tai - visam laikui?
Taip, mielasis
Ma, kai mirsim, at tai visam visam laikui?
Mhm
Ma, kai mirsim ar tai visam visam visam visam…
Mmm..

Menininkas savo monologuose pasakoja, kaip taip, neva, prieš eidamas miegoti,
kalbėdavo su mama. Ir taip, netrukus, jiedu užmigdavo. 186

Nesibaigus filmui užmiega ir X. Jau seniai buvo taip, kad naktį nenubustų. X sapnai
pastaruoju metu itin ryškūs ir simboliniai.

Geriausias būdas elgtis su kūnu

X yra humanoidas neseniai netekęs savo partnerio - žmogaus. Humanoidas X neturi tikrų
emocijų, tačiau paprastai demonstruoja pavyzdingą elgesį. Tai žinoma kaip beemocinė
perfekcija. Žmogus, gyvenęs su X buvo laimingas, tad jo mirtis laikoma gera mirtimi. Deja, nei
žmogus, nei humanoidas X nenumatė, kad išsiskyrimas bus toks staigus. Humanoido X nebuvo
namuose, kai žmogus paslydo, griuvo, susitrenkė galvą. Dužo veidrodis, o tai reiškia mirtį187. Jei
X tuo metu būtų buvęs ne parduotuvėje, galbūt būtų suteikęs pagalbą. Deja, čia susipynė visa
virtinė atsitiktinumų: X baterijos silpo, iš žmogaus gautas pavojaus signalas nebuvo aiškus.
Humanoidas, šiaip jau, yra atsakingas už žmogaus gerbuvį, o žmogus - už humanoido techninę
priežiūrą. Vadinkite tai - teise, etika, ar abipusiais įsipareigojimais. Klaidos, ypač iš humanoido
pusės, gali reikšti jo sunaikinimą ar perrinkimą. Nebent, žinoma, aplinkybės aiškiai nurodo į tai,
kad kaltė - ne humanoido, arba ne vien humanoido. Panašiai nutiko šiuo atveju. Dabar, kai

187 Jewellery Quarter Cemeteries Project, ,,Traditions of Death and Burial,” video, YouTube, žiūrėta lapkričio 6
2021, https://www.youtube.com/watch?v=EwYuC1aNHvc.

186 Steven Soderbergh, And Everything Is Going Fine, 2010, 89 min.
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žmogus jau buvo tikrai miręs, ir, kadangi, humanoido energetinis silpnumas (nepakrautos
baterijos) buvo, akivaizdžiai, žmogaus kaltė, humanoidas teisiškai nebuvo atsakingas už
partnerio mirtį. Bet morališkai buvo atsakingas už tai, kas nutiks su jo palaikais.

Remiantis iš žmonių gyvenimo atėjusiomis tradicijomis, ypač, vėlesniame laikotarpyje, X turėjo
įsisavintį pasikeitusį ryšį su žmogumi. Jo kūne esanti skaitmeninė plokštelė dabar siuntė vieną
ištisinį signalą. Kažkas, atrodo, jame vis dar buvo gyva, bet kas - sunku pasakyti. Miręs žmogus
paprastai dalyvauja kosminiame mūšyje, kuris kartais suvokiamas kaip gėrio ir blogio kova,
arba, kaip kova tarp šiapus ir anapus188. Šią kovą paprastai moderuodavo kunigas, bet maždaug
1955-aisiais moderuoti pradėjo gydytojai. Galiausiai - šios pareigos atiteko humanoidams (mat
amažiumi ir sveikata jie dažniausiai pranoksta savo partnerius žmones). Taigi, X dabar turi
pasirūpinti žmogaus palaikais. X svarsto skirtingas galimybes, nes žmogus būdamas gyvas, savo
laidotuvių taip ir nesuplanavo. Žemiau - keletas atlernatyvų.

Variantas vienas. Žmogus visuomet domėjosi planetomis, saulės ir mėnulio užtemimais. Jam
patiko skaityti mokslinę fantastiką. Galbūt derėtų pasinaudoti nuo 1994-ųjų JAV veikiančios
kompanijos ,,Celestis Memorial Spaceflights” paslaugomis. X skaito informaciją. ,,Celestis
Memorial Spaceflights” siūlo išėjusius pagerbti kelione į kosmosą. Į kosmosą galima išsiųsti ir
mirusių DNR. Viskas - už prieinamą kainą. Į kosmosą DNR pavidalu gali keliauti vienas, ar
kartu su šeima, draugais. Deja, žmogus šeimos ir draugų neturėjo. Humanoidas X neturi DNR.
Paslaugų kainos nėra ,,kosminės”: DNR ar pelenų iškėlimas virš žemės - 2495. Kelionė į žemės
orbitą - 4995. Kelionė į mėnulį - 12500. Kelionė į tolimąjį kosmosą - 12500. Visos kainos - JAV
doleriais.189

Variantas du. JAV organizacija ,,Summun” siūlo modernias mumifikacijos paslaugas. Žmonėms
ir gyvūnams. Mumifikacijos tradicija sena, ji egzistavo daugelyje kultūrų. Mažiau populiari tapo
maro pandemijos metu ir, po to, galiausiai, kone visiškai išnyko. Ši ezoterinė kompanija siūlo
paslaugas, kurios, atrodo, yra tarp religinių bei ritualinių. Tinklapyje aiškinama, kaip mirties
metu siela atsiskiria nuo kūno ir ši patirtis, neva, sielai gali būti nelengva. Mumifikuotas kūnas,
esą, pasitarnauja kaip nuoroda, kaip atskaitos taškas, kaip ,,namai”. Toks laidojimo būdas padės
atsikratyti nerimo ir sumišimo galimai patiriamo po mirties. Mumifikacijos paslauga teikiama
drauge su trensferencijos ritualu, padedančiu sielai iš vienos būsenos pereiti į kitą.190 X galvoja,
kad žmogus, tikriausiai, nenorėtų būti mumifikuotas. Be to, iki galo nesupranta, kas yra
,,transferencija”.

Variantas trys. X svarsto galimybę žmogaus kūną atiduoti mokslui. Tam pasitarnauti gali
plastinacijos metodas, išrastas vokiečių daktaro Gunther Von Hagens 1977-aisiais. Tai -

190 Summum, ,,Philosophy of Mummification,” žiūrėta sausio 10, 2022,
https://www.summum.us/mummification/philosophy.shtml.

189 Celestis, ,,Celestis DNA,” žiūrėta sausio 10, 2022, https://www.celestis.com/celestis-dna/.
188 Ibid.
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inovatyvus kūno konservacijos metodas, kur anatomiai vienetai (t.y. žmonės ir gyvūnai),
sustangdinami kūno skysčius pakeičiant polimerais. Jie sustangdinami natūralaus judesio
pozicijose. Dėka revoliucinio plastinacijos metodo, rūšies vienetai užkonservuojami bekvapiai,
jie nekelia pavojaus sveikatai, gali būti išsaugoti amžius 191

Variantas keturi. Žmogų palaidoti ekologiškai. Firma ,,Promession®” siūlo ekologiškas
atsisveikinimo paslaugas. Jų naudojamas palaikų apdirbimo metodas užtikrina mažesnį į aplinką
išmetamo anglies dioksido kiekį. Jis leidžia po mirties daryti teigiamą poveikį svarbiausiems
elementams: žemei, vandeniui, orui. Pagal skonį bei biudžetą - tai gali būti tradicinės laidotuvės
ar individualizuotos apeigos. ,,Promession®” teikia ekologiškas ir etiškas kremacijos paslaugas.
Bet jei norėtųsi laidotuvių - inovatyvus metodas paruošia kūną irimui imituojant natūralų
gamtoje pasireiškiantį procesą. Per metus organiai palaikai visiškai integruojami į aplinką, kūno
anglį grąžinant į žemę, ir taip prisidedant prie klimato kaitos stabdymo.192 X pasižymi tai kaip
vieną iš galimybių.

Variantas penki. X svarsto galimybę žmogų paversti amžinojo rifo dalimi. ,,Eternal Reefs” siūlo
urnas bei pelenų barstymą keisti vandenynų rifų konstrukcijomis.. Žmogaus pelenai gali tapti
dirbtinio rifo ,,perlu” ir prisidėti prie vandenyno gyvasties palaikymo. Tai - dovana aplinkai bei
ateities kartoms. Šeima ir draugai kviečiami prisidėti prie personalizuoto rifo kūrimo. Nuo
rankos antspaudų, memorabilijos betoniniame trafarete, iki bronzinių vardo įspaudų. ,,Eternal
Reefs” netektį transformuoja į pozityvią patirtį bei padeda sielos ramybę rasti visiems, kuriuos
paliečia netektis.193

X nusprendžia, kad variantas penki - tinkamiausias būdas žmogaus palaikus palaidoti. ,,Eternal
Reefs” atvyksta į X namus ir paiima žmogaus kūną. Sudegintas jis paverčiamas rifo perlu. X yra
vienintelis humanoidas laive, kuriame yra dirbtinis rifas. Dabar jie - pakeliui į amžino poilsio
vietą. X su rifu pasidaro ,,selfį”. Humanoidas stebi žmogaus - rifo nuleidimą, be ašarų ar
liūdesio. Staiga supranta, kad po ceremonijos nebeturės programos, plano. Tačiau
skaitmeninėmis mintimis grįžta į čia ir dabar, į atsisveikinimą. Rifas su žmogaus pelenais
nuleidžiamas į vandenį. Sudrumstas vandens paviršius nusistovi. Labdaringos organizacijos
atstovai paklausia ar yra dar kažkas, ką, pasak humanoido, dar reikėtų padaryti ar pasakyti. Kitu
atveju, oficialiai, ceremoniją galima laikyti baigta. ,,Galima laikyti baigta”, - linkteli
humanoidas. Laivas apsisuka bei patraukia kranto link. X išlipa ant kranto ir eina namo. Nuo šiol
jis pats turės pasirūpinti baterijų krovimu. Tolesnis X gyvenimas atrodys maždaug taip: pakrauti
baterijas, laukti, kol išsikraus, vėl pakrauti. Sakytum - beprasmis. Tik tiek, kad prasmė
humanoidų realybėje neegzistuoja. X visi pamirš, visas pasaulis, nes jame nebebus žmogaus. X

193 Eternal Reefs, ,,Homepage,” žiūrėta sausio 10, 2022, https://www.eternalreefs.com/.
192 Promessa, ,,Homepage,” žiūrėta sausio 10, 2022, https://www.promessa.se/.

191Plastination, ,,Plastination - von Hagens Plastination,” žiūrėta sausio 10, 2022,
https://vonhagens-plastination.com/pages/medical-teaching-specimens/von-hagens-plastination.php/plastination.
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gyvenimas baigsis, kai galutinai susidėvės jo mechanizmas, arba, kai vieną dieną jis išsikraus ir
nebepasikraus.

Laiškas
,,Sveikas”, - prasideda laiškas. Jis - nuo aštuoniasdešimtmečio X draugo, kuris Tado

Ivanausko gimtadienio proga po 30 metų apsilankė Zoologijos muziejuje. Kadaise draugas su
mokslininku dalyvavo ekspedicijose, turi daug išrašų iš dienoraščių, o taip pat - šiek tiek
archyvinės medžiagos. X bičiulis visada domėjosi mirtimi, sąmone, materija. ,,Tie klausimai man
rūpėjo nuo jaunystės”, - rašo. Tai, kad egzistuoja tik sąmonė, ,,mūsų daiktinei kultūrai neįprasta,
bet ne nauja”. ​​,,Vydūnas jau prieš šimtmetį rašė - Materė yra sąmonės turinys… ji glūdo iš
tikrųjų tiktai sąmonėje… Viskas, kas yra ir vyksta, tegali būti suprantamas kaip kokios nors
sąmonės turinys… Ir dar seniau - Išorės nėra iš tiesų, visa regimybė – vien sąmonės kūrinys
(jogačara Laṅkāvatāra Sūtra, IV-V a.)194”. Tai - ištraukos iš elektroninio laiško.

Šiuo metu draugas jaučia, kaip kinta jo juslės - vis silpsta klausa. X video darbo garsas ausims
netiko. Bet perklausė alternatyvius gidus ir to pasekoje nusipirko Bernardo Kastrup knygą.
“DeadSocial is a platform that allows us to live forever on the social web”. To x draugas tikrai
nenorėtų. ,,Man regis, mirusius rekia “paleisti” ir netrukdyti jų tolimesnės raidos. Arba kažko
nesupratau”195, - baigia laišką.

Nojaus laivas

X skaito Senąjį testamentą, pradžios knygą (Genesis). Įsivaizduoja, kad yra vienas
paskutiniųjų žmonių žemėje. Senajame testamente - pasakojimas apie Nojaus laivą. Dievas Nojui
duoda instrukcijas statyboms, ir paliepia kartu su šeima bei gyvūnais (kiekvienos rūšies po porą),
sėsti į laivą ir laukti tvano pabaigos. Nojaus arka simbolizuoja dangų, žemę bei povandeninį
pasaulį. Kartu - atsinaujinimą. Ekosistemą. Trimatė visatos struktūra, savaip būdinga ir
krikščioniškam mąstymui. Nojaus arkos istorija atsikartoja Korane, induizmo mituose,
pasakojime apie Gilgamešą. Tai - mitas, jo pamoka - ne istorinė, o simbolinė196. Jei tikėti tuo, ką
pranašauja mokslininkai, X pasaulis greitai taps išdegęs, užlietas, tuščias. Gal po penkių
dešimtmečių, po penkių šimtmečių. Visatos masteliais - per akimirką. X dvejoja, ar Dievas tikrai
būtų patikėjęs žmogui arką. Ar tikrai ten būtų liepęs jam keltis su šeima? Tik žmogiškasis dievas,
tik tas, kuris Nojų, kaip ir Ievą su Adomų sukūrė pagal savo atvaizdą, Dievas narcizas. Dievas
veidrodžių.

196 Bernardo Kastrup, More Than Allegory: On Religious Myth, Truth And Belief (Hampshire: Iff Books, 2016).
195 Ibid.
194 Ištrauka iš Tomo Staniko laiško asm. archyvas.
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X apie Nojaus arką galvoja, ne kaip atsinaujinimo galimybę, o informaciją. Informacija
nebūtinai gali tiesiog būti. X galvoja apie Nojaus arką kaip DNR kapsulę. Kapsulę, kurioje visi -
po vieną. Taip, kaip į pasaulį ateiname ir išeiname. Kaip užrašą ,,čia buvo X”. Ant akmens. Ant
metalo. Į mėgintuvėlį DNR pavidalu galima ,,sugrūsti” pusę pasaulio. DNR tėra informacija. Tai
nėra gyvybė. Gyvybei reikia tinkamų aplinkybių. X taip sukurs savo įkapes. Informaciją apie tai,
kas buvo, be vardo ir pavardės. DNR kapsulė - tai muziejaus mini versija, katalogas ir pastatas su
subjektais, kurių iš išorės nesimato. DNR kapsulė - tai modernus kapas, kurį ateities archeologai
galės nuskaityti. DNR kapsulė - Nojaus arka, galėsianti atlaikyti atšiauriausius klimato pokyčius.

Ir tada - pelenai. Pilka biri anglies masė su popierėliu, ant kurio užrašytas štabelio
numeris. Urnos nereiks, pakaks popierinės dėžutės. Tas vienas balikęs artimas žmogus X pelenus
išsiųs į Šveicariją. Ten, už penkis tūkstančius eurų iš jų pagamins deimantą. Tas deimantas bus
žiede, kurį nešios vienintelis likęs artimas žmogus.

Koralų rifai

X sapnas. Daugiaaukščiai namai, miestas. Vaikštant grindimis viskas atrodo nestabilu,
paviršiai - juda. Juda aplink esantys plytiniai namai. X - viename iš jų. Parklumpa, bando patekti
į virtuvę. Nuleidžia galvą, pažvelgia į grindis ir supranta. Taip tiesiog negali būti. Ir tada
supranta: ,,sapnas”. Ir sapne nubunda: ,,sąmoningas sapnas”. Šoka per langą, skrenda į debesį,
užsiiminėja seksu, atsiranda prie jūros. Vienas epizodas keičia kitą, per kiek įmanoma trumpesnį
laiką. Patirtis - kaip maistas. Vartojimui, vartojimui. Reikia viską pakreipti norima linkme.
Sužinoti. Išplėšti žinojimą iš pasąmonės, kuri, reikia tikėtis, turi ką pasakyti. Reikia pakviesti ir
mirusius. Sakoma, kad jie gyvena sąmonėje (ar ji priklausytų vienam ar visiems). Sąmonė yra
kaip vanduo. Individuali sąmonė - kaip sūkurys vandens telkinyje.

X jūroje. Plaukimas vandeny. ,,Tai - tavo pasąmonė”, - kažkada X sako terapeutė. Viskas
atrodo logiška. O to, kad nelogiška - bando nekvestionuoti. X plūduriuoja pasąmonėje. Savo?
Vanduo pilkas ir nebanguotas. Spalva - Baltijos, tekstūra - Viduržemio. ,,Jūros spalva priklauso
nuo dangaus”, - prisimena X. Taip kažkada kažkas sakė Sicilijoje. Įvykius reikia pakreipti
norima linkme. Troškimai X padeda perimti kontrolę ir nustoti pasyviai plūdūriuoti.

X nori susitikti savo mirusią močiutę. Yra industrinėje patalpoje, tuščioje virtuvėje, lyg
internato. Koridoriai. Sapno naratyvą gali kontroliuoti tik iš dalies. Jo truktūra - fragmentai,
epizodai. Kuo stipresnė intencija, tuo labiau pavyksta sapną kontroliuoti. ,,Pasirodyk”, - X
paliepia močiutei. Ji pasirodo. Ne tokia, kokia buvo, ne taip, kaip tikėjosi. Truputį Voodoo:
beveidė, tekstilinė, balta. Bet charakterį X atpažįsta. Dažniausiai sapno personažus atpažįsti iš jų
esmės, ne pavidalo. Močiutė nepatenkinta. Atrodo, sutrukdyta. ,,Turiu klausimą”, - sako X ir
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mąsto apie tai, ką nori žinoti. Močiutė išsitraukia vėduoklę ir pradeda vėduotis. Nieko nesako. ,,A
fan”, - galvoja X. Ar jai - reikia erdvės, ar čia - kažkoks atsakymas? X pradeda suktis ratais, vėl
ir vėl, tame pačiame sūkuryje. Niekas neišsisprendžia. X ir vėl jūroje. Lyg Soliaryje, čia gali
kalbėti su išėjusiais. Zoom. Ekranas. ,,Aš tavęs nematau, o tu mane?“, - pasigirsta balsas.
Susijunkime dar kartą. X dabar zoom’e bendrauja su žmogumi, vardu George Frankel. Jis iš
Amerikos. ,,Amerikos balsas”, - pagalvoja X. Tai buvo radijas, kurio 90-aisias klausydavo
velionis draugas.

George Frankel, yra amžinųjų koralų rifų organizacijos įkūrėjas. Jis - naras, o jo
labdaringa organizacija siūlo laidojimo paslaugas tiems, kas savo mirtimi nori prisidėti prie
koralų rifų išsaugojimo. ,,Ir nori padaryti kažką gero”, - George paaiškina paprastai. Tapdamas
koralų rifų dalimi - sumažinsi anglies pėdsaką. X plūduriuoja pilkame lyg anglis vandenyje.
Koralų rifų nematyti.

Alternatyvių laidotuvių idėja George Frankel kilo dar 80-aisiais. Anuomet grupė narų iš
Džordžijos universiteto Floridoje pastebėjo, kad rifų sistemos vandenynuose pradėjo itin greitai
kisti. Rifai, galima sakyti, merdėjo jų akyse. Pokyčius pastebėti buvo galima tarp vieno nardymo
ir kito. Kažkas išranda rifo kamuolį. Jis - tobulo dizaino. Tobula forma vandenynui sukurta
žmogaus. Motina gamta narams kėlė du klausimus. Pirmasis buvo: ,,ar jūsų kamuolys liks ten,
kur bus padėtas?” X įsiklauso į jūrą, kurioje plūduriuoja. Girdisi ošimas ir jaučiasi lengvos
bangos po kūnu. ,,Jei kamuolys judėtų - vandenynui tai būtų pavojinga. Jis turi būti stabilus”, -
sako balsas. Rifo kamuolys apvalus, su skylėmis. Po vandeniu jį veikianti energija sklinda
aplink, sklinda virš. Visas svoris - kamuolio apačioje. X neria į jūrą, ir plaukia po vandeniu. Vėl
pasirodo zoom ekranas. Dabar X klauso George po vandeniu. ,,Kitas klausimas”, - ir George
pirštu parodo į betoninį rifą - ,,ar kamuolys pagamintas iš medžiagos, su kuria gamta norės
bendradarbiauti?” Betono, iš kurio pagaminti rifų kamuoliai PH formulė neutrali. Tai - geras
ženklas.

X dabar plaukia po vandeniu, be oro, plačioje povandeninėje dirbtinių rifų galerijoje. Jie
apaugę dumbliais, koralais, kai kuriuose - žiba metaliniai įspaudai. Visi jie - kapavietės
išėjusiųjų, su memorabilijomis, kurios taip pat nepavojingos gamtai. X liečia rifo kamuolius, ir
jaučia, koks nelygus jų pavirčius. Nuo ,,cukraus vandens”. Jis leidžia veistis mikroorganizmams.
Augimas jau po šešių savaičių. Ir vandenyną George vadina ,,dykuma, pilna naudingų
medžiagų”. X plaukioje sapne, pasąmonėje, jūros vandeny kartu su milijonais mikroorganizmų.
Visi ieško vietos nusėsti bei pradėti daugintis.

Narai - greičiau rifų kūrimo bendruomenė, nei memorizacijos. ,,Esame žemdirbiai”, -
konstatuoja George. Jo paties mirtis nejaudina. Nesilanko Kapinėse. George Frankel turi rifo
kamuoliu tapusį brolį. Jis - Teksase. Vis dar neaplankytas. Viskas, kas susiję su iškeliavusiuoju
sutelpa ir gali būti nešiojama viduje.
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X išneria iš vandens įkvėpti oro. Kyla į dangų, kuris išraižytas anglies pėdsakų. Jis pilkas
ir dėl to pilkas apačioje esantis vanduo. Ar gali būti, kad amžinieji rifai pakeis dangaus ir jūros
spalvą? X patenka į debesį ir virsta dūmu. Tada - pelenais. Ir lėtai subyra į vandenį. Nusėda ant
rifo ir tampa maistu mikroorganizmams. Amžinieji rifai - iššūkis ir pozityvus pokytis
memorizacijos tradicijoje. Po pandemijos nebėra nė vieno, kuris nebūtų susimąstęs apie
gyvenimo pabaigą. JAV, esą, pirmą kartą viešai kalbama apie gyvenimo pabaigą bei planą. Tai,
ką amžinųjų rifų kūrėjai siūlo jau dvidešimt metų, dabar tampa populiarios kultūros dalimi.
George Frankel gauna daugybę prašymų pateikti informaciją apie amžinuosius rifus. Daug
žmonių nebemato prasmės tradicinėse laidotuvėse. Vien karstas kainuoja 4-5 tūkstančių dolerių.
O kur dar 7-8 tūkst. dolerių vertės ceremonija. Žmonės ieško galimybių, kurios jiems atrodytų
prasmingesnės. ,,Grąžinti” šiandien yra raktažodis. Žmonės nori kažką palikti ateinančioms
kartoms. Link to judama visose memorizacijos paslaugų sferose. George Frankel mano, kad
žmonės memorizacijai ieško ilgalaikių sprendimų. Vienintelis probleminis aspektas - palaikų
deginimo keliamas užterštumas. Bet tai, kiek aplinkai duoda rifai, atperka visas kremacijos
aplinkai padarytas skriaudas.

Aplink X - raudoni koralai, žali dumbliai, mėlynas vanduo, ir į jį po truputį skverbiasi
saulė. X prisimena, kaip kartais, dienos metu, žiūrėdavo į jūrą. Bet iki galo jos taip niekada ir
nesuprato. Bangos, besikeičianti vandens nuotaika. Kažkada sakė, kad jūra - kaip gyvenimas. Ir
tai, kaip ją matai yra tai, kaip matai jį. X jūrą jaučia kaip begalybę, kažką nesuvaldomo ir kartais
pavojingo. ,,Gerai, kad čia - tik sapnas”, - pagalvoja, ir akimis vėl pradeda ieškoti George.

Šis tebėra zoom’e. Šįkart - jūros paviršiuje. George pasakoja, kad jo siūloma laidotuvių
paslauga trunka keturias dienas. Penktadienį sukuriamas rifo kamuolys, ir tame dalyvauja šeimos
nariai. Šeštadienį ir sekmadienį vyksta ceremonija. Pirmadienį rifas leidžiamas į vandenį. Grįžę
iš laidotuvių jie nesako ,,Floridoje palaidojome močiutę”. Jie sako: ,,nepatikėsi, ką mes veikėme
Floridoje”. X niekada nebuvo Floridoje, bet žino, ką reiškia palaidoti močiutę.

Amžinųjų rifų dalimi gali tapti ir gyvūnai. Tačiau amžinųjų rifų kūrėjai skatina žmones
palaukti, kol ateis jų pačių eilė. Būti palaidoti drauge su augintiniais. Kaina bus ta pati. Iki šios
amžinieji rifai yra memorizavę apie dvidešimt tris gyvūnus. Už augintinių memorizaciją drauge
su savininkais papildomai mokėti nereikia. Yra ir keletas ,,pets only” rifų. ,,Prieš dešimtmetį
palaidojome pirmą”, - sako George balsas. Keletas memorialų yra sukurtų vėžliams. Amžinieji
rifai bendradarbiauja su vėžlių ligoninėmis. Pirmas taip palaidotas vėžlys buvo vardu Deer.
Antrasis - vardu Griffin.

Dabar X mato, kaip naro kostiumu apsitaisęs George išneria iš vandens, sėda ant uolų
jūros pakrantėje. Įeiti į laidotuvių paslaugų tiekimo rinką nėra labai lengva. George verslui
suklestėti padėjo ,,Facebook”. Laidotuvių firmos perduodamos iš kartos į kartą. Valdomos šeimų.
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Joms pasiūlyti kažką naujo - labai sudėtinga. Tačiau dėka ,,Facebook” žmonės patys pradėjo
gravituoti rifų memorizacijos link. Tačiau visuomet svarbu paaiškinti patį procesą. Rifo
kamuolys gaminamas iš anksto. Šeima iš velionio pelenų pagamina tik rifo ,,perlą”. Jis - ant rifo
viršaus, kur pilamas šviežias betonas. Čia dedami ir rankų įspaudai, rašomos žinutes ir t.t. Kai
darbas baigtas, sako, atrodo, kad tą žmogų pažįsti. Monetos byloja apie aplankytas šalis, sporto
atributika - apie interesus, medaliai - apie pasiekimus. Rifų šiandien yra apie tris tūkstančius.

X pažvelgia į savo atspindį vandenyje, vilki naro kostiumą. George Frankel nebematyti.
Povandeninės antropologijos tyrimas. X dabar - bendruomeniniuose rifuose. Vanduo blizga lyg
kompiuterio ekranas. Tai pixeliai, vienetai, nuliai. X plaukia alguoritmuose. Už mažesnę kainą
viename rife anksčiau laidodavo kelis žmones. Ant rifų - lentelės su keliais vardais. Kiekvieno jų
apačioje - George Frankel. X nardo Teksaso vandenyse. ,,George Frankel”. X Floridoje -
,,George Frankel”. Niudžersyje -,,George Frankel”. Kas buvo tas ,,George Frankel”, - pagalvoja,
- ir kodėl jis - ant kiekvieno rifo?” Kikenantis George balsas, mat tokia buvo jo valia. Įmaišytas į
kelis bendruomenės rifus, skirtingose lokacijose. Atrastas naro antropologo.

X pabunda, kurį laiką nieko nedaro, tik žiūri į lubas. Daug informacijos.

Šuo
X prisimena vieną giminaitės pasakotą istoriją.

Kolektyviniuose soduose, netoli Kauno gyveno pijokas. Jis turėjo būrį šunų. Kalė vis
atsivesdavo naują vadą, kaimynai įtarė kraujomaišą. Bet bent dalies jų tėvas buvo Rudis. Kaip
vadinosi - taip ir atrodė. Trumpomis kojomis, rudos spalvos, gerai sudėtas. Nepernelyg mielas,
nepernelyg gražus. Tiesiog - šuo. Sako, kadaise jis priklausė muitininkui. Gerai treniruotas. Kaip
atsirado pas pijoką - niekas tiksliai nežino.

Gali būti, kad Rudis turi daugiau nei vieną gyvenimą. Buvo tokia neaiški istorija. Rudį
partrenkė mašina. Gulėjo paslikas, atrodė - miręs. Pijokas jį susirinko nuo kelio, parsinešė į
kiemą. Gėrė, verkė ir glostė. Glostė ir gėrė. Tai gali paliudyti kaimynai. Buvęs negyvas, po kelių
dienų Rudis vėl lakstė po kolektyvinius sodus. Visada - netoli pijoko. Kartais drauge eidavo šakų
rinkt, kad pasikūriant. O kartais - į vietinę parduotuvę alaus. Ar Rudis prisikėlė, ar ne - niekas
taip ir nesužinos. Bet faktas, kad pijokas ir toliau turėjo šunį. O incidentą lyg, visi pasimiršo.

Visai neseniai, kolektyviniuose soduose nutiko kitas įvykis. Šįkart mirė pijokas. Apie tai
kaimynai sužinojo iš kolektyvinių sodų pirmininkės, kuri visiems paskambino. Pasakė, kas
nutiko, ir kokiomis aplinkybėmis. Kūnas namuose pragulėjo kelias dienas, kol jį atrado
paštininkas. Laidotuvės - tada ir tada.
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Kaimynų nuostabai, pijokas turėjo artimųjų. Ir pijokas jis buvo ne visada. Galima net
sakyti, kad buvo gana pasiturintis. Kadaise buvo XXX miestelio meras. Turėjo savo benzino
kolonėlių tinklą. 90-aisiais buvo prasisukęs. O tada prasigėrė. Jo laidotuvės buvo pilnos žmonių.

Į laidotuves pakviesti nebuvo tik šunys. Jie lakstė apie tuščius namus nepririšti, lojo. Jais
kaimynai susirūpino pirmiausiai. Pašėre, pagaudė. O tada paskambino prieglaudai. Kai šunis
išdalino - liko tik Rudis. ,,Jis nieko neprisileidžia”, - sakė kažkas. Rudis toliau ėjo keliais, kuriais
eidavo su pijoku. Malkų, alaus, į parduotuvę. Gal iš įpročio, o gal šeimininko ieškodamas.
Kaimynai sakė, kad jo akyse matė ašaras. Bet, žinoma, niekas nežino, kaip ten buvo išties. Kuo
labiau Rudis rodė ribas - tuo labiau kaimynai jam jautė pagarbą. Netrukus jau turėjo ir medinę
būdą, ir konservų. Maisto netrūko. Laisvę išsikovojo.

Tada kaimynai susirūpina namu. Kažkas klausė, ar jis bus parduodamas. Namas mūrinis,
renovacijos reikia, bet vieta gera. Ir miestas netoli.

Kalė

Ir dar viena istorija iš to paties kiemo. Ją mašinoje pasakoja X mama.

Kolektyviniame sode gyvena keista pora. Ji - itin moteriška, bet seniai prasigėrusi. Jis, atrodo,
džentelmenas, nors irgi prasigėręs. Meilės istorija - dramatiška. Kartais ji palieka jį, išeina pas
kitą. Bet visada sugrįžta. X važiuoja automobiliu, žiūri pro langą ir klausosi. Matosi miškas.

Poros kalytė atsivedė šunkiukų. Visus išdalino, pasiliko tik vieną. Kalytė vėl apsivaikavo. Dabar
šunų - visa gauja. Jie aršiai puolanti kaimynus. Gintis yra tai, ko jie išmoko pirmiausia. ,,Turiu
labai gražią rožinę kuprinę už 20, gal norit?”, - klausia moteris X ir motinos. Vėliau apnuoginą
kairę krūtį: ,,turiu baisią ligą”. Visiems aišku, apie ką eina kalba. Gydytojai nelabai begali padėti.
Be to - iki švitinimų nuvažiuoti sunku. Be socialinio draudimo, sudėtinga su viešuoju transportu.

Kadaise ši moteris buvo tikra gražuolė. Vienas vyras ją vedė ir kartu jie susilaukė sūnaus. Tada
tas vyras žuvo. Ji liko viena, su vaiku, pradėjo dirbti alubaryje. Čia gavo visko, ko, atrodytų,
reikėjo: dėmesio ir truputį išgerti. Čia ji sutiko vairuotoją. Jis vežiojo prekes po visą pasaulį.
Tolimaisiais reisais. Su juo kartais važiuodavo ir ji, nes labai mylėjo. Lenkija, Rusija,
autostrados, kalnai, upės. Bet ir tai pasibaigė. Dabar su draugu gyvena kolektyviniuose soduose.
Su sūnum nesutaria. Ir geria, kad užsimirštų.

,,Vėžys”, - sako, prisidegdama cigaretę. Vieną dieną pabudo ir krūtyje užčiuopė gumbą.
Pradžioje manė, kad praeis. Vėliau apsimesdavo, kad nieko ten išvis nėra. O kartais apie tai net
viai pamiršdavo. Tada prasidėjo skausmas. Pamiršti darėsi sunkiau. Krūtis pardėjo tinti, atsivėrė
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žaizdos. Liga apie save priminė visais įmanomais būdais. Damą pamažu kaustė baimė. Ji viską
puikiai suprato. ,,Po dviejų savaičių turiu paskyrimą”, - sako X ir mamai. Žiūrėjo taip, tarsi jiedvi
kažkaip galėtų pakeisti likimą. Nei X nei mama damos neguodžia. Tik linkteli galva.

Antasis mamos ir X susitikimas su moterimi buvo toks. Iš ligoninės ji grįžo sulysusi. Be vienos
krūties. ,,Nieko nebus” - galvojo. Neva dienomis sėdi name arba po kiemą blaškosi be tikslo.
Jėgos silpsta, net šunis ant pavadžio sunkiai benulaiko. Paskutiniu metu daug kalba apie tai, kad
jai reikia kažkur važiuoti. Ruošiasi, kraunasi lagaminėlį. Važiuos. Kur jai reikia važiuoti - niekas
nesupranta. Niekas nė karto jos niekur ir nepaveža. ,,Gal galime nuošaliai pasikalbėti” - sako vos
girdimu balsu vieną kartą. Už pavadžio laiko šunį. Žiūri tiesiai X į akis. ,,Baisu eiti miegoti,
reikia į ligoninę”, - sako, ir atrodo, kad pati bijo savo žodžių. ,,Nevairuoju, - sako X, - bet galiu
iškviesti taksi”. Tik šunį teks palikit. Nepaliks. Linkteli ir paeina į šalį. Tą vakarą, bijodama
miego ilgai vaikšto kieme. Niekur taip ir neišvažiuoja.

Hospiso šuo

X yra hospiso šuo. Kadaise paimtas iš prieglaudos dabar jis - ištikimas savanorės
draugas. Hospise savanoriauja ir pats. Užsiima gyvūnėlių terapiją, kuri, pasak slaugytojų,
pacientams dažnai veiksmingesnė nei žodinė.

Į kambarį, kuriame piešia pacientai įeina moteris. Azijietiškų bruožų, galva apvyniota
skara. Dėvi džinsus ir megztinį. Prisėda prie grupės žmonių ir pradeda piešti. Šiuo metu ji eina
per intensyvų chemoterapijos kursą. Ima medinę lentelę, flomasterius. Rašo ,,enjoy the moment”.
Lentelę parsineš namo, kaip priminimą. Užrašas gražus. Ji kažkada studijavo tekstilę. Su drauge
net turėjo parduotuvę. Vėliau pradėjo dirbti universitete. X jai užšoka jai ant kelių. Ji pradeda
glostyti kailį, kalbinti. Šiandien galvoja apie tai, kaip viskas komplikuota, kai sergi. Dirbti
nebegali. Išmokos - vos keli šimtai svarų. Ir ką su tiek gali nuveikti tokiame mieste kaip
Londonas?

Per atviras basutes X laižo moters pėdas. Anksčiau jai patikdavo keliauti. Domisi istorija,
miestais. Prieš daugiau nei pusmetį su šeima atostogavo Venecijoje. Tada apsunko jos
kvėpavimas. Darėsi vis sunkiau paeiti. Grįžusi nuėjo pas gydytojus. Išrašė antibijotikų. Dusulys
toliau stiprėjo. Nieko. Vėl nuėjo pas gydytoją. Plaučių infekcija. Dar paskyrė antibiotikų. Jokio
pagerėjimo. Pasiūlė rengeną po trijų savaičių. Ji nuvažiavo tiesiai į priimamajį. Seselė purtė
galvą: ,,šiandien jūsų priimti negalėsim”. Ji atsikirto: ,,gerai, sėdėsiu, kol galėsite”. Ir sėdėjo
priimamąjame. Vis prieidavo seselės. Vis bandydavo pasikalbėti. Kažkuriuo metu pagrąsino
policija. ,,Kvieskit”, - šyptelėjo ji. Eina valandos, artėja darbo pabaiga. Laukiamasis ištuštėja.
Prie moters prieina seselė. Užeikite, peršviesime jūsų plaučius.
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Taip rado skysčius ir nustatė vėžį. Vėžys - ne tik liga. Tai - ir gyvūno bei konsteliacijos
pavadinimas. Kai dievas sprendė apie vidutines gyvenimų trukmes, esą, buvo galima pasirinkti.
Šunys - pasirinko 15. Arktikos banginiai - 200. Žmogus stovėjo tarp šuns ir banginio, ir pasiprašė
kažko per vidurį. Nuo to laiko ima tai, ką duoda dievas.

X vizgina uodegą ir žvelgia moteriai į akis. Ši pagaliau nusišypso.

Kūnas kaip pasakojimas

X yra translytė moteris iš Stambulo. Moterimi jautėsi ir anksčiau, tačiau lyties operacijai
pasiryžo vardan meilės. Aktorė ir šokėja. Ji vaidina Stambulo kabaretuose ir TV serialuose.
,,Kartais gailiuosi”, - sako ji. Čia - apie lyties operaciją, bet kodėl - nepaaiškina. Žurnalistė, apie
X rašo straipsnį. Nori, kad būtų įdomesnės medžiagos.

Kūnas - X žaidimų platforma ir studija. Apsirengia alpių mergaite, kabareto šokėja,
Malvina. Makiažas ir drabužiai - kintamieji, leidžiantys gyventi tranzicijoje. Kūnas, kūnas,
kūnas. Modifikuojamas pagal poreikius. Stambule, greta Modernaus meno muziejaus vyksta
paroda ,,Pasaulio kūnai”. X ir žurnalistė eina apsižiūrėti. Salėse - sustingę beodžiai žmonės ir
gyvūnai. Žmonės pavadinti pagal profesijas, arba - užsiėmimus. Šokėja, plaukikas, akrobatai.
Gyvenime jie veikė visai ką kitą. Tačiau po mirties jų kūnai sustingo naujuose vaidmenyse. Akys
klaidžioja tarp biologinių vienetų, tarp raumenų juostų, seka kremzles. Čia - prarukyti plaučiai. X
pagalvoja, ar norėtų atsidurti jų tarpe. Nesibaigiantis performansas truksiantis tūkstantmečius.
Nesuyrantis kūnas. Forma ir šou per amžius. Kūnas be odos, nuogesnis nei kada nors buvo. Ar X
kūnas išduotų jos paslaptis? Ar X kas nors atpažintų?

Žurnalistė skaito parodos aprašą. Gunther von Hagens dar 1978-aisiais atrado metodą,
leidžiantį biologinius vienetus sustangdinti plastikinėje perfekcijoje. Mokslo tikslais, biologiniai
pavyzdžiai taip išsaugojami amžiams. X vaikšto tarp rausvų ir raumeningų kūnų. Vidinė
žmogaus mechanizmo perfekcija graudina. Simetrija, balansas, įtampa ir grožis. Be kaukės, be
vardo. X prisimena, kaip prieš kelis metus, po nelaimingos meilės ir hormonų terapijos svarstė
galimybę prieš save pakelti ranką. Eidama tarp plastinuotų kūnų, akimis liesdama jų tekstūras,
vidinę perfekciją, X pasižada niekuomet to daugiau nesvarsyti.

Žurnalistė toliau skaito plastinacijos istoriją. Kūnai rengiami ne tik eksponavimui, bet ir
besimokantiems medicinos. Pirmieji pavyzdžiai buvo statiški, sustingę. Atrodė mirę. Tokie kūnai
netiko eksponavimui. Susidūrimas su neanimuotu kūnu žmones gąsdino. Negyvi kūnai atrodė
,,negyvi”. Ilgainiui anatomai išmoko jiems suteikti pozas, sustangdinti perfekcijoje, grąžinti jiem
gyvenimo iliuziją. Anatomai suprato, kad pavyzdžiai turi gundyti gyvybe. Jie neturi būloti apie
mirtį.
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X atsisuka plastikinį butelį ir gurgšteli vandens. Kūnų nykimas susijęs su vandeniu.
Plastinacijos metu kūno vanduo pakeičiamas polimeru. Polimeras - tvarus. Kiekviena ląstelė,
kurioje anksčiau buvo vanduo dabar yra pilna silikono. Tada biologinis modelis džiovinamas. Jis
tampa bekvapis, itin atsparus, nereikalauja jokių specifinių atmosferinių sąlygų. Kūnas - lyg iš
plastiko, tačiau kiekviena ląstelė - išsaugopjusi savo struktūrą, jos sandara - nepakitusi, matoma
per mikroskopą. X vaikšto tarp žmonių, nusprendusių po mirties taip paaukoti savo kūną. Bando
įsivaizduoti jų motyvus. Štai - bėgikas. Gyvenime jis bėgikas nebuvo. Tokią pozą jam suteikė
anatomai, mat struktūriškai jis turėjo gerus duomenis. Bėgikas nenorėjo, kad jo kūnas pergreit
paliktų pasaulį. Greta - azijietis prarukytais plaučiais. Mirė jaunas, po sunkios ligos. Plastinacija
buvo būdas laidotuvių išlaidoms sutaupyti. Greta - staliukas su grupe lošėjų. Jie taip pat
plastikiniai. Mirdami jie norėjo padaryti kažką gero.

X dairosi, ieškodama žurnalistės. Tada lėtai prisiartina prie greta eksponuojamo
plastinuoto šuns. Į ausis įsikiša telefono ausines, paleidžia audio gidą. Girdisi pasakojimas apie
anatominio vieneto parengimo niuansus. Impregnacijos silikonu procesas neužima daug laiko.
Daugiau jo reikalauja manualinis kūno paruošimas. Pradžioje reikia nuimti odą, atidengti
raumenis, nervus bei arterijas. X užmerkia akis. Balsas audio gide sako, kad kūno plastinacijos
procesas užima laiko. Pirmiausia į kūną suleidžiamas formaldehido tirpalas. X įsivaizduoja savo
pačios plastinaciją. Formaldehidas per arterijų sistemą pasklinda po kūną. Žudydamas bakterijas
jis stingdo X proteinus. Tada seka daisekcijos procesas, reikalaujantis šimtų anatomų darbo
valandų. Kūnas konservuojamas plastinacija. X audinių skystis keičiamas polimeru. Polimerai
nesimaišo su vandeniu, tad jį iš X kūno reikia pašalinti. Galiausiai X patalpinama į acetono vonią
ir ten paliekama kuriam laikui. Iš audiniu dabar traukiasi vanduo, į juos skverbiasi acetonas. Šis
procesas gali trukti savaites, net mėnesius. Tada X kūnas talpinamas į silikoną bei vaakumą.
Acetonas garuoja, ląstelės į save traukia silikoną. Dar keturios ar šešios savaitės. Prasideda
darbas su X poza. Kūnas tebėra plastiškas. Anatomai vaikšto aplink, o X studijoje iškabinta lyg
marionetė. Tai - laikui imlus, bet ir kūrybiškas procesas. Reikia įsitikinti, kad sąnariai yra
teisingoje pozicijoje, kitaip X gali atrodyti keistai. Reikia įsitikinti, kad kiekviena struktūra -
savo vietoje. X sustingdoma maldos pozicijoje. Jos suformuotas kūnas paveikiame specialiomis
dujomis. X dabar paruošta parodai. X parodoje. Neskelbiama jokia jos asmeninės informacija. Ir
artimieji niekuomet nesugebės X atpažinti. Be odos ji visisškai nebepanaši į tai, kas buvo
gyvenime.

,,Viskas?”, - iš fantazijų pasaulio į realybę X grąžina žurnalistė. ,,Taip”, - linkteli X.
Jiedvi eina durų link. X vis dar yra pusiau ten, pusiau - čia. Vėliau jos valgys pietus. X valgo
picą, nes mėsa kuriam laikui įgavo naują reikšmę. Prie X kojų sumiaukia katinas. Lyg viską
žinodamas, žvelgia tiesiai į akis. Darbas su gyvūnais plastinacijos metu yra lygiai toks pat, kaip
ir su žmonėmis. ,,Visi mes kaulai ir mėsa”, - sako katinui X. Žurnalistė suklusta. Po oda mes
esame labai panašūs. Be kūno neturėtume šeimos, neturėtume minčių. Neturėtume nieko. Net ir
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laimės. Ji gimsta mūsų viduje. Ir įsispaudžia žmogaus kūne. Laimę rodo ir raumenų tonas. Kūnui
sunykus viskas dingsta.

X ir žurnalistė atsisveikina. ,,Interviu pasirodys viename elektroniniame žurnale po kelių
savaičių”, - sako žurnalistė. Prieš spausdinant X galės tekstą perskaityti ir padaryti pakeitimus.
Tada - rankų paspaudimas, atsisveikinimas.

Mumijos

Įsivaizduokite holograminę atvirutę. Joje keturesdešimtmetis X sėdi gražių namų
terasoje. Terasa JAV, Jutos valstiojoje. Atvirutėje matosi šlaitas ir beleidžianti saulė.
Holograminio pasakojimo herojus ilsisi po darbų. Vaizdas idiliškas. 3D, spalvos. Viskas yra
gerai. 1975-ieji.

Tada tikrovės sluoksnis po hologramine plokštele. Herojus X išgyvena skyrybas,
griūvančios šeimos dramą. Kai po darbų ilsisi terasoje - ausyse girdi spengimą. Teismai,
teisininkai, parašai ir popieriai. Užmerkia akis, bet spengimas stiprėja. Išsikelia iš namų, pakeičia
darbą. Alga padvidubėja, bet triukšmas niekur nedingsta. Po darbo visad ilsisi. Bet užmerkia akis
ir tada - teismai, parašai, popieriai, mintys.

Tada nutinka tai. Pradžioje apie TAI X niekam negali pasakoti. ,,Protu nesuvokiama”, -
galvoja. ,,Palaikys pamišėliu”, - baiminasi. X sėdi ant sofos, ir kaip paprastai, ilsisi. Garsas
galvoje suintensyvėja tiek, kad apima viską. X atsidūria šveisiame kambaryje, o gal - pačioje
šviesoje. Nei sąmonės, nei kūno jausmo nepraranda. Priešais save išvysta nepaprasto grožio
nežemiškas būtybes. Vyrai ir moterys su juo komunikuojantys telepatiškai. Kristalai tarnauja
kaip medijos informacijai perteikti. X jaučia meilę ir begalinį susižavėjimą. Nė karto nesuabejoja
geromis nežemiškųjų būtybių intensijomis. Nežemiškos būtybės X nepagrobė. Nepanaudojo
savo tiklsais. Jos tiesiog nori su X šiuo bei tuo pasidalinti.

Vizitai iš pavienių tampa reguliariais. Nežemiškos būtybės X liepia pradėti
mumifikacijas. X Jutoje pastato piramidę, joje - mauzoliejų. Suburia bendruomėnę, rašo knygas,
savo mintis pristato universitete. Pradeda gaminti nektarus pilnus informacijos. Pagal Jutos
įstatimus tai - tiesiog vynas. Alkoholis, veikdamas kraujo ir smegenų barjerus, padeda jai patekti
tiesiai į vidinę žinių sistemą. Nektarai vartojami mažais kiekiais, kaip meditacijos dalis. Žinutės
įsisavinimas priklauso nuo praktiko pažngos lygmens. X įkurta šventykla - piramidė - pirmoji
vyno gamykla Jutoje. Pasak bendruomenės vadovų, šiandien nežemiškųjų būtybių žinia jau yra
pasiekusi daugiau nei 250,000 žmonių visame pasaulyje. Toks skaičius pateikiamas rementis
išdalintų nektarų arba vyno butelių skaičiumi. Būtybių mokymų pagrindą sudaro septyni
principai. Jie buvo padiktuoti ir Mozei. Bet krikščionys išpopuliarino tik dešimt Dievo įsakymų.
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Nežemiškų būtybių filosofijos centre - esminį kūrybos principas (grand principal of creation).
Neva, niekis ir galimybė susisieja ir atsisieja begalybę kartų, vėl ir vėl iš naujo. Iš šio pagrindinio
principo kyla dar septyni: psichokinezė, atitikimas, vibracija, opozicija, ritmas, priežastis -
pasekmė bei lytis. Tai tiek.

Pirmuoju moderniai mumifikuotu žmogumi tampa pats X. Jo palaikai balzamuojami, iš
kūno deguonis pašalinamas specialioje kapsulėje. Parengtas kūnas tepamas losionais. Rankos
glostančios rankas, glostančios kojas. Ritmiškas pomirtinės valios skaitymas ir stovėjimas
aplink. Prisilietimas kūnu prie kūno, prisilietimas garsu. Iš mirties ritualo neištrinti kintamieji. Po
mumifikacijos visi vidaus organai sudedami į vidų. X kūnas amžiams uždaromas į bronzinį
sarkofagą. Sarkofagas padengiamas auksu. Jis stovės piramidės viduje. Kūnas išliks nepakitęs
per amžius. Vadovavimą bendruomenei perims grupelė žmonių, anksčiau dirbusių laidotuvių
versle. Bendruomenės lydėriai sakys: ,,iš sarkofago išimtas X šiandien būtų nė kiek
nepasikeitęs”. Po septinių metų vienas bendruomenės narių iš mumifikacijos kokono išima ir
apžiūri savo šunį. Jis atrodo lyg vakar pastipęs.

Komunikacija apie bendruomenės veiklą bei mumifikaciją negali būti viešinama spalio
mėnesį. Viskas dėl helovino šventės. Mumifikacija - ne apie tai. Kontekstas kitas. Kūnas yra
namai, kuriuose praleidžiame savo gyvenimus. ,,Ar teko girdėti apie priešmirtines patirtis?”, -
klausia vienas bendruomenės narių. Kai siela atsiskiria nuo kūno, mirštantysis jį gali stebėti iš
šono. Kūniškas atskaitos taškas po mirties teikia saugumą. Taip iškeliaujančiai esmei kyla
mažiau streso, lengviau keliauti gyvenimais ir pasirinkti tinkamiausią inkarnacijų kombinaciją.
Prieš mirtį rašoma davsinė valia. Mumifikacijos ir transferencijos ritualo metu ji skaitoma kaip
gidas, nes esmė tada ieško naujų įsikūnyjimų. Tvaros principas, valdantis gamtą kiekvieną myli
taip, kad leidžia patirti viską, ką nori. Nėra gėrio ir blogio sampratų. O esmė patirti dažniausiai
nori tai, ką geriausiai pažįsta. Vėl ir vėl atgimstama tuose pačiuose scenarijuose. Dvasinės valios
perskaitymas gali padėti atgimtu aukštesniame būvyje. Geresniame būvyje. Gali pageidauti gimti
nušvitusiems tėvams. Taip, kad iššūkiai tau padėtų augti.

Bendruomenės nariai tiki, kad už savo likimą esame atsakingi patys. Klaidos samprata čia
- releatyvi, Klysti šioje paradigmoje kaip ir neįmanoma. Viskas tėra pasirinkimai ir pamokos.
Išgyvename tai, ką pasirinkome. Galbūt - per neišmanymą, galbūt - per smalsumą. ,,Panašiai,
kaip sporto salėje”, - sako. Kuo sunkesnius svorius keli, tuo labiau treniruojiesi.

,,Jei transferencijos ritualas trunka ne taip ir ilgai, kam reikia saugoti kūną
tūkstantmečiais?”, - kažkas paklausia. Laikas anapus skaičiuojamas kitaip. Tai, kas čia -
tūkstantmečiai, anapus - tik akimirka. ,,O kaip tie sarkofagai bus matomi ateities žmonių? Kas,
jei į juos bus įsilaužta?”, - klausia kažkas kitas. Atsakas paprastas: jei į sarkofagus bus įsilaužta -
mumifikuoto kūno esmė tiesiog persikūnys. Bendruomenės nariai tiki, kad gyvūnai taip pat turi
sielą. Mumifikacijos ritualas gali būti taikomas ir jiems.
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Su mumifikacija susijusius formalumus turi sutvarkyti pats mirštantysis. Tai - asmeninė
atsakomybė. Bendruomenei reikia pateikti dokumentus, kuriuose teigiama, kad niekas į
mirusiojo kūną neturės pretenzijų, ir kad jis bus atiduodamas mumifikacijos tikslais. Vėliau
mumijos atsidurs mauzoliejuje, arba, jei pavyksta suderinti su vietiniu kapinynu, jo mauzoliejuje.
Mumifikacijos išlaidas JAV galima pasidengti iš draudimo. Su sprendimu turi jaustis patogiai ir
jei reikia - įtikinti savo aplinką.

Laidotuvių paslaugos

,,Jei nori, verslą galiu atiduoti tau”, - sako draugė X. Vienu nelengvu laikotarpiu ji
pradėjo teikti laidojimo paslaugas. Sako, kad prisilietimas prie kito skausmo, sako, leido geriau
suprasti savąjį. Netektis, kūno įvyniojimas ir nuprausimas, kur vietos yra moteriškam
prisilietimui. Drobulei. Kelionės greitkeliais tarp morgų, pelenai. Kažkuria prasme pats
laidotuvių ritualas kelia baimę. Kūnas, darbas, pasirengimas, estetika. Vieną keičia kita, viskas
susiplaka. Netektis, isterinis juokas retsykiais. Ritualai tam, kad nuo intensyvių emocijų
nukreipti dėmesį. ,,Ar norėtumėte kūną sudeginti?”, - klausia balsas telefone. Ir po to seka dar
keletas kitų: ,,ar jau atsisveikinote? Ar dar reikia laiko? Kokiais drabužiais pageidautumėte
apvilkti velionį? Norėtumėte kažko naujo? O gal aprengsite mėgiamiausiais? Kur norėtumėte
surengti atsisveikinimo vakarą? Ar kūną norėtumėt laidoti ar sudeginti? Ar bus muzikos? Ar
reikia kunigo? Gal aktoriaus? Ar sakysite kalbas?” Location scouting. Prieš atsiimant kūną
reikia įsitikinti, kad jis - be žiedų (kad vėliau nekiltų problemų). Kūnas - kaip buveinė, kaip
atspirties taškas, kaip istorija. Ir dar - nepamirškime dokumentų. Leidimą atsiimti kūną galima
gauti internetu. Mirties liudijimą išduos šeimos gydytojas. Laidojimo paslaugoms kažkokią sumą
išskirs valstybė. Ir taip toliau.

,,Mano teta gamina urnas”, - sako balsas. ,,O aš visą vasarą gaminau paminklus”, - sako
kitas. Yra tam tikras paminklų skaičius, kurį reikia pagaminti, kad galėtum save laikyti
profesionalu. Per šiuos metus numirė daug žmonių. Pradžioje apie tai kalbėti niekas nenorėjo. O
dabar reikia erdvės, kurioje būtų galima išsikalbėti. Iki ryto. Arba prie alaus. Priklauso nuo
amžiaus, arba - aplinkybių. Telefonu ir online taip pat gerai. Bet sako, kad geriau gyvai. Gedulas
niekada iki galo nesibaigia. Ar jis būtų individualus, ar grupinis.

Cukrus ir vanduo

Dievas sukuria pasaulį per septynias dienas. Žmogų - pagal savo atvaizdą. Ars Moriendi
moko imituoti Kristaus gyvenimą. Galiausiai žemei paliksime kūną ir nukeliausim į dangų. Kas
dievo - dievui, kas Ciesoriaus - Ciesoriui. Iš vieno sapno į kitą. Sąmonė veikia pagal griežtus
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logikos dėsnius? Mes esame sąmonėje. Dievo meilė visa apimanti. Esame meilėje. Nirvana.
Mūsų smegenys - lokalizuoti sąmonės atvaizdai. Iš šios formos - į kitą. Mirties nėra, yra tik kaita.
Tik patirtis. Tik atvaizdai. Miršta mano (nes X čia nebėra ką veikti) paskutinė močiutė. Mirčiai ji
buvo pasiruošusi: spintoje jau prieš dešimtmetį pasiūti rūbai, artimiesiems papasakota apie
pageidautiną laidojimo vietą ir taip toliau. Man atidavė gražiausius patalynės komplektus ir
viską, ko troškau ir ką radau jos namuose: sovietinius servizus, metalinius virdulius, stiklo vazas.
Pasirodo, dar iki susmukimo duše ji regėjo žmones. ,,Du žmonės ir vaikas”, - sakydavo moterei,
kuri padėjo tvarkyti namus. ,,Va, žiūrėk, ir vėl sėdi ant spintos”, - stebėjosi. Vėliau jie stovėdavo
galugalyje. Kartą apie tai telefonu papasakojo savo antrąjam sūnui, trečiąjam vaikui. Šis iškvietė
policiją, bet atvykę į namus jie nieko nerado. Kitas sūnus gyveno užsienyje ir su savo motina
nebendravo septynerius metus. Turėjo ji ir dukrą, tačiau ši pasimirė dar būdama kūdikis. Nebuvo
nė dienos, kad apie ją negalvotų.

Anksčiau močiutė dirbo virtuvėje, tad turėjo kelis ,,firminius” patiekalus, be kurių buvo
neįsivaizduojama šeimos šventė: Nepoleono tortas, sviestiniai sausainiai, barstyti cukrumi, žuvis
pataluose ir t.t.. Kalėdoms kepdavo kūčiukus. Prieš mirtį jų recepto nebeatsiminė. Sakė, reikia
dėti cukraus ir vandens. ,,Cukraus ir vandens”, - kartojo. Prieš mirtį užsimanė paragauti
veganiškų patiekalų. ,,Reikia priprasti”, - įvertino.

Paskutinis mano ir močiutės susitikimas buvo virtualus. Per video ,,chatą” kalbėjome apie
Italiją, apie dar kažką. Atsisveikinant ji pabučiavo telefoną, pabučudama mane. Į jos laidotuves
nuvykti nespėjau, nors būtent laidotuvės buvo vienas mūsų bendrų interesų. Dar magistro studijų
metu ji man padėjo ,,rasti laidouves”, bei gauti leidimą filmuoti. Močiutė pasakojo apie
įsimintinas savo tėvo laidotuves: jo kūnas neiro197, gedulingiems pietums buvo iškeptas
kakavinis tortas. Buvo ir kitų detalių, kurių dabar nepamenu. Močiutė norėjo, kad per jos
laidotuves sūnūs vilkėtų kostiumais, savaime suprantama, norėjo, kad susirinktų visa šeima. Tad
sėdau į lėktuvą, bet jis sugedo. Po penkių valandų ir praleisto sujungiamojo skrydžio,
nebeišvykau. Verkiau oro uoste valgydamą sumuštinį, gautą kaip kompensaciją dėl atidėto
skrydžio. Taip sugadinau močiutei laidotuves, tačiau mama sakė, kad jos buvo gražios. Apie
gedulingus pietus, kol kas, nieko nežinau.

Katalikiškoje tradicijoje ryšys tarp kūno kūrimo valgant bei mirties demonstruojamas
aukojimo rituale. Mišių kulminacija - Kristaus kūno ir kraujo auka, simbolinis kanibalizmas,
valgymas, vakarienė. Ji reiškia ir būtį ir nebūtį. Gal girdėjote apie Lanciano stebuklą - Kristaus
kūnas aukojimo metu tapo mėsos gabalu. Protas ir kūnas. Kūnas ir protas. Kuris yra kurio
buveinė?

197 Toks, neva komiškas pastebėjimas, remiantis budistine pasaulėžiūra - yra įmanomas. Kol kūnas nepradeda irti jie
mano, kad mirtis - neįvyko. Kartais nuo mirties iki kūno irimo pradžios praeina kelios minutės. Kartais - kelios
savaitės. Kol kūnas nepradeda irti - geriau jo nelaidoti. Iš Dalai Lama, Sleeping, Dreaming, and Dying: An
Exploration of Consciousness, ed. Francisco J Varela, trans. B. Alan Wallace and Thupten Jinpa (Boston: Wisdom
Publications, 2002).
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Laikas kavos pertraukėlei. Leiskite jus pakviesti į ,,Mirties kavinę”. Čia - kava, arbata ir
pyragėliai, greta pokalbių apie mirtį. Pirmąją ,,Cafe Mortel’’ 2004-aisais suorganizuoja šveicarų
sociologas ir antropologas Bernard Crattaz. Vėliau tokius susibūrimus paverčia reguliariais.
,,Mirties kavinės’’ konceptas greitai išplinta visame pasaulyje. Kas tam tikrą laiko intervalą
svečiai kviečiami pakeisti staliuką ir pokalbį tęsia su kitu pašnekovu. Pašnekesiai
struktūrizuojami, vyksta laisva forma198. Maistas ir gėrimai čia - saugios aplinkos dalis. Per juos
vyksta nematomos sąmonės bei materijos alteracijos. Savikūra atsveria išnykimo baimę,
bendruomeniniai ryšiai suteikia saugumo jausmą.

Taigi - vaišinkitės. Šiandienos meniu - šokoladinis tortas ir varškės pyragas. Kava - iš
Italijos, arbata - iš rytų. Yra ir ramunėlių arbatos. Prisėskite, prašome, prie jums draugiškiausiai
atrodančio staliuko.

Ir dabar jau galime pradėti.

Baigiamosios mintys

Marumo faktą priimti nėra lengva. Akademinėje bendruomenėje vis dar vyrauja
įsitikinimas, kad pokalbiai apie mirtį yra socialinis tabu, kad šia tema komunikuodami
naudojame filtrus. Mirties baimė buvo ir tebėra ekspotuojama ekonomikoje, politikoje, religijoje.
Eksperimentinės psichologijos tyrimai rodo, kad marumo baimė ir su mirtimi susijęs nerimas
veda prie socialinio susiskaldymo, priešiškumo, visuomenės radikalėjimo. Tikėtina, kad atviras ir
jautrus pokalbio mirties tema, jos ,,normalizavimas” galėtų pridėti prie tokio nerimo mažinimo.

Dveji pandemijos metai bei Europoje prasidėjęs karas mirties temą tarsi grąžino į viešajį
diskursą bei gyvenimą, tačiau kartu ir išryškino faktą, kad pokalbiams apie mirtį ir marumą, ypač
- viešiems, mums neretai tarsi trūksta preteksto, formato ar žodyno. Mirties tema yra sudėtinga,
reikalaujanti jautrumo ir atvirumo, neretai supama ir kultūrinių normų, įsitikinimų, skirtingų
pažiūrų bei baimių. Tačiau šiame kompleksiškume, komunikaciniuose barjeruose, temos santyje
su įsivaizduojamybe, slypi ir kūrybinės galimybės. Būtent menas visuomet siūlė apmąstyti su
marumu susijusias jausnenas, scenarijus, patirtis ir baimes. Tam buvo naudojamos įvairiausios
medijos ir metodai: nuo simbolinės iki dokumentinės reprezentacijos, nuo spekuliacijos iki šaržo.
Kūriniai gali būti pretekstas saugiai pradėti pokalbį apie mirtį. Menas provokuoja, primena,
moko. Kūryba po savo raiškos skėčiu pajėgi jungti įsivaizduojamybes ir baimes, žinias ir
prietarus, patirtis bei pastebėjimus, mokslo tiesas ir metafiziką.

198 Lietuvoje diskusija ,,Mirties kavinė” buvo surengta 2017-ųjų vasarį Martyno Mažvydo bibliotekoje. Ją vedė
klinikinės psichologijos magistrė Eglė Balčiūtė.
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Šio meninio tyrimo fokusas - pokalbis. Neapturėtas pokalbis apie mirtį su Sauliumi
Čemolonsku, tapo pretekstu filmui apie jį sukurti. Archyvinė medžiaga, ,,paveldėta” kartu su
herojaus sukurtais garso takeliais, montuojant buvo pildoma pokalbiais su jo draugais. Antroji
tryrimo dalis - pokalbiai apie mirtį su įvairių sričių ekspertais - tapo ir tyrimo ir meno kūrinio
medžiaga. Pokalbiai veikė kaip inspiracija tiriamąjame darbe rašant spekuliacinius personžo X
išgyvenimų scenarijus. Patys pokalbiai, dažnai vykę Zoom platformoje (tapusioje pandeminės
komunikacijos chrestomatine forma), galiausiai buvo sumontuoti į trumpo metro ,,kalbančių
galvų” filmą.

Apžvelgiant meninį tyrimą ,,Mirtis mirimas ir vaizduotė” bei siekiant tinkamai
apibendrinti patirtis bei surašyti baigiamąsias mintis, svarbu įvardinti ir apmąstyti dvi temas,
kurios šiuo tyrimo kontekste buvo ir tebėra itin aktualios. Tai - ,,rūpestis” bei
,,pažeidžiamumas”. Tyrimas apie ,,Mirtį, mirimą ir vaizduotę” pradėtas metai iki pandemijos,
vykdytas jos kontekste, ir užbaigtas maždaug tuo metu, kai Europoje prasidėjo karas. Tyrimo
ištakos buvo motyvuotos asmeninių patirčių, pastebėjimo, kad apie mirtį kalbėti nėra lengva,
atviro klausimo apie tai, kaip keičiasi žmogaus sąmonė merdėjimo metu, ir bandant suvokiant
mirties naratyvų ir fantazijų įtaką gyvenimui. Šios temos kėlė klausimą, kokiais būdais šiandien
mirčiai galime pasiruošti. Pasikeitęs kontekstas (pandemija ir karas), iš dalies pakoregavo ir
tyrimo eigą bei rezultatus. Per ketverius metus mirtis, gyvenimo pabaigos planavimas ir kitos
anksčiau iš viešojo diskurso tarsi ,,išstumtos” temos vėl į jį sugrįžo199. Didžiąją doktorantūros
studijų dalį video darbų produkcijos ir informacijos rinkimo galimybės buvo ribotos: muziejai -
uždaryti, meno rezidencijos - nevyko, konferencijos buvo organizuojamos nuotoliu, filmavimai
su grupe, didesni susibūrimai - nebuvo galimi. Internetas tapo pagrindine ryšio palaikymo,
informacijos rinkimo ir kūrybos priemone. Zoom, GoogleMeet ir kitos nuotolinių konferencijų
platformos tapo pagrindiniu medžiagos rinkimo resursu. Kartu atlikti interviu JAV ar Didžiojoje
Britanijoje tapo paprasčiau nei bet kada anksčiau, nes pandemijos kontekstas ir technologijos
greitai normalizavo nuotolinių interviu formatą, pokalbius ir įrašus.

Tyrimo pradžioje užsibrėžta apibendrinti ir etinius meninio tyrimo aspektus. Jį
bebaigiant, vis dėl to, abejotinas pačio žodžio etika tinkamumas šiam kūrybiniam kontekstui, jo
metodams ir rezultatams vertinti. Meninė kūryba - tai nuolatinis balansavimas ant faktinių,
estetinių ir ekstatinių paribių. Kūrybiškumui būtina rizika ir galimybė veikti stresinėmis
aplinkybėmis. Šiandien filosofai kalba apie tiesas daugiskaita. Tai tarsi leidžia išvengti
kraštutinumų ir radikalių supaprastinimų. Pastaraisiais metais meno lauke dominavę raktažodžiai
- rūpestis ir pažeidžiamumas, atrodo, galėtų leisti tiksliausiau ir suprantama kalba įvertinti
autoriaus asmeninę prieigą, vertybes, motyvaciją, tikslus, ir kūrybos aplinkybes. Tačiau net ir
šios sąvokos - ne be prieštaravimų. Toliau - apie tai, kaip šios sąvokos reiškiasi socio-istoriniame
kontekste, kuriame atliktas tyrimas.

199 Mirties neišvengiamybės akivaizduoje: rytų - vakarų sampratos. Mokslinė konferencija. Sausio 21, 2023. VU
Azijos ir transkultūrinių studijų institutas (ATSI), Humanistinės ir egzistencinės psichoterapijos institutas (HEPI).
Žiūrėta vasario 1, 2023. https://www.youtube.com/playlist?list=PLgdrAhyIwEA5PPgCyJgeDsc4HvFBYOSEJ.
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,,Rūpesčio” sąvoka gali leisti tiksliau įvertinti autorystę tabu zonoje, nes suponuoja siekį
kūryba užtikrinti fizinį ar emocinį gerbūvį, gali apimti marginalizuotų grupių įtraukimą, meno
kūrinio materijos pasirinkimą, transportavimą, finansavimo šaltinius ir t.t. ,,Rūpesčio” sąvoka
svarbi apmąstant ir santykį tarp menininko, meno kūrinio, žiūrovo ir kitų į kūrybą ir kūrinio
gyvenimą įsitraukusių šalių. Su žodžiu ,,care”, itališkai ,,cura” - siejama ir kuratorystės
praktika. Aplinkosauga, decentralizacija, LGBTQ+, BAME (Black, Asian, minority ethnic)
įtraukimas - tik kelios ryškios ,,rūpestingos” kuratorystės ir kūrybos potemės iš pastarųjų metų
tarptautinio konteksto. Lietuvoje akcentuojamas rūpestis Baltarusijos ir karo siaubiamos
Ukrainos menu bei menininkais. Rūpesčio tema buvo centrinė ir 2019-ųjų Venecijos bienalėje
,,May You Live in Interesting Times”, kuruotoje Ralph Rugoff. 2022-ųjų Bienalė bei Cecilia
Alemani kuratorinė vizija akcentavo panašias idėjas: kaip menas gali padėti naviguoti pasaulyje
ir pasitarnauti akistatoje su trauminėmis patirtimis. Paskutinės dvejos ,,Documenta” parodos taip
pat akcentavo ,,rūpestį” per dekolonizaciją ir decentralizaciją (2017), kolektyvizmą, dalijimąsi,
lygybę, bendradarbiavimą (2022).

Tačiau 14-osios ,,Documenta” parodos publikacijų kuratorius Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung teigia, kad ,,rūpestis” politiniuose bei meno kontekstuose dažnai buvo ir tebėra
,,suprekinamas”, ,,nusavinamas”, arba, kaip sąvoka, naudojamas klaidingai. Ypač, kontekstuose,
kupinuose jėgų disbalanso. Bonaventure Soh Bejeng Ndikung knygoje The Delusions of care200

dekonstruoja ,,rūpesčio” sampratą. Jis aprašo visą eilę istorinių pavyzdžių, bylojančių apie
tamsias rūpesčio puses. Pavyzdžiui, Bill Gates šeima remianti šeimos planavimo kampanijas
Afrikoje (kišimasis į kitos rasės ar šalies reprodukcinius planus)201, incidentai susiję su COVID -
19 pandemija ir protestais; Niujorko Metropoliteno muziejuje veikiantis Sackler sparnas,
pavadinta mecenatų - brolių Sackler vardu, pagarsėjusių ir bylomis už piktnaudžiavimą
,,OxyContin” vaisto išrašymu202 (nuskausminamojo, keliančio priklausomybę bei siejamu su
mirtimis nuo opiatų perdozavimo). Ir tai - tik keli knygoje aprašyti bei meno lauke nuskambėję
pavyzdžiai. Jų sąrašą galima tęsti toliau: įtakingi meno kolekcionieriai (pavyzdžiui,
Zabludowicz) puoselėjantys glaudžius ryšius su Izraelio vyriausybe, neatskleidžiantys kolekcijos
finansavimo šaltinių ir t.t., didieji meno renginiai kalbantys apie tvarumą, tačiau naudojantys
nepaskaičiuotus išteklius meno kūrinių gabenimui ar instaliavimui; sąlyginė de-centralizacija ir
marginalizuotų grupių BAME įtraukimas į parodinius kontekstus (lyg netyčiomis prioritizuojant
kūrėjus iš Niujorko, Londono, Berlyno, kalbančius identiteto temomis, gyvenančius ar
išsilavinimą įgijusius viename iš šių miestų).

Daug menininkų, kuratorių ir akademikų pastaraisiais metais stengėsi ,,nepaslysti”
naviguodami dekolonizacijos diskursą. Visi tarsi siekė būti ,,teisingoje” pusėje, bet meno laukas
ir akademinis kontekstas, ypač tarptautinis, tapo tiek prisodrintas įtampos, monitoringo ir

202 Ibid p. 29.
201 Ibid p.15.
200 Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, The Delusions of Care (Berlin: Archive Books, 2021).
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konfliktiškumo, pasikeitusių moderavimo taisyklių, kad bandę daryti ,,gera” susidūrė su šios
ambicijos nerealistiškumu. Vieši užsipuolimai, gėdinimas tapo dažna praktika, kuri neretai
paliekama nemoderuota. Akademiniame kontekste vartojamo žodyno, simbolių ir kt. kontrolė
persisunkė nerealistiniu perfekcionizmu. Vieši atsiprašymai tapo priimtina socialinių ritualų
dalimi (atsiprašymas už savo odos spalvą, vartojamą kalbą ir kt.). Klišės ir supaprastinimai
kartasi gali padėti išvengti konfrontacijos ir veikia kaip apsauginis šydas, bet vargu ar gali
privesti prie permainų (,,žinau, kad kalbame anglų kalba, o tai - kolonialistinė kalba”; ,,esu
heteroseksualus baltaodis vyras” ir t.t.). Kita vertus, savos istorijos ir konteksto įvedimas,
edukavimas per subjektyvią patirtį, išties turi potencialą praturtinti tyrimus, diskusijas, tekstus ir
diskursus.

,,Rūpestingas” tyrimas yra susijęs su siekiu užtikrinti proceso skaidrumą ir atvirumą.
Autorystė ir bendradarbiavimas gali būti grindžiami žodiniais, vaizdu užfiksuotais ar rašytiniais
susitarimais. Vieni nėra geresni už kitus, ir dažniausiai yra skirti labiau autoriui nei herojams ar
žiūrovams apsaugoti. Žiūrovui apsaugoti parodose ar kino salėse skelbiami perspėjimai.
Kontributoriams apsaugoti kartais pasirašomos formos, tačiau pats kontributoriaus kalbėjimas į
kamerą jau yra laikomas sutikimu. Šie momentai yra daugiau susiję su teisiniais darbo su
medžiaga ar atvaizdu aspektais, ir nebūtinai daug pasako apie kūrėjo intencijas, motyvaciją ir kt.
Kūrėjas neabejotinai turi prisiimti atsakomybę už kūrinį. Jau pati autorystė, yra įpareigojanti ir
teisine prasme. Tai - atsakomybės prisiėmimas ir pozicijos deklaravimas. Tačiau kūrėjo
,,pažeidžiamumo” atskleidimas, asmeninio intereso paaiškinimas, patirties nušvietimas sąsajoje
su tema ar subjektu, gali padėti tiksliau atskleisti gilumines intencijas, kūrimo tikslus, suprasti
autoriaus motyvaciją, tinkamai kontekstualizuoti kūrybą. Iš Kamerūno kilęs B. Soh Bejeng
Ndikung diskutuodamas šiomis temomis galiausiai atsigręžia į savo patirtį bendruomenėje, darbe
- kaip kuratorius ir rašytojas, ir šeimoje. Teisingam ,,rupesčio” supratimui jis siūlo pasitelkti
matriarchato modelį, tiksliau tai, kaip jį suprato ir patyrė pats. Matriarchato principas jam reiškia
,,įgalinti savo kaimyną tam, kad pats būtum laimingas”203. Neva pagal šį modelį, laimė
bendruomenėje yra inter-priklausoma. Ji nėra susijusi su pasiaukojimu, greičiau, su
,,bumerango’’ efektu: tu padedi kaimynui, ir kai gerai sekasi jam - tau taip pat gerai. Toks
,,rūpestis”, nesusijęs su nacionaliniu identitetu, tiesiogine nauda, gimstamumo mažinimu ir k.t.
Taip siūloma ieškoti ,,rūpesčio” formų, kurios nėra tik kalbos figūros, metaforos, analogijos, bet
kurios yra grįstos giliu tarpusavio supratimu204. ,,Rūpestinga” kūrybos yra tvari, kurianti naujus
ryšių, interesų, ir žinių sistemų tinklus.

Taigi, kaip rūpestis buvo praktikuojamas šio tyrimo kontekste? Kūrybinė jo dalis
prasidėjo nuo filmo apie DJ-jų Saulių Čemolonską sukūrimo. Procesas pradėtas dar jo herojui
esant gyvam, kolaboruojant. Kartu su S.Čemolonsku buvo žiūrima ir aptariama jo archyvinė
medžiaga, filmuojama, įrašinėjami pokalbiai. Filmo medžiagos rinkimas truko metų metus ir

204 Ibid p.59.
203 Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, The Delusions of Care (Berlin: Archive Books, 2021), 58.
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buvo nutrauktas gan netikėtos S.Čemolonsko mirties, paskelbtos per Facebook. Po jos prasidėjo
intensyvesnis tyrimo etapas, panašėjęs į detektyvą - buvo ieškoma žmonių, kurie veikė
filmuotoje archyvinėje medžiagoje, bandoma suprasti chaotišką ir nechronologinį jos turinį.
Filmo centrine ašimi tapo ritmas, S.Čemolonsko biografija ir kurta muzika. Dalis tyrimo metu
sutiktų žmonių tapo tyrimo autorės draugais. Pavyzdžiui, Nomeda Čiurlionytė, ilgametė
S.Čemolonsko partnerė, tapytoja, nufilmavusi didžiąją dalį juostos vaizdų, pati su šeima
gyvenanti Ukrainoje; Melanie Muse, S.Čemolonsko buvusi partnerė ir meno knygų dizainerė,
Terry Burrows - rašytojas ir eksperimentinės muzikos kūrėjas bei kiti. Filmo kūrimas buvo ir
gedėjimo procesas - neapturėto pokalbio apie S.Čemolonsko gyvenimą ir mirtį įamžinimas per jo
draugų prisiminimus ir kolaboracijas. Vieni jų pasidalino prisiminimais, kiti padėjo suprasti
medžiagą, dar kiti padėjo atlikti garso dizainą ar pasidalino papildoma vaizdine medžiaga.
Kuriant tarsi atnaujinti S.Čemolonsko sukurti bendruomeniniai saitai. Šis filmas į kūrybą traukė
žmones iš herojaus bendruomenės ir draugų rato, išlaikant senus ir užmezgant naujus ryšius, tapo
pavyzdžiu, kaip kūrinys kartais gali būti kone mažiau svarbus nei tai, ką sugeneruoja jo kūrybos
procesas. Taigi šis filmas tapo ,,rūpesčio” idėjų ir idealų praktikavimas per kūrybinę praktiką,
sukuriant ne tik kūrinį, bet ir kontekstą jam.

Vienas iš būdų tirti, kalbėti ir rašyti ,,pažeidžiamai” yra atskleisti tyrimo turinio sąsajas su
aktualiais tiriančiojo išgyvenimais. Pavyzdžiui, S.Čemolonsko migracijos istorija rezonavo su
autorės patyrimais Londone: adaptacija, bendruomenės paieškomis, vertybinių sistemų
pervertinimais, ir netektimis. S.Čemolonskas taip pat buvo autorės tėvų draugas, pirmasis jų
artimai pažinotas emigrantas. Asmeninės patirties susiejimas su tema, subjektyvūs naratyvai
meninėse praktikose nėra naujiena. Barokas ir Romanticizmas tam parengė dirvą sukurdamas
asmenybės kultą; XX a. siurrealizmas, abstraktusis ekspresionizmas, o vėliau - ir konceptualaus
meno praktikos, legitimizavo žvilgsnį į save, savityrą bei saviraišką. Tačiau subjektyvumas ir
asmeniškumas akademiniame lauke vis dar yra sąlyginai naujas reiškinys. Žvilgsnis į kitą
visuomet buvo ir bus sąlygotas žiūrinčiojo istorijos, kilmės, patirties, įsitikinimų.
Pažeidžiamumas nereiškia, jog viskas, kas asmeniška, akademiniame ar meniniame kontekste
,,tinka”. Tyrime asmeninis kontekstas aktualus tiek, kiek jis įtakoja žvilgsnį, informacijos atranką
ir pateikimą, temos pasirinkimą ir padeda suprasti tiriančiojo ar kuriančiojo kalbą, temos
navigavimą bei poziciją. Antropologė Ruth Behar, knygoje Vulnerable Observer205 rašo, jog tai,
kas vyksta su stebinčiuoju turi būti aprašyta, jei siekiama, kad tai, kas yra stebima - būtų
suprasta: ,,pažinti kitus pažįstant save, pažįstant kitus”206. Ji kritikuoja stebėjimo metodą, kai jis
naudojamas, kaip ,,savisaugos būdas”, pavyzdžiui, ,,aš - antropologas ir tai - lauko tyrimas”207. Ši
pastaba aktuali ir meninėms praktikoms, reprezentacijos kūrimui, ypač dokumentikai, ir
praktikoms, įtraukiančioms kitus. Ne tik mene, bet ir akademiniose tyrimuose, daug kas
priklauso nuo emocinio, patyriminio bei intelektualinio kuriančiojo ar tiriančiojo bagažo.

207 Ibid p. 6.
206 Ibid p. 33.
205 Ruth Behar, The Vulnerable Observer: The Anthropology That Breaks Your Heart (Boston: Beacon Press, 1996).
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Merdėjimo procesas, šiame tyrime, kaip ir kitos bendražmogiškos patirtys - laikomas
subjektyviu. Šio kūrybinio tyrimo autorės susidomėjimas tema gali būti siejamas su ankstyvos
vaikystės patirtimi - išgyventa liga ir su ja siejamomis ribinėmis patirtimis (reanimacija ir kt.),
ankstyva močiutės netektimi bei tuo, kad šia tema buvo itin domimasi šeimos aplinkoje. Siekiant
kurti šiomis temomis, buvo būtina giliau pažinti procesus susijusius su gyvenimo pabaiga. Čia
atsirado poreikis įgyti praktinės darbo su žmonėmis gyvenimo pabaigoje patirties. Dirbant
St.Josephs hospise tapo aišku, kad merdėjimo procesas labai glaudžiai susijęs su gyvenimu.
Hospisas nėra ,,tik vieta numirti”. Kai kurie pacientai iš čia išrašomi, kiti metų metus čia lanko
dienos užsiėmimus. Didelė dalis hospiso personalo - savanoriai. Čia veikia daugybė mini verslų
bei paslaugų. Tarp įdomesnių - ,,MyWishes” - skaitmeninio palikimo platformos autoriai,
,,Hospice biographers” - mirštančiojo balso įrašymo paslaugų tiekėjai ir kt. Hospisuose veikia ir
dėvėtų daiktų parduotuvė, komandos, renkančios aukas. Šios institucijos dažnai išsilaiko iš aukų
ir yra tik dalinai finansuojami valstybės. Paslaugų ir asmeninių bei bendruomeninių interesų
egzistavimas tokiame kontekste pacientams ar darbuotojams neatrodo nenatūralus, mat jie
hospiso erdvę mato kaip gyvenimo, o ne tabu zoną. Tyrimo metu glaudžiai bendradarbiauta su
St. Josephs hospiso darbuotojais, projektų ko-ordinatore Živile Adulčikaite, Mykolo Sapočkos
hospice Vilniuje dirbusia psichologe Jolanta Masian. Šios pažintys, prasidėję dėl tyrimo,
galiausiai virto ilgametėmis draugystėmis, tyrimo metus ne tik praturtinusiomis diskusijomis, bet
ir kontaktais, temomis ir literatūra. Kai kurios patirtys ir pokalbiai virto fikcinių tekstų dalimi,
kai kurios - liko dienoraščiuose, atmintyje, kitos - pasimiršo. Darbas vyko ir naviguojant tyrimo
autorės asmenines baimes, žodyno trūkumą, prietaringą žvilgsnį, ar neadekvatumo jausmą. Kurti
ir kalbėti apie mirtį be akistatos su savimi ir hospiso realybe būtų buvę neatsakinga.

Prasidėjus pandemijai tapo aišku, kad savanorystės tokiose aplinkose, kaip ir filmavimo
projektus kuriam laikui teks atidėti, nors tyrimą reikėjo tęsti. Zoom platforma tapo ne tik darbo
priemone, bet ir kone ikonine pandemijos laikotarpio estetika. Būtent naudojantis šia platforma
buvo įrašyti ir atlikti tyrimo pokalbiai. Jos dėka buvo įmanoma atlikti kai kuriuos interviu,
kuriuos kitaip suorganizuoti būtų buvę sudėtinga: pavyzdžiui, su Linda Chamberlain, ,,Alcor”
centro įkūrėja, Angela Whalley, ,,Pasaulio kūnų” parodos kuratore, George Frankel, Floridos
amžinųjų rifų įkūrėju ir kt. Visi pašnekovai buvo informuoti, kad interviu rengiami meniniam
tyrimui, kad bus pristatomi parodiniame kontekste, viešai. Su kai kuriais, pagal pageidavimą,
pasidalinta pokalbio įrašu, suteikiant teisę įrašą naudoti savo reikmėms. Visi kalbinti žmonės -
veiši asmenys, interviu buvo atliekamas jų ekspertavimo srityje, juos pačius dominančia tema.
Darbo, kaip vientiso interviu filmo montažas - kaleidoskopinis, kontekstualizuojantis pokalbius
tik kitų pokalbių fone, be pašalinių vaizdų, informacinio triukšmo ir t.t. Interviu filmas - centrinis
tyrimo kūrinys, atspindintis, kertinius mirties, mirimo ir įsivaizduojamybės santykio aspektus
šiandien.

Be filmų ,,Grįžtamasis ryšys” ir ,,Pokalbiai apie mirtį”, per ketverius studijų metus
sukurta ir daugybė vaizdo eskizų. Tai - kelionių vaizdai, improvizacijos pratimai mirties, kaip
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perėjimo iš vienos sąmonės būsenos į kitą, ar mirties, kaip kelionės keturiais elementais, tema.
Drauge su aktoriais iš Jacques Lecoq fizinio teatro mokyklos Paryžiuje surengtos trumpos video
improvizacijos dirbtuvės mirties, nemirtingumo ir įsivaizduojamybės temomis. Kitame eskize
improvizavo suomių šokėja Elina Valtonen, dar kitame - britų aktorius James Bennett. Per
ketverius metus James tapo Jamie, pereidamas į moteriškąjį trans identitetą, tuomet - vėl tapo
James. Jo tranzicija, ego egzistavimas žmogiškąjame kūne kaip kažkas takaus ir nepolinio, tapo
metafora ir mąstymui apie mirtį, ego mirtį kaip perėjimą. James asmeninės istorijos pasakojimas
prieš kamerą - aktyvizmo forma. Jo iniciatyva pokalbis pasisuko apie gyvenimą su ŽIV ir
dalyvavimą medicininiame eksperimente, užsimenant apie ligą, kuri ilgus metus buvo mirties
metafora, virusinės pandemijos kontekste tarsi prisimenant kitą virusą.

Svarbu paminėti, kad autorės įsitikinimu mirtis yra kūniškumo pabaiga, tačiau nebūtinai -
patirčių pabaiga. Atliekant meninį tyrimą buvo siekiama suprasti, kaip šia tema komunikuojama
viešose fizinėse erdvėse, tokiuose, kaip hospisas, ligoninė, bet ir internete. Norėta suprasti, kaip
idėjas apie marumą bei jų santykį su įsivaizduojamybe keičia ar atskleidžia socialinės medijos,
platformos YouTube ir t.t. Tyrimo kontributorių ratas buvo gana platus: nuo slaugytojų, iki
informatikų, sąmoningo sapnavimo ir budizmo praktikų, futuristų, mokslininkų ir k.t. Skaityti
Elisabeth Kubler-Ross tekstai, rašyti gyvenimo pabaigoje ir teigiantys, jog mirties - apskritai
nėra. Skaitytos ir psichoterapeutės Monikos Renz knygos, teigiančios, kad mirtis - tai perėjimas
iš vienos sąmonės būsenos į kitą. Tyrime pasitelkta daugybė šaltinių, balansuojančių ant mokslo
ir metafizikos ribos. Šiuose paribiuose gimė ir menas. Kūrybiškai buvo tirti faktų ir
įsivaizduojamybės susidūrimai. Vienas kertinių momentų šaltinių atrankoje buvo Peter Fenwick
- britų neuropsichologo patarimas: ,,kalbėk ne su gydytojais, bet su slaugytojais”. Esą jų požiūris
į mirtį ir mirimą mažiau kliniškas, žmogiškesnis ir labiau įvairiapusis. Šis siūlymas - kvietimas
bent iš dalies dekonstruoti herarchines žinių sistemas, kuomet jų limitacijos tampa akivaizdžios.
Laisvė įtraukti žinias ir šaltinius, kurios lengvai atsidurtų mokslinio tyrimo paraštėse, buvo
didžiulė šio meninio tyrimo privilegija. Tyrimu siekta ne faktinės tiesios, greičiau šiandienai
aktualios nuomonių ir patirčių sintezės. Norėta suprasti, kaip mes, kaip kultūra ar bendruomenė,
suvokiame ir išgyvename savo marumą, kokias istorijas pasakojame ta tema. Bebaigiant tyrimą
norisi dar kartą akcentuoti introspekcijos svarbą, kaip itin reikšmingą tyrimo dalį. Herojaus X
gimimas ir mirtis tyriamojoje dalyje leido saugiai išjausti ir papasakoti tai, kas vyko vaizduotėje
ir realybėje, konfrontacijoje su patirtimis, faktais, nuomonėmis ir fikcija. Tyrimas leido suprasti
tai, kas vyko kituose, per save, per save suprasti tai, kas vyko kituose. Šio tyrimo
subjektyvumas, intuityvi šaltinių atranka - yra meninė galimybė, bet kartu ir akademinė
limitacija. Tyrimas nurodo į galimas tolimesnes mirties ir įsivaizduojamybės studijų kryptis,
įskaitant skaitmeniškumo ir mirties santykį, technologiją ir nemirtingumą, priešmirtinių patirčių
studijas ir alternatyvių laidojimo formų apmąstymus.

Kuriant ir tiriant mirties ir vaizduotės paribius tampa akivaizdu, kad tiek konceptualiai,
tiek formaliai kontaktas ir pokalbis, kaip metodas dalintis patirtimis, žiniomis ir nuomonėmis,
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yra kone vienintelis patikrintas būdas paskutinei gyvenimo patirčiai nagrinėti. Būtent pokalbis ir
kontaktas gali palengvinti su mirtimi susijusį nerimą, padėti tinkamai mirčiai pasirengti, o
svarbiausia - jaustis gyviems, dalintis, augti ir gyti.

Po tyrimo surašytos geros mirties meno gairės

● Mirties menas yra gyvenimo menas.
● Gera mirtis - sąmoninga mirtis.
● Kiekvieno žmogaus mirties patirtis - subjektyvi.
● Gera mirtis yra ori mirtis (be skausmo, konfliktų, susitaikius).
● Kūryba gyvenimo pabaigoje padeda kurti prasmingas patirtis.
● Mirtis, kaip ir gyvenimas, nėra vien tik mirštančiojo reikalas. Kiekvienas gyvenantis ir

mirštantis yra visatos dalis ir visata savaime.
● Merdėjimo procesas gali būti aiškinamas naudojant metaforas, pavyzdžiui, žemė, vanduo,

ugnis, oras. Šie elementai padeda nusakyti merdėjimo stadijas ir mirštančiojo
išgyvenimus ne medicinine kalba.

● Mirtis yra kūniškumo, bet nebūtinai - patirčių pabaiga.
● Gera mirtis gali (bet neprivalo) apimti gyvenimo pabaigos plano parengimą.
● Mirtį gali būti paprasčiau priimti, kai ją interpretuojame kaip tranziciją, perėjimą iš

vienos sąmonės būsenos į kitą. Tai nebūtinai susiję su religiniais naratyvais, greičiau - su
kultūrine sąmone.

● Trauminės patirtys bei neišspręsti konfliktai gyvenimo pabaigoje gali kelti nerimą bei
kontrolės praradimo jausmą. Tad ,,mirčiai ruoštis” reikia kiekvieną gyvenimo dieną.

● Kultūros siūlo praktikos, kurios gali padėti ruoštis mirčiai: sąmoningas sapnavimas,
maldos, meditacija. Potencialiai - ir haliucinogenai.

● Gyvenimo pabaigą palengvinti gali ne tik artimieji, psichologai ar gydytojai, bet ir mirties
dulos. Jos artimiesiems ir mirštančiąjam gali padėti suprasti gyvenimo pabaigos procesą,
padėti spręsti praktines ir dvasines su marumu susijusias problemas, ir taip palengvinti
gyvenimo pabaigos.

● Merdėjimas yra procesas, paskutinė fizinio gyvenimo patirtis.
● Gera mirtis labiau priklauso nuo socialinio konteksto nei nuo lokacijos.
● Daug kam merdėjimo procese svarbiausias ryšys su artimais žmonėmis.
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Death, Dying and Fantasy (summary)

Death dying and imagination: a speculative exploration situated between life and death. In the
age of wellness and living well, we seem to have forgotten how to die well. It is an invite on
speculative encounter that roams life and death, past and future, the human and non-human,
pandemics and earthquakes, and materialism and metaphysics.

It is not so surprising, these days, to come across a manual on how to live well. But how about
dying? As a matter of fact, one informs the other and this has been known for centuries in
different times, spaces, and cultures, in as much as it has been pursued by various religious
practitioners. Below is an excerpt from a series of voyage writings performed by a character
named X. They/him/her can be characterised by a certain fluid sense of gender, age, race, and
identity, in general. Although plural references are not always preferred, they indeed point
toward the more complex and non-polar reality in which we exist. While revisiting the medieval
genre of Ars moriendi, some of the first Christian printed texts of the fourteenth to fifteenth
centuries, X also spends time with dying people and animals. From a cultural perspective, the
most common metaphor for death is a transition, a journey toward something. Some scientists
claim, however, that the reason we don’t understand death is because we don’t understand
consciousness. Hence, in his search for ways to link Aristotelian and Platonic traditions of
thinking, X is looking for knowledge in both materialism and metaphysics.

THE WITTGENSTEIN CODE
“I don’t know how to move on,” X says to a close friend over Zoom (in those days, the word
‘zoom’ already mutated from its original meaning). X continues: “as… you know, one cannot
talk about the art of dying without touching upon metaphysics.” It is now 2021. “You have to
read Wittgenstein,” the voice echoes from the other side of the screen, followed by an exhale,
and a click, the flickering sound of a lighter. X fills his glass with wine, and that very evening he
starts reading Wittgenstein. And then he remembers something: in 1993, Derek Jarman directed a
film called Wittgenstein, and the following year, in 1994, he died from an AIDS-related illness.
“At this point I am trying to express something that is impossible to express,”208 writes Ludwig
in 1914.

The philosopher explains his conception of the world using logic and applying mathematical
categories. This thinker, as well as his ideas, are hard to understand for many. But it is mutually
agreed that he is a genius. And one may ask: “So, what does this have to do with the art of
dying?” Not more than the fact that logical considerations eventually lead to metaphysics, to the
limits of oneself, and the restrictions of language. “The limits of my language are the limits of

208 Ludwig Wittgenstein, Užrašai: 1914–1916 [Notes: 1914–1916], (Vilnius: Pradai, 2001), 48.
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my world,”209 believes Ludwig. According to the philosopher, the necessity for mysticism arises
from the inability of science to meet our needs. “We feel that even after all our questions are
answered by science, problems of ours, as such, would not even be touched,”210 he writes.
Metaphysics, non-polar views of the world, and fantasy are necessary when considering matters
of existence and non-existence. Between existence and non-existence there is magical thinking.

X thinks about the fact that, in the Christian tradition, God exists in three: the Father, the Son,
and the Holy Spirit. Mother Mary also exists in more than one name, in more than one
embodiment of representations (she is the Mother of God, the Virgin, Our Lady of Guadeloupe,
Madonna del Carmine, Madonna dell’Arco, Madonna delle Grazie, Madonna della Fertilità, and
so on). What does such a complex identity refer to, apart from the pagan tradition? Does this
liberate a believer from an oversimplified perception of reality? In 1914, Ludwig wonders, how
is it possible for heat to be both: material and movement.211 What if things exist in more than one
way, in nonlinear time? “There is dualism, positive and negative facts, that bother me. There can
be no dualism. But how to avoid it?” Ludwig makes a note and X reads it more than a hundred
years later.212 Finally, X starts to understand some of the philosopher’s thoughts. For example:
“words are like membrane on top of deep waters.”213

X learns about his friend’s death on Facebook. The last exchange is dated 2017. It sounds a bit
like this:

This friend: we could meet on Sunday.
X: sure.

They never meet, of course. At the funeral, X cries for himself. “In reality there is only one soul
of the world, which I first and foremost call my soul, and due to that I come to understand what I
call the souls of the others,”214 writes Wittgenstein. And further, he adds: “In death, the world
does not change but stops existing.”215 Time slows down and space becomes porous. X has a job
interview at the National Portrait Gallery. There, presented with an image of a suffragette, he
can’t recall her name. ‘Dead’ and ‘returned’ author of the bestseller Dying To Be Me Anita
Moorjani says that our bodies and earthly experience are not more than twenty percent of
reality.216 ONLY TWENTY PERCENT OF REALITY.

216 Anita Morjani, “The Law of Attraction and Tip of the Iceberg,” 13 December 2018, YouTube video,
https://www.youtube.com/watch?v=oYdyCGwWwZY&t=1428s.

215 Ibid., 106.
214 Ibid., 72.
213 Ibid., 76.
212 Ibid., 49.
211 Ibid., 55.
210 Ibid., 74.
209 Ibid., 72.
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AN EGG AND A SKULL
Naples, 2020, autumn. The second wave kicks in (and by now we all know what it means). There
are crowds of people in the streets of Naples. Their faces are covered by masks. “This virus
follows the trace of human sins,” thinks X looking at Dante’s sculpture. “It spreads through
pollution,” whisper the inhabitants of the city. That night, X starts to read Inferno. Dante is
thirty-two. He goes out for a walk in a forest and meets Virgil, the poet, who takes him to hell.
There are seven deadly sins: pride, greed, lust, envy, gluttony, anger, sloth. This is the
architecture of hell. Dante writes The Divine Comedy… until his death in 1321. And where
exactly is Dante at the moment?

In the centre of Naples there is an ‘egg castle’: Castel dell’ovo. According to legend, the same
poet who took Dante to hell hid an egg beneath it. The egg is a symbol of the wellbeing of the
city. VIRGIL’S EGG IS STILL BENEATH THE CASTLE. “Virgil, show me what you have
shown to Dante. Show me the hell and show me your egg,” X calls upon the poet. An egg stores
creativity. Hell stores destruction. But what’s there, in the middle? “Do you know about Averno
lake?” Giulia asks X, holding a poetry book by Louise Glück.217 Romans believed that the
Averno lake is the gate to the underworld.

X finds herself at Santa Maria della Sanità, at the entrance to the catacombs of San Gaudioso.
Underneath this baroque church there are Christian burial tombs, established in the fifth century.
On the right-hand side—bloody (literally) Jesus, not causing major discomfort to anyone in
particular. Naples has lived through a few pandemics. Not to mention the Vesuvius eruption that
destroyed Pompeii and Herculaneum—two Roman cities that are now cultural cemeteries. These
natural and cultural monuments are reminders of a temporary life and existence. But, while we
can, let’s go back to the church, to the catacombs of San Gaudioso, where the guide carefully
warns the visitors: “Don’t touch the walls, they are covered in fresco. Frescos are there even
when you cannot see them.” In this moment, X becomes more and more comfortable with things
that one simply cannot see.

The story is a time machine. Now, the guide takes his tourists to the seventeenth century, the
same Napolitan catacombs, but different: now, there is also an artist involved, Giovanni
Balducci. The mannerist painter refuses the fee for his frescoes in order to eventually be buried
alongside aristocrats and the rich. In seventeenth-century Naples, this type of funeral is a massive
luxury. The amounts paid for the ‘drying of the body’ and the ‘exhibition of skulls’  are
equivalent to millions in today’s money. This kind of investment into corporeal preparation is
also a direct ticket to paradise (one that allows the sinner to skip purgatory, for example).
Through a hole carved into the church’s floor, dead men and women are lowered into catacombs,
where the schiattamuorto performs his duties. His job is to place ‘the seated dead’ into small
arches, above a pot, where the liquids of eroding bodies drip. This kind of skeletonisation

217 Louise Glück, Averno (Napoli: Liberia Dante Descartes e Editorial Parténope, 2020).
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practice is called cantarelle. The schiattamuorto (who, very often, is a prisoner) won’t work for
too long: he will get sick or even die from exposure to illnesses, viruses, dirt, and—most
likely—horror. The bones of the dead will later be gathered and placed in small shelf-like gaps
carved in rock. All except for the skulls, which will be plastered into the wall and frescoed
around—by Giovanni, of course, an artist aiming to become an artwork himself after his own
passing. “Giovanni… Did you work for free for so long to go to heaven, or because you wanted
to remain seen among the rich?” X asks Giovanni, but receives no answer.

It seems that here, in Naples, there is sufficient space for gaps: gaps of knowledge and
experience. The architecture of the city is both solid and porous due to the building blocks made
from the volcanic rock tufo. The community has long-established ways of dealing with the
unpredictability of the future. Apart from Virgil’s egg, the city is also guarded by the miracle of
St. Gennaro. Twice a year, the dried blood of the tortured saint turns back to liquid: a
performance witnessed by many, broadcast on television, and discussed across the country. Dry
blood becoming liquid means a good year for Naples. Death here does not mean something bad,
unless it comes in uncountable plurals. The loss of a hero, such as Maradona, is lived
communally and, at least for a split second, thwarts even the pandemic-related fears. Naples has
approximately fifty patron saints. Maradona has good chances of joining them. Deaths, rituals,
games, and miracles are tangled together and performed/exhibited publicly. In Naples, fiction
meets experience, fiction meets life.

The Fontanelle cemetery has historically stored the bones of pandemic victims: unidentified,
unblessed, and hence shielded from the heavens forever. People from the community, generally
women, adopt those unfortunate skulls, pray for them, clean them, and help the souls meet god.
Once in heaven, the soul mediates between god and the person, helping to fulfil the earthly needs
of the sinner who passed. X would also like to perform an adoption. However, he is currently in a
wrong era. The Fontanelle cemetery is closed for the duration of the new pandemic, and the
practice of adoption is no longer officially performed. “Francesca, can you tattoo a skull for me
please?” X asks her neighbour. Franci agrees and this is how imagination and blue ink fill in the
pores of the skin and the gaps of possibilities. X thinks that the only issue with imagination is
that it draws on past knowledge and experience. Plato’s cave metaphor is therefore the metaphor
of madness. But is it really true that outside of our experience there is only madness?

THE PIGEON
Travel back in time: The first wave of the virus K in Kaunas, spring, 2020. X is reading a book
called The Story of St. Michele, written by Swedish psychiatrist Axel Munthe, and first published
in 1929. His memoirs speak of cholera, the pandemics in Naples, an earthquake in Messina, and,
of course, the saints. “My head sank on St. Francis’ shoulder. I was dead and I did not know it,”
Munthe finishes the story describing his own death.218 X closes the book and goes for a coffee.

218 Axel Munthe, Knyga apie San Mikelę [A book about San Michele], (Vilnius: Alma Littera, 2015), 436.
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“This is my favourite book,” says X’s mother while petting her dog. In his book, Munthe speaks
of animals greatly. Birds, monkeys, dogs are as important as English aristocrats. The dog looks
up and jumps barking at the balcony. The apartment that caught the dog’s attention is on the sixth
floor of a nine-story Soviet building. There, continuously and unluckily, pigeons try to build a
nest.

Time travel forward. Quartieri Spagnoli in Naples, autumn of the same year. An injured bird
flutters on the side of the road. “It must have fallen out of the nest prematurely,” thinks X.
Surrounded by trash, Vespas, and chaos, the bird is condemned to die. At first, X decides not to
interfere, and then, of course, he interferes. Partially. She puts the bird in an empty bin nearby,
and then goes for coffee. Three hours later the bird is still there, in the bin, but this time,
surrounded by trash including empty beer bottles, but excluding cigarettes. X imagines the
bottles hitting the pigeon on entering the bin. X feels guilty, leaves, returns, and eventually takes
the bird home. All efforts to feed the nestling are unsuccessful. At night, the bird starts fluttering
around. X knows the bird is going to die. She takes the bird in her palms, which calm the pigeon
instantly. John Berger writes that animals first enter human imagination as messengers and
promises.219 The bird dies at dawn. The simple death of a pigeon. Death is always at our side and
it “is the one wise advisor that we have,” as anthropologist Carlos Castaneda writes in the
1970s.220 “Birds have a better ability to travel across space and time… and across lives,” exhales
X, as she remembers a tale by a buddhist monk, about a bird exposed to human gentleness that
came back as a man.221

In 2019, anthropologist Mayanthi L. Fernando gives a lecture entitled SuperNatureCulture, in
which she discusses non-human elements in culture222 and the mysterious case of her cat’s ghost,
which pushed her towards an epistemological gap. She is no longer sure “what death is,” and
explains how her lived experience points to the epistemological limitation of secularity.
Mayanthi claims that modern humankind is not only separated from the ‘natural,’ but also from
the ‘supernatural’ world. In this context, the post-human(ist) project, which pays attention to
non-human actors, can be understood as porous and post-secular. The anthropologist speaks
about the word ‘uncanny’ and the fact that our encounters with other animals make us feel
uncomfortable not because we don’t recognise this confrontation, but rather the opposite,
because we remember what we turned away from. Fernando wonders why anthropologists
writing about jinns (supernatural creatures in Islamic tradition that are neither innately evil nor
innately good) don’t receive the same kind of enthusiasm in the academic world as those writing

222 Mayanthi L. Fernando, “SuperNatureCulture: Human/Nonhuman Entanglements beyond the Secular,” 2 April
2019, YouTube video, https://www.youtube.com/watch?v=OBBKeXlq2Lw.

221 Pa Auk Sayadaw, “Sketch of an Excellent Man,” 3 January 2017, YouTube video,
https://www.youtube.com/watch?v=0Kp5ivSfYSQ&feature=youtu.be.

220 Carlos Castaneda, Journey to Ixtlan: The Lessons of Don Juan (Washington: Washington Square Press, 1991).
219 John Berger, Why look at animals (London: Penguin, 2009), 4.
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about biological non-human actors. Why is it easier to accept the existence of bacterias than the
existence of jinns? She ends her presentation with the words, “make of it what you will.”

Ars moriendi is only one sample of a genre teaching to create space for things that exist beyond
our direct experience, and to integrate them into our finite lives. The Art of Dying brings hope in
exchange for concentration and bearing responsibility for the experience. In these medieval
writings, prayers give direction and focus to thought. It is a form of meditation. It is where the
senses meet imagination. Nothing is finished with the end of human experience. There are pores,
gaps, and cuts that serve single humans, communities, cultures, and non-humans alike. Believing
and magical thinking give rise to hope; they are a projection, a building block of reality made out
of imagination and experience. Believing is a reminder of our dependence on both the natural
and the supernatural. And, here, X once again quotes Mayanthi L. Fernando: “make of it what
you will.”
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Priedas 1. Hospiso pacientų scenarijai

Mykolo Sapočkos hospise užrašyti pacientų įsivaizduoti filmų scenarijai (bandradarbiaujant su
onkopsichologe Jolanta Mesian).

St. Joseph’s hospise Londone užsiemimų metu pacientų sukurti kūriniai bei pokalbių nuotrūpos
(bandradarbiaunat su koordinatore Živile Adulčikaite).

Petras, 54 m.

Užklijuočiau kamerą sau prie užpakalio. Kad matyčiau kokią žaizdą turiu ir padaryčiau
reportažą iš jos gyvenimo. Vaizdai: slaugytojų rankos, tvarsčiai, pleistrai, visokie praplovimai,
kraštų apkarpymai. Pavadinčiau tai: „Vienos žaizdos gyvenimas“. Pirmas kadras: mano
apklotos nugaros didelis planas, paskui fone, sesučių darbo garsai, jų balsai, pajuokavimai ir
pasikelia antklode. Sauskelnės, po jų tvarstis. Sesučių tik rankos ir balsai. Manęs nėra. Arba
kitas: vaizdas iš žaizdos perspektyvos.

25. Paciento kūrinys, be pavadinimo 2019, St. Josephs hospisas, popierius ir
markeris, Londonas, Simonos Žemaitytės nuotrauka.

Jurijus, 78 m.

Nufilmuočiau sieną. Tiesiog tai, kaip dienos eigoje keičiasi jos spalvos, kaip ją apšviečia saulė,
kaip ji pasikeičia kai valytoja ją išvalo ir priversčiau šį filmą pažiūrėti tą statybininką, kuris tą
pastatė ir paspalvino taip šlykščiai. Priversčiau jį žiūrėti nors valandą kiekvieną dieną ir
klausčiau „ko toks niurus, Jurijau“.
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26. Paciento kūrinys, be pavadinimo 2019, St. Josephs hospisas, Londonas, medis ir
akrilo dažai, Simonos Žemaitytės nuotrauka.

Jonas 77 m.

Gaila, kad šios kameros negalime įkišti į mano galvą. Ten vyksta tokie dalykai, kad man sunku
papasakoti, bet vaizdžiai, aš viską gerai matau. Tai ramuma, štilis, tai audros, štormai, tai
žmonių išmestos šiukšlės ardančios ramų vandens paviršių. Mano dukros pretenzijos, mano
pyktis jai. Buvusi žmona. Daug pykčio ir nuoskaudų. Keršto. Viskas verda ir skauda. Mano
viduje dabar kaip mirusiose koralų rifuose: vien skarmalai ir juodos skylės. Aš pats greit
atsidursiu juodoje skyleje…

Kaip pavadintų savo filmą?
"Jūra mano galvoje"
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27. Paciento kūrinys, be pavadinimo 2019, St. Josephs hospisas, Londonas, medis ir
akrilo dažai, Simonos Žemaitytės nuotrauka.

Angelė, 75 m.

Filmas apie valytoją. Ji tokia gera. Taip kruopščiai dirba. Ji ilgiausiai būna mano palatoje. Su ją
dažniausiai galima pasikalbėti. O kai paprašau tai ir kavos padaro. Pavadinčiau filmą: „Tylus
angelas“.

Henrika, 77 m.

Norėčiau turėti tą kamerą ant pagalvės kai miegu, kad filmuotu žmones kaip jie įeina į mano
palatą. Įdomu būtų pažiūrėti jų veidus. Ar tokie pat, kai nemiegu. Kaip jie kalbasi. Ką daro.

Roberta, 69 m.

Noriu padaryti filmą apie vaizdą pro langą.

Silvija, 55 m.

Vaidybinis filmas.

Apie meilę. Kaip žmona serga, o vyras yra šalia, rašo jai eilėraščius, laiko už rankos, dovanoja
gėles, o paskui ji miršta ir jis verkia prie jos kūno. Ir tokia pabaiga su paskutine scena su gėle.
Tokia didelė. Bijūnas. Per visą ekraną.

104



28. Paciento kūrinys, be pavadinimo 2019, St. Josephs hospisas, Londonas, popierius
ir plastelinas, Simonos Žemaitytės nuotrauka.

Liudmila, 80 m.

Filmuoti vaikus. Vaikus, kai jie pas mane ateina, kaip kalbasi, žaidžia. Šalia manęs, bet be
manęs. Kad jiems liktų, kaip aš juos mačiau.

29. Paciento kūrinys, be pavadinimo 2019, St. Josephs hospisas, Londonas, popierius
ir plastelinas,  Simonos Žemaitytės nuotrauka.

St. Joseph’s savanorės ir John 78 m. pokalbis

- gėrimų?
- kolos...
- šiaudelio reikės?
- nereikia šiaudelio. Aš pats kaip šiaudas…
- šiaudelio reikia?
- sakau, aš pats kaip šiaudas….
- ne kaip šiaudas…

Peter, 65 m.
- Man, prašau, dvigubą martinio…
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Andrew, 70 m.

- Klausyk, gal gali trečioje palatoje palikti dvigubą brendžio?
- Ok.

Trečioje palatoje ant lovos Remarko knyga ,,Vakarų fronte nieko naujo”.

St. Joseph’s savanorės ir John 78 m. pokalbis

-  ar šitas gėrimas tas pats, kurį geria Džeimsas Bondas? (pila dvigubą Martinio)
- o aš tau panašus į Džeimsą Bondą?
- Na, niekada nežinai…
- Hmm… gal nebent tamsoje

SMS žinutė

Labas. Klausyk, gal tu galėtum po drinks trolley round nupirkt St Michael’s palatos pacientui
cigarečių?

Ištraukos iš neformalių pašnekesių Londone, Paryžiuje 2019 - 2020

- ant krūties man markeriu užrašė X. Pajuokavau: čia tam, kad nesumaišytumėt kuri?
(apie vėžio gydymo patirtis)

- mano sesuo turėjo du mažamečius vaikus. Mirė jauna. Per jos laidotuves visi sakė, kaip
neteisinga, kad mirė ji. Juk turi mažamečius vaikus! O aš galvojau… turit galvoje, jog
būtų teisingiau, jei mirčiau... aš?

(prisiminimai apie sesers laidotuves)

- aprengtą specialiais drabužiais, daktaras mane palydėjo į kitą kambarį. Netrukus padavė
aukso spalvos skystį ir sako: turėsi jį išgerti, bet neatidaryk, kol aš neišeisiu iš patalpos…

(apie vėžio gydymo patirtis)
- dukart sirgau odos vėžiu. Nėra baisesnio kvapo nei tavo pačios svilinama oda...

(apie vėžio gydymo patirtis)
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Priedas 2. Nuoroda į interviu įrašus

Charlie Morley sąmoningo sapnavimo praktikas
Bernardo Kastrup knygų autorius, vlogeris ir filosofas
Linda Chamberlain Alcor gyvenimo pratęsimo centro įkūrėja
Angelina Whalley parodos ,,Pasaulio kūnai” kuratorė, dizainerė ir kūrybinė architektė
Katie Costello Sielos pribuvėja/ dula, gyvenimo pabaigos kompanjonė
George Frankel organizacijos ,,Amžinieji rifai” savininkas
James Norris ,,My Wishes” platformos įkūrėjas
Bernie Aua bei Summom organizacijos valdyba - dvasinės praktikos bei
mumifikacijos paslaudos
Dr Korina Giaxoglou Kalbų bei taikomosios lingvistikos studijų pavaduotoja, Open
University
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