




Rasa Čepaitienė

Atmintis, paveldas, tapatumas buvusioje SSRS



Leidyklos nuomonė nebūtinai sutampa su autorės nuomone.  
Už knygoje pateiktų faktų tikrumą atsako knygos autorė.

ISBN  978-609-484-616-8

© Tekstas, Rasa Čepaitienė, 2022
© Viršelio dizainas, Andrius Morkeliūnas, 2022
© UAB LECTIO DIVINA, 2022

Bibliografinė informacija pateikiama  
Lietuvos integralios bibliotekų informacinės sistemos (Libis) portale ibiblioteka.lt

Fotografijos iš asmeninio autorės archyvo.

Šį leidinį (ar kurią nors jo dalį) draudžiama atgaminti bet kokia forma, būdu ar priemonėmis (elektroninėmis, skaitmeninėmis, optinėmis, 
mechaninėmis, kopijavimo, įrašymo ar kt.) be išankstinio leidėjo sutikimo raštu. Draudžiama viešai skelbti, taip pat padaryti viešai prieinamą 
internete, išleisti ir versti, platinti jo originalą ar kopijas, parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip parduoti nuosavybėn. Draudžiama šį 
kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai 
skelbti ar padaryti visiems prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose. Asmuo, kuris imasi neteisėtų 
veiksmų šio leidinio atžvilgiu, bus patrauktas baudžiamojon atsakomybėn ir jam bus pareikštas ieškinys patirtai žalai atlyginti.

Recenzentai:
doc. dr. Vaida Ščiglienė (Vilniaus dailės akademija)
dr. Valdemaras Klumbys (Vilniaus universitetas)

Knygos parengimą iš dalies rėmė Lietuvos kultūros taryba
Patvirtinta leidybai Lietuvos istorijos instituto Mokslo tarybos 2022 m. kovo 16 d. nutarimu Nr. TN-57



5

TURINYS

Įžanga .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7
Knygos sumanymas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13
Apie darbe vartojamas sąvokas ir teorijas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Simbolinis socialinės erdvės konstravimas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Istoriografinis tyrimo kontekstas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
Kolektyvinės atminties ir užmaršties studijos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
„Sovietinio palikimo“ tyrimai .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
(Post)sovietinio subjektiškumo tyrimai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35
Kitos teorinės perspektyvos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46
Metodologija ir darbo struktūra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
Padėka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  68

I DALIS 
SIMBOLINIO KRAŠTOVAIZDŽIO SUSIFORMAVIMAS  

IR KAITOS PRIELAIDOS  /  71

Sovietinio simbolinio kraštovaizdžio struktūra ir evoliucija . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73
Dekomunizacijos formos ir eiga .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  88
Europietiška istorijos politika ir ginčai  

dėl komunistinės praeities vertinimų .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
Teisinis komunistinio laikotarpio atminties reglamentavimas .. . . . . . . . . . . . . . . . .  110

II DALIS 
POSTSOVIETINIS CHRONOS:  

TĘSTINUMAS IR PERTRŪKIAI  /  117

Viešosios erdvės performavimas: griovimai ir (at)statymai . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
Leninakrytis Ukrainoje ir jo atgarsiai regione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130
Sovietinės monumentalistikos perprasminimo pastangos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
„Savo“ ir „svetimo“ palikimo saugojimo problema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145
Pomirtinis sovietinių švenčių gyvenimas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  156



6

III DALIS 
SOVIETMEČIO „ATMINTIES VIETOS“ IR REPREZENTACIJOS  /  175

Šiuolaikinės Rusijos atminimo kultūros kontroversijos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Atminties ir užmaršties dialektika Gulago įamžinimo praktikose . . . . . . . . . . . . .  187
Stalininių represijų atminties ir vaizduotės erdvės  

memorialinėje Lietuvos kultūroje .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200
„Tautos kančių ir kovų“ apmąstymas okupacijos muziejuose .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  212
Kasdienybė ir nostalgija muziejinėse reprezentacijose .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  230
„Projektas Homo sovieticus“ .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  243

IV DALIS 
POSTSOVIETINIS TOPOS: GRIAUTI AR IŠSAUGOTI?  /  251

Ar (ir kaip) stalininės modernizacijos palikimas gali virsti paveldu? .. . . . . . . . .  253
Kasdienė vėlyvojo sovietmečio aplinka: vertė ir saugojimo galimybės .. . . . . . .  265
Ištrynimas: perkeistieji miestovaizdžiai .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  276
Astana: sostinės perkėlimas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  284
Ašchabadas: radikalus sostinės perstatymas .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291

Apibendrinimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299
Post Scriptum .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  305
Summary .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309
Post-Soviet Transition:  

Memory, Heritage and Identity in the Former USSR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309
Šaltiniai ir literatūra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  321
Santrumpos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  366



7

Įžanga

...



8



Knygą skiriu savo Tėvams ir jų kartai –  
jiems teko sunkiausias postsovietinio perėjimo smūgis
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Прекрасное далеко
Не будь ко мне жестоко,
Не будь ко мне жестоко,

Жестоко не будь.
От чистого истока
В прекрасное далеко,
В прекрасное далеко,

Я начинаю путь*.

Juk su didele išmintimi ateina ir daug rūpesčių;
kuo daugiau žinai, tuo labiau kankiniesi.

Koheleto knyga, 1-18

*  Nuostabioji toluma,
	 Nebūk man žiauri,
	 Nebūk man žiauri,
	 Žiauri nebūk...
	 Nuo tyrojo šaltinio
	 Į nuostabią tolumą,
	 Į nuostabią tolumą,
	 Aš pradedu kelią.

Miniserialo „Viešnia iš ateities“ (rež. Pavelas Arsenovas, 1984 m.) dainos „Nuostabioji toluma“ 
ištrauka, žodžiai Jurijaus Entino.
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Knygos sumanymas

–	Tavo pavardė Sūris?* – klausia berniukas stambaus vyriškio mus, ką tik nu-
sileidusio lėktuvo keleivius, prisigrūdusiu autobusu naktį vežančiame į Maskvos 
Šeremetjevo oro uosto tranzitą.

–	Koks dar Sūris? Ne! – pastebimai susierzina tas.
–	Tai tada tavo pavardė Esesesėr?  – nenurimsta vaikas, pirštu rodydamas į 

vyro, vilkinčio marškinėliais su stambiu užrašu „CCCP“, krūtinę.
Susižvalgome su šalia stovinčiu keleiviu, kuris taip pat atidžiai klausosi pokal-

bio, ir abu imame tyliai kikenti. Tačiau šis iš vaiko lūpų atsitiktinai išgirstas ka-
lambūras nejučia priverčia ir susimąstyti, kokiu būdu daugybė mus tebesupančių 
sovietmečio ženklų gyvenimo sovietimečiu nepažinusių, jaunesnių kartų atstovų 
tampa vis sunkiau perskaitomi, kas gali sukelti ne tik komiškų, bet kartais ir gana 
dramatiškų efektų. Antai jau kyla pavojus, kad šį laikotarpį tyrinėjanti jaunoji is-
torikų karta gali neapdairiai arba net klaidingai interpretuoti to meto šaltinius, 
pasižymėjusius itin savita kalba, kūrusia ar, veikiau, dengusia ne mažiau specifinį 
socialinį-mentalinį pasaulį**. O ką jau kalbėti apie tai, kad šios sąvokos, simboliai 
ir ženklai dažnai mažai ką bendra turėjo su realiu sovietinių žmonių gyvenimu.

Per trisdešimt metų daugelis postsovietines valstybes su buvusia Sovietų Są-
junga siejusių politinių, ekonominių, energetinių, infrastruktūrinių, socialinių, 
kultūrinių ar tiesiog žmogiškųjų, profesinių bei asmeninių, draugystės saitų buvo 
staiga nutraukti arba pamažu nunyko. Besiintegruodama į Europos Sąjungą ir 
orientuodamasi į Skandinavijos valstybių gerovę Lietuva, kaip ir kitos Baltijos ša-
lys, savęs su šiuo regionu jau seniai nebesieja. Gal išskyrus Baltarusiją ir Ukrainą, 
tapatinamas su LDK didybės paieškomis, regiono į Rytus valstybės nėra ir itin 

*  Pokalbis vyko rusų kalba (ru. сыр).
**  Dešifruojant berniuko neteisingai perskaitytą santrumpą, galima būtų atkreipti dėmesį į tai, 
kad SSRS iš tiesų nebuvo nei sovietinių, nei socialistinių, nei respublikų, nei sąjunga, tačiau bet 
kuris šių terminų reikalautų ilgo atskiro išaiškinimo...
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populiari turistų iš Lietuvos kelionių kryptis*. Veikiau priešingai, apsilankymas to-
limesnėse iš jų jau tampa egzotika, verta pasigyrimo žiniasklaidoje ar socialiniuose 
tinkluose. Tačiau sovietmečio „savumo“ ir „svetimumo“ problema, nors politiškai, 
bent jau Baltijos valstybėse, ir atrodo seniai išspręsta, kultūros lauko ar juo labiau 
buitiniame, kasdienybės, privačiame lygmenyse išlieka gana komplikuota. Tai ver-
čia klausti, ar įvyko kokia nors to laikotarpio vertinimų kaitos evoliucija, juk jį me-
nantys oficialiai sankcionuoti ir neformalūs pasakojimai bei įvykių interpretacijos 
iki šiol lieka gana vertybiškai poliarizuoti.

Rašiau šią monografiją 2019–2022 metais**, kai nuo Lietuvos nepriklauso-
mybės paskelbimo praėjo jau daugiau kaip trys dešimtmečiai, tačiau veikiausiai 
nebūta kito šalies istorijos laikotarpio, kuris iki šiol tebekeltų tiek prieštarin-
gų interpretacijų ir emocijų, kiek sovietmetis***. Apie šį periodą dar anaiptol ne 
viskas pasakyta ir mūsų akademinėje literatūroje, nepaisant šioje srityje jau 
padarytos nemenkos pažangos. Kiek utopinis, totalitarinis, okupacinis, sve-
timas, invazinis, lyg būtų kokia kenkėjiška atvežtinė augalų ar gyvūnų rūšis, 
kolonijinis, smurtingas, nusikalstamas, veidmainiškas, melo ir propagandos 
persmelktas, atgrasus, absurdiškas arba tiesiog pilkas, nykus ir nuobodus buvo 
šis priklausomybės laikotarpis? O gal priešingai: savas, artimas, „mūsų“, lietuviš-
kas, nostalgiškas? Galiausiai, kas buvo Lietuvos Tarybų Socialistinė Respublika 
(LTSR)  – viena iš daugelio sovietinės imperijos kolonijų, marionetinė kvazi-
valstybėlė, o gal, priešingai, – net tam tikra lietuviškojo valstybingumo forma?**** 

*  Statistikos departamento duomenimis, per laikotarpį nuo 2010 iki 2019 m. išvykstamasis 
turizmas iš Lietuvos į buvusios SSRS šalis daugiausia buvo nukreiptas į (išvykstančių turistų, 
įskaitant verslininkus, skaičiaus mažėjimo tvarka): Baltarusiją, Latviją, Rusiją, Estiją, Ukrainą ir 
Sakartvelą. Sakartvelo atsiradimas šiame penketuke veikiausiai paaiškinamas šios šalies Baltijos 
valstybėse aktyviai vykoma turizmo vadyba ir tiesioginiais skrydžiais iš Vilniaus į Batumį ar 
Kutaisį. Kitų dviejų metų duomenis reikšmingai pakoregavo COVID-19 pandemija, todėl jie 
čia nebeaptariami. Žr. Lietuvos statistikos departamentas. Statistinių rodiklių analizė https://osp.
stat.gov.lt/lt/statistiniu-rodikliu-analize?hash=8747ec09-cdec-459d-ad19-68ba4aa4f04e#/
**  2021 m. pradžioje išėjo publicistikos rinktinė, kurioje kiek laisvesne forma taip pat aptariu 
„sovietmečio palikimo“ ir jo įtakos dabarčiai klausimus (Čepaitienė, 2021).
***  Nors istorikų darbuose šis klausimas jau nesyk išaiškintas, vis dėlto norisi pabrėžti, kad čia 
pasirinkta visur rašyti ne „tarybmetis“, „tarybinis“ ir pan. dėl to, kad jokių „tarybų“, taigi ir liau-
dies demokratijos, tuomet iš tiesų nebuvo, o klasta ir karine jėga atneštoji sistema taip ir liko 
Lietuvos visuomenei svetima. 
****  Antai Tomas Venclova į savo „Lietuvos istorija visiems“ antrojo tomo priedus, pavadintus 
„Valstybingumo aktai“ (p. 350–351), šalia 1918 m. vasario 16-osios akto, 1949 m. vasario 16 d. 
Lietuvos laisvės kovos sąjūdžio deklaracijos ir 1990 m. kovo 11-osios akto įdeda ir 1940 m. lie-
pos 21 d. „Liaudies seimo“ deklaraciją dėl Lietuvos „įstojimo“ į SSRS, kurią pasirašė ir jo tėvas, 
rašytojas Antanas Venclova.
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O gal viskas dar sudėtingiau? Kaip rašė istorikė Nijolė Gaškaitė: „Per okupacijų 
metus Lietuva išbandė visą pasipriešinimo formų diapazoną – nuo ginkluotos 
kovos iki nesmurtinio pasipriešinimo. Formų įvairovę nulėmė tai, kad mes pa-
tyrėme dvigubą priespaudą: okupaciją ir bolševikinį totalitarizmą. Totalitariz-
mas kaip socialinė politinė sistema daugiau buvo orientuotas į atskirą individą, 
versdamas jį iš subjekto objektu; tuo tarpu okupacija tautą kaip tam tikro men-
taliteto visumą stengėsi sunaikinti tiek, kai nebeįmanomos jokios kolektyvinio 
pasipriešinimo formos“ (Gaškaitė, 1996:152). Tačiau ši knyga nebus sovietme-
čio istorija, nors ekskursų į šį laikotarpį, ypač aiškinantis tam tikrų čia išsamiau 
aptariamų reiškinių kilmę bei raidą, išvengti ir nepavyks. Nebus ji ir Lietuvos 
bei kitų „buvusiųjų“ SSRS respublikų lyginamoji postsovietinės transformaci-
jos istorija, nes jų sociopolitinei raidai analizuoti ir aptarti prireiktų kitų, nei 
čia taikomi, metodų ir instrumentų. Nors platesnių regiono raidos procesų 
pažinimas, žinoma, buvo svarbus išskleidžiant kai kurias knygoje atidžiau na-
grinėjamas temas. Mano sumanymas kitoks  – ši monografija skirta atidesnei 
vienos – komunistinės – idėjos (pa)likimo analizei nerealizuotos utopijos ša-
lyje. Tai tyrimas, kaip šios idėjos materialiosios ir nematerialiosios liekanos yra 
(per)interpretuojamos, (per)vertinamos, pritaikomos, perdirbamos, saugomos, 
komerciškai ar politiškai išnaudojamos, apleidžiamos ar ištrinamos.

Sovietinio režimo, kuriam po Josifo Stalino mirties pavyko sėkmingai 
transformuotis ir dar kelis dešimtmečius išlikti stabiliam ir galingam Šalto-
jo karo dalyviui, atmintis ir materialūs ženklai postsovietinėse šalyse vis dar 
gana ryškūs. Tuomet sukurta pramoninė, socialinė ir gyvenamoji infrastruk-
tūra tebesudaro reikšmingą regiono urbanistinio ir agrarinio kraštovaizdžių 
dalį, nors ir tolydžio gožiamą vėliau atsiradusių pastatų bei struktūrų. Miestų 
viešojoje erdvėje likę ir buvusios ideologijos, propagandos ženklų, o kai ku-
riose šalyse, kaip antai Baltarusijoje, jie išsaugoti beveik nepaliesti ar nežymiai 
perdirbti. Jų vertinimus dažnai sąlygoja ne tik dabarties oficialiosios valstybės 
istorijos politikos nuostatos, bet ir postsovietinių šalių piliečių subjektyviai iš-
gyvenama laiko distancija su šia prieštaringa epocha, kas dažnai priklauso nuo 
tuo metu sukaupto labiau pozityvaus ar negatyvaus patyrimo, neišvengiamai 
perkošiamo per dabarties vertybių, normų ir sociopolitinių konjunktūrų filtrą. 
Taigi šio tyrimo fokusas platesnis nei vien sovietmečio ideologijos materialiųjų 
reliktų atmetimo ar, priešingai, praktinės tvarkybos ar saugojimo bei pateikimo 
atminimo institucijose analizė. Jam konceptualizuoti prireikė ir naujos, talpes-
nės, bet ir neišvengiamai komplikuotesnės, sąvokos. Todėl šio tyrimo objektu 
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tapo sovietinio simbolinio kraštovaizdžio susiformavimas bei kaita žlugus jį kū-
rusiai ir palaikiusiai sistemai. Tuomet vyko skirtingo intensyvumo ir masto šio 
kraštovaizdžio struktūros ardymo ar savaiminio irimo procesas, o išlikusius jo 
objektus pamažu ėmė užkloti naujas kultūrinis sluoksnis, dažnai stokojantis 
prasminio rišlumo ir sąsajumo su prieš tai buvusiu audiniu, priešingai, su juo 
dažnai sudarantis ne tik fizinį ir estetinį kontrastą, bet ir prasminį disonansą. 
Tai įvairių lygių politikų bei ekspertų, kaip ir suinteresuotų visuomenės atsto-
vų, grupes iki šiol verčia spręsti teorinio ir praktinio lygmens klausimus – ką gi 
reikėtų daryti su šio kraštovaizdžio likučiais? Ar juos verta išsaugoti kaip sudė-
tinę nacionalinio paveldo vertybių masyvo dalį ir išnaudoti kaip atvažiuojamo-
jo turizmo išteklių ar, priešingai, be gailesčio ištrinti ir perdirbti? Arba tiesiog 
ignoruoti ir, paliekant tarsi nematomus, apleisti? Kita vertus, įvykusių trans-
formacijų mastas, nenuoseklumas ir daugiakryptingumas kartais jau verčia 
svarstyti, kur tai dar yra išsaugoti autentiški epochos artefaktai, o kur  – jau 
kartais net nebeatpažįstami perdirbiniai arba net naujai kuriamos originalių 
sovietinių reliktų kopijos? Arba,  priešingai, tik „besidedantys sovietiniais“ 
objektai, dažniausiai pastebimi šiuolaikiniuose meno kūriniuose ar prekiniuo-
se ženkluose, išnaudojančiuose užuominas į sovietmetį komerciniais sumeti-
mais? Kad ir kaip ten būtų, visos šios struktūros, objektai, artefaktai, simboliai 
ir aliuzijos ilgainiui neišvengiamai pradeda gyventi savą gyvenimą ir apauga 
naujomis, jų kūrėjų gal nė nenumatytomis funkcijomis, prasmėmis ir asocia-
cijomis, kartais nė nebeturinčiomis nieko bendra su sovietmečiu. Tad knygoje 
atsirado vietos ir trumpam šio reiškinio aptarimui.

Simbolinio kraštovaizdžio sąvoka, kuri bus plačiau išskleista kitame skyriuje, 
apima materialiuosius ir nematerialiuosius sovietmečiu sukurtos viešosios erdvės 
dėmenis. Atminties įkūnijimo ir įerdvinimo tema antropologijoje ir kultūros tyri-
muose, žinoma, nėra nauja (Schama, 1995; Gaddis, 2002; Landscape, Memory..., 
2003; Heritage, Memory..., 2007; Spatial Recall..., 2009; Memory, Mourning..., 
2010; Space and the Memories..., 2014). Mūsų nagrinėjamu atveju ji įtraukia ide-
ologijos ir vizualiosios propagandos produktus bei kitus tuo metu sukurtus urba-
nistinius, architektūrinius, meninius objektus ir struktūras, kurie taip pat buvo 
integruoti į ideologijos ir propagandos veikimo lauką. Šio kraštovaizdžio ribų ir 
apimties klausimas iki šiol lieka komplikuotas. Sovietinis režimas bet kuriuos ti-
krovės fenomenus ir medžiaginės kultūros atributus siekė pajungti savo puoselėtai 
utopinei vizijai, praktinėms valdžios išlaikymo ir legitimavimo reikmėms. Tad net, 
atrodytų, grynai buitinę, utilitarią funkciją atliekantys kasdienybės rakandai buvo 
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šios aukšto rišlumo sistemos integrali dalis – nuo stalo įrankių* iki gyvenamųjų 
daugiabučių kvartalų. Gebėjimu prasiskverbti į bet kurias gyvenimo sritis sovie-
tinei ideologijai neprilygo net kiti ideokratiniai režimai, o kur dar sistemos ilga-
amžiškumo veiksnys. Todėl radikali režimo kaita, įvykusi XX a. 10 dešimtmečio 
pradžioje, reiškė ne tik institucijų ir taisyklių, bet ir simbolinės erdvės kaitą. Tai pa-
reikalavo reikšmingų sociopolitinių ir sociokultūrinių pertvarkų ir laiko naujiems 
simboliams, taip pat naujai socialinei tvarkai įsteigti bei įtvirtinti.

Atsižvelgiant į tai, pagrindinis šio tyrimo tikslas – atlikti sovietinio simbolinio 
kraštovaizdžio pirminių ir perkeistųjų reikšmių bei funkcijų analizę, pamėginti 
apčiuopti esmines jo kaitos tendencijas Lietuvoje ir kitose postsovietinėse šaly-
se, pradedant sistemos dekonstrukcijos proceso ištakomis 1989-aisiais ir baigiant 
dabartimi, iki 2022 m. vasario 24 d. – Rusijos agresijos prieš Ukrainą pradžios. 
Kitaip tariant, pasistengti nustatyti, kurie šio kraštovaizdžio dėmenys vykstant 
postsovietinei transformacijai buvo atmesti, o kurie (ir kuriais būdais) išsaugoti, 
permąstyti arba perkeisti, pertvarkant ir įtraukiant juos į visai kitą simbolinę sis-
temą. O dėl to tapo būtina pasigilinti ir į šių šalių postsovietines atminimo kul-
tūras ir istorijos politikas, kaip ir į jas veikiančius išorės ir vidaus sociopolitinius 
veiksnius, nulėmusius jų lokalią ar regioninę specifiką. Svarbu buvo atsakyti ir į 
klausimus: kokiu būdu ir mastu požiūrius į sovietinį laikotarpį ir jo paliktą ma-
terialųjį-simbolinį kraštovaizdį formavo ar lėmė sovietinė nacionalinė politika ir 
tada kurtas kolektyvinis sovietinių žmonių tapatumas? Kurie išoriniai sociopoliti-
niai veiksniai (ypač reikšmingai pakitusios tarptautinės, regioninės ir globaliosios 
istorijos politikos nuostatos) sąlygojo šio kraštovaizdžio fizinę transformaciją ir 
vertinimo pokyčius žlugus jį tiek ilgai kūrusiai ir palaikiusiai sistemai? Galiausiai, 
kiek Lietuvos atvejis šiame kontekste būtų tipiškas, o kiek specifinis?

Mano domėjimasis buvusia SSRS yra ne tik profesinis-akademinis, bet ir 
itin asmeniškas. Gimiau 1971-ųjų metų spalį Turkmėnistane, Geok Tepė mies-
te, esančiame maždaug keturiasdešimt kilometrų nuo sostinės Ašchabado, nes 
netoliese sienos su Iranu esančioje karinėje bazėje ryšių pajėgose tarnavo tėvas 
kariškis. Keletą metų, kol nepradėjau eiti į mokyklą ir dėl to teko grįžti į Lietu-
vą, gyvenome ir Tolimuosiuose Rytuose, pačiuose Sachalino salos pietuose esan-
čiame Anivos mieste, iš kur geru oru būdavo matyti Japonijai priklausančios 

*  Ideologinio kasdienybės persmelkimo pastangos regimos dar pačioje sovietinio projekto 
realizavimo pradžioje, kada net namų apyvokos daiktai, pavyzdžiui, lėkštės ar puodeliai, buvo 
„pajungti“ masių indoktrinavimui ir kuriami pagal avangardinę proletarinės kultūros estetiką. 
Taigi sovietiniai piliečiai srėbė propagandą tiesiogine to žodžio prasme.
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Hokaido salos pakrantė. Taigi mano priešmokyklinė vaikystė buvo gana netipi-
nė: namie su tėvais kalbėdavomės lietuviškai, o žaisdami karinio miestelio kie-
muose su įvairiataučiais vaikais – rusiškai, ir tai atrodė savaime suprantama, net 
nesuvokdavau, kad tenka „persijungti“ į kitą kalbą. Bet jau suaugus ir užsiimant 
akademine veikla pasitaikė proga vėl sugrįžti ar pirmąsyk nuvažiuoti į buvusios 
SSRS respublikas, apie kurių raidą Sovietų Sąjungai žlugus mes, deja, dažnai 
neturime patikimų žinių, pasitenkindami žiniasklaidos naujienų nuotrupomis. 
Todėl, prasidėjęs nuo atsitiktinių konferencinių kelionių į Moldovą ar gimtąjį 
Turkmėnistaną, mano domėjimasis postsovietiniu regionu ilgainiui virto tiks-
lingu ir po truputį plėtėsi ne tik geografiškai, bet ir temiškai. Net užsikrėčiau 
savotišku šių valstybių „kolekcionavimu“ ir šiuo metu mano „kolekcijoje“ jau 
yra vienuolika iš penkiolikos buvusios SSRS respublikų, išskyrus kelias Vidurio 
Azijos valstybes, į kurias sunkiau (ir brangiau) patekti. Svarbu ir tai, kad šios 
kelionės neapsiribojo vien sostinėmis ar siaurai akademine, mokslinių konfe-
rencijų, aplinka, nes, kaip žinia, jokios valstybės sostinė neatspindi visos šalies 
socioekonominės situacijos, kartais priešingai, net gerokai iškreipia lankytojo 
susidaromą įspūdį. Tad, pasitaikius progai, stengdavausi išnaudoti galimybę 
pamatyti ir kitus lankomos šalies miestus ar tolimesnę provinciją. Tai, kaip ir 
neformalus bendravimas su tų šalių žmonėmis, kaip ir pokalbiai su istorijos 
tyrimų, istorijos politikos ar paveldo saugojimo bei atminties įamžinimo srity-
se dirbančiais specialistais, tikiuosi, leido kiek geriau perprasti ir tokius makro 
reiškinius kaip „desovietizacija“*, „postsovietinis perėjimas“, „demokratizacija“, 
„autoritarizmas“. Šios kelionės padėjo ir palyginti kelią, kurį žlugus SSRS nuėjo 
Lietuva ir kitos Baltijos valstybės, su Rusija, Ukraina, Baltarusija, Užkaukazės 
respublikomis ir Vidurine Azija. Visa tai padėjo ne tik patirti, bet ir aiškiau 
suvokti, kodėl sovietinė epocha šiuose kraštuose prisimenama ir vertinama taip 
stebėtinai skirtingai.

Per rusų kalbą, kuri regione tebėra keliautojams ir tyrėjams paranki lingua 
franca, per tą nesuskaičiuojamų, tačiau akiplotyje vis dar nesunkiai atpažįstamų 
sovietinio laikotarpio ženklų, kaip ir kultūrinių, meno, muzikinių, literatūrinių 
ar kinematografinių aliuzijų lauką, kurį iki šiol geba atkoduoti ir perskaityti 
vyresniosios kartos atstovai, nesvarbu, iš kurios „broliškos respublikos“ jie būtų, 

*  „Desovietizacijos“ ir „dekomunizacijos“ sąvokos, nors ir turinčios savų niuansų, monografi-
joje vartojamos sinonimiškai. Jos apima ne tik ideologinių laikotarpio ženklų pašalinimą, bet ir, 
ypač, kolektyvinio tapatumo apmąstymą bei kaitą.
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galima geriau suprasti, ką žmonės išsinešė iš to sudėtingo ir sunkaus laikotarpio 
ir, sąmoningai ar ne, tebenaudoja iki šiol. Belieka pridurti, kad būtent kelionių 
į „buvusią SSRS“ patirtis ir tapo didžiausiu įkvėpimu imtis šios knygos. Įgy-
tas asmeniškas postsovietinio regiono patyrimas paskatino mėginti apčiuopti 
fantominiu pavidalu tebealsuojančios valstybės kūno materialinį ir mentalinį 
žemėlapį, kuriame slypi neregimi, bet tvirti postkolonijiniai „metropolijos“ ir 
„pakraščių“ santykiai, paveldėtos neformaliosios etninės bei socialinės hierar-
chijos, mąstymo stereotipai, atviros ar paslėptos priešiškumo, socioekonominės 
atskirties ir išnaudojimo formos bei konfliktai. Kaip ir latentinė, tačiau neretai 
ūmai atgyjanti bendrą patirtį turinčio „saviškio“ atpažinimo reakcija, nesvarbu, 
ar būtum kur nors Sibire, Karakumuose, ar Šiaurės Kaukazo kalnuose.

Apie darbe vartojamas sąvokas 
ir teorijas

Simbolinis socialinės erdvės konstravimas

Šiame darbe vartojama sovietinio sovietinio simbolinio kraštovaizdžio sam-
prata kyla iš kelių socialinių-humanitarinių mokslų tradicijų, aptariančių erdvės, 
vietos ir visuomenių tarpusavio fizinius bei nematerialius santykius. Iš esmės bet 
kurios visuomenės erdvėlaikis apibrėžiamas tradicijų ir paženklinamas simboliais. 
Konkrečios kultūros kuriami ir įtvirtinami religiniai, politiniai, socialiniai ir kiti 
simboliai sudėtingą tikrovę perteikia ir atspindi tam tikru specifiniu būdu, ją su-
traukdami iki vizualių, idėjinių ar lingvistinių formų, tačiau nepaprastindami. 
Tam tikrose vietose ar erdvėse jie įgauna savitą raišką, kurioje vaizdai ir alegorijos 
paprastu ir daugumai suprantamu pavidalu perteikia tam tikrus principus, verty-
bes ir idėjas. Šie simboliai gali būti apibūdinami kaip ženklai, kurie, pirmiausia 
susieti su (pseudo)sakralumo sfera ir dėl to sukeldami stiprių emocinių reakcijų, 
turi ypatingą reikšmę individams ir grupėms (Kowalevski, 1980). Koncentruotu 
pavidalu jie talpina reikšmes, užimančias svarbiausias vietas visuomenės puoselėja-
mų prasmių hierarchijoje. Jie taip pat piliečiams suteikia universalių komunikaci-
jos priemonių ir padeda kurti kolektyvinį bendrumą. Tačiau pasiekti kolektyvinio 
tapatumo būseną įmanoma tik būnant toje pačioje simbolių erdvėje, kuri lieka iki 
galo „neperskaitoma“ pašaliečiams. Kitaip tariant, integracinė simbolių funkcija 
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sąlygoja tam tikros žmonių grupės priklausomybę tam tikrai bendruomenei ir 
konkrečiam simboliniam kultūros laukui (Cohen, 1985:14). Svarbu ir tai, kad 
šie simboliai leidžia juos perinterpretuoti  – jie ne tiek įkūnija tam tikras stabi-
lias reikšmes, kiek kartais suteikia galimybių jas keisti ir kurti naujas. Taigi pasižy-
mintys daugiaprasmiškumo, emocionalumo (afektyvumo), sakralumo, suvokimo 
paprastumo ir integracinio potencialo savybėmis, simboliai tampa efektyviu tam 
tikros socialinės tikrovės versijos diegimo ar primetimo visuomenei instrumentu 
ir dėl to yra bet kurio politinio režimo universaliai vartojami. O kadangi, kaip mi-
nėta, simboliai yra svarbi grupinio tapatumo kūrimo ir kolektyvinės atminties įrė-
minimo dalis, pasak australų sovietologo Graeme’o Gillo, politiniame lauke, ypač 
totalitarinio režimo kuriamame, simbolinis diskursas produkuojamas stengiantis 
šiuos ženklus išdėstyti sistemingai ir nuosekliai, kas tam tikru būdu padeda pilie-
čiams suvokti ir interpretuoti praeitį, dabartį ir ateitį (Gill, 2018: 495). Tad, jeigu 
kuris nors politinis režimas mėgina siekti didesnio socialinio visuomenės stabi-
lumo ir kartu jos kontrolės, jis turi dėti nuolatines pastangas įtikinti žmones pri-
imti ir laikyti natūraliomis reikšmes, kurias jis priskiria tam tikriems simboliams 
ir ženklams. Taip pat jis privalo nuolat siekti ir stebėti, kad piliečiai gebėtų „per-
skaityti“ šiuos simbolius būtent taip, kaip jam paranku, kaip ir bausti mėginančius 
juos interpretuoti savaip, nesankcionuotai. Tam paprastai pasitelkiami kultūriš-
kai perduodami pasakojimai, kuriais siekiama papasakoti nuoseklią visuomenės 
raidos istoriją ir taip sukurti pagrindą, kuriuo remiantis ta visuomenė priimtų ir 
įsisavintų šiuos simbolius, taigi ir įsipareigojimą jų pagalba palaikyti tam tikrą po-
litinę (san)tvarką. Tačiau šį procesą visuomet apsunkina tai, kad simbolių prasmės 
lieka daugiasluoksnės ir kintančios: skirtingi asmenys ar grupės juos gali suvokti ir 
interpretuoti kitaip, nei numatė ar pageidautų jų kūrėjai ir propaguotojai.

Tuo tarpu kraštovaizdžio sąvoka, plačiai taikoma tapyboje ir literatūroje, 
aplinkos planavime ir dizaine, turi daugybę reikšmės sluoksnių. Kultūrinėje ge-
ografijoje jis dažniausiai suvokiamas kaip vienijantis principas, leidžiantis tam 
tikrą gana aiškiai apibrėžtą teritoriją traktuoti kaip visetą, pasižymintį nedalomo-
mis specifinėmis savybėmis. Bet kuris kraštovaizdis yra stebimojo fizinio erdvės 
objekto, pasižyminčio ir gamtinėmis, ir sociokultūrinėmis ypatybėmis – krašto, 
teritorijos, vietovės, arealo, ploto – ir stebėtojo (subjekto), kuris jį įprasmina bei 
įvertina, sąveikos rezultatas. Jis atspindi jį kuriančią ir jam reikšmę nuolat teikian-
čią kultūrą, grupę ar asmenį, tad bet kurio kraštovaizdžio suvokime neišvengia-
mas (inter)subjektyvumas. Nors geografai stengiasi išskirti ir aprašyti objektyvias 
fizines kraštovaizdžio savybes, tačiau jis visuomet yra ir socialinis konstruktas, 
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ilgalaikės antropogeninės gamtos transformacijos padarinys (Cosgrove, 1998). 
Kitaip tariant, visi kraštovaizdžiai, kad ir kokios būtų konkrečios jų ypatybės, yra 
simboliniai kraštovaizdžiai (Bakhaus, 2009:10). Šis požiūris artimas ir prancūzų 
sociologo Henri Lefebvre’o įžvalgoms, kad erdvė visuomet yra socialiai kuriama, 
o šiame procese veikia daug veiksnių ir veikėjų (Lefebvre, 1974). Pasak jo, esa-
ma įvairių erdvės produkavimo (spatialization) būdų, kurių reikšmės taip pat yra 
socialiai (per)kuriamos. Erdvė pirmiausia produkuojama politiškai, per įvairialy-
pes kasdienes praktikas, tad jai neišvengiamai būdingi prieštaringumai ir konflik-
tai, o  miesto erdvės produkavimas dominuojančios socialinės klasės dažniausiai 
pasitelkiamas kaip įrankis savo viešpatavimui įtvirtinti bei užsitikrinti, tad yra 
fundamentalus pačios visuomenės kūrimo veiksnys. Kiekviena epocha ir kultūra 
suformuoja savitą erdvės kūrimo būdą ir formas, kartu vedančias ir prie specifinės 
„socialinės erdvės“ formos (Lefebvre’as, pats būdamas neortodoksinis marksistas, 
pavyzdžiui, kritikavo sovietinius urbanistus už tai, kad jie XX a. 3–4 dešimtme-
čiais diegdami modernistinį miestų dizaino modelį, nesugebėjo greta to sukurti 
ir atitinkamos socialinės erdvės (Lefebvre, 1974:66)).

Žvelgiant plačiau, šiam darbui raktinė „simbolinio kraštovaizdžio“ sąvoka yra 
artima erdvės, kaip socialinio konstrukto, idėjai, kuria dabarties socialiniuose-hu-
manitariniuose moksluose daugiausia remiasi „erdvinio posūkio“ adeptai. Pasta-
rajam būdingas grįžimas prie materialumo, veiksmo ir pokyčių, prie simbolinio 
erdvės reprezentavimo lygmens tyrimų per erdvės ir vietos kodų, ženklų ir žemė-
lapių dešifravimą. Taip pat daug dėmesio skiriama politinei erdvės perspektyvai, 
siejamai su valdžia bei kontrole (Backmann-Medick, 2016: 211-212). Šį aspektą 
plėtojo dar Michelis Foucault savo „heterotopijos“, kaip priešpriešos utopijoms, 
idėjoje (Foucault, 1986), Pierre’as Bourdieu socialinio erdvės konstravimo, kaip 
tam tikros nusistovėjusios praktikos formų analizėje (Bourdieu, 1985; Bourdieu, 
1993), Doreen Massey feministinėje „erdvinės valdžios geometrijos“ koncepcijoje 
(Massey, 1994) ir kt.

Tyrimui buvo svarbus ir britų sociologo Duncano Bello pasiūlytas mitovaiz-
džio (mythscape) terminas, apibrėžiamas kaip „diskursyvi sritis, sudaryta iš susi-
siekiančių laiko ir erdvės (erdvėlaikio) matmenų, kuriuose mitai yra nukalami, 
socialiai perduodami, atkuriami ir nuolat palaikomi bei, esant reikalui, pertvar-
komi. Laiko dimensija nurodo į naratyvą, apimantį ir bendrosios istorijos eigą, 
ir konkrečių metų trukmę, kuris įprasmina tautos kilmę ir pradžią, svarbiausius 
jos raidos momentus ir herojines figūras. O erdvės matmuo yra įsišaknijęs tam 
tikros, dažnai idealizuojamos, geografiškai ir politiškai apribotos teritorijos 
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simboliniame konstravime, pavyzdžiui, romantiniame nacionaliniame kraštovaiz-
dyje“ (Bell, 2003:76). Bellas apibrėžia mitą kaip „pasakojimą, kuris supaprastina, 
dramatizuoja ir selektyviai perteikia tautos ar grupės praeitį ir jos vietą pasaulyje, 
jos istorinę eschatologiją. Šis pasakojimas, (re)konstruodamas praeitį, kartu paaiš-
kina ir jos reikšmę dabarčiai. Be to, mitas pasakoja ne tik apie karus ar šlovingus 
žygius, jis įtraukia įvairius kitus istorinius įvykius, asmenybes, tradicijas, artefaktus 
ir socialines praktikas, kurios apibrėžia tautą ir jos santykį su praeitimi, dabartimi 
ir ateitimi“ (Bell, 2003: 75). Tačiau kolektyvinė atmintis remiasi ne vien mitais, jai 
reikia kažko apčiuopiamesnio – ženklų ir vietų, kurie įkūnytų ir užtvirtintų šiuos 
kolektyvinius vaizdinius, prisiminimus ir pasakojimus, užtikrintų jų perdavą per 
kartas, o greta to kurtų grupinį bendrumą bei grupės dalijimąsi bendromis emo-
cijomis – pasididžiavimu, liūdesiu, kalte, atgaila ir t. t. Taigi ji remiasi ištisa infras-
truktūra pačių įvairiausių tekstų, simbolių, paminklų, ritualų, memorialų, švenčių 
ir atmintinų datų, taip pat toponimų, muziejų, mokyklinių programų, istorijos 
vadovėlių, kitų kultūrinės produkcijos atributų ir  t.  t., kurie ir yra skirti šioms 
funkcijoms atlikti. Šiuo atžvilgiu sovietinis erdvėlaikis nebuvo jokia išimtis – jis 
formuotas pagal politinius „Revoliucijos nugalėtojų“ poreikius. Įtvirtinama nau-
joji simbolika, toponimika, šventės ir ritualai ilgainiui buvo integruoti į kasdienį, 
įprastinį žmonių gyvenimą (todėl šalys, patyrusios komunistų diktatūrinį valdy-
mą, jam žlugus, buvo priverstos radikaliai persvarstyti esmines atminties politi-
kos kategorijas, tokias kaip „pergalės“ ir „pralaimėjimai“, „didvyriai“, „aukos“ ir 
„niekšai“, ieškoti kelių naujam visuomenės tapatumui ir sanglaudai kurti). 

Postsovietinės erdvės valstybėse vykstantys politiniai procesai iki šiol teikia 
daugybę simbolinės kovos dėl prasmių, ženklų ir objektų pavyzdžių, kurių neįma-
noma suvesti vien į tradiciškai suvokiamos ideologijos įtvirtinimo viešojoje erdvėje 
pastangas*. Politologė Olga Malinova juos laiko kur kas platesnio reiškinio – sim-
bolinės politikos – dalimi. Pastarajai būdinga specifinė praeities interpretacija, re-
prezentacija, mediacija ir naratyvizacija, kuriama pirmiausia siekiant tam tikrų 
politinių tikslų (Малинова, 2014; Малинова, 2015). Pavyzdžiui, ir inscenizuotos 
kartuvės per antivyriausybinį protesto mitingą, ir Vokietijos su Rusijos kartu fi-
nansuoto Nord Stream II atidarymui pasirinkta rugpjūčio 23-iosios data – tai vis 
simbolinės politikos priemonės, adresatams siunčiančios nedviprasmišką žinią ir 

*  Sekdama G. Gillu, vengsiu vartoti šiuo atveju įprastesnę „ideologijos“ sąvoką, vietoj jos pa-
sirinkdama universalesnę, įvairiems politiniams režimams būdingą „simbolinio diskurso“ ka-
tegoriją. Tai, be kita ko, padės apeiti ir komplikuotą „postsovietinės ideologijos“ apibrėžties ir 
turinio klausimą.
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turinčios stiprų afektyvų poveikį, pasiekiamą, atrodytų, minimaliomis priemonė-
mis. Problema ta, kad iki šiol nesutariama, koks gali būti šios simbolinės politikos 
turinys. Vieniems politikos analitikams atrodo, kad jos tyrimai privalo apsiriboti 
manipuliavimu politiniais simboliais ir mitais siekiant tam tikrų konkrečių tiks-
lų, taip ją priešpriešinant „tikrai“ politikai (Edelman, 1964; Smyth, Sobolev, So-
boleva, 2013). Kiti šią sąvoką interpretuoja plačiau – kaip viešąjį veikimą, susijusį 
su skirtingų socialinės tikrovės interpretacijos būdų kūrimu ir kova dėl jų įtvirti-
nimo. Pavyzdžiui, šiam klausimui aptarti skirtose viena po kitos pasirodžiusiose 
monografijose Graeme’as Gillas, kurio koncepcija išsamiau bus pristatyta vėliau, 
Rusijos pavyzdžiu atskleidė, kaip simbolinė politika gali pasitarnauti ne tik reži-
mo formavimui, stabilizavimui bei išlaikymui, bet ir jo transformacijai (Gill, 2011; 
Gill, 2013). Tad šitaip, plačiau, suprantama simbolinės politikos samprata tampa 
ne „tikrosios“ politikos antipodu, o veikiau specifiniu jos aspektu. Simbolinės poli-
tikos priemonės yra ne tik žodžiu suformuotos ir viešai išreikštos „idėjos“ (t. y. po-
litinio elito bei valstybinių institucijų, įskaitant „atminties institucijas“, atstovus, 
produkuojamos ir verbalizuojamos sąvokos, doktrinos, programos, principai...), 
bet ir neverbaliniai politinės erdvės įprasminimo ir žymėjimo būdai (atvaizdai, 
gestai, ritualai ir t. t.). Taigi ji pasireiškia ne tik naratyviniu, bet ir performatyviniu 
pobūdžiu, o ją formuojant dalyvauja ne tik minėtos valstybinės institucijos ar po-
litiniai veikėjai, bet ir kitos socialinės grupės bei asmenys (politinės partijos, religi-
nės konfesijos, nevyriausybinės organizacijos, įtakingi viešieji intelektualai ir t. t.), 
kurie tarpusavyje bendradarbiauja palaikydami vieni kitus arba konkuruoja, ar net 
konfrontuoja tarpusavyje. Politikos, kaip simbolinio veiksmo, koncepciją dar XX a. 
7 dešimtmetyje pasiūlė Murray’us J. Edelmanas, tačiau ji įgavo daugiau populiaru-
mo taikant būtent postsovietinių ir postsocialistinių šalių visuomenių tyrimuose 
(Джонсон, Малинова, 2020). Tai lėmė ir pats komunistinių režimų oficialiosios 
ideologijos, kuri stengėsi prasiskverbti ne tik į visuomeninį, bet ir į privatų žmonių 
gyvenimą, pobūdis, ir tai, kad simbolinės sistemos transformacija tapo viena esmi-
nių postkomunistinių tranzitų ypatybių. Visos naujai besikuriančios regiono šalys 
neišvengiamai turėjo spręsti problemą – ką daryti su gigantiško masto ideologiniu 
kraštovaizdžiu, paveldėtu iš ankstesniojo režimo, kuris dabar tapo svetimas ar net 
trukdantis kuriant naująjį, postsovietinį, o neretai ir antisovietinį, kolektyvinį ta-
patumą? Koks turėtų būti tinkamas santykis su juo, kokia priimtina jo ir formuo-
jamos naujos sociokultūrinės aplinkos bei simbolikos proporcija? Visa tai iki šiol 
tebekelia karštų ginčų, tad šis probleminis neapibrėžtumas gali būti laikomas visų 
postsovietinių ir, iš dalies, postsocialistinių valstybių bendravardikliu.
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Anksčiau trumpai aptartos „erdvės“, „politikos“ ir „grupinio tapatumo“ są-
sajos leidžia išryškinti ir tiksliau apibrėžti simbolinio kraštovaizdžio sąvoką, kaip 
valdžios  /  pavaldumo santykių persmelktas fizines-simbolines erdvės reprezen-
tacijas, taip pat atkreipti dėmesį į tai, kokiais būdais topografinė kolektyvinio 
tapatumo perspektyva veikia socialinius santykius makro- ir mikrolygmenyse 
(Keith, Pile, 1993). Žinoma, modelio „iš viršaus žemyn“ taikymas nėra vienintelis 
įmanomas būdas analizuoti (post)sovietinio režimo pasitelktas priemones socia-
linei erdvei (per)formuoti – šiame procese įprastai dalyvauja daugelis socialinių 
veikėjų, grupių ir institucijų. Tačiau, kaip minėta, šios teorinės įžvalgos nukreipia 
prie politinio erdvės įprasminimo ir įsimbolinimo pastangų ją ne tik tam tikrais 
būdais paženklinant, bet ir sunaratyvinant bei superformatyvinant. Nagrinėjant 
individų ir grupių santykius su erdve socialiniuose-humanitariniuose moksluo-
se, ypač kultūrinėje antropologijoje, vis dažniau pasitelkiama performatyvumo 
sąvoka. Simbolinių vietų lankytojai ir naudotojai imami suvokti kaip jų prasmės 
kūrimo bendradalyviai ir bendraautoriai. Taip vis daugiau dėmesio skiriama ir kū-
niškumui (embodiment), kuris siejamas su dėl fizinio judėjimo ir veikimo erdvėje 
kylančiomis emocijomis ir pojūčiais (Turner, 1988; Kirshenblatt-Gimblett, 1998; 
Pearson, 2010; Haldrup, Bærenholdt, 2015), ir lankytojų patiriamoms emocijoms 
(Smith, 2021).

Realių ir įsivaizduojamų (post)sovietinių simbolinių kraštovaizdžių tema 
šiandien patraukia vis daugiau tyrėjų dėmesio. Šiems tyrimams būdinga ne tik 
temų ir siužetų įvairovė, bet ir plati geografija, toli peržengianti buvusios Sovie-
tų Sąjungos ar apskritai Eurazijos ribas, nes komunistinių ar kvazikomunistinių 
režimų, kuriems didelę įtaką darė SSRS įsitvirtinęs režimas, liekanų esama visa-
me pasaulyje (Postsocialist Landscapes..., 2009). Tačiau kokios išskirtinės savybės 
būdingos būtent sovietiniam simboliniam kraštovaizdžiui? Kuo jis skyrėsi nuo 
analogiškų viešosios erdvės formavimo pavyzdžių kitose totalitarinėse ar autori-
tarinėse šalyse? Atsakant į šiuos klausimus galima pasiremti teorinės geografijos 
atstovo Vladimiro Kaganskio tyrimais. Pastarasis autorius vartoja „sovietinės er-
dvės kraštovaizdžio“ terminą, paprastai apibrėžiamą per urbanizacijos, industria-
lizacijos ir masivizacijos (masinės kultūros diegimo) procesus. Pasak jo, sovietinės 
erdvės – ypatingo ir unikalaus kraštovaizdžio tipo – dominantė pasižymėjo val-
džios ir valdomųjų santykių universalumu bei totalumu (Каганский, 1995:3). 
Vertikalūs, hierarchiniai, galios santykiai Sovietų Sąjungoje visuomet vyravo nu-
stelbdami horizontaliuosius, teritorinius, kasdienius ryšius, taip pat juos apibrėžė 
ir reguliavo. Administracinio pavaldumo logika čia buvo pirminė pragmatinių 
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interesų atžvilgiu ir pasižymėjo priešprieša natūraliai teritorinių santykių logikai 
(kaimynystei, semantinei kraštovaizdžio vienovei) ir pajungė ją sau, kas neišven-
giamai sukeldavo konfliktų. Sovietinė erdvė pasižymėjo visos šalies teritorijos ir 
bet kurios jos vietos hipercentralizacija ir schematizacija, o tai reiškė pastangas su-
valdyti, standartizuoti ir bendram tikslui pajungti aplinkos chaosą. Iš esmės toks 
kraštovaizdis tebuvo specifinių socialinių santykių išvestinė ir atspindys, kur vieta 
erdvėje reiškė ir statusą valstybėje. Be to, ši erdvė buvo suvokiama tik kaip išteklių, 
kuriuos reikia atrasti ir eksploatuoti, saugykla, tik kaip vieta, skirta eksponuoti jai 
svetimus tikslus ir vertybes (Каганский, 2001:137). Kaganskis įžvalgiai pažymi, 
kad sovietinis kraštovaizdis buvo kuriamas ir veikė ne pagal ūkinę ar gyvenimiš-
ką pragmatiką, o pagal lozungo semantiką – jis privalėjo byloti ir skleisti Partijos 
ir liaudies laimėjimus ir pergalingus žygius. Erdvė, suformuota tarsi laikraštinis 
reportažas, paprastai ir įtikinamai, pati buvo lyg raportas, materializuotas lozun-
gas, suplakantis deskriptyvumą ir normatyvumą, materialumą ir simbolizmą, po-
litinius ir buitinius dalykus. Kiekvieno jos vieneto funkcijos turėjo būti aiškios, 
paprastos ir griežtai apibrėžtos. Tačiau greta šio paprastumo, net primityvumo, so-
vietinis kraštovaizdis pasižymėjo ir išskirtinio mastelio, didybės siekiu – tai buvo 
laikoma jo valdymo ir kontrolės prielaida. Didžiuliai siaurai specializuoti kolūkiai 
ar tarybiniai ūkiai, gigantiškos gamyklos su gyvenvietėmis ar miestais šalia jų ir 
pan. rodė režimo polinkį į gigantomaniją ir monumentalumą. Didingumas – tai 
ir priežastis didžiuotis „liaudies pasiekimais bei žygdarbiais“ – didžiulėmis aikš-
tėmis, monumentaliais pastatais, įspūdingais memorialais. Šios sovietinio kraš-
tovaizdžio ypatybės pranoko tai, ko reikėjo jam prasmingai valdyti ir efektyviai 
funkcionuoti. Ideologinėje-simbolinėje srityse tai išvirsdavo į tokių neva pras-
minių konceptų kaip vertingumas, tikrumas, herojiškumas, vienybė, naujumas, 
pseudosakralumas demonstravimą. Toks kraštovaizdis taip pat buvo tolydžio kei-
čiamas, perdirbamas, transformuojamas, nes naujovių siekis tapo nuolatine režimo 
ypatybe, nesvarbu, kad dažnai nauja funkcija radikaliai prieštaraudavo prieš tai 
buvusiai: upės apgręžiamos, dykvietės drėkinamos, pelkėtos vietos nusausinamos, 
apleisti kaimai užleidžiami mišku, miškai iškertami, kad jų vietoje atsirastų nauji 
kvartalai ar fabrikai, šventovės verčiamos ateizmo muziejais, išniekintų ar panai-
kintų kapinių vietoje statomi santuokų rūmai ir t. t. Nelogiškumas, padrikumas, 
laikinumas, procesualumas – tai vis sovietinio kraštovaizdžio ypatybės, galiausiai 
leidžiančios Kaganskiui padaryti išvadą, kad jis buvo ne tiek kraštovaizdis, kiek 
antikraštovaizdis (Каганский, 2001: 140). Todėl Sovietų Sąjungos žlugimas lei-
do šiam autoriui pastebėti vykstant ir jos formuoto kraštovaizdžio radikalią kaitą. 
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Netekus spaudimo ir kontrolės „iš viršaus“ prasidėjo savaiminiai ir spontaniški jo 
regeneracijos ir persitvarkymo procesai, o jų kokybinių padarinių aplinkai dar ne-
įmanoma adekvačiai apibrėžti ir įvertinti.

Žlugus sistemai, kuri kūrė ir palaikė šį simbolinį kraštovaizdį, sovietinio laiko-
tarpio sluoksnio pašalinimas arba transformavimas šiandien tampa ne tik politiniu 
(kaip  sudėtinė desovietizacijos programos dalis), bet ir praktiniu urbanistikos pla-
nuotojų uždaviniu ir iššūkiu. Užuot jį sprendę, naujieji miestų kaitos planai neretai 
rodo sąmoningą ar neįsisąmonintą nenorą išlaikyti istorinį miestų pavidalo tęstinu-
mą. Prieštaringas santykis su išlikusiais sovietmečio industriniais ir gyvenamaisiais 
kvartalais ar pavienių reikšmingesnių pastatų inkliuzais istoriniame urbanistiniame 
audinyje gali pasireikšti labai įvairiai – vienur esminių miesto istorijos elementų pir-
minės prasmės tiesiog „užmirštamos“, kaip Minske (Казакевич, 2011)), kitur, pavyz-
džiui, Rygoje, vyksta beveik visiška erdvinių struktūrų fizinio ir simbolinio silueto 
transformacija (Шолкс, Дэюс, Чистяка, 2011). Miesto funkcionavimo pragmatika 
dažnai nusveria sovietinio ideologinio fono liekanų keliamas semantines grėsmes – 
antai protesto mitingai, surengti kur nors Minske ar Charkive prie Vladimiro Lenino 
paminklo, nebūtinai reiškia SSRS ilgesį (Казакевич, 2011). Taigi sovietmečiu buvusi 
tokia svarbi „vietos simbolika“ dabar virsta nevienalyte, fragmentuota, suskaidyta. Pir-
minių jos prasmių krūvis išskysta, o jo vietoje nepasiūloma nieko vertybiškai ir simbo-
liškai naujo, išskyrus nebent nupolitinantį ir nupilietinantį neoliberalizmo skatinamą 
masinį vartojimą, materializuotą tam skirtose naujose erdvėse – prekybos centruose, 
masinio pasilinksminimo vietose ir t. t. Taip miestuose pamažu vyksta erdvinė-isto-
rinė disociacija su sovietiniu laikotarpiu ir tai kuria situaciją, kai „atminties vietos“ 
(lieu de mémoire) Pierre’o Nora įtvirtinta prasme, netenka atminties komponento ir 
tampa tuščiais signifikantais arba vietomis „vietoje atminties“ (au lieu de la mémoire). 
O kai kur sovietinio simbolinio kraštovaizdžio sluoksnis net yra sąmoningai šalina-
mas dėl naujųjų socialinės inžinerijos projektų, pavyzdžiui, radikaliai perstatant tokius 
miestus kaip Astana ar Ašchabadas arba prisodrinant juos naujais, tarpusavyje visai 
nesusijusiais, simboliais kaip Kalmukijos sostinėje Elistoje, kurios centrinėje aikštėje 
radosi vietos ne tik V. Leninui, bet ir Budai su budistų pagoda (Четырова, 2011). 
Tačiau esama ir priešingų atvejų. Ribine „įšaldyto“ sovietinio simbolinio kraštovaiz-
džio forma galima laikyti 1990 m. suverenia pasiskelbusią ir pasaulio bendruomenės 
iki šiol nepripažintą diktatūrinę Padniestrės Moldovos respubliką (PMR), kurią kar-
tais vadina „SSRS po SSRS“, „SSRS zombiu“ arba „komunizmo muziejumi po atviru 
dangumi“. Ten iki šiol viešojoje erdvėje, beveik be pokyčių, išliko nepaliestas komunis-
tinis ideologinis turinys (Воронович, Фелькер, 2020).
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Taigi, atsižvelgiant į anksčiau aptartą tyrimo objekto specifiką, mano pasirinkta 
teorinė-metodologinė prieiga yra kiek kitokia nei Lietuvoje jau susiformavusi isto-
rijos politikos ir atminimo kultūros tyrimų tradicija (Nikžentaitis, 2009; Nikžen-
taitis, 2011; Nikžentaitis, 2013; Nikžentaitis, 2021; Safronovas, 2011; Šutinienė, 
2002; Šutinienė, 2010; Šutinienė, 2013; Šutinienė, 2020; Sovietmečio atmintis..., 
2014; Matonytė, 2013; Klumbys, 2007; Mykolaitytė, 2016; Mykolaitytė, 2020; 
Žukauskienė, Gaižutytė-Filipavičienė, 2018; Samalavičius, 2007; Vinogradnai-
tė, 2016). Nors pastarosios, kaip vienos iš veiksnių (per)formuojant sovietmečio 
simbolinį kraštovaizdį, įdirbio apeiti ir neįmanoma, tačiau šiame tyrime man buvo 
svarbūs ne tik valdančiųjų grupių ar šiame lauke veikiančių atminties institucijų 
veiklos motyvai, priemonės ir tikslai, bet ir paties šio kraštovaizdžio sudėtinių ele-
mentų – materialių ir nematerialių, įsivaizduojamų ir perteikiamų muziejinėmis 
priemonėmis ar meno kūriniais – suvokimo ir interpretavimo kaita. Nors pasta-
ruoju metu atminties ir istorijos politikos studijose įsivyrauja institucinė prieiga, 
manding, svarbu ne tik identifikuoti šiame lauke veikiančius socialinius veikėjus, 
institucijas, procedūras, bet ir apčiuopti jų veiklos rezultatus sovietmečio „atmin-
ties vietose“ bei naujose praėjusios epochos reprezentacijose muziejuose, teminėse 
parodose ar sovietmetį imituojančiose erdvėse. Todėl ši monografija priskirtina ir 
idėjų istorijos sričiai, kuri veikiau yra kultūros istorijos nei tradicinės politinės ar 
socialinės istorijos dalis. Kita vertus, joje sovietmečio idėja analizuojama įvairia-
lypių manipuliacijų išlikusiomis sovietinio laikotarpio simbolinio kraštovaizdžio 
struktūromis, fragmentais ir pavieniais objektais požiūriu, tad ją galima susieti ir 
su politinės antropologijos bei humanistinės geografijos teoriniais-metodologi-
niais kontekstais. Toliau trumpai apžvelgsiu kitas monografijos teorinei-metodo-
loginei krypčiai suformuoti įtakos turėjusias tyrimų kryptis.

Istoriografinis tyrimo kontekstas

Kolektyvinės atminties ir užmaršties studijos

Nors jau trumpai užsiminiau apie tam tikrus atminties įsimbolinimo krašto-
vaizdžiuose aspektus, tačiau jie jokiu būdu neišsemia šios temos. Nuo 1984-ųjų 
iki 2010 m. Pierre’o Nora ir jo bendraminčių vykdytas Prancūzijos „atminties vie-
tų“ projektas (Les lieux de mémoire, 1984–1992) ir jo įtakoje tarptautiniu mastu 
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atsiradusi tyrimų kryptis numatė atminties studijose išryškinti erdvės ir lokacijos 
perspektyvas*. Dera prisiminti ir tai, kad atminties tyrėjai iš psichologų perima ir 
„vietos atminties“ reiškinio aiškinimų schemas (Trigg, 2012), susijusias ir su anks-
tesniuose mano tyrimuose nagrinėtomis vietų semantikos ir fenomenologijos te-
momis (Čepaitienė, 2013; Čepaitienė, 2014). Nacionalinės atminties repertuarą 
dažniausiai formuoja politikos, akademinis ir kultūros elitas: politikai, valdinin-
kai, įvairių meno sričių atstovai, žurnalistai ir t. t. Tad valstybės vykdomai istorijos 
politikai neišvengiamai būdingas elitiškumas, rezonuojantis arba disonuojantis 
su kitų, neprivilegijuotųjų, grupių palaikomais praeities vaizdiniais ir „atminties 
vietomis“. Taip vienos atminties versijos ir pasakojimai viešojoje erdvėje įtvirtina-
mi, o kiti gali būti ignoruojami, slopinami arba marginalizuojami, kartais net už-
drausti** – tai dinamiškas simbolinės politinės kovos procesas (Малинова, 2015). 
Jis atminties tyrėjams leidžia kalbėti jau nebe apie kolektyvinę atmintį, bet apie 
atmintis, kurios yra sudėtinė grupinių tapatumų kūrimo dalis (Feindt, Krawatzek, 
Mehler, Pestel, Trimcev, 2014). Jų dėmesys nuo įprastinių istorinio pasakojimo 
konstravimo strategijų, jam įkūnyti skirtų „atminties vietų“, šio naratyvo sklaidos 
muziejų, paminklų, vadovėlių, šventinių dienų ir t. t. analizės persikelia į skirtingų 
naratyvų ir jų kūrėjų bei šalininkų konfliktus, į kovą dėl teisės į muziejų valdymą, 
paminklų statymą, atminimo lentų kabinimą ir pan. Šiuo atveju komemoraty-
vinių procesų tyrimų centre atsiduria veikėjai ir institucijos, suvokiamos ir kaip 
organizacijos, ir kaip tam tikros praktikos, sprendimai ar konceptai, taip pat ir jų 
tarpusavio ryšiai. (Žr. 1 nuotr. įklijoje).

Šiandien dėl modernybei būdingo istoricistinio mąstymo atmintis tampa be 
galo svarbi legitimuojant politinius sprendimus, kaip ir pačią valdžią, kuriai, pa-
radoksas, nebepakanka vien procedūrinės legitimacijos per rinkimus (Kubik, 
Bernhardt, 2014:4). Be to, kadangi kolektyvinė atmintis grupės nariams suteikia 
„aš“ ir „mes“ pajautą, tarptautinių santykių tyrėjai pabrėžia ir augančią jos reikš-
mę stiprinant ontologinį saugumą, kas leidžia ją įtraukti ir į tarptautinio saugumo 
tyrimų problematiką (Subotić, 2018). Tai, žinoma, glaudžiai susiję ir su atminties, 

*  Ši koncepcija buvo ir nesykį kritikuota ( Judt, 1998; Джадт, 2014).
**  Pavyzdžiui, sovietmečiu Lietuvoje buvo trinama ir slopinama partizaninio karo atmintis ir 
statomi paminklai „liaudies gynėjams“, o atgavus nepriklausomybę imta iškelti antisovietinės 
kovos atmintį ir nukelti ar apleisti sovietinių kolaborantų atminties ženklus. Kadangi simboli-
niame kraštovaizdyje funkcionuojantys ir kolektyviai pasidalijami praeities vaizdiniai yra vienas 
iš socialinės tvarkos ramsčių, staigi politinio režimo kaita turi reikšmingų padarinių ir jo legiti-
macijai (ar atvirkščiai), kaip kad atsitiko žlungant Sovietų Sąjungai.
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kaip vieno iš veiksnių, paaiškinančių tam tikrus užsienio politikos sprendimus 
(Banchoff, 1997), vaidmenį jai tarptautiniuose santykiuose pasitarnaujant „minkš-
tąja galia“, ypač pasireiškiančia vykdant kultūrinę diplomatiją (Nye, 2004).

Dezintegruojantis Sovietų Sąjungai Vakarų socialiniai tyrėjai veikiai aptiko 
fenomeną, kuris tuo metu plito visame regione. „Atrastoji Rytų atmintis“ tapo ne 
tik žinomo straipsnių rinkinio pavadinimu (A l’Est..., 1990), bet ir įvairiapusėmis 
kolektyvinės atminties kaitos praktikomis, daugiausiai susijusiomis su radikalių 
politinių pokyčių nulemtais veiksmais aptinkant ir atidengiant iki tol kontro-
liuojamoje užmarštyje laikytą, slėptą, represuotą ar ideologiškai iškraipytą kolek-
tyvinės atminties sluoksnį. Ši tyrimų tradicija siedintina su Erico Hobsbawmo ir 
Terence’o Rangerio „tradicijų išradimo“ konceptu (Hobsbawm, 1983), taip pat su 
Benedicto Andersono „įsivaizduojamomis bendruomenėmis“ (Anderson, 1999). 
Postsocialistinių Vidurio ir Rytų Europos (toliau VRE) valstybių politinių-eko-
nominių institutų ir simbolinės politikos kaitos lyginamoji analizė veikiai tapo 
gana populiari ir leido daryti išvadas apie įvykusią postsocialistinę transformaciją 
(Lintz, Stepan, 1996), o analogiškų postsovietinių visuomenių tyrimų, ieškančių 
bendro lyginimo pagrindo, randasi tik pastaruoju metu (Памятник и праздник..., 
2020). Problema ta, kad dauguma tyrimų, skirtų postkomunistinio regiono istori-
jos politikai ir atminimo kultūroms, dažniausiai išleistų kolektyvinių monografijų 
pavidalais (Memory and Power..., 2002; The Politics of Memory..., 2006; Past in the 
Making..., 2007; Narratives Unbound...,2007; A European Memory?.., 2010; Po-
litics of Memory..., 2010; The Convolutions..., 2012; Memory and Theory..., 2013; 
Remembrence, History..., 2015; Historical Memory..., 2018; Merewether, 2021), 
žvelgiant iš dabarties eurointegracinės perspektyvos, Baltijos šalis priskiria VRE, 
t. y. sutapatina su buvusiu „soclageriu“, tačiau tai ne tik nepaaiškina šių valstybių 
specifikos sovietmečiu, bet ir „ištirpdo“ jų dabartinius ypatumus didesnių, inte-
lektualiai ir politiškai aktyvesnių regiono šalių, taip pat bendrosios ES istorijos 
politikos interesų lauke. Todėl, kalbant apie sovietinio simbolinio kraštovaizdžio 
transformaciją, Baltijos valstybių, ir ypač Lietuvos, atvejo gretinimas su kitų bu-
vusių SSRS sąjunginių respublikų viešosios erdvės kaita, nulemta sovietinės naci-
onalinės ir istorijos politikos, atrodo yra tikslingesnis užsiėmimas nei jau įprastas 
tampantis jų lyginimas su VRE regiono valstybėmis, išskyrus euroingeracijos 
veiksnio įtaką šiuolaikinėms nacionalinėms istorijos politikoms, kam aptarti bus 
skirtas atskiras knygos skyrius.

Vokiečių istorikas Stefanas Troebstas, tyrinėjęs VRE valstybių atminties kul-
tūrų kaitą žlugus sovietinei sistemai, pažymėjo, kad svarbiausiu jas grindžiančiu 
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elementu dera laikyti komunistinės diktatūros dešimtmečių atminimą. Viena ver-
tus, tai jas skiria nuo kitų Europos kraštų, tačiau, kita vertus, ir sieja su panašias 
diktatūras išgyvenusiomis valstybėmis. Ne tik su pietumis – Ispanija, Portugalija 
ar Graikija, bet ir su centru – buvusia Rytų Vokietija, taip pat (nors ir turint min-
tyje kitą laikotarpį)  – su Austrija, Italija, Vakarų Vokietija. Dar čia galima būtų 
pridėti ir valstybes, turinčias okupacijų patirtį, pavyzdžiui, Norvegiją, Daniją, 
Prancūziją ir kt. Taigi, nepaisant formaliųjų režimų skirtumų, jų turinio ir gyva-
vimo trukmės, diktatūrų laikotarpio atmintis tampa bendraeuropiniu reiškiniu 
(Требст,  2011:148). Šiam tyrimui svarbi ir Troebsto mintis, kad komunistinio 
laikotarpio patyrimas, užuot buvęs šį regioną vienijančiu veiksniu, jį veikiau di-
ferencijuoja į labai skirtingas tipologines zonas, kas neretai kelia jų atstovų nesu-
sišnekėjimą ir net vertybinius konfliktus. Jis skiria keturis komunistinės praeities 
atminimo įamžinimo tipus, tai: 1) šalys, kuriose buvo pasiektas antikomunistinis 
konsensusas, nes sovietinį režimą jos suvokia kaip primestą iš išorės, etniškai ir kul-
tūriškai svetimą, okupacinį (Baltijos valstybės, specifinis invariantas – „mažesniais 
broliais“ Jugoslavijoje buvę Kroatija ir Kosovas, kaip ir Slovakija Čekoslovakijoje), 
2) šalys, kur toks konsensusas iki šiol nepasiektas ir kur komunistinė praeitis lieka 
aštrių visuomeninių debatų objektu (Lenkija, Vengrija, Čekija, taip pat Slovėnija 
ir Ukraina iki 2014 m.); 3) valstybes, kur visuomenė abejinga šiai problemai arba 
žiūri į ją nevienaprasmiškai, todėl sovietinė praeitis politiniame lauke vaidina an-
traeilį vaidmenį (Rumunija, Bulgarija, taip pat Albanija, Serbija, Makedonija ir 
Juodkalnija); 4) valstybes, kur komunistai neprarado legitimumo ir kur ryškiausios 
autoritarizmo tendencijos (Baltarusija, Rusija, tam tikrais laikotarpiais Moldova ir 
dauguma postsovietinių Vidurio Azijos šalių) (Troebst, 2010:58). Troebstas daro 
išvadą, kad VRE europiečių atminimo kultūra, palyginti su kitais pasaulio regio-
nais, nėra kažkuo specifinė, kad čia pasireiškia panašios atminties ir užmaršties pro-
porcijos, įskaitant nemalonių ar gėdingų praeities momentų „pašlavimo po kilimu“ 
pastangas, nes visoms šioms visuomenėms būdingas formavimasis nacionaliniu pa-
grindu (Требст, 2011). Tačiau ši jo pasiūlyta schema, nepaisant menamo patogu-
mo, atrodo gana paviršutiniška ar net klaidinanti. Pirmiausia tuo, kad jai pagrįsti 
Troebstas daugiausia remiasi tokiais argumentais kaip muziejų ir memorialų ko-
munizmo aukoms ir pačiai epochai buvimo ar nebuvimo konkrečioje šalyje faktas, 
taip pat jų pobūdis – komerciniai tai (pavyzdžiui, Prahoje JAV verslininkų inicia-
tyva įkurtas Komunizmo muziejus), ar valstybiniai muziejai. Tačiau toks istorijos 
politikos redukavimas ir schematizavimas visą sudėtingą santykio su sovietmečiu 
paveikslą įvairiose šalyse ne tik smarkiai supaprastina, bet ir iš dalies iškraipo. Be 
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to, jo pateiktoje tipologijoje ignoruojamas faktas, kad šios valstybės patyrė skirtin-
go lygio ir trukmės sovietizaciją. Vienos jų, kaip antai „pirmosios bangos“ Sovietų 
Sąjungos respublikos Rusija, Ukraina, Baltarusija, Užkaukazė, Turkestanas, pagal 
sovietinį modelį buvo pertvarkomos jau nuo XX a. 3 dešimtmečio, o kitos (Balti-
jos šalys ir Moldova, vakarinės Baltarusijos ir Ukrainos dalys) buvo okupuotos ir 
prijungtos tik karui kilus, dar kitos (VRE regionas) pateko į sovietų įtaką jau poka-
ryje, tačiau išlaikė dalinį savarankiškumą nuo Maskvos. Todėl Troebsto įžvalgos ne-
paaiškina tokių radikalių skirtumų vertinant sovietmetį kaimyninėse Baltarusijoje 
ir Ukrainoje arba Baltijos šalyse ir Baltarusijoje, Ukrainoje ir Rusijoje. Lygiai taip 
pat jis ignoruoja ir tai, kad ir pats komunistinės praeities „įveikos“ procesas regione 
buvo labai nevienalytis ir trūkčiojantis. Išties, bemat prasidėjęs ir „šoko doktrina“ 
grįstas neoliberaliosios kapitalistinės sistemos diegimas ir jo dažnai neigiami pada-
riniai tam tikroms regiono gyventojų grupėms kai kada kėlė nostalgiškus jausmus 
sovietmečiui. Tačiau, kita vertus, postkomunizmas reiškė ir antikomunizmą. Nacio
nalinių naratyvų (at)kūrimo darbas siejosi ne tik su komunizmo, kaip svetimos, 
išorinės, primestos antihumaniškos sistemos, suvokimu ir atmetimu, bet ir kaip 
patirtų praradimų bei nuostolių atvėrimo ir kompensacijų už jas paieškos, taigi grį-
žimas prie „istorinio teisingumo“ ir patirtos žalos atitaisymo. Šiam naujajam istori-
jos pasakojimui itin būdinga viktimizacija, stigmatizacija ir kultūrinis pesimizmas 
(Antohi, 2007: xii). Tačiau reikia pasakyti ir tai, kad aukų ir herojų naratyvas buvo 
būdingas dar komunizmo laikams, skirtumas tik tas, kad tuo metu pagrindinėmis 
aukomis ir kovotojais buvo vaizduojami iš Maskvos diriguojami vietos ar atsiųstie-
ji komunistai  – antinacistinio pasipriešinimo organizatoriai, o ne antisovietiniai 
kovotojai ir režimo represuotieji. Tad, pavyzdžiui, kalbant apie Didžiojo Tėvynės 
karo (toliau – DTK) mito kaitą regione po komunizmo kracho, nacizmo auka ir 
kovotoju su juo tapo pačios nacijos, o komunistinis aukų ir herojų naratyvas buvo 
atmestas arba marginalizuotas kartu su buvusiais jo nešėjais*. Tuo tarpu atkaklios 
pastangos jį kai kur dar išlaikyti autentiškai sovietišką jau kelia sumišimą ar net 
juoką. Pavyzdžiui, 2012 m. teko lankytis Odesos katakombose, kur gidė pasakojo 
vietos istoriją iš sovietinės „didvyriškos partizaninės kovos“ perspektyvos. Jos kal-
bos maniera bei dramatinis tonas su gausiais sovietinių mitologemų intarpais mūsų 
tarptautinę, profesionalių istorikų, auditoriją gerokai pralinksmino, kas sukėlė ne-
slepiamą minimo muziejaus darbuotojų nepasitenkinimą.

*  Apie DTK mito kaitą postsovietinėje Lietuvoje yra rašiusi Jekaterina Machotina (Махотина, 
2020).
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Žlugus sovietiniam režimui daugelis buvusios SSRS piliečių išgyveno ne tik 
sociopolitinės sistemos griūtį, bet ir tapatybinį sukrėtimą, dažnai matomą ir pri-
verstiniame autobiografijų perkonstravime, kada kai kurie laiko „iki nepriklau-
somybės“ epizodai apdairiai nutylimi, sąmoningai „pamirštami“, iškraipomi ar 
perrašomi, ypač vengiant minėti nepatogius, gėdingus ar naujoje situacijoje pavo-
jingus susisaistymo su buvusiu režimu faktus, juolab tuo metu bendrapiliečiams 
vykdytus nusikaltimus (Šutinienė, 2013; Kraniauskienė, 2014). Taigi tenka kal-
bėti ir apie šiuo atveju ne mažiau nei atmintis svarbią užmarštį, kaip atminties 
kultūros sudėtinę dalį. Šį reiškinį išsamiau nagrinėjusi atminties tyrinėtoja Aleida 
Assmann atkreipia dėmesį, kad tai yra kompleksinė sąvoka, talpinanti pačius įvai-
riausius veiksmus, metodus ir strategijas, tarp kurių išskirtini:

ištrynimas (tai pati radikaliausia asmens, įvykio ar daiktų pradanginimo iš at-
minties forma); 

pridengimas (nepageidautinos informacijos ar problemos pašalinimas iš viešo-
sios komunikacijos lauko); 

paslėpimas (pagal Z. Freudą, tai pagrindinė užmaršties forma, dar kitaip – iš-
stūmimas, susijęs su jaučiama kalte padarius netinkamą ar gėdingą poelgį, kultū-
ros istorijoje labiau siejamas su kultinių ar itin vertingų artefaktų saugojimu nuo 
pašalinių akių); 

nutylėjimas (kaip ir pridengimas, pastarasis ne fiziškai sunaikina praeities pėd-
sakus, bet tik juos kuriam laikui pašalina iš viešosios komunikacijos); 

perrašymas / palimpsestas (universali užmaršties operacija, apimanti ir tuos 
atvejus, kai apleistus kultūros objektus pamažu pasisavina gamta, ir naująją sta-
tybą, užklojančią ankstesnių epochų miesto audinį, ir istorinių pastatų perdir-
bimą pritaikant juos naujoms funkcijoms, ir t. t., tačiau net ir sunaikinus šiuos 
objektus atmintis mena egzistavus ir tai įgalina kada nors juos vėl atkurti. Pa-
limpsestas yra įvairialaikių kultūros formų susisluoksniavimas, kai pro viršutinį 
matomiausią sluoksnį prasišviečia ankstesnių epochų fragmentai, pavyzdžiui, 
senųjų užrašų likučiai pastatų sienose, pagoniškų švenčių atgarsiai krikščioniš-
kame kalendoriuje ir pan.); 

ignoravimas (asmenų, socialinių grupių, įvykių ar reiškinių išstūmimas iš vie-
šosios erdvės, palikimas šešėlyje, iš kurio, aplinkybėms pasikeitus, jie gali staiga 
sugrįžti į dėmesio centrą, kaip kad atsitiko disidentams. Tačiau, jei ignoravimas 
buvo nulemtas kultūrinių normų, norint šias grupes vėl „pamatyti“, pirmiausia 
reikėtų perkainoti vertybes);
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neutralizavimas (tam tikrų reiškinių, objektų ar įvykių reikšmės nuvertinimas, 
pasiekiamas jų marginalizavimo, sumuziejinimo ar istorizacijos priemonėmis. 
Pavyzdžiui, anksčiau buvusios kanonizuotos asmenybės ar įvykiai, turėję įtakos 
ištisų kartų vertybinėms ir pasaulėžiūrinėms nuostatoms, staiga netenka savo fun-
damentalios svarbos ir išstumiamos iš kultūros laiko centro į periferiją, kaip kad 
dalyje postkomunistinių kraštų atsitiko anksčiau kanonizuotai V. Lenino figūrai); 

neigimas (kitaip nei neutralizavimas, neigimas pasižymi atkakliu tam tikro as-
mens, įvykio ar reiškinio vaizdavimu išimtinai neigiamoje šviesoje, laikant jį blo-
gu, klaidingu ar melagingu); 

praradimas (tai savotiškas gedėjimas, kylantis iš daiktų ir atminties trapumo ir 
pavaldumo negailestingam laikui suvokimo) (Ассманн, 2021; Assmann, 2021).

Kaip žinia, sovietinis režimas aktyviai taikė įvairias iš čia išvardytų užmaršties 
strategijų, naikindamas ar apleisdamas „nepageidaujamos“ ar „nepatogios“ praeities 
ženklus, pastatus ar ištisus miestų kvartalus, versdamas paminklus, naikindamas 
pavojingomis laikomas knygas bei archyvus arba paslėpdamas juos spec. saugyklo-
se, dangstydamas savo daromus nusikaltimus už aukštų kalėjimų ar lagerių sienų, 
pradangindamas tūkstančius savo aukų kūnų, neleisdamas artimiesiems gedėti ir 
įamžinti jų atminimo, ištrindamas nepageidaujamus asmenis iš knygų puslapių ar 
fotografijų, propagandai nuolat meluojant ar iškraipant praeities įvykių interpreta-
cijas ir t. t.* Įdomu, kad kai kurios iš šių strategijų paskui bus režimo priešininkų nu-
kreiptos prieš jo paties atmintį, taigi remsis analogiška keršto, pagiežos ir atsiteisimo 
sąlygota išstūmimo ar marginalizavimo logika, kas taip pat verta tyrėjų dėmesio. Tai 
apskritai būdinga esant radikaliai politinių režimų kaitai (Benton, 2010).

„Sovietinio palikimo“ tyrimai

Kelis dešimtmečius po SSRS baigties regiono tyrėjai buvo susitelkę į čia pa-
sireiškusių kokybinių transformacijų analizę (ypač postkomunistinių šalių poli-
tinių sistemų ir institucijų kokybinę kaitą, tam skirtas įspūdingas politologinės 
literatūros kiekis), o ilgainiui jų dėmesys nukrypo ir į tuos politinius, ekonomi-
nius ir ypač sociokultūrinius raidos modelius, kurie išlaikė stabilumą ir tęstinumą. 

*  Įspūdinga tokio atminties ištrynimo metafora pateikiama Tengizo Abuladzės filme „Atgai-
la“ (1984 m.), kuriame represuotojo žmona ir dukra, išgirdusios, kad ištremtieji rašė laiškelius 
artimiesiems ant nupjautų rąstų, blaškosi po lentpjūvę ieškodamos nors kokios žinelės. Vėliau 
regime mergaitę sėdint ant pjuvenų, metaforiškai perteikiančių sunaikintąją atmintį, krūvos....
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Tai  leido išsamiau panagrinėti ir „komunistinio palikimo“ reiškinį (Kotkin, Bes-
singer, 2014:4). „Komunistiniu palikimu“ šiuo atveju galima vadinti ankstesnių ir 
vėlesnių institucijų, politikos, viešojo gyvenimo, kasdienybės praktikų ir įsitikinimų 
tvarų ir ilgalaikį ryšį, kas į politinių tyrimų, įskaitant simbolinę politiką, erdvę įveda 
istorinio tęstinumo matmenį. Tačiau taip šios sąvokos taikymo laukas tampa labai 
platus ir juo, be solidesnio empirinio pagrindimo, dažnokai spekuliuojama istorinė-
je publicistikoje, ne mažiau – ir politinėje konkurencijoje. „Komunizmo palikimo“ 
termino geresniam suvokimui svarbus dar 1998 m. Davido Laitino atliktas tyrimas, 
kuriuo remiantis galima išskirti keletą sovietmečiu susiformavusių Centro ir perife-
rijos santykių modelių: 1) tolydi nerusų tautų asimiliacija, 2) dalinis nutautinimas 
išliekant tam tikriems barjerams iki visiškos asimiliacijos ir 3) integravimas, kada kai 
kurios nerusų dominuojamos respublikos išsaugojo stiprų autonomiškumo jausmą, 
bet greta to liko sanglaudoje su metropolija (Laitin, 1998). Visa tai turėjo lemiamą 
įtaką ne tik postsovietinei nacionalinei politikai, bet ir požiūriams į gyvenimą sovie-
tmečiu vėliau. Žinoma, žlugus sistemai ir vykstant radikaliems pokyčiams anaiptol 
ne visi buvusios sistemos elementai išnyksta arba kardinaliai transformuojasi. Dalis 
jų, kaip antai teisėsauga arba švietimas, dėl vienų ar kitų priežasčių ilgesniam ar 
trumpesniam laikui gali likti menkai pakitę – tai vadinamoji organizacinė inercija. 
Kaip dar pačiame Sovietų Sąjungos kolapso įkarštyje – 1989 m. – įžvalgiai numatė 
politikos analitikas Kenas Jowittas: „Kad ir kokie būtų dabartinės suirutės Rytų Eu-
ropoje rezultatai, aišku viena: naujieji instituciniai modeliai bus kuriami atsiremiant 
į keturiasdešimt leninistinio valdymo metų palikimą“ ( Jowitt, 1992:285). Kita ver-
tus, šių visuomenių tęstinumui buvo svarbios ir grįžimo prie ankstesnių politinės 
kultūros modelių pastangos, vietose įgaunančios speficinių pavidalų – nuo tarpu-
karinės „vakarietiškos politinės kultūros“ gaivinimo VRE regione bei Baltijos šalyse 
iki rytietiškojo autoritarizmo modelio įtvirtinimo Vidurio Azijos valstybėse. Todėl 
sovietinės epochos „palikimo“ ir „paveldo“ skirtis, sprendžiant iš temos literatūros, 
iki šiol lieka neapibrėžta, tad gali būti naudojama ir trumpai anksčiau aptarta pla-
čiąja prasme, ir siauriau. Viena vertus, „komunizmo palikimas“ gali būti suvokiamas 
kaip bendrinė ir gana išskydusi sąvoka, vartojama aptarti daugybei įvairiausių nely-
giaverčių reiškinių ir socialinių normų – į ją įeina ir politinės kultūros bei tradicijų 
tęstinumo klausimas, ir demokratijos bei pilietinės visuomenės deficitas postsovie-
tinėse visuomenėse, ir teisinės ar švietimo sistemų kadrinė ir vertybinių nuostatų 
inercija, ir institucinis tęstinumas, ir išlikę visuomenės grupių neformalieji tinklai, 
galiausia, įpročiai bei papročiai ( Janos, 2000; Kotkin, 2014; Ideology after..., 2020). 
Tačiau, kita vertus, „komunistinio palikimo“ (ir, kalbant apie valstybės reguliavimo 
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sritį,  – „sovietmečio paveldo“) sąvoka taikoma ir specifiškesniuose kontekstuose, 
ypač įtraukiant architektūrą ir urbanistiką, muziejus ir  kt. (The Soviet Heritage, 
2007). Antai rusų istorikas ir sociologas Andrejus Fursovas kalba apie „sovietinį pa-
likimą“, kaip apie tuo laikotarpiu sukurtą „medžiaginę substanciją“, kuri, keičiantis 
sistemoms, buvo perdalyta ir pamažu išeikvojama, „pravalgoma“, kas veda prie sis-
teminės krizės (Фурсов, 2013). Žvelgiant dar siauriau – oficialios valstybinės ir ne-
formalios visuomeninės paveldosaugos požiūriu – sovietinės epochos materialiosios 
liekanos ir artefaktai gali būti interpretuojami ir kaip disonuojantis (Tunbridge, 
Ashworth, 1996), sunkus (McDonald, 2009), nepatogus (Inconvenient Heritage, 
2010) ar ginčytinas (Silverman, 2011) paveldas, kas rodytų išliekantį neapibrėžtu-
mą jo identifikavimo, atrankos, vertinimų, išsaugojimo ir pritaikymo srityse.

Jau pats kalbėjimas apie „postsovietines visuomenes“ nurodytų į sovietmečio 
palikimo dominavimą jų dabartinės būklės suvokime, nors galbūt šioms valsty-
bėms ir ne visuomet norėtųsi būti apibūdinamoms būtent taip. Taigi tolesniuose 
knygos skyriuose pasigilinsiu į šios specifinės sąvokos semantinį turinį, praktines 
raiškas ir prieštaringumus, neišvengiamai iškylančius ją vartojant viešojoje poli-
tinėje retorikoje, profesionaliame ekspertų diskurse ar buitiniame lygmenyje. 
Tačiau „sovietinio palikimo“ sąvoka apima ne tik materialius, bet ir kultūrinius, 
dvasinius, tapatybinius, savivokos aspektus, o tai tyrėjams leidžia kalbėti apie 
ypatingą postsovietinių žmonių tipą, kuriam susiformuoti didelę reikšmę turėjo 
gyvenant totalitarinio režimo sąlygomis atsiradę įpročiai ir vertybinės nuostatos.

(Post)sovietinio subjektiškumo tyrimai

Nors socioekonominio tranzito traukinys veikiai pernešė sovietines visuome-
nes į neapibrėžtą postsovietinę būklę, tačiau jo keleiviai liko tie patys. Tad galbūt 
pats svarbiausias „sovietmečio palikimo“ apibrėžties klausimas yra susijęs su tam 
tikrų sovietinės visuomenės struktūrinių ir mentalinių bruožų išlikimo, taip pat 
jų perdavos apimtimi bei gyliu. Kaip žinia, „naujojo žmogaus“ kūrimo koncep-
cija buvo vienas svarbiausių sovietinės kultūros politikos tikslų (Раннесоветское 
общество, 2019). Partijos ideologų požiūriu, idealių socialinių bei gamybinių są-
lygų sukūrimas neišvengiamai turėjo atvesti prie žmogaus perkūrimo – laisvo ir 
nuostabaus, nebekaustomo praeities prietarų, prievartos ir nusenusių socialinių 
santykių bei normų stereotipų. Todėl į šį įvaizdį buvo įdedama tiek daug rene-
sansinio idealizmo: čia ir begalinis darbo bei žinių troškimas, ir kaimo bei miesto 
gyvenimo, gamybos ir mokslinių tyrimų, sporto ir naujosios buities poetizavimas 
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(Слепухин, 2017:604). Projektui įgyvendinti nepaisyta jokių priemonių. Pasak 
bolševikų politiko ir ekonomikos teoretiko Nikolajaus Bucharino: „Proletarinė 
prievarta visose savo formose, įskaitant sušaudymą yra komunistinio žmogaus iš-
gavimo iš kapitalistinės epochos žmogiškosios medžiagos metodas“ (Cituojama 
iš  Геллер, 1985:7). XX a. 3 dešimtmetyje „naujasis žmogus“ buvo įkūnijamas 
avangardinio meno priemonėmis, o posūkis stalininės kultūros politikos link, 
įvykęs 4  dešimtmečio pradžioje, visus kūrybinius ieškojimus griežtai nukreipė į 
socialistinio realizmo (socrealizmo) vagą. Socrealizmas mene ir literatūroje virto 
kanonu, propaguojančiu idealizmą ir neoromantizmą bei siekiančiu ne atvaizduo-
ti tikrovę tokią, kokia ji buvo, o ją perkeisti. Tad ir naujasis žmogus, vaizduojamas 
monumentaliose drobėse ar herojinėje literatūroje, tebuvo ideologinis kons-
truktas, didaktinis pavyzdys masių elgesiui koreguoti. Šiuo visuotinai įtvirtintu 
vaizdiniu buvo iš esmės paneigtas žmogaus vidaus pasaulio sudėtingumas ir prieš-
taringumas, o kartu vis didėjo plyšys tarp šio propagandos produkto – niekada 
neabejojančio, išimtinai teigiamo – ir realių sovietinių žmonių.

XX a. 4 dešimtmetyje įvykus posūkiui nuo revoliucinio avangardo prie vie-
ningo socrealistinio meno  – stalininio imperinio stiliaus (Stalino ampyro)  – 
ši  koncepcija įtraukė ir utopiškai suvokiamo naujojo miesto projekciją, kurios 
provaizdžiu tapo Tommaso Campanellos „Saulės miestas“, pasitarnavęs V. Le-
ninui kuriant monumentaliosios propagandos planą (Луначарский, 1986:198). 
Taip „naujasis žmogus“ turėjo tapti technicistinės ideokratinės utopijos, kurioje 
nusitrina protinio, fizinio ir kūrybinio darbo ribos, pamatu. Šie naujieji žmonės 
„griovė sena ir siekė iškelti naujus paminklus, kūrė sau naujas šventoves, garbini-
mo vietas ir niekino svetimas, be ceremonijų įsiverždami į įprastinę miesto gy-
ventojų aplinką“ (Измозик, Лебина, 2010:234). Tačiau „sovietinio žmogaus“ 
koncepcija, nors SSRS ideologijoje ir propagandoje iki pat režimo pabaigos iš-
liko viena esminių, ir ne kartą keitėsi. Porevoliuciniu laikotarpiu ji reiškėsi per 
klasinių ir internacionalizmo kategorijų akcentavimą – deklaruojant „pasaulinės 
revoliucijos“ tikslus turėjo būti sukurtas naujas žmonių tipas, esantis aukščiau 
etninių ir valstybinių sienų. Rašytojas Michailas Bulgakovas labai anksti paju-
to, kur link veda šis „naujojo žmogaus“ kūrimo projektas, ir metaforiškai tai iš-
skleidė 1925  m. parašytame romane „Šuns širdis“*. Vėliau, industrializacijos ir 

*  Nors dar anksčiau, 1918 m., jo bendrapavardis stačiatikių mąstytojas Sergejus Bulgakovas jau 
rašė apie kareivius revoliucionierius: „Prisipažinsiu, kad ‚draugai’ man kartais primena būty-
bes, kurios visiškai neturi dvasios ir yra valdomos vien žemiausių dvasinių gebėjimų – ypatingą 
Darvino beždžionių porūšį – „homo socialisticus“ (cituojama iš: Сергеев, Амангалиева, 2015).
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ypač Antrojo pasaulinio karo metais, dėsningai sustiprėjo patriotinės tendenci-
jos ir sovietinės savimonės formavimasis, glaudžiai susietas su „gimtosios žemės 
gynimu“ ir Rusijos istorinės praeities politine instrumentalizacija (Brandenber-
ger, 2002). O kilus Šaltajam karui Sovietų Sąjungos „internacionalinis vaidmuo“, 
tiksliau, ideologiniais lozungais pridengti jos geopolitiniai interesai, pradėti grįsti 
klasiniais, bendražmogiškais, humanistiniais principais, kaip antai kova už tai-
ką, nusiginklavimu, dekolonizacija ir t. t. Šalies viduje internacionalizmas buvo 
suprantamas ir kaip tarpetninės harmonijos kūrimas, norint sumažinti skirtingų 
tautų tarpusavio įtampas ir trintis. Visa tai, ideologų bei propagandininkų akimis 
žvelgiant, formavo sintetinį ir daugiasluoksnį komunistinio tapatumo pobūdį 
(Кортунов, 2009:43). Sovietiniam piliečiui turėjo būti būdingas kolektyvizmas, 
darbo etika, internacionalizmas, aukštas politinio ir egzistencinio sąmoningumo 
lygmuo (Гуревич, 1987:185-187).

Visos šios vertybės buvo ne tik deklaruojamos, bet ir aktyviai diegiamos 
per švietimo sistemą, medijas ir socialinę kontrolę. Vis dėlto mongolų politi-
kas, politologas ir rašytojas Baabaras (Bat-Erdene Batbayaras) pastebi, kad, 
atėjus į valdžią L. Brežnevui, valdžios vartotos retorinės figūros kiek pakito 
ir vietoje „sovietinio žmogaus“ imta kalbėti apie „sovietinį gyvenimo būdą“ 
(ru. советский образ жизни). Pastarasis turėjo persmelkti visas gyvenimo sritis – 
visuomenę, ekonomiką, buitį ir kultūrą. Sovietinis žmogus visuomet privalėjo 
būti nesavanaudiškas, atsidavęs darbui, sveikas, stiprus, entuziastiškas ir lojalus 
valdžiai, politiškai sąmoningas ir disciplinuotas. Šios savybės puoselėtos ir ki-
tuose komunistiniuose kraštuose – Šiaurės Korėjoje virtusios čiučche (apytikriai 
verčiama kaip „savitumas“) doktrinos pagrindu, Kinijoje – chunveibinų etikos 
pamatu, Rumunijoje – čiaušeskizmu ir t. t. Nors VRE ši doktrina ir buvo švel-
nesnė, bet esminiai jos principai liko panašūs visose šiose uždarose visuomenėse 
(Baabar, 2018). Šio socialinio eksperimento rezultatu tapo sovietinis žmogus, 
kuriam būdingas aklas paklusnumas kolektyvui (pirmiausia partinei organizaci-
jai), nesankcionuotos elgsenos ir atsakomybės vengimas, agresyvumas silpnesnių 
ir pavaldžių atžvilgiu ir nuolankumas stipresniam, prisitaikėliškumas, savaran-
kiško mąstymo ir sprendimų priėmimo vengimas, polinkis užduotis ir darbus 
permesti kitiems, antiinvidualistinių nuostatų laikymasis, visiška priklausomybė 
nuo valdžios malonės, at(si)ribojimas nuo pasaulinės kultūros, valstybinės nuo-
savybės ir gamtos netausojimas, negebėjimas kruopščiai dirbti, vogimas („kom-
binavimas“) darbo vietoje, neiniciatyvumas ir visuomeninio suinteresuotumo 
stoka, moralės normų nepaisymas.
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Nors „sovietinio žmogaus“ fenomeno apmąstymų, pirmiausia grožinėje lite-
ratūroje ir publicistikoje, pasirodė gana anksti*, tačiau sovietmečiu jie galėjo plisti 
tik savilaidoje arba emigracijoje (Геллер, 1985). Tad tik propagandai netekus jį 
palaikiusios galios ši kategorija buvo pradėta apmąstyti iš įvairių perspektyvų – 
ir iš apologetinių, ir iš kritinių, analitinių, ideologinių, emocinių, todėl apie vie-
ną bendrą požiūrį į ją neverta kalbėti iki šiol. Vokiečių istorikas Ericas Naimanas 
homo sovieticus tyrimus yra pavadinęs „sovietinio subjektiškmo istorija“ (Naiman, 
2001:307). Jiems būdinga šio vaizdinio transformacijos analizė, atsižvelgiant į isto-
rines aplinkybes ir propagandos veikimo kaitą, taip pat SSRS ir kitų šalių piliečių 
mentalumo skirtumų nagrinėjimas. Mokslo istorikas Slava Gerovičius vaizduoja 
jį kaip „savą vaikiną“, „viršūnių nugalėtoją“, kurio provaizdžiu buvo tapęs Jurijus 
Gagarinas (Gerovitch, 2007:135). Kardinaliai priešingą šiam vaizdiniui reikšmę 
įgauna homo sovieticus, sąvoka, kurią pirmasis dar 1918 m. knygoje „Dievų puoto-
je“ „nukalė“ filosofas ir teologas Sergejus Bulgakovas, o iš jo savo 1981 m. knygai 
pasiskolino sociologas ir filosofas disidentas Aleksandras Zinovjevas. Jo knygo-
je propagandiniam sovietinio žmogaus, kaip „geraširdžio ir atviro darbštuolio“, 
vaizdiniui buvo priešpriešinti negatyvūs kolektyvizmo padariniai, atskleistas in-
dividualumo stokojančio, nuo kolektyvo emociškai ir intelektualiai priklausomo, 
negalinčio savarankiškai spręsti individo paveikslas (Zinoviev, 1981). O štai lenkų 
tyrinėtojas Kszysztofas Tyszka straipsnyje „Homo sovieticus po dviejų dešimtme-
čių“ rašo, kad šis apibūdinimas labiau imtas vartoti pereinamojo periodo iš komu-
nizmo į demokratiją ir rinkos ekonomiką visuomenėse. Šios visuomenės – tai ne 
tik buvusios sąjunginės respublikos, bet ir, pavyzdžiui, Lenkija, tad homo sovieti-
cus – ne komunistas, o veikiau komunizmo klientas (Tyszka, 2018). Sovietizacijos 
poveikį Lenkijos ir regiono inteligentijai, jos moraliniams pasirinkimams taip pat 
yra anksčiau analizavęs ir Czesławas Miłoszas, veikale „Pavergtas protas“ išskleidęs 
prisitaikėlio – ketmano – psichologiją ir tipologiją (Miłosz, 2011).

Ne mažiau prieštaringas buvo ir šio sociopsichologinio tipo likimas santvar-
koms pasikeitus. Homo postsovieticus, pakliuvęs į visiškai naujas, jam nepažįstamas 
socialines sąlygas, liko be įprastinių, valstybės suformuotų ir primestų normaty-
vinių rėmų, apibrėžusių ir tvarkiusių visą jo gyvenimą, tad dažnai rinkosi veikti 
anapus įstatymo ar moralės (Гудков, 2007). Todėl sovietmečiu kurto kolektyvinio 

*  Galima prisiminti Jevgenijaus Zamiatino romaną „Mes“, parašytą 1920 m. ir išleistą JAV 
1924 m., kuris padarė nemenką įtaką garsiosioms George’o Orwello distopijoms ir Aldouso 
Huxley’io romanui „Puikus naujas pasaulis“.
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tapatumo transformacijos mechanizmai iki šiol domina socialinius tyrinėtojus 
ir politikus, ypač dabartinei Rusijai vis dar tebeieškant savos nacionalinės idėjos. 
Tarp totalitarinių ar autoritarinių režimų tyrėjų gana paplitusi nuostata, kad to-
kiuose režimuose politinių veiksmų, diskurso ir ritualų dalyviai yra priversti viešai 
apsimetinėti palaikantys oficialias tiesas bei lozungus ir neva remiantys valdžią, 
o iš tiesų žiūrėti į juos skeptiškai ir kritiškai (taip susiformuoja garsioji trimintė: 
galvoti vieną, sakyti kitą, o daryti trečią). Taigi totalitarinės arba autoritarinės 
valstybės subjektas priverstas viešumoje nuolat nešioti kaukę, valdžios atžvilgiu 
slepiančią jo tikruosius jausmus ir nuostatas, po kuria glūdėjo tikrasis „aš“. Pasak 
antropologo Alexei’jaus Yurchako, šio aiškinimo pagrindas – įvairios mimikrijos, 
apsimetinėjimo ir susidvejinusios sąmonės teorijos (Yurchak, 2006:16). Tačiau 
ar tai išties atspindėjo sovietinių žmonių gyvenimo tikrovę? Remdamasis savo 
daugiamečiais Rusijos visuomenės tyrimais, sociologas Jurijus Levada teigė, kad 
sovietinis žmogus ideologų buvo (įsi)vaizduojamas kaip deindividualizuotas, 
„masinis“, iki primityvizmo paprastas, priklausomas nuo valstybės ir dėl to infan-
tilus pilietis (Левада, 2000), kas valdantiesiems jo atžvilgiu suteikė teisę įtvirtinti 
paternalistines nuostatas. Tačiau ši „infantilumo tezė“ buvo ne kartą empiriškai 
užginčyta, nes yra susijusi su pastangomis paaiškinti XX a. 9–10 dešimtmetyje 
vykdytų reformų nesėkmę, kai paprasti sovietiniai žmonės, esą „mokantys sta-
tyti gamyklas, miestus, lėktuvus ir raketas, laimėti karą ir įvaldyti plėšinius, jau 
nebemokėjo „suktis ir spekuliuoti“ (Вахитов, 2003). Pasak Levados, „per radi-
kalius socialinius lūžius praktiškai visos socialinės jėgos ir grupės yra priverstos 
prisitaikyti arba išnykti. Sovietinio eksperimento rezultatu tapo ne totaliai naujas 
žmogaus tipas, bet žmogus, totaliai prisitaikęs prie sovietinės tikrovės, pasirengęs 
ją priimti kaip bealternatyvę duotybę. Iš visų pusių uždarytoje, įskaitant uždary-
mą nuo tikrosios savo istorijos, visuomenėje augo kartos, neturinčios supratimo 
apie kokius nors kitus gyvenimo būdus, išskyrus totalitarinės valstybės primestą-
jį“ (Левада, 2000:5). Po 1917 m. bolševikų perversmo niekas nebuvo pasirengęs 
naujai tikrovei, kuri veikiai pasirodys stipriai besiskirianti nuo politinių deklara-
cijų (tas pats pasikartos ir 1990-aisiais). Staigi santvarkos kaita buvo lydima tokių 
pat staigių, taigi ir visiškai neparengtų socioekonominių pertvarkų. Tačiau net 
ir pati efektyviausia adaptacija tokiomis sąlygomis nereiškia visiškos žmogaus ir 
socialinių reikalavimų sistemos asimiliacijos. Sovietinis režimas nesukūrė „nau-
jo“, „paprasto“, „visiškai socializuoto“ žmogaus tipo, kurio įvaizdį formavo radi-
kalieji komunistų fantazuotojai ir skelbė oficialioji propaganda. Iš tiesų, pasak 
Levados, buvo sukurtas ne „paprastas“, bet tik savo vaizdiniuose ir poreikiuose 
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„supaprastintas“ žmogus. Režimui būdinga tylių sandorių su valstybe sistema in-
dividualiame lygmenyje neišvengiamai išvirto plačiai paplitusiais reiškiniais – sis-
temine korupcija, pokazucha, „prirašymais“, blatu ir dviminte. Sovietinės sistemos 
griūtis į šį rinkinį neatnešė nieko iš principo naujo, tik pašalino tuos socialinius 
bei institucinius (baudžiamuosius) reguliatorius, kurie prilaikė ir ribojo korum-
puojančių mechanizmų įtaką. Tai, kad sistema suiro ir sugriuvo ganėtinai greitai 
ir palyginti lengvai, bent jau kalbant apie jos oficialiąją dalį, parodė, koks iš tiesų 
nestabilus buvo kompromisas, pasiektas tarp valstybės ir individų, taip pat ir tai, 
kad sovietinis žmogus pasirodė visiškai nepasirengęs padėčiai, besirandančiai po 
įprastinio socialinio „stogo“ griūties.

Analizuodamas sistemos kolapso prielaidas K. Jowittas dar 1992 m. rašė, 
kad „Rytų Europos (ar bet kurių kitų regionų) leninistinė patirtis sustipri-
no ypatingą skirtį ir dichotominį oficialiosios ir privačios sričių antagonizmą 

( Jowittas, 1992:287). Tai galbūt paaiškintų, kodėl postsovietinėse šalyse kapitaliz-
mo diegimas dažnu atveju buvo toks žiaurus. Paradoksas, bet privatumo viršenybė 
visuomeniškumo atžvilgiu buvo suformuota dar sovietmečiu, prievarta diegiant 
kolektyvizmą; kuris, žlugus sistemai, buvo atmestas (dėl to postsovietinėms visuo-
menėms iki šiol taip sunku kurti solidarumo, subsidiarumo ir bendruomenišku-
mo saitus). Paisant kultūrinių skirtumų ir vietos komunistų partijų santykio su 
savomis visuomenėmis pobūdžio, dešimt komunistinių VRE ir SSRS valdančiųjų 
partijų ištisus 40 metų atkakliai save laikė ir vertino kaip pranašesnę alternatyvą 
nacionalinėms valstybėms, kaip išskirtinį politinės lyderystės ir politinio įsitrau-
kimo reiškinį. To padarinys buvo gilėjantis plyšys tarp dominuojančio oficialaus 
politikos lauko ir privatumo srities, kas būdinga visoms despotiškoms valstybėms. 
Jų  ilgametis valdymas dar labiau sustiprino tradiciškai negatyvų politikos, kaip 
viešųjų reikalų, suvokimą ir dar labiau nuo jos atskyrė, taip pat izoliavo ir pačią pri-
vačią sritį. Ši tikrovė pergyveno sovietų sistemos žlugimą ir išlieka gaji iki šiol. Poli-
tinis vienos partijos monopolis ir represyvus santykis su gyventojais sudarė sąlygas 
politinei „geto“ kultūrai. Visuomenė politinį lauką įprato suvokti kaip kažką jai 
svetimo, pavojingo, išorinio, kaip tai, ko geriau vengti, o nesankcionuotas įsitrau-
kimas į politiką galėjo prišaukti bėdą, kaip ir atnešti (dažnai moraliai abejotinos) 
naudos. Kita vertus, tai, kad nebuvo kolektyviai pasidalijamos viešosios pilietinės 
tapatybės, kas būtų galėję sulyginti valdančiuosius su valdomaisiais ir atvėrę kelią 
jų viešai diskusijai, turėjo dar vieną blogą padarinį: politinių debatų vietą užėmė 
gandai ir apkalbos. Leninistiniai režimai ( Jowitto vartojamas bendras terminas) 
Vidurio ir Rytų Europoje, Sovietų Sąjungoje ir Azijoje visuomenes sutelkė aplink 
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pusiau autarkiškas institucijas: dan-vei Kinijoje, kolektyvą Sovietų Sąjungoje ir ki-
tur satelitinėje Rytų Europoje. Taigi jie tapo tipiška despotizmo forma, kuri, užuot 
padėjusi piliečiams įveikti jų siaurą individualizmą bendrojo gėrio labui, iš tiesų jį 
kaip tik paskatino, atimdama iš valdomųjų bet kokį solidarumo ir susietumo su ki-
tais jausmą, raginantį nuoširdžiai stengtis visų gerovei. Priešingai, piliečiai būdavo 
įkalinami privačiuose gyvenimuose, kur tik ir galėjo pasijusti savimi. Tad 1989 m. 
VRE pirmiausia galima buvo matyti viešosios etikos kitimą – reikalavimus pripa-
žinti individualizmą, žmogaus teises ir asmens orumą viešojo gyvenimo „pamatu“. 
Iš privatumo išeita į viešumą ne tik siekiant privačių interesų patenkinimo, bet ir 
trokštant politikos sužmoginimo, individo autonomijos pripažinimo, tačiau tai 
ilgai nesitęsė. Buvo pulta į kitą kraštutinumą. Sociologas Ralfas Dahrendorfas tei-
gia, kad visuomenėje, kur „privatumo“ ir „individualizmo“ dorybės yra itin išaukš-
tintos, žmogaus asmuo tampa būtybe be viešojo gyvenimo, o nacijos formavimas 
paliekamas savieigai (Dahrendorf, 1969:293). Tad VRE, kur istoriškai buvo gajos 
tradicinės valstietiškos kultūros, kur dominavo oligarchiniai autokratiniai elitai, o 
valdžia tik kosmetiškai dangstėsi vakarietiškais politiniais fasadais, neotradicinio 
stalininio ar brežnevinio valdymo metai leido įsigalėti pasaulėvaizdžiui, kuriame 
politinis gyvenimas (iš esmės iki šiol) liko giliai įtartinas, laikomas a priori nee-
tišku, giliai pragmatišku ir net galimai pavojingu. Tad gana suprantama, kad žlu-
gęs sovietų režimas pralaimėjo ne iki galo, ką britų istorikas Timothy’is Gartonas 
Ashas yra įžvalgiai apibūdinęs terminu „refoliucija“ (Ash, 1989). Todėl istoriniai 
postsocialistinių ir postsovietinių šalių skirtumai nėra tokie reikšmingi kaip jų 
panašumai. Nors esama ir išimčių. Pavyzdžiui, Lenkijoje taip ir nepavyko atlik-
ti stalininės antivalstietiškos (per prievartinę kolektyvizaciją) ir antibažnytinės 
(diegiant oficialųjį ateizmą) revoliucijos, kas ilgainiui leido susiformuoti kontre-
litiniams sluoksniams, ypač „Solidarumui“. Tačiau, išskyrus šį atvejį, kitose VRE 
šalyse sistemos perėjimas prie staigios, bet taikios desovietizacijos XX a. paskuti-
niame dešimtmetyje veikiai susidūrė su problemomis, artimomis toms, kurias kiek 
anksčiau patyrė iš kolonijinio valdymo besivaduojančios „Trečiojo pasaulio“ vals-
tybės – t. y. itin menkais gebėjimais savarankiškai valdyti ir tvarkytis. Sovietų Są-
junga, kaip revoliucinio socializmo įsikūnijimas, ir kitos komunizmo idėjos buvo 
atmestos ir politiškai atakuotos pačioje byrančioje SSRS, o režimo silpnėjimas ir 
paramos jam visuomenėje stoka privertė žlugti ir jo statytinius VRE. Šio žlugimo 
reikšmingas rezultatas buvo tas, kad visur iškilo naujos vyriausybės, orientuotos į 
kapitalizmo ir demokratijos diegimą, tačiau slegiamos totalitarinės sistemos pali-
kimo. Šis palikimas ir apėmė minėtą „geto“ politinę kultūrą, į politinę bei valdymo 
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sritis žvelgiančią itin įtariai, kaip į problemų, net pavojų šaltinį. Jam būdinga ir 
tarpusavio pasitikėjimo stokojanti visuomenė, įpratusi kaupti informaciją, gėry-
bes ir ryšius, kurie pasidalijami tik tarp savųjų, visus kitus paliekant hobsiškajai 
konkurencijai. Kur, užuot blaiviai keliant problemas ir siūlant jų sprendimo ke-
lius, gandai, apkalbos ir nuolatiniai vieni kitų kaltinimai tampa viešojo diskurso 
dalimi. Kur klesti ir segmentuotas, ne komplementarus, socioekonominis darbo 
pasidalijimas, ir politinė lyderystė, orientuota į charizma bei emocijomis grįstą vei-
kimą, užuot racionaliai identifikavus ir sprendus problemas.

Sovietinės ir postsovietinės visuomenės kaitos tyrimams labai svarbus Rusijos 
viešosios nuomonės tyrimų centro (RVNTC, ru. ВЦИОМ) nuo 1989 m. peri-
odiškai, kas penkeri metai, atliekamas išsamus sociologinis tyrimas „Sovietinis 
žmogus“ (nuo 2004 m. šią programą perėmė „Levados centras“*. Sukauptos me-
džiagos gausoje ypatingą vietą užima duomenys, liudijantys, kas statistinio Rusijos 
gyventojo elgsenoje, įpročiuose, savivokoje kardinaliai pasikeitė per pastaruosius 
dešimtmečius, kas liko nepakitę, o kokių sovietmečiu giliai įsišaknijusių stereoti-
pų mutacijų kaita vyksta lėtai. Europietiško totalitarizmo tyrimai apima tris reži-
mus. Du iš jų – italų fašizmas ir vokiečių nacionalsocializmas – gyvavo palyginti 
trumpai ir buvo jėga pašalinti nuo politinės arenos, o trečiasis – sovietinis komu-
nizmas – išliko ir įsitvirtino ilgam, tad turėjo laiko giliai įsismelkti į visuomenės 
sąmonę, todėl jo padarinių analizė domina ne tik istorikus, bet ir politikos bei so-
cialinių mokslų atstovus. Tad minėtame projekte „Sovietinis žmogus“ pirmiausia 
tiriama, kokie vidiniai veiksniai lėmė sovietinio tapatumo nykimą, ar jis galėtų vėl 
atgyti, kaip keitėsi svarbiausi socialiniai institutai atmetus sovietinę sistemą ir t. t. 
„Levados centro“ tyrėjams įdomūs ne tik periodiškai gaunami apklausų rezultatai, 
bet ir jų dinamika. Pirminė minėtų rusų sociologų hipotezė rėmėsi prielaida, kad 
sovietinis totalitarizmas ėmė irti tada, kai iš aktyvios veiklos pradėjo trauktis karta, 
suformuota totalitarinių institutų, t. y.  žmonės, gimę 1920–1928 m. Iš pradžių 
gaunami sociologiniai duomenys leido ją paremti: per pirmąją 1989 m. apklausą 
paaiškėjo, kad jauni išsilavinę didžiausių miestų gyventojai yra orientuoti į Vakarus 
ir palankiai vertina demokratizaciją. Sociologai tikėjosi, kad tai leis jiems fiksuoti 

*  Sociologas Jurijus Levada įkūrė šį autonominį nekomercinį socialinių tyrimų centrą 2004 m., 
palikęs RVNTC, kuriam vadovavo 10 metų, po patirto valdžios spaudimo ir mėginimų perimti 
institucijos kontrolę. „Levados centras“ 2016 m. buvo paskelbtas „užsienio agentu“, nes jo vado-
vas Levas Gudkovas viešai pavadino valdžią „mafijine“. Akademinę Centro atliekamų apklausų 
interpretaciją, kuri valdžiai nepatiko, ji prilygino politinei veiklai ir paskelbė Centrą „užsienio 
agentu“ (Левада-центр признали..., 2016).
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kartų kaitą, kai sovietinę socializaciją patyrusius pakeis jaunesnė karta, nežinanti, 
kas yra deficitas ar partinis susirinkimas. Bet jau 10 dešimtmečio viduryje tapo 
aišku, kad ne viskas taip tiesmuka ir paprasta. O 1995 m. apklausos rezultatai ne-
tikėtai parodė, kad „sovietinis žmogus“ niekur nedingo, nes nepasikeitė svarbiausi 
institutai – specialiosios tarnybos toliau kontroliuoja kadrų atranką ir valdymo 
struktūrą, valdžia neatskaitinga visuomenei, švietimo sistema lieka konservatyvi, 
tuo tarpu teisminės institucijos gina tik valdžios interesus ir t. t. Taigi esmė – ne 
vertybinėse nuostatose, kurių laikosi jaunesnės kartos, o tai, kaip su jomis elgiasi 
išlikę seno kirpimo socialiniai institutai. Žlugus SSRS dauguma nusprendė, kad 
svarbiausia gyventi saugiai ir sočiai, ekonomiškai gerai, ir tokia nuomonė išsilaikė 
per visą krizės laikotarpį, iki pat 2006 m. Tik 2008 m. ir ypač per karą su Sakartve-
lu sociologinės apklausos Rusijoje pirmąsyk fiksavo imperinių nuotaikų pliūpsnį, 
sukilusius nacionalinio pasididžiavimo ir savigarbos jausmus. Globali 2008 m. 
ekonominė krizė šias nuotaikas kiek prigesino, tačiau su 2014 m. Krymo aneksija 
ir tuomet sukelta kolektyvine imperine puikybe visa tai vėl sugrįžo. Pavyzdžiui, iš 
daugiau kaip 300 Rusijos istorinių asmenybių, pateikiamų respondentams, sąrašo 
2014 m. tik maždaug 20 surinko 15  % ar daugiau palaikymo balsų. Tai leidžia 
konstatuoti empiriškai pagrįstas tendencijas: iki 2017 m. nyko sovietinių simboli-
nių figūrų, pradedant V. Leninu, kurio reitingas nukrito nuo 72 iki 32 %, reikšmė. 
Ši tendencija buvo pastebima jau XX a. 10 dešimtmetyje, kai istorinėje sąmonėje 
pradėti gaivinti imperiniai simboliai, tarp jų Petras I, tačiau Vladimirui Putinui 
atėjus į valdžią vėl pastebima palaipsnė istorinės atminties resovietizacija. Pavyz-
džiui, J. Stalinas, kuris, iš pradžių tesurinkdavęs 8 % palankumo balsų, 2012 m. jau 
pakilo į pirmąją „visų laikų ir tautų iškiliausių asmenybių“ vietą, o jo vardą tada pa-
minėjo 42 % apklaustųjų. Ilgainiui šis skaičius kiek sumažėjo, bet išliko ganėtinai 
didelis (2017 m. apklausoje – 38 %) (Мы поняли..., 2017). Buvo padaryta išvada, 
kad kolektyvinėje sąmonėje tebedominuoja imperiniai kompleksai, išreiškiami 
Stalino bei žymiausių carų vardais, ir stiprėja konservatyvios nuostatos. Vis dėlto 
du trečdaliai apklaustųjų 2017 m. teigė, kad Stalinas kaltas dėl milijonų nekaltų 
žmonių žūties, o panašus skaičius manė, kad be jo nebūtų DTK pergalės. Į klau-
simą, „ar galima Staliną pripažinti valstybiniu nusikaltėliu?“, žmonės atsakė, kad 
ne, negalima, nes jo pripažinimas nusikaltėliu taip pat reikštų ir visos sovietinės 
santvarkos pripažinimą nusikalstama, kas piliečių daugumai neįmanoma įsivaiz-
duoti, nes tai pasikėsintų į jų kolektyvinį tapatumą. Nepaisant to, kad Stalino po-
puliarumas pastarąjį dešimtmetį augo, dauguma rusų vis dėlto nepritarė, kad jam 
būtų statomi paminklai, ir nenorėtų gyventi jam valdant (Мы поняли..., 2017). 
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Tačiau  2021 m. apklausa jau parodė kintantį istorinės sąmonės vaizdą: 5 proc. 
apklaustųjų Stalinu žavėjosi, 45 proc. jautė jam pagarbą, 10 proc. simpatizavo, 
48 proc. sutiko, kad jam reikėtų pastatyti paminklą, o net 60 proc. pritarė tam, 
kad būtų atsidarytas naujas Stalino muziejus (Гудков, 2022:87). Šios asmenybės 
populiarumo augimas reiškė ne tik istorines reminiscencijas, bet ir augantį nepa-
sitenkinimą dabartimi, taip pat visuomenę dabartyje vienijančių vertybių stoką.

L. Gudkovo teigimu, šie ilgalaikiai ir išsamūs tyrimai leido atskleisti specifinį 
homo (post)sovieticus portretą  – portretą žmogaus, kuris linkęs veidmainiauti ir 
prisitaikyti, yra suktas ir puikiai įvaldęs dvimintę, demonstruoja išorinį lojalumą 
valdžiai, bet tuo pat metu jaučia didžiulį nepasitikėjimą ja, todėl sociologams ten-
ka griebtis įvairių gudrybių, kad respondentų atsakymuose įžvelgtų tas prasmes, 
kurios viešojoje erdvėje yra stipriai tabuizuotos, tačiau lemiančios tikrąjį santykį 
su valdžia (Гудков, 2021). Tęstinis „Levados centro“ atliekamas (post)sovietinio 
tapatumo tyrimas leidžia paaiškinti ir paties V. Putino režimo 22 metų evoliu-
ciją nuo „suverenios demokratijos“ personalistinės diktatūros link. Putinizmo 
fenomeno esmė  – ne tiek prezidento pradėtas valingas totalitarinių institutų 
gaivinimas, o veikiau pasipriešinimo jėgų šiems procesams visuomenėje stygius. 
Taigi „sovietmečio palikimas“, pasireiškiantis totaliu nenoru veltis į politinius ar 
visuomeninius reikalus, atsakomybės kratymusi, nepasitikėjimu, išankstiniu skep-
siu dėl bet kokio idealizmo ar entuziazmo politiniame lauke, puikiai pasitarnavo 
stiprinant režimą. Žinoma, nemenką vaidmenį čia suvaidino ir paties Putino siekis 
slopinti pilietinį solidarumą ir socialinį aktyvumą, užkertant kelius bet kokiam 
individualių ir visuomeninių interesų derinimui. Taigi postsovietinis žmogus Ru-
sijoje, nors ir sugebėjęs adaptuotis prie kapitalistinės rinkos sistemos ir pradėjęs 
daugiau vartoti, liko abejingas pilietinėms laisvėms bei teisėms. Jis ne prieš de-
mokratiją, tačiau nieko nedarys jai pasiekti, jam nepatinka kleptokratinis auto-
ritarizmas, tačiau nepajudins nė piršto, kad su juo kovotų, nes tai neva jo paties 
niekaip neliečia (Гудков, 2021). Tiesa, Rusijos pradėtas 2022 m. karas Ukrainoje 
bent daliai visuomenės padėjo įveikti šį politinį individualizmą ir išeiti protestuoti 
į gatves, nebepaisant realių represijų, arba bėgti į užsienį.

Tačiau (post)sovietinio subjektyvumo tyrimuose lieka ne iki galo atsaky-
ta į klausimą, ar, ir kaip, skiriasi homo sovieticus, gyvenęs Baltijos respublikose ir 
Kaukaze, Rusijos gilumoje ir Vidurinėje Azijoje? O jei skiriasi, tai kuo ir kodėl? 
Šį klausimą kelia kartvelų literatūrologė Jelena Čchaidzė, atsakymo į jį ieškanti 
(post)sovietinių rašytojų kūriniuose (Чхаидзе, 2017). Pirmiausia jai rūpi žino-
ma Čingizo Aitmatovo plunksnos išpopuliarinta mankurto metafora, aprašyta 



45

jo žymiajame romane „Ilga kaip šimtmečiai diena“ (ankstyviausia romano versija 
buvo publikuota dar 1980 m. žurnale „Novyj mir“*). Jame subtiliai kalbama apie 
tragiškus visuomenės atminties ištrynimo padarinius. Rusų literatūroje šiuo atžvil-
giu paminėtinas Andrejus Bitovas, kurio 1996 m. išėjęs fundamentalus romanas 
„Imperija keturiuose išmatavimuose“ (Битов, 2009) aprašytų laiko ir erdvės mas-
teliu gali būti laikomas „reikšmingiausiu Rusijoje vykusių permainų atspindžiu ir 
apmąstymu“ (Чхаидзе, 2018:64). Pasak Bitovo, sovietinis žmogus, arba mažasis 
imperinis žmogus, įkūnytas visų apleisto prasigėrusio inteligento, kuris nereikalin-
gas nei žmonai, nei vaikams, nei draugams, nei profesijai, pasižymi paranojiška 
KGB baime, persekiojimo manija, o vėliau – baime susirgti AIDS, paveikslu. Tuo 
tarpu savo žymiausiame romane „Godori“ (Чиладзе, 2004) kartvelų rašytojas 
Otaras Čiladzė pabaisa vaizduoja ne tik sistemą, bet ir patį sovietinį žmogų, kurį 
minėta literatūrologė pakrikštijo homo soveticus provinсialis, o pats autorius vadi-
no humunkulu. Pagal Čiladzės romano logiką, šią pabaisą pagimdo šalį užplūdęs 
svetimųjų smurtas. Romane vaizduojama vienos kartvelų šeimos istorija per ke-
lias kartas simboliškai įkūnija Sakartvelo santykius su Rusija. Rašytojo nuomone, 
būtent sovietų valdžia leido suklestėti pačioms žemiausioms ir niekingiausioms 
žmogaus savybėms, žiaurumui ir pan. Dalies kartvelų kolaboravimas su sovietų 
valdžia, sunaikinusia trejus metus (1918–1921) teegzistavusią nepriklausomą Sa-
kartvelo Respubliką, leido pasireikšti seksualiniams iškrypimams, niekšiškumui, 
beprasmėms žudynėms. Čiladzei homo sovieticus provinсialis tampa „mirties maši-
na“, būtybe, kuri patiria malonumą žudydama. Kitas kartvelų visuomenės degra-
dacijos etapas romane siejamas su „sąstingio“ pradžia, o vėliau – su postsovietine 
būkle. Tai laikas, kai žudyti jau nebereikia ir išsiugdomos naujos, paklausesnės 
savybės: prisitaikėliškumas, grobuoniškumas ir plėšrumas. Po aristokratijos ir dva-
sininkijos sunaikinimo, romano autoriaus akimis žiūrint, paskutiniais visuomenės 
degradavimo etapais tapo vėlyvasis sovietmetis ir laikas žlugus SSRS, kai su naujais 
iššūkiais jau susidūrė itin svarbios kartvelų kultūrai šeimos vertybės. J. Čchaidzė 
pastebi, kad minėti rašytojai analizuoja lyg ir priešingas homo sovieticus apraiškas: 
jei kartvelų autoriui sovietizacija reiškia patirtos prievartos traumą, kuri skatina 

*  Romano siužeto pagrindu Turkmėnistano kino studija kartu su Turkija ir Libija 1990 m. 
sukūrė meninį filmą „Mankurtas“ (rež. Ch. Narlijevas). Režisierius sumanė ekranizuoti šį kūri-
nį dar iki oficialios romano publikacijos, tačiau GosKino neleido to daryti. Leidimas filmuoti 
buvo gautas tik po 7 metų su Turkmėnistano SSR pirmojo sekretoriaus S. Nijazovo protekcija. 
Įdomu, kad nepriklausomame Turkmėnistane, valdant tam pačiam S. Nijazovui, filmas buvo už-
draustas. Kitas filmas pagal šį romaną buvo sukurtas Kirgizijos kino studijoje 2004 m. „Motinos 
verksmas dėl mankurto“ (rež. B. Karagulovas).
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naikinti kitus, tai titulinės rusų tautos atstovui Bitovui ji įkūnija kažkada visus 
aplink siekusio pavergti imperinio žmogaus virsmą į rusų literatūrai puikiai pa-
žįstamą mažąjį žmogų  – sociofobijos kamuojamą „provincijos žmogaus“ prie-
šingybę. Literatūrologė konstatuoja paradoksą: „Centro“ dominavimas, arba 
valdžios vektorius, gniuždomai veikia „Centro“ gyventojus, o „provincijose“ ska-
tina pavergtųjų priešiškumą, agresiją. Kaip teigia pati autorė, ši hipotezė turėtų 
būti patikrinta analizuojant kitų buvusių SSRS regionų homo soveticus provinсialis 
specifiką (Чхаидзе, 2017). Pavyzdžiui, šiuo atžvilgiu iš lietuvių rašytojų derėtų 
paminėti ne oficiozinį „Žmogaus“ paveikslą sukūrusį Eduardą Mieželaitį (Baliu-
tytė, 2014), o pirmojo postmodernaus lietuvių romano autorių Ričardą Gavelį, 
kuris „Vilniaus pokeryje“ pavaizdavo anonimiškos represinės sistemos, įkūnytos 
metafizinio blogio tarnų – kanukų – paveikslais, gniuždomą asmenybę (Stepuko-
nienė, 2016; Čičelis, 2010). Romano veikėjo Martyno Poškos lūpomis jis pateikė 
ir homo sovieticus lituanicus tipologiją bei ypatumus (Gavelis, 2019:327-350). Ta-
čiau šis reiškinys gali būti apmąstomas ne tik literatūrinėmis, bet ir kitomis, kad 
ir muziejinėmis, priemonėmis, apie ką, Tuskulėnų rimties parko pavyzdžiu, bus 
kalbama trečiojoje knygos dalyje.

Kitos teorinės perspektyvos

Šiuolaikinių visuomenių politinė, kultūrinė ir socioekonominė būklė daž-
nai apibūdinama pasitelkiant priešdėlį post- – kaip postimperinė, postindustrinė, 
postmoderni, postkolonijinė, postnacionalinė, postsocialistinė (VRE) arba post-
komunistinė, postsovietinė (buvusios SSRS sąjunginės respublikos). T.  y.  lyg ir 
žinoma, kaip įvardyti ankstesnį sociopolitinį režimą ar visuomenės būklę, bet da-
bartinis laikotarpis lieka neapibrėžtas, tad vertinamas per santykį su buvusia pa-
dėtimi. Tačiau XX a. II pusėje ir ypač jo pabaigoje vykusios transformacijos – nuo 
kolonijinės sistemos išardymo Trečiojo pasaulio šalyse iki Šaltojo karo pabaigos 
ir Sovietų Sąjungos žlugimo – socialinius analitikus verčia kelti klausimą ir apie 
galimybę bendravardiklinti šiuos iš pirmo žvilgsnio anaiptol nevienalyčius reiš-
kinius, kilusius skirtingose geografinėse, civilizacinėse, politinėse ir kultūrinėse 
terpėse. Pavyzdžiui, vienas tokių „bendravardiklių“ galėtų būti naujai susikūru-
siose postkolonijinėse ir postsocialistinėse bei postsovietinėse valstybėse fiksuotas 
nacionalizmo pliūpsnis (After Independence…, 2006). Tačiau ar praėjus jau dau-
giau kaip trisdešimčiai metų po sovietų sistemos žlugimo sąvokų „postsocialis-
tinis“, „postkomunistinis“ ir „postsovietinis“ vartojimas vis dar yra prasmingas? 
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Koks  apskritai būtų termino „postsocializmas“ turinys? Kokie sociokultūriniai 
procesai yra būdingi išimtinai (post)socialistinėms ir (post)komunistinėms visuo-
menėms ir kuo jie skiriasi nuo kitų (post)autoritarinių visuomenių raidos proce-
sų? Juk dažnai šie terminai vartojami automatiškai, nesusimąstant apie jų prasmę 
arba siejant ne su institucinėmis ar diskursyvinėmis, o vien su geografinėmis tiria-
mų visuomenių charakteristikomis. Vokiečių sociologas Andreasas Langenohlis 
siūlo skirti postsocializmą, kaip buvusių socialistinių valstybių visuomeninę san-
tvarką, nuo „postkomunistinės būklės“, suvokiamos kaip „diskursyvinė sąranga, 
sudaryta iš sovietmečio prisiminimų ir vaizdinių“ (Лангеноль, 2011:118). Tačiau 
būtina atkreipti dėmesį į šios sąvokos komplikuotumą: postsocializmas yra ir 
„realiojo socializmo“ įpėdinis, ir kartu radikaliai jį atmeta, tapdamas naujos so-
ciokultūrinės sistemos ištakomis (lygiai kaip anksčiau socializmas atmetė kapita-
listinę sistemą, bet ir, nepaisant radikalaus pokyčio, perėmė kai kurias struktūrines 
buvusios sistemos savybes). Tad sovietmečio palikimo ir paveldėjimo problema, 
kaip minėta anksčiau, tampa daugialype: postsocialistinėms visuomenėms taip 
pat būdinga ankstesnei santvarkai tipiškos pretenzijos į moralią politiką ir tiesos 
monopolį, visuomeninio dėmens sutapatinimas su valstybiniu, dėl ko jos sunkiai 
priima demokratizacijos mechanizmus (Kempny, 1994:16-18). Analizuodama 
„postsocializmo“ turinį antropologė Caroline Humphrey panašiai teigia, kad, pir-
ma, joks socialinis reiškinys, keičiamas kitais, neišnyksta staiga ir visiškai, o antra, 
vadinamasis „realusis socializmas“ buvo plačiai paplitusi visuomenių sociopoli-
tinė-ekonominė būklė, pasireiškusi ne tik kaip specifinės institucijos, praktikos 
bei patirtys, bet ir kaip oficialiosios, tiesiogiai ar užmaskuotai skleidžiamos, ide-
ologijos ir diskursai. Trečia, jis taip pat pasižymėjo tam tikru pamatiniu rišlumu, 
kilusiu ir iš Karlo Marxo suformuotos politekonominės teorijos, ir iš V. Lenino 
įdiegtos politinio valdymo praktikos. Taigi net jeigu socializmas skirtingose ša-
lyse įsišaknijo skirtingai ir įgavo savitų pavidalų, struktūriniai jo elementai tarpu-
savyje turėjo kur kas daugiau bendro nei dabar egzistuojantys kapitalizmo tipai. 
Tad, jei pažvelgsime į buvusių socialistinių šalių arealą nuo Rytų Berlyno iki Vla-
divostoko, pastebėsime, kad socioekonominiai ir kultūriniai skirtumai jose ima 
didėti tik žlugus jas apjungusiai sistemai. Ypač tai ryšku lyginant VRE, įskaitant 
Baltijos šalis, su RF ar Vidurine Azija, jau nekalbant apie Kaukazą ir Kiniją: šie 
skirtumai apima valdymo sistemas, požiūrį į privačią nuosavybę ir žemę, individo 
santykius su valstybe ir visuomene, įstatymų laikymąsi. Taip pat reikia atkreipti 
dėmesį į tai, kad SSRS žlugus regione vykę pokyčiai nebuvo evoliuciniai, viena-
krypčiai ar nuoseklūs. Jie kartais vyko (ir tebevyksta) šuoliais ar staiga regresuoja, 
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pavyzdžiui, dedemokratizacijos link. Taigi, Humphrey nuomone, postsocializmo 
sąvoka darosi vis mažiau aktuali, kelianti abejonių ir, jaunesniųjų kartų regiono 
atstovų akimis žvelgiant, galbūt net įžeidi, kaip iš išorės, dažniausiai Vakarų ana-
litikų, regionui prikabinama etiketė, apribojanti jo žmonių laisvę patiems rinktis 
savo tapatumą ir ateitį (Humphrey, 2002:12-15). Tačiau, nepaisant šios kritikos, 
postsocializmo tyrinėtojus iki šiol labiausiai domina pats šių visuomenių transfor-
macijos procesas ir socializmo „palikimo“ – kad ir koks turinys būtų talpinamas į 
šią sąvoką – panaudos šiandienos reikmėms būdai.

Savo ruožtu antropologė Katherine Verdery konstatuoja, kad per pastaruo-
sius dešimtmečius postsocializmo studijos taip ir neįgijo aiškesnės krypties, nors 
ir apaugo ankstesnei literatūrai, dažniausiai susitelkusiai į kasdienybės praktikas 
(Hann, 2002), nebūdingais siužetais ir temomis, tokiomis kaip, pavyzdžiui, turiz-
mas, nostalgija, prostitucija ir pan. (Verdery, 2002:15). Todėl, ieškodama teorinio 
pamato tolesniems postsocializmo tyrimams, K. Verdery svarsto, kad vienu jų ga-
lėtų tapti postkolonijinės studijos ir kūrybiškas jų taikomų metodų pasitelkimas. 
Pastarosios gilinasi į kolonijinę Afrikos, Lotynų Amerikos ir Azijos praeitį, taigi 
panašiai galima būtų studijuoti ir rusų/(post)sovietinį imperializmą. Žinoma, 
nereikia pamiršti, kad šiuolaikinė postkomunistinė, kaip ir postkolonijinė, erd
vė itin marga, tačiau joms abiems būdingi ir bendri bruožai: buvusių kolonistų 
reikšminga dalis demografinėje šalies gyventojų struktūroje, išliekantis koloniza-
torių kalbos, kaip universalios, vaidmuo viešojoje ir tarptautinėje komunikacijose, 
jų kultūros įtaka. Taip pat būtina paminėti regiono valstybėms būdingą aukštą 
valdžios korupcijos lygį, autoritarinės politikos tendencijas, polinkį į paternaliz-
mą ir pan. – ką galima vadinti ankstesnio režimo instituciniu, simboliniu ir nor-
matyviniu palikimu. Tad,  atsižvelgiant į minėtas skirtingų pasaulio geografinių 
ir kultūrinių regionų paraleles, atsiranda prielaida (post)komunistinių visuome-
nių kokybinės kaitos problemą analizuoti ir iš šios perspektyvos. Tačiau derėtų 
atsižvelgti ir į tai, kad Sovietų Sąjunga nebuvo organizuota tokiu pat būdu kaip 
kapitalistinės Didžioji Britanija, Prancūzija ar kitos kolonijų turėjusios Vakarų Eu-
ropos imperijos. Mažo to, SSRS nelaikė savęs imperija, priešingai, skelbėsi kovo-
janti su tarptautiniu imperializmu. Tačiau visos minėtos valstybės naudojo panašų 
svetimų teritorijų ir visuomenių užkariavimo, prijungimo ir pajungimo komplek-
są, nors periferijų santykis su metropolija ir skyrėsi. Maskva norėjo ekonomiškai 
ir kultūriškai integruoti priklausomas teritorijas pirmiausia akumuliuodama ne 
ekonominį kapitalą, bet politinę galią valdyti ir perskirstyti gamybos priemones 
ir išteklius (Verdery, 1991). Siekdamas šių tikslų sovietinis režimas statė sienas, 
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turinčias jį ir jo politinius satelitus patikimai izoliuoti nuo kapitalo prasiskver-
bimo iš Vakarų ir užkirsti kelią jį kaupti šalies viduje. Saugumas buvo jo obsesija, 
tad imperijos plėtra į Vakarus Antrajam pasauliniam karui baigiantis pirmiausia 
buvo skirta sukurti kontroliuojamai buferinei saugumo zonai – „liaudies demo-
kratijoms“ VRE – tam, kad sovietų valdomos teritorijos tiesiogiai „nesiliestų“ su 
kapitalistinėmis šalimis.

Klausimą, kurie imperinio dominavimo požymiai buvo būdingi carinei Rusi-
jai/SSRS, istorijos moksle jau ne kartą mėginta aptarti (Kolaz, 1953), dažniausiai 
gilinantis į Vidurio Azijos respublikų atvejį, kaip labiausiai atitinkantį klasikinį 
kolonizatorių ir kolonizuotųjų santykių modelį (Adams, 2008; Kandiyoti, 2002). 
Tačiau, bent jau literatūrologijos srityje, esama noro ją taikyti ir Baltijos šalims 
(Baltic Post-Colonialism, 2006). Vis dėlto čia kyla sunkumų, nes ir SSRS, kartu su 
jos sudėtyje buvusia RSFSR, ir dabartinė RF formaliai pripažįsta atskirų adminis-
tracinių darinių lygiateisiškumą ir savarankiškumą (Pascal, 2003; Federalism and 
Local..., 2009).

Tačiau, pasak istoriko Viktoro Šnirelmano, „Sovietų Sąjungos palyginimas su 
Romanovų imperija, kolonijinėmis Britų ir Prancūzų imperijomis ir tarpukario 
VRE nacionalinėmis valstybėmis liudija, kad stalininės Sovietų Sąjungos veikla 
gali būti laikoma veikiau unikaliu tradicinės imperinės diferenciacijos ir viršnaci-
onalinės standartizacijos hibridu“ (Шнирельман, 2011). Tai reiškia, kad režimas 
tuo pat metu siekė ir pritaikyti gyventojams bendrą standartą, juos sovietizuoda-
mas, ir įtvirtinti paskirų etninių grupių skirtumus pagal jų universalizuotus ypa-
tumus“ (Митрохин, 2002; Блитстайн, 2011; Кашу, 2011). Tai neišvengiamai 
rado atgarsį ir režimo formuojamame simboliniame kraštovaizdyje, sujungusiame 
bendrasovietinius ir lokalius etnokultūrinius bruožus. Kita vertus, reikia turėti 
mintyje ir tai, kad SSRS buvo ne tik daugiatautė, turinti ir realizuojanti savo geo-
politinius interesus ir imperinius siekius šalis, bet ir totalitarinio režimo valdoma 
valstybė. Tad kyla klausimas, kokio būta vidinio ryšio tarp totalitarizmo, imperijos 
ir komunistinės ideologijos? Kaip jie susiję? Į tai vienaprasmio atsakymo nėra iki 
šiol*. Svarbu ir tai, kad dauguma imperijų savo teritorinę ekspansiją grindė tam 
tikrais ideologiniais postulatais, joms visoms būdinga vadinamoji „civilizacinė 
misija“  – dominuojamos kultūros pranašumo teigimas ir pastangos ją primesti 
kolonizuojamiesiems. Tačiau šalia rusų tautos, kaip „Didžiojo brolio“, iškėlimo 

*  Neblogą analizę šiuo klausimu yra pateikusi stalinizmo tyrinėtoja Maria Ferretti (Ферретти, 
2013).
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Sovietų Sąjungoje visuomet egzistavo ir utopinis išvaduoto nuo nacionalinių ko-
notacijų „naujojo sovietinio žmogaus“ kūrimo projektas, nors kartais juos ir sunku 
atskirti vieną nuo kito. Tačiau esama ir tyrėjų, kvestionuojančių rusų etnoso domi-
navimo SSRS versiją ir teigiančių, kad kai kuriais atvejais jis net neturėjo tokių pat 
sąlygų ir galimybių, kokios šalies nacionalinėje politikoje buvo sudarytos nerusų 
kultūroms palaikyti, ypač korenizacijos periodu (Hosking, 2006).

Ar sovietinis modelis  – vienas iš ryškių socialinės inžinerijos atvejų – buvo 
regioninis racionaliosios Vakarų modernybės invariantas, o gal, priešingai, pir-
miausia rėmėsi Rusijos istorijos precedentais, įsigalėjus J. Stalinui atgijusiais neo
tradicionalistinėmis formomis, būdingomis ir valdžios viršūnėms, ir paprastų 
piliečių savivokai? Pavyzdžiui, amerikiečių sovietologas Markas Beissingeris laiko-
si nuomonės, kad SSRS ribos tarp modernios valstybės ir anachronistinės imperi-
jos buvo ganėtinai išskydusios (Beissinger, 2002:6). Todėl Sovietų Sąjunga jam yra 
ryškiausias „neoficialiosios imperijos“ pavyzdys, nes „imperija įkūnija nelegitimią 
prievartinę valdžią“ (Beissinger, 2005). „Kontinualistų“ stovyklos požiūriu, sovie-
tinė valdžia ir visuomenė tebuvo ankstesnių laikų rusų tradicijų  – patvaldystės, 
aristokratinės tvarkos, baudžiavos ir trėmimų  – tąsa (Timasheff, 1946; Tucker, 
1973; Tucker, 1990). Savitai į šią diskusiją įsitraukia ir ukrainiečių kilmės Kanados 
politologas Alexanderis J. Motylis, provokatyviame tekste lygindamas Osmanų, 
Habsburgų, Romanovų ir Sovietų imperijų dezintegracijos procesus ir senųjų/
alternatyvių revoliucinių elitų vaidmenį juose. Išvesdamas nacių, bolševikų ir anti-
komunistinių jėgų, susitelkusių Boriso Jelcino stovykloje paraleles, jis mėgina pa-
rodyti, kaip, sukilę prieš imperinę galią ir ją įveikę, naujieji politiniai elitai ilgainiui 
patys perėmė ir įtvirtino imperinius siekius ir laikyseną (Motyl, 1998:13-31).

Kolonijinio Centro ir periferijos santykių kaitos dėmenys ir ypač pamatinės 
postkolonijinei paradigmai sąvokos  – „hibridiškumas“ (Said, 2004), „paribiš-
kumas“ (liminality) (Thomassen, 2009), „trečioji erdvė“*  – taip pat gali būti 
produktyvūs analitiniai įrankiai, tinkami mūsų nagrinėjamiems postsovieti-
nei tapatumo transformacijai tyrinėti, atsižvelgiant ir į specifinį „vidinės kolo-
nizacijos“ reiškinį (Etkind, 2011; Čepaitienė, 2018). Taip anksčiau trumpai 
aptartos akademinės diskusijos leidžia SSRS dezintegracijos procesus analizuoti ir 

*  „Trečiosios erdvės“ sąvoką išplėtojo H. K. Bhabha, siedamas ją su hibridiškumu. Tai tokia 
erdvė, kurioje engiamasis išsilaisvina arba kur susitinka engiamasis ir engėjas nebūdami apibrėž-
ti pavaldumo/paklusnumo santykių. Vėliau šią teoriją urbanistinėse studijose plėtojo E. Soja 
(Soja, 1996). Jos taikymas (post)sovietmečio tyrimams leistų išplėsti disidentijos, alternatyvių 
grupių ir jų socialinės/topografinės erdvės analizę.
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platesniu – dekolonizacijos – reiškinio masteliu (Ушакин, 2011). Jiems būdinga 
tai, kad didžioji dalis buvusių Vakarų valstybių kolonijų, nors ir formaliai išsiva-
davusios, vis dėlto nepajėgė nutraukti sociopolitinės, ekonominės ar energetinės 
priklausomybės nuo savo buvusių metropolijų ir iš tiesų išsilaisvinti iš jų geopoli-
tinės įtakos, ir tiesioginės, ir paslėptos netiesioginės, taip pat kišimosi į jų vidaus 
reikalus. Tad galima kalbėti apie iki šiol išliekančius neformaliųjų kolonijinių im-
perijų ir klientelizmo tinklus, pavyzdžiui, Britanijos Tautų Sandraugą, kurią sufor-
mavo šalys, anksčiau priklausiusios Britų imperijai. Šiuo požiūriu NVS*, sudaryta 
iš 10 narių – buvusių SSRS sąjunginių respublikų – arba EEB** būtų panašios į šį 
darinį. Čia taip pat paminėtina dvišalė Rusijos ir Baltarusijos sutartis, sukurianti 
sąlygas tolesnei jų integracijai per „sąjunginės valstybės“ statusą. 

Kaip buvusiose kolonijose praeities perinterpretavimas buvo neįmanomas ne-
pervertinus savo santykio su buvusia metropolija, nacionaline valstybe ir jos ins-
titutais, simboliais ir idėjomis, taip analogiški procesai vyko ir postsocialistinėse 
bei postsovietinėse šalyse. Vienos jų buvo užsiėmusios naujos valstybės kūrimu 
ir jai pagrįsti deramos praeities versijos diegimu, nes atverti archyvai ne tik leido 
atsakyti į klausimą „kaip buvo iš tikrųjų“, bet ir argumentuoti „grįžimo į Europą“ 
naratyvą. Tuo tarpu kitoms labiau rūpėjo klausimas – „kodėl vis dėlto nepavyko 
sukurti socializmo, kodėl jis žlugo?“ Skirtingi sovietmečio vertinimai koreliavo ir 
su šalių pasirenkama politinės raidos kryptimi. Nors, daugėjant tyrimų ir žinių, 
stiprėjo suvokimas, kad sovietinis blokas struktūriškai buvo sistema, kurioje taip 
pat veikė kolonizacijos, pavergimo ir dominavimo mechanizmas, tačiau ryškėjo 
ir bloko skirtumai nuo postkolonijinių visuomenių. Pirmiausia, kitaip nei nuo 

*  NVS (ru. Содружество Независимых Государств, СНГ) – Nepriklausomų valstybių sąjun-
ga, sudaryta iš dalies buvusių Sovietų Sąjungos respublikų. Sąjunga sukurta 1991 m. gruodžio 
8 d. Baltarusijai, Rusijai ir Ukrainai pasirašius atitinkamą susitarimą. 1991 m. gruodžio 21 d., 
pasirašant Almatos deklaraciją, prie sąjungos prisijungė kitos buvusios SSRS respublikos, išsky-
rus Estiją, Sakartvelą, Latviją, Lietuvą ir Moldovą. 1993 m. gruodžio 3 d. prie NVS prisijungė 
Sakartvelas, o 1994 m. balandžio 8 d. ir Moldova. Turkmėnistanas 2005 m. nutraukė narystę 
NVS ir liko tik asocijuotuoju nariu. 2008 m. rugpjūčio 12 d. Sakartvelas paskelbė išstojantis 
iš NVS dėl karo Pietų Osetijoje. 2014 m. Ukraina pasitraukė iš Sąjungos, nes Rusija aneksavo 
Krymą ir Sevastopolį. NVS sudaro 9 buvusios SSRS respublikos (Rusija, Baltarusija, Armėnija, 
Azerbaidžanas, Kazachstanas, Kirgiztanas, Moldova, Uzbekistanas ir Tadžikistanas), o Turkmė-
nistanas yra asocijuotasis narys.
**  EEB buvo įkurta 2000 m. ir veikė iki 2014 m. Ją sudarė Rusija, Baltarusija, Kazachstanas, 
Kirgizstanas, Tadžikistanas ir Uzbekistanas ir Armėnija (stebėtojų teisėmis projekte dar daly-
vavo Moldova, Uzbekistanas ir Kuba). Nuo 2015 m. organizacija tapo EES, ją sudaro 5 šalys: 
Armėnija, Baltarusija, Kazachstanas, Kirgizstanas ir Rusija. Stebėtojų teisėmis veikia Moldova, 
Uzbekistanas ir Kuba.
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Vakarų valstybės, kurios bent formaliai parodė atgailą ir išpažino kaltę už kolo-
nializmo laikų žiaurumus ir skriaudas kolonizuotiems kraštams, Rusija, išskyrus 
trumpą periodą valdant B. Jelcinui, niekada aiškiai ir nedviprasmiškai nepripažino 
ne tik savo kaltės, bet ir apskritai padarytų nusikaltimų, pavyzdžiui, Baltijos šalių 
okupacijos. Kita vertus, kalbant apie sovietų „civilizacinės misijos“ ypatumus, šiuo 
atveju įdomus ne rasiškai, kultūriškai ir civilizaciškai buvęs tolimiausias ir sveti-
miausias „Kitas“ (Vidurio Azijos tautos ar Sibiro ir Tolimųjų Rytų tautelės), o 
kaip tik artimiausios – slavų nacijos – ukrainiečiai ir baltarusiai (Marples, 1993), 
kurioms teko, ir tebetenka, daugiausia „Didžiojo brolio“ dėmesio ir pastangų jas 
sovietizuojant bei rusifikuojant, teigiant, neva rusai, ukrainiečiai ir baltarusiai yra 
viena tauta nuo pat Kijevo Rusios laikų (Путин, 2021). Ne veltui Ukrainos, kuri 
pusiaukolonijinėje padėtyje buvo nuo pat XVII a., patyrė sunkią totalitarizmo 
traumą (Holodomorą) XX a. I pusėje ir neokolonijinę agresiją XXI a. pradžioje, 
padėtis ypatingai domina postkolonijinių studijų atstovus (Гнатюк, 2005; Po-
legkyi, 2015; Wood, Pomeranz, Wayne Merry, Trudolyubov 2016; Грабовьска, 
2018). Tačiau esama tyrėjų, mėginančių iš šio taško pažvelgti ir į naująją geopo-
litinę Europos rekonfigūraciją. Pavyzdžiui, postkolonijinės literatūros tyrinėtoja 
Nataša Kovačević teigia, kad „kolektyvinių Vakarų“ vaizduotė VRE valstybėms, 
siekiančioms tapti ES narėmis, priskyrė „žemesnio“, „atsilikusio“, todėl civilizuoti-
no ir pertvarkytino regiono statusą, artimą kolonijinio pavaldumo santykiui, o jų 
turima sovietmečio patirtis buvo sutapatinta su totalitarizmu, barbarybe ir orien-
talistiniu „Kitu“ (Kovačević, 2008:2). O štai žinomas ukrainiečių filosofas ir so-
cialinis analitikas Andrijus Baumeisteris atkreipia dėmesį ir į dvilypius standartus, 
Vakarų politinio ir ekononominio „isteblišmento“ pasitelkiamus jų buvusių ko-
lonijų visuomenėms ir buvusiam soclagerio blokui, kai pirmosioms taikoma vadi-
namoji „baltųjų kolonistų atgailos“ ir „svetingumo“ retorika ir politika, leidžianti 
daliai imigrantų iš Artimųjų Rytų ar Afrikos net parazituoti Vakarų socialinės rū-
pybos sistemų sąskaita, o antrosios matomos tik kaip placdarmas neoliberalioms 
reformoms diegti ir kaip pigios, mažateisės ir pretenzijų nereiškiančios darbo jė-
gos šaltinis (Баумейстер, 2020).

Dar vienas svarbus postsocializmo tyrimų aspektas yra tas, kad jie daugiausia 
analizuoja vakarietiškų institucijų (privatizacija, surinkinimas, demokratizacija 
ir  t.  t.) ir viešosios politinės retorikos perėmimo bei įsisavinimo „nevakarietiško-
je“ terpėje mechanizmus žlugus SSRS, kas lyg ir rodytų, kad Šaltasis karas baigėsi 
Vakarų pergale. Tačiau Šaltojo karo įtaka regione juntama iki šiol arba net atsinau-
jina (Lucas, 2008; Sakwa, 2019), o tų laikų diskurso elementai pasitelkiami Rusijos 
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agresijai prieš Ukrainą ar Baltarusijos ir Lietuvos konfrontacijai dėl migrantų krizės 
pagrįsti. Šaltojo karo pabaiga kartu reiškė ir svajonės sukurti tobulą komunistinę 
visuomenę žlugimą (Wagner, 2002). Tai ypač tapo aktualu Rusijos visuomenės 
tapatybinei trajektorijai, kuri iki šiol išlieka itin komplikuota ir jautri. Taigi nors 
„postsocializmas“ yra veikiau akademinė kategorija nei kasdienio žodyno dalis, šį 
reiškinį reikia tirti ir „iš vidaus“, ir „iš išorės“, įtraukiant ir lyginamąsias disciplinas – 
imperiologiją, postkolonializmo studijas ar bendrąją politinę antropologiją (Ken-
nedy, 2002; Morozov, 2015; Epp, 2016). Visa tai leidžia teigti, kad postsocializmo 
studijos turėtų apimti ir Šaltojo karo kontekstą, ir jo padarinių tyrimus, tad galbūt, 
pačia bendriausia prasme, jas vertėtų pervadinti postšaltojo karo (post-cold-war) stu-
dijomis, kaip kad siūlė K. Verdery. Jos nuomone, postsocializmo, arba postšaltojo 
karo, studijos savo ruožtu galėtų praplėsti ir pačias postkolonijines studijas, nes Va-
karų valstybės (kaip atitinkamai ir Sovietų Sąjunga) stengėsi sustiprinti arba išlaiky-
ti savo įtaką regionuose ir šalyse, kurios niekada nebuvo vieno ar kito bloko sudėtinė 
dalis, tačiau visas jas veikė Šaltojo karo atmosfera ir to meto geopolitinės įtampos. 
Taip ji pasiūlo plačiausius įmanomus tyrimų „rėmus“: tai ne tik praeities kolonijinės 
imperijos ir jų buvusios kolonijos, ne tik sovietai ir jų satelitai Rytų Europoje bei 
klientai Trečiajame pasaulyje, bet taip pat ir šių dviejų blokų inkorporavimo į globa-
liąją kapitalistinę ekonomiką procesų tyrimai (Verdery, 2002: 17-21). Šiuo rakursu 
pažvelgus, kai kurie objektai, pavyzdžiui, vidutinio nuotolio balistinių raketų bazė 
prie Platelių ežero Žemaitijoje, tapusi Šaltojo karo muziejumi, toli peržengia loka-
laus ar nacionalinio intereso ribas ir gali būti įdomūs viso pasaulio turistams, ypač 
iš šalių, į kurias šios raketos ir buvo nukreiptos. Taigi postkolonijinių ir postsocia-
listinių studijų kontekstas į šio darbo tyrimo objektą leidžia įterpti Centro ir perife-
rijos santykių formavimo, palaikymo ir kaitos perspektyvą, padedančią į sovietinio 
simbolinio kraštovaizdžio kūrimosi ir transformacijos problematiką pažvelgti pla-
čiau ir giliau, ieškant ne tik semantinių ar estetinių jo formantų bendrybių, bet ir jų 
lokalių skirtumų priežasčių. Kita vertus, specialiojoje literatūroje jau gerai žinoma ir 
„postkolonijinio paveldo“ sąvoka (Benton, 2010; Harrison, Huges, 2010), taikoma 
išsivadavusių valstybių ir vietos bendruomenių santykiui su buvusių kolonizatorių 
pastatytais objektais, įskaitant architektūrą ar imperinės istorijos politikos memo-
rialinius ženklus. Tai gali būti vaisinga lyginant jų laikyseną šių materialiųjų reliktų 
atžvilgiu su postsocialistinėse ir postsovietinėse visuomenėse vykstančiais debatais 
dėl šių objektų bei struktūrų likimo ir apsaugos statuso.

Galiausiai, kadangi knygos antraštėje sąmoningai ir gal kiek provokuojamai buvo 
pasirinktas „tranzito“ terminas, dar viena šiam tyrimui svarbi teorinė-metodologinė 
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perspektyva kyla iš tranzitologijos disciplinos. Pažymėtina, kad ne tik žlugus SSRS, 
bet ir paskutiniame XX a. ketvirtyje net septyniuose skirtinguose pasaulio regi-
onuose vyko reikšmingas politinio kraštovaizdžio pokytis (Carothers, 2002). 
Tai dešiniųjų autoritarinių režimų žlugimas Pietų Europoje XX a. 8 dešimtmety-
je; karinių diktatūrų pakeitimas rinktomis civilinių vyriausybėmis keliose Lotynų 
Amerikos šalyse 8 dešimtmečio pabaigoje–9 dešimtmetyje; autoritarinio valdymo 
nuosmukis Rytų ir Pietų Azijos valstybėse pradedant 9 dešimtmečio viduriu; ko-
munistinių režimų griūtis Rytų Europoje 9 dešimtmečio pabaigoje; Sovietų Sąjun-
gos griūtis ir penkiolikos naujų valstybių įsisteigimas 10 dešimtmečio pradžioje; 
dalies Užsachario Afrikos šalių vienpartinės sistemos žlugimas 10 dešimtmečio I 
pusėje ir silpnos, tačiau pastebimos išsivadavimo apraiškos kai kuriose Artimųjų 
Rytų šalyse 10 dešimtmetyje, kurios vėliau, 2010–2011 m., įgaus aiškesnį pavidalą 
„Arabų pavasaryje“ ir  t.  t. Šių skirtingų „perėjimų“* iš vienos sociopolitinės bū-
senos į kitą priežastys, formos ir tempas smarkiai įvairavo. Tačiau jiems būdingas 
vienas bendras bruožas  – bent keliose iš kiekvieno regiono šalių įvykdavo slink-
tis nuo diktatorinio tipo valdymo liberalesnio ir dažnai demokratiškesnio režimo 
linkme. Šiame procese pastebimas ir savotiškas liberalizacijos „užkratas“  – šalys 
žvalgėsi viena į kitą ir prisitaikydavo kaimynių „gerąsias išsilaisvinimo praktikas“. 
Tai to meto politikos apžvalgininkus skatino optimistiškai tikėtis platesnės, net 
globalios tendencijos, kurią autoritetingas politikos mokslų atstovas Samuelis P. 
Huntingtonas net pavadino „trečiąja demokratijos banga“ (Huntington,  1991). 
Reaguodami į šiuos globalius pokyčius, Ronaldo Reigano administracija ir JAV 
politologai išplėtojo demokratinės tranzicijos analitinį modelį, grindžiamą ameri-
kietišku demokratizacijos kilmės ir eigos supratimu bei civilizacine „demokratijos 
nešimo ir įtvirtinimo“ misija. Tuo metu besiformuojanti tranzitologinė paradigma 
iš esmės rėmėsi Guillermo O’Donnello, Philippe’o Schmitterio ir pan. autorių dar-
bais (O’Donnell, Schmitter, 1986). Vėliau, 9–10 dešimtmečiuose, Rytų Europo-
je, SSRS ir Užsachario Afrikoje prasidėję procesai įgalino analitikus pamėginti šį 
modelį pritaikyti globaliu mastu – kaip universalią kategoriją šiose valstybėse ar 
regionuose vykstantiems pokyčiams apibrėžti ir paaiškinti. Tačiau tolesni įvykiai 
greitai parodė, kad tranzitologinis pasaulio raidos aiškinimas neatskleidžia viso 

*  Posovietinis „perėjimas“, viešojoje retorikoje ir istorinėje publicistikoje kartais gretinamas 
su „40 metų po dykumą klaidžiojusiais Mozės vedamais žydais“, taip įgauna ir „metafizinio 
išbandymo“ judant į „pažadėtąją liberaliosios demokratijos žemę“ prasmę. Kita vertus, šiame 
emociniame vertinimų registre dažnai pasitelkiama ir „Stokholmo sindromo“ metafora, kuria 
aiškinamos „sovietmečio nostalgijos“ priežastys.
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tikrovės sudėtingumo, apie ką jau buvo kalbėta ir šioje knygos dalyje. Nemažai ša-
lių, kurias politikai ir politikos apžvalgininkai paskubėjo pavadinti „tranzitinėmis“, 
iš tiesų neperėjo į demokratiją. Kita vertus, kai kurių išties demokratijos siekian-
čių valstybių padėtis ir pastangos neatitiko šio modelio. Taigi su optimistinėmis 
tranzitologijos išvadomis bei prognozėmis buvo gerokai paskubėta ir persistengta. 
Iš  maždaug šimto valstybių, XX–XXI a. sandūroje politologų laikytų „pereina-
mosiomis“, tik gana nedaugelis – apie dvidešimt – išties sugebėjo pasiekti konso-
liduotos demokratijos būklę. Daugiausia jų – VRE, taip pat Baltijos regione, o jų 
lyderės – Lenkija, Vengrija, Čekija, Estija ir Slovėnija.

Baltijos valstybių „perėjimas“ demokratijos link laikomas ganėtinai sėkmingu 
ir vykusiu be didesnių trikdžių: nuo 2004 m. jos priklauso NATO ir ES, užima 
gana aukštas vietas demokratijos lygio lentelėse*, čia veikia laisvoji rinka ir, bent 
formaliai, gerbiamos piliečių teisės. Tačiau kitos postsovietinio regiono šalys vėl 
nupuolė į diktatūras (ryškiausi pavyzdžiai – Uzbekistanas, Turkmėnistanas, Bal-
tarusija), o nemažai jų liko mišraus tipo, t.  y. pakliuvo į pilkąją zoną, vadinamą 
pusiau, formaliomis, rinkimų, fasadinėmis, pseudo, silpnomis, dalinėmis, nelibera-
liomis, virtualiomis ir pan. demokratijomis. Vien šis kriterijus rodytų, kad postso-
vietinis tranzitas buvo daugiasluoksnis ir itin prieštaringas procesas, reikalaujantis 
aiškiau apibrėžti, apie kokį „perėjimą“ čia kalbama.

Taigi žlugus sovietinei sistemai pokyčių mastas regione buvo ne tik staigus, bet 
ir kompleksinis, apėmęs:

◆	 valstybės sąrangos formos ir politinio pavaldumo kaitą – nuo daugiakultū-
rės imperijos prie nepriklausomų unitarinių nacionalinių valstybių; 

◆	 politinio režimo kaitą – nuo sovietinio totalitarinio, vėliau autokratinio mo-
delio prie politinių režimų įvairovės: liberaliosios demokratijos (Baltijos  ša-
lys), hibridinio tipo režimų (tam tikrais laikotarpiais Ukraina, Moldova, 

*  „Economist Intelligent Unit“, kasmet sudarantis Globalų Demokratijos indeksą, 2021 m. 
konstatavo besitęsiančią negatyvią tendenciją, kad demokratijos kokybė pasaulyje prastėja. 
2020 m. jis kiek nukrito, ypač dėl COVID-19 pandemijos valdymo priemonių, ribojusių pi-
lietines teises ir buvo mažiausias nuo 2006 m., kai pradėtas sudarinėti. Tyrimas kasmet įvertina 
167 pasaulio valstybes pagal 5 kategorijas: rinkimų procesas ir pliuralizmas; vyriausybės veikla; 
politinis dalyvavimas; politinė kultūra; piliečių laisvės. Pasak 2021 m. tyrimo, tik 6,4 % pasaulio 
gyventojų gyveno šalyse, kurias galima apibrėžti kaip „visišką demokratiją“, daugelis jų – Vakarų 
Europos valstybės, Norvegijai užimant pirmąją poziciją. O dauguma VRE valstybių yra laiko-
mos „demokratijomis su trūkumais“, „dalinėmis demokratijomis“ arba „hibridiniais“ režimais. 
2021 m. Globaliame demokratijos indekse Lietuva pakilo iš prieš metus buvusios 42-os į 40-ą 
vietą, tačiau gerokai atsilieka nuo Estijos ir Latvijos, stabiliai išlaikančių atitinkamai 27-ą ir 38-ą 
vietas (The Economist, Democracy Index 2021). 
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Armėnija), autoritarinio despotizmo (Rusija, Baltarusija, Vidurio Azijos vals-
tybės, išskyrus, su tam tikromis išlygomis, Kirgizstaną); 

◆	 daugiasluoksnę sociumo kaitą – nuo masinės totalitarinės į masinę vartoto-
jišką visuomenę;

◆	 ekonominės sistemos kaitą  – nuo socialistinės planinės ekonomikos prie 
laisvosios rinkos, oligarchinio ar valstybinio kapitalizmo, dažniausiai susi-
jusio ir su pramoninio komplekso deindustrializacija*, kolūkių ir tarybinių 
ūkių išardymu, individualių ūkių ar stambių žemės ūkio bendrovių kūrimu;

◆	 kokybinius kultūros poslinkius  – nuo ideokratinės komunistinės pasaulė-
žiūros vietinių nacionalinių kultūrų puoselėjimo, europeizacijos ir globali-
zacijos link.

Papildant šių „tranzitų“ spektrą reikia turėti galvoje, kad valstybėms teko patirti 
ne tik politinių režimų ar socialinio gyvenimo formos kaitą, bet ir pačios valstybės 
formos pokyčius, t. y. vieno politinio-administracinio darinio, kuriame buvo gyven-
ta, pakeitimą kitu, mažesniu, nacionaliniu, kuriam reikėjo sukurti naują politinę-ju-
ridinę sistemą ir, bent iš dalies, naujas institucijas (Møller, 2009; Political Culture..., 
2005; Bunce, Wolchik, 2011; Fritz, 2007; Jeffries, 2004). Toks daugeliu atžvilgių 
komplikuotas ir nuolat kintantis „tranzitinių šalių“ vaizdas meta rimtą iššūkį anks-
čiau trumpai aptartai amerikietiškajai tranzitologinei paradigmai ir jos pagrindi-
niams postulatams, nes čia vykstantiems pokyčiams paaiškinti, akivaizdu, vien 
demokratizacijos kriterijaus nepakanka. Tad, užuot kėlę klausimą, „kaip vyksta per-
ėjimas prie demokratijos?“, regiono tyrėjai veikiau turėtų klausti: „kas ir kodėl atsi-
tinka tiriamos šalies politikoje ir viešajame gyvenime?“ Juolab, kad praėjus daugiau 
kaip trisdešimčiai metų po sovietinės sistemos žlugimo šiose šalyse įvykę radikalūs 
ir visa apimantys pokyčiai vargu ar vis dar leistų jas ir toliau mėginti apibūdinti vien 
vartojant būdvardžius „postkomunistinės“ arba postsovietinės“. Juk bent dalyje jų 
valstybinė nuosavybė perėjo privatizacijos procesus ir rado naujų savininkų, uždaros 
visuomenės atsivėrė pasauliui, politiniame lauke buvo įdiegti laisvo varžymosi dėl 
valdžios mechanizmai, galų gale keitėsi gyventojų kartos ir vertybės. Kaip taikliai 
pasakė žurnalistė Masha Lipman: „Kai tapo nepriklausomos, buvusios sovietinės 
respublikos vien per dešimtmetį pasuko tokiais skirtingais keliais, kad šiandien jau 
sunku patikėti, kad jos kadaise buvo vienoje valstybėje“ (Lipman, 2003).

*  Dėl vietos stokos knygoje, deja, nebus skirta dėmesio šiam procesui aptarti ir ypač jo įtakai 
postsovietinio kraštovaizdžio kaitai analizuoti.
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Pasak plačiai žinomo JAV socialinio analitiko Franciso Fukuyama’os 1989 m. 
optimistinės metaforos, XX a. paskutiniame dešimtmetyje Berlyno sienos griūties 
inspiruoti procesai VRE reiškė „Istorijos pabaigą“ – galutinę ir neatšaukiamą libe-
raliosios demokratijos ir laisvosios rinkos kapitalizmo pergalę prieš triuškinamą 
nesėkmę patyrusį komunistinį projektą. Tačiau gana greit, 2012-aisiais, Fukuyama 
bus priverstas permąstyti savo prognozes ir vertinimus (Fukuyama, 2012). Jam teks 
pripažinti, kad regione iškilusios demokratinės vyriausybės ilgainiui bemaž visur 
susidūrė su rimtais iššūkiais įgyvendindamos savo pilietinius pažadus. Nacionalinės 
ekonomikos, užuot suklestėjusios, daug kur patyrė sąstingį ar net pakliuvo į ilgalai-
kę recesiją, o tai kartais lėmė politinę radikalizaciją, ar ji būtų kairioji, ar dešinioji, 
konservatyvi ar liberali, sekuliari ar religinė. Maža to – visur pastebima didėjantis 
visuomenių susisluoksniavimas, auganti socioekonominė atskirtis, o vidurinė kla-
sė – tradicinė liberaliosios demokratijos atrama – vis dar lieka negausi, silpna, pa-
žeidžiama ir neturi perspektyvų augti. Žodžio ir pažiūrų laisvės savo ruožtu ilgainiui 
susidūrė su naujausiomis skaitmeninėmis technologijomis apsiginklavusios propa-
gandos, cenzūros ir pilietinių teisių suvaržymų iššūkiais. Visa tai verčia permąstyti 
buvusios SSRS teritorijos „postkomunistinio perėjimo“ eigą ir padarinius.

Žlugus totalitarinei ideokratinei sistemai regione buvo instaliuota neolibera-
lioji doktrina, primetanti globalizacijos linkmę, tačiau pastaruoju metu randasi vis 
daugiau ženklų, kad neoliberalizmas pasaulyje irgi išsikvepia bei patiria vis dides-
nių iššūkių – nuo ekonominių iki ekologinių (Klein, 2008; Klein, 2017) – ar net 
pereina į struktūrinės krizės etapą (Reitel, 2017; Deneen, 2020) ir yra keičiamas 
vadinamuoju progresyviuoju liberalizmu arba, kai kurių autorių teigimu, neo-
marksizmu (Hazoni, 2020). Kaip 1990-ųjų pradžios leninakryčio Ukrainoje aidas, 
2019–2020 m. JAV ir Vakarų Europoje griuvo paminklai, išreiškiantys revoliucinį 
senosios tvarkos (Ancien Régime) atmetimą (Hasian, Paliewicz, 2020). Vėl randasi 
naujosios „išnaudojamųjų“ ir „išnaudotojų“ klasės, tik šįsyk apibrėžiamos lytine 
orientacija, etniškumu ar odos spalva. O štai Vokietijoje, nuo kurios, kartu su Ber-
lyno sienos griūtimi, ir prasidėjo sovietinės sistemos ir jos kontroliuojamos erdvės 
demontavimas, 2020 m. Gelsenkircheno mieste per „revoliucijos vado“ gimta-
dienį negausios Vokietijos marksistų-leninistų partijos (MLPD) iniciatyva buvo 
atidengtas paminklas V. Leninui*. Pastarasis iki šiol lieka svarbiausias komunizmo 

*  Pasisakydama monumento atidengimo ceremonijoje partijos pirmininkė G. Fechtner kalbėjo: 
„Visur vyksta kapitalizmo kritika ir ieškoma socialinių alternatyvų. Mes kritikuojame, kad nevyks-
ta jokių viešų diskusijų, jog alternatyva galėtų tapti socializmas.“ (BNS, Vokietijoje…, 2020).
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simbolis, kuriam įvairiuose pasaulio kampeliuose, net Antarktidoje, o ką jau kal-
bėti apie Rusiją (Тумаркин, 1997), iki šiol išlikę daugybė paminklų. Šis Lenino 
paminklas  – 1957 m. Čekoslovakijoje sukurta ir restauruota statula  – vokiečių 
visuomenėje sukėlė daug aštrių ginčų, ypač mėginant atsakyti į klausimą – ar tai 
tėra atsitiktinumas, ar vis dėlto vienas iš gilesnės tendencijos simptomų? Galbūt 
pasitelktas pavyzdys ir atrodytų nereprezentatyvus, tačiau, Marko Bessingerio ir 
Stepheno Kotkino nuomone, istorinis komunizmo patyrimas lieka galioti kaip 
galingas veiksnys, formuojantis ilgalaikes postkomunistinio regiono raidos trajek-
torijas (Kotkin, Beissinger, 2014).

Dabar tyrėjai jau išskiria tris etapus, kuriuos mūsų regiono šalys nuėjo per pas-
tarąjį trisdešimtmetį, kas sutampa ir su tranzitologinės analizės paradigmų kaita. 
Pirmasis etapas prasidėjo SSRS žlugimu ir pasižymėjo racionaliu optimizmu, tikė-
jimu reformomis, kaip tinkamiausiu socialinės rekonstrukcijos instrumentu. Va-
karietiškas liberaliosios laisvosios rinkos modelis laikytas vieninteliu ir neturinčiu 
alternatyvos siektinų kardinalių pokyčių pagrindu, kai socializmas laikytas priėjęs 
istorinį akligatvį. Todėl vyravo įsitikinimas, kad visos postsocialistinės ir postsovie-
tinės šalys, greičiau ar lėčiau, judės Vakarų liberaliosios demokratijos link ir anks-
čiau ar vėliau ją pasieks. Ši kryptis labiausiai atitinka klasikinį tranzitologijos, kaip 
optimaliausių ir mažiau optimalių strategijų demokratizacijos procesui realizuoti 
paieškos, apibrėžimą. Pokyčių pradžioje optimistiškai tikėtasi, kad šių šalių elitams 
belieka perimti ir įdiegti Vakaruose jau seniai egzistuojančius efektyvius socialinius 
institutus ir vadybos modelius, taip išvengiant klaidų ir klystkelių, kas, peršokus tar-
pinius etapus, iškart padėtų atsidurti „brandžios“ demokratijos stadijoje. Ši ideolo-
ginė prielaida buvo pavadinta „besivejančios raidos privalumu“ (Рогов, 2021:6-7), 
tačiau jau po dešimtmečio išaugo nusivylimas šiuo požiūriu, taip pat buvo atrasti 
ir pradėti nuodugniau apmąstyti jo trūkumai (McFaul, 2002). Antruoju periodu 
visos VRE postsocialistinės valstybės, įveikusios transformacinį ekonomikų nuo-
puolį ir politinės turbulencijos etapą, galop įžengė į ekonominio augimo ir sąly-
ginio stabilumo laikotarpį. Tačiau būtent tuo metu tapo akivaizdu, kad dalis jų 
nėra pasirengusios ir nė neketina žengti tuo keliu, kurį joms piešė liberaliosios 
tranzitologijos adeptai. Tai ypač būdinga Rusijai, kuri ekonominio pakilimo metus 
išnaudojo putinizmui stiprinti. Nors ir atmetusios komunistinę ideologiją ir įdie-
gusios privačios nuosavybės bei (dažnai valstybinio) kapitalizmo rinkos elementų, 
jos nebuvo pasirengusios paisyti įstatymo viršenybės ir sąžiningos partinės konku-
rencijos, priešingai, stengėsi išlaikyti baigiantis pirmajam etapui pasiektą politinių 
jėgų pusiausvyrą. Šis etapas siūlomas vadinti „normatyvistiniu“ (Рогов, 2021:8). 



59

Šalys buvo padalytos į transformacijos „pirmūnes“ ir „atsilikėles“, kas socialinius 
analitikus vertė svarstyti, kodėl vienoms jų pavyko pasiekti pažangą, o kitoms – ne, 
arba jos netgi žengė žingsnį atgal (Fish, 2005). Tačiau apie 2010 m. situacija vėl 
reikšmingai pasikeitė. Antruoju etapu daliai tranzitinių šalių pavyko išnaudoti tuo 
metu palankiai susiklosčiusios pasaulinės konjunktūros nulemto ekonominio augi-
mo ir įsitraukimo į globalizacinius procesus privalumus, bet trečiojo etapo pradžio-
je šie valstybių raidą skatinę veiksniai ėmė silpti arba išnyko. Nepaisant to, kad dalis 
„pirmūnių“ sėkmingai perėjo institucinę integraciją ir tapo ES ir NATO narėmis, 
šių šalių visuomenės veikiai pasijuto tebesančios „Didžiosios Europos“ provincija, 
patyrė reikšmingą darbo jėgos nuotekį į Vakarus ir išgyveno stiprų resentimentą. 
Nepaisant padarytos gana svarios ekonominės pažangos, buvo suvokta, kad Vakarų 
Europos pragyvenimo lygį vargu ar pavyks pasiekti artimiausioje ateityje, o norint 
tai pasiekti geriau iškart emigruoti į klestinčias šalis, nei vargti kuriant gerovę sa-
vojoje. Kita vertus, šalys „atsilikėlės“, užuot mėginusios taisyti padarytas klaidas 
ir trūkumus, pradėjo save pozicionuoti kaip Vakarų atžvilgiu kritiškai nusiteiku-
sią neoliberalaus kapitalizmo alternatyvą (tai ypač būdinga Rusijos propagandai, 
nors iš dalies tuo pasižymi ir personalistinės Vidurio Azijos diktatūros) ir nebelai-
kė demokratijos siektinu tikslu bei pavyzdžiu. Taigi praėjus trisdešimčiai metų po 
„komunistinės alternatyvos“ ir „Istorijos pabaigos“ iškilo nauja, dalinė alternaty-
va – tik dabar jau matoma ne kapitalizmo ir socializmo konkurencija, bet varžo-
si skirtingi kapitalizmo modeliai – liberalusis ir antiliberalusis. Kitaip tariant, čia 
trumpai aptartus tris „perėjimo“ etapus galima būtų pavadinti optimistiniu, nor-
matyvistiniu ir pesimistiniu, išskiriant ir per tranzitą patirtas nesėkmes, ir ypač nu-
sivylimą pirmajame laikotarpyje puoselėtais pokyčių lūkesčiais ir viltimis. Taip pat 
būtina atkreipti dėmesį į šiems sudėtingiems ir kompleksiniams procesams būdin-
gus vakarietiškų institucijų bei praktikų transplantacijos, adaptacijos ir imitacijos 
aspektus, kurie šiandien postsovietinio tranzito tyrinėtojus verčia atsargiau vertinti 
šių šalių pasiektus rezultatus, ypač vis dažniau matant formaliųjų institutų ir ne-
formaliųjų praktikų neatitikimą (Демонтаж коммунизма, 2021). Pastebėtas da-
barties polinkis į pesimizmą, kaip ir dažnoje postsovietinėje valstybėje įsigalėjusi 
žodžio laisvės cenzūra arba pilietinių laisvių ribojimai, įskaitant galimybę laisvai 
ir nevaržomai svarstyti nueito transformacinio kelio pasiekimus ir praradimus, 
nejučia skatino gręžimąsi atgal, į sovietmetį, jame ieškant alternatyvos dabarčiai. 
Jis net pradedamas idealizuoti, kelia nostalgiškų jausmų, daugiausia, kaip parodys 
tolesni šios knygos puslapiai, siejamų su menamu brežnevinės epochos stabilu-
mu, saugumu ir, kad ir kaip būtų keista, egzistencinių pasirinkimų prasmingumu. 
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Tačiau reikia pripažinti, kad sovietmetis tebelieka ir politinių oponentų demoni-
zavimo neišsemiamas šaltinis, atpirkimo ožys, kaltas dėl taip ir neįgyvendintų sva-
jonių ar žlugusių planų.

Kaip matėme, bendrieji postsovietinės transformacijos tyrimai patyrė reikš-
mingą evoliuciją. Pirmaisiais dešimtmečiais, kai žlugo SSRS, jie akcentavo radika-
lius pertrūkius. Tačiau ilgainiui sovietinis laikotarpis ir jo pabaiga jau nebelaikomi 
atspirties tašku, padedančiu paaiškinti dabartinę regiono šalių būklę. Pastaruoju 
metu plėsdami geografinius, chronologinius ir filosofinius savo interpretacijų rė-
mus tyrėjai kartu keičia ir sovietmečio „vietą“ juose, dažnai marginalizavimo link. 
Tai susiję ne tik su prieštaringa ir dažnai taktinių politinių interesų sąlygota šalių 
erdvėlaikio desovietizacija. Svarbu ir tai, kad sovietmečio vis ryškesnis išstūmimas 
iš politinės darbotvarkės koreliuoja su aiškių naratyvinių ir analitinių rėmų bei 
instrumentų, kuriuose šio laikotarpio patirtis ir atmintis galėtų būti perdirbamos, 
stoka. Blaškymasis tarp kraštutinumų – nuo akcento stalininių represijų žiauru-
mams ir aukų kančioms iki švelnios buitinės nostalgijos gyvenimui vėlyvojoje 
SSRS  – išvis skatina atsisakyti į tai daugiau gilintis ir apskritai desimbolizuoti 
socializmo ženklus. Tam pasitarnauja ir postmodernistinis „didžiųjų naratyvų“ 
atmetimas, vedantis ne prie naujųjų bendruomenes konsoliduojančių pasakojimą 
paieškos, o prie susilaikymo nuo bet kokių „alternatyvių“ istorinio pasakojimo va-
riantų kūrimo.

Todėl, nors knygos pavadinimas numanytų tranzitologinės prieigos akcentavi-
mą, tai tik iš dalies tinka šio tyrimo sumanymui ir jame pasitelkiamai metodolo-
gijai apibūdinti. Ne tik dėl to, kad tranzitologija, kaip matėme, kai kurių autorių 
laikoma veikiau ideologine nei analitine kategorija, bet ir dėl to, kad tai greičiau yra 
socialinių mokslų ir ypač politologijos ar politekonomijos teorinis-metodologinis 
įrankis, o ši knyga labiau remiasi kultūrinės antropologijos ir atminties studijų, 
taip pat teorinės paveldosaugos prieigomis. Jose sociokultūrinės tranzicijos akcen-
tas perkeliamas į perėjimą nuo totalitarinės, cenzūruotos ir trintos atminties, prie 
jos demokratizacijos, nacionalizacijos ir pliuralizacijos link. Į politinės ir socioe-
konominės transformacijos procesą („perėjimo iš autoritarizmo į demokratiją“) 
susitelkę mokslininkai neretai nuošaly palieka šiuos, ne mažiau reikšmingus, 
postsovietinio regiono sociokultūrinės ir ypač tapatumo kaitos aspektus. Besiku-
riančios postsovietinės valstybės, formuodamos naujus ar atrasdamos ankstesnius 
režimo gniaužtus ar cenzūruotus nacionalinius pasakojimus, su retomis išimtimis, 
stengėsi atmesti buvusį oficialųjį ideologinį diskursą. Tačiau ribos tarp to, kas 
sovietmetyje buvo „sava“ ir pasilaikytina, ir kas „svetima“, atmestina, iki šiol liko 
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aiškiai neapibrėžtos. Anuometinė sistema pagal nutylėjimą buvo sutapatinta su 
ryškiausiais viešosios propagandos ženklais – ideologiniais paminklais, memoria-
lais, lozungais, plakatais, propagandine literatūra ir t. t. – kurie šalinti pirmiausia, 
nesusimąstant apie viešosiose ir privačiose erdvėse liekančius mažiau „ideologiškai 
pakrautus“ totalitarinės pasaulėžiūros dėmenis, kurie kartu su minėtaisiais anks-
čiau sudarė vientisą semantinę sistemą. Todėl, tyrėjams dažniausiai susitelkiant į 
atskirus šio proceso analizės aspektus, nuošalyje lieka klausimas, kas gi sudarė patį 
sovietinio makropolitinio tapatumo pamatą ir kokiais būdais jam stiprinti buvo 
pasitelkiama to meto simbolinė politika bei jos sudėtinė dalis – istorijos politika?

Metodologija ir darbo struktūra

Derėtų keletą žodžių tarti ir apie šiame darbe taikytus tyrimo metodus. Kny-
gos idėja patyrė gana reikšmingą evoliuciją, galiausiai leidusią į lietuvišką akade-
minę apyvartą bene pirmąsyk įvesti sovietinio simbolinio kraštovaizdžio kategoriją, 
mažiau dėmesio skiriant ar nuošaly paliekant kitus postsovietinių visuomenių 
kultūrinės atminties tyrimams svarbius simbolinės politikos aspektus, tokius kaip 
naratyviniai (politikų viešosios kalbos ar valstybės institucijų viešoji komunikacija 
istorijos srityje) ar edukaciniai (istorijos vadovėliai ar kita švietimui bei istorijos 
populiarinimui skirta produkcija). Monografijoje remiamasi ne tiek šiai sričiai tra-
dicine institucine prieiga, nagrinėjančia atsakingų valstybinių ar nevyriausybinių 
organizacijų, konkrečių pareigūnų, ekspertų ir visuomeninių grupių ar pavienių 
įtakingų asmenų veiklą istorinių reliktų įpaveldinimo ir praeities įvykių, asmeny-
bių ir reiškinių įamžinimo srityse, o tuo, ką galima būtų pavadinti politine vizuali-
nės kultūros analize. Postsovietinių visuomenių kolektyvinės atminties ir kultūros 
paveldo studijoms ji teikia platesnį topografinį, „materialumo“ ir „kūniškumo“ 
matmenis (The Routledge Handbook..., 2020). Vizualiosios kultūros ir politikos 
sąsajos buvo pradėtos nagrinėti dar Antonio Gramscio ir Walterio Benjamino 
darbuose, tai padarė nemenką įtaką politinių režimų ir jų aktyviai naudotų vizua-
liųjų menų, pirmiausia fotografijos ir kinematografo, tyrimų tradicijai. Jau XX a. 
pradžioje vizualumas tapo neatsiejama valdžios įteisėjimo, išlaikymo ir jos įtvir-
tintos tvarkos stabilizavimo technologija. Ypač plačias vizualiosios raiškos formų 
bei priemonių (plakatinės agitacijos, ideologinio kino, propagandinės fotografi-
jos, viešųjų monumentų ir  t.  t.) galimybes masėms valdyti taikė ir demonstravo 
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totalitariniai režimai. Tam jie taip pat aktyviai naudojo architektūrą ir plastinius 
menus – bene seniausią vizualiųjų reprezentacijų tipą ir artefaktų rinkinį, kurių 
analizė leidžia gana nesunkiai identifikuoti valdžios diskursus, ideologines nuos-
tatas, piliečiams formuojamą pasaulėvaizdį. Pavyzdžiui, tyrimai atskleidžia, kad, 
Trečiasis Reichas skyrė itin daug dėmesio masių indoktrinacijos vizualiesiems 
efektams ir jų poveikio gyliui bei mastui (Fascination..., 2006). Panašiai būta ir 
stalininėje Sovietų Sąjungoje. Vėliau dalis tuomet sukurtų technologijų bus per-
imtos ir panaudotos ir demokratinių šalių masiniams renginiams organizuoti, ko-
mercinėms reklamoms kurti, politikų rinkimų kampanijoms rengti. Tad šiandien 
tai yra ne tik grynoji propaganda, bet ir išplėtota vizualioji politika*, nukreipta į 
didžiųjų politikų ir partijų viešųjų įvaizdžių bei politinių simbolių kūrimą, dažnai 
naudojimą ir politinio lyderio asmens kultui kurti ir stiprinti, partinei komunika-
cijai tobulinti ir pan. Įdomu, kad politiniam meno panaudojimui totalitariniuo-
se režimuose iki šiol skirta žymiai daugiau darbų, nei demokratiniuose. Todėl šis 
tyrimas, orientuotas į regiono vizualiosios politikos kaitos analizę sociopolitinės 
transformacijos iš totalitarizmo į demokratinę ar pusiaudemokratinę būklę metu, 
mėgina iš dalies užpildyti ir šią spragą.

Svarbus tyrimo aspektas – darbas su erdviniais bei semantiniais, teritorijos ar 
vietos matmenimis – dažnai būna pasitelkiamas atliekant urbanistinius ar lokalių 
bendruomenių tyrimus, užsiimant žemėlapių sudarymu (space mapping) (Spen-
cer, 2011:71). Miesto aplinkoje jis padeda fiksuoti atminties politikos apraiškas 
ar simbolines praktikas, įprastas konkrečiai lokacijai ir  t.  t. Tai artima ir prokse-
minio metodo taikymui. Proksemika, kaip socialinio pažinimo sritis, analizuoja 
erdvinius žmonių santykius su jų gyvenamąja ir gamtine aplinka. Tipiškas prok-
seminio patyrimo pavyzdys  – gido vedama ekskursija po konkretų pastatą, vie-
tovę ar miesto kvartalą, padedanti jos dalyviams geriau suprasti lankomos vietos 
sociokultūrines reikšmes bei vertes. Šio metodo taikymo poreikis darbe kilo iš as-
menine patirtimi grįsto įsitikinimo, kad buvimas ir judėjimas tam tikroje ypatingų 
simbolių ir prasmių prisodrintoje erdvėje (muziejuje, memoriale, centrinėje aikš-
tėje, memorialiniame skvere, pagrindiniame sostinės prospekte, kapinėse, aplink 
paminklą), taip pat stebint šiose specifinėse „atminties vietose“ atliekamus cere-
monijas, kaip ir analizuojant gatvėvardžius ar vietovardžius, nacionalines šventes, 

*  Vizualioji politika – terminas, numatantis kryptingą veikimą konstruojant įvaizdžius ir for-
muojant stabilią vizualinę komunikaciją. Ja gali užsiimti nacionalinės valstybės arba vietos vei-
kėjai (politinės partijos, savivaldos, stambios verslo korporacijos, pilietinės organizacijos ir t. t.).
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memorialinių minėjimų ritualus ir t. t., padeda pažinti ne tik šių erdvinių kompo-
nentų proporcijas, mastelius, išsidėstymo pobūdį, bet ir jų fizinius bei simbolinius 
sąryšius su gretimais gamtiniais ir antropogeninės kilmės objektais. Tai  savaime 
teikia svarbios informacijos apie tarp jų visų ir juos stebinčiojo subjekto užsimez-
gančius ypatingus tarpusavio santykius. Ši informacija negali būti gaunama kitu 
būdu, pavyzdžiui, lankantis internetinėse šių „atminties vietų“ svetainėse, vartant 
nuotraukų albumus, skaitant kelionių vadovus ar pan., nors pastarieji kai kuriais 
atvejais irgi pasitarnavo kaip tyrimo šaltiniai.

Kadangi kelionėse į postsovietines valstybes pavyko aplankyti daug simboli-
niam (post)sovietmečio kraštovaizdžiui pažinti reikšmingų „atminties vietų“ bei 
institucijų – muziejų, memorialų, paminklų, parodų ir t. t., – tai per šią tiesioginę 
patirtį tapo įmanoma geriau „pagauti“ ir aktualiąsias konkrečios šalies istorijos 
politikos tendencijas. Tyrimo metu buvo aplankyta: Kremlius ir Raudonoji aikštė 
Maskvoje su V. Lenino mauzoliejumi, taip pat atkurtoji Išganytojo Kristaus šven-
tovė, Centrinis valstybinis šiuolaikinės Rusijos istorijos muziejus, Naujoji Tretja-
kovo galerija, eksponuojanti daug sovietinio meno pavyzdžių, ir greta jos esantis 
sovietinių skulptūrų parkas „Muzeonas“, Gulago istorijos muziejus, „Sielvarto 
siena“, pastatyta Maskvos A. Sacharovo prospekte, Solovkų akmuo prie Lubian-
kos, SSRS istorijos muziejus, buvęs Sąjunginės liaudies ūkio pasiekimų parodos 
kompleksas (SLŪPP, ru. ВДНХ, dabar – Parodų kompleksas*) ir Maskvos Ma-
nieže 2018 m. veikusi paroda „Rusija – mano istorija: 1945–2017“. Jekaterinbur-
ge buvo aplankytas „Jelcino centras“ ir jame esantis Pirmojo Rusijos prezidento 
B.  Jelcino muziejus, taip pat konstruktyvistinis Čekistų miestelis (individualią 
ekskursiją pravedė kultūrologas dr. Igoris Jankovas) ir kilnojamoji fotografijų par-
oda „Komisaras išnyksta“**, 2018 m. veikusi Jekaterinburgo fotografijos muziejuje. 
Lankantis Sibire radosi galimybė apžiūrėti Pokrovskojės kaime, Tiumenės srityje, 
įkurtą pirmąjį Rusijoje privatų muziejų, skirtą Grigorijaus Rasputino atminimui, 
iki 1989 m. veikusioje Tobolsko Centralo kalėjimo tvirtovėje įkurtą Sibiro kator-
gos ir tremties muziejų, Tiumenėje – Marytės Melnikaitės memorialinę lentą ir 

*  1939 m. Maskvos šiaurės rytuose įkurtas parodų kompleksas, skirtas atspindėti sovietų valsty-
bės socioekonominius ir kultūrinius pasiekimus ir demonstruoti „tautų draugystę“ (Зиновьев, 
2014).
**  Parodų projektas „Komisaras išnyksta“, skirtas „stalininio fotošopo“ fenomenui, kai buvo 
koreguojamos nuotraukos su į valdžios nemalonę patekusiais ar represuotais veikėjais, buvo su-
kurtas nepriklausomo britų fotografo, dizainerio ir sovietinės fotografijos kolekcionieriaus Da-
vido Kingo 1999 m. remiantis jo sukaupta nuotraukų kolekcija. Rodytas daugelyje pasaulio ir 
Rusijos muziejų. 1997 m. jis išleido fotoalbumą „Išnykę komisarai“ (vertimas į rusų k. 2005 m.).
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naująjį DTK paminklą. Irkutske – Irkutsko srities kraštotyros muziejaus Istorijos 
skyrių ir lietuvių tremtinių kapines Chužyro gyvenvietėje, esančioje Baikalo ežero 
Olchono saloje, bei ten įkurtą Kraštotyros muziejų, kurio vienas iš stendų skirtas 
lietuvių tremtinių istorijai. Ukrainoje, Kyjive buvo aplankytas DTK memoria-
las-muziejus, Černobilio AE avarijos muziejus, keletas Holodomoro memorialų, 
įskaitant pagrindinį memorialą-muziejų, Maidano aikštė, kelios sovietinės nostal-
gijos maitinimo įstaigų tinklo „Katiuša“ kavinės. Taip pat 2014 m., per Maidano 
įvykius, lankiausi antrame pagal dydį Ukrainos mieste Charkive, 1919–1934 m. 
buvusiame USSR sostine, kur teko dalyvauti ekskursijoje po konstruktyvisti-
nės architektūros objektus. Lvive, kuriame sovietmečio ženklų nėra labai gausu, 
įsidėmėtina kavinė „Banderovcų irštva“ (kitaip  – „Pogrindis“), tematizuojan-
ti antisovietinį ukrainiečių pasipriešinimą. Odesoje pasitaikė proga aplankyti 
miesto katakombas su jose įrengtu sovietinių partizanų muziejumi. Baltarusijoje, 
Minske, apžiūrėjau naująjį DTK muziejų, Nacionalinį istorijos ir dailės muziejų, 
žymaus sovietinio skulptoriaus Zairo Azgūro memorialinį muziejų-dirbtuves. 
Armėnijoje, Jerevane – DTK muziejų, Armėnų genocido memorialą, Nacionali-
nį istorijos muziejų. Baku, Tbilisyje ir Kišiniove – Nacionalinius istorijos muzie-
jus, Rygoje – Latvijos okupacijos muziejų, Taline – Estijos okupacijos muziejų; 
Ašchabade – Turkmėnistano istorijos muziejų, 1948 m. žemės drebėjimo aukų 
memorialą, DTK memorialą, prezidento Saparmuratovo Nijazovo mauzoliejų ir 
mečetę jo gimtajame Kipčiako kaime, jo nurodymu Geok Tepė mieste pastatytą 
mečetę. Lietuvoje aplankyti svarbiausi su sovietimečio istorija susiję objektai ir at-
minties institucijos: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras 
(LGGRTC), Okupacijų ir laisvės kovų muziejus Vilniuje, Tuskulėnų memoria-
linis kompleksas, Grūto parkas, „Šaltojo karo“ muziejus Plokštinėje, Žemaitijos 
nacionaliniame parke, sovietinių karių memorialas Vilniaus Antakalnio kapinė-
se, partizanų memorialas Merkinėje ir kiti objektai. Vilniuje, „Menų spaustuvėje“ 
2019 m. žiūrėtas spektaklis-performansas „Eternal Russia“, savitu būdu anali-
zuojantis sovietų politikos ir kultūros ištakas bei padarinius. Lankytų muzieji-
nių ekspozicijų bei laikinųjų parodų erdvės ir informacija apie jas, pateikiama šių 
institucijų oficialiose svetainėse arba jų kuratorių žiniasklaidai duotuose interviu, 
taip pat tapo svarbiu tyrimo šaltiniu. Be to, būnant LGGRTC suburtos ekspertų 
grupės nare, 2007  m. teko dalyvauti rengiant Tuskulėnų rimties parko muzie-
jaus „Homo sovieticus“ koncepciją. Taip pat ekspertavau šios ekspozicijos turinį 
2018–2019 m. ir padėjau sukurti įvadinį 5 min. trukmės filmuką (muziejus buvo 
atidarytas 2021 m. rugsėjo mėnesį).
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Pasirinktas tyrimo objektas ir plati geografinė, chronologinė, teminė jo ap-
imtis neišvengiamai pareikalavo didelio kiekio įvairialypių šaltinių ir duomenų 
paieškos, analizės, komparatyvistikos ir sintezės metodų taikymo. Norint geriau 
suvokti čia aprašomus reiškinius, sąmoningai buvo plačiau aptariamas ir kie-
kvienos iš potemių istorinis bei sociokultūrinis kontekstas. Rašant monografiją 
panaudota ir permąstyta daugiau kaip dešimtmetį kaupta įvairialypė medžiaga – 
temos ir gretutinė istoriografija, istorinė publicistika, memorialiniai įstatymai, 
kelionių į postsovietines šalis (foto)įspūdžiai ir pan. Panašūs, nors ir nepakanka-
mai gausūs, regiono tyrėjų darbai padėjo geriau apčiuopti nagrinėjamų reiškinių 
evoliuciją ir sociokultūrinių prasmių kaitą. Kadangi lietuviškoje istoriografijoje 
mes kol kas stokojome išsamesnių kai kurių iš knygoje aptariamų temų, pavyz-
džiui, liustracijos, memorialinių įstatymų ar kitų desovietizacijos aspektų lygina-
mųjų tyrimų, čia pateikiama informacija, tikiuosi, turės ir platesnės pažintinės 
vertės visuomenei.

Knygą iliustruojančios autorinės ir kitų fotografų maloniai leistos naudoti 
nuotraukos reikšmingai papildo pasakojimą. Taip pat, nors, deja, mažiau, nei tikė-
tasi, pravertė ir pagal iš anksto sudarytą klausimyną atlikti kai kurie struktūruoti 
bei nestruktūruoti interviu su postsovietinių šalių ir Lietuvos istorikais, antropo-
logais, politologais, muziejininkais, architektais, menininkais ir pan. Tai padėjo 
papildyti žinias ir apie bendrąją šių visuomenių ir jų atminimo kultūrų būklę, ir 
apie konkrečius lankomus objektus. Deja, ne visi asmenys, su kuriais buvo sutarta 
dėl interviu ir kuriems buvo išsiųsti klausimai raštu, į juos atsakė. Kita vertus, su 
kai kuriais respondentais būta ir ne vieno spontaniško, neformalaus ir jokiomis 
įrašymo priemonėmis nefiksuoto pokalbio. Svarbu pažymėti ir tai, kad dalis res-
pondentų (daugiausia iš autoritarinių Vidurio Azijos šalių) dėl baimės nukentėti 
sutiko kalbėtis tik anonimiškai arba galiausiai nesutiko, kad būtų minimi mono-
grafijoje, o jų suteikta informacija įtraukta į knygą. Šią su asmeninio saugumo ir 
akademinės laisvės suvaržymais susijusią regiono specifiką liudija ir faktas, kad 
esama atvejų, kai postsovietinių autoritarinių valstybių tyrėjai dėl režimams nepa-
tinkančių jų tyrimų išvadų kartais net  tampa persona non grata ir praranda gali-
mybę tose valstybėse lankytis.

Sukauptų duomenų gausa vertė spręsti ir reprezentatyviausių pavyzdžių at-
rankos uždavinį. Nors reikia pripažinti, kad tam tikro pasakojimo netolygumo, 
punktyriškumo ar fragmentiškumo (ypač dėl geografinio-chronologinio ir temi-
nio principų susipynimo) išvengti nepavyko, viliuosi, kad vis dėlto pasisekė už-
čiuopti esmines sociopolitines tendencijas ir aptarti ryškiausius (post)sovietinio 
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simbolinio kraštovaizdžio kaitos atvejus. Kita vertus, renkant medžiagą ir rašant 
knygą į akis itin krito tai, kad regione vykstantys sociopolitiniai procesai iki šiol 
išlieka nepaprastai dinamiški ir kad simbolinio kraštovaizdžio elementai bei ki-
tos simbolinės politikos priemonės juose atlieka ganėtinai reikšmingą vaidmenį 
pagrindžiant tarpetninius ar tarpvalstybinius konfliktus, kvestionuojant teritorinį 
vientisumą, griaunant ar stiprinant ontologinį šalių saugumą. Šiuo metu regio-
nas vėl įžengia į nestabilumo stadiją ir patiria svarbių geopolitinių pokyčių. Antai 
pačioje 2020  m. pabaigoje Azerbaidžanui pavyko karinėmis priemonėmis susi-
grąžinti dalį Kalnų Karabacho teritorijos, o 2022 m. pradžioje Kazachstane vyko 
pilietiniai neramumai, kurie, nors ir buvo greitai nuslopinti, atvedė prie svarbių 
socioekonominių pokyčių. Galiausiai, savotiškai interpretuodamas Ukrainos de-
komunizaciją (Путин заявил..., 2022), Rusijos prezidentas V. Putinas 2022 m. 
vasario 24 d. įsakė kariuomenei pulti šią suverenią valstybę, kas sukrėtė ne tik 
postsovietinio arealo, bet ir visos Europos saugumo architektūrą. Tad turime 
konstatuoti, kad sovietmečio politinio, kultūrinio ir ypač mentalinio palikimo ap-
mąstymas ir perprasminimas, ar būtų paremtas plunksna, ar ginklu, derybomis ar 
nuožmia ir negailestinga propagandine kova, tebesitęsia.

Pirmojoje knygos dalyje trumpai aptariami Sovietų Sąjungos simbolinio 
kraštovaizdžio esminiai sandai bei formavimosi etapai santykyje su jį kūrusiu ir 
palaikiusiu ideologiniu metanaratyvu. Taip pat išsamiau analizuojamas socio-
politinis SSRS žlugimo kontekstas ir simbolinio kraštovaizdžio transformacijos 
prielaidos bei sąlygos. Perėjimo į postsocialistinę būklę metais vykę aktualieji vi-
suomeniniai debatai dėl regiono šalių dekomunizacijos formų, apimties ir masto, 
kaip ir politinės manipuliacijos režimo nusikaltimų atmintimi ir jo buvusios ide-
ologijos ženklais, vaidino, o dalyje postsovietinių šalių ir tebevaidina, reikšmingą 
vaidmenį istorinio teisingumo atkūrimo, „grįžimo į normalybę“, komunistinės 
sistemos moralinio įvertinimo, valstybių ontologinio saugumo ir naujojo naci-
onalinio tapatumo kūrimo procesuose. Knygoje išsamiau nagrinėta, kaip koky-
biškai kintanti geopolitinė, ideologinė ir socioekonominė regiono padėtis, ES, 
RF ir kitų didžiųjų kaimyninių šalių vykdomos istorijos politikos tendencijos 
paveikė dekomunizacijos programos įgyvendinimą ir tam pasitelkiamų juridinių 
priemonių kūrimą konkrečiose ne tik postsovietinėse, bet ir plačiau – postsoci-
alistinėse – valstybėse. 

Antrojoje dalyje analizuojama viešosios erdvės desovietizacija, išskiriami 
trys jos etapai. Kadangi sovietinis režimas siekė ideologizuoti ne tik erdvę, bet ir 
laiką, taip pat buvo nagrinėtas sovietinių švenčių kalendoriaus susiformavimas, 
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lyginamos jo atmetimo ir dalinio išsaugojimo apraiškos atskirose šalyse. Dėmesio 
skirta ir naujųjų švenčių bei atmintinų dienų sąrašo kūrimo procesui lyginamo-
joje perspektyvoje, ypač DTK atminties įamžinimo praktikoms ir jų semantinei 
transformacijai.

Trečiojoje dalyje aptarti sovietinio laikotarpio atspindžiai muziejuose ir par-
odose. Kadangi istorijos muziejai, teminiai parkai, kilnojamosios parodos ir kitos 
atminties vietos geriausiai reprezentuoja valstybės ar tam tikrų įtakingų grupių 
oficialiai bei neformaliai palaikomus požiūrius į praeitį, monografijoje nagrinėtos 
šiose specifinėse atminties institucijose formuojamos sovietinio laikotarpio inter-
pretacijos ir reprezentacijos. Išskirtinio dėmesio nusipelnė stalininių represijų ir 
Gulago atmintis, kurios materialusis paveldas Rusijoje nyksta arba yra sąmoningai 
naikinamas, o pastangos jį fiksuoti dažnai sulaukia valdžios trukdžių. Kita vertus, 
ši trauminė atmintis ir materialus palikimas, būdami reikšmingi dalies postsovie-
tinių šalių istorijos politikai, verčia ieškoti išeities, dėmesį nuo realių Gulago kraš-
tovaizdžių perkeliant į jų simbolines reprezentacijas parodose, literatūroje ir kine, 
tam aptarti Lietuvos pavyzdžiu taip pat radosi vietos šioje knygoje.

Ketvirtojoje dalyje buvo svarstoma materialiojo sovietmečio palikimo padėtis 
postsovietiniuose miestovaizdžiuose, svarstoma, kokiais kriterijais remiantis bent 
dalis šio palikimo gali būti ar jau yra įtraukiama į valstybinių paveldosaugos sis-
temų orbitą, suteikiant jam kultūros paveldo vertybių statusą. Plačiau aptariami 
ir keli radikalaus sovietinio simbolinio kraštovaizdžio ištrynimo atvejai, ieškoma 
šio reiškinio priežasčių. Monografija baigiama apibendrinimu, kuriame norėta iš-
ryškinti sovietinio simbolinio kraštovaizdžio transformacijos ypatumus, taip pat 
kiekvienos iš plačiau nagrinėtų šalių specifiką.
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Padėka

Knygos rašymas užtruko ilgiau nei tikėjausi, ir buvo gana nelengvas. Galbūt tai 
lėmė išsikeltas ambicingas uždavinys apsibrėžti ir išanalizuoti tokį daugiabriaunį 
ir komplikuotą perėjimo į postsovietinę būklę ir sovietinio palikimo recepcijos 
reiškinį, mėginimas į darnų pasakojimą susieti tiek daug skirtingų temų ir siužetų. 
Tačiau, kad ir kokie liko knygos trūkumai ar klaidos, tikiuosi, kad ji galiausiai įga-
vo ganėtinai nuoseklumo, leidžiančio šiuos skirtingus naratyvinius takelius galiau-
siai suvesti į vieną prasminį taką. Nepaisant visų kliūčių ir sunkumų, nusivylimų 
ar abejonių, patirtų ir renkant medžiagą, ir rašant, ir vėliau tobulinant tekstą, taip 
pat rengiant jį spaudai, norisi su dėkingumu paminėti žmones, kurie vienaip ar 
kitaip prisidėjo prie to, kad jis pagaliau išvystų dienos šviesą. Tarp jų labiausiai 
norėčiau išskirti grupę bičiulių – istorinės atminties tyrinėtojų – iš įvairių post-
sovietinių šalių. Susibūrę į prof. Georgijaus Kasjanovo vadovaujamą tarptautinį 
seminarą, vykusį įvairiuose Ukrainos miestuose 2010–2013 m., mes nagrinėjo-
me pačius komplikuočiausius ir skaudžiausius XX a. istorijos ir atminties klausi-
mus. Seminarui pasibaigus mūsų nuoširdi draugystė nenutrūko, ji tęsiasi iki šiol. 
Karštos akademinės diskusijos, bendri moksliniai projektai ir renginiai, draugų 
pakvietimai į vieną ar kitą šalį, bendros publikacijos ar tiesiog kolegiškas patari-
mas ir konkreti pagalba randant medžiagą bei literatūrą – visa tai ir dar daugiau 
nepaprastai prisidėjo prie platesnio mano suvokimo, kas buvo SSRS, kaip ir kuo 
šiandien gyvena šio regiono žmonės. Nors 2022 m. vasarį kilęs karas daugelį mūsų 
sambūrio narių, ypač iš Ukrainos, Baltarusijos ir Rusijos, išblaškė, tad būtų sun-
ku tiksliai įvardyti jų dabartinę akademinę afiliaciją, nuoširdžiai dėkoju pačiam 
prof.  G. Kasjanovui (Kyjivas–Liublinas), taip pat prof. A. Milleriui (Maskva), 
dr. Annai Baženovai (Kyjivas–Liublinas) ir jos legendinei mamai Tatjanai Michai-
lovnai, priglaudusiai mus su sūnumi Kyjive 2018 m. vasarą ir vaišinusiai nuostabiu 
naminiu napoleonu, taip pat savo artimoms bičiulėms dr. Irynai Sklokinai (Lvi-
vas–Viena) ir dr. Tamarai Vardanian-Aivazian ( Jerevanas), dr. Oleksandrai Gaidai 
(Kyjivas), dr. Aliaksei’jui Lastouskiui (Minskas–Vilnius), Aleksejui Bratočkinui 
(Minskas–Hagenas), dr. Anastasijai Felcher (Kišiniovas–Budapeštas–Viena), 
dr. Alexui Voronovichiui (Kišiniovas–Budapeštas), dr. Octavianui Ticu (Kišinio-
vas), dr. Igoriui Casu (Kišiniovas), dr. Annai Abakunovai, dr. Natashai Prystupai 
(Minskas), dr. Katerynai Dysai (Kyjivas–Oksfordas), dr. Olenai Betlii (Kyjivas), 
dr. Andrejui Isserovui (Maskva), dr. Jevgenijui Sobolevui (Ufa). Vieno  iš šio 
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gražaus būrelio – perspektyvaus Antrojo pasaulinio karo tyrinėtojo dr. Oleksan-
dro Marinčenko – jau nebėra tarp mūsų. Neseniai pasiekė skaudi žinia, kad jauno 
vyro, karui prasidėjus iškart užsirašiusio į Dnipro teritorinę gynybą, gyvybė neti-
kėtai užgeso nepakėlusi gyvenimo pafrontės mieste, liko žmona su kūdikiu...

Po memorialines Maskvos vietas mane vedžiojo architektūros restauratorė 
Tatjana Korobova bei menotyrininkė dr. Jelena Karpenko, esu dėkinga joms, o 
taip pat religijų istorikei dr. Nadeždai Beliakovai ir jos šeimai, kad rado kur mane 
priglausti šiame megapolyje ir dalinosi bendryste. Privalau paminėti ir bene lais-
viausio Rusijos miesto – Jekaterinburgo – kolegas: stalininių represijų tyrinėtoją 
dr. Svetlaną Bykovą ir konstruktyvizmo architektūros populiarintoją kultūrologą 
dr. Igorį Jankovą. Jų dėka ne tik gavau galimybę ten apsilankyti, bet ir geriau susi-
pažinti su šio išskirtinio miesto semantika. Sena svajonė pamatyti Sibirą nebūtų 
buvusi įgyvendinta be antropologės ir istorikės dr. Veros Kliujevos (Tiumenė) 
pagalbos ir malonaus priėmimo. O aplankyti Baikalą ir išpildyti asmeninę „Mi-
siją-Sibiras“ pavyko sovietinės architektūros tyrinėtojos iš Lenkijos dr. Kingos 
Nędza-Sikoniowskos ir Irkutsko Nepriklausomų socialinių tyrimų centro kolegų 
dėka – jiems visiems taip pat didelis ačiū. Taip pat noriu padėkoti Sakartvelo ran-
kraščių instituto direktoriui dr. Bubai Kudavai už nepamirštamą galimybę apsilan-
kyti Tbilisyje 2013 m. Dėkoju ir dr. Kakadžanui Džanbekovui iš Turkmėnistano 
MA Rankraščių instituto, kuris, kaip vienas iš konferencijų Ašchabade organiza-
torių, vis nepamiršta manęs pakviesti į gimtinę, man tai labai svarbu. O jeigu kada 
prireiktų ramybės kampelio, tai, prof. Roberto Mobilio dėka, žinau, kad tokį prie-
globstį visada rasčiau Azerbaidžano šiaurėje, didinguose kalnuose, kur gyvena jo 
vadovaujama nedidelė krikščionių udinų bendruomenė, už šilumą ir svetingumą 
ačiū jiems taip pat. Galiausiai negaliu nepaminėti ir savo kolegų iš EHU Vilniuje, 
ypač prof. Irinos Ramanovos ir doc. dr. Stsiapano Stureikos, su kuriais kartu dėsto-
me kultūrinei atminčiai, paveldui ir istorijos politikai skirtus kursus, ir kurie visada 
noriai dalinasi svarbiomis profesinėmis įžvalgomis bei bičiulyste.

Tam, kad ši knyga taptų geresnė, savo vertinga kritika, bet kartu ir mielu palaiky-
mu prisidėjo jos recenzentai dr. Vaida Ščiglienė ir dr. Valdemaras Klumbys, jiems taip 
pat norėčiau padėkoti. Dėkoju ir knygos redaktorėms Agnei Iešmantaitei ir Ingai 
Gaubaitei už sunkų ir nedėkingą darbą sugaudant visus kalbos riktus ir pasiklydusias 
nuorodas. Ačiū ir monografijoje publikuojamų nuotraukų autoriams už leidimą jas 
panaudoti (jeigu prie iliustracijos nenurodoma autorystė, tai reiškia, kad ji mano).

Galiausiai esu dėkinga „Obuolio“ leidyklai, nepabūgusiai avantiūros ją išleisti.
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Sovietinio simbolinio kraštovaizdžio 
struktūra ir evoliucija

Dalis tyrėjų 1917–1991 m. egzistavusios valstybės  – Sovietų Rusijos 
(nuo 1924 m. – Sovietų Sąjungos) – kultūrą pripažįsta buvus atskirą civilizacijos 
tipą (Почепцов, 1994; Синявский, 2001; Кара-Мурза, 2001), kuriam būdin-
ga savita pasaulėžiūra, pasaulėjauta ir hierarchinė tvirto tarpusavio rišlumo bei 
susisaistymo reikšmių ir simbolių sistema. Ideokratinė sovietų režimo prigim-
tis lėmė, kad jos pagrindu tapo vadinamasis dialektinis istorinis materializmas, 
arba marksizmas-leninizmas, kitaip – mokslinis komunizmas, t.  y.  formalizuota 
ir kodifikuota ideologija, tvirtinanti vienintelė radusi racionalų, objektyvų, em-
piriškai patvirtintą tikrovės pažinimo ir perkeitimo kelią. Sovietologų darbuose 
daugiausia nagrinėtas jos vaidmuo kuriantis sovietinei visuomenei – kaip spren-
dimų priėmimų gairių, valdžios legitimacijos bei galios formos, kaip visuomenės 
mobilizacijos ir kontrolės priemonės. Tačiau, kaip diskursas, sovietinė ideologija 
buvo ne tik savita istorijos filosofija, bet ir teleologija – tikėjimas, kad istorija turi 
tikslą ir kryptį. Šiuo požiūriu jinai tapo kvazireliginio tikėjimo doktrina ir vei-
kimo programa, paaiškinančia ne tik istorijos eigą, bet ir nurodančia žmonėms 
patikimus dabarties ir ateities veikimo būdus. Australų sovietologas Greame’as 
Gillas skiria tris sovietinės civilizacijos diskurso lygmenis: ideologiją, metanaratyvą 
ir mitą (Gill, 2011). Nors ir tapusi filosofiniais režimo pagrindais, intelektualine 
baze sovietinio projekto racionaliam pagrindimui, tačiau dėl savo sudėtingumo ir 
komplikuoto perskaitymo ideologija nebuvo itin efektyvi priemonė sprendžiant 
kasdienes problemas ir valdantiesiems komunikuojant su valdomaisiais. Šiai pro-
blemai spręsti ir buvo sukurtas metanaratyvas, turėjęs palengvinti ideologinių 
postulatų perdavimą „nepašvęstųjų“ masėms tokiu būdu, kad visuomenėje būtų 
užtikrinta sovietinio pasaulėvaizdžio sklaida ir darnus funkcionavimas. Būtent 
metanaratyvui, kaip sofistikuotos ideologijos ir dažnai neraštingų įvairiatautės 
liaudies masių tarpininkui, teko uždavinys „išversti“, normalizuoti, skleisti ir sta-
bilizuoti tam tikras ideologines reikšmes, sąvokas ir vaizdinius. Jo pagrindą sudarė 
ir savalaikiai pragmatiniai aktualių problemų sprendimų siūlymai, ir mitai, susiję 
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su normatyviniu socialinės tvarkos suvokimu. Šiems mitams palaikyti buvo kuriami 
tam tikri ritualai bei ceremonijos, kartu marginalizuojant ar išstumiant kitus, nepa-
geidautinus, tikrovės aiškinimus ir tradicijas (Gill, 2011:3-4). Sovietiniams, kaip ir 
bet kuriems kitiems, mitams būdingos didžiosios temos: bendruomenei gresiančio 
blogio įvardijimas, gelbėtojas, pajėgus apsaugoti ją nuo šių grėsmių, Aukso amžiaus 
laukimas ir bendruomenės sutelktumo/vienybės tema (Girardet, 1986). Nors šis mi-
tinių siužetų rinkinys iš esmės yra universalus, tačiau atidesnės komunistinių mitų 
turinio rekonstrukcijos reikia norint geriau suvokti sovietinės visuomenės pasaulė-
žiūrinius pagrindus, tikslus ir tai, kaip jiems realizuoti būdavo pasitelkiami tam ti-
kru būdu pertvarkyti ir pritaikyti ir pačios Rusijos, ir kitų SSRS tautų nacionalinės 
praeities vaizdiniai. Mitai ne tik paaiškino sovietinės visuomenės kilmę, jos raidos 
kelią ir kryptį, bet ir buvo tarsi metanaratyvo „statybiniai blokai“, formuojantys 
prasminius rėmus, kuriuose jis galėjo egzistuoti ir išlikti efektyvus net ir tuomet, 
kai tikėjimas ideologija jau buvo gerokai prislopęs arba išvis išsivadėjęs, kaip kad 
atsitiko vėlyvuoju sovietmečiu (Vaiseta, 2015). Be to, jie atliko ir svarbų stabiliza-
cinį, politines ir socialines institucijas saugantį, naujoves ir kaitą amortizuojantį 
vaidmenį. Iš esmės komunistinių režimų legitimacija buvo grįsta gebėjimu sukelti 
ir palaikyti visuotinį tikėjimą tuo, kad egzistuojanti politinė tvarka ir institucijos 
yra tinkamiausios visuomenei (Political Legitimation..., 1982).

Pasak G. Gillo, sovietiniame metanaratyve galima išskirti šešis pagrindinius mi-
tus, kurių raiška ir reikšmė skirtingais režimo gyvavimo laikotarpiais įvairavo. Tai:

◆	 režimo įsteigimo mitas, iš esmės susitelkęs ties „Spalio revoliucijos“ siužetu;
◆	 „socializmo statybos“ mitas;
◆	 politinės lyderystės prigimties ir savybių, kurios suteikia vadui kompetencijų 

vesti visuomenę į komunistinę ateitį, mitas, labiausiai klestėjęs stalinizmo 
periodu;

◆	 vidinės opozicijos partijos kursui mitas;
◆	 išorinės opozicijos partijos kursui mitas;
◆	 karo pergalės (turint mintyje pirmiausia Pilietinį, o paskui ir vadinamąjį Di-

dįjį Tėvynės karą) mitas (Gill, 2011:4-5).
(Žr. 2, 3 nuotr. įklijoje)

Nors formavosi evoliuciškai bei kumuliatyviai, sovietiniai mitai sudarė riš-
lią sistemą ir buvo tarpusavyje glaudžiai susipynę ir siužetiškai, ir normatyviai. 
Toks supaprastintas ir viduje neprieštaringas tikrovės vaizdinys buvo gyvybiškai 
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svarbus ne tik „kovojant su kasdienio gyvenimo sunkumais ar vis dar pasitaikan-
čiais trūkumais“, bet ir dorojantis su didžiulėje daugiakultūrėje valstybėje realiai 
iškylančiomis problemomis bei vidiniais konfliktais. Kita vertus, nuolatinės re-
alios ar menamos karo grėsmės akivaizdoje šie mitai pasitarnavo mobilizuojant 
visuomenę gynybai ir budrumui „liaudies priešų“ ir „kenkėjų“ atžvilgiu, taip išlai-
kant jos vidinę drausmę ir kontrolę.

Kai kurie tyrėjai sovietiniame metanaratyve bei mituose įžvelgia ir savotiš-
ką ankstesniojo carinio modelio tąsą bei perdirbinį. Tik patvaldystę, stačiatiky-
bę ir liaudiškumą čia pakeitė partija, marksizmas-leninizmas, tarybinė liaudis 
(Борев, 2008:81). Kaip ir carai, SSKP genеrаliniai sekretoriai turėjo absoliučią 
valdžią, kuriai būdingas beapeliacis moralinis autoritetas ir tiesos formulavimo 
monopolis, o sulydyta į vieningą bendruomenę „liaudis“ pasyviai ir džiaugs-
mingai tegalėjo priimti „iš aukščiau“ jos gyvenimą reguliuojančius sprendimus. 
Kartu buvo tęsiama tradicinė patriarchalinė retorika, kai autoritetas negali būti 
kritikuojamas ar abejojama jo sprendimais. Šiame tyrime aktualiausia, kokiu būdu 
komunistinių mitų sklaidai ir komunikacijai masėse pasitarnavo jų įsimbolini-
mas – t. y. sudėtingų ideologinių konstrukcijų ir idėjų supaprastinimas ir vizualus 
bei diskursyvus (dažniausiai abu kartu) įkūnijimas. Iš esmės simboliai tapo speci-
fine, nors, žinoma, ir ne vienintele*, sovietinės naujakalbės raiškos forma, papras-
tai ir suprantamai perteikiančia esminius politinius principus, vertinimus, idėjas, 
emocijas, normas ir elgsenos taisykles. Taip jie apibendrindavo ir transliuodavo 
politinius pranešimus, nes šie, formuojant visiškai naują sovietinę kultūrą, buvo 
anaiptol ne iš karto plačiųjų gyventojų masių perimti ir įsisavinti. Esminiais sovie-
tinių simbolių diegimo kanalais tapo kalba**, propagandai pajungti vizualiniai me-
nai, keičiama fizinė aplinka (simbolinis kraštovaizdis) ir ceremonijos bei ritualai, 
įtraukiantys ir kasdienybę (ypač gimties, vedybų ir mirties ceremonijas), ir režimo 
nustatytas šventes, ir institucinę kultūrą. Indoktrinacijos efektyvumui ypač pasi-
tarnavo „simbolizacijos profesionalai“ – žodžio ir meno žmonės – kultūrininkai ir 
kūrėjai, kitaip tariant, inteligentija, tapusi efektyvia tarpininke tarp politinio elito 

*  Visuomenės sovietizacijai pasitarnavo daugybė veiksnių: literatūra, kinas, muzika, dailė, spor-
tas ir t. t. (Mass Culture..., 1995).
**  Svarbiame kultūrologiniame esė „Zombinimas“ rašytojas V. Pelevinas atkreipė dėmesį į tai, 
kad pagrindinė sovietinės naujakalbės, arba to, ką jis vadino leksine šizofrenija, paskirtis buvo 
išmušti protą iš jam įprastinio „psichinio fono“, t. y. tradicinės kultūros rėmų, ir, pasitelkus atro-
dančius beprasmius, bet ideologijos išaukštintus žodžius, konstrukcijas ar santrumpas, paveikti 
jį taip, kad juo būtų galima lengviau manipuliuoti.
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siekių ir visuomenės lūkesčių*. Vizualinės propagandos poreikį labai anksti, dar 
1918 m., suformulavo V. Leninas (Толстой, 1961), įkvėptas italų utopisto Tom-
maso Campanella’os veikalo „Saulės miestas“, kuriame indoktrinacijai buvo siūlo-
ma pasitelkti freskas. Atsižvelgiant į klimatines sovietų valstybės sąlygas, V. Lenino 
monumentaliosios propagandos planas buvo labiau orientuotas į paminklų ir 
memorialų statybą, o freskas pakeitė plakatai ir transparantai (Лебедева, 2008; 
Шалаева, 2014). J. Stalinas perėmė jo įgyvendinimą ir pats rėmėsi V. Lenino 
kultu, pozicionavo save kaip „Leniną šiandien“ (Почепцов, 1994:272). Tai atsi-
spindėjo ir monumentaliojoje leniniadoje bei staliniadoje, kuri, nepaisant Nikitos 
Chruščiovo inspiruotos destalinizacijos, vizualine SSRS visuomeninės ir gyvena-
mosios aplinkos formante išliks iki pat sistemos žlugimo. Tad nors N. Chuščiovas 
ir pasikėsino į ankstesniojo lyderio moralinį autoritetą, tačiau, pasiūlęs atsigręžti į 
sovietų valdžios ištakas ir „lenininę dvasią“, kuri esą stalinmečiu tik buvo iškreip-
ta ir neteisingai interpretuota, bet vertybiškai nepajudinama, užtikrino anksčiau 
susiformavusios sovietinės propagandinės tradicijos tęstinumą**. Juo paseks ir 
vėlesni sovietų lyderiai, iškeldami vienokius ar kitokius „lenininio palikimo“ as-
pektus bei papildydami juos kitomis mitinėmis konstrukcijomis, ypač jau minėta 
„DTK Pergale“ arba „tautų draugyste“, pradėtomis labiau eksploatuoti valdant 
L. Brežnevui. Taigi jau sovietinių vadų viešojo įvaizdžio formavimo ir tuometinės 
istorijos politikos sąsajose galime pastebėti postsovietinio paternalizmo ištakų, 
nes pastarasis, kaip matysime vėliau, valstybinėje propagandoje taip pat aktyviai 
išnaudos asmeninės šalies vadovo biografijos ir kolektyvinių praeities prisimini-
mų paraleles. Tačiau, grįžtant į laikus, kai režimo ideologiniai rėmai ir atitinkamai 
simbolinis kraštovaizdis dar tik formavosi, būtina pridurti, kad aukštųjų partijos 
vadovų charizmą papildė, praplėtė ir savotiškai „sužmogino“ sovietiniai karo ir 
darbo didvyriai ir vietos partinės nomenklatūros atstovai, mitų simbolizacijos hi-
erarchijoje taip pat užėmę reikšmingą vietą. Jie tapo svarbia edukacine priemone, 
per konkrečių, režimo tikslingai atrinktų asmenų kanonizuotas biografijas ir ku-
riamą jų ikonografiją propaguojant pageidautiną visuomeninį elgesį ir vertybes. 
Jų pavyzdžiu remiantis transliuota idėja, kad kolektyviniai interesai yra aukščiau 
individualių, ypatingas vaidmuo skirtas pasiaukojimui, socialinei harmonijai, 

*  Prisiminkime ir reikšmingą lietuvių inteligentų bei meno kūrėjų vaidmenį pirmosios Lietu-
vos okupacijos metais ir vėliau.
**  Įdomu palyginti N. Chuščiovo atliktą sovietinio metanaratyvo reviziją su ta, kurią pradėjo 
M. Gorbačiovas, keliant klausimą, kodėl pirmajam iš jų pavyko jį stabilizuoti ir išlaikyti, o antra-
sis to nepajėgė? (Sherlock, 2007:2).
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kuklumui, lygiavai, net asketizmui, kas puikiai matoma iš oficialių sovietinių 
vadų ir didvyrių biografijų (Почепцов, 2009). Totalitariniams (kaip ir naciona-
liniams) didvyriams būdingos savybės – asmeninis apsisprendimas aktyviai veikti 
krizinėje situacijoje, socialinės atsakomybės jausmas, pasiaukojimas, geriausia  – 
iki mirties, gebėjimas savo pavyzdžiu įkvėpti kitus, kilnumas ir didžiadvasiškumas 
(Albert,  1998). Ir krikščionių šventojo, ir nacionalinio bei sovietinio didvyrio 
„hagiografijos“ ir ikonografijos žanrai panašūs tuo, kad juose visas garbinamo as-
mens gyvenimas pateikiamas idealizuotai ir idiliškai, be jokios dėmelės, lyg jis nuo 
pat kūdikystės būtų aiškiai žinojęs savo tikslą ir pašaukimą.

Sovietinio simbolinio kraštovaizdžio formavimasis patyrė keletą reikšmingų 
kaitos etapų. Po Spalio perversmo komunistinis projektas siekė nutraukti bet 
kokius ryšius su simboliniu Rusijos imperijos palikimu – buvo radikaliai keičia-
ma miestų aplinka ir jos siunčiamos ideologinės žinutės (paminklai, toponimi-
ka ir  t.  t.), kuriamas ir diegiamas naujasis herojų panteonas (Титов, 2017:62). 
Šį radikalumą ir skubą lėmė visuomenės pasipriešinimas bolševikų režimo įvedi-
mui ir tai, kad jis tuo pat metu buvo priverstas kovoti su priešiškomis ir vidaus, 
ir išorės jėgomis. Tačiau svarbiausias čia buvo pats ekstremalus bolševikų partijos 
ideologinių nuostatų pobūdis. Sovietinio metanaratyvo formavimo procesas pa-
radoksaliai apėmė ir internacionalinį – pasaulinės revoliucijos eksporto idėjos – 
dėmenį, ir nacionalinio tapatumo palaikymo bei kūrimo komponentus. Panašus 
dualizmas būdingas ir jau minėtam leninistiniam monumentaliosios propagan-
dos planui, kuris tapo išplėtota priemonių programa simbolinės politikos srityje. 
Tyrėjai Jaroslava Sevastianova ir Dmitrijus Jefremenka šį planą laiko pirmosiomis 
naujojo režimo pastangomis nubrėžti savą atminties vietų žemėlapį, kuris numa-
tė jų diegimą visur, prieš tai atitinkamai išvalius viešąją erdvę – nuvertus senojo 
režimo paminklus ir pan. Įdomu, kad nacionalumo ir internacionalumo santykis 
šioje programoje aiškiai krypo pastarojo naudai: iš bendro 31 revoliucionierių ir 
visuomenės veikėjų skaičiaus, kuriems buvo numatyta pastatyti paminklus, tik 
13 atstovavo Rusijos revoliuciniam judėjimui. Autoriai daro išvadą, kad ankstyvo-
ji bolševikų atminties topografija buvo veikiau globali nei lokali (Севастьянова, 
Ефременко, 2020:43). Tačiau gerbtinų kultūros veikėjų, filosofų ir mokslininkų 
sąrašas, priešingai, buvo absoliučiai rusocentrinis: iš 35 vardų tik Fredericą Chopi-
ną galima priskirti kitai kultūrai, nors net ir jo jaunystė prabėgo Rusijos imperijai 
tuomet priklausančioje Lenkijos Karalystėje, o ir reikšmingos ukrainiečių kultū-
ros figūros – taip pat įtraukti į šį sąrašą Tarasas Ševčenka ir Gregorijus Skovoro-
da – buvo glaudžiai susijusios su rusų kultūra. Palyginti su tuo, bolševikų partijos 
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ideologams kur kas sunkiau sekėsi performuluoti istorinį naratyvą ir Spalio per-
versmą įpinti į tūkstantmetę Rusijos istoriją. Šis uždavinys buvo pavestas istorikui 
Michailui Pokrovskiui ir jo parengti pirmieji du „Rusijos istorijos trumpai“ tomai 
sulaukė karšto V. Lenino palaikymo. Trečiajame tome Pokrovskis jau suformu-
lavo teleologinį principą, skelbiantį, kad „visa, kas buvo iki tol, rengė kelią Spa-
liui, o visa, kas po to, buvo Spalio iškovojimų gynimas“ (Покровский, 1933:8). 
Šis principas tapo naujojo metanaratyvo pamatine nuostata ir išliko nepaisant fak-
to, kad J. Stalinas vėliau susidoros su istoriografine „Pokrovskio mokykla“.

Metanaratyvo formavimuisi ypač svarbus 1925 m. vykusio XVI partijos suva-
žiavimo nutarimas dėl „socializmo statybos pavienėje šalyje“, kas reiškė tylų „pa-
saulinės revoliucijos“ idėjos atsisakymą. „Šviesios ateities kūrimas priešiškų jėgų 
apsuptyje“ leido sukurti dar vieną mitą, paaiškinantį procesus ir įvykius, vykstan-
čius naujoje visuomenėje. Nuo šiol Sovietų Rusijai/SSSR buvo suteiktas ne „impe-
rialistinių valstybių silpnosios grandies“, tik ir laukiančios, kad galėtų pasaulinės 
revoliucijos vėliavą perduoti toliau pažengusiai šaliai, vaidmuo, o „tikrojo žmoni-
jos avangardo, kuriam teks kurti socializmą priešiško kapitalistinio pasaulio ap-
suptyje“, uždavinys. Tai padėjo legitimuoti globalias Kremliaus ambicijas. Ir nors 
komunistinis projektas liko lokalizuotas tam tikroje teritorijoje, tačiau būtent tai 
jį įgalino tapti viso pasaulio kairiųjų traukos ir veiklos koordinavimo centru. Todėl 
kuriamame simboliniame kraštovaizdyje radosi vietos ir pasaulinio komunistinio 
judėjimo ryškiausių figūrų įamžinimui.

Kitas svarbus veiksnys, padėjęs sovietų valdžiai lengviau įdiegti savo ideologiją 
į mases, buvo nacionalinė politika (Митрохин, 2021). Sovietinis valstybingumo 
modelis pasižymėjo ypatingais bruožais, paradoksaliai derinusiais imperines ir fe-
deracines nuostatas, prievartinę sovietizaciją, didžiarusiškąjį šovinizmą ir ideolo-
ginį „tautų draugystės“ postulatą. Sovietų Sąjunga buvo kuriama kaip daugiatautė 
federacinė valstybė, sudaryta iš sąjunginių respublikų (1945–1956 m. jų buvo 16, 
įskaitant Karelijos-Suomijos SSR, vėliau performuotą į autonominę respubliką). 
Jų sudėtyje (daugiausia RSFSR) būta 20 autonominių respublikų, 8 autonominės 
sritys ir 10 autonominių apskričių. Visos jos rėmėsi nacionaliniu pagrindu. SSRS 
iš viso gyveno daugiau kaip 100 tautybių asmenų, dauguma jų – slavai, tarp kurių 
dominavo rusai. Visi didieji SSRS administraciniai dariniai buvo pavadinti pagal 
jų teritorijoje gausiausiai gyvenančios tautos pavadinimą, išskyrus Kazachstaną ir 
Kirgiztaną, kur kazachai ir kirgizai atitinkamai tesudarė apie 36 ir 41 % visų gy-
ventojų, o daugelyje autonominių darinių – dar mažiau. Etniškai monolitiškiausia 
buvo Armėnija (per 90 %), o rusai, baltarusiai, azerbaidžaniečiai ir lietuviai sudarė 
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per 80 % savo nacionalinių respublikų gyventojų. SSRS nacionalinė politika buvo 
gana specifinė. Kalbant apie jos ištakas reikia atsižvelgti į pirmaisiais sovietinės 
sistemos kūrimosi dešimtmečiais plačiai vykdytą korenizacijos (įšakninimo) kam-
paniją, kuria kaip tik siekta atsiriboti nuo represyvaus carinio Ancien régime nuos-
tatų nacionalinių mažumų atžvilgiu (Cadiot, 2007), viešajame gyvenime net ėmus 
privilegijuoti lokalias kultūras. Pastarajai temai skirtame išsamiame Terry’io Mar-
tino veikale rašoma, kad Sovietų Sąjungoje, kaip pirmojoje tokio tipo imperijoje, 
nepaisant bendrosios sovietinės ideologinės indoktrinacijos linijos ir neslepiamo 
siekio sukurti nacionalinių savybių netekusį homo sovieticus, titulinės atskirų admi-
nistracinių regionų etninės grupės iki karo buvo konsoliduojamos būtent tautiniu 
pagrindu ir net aprūpinamos tam tikrais valstybiniais bei kultūriniais institutais 
ir ištekliais (Martin, 2001). Esant poreikiui, joms buvo kuriami nacionaliniai rai-
dynai ir spauda, formuojama vadovaujamų kadrų struktūra, kuriamas, finansuo-
jamas ir palaikomas kultūros ir švietimo įstaigų tinklas. Šiai veiklai nacionalinių 
respublikų nomenklatūra ir inteligentija gaudavo reikšmingą centrinės valdžios 
paramą. Tačiau nereikia pamiršti, kad komunistinė ideologija, pabrėždama „klasių 
kovą“ ir „klasinį solidarumą“, tautoms priešpriešino socialines klases. Tad etniš-
kumas čia buvo pajungtas valdžios kontrolei ir ideologiniam valdymui, sukuriant 
modelį, kuris leido neutralizuoti grėsmes, kylančias dėl potencialios nacionalinės 
mobilizacijos. Lenininėje sampratoje korenizacija rėmėsi skirtingai vertinamais 
dviejų tipų nacionalizmais: „engėjų“ (į šią kategoriją pakliuvo ir didžiarusiškasis 
šovinizmas) ir „engiamųjų“ tautų. Diegiant „pozityviosios diskriminacijos“ prin-
cipą korenizacija tapo išties sėkmingu bandymu „prisijaukinti“ ir paversti pasta-
rąją – engiamųjų – grupę sava, įskaitant nacionalinių tapatumų, kurių moderniu 
pavidalu net nebuvo, „išradimą“. Tai nacionalines kultūras padėjo performatuoti 
pagal sovietinį modelį, kartu jų istorijas perinterpretuojant pagal marksistinę isto-
rinių formacijų kaitos teoriją. Tam tikrais atvejais, kaip antai Azerbaidžano arba 
Kazachstano, nacionalines istorijas teko ne perrašyti, o iš viso parašyti (Yilmaz, 
2015), bet tai leido jas neišardomai supinti su sovietiniu naratyvu, kas vėliau, ša-
lims atgavus nepriklausomybę, turės nemenką reikšmę perinterpretuojant jas nau-
joje, jau nesovietinėje perspektyvoje.

Tačiau XX a. 4 dešimtmetyje korenizaciją staiga ėmė keisti rusocentrizmas, 
lydimas intensyvesnės ar mažiau intensyvios rusifikacijos. Ilgainiui rusifikaci-
ja bene labiausiai pažeidė kazachų, baltarusių, iš dalies ir ukrainiečių tautų, taip 
pat daugumos „nacionalinių pakraščių“ elitų atstovų, perėmusių rusų kalbą ir 
kultūrą, tautinę savimonę. Korenizacijos pabaiga žymėjo ir ryškų nacionalinių 
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administracinių darinių skaičiaus mažėjimą. 4 dešimtmetyje rusų didvalstybinė 
ideologija jau nebelaikyta grėsme režimui. Švietimo sistemoje įsitvirtina jau atvirai 
pranašesniu už kitų SSRS tautų kultūrą laikomas rusų literatūros ir meno kanonas, 
susiklosto ištisas tinklas temų, siužetų, simbolių ir asmenybių, susiejančių SSSR su 
Rusijos imperija (Слёзкин, 2017:56). Stiprindamas savo valdžią ir asmens kultą 
J. Stalinas pasitelkia Ivano Rūsčiojo ir Petro I figūras*, jos tampa ryškesniais nau-
josios istorijos politikos, įtraukiančios ir ikirevoliucines didžiarusiškos ideologijos 
„atminties vietas“, ženklais. Kolektyvizacija tapo bene stipriausiu po Spalio per-
versmo socialiniu sukrėtimu ir reiškė gausiausios socialinės grupės – valstiečių – 
klasės likvidavimą, radikaliai transformuojant juos į kolūkiečius. Taip visos SSRS 
tautos, bet labiausiai patys rusai, tapo sovietinės socialinės inžinerijos objektais 
ir aukomis. Išliekant įtampoms tarptautinėje arenoje ankstesnis nacionalinės 
politikos kursas pasirodė besąs pernelyg pavojingas, todėl visomis propagan-
dos priemonėmis reikėjo parodyti, kad režimas, vykdantis radikalią žemės ūkio 
pertvarkymo programą, nėra svetimas rusų visuomenei, priešingai, jis neva tęsia 
Aleksandro Neviškio, Ivano Rūsčiojo ir Petro Didžiojo idėjas  – idėjas valdovų, 
kurie sugebėjo mobilizuoti savo meto visuomenes, kad atremtų Rusijos valstybin-
gumui iškylančius pavojus (Севастьянова, Ефременко, 2020:48). Posūkis į ruso-
centrizmą simbolinėje politikoje buvo palankiai sutiktas partinės nomenklatūros, 
dominuojamos rusų tautybės asmenų, kuriai jau buvo pradėję trūkti nacionalinės 
legitimacijos. Taigi, spręsdamas atramos visuomenėje ir politinės mobilizacijos 
problemas, stalininis režimas kartu paleido rusų nacionalinio tapatumo formavi-
mosi procesą ir jam vykstant pats tam tikru atžvilgiu pavirto nacionalbolševikiniu 
(Brandenberger, 2002).

Kalbant apie mūsų tyrimui svarbią nacionalinę režimo legitimaciją konkrečiose 
respublikose ir regionuose, reikia atkreipti dėmesį, kad šiuo atžvilgiu sovietų politika 
buvo pilna paradoksų ir nestokojo tam tikrų nelogiškumų (Суни, Мартин, 2001). 
Persekiodamas, naikindamas ar tremdamas vienus etnosus, jis greta to kitas 
(ypač „titulinių“ sąjunginių respublikų) tautas, bent kultūros srityje, skatino veikti 
kiek laisviau, padėdamas įgauti modernų pavidalą (Weeks, 2011). Greta to būtina 
atsižvelgti ir į personalinę „vietinių vadų“ bei kolektyvinę respublikinių partinių 
nomenklatūrų legitimaciją, be kita ko, susijusią ir su istorijos perrašymu, atrandant 

*  Rusų kultūrai valdovo asmens kultas nebuvo naujiena – jau nuo XVIII a. formavosi carų as-
mens kultas, pasireiškęs Petro I, Jelizavetos II ir Jekaterinos II atžvilgiu. Retorikos tyrinėtojai 
nurodo aiškias šiuos valdovus šlovinančių tekstų ir V. Leninui bei J. Stalinui skirtos viešosios 
panegirikos paraleles (Хазагеров, 2012).
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„vietines komunistines tradicijas“ – tai ryšku to meto lokalioje istorijos politikoje, 
ypač monumentalistikoje ir muziejuose. Lietuvos SSR jos, pavyzdžiui, buvo sieja-
mos su 1918–1919 m. Vinco Kapsuko vyriausybės gyvavimo epizodu ir su tarpu-
kariu veikusiais bei prezidento Antano Smetonos režimo persekiotais komunistais 
pogrindininkais.

Kilęs karas su nacistine Vokietija sovietų propagandininkams taip pat veikiai 
padėjo rasti analogų praeityje, ypač su 1812 m. karu (jam atminti pastatyta Kris-
taus Išganytojo šventovė Maskvoje jau buvo susprogdinta 1931 m.). Tačiau pa-
raleliai augo ir „tautų draugystės“ mito vaidmuo (Ewans, 1993:46-47), jis išliks 
svarbus iki pat Sovietų Sąjungos žlugimo. Taigi sovietinis metanaratyvas keitėsi, 
nelygu kaip kito sociopolitinės aplinkybės, tačiau jame išliko ir ankstesnių bruo-
žų, pavyzdžiui, internacionalizmas, nors jam ir nebeskirtas toks pat reikšmingas 
vaidmuo kaip pirmaisiais porevoliuciniais metais (tačiau jis vėl atgims, kai prireiks 
įtvirtinti prostalininius režimus VRE po karo) (Smith, 2013). Prieškarinis ideo-
loginis metanaratyvas buvo nukreiptas į bekompromisių perskyrų tarp „saviškių“ 
ir „liaudies priešų“ kūrimą, o štai karo metai ir pokaris šią situaciją pakeitė kardi-
naliai. Susitelkimas į kovą su išorės grėsme tapo bendra visuomenės patirtimi, ne-
paisant socialinio statuso ir kitų skirtumų. Karo meto atmintis suvaidino lemiamą 
vaidmenį rusiškam/sovietiniam tapatumui visuotinai įsitvirtinti. Taip, pirmąsyk 
po Spalio perversmo ir Pilietinio karo, makropolitinis tapatumas ėmė plėto-
tis nesiremdamas vienos visuomenės dalies konfliktu su kita, o tapo palaikomas 
kolektyvinės priklausomybės tam tikrai bendrijai jausenos, net jei ta bendrija ir 
turėjo lokalių bruožų, net jei joje išliko nacionalinio ir sovietinio pradų skirtis. 
DTK atminties institucionalizacija, suklestėjusi L. Brežnevo vadovavimo metais, 
tam turėjo išskirtinai reikšmingą, ilgalaikį ir stabilizuojamą poveikį. Kaip teigia 
O. Malinova, ši atmintis buvo transliuojama įvairiais socializacijos kanalais  – 
nuo darželių iki darbo kolektyvų, kas leido jai pasižymėti unikaliu organiškumu. 
Kita vertus, ji nesunkiai įsipiešė į daugelį kitų, kultūriškai apibrėžtų, prasminių 
rėmų, pradedant variacijomis didvyriškumo tema („laisvės gynėjai“, „civilizacijos 
gelbėtojai“ ir  t.  t.) ir baigiant aukos ir pasiaukojimo siužetais, o tai skirtinguose 
kontekstuose įgalino konstruoti ir išlaikyti pozityvų kolektyvinio „mes“ vaizdinį 
(Малинова, 2015:7).

Raudonosios armijos įžengimas į VRE šalių teritorijas ir pokarinis jų perda-
lijimas, sukuriant čia atvirai promaskvietiškus, lengvai kontroliuojamus ir vie-
tos komunistų vadovaujamus marionetinius režimus, ne tik išplėtė sovietinio 
simbolinio kraštovaizdžio kūrimui būtiną erdvę, bet ir aktualizavo tarptautinio 



82

proletarinio internacionalizmo retoriką, nors ir priverstą kiek apsiriboti dėl sutar-
čių su antihitlerinės koalicijos sąjungininkais. Internacionalizmo sąvoka prisipildė 
ne tik lozungais apie Maskvos lyderystę ir sovietinę santvarką pažangia pripažįstan-
čių jėgų paramą visame pasaulyje, bet ir pasižymėjo asmenišku lojalumu J. Stalinui, 
kaip pasaulinio komunistinio judėjimo vadui. Taigi pokarinis internacionalizmas 
daug kur ėmė panėšėti į imperinės didvalstybės plėtros užmačias. T. Martinas at-
kreipia dėmesį į rusų tautos situacijos dviprasmiškumą, susiklosčiusį esant nau-
joms geopolitinėms aplinkybėms, ir vadina ją „nepatogia nacija“: „per didele, kad 
būtų ignoruojama, tačiau tuo pat metu ir per daug pavojinga tam, kad jai būtų 
galima suteikti tokį pat institucinį statusą, kokį turėjo kitos gausesnės tautybės“ 
(Martin,  2001:542). Siekį suteikti RSFSR tokias pat valdžios institucijas ir ga-
lias, kokiomis disponavo kitos sąjunginės respublikos, blokavo būtent J. Stalinas 
ir jo įpėdiniai. Šie nuogąstavimai, kad rasis kitas  – rusiškasis  – valdžios centras, 
anksčiau ar vėliau tapsiantis konkurentu centriniam, po kelių dešimtmečių, so-
vietinei sistemai išgyvenant gilią krizę, išties pasitvirtino, kai tokios dvivaldystės 
tarp Michailo Gorbačiovo ir B. Jelcino susiformavimas ir pavertė šią problemą ne-
išsprendžiama. Taigi asimetrijos tarp RSFSR ir kitų sąjunginių respublikų teisių ir 
įgaliojimų išsaugojimas leidžia teigti, kad esminiai korenizacijos rezultatai vis dėl-
to nebuvo atšaukti net per įvykusį posūkį į „rusocentrizmą“. Sovietologas Jurijus 
Slezkinas šią dispoziciją apibūdino žinoma metafora: SSRS – tai didelis „komu-
nalinis butas“ (Slezkin, 1994). Taigi „tautų draugystės“ tezė, įtvirtinta 4 dešimtme-
čio viduryje, atliko istorinių naratyvų, egzistuojančių nacionalinėse respublikose 
ir Centre, suderinimo ir tarpusavio balansavimo funkciją. Taip nerusų teritorijų 
įjungimas į Rusijos valstybę buvo vertinamas kaip „istoriškai progresyvus“, o štai 
„jungas nacionaliniu pagrindu“ galėjo būti traktuojamas negatyviai, kaip klasinės 
carizmo esmės įrodymas, todėl ir bendra skirtingų tautybių revoliucionierių kova 
su carizmu, pasibaigusi išnaudotojiško režimo nuvertimu, esą atvedė prie tikrojo 
nacionalinio išsivadavimo, kurį realizuoti ir apginti mažosios tautos buvo pajėgios 
tik „kartu su didžiąja rusų tauta“. Šitaip „Spalio revoliucijos“ bendrasovietinė, o vė-
liau ir pasaulinė reikšmė buvo pripažįstama besąlygiškai, o DTK Pergalė organiškai 
įsirašė į teleologinį Rusijos ir kartu visuotinės istorijos sovietinės vizijos kanoną.

Šis kanonas patirs stiprų iššūkį per XX partijos suvažiavimą ir chruščiovinį 
„atšilimą“. J. Stalino „asmens kulto“ atmetimas ir iš dalies atskleista tiesa apie masi-
nį terorą ir represijas, vykdytus jo valdymo metais, buvo pernelyg reikšmingi, kad 
juos būtų galima ilgai išlaikyti oficialiojo diskurso apie neseną praeitį paraštėse 
(Михайлин, 2016). Tam pasitarnavo ir frontininkų demobilizacija, represuotųjų 
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grįžimas iš Gulago ar tremties, kaip ir dalinė jų reabilitacija. Tai leido į viešumą iš-
eiti dar vienai socialinei grupei, vienijamai bendros tragiškos patirties ir atminties, 
kuri nesutapo su oficialiai įtvirtinta ir propagandos palaikoma „linija“. XXII par-
tijos suvažiavime N. Chruščiovas net paragino įamžinti politinių represijų aukas, 
o tai reiškė, kad atsakomybės už jas ir kaltės pripažinimo tema, nors ir su daugeliu 
išlygų, bent kuriam laikui tapo valdžios remiamo diskurso apie neseną praeitį da-
limi. Kartu ir vado asmens desakralizacija simboliniame lygmenyje  – J. Stalino 
palaikų pašalinimas iš mauzoliejaus, paminklų nuvertimas, miestų ir kitų vietovių 
pervardijimas, jo vardo ištrynimas iš viešosios informacijos šaltinių ir  t.  t. – ne-
galėjo nesukelti abejonių paties oficialiojo istorinio kanono pagrįstumu. Šioms 
abejonėms plisti padėjo ir „atlydžio“ metais pakitusi viešoji diskusijų erdvė, inspi-
ruojama išlaisvėjusių literatūrinių žurnalų, teatro spektaklių ir pro cenzūrą prasi-
brovusių kino filmų. Tačiau ši padėtis ilgai netruko ir, režimui radus naują atramą 
šalies raidai – kosmoso užkariavimą, – buvo pamažu užgniaužta (Sandle, 2002). 
Nušalinus N. Chruščiovą siaurėjanti viešoji erdvė vėl traukėsi į pogrindį, susikon-
centravo į disidentinį ar paradisidentinį diskursą. Čia formavosi visiškai nauji 
tekstai, dalis kurių radikaliai kvestionavo oficialųjį naratyvą. Būtent jie bus prisi-
minti ir taps itin paklausūs 8 dešimtmečio pabaigoje–9 pradžioje. 

Šie trumpai aptarti sovietinio metanaratyvo svyravimai nėra vien lokalus 
reiškinys, kaip atrodytų iš pirmo žvilgsnio, stipriai priklausomas nuo šalies vado-
vybės personalijų valios ir tuometinių tarptautinių bei vidaus politikos konjunk-
tūrų. Iš  tiesų visoms moderniosioms valstybėms, nepaisant politinio jų režimo 
tipo, būdingi vidiniai prieštaravimai, kylantys iš dominuojančios ideologijos 
ypatumų ir tampantys potencialaus nestabilumo šaltiniu. Šį paradoksą knygo-
je „Moderniosios visuomenės politinės formos“ bene pirmasis aprašė prancūzų 
politinis filosofas Claudas Lefortas. Jo esmė  – bet kurios moderniosios valsty-
bės, nesvarbu, totalitarinės, autoritarinės ar demokratinės, ideologijoje ilgainiui 
atsirandantis neišvengiamas normatyvinio diskurso ir jo įgyvendinimo praktikų 
atotrūkis. Tam,  kad valstybės valdymą vaizduotų esant legitimų, ideologiniam 
diskursui tenka nuolat apeliuoti į kažkokią objektyvią, abejonių nekeliančią tiesą 
(Lefort, 1986), kuri savo ruožtu įkūnija vienus ar kitus Apšvietos idealus, supo-
litintus Didžiosios prancūzų revoliucijos šūkyje Laisvė, Lygybė, Brolybė. Ši tiesa 
randama tik anapus ideologinio diskurso, todėl negali būti jam pavaldi. Tai reiškia, 
kad ideologinis diskursas negali jos nei kvestionuoti, nei pagrįstai įrodyti. Tai, Le-
forto nuomone, bet kurios valstybės struktūrą daro nestabilią ir gali anksčiau ar 
vėliau atvesti prie ideologijos krizės, o tai reiškia, kad ir prie valstybės valdymo 
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legitimumo krizės. Tačiau šį paradoksą kažkuriam laikui pajėgi uždengti galios 
valdytojo (master of power) figūra (Lefort, 1986:99), įpinta į ideologinį diskursą 
ir pasižyminti tuo, kad ji vienintelė neva disponuoja asmeniniu objektyvios tie-
sos pažinimu ir savimi liudija, kad ši tiesa išties egzistuoja. Šis politikos subjektas 
sistemoje užima unikalią padėtį – jis lyg ir atsiranda anapus ideologinio diskurso, 
iš kur tampa pajėgus vertinti bet kurių ideologinių teiginių atitikimą objektyviai 
tiesai (Lefort, 1986:211-212), tačiau tuo atveju, jeigu tokia ideologinio diskurso 
valdančioji figūra išnyksta, „Leforto paradokso“ nebėra kam pridengti ir visi vidi-
niai prieštaravimai tampa vis pastebimesni, o tai gali vesti prie tolygaus ideologijos 
pokyčio ir galiausiai net apskritai prie valdžios teisėtumo krizės. 

„Leforto paradoksas“ leistų paaiškinti ir sovietų ideologijos likimą M. Gorba-
čiovui pradėjus socioekonomines reformas. „Objektyvi tiesa“ apie tikrovę, kuria 
jis iš pat pradžių rėmėsi, buvo suformuluota kaip komunizmo sukūrimo galimy-
bės ir neišvengiamumo postulatas, paremtas esą moksline marksizmo-leniniz-
mo doktrina, kurios nebuvo galima įrodyti, tačiau nebuvo galima ir kritikuoti ar 
abejoti. Nesunku numanyti, kad politinė figūra, ankstyvaisiais sovietų valstybės 
gyvavimo laikotarpiais savimi uždengianti vidinius ideologijos prieštaravimus, iš 
pradžių buvo „pasaulinio proletariato vadas“ V. Leninas, o vėliau J. Stalinas. Sta-
lino, kaip valdančiosios figūros, vaidmuo kuriant ir palaikant ideologinį diskursą, 
o ir simbolinį kraštovaizdį, formuojamą pagal vadinamojo socialistinio realizmo 
(socrealizmo) estetinę doktriną, kurią jis asmeniškai suformulavo ir įtvirtino, tapo 
fundamentalus. Vadas vienintelis turėjo prieigą prie „objektyvios tiesos“, kaip ir 
išimtinę jos teisingo aiškinimo masėms teisę, ir tai jam leido sutelkti savo rankose 
absoliučią valdžią, sukurti asmens kultą ir asmeniškai įsitraukti į įvairiausių oficia-
liai skelbiamų tekstų redagavimą, įskaitant mokslo straipsnius, grožinę literatūrą, 
kino filmus, muzikos kūrinius, o kur dar begaliniai „valymai“ (dar viena savotiš-
ka „socialinio teksto redagavimo“ forma) partijos gretose ir visuomenėje. Tačiau, 
prasidėjus destalinizacijai ir/ypač pasmerkus J. Stalino asmens kultą, ši „valdan-
čioji figūra“ buvo sunaikinta. Nors N. Chruščiovas, o vėliau ir L. Brežnevas, ir 
bandė ją pakeisti kolektyvine „Partijos“ figūra, tačiau iš tiesų išnyko pati galimybė 
ideologiniam diskursui užimti išorinę poziciją. Taip nyko ir pats metadiskursas, 
anksčiau atlikęs viešo ideologinių teiginių vertinimo ir jų atitikimo (arba neatiti-
kimo) objektyviai tiesai funkciją. Nors pati ši „tiesa“ („mokslinio“ komunizmo ir 
marksizmo-leninizmo nuostatai) formaliai ir liko galioti, o ideologinis diskursas 
toliau į ją apeliavo, tačiau nebeliko subjekto, kuris turėtų unikalią šios tiesos pa-
žinimo teisę ir neginčijamą autoritetą perteikti ir aiškinti ją masėms. Šio pokyčio 
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rezultatu tapo fundamentalus socializmo diskursyvinio režimo reorganizavimas. 
Vėlyvuoju sovietmečiu ši problema mėginta spręsti kuo tiksliau atitinkant ideo-
loginių teiginių ir ritualų formą, o ne turinį, į kurį imta vis mažiau gilintis. Ki-
taip tariant, postalininiais metais nebereikėjo tikėti komunizmo doktrina, pakako 
imituoti šį tikėjimą ritualais, kalba ir praktikomis – jų analizei vėlyvuoju sovie-
tmečiu A.  Yurchakas ir skiria daugiausia dėmesio savo gerai žinomoje knygoje 
„Viskas buvo amžina, kol to nebeliko“ (Yurchak, 2006:52). Jo nuomone, dar kelis 
dešimtmečius iki tol, kol perestroika (persitvarkymas) ir glasnost (viešumas) atvers 
sovietiniams piliečiams nuo jų kruopščiai slėptą tiesą apie represijas ir masinius 
stalinizmo nusikaltimus žmoniškumui, destalinizacijos inspiruotas vyko lėtas ir 
nepastebimas ideologinio diskurso keitimo tuščiavidure forma procesas. Jis lėmė, 
kad šių teiginių prasmė ėmė sekti, juos veikė rutinizacija ir standartizacija, bet 
kartu radosi ir pseudomokslinis sudėtingumas. Taigi sovietinis ideologinis dis-
kursas liovėsi funkcionuoti kaip mokslinis tikrovės aprašymas, kurį galima būtų 
kažkaip objektyviai įvertinti kaip teisingą arba klaidingą, ir dar gerokai iki tol, 
kol jį galutinai delegitimuos atsivėręs tikrovės plyšys. Pavyzdžiui, tarp postulatų 
apie komunizmo statybą, „nepaisant vis dar pasitaikančių sunkumų ir trūkumų“ ir 
tikrosios SSRS socioekonominės padėties. Kartu tyliai žlugo ir jo pretenzijos būti 
vieninteliam teisingam, visuotiniam ir neišvengiamam. Tai leistų paaiškinti sovie-
tinių ritualų ir simbolinio kraštovaizdžio, skirto jiems įkūnyti ir atlikti, stabilumą 
ir gajumą – formai įveikus turinį režimui tiesiog nebeliko nieko kito, kas galėtų 
pridengti šį kokybinį pokytį ir leistų toliau vaizduoti, kad viskas liko kaip buvę.

Sovietinio simbolinio kraštovaizdžio inercijos ir kaitos ambivalencijai žlugus 
jį kūrusiai ir palaikiusiai sistemai geriau suvokti svarbios ir kiek iš kitos pusės prie 
A. Yurchako aptartų klausimų prieinančio žinomo rusų antropologo Vadimo Mi-
chailino mintys. Jis anksčiau trumpai aptartą sovietinės deidelogizacijos procesą 
linksta aiškinti per viešosios / privačios erdvės plėtros prizmę. Iki 1917 m. Rusijos 
viešoji erdvė buvo itin siaura, o manipuliatyvinės gyventojų nuomonės formavimo 
technologijos dar menkai išplėtotos. Bolševikų perversmas šią situaciją pakeitė ra-
dikaliai – kiekvienam sovietiniam žmogui buvo įteigta atsakomybė už „didelius 
kontekstus“  – „pasaulinę revoliuciją“, „socializmo statybą“, „žūtbūtinę kovą su 
išorės ir vidaus priešais“ ir  t.  t. Tik chruščiovinės reformos suteiks jam teisę ir į 
privačias, ideologijos nepasiekiamas ar ne visai kontroliuojamas erdves – mažaga-
baričius butus, individualius ūkinius (sklypai prie sodybų) ar verslo (spekuliacija, 
nelegali namudinė gamyba ir smulkios paslaugos mieste) interesus. „Atlydis“ buvo 
nomenklatūrinės kontrrevoliucijos mėginimas užsitikrinti sau teisę likti nevisiškai 
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peršviečiamai visa reginčios Тotalitarinės Valstybės akies, tai šie lūkesčiai veikiai 
išplito į žemesniuosius visuomenės sluoksnius. Jie imti sieti su geresne gyvenimo 
kokybe, „priėjimu“ prie deficitinių prekių, įvairesniu vartojimu, spartesniu kili-
mu socialiniais liftais, statuso gerėjimu. Taigi didieji sovietiniai diskursai ilgainiui 
prarado savo galią ir virto vien „įkyriu propagandiniu triukšmu“  – šis kasdien 
skambėjo iš visų žiniasklaidos priemonių ir, esant poreikiui, galėjo būti atkartoja-
mas, tačiau jau nelėmė realių motyvacinių sistemų ar apskritai nebeturėjo su jomis 
jokio ryšio. Pasak Michailino, būtent visuotinė vėlyvojo sovietmečio privatybės 
utopija galiausiai ir atvedė į komunistinio projekto krachą (Михайлин, 2016). 
Štai kodėl, galiausiai atsikračius valstybės priežiūros ir reguliavimo, postsovieti-
niai žmonės taip noriai ir nekritiškai priėmė neoliberalią retoriką ir programą, 
idealiai atliepiančią jų svajones nevaržomai vartoti ir mėgautis iki tol uždraustais 
kapitalizmo vaisiais (Сергеев, Амангалиева, 2015).

Apibendrinant galima teigti, kad sovietinis režimas kūrė mitus ir praeities 
interpretacijas, kurios buvo grįstos ideologijos padiktuotomis nuostatomis ir 
pristatomos kaip „vienintelės teisingos“. Pastarosios buvo nepaliaujamai trans-
liuojamos per mokyklas, žiniasklaidą, muziejus, parodas, nacionalines šventes, 
ritualus ir t.  t. Šioje sistemoje paminklai, muziejai ir memorialai, kartu su juose 
atliekamomis ceremonijomis, pateko į patį oficialiojo naratyvo centrą ir įgavo 
simbolinį bei sakralinį krūvį, tarnaujantį ir (per)auklėjant piliečius, ir pašalinant 
kitas, konkurencines, alternatyvias, grupines atmintis ar tikėjimų sistemas. Tokia 
hierarchiška – nuo partijos vadų iki karo ir darbo didvyrių, nacionalinių komu-
nistinių veikėjų ir galiausiai vietinių kultūrininkų įamžinimo, – homogenizuota ir 
homogenizuojanti režimo puoselėjama oficialioji atmintis buvo orientuota į visus 
piliečius. Jos tikslas, nepaisant lokalių skirtumų, buvo formuoti ir palaikyti tam 
tikrą viršnacionalinį tapatumą, įvairiataučių gyventojų lojalumą režimui ir jų soci-
alinę sanglaudą. Kolektyvinės atminties homogenizacija tapo reikšminga sudėtine 
šių procesų dalimi, pasireiškusia ir tuo, kad siekta, tiesa, ne visuomet sėkmingai, 
kištis ir atmesti ar, priešingai, nugludinti ir režimo reikmėms taip pat pritaikyti šei-
mų, konkrečių grupių ir net individų atmintį. Kitaip tariant, norėta ideologijos ir 
propagandos veikimą paversti vienakrypčiu – iš viršaus į apačią, – beveik nepalie-
kant vietos ir laisvės atminties kultūros lauke visuomenei reaguoti kitaip, nei nu-
matyta ir suplanuota, o už nesankcionuotus veiksmus demonstratyviai ir griežtai 
baudžiant. Tuo ji skyrėsi nuo demokratinių visuomenių kultūrinės atminties, kuri 
leidžia egzistuoti skirtingoms grupių, šeimų ar individų atmintims, iš dalies arba 
visai nesutampančioms su valstybės formuojama ir palaikoma viešojo atminimo 
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erdve (Meusburger, 2011), gerai suvokiant, kad tai gali vesti ir prie įtampų ar kon
fliktų. Tačiau oficialioji sovietinė ideologija, nors ir garantavo tam tikrą kultūrinių 
vaizdinių rišlumą ir stabilumą, vis dėlto negalėjo iki galo užtikrinti, kad jų kul-
tūrinis vartojimas ir buitinis funkcionavimas visiškai atitiks planuotus lūkesčius. 
Pavyzdžiui, net monumentai veikiai apaugdavo desakralizuojančiomis ar išjuo-
kiančiomis konotacijomis ir anekdotais, iš liaudiškosios juoko kultūros perspekty-
vos „perskaičius“ simbolinį kraštovaizdį ir nesankcionuotai interpretuojant šiuos 
objektus (Радченко, 2019). Tai turės nemenką reikšmę tolesnei jų diskreditacijai, 
vedančiai prie fizinio pašalinimo arba virtimo „nematomais“.

Taigi, nors sovietinis metanaratyvas buvo vertybiškai neutralizuotas jau vė-
lyvuoju sovietmečiu, tačiau jo atmintis ir tuomet susiformavę būdai reaguoti į 
ideologines konstrukcijas jį pergyveno. Demokratinės nuostatos, skatinančios 
požiūrių ir idėjų įvairovę, kaip ir visuomenės totalitarinės kontrolės atmetimas, 
užkirto kelią kurti savo rišlumu ir sistemingumu sovietiniam metanaratyvui ana-
logišką ideologinį pasakojimą. To nepaisant, naujojo istorinio naratyvo, lydimo 
savitos mitologijos ir simbolių, poreikis postsovietinėse valstybėse veikiai tapo 
akivaizdus. Iš esmės šių skirtingų ir vienas kitam prieštaraujančių – iš sovietme-
čio paveldėtų ir naųjų – vertybinių principų sankirtoje ir formavosi postsovietinis 
tapatumas, kuriame reikšmingą vietą užėmė diskusijos ir praktikos, susijusios su 
tolesniu išlikusių simbolinio kraštovaizdžio elementų likimu.

sovietinio ir postsovietinio mito adresatai

Sovietinis mitas
(bendrasovietinis ir 

sovietinis nacionalinis tapatumas)

Postsovietinis mitas
(nacionalinis / viršnacionalinis 

[europinis])

sovietinio kolektyvo tapatumas individualizuotų vartotojų tapatumas

sovietinio ir postsovietinio mitų nesuderinamumas

sovietinio mito sakralizacija alternatyvaus mito profanacija

sovietinio mito profanacija alternatyvaus mito sakralizacija
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Dekomunizacijos formos ir eiga

Sovietų Sąjunga liovėsi egzistuoti 1991 m. gruodžio 25 d., kai SSRS prezi-
dentas M. Gorbačiovas, per televiziją kreipdamasis į sovietinius piliečius, pranešė 
apie savo atsistatydinimą (Отставка Горбачева..., 1991). Prieš tai, gruodžio 8 d., 
Rusijos prezidentas B. Jelcinas ir Rusijos valstybės sekretorius Genadijus Burbulis, 
Baltarusijos Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas Stanislavas Šuškevičius ir Mi-
nistrų Tarybos pirmininkas Viačeslavas Kebičius, Ukrainos prezidentas Leonidas 
Kravčiukas ir premjeras Vitoldas Fokinas pasirašė susitarimą, žinomą Belovežo 
susitarimo pavadinimu, kuriame paskelbė, kad SSRS nebėra ir vietoj jos kuriama 
NVS. Tačiau Sovietų Sąjungos žlugimo procesas anaiptol nesibaigė dieną, kai 
Maskvos Kremliuje buvo nuleista SSRS vėliava. Tai tapo tik ilgo, fizinio ir menta-
linio, imperijos dezintegracijos ir dekomunizacijos proceso pradžia. Šis procesas, 
su išlygomis, tęsiasi iki šiol.

Esama daugybės sovietų sistemos griūties interpretacijų (Fowkes, 1993; Bro-
wn, 2009; Crump, 2014; Каррер д’Анкосс, 2017(а); Каррер д’Анкосс, 2017), 
tačiau gerai žinomas ir faktas, kad oficialaus istorinio naratyvo irimas bei siekis 
atkurti „istorinę tiesą“ perestroikos metais tapo viena svarbiausių sovietinio reži-
mo delegitimacijos priežasčių (Sherlock, 2007). Žinomas rusų eseistas Kirilas 
Kobrinas teigia, kad sovietinių piliečių ateities lūkesčiai buvo susiję su trimis 
vaizdiniais: pirma, kad taip gyventi nebeįmanoma, antra, kad SSRS istorija buvo 
šunkelis, nuvedęs tolyn nuo normalios valstybės raidos kelio, ir trečia, kad praei-
tyje gero gyvenimo „norma“ neoficialiai buvo siejama su Rusijos imperija, o da-
bartyje – su klestinčiais Vakarais (Кобрин, 2017). 1987–1991-ieji buvo didžiųjų 
sociopolitinių pervartų ir įvykių „sutirštėjimo“ metai. Žlungant Sovietų Sąjungai 
senieji centriniai elitai, žinoma, mėgino išlaikyti status quo, bet buvo priversti 
stoti į konkurencinę kovą su naujai iškilusiomis revoliucinėmis jėgomis, Rusijos 
demokratizacijos perspektyvą siejančiomis su totalitarizmo ir imperinių ambicijų 
atsisakymu. Savo ruožtu „nacionalinių pakraščių“ partinis aparatas, suinteresuo-
tas įgyti daugiau savarankiškumo, taikėsi išnaudoti silpnėjančią Centro kontrolę. 
Taip sulig M. Gorbačiovo inspiruotomis reformomis prasidėjo staigi politinio ir 
kartu simbolinio kraštovaizdžio kaita. Anksčiausiai aktyviam nacionalinių intere-
sų gynimui konsolidavosi Užkaukazės ir Baltijos respublikų visuomenės (vėliau jų 
kultūrinėje atmintyje bus įtvirtintas analogiškas pradžios mitas apie „respubliką, 
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sugriovusią Sovietų Sąjungą“*). Tačiau veikiai įvykęs SSRS žlugimas nepanaikins 
buvusių socioekonominių problemų ir net sukurs daug naujų, o daugeliu atve-
jų nenutrauks sovietmečiu susiformavusių Centro ir periferijų santykių, kaip ir 
tarpvalstybinių ryšių. Postsovietinė Rusija sumaniai tuo naudosis, kurdama įšal-
dytų konfliktų zonas atplėštose Azerbaidžano (Kalnų Karabachas**), Moldovos 
(Padniestrė), o vėliau ir Sakartvelo (Pietų Osetija ir Abchazija), Ukrainos (Kry-
mas, Donbasas) teritorijose, atvirai ar slapta kišdamasi į jau nepriklausomų valsty-
bių priimamus vidaus bei užsienio politikos sprendimus.

Sovietinio laikotarpio pervertinimo ištakos – M. Gorbačiovo paskelbta pere
stroikos ir glasnost programa. Nors istorinės atminties temos anaiptol ne iš karto 
tapo svarbiausiais viešosios erdvės kokybinės kaitos veiksniais, tačiau atsiradusi 
iki tol draustų temų viešinimo ir laisvo svarstymo galimybė, kaip ir cenzūros pa-
naikinimas, pasitarnavo tolydžiam oficialiojo metanaratyvo kvestionavimui iki 
tokio lygio, kad jis galiausiai buvo atmestas. 1987–1989 m., su kiekvienu nauju 
„Moskovskije novosti“ arba „Ogoniok“ numeriu, iki tol nutylimos arba griežtai 
ideologiškai apdorotos istorinės temos buvo vis labiau atveriamos, o milijonai jų 
skaitytojų greitai suvokė, kad tai ne vien to, „kas leidžiama“, rėmų praplėtimas, bet 
ir kažkas kokybiškai visiškai nauja. Į viešąjį politinį diskursą įsiveržė moralinės ka-
tegorijos, ir jas pasitelkiant imta pervertinti režimo pamatus, o tai neišvengiamai 
vedė ir į jų kvestionavimą, desakralizavimą ir diskreditavimą. 1987–1988 metus 
galima laikyti nulėmusiais SSRS likimą, nes tada buvo aktyvuoti keletas galingų 
dezintegracinių mechanizmų: atmestos ideologinė monopolija ir cenzūra, pašlijo 
vidinės SSKP vienybė, į valdžios struktūras atsirado galimybė ateiti žmonėms, ku-
rie save pozicionavo kaip režimo oponentus. Taip pat vis labiau ryškėjo planinės 
ekonomikos erozija, regionuose kilo separatistinės nuotaikos, kai kuriose sąjungi-
nėse ar autonominėse respublikose augo nacionalinis sąmoningumas ir nepriklau-
somybės viltys. Nutylėtųjų istorinės atminties klausimų atradimas ir visuotinis 
svarstymas suvaidino itin reikšmingą vaidmenį klibinant sistemą iš vidaus (Sher-
lock, 2007:2). Rišlaus, konsoliduoto ir stabilaus metanaratyvo, apeliuojančio į 

*  Pavyzdžiui, tokių pretenzijų į pirmumą reiškia ir Armėnija, ir Azerbaidžanas, kur 1987–1988 m. 
vyko tarpetniniai susidūrimai dėl Kalnų Karabacho. Tada atitinkamos etninės mažumos patyrė 
persekiojimą ir buvo priverstos palikti priešišką valstybę bei grįžti į savo kilmės šalį (Шнирельман, 
2003; Большой Кавказ..., 2014).
**  2020 m. žiemą Azerbaidžanas, padedamas Turkijos, susigrąžino visų septynių Kalnų Karaba-
chą supančių rajonų kontrolę ir dalį paties Kalnų Karabacho. Armėnija išlaikė likusias teritorijas 
tik Rusijos kariuomenės dėka.



90

viršnacionalines vertybes, išlaikymas sovietinei sistemai turėjo tokią pat reikšmę 
kaip ir partinės nomenklatūros sau prisiskirta valdžios monopolija. Tačiau net ir 
jos eižėjimas ir galiausiai atmetimas 9 dešimtmetyje nereiškė, kad tie diskursyvi-
niai ir simboliniai komponentai, kurie buvo glaudžiausiai susiję su praeities inter-
pretacijomis, bus taip pat greitai ir be apeliacijų atmesti. Kitaip nebūtų įmanoma 
suprasti ir paaiškinti atminties konfliktų ar net recidyvų, apie kuriuos bus kalbama 
vėliau, iki šiol kylančių postsovietinėje erdvėje – ir pačioje Rusijoje, ir kitose šalyse.

Siekdamos pagrįsti savo teisę į suverenumą, postsovietinės valstybės pirmiau-
sia gręžėsi į tolimesnę ar artimesnę praeitį ir ieškojo įrodymų, kuriais remdamosi 
galėtų juridiškai ir simboliškai kurti naująjį politinį tapatumą. Šios, kartais labiau 
norimo, įsivaizduoto nei faktinio, valstybingumo ištakos buvo atrandamos ir an-
tikos epochoje (Kaukazo valstybės, Vidurio Azijos respublikos), ir viduramžiais 
(Kyjivo  Rusia, Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, XV–XVI a. Moldovos Kuni-
gaikštystė, Vidurio Azijos chanatai), ir naujaisiais laikais (tarpukariu nepriklauso-
mos Lietuva, Latvija ir Estija). Tai rodė ir jų susigrąžinta senoji ar sukurta naujoji 
valstybinė simbolika (vėliava, herbas, himnas). Iš visų buvusių penkiolikos sąjun-
ginių respublikų tik Baltarusija ir Tadžikistanas išlaikė sąsajas su savo sovietine he-
raldika*. Komunistinio palikimo pervertinimas ir dekomunizacija buvo tuo metu 
suvokiami kaip priemonė šioms nacijoms „pasveikti“ nuo totalitarizmo ir „nor-
malizuotis“. Tuo tarpu Vidurio ir Rytų europiečiai, desovietizuodami savo naci-
onalines istorijas, labiau orientavosi į ateitį ir dažniausiai rinkosi liberalų modelį. 
Jame regiono tautos vaizduotos kaip istoriškai priklausiusios Vakarų civilizacijai 
ir natūraliai linkstančios į demokratiją, kuriai įgyvendinti trukdė užkariautojai, 
siekdami šias tautas priversti pasirinkti istorinės raidos aklavietę. Ir tik žlugus so-
vietiniam eksperimentui joms esą pagaliau pavyko grįžti į demokratizacijos kelią. 
Europos Tarybos Parlamentinės asamblėjos (ETPA) 1996 m. birželio 27 d. re-
zoliucija (Council of Europe..., 1996) faktiškai tapo dekomunizacijos programa, 
pateikiančia rekomendacijų dėl liustracijos, restitucijos, teroro aukų reabilitacijos, 
represinių institucijų archyvų ir pan. Šioje rezoliucijoje teigiama, kad „institu-
ciniu lygmeniu šis paveldas apima perteklinę centralizaciją, civilinių institucijų 

*  Būtina atkreipti dėmesį ir į tai, kad iš jų visų tik Lietuva turi ir viduramžišką, ir modernią, 
tarpukario valstybingumo, patirtį, todėl šį faktorių dar reikėtų atidžiau įvertinti kalbant apie 
lietuvių statusą ir tapatumą sovietmečiu ir būnant ES. Baltarusiai LDK tradicija galėjo ir tegali 
remtis tik iš dalies, nes čia jie nebuvo titulinė tauta (nors dabar ir esama pseudomokslinių mė-
ginimų taip teigti, nuvertinant lietuvių indėlį į senąjį valstybingumą, kuo pasižymi litvinizmo 
judėjimo narių kuriama produkcija ir veikla).
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militarizavimą, biurokratizaciją, monopolizavimą ir per didelį reguliavimą; visuo-
menės lygmeniu jis siejasi su kolektyvizmu ir konformizmu, aklu paklusnumu ir 
kitais totalitarinės minties modeliais“. Todėl šio dokumento signatarai pareiškia 
siekį „sukurti pliuralistines demokratijas, pagrįstas teisine valstybe ir pagarba žmo-
gaus teisėms bei įvairovei. Šiame procese svarbų vaidmenį atlieka subsidiarumo, 
pasirinkimo laisvės, galimybių lygybės, ekonominio pliuralizmo ir sprendimų priė-
mimo proceso skaidrumo principai. Valdžių atskyrimas, žiniasklaidos laisvė, priva-
čios nuosavybės apsauga ir pilietinės visuomenės plėtra yra kelios priemonės, kurias 
galima panaudoti decentralizacijos, demilitarizacijos, demonopolizavimo ir debiu-
rokratizavimo tikslams pasiekti“. Desovietizacinė logika vedė prie didesnio ar ma-
žesnio atsiribojimo nuo komunizmo, sovietinės praeities, Rusijos kultūrinės įtakos 
ir visko, kas su tuo teisingai ar klaidingai buvo siejama. Šios nuostatos kartais net 
pavadinamos „postkomunistiniu nihilizmu“ (After Politics..., 2015). Liustracinės 
priemonės*, daugiausiai pasitelktos pirmajame, iš dalies ir antrajame, nepriklau-
somybės atgavimo dešimtmetyje, apėmė įvairius sovietinio laikotarpio vertinimo 
aspektus (Ellis, 1996; Nalepa, 2010). Skirtingose postsocialistinėse ir dalyje post-
sovietinių šalių dekomunizacija įgavo skirtingą mastą ir gylį, pasireiškė kaip: 

◆	 politinių represijų aukų reabilitacija įstatyminiu lygiu ir materialinė kom-
pensacija jiems (Baltijos šalyse, Čekijoje, Vengrijoje, Rumunijoje);

◆	 teisių į komunistinių režimų nacionalizuotą nuosavybę atkūrimas fiziniams 
asmenims ir institucijoms (restitucija ir/ar materialinė kompensacija). Dau-
gelyje VRE šalių, kurios įstojo į ES su 2004 m. plėtros banga, tai apėmė ir 
Holokausto aukas, o kartais – ir kovotojus už nepriklausomybę; 

◆	 teisminiai procesai prieš komunistinių režimų lyderius (bene garsiausias 
atvejis  – tribunolas, kuriame Nicolae ir Elena Ceaușescu buvo pasmerk-
ti mirties bausmei ir ji čia pat įvykdyta. Taip pat teisminiai procesai prieš 
Erichą Honeckerį [VDR], Voicechą Jeruzelskį [Lenkija], kurie taip nie-
kuo ir nesibaigė dėl solidaus kaltinamųjų amžiaus ir mirtinų ligų), taip pat 
prieš sovietinių represinių struktūrų darbuotojus Latvijoje**, Lietuvoje***,  

*  Liustracija (lot. lustratio) – apšvietimas, atidengimas, apvalymas.
**  Garsiаusias atvejis – buvusio raudonojo partizano V. Kononovo, 1998 m. apkaltinto susi-
dorojimu su civiliais, įtartais bendradarbiavus su naciais, ir Latvijos teismo nuteisto 6 metams, 
byla, pasibaigusi jo pergale EŽTT. Vykstant procesui Rusija jam reiškė visokeriopą paramą 
(Нарочницкая, 2011)
***  Analogiški kaltinimai, mesti žydų kilmės raudonajam partizanui Y. Aradui, subliuško 
2008 m., įsikišus aukščiausiems Lietuvos vadovams (BNS, Buvusio sovietų partizano..., 2008).



92

Estijoje*, daugiausia kaltinant juos nusikaltimais žmoniškumui ir genocidu;
◆	 nacių ir sovietų simbolikos draudimas (Yavorsky, 2015);
◆	 draudimas viešai neigti komunistinio ir nacistinio režimų nusikaltimus 

(įsivedė Lenkija, Čekija, Vengrija ir Lietuva);
◆	 memorialiniai įstatymai. Į juos įeina teisės aktai, nustatantys atminimo da-

tas, susijusias su komunistinio ir nacistinio režimų aukų atminimu, tačiau ne 
tik – gali būti minimos ir herojiniam naratyvui svarbios datos;

◆	 liustracija.

Kaip teigia liustracijos procesus tyrinėjusi Lavinia Stan, postsocialistinių vals-
tybių teisinėse sistemose ši tema buvo iškelta palyginti anksti (Stan, 2009:222), 
tačiau jų šios srities įstatymams būdinga įvairovė ir skirtinga teisinės atsakomybės 
traktuotė. Nors liustracija ir archyvų atvėrimas buvo labai prieštaringas procesas 
ir aštrių diskusijų šaltinis visame regione, nepriklausomybės pradžioje daugelyje 
postkomunistinių demokratinių šalių diskusijos dėl šių priemonių buvo svarbiau-
sias politinės darbotvarkės klausimas. Liustracijos priemonės taikytos įvairiais 
laikotarpiais – ir labai anksti, ir praėjus metams ar net dešimtmečiams po komu-
nizmo žlugimo. Maždaug nuo 2000-ųjų pradžios tyrėjai pastebėjo vadinamosios 
vėlyvosios liustracijos reiškinį, kai kelios šalys pirmą kartą įgyvendino arba gerokai 
išplėtė ankstesnes liustracijos ir archyvų atvėrimo programas (Lietuva, Lenkija, 
Rumunija, Vengrija, Slovakija, Sakartvelas, Ukraina), o šalys, anksti priėmusios 
liustracijos įstatymus (Vokietija, Čekija) pratęsė jų galiojimą (Horne, 2009). Lius-
tracija vienur, kaip antai Lenkijoje ir Vengrijoje, apėmė tik represinių struktūrų 
atstovus, kitur (Čekijoje ir Slovakijoje) papildomai buvo įtraukti ir partiniai no-
menklatūrininkai, dar kitur ji taikyta arba labai siaurai žmonių grupei (kaip antai 
Bulgarijoje), arba tik trumpą laiką (Albanijoje) (Transitional Justice..., 2009). Svar-
bu pažymėti, kad atsakomybės už kolaboravimą klausimai buvo ir tebėra aktyviai 
išnaudojami vidaus politinėje kovoje. Kodėl šių priemonių arsenalu nebuvo pasi-
naudota postsovietinėse šalyse (išskyrus Baltijos valstybes ir vėlesnį pomaidani-
nės Ukrainos kontekstą), arba šie žingsniai liko tik formalūs? Politologai Lucanas 
Ahmadas Way’jus ir Adamas Casey Baltijos šalių vykdytų liustracijos priemonių 
skirtumą nuo buvusio „soclagerio“ valstybių aiškina pasiremdami dviem krite-
rijais: antisovietinio nacionalizmo lygio veiksniu ir galimybe įstoti į ES (Way, 
Casey, 2018). Šiuos kriterijus iš postsovietinių šalių atitiko tik Baltijos valstybės.  

*  Žinomiausia - Sovietų Sąjungos didvyrio esto A. Merio byla (Мери..., 2020).
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Tuo tarpu ten, kur liustracija nebuvo inicijuota, ji ir neprasidėjo, arba, kaip Ukrai-
noje, kilo gerokai vėliau ir komplikuotai, o sovietinės kultūros atmetimo ir išlai-
kymo santykis liko sudėtingas ir daugiareikšmis iki pat 2022 m. Rusijos karinės 
agresijos prieš šią valstybę pradžios. Liustracijos sėkmei (ar nesėkmei) buvo svar-
būs net ir atsitiktinumai. Antai 1990–1991 m., kilus valdžios vakuumui ir institu-
ciniam chaosui, sovietų valstybės saugumo tarnybos pradėjo pamažu evakuoti ar 
naikinti savo archyvus Baltijos šalyse. Tačiau po nepavykusio pučo 1991 m. rug-
pjūtį įvykęs greitas tarptautinis Baltijos valstybių nepriklausomybės pripažinimo 
procesas KGB užklupo nepasirengusią. Tačiau, kol saugumo pareigūnai skubėjo 
deginti likusius dokumentus Vilniuje ir Taline, naujajai Latvijos valdžiai pavyko 
konfiskuoti apie 4500 KGB agentų registracijos kortelių (Karklins, 1994; Drei-
felds, 1996). Jie taip pat rado dar keletą svarbių šaltinių: 53 registracijos žurnalus 
ir KGB iš dalies sunaikintą elektroninę duomenų bazę „Delta“. Vėliau buvo patvir-
tintas jų autentiškumas. Dėl šių šaltinių Latvijos padėtis unikali. Kaip pažymėjo 
Eva-Clarita ir Vello Pettai’ai, „iš visų trijų Baltijos šalių tik Latvija turėjo išsamų 
KGB medžiagos rinkinį, kurį būtų galima laikyti patikimu pagrindu liustracijos 
procesui pradėti“ (Pettai, Pettai, 2014). Todėl Latvijos liustracijos politika buvo 
orientuota į kandidatų rinkimuose, aukšto rango valstybės tarnautojų ir karinio 
personalo patikrą dėl priklausymo KGB tinklams. 10 dešimtmečio viduryje La-
tvija priėmė keletą įstatymų, draudžiančių buvusiems KGB agentams ir su pro-
sovietinėmis organizacijomis susijusiems asmenims dalyvauti nacionaliniuose 
rinkimuose ir prieiti prie valstybės paslapčių. 2018 m., po ilgų teisinių ir politinių 
ginčų, Latvijos Saeima priėmė įstatymą, suteikusį teisę paviešinti visas buvusių 
KGB agentų ir slaptųjų bendradarbių, įskaitant aktyviai politikoje arba versle te-
beveikiančių asmenų, pavardes.

O štai pirmajam postsovietinės Lietuvos istorijos dešimtmečiui būdinga sovie-
tinės praeities permąstymo tendencija, kaip ir kitose Baltijos šalyse (Tamm 2013; 
Kaprāns, 2016), pasireiškusi aktyviomis visuomenės ir intelektualų diskusijomis 
apie totalitarinę SSRS prigimtį, komunizmo nusikaltimus ir t. t., atvedė prie ne-
vienaprasmių padarinių. Teisinėje sferoje paieška sprendimų, kurių reikia norint 
įvertinti tuo metu veikusių asmenų ir institucijų legitimumą ar padarytą žalą, 
užsitęsė. Nors 1995 m. priimtas Lietuvos Respublikos psichikos sveikatos priežiū-
ros įstatymas metė iššūkį sovietinės baudžiamosios psichiatrijos palikimui, tačiau 
kiti sovietų represines struktūras ir jų veikimo padarinius įvertinantys įstatymai 
pasirodė vėliau. Pavyzdžiui, Lietuvos Respublikos įstatymas Dėl SSRS valstybės 
saugumo komiteto (NKVD, NKGB, MGB, KGB) vertinimo ir šios organizacijos 
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kadrinių darbuotojų dabartinės veiklos buvo priimtas tik 1998 m. O Asmenų, slap-
ta bendradarbiavusių su buvusios SSRS specialiosiomis tarnybomis, registracijos, pri-
sipažinimo, įskaitos ir prisipažinusiųjų apsaugos įstatymas (Liustracijos įstatymas) 
priimtas tik 2000 m. Šiame ne kartą pildytame bei taisytame teisės akte taip ir 
nebuvo įvardytos visos su KGB bendradarbiavusių asmenų kategorijos (taip pat 
ir rezervininkai) ir jiems nustatyta skirtingo dydžio atsakomybė, o tai sukėlė 
daug ligi šiol tebesitęsiančių ar nuolat gaivinamų politinių problemų. Nemenką 
reikšmę turėjo ir faktas, kad, nors Lietuvoje pavyko išsaugoti didesnę dalį KGB 
archyvų, pereinamuoju laikotarpiu buvo sunaikinta, išvežta ar išgrobstyta nemaža 
dalis svarbiausių dokumentų – KGB ir LKP susirašinėjimo dokumentai, slaptųjų 
bendradarbių bylos, taigi tapo neįmanoma nustatyti su represinėmis struktūro-
mis bendradarbiavusių asmenų skaičiaus ir jų atsakomybės masto. 2015 m. bir-
želio 30 d. LRS priėmė šio įstatymo papildymą, leidžiantį 75 metams įslaptinti 
užregistruotų, prisipažinusių ir įrašytų į įskaitą asmenų pateiktą informaciją ir 
duomenis apie juos (Lietuvos Respublikos..., 2015). Tai ne tik sukėlė prieštarin-
gų visuomenės reakcijų, bet, svarbiausia, neleido teisiškai išspręsti buvusių KGB 
bendradarbių dalyvavimo dabartiniame politiniame gyvenime ar įtakos priimant 
svarbius sprendimus klausimų. Tad iki šiol kartkartėmis viešumą pasiekiantys to-
kio pobūdžio faktai ar įtarimai dažniausiai tampa įrankiu politinei kompromita-
cijai ar vidaus kovoms. Būta ir ne vieno mėginimo šį įstatymą atšaukti ir buvusių 
KGB bendradarbių pavardes išslaptinti, tačiau jie kol kas nesulaukė sėkmės.

Minėtas Latvijos požiūris uždrausti buvusiems KGB agentams patekti į val-
džios pozicijas atrodo kaip vidurio kelias tarp gana nuosaikios Estijos politikos 
ir formaliai griežtos Lietuvos pozicijos (Bergmane, 2018). Nepaisydama pradi-
nių plataus masto dekomunizacijos planų, Estija apsisprendė, kad visi išrinkti ar 
paskirti pareigūnai turi prisiekti patvirtindami, kad jie nebendradarbiavo nei su 
nacių, nei su sovietų saugumo struktūromis. Kitaip nei Latvijoje, Estijoje nėra 
automatinės asmens patikros, nors, prisiekus melagingai, galima sulaukti sankcijų 
per teismus (Ellis, 1996:192; Williams, Fowler and Aleks Szczebiak, 2005). Lietu-
vos požiūris panašesnis į Latvijos, tik griežtesnis. Čia buvo išplėstas sąrašas draudi-
mų priimti į darbą buvusius KGB bendradarbius, kurie neprisipažino, įtraukiant 
mokyklas, bankus ir privačias saugumo tarnybas. Ir Latvijos, ir Lietuvos liustraci-
jos politikos teisinis pagrįstumas buvo patikrintas EŽTT. To rezultatai skirtingi: 
EŽTT priėmė sprendimą prieš Lietuvą trijose bylose, atmesdamas jos liustracijos 
taikymo privačiame sektoriuje idėją. Ir Latvija iš pradžių pralaimėjo keletą bylų: 
žinomesnė – prieš Jānį Ādamsoną, tarnavusį KGB pavaldžiose sovietų pakrančių 
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apsaugos pajėgose, kuris vėliau ėjo Latvijos sienos apsaugos ir vidaus reikalų minis-
tro pareigas. Estijoje valdžios institucijoms savanoriškai prisipažino 1153 asme-
nys, o 1997–2010 m. Estijos vidaus saugumo tarnyba paskelbė dar 647 asmenų, 
kurie nepranešė apie save Estijos valdžios institucijoms, pavardes, tarnybos datas, 
buvusias KGB pareigas ir dabartinę darbo vietą. Dar pasakytina, kad Baltijos ša-
lyse pradėti kelti ir sovietmečiu visuomenėms, politikai, ekonomikai, kultūrai, 
gyvenimo sanklodai Sovietų Sąjungos padarytos žalos atlyginimo klausimai. Pa-
vyzdžiui, Lietuvos Respublikos Seimas 2000 m. birželio 13 d. priėmė įstatymą 
Nr. VIII-1727 „Dėl SSRS okupacinės žalos atlyginimo“. Šioje srityje bene toliau-
siai pasistūmėjo Latvija. 2005 m. Saeimai priėmus deklaraciją Dėl Sovietų Socialis-
tinių Respublikų Sąjungos okupacinio komunistinio režimo Latvijoje pasmerkimo, 
šio dokumento pagrindu buvo įkurta komisija, turinti nustatyti ir įvertinti oku-
pacijos padarytą socioekonominę žalą. Panašiu pagrindu iš Rusijos, pasiskelbusios 
SSRS teisių paveldėtoja, ir Lietuvoje imta reikalauti okupacijos metais padarytos 
žalos atlyginimo. Taip pat surengta keletas Baltijos šalių atstovų konferencijų, 
skirtų sovietizacijos nuostoliams įvertinti (Damage Causes..., 2017). Prasidėjus 
eurointegracijos procesui radosi poreikis postsocialistinių ir postsovietinių šalių 
patirtį integruoti ir į bendraeuropinės atminties kūrimo kontekstą, tačiau šis už-
davinys netikėtai susidurs su naujais iššūkiais (žr. kitą skyrių).

Tačiau kitaip nei daugumoje VRE šalių, pereinamojo laikotarpio teisingumo 
problema Rusijoje per visą postsovietinį laikotarpį išliko palyginti menkai aktuali. 
Nors 1991 m. rugpjūčio mėnesį kovoje su GKČP dalyvavo šimtai tūkstančių žmo-
nių, kurie reikalavo panaikinti SSKP, o 1992 m. 58 % rusų pritarė, kad buvę Komu-
nistų partijos nariai būtų pašalinti iš svarbių postų, tačiau naujajai Rusijos valdžiai 
pritrūko politinės valios ir intereso kurti ir juo labiau įdiegti specialias liustracines 
priemones*. Todėl, net po nepavykusio rugpjūčio perversmo išleidęs keletą dekre-
tų, nukreiptų prieš KP ir perdavęs jos turtą valstybei, prezidentas B.  Jelcinas iš 
karto pažadėjo, kad Rusijoje komunistai persekiojami nebus. Atmesdamas liustra-
cijos idėją, jis iš esmės apsaugojo save ir savo artimiausią aplinką: jei buvusiai KP 
vadovybei būtų taikomos kokios nors ribojančios priemonės, prezidentas, kuris 
daugiau nei dešimtmetį ėjo Sverdlovsko srities partijos komiteto pirmojo sekre-
toriaus pareigas, neabejotinai būtų tapęs vienu iš kandidatų į pašalinimą. Ir sovie-
tinis parlamentas – Liaudies deputatų suvažiavimas, pagal 1978 m. Konstituciją 

*  Liustracijos Rusijoje klausimas čia trumpai aptariamas daugiausia remiantis J. Liozinos tyri-
mu (Лезина, 2021:186–196).
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faktinis šalies valdžios centras – neturėjo jokių galimybių skatinti ar paremti įsta-
tymų leidybos iniciatyvas, kuriomis būtų buvę siekiama apriboti buvusių komu-
nistų ir valstybės saugumo institucijų bendradarbių galimybes patekti į valdžią. 
Nei po pučo, nei po galutinio SSRS žlugimo de jure 1991 m. gruodžio mėnesį 
pirmieji laisvi parlamento rinkimai, būtini kaip demokratinių permainų laidas, 
neįvyko. Socialinis ir politinis pereinamojo laikotarpio Rusijos gyvenimas pasi-
žymėjo nuolatine prezidento ir parlamento konfrontacija, kurių kiekvienas, esant 
neaiškiems įgaliojimams ir aukštam legitimumo lygiui, siekė absoliučios valdžios 
monopolijos. Kaip pastebi demokratinių permainų tyrinėtojai Chuanas Lincas ir 
Alfredas Stepanas, jei 1991 m. rudenį būtų buvę surengti visų lygių valdžios rinki-
mai, demokratinės jėgos, daugiausia susibūrusios į judėjimą „Demokratinė Rusi-
ja“, tikriausiai būtų iškovojusios įspūdingą pergalę (Linz, Stepan, 1996:390-394). 
Tačiau, užuot įgyvendinęs politinę reformą demokratizacijos link, B. Jelcinas tuo 
svarbiu momentu tik įtikino suvažiavimą suteikti jam papildomų įgaliojimų li-
beralioms ekonominėms reformoms įgyvendinti, tačiau nesukūrė tam reikiamos 
institucinės aplinkos. Parlamentas, kuriame dominavo reakcingos komunistinės ir 
nacionalistinės jėgos, nesugebėjo imtis fundamentalių sisteminių reformų, įskai-
tant dekomunizacijos įstatymus. Kita kliūtis pereinamojo laikotarpio teisingumo 
priemonių įgyvendinimui buvo visuomeninių jėgų, galinčių suformuluoti ir pa-
remti tokį tikslą, trūkumas. Tarp liberalios pakraipos visuomenės narių, įskaitant 
buvusius disidentus, vyravo nuomonė, kad liustracija nebūtina ir net pavojinga. 
Buvo stipriai baiminamasi galimos „raganų medžioklės“, kilsiančios, jei bus mė-
ginama teisiškai atsiskaityti su praeitimi. Liustracija buvo suvokiama kaip nede-
mokratiškas keršto aktas, panašus į valymus, bolševikų vykdytus per Raudonąjį 
ir Didįjį terorą. Net „Memorialas“ – gerbiamiausia nevyriausybinė organizacija, 
ginanti žmogaus teises – nei 1988–1989 m., nei po Sovietų Sąjungos žlugimo ne-
užėmė konsoliduotos pozicijos dėl buvusios sovietinės nomenklatūros pareigūnų, 
saugumo tarnybų kadrų ir informatorių tolesnio buvimo valdymo struktūrose. 
Atsisakymas kelti atsakomybės klausimą dažnai buvo nurodomas kaip argumen-
tas, kad sovietinėje visuomenėje esą dažnai tiesiog neįmanoma atskirti aukų nuo 
egzekutorių (Померанц, 1989; Виноградова, 2009).

Pasak buvusio disidento Boriso Pustyncevo, liustracijos įstatymo poreikis 
Rusijoje buvo dar didesnis nei kitur, nes „Rytų Europos šalys paprasčiausiai ne-
turėjo tiek daug laiko moralinei degradacijai kaip Rusija, kurioje būtina atkurti 
moralės pagrindus, primityviausių elgesio tabu sistemą, paprasčiausius atskaitos 
taškus tiems, kurie dar tik pradeda gyventi (Пустынцев, 1993). Tačiau liustracijos 
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idėjos šalininkai, tokie kaip jis, postsovietinėje Rusijoje buvo absoliuti mažuma. 
1993 m. pradžioje liaudies deputatė ir viena iš „Demokratinės Rusijos“ judėjimo 
vadovių Galina Starovoitova pateikė Aukščiausiajai Tarybai federalinio įstatymo 
Dėl liustracijos (laikino draudimo užsiimti profesine veikla asmenims, vykdžiusiems 
totalitarinio režimo politiką) projektą. Jame buvo numatytas 5–10 metų draudi-
mas užimti vadovaujamas pareigas. Įstatymas neturėjo būti taikomas renkamoms 
pareigoms – pasak Starovoitovos, „žmonėms turėtų būti palikta teisė dar kartą pa-
sirinkti totalitarinį valdymą“ (Люстрация в России, 1993). Tačiau šiam įstatymo 
projektui nepritarė net dauguma Starovoitovos kolegų iš demokratinio judėjimo 
ir liberaliai nusiteikusių viešųjų intelektualų. Nebuvo priimta ir 1997 m. Valstybės 
Dūmai pateikta pataisyta šio įstatymo versija. O po metų, 1998 m. lapkričio 20 d., 
Starovoitova buvo nužudyta, tad jos siūlytas įstatymo projektas taip ir liko vienin-
telis tokio pobūdžio dokumentas postsovietinės Rusijos parlamentarizmo istori-
joje (tik po laiko bus apsižiūrėta, kad padaryta didžiulė klaida, leidusi valdžioje 
įsitvirtinti represinių struktūrų atstovams, ir šie veikiai pradėjo slopinti pilietinį 
aktyvumą, gniaužti pilietines laisves, kurios buvo iškovotos perestroikos metais). 
1993 m. gegužės mėnesį, svarstant G. Starovoitovos įstatymo projektą, Rusijos 
Dūma jau buvo žengusi žingsnius priešinga kryptimi. Ji priėmė keletą teisės aktų, 
kuriais kriminalizavo informacijos apie slaptą KGB aparatą ir jo įpėdinius Rusijoje 
atskleidimą. Taigi jau tuomet informacijos apie KGB agentus atidengimas buvo 
prilygintas valstybės paslapties atskleidimui, už kurį baudžiama laisvės atėmimu su 
teisės eiti tam tikras pareigas ar užsiimti tam tikra veikla atėmimu.

Taigi Rusijos demokratinės politinės jėgos nuo pat pradžių nepasiūlė išsamaus 
dekomunizacijos projekto, kuris teisiškai ir moraliai būtų pripažinęs komunis-
tinio režimo ir jo slaptosios policijos nusikalstamą pobūdį ir suteikęs galimybę 
taikyti sankcijas pagrindiniams jo agentams – partijos vadovams, valstybės saugu-
mo pareigūnams ir informatoriams. Tiesa, iš karto po nepavykusio GKČP pučo, 
1991 m. rugpjūtį pats prezidentas B. Jelcinas buvo ėmęsis tam tikrų žingsnių de-
komunizacijos link: išleista keletas dekretų dėl RSFSR komunistų partijos veiklos 
sustabdymo ir dėl partijos turto. Juose prezidentas įvardijo SSKP buvus atsakingą 
už „istorinę aklavietę, į kurią pateko Sovietų Sąjungos tautos, ir padėtį, prie kurios 
priėjome“ (Указ Президента..., 1991:1537). Kartu dekrete primygtinai teigta, 
kad neleistina „apšmeižti milijonus eilinių partijos narių, neturinčių jokio ryšio su 
jų vardu vykdyta savivale ir smurtu“. Taip pat 1991 m. spalį prezidentas B. Jelcinas 
pasirašė RSFSR Aukščiausiosios Tarybos priimtą Politinių represijų aukų reabili-
tacijos įstatymą. Jame buvo nurodyta, kad teisėjams ir kitiems represinių struktūrų 
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darbuotojams, dalyvavusiems rengiant ir sprendžiant politinių represijų bylas, tai-
koma atsakomybė pagal galiojančius baudžiamuosius įstatymus. Tačiau, nepaisant 
nedviprasmiškos įstatymo nuostatos, realiai ji niekada nebuvo taikoma. Partijos 
įpėdinė – Rusijos Federacijos komunistų partija – netrukus užginčijo šiuos B. Jel-
cino dekretus naujajame Rusijos Konstituciniame Teisme. 1992 m. lapkričio 30 d. 
sprendimu teismas nurodė, kad „KPSS valdymo struktūros, vadovaujančios 
KP CK struktūros ir vietinės struktūros buvo represinės politikos iniciatorės, o 
dažnai ir vykdytojos represijų, nukreiptų prieš milijonus sovietų žmonių, įskai-
tant deportacijas“ (Постановление Конституционного..., 1992). Taip pat, nors 
teismas pabrėžė, kad Komunistų partijos draudimas buvo teisėtas federaliniu ly-
gmeniu, buvo leista atkurti vietinius KP filialus. Procesas Konstituciniame Teisme 
netruko virsti farsu, nes dauguma abiejų pusių jų dalyvių, įskaitant 12 iš 13 Kons-
titucinio Teismo teisėjų, anksčiau patys buvo komunistai. Niurnbergo procesas iš 
pat pradžių buvo procesas prieš asmenis, kurių aiškiai apibrėžti nusikalstami veiks-
mai suteikė teisinį pagrindą jų partiją paskelbti nusikalstama organizacija, o šiuo 
atveju teismas greitai pasimetė isteriškoje diskusijoje dėl to, kodėl kai kurie komu-
nistai turi teisę teisti kitus komunistus, o ne atvirkščiai“ (Toymentsev, 2011:297). 
Greta to ir archyvai – daugiausia saugumo – liko uždari arba prieiga prie jų tyrė-
jams liko labai ribota ir griežtai dozuojama. Vietoj KGB atsiradęs naujas saugumo 
aparatas – FST – buvo suinteresuotas išsaugoti savo archyvus ir dėjo visas pastan-
gas, kad jie nebūtų perduoti kitų institucijų žinion ir išslaptinti. Todėl netrukus po 
SSRS žlugimo buvę komunistinės nomenklatūros nariai pradėjo atgauti įtaką ir, 
turėdami plačius ryšius bei prieigą prie išteklių, užėmė privilegijuotą padėtį ir gavo 
maksimalią naudą naujomis rinkos sąlygomis. O 2000 m. gegužę į valdžią atėjus 
prezidentui Vladimirui Putinui, saugumo ir kariuomenės darbuotojai masiškai 
plūstelėjo į svarbiausius postus (Yasmann, 2007).

Europietiška istorijos politika ir ginčai 
dėl komunistinės praeities vertinimų

Vienas pirmųjų „darbo su praeitimi“ sąvoką 1959 m. pavartojo Frankfurto 
mokyklos sociologas Theodoras Adorno, kritiškai apmąstydamas diktatūroms 
būdingos represinės praktikos priežastis ir padarinius (Адорно, 2005). Pastangos 
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analizuoti susitaikymo su praeitimi patirtį visuomenėse, kuriose anksčiau do-
minavo valstybės organizuota teroro sistema, buvo pagrindinė šio darbo idėja. 
Per  dešimtmečius nuo Antrojo pasaulinio karo pabaigos sukurtų priemonių, 
skirtų susidoroti su praeitimi, rinkinys yra gana įvairus. Visuomenėse, siekian-
čiose įveikti autoritarinį ar totalitarinį palikimą, represinės praeities pervertini-
mo procesai gali apimti ne tik įvairias socialines-politines, kultūrines, istorines, 
edukacines iniciatyvas, bet ir skirtingas teisines ar administracines priemones, ge-
riau žinomas kaip pereinamojo laikotarpio teisingumo priemonės (Teitel, 2000; 
Pop-Eleches, Tucker, 2017). Pereinamojo laikotarpio teisingumas paprastai su-
prantamas kaip įvairūs teisiniai mechanizmai, kuriais šalys, siekiančios kurti savo 
socialinį ir politinį gyvenimą ant naujų demokratinių ir teisinių pagrindų, bando 
nubausti už nusikaltimus atsakingus asmenis ir reaguoti į sistemingus ankstesnių 
režimų žmogaus teisių pažeidimus. Pirmoji reikšminga pereinamojo laikotarpio 
teisingumo patirtis šiuolaikinėje istorijoje buvo plataus masto denacifikacijos 
programa, kurią pokario Vokietijoje vykdė antihitlerinės koalicijos sąjunginin-
kai. Ji apėmė nacistinės ideologijos ir simbolių pašalinimą iš viešojo gyvenimo, 
svarbiausių nacistinių institucijų  – partijos, policijos, teismų, visuomeninių 
organizacijų ir t.  t. – likvidavimą, buvusių Trečiojo Reicho vadovų patraukimą 
baudžiamojon atsakomybėn, buvusių nacių lyderių, aktyvistų ir kolaborantų pa-
šalinimą iš valstybės administracijos, valstybės tarnybos ir kai kurių ekonominių 
struktūrų. Vokietijos denacifikacija buvo visų pereinamojo laikotarpio teisingu-
mo priemonių, kurios vėliau buvo įgyvendintos įvairiose pasaulio šalyse, pirmta-
kė (Encyclopedia of Transitional..., 2015).

Per pastaruosius 15 metų Europoje istorijos politikos srityje būta reikšmingų 
pokyčių, nulemtų ir ES plėtros į Rytus, ir pačios ES vaidmens pasaulyje kaitos 
(Миллер, 2020:8). XX a. 7–8 dešimtmečiais Vakarų Vokietijoje susiformavo ir 
9–10 dešimtmečiais ES mastu buvo įtvirtintas istorinis naratyvas, kurio centre at-
sidūrė Holokaustas, kaip savo masteliu ir padariniais unikalus pasaulio istorijoje 
įvykis. Tačiau XXI a. pradžioje, su 2004 m. ES plėtros banga, jis sulaukė iššūkio 
iš naujųjų Sąjungos narių. Pastarieji siekė sulyginti nacių ir sovietų totalitarizmus, 
vienodai traktuojant ir pirmųjų, ir antrųjų padarytus nusikaltimus, taigi Gulagą 
prilyginti Holokaustui (Ghodsee, 2017). Tai Europos istorijos politiką darė kom-
plikuotesnę ir paveikiamesnę vidaus nesutarimų bei konfliktų. Kaip ir kodėl susi-
formavo ši padėtis ir prie kokių rezultatų ji atvedė?

Vakarietiško atminties modelio ištakos – 1946 m. Niurnbergo procesas, kuria-
me nacizmas buvo Tarptautinio Karo Tribunolo pasmerktas kaip antihumaniška 
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ideologija, atvedusi prie itin sunkių nusikaltimų žmoniškumui. Po jo kai kurios 
šalys, ypač tos, kuriose iki 1945 m. egzistavo fašistiniai arba profašistiniai režimai, 
į savo teisėkūrą įsivedė normas, smerkiančias fašizmą ir draudžiančios fašistines 
partijas, judėjimus ir simboliką. Sąjungininkų užimtoje Vokietijoje buvo pradė-
ta denacifikacija – teisminis nacių nusikaltėlių persekiojimas ir asmenų , aktyviai 
bendradarbiavusių su nacistiniu režimu, valymas iš valstybinių institucijų (Taylor, 
2013). Tačiau iš tiesų pokarinė denacifikacija buvo gana paviršinė (dalį buvusių 
partijos narių ir pareigūnų vėliau amnestavo ir jie grįžo į savo darbo vietas). Iš es-
mės dauguma vokiečių apsiribojo Adolfo Hitlerio režimo ir jo parankinių pasmer-
kimu, tačiau nesijautė kaip nors susiję su jo padarytais nusikaltimais (panašiai 
pokarinėje Prancūzijos istorijos politikoje buvo vengiama prisiminti Viši režimą 
ir bendrininkavimą su naciais, stengiantis maksimaliai išplėsti antinacistinės re-
zistencijos gretas (Rousseau, 1990)). Susiklosčiusi padėtis kai kuriuos vokiečių 
intelektualus vertė kritikuoti šalyje susidariusį moralinį klimatą. Karlas Jaspersas 
( Jaspers, 1989), o vėliau ir Theodoras Adorno (Адорно, 2005), ėmė kelti klausi-
mą apie kolektyvinę „vokiečių kaltę“ – t. y. reikalauti atsakomybės ne tik iš konkre-
čių karo nusikaltėlių, bet ir iš visos tautos. 

Vokiečių istorikas Stefanas Bergeris, aptardamas nacionalsocializmo ir Ho-
lokausto, kaip dominuojančio naratyvo, susiformavimo ir įtvirtinimo Vokieti-
jos istorijos politikos lauke eigą, atkreipė dėmesį į tai, kad šis procesas anaiptol 
nebuvo vienalytis ar visuomet sklandus (Бергер, 2012). Tuo metu, kai sovietų 
satelitė VDR sukūrė ir įtvirtino „antifašistinės“ valstybės mitą, VFR nuėjo ilgą 
kelią nuo žydų genocido temos ignoravimo ir vokiečių visuomenės atsakomybės 
už jį nutylėjimo pirmajame pokario dešimtmetyje, kai labiau rūpėjo išgyveni-
mo ir ekonomikos atgaivinimo reikalai, per skirtingų ideologinių stovyklų at-
stovų ginčus, kuriuose, siekdami padaryti nacionalsocializmą kertiniu vokiečių 
istorinės sąmonės elementu, 6–7 dešimtmečiais bene reikšmingiausią vaidme-
nį suvaidino istorikai ir publicistai, iki savotiško sąmonės lūžio 1968 m. įvykių 
kontekste, kai, dėl kairiųjų ir antifašistinių socialinių debatų ir jų inspiruotų ne-
ramumų buvo intensyviai imtasi vokiečių savimonės performavimo ir gydymo, 
grįsto kolektyvinės kalte, atgaila ir kompensacijomis aukoms. „Istorijos įveikos“ 
programa, pradėta Vokietijos kanclerio socialdemokrato Willy’io Brandto, ku-
rio žymusis atsiklaupimas Varšuvos žydų gete 1970 m. gruodžio 7 d. priešais 
geto sukilimo paminklą tapo plačiai nuskambėjusiu medijiniu įvykiu, aprėpė 
įvairiausias gyvenimo sritis, nuo švietimo iki memorialinės kultūros, o į ją buvo 
įlieta daug energijos ir intelektualinių bei finansinių išteklių. Būtent tuo metu 
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padėti pagrindai keletui vėliau nekvestionuotinais tapusių postulatų, veikiai 
imtų skleisti europiniu ir pasauliniu mastu:

1)	kad Holokaustas yra unikalus žmonijos istorijoje reiškinys, kuriam neprily-
go ir neprilygs joks kitas praeities ar ateities etninis valymas ar genocidas; 

2)	kad nacionalsocialistinis laikotarpis taip neigiamai paveikė vokiečių savivo-
ką, kad ji privalo būti performuota, priimant postnacionalizmo koncepciją 
arba tai, ką Jürgenas Habermasas yra pavadinęs „konstituciniu patriotiz-
mu“, kuris, sekant JAV ar Prancūzijos pavyzdžiu ir atsisakius etninių api-
brėžčių, būtų grįstas universaliomis laisvės ir demokratijos vertybėmis.

Vokietijos kairės centro atstovams, įsitikinusiems, kad vokiečių nacionaliz-
mas buvo pražūtingas ne tik šaliai, bet ir visai Europai, šios idėjos atrodė esančios 
vienintelis racionalus naujojo vokiečių tapatumo pamatas. Pasirodė ir mėginimų 
perrašyti Vokietijos istoriją iš postnacionalinės perspektyvos, pabrėžiant jos ves-
ternizacijos procesą, esą vykusį nuo pat XIII a. (Winkler, 2007). O po 1990 m. 
abiejų Vokietijų susijungimo šios tendencijos dar labiau sustiprėjo, nors būta ir 
nedrąsių pastangų peržengti naujai įtvirtintus ideologinius tabu, primenant, kad 
ir patys vokiečiai buvo nacizmo aukos, bent jau kai kurie iš jų. Vokietijos istori-
nės atminties ir kolektyvinio tapatumo performavimas, taip pat 1950 m. prasi-
dėjęs Europos vienijimosi procesas buvo suvokiami kaip vaistas nuo vokiečių 
nacionalizmo ir militarizmo recidyvų. Žinoma Vokietijos memorialinės kultūros 
tyrinėtoja Aleida Assmann teigia, kad Holokausto temos įtvirtinimas iš pradžių 
vokiškame, o vėliau europiniame ir galiausiai globaliame lygmenyse vyko pama-
žu, nuo minėtų pavienių vokiečių intelektualų ginčų dėl savo trauminės praeities 
vertinimų XX a. 5 dešimtmečio pabaigoje iki tapsmo transnacionalinio atminimo 
forma XXI a. pradžioje, dominuojančia net ir šalyse, kurios, kaip antai JAV, su 
šiuo reiškiniu niekaip tiesiogiai nesusidūrė. Sausio 27-oji, – diena, kai Raudonoji 
armija išvadavo Aušvicą – Vokietijos prezidento Rudolfo Herzogo 1996 m. pasiū-
lyta kaip Holokausto aukų atminimo diena, iš pradžių buvo suvienytos Vokietijos 
atminimo diena, bet ilgainiui virto visoje Europos Sąjungoje minima data, kurią 
nuo 2005 m. į savo atmintinų dienų sąrašus įsipareigoja įtraukti šalys, stojančios į 
ES. Tais pačiais metais Jungtinių Tautų iniciatyva ji tapo pripažinta ir pasauliniu 
mastu (Assmann, 2015:14-15).

Holokausto, kaip europinės atminties pagrindo ir didžiausios žmonijos tra-
gedijos, skaudžiausios kolektyvinės aukos bei traumos, vaizdinys, įtvirtintas 
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tarpvalstybinėmis sutartimis, memorialiniais įstatymais, memorialais ir pamin-
klais, žydų genocido neigimo kriminalizavimu (Lipstadt, 2012), tarptautinėmis 
Holokausto edukacijos programomis ir pan. XXI a. pradžioje net įgavo nekves-
tionuojamo kanono bruožų, savo raiška artimų kitoje Europos pusėje  – Rusi-
joje  – plėtojamai istorijos politikai, kurioje taip pat vyrauja nekvestionuojamas 
„Didžiosios pergalės“ ir „Didžiausios aukos“ naratyvas. Todėl dviejų totalitarinių 
režimų suvienodinimo iniciatyvos, pasireiškusios ne tik nacionaliniuose, bet ir 
ES lygmenyse, sukėlė ir įtakingų žydų organizacijų, ir Rusijos nepasitenkinimą 
(Neumayer, 2018). 2006 m. buvo priimta ETPA rezoliucija Nr. 1481 dėl totalita-
rinių komunistinių režimų nusikaltimų, raginanti Europos Tarybą juos oficialiai 
pasmerkti. Rusijos delegatai (išskyrus Vladimirą Žirinovskį) nepasirašė šios rezo-
liucijos. 2009  m. Vilniuje buvo priimta Europos saugumo ir bendradarbiavimo 
organizacijos (ESBO) Parlamentinės asamblėjos rezoliucija Padalytosios Europos 
suvienijimas: žmogaus teisių ir pilietinių laisvių apsauga XXI-jame amžiuje Euro-
pos saugumo ir bendradarbiavimo organizacijos (ESBO) regione, kurioje smerkiami 
stalininio ir nacistinio režimų nusikaltimai ir raginama Molotovo-Ribbentropo 
pakto pasirašymo dieną paskelbti nacizmo ir stalinizmo aukų atminimo diena. 
Ši  rezoliucija taip pat sulaukė aštrios Rusijos diplomatų kritikos (ESBO Vilniu-
je..., 2009). Taigi, nepaisant akivaizdžių kokybinių skirtumų, dabartinės Vakarų ir 
Rusijos istorijos politikas stebėtinai vienija bendras bruožas – atminties naratyvų 
polinkis į „aukščiausio laipsnio“ retorinių figūrų (superliatyvų) vartojimą, ką gali-
ma būtų pavadinti superliatyvine atminties politika.

Ilgametis ir nuoseklus vokiečių darbas istorijos politikos srityje, vadinamas 
Vergangenheitsbewaltigung (praeities įveika) ir Aufarbeitung der Vergangenheit 
(darbas su praeitimi) imtas laikyti pavyzdiniu, sektinu ir kitose Europos šalyse. 
Jame susipynė ne tik moraliniai imperatyvai („daugiau niekada“), bet ir lūkesčiai 
dėl sėkmingos visuomenių ateities. Jo pagrindu vykusi atminties europeizacija, pir-
miausia suvokiama kaip savo visuomenių kaltės už Holokausto nusikaltimus atra-
dimas ir atgailos siekis (Ассман, 2014; Radonić, 2017), vedė prie kosmopolitinės 
istorijos politikos, susirūpinusios „kritinio patriotizmo“ diegimu, akcentuojančiu 
ne šlovingus, bet veikiau gėdingus praeities epizodus, o tai kirtosi su iki tol VRE 
dominavusiu nacionaliniu „kovų ir kančių“ naratyvu. Kita vertus, kosmopolitinės 
atminties adeptai buvo įsitikinę, kad būtina sukurti viršnacionalinius, tradicinius 
tarpetninius konfliktus ir priešiškumą pranokstančius istorinius pasakojimus, kas 
ilgainiui virto bendrų istorijos vadovėlių rašymo ir kitų panašių projektų įgyven-
dinimu (Bull, Hansen, 2016). Šis, ES viršūnėse įtvirtintas, kosmopolitinis santykis 
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su Europos XX a. istorija daug kur iki šiol laikomas normatyviniu ir universaliu 
„vaistu nuo blogio“ (Todorov, 2009), kuris užgožia, marginalizuoja ar paneigia 
alternatyvius požiūrius ir pirmenybę teikia „teisingiems“ praeities vertinimams, 
kartu pasmerkdamas „klaidingus“. Paradoksalu, kad jis pirmiausia įsitvirtino Va-
karų Europos šalyse, atstovaujančiose demokratijai ir nuomonių įvairovei. Tačiau 
šis vidinis prieštaravimas buvo kaipmat pridengtas įsitikinimu, kad moraliniai 
praeities valdymo aspektai yra svarbesni nei politiniai ar akademiniai, kurie šiuo 
atveju laikomi nereikšmingais. 1986–1987 m. vykusiame vokiečių Historikerstreit 
(istorikų dispute), kur ieškota būdų inkorporuoti nacistinę praeitį ir Holokaustą 
į vokiečių istoriografiją, nukaltas „istorijos politikos“ (Geschichtspolitik) terminas 
iš pradžių turėjo negatyvią reikšmę. Politikų kišimasis į kolektyvinę atmintį, sie-
kiant ją išnaudoti savanaudiškais ir siaurais partiniais tikslais, buvo laikomas ne-
toleruotinu bei smerktinu dalyku (Миллер, 2020:10). Manyta, kad kolektyvinė 
atmintis yra liberaliai demokratinės pilietinės visuomenės veikimo sritis. Tikėtasi, 
kad konfliktai, iškylantys dėl skirtingų praeities interpretacijų, tėra laikina būklė, 
galiausiai turinti atvesti prie suderintos pozicijos kuriant bendrą, abi oponentų 
puses tenkinantį pasakojimą, skirtą praeities skriaudoms bei nuoskaudoms įveikti. 
Kitaip tariant, istorijos politika laikyta sritimi, kur įprastiniai politikos dėsniai ir 
pats skirtingų interesų konfliktas neveikia. Įsivaizduota, kad čia interesas turėtų 
būti bendras  – atskleisti tiesą ir pasiekti anksčiau priešiškų grupių susitaikymą 
per kaltės pripažinimą ir atgailą. Totalitarinei praeičiai tyrinėti, įvertinti ir įveikti 
buvo sukurta gausybė tarptautinių institucijų bei instrumentų, ir vyriausybinių, 
ir visuomeninių. Pagrindiniu jų tikslu tapo praeities žiaurumus paversti taikos 
užtikrinimo įrankiu dabartyje ir ateityje (Assmann, Shortt, 2012:1). Šio, pripa-
žinkime, idealistinio ir ganėtinai naivaus požiūrio susidūrimas su nacionalinėmis 
VRE šalių istorijos politikomis ES plėtros kontekste veikiai atskleidė jo trūkumus 
ir spragas. Tiesa, bent kurį laiką šis konfliktas išliko veikiau latentinis, nes post-
socialistinio regiono šalys, besitikėdamos greičiau įstoti į ES, imitavo vakariečių 
kosmopolitinio istorijos kanono, kaip „bendraeuropietiškos vertybės“, perėmimą 
(Krastev, 2018). Vengrų tyrėjas Máté Zombory’is teigia, kad ES plėtra skatino 
VRE valstybes-kandidates reaguoti į politinės galios lauke įtvirtintą reikalavimą 
pripažinti Holokausto unikalumą, tačiau ir pamėginti jam prilyginti komunizmo 
atmintį (Zombory, 2017). Tai reiškė ir analogiškas pastangas jų vertinimų univer-
salizavimo ir kriminalizavimo linkme teigiant, kad visos totalitarizmų aukos nu-
sipelno būti traktuojamos vienodai, nepaisant jų kančių priežasties. Tai, žinoma, 
lietė ne tik Gulagą  – „pripažinimo politikos“ (politics of recognition) pastangos 
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tarptautiniu mastu įtraukė ir nacionalinio lygmens nusikaltimų žmoniškumui 
atvejus, pavyzdžiui 1915–1916 m. „Didžiąja piktadarybe“ vadinamą armėnų 
genocidą, ukrainiečių 1932–1933 m. Holodomorą arba kazachų 1928–1934 m. 
badą Ašaršylyk.

Uilleamas Blackeris ir Aleksandras Etkindas, analizuodami VRE istorijos po-
litikas po 1990 m., regiono situaciją apibūdino kaip „postsocialistinę, postkatas-
trofinę ir postkolonijinę“ (Blacker, Etkind, 2013:2). Tačiau šie apibūdinimai ne 
tik statiški, bet ir gana subjektyvūs. O štai dinamikos reiškinio analizei suteikia 
„posteurointegracijos“ terminas, kurį, turėdamas mintyje VRE valstybes, pasiūlė 
Ukrainos istorikas Georgijus Kasjanovas. Pasak jo, regione „susidarė paradoksali 
situacija: viena vertus, posūkis prie istorijos ir atminties, būtinos savęs įtvirtinimui, 
atvedė prie XIX–XXI a. pavyzdžio kultūrinio (etninio) nacionalizmo restauravi-
mo. Tačiau, kita vertus, „europeizacija“ pagal ES pavyzdį numatė kultūrinių ir po-
litinių formų, kurios nešė etnonacionalizmo grėsmę, neutralizavimą. Po 1990 m. 
pagrindinis stimulas buvo „grįžimas prie šaknų“, nacionalinės savimonės atkūri-
mo, o po 2000 m. prisidėjo tam tikra „gynybinė“ funkcija, susijusi su siekiu ES 
rėmuose apginti kultūrinį savitumą, ypač savanoriško dalies suvereniteto atsisa-
kymo akivaizdoje. Ir kartu parodyti savo istorinės patirties, nepažįstamos Vakarų 
Europai, lygiavertiškumą, pirmiausia, žinoma, kalbant apie kančių ir praradimų 
patirtis. Abiem atvejais istorijos politikos bendrąja tema tapo komunizmo laikų 
palikimas. Jis buvo pasitelktas pagrindžiant ir savo „ypatingą istorinį vaidmenį“, 
ir pateisinant „raidos problemas“, ir konsoliduojantis kovai su Rusijos neoimpe-
rializmu (Касьянов, 2019:85-86). VRE šalių viduje kova su komunizmu taip pat 
neišvengiamai buvo susieta ir su aktualių politinių problemų sprendimu. Pagrin-
dinės jų dvi: politinių oponentų diskreditavimas kaltinant juos buvus SSRS slap-
tųjų tarnybų bendradarbiais ir visuomenės dėmesio nukreipimas nuo korupcinių 
valdžios skandalų ar perėjimo į neoliberalią sistemą sukeltų neigiamų socioekono-
minių padarinių, ypač tų, kuriais gali pasinaudoti tikri ar įsivaizduojami kairieji.

Nors VRE šalių intelektualų pastangos atkreipti Vakarų europiečių dėmesį į 
komunizmo nusikaltimus neišvengiamai susidūrė su ES jau stipriai įsitvirtinusia 
„vokiškojo modelio“ istorijos politika ir atminimo kultūra, akcentuojančia naciz-
mo nusikaltimus, nelygstamą Holokausto tragediją ir postnacionalinės savimonės 
formavimo poreikius, tačiau, bent iš pradžių, jiems pavyko šioje srityje įgyvendinti 
keletą reikšmingų iniciatyvų. 2006 m. buvo priimta ETPA rezoliucija Nr. 1481, 
kuri konstatavo, kad, deja: „Ne visais atvejais totalitarinių komunistinių režimų 
žlugimą Vidurio ir Rytų Europoje lydėjo tarptautinis jų nusikaltimų tyrimas. 
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Be to, šių nusikaltimų autoriai nebuvo teisiami tarptautinės bendruomenės, kaip 
kad siaubingų nacionalsocializmo (nacizmo) nusikaltimų atveju. Taigi visuome-
nės supratimas, kokie yra totalitarinių komunistinių režimų padaryti nusikaltimai, 
liko menkas. Kai kuriose šalyse Komunistų partijos veikia legaliai ir yra aktyvios, 
net jei tam tikrais atvejais jos neatsiribojo nuo totalitarinių komunistinių režimų 
ankstesnių nusikaltimų. Asamblėja įsitikinusi, kad istorijos išmanymas yra viena 
iš prielaidų išvengti panašių nusikaltimų ateityje“ (Council of Europe..., 2006). 
Ši rezoliucija tapo solidžiu argumentu politinėje kovoje šalių viduje, ypač kalbant 
apie istorijos politiką, nes minėjo buvusias komunistines partijas ir net numatė 
kažkokių „tarptautinių organizacijų“, skirtų šiems nusikaltimams išsiaiškinti ir 
nuteisti, steigimą. Dar svarbiau, kad joje, bene pirmąkart taip tiesiai tokio lygio 
organizacijos, buvo sulyginti nacistiniai ir komunistiniai nusikaltimai*. Galima 
nesunkiai numanyti, kad toks sulyginimas buvo grįstas integracinėmis intencijo-
mis: VRE traumos buvo pripažintos ir pagerbtos bendraeuropiniu mastu ir tapo 
jos istorijos politikos dalimi, tuo tarpu Vakarų Europai įprastas Holokausto, kaip 
didžiausio žmonijos nusikaltimo, modelis imtas diegti ir VRE. Jis turėjo pakeisti 
ten ilgam įtvirtintą iš esmės antisemitinį stalininį modelį, pagal kurį mirties sto-
vyklos buvo ne žydų genocido, o karo nusikaltimų taikiems gyventojams vietos 
(Vitkus, 2022).

2007 m. EP vykusiuose debatuose dėl bendraeuropinio įstatymo, numatan-
čio baudžiamąjį persekiojimą už genocido ir nusikaltimų žmoniškumui neigimą 
arba trivializaciją, Baltijos šalių atstovai pareikalavo į jį įtraukti ir punktą dėl ko-
munistinių režimų nusikaltimų neigimo kriminalizavimo, tačiau jiems buvo atsa-
kyta (Rees, 2010:231). Apie 40 politikų, visuomenės veikėjų, tyrėjų ir teisininkų 
2008 m. parengė kolektyvinį tekstą „Totalitarinių režimų padaryti nusikaltimai“ 
(Crimes Commited..., 2008). Jis tapo pamatu tolesniam dviejų XX a. totalitarinių 
režimų sugretinimui, taip pat, be abejo, turėjo svarbos ir rengiant 2008 m. Prahos 
deklaraciją dėl Europos sąžinės ir komunizmo“ (Prague Declaration..., 2008), kur 
atkreipiamas dėmesys į faktą, kad Europa iki šiol per mažai žino apie komunistinių 
režimų nusikaltimus ir nesuvokia jų masto, tad šis nežinojimas tampa tam tikrų 

*  Šį lyginimą viena pirmųjų 1951 m. atliko Hannah Arendt veikale „Totalitarizmo ištakos“. 
Paminėtina ir prancūzų istorikų, vadovaujamų Stephane’o Courtois, 1997 m. parengta „Juo-
doji komunizmo knyga“, vėliau išversta į daugelį kalbų, kurioje pateikiama bendroji komunis-
tinio teroro, vykdyto įvairiuose žemynuose ir įvairiu laiku, apžvalga ir pateikiami apytikriai jo 
aukų paskaičiavimai (apie 100 milijonų), daugelį kartų viršijantys kitų diktatūrų aukas. Knyga 
sulaukė nemenkos kritikos, esą sausais skaičiais mėginama pridengti nacizmo ir komunizmo 
specifiškumą.
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perlenkimų bei iškraipymų Europos atmintyje ir istorijos politikoje priežastimi. 
Pavyzdžiui, Čekija įstatymiškai sulygino nacių, fašistų ir komunistų ideologijas 
kaip nusikalstamas žmoniškumui, tačiau šalyje veikia nereformuota ir net neper-
sivadinusi Čekijos ir Moravijos komunistų partija, kurios narių yra ir parlamente, 
ir regionų savivaldoje, ir net Europos Parlamente, mat liustracijos įstatymas ne-
draudė komunistų lyderiams varžytis demokratiniuose rinkimuose (Ar Prahos..., 
2013:59). Prahos deklaracijos (beje, oficialiai iki šiol taip ir neišverstos į lietuvių 
kalbą) signatarai reikalavo: „pripažinti, kad daugelis komunizmo vardu padarytų 
nusikaltimų turėtų būti vertinami kaip nusikaltimai žmoniškumui, taip įspėjant 
ateities kartas, kaip kad nacių nusikaltimai buvo įvertinti Niurnbergo tribunole“. 
Taip pat, jų nuomone, „būtina suformuluoti bendrą požiūrį į totalitarinių reži-
mų, įskaitant komunistinius režimus, nusikaltimus ir plėsti visos Europos žinias 
apie komunistinius nusikaltimus, siekiant aiškiai apibrėžti bendrą požiūrį į juos“. 
Dar du svarbūs Prahos deklaracijos teiginiai įtraukė reikalavimą pripažinti komu-
nizmą neatskiriama ir siaubinga bendros Europos istorijos dalimi ir pripažinti vi-
sos Europos atsakomybę už komunizmo nusikaltimus.

Nors dvigubas  – ES ir NATO plėtros į Rytus  – procesas buvo ideologiškai 
grindžiamas istorinės neteisybės, kurią po karo patyrė sovietų okupuota VRE, 
atitaisymu (Mälksoo, 2009:662), tačiau ES narės naujokės veikiai pastebėjo, kad, 
palyginti su vienaprasmiu nacizmo traktavimu, komunizmo nusikaltimai dar lau-
kia deramo istorinio, moralinio, politinio ir juridinio įvertinimo. Tad ėmė kauptis 
nesusikalbėjimo, negirdėjimo ir nepripažinimo nuoskauda, juk Vakarai pokaryje 
atidavė šias šalis iš pradžių A. Hitleriui, o paskui J. Stalinui. Kaip tokio nesusi-
kalbėjimo pavyzdį galima pacituoti nemenką triukšmą sukėlusią latvių politikės, 
buvusios URM vadovės ir EP narės Sandros Kalnietės kalbą, pasakytą Leipcigo 
knygų mugėje 2004 m.: „Daugiau kaip penkiasdešimt metų Europos istorija buvo 
rašoma be mūsų. Antrojo pasaulinio karo nugalėtojai visus dalijo į gerus ir blo-
gus, teisiuosius ir kaltuosius (...). Abu totalitariniai režimai – nacizmas ir komu-
nizmas – buvo tiek pat nusikalstami. Jokiu būdu negalima jų vertinti skirtingai 
remiantis tuo faktu, kad vienas jų stovėjo nugalėtojų pusėje. (...) Pralaimėjusie-
ji turi rašyti savo istoriją, nes ir ji nusipelno teisėtos vietos kontinento istorijoje. 
Priešingu atveju Europos istorija liks vienpusė, nepilna ir nesąžininga“ (cituojama 
iš Droit, 2007:101). Kalnietė turėjo mintyje, kad VRE tautos, išvaduotos iš vieno 
totalitarinio režimo, pakliuvo į kito priespaudą ir todėl nugalėtojų diskursas – ne 
jų diskursas, tačiau ne visi suprato šį niuansą ir dalis klausytojų pasipiktino mena-
mu nacizmo reabilitavimu.
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Beje, latviai bendraauropinėse institucijose tarp kitų Rytų europiečių pasi-
žymėjo nuosekliomis pastangomis atkreipti Vakarų europiečių dėmesį į komu-
nistinių nusikaltimų problemą. Pavyzdžiui, 2008 m. Latvijos atstovų EP buvo 
inicijuotas ir gavo finansinę paramą latvių režisieriaus Edvino Šnorės dokumenti-
nis filmas „Sovietų pasaka“, kurio peržiūros netruko sulaukti griežtos Rusijos reak-
cijos (Maskvoje prie Latvijos ambasados net buvo sudeginta režisieriaus iškamša). 
Filmas, adresuotas vakariečių auditorijai, turėjo neslepiamą tikslą sugriauti įsiga-
lėjusius stereotipus nelygiavertiškai traktuoti nacių ir sovietų ideologijas bei tota-
litarines sistemas, parodant ne tik akivaizdžius jų panašumus, Vakaruose mažiau 
žinomą Holodomorą Ukrainoje, istoriniais faktais pagrįstą prieškarinį NKVD ir 
Gestapo bendradarbiavimą kuriant konclagerių sistemą, bet – svarbiausia – tai, 
kad komunistinis režimas Sovietų Sąjungoje buvo ne mažiau nusikalstamas nei 
nacistinis. Simptomiška, kad šis filmas buvo aiškiai orientuotas ne tik į istorinės 
tiesos ir politinio vertinimo paieškas, bet ir į aktualijas. Jo pabaigoje išvedamos Vo-
kietijos po Pirmojo pasaulinio karo ir Rusijos po SSRS žlugimo paralelės – ir ten 
pasireiškė nevisavertiškumo ir bejėgiškumo proveržis, vedantis prie revanšizmo, 
ir ten pastebimos ksenofobijos augimo grėsmės šiandienos Europos stabilumui.

Prahos deklaracijos dėl Europos sąžinės ir komunizmo nuostatos iš esmės liko 
neįgyvendintos. Nors šia Deklaracija buvo siekiama solidaraus Europos požiūrio 
į XX a. totalitarinių režimų padarytus nusikaltimus, tačiau, praėjus daugiau kaip 
dešimtmečiui nuo jos pasirašymo, nei Europoje, nei Rusijoje vis dar nėra teisinio ir 
politinio konsensuso, kaip vertinti komunizmo nusikaltimus, panašaus į nedisku-
tuotiną poziciją dėl Holokausto. Nesutariama ne tik dėl akivaizdžių faktų – armė-
nų ar ukrainiečių genocidų pripažinimo (juos yra pripažinę tik kai kurių ES šalių 
nacionaliniai parlamentai), stalininių represijų prieš rusų ir kitas tautas (estus, 
latvius, lietuvius, Krymo totorius, čečėnus ir  kt.), bet netgi ir dėl vienaprasmės 
komunizmo, kaip totalitarinės ideologijos, traktuotės. Priešingai, Vakarų viešojo-
je erdvėje vis dar dominuoja tekstai ir teiginiai, kad ukrainiečių Holodomoro ar 
stalininio Gulago gretinti su Holokaustu negalima (Maier, 2001). Taigi, kaip jau 
minėta, VRE, turinti abiejų totalitarinių režimų patirties, tampa savotiška „bufe-
rine atminties zona“, Holokausto ir „Didžiosios Pergalės prieš fašizmą“ naratyvų 
susiliejimo trukdžiu, kas siūlo iš esmės kitokią praeities aiškinimo ir vertinimo 
perspektyvą – nacionalinę, kurioje pabrėžiamas poreikis išsaugoti pasipriešinimo 
abiem totalitariniams režimams atmintį. Vis dėlto bene svarbiausias Prahos dekla-
racijos pasiekimas buvo tas, kad, ja remiantis, 2011 m. „Višegrado grupės“ ministrų 
pirmininkų viršūnių susitikime Prahoje buvo įkurta Europos atminties ir sąžinės 
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platforma, turinti „palaikyti nacionalinių tyrimų institutų, besispecializuojančių 
totalitarizmo istorijos srityje, bendradarbiavimą“. 2022 m. duomenimis, Platfor-
ma sudaro 68 valstybinių ir nevyriausybinių organizacijų tinklą iš 23 Europos ir 
Šiaurės Amerikos šalių. Organizacija daugiausia užsiima šviečiamąja veikla, ren-
gia tarptautines kilnojamąsias parodas*, tačiau jos pastangos įkurti tarptautinę 
teisminę instituciją, kuri aiškintųsi komunistinius nusikaltimus ir persekiotų jų 
vykdytojus, kol kas nėra sėkmingos. Tam galbūt turėjo reikšmės faktas, kad kai 
kurios nacių nusikaltimų vertinimams veidrodinės nuostatos Prahos deklaracijos 
ir Platformos atžvilgiu sukėlė nemenką įtakingų žydų organizacijų pasipiktinimą. 
Jos net apkaltino Deklaracijos autorius „dvigubo genocido“ teorijos puoselėjimu. 
Antai Simono Wizentahlio centro atstovai Molotovo-Ribbentropo sąmokslo 
datos, kaip komunistinių režimų nusikaltimų atminimo dienos, bendraeuropi-
niame minėjime net įžvelgė tikslą užgožti ar išvis atsisakyti Holokausto aukų at-
minimo dienos (Cooper, 2010). Pavyzdžiui, kaip esą ignoruojantis Holokaustą 
ir įtvirtinantis „dvigubo genocido“ teoriją (keista, kad šių pareiškimų autoriai čia 
neįžvelgė vidinio prieštaravimo) daug kritikuotas Vilniuje įsikūręs Genocido aukų 
muziejus (Nordland, 2018) galiausiai dėl to pakeitė pavadinimą į Okupacijų ir 
laisvės kovų muziejų.

Dėl patirto pasipriešinimo nacių ir sovietų nusikaltimų sulyginimo idėja ir 
programa ilgainiui įstrigo. Ji virto ritualiniais temos paminėjimais įvairaus ran-
go tarptautiniuose politiniuose bei akademiniuose renginiuose, naujomis, deja, 
mažai praktinės reikšmės turinčiomis, deklaracijomis, tokiomis kaip, pavyzdžiui, 
Europos Parlamento 2009 m. balandžio 2 d. rezoliucija „Apie Europos sąžinę ir to-
talitarizmą“ ir t. t. Čekų intelektualo Ladislavo Cabados nuomone, „komunizmas 
bus sulygintas su kitais totalitariniais režimais, XX a. valdžiusiais Europą, tik tada, 
kai pasikeis kartos“ (Ar Prahos..., 2013:59). Tačiau ši viltis atrodo iliuzinė. Vis dėl-
to Platformos veiklą galima vertinti pozityviai. Pasak minėto G. Kasjanovo, jos 

*  Pavyzdžiui, nuo 2012 m. veikianti kilnojamoji ekspozicija  – „Totalitarizmas Europoje“  – 
buvo sumanyta kaip „juodasis albumas“, kuriame pirmą kartą apžvelgiami sukaupti statistiniai 
duomenys apie XX a. 14 Europos šalių (Albanijoje, Estijoje, Latvijoje, Lietuvoje, Lenkijoje, 
Vokietijoje, Nyderlanduose, Čekijoje ir Slovakijoje, Vengrijoje, Slovėnijoje, Rumunijoje, Bul-
garijoje ir Ukrainoje) totalitarinių režimų įvykdytų sunkiausių nusikaltimų aukas  – civilius 
gyventojus. Taip pat pateikiami duomenys apie kai kuriuos pagrindinius nusikaltėlius ir jų bau-
džiamąjį persekiojimą žlugus režimui. Paroda jau buvo pristatyta 28 didžiuosiuose miestuose 
20-yje Europos ir Šiaurės Amerikos šalių. Paminėtina ir paroda „Kankinių amžius“, kurią rėmė 
ir organizavo Lenkijos nacionalinis fondas, subūręs įvairių nacių, sovietų ir fašistų totalitarizmą 
išgyvenusių šalių tyrėjus. Ši ekspozicija skirta režimų nukankintiems įvairių konfesijų dvasinin-
kams ir už sąžinės laisvę kovojusiems iškiliems pasauliečiams pagerbti.



109

atsiradimas legitimavo komunizmo ir nacizmo sulyginimo idėją ES mastu ir leido 
VRE regiono šalims – ES naujokėms – pateikti save kaip abiejų totalitarinių reži-
mų, arba „dvigubas“, aukas, kuo remiantis gali būti paaiškinami jų socioekonomi-
nis atsilikimas ir eurointegracijos sunkumai (Касьянов, 2019:98). Nors kurį laiką 
net atrodė, kad Vidurio ir Rytų europiečių istorijos politikos modelis, susitelkęs 
į savo tautos kančias, kovas ir komunistinio režimo metais patirtas egzistencines 
grėsmes, ims dominuoti virš Vakarų Europos modelio, orientuoto į savos kaltės 
ir atsakomybės akcentavimą, tačiau šis trapus konsensusas buvo trumpalaikis ir 
nereikšmingas. EP deputatų iš VRE pastangos du kartus – 2005 m. ir 2013 m. – 
pasiekti bendraeuropinį draudimą vartoti komunistinę simboliką, pagal analogiją 
su nacistine, buvo atmestos. Nesėkmę patyrė ir pastangos į europinius įstatymus 
įtraukti nuostatą apie bausmes už komunizmo nusikaltimų neigimą arba triviali-
zavimą. Pastarasis tarptautinės bendruomenės taip ir nebuvo oficialiai pasmerktas, 
o komunistinės idėjos, Vakarų Europoje buvusios „ant bangos“ po karo, liko ten 
gajos iki šiol, ypač kairiųjų intelektualų viešosios įtakos dėka. Kita vertus, euroin-
tegracijos sąlyga – Vakarų Europos istorijos politikos modelio diegimas į VRE – 
veikiai ne tik susikirto su ten vyraujančiu savos tautos „kovų ir kančių“ naratyvu, 
bet ir iškėlė kaltinimus kai kuriems nacionaliniams herojams dėl bendradarbiavi-
mo su naciais arba, priešingai, dėl dalyvavimo „komunizmo statyboje“. Į šį iššūkį 
VRE šalys atsakė „savų“ genocidų paieška ir „aukų varžybomis“ (Finkel, 2010).

Aleksejaus Millerio nuomone, 2004 m. ES plėtros banga nuvainikavo kos-
mopolitinį diskursą, kaip vienintelį įmanomą ir teisingą, iškeldama „dviejų to-
talitarizmų“ koncepciją (Миллер, 2020:10). Be išlygų sutikti su tokiu vertinimu 
negalima, nes 2019–2020 m. suaktyvėję „atminties karai“ regione, kuriuose, bent 
jau Lietuvos atveju, vietos elitai bei didžiosios medijos aiškiai užėmė prokosmo-
politines nuostatas*, kas rodytų veikiau priešingas tendencijas, tačiau Milleris tei-
sus, pateikdamas argumentuotą kosmopolitinio požiūrio į praeitį kritiką, nors dar 
neseniai pats buvo jos šalininkas (Миллер, 2011)**. Besiformuojantis alternatyvus 
istorijos politikos reiškinio vertinimas, nebedemonizuojantis istorijos politinio 
panaudojimo, suteikė jam reikšmingai naujų konotacijų – juo remiantis istorijos 
politika imta suvokti kaip sudėtinė bendrosios politikos dalis, naudojama ir vi-
daus, ir užsienio kontekstuose. Taip kosmopolitinės žiūros šalininkų pretenzijos į 

*  Turima galvoje simbolinė skirtingų socialinių grupių kova dėl K. Škirpos ir J. Noreikos įam-
žinimo ženklų Vilniuje 2019 m.
**  Interviu su Aleksejumi Milleriu Kijeve 2013 m. liepos 17 d.
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apolitiškumą, neigiant arba ignoruojant skirtingų atminties lauko veikėjų dažnai 
tarpusavyje nesutaikomus politinius interesus, pasirodė besančios ne tik neadekva-
čios, bet ir nesąžiningos, nes pačios buvo nulemtos tam tikrų apriorinių ideo-
loginių nuostatų. Pasak Nikolajaus Koposovo, „Šiuolaikinės istorijos politikos 
specifika iš esmės susijusi su dviem dabartinės atminties ypatumais. Kalbama apie 
praeities kriminalizavimą ir viktimizavimą – t. y. apie įsivyraujantį požiūrį į istori-
ją, kaip į nusikaltimų grandinę ir žmonių bendruomenių troškimą susitapatinti su 
jų aukomis“ (Копосов, 2011:52-53). Tokio santykio su praeitimi paradigma dau-
giausia susiformavo aplink Holokausto atmintį, tačiau ne tik. Kaip pastebi vengrų 
politikas ir politikos apžvalgininkas Gyorgy’as Schopflinas, tendencija instrumen-
talizuoti neseną praeitį arba moralizuoti ir istorizuoti šiuolaikinę politiką iš es-
mės būdinga visoms postsocialistinėms ir postsovietinėms valstybėms (Schopflin, 
2003:488). Be to, jos pasižymi ir polinkiu į simbolinę „nekrofiliją“ – dėmesiu po-
litiškai reikšmingų asmenų kūnų laidotuvėms ar perlaidojimams (Verdery, 1999). 
Kita vertus, šalys varžosi ir dėl totalitarizmo aukų skaičiaus ( Jilge, 2006), o dalis 
jų – ypač Ukraina, Lietuva, Azerbaidžanas ir Kazachstanas – šiuos nusikaltimus 
net linkusios traktuoti kaip genocidus, kas turi reikšmės ir jų vidaus, ir užsienio 
politikai (Finkel, 2010). Ir tai, be abejo, verčia daugiau dėmesio skirti dar vienam 
postsocialistinio ir, iš dalies, postsovietinio regiono dekomunizacijos aspektui – 
memorialiniams įstatymams.

Teisinis komunistinio laikotarpio 
atminties reglamentavimas

Tarptautiniu mastu plėtojamas Holokausto atminties naratyvas tapo pagrindu 
minėtam ES istorijos politikos posūkiui prie kriminalizavimo ir viktimizavimo, 
pasireiškusio visu pluoštu memorialinių įstatymų (Koposov, 2017; Law and Me-
mory..., 2017). Tačiau memorialinių įstatymų priėmimo aplinkybės ir specifika 
postkomunistinėse šalyse dažnai buvo susijusios su neišspręstomis nacionalinio 
tapatumo ir valstybingumo apibrėžties problemomis. Todėl jų naujoji politinė 
identifikacija dažnai mėginta formuoti per negatyvią argumentaciją  – atmetant 
simbolius, normas ir tradicijas, siejamas su buvusiu imperiniu Centru. Svarbus 
veiksnys buvo ir rusakalbių kolonistų dalis šalies demografinėje struktūroje. 
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Pavyzdžiui, Latvijoje, turinčioje didžiausią rusakalbių dalį tarp Baltijos šalių*, 
ši mažuma paprastai užima priešingą oficialiosios istorijos politikos atžvilgiu po-
ziciją ir titulinės tautos suvokiama kaip grėsmė nacionaliniam saugumui bei kaip 
potenciali Maskvos politikos laidininkė. Didžioje šios diasporos dalyje sovietinis 
laikotarpis nelaikomas okupacija (Pettai, 2017). Rusakalbiai Latvijoje turi ir įta-
kingų politinių partijų, pavyzdžiui, „Vienybės centras“ 2009 ir 2014 m. kovojo su 
memorialinių įstatymų iniciatyvomis ir ypač su Latvijos BK pataisomis, kuriomis 
„genocido“ sąvoka būtų taikoma ir sovietų, ir nacių okupacijos metais Latvijoje 
padarytiems nusikaltimams. Kita vertus, buvęs prievartinis įjungimas į kitos šalies 
sudėtį ir patirtos represijos šias šalis verčia iki šiol reaguoti itin jautriai, memoria-
linius įstatymus pasitelkiant kaip strateginį elementą, skirtą „mnemoniniam sau-
gumui“ valstybės vykdomos politikos srityje užsitikrinti (Mälksoo, 2015; Wójcik, 
2017). Tai vėl būdingiausia Baltijos šalims, taip pat Ukrainai ir Moldovai. Baltijos 
respublikos dar perestroikos metais ėmė akcentuoti savo, kaip nepriklausomų šalių, 
patirtį tarpukaryje ir/ar Molotovo-Ribbentropo sąmokslo faktą, kaip jų okupaci-
jos prielaidą, o atsiskyrimą nuo SSRS − kaip prieškario valstybingumo atkūrimą. 
Šiuo pagrindu Latvijoje ir Lietuvoje buvo priimti įstatymai, draudžiantys sovie-
tinę simboliką (1991 ir 2003 m. Latvijoje, 2008 m. Lietuvoje). Kaip ir Latvijoje, 
Lietuvoje 2010 m. buvo priimtos BK pataisos, pagal kurias SSRS ir nacistinės Vo-
kietijos agresijos ar jų nusikaltimų žmoniškumui neigimas užtraukia baudą arba 
kalėjimą iki 2 m. Įstatymas taip pat numato bausmes tiems, kurie palaiko, neigia 
arba menkina 1990−1991 m. padarytus sunkius ir itin sunkius nusikaltimus Lie-
tuvoje ir jos gyventojams. Šis įstatymas buvo priimtas jaučiant grėsmę iš Rusijos 
dėl joje pradėtos „restalinizacijos“. Kitas pavyzdys būtų susijęs su grupe keturių 
antikomunistinių įstatymų, priimtų 2015 m. Ukrainoje plėtojantis konfliktui su 
Rusija dėl Krymo ir Donbaso. Kaip teigia Maria Mälksoo, kovos su Rusija dėl 
Ukrainos teritorinio vientisumo ir šių įstatymų paketo sinchronija yra „strateginė 
priemonė, užsitikrinant „mnemoninį saugumą“ (Mälksoo, 2018).

Tačiau kai kurios oficialiai įtvirtintos praeities įvykių interpretacijos gali pasi-
tarnauti ir kitokioms politinėms reikmėms. Kaip pavyzdį galima paminėti Rusijoje 
2014 m. priimtą įstatymą, kuriame teigiama, kad „jis nukreiptas užkardyti mėgi-
nimus pasikėsinti į Antrojo pasaulinio karo įvykių atmintį“ (Подписан закон..., 
2014) Be kitų svarbių nuostatų, jis numato baudžiamąjį persekiojimą už „iš anksto 

*  1989 m. gyventojų surašymo duomenimis, 34 % Latvijos gyventojų sudarė rusakalbiai. 
2000 m. jų jau buvo kiek mažiau – 29,58 % (Мелешкина, 2012:142), o 2018 m. maždaug 30 %.
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žinomai klaidingus duomenis apie SSRS veiksmus Antrojo pasaulinio karo me-
tais“. Jis buvo priimtas ne tik sprendžiant saugumo uždavinius, bet ir siekiant 
pademonstruoti Rusijos svarbą, praplėsti jos įtaką tarptautinėje arenoje, taip pat 
tapti papildoma legitimacijos priemone V. Putino režimui (Koposov, 2017). Jo sti-
prėjimas, kurį lydėjo šalies užsienio politikos pokyčiai bei prastėjantys santykiai 
su ES, tapo svarbiu viso VRE regiono istorijos politikos kaitos veiksniu. Jau nuo 
2000 m. oficialiojoje Rusijos politikoje įsigali mitologizuoti Antrojo pasaulinio 
karo ir Jaltos sistemos akcentai (Малинова, 2015; Khapaeva, 2016). Tai tapo pa-
pildomu akstinu VRE istorijos politikas nukreipti kita linkme, ypač sulyginant 
komunistinio ir nacistinio nusikaltimų vertinimą memorialinėje įstatymdavystėje, 
jų neigimo kriminalizavimą, simbolikos draudimą ir t. t. Šie sprendimai negalėjo 
nesulaukti Rusijos politinės vadovybės neigiamos reakcijos, nes kirto per DTK 
Pergalės kultą, kuriuo ir remiasi oficialioji šalies ideologija (Копосов, 2018). Tai-
gi XXI a. pradžios memorialinių įstatymų situacija iš esmės gali būti siejama su 
geopolitiniais pokyčiais visame VRE regione. Paaštrėjęs teritorinio ir ontologinio 
saugumo poreikis inspiravo daugybę dekomunizacinių įstatymų. Ukrainoje buvo 
priimtas visas jų paketas: Dėl kovotojų už Ukrainos nepriklausomybę XX amžiuje 
teisinio statuso ir atminties, Dėl pergalės prieš nacizmą įamžinimo Antrajame pa-
sauliniame kare 1939−1945 m.; Dėl prieigos prie 1917−1991 m. komunistinio 
totalitarinio režimo represinių institucijų archyvų ir Dėl komunistinio ir nacional-
socialistinio režimų pasmerkimo ir jų simbolikos propagandos draudimo (Касьянов, 
2016; Klymenko, 2017). Jų dėka buvo reabilituota ir Ukrainos nacionalistų or-
ganizacija (UNO), kaltinama masiniu lenkų kilmės gyventojų žudymu Volynėje 
1943 ir 1944 m., ir įtvirtintos bausmės už jai parodytą nepagarbą. Šie įstatymai su-
laukė įvairių reakcijų, įskaitant aštriai kritines, besibaiminančias istorinių tyrimų 
cenzūravimo. Lenkija UNO kovotojų pagerbimą priėmė kaip iššūkį ir grėsmę sau. 
Tai tapo viena iš priežasčių 2018 m. inicijuoti analogišką memorialinį įstatymą, be 
kita ko, numatantį bausmes už sąvokos „lenkų konclageriai“ vartojimą (Belavusau, 
Wójcik, 2018). Taigi pastarojo meto įvykiai regione, ypač Rusijos mėginimai savo 
teritorines pretenzijas grįsti (pseudo)istoriniais argumentais, kovoje su Ukraina 
taikant „Novorosijos“ (Bērziņa, 2014; Кметь, 2014) bei „Rusų pasaulio“ koncep-
tus, privertė į istorijos politiką pažvelgti dar kitu kampu, valstybių, tautų, pačios 
demokratijos ontologinio saugumo požiūriu. 

A. Milleris teigia, kad jeigu Rusijos propaganda nebūtų buvusi tokia agresyvi 
ir jos tarptautinė politika būtų labiau orientavusis į konsensuso, o ne jėgos me-
todų vartojimą, tai ir atminties politika regione veikiausiai būtų buvusi taikesnė, 
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labiau atgręžta į užmarštį, o ne į trauminių prisiminimų ir nuoskaudų akcentavi-
mą (Миллер, 2016:111). Tai lėmė, kad dauguma postkomunistinių šalių memo-
rialinių įstatymų nuostatų gerokai skyrėsi nuo panašių teisės aktų kitose šalyse. 
Jose buvo pabrėžiama viktimizacija, orientuota ne tik į praeities nusikaltimų aukų, 
bet ir į dabarties suverenumo gynimą. Tuo tarpu Vakarų memorialiniuose įstaty-
muose ir viešuosiuose debatuose vis labiau imta akcentuoti pačių vakariečių kaltę 
ir atsakomybę kitoms, kažkada jų skriaustoms ir išnaudotoms tautoms ar sociali-
nėms grupėms (tai ne tik Holokausto nusikaltimas, bet ir ypač kolonializmo, ra-
sizmo, seksizmo, homofobijos moralinė dėmė), o tai atspindi kairiųjų ideologijos 
įsigalėjimą ir veda prie Europos civilizacijos ir jos vertybių kvestionavimo ar sąmo-
ningai puoselėjamų nevisavertiškumo kompleksų (Murray, 2017). Taigi, aptariant 
šią temą, itin svarbu atsižvelgti ir į kintantį pasaulinį kontekstą, ypač į „tapatumų 
politikos“ (identity politics) įsigalėjimą JAV ir kitur Vakaruose, kur kolektyvinė 
atmintis pasitelkiama kaip „nuskriaustųjų grupių“ identifikacijos ir mobilizacijos 
priemonė, remiantis jų „orumo“ ir „trauminio patyrimo“ įrodinėjimu turinti pa-
dėti joms išsikovoti tam tikrų privilegijų arba kompensacijų už praeityje patirtas 
skriaudas (Molden, 2016). To padarinys – įtvirtinamas antagonistinis istorijos po-
litikos charakteris (Todorov, 2009; Erll, 2011; Bull, Hansen, 2016).

Tačiau memorialinių įstatymų priėmimas neretai sukelia ir karštus visuomenės 
debatus ar net aktyvesnį pasipriešinimą. Politikai kritikuoja, jog jais gniaužiama 
žodžio laisvė, o profesionalūs istorikai baiminasi po jų priedanga įvedamos cen-
zūros tam tikroms tyrimų temoms ar interpretacijoms, nerimauja dėl stiprėjančių 
retrospektyvios istorijos moralizacijos tendencijų (Freedom for History... 2013). 
Atkreipiamas dėmesys į tai, kad istorijos viktimizacija ir kriminalizacija nuėjo per 
toli. Nuskriaustųjų ir pažemintųjų visuomenės grupių atminčių iškėlimas virš visų 
kitų iš pradžių atliko pozityvų vaidmenį, tačiau dabar tai tampa politinio mani-
puliavimo ir masinės propagandos įrankiu. Kitaip tariant, vyksta istorijos instru-
mentalizacija – ji pasitelkiama dabarties politiniams tikslams pasiekti: įveikti ar 
užčiaupti oponentus, siaurai grupiniams interesams patenkinti, audrinti kolekty-
vines emocijas, manipuliuoti rinkėjų nuotaikomis ar pan. Tai kelia riziką pamiršti 
universalias vertybes, kuriomis ir grindžiama vakarietiška liberalioji demokratija, 
o kur dar mokslinio ir nešališko praeities tyrinėjimo poreikiai.

Rusijos reakcija į nacių ir sovietų nusikaltimų sulyginimą ES, kaip minėta, 
buvo veikiau gynybinė, siekianti atsikirsti išorės ir vidaus kritikams, ir orientuota 
į vėlyvojo stalinizmo, kaip į neva sektino pavyzdžio, akcentavimą. Daug diskusijų 
sukėlė Aleksandro Danilovo ir Aleksandro Filipovo parašytos istorijos dėstymo 
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metodinės priemonės (2007–2008 m.), kuriomis norėta normalizuoti sovietinį 
terorą ir J. Stalino diktatūrą, o „režimo perlenkimus“ atsverti jo „laimėjimais“ 
(Филиппов, 2007; Филиппов, 2007(a); Данилов, 2008). Šią liniją pratęsė ir 
tuometinio prezidento Dmitrijaus Medvedevo nurodymu įsteigta prezidentinė 
„Komisija, skirta mėginimams falsifikuoti istoriją ir žalai Rusijos interesams už-
kardyti“, veikusi 2009–2012 m., kurios tikslas – „istorijos falsifikavimo siekiant 
pakenkti Rusijos interesams užkardymas“, leidęs vis labiau valstybei kištis ir re-
guliuoti profesionalius istorijos tyrimus. Toks istorijos restalinizavimas sulaukė ir 
istorikų, ir visuomenės atkirčio ir galiausiai, bent kuriam laikui, baigėsi nesėkme – 
2011–2012 m., kilusių antisisteminių protestų kontekste, komisija buvo išfor-
muota. Tačiau 2014 m. Rusijos agresija prieš Ukrainą mobilizavo mases pasitelkus 
stalininę retoriką ir simbolius, pavyzdžiui, Kryme esantį Sevastopolį – kaip „rusų 
karinės šlovės“ miestą (Эппле, 2020:68). Kiek vėliau daugiausia ginčų sukėlė me-
morialinio įstatymo, vakarietiškų analogų pavyzdžiu, skirto nacizmui pasmerkti, 
aptarimas ir priėmimas, prasidėjęs 2009 m. Projekto autoriai buvo Rusijos Dūmos 
deputatė Irina Jarovaja ir vėliau kultūros ministru tapęs vienas iš Rusijos istori-
jos politikos ideologų Vladimiras Medinskis. 2014 m. parlamento svarstymams 
buvo pateikta nauja šio įstatymo projekto versija, kurią Dūmos deputatai priėmė 
ir ją pasirašė V. Putinas. RF BK papildė straipsnis 354.1 (nacizmo reabilitavimas), 
kuriuo baudžiami asmenys, neigiantys, pateisinantys nacių karo nusikaltimus ar 
klastojantys faktus apie SSRS dalyvavimą Antrajame pasauliniame kare (УК РФ, 
Статья 354.1..., 2014). Taip pat numatytos solidžios piniginės baudos, privers-
tiniai darbai ar laisvės atėmimas nuo 3 iki 5 metų (griežtesnės bausmės numatytos 
ir už šių žinių skleidimą žiniasklaidoje arba pasinaudojant tarnybine padėtimi). 
Pasak žinomo rusų istoriko Ivano Kurillos, iki 2011–2012  m. protestų bangos 
V. Putino ir D. Medvedevo aljansas sąmoningai diegė tik visuomenę vienijančius 
simbolius, o šiuo BK straipsniu Kremlius pademonstravo naują simbolinio vi-
suomenės atskyrimo taktiką, kas pritapo prie kitų panašių įstatymų ir jais parem-
tų teisminių procesų logikos (pavyzdžiui, merginų pankroko grupės Pussy Riot 
narės buvo nuteistos kalėti pagal įstatymą „Dėl chuliganizmo iš religinės neapy-
kantos“). Taigi bet kokios nuo oficialiosios karo interpretacijos nukrypstančios 
ar jai prieštaraujančios praeities versijos potencialiai tampa įtartinos ir baustinos. 
Neatsitiktinai šios teisinės nuostatos priėmimas sutapo su Rusijos įvykdyta Kry-
mo okupacija ir aneksija ir propagandine kampanija prieš Ukrainą, intensyviai 
vartojant terminus „naciai“ ir „fašistai“, taip stengiantis ne tik šalies viduje, bet 
ir ES demonizuoti ukrainiečius. Taigi minėtas BK straipsnis padėjo kare prieš 
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Ukrainą ir joje palaikomą Antrojo pasaulinio karo versiją, kurią ne tik darė nelegi-
timią*, bet ir kriminalizavo. Gindami šias nuostatas rusų propagandininkai teigė, 
kad panašių memorialinių įstatymų esama įvairiose Europos valstybėse (nors iš 
tiesų juose buvo siekiama išlaikyti praeityje engtų grupių ir savos valstybės joms 
padarytų nusikaltimų atmintį). O RF įstatymo variantas (kaip ir memorialiniai 
įstatymai Lenkijoje ir kai kuriose kitose VRE šalyse) yra orientuotas į herojiško 
nacionalinio naratyvo gynybą ir draudžia bet kokias abejones savos valstybės 
veiksmų pagrįstumu. Taip pat jam būdingas nekonkretumas, kas leidžia jį laisvai 
traktuoti traukiant teisminėn atsakomybėn menamus prasikaltusiuosius. Pavyz-
džiui, draudimas „niekinti Rusijos karinės šlovės simbolius“ atrodo gana tolimas 
„nacizmo reabilitavimui“, maža to – chuliganiškų veiksmų prilyginimas nacizmo 
pateisinimui „išplauna“ pastarojo, kaip „išskirtinio blogio“, prasmę. Kita vertus, 
teiginį apie platinimą „duomenų, rodančių akivaizdžią nepagarbą visuomenei 
dėl Rusijos karinės šlovės ir atmintinų dienų, susijusių su Tėvynės gynyba“, sun-
ku suvokti iš principo. Kaip duomenys, žinios, faktai (tarkim, apie Raudonosios 
armijos nusikaltimus civiliams Vakarų Europos gyventojams karui baigiantis) 
gali reikšti „akivaizdžią nepagarbą Tėvynei“? Nepriklausomų istorikų organiza-
cija „Laisvoji istorijos bendrija“ pareiškė protestą prieš šio įstatymo priėmimą, 
nurodydama pačios tokios idėjos trūkumus, kaip ir tekste vartojamas neaiškias 
sąvokas (Обращение членов..., 2014). Šalia kitų aspektų, istorikai pažymėjo, kad 
draudimas tam tikru būdu interpretuoti įvykius gali užverti kelią objektyviam An-
trojo pasaulinio karo istorijos tyrimui. Šios draugijos vadovas prof. Ivanas Kurilla 
atkreipė dėmesį į tai, kad šio įstatymo retorika primena straipsnius iš sovietinio 
BK, kurie draudė skleisti „iš anksto žinomai melagingus duomenis, šmeižiančius 
sovietinę valstybinę ir visuomeninę santvarką“ ir pagal kuriuos baudė disidentus. 
Maža to, baudžiamasis persekiojimas už „klaidingą informaciją“ taikant jį istori-
jai – tai jau pretenzijos į kažkokią galutinę istorinę tiesą. Taigi šis kelias veda prie 
valstybinio istorijos kanono nustatymo, primenančio J. Stalino „VKP(b) istorijos 
trumpąjį kursą“. Kita vertus, įstatymas, ginantis „faktus, nustatytus Tarptautinio 
Karo Tribunolo sprendimais“, reiškia, kad kiti, Niurnbergo procese nenustatyti 
ar nepaminėti, karo nusikaltimai ir nusikaltimai žmoniškumui negali būti tokiais 
laikomi, net jeigu tam ir būtų tvirtų įrodymų. Be to, jei istorikas nešališkai mėgins 

*  Kadangi, atsikratant sovietinės versijos, buvo būtina nacionalizuoti ir tokius transnacionali-
nius įvykius kaip Antrasis pasaulinis karas, ukrainiečių kilmės Kanados istorikas S. Yakelchikas 
išleido šį procesą analizuojančią knygą (Єкельчик, 2019).
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tyrinėti ir iškelti Raudonosios armijos padarytus nusikaltimus, sulauks baudžia-
mojo persekiojimo, o tai reiškia viena  – akademinių ir visuomeninių diskusijų 
apie karą ir istorinių tyrimų laisvės sunaikinimą. Paradoksas tas, kad jeigu niekas 
nedrįs kelti naujų klausimų, jei viešojoje erdvėje karo tema taps vien kanonizuotų 
sakralinių tekstų ir neliečiamų memorialų korpusu, tai ilgainiui karo atmintis pra-
ras aktualumą ir didaktinę reikšmę (Курилла, 2014).

Šis įstatymas iš tiesų tapo dingstimi susidoroti ne tik su autoriais, pateikian-
čiais kitokią nei oficialioji karo versiją, bet ir su politiniais oponentais. Dar di-
desnis jo griežtinimas, ypač informacinėje erdvėje ir socialiniuose tinkluose, 
2022 m. invazijos į Ukrainą kontekste tapo papildoma juridine priemone doro-
jantis su antikariniais protestais. Iš esmės po „nacizmo reabilitacijos“ draudimo 
priedanga Dūmos deputatai uždraudė „šmeižti“ Sovietų Sąjungą (Богуш, 2020). 
1993 m. priimtos RF Konstitucijos 67 straipsnio papildyme atsirado punktas apie 
Rusijos teisių perėmimą iš SSRS, taip pat nurodoma, kad valstybė „gerbia Tėvy-
nės gynėjų atminimą ir užtikrina istorinės tiesos gynybą“. Taigi dabartinė Rusija 
instrumentiškai ir selektyviai naudojasi praeities perrašymu ir įstatyminiu regu-
liavimu, išoriškai imituojančiu ES praktikas istorijos politikos srityje tam, kad 
nuslopintų nemalonius ir trauminius stalininio teroro atminties klodus, taip pat 
pateisintų savo neoimperinę agresiją kaimyninių šalių atžvilgiu. Pasak ukrainiečių 
politologės Tatjanos Žurženko, taip norima ne tik sustiprinti nevisavertiškumo 
kompleksų siekiančios atsikratyti Rusijos visuomenės tapatumą, bet ir daroma ge-
opolitiniais sumetimais. Pirma, postsovietinė erdvė tebelaikoma geopolitine Rusi-
jos „nuosavybe“, dėl ko Baltijos šalių ar Ukrainos pastangos pasmerkti komunizmą 
ir išryškinti antisovietinės rezistencijos paveldą bei atmintį traktuojamos kaip „an-
tirusiškos“. Antra, „pergalė prieš fašizmą“ buvo ir tebėra itin svarbi Rusijai paneu-
ropiniu mastu įtvirtinant savo, kaip neva europines vertybes ginančios valstybės, 
vaidmenį (Žurženko, 2009). O štai postsocialistinių ir dalies postsovietinių šalių 
istorijos politikos europeizacija tapo rimtu iššūkiu ir konkurentu žlugus sovietinei 
sistemai jų pasirinktai nacionalinio tapatumo stiprinimo krypčiai, formuojamai 
remiantis abiejų totalitarizmo sąlygomis tautos išgyventų sukrėtimų apmąstymu 
ir atminimu. Tai atskleidžia ir komplikuotą santykį su sovietinės epochos simboli-
niu kraštovaizdžiu, kurio kaitos aspektus plačiau aptarsiu kitoje dalyje.
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Viešosios erdvės performavimas: 
griovimai ir (at)statymai

Bene akivaizdžiausiai regiono simbolinio kraštovaizdžio semantinė ir fizinė 
kaita iš pradžių palietė vizualinę propagandą, toponimiką ir ankstesniojo reži-
mo viešuosius paminklus. Kaip žinia, paminklai, kaip ir vienokios ar kitokios 
manipuliacijos su jais (oficialiosios atidengimo, pagerbimo, lankymo ceremoni-
jos, nesankcionuoti užrašai ir piešiniai, vandališki išpuoliai, nugriovimas...), yra 
bene ryškiausia simbolinės politikos raiškos forma. Sociopolitinio stabilumo 
metais, kai ilgai nekinta dominuojančios pasaulio interpretacijos, arba vadina-
masis hegemoninis diskursas (Laclau, Mouffe, 2014), memorialai, paminklai ir 
skulptūros tampa integralia miestovaizdžių dalimi, smulkiosios architektūros 
atributais, primenančiais praeities įvykius ir asmenybes, kurių aktualumo vi-
suomenė jau nebejunta. Tai, sekant Paulu Ricoeuru, galima pavadinti „fiksuota 
atmintimi“, kurią formuojanti socialinė grupė sprendžia, ką reikia atsiminti ir 
minėti, o ką sociumas geriau turėtų pamiršti (Ricoeur, 2004: 418-419). Tačiau 
reikšmingose politinėse bei socioekonominėse pervartose pamatinė piliečių iš-
pažįstama tikrovės interpretacija kinta, o tai neišvengiamai paveikia ir simbolinę 
erdvę. Tad, nelygu naujųjų idėjų radikalumas ir politinio elito nuostatos, atmes-
tojo režimo paminklai, gatvėvardžiai ir kiti memorialinės kultūros atributai arba 
šalinami, į jų vietą diegiant savus (gali būti ir sugrąžinami ankstesnių epochų, su 
kuriomis norima tapatintis, ženklai arba sunaikintųjų objektų kopijos), arba pa-
liekami vietoje, o simbolinis kraštovaizdis tiesiog papildomas naujais atributais 
ir prasmėmis (Kruk, 2009). Visuomenės puoselėjamų vertybių, praeities įvykių 
ir didvyrių pervertinimas apskritai bet kurioje šalyje dažnai išvirsta buvusiųjų 
ištrynimu. Verbaliniame lygmenyje apie juos tiesiog nebekalbama. Tuo tarpu 
kova su ankstesnio režimo paminklais realizuojama veiksmo lygmenyje, dėl ko 
jie demonstratyviai, visiems matant, arba tyliai, slapta, nepastebimai šalinami iš 
akių. Oficialių paminklų nuvertimas sociopolitinės kaitos metais metonimiš-
kai išreiškia paties režimo – jų statybos iniciatoriaus – griūtį (Gamboni, 1997; 
Michalski, 1998; Schanken, 2004).
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Šie procesai SSRS mastu prasidėjo nepaprastai greitai, 1990–1991 m., tačiau 
atvedė prie gana skirtingų rezultatų. Kai kurių šalių, kaip antai Baltarusijos, so-
vietinių paminklų griovimas beveik nepalietė, Ukrainoje buvo įgyvendintas tik 
vakarinėje dalyje, o kitur liko epizodiškas, įstrigo ir atsinaujino tik 2014–2015 m., 
kai įgaus naują impulsą per Maidaną kilusio ir iki šiol tebesitęsiančio vadinamo-
jo leninakryčio (ukr. leninopad) pavidalu  – naujoji postsovietinio ikonoklazmo 
banga nusirito per centrinę šalies dalį ir iš dalies užgriebė rytinę, išskyrus separa-
tistines Donecko ir Luhansko sritis (Gaidai, 2015; Portnov, 2017). Įdomu, kad 
tokie destrukcijos ir naujo kūrimo kaitos periodai buvo būdingi ir pačiai sovietinei 
istorijai, apie tai totalitarinę kultūrą analizuojančioje žinomoje knygoje „Kultūra 
2“ išsamiai rašo architektūrologas Vladimiras Papernyj (Паперный, 1996). Todėl 
ankstyvoji viešosios erdvės desovietizacija gali būti gretinama ir su reikšmingais 
politinio klimato pokyčiais, vykusiais J. Stalino kulto atmetimo kontekste. Ryš-
kiausias jos ženklas  – Stalino palaikų iškėlimas iš mauzoliejaus Maskvoje ir jo 
statulų bei kitų asmens kulto atributų pašalinimas įvairiuose soclagerio valstybių 
ir SSRS miestuose įvyko 6–7 dešimtmečiais. Chruščiovinė destalinizacija buvo 
vykdoma „iš viršaus“ ir gana kryptingai (nors tam tikra ambivalencija dėl J. Stali-
no atminimo vertinimų ir išliko), tačiau brežnevizmo epochoje viešojoje erdvėje 
įsivyravo gausiai tiražuotas didžiavalstybinių bei marksistinių simbolių mišinys. 
Būtent šis memorialinės kultūros palikimas ir tapo pagrindiniu postsovietinės 
viešosios erdvės pertvarkymo taikiniu. O, pradedant Berlyno sienos griūtimi, iš 
miestų viešųjų erdvių imti daugiau ar mažiau nuosekliai trinti ir kiti sovietinio 
režimo ženklai.

Pastarasis procesas dažniausiai vyko stichiškai ir spontaniškai, inicijuotas „iš 
apačių“ ir Rusijoje labiausiai užkabino Maskvą. Pavyzdžiui, pirmasis paminklas – 
Feliksui Dzeržinskiui prie Lubiankos – buvo nugriautas dar 1991 m. rugpjūčio 
22 d., tuo simboliškai pažymint visuomenės pergalę prieš pučistus. Tai nenuosta-
bu, nes sovietinių paminklų vandalizmas atitiko B. Jelcino posūkį antikomunistinio 
ideologinio projekto link, o būtent sostinėje radosi daugiausia perestroikos šalinin-
kų. Tačiau sparčiai kilusios spontaniškos viešosios erdvės performavimo kampani-
jos Rusijoje veikiai išsikvėpė ir giliau nepalietė nei toponimikos (Rose-Redwood, 
Alderman, Azaryahu, 2010), nei paminklų (Липман, 2020). Nors kai kurie 
ryškiausi monumentai sovietų vadams (F. Dzeržinskiui, Jakovui Sverdlovui, 
Michailui Kalininui ir  kt.) sostinėje ir buvo nugriauti, o gatvėvardžiai pradėti 
keisti dar 1991  m., Rusijoje daugiau kaip 27 miestų pavadinimuose liko šaknis 
„Lenin-“, 12 – „Stalin-“, kitų revoliucionierių vardai. Tiesa, daugumos pastarųjų 
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buvo atsisakyta XXI a. 1 dešimtmetyje, grąžinant miestams istorinius pavadini-
mus. Paminėtini žymiausi sovietinės toponimikos keitimo atvejai: Volgogradas 
vietoje Stalingrado (1925–1961 m., iki tol vadinosi Caricyno), Sankt Peterbur-
gas – vietoje Leningrado (1924–1991 m.), Jekaterinburgas – vietoje Sverdlovsko 
(1924–1991 m.), Samara vietoje Kuibiševo (1935–1991 m.), Nižnij Novgorodas 
vietoje Gorkio (1932–1991 m.) ir  t.  t. Tačiau iš esmės Rusijos viešosios erdvės 
dekomunizacijos rezultatai galiausiai pasirodė gana menki (Курилла, 2014). Šis 
fragmentiškas, nenuoseklus ir neužbaigtas procesas miestuose paliko semantinį 
chaosą  – naujosios/senosios toponimikos samplaikoje neišvengta prasminių di-
sonansų, kai gretimos gatvės įamžina sovietinių veikėjų ir jų aukų arba idėjinių 
priešininkų vardus, kaip kad, pavyzdžiui, atsitiko Jekaterinburge šalia bolševikų 
nužudytos caro šeimos atminimui pastatytos šventovės, arba Vilniuje, kur Fabi-
joniškių mikrorajone susikerta „Stalino saulę“ į Lietuvą vežusios delegacijos nario 
rašytojo Liudo Giros ir antisovietinio partizano poeto Broniaus Krivicko gatvės. 
Kita vertus, suirusi simbolinio kraštovaizdžio semantika paliko ir daug buvusio 
metanaratyvo prasminių nuoplaišų – antai viena svarbiausių Vakarų Sibiro mies-
to Tiumenės gatvių tebeturi Marytės Melnikaitės, kuri buvo evakuota į šį miestą 
karo metais, vardą, gatvėje taip pat yra jai skirtas išraiškingas bareljefas (kita jos 
vardo gatvė yra Minske) (Žr. 4 nuotr. įklijoje). Kito Vakarų Sibiro miesto – Ko-
galymo  – gatvėvardžiuose iki šiol išliko daug baltiškos ir kitokios nacionalinės 
toponimikos („Vilniaus“, „Rygos“, „Talino“, „Pabaltijo statytojų“, „Baku“ ir  t.  t. 
gatvės), žyminčios vėlyvojo sovietmečio skirtingų sąjunginių respublikų darbo 
migracijų pėdsakus šiame mieste (Čepaitienė, Kliujeva, 2018) ir t.t. Kita vertus, 
postsovietinės Rusijos memorialinė kultūra pasižymi ir siekiu į naująjį nacionalinį 
panteoną sugrąžinti imperijos ženklus. Taip radosi paminklai Petrui I Maskvo-
je (aut. Zurabas Ceretelis, 1997 m. pastatyta Maskvos merijos užsakymu), carui 
Aleksandrui  II (skulpt. Aleksandras Rukovišnikovas, 2005 m., „Dešiniųjų jėgų 
sąjungos“ užsakymu) ir kitiems seniesiems valdovams (Филюшкин, 2017). Maž-
daug iki 2010 m. šioje srityje pasireiškė ir tam tikros decentralizacinės tendenci-
jos, atiduodančios duoklę nacionaliniu pagrindu sukurtų administracinių darinių 
lokalios istorijos memorializacijai, tačiau vėliau vėl buvo prisimintas paminklų 
pritaikymas valstybės propagandai. 2012 m. V. Putino įkurta ir žymaus viešųjų 
ryšių specialisto, buvusio kultūros ministro ir prezidento padėjėjo V. Medinskio 
vadovaujama Rusijos karinė-istorinė draugija, gaunanti dosnų valstybinį finansa-
vimą, inicijavo daugelio naujų DTK paminklų statybą (ji buvo ir 2016 m. netoli 
Kremliaus pastatyto paminklo kunigaikščiui Vladimirui idėjos autorė). Atminties 
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militarizacija ėjo greta su Rusijos agresyvėjimu „artimojo užsienio“ šalių atžvilgiu, 
ne veltui minėtas paminklas aiškiai rodo konkurenciją su ukrainiečiais dėl Kyji-
vo Rusios simbolinio palikimo, be to, Kyjivo Rusios krikštytojas simbolizuoja ir 
krikščioniškos valstybės moralinį pranašumą prieš „bedvasius Vakarus“. Ukraino-
je, žinoma, esama ne vieno paminklo šiam valdovui, taip pat jis vaizduotas ir naci-
onalinėje valiutoje – ant vieno nominalo grivinos. (Žr. 5 nuotr. įklijoje).

Taigi Putino Rusijos memorialinei kultūrai vėl tapo būdinga centralizacija, le-
mianti jos simbolinio kraštovaizdžio kūrimo motyvaciją ir eigą, tačiau, dėl įvairių 
suinteresuotų grupių veikimo šioje srityje, jos turinys vis dėlto liko gana eklektiš-
kas. Čia susipina „monarchistinė“ linija su carais* ir baltagvardiečiais, sovietinė – 
su J. Stalinu ir L. Brežnevu, bažnytinė – su Ivanu Rūsčiuoju ir šventuoju kankiniu 
Nikolajumi II, antisovietinė, imperinė ir liberali (Липман, 2020)... Ryškiausias 
rusiškos monumentaliosios kultūros eklektiškumo įrodymas gali būti „Valdytojų 
alėjos“ Maskvoje (skulpt. Z. Ceretelis) pavyzdys, kai vienas šalia kito patenka carų 
ir gensekų, įskaitant visuomenės daugumos nemėgstamus N. Chruščiovą, M. Gor-
bačiovą ir B. Jelciną, biustai (to nebus išvengta ir paraleliai kuriamoje „Patriarchų 
alėjoje“, sutalpinsiančioje ir stačiatikių archivyskupus – dabartinės valdžios numy-
lėtinius, ir bolševikinio teroro aukas  – kankinius). Tačiau ideologinis nenuose-
klumas nėra vienintelis išskirtinis Rusijos atminimo kultūros bruožas – naujieji 
paminklai ir memorialai dažniausiai nebeatkartoja sovietmečiu privalomų ritualų 
ir nebekuria naujų. Pavyzdžiui, Gulago aukas Maskvoje pagerbianti „Sielvarto sie-
na“ buvo sąmoningai įrengta nedideliame skvere, kad čia negalėtų būriuotis dau-
giau žmonių. Taigi sovietų valdžia save pozicionavo kaip radikalią atsvarą carinei 
imperijai, o dabartinės Rusijos istorijos politikoje pastebima eklektiškų bruožų, į 
šiuolaikinį istorijos pasakojimą mėginančių integruoti dažnai tarpusavyje nesu-
sijusius arba net vienas kitam prieštaraujančius elementus, kas kartais kuria neiš-
sprendžiamus prasminius disonansus. (Žr. 6 nuotr. įklijoje).

Tuo tarpu „nacionaliniuose pakraščiuose“ sovietinio režimo atmetimas 
pasireiškė anksčiau nei Rusijoje ne tik kaip kova su jo simboliais, bet, dažnu 
atveju, ir su rusų kolonijinės „civilizacinės misijos“ ženklais. Todėl nuo pje-
destalų buvo verčiami ne tik leninai, partiniai veikėjai ar sovietiniai karo bei 
darbo didvyriai, bet ir rusų kultūros atstovai: Aleksandras Puškinas, Nikolajus 

*  Ryškiu šios linijos tęsimo ženklu galima laikyti ir Jekaterinos II laikais neužbaigtos ir ilgam 
likusios apleistos imperatoriškosios užmiesčio rezidencijos Caricyne prie Maskvos kompleksinį 
restauravimą, prasidėjusį dar vėlyvuoju sovietmečiu ir pabaigtą 2007 m., leidusį įkurti ten mu-
ziejų ir poilsio parką (Царицыно. Аттракцион..., 2014).
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Čechovas ir pan. Tačiau daugiausia spontaniškos visuomenės agresijos teko 
svarbiausiems režimo atributams. Šie procesai daugmaž paraleliai kilo Užkau-
kazėje, Vakarų Ukrainoje ir Baltijos šalyse dar iki 1991 m. rugpjūčio 19–22 d. 
nesėkmingo pučistų bandymo nuversti M. Gobačiovą, po kurio tapo akivaiz-
du, kad Sovietų Sąjungos dezintegracija tampa negrįžtama. Simboliška, kad 
santvarkos kaita dažniausiai prasidėdavo nuo „centrinės režimo figūros“  – 
V. Lenino paminklo – pašalinimo iš svarbiausių miestų aikščių. Šis veiksmas 
paskatindavo ir sankcionuodavo tolesnę sovietinės monumentalistikos valy-
mo iš viešosios erdvės eigą. Pavyzdžiui, Tbilisyje Lenino paminklas* 1990 m. 
rugpjūtį pirmiausia buvo įtūžusios minios aplietas dažais, apmėtytas buteliais 
su benzinu, apdėliotas padangomis ir galiausiai šis improvizuotas laužas pa-
degtas, tad vietos valdžiai kitą dieną beliko nuniokotą paminklą tiesiog de-
montuoti (Абрамян, 2003:30) (Žr. 7 nuotr. įklijoje). Šis atvejis kelia klausimą, 
kokių reikšmių simbolinio kraštovaizdžio desovietizacijai pervartų laikotar-
piu teikė ne tik politiniai elitai, bet ir vietos gyventojai? Jį išsamiau analiza-
vusį armėnų etnologą Levoną Abramianą labiausiai domino, kokių praktinių 
raiškų įgaudavo simbolinė kova su sovietiniais paminklais ir kokių prasmių jai 
būdavo suteikiama. Tiesiogiai stebėjęs Lenino paminklo nukėlimą Jerevane 
1991 m. rugpjūtį, jis užfiksavo ne tik prieštaringus, sumišusius jausmus, kurie 
buvo užvaldę į šį reginį pažiopsoti susirinkusią minią, bet ir savotišką čia pat 
atsiradusį ritualą. Leniną nukėlus ir lėtai transportuojant minia ėmė sponta-
niškai į jį mėtyti vietoje rastus akmenukus, o vėliau  – smulkias monetas. Šį 
veiksmą etnologas interpretavo ne tik kaip pykčio ir atmetimo išraišką, bet 
ir kaip simbolinę paminklo profanaciją, išniekinimą (Абрамян, 2003:32-33). 
Tačiau etnologas taip pat pastebėjo, kad monetų mėtymas gali reikšti ir nesą-
moningo sugrįžimo troškimą (turistai dažnai meta ar palieka monetas lanko-
mose vietose, į kurias norėtų vėl atvykti). Taigi Lenino paminklo „išvarymo“ 
ritualas, kitose postsocialistinėse ir postsovietinėse šalyse dažnai pasireikšda-
vęs šių skulptūrų demonstratyviu ir viešu išardymu ar sudaužymu, Jerevano 
atveju buvo gana specifinis, vietoje pirminio atmetimo akto (apmėtant akme-
nimis) nesąmoningai pasirinkus jį tarsi pasikviesti atgal. Šią istorinės sąmo-
nės anomaliją leistų paaiškinti ambivalentiškas Armėnijos atminties politikos 

*  Pastatytas 1956 m. (skulpt. V. Topuridzė, arch. Š. Kavlašvili, G. Melkadzė ir kt.) paminklas 
stovėjo centrinėje miesto aikštėje, kuri prieš karą vadinosi L. Berijos, vėliau V. Lenino. Ją supo 
vyriausybiniai pastatai. 2006 m. aikštėje atsirado paminklas šv. Jurgiui  – Sakartvelo globėjui 
(skulpt. Z. Ceretelis).
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santykis su V. Lenino asmenybe, kuri ten iki šiol vertinama pozityviai, kaip esą 
apsaugojusi armėnus nuo turkų genocido tąsos*.

Apskritai, kiek teko pastebėti lankantis Kaukazo šalyse ir bendraujant su jų 
intelektualais, sovietinės epochos atmintis čia iki šiol užima gana menką ir priešta-
ringą vietą. Ją užgožė ir poreikis išryškinti savo senąsias valstybingumo tradicijas, 
ir geopolitinės aktualijos – neišspręstas Azerbaidžano ir Armėnijos konfliktas dėl 
Kalnų Karabacho (Geukjian, 2012; Минасян, 2014; Карагезов, 2014), ir nesėk
mingos Sakartvelo pastangos stabilizuoti padėtį į separatizmą linkusiuose šalies 
regionuose Pietų Osetijoje ir Abchazijoje (Шнирельман, 2003). Žlungant Sovie-
tų Sąjungai Sakartvele, kaip ir kitur, buvo atsigręžta į „baltąsias istorijos dėmes“: 
prasidėjo necenzūruoti nepriklausomybės praradimo 1801 m. aplinkybių, santy-
kių su Rusija XIX a. ir sukilimų prieš imperiją, Gruzijos Demokratinės Respubli-
kos (1918–1921 m.) ir jos politinių emigrantų likimų tyrimai. Ir istoriografijoje, 
ir viešojoje diskusijoje daug dėmesio skirta J. Stalino fenomenui, kuris šalyje iki 
šiol vertinamas prieštaringai. Sovietmečiu įprasta praktika sovietizuoti viešąsias 
erdves Sakartvele turėjo savą specifiką, čia gatvėvardžiuose būta daug vietinių re-
voliucionierių vardų , ir dalis jų išliko iki šiol (Джанелидзе, Сиамашвили, 2009).

Tuo tarpu armėnų istorikai griūvant SSRS susitelkė įrodyti Armėnijos teises į 
Kalnų Karabacho teritoriją. Seniai rusenantis armėnų ir azerbaidžaniečių konflik-
tas (reikšmingesni paaštrėjimai 1905–1907 ir 1918–1920 m.) sovietmečiu buvo 
slopinamas po „tautų draugystės“ ideologema. 1987–1988 m. jis vėl iškilo ir vir-
to atvira karine konfrontacija; ji baigėsi 1994 m. paliaubomis, pasirašius Biške-
ko protokolą, bet šios problemos neišsprendė iki šiol. Šalyje vyko ir viešųjų erdvių 
desovietizacija (antrajam pagal dydį miestui Leninabadui buvo grąžintas istorinis 
Giumri pavadinimas ir t. t.), detiurkizacija ( Jerevane buvusią Baku gatvę pervadi-
no Arcacho** vardu), tačiau nemažai sovietinių pavadinimų išliko (Harutyunyan, 
2009)). Po Biškeko paliaubų istorikų ir publicistų dėmesys nukrypo kitur, dau-
giausia į antikos ir viduramžių tyrimus, tam turėjo reikšmės ir palankesnė Armė-
nijai karo baigtis, nes nebereikėjo mesti pastangų savo veiksmams legitimizuoti. 
Pažymėtina, kad iš kitų buvusių SSRS tautų armėnai apskritai išsiskiria istorio-
centrizmu. Jų istoriografija kildinama iš V a. parašytų tekstų. Taip pat svarbus ir 
armėnų diasporos istorikų vaidmuo objektyviau tyrinėjant istoriją sovietmečiu ir 

*  Šią interpretaciją man lankantis Jerevane 2013-07-1-4 duotame interviu pateikė armėnų po-
litologė ir istorikė Tamara Vardanian-Aivazian.
**  Armėniškas Kalnų Karabacho pavadinimas.



125

dabar, ypač Armėnijos Demokratinės Respublikos (1918–1920 m.) periodą, ar-
mėnų genocidą ir t. t. Sovietų Sąjungos dezintegracijos metais Armėnijai labiau 
rūpėjo teritoriniai, o ne santykio su nueinančia epocha klausimai. Iki šiol ji dėl 
to, kad Karabacho konflikte Rusija palaikė būtent Armėniją ir suteikė jai karinę 
ir kitokią paramą, gali būti laikoma ir prorusiškiausia iš visų Užkaukazės respu-
blikų. Matyt, dėl to ir sovietmečio periodui skirta istoriografija šalyje plėtojama 
menkai*. Tuo tarpu armėnų genocidas iki šiol lieka vienas svarbiausių naciją kon-
soliduojančių veiksnių, dėl jo interpretacijos esama visiško visuomenės, istorikų ir 
valdžios konsensuso. Genocido tarptautinio pripažinimo klausimai iki šiol lieka 
labai svarbūs tarptautinės politikos lauke, o bet kokia oficialaus genocido atmin-
ties revizija laikoma šventvagyste ir sulaukia griežto politinio pasmerkimo. Be to, 
kaip „kultūrinis genocidas“, įvardijamas ir Turkijos okupuotose teritorijose likusių 
paveldo vertybių likimas. Taigi Armėnijos istorija interpretuojama tūkstantme-
tės kovos už nepriklausomybę ir nacionalinio savitumo saugojimo požiūriu. Joje 
dominuoja primordialistinė armėnų nacijos kilmės teorija, pabrėžiamas jos seno-
viškumas ir išskirtinumas (savita kalba, raidynas, istorija, pirmoji krikščionių vals-
tybė, antikinė literatūrinė ir istoriografinė tradicija, architektūra ir t. t.).

Azerbaidžanas, perkonstruodamas savo nacionalinės istorijos vaizdinį, nuėjo 
panašiu keliu kaip Kaukazo kaimynai. Čia susitelkiama į šalies istorijos integra-
vimą į platesnį pasaulio ar tiurkakalbių valstybių regiono kontekstą. Dominuoja 
viduramžių istorijos, archeologiniai ir etnografiniai tyrimai. Sovietmečiu istori-
niame panteone vyravo kovotojai už liaudies gerovę, sukilimų vadai ir pan., o šiuo 
metu pabrėžiama valstybininkų, telkusių ir stiprinusių Azerbaidžano žemes į 
vieną valstybę, taigi elito atstovų, reikšmė. Ši tendencija, artima Vidurio Azijos 
valstybių istorijos politikoms, susijusi ir su dabartinio autoritarinio režimo, kaip 
stabilumo garanto šalyje, idėjos palaikymu. Požiūrį į Rusiją iš esmės apibrėžia ir 
šios imperijos formavimosi metais XVIII a. jos užmegzti kontaktai su Kaukazo 
tautomis, ir jų užkariavimas (1913 ir 1928 m. sutartimis Azerbaidžanas buvo per-
skeltas į dvi dalis, viena jų atiteko Rusijos imperijai, kita liko Iranui, kuriame iki šiol 
esama gausios azerbaidžaniečių bendruomenės), ir jos laikysena Kalnų Karabacho 
konflikte. Todėl Rusijos imperijos ir Sovietų Sąjungos periodai vertinami gana 
prieštaringai, kaip užkariavimų, bet kartu ir kaip nacionalinės inteligentijos, taip 
pat nacionalinės idėjos formavimosi laikas. Daugiausia tyrimų skirta konfliktiš-
kiems azerbaidžaniečių ir armėnų santykiams, nagrinėjamos armėnų agresyvumo 

*  2017-09-12 interviu su armėnų politologe ir istorike Tamara Vardanian-Aivazian Jerevane.
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ir ekspansionizmo temos. Be to, ir istoriografijoje, ir memorialinėje kultūroje daug 
dėmesio skiriama 1918 m. genocidui ir azerbaidžaniečių deportacijai iš Armėnijos 
SSR 1948–1953 m. Iš esmės sovietinis periodas šalyje vertinamas pozityviai, išsky-
rus keletą aspektų – 3–4 dešimtmečių deportacijas, sienų su Armėnija kaitą ir pan. 
(Исмаилов, Нифталиев, 2009).

Galima teigti, kad postsovietinių Armėnijos ir Azerbaidžano istorijos politikos 
yra susitelkusios į nacionalinių kančių ir skriaudų memorializacijos pastangas, jose 
atkakliai puoselėjama atvira neapykanta priešininkui. Tuo, lankydamasi abiejose 
šalyse, bendraudama ir su kolegomis humanitarais, ir su paprastais žmonėmis, ne 
kartą įsitikinau asmeniškai. Jų istorijos mokslas ir viešoji erdvė yra pajungti dabarti-
nių autoritarinių režimų politiniams tikslams, tad nutolę nuo objektyvumo ir neša-
liškumo. Anksčiau trumpai aptarti postsovietinių Kaukazo valstybių atvejai rodytų, 
kad reakcijas į sovietinį laikotarpį ir pasirenkamas jo pervertinimo strategijas visų 
pirma sąlygoja aktualieji nacionalinių valstybių kūrimo ir gynimo uždaviniai.

„Atsisveikinimo su ištisa epocha“ simbolinį vaidmenį neretai atlikdavo ir nu-
keliamo nuo postamento ar gabenamo Lenino gestas, lyg mojuotų ranka, įam-
žintas ir garsiojoje Antano Sutkaus fotografijoje, darytoje Vilniuje, Lukiškių 
(tuometinėje Lenino) aikštėje, ir žinomame vokiečių meniniame filme „Sudie, 
Leninai“ (2003 m., rež. Wolfgangas Beckeris). Tačiau būta ir kitokių, subtilesnių, 
santykio su šiais objektais strategijų. Antai Kazachstano valdžia, nenorėdama už-
rūstinti gana gausios vietinių rusakalbių bendruomenės (18 % šalies gyventojų) 
ir Rusijos, kuri iki šiol skausmingai reaguoja į bet kurio nors kiek reikšmingesnio 
sovietinio monumento pašalinimo atvejį bet kurioje postsovietinėje šalyje, pasi-
rinko „išstūmimo ir pavadavimo“ strategiją. Ji pasireiškė leninų perkėlimu į ato-
kesnius miestų rajonus ar vietoves, tuo kartu juos išbraukiant iš valstybės saugomų 
kultūros vertybių sąrašo, o jų vietą ilgainiui užimant nacionalinių herojų pamin-
klams (Мейркханова, 2021) (čia įdomu pažymėti, kad 2022 m. sausį Kazachsta-
ne, Taldykurgano mieste, per riaušes nuverstas ir buvusio ilgamečio prezidento 
Nursultano Nazarbajevo Elbasy – Nacijos lyderio – paminklas, taip simboliškai 
atmetant jo ir jo įpėdinių vykdytą politiką). Tačiau kartais sovietinių paminklų 
vertimo motyvacija rėmėsi ne antisovietine, antikolonijine, o nacionalistine logi-
ka. Antai Baku komisarų memorializacija atmesta dėl to, kad dauguma jų buvo ar-
mėnų kilmės, o tai, permanentinio konflikto su kaimyne kontekste, negalėjo būti 
ilgiau pakenčiama (Румянцев, 2011).

Tuo tarpu Baltijos šalyse, kaip ir daugelyje VRE valstybių, simbolinis sovietme-
čio atmetimas pasireiškė platesniu mastu – įvairių nesenos praeities aspektų viešu 
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pasmerkimu žiniasklaidoje ir mitinguose, istorijos perinterpretavimu, ideologinių 
paminklų griovimu, vietovardžių keitimu, tuomet draustų simbolių ir institucijų 
atkūrimu, represuotų asmenų reabilitavimu ir pan. Lietuvoje pirmieji – Komunis-
tų partijos veikėjo ir čekistų vado F. Dzeržinskio bei Vinco Mickevičiaus-Kapsu-
ko biustai – buvo nuversti Kaune 1990 m. vasarą organizacijos „Jaunoji Lietuva“ 
narių iniciatyva. Tai inspiravo staigią šių paminklų griovimo bangą. Ji nusirito per 
Lietuvos miestus ir miestelius ir galiausiai paliko tik menkus sovietinio ideologinio 
kraštovaizdžio likučius, daugiausia susijusius su sovietmečiu gyvenusių ir dirbusių 
nacionalinių kultūros veikėjų atminimu. Reikšmingu ankstyvojo nepriklausomybės 
laikotarpio ženklu tapo ir sovietų valdžios nurodymu sunaikintų tarpukario pa-
minklų* atkūrimo iniciatyvos, dažnai kylančios „iš apačių“, vietos bendruomenių. 
Šis procesas Lietuvoje prasidėjo nuo žinomo skulptoriaus Vinco Grybo sukurto ir 
1932 m. pastatyto Vytauto Didžiojo paminklo, sunaikinto per Antrąjį pasaulinį 
karą, atkūrimo Kaune 1990 metais. Šis ir kiti plačiau nuskambėję pirmosios Lietu-
vos Respublikos paminklų atstatymų atvejai atspindėjo restitucinį poreikį susigrą-
žinti tai, kas buvo prarasta, taip mėginant atitaisyti visuomenei ir valstybei padarytą 
istorinę skriaudą, surišti sutraukytus šalies valstybingumo saitus (Citvarienė, 2008).

Paraleliai šiems procesams daugiausia Baltijos šalyse ir Vakarų Ukrainoje imta 
statyti paminklus antisovietinio pasipriešinimo dalyviams (Liebich, Myshlovska, 
2014), nukentėjusiems nuo stalininių represijų politiniams kaliniams bei tremti-
niams (Симоненко, 2009), sovietinei ideologijai buvusiems neparankiems nacio-
nalinės politikos, religijos ir kultūros veikėjams. Kūrėsi ir šiam procesui reguliuoti 
skirtos visuomeninės (kaip antai „Memorialas“ Rusijoje) ar valstybinės instituci-
jos. Pavyzdžiui, šalia visuomeninių iniciatyvų LR Vyriausybės patvirtintais teisi-
niais aktais buvo pradėtos vykdyti valstybinės memorialinių vietovių ir statinių 
įamžinimo bei įpaveldinimo programos. Nuo 1998 m. veikia Tarptautinė komi-
sija nacių ir sovietinio okupacinių režimų nusikaltimams Lietuvoje įvertinti, su-
daryta prezidento Valdo Adamkaus dekretu. Tragiški įvykiai minimi „Atmintinų 
dienų“ sąraše, įamžinami dokumentiniais filmais, paminklais, atminimo lentomis, 
muziejų parodomis. Įvairiuose miestuose ir miesteliuose LGGRTC iniciatyva ir 

*  Pavyzdžiui, per 1940–1941 m. ir 1945–1986 m. Lietuvoje buvo sunaikinti ar nuniokoti 
98 paminklai, skirti Lietuvos Nepriklausomybės dešimtmečiui, 13 Nepriklausomybės dvidešim-
tmečiui ir dar 26 paminklai, skirti kitiems su nepriklausomybe susijusiems įvykiams, pastatyti 
1930–1934 m. (iš viso – 157 paminklai ar memorialiniai ženklai). Galima išskirti 21 paminklą 
ar ženklą, skirtą Vytautui Didžiajam, ir 28 objektus, susijusius su kitų istorinių asmenybių įam-
žinimu. Tarpukariu sukurta ideologinė monumentalistika naikinta beveik per visą sovietmetį, 
tad sunku išskirti ryškesnes šios kovos kampanijas (Nukentėję paminklai, 1994).
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priemonėmis jau pastatyti memorialai visoms dešimt antisovietinio ginkluoto po-
grindžio apygardoms, apimančioms visą šalies teritoriją*. 2010 m. Minaičių kaime 
radosi memorialas 1949 m. vykusiam visų partizaninių organizacijų atstovų suva-
žiavimui, kur buvo įkurta bendra pasipriešinimo organizacija – Lietuvos laisvės 
sąjūdis (LLS). Vasario 16-ąją (Lietuvos nepriklausomybės diena pasirinkta neat-
sitiktinai) buvo priimta partizanų Deklaracija, kurioje įvardytas tikslas atgauti ne-
priklausomybę, o LLS pasiskelbė vieninteliu teisėtu valdžios atstovu šalyje. Taigi 
LR atsirado centrinis antisovietinio pasipriešinimo įamžinimo simbolis, 2020 m. 
papildytas Kryžkalnyje įrengtu Antisovietinio pasipriešinimo partizanų atminties 
memorialu**. Tačiau reikia pripažinti, kad, susitelkus į partizaninio karo įamžini-
mo strategiją, „miško brolių“ materialusis paveldas lieka apleistas, ir valstybė ne-
skiria jam tinkamo dėmesio, o taip prarandami autentiški daiktai, nyksta mūšių, 
partizanų žūties vietos, bunkeriai ir slėptuvės (nors buvo rekonstruoti keli bunke-
riai, tačiau vien ši priemonė, nesiimant visų kitų, ypač edukacinių programų, kelia 
abejonių ekspertams ir iki šiol šiuo klausimu nėra bendro sprendimo). Maža to – 
užuot padėjusi puoselėti antisovietinio pasipriešinimo atmintį, valstybė 22 metus 
bylinėjosi su Lietuvos laisvės kovų-Miško brolių draugija, vadovaujama 2019 m. 
„Laisvės“ premijos laureato Albino Kentros, dėl pastato Vilniaus senamiestyje, 
kuris jai buvo perduotas Vyriausybės 1992 m. apleistas turint tikslą jį visuomenės 
lėšomis suremontuoti ir naudoti kaip laisvės kovų archyvą bei muziejų (Tamošai-
tytė, 2022). Galiausiai pastatą valstybė per teismą susigrąžino. Šis skandalingas 
atvejis rodytų nenuoseklumą bei prieštaravimus ir Lietuvos istorijos politikoje.

Panašios, gana radikalios, viešosios erdvės pertvarkos keliu pasuko ir postsovieti-
nė Moldova, nors čia, kaip ir Baltijos šalyse, neišvengta ir tam tikrų nenuoseklumų, 
neapibrėžtumų. Sovietinio simbolinio kraštovaizdžio „nacionalizacijos“ tendenci-
jos šioje respublikoje iš pradžių taip pat buvo staigios ir gana neskausmingos. Pra-
dedant V. Lenino paminklo Kišiniovo centre nukėlimu*** (jo vietą veikiai užėmė 
viduramžių kunigaikščio šv. Stepono Didžiojo paminklas, ta pati procedūra ištiko ir 
centrinį sostinės prospektą), didžioji dauguma leninų buvo nugriauti arba perkelti į 

*  Iš viso Lietuvos „Atmintinų dienų“ sąraše Antrojo pasaulinio karo ir sovietiniam laikotarpiui 
skirta 12 iš 44 dienų. 
**  Kiek anksčiau, 2018 m., prie Talino buvo pastatytas įspūdingas Komunizmo aukų memoria-
las, kurio sienose iškalta virš 22 tūkstančių aukų vardų.
***  Kišiniovo centrinėje aikštėje Lenino paminklas buvo pastatytas 1949 m. (skulpt. S. Merkuro-
vas, arch. A. Ščiusevas, V. Turčianinovas), 1991 m. demontuotas ir perkeltas į miesto pakraštyje 
esančią komunalinę įmonę.
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muziejų saugyklas pirmajame nepriklausomybės dešimtmetyje. Tačiau šis procesas 
apėjo Gagaūzijos autonominę sritį pietuose ir paminklus, skirtus kai kuriems vie-
tos komunistiniams veikėjams. Tuo tarpu analogiškai pradėtas Moldovos miestų ir 
miestelių toponimikos keitimas turėjo ir savą specifiką – didelę reikšmę čia įgavo 
rumunų istorijos kanono pritaikymas. Ir nors paprastiems moldavams iš jo perimtos 
istorijos veikėjų pavardės ir įvykiai, dažnai susiję su antikine Dakijos istorija, buvo 
menkai arba visai nežinomi, tai nesukėlė didesnio kultūrinio konflikto. Jis kils kiek 
vėliau, kartu su karštėjančiomis diskusijomis apie tai, ant kokio pamato – bendraru-
muniško ar atskiro, moldaviškojo – formuoti tautinį tapatumą, ir įgaus apčiuopia-
mesnį pavidalą vadinamųjų „rumanistų“ ir „moldovanistų“ ginče, persikėlusiame ir 
į istoriografiją bei istorijos vadovėlius (Кушко, 2012).

Baigiant šią temą būtina paminėti ir postsovietiniame kontekste gana išsiski-
riantį – Baltarusijos – atvejį. Iš visų jos 115 didesnių miestų ir miestelių tik prode-
mokratinė Molodečno valdžia 1993 m. pasirinko sovietinių pavadinimų išvalymą iš 
pagrindinių miesto viešųjų erdvių, keičiant juos nacionalinių veikėjų vardais arba grą-
žinant istorinius pavadinimus (Вячорка, 2011:42-44). Kitur šalyje būta tik pavienių 
toponimikos dekomunizacijos pavyzdžių. Tęstinumui išlaikyti šioje srityje pritrūko 
smarkesnio visuomenės spaudimo, iš pradžių ryškaus kitose respublikose. Baltarusių 
visuomenė buvo smarkiai sovietizuota, jos nacionalinė savimonė silpna, o sovietinis 
laikotarpis prisimenamas daugiausia pozityviai. Kita vertus, įtakos tam turėjo ir fak-
tas, kad čia nebūta nė užuominos liustracijos – valdžios struktūrose išliko visa senoji 
nomenklatūra ir biurokratija. Galiausiai, fragmentuotos ir silpnos opozicinės jėgos 
nesugebėjo susitarti tarpusavyje ir pasiekti konsensuso šiuo, kaip ir kitais, klausimais. 
Tai ypač pastebima Minske, kur maždaug 1992–1993 m. vyko nemenki debatai dėl 
poreikio keisti gatvėvardžius, tačiau, vieniems siūlant grąžinti istorinius pavadinimus, 
o kitiems  – toponimikoje įamžinti nacionalinės istorijos veikėjus, galiausiai viskas 
liko kaip buvę (Сацукевіч, 2010:339-340). 1994 m., į valdžią atėjus Aleksandrui 
Lukašenkai, šios diskusijos nuslopo. Nors šiokios tokios simbolinio kraštovaizdžio 
desovietizacijos vėliau būta ir čia: neminint pavienių ir nesistemiškų gatvėvardžių 
pervadinimų įvairiuose Baltarusijos miestuose, praktiškai visos naujai pastatytų kvar-
talų gatvės jau gaudavo su nacionalinės istorijos įvykiais bei asmenybėmis susijusius 
(M. Bohdanovičiaus, Žalgirio, I. Domeikos, K. Kalinausko, V. Karatkevičiaus, T. Kos-
ciuškos, A. Mickevičiaus, L. Sapiegos, P. Skorynos ir t. t.) ar neutralius pavadinimus, 
tačiau miestų centruose išliko senieji sovietiniai (Satsukevich, 2021: 191).
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Leninakrytis Ukrainoje  
ir jo atgarsiai regione

Aptardamas buvusio režimo viešųjų paminklų griovimo bangą, nusiritusią 
per pasaulį XX a. pab. – XXI a. pr., filosofas ir menotyrininkas Borisas Groysas 
iškelia kiek netikėtą mintį, kad, nusižiūrėję į sovietinių ideologinių stabų griū-
tį VRE, amerikiečiai tą patį padarys su Sadamo Huseino paminklais Irake per 
2003–2011 m. karą, o teroristinė Islamo valstybė, kuri iš pradžių buvo JAV są-
jungininkė kovoje prieš Bašaro Asado režimą, tiesiogiai aproprijuos šį rytų euro-
piečių ikonoklazmą, griaudama ir plėšdama senųjų civilizacijų paminklus Irake ir 
Sirijoje 2014–2015 m. Tad, B. Groyso nuomone, visas šiuolaikinis ikonoklazmas* 
iš esmės yra postsocialistinės kilmės (Гройс, 2015), matyt, įskaitant ir konfedera-
tų paminklų griovimo bangą JAV 2019–2020 m. Tačiau tolesni įvykiai parodė, 
kad šiam regionui teko sugrįžti prie šio, pasirodo, ne iki galo išspręsto klausimo. 
Kaip matėme, pirmoji simbolinio kraštovaizdžio kaitos banga iš esmės buvo su-
sijusi su senojo režimo atmetimo ir ikisovietinio valstybingumo restauravimo 
arba naujojo kūrimo pastangomis, o antrąją inspiravo 2014 m. pablogėję Rusijos 
ir Ukrainos santykiai. Jie atvedė prie Krymo pusiasalio okupacijos ir hibridinio 
karo rytinėse Donecko ir Luhansko srityse. 2013–2014 m. Maidano revoliuci-
ją**, kaip ir per ją spontaniškai kilusią naują viešosios erdvės desovietizacijos ban-
gą, pirmiausia lėmė siekis atsikratyti prorusiškų oligarchų valdymo – tai galima 
pavadinti ideologiškai motyvuotu vandalizmu. O štai vėlesni įvykiai, susiję su sis-
temiškesniu ir nuoseklesniu leninakryčio organizavimu ne tik didesniuose mies-
tuose, bet ir visoje Ukrainos kontroliuojamoje teritorijoje, gali būti traktuojami 
ir kaip taktinis vandalizmas (Cohen, 1984), pasitelkiamas taip atsakant į vadi-
namąją „Rusų pasaulio“ doktriną, kurią savo agresijai pateisinti šiame konflikte 

*  Ideologinių paminklų griovimą šis autorius vadina „ikonoklazmu“, siedamas jį su (kvazi)reli-
giniu kontekstu, kai naujoji ideologija (naujasis tikėjimas) negali pakęsti viešojoje erdvėje išliku-
sių senojo kulto ženklų. Pirmine prasme ikonoklazmas – tai religinių atvaizdų, religinio meno 
naikinimas. Ikonoklastais laikomi ir išoriniai (kitų religijų) religinės simbolikos naikintojai, ir 
vidiniai (dėl teologinių motyvų ir politinių aplinkybių). Ikonoklazmas siejamas visų pirma su 
VIII–IX a. Bizantijoje vykusia ikonomachija – karinės-pasaulietinės valdžios ir vienuolijų kova 
dėl ikonų garbinimo. Bizantijos imperatoriai, ypač Konstantinas V, įsakė uždengti, konfiskuoti 
ir naikinti šventųjų paveikslus, relikvijas, persekiojo ir kankino ikonų garbintojus.  Tik Nikėjos 
II susirinkimas įteisino ikonų garbinimą.
**  Tai jau buvo trečiasis Maidanas. Pirmasis vyko 90-aisiais; antrasis, arba vadinamoji „Oranžinė 
revoliucija“, – 2004–2005 m.
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aktyviai skleidė Rusijos propaganda. „Rusų pasaulis“ – į konservatyvumą linkusi 
koncepcija, teigianti, kad visi rusakalbiai (ir/ar gimę SSRS) sudaro savitą civili-
zaciją, grįstą bendru tikėjimu (stačiatikybe), istorija ir rusų kalba, kaip politinio 
tapatumo požymiu. „Rusų pasaulio“ centru skelbiama Maskva, o jo adeptų „bro-
lybė“ grindžiama asimetriniais valdžios/pavaldumo santykiais („vyresnysis brolis“ 
laikomas pranašesniu už „jaunesniuosius“). Ši koncepcija kiek kitokiu pavidalu jau 
egzistavo kur kas anksčiau, nei kilo minėtasis konfliktas, ir vertybiškai skyrėsi nuo 
to, kuo taps šio konflikto eskalacijos kontekste. „Rusų pasaulio“ ideologemos iš-
takos – B. Jelcino epocha, kai trys polittechnologai – Piotras Ščedrovickis, Serge-
jus Gradirovskis ir Jefimas Ostrovskis – sukūrė doktriną, pateikiančią programą, 
kaip stabilizuoti besidezintegruojančią Sovietų Sąjungą, pasiūlydami rusų kalbą 
kaip tiltą, jungiantį postsovietines valstybes. Jų sumanyme kalbos pagrindu turė-
jo būti laisvai kuriamas kolektyvinis tapatumas, niekaip nesąlygotas politiškai ir 
neorganizuojamas „iš viršaus“, valdžios įsikišimu. „Rusų pasaulis“ iš pradžių buvo 
įsivaizduotas ir projektuotas kaip tinklinė didelių ir mažų rusų kalba mąstančių ir 
kalbančių bei rusų kultūra besiremiančių bendruomenių struktūra. Įdomu, kad 
šios, iš pradžių gana demokratiškos, koncepcijos ištakomis galima laikyti vieno iš 
jos autorių tėvo –semiotiko Georgijaus Ščedrovickio ir Rusijos istoriko ir filoso-
fo Michailo Gefterio idėjas, kurios iš esmės buvo antisovietinės. Tačiau, į valdžią 
atėjus V. Putinui, ši koncepcija režimo buvo pasitelkta ir paversta kažkuo visiškai 
priešingu pradinei minčiai ir tapo neoimperines ambicijas turinčiu pateisinti pro-
jektu (Говорун, 2015; Алейникова, 2017; Nemtsev, 2019; Якубова, Головко, 
Примаченко, 2018; Смолій, Якубова, 2018). Taigi lelinakrytį galima laikyti pa-
stangų atmesti šį neoimperinį ir rusocentrinį diskursą, kuriame Ukrainos valsty-
bingumui, kalbai ir kultūrai nepaliekama vietos, viena iš sudėtinių dalių. Šalinant 
pirmosios desovietizacijos bangos išvengusius sovietinius simbolius kartu buvo 
užkertamas kelias pretenzijoms į šias teritorijas, panašiai kaip per Jugoslavijos karą 
naikinti karinės reikšmės neturintys, tačiau priešo tapatumui svarbūs kultūros 
objektai (Gamboni, 1997:38). Kad Ukrainoje vykusio leninakryčio, įtraukusio ne 
tik paminklus, bet ir kitus ideologiškai įkrautus sovietinio meno reliktus, takti-
ka iš esmės buvo pamatuota, rodytų ir nepripažintosios PMR, ir 2014 m. įkurtų 
separatistinių Donecko (DLR) ir Luhansko (LLR) „liaudies respublikų“ atvejai. 
Šiose Rusijos nuo jų motininių Moldovos ir Ukrainos atplėštose teritorijose liko 
užšaldyti sovietiniai simboliniai kraštovaizdžiai, kas, šalia kitų veiksnių, sąlygojo 
šių kvazirespublikų „valstybingumo“ istorijos išradimą ir įrašymą į platesnį impe-
rinį/sovietinį kontekstą (Воронович, 2020).
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Ukraina sovietmečiu tarp kitų sąjunginių respublikų (išskyrus RSFSR) tu-
rėjo daugiausia ideologinių monumentų: 1991 m. čia vis dar buvo daugiau kaip 
5500 paminklų V. Leninui (Сколько всего..., 2021), o viešosios erdvės išvalymas 
tuomet, kaip minėta, palietė daugiausia vakarinę sritį, sutampančią su tarpuka-
riu Lenkijai priklausiusiomis teritorijomis, dominuojamomis katalikų ar unitų 
tikėjimą išpažįstančių ukrainiečiakalbių. Tuo tarpu Lenino paminklo nuvertimas 
Kyjive, T. Ševčenkos prospekte, 2013 m. gruodžio 8 d. tapo vienu iš sparčiai be-
siplėtojančios Ukrainos politinės krizės, Euromaidano kulminacinių įvykių pra-
džia (Евромайдан. Революция... 2018). Viešosios erdvės dekomunizacija veikiai 
įsisiūbavo ir persimetė į centrinę, šiaurinę ir pietinę šalies dalis, išskyrus rusakalbių 
gyvenamas rytines teritorijas ir Krymą, dėl kurių veikiai užvirė kovos su hibridine 
Rusijos invazija. Tada ji jau buvo suvokiama ne tik kaip buvusio režimo ženklų 
fizinis pašalinimas, bet kaip protestas prieš Rusijos kišimąsi į šalies vidaus reikalus 
ir kaip viena iš eurointegracijos siekio išraiškų. Dėl šaliai būdingo regionalumo, 
kuris užsienio analitikų dažnai aiškinamas gana primityviai, kaip teritorijos, pada-
lytos į proukrainietiškus/proeuropietiškus vakarus ir į prosovietinius/prorusiškus 
rytus, šis supaprastintas vaizdinys aptariamuoju metu buvo aktyviai vartojamas 
vidaus ir užsienio politinėse kovose ir atspindėjo šių naratyvų nesuderinamumą 
(Abakunova, 2014). Ukrainiečių nacionalinis naratyvas ir grupinė savivoka iš-
ties vis dar turėjo skintis kelią į gyventojų daugumos sąmonę ir Rusijos agresija 
netikėtai labai paspartino šį procesą. Lenino ir kitų sovietinių veikėjų paminklų, 
įkūnijančių sovietinio istorijos vazdinio ir rusiškosios kultūros įtakos tęstinumą, 
nuvertimas tapo reikšminga šio tapatumo formavimo ir kartu kovos su išorės 
agresoriumi išraiška (McDonald, 2016). 2013–2017 m. šalyje buvo pašalinta per 
1300 paminklų Leninui, taip pat daugiau kaip 1500 paminklų kitiems komunis-
tiniams veikėjams, kurių biografijos buvo pervertintos žvelgiant iš nacionalinės 
perspektyvos, neretai atradus jų nusikalstamą veiklą Ukrainai ir jos žmonėms 
(Що вдалося..., 2018). (Žr. 8, 9 nuotr. įklijoje).

O štai Baltarusijoje iš sovietmečiu išdygusių daugiau kaip 600 V. Lenino pa-
minklų (И Ленин..., 2014), išliko per 400 (Памятники Ленину...)*, tačiau vals-
tybė formaliai saugo tik 8 jų. Pirmoji desovietizacijos banga Baltarusijoje, kaip 
ir kitur, nuvilnijo 1990-ųjų pradžioje, tačiau, kaip minėta, buvo paviršinė ir ko-
kybinių ideologinio kraštovaizdžio pokyčių neatnešė (Семь пунктов..., 2017). 

*  Šiame tinklapyje kaupiama informacija apie postsovietinėje erdvėje buvusius Lenino 
paminklus.
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Tad 2013–2014 m. Ukrainos įvykių įtaka čia pasireiškė tuo, jog baltarusiškąjį leni-
nakrytį, kiek jo būta, nulėmė ne politinės priežastys, o fizinis šių paminklų nusidė-
vėjimas. Kai kurie sovietiniai monumentai buvo pašalinti iš centrinių miestų aikščių 
ar įmonių teritorijų (Дэкамунизацыя..., 2017), bet tai veikiau vadintina ne leni-
nakryčiu, o leninanykiu. Pasitaikydavo ir buitinio vandalizmo atvejų (В Беларуси 
надругались..., 2017), nors totalitarinės monumentalistikos muziejinimo banga 
regione palietė ir šią šalį. Čia radosi kolekcijos muziejinėse erdvėse, tokios kaip, 
pavyzdžiui, garsaus skulptoriaus Zairo Azgūro memorialinis muziejus-dirbtuvė, ar 
po atviru dangumi – pavyzdžiui, toks yra 2014 m. Žlobino mieste įkurtas komu-
nistinių paminklų muziejus (В Жлобине..., 2014). Žinomas baltarusių filosofas 
Vladimiras Mackievičius mano, kad dekomunizacija turėtų būti ne tik tos epochos 
ženklų išvalymas iš viešosios erdvės, o kur kas gilesnis ir platesnis savo nesenos pra-
eities kritinio apmąstymo procesas (Сапежинский, 2017). Būta siūlymų pasirinkti 
ir dar vieną išeitį – prie likusių paminklų pritvirtinti lenteles su jų istorinio konteks-
to paaiškinimais. Bet, kol Baltarusijoje nepasikeis politinė valdžia ir jos palaikomas 
prosovietinis istorijos naratyvas, tol tai atrodo nerealu įgyvendinti.

Nors oficiali Rusijos reakcija į leninkarytį Ukrainoje buvo neigiama, tačiau 
tam tikru būdu jis pasireiškė ir ten – pasitaikė keletas anoniminių Lenino pamin-
klų nuvertimo ar suniokojimo atvejų (Ленинопад добрался..., 2014; Ленин без 
головы..., 2017). 2017 m. „Levados centras“ organizavo apklausą, ji atskleidė, kad 
57 % Rusijos gyventojų V. Lenino asmenį vertina palankiai ir tik 14 % pritaria jo 
paminklų nukėlimui (Памятники Ленину..., 2017). Be to, buvo pastatyta daug 
naujų paminklų „Revoliucijos vadui“, daugiausia inicijuotų RFKP, susiejant tai 
su Spalio perversmo šimtmečio minėjimu 2017 m. Tačiau šis jubiliejus, išskyrus 
keletą didesnių parodų Sankt Peterburge* ir kitur, nebuvo nei plačiau minimas, 
nei turėjo žymesnės reikšmės elitui bei visuomenei. Sociologai, nagrinėję Rusijos 
simbolinę politiką ir viešąją nuomonę Rusijos revoliucijos jubiliejaus (2017 m.) 
atžvilgiu konstatavo, kad revoliucijos šimtmetis nebuvo svarbus metų įvykis nei 
valdžios atstovams, nei nuo valdžios atsiribojusioms socialinėms grupėms. Jie tai 
pavadino šiuolaikiniam Rusijos politiniam procesui, įskaitant atminties politiką, 
būdingu antirevoliuciniu konsensusu: nors Rusijos piliečių požiūris į 1917 m. įvy-
kius ir dabartinę politinę padėtį labai skiriasi, absoliuti dauguma atmetė revoliu-
ciją kaip galimą šalies raidos scenarijų. Tyrėjai daro išvadą, kad šis antirevoliucinis 

*  Bene reikšmingiausia jų tapo valstybinio Ermitažo 2017 m. surengta paroda “Žiemos rūmai 
ir Ermitažas 1917 m. Istorija buvo kuriama čia“.
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konsensusas riboja protesto priemonių repertuarą ir neleidžia opozicijai remtis re-
voliucine tradicija (Колоницкий, Мацкевич, 2018). 2017 m. pradžioje RVNTC 
atlikta sociologinė apklausa atskleidė, kad 39 % Rusijos piliečių Lenino mauzo-
liejų laiko turistų traukos objektu, 38 % mano, kad demonstruoti Lenino kūną 
Raudonojoje aikštėje yra neteisinga ir nenormalu, ir tik 18 % buvo įsitikinę, kad 
kūnas teisėtai saugomas mauzoliejuje. Tuo pat metu 63 % pritarė Lenino kūno 
palaidojimui: 32 % manė, kad tai reikėtų padaryti nedelsiant, o 31 % teigė, kad tai 
reikėtų padaryti „po kurio laiko“ (39 % граждан..., 2017).

Nuo 2015 m. imtasi keisti ir prijungtojo Krymo viešąją erdvę. Čia atsirado 
ne tik naujų paminklų sovietmečio veikėjams (pirmoji viešosios erdvės dekomu-
nizacijos banga, kaip minėta, pusiasalio nepalietė), bet ir paminklų istorinėms 
Rusijos asmenybėms, taip siekiant pusiasalį visiškai integruoti į Rusijos atmini-
mo kultūrą (Новые памятники Крыма..., 2016). Pagerbti ir „Krymo operacijos“ 
vykdytojai – jau 2016 m. Simferopolyje buvo pastatytas paminklas „Mandagiems 
žmonėms“ (turima galvoje „mandagūs žalieji žmogeliukai“ (aut. Ilja Glazunovas 
ir Salavatas Ščerbakovas). Tuo tarpu Ukrainos istorijos veikėjų paminklai buvo 
demontuoti, antai 2015 m. buvo nukeltas paminklas kazokų etmonui Piotrui Ko-
noševičiui-Sagaidačnui.

Per „pirmąją“ ir, iš dalies, per „antrąją“ sovietinių ideologinių simbolių šalini-
mo bangą postsovietinių valstybių praktikos šiuo klausimu gali būti bendravardi-
klijamos bent keliais aspektais. Išskyrus Baltarusiją, kurios leninakrytis praktiškai 
neužkabino nei per pirmąją, nei per antrąją „bangas“, ir, iš dalies, Ukrainą, kuriai 
prireikė pakartojimo, nes pirmajame ikonoklazmo etape simbolinis jos kraštovaiz-
dis buvo nuosekliau keičiamas tik vakarinėje dalyje, istoriškai labiau susijusioje su 
Austrijos-Vengrijos ir Lenkijos valdymu, visur kitur galima stebėti du panašius pro-
cesus. Iš centrinių respublikų sostinių ir kitų didžiausių miestų aikščių pašalinus 
sovietinę simboliką (kas paprastai sukeldavo Rusijos susierzinimą ir protestus), 
šios viešosios erdvės būdavo: 1) „nacionalizuojamos“, jose įkurdinant reikšmingus 
tautinius simbolius, kaip antai šv. Jurgio statula Tbilisyje, šv. Stepono Didžiojo 
paminklas Kišiniove, nacionalinė vėliava Baku, Nepriklausomybės paminklas 
Taškente ir t. t.*; 2) paliekamos tuščios arba apleidžiamos, neprižiūrimos. Pirmoji 

*  Pavyzdžiui, Uzbekistano sostinėje Taškente, „Tautų draugystės“ aikštėje, nuo 1982 m. sto-
vėjęs „Tautų draugystės“ paminklas (skulpt. D. Riabičevas), įamžinęs kalvio Š. Šamachmudo-
vo šeimą, per Antrąjį pasaulinį karą įsivaikinusią 15 našlaičiais likusių įvairių tautybių vaikų, 
2008 m. buvo perkeltas į miesto pakraštį. Tai sukėlė vietinių rusakalbių ir Rusijos atstovų pasi-
piktinimą. 2017 m. paminklas buvo atkeltas į sostinės centre esantį parką.
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tendencija pasireiškė ikisovietinių ar dar senesnių laikų herojų panteono (at)kūri-
mus (Žr. 10 nuotr. įklijoje). Kaip minėta, Lietuvoje ir kitose Baltijos šalyse grįžo 
daug tarpukario valstybingumo ženklų, kas reiškė istorinio teisingumo atkūrimą 
ir bent simbolinį valstybingumo tęstinumo užsitikrinimą, tačiau paplito ir naujo-
ji viduramžių valdovų, karžygių monumentalistika. Neatsiliko ir Baltarusija bei 
Ukraina, taip pagerbdamos viduramžių kunigaikščius ar etmonus. Tokia viešosios 
erdvės nacionalizacija gana ryški ir Kaukaze, taip pat Vidurio Azijoje, pavyzdžiui, 
Kirgizstano sostinės Biškeko centre buvo pastatytas paminklas nacionalinio epo 
herojui Manasui, Uzbekistano sostinės Taškento centrinėje aikštėje – karvedžio 
Amiro Timūro ant žirgo statula ir pan. Šiame kontekste kiek išsiskiria Tadžikista-
nas, kurio sostinėje Dušanbė daugiausia naujųjų paminklų skirta viduramžių kul-
tūros ar švietimo veikėjams, ir Turkmėnistanas, kurio simbolinio kraštovaizdžio 
kaitą išsamiau aptarsiu vėliau. Paminėtini ir sovietmečio nacionalinių tragedijų 
atspindžiai postsovietiniuose miestuose: antisovietinės kovos didvyrių pager-
bimo ženklai Baltijos šalyse, Holodomoro memorialai* ir paminklai Ukrainoje, 
1932–1933 m. badmečio paminklai Kazachstane ir t. t. Šiuos objektus įrengiant 
paisyta vietos auros, antai pagrindinis Holodomoro memorialas pradėtas staty-
ti 2006 m. Prezidento Viktoro Juščenkos iniciatyva Kyjive ant įspūdingo Dnie-
pro upės šlaito, tarp sovietinio DTK memorialo iš vienos pusės ir Kijevo Pečiorų 
lauros ansamblio iš kitos, papildant vietos sakralumo semantiką tautos tragedijos 
ženklais. Šį  kompleksą sudaro verkiančių angelų skultūrinė kompozicija  – sim-
boliniai „vartai“ į memorialą, medelių alėja, kur memorialą aplankiusios užsienio 
šalių delegacijos pasodina po putino krūmelį (ukrainiečiams šis augalas simboli-
zuoja gedėjimą); mergaitės skulptūrėlė, skirta nuo bado mirusiems vaikams įam-
žinti, ir centrinis objektas – žvakės formos pastatas, skirtas Holodomoro muziejui, 
kuriame saugomos aukų atminimo knygos. (Žr. 11, 12 nuotr. įklijoje).

O štai antrasis procesas, kai viešosios erdvės niekuo semantiškai neužpildomos 
arba net apleidžiamos, rodytų valstybės ideologinį neapsisprendimą arba baimę 
perkrauti savo aikštes ir skverus simboliais, kurių atsiradimas paprastai sukelia 
daug visuomenės ginčų ir nesutarimų. Tokių ideologiškai neįprasmintos erdvės 
pavyzdžių matome ir Vilniuje bei kituose Lietuvos miestuose, pavyzdžiui, galima 
prisiminti skverą Pylimo gatvėje, rekonstruotą ir lankytojams atvertą tik 2021 m. 
vasarą. Tačiau garsiausias atvejis yra nesibaigianti Lukiškių aikštės rekonstrukcijos 

*  Plačiau: https://holodomormuseum.org.ua/en/history-of-national-holodomor-genocide-mu-
seum/
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epopėja, kuri taip ir neišsprendė memorialinio akcento joje klausimo (Vyšniū-
nas, 2008; Panavaitė, Motieka, 2015; Tiškus, 2018; Mikailienė, 2020). Aikštė, 
sovietmečiu buvusi pagrindine ideologine LSSR vieta, 1991 m. nukėlus Lenino 
paminklą ir nepaisant daugybės valstybinių bei visuomeninių iniciatyvų šioje 
vietoje pastatyti modernų atminimo ženklą, iki šių dienų išlieka ideologiškai ir 
senatviškai neapibrėžta, kaip savotiškas aikštės ir skvero hibridas. Galbūt šis atve-
jis gali būti laikomas išraiškingiausiu sovietinio laikotarpio vertinimų Lietuvoje 
dvilypumo įrodymu, išreiškiančiu netikrumą dėl to, kas ir kaip turėtų formuoti 
šiuolaikinį nacionalinį ideologinį kanoną. Gali būti, kad „Lukiškių aikštės proble-
minis mazgas“ iš esmės susidarė dėl to, kad esama socialinių grupių, prieštaraujan-
čių vienaprasmiškam laisvės kovotojų, kaip didvyrių, traktavimui ir pagerbimui, 
todėl joms ir kliūva idėja aikštėje įrengti Nežinomo partizano kapą (prof. Vytauto 
Landsbergio pasiūlymas). Kita vertus, esama ir nemažai vilniečių, suinteresuotų 
tuo, kad aikštė būtų paversta tiesiog rekreacine zona, be kažkokių ypatingų ideo-
loginių ženklų ar konotacijų – jie palankiai įvertino ir kontroversišką miesto savi-
valdybės sprendimą aikštėje supilti laikiną paplūdimį.

Galima paminėti ir Salduvės piliakalnio prie Šiaulių atvejį, kurio aplinka, pa-
šalinus sovietinį memorialą „Tarybiniams kariams  – išvaduotojams“, ilgam liko 
ganėtinai apleista ir net apšnerkšta, taip pat Kryžkalnį iki memorialo Laisvės 
kovotojams atsiradimo 2020 m. ir  t.  t. Visos šios viešosios erdvės, pašalinus so-
vietinius paminklus, ilgam liko tuščios, tai neišvengiamai vedė prie fizinės ir este-
tinės jų degradacijos. Nors būta ir kūrybiškų pastangų spręsti šią problemą. Antai 
2012 m. rugsėjo pradžioje per „Sostinės dienas“ Lukiškių aikštėje kelias savaites 
stovėjo Johno Lennono su gitara rankose statula iš smėlio, skirta grupės „The Beat-
les“ 50-mečiui, o užrašas po ja skelbė „imagine“ (autoriai – latvių menininkų grupė 
Frostiart Baltic) ( Jackevičius, 2012). (Žr. 13 nuotr. įklijoje).

Radikalus viešosios erdvės keitimas būdingas įvairių postkolonijinių ir post-au-
toritarinių valstybių kūrimosi procesams, tad buvusios SSRS atvejis čia nėra jokia 
išimtis (Tyan Gin Lim, Cacciafoco, 2021). Postsovietinėse šalyse jis tik itin užsi-
tęsė laike ir, neišvengdamas tam tikrų paaštrėjimų, nėra užbaigtas iki šiol. Rusų 
politologas ir istorikas Sergejus Medvedevas minėtus procesus gretina tiesiоgiаi: 
„tai dekolonizacija. Ir ‚Bronzinis karys’ Taline, ir Kolumbas, ir leninakrytis Ukrai-
noje – tai vis jos žymenys. Mano nuomone, tai visiškai natūralus procesas, ypač 
Rusijos karo prieš Ukrainą kontekste. Tokie paminklai suvokiami kaip simboliai 
valstybės, kuri elgiasi agresyviai“ (Не вандализм..., 2020). Manipuliacijos pamin-
klais, atmetant arba, priešingai, pateisinant (post)kolonijinį revanšizmą, ypač 
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tapo ryškios XXI a. 2 dešimtmetyje, kai stiprėjanti Rusija pamėgins susigrąžinti 
tiesioginę ar netiesioginę regiono šalių kontrolę. Todėl galima daryti išvadą, kad 
„pirmosios“ (1990–1994 m.) (Čepaitienė, 2013) ir „antrosios“ (2014–2015 m.) 
paminklų griovimo „bangų“ motyvacija buvo kiek skirtinga, nors abiem atvejais 
nepabaigtos desovietizacijos klausimai ir suvaidino reikšmingą vaidmenį. „Pir-
mosios bangos“ paminklų ikonoklazmas daugiausia palietė sovietų valdžios ir 
ideologijos ženklus, o kitų viešosios erdvės formantų, turinčių ideologiškai kiek 
neutralesnes reikšmes arba atspindinčių Antrojo pasaulinio karo atminties įam-
žinimą, išlikimo klausimas tuomet nebuvo keliamas. Arba, net visuomenei to ir 
reikalaujant, pritrūko politinės valios jį realizuoti. Tačiau jau 2008 m. kilęs Rusijos 
karas su Sakartvelu ir ypač 2014 m. prasidėjęs konfliktas su Ukraina pažadino re-
giono šalių nuogąstavimus dėl šių objektų panaudos valstybei agresorei grindžiant 
savo „teises“ į šias teritorijas (tam Ukrainos atveju pasitarnavo ne tik šalies pietums 
ir rytams taikoma „Novorosijos“, bet ir platesnė „Rusų pasaulio“ idėja).

Žlugus jį kūrusiai ir palaikiusiai sistemai Antrojo pasaulinio karo atminties 
sluoksnis ir memorialinės vietos daugelyje postkomunistinių šalių buvo diskur-
syviai ir finansiškai permestos Rusijos, kaip SSRS teisių ir pareigų perėmėjos, 
atsakomybei ir priežiūrai. RF, kaip ir analogiškai Vokietija po karo, dėjo nema-
žai pastangų organizuodama VRE esančių sovietinių karių kapų ir memorialų 
tvarkymą, vietinėms valdžioms ir gyventojams į tai pernelyg nesikišant (Kariai. 
Betonas..., 2016). Tačiau bet kokios „vietinių“ pastangos priimti savarankiškus 
sprendimus šių objektų atžvilgiu galėjo sukelti neprognozuojamų padarinių. Ru-
sijos režimas šiuos postkomunistinių šalių ketinimus ar veiksmus, siekiant atsikra-
tyti bei perinterpretuoti tai, ką jos traktuoja kaip okupacinio laikotarpio liekanas 
savo teritorijoje, be išlygų vertina kaip „nedėkingumo“ „nedraugiškumo“ žen-
klus ir neva šiose šalyse „atgimstančio fašizmo“ įrodymą (Судьба монументов..., 
2008). Gerai žinomas 2007 m. įsiplieskęs itin aštrus Rusijos ir Estijos konfliktas 
dėl pastarosios sprendimo perkelti sovietinių karių memorialą su „Bronzinio ka-
rio“ paminklu iš Talino centro į pakraštį (Bruggemann, Kasekamp, 2008; Дахин, 
2008; Lehti, Jutila, Jokisipilä, 2008; Smith, 2008; Ehala, 2009). Jis atvedė ne tik 
prie protesto akcijų, bet ir prie rusakalbių keliamų riaušių, informacinių karų ir 
kiberatakų. Neigiamų Rusijos bei vietinių rusakalbių reakcijų būta taip pat ir į 
analogiškus Latvijos ketinimus. Būta RF protestų ir dėl sovietinių „karių išvaduo-
tojų“ memorialų bei paminklų nukėlimo ar „išdarkymo“ Vengrijoje, Lenkijoje, 
Bulgarijoje ir kitur. Pavyzdžiui, maršalo Ivano Konevo paminklas Prahoje nukel-
tas 2020 m. balandžio 3 d., čekams šmaikštaujant, kad tai buvo neišvengiama, nes 
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jis viešoje vietoje esą nesilaikė karantino taisyklių ir nedėvėjo kaukės (iš tiesų pa-
minklą buvo numatyta perkelti į rengiamą „XX-ojo amžiaus atminties“ muziejų).

Lenkijos atvejį galima laikyti tarpiniu tarp „antrosios“ ir 2022 m. kylančios 
„trečiosios“ sovietinių paminklų demontavimo bangų. 2017 m. Ji papildė savo 
komunizmo ir kitų totalitarinių režimų propagandos draudimo įstatymą nuos-
tata, atvėrusia kelią likusių sovietinio laikotarpio paminklų, obeliskų, bareljefų ir 
memorialinių lentų demontavimui (iš viso apie 500 objektų, pusė kurių susijusi 
su Antrojo pasaulinio karo sovietinių karių įamžinimu, buvo pašalinti iš įvairių 
miestų ir miestelių aikščių bei skverų) (Chapple, 2020). Tai, žinoma, sukėlė eilinį 
Rusijos pasipiktinimą. Tačiau, ką vadinu „trečiąja banga“, jau yra nedviprasmiš-
ka kaimyninių valstybių reakcija į 2022 m. vasario 24 d. karinę Rusijos invaziją 
į Ukrainą. Reaguodamos į Rusijos kariuomenės nusikaltimus civiliams okupuo-
tų teritorijų gyventojams, naikinant Ukrainos miestus ir socialinę-ūkinę infras-
truktūrą, postsovietinės šalys pagaliau peržengė tylų konsensusą neliesti Antrojo 
pasaulinio karo paminklų ir memorialų, dažnai pastatytų sovietinių karių palaido-
jimo vietose arba greta jų, vis dar sudarančių gana reikšmingą jų simbolinių krašto-
vaizdžių dalį. Dažnai spontaniškai, nebesižvalgydamos nei į Rusijos, nei į vietinių 
rusakalbių potencialias reakcijas, „iš apačių“, vietinių bendruomenių ar savivaldų 
iniciatyva pradėtam DTK atminimo ženklų šalinimui pritarė ir visuomenė, ir val-
džia. Kai kur atsisakyta su Rusija anksčiau pasirašytų įsipareigojimų saugoti šiuos 
objektus. Pavyzdžiui, Latvijos Parlamentas 2022 m. birželio viduryje priėmė įsta-
tymą Dėl objektų, šlovinančių sovietų ir nacių režimus, eksponavimo draudimo ir 
jų demontavimo Latvijos Respublikos teritorijoje. Į sąrašą pateko 69 tokie objektai, 
pašalintini iki 2022 m. lapkričio vidurio. Rygoje buvo atlikti svarbiausio, 1985 m. 
pastatyto, DTK memorialo demontavimo darbai – pirmiausia nukeltos dvi skulp-
tūrinės kompozicijos, paskui susprogdinta centrinė 79 m aukščio stela (tai sukėlė 
Rusijos kaltinimus rusofobija ir barbariškumu). Šis memorialas jau ne vieną de-
šimtmetį kaitino aistras – jis buvo tapęs proputiniškų jėgų telkimosi vieta, kas kėlė 
latvių visuomenės pasipiktinimą. Estijos pasienyje su Rusija esančiame ir rusakal-
bių gausiame Narvos mieste nukeltas ir į Karo muziejų Taline pergabentas tankas 
T-34. O Vilniaus miesto taryba, prieš tai Antakalnio kapinių sovietinių karių me-
morialo 6 figūrines „karių išvaduotojų“ stelas KPD išbraukus iš memorialo vertin-
gųjų savybių aprašo, 2022 m. birželio viduryje priėmė sprendimą šią skulptūrinę 
kompoziciją nukelti. Susidaro įspūdis, kad bent jau Baltijos šalys rimtai įvertino 
išlikusių sovietinio simbolinio kraštovaizdžio elementų politinę svarbą kariniame 
konflikte ir bando jį išvalyti nebepaisydamos meninių ir kitų šių objektų verčių. 
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Gali būti, kad tai užkirs kelią tolesniam aptariamo specifinio paveldo įmuziejini-
mo procesui, kuris prasidėjo ir keletą dešimtmečių vyko paraleliai viešosios erdvės 
dekomunizacijai. (Žr. 14 nuotr. įklijoje).

Sovietinės monumentalistikos 
perprasminimo pastangos

Egzistuoja dar net du dekomunizacijos lygmenys, kurių nepalietė nei viešo-
sios erdvės fizinis išvalymas, nei priimti memorialiniai įstatymai: tai sovietinio 
naratyvo liekanų gajumas istorinėje atmintyje ir sovietinių įamžinimo praktikų 
atsisakymo poreikis (Cудiн, 2016). Imtas svarstyti klausimas, svarbus ir kitų šalių 
perkeičiamiems ideologiniams kraštovaizdžiams, – ar pašalinus sovietinės propa-
gandos reliktus pakis ir istorinė sąmonė, kurią formuoti bei palaikyti jie ir buvo 
sukurti? Sprendžiant šią problemą Ukrainoje buvo pasitelktos įvairios meninės 
ir kitos akcijos, kurias inspiravo 2013–2015 m. įvykiai. Besarabijos aikštė Kyji-
vo centre, kurioje stovėjo V. Lenino paminklas, tapo erdve įvairiausio pobūdžio 
meninių projektų demonstravimui. Šios vietos pasirinkimą veikiausiai lėmė šiuo-
laikinio meno centro Pinchuk art-center kaimynystė. Jau 2014 m. ant išlikusio pos-
tamento Maidano aktyvistų rankomis buvo užkeltas „auksinis unitazas“ (aliuzija 
į nuverstojo prezidento Viktoro Janukovičiaus Mežigorjės viloje rastas gėrybes, 
liudijančias savininko polinkį į prabangią kičinę estetiką. Viloje buvo aptiktas ir 
valdininkų prezidentui dovanotas „auksinis batonas“ – irgi tapęs meno kūriniu 
ir populiariu pašaipų objektu. Unitazas taip pat yra ir užuomina į kalėjimo hi-
erarchiją, kuri buvo nesvetima Janukovičiui, turėjusiam teistumą ir vadinamam 
„Pachanu“*). Kitą meninę instaliaciją šiai vietai sukūrė menininkė Tatjana Vojto-
vič: postamento papėdėje ji išdėstė paauksuotus vaikų manekenus, o vieną užkėlė 
ant jo viršaus. Instaliacija siuntė žinią, kad būtent vaikai nori pakeisti šalį (2013 m. 
pabaigoje Maidanas būtent ir prasidėjo nuo žiauraus susidorojimo su Ukrainos 
eurointegracijai pritariančiųjų studentų protestu, tai visuomenėje buvo pavadin-
ta „vaikų sumušimu“). Provokatyvi buvo ir 2016 m. liepą savaitę veikusi fondo 
„Izoliacija“ organizuota meksikiečių menininkės Sintijos Gutierrez instaliacija 
„Dengiant šešėlius“, kurioje kiekvienas panorėjęs galėjo pasijusti kaip paminklas. 

*  Kalėjimo žargonu tai nusikalstamos grupuotės vadeiva.
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Įrengtais laipteliais lankytojas buvo kviečiamas pakilti ant postamento ir užimti 
buvusią Lenino vietą, taip įveikdamas valdžios kurtą fizinę ir simbolinę hierarchi-
ją aukštas/žemas, stebėtojas/stebimasis, istorijos veikėjas/eilinis pilietis ir turėdamas 
galimybę susimąstyti, ką reiškia būti garbinimo objektu totalitarinėje santvarko-
je, kurį politinių sukrėtimų laikotarpiu lengvai galima nuverti (Населяя тени..., 
2016). Vieta tapo itin populiari asmenukių fotografavimui. Surengta ir daugiau 
instaliacijų, skatinančių permąstyti ne tik ideologijos vietą šiuolaikinėje kultūroje, 
bet ir kaip ją įveikti. Postamentas taip pat sulaukė įvairių politinių aktyvistų dėme-
sio. Pavyzdžiui, moterų organizacijos Femen narės ant jo pakabino plakatą su už-
rašu „Šokoladinė nepriklausomybė“ (nuoroda į tuometinio Ukrainos prezidento 
Petro Porošenkos verslą). O nenustatyti anonimai ant jo iškėlė nacionalinį simbolį 
Trišakį ir apsupo valstybine bei UNO raudonai juoda vėliavomis, ir tai miestiečių 
buvo priimta kaip nauja paminklo interpretacija. 2019 m. priešais jį dar atsirado 
skulptūra „Laisvės kaina“ (aut. Aleksejus Zolotariovas), skirta Euromaidanui ir 
per jį žuvusiesiems atminti.

Kvietimas permąstyti sovietinius ideologinius reliktus pasitelkiant menines 
praktikas ukrainiečių menininkę Jevgeniją Belorusec įkvėpė 2015 m. sukurti ins-
taliaciją „Surinkime Lenino galvą“, skirtą įvertinti procesui, kada svetimo pavel-
do objektai yra tiesiog sunaikinami ir išmetami, kaip kad darė ir patys sovietai, o 
jų dalys išskaidomos arba pasidalijamos kaip suvenyrai, kas, pavyzdžiui, atsitiko 
Berlyno sienai. Kažkada šiuos paminklus net drausta liesti, dabar juos jau galima 
ne tik išardyti, bet ir jų gabalus nebaudžiamai pasisavinti (Ленин без головы..., 
2016). Iš buvusio didžiausio Ukrainoje, 8,5 m aukščio Lenino, stovėjusio Char-
kive, beliko tik nosis, kurią menininkė demonstravo parodoje (Белорусец, 2016). 
Taigi leninakrytis Ukrainoje paskatino ne tik išvalyti viešąją erdvę, bet ir poreikį 
nuodugniau apmąstyti sovietinio tapatumo gajumą, kritiškai jį reflektuoti, kartu 
ieškant ir naujojo nacionalinio mito, kuris galėtų sujungti įvairiais pjūviais suskai-
dytą visuomenę. Šiam procesui įprasminti sukurta daug (foto)parodų, fotoalbumų 
ir dokumentinių filmų, kuriuose bandyta fiksuoti, o kas nuverstiesiems leninams 
ir vietoms, kur jie stovėjo, atsitiko vėliau (Weber, 2016). Tyrėjai pastebėjo tam ti-
krą atminties sutrikimą – buvusios ideologinės ikonos iš viešųjų erdvių išnykdavo, 
bet jų vieta dažniausiai likdavo tuščia (Аваков, 2018). Taip pat keltas ir klausi-
mas – kodėl, žlugus SSRS, tiek metų miestų aikštėse išlikę sovietinės propagandos 
reliktai niekam per daug nekliuvo ir leninakrytis kilo taip vėlai? Tik šalies eu-
rointegracijos siekis, visuotinis noras atsikratyti korumpuoto oligarchinio režimo 
ir Rusijos įvykdytas Krymo bei rytinių teritorijų užgrobimas daugelį paskatino 
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susimąstyti apie sovietinio palikimo reikšmę dabarčiai. Kūrybiniai ieškojimai pe-
rinterpretuojant šias erdves, dažniausiai inicijuojami nevyriausybinio sektoriaus 
ar pavienių menininkų, atskleidė, kad postsovietinei visuomenei paveikesni yra 
ne nauji paminklai, statomi nuverstųjų vietoje, o laikini meniniai projektai ir ins-
taciacijos in situ, skatinantys visuomenę atvirai diskutuoti apie sudėtingą praeitį. 
Tuo tarpu fotoalbumai ir dokumentiniai filmai, publicistika, TV ir radijo laidos 
buvo skirti giliau suprasti, kaip ne tik politikai ar intelektualai, bet ir visi piliečiai 
išgyvena ir vertina šias permainas.

Per pirmąsias dvi paminklų vertimo bangas smarkiau nesužaloti monumen-
tai dažniausiai buvo sandėliuojami ir ne iš karto sulaukė muziejifikacijos pastan-
gų. Tačiau galiausiai buvo suvokta, kad laikui bėgant jie jau patys tampa kitos ir 
kitoniškos epochos liudininkais – „atminties vietomis“, meno objektais ar doku-
mentais, nebekeliančiais ideologinės grėsmės. Tačiau įtampos tarp sandėliavimo 
ir eksponavimo išlieka iki šiol, nors pats kultūrinio šių objektų perprasminimo 
procesas prasidėjo gana anksti. Pavyzdžiui, Maskvoje, šalia naujosios Tretjakovo 
galerijos, skirtos XX a. menui, jau 1992 m. buvo atidaryta sovietinių skulptūrų 
po atviru dangumi ekspozicija „Muzeonas“, o netoli Budapešto 1993 m. įkur-
tas Skulptūrų parkas (Szobor park, arch. Ákosas Eleodas). „Muzeono“ sukūri-
mo idėja radosi 1991 m. ir labai greitai, jau po metų, buvo realizuota Maskvos 
miesto merijos iniciatyva, kuri tokiu būdu sprendė demontuotų komunistinių 
paminklų, tuo metu tiesiog kraunamų Menininkų namų teritorijoje, išsaugojimo 
klausimą (Гайдай, 2016). Čia pateko paminklas F. Dzeržinskiui (skulpt. J. Vu-
četičius, 1958 m.), stovėjęs Lubiankos aikštėje priešais buvusius VRYK rūmus*, 
J. Stalino paminklas (skulpt. S. Merkurovas, 1938 m.), paminklai V. Leninui, 
L. Brežnevui ir kiti objektai. Tokios vietos kaip 2001 m. Lietuvoje įsteigtas Grū-
to parkas (Lankauskas, 2006; Williams, 2008) ir kai kurie kiti sovietinių skulp-
tūrų parkai ar kolekcijos net sulaukė nemenkos komercinės sėkmės. Žinoma, tai 
iki galo pavyko padaryti ne visur – antai Kazachstane net keliose vietovėse įkurti 
analogiški parkai labiau primena ne socrealistinės monumentalistikos paveldo 
ekspozicijas, o tiesiog propagandos objektų, kurių priežiūra ne itin rūpinamasi, 
saugyklas (Мейркханова, 2021). Kuriant šias komunistinių statulų ir propagan-
dinio meno ekspozicijas po atviru dangumi ar muziejinėse erdvėse neišvengta ir 

*  1990 m. aikštėje iniciatyvinės „Memorialo“ grupės pastangomis buvo pastatytas vadinamasis 
„Solovkų akmuo“ – atminimo ženklas, skirtas politinių represijų aukoms, atgabentas iš Baltojo-
je jūroje, Solovkų salyne, buvusio lagerio.
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aštrių visuomeninių diskusijų. Baimintasi, kad jų lankymas gali žadinti prosovie-
tines nuotaikas, kitaip tariant, jie gali tapti sovietmečio nostalgikų piligrimystės 
vieta. Dėl to, ypač Lietuvoje ir vėliau Ukrainoje, nemažai dėmesio skirta šias kon-
troversiškas kolekcijas lydėsiančioms interpretacijoms bei reprezentacijoms. Antai 
dar viena privati sovietinės monumentalistikos ekspozicija ypatinga – ji vadinasi 
„Vadų alėja“ ir buvo įkurta 1992 m. Kryme, prie Tarchankuto miesto, po vande-
niu. Nardytojai gali gelmėje pamatyti daugiau kaip 50 eksponatų  – V. Lenino, 
M. Kalinino, K. Marxo ir t. t. skulptūras («Аллея вождей»..., 2017), nors eks-
pozicijos autoriai nesiekė nuvainikuoti komunizmo, be to, čia esama ir kitokių, 
neideologinių, skulptūrų.

Maskvos „Muzeone“ teko lankytis 2015 m., kur kartu su rusų menotyrinin-
ke ir sovietinio palikimo tyrėja Jelena Karpenko aptarėme šio parko sąrangą ir 
santykį su kitais tokio tipo objektais, įskaitant Grūto parką. Jelena yra išsamiau 
analizavusi, kas atsitinka, kai sovietinės propagandos kūriniai, skirti reprezen-
tacinėms viešosioms erdvės, staiga netenka šio konteksto ir atsiduria naujoje, 
visiškai kitokioje semantinėje apsuptyje (Karpenko, 2014). Spontaniškai radę-
sis parkas – „senojo režimo“ paminklų saugykla Maskvos upės pakrantėje, šalia 
Krymo tilto, keletą dešimtmečių liko niekaip neįprasmintas ir tarnavo neberei-
kalingomis tapusių skulptūrų sandėliu po atviru dangumi. Greta jų buvo paliktas 
plotas šiuolaikinei skulptūrai, savo masteliais ir formomis, estetiškai ir idėjiškai 
gana kontrastuojančiai su sovietinės monumentalistikos pompastika. Ypač įstri-
go šmaikšti senį Mozajų ir jo valtimi gelbėjamus kiškius vaizduojanti skulptūra – 
porelė ilgaausių atkuria garsiąją Jameso Camerono „Titaniko“ meilės sceną laivo 
priekyje. Kai vaikščiojom po „Muzeoną“, Jelena atkreipė mano dėmesį, kad šis 
objektas yra M. Gorkio parko, kurto sovietiniu imperiniu stiliumi, kaimynystėje, 
tačiau greta yra ir šiuolaikinio meno muziejus „Garažas“. Taigi čia susipina praei-
ties nostalgija ir šiuolaikinio meno bei miestietiško gyvenimo būdo tendencijos. 
(Žr. 15 nuotr. įklijoje).

Tik 2011 m. pradėtas įgyvendinti kompleksinis teritorijos sutvarkymo pro-
jektas (arch. J. Assas), kelissyk kito ir administracinis parko pavaldumas. Galiau-
siai vietovės rekonstrukcija buvo baigta 2020 m. ir ją pavyko darniai integruoti 
į centrinę miesto dalį. „Kūrybinės laboratorijos“ koncepcija turėjo labiau atverti 
šias skulptūras lankytojams ir padėti jiems įsitraukti į jų interpretacijos veiklas, 
atsižvelgiant į jų padėtį bei išdėstymą erdvinėje kompozicijoje (Карпенко, 2022). 
Atlikus rekonstrukciją parkas buvo pertvarkytas pagal ultrašiuolaikinę New Pe
rennials estetiką, kurios atstovai taiko kraštovaizdinius tvarkymo ir technologijų 
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principus, sekdami žymaus olandų kraštovaizdžių dizainerio-environmentalisto 
Pieto Oudolfo darbais. Tai padėjo persprasminti čia eksponuojamus sovietinius 
meno kūrinius, „iškeliant stilių virš turinio, estetiką virš moralės, ironiją virš tra-
gedijos“ (Карпенко, 2022:169). J. Karpenko „Muzeone“ užčiuopia sudėtingos 
ir skaudžios praeities naštos neutralizacijos reiškinį, kuris, kaip minėta, apskritai 
būdingas šiuolaikinės Rusijos istorijos politikai, tad, matyt, čia regime ne atsitik-
tinumą, o tam tikrą tendenciją. Tačiau sociologas Grigorijus Judinas ne toks pe-
simistiškas. Jo požiūriu, „Muzeonas“ yra lyg „suakmenėjusi istorija. Tai blaivus ir 
ramus požiūris į praeitį, kai nereikia rinktis pavaldumo arba priešiškumo santykio, 
kaip žvelgiant į paminklus aikštėse. Tačiau šis parkas nestokoja ir įtampų: jis at-
spindi Rusijoje neįvykusią dekomunizaciją, simbolizuoja šios situacijos neapibrėž-
tumą“ (Юдин, 2022).

O kalbant apie Grūto parką, jo estetinėje ir naratyvinėje kompozicijoje sti-
priai juntamas polinkis į metaforizaciją, kuriamą pasinaudojant vietos krašto-
vaizdinėmis ir kitokiomis ypatybėmis. Privatus Grūto parkas yra tapęs vienu 
ryškiausių pavyzdžių regione, kaip korektiškai perteikti oficialųjį sovietmečio 
paveldą. Tyrėja Anne-Marie Losonczy, aptardama panašų skulptūrų muziejų 
Vengrijoje, vartoja kapinių metaforą. Jos nuomone, netoli Budapešto esantis 
parkas yra teritorija, kurioje palaidotas socializmas (Losonczy, 1999). O Grū-
to parko atveju galime vartoti keletą kitų metaforų. Topografinis vietos nuo-
šalumas ir uždarumas, kurį simbolizuoja jo teritoriją supantis pelkėtas miškas, 
gali rodyti ir utopinę šios dirbtinai sukurtos erdvės prigimtį, ir priminti Gulago 
kraštovaizdį, tik atvirkščiai – čia uždaryti patys „komunizmo statytojai“. Sto-
vintis prie įėjimo į muziejų krovininis automobilis, kokiais buvo vežami žmonės 
į tremtį, drauge su komunistinių ideologų skulptūromis kuria kontrastingų, bet 
ir vienas kitą papildančių atminties komponentų alegoriją: vienas iš jų simbo-
lizuoja persekiojamuosius ir vergovę, kitas – persekiotojus ir pavergėjus (nors 
reikia pripažinti, kad Grūto parko struktūra iš tikrųjų nėra pagrįsta vien šiuo 
kontrastu, tačiau jis gana lengvai atkuriamas atmintyje). Kitas svarbus Grūto 
parko suvokimo ir interpretacijos aspektas yra ironijos, sarkazmo ar grotesko 
elementai, būdingi sovietmečiu egzistavusiai neoficialiai juoko kultūrai (Kry-
lova, 1999). Jie taip pat atrodo gana dvilypiai. Nors daugeliui lankytojų so-
vietinė praeitis, pateikiama naujomis muziejinėmis priemonėmis, atrodo kaip 
įdomus žaidimas (inscenizacijos), humoras ar pokštas, bet ankstesnio režimo 
aukoms tai neišvengiamai kelia ne tokių linksmų asociacijų. Taigi Grūto parko 
kuriamas prieštaringas įspūdis atspindi sovietinių laikų prisiminimų specifiką, 
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paradokslumą, daugiaprasmiškumą ir sudėtingumą. Jis kelia ir pyktį, gėdą, juo-
ką, pasityčiojimą, kartėlio, praradimų ar, atvirkščiai, nostalgijos jausmus. Tačiau 
gali būti, kad minėtas parko suvokimo ir intepretacijos daugiaprasmiškumas ir 
yra jo nenumaldomos traukos priežastis. Tai iki šiol vienas sėkmingiausių pri-
vačių paveldo objektų komercinės panaudos atvejų Lietuvoje. Grūto parkas 
itin įdomus ir kaip atminties vieta, kurioje sovietmečio prisiminimai įprasmi-
nami daugiausia ne žodiniais, bet sensoriniais raiškos būdais – rega, lytėjimu ir 
skoniu (Lankauskas, 2006). Parke komunistinę praeitį galima ne tik pamatyti 
skulptūrų ekspozicijoje, bet ir „paragauti“ muziejaus kavinėje, kur lankytojui 
siūlomi „tarybiniai“ patiekalai ir gėrimai – „praktinės nostalgijos“ katalizatoriai 
(Battaglia, 1995:78).

Kitaip nei lietuviškas sovietinių skulptūrų parkas, kuris įkūnija ne tik bendrą 
koncepciją, bet ir perteikia pakankamai įvairius gyvenimo sovietmečiu aspektus, 
jo estiškasis „pusbrolis“ yra ne tik gerokai kuklesnis, bet ir labiau orientuotas į 
meninį šių objektų suvokimą. Nuolatinė sovietinių skulptūrų ekspozicija po atvi-
ru dangumi  – Estijos nacionalinio muziejaus sudėtinė dalis  – buvo įkurta prie 
Talino esančių Maarjamae rūmų vidiniame kieme, tuo tarsi ir saugant, bet kartu 
nuo pašalinių akių lyg ir slepiant šiuos nepatogius eksponatus. Tai didžiausia tokia 
kolekcija Estijoje (apie 40 eksponatų), daugiausia sudaryta iš išliekamąją vertę tu-
rinčių estų menininkų kūrinių. Su parku siejama ir keletas akibrokštų. Visų pirma 
tai 2000 m. išleista lietuvių totalitarinės poezijos rinktinė „Grūto parko lyrika: 
totalitarinės poezijos antologija, 1940–1990“, sukėlusi didžiulę dalies visuomenės 
reakciją. Keletas dar gyvų antologijoje publikuotų eilių autorių, kuriems to meto 
jų kūrybos priminimas anaiptol nebuvo malonus, rinktinę išleidusią „Gairių“ lei-
dyklą net padavė į teismą, reikalaudami atlyginti žalą už „garbės ir orumo įžeidi-
mą“. Tačiau, teismui neįžvelgus čia „įžeidimo“, buvo pradėtas (ir laimėtas) naujas 
procesas, šį kartą reikalaujant išmokėti autoriams honorarus... Po kurio laiko kita 
totalitarinio meno kūrėjų grupė, ši kartą skulptoriai, kreipėsi į Lietuvos Autorių 
teisių apsaugos asociacijos agentūrą, siekdami išsireikalauti, kad Grūto parko kū-
rėjas Vilemas Malinauskas pasidalytų su jais Parko generuojamu pelnu. Prasidėję 
teismai svarstė ir Parke grojančios sovietinės muzikos klausimą, tačiau konflikto 
pusėms nepavyko pasiekti kompromisą.

Kiek atkartojant anksčiau trumpai aptartas „pirmosios“ bangos paminklų mu-
ziejinimo praktikas, leninakryčio metais Ukrainoje taip pat radosi pastangų surinkti 
ir demonstruoti šiuos specifinius objektus. Nors būta siūlymų eksponuoti sovieti-
nius paminklus prie Kyjivo esančiame Pyragovo liaudies buities muziejuje po atviru 
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dangumi (Знесені радянські..., 2015), tačiau vėliau nuspręsta steigti keletą naujų to-
talitarinio laikotarpio skulptūroms skirtų muziejų. Pirmuoju jų tapo Odesos srityje 
2016 m. įkurtas Socializmo paminklų muziejus – etnografinio komplekso „Frumu-
šika nova“ dalis. Tai privati įstaiga, kurios savininkas pats įsigyja, kaupia eksponatus 
ir formuoja ekspoziciją, remdamasis Grūto parko pavyzdžiu. 2019 m., Sumų srityje, 
Putilovo istorijos-kultūros draustinyje, buvo atidarytas „Sovietinio periodo parkas“ – 
pirmasis tokio tipo valstybinis muziejus šalyje. Tačiau sumuziejinimas Ukrainoje 
palietė tik nedidelę dalį sovietinių skulptūrų. Dauguma nuverstų paminklų atsidūrė 
įvairiose komunalinėse įmonėse, dalį jų pavyko parduoti (išlydymui arba į privačias 
meno kolekcijas). Pavyzdžiui, už vieną parduotą leniną gautos lėšos buvo panaudo-
tos Ukrainos karių, žuvusių Donbase, artimiesiems paremti. Kitais atvejais šie pa-
minklai tiesiog buvo perdirbami: pavyzdžiui, Odesoje leniną perkūrė į Dartą Veiderį 
(aut. Aleksandras Mylovas) (В Одессе..., 2015). Menumentų dekomunizacija kartais 
susidurdavo su teisine painiava – paminklas jau nukeltas, tačiau jis, kaip meno kūri-
nys, lieka kultūros vertybių registruose ir t. t.

Kaip teigia sociologė Rasa Baločkaitė, „tiek Lietuvoje, tiek kitose Vidurio ir Rytų 
Europos šalyse pirmoji revizionizmo banga nepalietė tų paveldo objektų, kuriuos 
galima vadinti ‚ideologiškai nevienareikšmiškais’– tai paminklai menininkams, ben-
dradarbiavusiems su sovietų režimu, skverai, gatvės, mokyklos, pavadintos jų vardais, 
skulptūros ir pano, šlovinantys darbo liaudį, monumentai, skirti Sovietų Sąjungos 
pergalei Antrajame pasauliniame kare, architektūros požiūriu reikšmingi pastatai 
(kino teatrai, sporto ir kultūros rūmai, stadionai), sovietinių karių kapinės ir kt.“ (Ba-
ločkaitė, 2016:18) Toliau, remdamasi keliais Lietuvos pavyzdžiais, pamėginsiu pa-
siaiškinti „savo“ ir „svetimo“ sovietmečio ambivalenciją ginčuose dėl per „antrąją“ 
bangą nukeltų sovietinio simbolinio kraštovaizdžio atributų.

„Savo“ ir „svetimo“ palikimo 
saugojimo problema

Socrealistinės Vilniaus Žaliojo tilto statulos, kaip ryškios sovietinės ideolo-
gijos reprezentacijos ir etaloniniai „Stalino ampyro“ estetikos pavyzdžiai, buvo 
nukeltos 2015 m. liepą naujai išrinktos savivaldybės Tarybos sprendimu „ava-
rinės būklės, keliančios pavojų praeiviams“, dingstimi. Šiam sprendimui įtakos 



146

akivaizdžiai turėjo Ukrainos įvykių kontekstas. Iki pat jų pašalinimo vyko karš-
tos diskusijos dėl to, ar šios statulos yra garbingi nacionalinio kultūros paveldo 
objektai, ar neapykantą keliantys buvusio svetimo režimo ir pasmerktosios ko-
munistinės ideologijos materialūs liudininkai? (Baločkaitė, 2015; Debatai dėl..., 
2019) Kol kas statulos saugomos vienos savivaldybės įmonės teritorijoje, jų ateitis 
neaiški. 2016 m. kovą naujos sudėties KPD Nekilnojamojo kultūros paveldo ver-
tinimo tarybos (NKPVT) vienbalsiu sprendimu skulptūros neteko vietinės reikš-
mės kultūrinės vertybės statuso, kuris joms buvo suteiktas dar 1993 m. (Klumbys, 
2016). Pažymėtina, kad šis klausimas kartą jau buvo svarstytas anksčiau – 2015 m. 
pradžioje, kai ankstesnės sudėties NKPVT dauguma nusprendė skulptūroms pa-
likti kultūros paveldo objekto apsaugos statusą. Tai rodytų, kad tarp pačių paveldo 
specialistų šiuo klausimu nebūta bendro sutarimo.

Vienas seniausių Vilniuje, nuo viduramžių egzistuojantis Žaliasis tiltas buvo 
ne kartą rekonstruojamas ir perstatomas. Jo priešpaskutinė rekonstrukcija atlikta 
1894 m., tuomet tiltas atrodė visai kitaip – jį dengė plieninė arkinė konstrukci-
ja. Tiltas susprogdintas 1944 m., atsitraukiant Vermachto kariams, o jo liekanas 
baigė naikinti sovietų armija. Naujojo tilto projektą parengė Leningrado dizai-
no institutas „Projektstalstrukcija“, o 1952 m. pastatė Baltijos karinės apygardos 
inžinerinis pulkas. Tiltas buvo atkurtas tuometiniu „didžiuoju monumentaliu 
stiliumi“ ir pervadintas „Ivano Černiachovskio tiltu“  – pagerbiant sovietų ge-
nerolą, kuris vadovavo Vilniaus išlaisvinimui ir netrukus žuvo mūšiuose Rytų 
Prūsijoje. Generolas iškilmingai buvo palaidotas vienoje pagrindinių Vilniaus 
aikščių, esančioje netoli tilto (dabar V. Kudirkos aikštė), o ant jo antkapio pastaty-
tas vieno svarbiausių sovietų skulptorių Nikolajaus Tomskio sukurtas paminklas. 
Taigi tuometinis Žaliojo tilto pavidalas buvo platesnės simbolinio kraštovaizdžio 
semantinės sistemos dalis. Keturios skulptūrinės kompozicijos, vaizduojančios 
darbininko ir valstietės porą, jaunuosius statybininkus, studentus ir Raudono-
sios armijos karius, vizualiai įtvirtino komunizmo kūrimo programą Lietuvoje. 
Jaunystę, idealizmą, entuziazmą, didvyriškumą, romantiką, futurizmą ir utopinės 
visuomenės gausą įkūnijančios statulos buvo sukurtos garsių Lietuvos skulptorių, 
laikais, kai stalinizmas SSRS jau ėjo į pabaigą, tačiau naujai prijungtose Baltijos 
respublikose jis tik pradėjo įgauti pagreitį. Beje, trys iš septynių Žaliojo tilto skulp-
tūrų autorių – Juozas Mikėnas, Bronius Pundzius ir Petras Vaivada – jau turėjo 
kūrybos patirties socialinio realizmo stiliumi – 1946 m. Kaliningrade jiems buvo 
pavesta sukurti sovietų armijos Pergalės paminklą. Vykstant lėtoms sovietinės vi-
suomenės sociokultūrinėms transformacijoms, Žaliojo tilto ideologinės reikšmės 
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keitėsi. Postalininiu laikotarpiu jos prarado tiesioginės indoktrinacijos svorį ir 
tapo tiesiog akį patraukiančiu dekoratyviniu Lietuvos SSR sostinės akcentu. Tik
riausiai ir dėl šių ideologinių statulų verčių neutralizavimo procesų, žlugus SSRS 
ir desovietizuojant viešąją Lietuvos erdvę, tiltas išlaikė savo socrealistinį pavidalą, 
nes skulptūros nevaizdavo konkrečių istorinių veikėjų, bet tiesiog įasmenino kles-
tinčios „beklasės“ ateities visuomenės idealus. 1990 m. jam buvo grąžintas istori-
nis pavadinimas „Žaliasis“ ir suteiktas valstybės saugomo objekto statusas. Tilto 
reikšmių perinterpretavimo pastangas rodytų ant statulų pjedestalų tuomet pri-
tvirtintos plokštelės, lietuvių ir anglų kalbomis paaiškinančios istorinį šių objek-
tų atsiradimo kontekstą. Vėliau skulptūros virto įvairių meno ar socialinių akcijų 
įkvėpimo šaltiniu ir „scena“. Būtent menininkai tapo dalies visuomenės, aktyviau-
siai stojusios už jų išsaugojimą vietoje, požiūrio įkūnytojais. Jie pamėgino suteikti 
joms naują, nekonvencinę prasmę ir taip jas perinterpretuoti. Gediminas Urbo-
nas vienas pirmųjų pabandė  rasti būdą „prigesinti“ statulų ideologines „žinutes“. 
Jo 1995 m. kūrinys „Ateini ir išeini“ – veidrodiniai kubai, dengiantys skulptūrinės 
kompozicijos „Žemės ūkis“ galvas – totalitarinio paveldo klausimus sprendė soci-
aliai įtraukdamas meninės kalbos raišką. Šis laikinas kūrinys tapo plačiai žinomas 
ir vėliau buvo panaudotas kelių meno katalogų ar mokslo publikacijų viršeliuose. 
Savo ruožtu kita skulptūrinė grupė – du jauni vaikinai – papuošė LGBT bendruo-
menės išleistos brošiūros viršelį ir tai sukėlė vieno iš jos vis dar gyvų autorių pyktį ir 
protestą... Savo ruožtu menininkas Gitenis Umbrasas, žinomas dėl nestandartinių 
sprendimų įprasminant sostinės viešąsias erdves, 2004 m. krantinių šlaitus šalia 
tilto papuošė gyvų gėlių kompozicijomis, sudarančiomis užrašus „Aš tave myliu“, 
„Aš tave irgi“, ir šie traukė turistų dėmesį taip iš dalies atimdami jį iš statulų. Kalė-
dų laikotarpiu tilto skulptūros kartais net būdavo uždengtos Kalėdų Senelio kepu-
rėmis... 2014 m. vasarą kita visuomeninė organizacija surengė savotišką „Stalino 
dvasios“ „atkerėjimo“ ritualą, virš skulptūrų pakabindama didelę LDK valstybinę 
vėliavą Vytį ir NATO vėliavą. Tačiau ne visi panašūs bandymai „užmegzti dialogą“ 
su statulomis buvo tokie draugiški ar neutralūs. Į jas ne kartą kėsinosi vandalai, 
ypač jiems nepatiko kompozicija, vaizduojanti sovietų armijos karius – jie dažnai 
būdavo apipilami raudonais dažais.

Sėkmingu bandymu naujai užmegzti diskusiją su sudėtinga ir nepatogia pra-
eitimi galima laikyti 2009 m. menininko Kunoto Vildžiūno (kartu su bendraau-
toriu Martynu Lukošiumi) po tiltu pakabintą skulptūrą „Grandinė“. Šis darbas 
tapo platesnės Vilniaus tiltų dekoravimo programos – vieno iš tarptautinio pro-
jekto „Vilnius – Europos kultūros sostinė 2009“ renginių dalimi. Ją įgyvendinant 



148

po keliais Vilniaus tiltais atsirado įvairių meno kūrinių. Taigi tuo metu atrodė, 
kad ilgalaikis ir gerokai įstrigęs vertybinis konfliktas tarp piliečių, kurie pasisakė 
„prieš“ ir „už“ Žaliojo tilto statulų išsaugojimą vietoje, bus išspręstas nieko nesu-
naikinus, o tiesiog papildant ir paties tilto vaizdą, ir jo prasmes. Tilto skulptūros 
atspindėjo esminį sovietinės sistemos bruožą – jos polinkį į fasadizmą, o nuo tilto 
viršaus nematoma grandinė įkūnijo tikrąją jos esmę – pavergimą ir nelaisvę. Todėl 
tik būdami kartu šie meniniai akcentai demaskavo totalitarinio režimo pagrin-
dus ir tapo iškalbinga didaktine priemone vaikams ir jaunuoliams, Vilniaus gy-
ventojams ir užsienio turistams, norintiems geriau pažinti neseną šalies ir miesto 
praeitį. Paskutinis prieš nukeliant statulas bandymas tiltui suteikti naują prasmę 
buvo architekto Audriaus Ambraso projektas, 2014 m. Vilniaus „Street Art“ festi-
valyje pasiūlęs skulptūras, sutvirtintas metalo konstrukcijomis, patalpinti į narvus. 
Taip idėjos autorius reagavo į aštrėjančią visuomeninę kontroversiją dėl kultūrinės 
statulų vertės, ne be ironijos dozės siūlydamas, fiziškai neliečiant, simboliškai jas 
perkelti į tam tikrą muziejinį kontekstą ir taip neutralizuoti ideologines prasmes 
(Goštautaitė, 2021). Tačiau šis projektas nesulaukė miesto valdžios pritarimo, vei-
kiausiai dėl to, kad statulų likimas jau buvo nulemtas.

Mėginant geriau suvokti ginčų dėl Žaliojo tilto skulptūrų verčių esmę, galima 
pasitelkti „kultūrinių karų“ terminą, kurį pasiūlė amerikiečių sociologas Jamesas 
Davisonas Hunteris (Hunter, 1992). Tyrėjai pastaruoju metu atkreipia vis dau-
giau dėmesio ir į „atminties karų“ reiškinį bei „mnemoninių karių“, t.  y.  atmin-
ties politikos lauke veikiančių aktyvistų, vaidmenį juose, dažnai pabrėždami jų 
nesutaikomas nuostatas, kylančias iš įsitikinimo savo interpretacijos teisumu 
(Bernhard, Kubik, 2014:12-14). Gausūs „kovos su paminklais“, pradedant SSRS 
žlugimu ir baigiant Black Lives Matter judėjimu JAV, atvejai gali pasitarnauti šio 
reiškinio iliustracija. „Mnemoniniai kariai“ pirmiausia visomis jiems prieinamo-
mis priemonėmis bei išgalėmis viešojoje erdvėje siekia įtvirtinti savo išpažįstamą 
tiesą. Panašūs vertybiniai aktyvistai pasireiškė ir ginčuose dėl Žaliojo tilto skulp-
tūrų likimo, kilusiuose 2014 m. Ukrainos įvykių kontekste (analogiškomis daug 
visuomenės dėmesio ir aistrų sukėlusiomis mnemoninėmis kampanijomis galima 
laikyti ir vėlesnį „karą dėl lentų“ Vilniuje, dėl dalies Lukiškių aikštės pavertimo 
pliažu 2020 m. vasarą ir pan.). Visais minėtais atvejais vienoje šios simbolinės ko-
vos pusėje stovėjo Vilniaus meras Remigijus Šimašius. Diskusijos apie Žaliojo tilto 
statulas atitinka „kultūrinio karo“ apibrėžimą ir yra radikalios viešosios nuomo-
nės išsiskyrimo dėl dviejų priešingų normatyvinių nuostatų pavyzdys. JAV poli-
tinio gyvenimo atveju, kurį tyrinėjo minėtas sociologas, dažniausiai jis pasireiškia 



149

tradicinių (konservatyvių) ir progresyvių (liberalių) pažiūrų kova. Tuo tarpu, ne-
paisant pastangų diskusiją apie Žaliojo tilto skulptūrų vertes pateikti kaip vien 
ginčą dėl estetinio skonio, abi diskusijos pusės dažniau vartojo politinius-ideolo-
ginius argumentus. Tačiau šių jėgų išdėstymas, kiek galima spręsti iš šiuo klausimu 
publikuotų tekstų ir viešų kalbų, susiformavo šiek tiek kitaip. Statulų nukėlimo 
oponentų stovykloje daugiausia būta kultūrinės inteligentijos atstovų ir kultūros 
paveldo apsaugos sistemos specialistų, pabrėžiančių jų, kaip istorinių dokumentų 
ir pasibaigusios epochos reliktų, vertes. O štai statulų griovimo šalininkų stovy-
kloje daugiausia būta konservatyvių, antisovietinių, patriotinių jėgų atstovų (nors 
šis skirstymas išlieka paviršutiniškas ir gana problemiškas, nes šiuo klausimu ne-
buvo atlikti patikimi sociologiniai piliečių nuomonės tyrimai, susieti su jų ideolo-
gine orientacija).

Žaliojo tilto skulptūros gali būti laikomos ir ryškiu „disonuojančio paveldo“ 
pavyzdžiu (Tunbridge, Ashworth, 1996). Šiuo atveju „savo“ ir „svetimo“ atsky-
rimo problema Lietuvos visuomenėje vis dar aktuali ir viešai aptarinėjama, nes 
skulptūrų autoriai, geriausi tų laikų Lietuvos skulptoriai, dirbo J. Stalino repre-
sijų sąlygomis, laikais, kai sovietinis režimas itin žiauriai įtvirtino savo galią šaly-
je, metu, kai bet kokia kūrybinė laisvė ir atsiribojimas nuo vienintelio priimtino 
socialinio realizmo kanono „įsisavinimo“ negalėjo būti įmanomas. Todėl kyla 
klausimai: kam šiandien priklauso šis tiltas – Lietuvai? RF? SSRS? Sovietinės sis-
temos nostalgikams? Šio meno stiliaus žinovams ir gerbėjams? Vilniui? Užsienio 
turistams? Šis totalitarinio meno pavyzdys Vilniaus centre, nelygu vertinančio 
žiūrovo ideologinės nuostatos ir jo (ne)turima gyvenimo SSRS patirtis, gali būti 
suvokiamas ir kaip sovietinės okupacijos, stalinistinių represijų simbolis, ir kaip 
vietos valdžios kolaboravimo su svetimu režimu simbolis, ir kaip epochos žen-
klas – vertingas ir kaip istorinis dokumentas, ir kaip vadovėlinis tam tikro etapo 
Lietuvos skulptūros istorinės raidos pavyzdys, ir pan. Tokiame suraizgytame ver-
tybių mazge ir slypi priežastis, kodėl iki šiol šis klausimas atrodo toks sudėtingas 
ir lieka be atsakymo.

Taigi Žaliojo tilto statulų problema 2015 m. „pribrendo“ dėl daugelio vidi-
nių ir išorinių priežasčių derinio, tam didelę įtaką turėjo ir žiniasklaida (Trilu-
paitytė, 2011). Vidines priežastis visų pirma galima sieti su neišvengiama statulų 
materijos ir estetinio vaizdo degradacija, augančiu poreikiu jas restauruoti arba 
pašalinti, perkeliant į vietą, kur jos nekels pavojaus praeiviams (nors nėra žinoma, 
ar šio pavojaus iš tikrųjų būta). Miesto savivaldybė ne kartą buvo paskelbusi skulp-
tūrų restauravimo konkursą, tačiau dėl klausimo politinio jautrumo neatsirado 
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kam jo imtis. RF, beje, siūlė sumokėti už jų restauravimą, o vėliau, nukėlus, vieno 
iš kaimyninio Kaliningrado srities miestų meras net prašė jas atiduoti, tačiau šie 
pasiūlymai nesulaukė Vilniaus savivaldybės dėmesio (Sovietsko valdžia..., 2015; 
Dėl Žaliojo tilto..., 2015). Tuo tarpu patriotinės jėgos buvo iš principo nusiteiku-
sios prieš skulptūrų restauravimą teigdamos, kad jam reikiama suma galėtų būti 
skirta kitiems, svarbesniems dalykams. Be to, statulų oponentai kvestionavo net 
bet kokios šio objekto vertės idėją. Tačiau pagrindinis griovimo šalininkų argu-
mentas buvo trauma, kuri esą iškildavo kaskart žiūrint į šias statulas žmonėms, 
patyrusiems sovietų represijas, ypač kalbant apie sovietų armijos kareivių skulp-
tūrinę grupę, laikomą okupacijos simboliu. Buvusių Gulago kalinių ir tremtinių 
organizacijų atstovai dažnai pabrėždavo šį emociškai prisodrintą argumentą, nors 
šiuo atveju iškildavo trapi dilema – griauti tik šią, pačią nekenčiamiausią, kompo-
ziciją – ar visas kartu?* O kadangi vieno iš kareivių laikomoje vėliavoje pavaizduo-
tas pjautuvas ir kūjis, buvo atkreiptas dėmesys į tai, kad jau 2008 m. Lietuvos teisės 
aktai uždraudė nacių ir komunistų simbolius, nors pažymėtina, kad šios teisės nor-
mos netaikomos kultūros paveldo objektams. Išorinės šio klausimo paaštrėjimo 
priežastys gali būti siejamos ir su tolydžio didėjančiu regiono mažųjų šalių nerimu 
dėl atgyjančios neoimperinės V. Putino Rusijos vis atviriau demonstruojamų am-
bicijų. Leninakrytis, kaip viešosios erdvės sisteminės desovietizacijos forma, daž-
nai tarnavo argumentu Žaliojo tilto ir kitų išlikusių sovietinių paminklų griovimo 
entuziastams (Černiauskas, 2013), nepaisant to, kad istoriniai kontekstai čia buvo 
gana skirtingi. Lietuva, kaip minėta, oficialiajame diskurse jau nepriklausomybės 
pradžioje sugebėjo apibrėžti gana aiškų ir nuoseklų sovietinio laikotarpio vertini-
mą, o Ukrainoje toks požiūris iki 2014 m. Maidano išliko regioniškai išskaidytas. 
(Žr. 16 nuotr. įklijoje).

Nors Žaliojo tilto statulos sulaukė daug specialistų ir visuomenės dėmesio, vis 
dėlto jas paskubėta nugriauti nuosekliau neišsiaiškinus istorinių ir meninių verčių, 
ypač jų retumo ir išskirtinumo. Nepaisant to, kad pasaulyje yra daug tiltų su sta-
tulomis, Lietuvoje tai buvo vienintelis tokio tipo objektas (nors istoriškai jų būta 
ir daugiau). Tiltai, dekoruoti skulptūromis, paprastai pritraukia turistų dėmesį ir 
tampa reikšmingais miesto ženklais, net simboliais, pavyzdžiui, Senasis tiltas Flo-
rencijoje, Šventojo Angelo tiltas Romoje, Karolio tiltas Prahoje arba Aničkovo 
tiltas Sankt Peterburge. Tačiau įdomiausia tai, kad, nepaisant vizualinės stalinisti-
nės propagandos formų įvairovės, tiltų su statulomis SSRS buvo pastatyta nedaug, 

*  Interviu su buvusiu politiniu kaliniu A. S., nenorėjusiu būti įvardytu, 2015-08-11.
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o  dar mažiau išliko. Todėl artimiausias Žaliojo tilto statulų analogas postsovie-
tinėje erdvėje yra Pergalės tiltas Maskvoje Leningrado plente (skulpt. N. Toms-
kis,1943 m.), upių laivybos kanalų Maskva–Volga, Volga–Donas stotys ir šliuzų 
vartai, ir ypač vienas iš tiltų Charkive, stalinizmo laikų Ukrainos SSR sostinėje. Se-
nasis Charkivo upės krantus jungiantis tiltas nukentėjo per Antrąjį pasaulinį karą 
ir buvo atstatytas 1954 m., minint Ukrainos ir Rusijos susijungimo 300 metų jubi-
liejų (arch. A. Mežerovskis, skulpt. autorius A. Ovsiankinas). Viena iš jo skulptūri-
nių kompozicijų vaizdavo rusą ir ukrainietį, susikibusius rankomis (К истории..., 
2015). 2022 m. vasarį prasidėjus Rusijos invazijai, pasigirdo siūlymų šias statulas 
nugriauti, tačiau miesto apšaudymai sutrukdė tai padaryti (nuo tilto buvo nuimta 
tik smulkioji ornamentika su sovietine simbolika). Šie siūlymai buvo reakcija į Ky-
jive 2022 m. balandžio 26 d. nugriautą dalį „Tautų draugystės“ paminklo*. 

Vis dėlto esama ir reikšmingų Charkivo ir Vilniaus tiltų skirtumų. Charkive 
tiltas turi tik dvi skulptūrines kompozicijas, kurios abi įkomponuotos vakarinėje 
jo pusėje. Gali būti, kad darbininko ir valstietės motyvas, pastebimas ir ant Ža-
liojo, ir ant Charkivo tiltų, yra tam tikros garsiosios Veros Muchinos skulptūros 
„Darbininkas ir kolūkietė“, atidengtos Maskvoje 1937 m. netoli SLŪPP komplek-
so, variacijos. Žaliojo tilto statulos daug vaizdžiau įkūnija sovietinės totalitarinės 
ideologijos programą, kuria siekiama sukurti idealius būsimos gerovės visuomenės 
žmones, taip tapdamos programiškai nuosekliu ir didaktiškai reikšmingu istoriniu 
dokumentu. Deja, jos taip pat virto ryškiu politinės manipuliacijos ir sovietmečio 
demonizacijos ginklu dabartinėse partinėse kovose ir net tam tikru „atpirkimo 
ožiu“ už visas postsovietinės šalies transformacijos nesėkmes.

Vėlesni bandymai tiltą įprasminti meninėmis priemonėmis (Naujos Žaliojo..., 
2019; Činga, 2019; Ant Žaliojo..., 2021) ar pritaikyti komercinei reklamai (Ža-
liasis tiltas..., 2016) buvo laikini, taigi jo būklę skulptūras nukėlus derėtų priskirti 
tiems atvejams, kai sovietmečiu suformuotos viešosios erdvės apleidžiamos ir pra-
randa simbolinę reikšmę. Tuo tarpu Rusijoje Žaliojo tilto skulptūros liko įtrauk-
tos į prasminį DTK atminimo lauką: 2016 m. RF buvo išleista 5 rublių moneta 
su Žaliojo tilto Raudonosios armijos kariais (Rusija dūrė..., 2016). Tarp laikinai 

*  Paminklą, pastatytą 1982 m., minint Sovietų Sąjungos 60-metį ir Kyjivo 1500 m. jubiliejų, 
sudarė 35 m aukščio arka ir dvi skulptūrinės kompozicijos. Viena jų vaizdavo Perejaslavlio radą, 
kita – du rusų ir ukrainiečių darbininkus, kurie rankose laikė „Tautų draugystės“ ordiną (skulpt. 
A. Skoblikovas). Jį juosianti arka buvo tapusi viena iš miesto ant kalvų vizualinių dominančių. 
Nugriovus šį paminką Kyjivo meras Vitalijus Kličko paragino arką pervadinti Ukrainiečių tau-
tos laisvės arka.



152

įgyvendintų Žaliojo tilto postamentų meninio įprasminimo bandymų išsiskiria 
instaliacija „Megarealybės gerumo aktyvatorius“, kurios koncepciją sukūrė foto-
menininkas Saulius Paukštys, o 2018 m. balandžio–rugsėjo mėnesiais realizavo 
skulptorius Šarūnas Arbačiauskas (Vidugirytė, 2019). Interviu S. Paukštys papa-
sakojo, kaip kilo šis sumanymas: „Kai buvo paskelbtas konkursas instaliacijoms 
ant Žaliojo tilto, pirma mintis buvo – vėjas. Kelerius metus plaukiojom pontoni-
niu laivu Neryje ir pastebėjom, kad prie Žaliojo tilto, kur upė daro lanką, vėjas visą 
laiką sūkuriuoja, tai stipriau, tai silpniau, bet visada pučia. Neprognozuojamai, 
keisdamas kryptį, stiprumą, bet ten, aplink tiltą, visą laiką vėjas. Tai ir idėja buvo, 
kad instaliacijose dalyvautų vėjas. Dar vienas dalykas – mano manymu, menas turi 
dalyvauti gyvenime, reaguoti į visuomenės problemas, atspindėti lūkesčius, kar-
tais pašiepti vykstančius reiškinius, kartais pasidžiaugti ir pan. Ir dauguma atvejų 
meno kūriniuose turėtų slypėti humoro ir satyros elementai. Taigi dar viena idėja, 
kuri vyravo kuriant instaliaciją – svarbių visuomenei prasmių šaržas: Teisybė, Sąži-
nė, Ryžtas, Drąsa – labai svarbios asmeninės ir visos visuomenės savybės, galima sa-
kyti, tai visos visuomenės oraus egzistavimo pagrindas. Deja, žvelgiant į pastarųjų 
dešimtmečių Lietuvos gyvenimą labai aiškiai matyti, kad šios savybės / reiškiniai 
yra kintami ir įgauna vis kitokią prasmę keičiantis valdžiai, jos nuostatoms ir t. t. 
Taigi, kas vienai valdžiai buvo Sąžinė ar Teisybė, kitai reiškia kažką kitką – kei-
čiantis valdžioms, keičiasi ir požiūris į šiuos kertinius reiškinius, o kai kurie reiški-
niai apskritai pradingsta ar katastrofiškai nykstamai sumažėja, pavyzdžiui, Ryžtas, 
Drąsa – tai akivaizdžiai matome šių dienų įvykių fone (pabėgėlių krizė, LGBT 
klausimai ir t. t.).“* Taigi, autoriaus teigimu, instaliacija turėjo atkreipti dėmesį į 
pamatinių visuomenės palaikomų vertybių sureliatyvėjimą. Taip ant tilto atsira-
dusios skulptūros/vėjarodės, vėjo kinetikos padedamos, judėdavo vis keisdamos 
kryptį, tarsi ironiškai parodydamos, kad vis keičiasi šių vertybių lokacija ir pras-
mė. Kadangi iš anksto buvo žinoma, kad instaliacijos ant Žaliojo tilto egzistuos 
tik pusę metų, šiems kūriniams nebuvo keliami monumentalūs uždaviniai, todėl 
lengvas, humoristinis kinetinių instaliacijos elementų žaismas turėjo padėti ste-
bėtojams lengviau suprasti jų reikšmes. Skulptorius Arbačiauskas sujungė įvairius 
inžinerinius, kinetinius sprendimus ir modernios formos elementus – kiekviena 
instaliacijos dalis turėjo vis kitokias judančias dalis ir skirtingus konstrukcinius 
darinius, kurie, keičiantis apšvietimui, vėjo stiprumui, stebėjimo rakursui, formavo 
kintantį vaizdą. Kaip ir reikėjo tikėtis, ši instaliacija sulaukė įvairių atsiliepimų. 

*  Interviu su fotomenininku Sauliumi Paukščiu Vilniuje, 2021-07-31.



153

Pasak autoriaus, vienus žeidė pati idėja šaržuoti tokias rimtas sąvokas, kiti tai su-
prato kaip kritiką ar pašaipą valdžios vykdomai politikai, dar kitus stebino neį-
prasta instaliacijos inžinerija, o kiti visa suvokė gana asmeniškai, tačiau dauguma 
publikos kūrinį priėmė palankiai. Tačiau jį analizavę menotyrininkai pasigedo 
ryškesnio vėtrungių ir aplinkos kontrasto, kritikavo už per didelį minties tiesmu-
kumą (Žuolytė, 2019). (Žr. 17 nuotr. įklijoje).

2019 m. rudenį vieną iš Žaliojo tilto postamentų papuošė Donato Norušio 
instaliacija „Šeima“, kuri atliepė aštrėjančius visuomeninius debatus dėl LGBT 
bendruomenės teisių ir netradicinių šeimų statuso. Įdomu, kad šios instaliaci-
jos autorius mėgino užmegzti ryšį ir su ankstesniu tilto pavidalu (nes būtent 
ant šio postamento anksčiau stovėjo dviejų jaunuolių statybininkų skulptūrinė 
kompozicija, kurią buvo galima interpretuoti ir kaip homoseksualų porą), ir su 
minėtais dabarties debatais. Dar vienas prasminis šios instaliacijos akcentas – 
optimalaus santykio su miestu paieškos. Pasak autoriaus, ja siekiama „atkartoti 
urbanistinę aplinką, kuri supa kiekvieną iš mūsų. Žmonių atvaizdas tarp šių ele-
mentų kuria pasakojimus, kurie skirtingi priklausomai nuo to, kaip kiekvienas 
žvelgia į šį kūrinį, kokia yra žvelgiančiojo patirtis“ (Ant Žaliojo..., 2019). Nau-
dotos medžiagos (plastikas, medis, geležis, betonas) leido sukurti perregimumo 
ir efemeriškumo efektų, kuriuos galima susieti su homoseksualių asmenų teisių 
klausimo teisiniu neapibrėžtumu. 

Kol kas naujausia, 2021 m. ant tilto pasirodžiusi, meninė instaliacija, atrink-
ta iš daugelio savivaldybės konkursui „Kuriu Vilnių“ pasiūlytų darbų – žinomo 
architekto Audriaus Ambraso „Žaliojo tilto ženklai“. Šią idėją – geležinius nar-
vus – kaip minėta, autorius siūlė ir anksčiau, kai socrealistinės skulptūros dar 
buvo savo vietoje*. Pasak Ambraso, meninė instaliacija ant Žaliojo tilto, nelikus 
skulptūrų ir nebesugalvojant, kas galėtų jas pakeisti, užbaigia bendrą architektū-
rinę tilto kompoziciją. „Atsitraukus, žiūrint į visą tiltą, jis tapo tiltu su užbaigtais 
pilonais, nes, esant tik plikiems pjedestalams, taip ir atrodė, kad kažko trūksta, 
nuėmus skulptūras buvo šiek tiek suardyta kompozicija. Man, kaip architektui, 
skauda širdį, kai architektūros kūrinys yra išbalansuotas“ (Buidovaitė, 2021). 
Ambraso nuomone, skulptūrų, kurios vertinamos nevienaprasmiškai, griovimo 
laikas buvo Nepriklausomybės pradžioje. O į tas, kurios liko, galima pažvelgti 

*  Tuomet, išlaikydami architektūrinę tilto kompoziciją, autoriai siekė skulptūras izoliuoti, re-
dukuoti, sumažinti ideologinį jų poveikį. Projektas todėl ir buvo pavadintas „Skulptūrų reduk-
cija“, tačiau negavo savivaldybės leidimo instaliacijai įgyvendinti (Buidovaitė, 2021).
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kaip į istorijos reliktą, sykiu neutralizuoti ideologinį skausmingumą. Tušti nar-
vai sukėlė įvairialypių emocijų ir interpretacijų: ideologija pasitraukė, tačiau kas 
liko jos vietoje?

Taigi, kaip ir leninakryčio Ukrainoje atveju, Vilniaus viešosios erdvės deso-
vietizacijos antroji „banga“ tapo akstinu permąstyti santykį su sovietmečiu pasi-
telkiant menines priemones ir vizualinę kalbą, kurios leidžia ne tik megzti savitą 
dialogą su praeitimi, bet ir kritiškai vertinti ne tik jį, o ir politines aktualijas, 
totalitariniam monumentalumui ir monologizmui priešpriešinant laikinumą, 
trapumą, ironiją ir daugiaprasmiškumą. Tačiau ar 2020–2021 m. kilusią rašy-
tojo Petro Cvirkos paminklo* vertimo kampaniją taip pat galima būtų priskirti 
anksčiau aptartai sovietinių paminklų griovimo „antrajai bangai“, o gal šio ver-
tybinio ginčo šaknys visiškai kitos? (Žr. 18 nuotr. įklijoje).

Žaliojo tilto dekoratyvinės skulptūros įkūnijo ne konkrečius asmenis, bet 
abstrakčias alegorijas, o šis paminklas įamžino asmenį, kurio biografija susieta 
su aktyviu dalyvavimu pirmojoje sovietų okupacijoje. Nors kalbos apie poreikį šį 
paminklą pašalinti sklido jau senokai, 2019 m. LGGRTC parengė istorinę-eks-
pertinę išvadą, patvirtinančią, kad Cvirka savo politinėje-visuomeninėje veikloje 
1940–1947 m. aktyviai kolaboravo su okupacinės sovietinės valdžios struktūro-
mis ir jo kolaboravimas sukėlė padarinių Lietuvos valstybės bei jos piliečių liki-
mui. Tai 2021 m. rugpjūtį suteikė pagrindą KPD NKPVT, apsvarsčius kultūros 
ministro Simono Kairio bei Vilniaus miesto savivaldybės prašymus, išbraukti 
Cvirkos paminklą iš kultūros vertybių registro (Cvirkos paminklas..., 2021), 
o netrukus Vilniaus miesto savivaldybės taryba nutarė jį nukelti. Pasikartojo Ža-
liojo tilto skulptūrų „nuėmimo“ eiga: kontroversiškas paveldo ekspertų sprendi-
mas, kuriam prieštaravo kiti ekspertai**, atvėrė kelią paminklui demontuoti ir iš 
jo aplinkos išvalyti nepageidautinas konotacijas. Lietuvos rašytojų sąjunga, prie 

*  Pastatytas 1959 m., skulpt. J. Mikėnas, arch. V. Mikučianis. 1992 m. buvo įtrauktas į vietinės 
reikšmės kultūros vertybių sąrašą.
**  Pavyzdžiui, autoritetingas paveldo ekspertas, architektas-restauratorius Audronis Katilius 
šitaip pakomentavo šį ekspertų tarybos sprendimą: „Per 30 Nepriklausomybės metų mūsų 
superpatriotų bolševikinė mąstysena nepasikeitė. Sovietmetyje valdžioje buvę raudonieji 
partizanai ir pogrindininkai retkarčiais dar suprasdavo savo tamsumą ir išgirsdavo, ką sako 
mokslininkai, menininkai, kiti inteligentai... Dabartiniai, kovodami už gausios tamsumos balsus 
ar turėdami kitų interesų, leidžia sau nieko nebegirdėti. Nemanau, kad tai tiesiog bukumas, nors 
iš dalies ir tai. Norint būti pastebėtiems, paprasčiau griauti, nei statyti. Kultūrinis išprusimas, 
pagarba mūsų visų Lietuvos išgyventai istorijai  – gal visai svetimos sąvokos. (...) Pylimo ir 
Pamėnkalnio gatvių kampe pagaliau liks tuščias sklypas. Tokioje vietoje!“ Autorės interviu su 
Audroniu Katiliumi 2021-08-27.
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kurios prisidėjo ir Lietuvos dailininkų sąjunga, Lietuvos dailės istorikų draugija ir 
Tarptautinės dailės kritikų asociacijos (Aica) Lietuvos sekcija, viešai pareiškė ne-
pritarimą paminklo pašalinimui, motyvuodama tuo, kad tokiu būdu naikinami 
istorinių epochų ženklai, o miesto viešoji erdvė estetiškai nuskurdinama (Lietu-
vos rašytojų..., 2019). Jau priėmus šį kontroversišką sprendimą išbraukti pamin-
klą iš kultūros vertybių sąrašų, filosofas Nerijus Milerius klausė: „Nukelti galima, 
bet kas po to? Ar yra nors kiek detaliau įvardyta koncepcija, kas ten galėtų būti? 
Ar paminklas kolaboravusiam rašytojui nuimamas tik todėl, kad ši aikštė būtų pa-
versta istorijai ‚neutralia’ vieta, ar vis dėlto ši aikštė turi perteikti bent kokį aiškesnį 
istorijos naratyvą? Ar nebus taip, kad, trindami sau nepalankius istorijos ženklus, 
imsime gyventi amžinajame dabar – belaikėje, patogioje, cukruotoje erdvėje be 
aštresnių istorijos kampų ir kataklizmų?“ (Petro Cvirkos..., 2021) Tačiau bene 
taikliausiai šį vertybinį konfliktą palietė literatūrologas Mindaugas Kvietkauskas, 
pastebėjęs, kad šiuolaikinėse politinėse kovose mėgstama grumtis su seniai miru-
sių asmenų atminimu, suabsoliutinant jų kolaboravimo kaltę, o jų literatūrinius 
nuopelnus nuvertinant, tačiau tai jokiu būdu neveda prie praktinės desovietizaci-
jos (Kvietkauskas, 2014). Taigi selektyviai atrinkti rašytojai (Liudas Gira, Cvirka, 
Salomėja Nėris*, nors ne ką mažesnių „nuopelnų“ Lietuvos okupacijai ir sovieti-
zacijai turintis Antanas Venclova ir jo vardo muziejus liko nepajudinami) prade-
dami demonizuoti ir paverčiami savotiškais „atpirkimo ožiais“. Pažymėtina, kad 
„atpirkimo ožio“, kaip religinės ir kultūrinės praktikos, reiškinį tyręs prancūzų po-
limatas René Girard’as jį laikė aiškiu visuomenėje kilusios moralinės krizės ženklu 
(Girard, 1982). Tačiau Girard’as rašė apie konkrečius asmenis ar žmonių grupes, 
kurie tampa politinių ar religinių kaltinimų ir visuomenės persekiojimo taikiniais, 
tuo tarpu anksčiau aptartais atvejais matėme simbolinę kovą, kai iš viešosios er-
dvės išvalomi „kaltųjų“ veikėjų atminimo ženklai ir tai grindžiama ne siekiu su-
kurti didesnę socialinę harmoniją, bet esą „atkurti istorinį teisingumą“, o iš tiesų 
veikiau palikti vertybinę tuštumą, kurią mėgina užpildyti pragmatiniai interesai. 
Taigi vis atsinaujinantys ginčai dėl sovietmečio ženklų Lietuvoje** gali būti laikomi 

*  Stebina ir šios kovos nenuoseklumas. Antai L. Giros biustas iš Vilniaus senamiesčio buvo pa-
šalintas ir perkeltas į miesto pakraštį 2013 m., tačiau liko jo vardo gatvė. O S. Nėries vardas 
Vilniuje vis dar įamžintas gimnazijos pavadinime, prie jos esančiu biustu ir gatve Fabijoniškėse.
**  Vienas naujesnių atvejų – siūlymai griauti socrealistinį Vilniaus oro uostą, kurio viena iš „ne-
verčių“ buvo įvardyta taip: sovietinis. Šis klausimas kilo jau 2018 m., kai LRS narys Dainius 
Kreivys oficialiai kreipėsi į KPD, prašydamas šį objektą išbrauti iš Nekilnojamųjų kultūros ver-
tybių sąrašo. Praktiškai tuos pačius „nevertės“ argumentus 2021 m. pakartos susisiekimo minis-
tras Marius Skuodis (Alonderytė, Pakėnienė, 2021).
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ir kolaboravimo su sovietais moralinių padarinių klausimo sprendinių pakaitalais, 
turinčiais pridengti šį iš tiesų nesprendžiamą uždavinį. 

Kaip matėme, regione vykęs viešosios erdvės dekomunizacijos procesas buvo 
gana chaotiškas, sporadiškas, keliapakopis ir nenuoseklus. Šalys žvalgėsi vienos į 
kitas, dažnai siekdamos kopijuoti pasiteisinusias šių specifinių objektų perprasmi-
nimo bei eksponavimo praktikas, tačiau, kitaip nei meninių temos interpretacijų 
atvejais, iš esmės nemėginta nei spręsti „savo“ / “svetimo“ paveldo problemos, nei 
sudaryti vertingiausių nacionalinių šios rūšies meno kūrinių katalogus, neieškota 
įvairesnių jų pateikimo bei interpretavimo lankytojams būdų (Žr. 19 nuotr. įklijo-
je). Kiek kitokias transformacijas patyrė sovietinio kalendoriaus dekomunizacija.

Pomirtinis sovietinių švenčių gyvenimas

Greta kitų simbolinių politinės erdvės instrumentų šventės, minėjimai ir jubiliejai 
yra nacionalinio istorinio naratyvo sudėtinė dalis, kuri įtvirtina individų priklauso-
mybės tam tikrai bendruomenei jauseną. Sėkmingai šių naratyvų institucionalizacijai, 
pasitelkus šventes, padeda valstybės randama tam tikrų įvykių „sąmoningo užmirši-
mo“ ir pageidautino atminimo pusiausvyra. Tačiau jų steigimo ir palaikymo praktikos 
ne visuomet būna sėkmingos – tokios abejotinos šventės pavyzdys galėtų būti Spalio 
revoliucijos metinių minėjimą 2004 m. pakeitusi Liaudies vienybės diena, RF minima 
lapkričio 4 d. Ši šventė, formaliai susieta su Maskvos išlaisvinimu iš lenkų ir lietuvių 
užėmimo 1612 m. vadovaujant Kuzmai Prutkovui ir Dmitrijui Požarskiui, atspindėjo 
režimo antivakarietiškos retorikos stiprėjimą, bet tai šiai šventei daugiau reikšmingu-
mo nepridėjo (Только 17 %..., 2012). Be to, kitaip nei nacionaliniai simboliai (vėlia-
va, himnas, nacionalinė valiuta, tautinis kostiumas ir t. t.), kurie „stabilizuoja mūsų 
kolektyvinio tapatumo jausmus“, – pasaulietinės šventės, kitaip nei tradicinės religi-
nės, iš principo laikomos „nestabiliais simboliais“, nes nėra apčiuopiamos tikrovės ir 
kasdienybės dalis (Geisler, 2009). Šio nestabilumo šaknys: jų cikliškumas (konkreti 
šventė įvyksta tik kartą metuose ar, jubiliejų atveju  – dar rečiau), neprivalomumas 
(nors šventė lyg ir reikalauja sustoti, liautis dirbus ar užsiėmus įprastine veikla, tačiau 
žmonės gali ir nepaisyti šio reikalavimo, aišku, išskyrus totalitarinius režimus, kur vie-
šai švęsti gali būti privaloma, o to nedarantys asmenys ar grupės baudžiami) ir laikui 
bėgant jų prasmės kinta. Postsovietinis regionas yra ryškus šios kaitos (ir dalinio tęsti-
numo) pavyzdys, todėl nusipelno atidesnio dėmesio.
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Nors sovietinė kultūra istoriografijoje yra plačiai tyrinėjama, tačiau dėmesys 
komunistiniams ritualams ir šventėms, kaip ir jų kaitai žlugus juos palaikiusiai sis-
temai, lieka gana fragmentiškas. O juk jie yra reikšminga simbolinio kraštovaiz-
džio dalis, skirta grupiniam tapatumui formuoti ir, kaip ir nacionalinės istorijos 
erdvėlaikiui, grįstam „mūsų didvyrių ir aukų“ iškėlimu, palaikyti. Masinių švenčių 
Sovietų Sąjungoje temą nagrinėjo vokiečių istorikas Maltė Rolfas, kurio darbas 
yra ligšiol bene išsamiausia šios srities studija (Rolf, 2013). Jo veikalas dauge-
liu aspektų plačiai aptaria ankstyvojo sovietinio laikotarpio švenčių ir atmintinų 
dienų kalendoriaus formavimąsi ir etapus. Masines sovietines šventes ir šio reiš-
kinio, kaip ritualinės veiklos, specifiškumą yra analizavę ir Christel Lane (Lane, 
1981), Catherine Clark (Clark, 1981; Clark, 2011), Catherine Bell (Bell, 1992), 
G. Gillas (Gill, 2011) ir kt. Šie tyrėjai sutaria, kad, vos tik įsitvirtinę valdžioje, šalia 
kitų darbų, bolševikai ėmėsi performuoti laiko suvokimą – kurti savą komunisti-
nių švenčių kanoną*. Tai ne tik aiškiai buvo krikščioniškoje visuomenėje diegia-
mos ateistinės programos sudėtinė dalis, nes atmetė iki tol egzistavusį ir Bažnyčios 
reglamentuojamą religinį laiko kodifikavimą**, bet ir apibrėžė naująją nacionalinę 
simboliką, heraldiką ir viešųjų ceremonijų tvarką (Rolf, 2013:32). Komunistinėse 
šventėse ir minėjimuose gerai matyti pagrindiniai bolševikinės kultūros bruožai: 
ideologizacija, vizualizacija, masivizacija ir standartizacija (Бугров, 2019). Norint 
pasinaudoti revoliuciniu masių entuziazmu ir nukreipti jį valdžios legitimacijai, šią 
simboliką ir ritualus dar reikėjo sukurti, oficialiai patvirtinti ir per įvairias masinės 
komunikacijos priemones padaryti visiems lengvai atpažįstamus. Taigi jau labai 
greit – 1918 m., naujasis režimas suformavo savą simbolių ir švenčių kalendorių, 
o jį sudarant ir skleidžiant buvo pasinaudota ir senuoju bažnytinės simbolikos 
palikimu (raudona spalva, procesijos/demonstracijos ir paradai, šventųjų ikonų/
proletariato vadų portretų nešimas ir t. t.). Taip panašios bolševikinės ir ortodoksi-
nės simbolių ir su jais susijusių ritualinių veiksmų struktūros bei konotacijos leido 
paprastiems žmonėms lengviau jas priimti ir įsisavinti (Rolf, 2013:35). Pasak rusų 
kultūrologo Michailo Ryklino, iš pat pradžių bolševikus įkvėpė radikalaus pasau-
lio pertvarkymo idėja. Nepaisant visuotinai propaguojamo ateizmo, jos pamatai 
buvo nesąmoningai religiniai – artimi krikščioniškojo išganymo doktrinai. Atėję į 

*  „Revoliucinis kalendorius“ anaiptol nebuvo bolševikų išradimas. 1793–1805 m. šį socialinį 
manipuliavimo laiko skaičiavimais eksperimentą buvo mėginta atlikti porevoliucinėje Prancū-
zijoje (Show, 2011).
**  Išskyrus Kalėdas, kurios Sovietų Rusijoje buvo nedarbo diena iki 1927 m.
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valdžią jie paskelbė karą religinėms bendruomenėms, ypač stačiatikybei, jos vietoje 
pasiūlę naujas komunistines apeigas ir „šventąsias vietas“, pradedant privalomuoju 
„raudonuoju kampeliu“ ar agitaciniu sienlaikraščiu ir baigiant pompastiškais para-
dais Maskvos Raudonojoje aikštėje (Рыклин, 2009:9-13). Tradicinės gyvensenos 
inerciją greičiau įveikti stengtasi pasitelkiant ir kitus sekuliarizuotus krikščioniškus 
ritualus: raudonąjį „krikštą“, „raudonąsias“ vedybas ar laidotuves ir t. t., kas išreiš-
kė ne tik besiplečiančią sovietinės kultūros sferą, įtraukiant ir pačias menkiausias 
kasdienybės praktikas, bet ir privalėjo tapti naujojo kolektyvinio gyvenimo pa-
grindu, kuriančiu tvirtus emocinius saitus su sovietų valstybe ir piliečių kolektyvu 
(Рыклин, 2009:41). Nė viena panaši politinė religija, gal išskyrus Šiaurės Korėjos 
ideologinę doktriną čiučchė (rėmimąsi savo jėgomis), neegzistavo tiek ilgai ir nepa-
darė tokios intelektualinės įtakos viso pasaulio mastu kaip komunizmas.

Rolfui masinės sovietų šventės atrodo buvusios vien priemonė bolševikams 
įtvirtinti savo politinę ir kultūrinę viršenybę, kaip vienas iš manipuliavimo visuo-
mene instrumentų ir kanalų. Jo knygoje nemažai vietos skirta analizei, kaip pa-
sitelkiant šitas šventes ir minėjimus ta viršenybė buvo įgyvendinama praktiškai. 
Ankstyvosios sovietinės šventės pasižymėjo rimtumo, šventiškumo ir žaismės/
pramogos balanso paieška, be to, šie socialiniai ritualai turėjo padėti piliečiams 
įgyti supratimą apie jų vietą sovietinėje hierarchijoje, о valdžiai – kurti ir kontro-
liuoti tinkamą savo įvaizdį ir santykį su „liaudimi“. Sovietinėms šventėms ir mi-
nėjimams, kaip ir bet kuriam ritualiniam procesui, būdingas pasikartojamumas, 
teatrališkumas, specialus elgesio stilius, tam tikra struktūra ir tvarka, ypatinga 
dalyvių emocinio pakilumo būsena, patriotinis didaktiškumas, ypatingos retori-
nės priemonės (Барышева, 2016:222). Lyginant jas su kitų totalitarinių režimų 
masiniais ritualais pastebėta, kad jiems visiems būdinga socialinio gyvenimo sin-
chronizacija ir pajungimas valdančiojo režimo legitimacijos reikmėms (Abensour, 
1997), nors sovietinėse šventėse ir buvo kiek ryškesnis politinės didaktikos dė-
muo. Rolfas taip pat atkreipia dėmesį į lėtą postalininio laikotarpio švenčių slinktį 
į privačią erdvę, taigi ir jų dalinę depolitizaciją bei „privatizaciją“, prie kurių post-
sovietiniu laikotarpiu prisidės ir polinkis į šių švenčių suprekinimą.

Šventimas visuomet kolektyvinis, todėl jo sėkmės ir tęstinumo laidu tarnau-
ja vertybės, kurias palaiko kolektyvai ir bendruomenės. Tad šventės teisėtumo ar 
patrauklumo diskreditavimas reiškia ir tai, kad vertybės, kurias ji įkūnija, taip pat 
praranda svorį bei įtaką. Sovietinių švenčių oficialaus atsisakymo ar savaiminio 
nunykimo procesas šį teiginį akivaizdžiai patvirtina. Postsovietinės šalys perrašė 
savo kalendorius, susigrąžindamos senąsias ikisovietines nacionalines, religines 
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(krikščioniškas, islamiškas ar pagoniškas) šventes ir įtraukdamos į juos naująsias. 
Taip buvo siekta užpildyti istorinę, valstybingumo, kultūrinę ir tapatybinę spra-
gas, kurias į nacionalinį erdvėlaikį buvo įnešęs sovietinis periodas, pozicionavęs 
save kaip radikalią priešpriešą praeičiai ir jos įveiką, dabar pradėtas suvokti kaip 
pertrūkis ar veltui prarastas laikas. Tačiau sovietinėse šventėse, kaip ir kitose sim-
bolinio kraštovaizdžio srityse, galima pastebėti išlikus ir tam tikrą ambivalenciją 
bei tęstinumą. Dalis šių švenčių, kaip antai Gegužės 1-oji arba Kovo 8-oji, Rusijoje 
(Chatterjee, 2013), kaip ir kai kuriose kitose postsovietinėse šalyse liko ir buvo 
įtrauktos į naująjį kalendorių, tačiau sulaukė ir daug ginčų dėl jų „sovietiškumo“ 
ar, priešingai, „universalumo“. O kitos po truputį prarado įprastines reikšmes, arba 
jos oficialiai keičiamos. Antai Lapkričio 7-oji postsovietinėje Rusijoje tebešvenčia-
ma, bet ne kaip Spalio revoliucijos metinės, o kaip Santarvės ir susitaikymo die-
na, nors šią naują šventės reikšmę gyventojams sunkokai sekasi suprasti ir įsiminti 
(Калачева, 2003).

Atminties studijose, kalbant apie laiko struktūravimą, dažnai remiama-
si Eviataro Zerubavelio darbais, aptariančiais nacionalinio kalendoriaus ir 
istorijos politikos santykius (Zerubavel, 2004). Jo sukurtos komemogramų me-
todikos pagrindu Latvijos tyrėjas Dmitrijus Andrejevas yra lyginęs Baltijos šalių 
nacionalinės atminties socialinę organizaciją (Andrejevs, 2018). Jis išskyrė tris 
ryškius mnemoninius klasterius, t.  y.  visoms trims šalims būdingus motyvus: 
nepriklausomybės laikotarpį (1918–1920-ųjų pradžia), okupacijos laikotarpį 
(1939–1940 m.–6 dešimtmečio pradžia) ir tarpą atgavus nepriklausomybę (9 de-
šimtmečio pabaiga–1990-ųjų pradžia) (Andrejevs, 2018:10). Studijuojant juos 
atidžiau pastebima tam tikra kalendorinė-atminimo spraga – slinktis amneziolo-
gijos (Plate, 2016) link. Tyrėjas pažymi, kad Baltijos šalių nacionalinėje atmintyje 
strategiškai linkstama nutylėti laikotarpį po užgniaužto ginkluoto pasipriešinimo 
etapo, t. y. metus tarp 1950–1980 m., kas iš dalies leidžia pagrįsti valstybingumo 
tęstinumą (1918–1990 ir 1991 m.). Tačiau šis vėlyvojo sovietmečio „pamiršimas“ 
formaliuoju lygmeniu, žinoma, gali būti kompensuotas kitais, ypač individualios, 
šeimų atminties, formatais arba pavidalais, kuriuos teikia kultūrinė produkcija – 
literatūra, kinas, teatras, parodos.

Toliau pateikiamoje lentelėje pažymėtos SSRS ir postsovietinių šalių (išskyrus 
Baltijos valstybes, kurių komemogramas yra parengęs ir analizavęs jau minėtasis 
Andrejevas) oficialios šventės ir minimos datos, neįtraukiant profesinių švenčių 
paminėjimo, kurios kai kuriuose nacionaliniuose kalendoriuose užima gana reikš-
mingą dalį.
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SSRS ir postsovietinių šalių valstybinės šventės* ir memorialinės datos

Nr. Šalis Istorinės ir/ar įvestos 
sovietmečiu

Tarp jų religinės (r) 
ar karinės (k)

Iš viso 
svarbiausių 

švenčių

1. Sovietų Sąjunga**
6 (Vasario 23-oji, 
Kovo 8-oji, Gegužės 1-oji, 
Gegužės 9-oji ir t.t.)

1 (Kalėdos, 
iki 1927 m. buvo 
nedarbo diena)

16

2. Rusijos Federacija***
22 (iš jų 
susijusių su sovietiniu 
laikotarpiu – 12)

55 k (iš jų – 
17 „karinės šlovės“ 
dienos).

226

3. Ukraina**** 10 4 (r) 92

4. Baltarusija*****
Vasario 23-oji, Kovo 8-oji, 
Gegužės 1-oji,
Gegužės 9-oji

3 (r) 17

5. Moldova****** Kovo 8-oji, Gegužės 1-oji 26

6. Armėnija******* Gegužės 9-oji, 16 (r) 22

7. Azerbaidžanas******** Kovo 8-oji, Gegužės 9-oji, 2 (r) 48

8. Sakartvelas********* Kovo 8-oji, Gegužės 9-oji 4 (r) 17

9. Tadžikistanas**********
Vasario 23-oji, Kovo 8-oji, 
Gegužės 1-oji,
Gegužės 9-oji

4 (r) 16

*  Turima galvoje šventės ir minėjimai, kurie buvo ir nedarbo, ir darbo dienos.
**  Праздники СССР. Academic.ru, https://dic.academic.ru/dic.nsf/ruwiki/673414
***  Национальные праздники России. Chronologer.ru, http://chronologer.ru/country.php?-
country=RU
****  Национальные праздники Украины. Vebplius.info, https://webplus.info/index.php?pa-
ge=358&calendar=ukraine-day-traditions-holidays 
*****  Государственные праздники Беларуси. Prezident Respubliki Belarus. https://president.
gov.by/ru/gosudarstvo/prazdniki
******  Праздники и нерабочие дни в Молдове. Citipedia.info, https://www.citipedia.info/
ru/holidays/moldova
*******  Официальные праздники и памятные дни в Армении. Explorearmenia.am., https://
explorearmenia.am/ru/information/official-holidays-and-memorial-days.html
********  Holidays in Azerbaijan. Advantour.com, https://www.advantour.com/azerbaijan/ho-
lidays.htm
*********  National holidays in Georgia in 2021. OfficeHollidays.com, https://www.officeholi-
days.com/countries/georgia/2021
**********  National Holidays in Tadjikistan 2022. OfficeHollidays.com, https://www.officeholi-
days.com/countries/tajikistan/2022
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10. Uzbekistanas* Kovo 8-oji, Gegužės 9-oji 3 (r) 10

11. Kazachstanas** Kovo 8-oji, Gegužės 1-oji, 
Gegužės 9-oji 4 (r) 76

12. Kirgizstanas*** Kovo 8-oji, Gegužės 1-oji, 
Gegužės 9-oji 4 (r) 13

13. Turkmėnistanas**** Kovo 8-oji 3 (r) 9

Iš lentelės matyti, kad SSRS pasižymėjo mėginimu per šventes formuoti kovos už 
„dirbančiųjų“ interesus ir pasaulinės komunistinės kovos tradiciją. Tuo tikslu buvo 
minima Paryžiaus komunos diena (kovo 18 d., atšaukta 1929 m.), „Kruvinasis se-
kmadienis“ (sausio 22 d., kai 1905 m. sausio 9 d. Peterburge buvo išvaikyta minia, 
nešusi carui kolektyvinę peticiją „Dėl dirbančiųjų poreikių“; per riaušes daugiau 
kaip 100  žmonių žuvo. Baigta minėti 1951 m.), Patvaldystės nuvertimo diena 
(kovo 12 d.), Spalio revoliucijos metinės (lapkričio 7 d.) ir t. t. Tuo tarpu postsovie-
tinėje erdvėje RF ne tik išsiskiria švenčių ir minimų datų gausa (didžioji dauguma 
jų – profesinės, pagerbiančios pačias įvairiausias specialybes ir visuomenei naudingus 
darbus), bet ir specifiniu „karinės šlovės“ (Pergalės dienų) kalendoriumi, kuris buvo 
suformuotas remiantis 1995 m. priimtu federaliniu įstatymu. Į pastarąjį įtraukti įvai-
rūs pergalingi rusų armijos ir laivyno žygiai bei mūšiai, vykę įvairiais istoriniais lai-
kotarpiais – nuo Aleksandro Neviškio pergalės ant Čiūdo ežero 1242 m. iki Pergalės 
DTK (apskritai su šiuo karu susiję daugiausia – 6 – minimos datos). Be to, ir profesi-
nių švenčių sąraše dominuoja karinės specialybės, o tai rodytų militaristinės kultūros 
vyravimą. Tačiau pažymėtina, kad kaip ir kitur Rusijos istorijos politikoje, švenčių ir 
atmintinų datų sąrašas yra vertybiškai itin prieštaringas – čia švenčiamos ar minimos 
ir sovietinės ar sovietmečiu įtvirtintos dienos, įskaitant Politinių represijų atminimo 
dieną (spalio 30 d.), ir Rusijos imperiją  menančios datos (spalio 22 d.). Be to, Rusija 
ir Ukraina tą pačią dieną – liepos 28 d. – mini ir Kyjivo Rusios krikštą. Taip pat 
Rusijos ir iš dalies Ukrainos atmintinų dienų kalendoriuje gausu įvairiausių religijų 

 *  National holidays in Uzbekistan in 2022. OfficeHollidays.com,  https://www.officeholidays.
com/countries/uzbekistan/2022
**  National holidays in Kazakhstan in 2022. OfficeHollidays.com, https://www.officeholidays.
com/countries/kazakhstan/2022
***  National holidays in Kyrgyzstan in 2022. OfficeHollidays.com, https://www.officeholidays.
com/countries/kyrgyzstan/2022
****  National holidays in Turkmenistan 2022. OfficeHollidays.com, https://www.officeholi-
days.com/countries/turkmenistan/2022
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bei tikėjimų švenčių, pavyzdžiui, Perkūno diena (liepos 20 d.), regioninių atmintinų 
datų (kaip antai Tatarstane, Baškirijoje ir pan. švenčiamos vietinės šventės). O tuo 
tarpu Ukrainos kalendorius regione išsiskiria tragiškų įvykių minėjimais – tai keletas 
su DTK susijusių datų, Krymo totorių deportacijos diena (gegužės 18 d.), Atmin-
ties ir gedėjimo (Holodomoro) diena – lapkričio 26 d., Černobylio katastrofos aukų 
diena – balandžio 26 d. ir t. t. Kiek panašūs į Baltijos šalių martirologiniai akcentai 
būdingi ir Azerbaidžano atmintinų dienų kalendoriui: ‚Nacionalinio išgelbėjimo 
diena‚’ minima birželio 15-ąją, kruvinų 1990 m. pradžios įvykių aukų atminimo die-
na – sausio 20 d., Azerbaidžaniečių genocido diena – kovo 31-ąją, (oficialiai teigia-
ma, kad azerbaidžaniečių genocidas, vykdytas armėnų nacionalistų, truko 200 m.) 
ir 1992 m. įvykusių Chodžali skerdynių diena – vasario 26-ąją. O Baltarusija, kartu 
su Rusija, vis dar švenčia Spalio revoliucijos dieną. Armėnijos ir Sakartvelo atminti-
nų dienų sąrašai pasižymi religinių švenčių gausa, tuo pabrėžiamos gilios istorinės 
krikščionybės tradicijos. Tačiau ir islamiškoms valstybėms (Azerbaidžanui, Vidurio 
Azijos šalims) būdingas kalendorius su religinių švenčių akcentais. Iš jų išsiskiria 
Kazachstanas, demonstruojantis tolerantišką požiūrį į skirtingų religijų  – islamo, 
krikščionybės, pagonybės – šventes. Taigi ši šalis, kaip ir RF, privalo atsižvelgti į savo 
daugiataučių bei daugiakonfesių bendruomenių kultūrinius ypatumus bei interesus.

Daugelis postsovietinių valstybių mini 1918 m. (dažniausiai taip ir nerealizuo-
tos) nepriklausomybės dieną kaip savo suverenumo ištakas, dalis – sunkiai apibrėžia-
mą „liaudies vienybės“ šventę. Apskritai, peržvelgus postsovietinių šalių dabartinių 
švenčių ir atminimo dienų sąrašus, galima pastebėti, kad jų kalendoriuje (ir tai ne 
visose šalyse) išliko tik keletas iš sovietmečio paveldėtų švenčių ir atmintinų dienų. 
Tai Vasario 23-oji – Raudonosios armijos diena, pervadinta į Tėvynės gynėjo dieną 
(minima Rusijoje, Ukrainoje, Baltarusijoje, Tadžikistane ir Kirgizstane), Kovo 8-oji, 
Gegužės 1-oji ir Gegužės 9-oji (minimos Rusijoje, Ukrainoje, Baltarusijoje, Moldo-
voje, Armėnijoje, Azerbaidžane, Kazachstane, Tadžikistane ir Turkmėnistane). Di-
džiausią ideologinį krūvį tarp jų vis dar tebeturi Gegužės 9-oji (Baltijos šalyse kartu 
su ES minima dieną anksčiau – Gegužės 8-ąją, kas rodytų siekį tapatintis nebe su 
sovietine, bet su europine karo atminimo tradicija). Kaip matėme, sovietinio ka-
lendoriaus dalis postsovietinių nacionalinių švenčių sąrašuose ganėtinai menka, o 
ir likusios šventės veikiau gali būti siejamos su nepolitiniais ar jau neutralizuotais ir 
rutinizuotais viešųjų ritualų aspektais.

Švenčių, kaip ir atmintinų datų, sąrašo pasirinkime ir istoriniuose vertinimuose 
lemiamą vaidmenį vaidina politinio elito valia ir bendras sutarimas. Ypatingą sim-
bolinį krūvį oficialiajame diskurse įgauna „didieji istoriniai įvykiai“ arba „posūkio 
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momentai“. Jie atspindi dviejų epochų skirtį, atsirasdami tarsi „ant ribos“ tarp jų, kas 
jiems suteikia papildomą neapibrėžtumą, leidžiantį skirtingai, net priešingai, juos in-
terpretuoti, tačiau ir paversti politiniu mitu, išnaudojamu tam tikrų politinių grupių 
ar valstybių tarpusavio kovose (Зерубавель, 2011:21-22). Ne veltui Sovietų Sąjun-
gos žlugimo išvakarėse radikalią reviziją patyrė pati sovietinio metanaratyvo šerdis – 
1917 m. Spalio revoliucijos atmintis (Малинова, 2015) ir buvo suabejota jos, kaip 
„išskirtinio istorinio momento“, statusu. Panašūs procesai kiek vėliau VRE palies ir 
Antrojo pasaulinio karo priešistorę ir pačią istoriją. Pastarąją išstums „grįžimo į Eu-
ropą“ mitas, leidžiantis joms ne tik pagrįsti savo geopolitinės orientacijos pokytį, dėl 
ko reikėjo perrašyti istorinius nacionalinius naratyvus, bet ir imti traktuoti Rusiją 
kaip jėgą, XX a. II pusėje privertusią kartu su ja žengti komunistinės aklavietės link. 
Tad nacionaliniai istoriniai naratyvai čia pradėti konstruoti netiesiogiai remiantis 
postkolonijine paradigma, t. y. pabrėžiant išsivadavimo kovą iš imperinės viršenybės 
ir nacionalinės priespaudos. Žinoma, tokia radikali bendrasovietinės istorijos įveika 
negalėjo patikti Rusijai, įpratusiai būti „vyresniuoju broliu“ tautoms, kurios dabar 
pradėtos kaltinti nedėkingumu, bendros praeities deheroizacija ir diskreditavimu. 
Ypač jautriai reaguota į pastangas griauti DTK atmintį  – pamatinį postsovietinės 
Rusijos „kilmės mitą“. Tai, kaip ir ukrainiečių intelektualų mėginimai monopolizuo-
ti Kyjivo Rusios simbolinį ir medžiaginį palikimą, sukėlė atsakomųjų Rusijos isto-
rikų ir polittechnologų protestų, kas galiausiai virto siekiu net įstatymo lygmenyje 
ginti nacionalinę istoriją nuo „juodinimo“, „pretenzijų“ ir „falsifikavimų“. 

Ypatingu sovietmečiu susiformavusios minėjimo semantikos tęstinumo, nepai-
sant tam tikrų korekcijų, atveju galima laikyti Pergalės dieną, kuri verta išsamesnio 
aptarimo. Būtina pažymėti, kad, kaip ir anksčiau analizuotu Holokausto atminimo 
kultūros evoliucijos atveju Vokietijoje, pergalė „Didžiajame Tėvynės kare“ Sovietų 
Sąjungoje anaiptol ne iš karto tapo „visaliaudiniu minėjimu“, pasižyminčiu savita re-
torika ir ceremonijomis. Po 1945 m. gegužės 9-osios Pergalės parado Raudonojoje 
aikštėje vėliau ji buvo minima gana kukliai, o 1947 m. išvis panaikinta išeiginė diena, 
kuri bus sugrąžinta tik 1965 m. (Копосов, 2011:93). Tačiau pats dar karui tebesi-
tęsiant sovietų režimui sukurtas pasakojimas liko giliai įtvirtintas. Visuotinai prigijo 
versija apie agresijai nepasirengusios taikių „dirbančiųjų valstybės“ netikėtą, žiaurų 
ir klastingą užpuolimą, kurį pavyko atremti tik gigantiškų „visaliaudinių pastangų“, 
kančių ir aukų dėka, visuomenei susitelkus apie „Partiją ir vadą“ ir tokia baisia kai-
na apginant ne tik savo laisvę, bet ir nuo „rudojo maro“ išvaduojant visą Europą 
(Brooks, 2001). Nors tikrieji milijonų žmonių karo prisiminimai dažnai mažai ką 
bendro turėjo su šia stalinine koncepcija, tačiau ji padėjo susigrąžinti ir sustiprinti 



164

karo pradžioje smarkiai susvyravusį režimo autoritetą. Šiai versijai ypač kliudė oku-
puotose teritorijoje atsiradusių gyventojų autentiški išgyvenimai, kuriuose nacių 
okupacija ne visuomet buvo tik negatyvus, o susidūrimai su raudonaisiais partizanais 
ir Raudonąja armija  – ne visada tik pozityvus patyrimas. Jau 1941 m. dalis SSRS 
vakarinių teritorijų gyventojų gavo progą palyginti abi okupacijas ir padarė tai ne 
sovietų naudai. Todėl jų sugrįžimas 1944–1945 m. kai kur, o ypač Vakarų Ukrainoje 
ir Lietuvoje, sukėlė nuožmų, desperatišką ginkluotą pasipriešinimą, užtrukusį kone 
dešimtmetį, todėl jam diskredituoti oficialiame naratyve buvo pasitelkti „nepribaig-
tų nacių pakalikų“, „buržuazinių nacionalistų“ ar tiesiog „kriminalinių nusikaltėlių“ 
motyvai.

Karo siaubų ir nepriteklių išvarginta sovietinė visuomenė labiausiai troško 
taikos ir bijojo naujųjų tarptautinių konfliktų. Tad, kilus Šaltajam karui, režimas 
šiomis baimėmis sumaniai manipuliavo, taip pateisindamas įvairių pseudokomu-
nistinių judėjimų bei režimų Trečiojo pasaulio šalyse rėmimo poreikį. Menkas 
dėmesys karo atminčiai oficialiajame lygmenyje valdant N. Chruščiovui buvo 
susijęs ir su jo asmeniniais nuogąstavimais, kad labiau diegiamas Pergalės kultas 
gali paskatinti karinės vadovybės su jo nemėgstamu maršalu Georgijumi Žukovu 
priešakyje politines ambicijas. Tad, tik į valdžią atėjus L. Brežnevui, 1965 m. vėl 
buvo surengtas Pergalės paradas Raudonojoje aikštėje ir įvyko iškilmingas priėmi-
mas Kremliaus rūmuose. Tik tuomet atsivėrė sąlygos suklestėti „Didžiojo Tėvynės 
karo“ mitui, bemat suvešėjusiam nesuskaičiuojamais monumentaliais memoria-
lais, paminklais, kino filmais, veteranų įtraukimu į partinę ir švietimo sistemas, 
daugiatomių memuarų ir kitų literatūrinių kūrinių leidyba ir t. t., sinchronizuo-
tam ir su paties SSKP Centrinio Komiteto generalinio sekretoriaus „kariniais 
žygiais ir nuopelnais“ (L. Brežnevo „Mažosios žemės“ trilogija tapo savotišku pi-
liečiams privalomu skaityti „mažuoju kultu“). To nepaisant, vengta pateikti bent 
kiek patikimesnę patirtų praradimų ir aukų statistiką. Karo baigtis buvo sistemos 
monopolizuota kaip ne visos liaudies, o išmintingo partijos ir vyriausybės vadova-
vimo pasiekta pergalė, įrodanti socializmo pranašumą prieš kapitalistinę sistemą.

„Taikdariška SSRS užsienio politika“, moralinė-politinė „partijos ir liaudies vie-
nybė“ ir „sovietinių žmonių didvyriškumas“ – ant šių trijų mito stulpų DTK kultas 
Rusijoje liko gyvuoti ir žlugus Sovietų Sąjungai, o po 2000 m. dar labiau suklestėjo, 
įgaudamas naujų bruožų. Nors naujoji istorijos politika buvo pradėta formuoti vos tik 
V. Putinui atėjus į valdžią, tačiau iš pradžių ji buvo gana nuosaiki ir atsargi. Ryškesnis 
pokytis įvyks 2004–2005 m., rengiantis švęsti DTK Pergalės 60-metį. Putiniškos is-
torijos koncepcijos pagrindas – stiprios valstybės, pasižyminčios „valdžios vertikale“ 
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ir valstybinio bei jėgos struktūrų aparato konsolidacija, idėja. Tam pasitarnavo ir 
tuometinė palanki ekonominė konjunktūra, ypač – išaugusios naftos kainos, netie-
siogiai, bet reikšmingai padėjusios įsitvirtinti iš esmės pozityviems sovietmečio ver-
tinimams, juk būtų keista smerkti sovietinį palikimą, kuris – tuomet sukurtos naftos 
ir dujų gavybos infrastruktūros pavidalu – padeda šaliai išgyventi (Malinova, 2017). 
Atsigaunanti ekonomika ir didesnis socialinis stabilumas leido performuoti valstybės 
savivaizdį ir savivertę, gerokai smukusią žlugus SSRS ir per „pašėlusius 90-uosius“. 
Tuometinėje putinizmo ideologijos retorikoje įsigalėjo metaforos apie „nuo kelių pa-
kylančią Rusiją“, kuri esą „atgauna nacionalinį orumą“ ir yra pajėgi pareikalauti Vaka-
rų „pripažinimo ir pagarbos“. Tai visuomenės akyse pakėlė prezidento ir jo aplinkos 
autoritetą. Greta to „stiprios valstybės“ koncepcija žadino ir imperines reminiscenci-
jas, ypač nukreiptas į vadinamąjį „artimąjį užsienį“* – buvusias sąjungines respublikas 
(Régime nouveau, 2006). Tarptautiniuose santykiuose vėl buvo bandoma vaizduoti 
didvalstybę (Robinson, 2002). Šiame kontekste „Didžiosios fašizmo nugalėtojos“ ir 
„Europos išvaduotojos“ naratyvas tapo kaip niekad parankus režimo prestižui ir šalies 
viduje, ir užsienyje stiprinti. Be to, „Didžioji pergalė“, paversta svarbiausia postsovie-
tinės Rusijos atminties figūra, leido uždengti tuos prasminius prieštaravimus, kurių 
randasi skirtingoms socialinėms, taip pat elito grupėms interpretuojant ir politiškai 
naudojant kitus Rusijos istorijos įvykius ir reiškinius (Малинова, 2012:217). Brežne-
vinė karo versija, vėlyvuoju sovietmečiu buvusi svarbiausia ir tvirčiausia režimo atra-
ma, papildyta naujais ženklais (Georgijaus juosta ir pan.), pradėta pasitelkti naujiems 
geopolitiniams sprendimams pateisinti. Taip komunistiniai įvaizdžiai ir simboliai, 
nuo kurių buvo mėginta atsiriboti perestroikos ir B. Jelcino valdymo metais, vėl sugrįžo 
ir pradėti sėkmingai integruoti į prieštaringą įvairiausių idėjų kompleksą, kuriuo re-
miasi putinizmo ideologija. Joje telpa ir socialinė demagogija, ir antivakarietiškumas, 
ir didžiarusiškasis šovinizmas, ir svajos apie didvalstybės atgimimą, ir valstybinės re-
ligijos statusą įgavusi stačiatikybė, o visa tai sujungia vadinamoji „nacionalinė tradici-
ja“ ir etatizmas, suderinantys pačius prieštaringiausius Rusijos/SSRS istorijos etapus. 
Taigi ir sovietinė praeitis, ir tuo metu vykdyta modernizacija, apvalyta nuo komunis-
tinio turinio, ir tuometinė užsienio politika, išvaduota iš bolševikinio mesianizmo, 

*  Terminas „artimasis užsienis“ (ru. ближнее зарубежье) aktyviai pradėtas vartoti jau byrant 
Sovietų Sąjungai. Tai iš esmės buvo kitas būdas pavadinti buvusias SSRS respublikas, kurios, 
kaip antai Armėnija, Moldova, Turkmėnistanas, Kirgizstanas ir Uzbekistanas, net ne visos tu-
rėjo bendrą sieną su RF. Ir priešingai, netaikomas šalims, kurios tokią sieną turi, bet nepriklausė 
SSRS, pavyzdžiui, Suomija, Lenkija, Norvegija, Mongolija, Kinija ar Šiaurės Korėja. Bene pir-
masis jį pavartojo RF užsienio reikalų ministras Andrejus Kozyrevas.
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paliekant vien grynuosius geopolitinius interesus, vėl pasitelkiamos mėginant pagrįsti 
dabarties politinius sprendimus. 

Tyrinėtojai taip pat pastebi nuo 1991 m. prasidėjusią sovietinės karo atminties 
rusifikaciją. Taigi iki tol sovietines tautas vienijusi bendroji karo atmintis nyksta, ji 
imama monopolizuoti ignoruojant ar neigiant kitų tautų indėlį į Pergalę (Schleif-
man, 2004; Шайде, 2004; The Russian Idea..., 2004). Partijos ir valstybės atsijotoji 
ir visuotinai propaguojama DTK atmintis, kurią Nina Tumarkin apibūdino kaip 
„sovietinę pilietinę religiją“ (Tumarkin, 1994:155), neišnyko, ji tik buvo paversta 
„grynai rusiška“( Требст, 2011:159). Naujoji valstybinė ideologija „DTK Pergalės“ 
mitą leido paskelbti ir postsovietinės Rusijos „kilmės mitu“. Nuo pat pompastiško 
Pergalės 60-mečio šventimo 2005 m. Gegužės 9-oji tampa masine „visaliaudine“ 
švente, reikšmingesne net už Naujuosius metus. Kaip kad naftos ir dujų komplek-
so atveju, taip ir istorijos politikoje neieškoma nieko naujo, pasitenkinant tuo, kas 
paveldėta iš sovietinės epochos. Naujasis/senasis karo mitas koncentruotu pavidalu 
vėl išreiškia valdžios ir liaudies vienybę, apdairiai nutyli režimo nusikaltimus – oku-
pacijas, Gulagą, – teigia stiprios valdžios, ginkluotųjų pajėgų ir represinių struktūrų 
poreikį, išnaudoja seną antifašistinę logiką „kas prieš SSRS (Rusiją), tas už fašizmą“. 
Taip pat šis mitas leidžia šalies viduje kurstyti antivakarietiškas nuotaikas, tuo tar-
pu užsienyje prisistatant lygiaverte didžiųjų Vakarų valstybių partnere, o VRE ir 
toliau laikoma Rusijos įtakos zona. Galiausiai jis leidžia normalizuoti stalinizmą, 
nes iki šiol atkakliai neigia sovietų indėlį į karo kurstymą, bendradarbiavimą su 
naciais suplėšant Lenkiją, okupuojant ir prijungiant Baltijos šalis*. Šitaip karo at-
mintis valdančiojo režimo galutinai monopolizuojama, atmetant arba, priešingai, 
integruojant visas ne iš jos kylančias atminimo kultūros iniciatyvas, kaip antai „Ne-
mirtingojo pulko“ akciją**, kuri, prasidėjusi kaip judėjimas iš „apačių“, veikiai buvo 
perimta ir uzurpuota režimo ir greit įgavo oficialiosios ceremonijos, įtrauktos į kitų 
minėjimo renginių tvarkaraštį ir atliekamos daugelyje postsovietinių šalių, įskaitant 
Lietuvą, statusą. „Nemirtingojo pulko“ akcijos ištakos siejamos su 1965 m., kai No-
vosibirsko miesto moksleiviai pirmąsyk pražygiavo Gegužės 9-osios eisenoje su savo 

*  Net ir šiuolaikinėje rusų istoriografijoje, besigiriančioje naujomis Antrojo pasaulinio karo 
pradžios ir eigos interpretacijomis, išlieka įsitvirtinusi Rusijos geopolitinių interesų viršenybės 
tarptautinės teisės principų atžvilgiu nuostata. Pavyzdžiui, nors ir remiasi gausiais archyviniais 
šaltiniais (kai kurie jų į mokslinę apyvartą įvedami pirmą kartą), dažnai prieštaraujančiais jo 
pateikiamai interpretacijai, karo istorikas M. Meltiuchovas atkakliai neigia Baltijos šalių okupa-
cijos faktą, dangstydamas jį Rusijos gynybiniais interesais (Мельтюхов, 2014).
**  Бессмертный барак. https://bessmertnybarak.ru/
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senelių – karo veteranų – nuotraukomis. Tačiau, tuometinei valdžiai monopolizavus 
teisę į „teisingą“ karo atmintį, ši tradicija nesusiformavo. Ji atgimė 2012 m. gegužės 
9 d. Tomske, kur keli žurnalistai suorganizavo kare žuvusių artimųjų fotografijų ne-
šimą eisenoje kaip raginimą pratęsti karo atminimą šeimų lygmenyje, nes tiesioginių 
karo liudininkų jau beveik nebeliko. Idėja žaibiškai išpopuliarėjo ir jau 2015 m. buvo 
pasisavinta režimo, kai pats V. Putinas eisenos priekyje nešė savo giminaičio nuotrau-
ką, o dar po metų ji įvyko jau 42 šalyse. Dėl to akcija sulaukė ir nemažai kritikos bei 
perdirbinių: nuo 2018 m. kairiųjų jėgų iniciatyva kai kuriuose Rusijos miestuose pa-
sirodė „Gėdingasis pulkas“ (neštos korumpuotų valdininkų nuotraukos), „Benamis 
pulkas“ (nuo nesąžiningų investuotojų nukentėjusių asmenų eitynės) ir tarptautinis 
visuomeninis projektas „Nemirtingasis barakas“, skirtas stalininių represijų aukoms 
atminti. Tačiau, kaip teigia istorikas Misha Gabowitchius, ši iniciatyva ypatinga tuo, 
kad vėl galėjo pasireikšti nesankcionuotai, ir už ją nevyriausybiniai iniciatoriai netu-
rėjo būti baudžiami (Gabowitsch, 2016).

Po 2012 m., kai Rusijos visuomenė galutinai įsitikino, kad Putinas tik imituo-
ja demokratines rinkimų procedūras, kilo protestų banga. Tad režimui neliko nie-
ko kita, kaip dar labiau išnaudoti praeitį, taip nukreipiant visuomenės dėmesį nuo 
dabarties problemų. 2019 m. buvo restauruotas pagrindinis sovietmečio DTK 
atminimo memorialas –Mamajevo kurganas Volgograde (kurtas 1959–1967 m.) 
su „Motinos Tėvynės“ paminklu (skulpt. A. Vučetičius, arch. N. Nikitinas, buvo 
aukščiausias SSRS paminklas – 85 m aukščio). Stebėtina, kad tik po SSRS dezin-
tegracijos – 1994–1995 m. – pavyko realizuoti ir pagrindinį DTK memorialą Mas-
kvoje su Pergalės obelisku, šiuo metu aukščiausiu Rusijoje paminklu (141 m, skulpt. 
Z. Ceretelis, arch. L. Vaakinas ir V. Budajevas). 2011 m. obeliskas remontuotas ir 
sutvirtintas už Maskvos merijos lėšas. Pergalė DTK faktiškai tapo neišplėtotos vals-
tybinės ideologijos pakaitalu, leidžiančiu pateisinti bet kokius valdžios sprendimus, 
pradedant komisijomis ar įstatymais „dėl praeities falsifikavimo ir įžeidimų“*, blo-
kuojančių nešališkas ir įvairiapuses visuomenės diskusijas Antrojo pasaulinio karo 
ir kitomis istorinėmis temomis, ir baigiant šiems renginiams skirtų biudžeto lėšų 
„įsisavinimu“. Ypač Pergalės 70-metis 2015 m. tapo valdžios represinių sprendimų, 

*  Nors kova su „istorijos falsifikavimu ir juodinimu“ prasidėjo dar 2009 m., kai prezidentas 
D. Medvedevas įsteigė atitinkamą komisiją, pažymėtina, kad 2014 m., per Krymo „kampaniją“ 
RF baudžiamasis kodeksas buvo papildytas straipsniu apie atsakomybę už „nacizmo reabilita-
vimą“, pagal kurį nubaustųjų skaičius tolydžio auga. Į šio straipsnio taikymo sferą patenka in-
formacijos apie nacių ir sovietų bendradarbiavimą Antrojo pasaulinio karo metais skleidimas ir 
platinimas arba neigiami Raudonosios armijos vadovybės veiksmų vertinimai.
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kovos su kitaminčiais ir visuomenės mobilizacijos bei indoktrinacijos priemone, o 
jos organizavimas įgavo iškrypėliškų masinės isterijos bruožų, ką režimo kritikai yra 
pavadinę pobedobesije*. 

Pastaruosius 30 metų valdžia mėgino formuoti rusišką „nacionalinės vie-
nybės“ ideologijos variantą. Jame Pergalės dienai teko politinio projekto vai-
dmuo, skirtas valdančiajam elitui turėti nors kokią „pergalę“ pilietinei taikai 
užtikrinti (Krymo okupacija vėliau tam suteiks kiek apčiuopiamesnį pavidalą). 
Taip valstybinė ideologija liko manipuliatyviųjų technologijų ir mitologizuo-
tos praeities simbolikos srityje, suplakant vienas kitam prieštaraujančius cari-
nius, baltagvardietiškus ir sovietinius simbolius. Veikiai karo atmintis pradėta 
aktyviai išnaudoti ir Rusijos agresijai prieš kaimynus pateisinti: Krymo okupa-
cijai ir aneksijai**, karui Donbase, o ir „naujajam Šaltajam karui“ su Vakarais, 
kurį inspiravo hibridinė 2014 m. invazija į Ukrainą ir dėl to įvestos abipusės 
Vakarų/Rusijos ekonominės sankcijos. Radikaliai kinta ir pats Pergalės žinios 
turinys. Vietoj pacifistinio troškimo „kad tik nebūtų karo“, kuriuo gyveno po-
kario negandų ir sunkumų išvarginti sovietiniai piliečiai, dabar ji tampa bra-
vūrišku „1941–1945. Galime pakartoti“, užklijuotu ant daugybės automobilių 
(Медведев, 2018:243-249). Nepajėgus nei imtis realių socioekonominių refor-
mų, nei rimtų masinių represijų, putinizmas kūrė tuščiavidurius medijų spek-
taklius ar simuliakrus: „suverenios demokratijos“, modernizacijos, „imperijos 
atgimimo“, „Didžiosios Pergalės“ ir pan., kurie įgavo net tragikomiškų bruožų, 
kaip antai polittechnologų sukurti ir fiasko patyrę Novorosijos ir „Rusų pasau-
lio“ projektai (Фишман, 2016, Zabirko, 2020), „parodomasis antisankcijinis“ 
importinių produktų naikinimas buldozeriais, atnešęs Putinui pašaipią „kovo-
tojo su sūriais“ (ru. сыроборец) pravardę, ir pan.

Pokarinė Vokietija denacifikavosi dėl pralaimėjimo kare, sąjungininkų ka-
rinių pajėgų okupacijos ir tarptautinės bendruomenės spaudimo ir šis procesas 
užtruko dešimtmečiais, buvo kompleksinis ir nuoseklus. Nei SSRS, nei vėliau 
Rusijai nieko panašaus nenutiko. Čia „pergalė prieš fašizmą“ tik įtvirtino taria-
mą totalitarinio režimo pranašumą ir teisuoliškumą, o N. Chruščiovo pradėta 
destalinizacija buvo dalinė, išsauganti valdantįjį sluoksnį ir pamatinę ideologinę 

*  Sunkiai išverčiamas terminas, maždaug reiškiantis „apsėdimą pergale“.
**  Čia derėtų pridurti, kad šias analogijas vartojo ir kita pusė. Antai žinomas rusų istorikas ir poli-
tologas Andriejus Zubovas V. Putino kalboje, pasakytoje Krymo prijungimo proga, įžvelgė analo-
gijas su A. Hitlerio veiksmais ir retorika Sudetų srities prisijungimo 1938 m. atveju (Зубов, 2014).
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doktriną. Taigi patirtų kolektyvinių traumų išgydymo ir gedėjimo darbas SSRS, 
kaip ir dabartinėje Rusijoje, tapo neįmanomas, nes valdžios struktūroje liko tie-
sioginiai stalininių represijų vykdytojų – čekistų – paveldėtojai – valdininkai, 
tarnautojai ir institucijos*. Todėl Vokietija ir šiandieninė Rusija ilgainiui sufor-
mavo diametraliai priešingas atminimo kultūras: „tvirtą“ Vokietijoje ir apskri-
tai Europoje (paminklai, memorialai, teisės aktai ir atminimo institucijos) ir 
„minkštą“ Rusijoje, kuriai iki 2022 m. pradžios buvo būdingos visuomeninės 
(ypač paminėtina Tarptautinė bendrija „Memorialas“) ir individualios iniciaty-
vos, užsiimančios stalininių nekropolių paieška, represuotųjų memuarų leidy-
ba, dokumentinių filmų, knygų kūrimu ir pan., kurios, įvedus „užsienio agento“ 
juridinį mechanizmą, patyrė vis didesnį valdžios institucijų spaudimą baigti 
arba itin apriboti savo veiklą.

Negebėjimą suvaldyti vieną ant kitos užsiklojančias ilgalaikes kolektyvines 
traumas (represijos, karas, pokarinės sovietizacijos žiaurumai, Sovietų Sąjungos 
žlugimo sukeltas socioekonominis chaosas) ir perdirbti jas į gedėjimą lydėjo šios 
temos ignoravimas ar sąmoningos, valdžios kontroliuojamos, amnezijos skati-
nimas (Эткинд, 2015). S. Medvedevo nuomone, putinizmo stabilumas ir plati 
atrama visuomenėje kilo būtent iš šio neperdirbto potrauminio resentimento, kai 
simboliniais veiksmais visuomenė „užkalba“ savo neįsisąmonintą skausmą, bai-
mę, patirtus pažeminimus ir kolektyvinės atminties properšas, greta to represijų 
ir nusikaltimų siaubą bei savos atsakomybės neigimą išstumdama svajomis apie 
„prarastąją imperiją“ ir „geopolitinę didybę“ (Медведев, 2018). SSRS žlugimas, 
pasak V. Putino, kaip „didžiausia XX a. geopolitinė katastrofa“, kai anapus Ru-
sijos sienų atsidūrė milijonai tėvynainių, paliko postsovietinę Rusiją be didybės, 
be misijos, galop ir be pasaulinės galios, be galimybės sugrįžti į „šviesią sovietinę 
praeitį“ (Путин, 2005). Didvalstybės statuso prarasties trauma žadino nostalgiją 
ir melancholiją, versdama ieškoti kaltųjų, atsakingų už šią netektį. Jais tapo išorės 
priešai – JAV ir Ukraina, nebesutinkanti pakęsti Rusijos kolonijos vaidmens, ar 
„Pribaltika“ – Baltijos šalys, laikomos SSRS griovėjomis ir išdavikėmis, įsileidu-
siomis „priešą“ – NATO. Todėl nieko nuostabaus, kad karinei invazijai į suvere-
nios Ukrainos teritoriją 2014 m. pateisinti ir šalies viduje, ir užsienyje, be kitų 
priemonių, buvo pasitelktas senas mitas apie ukrainiečių ar „pribaltų“ „fašizmą“. 

*  Istorikai J. Felštinskis ir V. Popovas teigia, kad postsovietinė Rusija tapo unikali pasaulyje dėl 
to, kad čia valdžioje įsitvirtino specialiųjų tarnybų atstovai, įskaitant patį Putiną, kurie sovie-
tmečiu buvo pajungti Komunistų partijos kontrolei (Felštinskij, Popov, 2022).



170

Nors ši mitologema radosi dar pokaryje, norint palaužti ir gyventojų akyse dis-
kredituoti antisovietinį pogrindį*, ji vėl bus prisiminta SSRS griūtyje susiforma-
vusiems liaudies frontams pravardžiuoti. Vėliau šis „titulas“ oficialiosiose Rusijos 
medijose kartkartėmis vis bus išsitraukiamas, ypač Baltijos šalims priimant Rusiją 
erzinančius sprendimus, kaip antai rengti vietos SS legionų paradus arba dėl ven-
gimo rusakalbiams gyventojams suteikti pilietybę (Latvija, Estija), arba pradėjus 
reikalauti okupacijos žalos atlyginimo (Lietuva).

DTK atminties politinis išnaudojimas Rusijoje reiškia ir tai, kad Pergalės dienos 
šventimas iš privačios, šeimų atminties erdvės vis labiau nusavinamas ir perkeliamas 
į oficialųjį bei oficiozinį lygmenį (tą liudytų „iš apačių“ atsiradusio „Nemirtingojo 
pulko“ ritualo režimo įvykdytas pasisavinimas), o žuvusiųjų gedėjimą keičia pasi-
didžiavimas nugalėtojais. „Pergalės“ nacionalizacijos procesas paraleliai vyko ir kai 
kuriose kitose regiono šalyse, o jo ištakų galima rasti dar sovietiniame laikotarpyje. 
Tam pasitarnavo pati sovietinė simbolinio kraštovaizdžio kūrimo strategija, skir-
tingose SSRS vietovėse siekusi įtvirtinti bendrasovietinius siužetus, tačiau atsižvel-
gusi ir į lokalią specifiką. Todėl „DTK Pergalės“ mito vizualinių pėdsakų iki šiol 
rasime daugelyje buvusių sąjunginių respublikų sostinių, o kai kur, kaip antai Kyji-
ve ar Jerevane, jie tebėra ryškios miestovaizdžio dominantės. 

Po karo kai kuriems SSRS miestams net buvo suteiktas ypatingas „miesto 
didvyrio“ statusas. Šį statusą jau postalininiu laikotarpiu, 7–9 dešimtmečiuo-
se, šalia kitų gavo Maskva, Kyjivas, Volgogradas (anksčiau vadinosi Caricyno 
[1589–1925], Stalingradas [1925–1961]), Minskas. Nors kai kurių sąjunginių 
respublikų sostinių ir kitų miestų ideologinės erdvės formantais tapę DTK me-
morialai ir paminklai pastatyti įvairiu metu, dažniausiai jau po Stalino mirties, 
jiems visiems būdinga būtent stalinizmo epochoje susiformavusi socrealistinė 
estetinė raiška (Danilova, 2015). Be Mamajevo kurgano memorialo Stalingra-
de, paminėtina „Motina Gruzija“ Tbilisyje (1958 m., skulpt. E. Amašukelis, 
atnaujinta 1990 m.), DTK muziejus Jerevane, įrengtas po „Motinos Armė-
nijos“ statula (pjedestalas 1950 m., statula 1967 m., skulpt. A. Arutiunianas, 
pastatyta nukėlus ten anksčiau stovėjusį Stalino paminklą), „Kryžkalnio mo-
tina“ (1972  m., skulpt.  B.  Vyšniauskas, arch. V. Gabriūnas, nežinomų asme-
nų susprogdinta 1990 m. spalio 5 d., demontuota, šiuo metu saugoma Grūto 
parke) Lietuvoje, Pergalės memorialas Kyjive (1981 m., „Motinos Tėvynės“ 

*  M. Jurkutė savo disertacijoje yra išsamiai išanalizavusi priemones, kurių buvo griebtasi Lietuvos 
antisovietiniams kovotojams diskredituoti ir susieti su nacizmo nusikaltimais ( Jurkutė, 2016).
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skulptūros, po kuria įrengtas DTK muziejus, autorius E. Vučetičius) ir  kt. 
Minsko miestovaizdyje daug karo atminties ženklų, centrinis iš jų  – Pergalės 
aikštė ir 38 m aukščio obeliskas, puoštas 4 įspūdingais horeljefais, nacionalinių 
baltarusių ornamentų juostomis ir Pergalės ordinu viršūnėje (1950–1956 m., 
arch. G. Zaborskis ir V. Korolis, skulpt. Z. Azguras, A. Bembelis, A. Glebovas ir 
S. Selichanovas (Žr. 20 nuotr. įklijoje)). Apskritai „Sovietinių karių išvaduotojų“ 
ir „Motinos Tėvynės“ vaizdiniai buvo bene labiausiai paplitusios skulptūrinės 
karo ikonografijos formos. „Motina Tėvynė“ iš pat pradžių turėjo mišrias ko-
notacijas  – ir nacionalinę, ir bendrasovietinę. Pavyzdžiui, „Motina Gruzija“, 
vienoje rankoje laikanti vyno taurę (draugams), o kitoje – kalaviją (priešams), 
įkūnijo esmines gruzinų kultūros savybes – vaišingumą ir pasirengimą gintis*, 
tačiau tipiškai socrealistinė statulos estetika buvo lengvai atpažįstama ir perskai-
toma bet kurio SSRS piliečio. Tad nacionalinės simbolikos pasitelkimas tokio 
tipo objektuose leido sukultūrinti beasmenę erdvę ir paversti ją į savą vietą (ho-
mespace) (Alonso, 1994:386). (Žr. 21 nuotr. įklijoje).

Toks sovietinės kultūros hibridiškumas („nacionalinė forma“ ir „socialisti-
nis turinys“), kaip ir memorialo ir muziejaus jungtis, ryški Bresto, Stalingrado, 
Kyjivo bei Jerevano atvejais, padėjo šio tipo objektams atlaikyti viešosios erdvės 
transformaciją ir išlikti menkai pakitusiems iki šių dienų. Nors juose jau dažniau 
akcentuojamas nebe bendrasovietinis, bet konkrečios tautos indėlis į Pergalę („ar-
mėnų didvyriai“ Jerevano DTK muziejuje ar „baltarusių partizanai“ naujojo DTK 
muziejaus ekspozicijose Minske), tačiau tam tikrais atvejais ieškoma ir tęstinumo. 
Antai Kyjivo DTK muziejaus kuratoriai atnaujintoje ekspozicijoje pateikė savitą 
senosios sovietinės ir naujosios nacionalinės istorijos interperetacijų kompromisą. 
Šio muziejaus vestibiulyje lankytojus pasitinka sovietų kario skulptūra Ukrainos 
vėliavos fone, tačiau muziejaus įrangos estetika remiasi dar sovietiniu tokio tipo 
muziejų dizaino kanonu, kuriančiu dramatišką ir įtemptą atmosferą. Vis dėlto 
čia atsirado vietos ne tik iš sovietmečio paveldėtiems eksponatams, bet ir UNO 
partizanų („banderovcų“) žeminės maketui, ir net dabartinių mūšių Donbase at-
garsiams sušaudyto automobilio pavidalu, kurį teko matyti lankantis muziejuje 
2018 m. Žinoma, pasakojimo nuoseklumas ir perspektyva dėl to nukenčia, tačiau 
lankytojas įgauna galimybę pats rinktis norimą siužetinę liniją.

*  Sovietmečiu klaidžiojo juokelis, į „Motinos Gruzijos“ lūpas įdedantis žodžius „Gerk arba 
papjausiu“, o 2008 m. karas su Rusija į paminklo interpretaciją įnešė naujų tonacijų: „Vynas – 
Lenkijai ir Ukrainai, kalavijas – Rusijai“ (Пильц, 2011).
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Nors karo atmintis lieka svarbi daugelio postsovietinių valstybių simbolinių 
kraštovaizdžių formantė (net beveik visiškai rekonstruotame Ašchabado centre 
buvo paliktas vėlyvuoju sovietmečiu pastatytas DTK memorialas), tačiau tik 
dvi iš jų  – Rusija ir Baltarusija  – ją pasirinko savo istorijos politikos pagrin-
du. Baltarusijoje karo atmintį gana anksti monopolizavo politinė valdžia, esant 
poreikiui ją aktualizuojanti ir kryptinga kultūrine politika, ir viešąja retorika 
(Ластовский, 2009:64-65). Jau sovietmečiu respublikoje susiformavo daugiau-
sia per karą praradusios nacijos („tautos kankinės“, „partizanų respublikos“) mi-
tas. Be to, vietinės komunistų vadovybės gretose įsivyravus stipriam „partizanų 
klanui“ (pirmieji BKP sekretoriai Panteleimonas Ponomarenka, Kirilas Mazu-
rovas, Piotras Mašerovas  – buvę sovietiniai partizanai), nuolatinis „herojiško 
ir visuotinio“ baltarusių pasipriešinimo „vokiškiesiems grobikams“ pabrėžimas 
buvo parankus jiems asmeniškai ir atitiko šios grupės kolektyvinius interesus, 
o nebuvo vien diktato iš Maskvos padarinys. „Partizanų respublikos“ vaizdinys 
leido kultivuoti nacionalinį išskirtinumą, kartu išvengiant konflikto su ben-
drasovietiniu tapatumu. Šią strategiją vėliau pratęs ir Aleksandro Lukašenkos 
režimas, viešojoje prezidento retorikoje nuolat pabrėžiantis tęstinumą ir sąsa-
jas su sovietiniu laikotarpiu. Įprasta manyti, kad Baltarusijoje neįvyko simboli-
nis pertrūkis su sovietmečiu ir kad ji yra bene vienintelė iš buvusių sąjunginių 
respublikų, kurios resovietizacija būtų buvusi tokia sisteminė ir nuosekli, ir tai 
didele dalimi tiesa, tačiau joje ilgainiui atsiranda ir naujų prasminių akcentų 
(Браточкин, 2016).

Pačiame Minsko centre DTK muziejus buvo įkurtas dar 1944 m., o jo ekspo-
zicijoje ištikimai laikytasi sovietinio DTK interpretacijos kanono, kaip minėta, į 
jį nuosekliai integruojant ir lokalų pasakojimą. Ilgainiui dėl pastato nusidėvėjimo 
nuspręsta miesto pakraštyje pastatyti naują muziejų-memorialą, ir jis 2014 m., 
švenčiant Baltarusijos išvadavimo 70-tį, buvo iškilmingai atidarytas (Браточкин, 
2016(a)). Įspūdingų gabaritų memorialinis kompleksas tapo vienu iš A. Luka-
šenkos režimo klestėjimo simbolių, šalia naujosios Nacionalinės bibliotekos, ke-
leto ledo rūmų ir Nepriklausomybės rūmų statybos. Pasak baltarusių istorinės 
atminties tyrinėtojo Aleksejaus Bratočkino, pakeisdamas sovietinius ideologinius 
objektus naujais režimas tokiu būdu pats save suistorino ir įsiamžino (Браточкин, 
2017). Įdomu, kad naujosios ekspozicijos kūrėjai nusigręžė nuo ankstesnio muzie-
jaus polinkio į istorinį objektyvizmą ir pabrėžė siekį sužadinti emocinį lankytojų 
atsaką į eksponuojamą medžiagą. Matyt, tai buvo susiję ne tik su noru atgaivinti 
istoriją, bet ir ieškoti naujų gerai žinomo siužeto aktualizavimo būdų.
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Naujoje ekspozicijoje buvo išplėsti chronologiniai rėmai, jie apima 1920–
1950 m., taigi įtraukia ir prieškarį, ir pokarinį šalies atstatymą, o tai leidžia ją pa-
talpinti ir į platesnį Europos istorijos kontekstą. Temos nušviečiamos išsamiau ir 
objektyviau, jose mažiau ideologinių štampų, atsiranda vietos ir Holokausto Bal-
tarusijoje siužetui. Ekspoziciją, kurioje derinami autentiški artefaktai, įskaitant 
karinę techniką, dokumentai ir meno kūriniai, paįvairina karo kasdienybės ir bui-
ties aspektai, jo koncepciją priartindami prie šiuolaikinių karo socialinės istorijos 
reprezentacijų. Taip pat daugiau vietos randasi įvairioms rekonstrukcijoms, insta-
liacijoms ir interaktyvumui*. Tačiau kai kurie siužetai (pavyzdžiui, Vakarų Balta-
rusijos padėtis tarpukariu) ar svarbūs įvykiai lieka nuošalyje arba interpretuojami 
tendencingai, atsisakoma ir asmeninių istorijų rakurso. O paskutinėje dešimtoje 
salėje „Didžiosios Pergalės paveldėtojai“ lankytojų dėmesį patraukia Lukašenkos 
ir kitų jėgos struktūrų atstovų portretai, tuo tiesiogiai pabrėžiant istorinį tęsti-
numą ir legitimuojant dabartinį režimą. Naujosios ekspozicijos kritikai pastebė-
jo, kad joje „šiek tiek karo, šiek tiek nacionalinio tapatumo, šiek tiek pramogų“ 
(Критический взгляд, 2014). Galima daryti išvadą, kad šis muziejus atspindi 
lėtai kintančias DTK vaizdinių reprezentacijas, išsaugant baimę peržengti seniau 
nubrėžtas ribas, nors siekis priartėti prie šiuolaikinio muziejaus principų ir paste-
bimas. Jei skatinama pažvelgti į karą daugiau per afektą ir emocijas (Политика 
аффекта, 2019), tai neprisideda prie gilesnės jo refleksijos ar pažinimo troškimo. 
Paradoksalu, tačiau tokie mėginimai atgaivinti irstančius ryšius su praeitimi šią 
properšą dar labiau plečia. Taip „pergalės“ ir „nugalėtojų“ mito palaikymas mu-
ziejinėmis priemonėmis, kas, kad turintis ir lokalių bruožų, neatveria galimybės 
į karą pažvelgti iš kitų perspektyvų, išties pajusti jo tragizmą. Šis atvejis skatintų 
atidžiau pažvelgti į sovietmečio reprezentacijas muziejų ir parodų erdvėse, ne tik 
keliant klausimą, kokį pasakojimą jos perteikia, bet ir kokių priemonių tam pasi-
telkia, apie ką išsamiau kalbėsiu kitoje monografijos dalyje.

Kaip matėme, sovietinio edvėlaikio desovietizacija įtraukė ir laiko reorgani-
zavimą, kai buvo peržiūrėtas sovietinių ideologinių švenčių ir minėtinų datų ka-
lendoriaus turinys. Nacionalizuojant kalendorių iš ankstesniojo atmintinų dienų 
sąrašo daugumoje postsovietinių šalių liko tik iš pasaulinio kairiojo emancipacinio 
diskurso atėjusios šventės – Kovo 8-oji ir Gegužės 1-oji, ilgainiui jau nebesietos 
su buvusiu režimu. Tačiau santykis su Gegužės 9-ąja diena tapo komplikuotesnis. 

*  Белорусский государственный музей истории великой отечественной войны. Историческая 
справка. Warmuseum.by, http://warmuseum.by/about/istoricheskaya-spravka/
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Karo atminties memorializacijoje, paveldėjusioje sovietinės tradicijos bruožų su 
integruotais lokaliais elementais, knygoje trumpai aptartų karo memorialų-mu-
ziejų Kyjive, Jerevane ir Minske pavyzdžiais remiantis galima įžvelgti ne tiek in-
terpretacinį pertrūkį, kiek poslinkį nacionalinės karo perspektyvos išryškinimo 
naudai. Tuo tarpu DTK atmintis pačioje Rusijoje, nors ir pratęsia brežnevinę karo 
minėjimo tradiciją, įgavo ir naujų, su geopolitiniais šalies interesais susijusių bruo-
žų ir buvo integruota į platesnę valstybės istorinių „karinių pergalių“ panoramą. 
Tačiau, nors ši atmintis tebėra stipriai militarizuotos Rusijos atminimo kultūros 
pamatas, santykis su kitais sovietinio laikotarpio įvykiais bei reiškiniais šioje šalyje 
lieka instrumentinis, kontroversiškas ir nenuoseklus. Tai ypač pasakytina apie san-
tykį su V. Lenino figūra ir Spalio perversmu.
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Šiuolaikinės Rusijos  
atminimo kultūros kontroversijos

...Maskva, 2010-ųjų lapkritis. Apniukusią ir vėjų košiamą dieną su drauge susi-
ruošiame į Raudonąją aikštę – nors ir be didelio entuziazmo, galiausiai leidžiuosi 
jos įkalbama aplankyti V. Lenino mauzoliejų*. Prie įėjimo gūždamasi nuo šalčio 
mindžiukuoja grupelė užsienio turistų. O, sakoma, norinčiųjų pamatyti didįjį pro-
letariato vadą kažkada čia nutįsdavo eilių eilės... Susimokėjusios kasoje privalome 
visus savo daiktus, įskaitant fotoaparatą, atiduoti į seifą – fotografuoti ar filmuo-
ti čia, uždaroje ir iš aikštės nematomoje teritorijoje prie Kremliaus sienos, griežtai 
draudžiama. Lėtai pajudame palei įvairaus aukščio partinių veikėjų antkapius – čia 
palaidoti vis svarbiausi sovietų istorijos veikėjai. Jau tada pajuntame, kad ritualas 
sustyguotas iki tobulumo – stabčioti ar juolab grįžti atgal nebegalima. Praėjęs visų 
generalinių sekretorių ir kitų aukštų komunistinių veikėjų kapus mūsų būrelis paga-
liau lėtai leidžiasi į po neaukštu Andrejaus Ščiusevo suprojektuotu zikuratu žemėje 
atsiveriančią skylę, kurioje grėsliai boluoja apsiaustu apsigaubusio sargybinio silue-
tas. Jo ir kitų viduje stovinčių sargybinių veidai skendi prieblandoje. Mauzoliejaus 
vidaus patalpos dengtos juodu ir raudonu granitu. Čia irgi negalima pažeisti iškil-
mingos ceremonijos  – nei sustoti prie, veikiausiai, jau Madame Tussaud kūrinio, 
kad geriau jį apžiūrėtum, nei juo labiau jį tarpusavyje aptarinėti: sargybiniai gestais 
bemat griežtai nutraukia bet kokį nesankcionuotą veiksmą... Iškilusi į gryną orą len-
gviau atsikvepiu. Nors ką tik aplankytas objektas ir neprimena siaubo kambario, 
šioje vietoje tvyranti slogi atmosfera nepaleidžia ilgam. Tačiau, kaip sovietmečio 
tyrinėtojai, man ši patirtis vis dėlto naudinga. Pirmąkart taip aiškiai suvokiu, kad 
komunistinės sistemos širdyje glūdėjo nekrofilija... (Žr. 22 nuotr. įklijoje).

*  Pirmasis, medinis, mauzoliejus buvo pastatytas 1924 m. sausį – iškart po “Revoliucijos vado“ 
mirties, o antrasis  – 1924 m. gegužę. Akmeninis mauzoliejus baigtas 1930 m. spalio mėn. 
Nuo 1924 m. mauzoliejuje veikia V. Lenino kūno konservavimo laboratorija, čia buvo balza-
muoti ir kelių įvairių šalių garsių politikų kūnai. 1953–1961 m. mauzoliejuje buvo sarkofagas 
su J. Stalino kūnu. 1961 m. spalio 30 d. SSKP XXII suvažiavimas nusprendė, kad jo kūnas ne-
gali būti laikomas mauzoliejuje, ir nuo to laiko jis buvo palaidotas nekropolyje prie Kremliaus 
sienos.
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Kai kurie tyrėjai daro prielaidą, kad sprendimas „Revoliucijos vadą“ ne palai-
doti, o paversti „amžiams užmigusiu“ pasaulietinio garbinimo ir ritualo objektu, 
stačiatikiškoje šalyje, turinčioje ilgą šventųjų relikvijų garbinimo tradiciją, turė-
jo sujungti senąją ir naujai formuojamą tradicijas (Gill, 1980; Тумаркин, 1997; 
Юрчак, 2015; Малышева, 2016). Lenino palaikų klausimas keltas nuo pat 
perestroikos laikų. Būta daug ginčų dėl V. Lenino kūno palaidojimo, šios idėjos 
šalininkai ir priešininkai, įskaitant patį V. Putiną, neretai jį lygino su šventųjų re-
likvijomis. Rėmėjų nuomone, Leninas buvo karo nusikaltėlis, leninizmas – totali-
tarinė ideologija, o mauzoliejus – jos simbolis. 1991 m. M. Gorbačiovas, įtikintas 
Sankt Peterburgo mero Anatolijaus Sobčiako, jau davė leidimą palaikus palaidoti, 
tačiau tam be išlygų pasipriešino komunistai, Raudonojoje aikštėje surengdami 
protesto ir budėjimo akcijas. 1993 m. Kalmukijos prezidentas Kirsanas Iliumdži-
novas siūlė Lenino kūną pervežti į šios autonominės respublikos sostinę Elistą ir 
buvo pasirengęs tam skirti milijoną dolerių – interesą Lenino palaikams aiškiai 
lėmė iš dalies kalmukiškos „Revoliucijos vado“ šaknys. 1997 m. B. Jelcinas taip 
pat siūlė Leniną palaidoti, tačiau tam ir vėl pasipriešino Dūmos deputatai. Atėjęs 
į valdžią V. Putinas šią idėją atmetė. Jo argumentai buvo, kad „mūsų šalis 70 metų 
gyveno SSKP monopolinės valdžios sąlygomis. Tai buvo ištisos kartos gyvenimas. 
Daugelis žmonių savo gyvenimą sieja su Lenino vardu. Lenino palaidojimas jiems 
reikštų, kad jie garbino netikras vertybes, kėlė sau netikrus tikslus ir kad jų gyveni-
mas praėjo veltui. Manau, kad tokie veiksmai gali sukelti tokią destruktyvią būklę, 
kokią jau patyrėme“ (Путин против, 2001). Ši citata įsidėmėtina – Putinas siūlė 
geriau gyventi liūliuojančioje saviapgaulėje, nei atverti praeities žaizdas.

Lenino mauzoliejus ir jį lydintis ritualas, kaip ir jo išsaugojimo in situ prasmę 
svarstanti argumentacija, iki šiol lieka ambivalentiškas rusų patvaldystės tęstinu-
mo ir pastovumo ženklas, siekiant tokiu sugretinimu ir įrašyti Sovietų Sąjungos 
istoriją į bendrakrikščionišką kontekstą, ir pabrėžti jos išskirtinumą (Юрчак, 
2013). Kremlius ir jo prieigos iki šiol prisodrinti sovietinių / rusiškų simbolių, 
skirtų imperijos didybei ir civilizaciniam išskirtinumui pabrėžti. Tai ir „Amžinoji 
ugnis“, ir nekintamas DTK didvyrius šlovinantis garbės sargybos ritualas, ir at-
kurtoji Išganytojo Kristaus šventovė, ir  – nedidelė aikštė su 2016 m. pastatytu 
kunigaikščio Vladimiro paminklu* Kremliaus krantinėje, o aplink – eilė daugia
bučių, puoštų meniniais grafičiais su Aleksandro Neviškio, Michailo Kutuzovo 

*  Atidengus paminklą Maskvoje akimirksniu radosi anekdotas: „Vienas Vladimiras guli, antras 
sėdi, o trečias stovi“.
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ir Raudonosios armijos kario išvaduotojo portretais. Šias tris siužetines linijas 
vienija tai, kad jose vaizduojami į šalį iš Vakarų įsiveržusių Rusijos priešų nugalė-
tojai. „Klastingų Vakarų“ ir „neišvengiamos kovos su jais“ motyvas itin būdingas 
putininei propagandai apskritai ir istorijos politikai konkrečiai. Taigi šios vietos 
semantika atspindi kur kas platesnę istorinę perspektyvą, turinčią pagrįsti ideo-
loginę schemą, pateisinti ilgaamžį autoritarinį valdymą ir agresyvų Rusijos geo-
politinių interesų demonstravimą kaimynams* (Vitkus, 2010). Bet Kremliaus 
apylinkėse pilna ir vakarietiškų, kapitalistinių ženklų: itin prabangi, nuvorišams 
skirta Centrinė universalinė parduotuvė (garsusis CUM’as) Raudonojoje aikštėje, 
prabangus „Four seasons“ viešbutis kaimyninėje Maniežo aikštėje, didžiulis kelių 
aukštų požeminis prekybos centras „Ochotnyj riad“, ir makdonaldinio tipo ka-
vinukių virtinė palei Kremliaus sieną įrengtame parkelyje. Neoliberalioji ekono-
mika ir vartojimas prasiskverbia net ten, kur lyg ir turėtų keroti savų civilizacinių 
pasiekimų kvintesencija, tačiau tai niekam nekliūva.

Tokių prieštaravimų Rusijos viešojoje erdvėje ir istorijos politikoje pilna. Ne-
paisant prodemokratinių orientacijų ir antitotalitarinės retorikos jau pirmasis 
Rusijos prezidentas B. Jelcinas siūlė naująją valdžią traktuoti kaip atkūrimą „na-
tūralaus istorinio tęstinumo“ su ikirevoliucine, taigi imperine, Rusija, nutraukto 
1917 m. Prezidentas tęsė antikomunistinę retoriką ir savo antrojoje rinkimų kam-
panijoje 1996 m., nes prieš jį buvo iškeltas stiprus kandidatas – RFKP vadovas Ge-
nadijus Ziuganovas. Kaip teigia O. Malinova, Jelcino tuomet pasirinkta strategija 
perinterpretuoti Spalio revoliuciją kaip „tragediją“ ir „katastrofą“ reiškė radikalų 
prasminį lūžį: tai, kas iki tol buvo suvokiama kaip „nacionalinė šlovė“, dabar turėjo 
būti vertinama pagal kolektyvinės traumos logiką. Tai turėjo vesti ir prie kardina-
laus įsitvirtinusių memorialinių praktikų ir istorinės atminties infrastruktūros per-
formavimo, perkeliant akcentą nuo sovietinių herojų, kurie prarado didvyriškumo 
aureolę, prie režimo aukų – o tai reikalavo ir budelių įvardinimo bei pasmerkimo 
(Малинова, 2015:47-48). Tačiau visuomenė tam nebuvo pasirengusi, o ir pats 
Jelcinas neturėjo nei reikiamos socialinės atramos, nei moralinio ar intelektuali-
nio autoriteto imtis tokių rimtų kolektyvinės atminties pertvarkų. Todėl, ieškant 
kompromiso, jam teko 1996 m. pasirašyti įsaką, skelbiantį lapkričio 7-ąją Sutari-
mo ir susitaikymo diena, o po metų, švenčiant revoliucijos 80-metį, 1997-ieji buvo 

*  Šis neurotinis Rusijos užsienio politikos pobūdis buvo pastebėtas dar 1946 m. vasario 22 d. 
ilgamečio JAV diplomato, rezidavusio Maskvoje, George’o F. Keenano JAV valstybės departa-
mentui išsiųstoje „Ilgojoje telegramoje“ (Kennan’s ‚Long Telegram’, 1946).
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paskelbti Sutarimo ir susitaikymo metais. Tačiau revoliucijos atminimo pakaita-
las nepavyko – naujoji šventė neturėjo nei aiškaus turinio, nei jai skirtų ritualų. 
Be to, nepaisant perestroikinės Rusijos pastangų atsikratyti sovietmečio recidyvų 
(be kita ko, pripažįstant ir Baltijos šalių okupaciją*), būtent prezidentas B. Jelci-
nas paskelbė RF „valstybe – SSRS tęsėja“. Kaip minėta, nepavyko ir teismas prieš 
Komunistų partiją. Nors po 1991 m. rugpjūčio pučo SSKP buvo Jelcino įsaku už-
drausta, tačiau jį organizacija apskundė Konstituciniam Teismui. Ir nors 1992 m. 
įvykęs teisminis procesas pasitarnavo dalies archyvų atvėrimui, tačiau dėl tuome-
tinio teisinio vakuumo jo baigtis tapo kompromisinė: sovietinis režimas nebuvo 
paskelbtas nusikalstamu, komunizmas nebuvo kvalifikuotas kaip antihumaniška 
ideologija, tačiau, pripažinus neteisėtu partinio ir valstybinio aparato suaugimą ir 
valstybinės nuosavybės disponavimą, SSKP neteko didžiosios dalies valdyto turto, 
bet buvo atkurta nauju pavadinimu. Taigi „Komunizmo Niurnbergas“ neįvyko, 
o režimo nusikaltimai žmoniškumui, nors puse lūpų ir įvardyti, nei tuomet, nei 
vėliau nebuvo visuotinai pasmerkti.

Su V. Putino atėjimu Rusijos istorijos politikoje pastebimas posūkis „totalaus tęs-
tinumo doktrinos“ link. Turima mintyje pagrindinių valstybės simbolių – trispalvės, 
siejamos su liberalų-demokratų stovykla, herbo su dvigalviu ereliu, kuris asocijuojasi 
su Rusijos imperija**, ir „naujojo / senojo“ Rusijos himno – kombinacija. Atsisakęs 
konfrontacinės ir antisovietinės savo pirmtako puoselėtos atminimo kultūros, Pu-
tinas taip siekė integruoti skirtingų grupių interesus ir praeities interpretacijas, kas 
buvo efektyvus būdas sutelkti elektoratą. Tačiau tokia istorijos politika neišvengia-
mai yra kompromisinė ir vertybiškai eklektiška, dažnai mėginanti sujungti diametra-
liai priešingus elementus ir simbolius, bet nepajėgi visuomenei pateikti nuoseklaus ir 
rišlaus istorijos pasakojimo. Tai trumpojoje perspektyvoje pasirodė esanti sėkminga 
taktika, bet netoliaregė strategija, nes sovietiniam metanaratyvui nebuvo pasiūlyta 
jokios daugumai piliečių priimtinos alternatyvos (Миллер, 2012:331). Priešingai, 

*  SSRS liaudies deputatų suvažiavimas 1989 m. rugsėjo 24 d. priėmė nutarimą dėl Moloto-
vo-Ribbentropo pakto, kuriame buvo be išlygų pasmerkti papildomi slaptieji pakto protokolai 
ir juose priimtų nutarimų Vokietijai ir SSRS padalyti Baltijos šalis „įtakos sferomis“ juridiniai ir 
faktiniai padariniai (Постановление Съезда..., 1989). Okupacijos faktas iš esmės buvo patvir-
tintas ir dvišalėje RF ir Lietuvos Respublikos 1991 m. liepos 29 d. sutartyje. Ši sutartis, kurioje, 
vienintelėje, RF pripažįsta 1990 m. kovo 11-osios aktu atkurtą Lietuvos Respubliką, paslaptin-
gu būdu dingo iš oficialaus RF URM tinklapio, nes prieštarauja dabartinei, okupacijos faktą 
neigiančiai, ideologijai, tačiau, laimei, vis dar prieinama kitur (Договор об основах..., 1991).
**  Dvigalvis erelis herbe buvo laikinai patvirtintas 1993 m., įstatymiškai reglamentuotas tik 
2000 m.
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stengtasi nutylėti nepatogius klausimus, ypač išstumti ar užtušuoti negatyvią represi-
jų atmintį, o pozityvius sovietinio laikotarpio vaizdinius sąmoningai sieti su Rusijos 
imperijos laimėjimais ir pergalėmis. Taip pat, kaip jau minėta, valdantysis Rusijos 
sluoksnis itin jautriai reaguodavo į Vidurio ir Rytų europiečių pastangas tarptauti-
niu mastu priminti SSRS nusikaltimus. Taigi geopolitinė jos laikysena ir tapatumas, 
iš dalies ir sąmoningai, liko itin prieštaringi ir nenuoseklūs. Viena vertus, ekonomi-
nio pakilimo metais Rusija vis garsiau ėmė reikalauti sau postsovietinės europietiškos 
valstybės statuso. Bet, kita vertus, ji save ir toliau laiko tiesiogine SSRS teisių pavel-
dėtoja. O vėliau ėmė save reprezentuoti ir kaip alternatyvą Vakarams, apie kurią neva 
turėtų telktis nuo jų kolonijinės politikos nukentėjusios šalys.

Tokie neaiškumai vedė prie dviejų reikšmingų padarinių: pirma, ekonominio 
pakilimo metais, kuris sutapo su pirmuoju Putino valdymo dešimtmečiu, Ru-
sija pareiškė pretenziją vėl būti tarptautiniu mastu pripažinta ir vertinama kaip 
didvalstybė, savo „artimojo užsienio“ kaimynų atžvilgiu disponuojanti „privile-
gijuotais interesais“; antra, ji atsisakė viešai pripažinti sovietinio režimo nusikalti-
mus ir prisiimti bet kokią – politinę, moralinę ar finansinę – atsakomybę už juos 
(Косачев, 2010). Kitaip nei kitos postsovietinės valstybės, Rusija taip oficialiai ir 
nepaskelbė išstojanti iš SSRS, nors ir deklaravo nepriklausomybę, todėl formaliai 
žiūrint gali būti laikoma veikiau sovietinio režimo nei istorinio rusiško valstybin-
gumo paveldėtoja. Galbūt čia ir slypi pastebėtas jos simbolinės sferos eklektišku-
mas, kylantis iš postmodernistinio įvaizdžių ir simbolių koliažo. Skirtingų Rusijos 
istorijos epochų elementai atrenkami ir politiškai instrumentalizuojami, kad būtų 
bet kaip sudurstyti, nekreipiant dėmesio į tokiu atveju neišvengiamus prasminius 
disonansus ar net konfliktus. Tačiau šis koliažas nepajėgus paslėpti istorinio ir po-
litinio valstybės kontinuiteto trūkumo (Торбаков, 2021).

Taigi nei Jelcinui, nei Putinui savo nuostatų istorijos politikos srityje nepa-
sisekė išplėtoti iki visaverčio nacionalinio naratyvo. Kaip pripažįsta G. Gillas, 
Jelcinui tai nepavyko dėl to, kad 10 dešimtmečio politinėje scenoje bet kokie 
tokio pobūdžio siūlymai bemat būtų sulaukę komunistų pasipriešinimo. Atė-
jus į valdžią Putinui ši problema išnyko  – iš dalies dėl komunistinių pažiūrų 
politikų pozicijų susilpnėjimo, iš dalies dėl švelnėjančio visuomenės požiūrio į 
sovietinį laikotarpį. Tačiau pats klausimas niekur nedingo. Gillas jį formuluo-
ja kaip principinį negebėjimą į naująjį pasakojimą integruoti sovietmetį, kuris 
buvo toks įvairus ir prieštaringas, kas trukdo jį pradėti vertinti arba itin pozity-
viai, arba, priešingai, vien negatyviai (Gill, 2013:229). Vietoje šios problemos 
sprendimo buvo pasirinktas imperinės „didvalstybės“ naratyvas, suplakantis 
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ikirevoliucinės ir sovietinės praeities įvykius į vieną „herojišką“, pasididžiavi-
mą turintį kelti pasakojimą. Tačiau tokį Rusijos istorijos politikos eklektizmą 
ir nenuoseklumus galima aiškinti ir remiantis žinomo polittechnologo Glebo 
Pavlovskio įžvalgomis, apibūdinančiomis putinizmą kaip „ironiškosios imperi-
jos“ ir „Sistemos RF“ pagrindą. Pasak jo „Sistema RF“ nėra tikra valstybė, tai ja 
apsimetantis simuliacinis darinys, kuris veikia labiau situatyviai nei planuotai, 
lyg kazino lošėjas, o jai iškylantys sunkumai sprendžiami tiesiog vietoje, nesivar-
ginant platuoti bent kiek toliau į priekį (Павловский, 2019).

Praeities kaip pirmiausia politinio ištekliaus naudojimas gerai matyti reikš-
mingiausiose istorijos reprezentacijose. 2015 m. lapkričio 4 d. Rusijos stačiatikių 
Bažnyčios vyskupo Tichono (Ševkunovo) iniciatyva Maskvos Manieže surengtoje 
parodoje „Mano istorija. XX amžius. 1914–1945 metai“* buvo pateikta „sutai-
kinimo formulė“, vaizduojanti Rusijos imperijos ir SSRS istoriją kaip „tragedijų“ 
(revoliucija, Pilietinis karas, stalininės represijos) ir „pasiekimų“ (industrializacija, 
ekonomikos augimas, DTK Pergalė) derinį. Ekspozicijoje vengiama vertinti šiuos 
įvykius, laikomasi pabrėžtino neutralumo. Gulagas vaizduojamas kaip „vienas iš 
išbandymų“, tekusių šaliai greta kitų „prieštaringų“ reiškinių (raudonasis ir baltasis 
terorai). Šis pabrėžtinas parodos pasakojimo nešališkumas tartum „normalizuoja“ 
sovietines represijas ir nusikaltimus, be to, sėkmės ir nesėkmės čia vaizduojamos 
paraleliai ir proporcingai. Toks „balansuojantis“ istorijos interpretacijos modelis 
Putino režimui pasirodė gana vykusi išeitis iš padėties, nes leido neutralizuoti at-
minčių konfliktą, kai valdžios ir nusikaltimų žmoniškumui nebebuvo galima nu-
tylėti, bet ir kalbėti apie juos nesinorėjo. Tais pačiais 2015 m. viename buvusios 
SLŪPP paviljone duris atvėrė nuolat veikiantis istorinis parkas „Rusija – mano 
istorija“, jungiantis trijų Maniežo parodų ekspozicijas. 2017 m., minint Spalio 
revoliucijos šimtmetį, analogiškos parodos buvo atidarytos didžiausiuose Rusijos 
miestuose, o jų geografija toliau plečiama**. (Žr. 23 nuotr. įklijoje).

Šios megaekspozicijos naratyvai turi ir lokalių skirtumų. Juose konkrečios 
vietovės ar regiono istorijai skiriama iki 20  % turinio, žinoma, įrašyto į plates-
nį bendrarusišką kontekstą (Гросс, 2018). Dvidešimt keturi jau atidaryti par-
kai, ypač miestuose, turinčiuose ryškią regioninę specifiką (Kazanėje, Jakutske, 

*  Tai buvo jau trečioji „Mano istorijos“ serijos paroda, pirmoji – „Romanovai“ Manieže buvo 
pristatyta 2013 m., antroji – „Riurikaičiai“ – 2014 m. Visas jas inicijavo Rusijos stačiatikių Baž-
nyčios Patriachalinė taryba, Maskvos miesto savivaldybė ir Humanitarinių projektų fondas.
**  Россия – моя история. Официальный сайт исторического парка. https://myhistorypark.
ru/?city=party
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Machačkaloje, Rostove prie Dono, Krasnodare ar Stavropolyje), tampa terpe sa-
votiškam eksperimentui, kuriuo mėginama susieti kuriamą didįjį valstybės istori-
jos naratyvą su vietiniais pasakojimais, pasižyminčiais ryškesniais etniniais arba 
socialiniais ypatumais. Toks istorijos perteikimo masėms technologinis formatas, 
kuriamas pasitelkus vaizdo infografiką, animavimą, 3D modeliavimą, skaitmeni-
nes rekonstrukcijas ir t. t., Rusijai gana naujas, nors šią tendenciją plintant VRE 
galima buvo pastebėti dar pačioje XXI a. pradžioje. Jį pasitelkus permąstoma so-
cialinė muziejaus funkcija ir raiškos galimybės, jam tampant nebe vien artefaktų 
kaupykla ir sergėtoju, o pirmiausia – naratyvo reprezentacijos erdve. Svarbus tokių 
ekspozicijų bruožas – jų didesnio ar mažesnio masto interaktyvumas (sensoriniai 
stalai ir ekranai, kino salės, koliažai, projektoriai, planšetės ir t.t.) – leidžia lanky-
tojams įsitraukti į istorijos pažinimo vyksmą, o tai, jei daroma kryptingai ir pro-
fesionaliai, efektyvina istorinių žinių įsisavinimą. Kita reikšminga tokių parodų 
ypatybė – palyginti su klasikinėmis ekspozicijomis, gerokai išaugančios jų mobi-
lumo ir replikavimo galimybės.

Šalia kitų panašaus formato ir masto parodų, kaip antai prezidento Vikto-
ro Juščenkos iniciatyva Ukrainoje surengtos „Holodomoro istorijos“ parodos 
(V. Juščenka iš kitų Ukrainos prezidentų išsiskyrė dėmesiu 1932–1933 m. bad
mečio memorializacijai (Portnov, 2013), istorinis parkas „Rusija – mano isto-
rija“, rengėjų sumanymu, turėjo pasitarnauti ir kaip virtualus istorijos vadovėlis, 
tinkamas mokyti Tėvynės istorijos ir moksleivius, ir studentus, ir plačiąją visuo-
menę. Tačiau parodos koncepcija greitai sukėlė daug klausimų profesionalių is-
torikų organizacijai „Laisvoji istorikų bendrija“. Jie atviru laišku buvo išdėstyti 
tuometinei švietimo ministrei Olgai Vasiljevai. „Kuo grįstas polinkis į panegiri-
ką vaizduojant visus be išimties carus? Kodėl niekas, išskyrus šalies valdytojus, 
parodos rengėjų nuomone, neturi teisės mąstyti apie Rusijos gerovę? Ar, kad ir 
mokslo žinių populiarinimo, bet vis dėlto švietėjiškoje, parodoje leistina visur 
įžvelgti „modernizaciją“, istorijos veikėjams ir įvykiams „pagal analogiją“ visiš-
kai nesąmoningai priskiriant šiuolaikinius motyvus ir kontekstus?“ – rašoma 
laiške. Jame buvo išvardyta ir gausybė faktinių bei interpretacinių klaidų, paste-
bėtų ir senovės, ir moderniųjų laikų Rusijos istorijai skirtose ekspozicijos daly-
se, taip pat daugybė nutylėjimų ar iškraipymų, skatinančių parodos lankytoją 
susidaryti nepagrįstą ar net klaidingą šalies praeities vaizdinį. Laiško autoriai 
taip pat atkreipė dėmesį į dažną polinkį ekspozicinėje medžiagoje vartoti mela-
gingas ar netikslias citatas, o praktiškai visi be išimties „Rusijos priešų“ teiginiai, 
cituojami kaip neva tą jų priešiškumą turintys įrodyti posakiai, pasirodė esą 
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išgalvoti, kas apskritai kerta per pasitikėjimą šios ekspozicijos profesionalumu 
ir gera jos rengėjų valia (Обращение Вольного..., 2017). Tačiau šis kreipimasis 
ministrės atsako ar ekspozicijos rengėjų reakcijos ištaisant minėtus trūkumus 
taip ir nesulaukė.

Ketvirtoji projekto dalis „Rusija – mano istorija. 1945–2016 m.“ buvo skir-
ta atsakyti į klausimus „Kas buvo SSRS?“ „Ką Rusijai ir visam pasauliui reiškė 
jos žlugimas ir kokios buvo jo priežastys?“ „Ką reiškė perestroika?“ „Kokios 
būtų sovietinės istorijos pamokos dabarčiai?“ Lankytojams žadamas „interak-
tyvus pasinėrimas į praeitį naudojant pačias naujausias multimedijines tech-
nologijas, leidžiančias kelionę laiku paversti ne tik pažintine, patraukia, bet ir 
įtraukiančia“ (Россия  – моя история..., 2016). 2016 m. turėjau galimybę ją 
aplankyti Maskvos Manieže. Vienas pastato flygelis buvo skirtas 1945–1991 m. 
laikotarpiui, antrasis – postsovietinei Rusijos istorijai. Sprendžiant iš lankytojų 
skaičiaus, pirmoji parodos dalis savo populiarumu neabejotinai lenkė antrąją. 
Ypač didelio susidomėjimo sulaukė J. Stalino ir B. Jelcino valdymo laikotarpiai, 
čia pat prie demonstruojamų ekranų ar virtualių stalų sukėlę karštų lankyto-
jų diskusijų. Įstrigo epizodas: pasilenkiau atidžiau patyrinėti virtualų Gulago 
žemėlapį, o šalia atsiradęs vaikinukas, iš pažiūros moksleivis, manęs paklausė: 
„Kas tai?“ Nustebusi perklausiau, nejau apie Gulagą nesimokė mokykloje? 
Burbtelėjęs, kad mokėsi, jis paskubėjo nueiti šalin... O antrasis Maniežo flygelis 
buvo pustuštis: V. Putino valdymo pasiekimai, dažniausiai išreiškiami ant sienų 
iškabintomis „giliamintiškomis“ jo, D. Medvedevo ar, retkarčiais, kitų politikų 
ir aukštų valdininkų citatomis, mažai ką domino. Praeidama pro šalį net nugirs-
davau ir ne vieną pašnibždomis tariamą sarkastišką negausių lankytojų repliką 
apie dabartinio režimo „laimėjimus“...

Visiškai kitaip Rusijos praeitį apmąsto postmodernistinis interaktyvus tea-
tro kritikės, istorikės ir prodiuserės Marinos Davydovos ir meno direktorės Ve-
ros Martynov projektas – performatyvinė instaliacija „Amžinoji Rusija/Eternal 
Russia“*, sukurta Berlyne ir tarptautinei auditorijai pateikianti dar vieną savitą 
refleksijos, kas gi yra ši šalis, bandymą, į kurį kviečiami įsitraukti ir šio perfor-
manso žiūrovai. Čia nėra aktorių, tik po sales vedžiojantis tylus palydovas. Nėra 
ir scenos, kuri keistųsi  – tiesiog, keliaujant per pastato, kuriame jis demons-
truojamas, erdves**, aplankomos skirtingos „scenos“. Tai savita dokumentinio 

*  Eternal Russia. https://veramartynov.com/filter/performance/Eternal-Russia
**  Vilniuje projektas buvo rodytas 2019 m. „Menų spaustuvėje“.
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pasakojimo ir vizualinių menų sintezė, mėginanti perprasti tai, ką dar Fiodoras 
Tiutčevas vadino neperprantamu: „Protu Rusijos nesuvoksi...“ Tačiau šio kūri-
nio autorės vis dėlto ryžosi pateikti savąją „Rusijos kodo“ interpretaciją. Pasak 
jų, šis kodas  – tai išsilaisvinimo siekis. Politinis, meninis ir seksualinis, kurie 
visi – šio spektaklio „utopijos“ – galiausiai kaskart atveda į despotiją; kaip ir 
žiūrovai iš šių utopijų erdvių vis parvedami atgal į pagrindinę salę – išeities/išė-
jimo tašką, – kuri, nors besikeičiant rekvizitui, išlieka tokia pat. Amžinas ratas. 
Kruvinoji karuselė. Rusijos istorija – kaip nesibaigiantis absoliutinės valdžios ir 
maišto prieš ją atsikartojimas. Šalis, kurioje net turčiai, kilmingieji, oligarchai 
tėra, kad ir geriau besimaitinantys ir gražiau besirengiantys, tokie pat valdo-
vo vergai kaip ir visi kiti. Klausimas, ar tokioje sistemoje, kurią Karlas Marxas 
vadino „azijiniu gamybos būdu“, išvis laisvas yra bent vienas? Net ir valdovas, 
kuris taip pat priklauso nuo šio politinio ir mentalinio algoritmo, negali jo keis-
ti, kitaip viską praras... Vergu būti gera, saugu, stabilu, ramu. Svarbiausia – visi 
vergai lygūs, tad neturi dėl ko vienas kitam pavydėti. Bet štai ima ir atsiranda 
vienas kitas knygelių prisiskaitęs inteligentėlis. Laikui bėgant jų vis daugiau. 
Tokių, kurie nori išvaduoti nuo kančių vargstančią liaudį, nes jaučia savo eg-
zistencinę kaltę dėl to, kad jiems patiems kiek labiau pasisekė (analogiškai kaip 
1968-ųjų metų – universitetų maištininkų – karta Vakarų Europoje pajus kal-
tę postkolonijinių šalių žmonėms). Jie rašo straipsnius, knygas, atsišaukimus, 
rengia įstatymų projektus, iš nevilties sprogdina savadarbes bombas. Juos karia, 
šaudo, varo į katorgą, tremia į tolimiausius Sibiro užkaborius. Bet, to nepai-
sant, jų vis daugiau, kol galiausiai iš jų išauga profesionalūs revoliucionieriai. 
Pasak ekrane kalbančio aktoriaus, jiems pagaliau pavyksta. Vasario revoliucija, 
Laikinoji vyriausybė, laisvės, kurių tokia apimtimi tuo metu neturėjo jokia kita 
pasaulio šalis. Bet tai ilgai netrunka. Mažai kam žinomi, bet savo įžūlumu ir ci-
nizmu nepranokstami bolševikai, Vokietijos agento V. Lenino vedami, sukursto 
karo dezertyrus kareivius ir matrosus ir sukelia Spalio maištą. Jiems pavyksta 
nulaužti pirmąją utopiją, vėl įvedant despotiją, klastingai pridengtą kairuoliš-
kais šūkiais. Pirmasis ratas užsidaro. (Žr. 24 nuotr. įklijoje).

Antroji utopija – meninė. Veiksmas persikelia į dulkėtą anglių šachtą, kurios 
tamsoje girdėti J. Stalino represuotų avangardo menininkų balsai. Porevoliu-
cinis rusų avangardas sukėlė nežabotą kūrybiškumo pliūpsnį. Jis buvo žinovų 
liaupsinamas Vakaruose, juo masiškai sekta. Kol Stalinas nenusprendė kitaip, 
atsisukdamas į atmestąją carinę estetiką, akademizmą. „Estetika nulemia politi-
ką, o ne atvirkščiai“ – išgirstame iš ekrano. Revoliucija virsta kontrrevoliucija, o 
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revoliucionierius – „kažkuo panašiu į carą“ (taip Stalinas atsakys savo mažaraš-
tei motinai, paklaususiai, kokias pareigas jis dabar užima).Trečioji utopija – sek-
sualinė. Dideliuose ekranuose rodomi nebylaus „kvazisenovinio“ retro stiliaus 
filmo kadrai. Trys mergelės rymo prie upelio, kol vienai iš jų nešauna į galvą 
išsimaudyti nuogai. Pati savo drąsos nustebinta ir sužavėta, ji įkalba apsinuogin-
ti ir drauges. Veikiai tai išvirsta nuogalių šokiais miestų aikštėse, į revoliucinę 
tarantelą įtraukiant ir pakeliui sutiktus, negalinčius savo akimis patikėti, berne-
lius (tiesa, vienas jų, matyt, iki galo neatsikratęs buržuazinių prietarų, lieka su 
kelnytėmis). Titruose pasakojama apie sovietinio nudizmo judėjimo atsiradimą 
ir organizaciją „Дaлой стыд!/Šalin gėdą!“, kuri buvo įtraukusi nemažą visuo-
menės dalį, o jos nariai mėgo viešai vaikščioti nuogi... Rodomi ir transseksualai. 
Tačiau šiam laisvės proveržiui galą vėl padarys Didysis Ūsuočius, uždrausdamas 
ne tik šią organizaciją, bet ir abortus, kriminalizuodamas homoseksualizmą... 
Žiūrovai vėl grįžta į salę, kurioje jau vaizduojama dabartis  – ekrane be garso 
žiopčioja V. Putinas, kartu su savo svita jausmingai traukiantis dainą Krymo 
okupacijai skirtoje šventėje.

Taigi Rusijos istorija interpretuojama kaip maištingo laisvinimosi ir smur-
tinio laisvės užgniaužimo ratas, kuris sukasi nesustodamas, kur blaškomasi nuo 
kraštutinės dešinės kraštutinės kairės link, o iš Vakarų ateinančios progresyvios 
idėjos čia pasitarnauja tik kaip šio uždaro judėjimo alyva, o ne pokyčių variklis. 
Iš viso spektaklyje galima pastebėti bent tris prasminius ratus: jau minėtąjį „vi-
dinį“, įkūnijantį „ypatingo rusų kelio“ paiešką, antrąjį, susiejantį permanentinį 
Rusijos vadavimąsi iš tradicijos („gėdos“) gniaužtų su vakarietišku Apšvietos 
išsilaisvinimo projektu ir, galiausiai, trečiąjį, simbolizuojantį dabartinę liberal-
marksistinę pastangą dekonstruoti tradiciją globaliai, ją tiesiog atmetant kaip 
pažangai trukdančią atgyveną. Spektaklis nejučia primena, kad tai, kas šiandien 
Vakaruose pristatoma kaip itin progresyvu ir sektina – seksualinis žmogaus iš-
laisvinimas, visos tos drag queens ir kiti plunksnuoti veikėjai, – tėra nevykęs to, 
kas jau buvo porevoliucinėje Rusijoje, pamėgdžiojimas. Šis kaip ir kiti knygoje 
aptariami sovietmečio refleksijų meninėmis priemonėmis atvejai parodo, kad 
jų autoriams pavyksta kur kas giliau užčiuopti sistemos esmę, į šį vyksmą įtrau-
kiant ir šių kūrinių žiūrovus ar dalyvius.

Rusijos istorijos politikos nenuoseklumai ypač ryškūs aptariant Gulago me-
morializaciją, kurios atžvilgiu valdantysis elitas užėmė prieštaringą laikyseną: 
viena vertus, iš dalies jis prisidėjo įamžinant stalininių represijų aukų atminimą, 
kita vertus, slopino tuo užsiimančių visuomeninių organizacijų iniciatyvas.
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Atminties ir užmaršties dialektika 
Gulago įamžinimo praktikose

Tai, kas Rusijoje ir SSRS vyko tarp 1917 ir 1953 m., ypač kalbant apie sta-
lininį terorą kaip kraštutinę totalitarinės valstybės prigimties išraišką, dėl savo 
masto ir neapeinamumo neišvengiamai tapo esminiu sovietinės ir postsovietinės 
valdžios ir visuomenės santykių formantu. Kaip teigia Rusijos memorialinės kul-
tūros tyrinėtojas Nikolay’us Epplée, stalinizmo įveikos ir pasmerkimo daigų rado-
si bemat po J. Stalino mirties (Эппле, 2020:49). Dalinė destalinizacija, inicijuota 
N. Chruščiovo 1956 m. kalbos, jam vienasmeniškai suvertė kaltę už represijas ir 
deportacijas. Tačiau tuomet vykdytas stalinizmo pasmerkimas buvo selektyvus, 
nesisteminis, dalinis ir manipuliatyvus. Jam būdingesnė politinės konkurencijos 
logika nei nuoširdus siekis iš moralinės-juridinės perspektyvos įvertinti režimo 
nusikaltimus, nes jais susitepę buvo ir patys destalinizatoriai. Chruščiovinė desta-
linizacija nereiškė nei teisminių procesų prieš nusikaltėlius žmoniškumui (o vien 
kaltinimus, metamus politiniams konkurentams), nei nuoseklios aukų reabilita-
cijos*, nei represijas grindžiančios ir teisinančios ideologijos viešo pasmerkimo ir 
atmetimo, nei, galiausiai, valstybinės Gulago atminties memorializacijos. Pagrin-
dinis kovos su „asmens kultu“ iniciatorių uždavinys buvo savo valdžios stiprini-
mas ir priešininkų diskreditacija, ir tai būdinga visam postalininiam periodui. 
O į valdžią atėjus L. Brežnevui Gulago tema pamažu vėl buvo „užšaldyta“ ( Jones, 
2013:260). Teks laukti SSRS žlugimo, kad aukų reabilitacija pagaliau būtų įvilkta 
į juridinį apdarą ir pradėta vykdyti (Кононов, 2016:7).

Ši „kalbėjimo puse lūpų“ strategija, suformuota „atšilimo metais“, tapo ir 
postsovietinės Rusijos santykio su komunizmo nusikaltimais pamatu. Geležinei 
uždangai tampant vis skylėtesnei, nemažai SSRS sukurtų antisisteminių kūrinių 
būdavo persiunčiami į Vakarus, ten publikuoti jie grįždavo atgal ir paplisdavo savi-
laidos priemonėmis. Užsienyje buvo išleisti Boriso Pasternako romanas „Daktaras 
Živago“ – tekstas, kvestionuojantis Spalio revoliucijos, kaip pamatinio sovietinės 
valstybės mito, vertę, taip pat Aleksandro Solženycino „Gulago archipelagas“, Var-
lamo Šalamovo „Kolymos pasakojimai“, Lidijos Čiukovskajos „Sofja Petrovna“ 
(pavadinimu „Apleistas namas“), žurnalistės Jevgenijos Ginzburg autobiografinė 

*  Atrankinę aukų reabilitaciją ir amnestiją, kuri sprendė grynai vidinius pačios valdžios išlai-
kymo klausimus, pradėjo dar Laurentijus Berija – vienas artimiausių J. Stalino bendražygių ir 
žiauriausių režimo nusikaltėlių.
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knyga „Nuožmus maršrutas. Asmens kulto laikų kronika“ ir daugelis kitų tekstų, 
kurie, permąstant sovietinę patirtį tuometinėmis pusiau pogrindžio sąlygomis, 
padarė didžiulę įtaką skaitytojams. Režimas buvo priverstas toleruoti be galo po-
puliarias Vladimiro Visockio ir Aleksandro Galičiaus autorinės kūrybos dainas, 
kurias žmonės klaidingai laikė išgyvenusiųjų Gulagą eilėmis. Tarp inteligentų ne-
viešai ir „pogrindiniu“ būdu besidalijama represijų atmintis tapo viena pagrindinių 
šios grupės savivokos atramų (Эткинд, 2015:143). Tačiau tik perestroikos metais 
visuomenė gavo daugiau galimybių susipažinti su šiuo trauminės atminties sandu. 
Pavyzdžiui, jos savivokos kaitai didelę reikšmę turėjo 1984 m. sukurtas, bet tik po 
trejų metų viešai parodytas Tengizo Abuladzės filmas „Atgaila“*, kuriame pagrin-
dinio veikėjo asmenyje nesunkiai atpažįstamas J. Stalinas ir metaforiškai kalbama 
apie tai, jog „palaidoti“ režimo padarytų nusikaltimų neįmanoma. Per perestroiką 
savilaidos ir tenlaidos (tamizdat) tekstai galiausiai buvo nustoti režimo persekioti, 
net imti (daugiausia literatūriniuose žurnaluose) leisti gausiais tiražais – taip stali-
ninio teroro tema pagaliau tapo prieinama plačiai auditorijai. 

Šiuose žurnaluose atsirado vietos ir diskusijai dėl represijų aukų atminimo įam-
žinimo. Jų pagrindu vienas kitą susiranda ir į atminties bendruomenes ima burtis 
buvę kaliniai ir tremtiniai, formuojasi visuomeninės organizacijos „Memorialas“ 
užuomazgos (Adler, 1993). Pirmuoju Gulago memorializacijos ženklu tampa 
„Memorialo“ iniciatyva iš Solovkų atvežtas akmuo, 1989 m. birželį pastatomas 
Maskvoje, Lubiankos (tuomet F. Dzeržinskio) aikštėje. Jis tampa svarbiausiu re-
presijų atminties simboliu, prie kurio rengiami aukų paminėjimai. Į šias diskusijas 
bei veiklas aktyviai įsitraukia ir Rusų Stačiatikių Bažnyčia. Jau 1988 m. Surožo 
metropolitas Antonijus (Blumas), autoritetingas Bažnyčios emigracijoje atstovas 
ir vienas žymiausių XX a. ortodoksų intelektualų bei teologų, pirmąkart viešai 
kelia stačiatikybės gynėjų, žuvusių nuo bolševikinio režimo rankos, kanonizacijos 
klausimą. Nors ir būta tam tikrų abejonių, ši pozicija nugalėjo ir tai ilgainiui leido 
paskelbti šventaisiais stačiatikių kankiniais ne tik kai kuriuos bolševikų nužudytus 
dvasininkus ar vienuolius, bet ir visą nuverstojo caro Nikolajaus II šeimą, bolševikų 
išžudytą Jekaterinburge (Игумен Дамаскин, 2018). 1989 m. SSRS Aukščiausio-
ji Taryba priėmė deklaraciją Dėl represinių aktų, nukreiptų prieš tautas, patyru-
sias prievartinį perkėlimą, pripažinimo neteisėtais ir nusikalstamais bei jų teisių 

*  Filmo idėja buvo brandinama dar 8 dešimtmetyje, kurtas 1982–1984 m., bet tuoj pat „atgu-
lė ant lentynos“. Tik 1986 m., perestroikos kontekste, buvo leistos uždaros jo peržiūros, o po 
metų jis pagaliau parodytas plačiuosiuose ekranuose, gavo Kanų kino festivalio Didįjį prizą ir 
V. Lenino premiją.
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užtikrinimo. Tai leido per metus reabilituoti 838500 žmonių (Adler, 2012:184). 
1991 m. priimami įstatymai Dėl represuotų tautų reabilitavimo ir Dėl politinių re-
presijų aukų reabilitavimo. Tai padėjo reabilituoti dar 650000 žmonių. Pastarasis 
įstatymas, beje, iki šiol lieka vienintelis Rusijos teisės aktas, kur tiesiogiai pasmer-
kiami sovietinio režimo nusikaltimai, apibrėžiama sovietinio teroro pradžia ir 
pabaiga (Кононов, 2016:16). Jo preambulėje rašoma: „Sovietų valdžios metais 
milijonai žmonių tapo totalitarinės valstybės savivalės aukomis, patyrė represijų 
dėl savo politinių ar religinių pažiūrų, dėl socialinių, nacionalinių ir kitų požymių. 
Pasmerkdama daugiametį terorą ir masinį savo liaudies persekiojimą, nesuderina-
mą su teisės ir teisingumo idėja, RF Aukščiausioji Taryba reiškia gilią užuojautą 
nepagrįstų represijų aukoms, jų giminėms ir artimiesiems, taip pat pareiškia atka-
klų troškimą siekti realių įstatymų ir žmogaus teisių laikymosi garantijų. Šio įsta-
tymo tikslas – reabilituoti aukas visų politinių represijų, vykdytų RF teritorijoje 
nuo 1917 m. spalio 25 d. (lapkričio 7 d.), atkurti pilietines jų teises, pašalinti kitus 
savivalės padarinius ir užtikrinti šiuo metu įmanomas materialios ir moralinės ža-
los kompensacijas“ (Закон Российской..., 1993).

ХХ а. 10 dešimtmetis pasižymėjo ir Gulago tyrimų, lagerių ir tremties vie-
tų žvalgybos ekspedicijų gausa. Tuo metu buvo rastos svarbiausios masinės sta-
lininių represijų aukų kapavietės Mednoje (1991 m.), Komunarkoje (1991 m.), 
Butovo poligone Maskvoje (1992 m.), Sandarmoche, Raudonajame šile Karelijo-
je (1997 m.) ir t. t. Be jau minėto Solovkų akmens pastatymo Maskvoje priešais 
KGB pastatą, įkuriami represijų aukų memorialai Rostove prie Dono (1994 m.), 
Sankt Peterburgo Krestų kalėjime (1995 m.), Levašove (1996 m.), Magadane 
(1996 m.), Permėje (1996 m.), memorialai deportacijų aukoms Grozne (1994 m.) 
ir Nazranėje (1997 m.). Paraleliai įamžinimo darbams Rusijoje ir kitose postso-
vietinėse šalyse istorikai ir visuomenininkai imasi Represijų aukų atminties knygų 
sudarymo. Kai kurios postsovietinės šalys, ypač Baltijos valstybės, trauminę sovie-
tinės okupacijos ir represijų atmintį net padaro centriniu savo naujojo istorinio 
pasakojimo dėmeniu (Mälksoo, 2009). Kitur, kaip antai Kazachstane, ši atmintis 
pasitarnauja formuojant naująją daugiaetninę naciją (Kundakbayeva, Kassymo-
va, 2016), o Ukrainoje akcentas perkeliamas į „savo genocido“ – Holodomoro – 
įamžinimo pastangas (Касьянов, 2009; Kasianov, 2014).

Žinomiausias stalinizmo aukoms skirtas paminklas Rusijoje – 1996 m. Ma-
gadane skulptoriaus Ernsto Neizvestno sukurta „Sielvarto kaukė“  – gigantiškas 
valstybės Leviatanas, sudarytas iš daugybės žmonių veidų, primenančių ašaras, su 
vietoje nosies pūpsančiu kryžiumi. Ji turėjo būti viena iš trijų „Sielvarto trikampio“ 
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taškų (antroji „Sielvarto kaukė. Europa–Azija“ buvo atidengta 2007 m. netoli 
Jekaterinburgo, Maskvos trakto 12-jame kilometre, trečioji, numatyta Vorkutai, 
skulptoriui mirus taip ir nebuvo pastatyta). Sankt Peterburge, priešais Krestų ka-
lėjimą esančiame kitame Nevos krante, skulptorius Michailas Šemiakinas 1995 m. 
pastatė du vienas priešais kitą gulinčius siaubingus sfinksus, kurių veidai padalyti 
pusiau: į kalėjimą žvelgia kaukolės, o į miestą – jaunų merginų veidai. Šis meninis 
sprendimas giliai simbolinis, atskleidžiantis ir gražiąją, fasadinę, režimo pusę, ir 
jo polinkį į kanibalizmą. Gulago atmintį Rusijoje tyrinėjęs Aleksandras Etkin-
das pastebi, kad represijų „kietajai“ memorializacijai būdingi du pagrindiniai 
paminklų tipai: akmenys ir „monstrai“, atspindintys gyvenimo ir mirties lageryje 
prigimtį. „Nuogi“ akmenys perduoda nuogo gyvenimo, kaip jį matė aukos, atmini-
mą. Tuo tarpu „monstriškieji“ paminklai išreiškia milijonų klipatomis paverstųjų 
patyrimo neperteikiamumą (Эткинд, 2015:240). Tačiau disidentams paminklų 
buvo pastatyta žymiai mažiau, galbūt dėl to, kad dalis jų dar gyvi, o ir pats šis siu-
žetas nelaikomas tokiu reikšmingu kaip Gulago tragedija.

2017 m. Maskvoje A. Sacharovo prospekte pats V. Putinas atidengė memo-
rialą politinių represijų aukoms. „Sielvarto sienа“ (skulpt. G. Frangulianas, arch. 
A. Frangulianas) – tai dvipusis bareljefas iš akmens ir bronzos, kuriame vaizduo-
jamos beveidžių žmonių figūros, simbolizuojančios represijų masiškumą. Siena 
vietomis turi tarpų, kad lankytojas, peržengęs šiuos žuvusiųjų kūnų apsuptus 
„vartus“, pasijustų nuteistųjų ir pasmerktųjų kailyje ir suvoktų žmogaus gyvybės 
trapumą. Sienoje įrėžti užrašai „atmink“ 22 kalbomis, įskaitant lietuvių. Aikštė 
grįsta akmenimis iš įkalinimo ir masinių egzekucijų vietų bei lagerių. Ją kerta gra-
nitiniai stulpai, verčiantys lankytojus eiti memorialo link eilute, kaip į sušaudymą 
(ši vietos semantika, deja, lieka neatskleista lankant vietą pavieniui ar mažomis 
grupėmis). Memorialo atidengimas buvo dalis vyriausybinės programos „Politi-
nių represijų aukoms įamžinti“, o šia proga pasakytoje kalboje Putinas išreiškė iki 
tol griežčiausią komunistinio režimo nusikaltimų pasmerkimą (Путин считает..., 
2017). Tačiau grupė žinomų disidentų ir politkalinių  – Aleksandras Podrabi-
nekas, Vladimiras Bukovskis, Arina Ginzburg, Igoris Gubermanas, Mustafa 
Džamilevas  – atviru laišku kreipėsi į visuomenę nepritardami tam, kad valdžia 
imtųsi politinių represijų įamžinimo iniciatyvų, nes „ji žodžiais gaili sovietinio 
režimo aukų, o iš tiesų tęsia politines represijas ir šalyje gniaužia pilietines lais-
ves“ (Советские диссиденты, 2017). Tokią šizofrenišką Rusijos istorijos politiką 
liudytų ir tai, kad, po „Sielvarto sienos“ atidengimo nepraėjus nė mėnesiui, Puti-
nas su profesine švente, sutampančia su VYK šimtmečio jubiliejumi, jau sveikino 
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saugumo darbuotojus. Ta proga „Memorialas“ paskelbė oficialų protesto pareiš-
kimą, teigiantį, kad šiais veiksmais valdžia tik tyčiojasi iš milijonų režimo aukų 
(Международный Мемориал, 2017). Kritikos sulaukė ir „Sielvarto sienai“ pasi-
rinkta vieta, nes ji nuošaloka, menkai lankoma, įkurta šalia judrios trasos. Be to, 
šis memorialas kritikuotas ir dėl to, kad įkūnija neindividualizuotą aukų, liekančių 
anoniminėmis, atminimą, tuo tarpu kitos visuomeninės iniciatyvos, pavyzdžiui, 
„Paskutinis adresas“ arba „Vardų sugrąžinimas“, priešingai, joms labiau siekia su-
teikti istorinį pagrįstumą ir įvardija aukas. (Žr. 25, 26 nuotr. įklijoje).

Paminklai ir muziejai nebūtinai turi sutapti su tragiškų įvykių vieta, tačiau sta-
lininiai nekropoliai daro įspūdį būtent savo autentiškumu. Jie buvo atrasti, ištirti 
ir įamžinami Ukrainoje (memorialas Bykovniano miške prie Kyjivo), Baltarusijoje 
(Kuropatuose prie Minsko*, Červenėje ir  kt.), Kazachstane (Astanoje ir Almatoje 
statomi paminklai, o Karlage, Akmolinsko lageryje ir kitur – paminklai ir muziejai), 
Latvijoje (memorialai Rygoje, Jelgavoje, Jūrmaloje ir kitur), Estijoje (Taline, Tartu, 
Narvoje), Lietuvoje (Tuskulėnų rimties parkas ir  kt.) ir kitose respublikose. Maž-
daug iki 2012 m. Rusijos istorijos politikoje būta tam tikro valdžios ir visuomenės 
iniciatyvų balanso, bet vėliau situacija staigiai keitėsi pastarosios nenaudai. 2012 m. 
liepą buvo priimtas „užsienio agentų“ įstatymas. Jis gerokai apsunkino nevyriausybi-
nių organizacijų veiklą, apribojo finansavimo iš užsienio šaltinius ir apskritai veikimą 
istorijos politikos lauke. Atidengiant „Sielvarto sieną“ Maskvoje „Memorialas“ – ži-
nomiausia ir daugiausia sovietinio valstybinio teroro tyrimų ir atminties išsaugojimo 
srityje nuveikusi nevyriausybinė organizacija  – buvo paskelbtas „užsienio agentu“, 
o tai leido jį imti persekioti įspūdingomis baudomis, siekiant išsekinti finansiškai. 
Tuo tarpu istorikas ir „Memorialo“ narys iš Karelijos Jurijus Dmitrijevas, atradęs ma-
sines stalinizmo aukų kapavietes Sandarmoche ir Raudonajame šile, buvo suimtas 
fiktyviai apkaltinus vaikų pornografijos kūrimu ir po ilgo, sekinančio teisminio pro-
ceso, nepaisant gausių visuomenės protestų, nuteistas ilgus metus kalėti. Galiausiai 
2021 m. gruodžio 28–29 d. Aukščiausiojo Teismo sprendimu kartu su „Memorialo“ 
žmogaus teisių centru istorinė-švietėjiška bendrija „Memorialas“ buvo likviduoti 
kaip esą kuriantys „klaidinantį SSRS įvaizdį“. 

*  Tačiau Baltarusijoje net gana kuklios visuomenės pastangos atskleisti represinę sovietinio 
režimo prigimtį, bandant Kuropatų vietovėje prie Minsko įkurti stalininių aukų memorialą, 
sulaukė griežto valdžios atkirčio. Nepaisant, kad šis objektas buvo įtrauktas į BR pirmos katego-
rijos istorinių-kultūrinių vertybių sąrašą, visuomenės iniciatyva statomi kryžiai nuolat vandalų 
naikinami ar niokojami. O šalia represijų aukų masinės kapavietės demonstratyviai buvo pasta-
tytas pramogų ir pasilinksminimo kompleksas „Bulbash-hall“.
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Represyvioji politikos atmosfera šalyje vis tirštėjo. Formalus abiejų organizacijų 
sunaikinimo pretekstas – priekabės dėl „užsienio agentams“ taikomų reikalavimų 
nesilaikymo, jų parama antivyriausybiniams protestams, taip pat stalininių repre-
sijų aukų – politkalinių, nuteistų remiantis išgalvotais kaltinimais – sąrašų sudary-
mas. Valdžios logika, grindžiama menama „Memorialo“, kurio visuomeninė įtaka 
ir reikšmė pastaraisiais metais menko, keliama grėsme, atkartojo stalininio laiko-
tarpio „kenkimo iš užsienio“ fobijas. Tai rodytų posūkį į stalinizmo reabilitavimą 
ir apriorinį „ne“ specialiųjų tarnybų kritikai. Analitikai daro prielaidą, kad galuti-
nai likviduoti šias organizacijas paskatino valdžią erzinantis projektas „Paskutinis 
adresas“ – jį išplėtojus visos šalies mastu būtų atskleistas įspūdingas represijų kraš-
tovaizdžio mastas («Борьба за историю»..., 2021). Verta pažymėti, kad Rusijos 
visuomenininkai, dėdami nemenkas pastangas represijų atminčiai išsaugoti, ne-
paisant intensyvėjančių režimo trukdžių, naudojo įvairias priemones, dalis kurių 
nusižiūrėta ir nuo Holokausto memorializacijos praktikų. Pavyzdžiui, paminėtina 
akcija „Vardų sugrąžinimas“, „Memorialo“ pirmąkart organizuota skvere prie So-
lovkų akmens 2007 m. spalio 30 d.* ir kartojama kasmet, o jos dalyvių skaičius ir 
geografija iki 2022 m. nuolat augo**. Ji vyksta ne tik įvairiuose Rusijos miestuose, 
bet ir Londone, Varšuvoje, Berlyne, Vašingtone, Minske, Prahoje, Rygoje, Vilniuje 
ir  t.  t. Ši akcija inspiravo ir „Atminimo maldą“, kalbamą už komunistų nukan-
kintus stačiatikius***. Nuo 2014 m. Maskvoje prasidėjo jau minėtas visuomeninis 
projektas „Paskutinis adresas“****, ne tik įamžinantis respresuotųjų atminimą, bet ir 
paverčiantis jį Rusijos miestų kasdienės memorialinės kultūros dalimi. Ant pasta-
tų, kur gyveno represuotieji, kabinamos tipinės atminimo lentelės. Tokių per visą 
Rusiją iki 2022 m. vasario mėn. buvo pakabinta per 1000. Šios ir kitos visuomeni-
nės iniciatyvos vienų buvo vertinamos kaip atsakas į po Krymo okupacijos prabu-
dusį „imperinį sindromą“ ir „stalininio komplekso“ aktyvizavimą, o kiti tai suvokė 
kaip vieną iš nedaugelio, sugriežtinus įstatymus dėl mitingų, dar likusių pilietinio 

*  Politinių represijų aukų atminimo diena kilo iš bado akcijos, kurią 1974 m. spalio 30 d. su-
rengė Permės ir Mordovos lagerių politkaliniai. Tą pačią dieną A. Sacharovo bute Maskvoje 
disidentas Sergejus Kovaliovas surengė spaudos konferenciją užsienio žurnalistams, informavo 
juos apie vykstančią akciją, parodė sovietinio kitaminčių persekiojimo dokumentus. Paskui kas-
met vykdavo politkalinių bado streikai, o 1987 m. tą dieną įvyko demonstracijos Maskvoje, 
Leningrade, Lvive, Tbilisyje ir kituose miestuose. 1989 m. beveik 3000 žmonių gyva grandine 
apjuosė SSRS KGB rūmus. Kaip minėtina diena oficialiai pripažinta 1991 m. (День памяти...).
**  Возвращение имен. Официальный сайт акции. https://october29.ru/
***  Молитва памяти. Официальный сайт акции. https://molitvapamyaty.ru/
****  Пoследний адрес. Официальный сайт проекта. https://www.poslednyadres.ru/
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protesto formų. Nors, kaip spėja N. Epplée, įgyta franšizė „Rusija – mano istorija“ 
ir pastatyta „Sielvarto siena“ kuriam laikui leido V. Putino režimui užkonservuo-
ti valstybei itin toksišką ir pavojingą sovietinio teroro simbolinio ir institucinio 
pasmerkimo temą, vietoj to pasirinkus „balansavimo“ ir „sutaikinimo“ retoriką ir 
išvengiant atsakomybės klausimo (Эппле, 2020:51), tačiau, kaip minėta, ilgainiui 
šių pusiausvyros ir kompromisų paieškų buvo atsisakyta. Stiprėjantį oficialiosios 
valdžios ir visuomenės atstovų, siekiančių išsaugоti Gulago atmintį, konfliktą liu-
dija ir kalėjimo-muziejaus „Permė 36“ steigimo ir veiklos istorijа.

Muziejus-draustinis „Permė 36“ buvo įkurtas buvusios pataisos darbų kolonijos 
ВС 389/36 vietoje Permės krašte, Čiusovo rajone, Kučino kaime. Kolonija įsteigta 
1946 m., likvidavus Gulagą pertvarkyta, čia pakliūdavo už įvairius nusikaltimus nu-
teisti buvę teisėsaugos institucijų darbuotojai, o nuo 1972 m. iki uždarymo 1988 m. 
daugiausia kalinti valdžios požiūriu patys pavojingiausi politiniai nusikaltėliai. „Per-
mėje 36“ kalėjo žymiausi disidentai V. Bukovskis, S. Kovaliovas, Anatolijus Mar-
čenka, Jurijus Orlovas, Vasilijus Stusas, Natanas Šaranskis, Glebas Jakuninas, Balys 
Gajauskas ir kt. (Sigitas Tamkevičius buvo kalinamas „Permėje 37“). B. Jelcino epo-
choje apleistos kolonijos teritorija visuomenininkų pastangomis imta pertvarkyti 
į muziejinį-archyvinį kompleksą, kaupta ekspozicinė medžiaga, kai kurie prarasti 
komplekso elementai buvo atkurti. Šių darbų ėmėsi entuziastai, palaikomi krašto 
administracijos ir remiami „Memorialo“. 2000  m. kompleksui net buvo suteiktas 
regioninės reikšmės Permės krašto istorijos ir kultūros paminklo statusas. „Memo-
rialas“ muziejuje pradėjo formuoti diskusinę erdvę, taip atsirado festivalis „Pilora-
ma“. Kad ir koks nuošalus, šis muziejus veikiai tapo įvairių grupių traukos centru, 
užmezgė kontaktus su užsieniečiais, o tai nepatiko srities valdžiai. Tuomet muzie-
jaus darbuotojai ėmė vis labiau patirti administracinį spaudimą ir muziejus galiau-
siai buvo perimtas valstybės reikmėms. Po 2014 m., Krymo okupacijos kontekste, 
aštrėjantis valdžios ir visuomenės memorialinių iniciatyvų konfliktas, įskaitant dėl 
šio muziejaus likimo, rodė Gulago vertinimų skilimą – „Permę 36“ net norėta pa-
versti Kalėjimo prižiūrėtojų atminimo muziejumi. 2019 m. buvo suformuota nauja 
muziejaus koncepcija, perdėliojanti vertybinius akcentus nuo represijų įamžinimo 
istorinio neutralumo link*, kitaip tariant, to paties, jau kitur šiuolaikinėje Rusijos 
istorijos politikoje pastebėto trauminės atminties aštrių kampų užglaistymo linkme, 
kai stengiamasi perimti opozicijos iki šiol prižiūrėtas „atminties vietas“ ir keičiamas 

*  Мемориальный музей-заповедник истории политических репрессий «Пермь-36». 
Официальный сайт музея. http://perm36.com/
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prasminis jų turinys («Произошел классический..., 2020). Pastaroji strategija ma-
toma ir buvusiame carinių ir sovietinių laikų kalėjime „Tobolsko Centralas“, kuriame 
teko lankytis 2019 m. Sibiro katorgos ir tremties muziejus, įsikūręs Tobolsko mieste, 
šalia vienintelio už Uralo esančio kremliaus, po restauravimo vargiai beprimena savo 
itin griežta tvarka ir bauginančia istorija garsėjusį kalėjimą, kur buvo sušaudyta ar nu-
kankinta daugybė žmonių (Золотухин, 2018). Sterilizuota ne tik kalėjimo aplinka, 
nebeprimenanti čia buvusių kančių ir žiaurumų, „nubalinta“ ir pati šios vietos istori-
ja, eksponatais ir užrašais pasakojama laikantis pabrėžtinai nešališko tono, vengiant 
bet kokių kontroversijų. (Žr. 27, 28 nuotr. įklijoje).

Centrine Rusijos politinių represijų atminties vieta galima laikyti 2001 m. rašy-
tojo Antono Antonovo-Ovsejenkos, lageriuose praleidusio daugiau kaip 30 metų, 
iniciatyva Maskvos miesto savivaldybės įkurtą Gulago istorijos muziejų. 2015 m. 
muziejus buvo perkeltas iš centro į miegamajame rajone esantį visiškai rekonstruo-
tą ir specialiai jam pritaikytą XX a. pradžios daugiabutį pastatą, leidžiantį išplės-
ti ekspoziciją. Muziejus kaupia ir tyrinėja valstybės ir privačių archyvų medžiagą, 
renka buvusių kalinių atsiminimus ir asmeninius daiktus, taip pat daiktus, aptiktus 
buvusių lagerių vietose. Nuolatinė ekspozicija perteikia sovietų baudžiamosios sis-
temos formavimosi etapus nuo 1918 iki 1956 m., o laikinosios parodos paskutinia-
me penktajame aukšte leidžia giliau pasinerti į atskirus represijų istorijos epizodus 
ir taip juos visapusiškiau pažinti. Gulago muziejus aktyviai užsiima edukacine vei-
kla ir leidyba, čia vyksta spektakliai ir įvairūs renginiai, padedantys emociškai susi-
saistyti su sovietų sukurta priverstinio darbo ir baudžiamąja sistema*. Ekspozicinė 
šio muziejaus erdvė sukonstruota ego psichologijos principu, kad lankytojas galėtų 
susitapatinti su tragiška kito patirtimi. Tam padeda ir autentiški eksponatai, ir de-
koratyvios instaliacijos, atkuriančios gyvenimo lageriuose atmosferą. Nuo 2013 m. 
muziejus įgyvendina projektą „Mano Gulagas“, kurio tikslas – sukaupti vaizdo in-
terviu archyvą su buvusiais kaliniais ir tremtiniais, jų šeimų nariais ir giminaičiais, 
su represinės sistemos darbuotojais. Šie interviu sudedami į filmus, kurie demons-
truojami salėse esančiuose ekranuose, taip pat tampa kilnojamųjų parodų dalimi, 
įkeliami į internetą, rodomi muziejaus kino teatre.

Gulago muziejaus ekspozicija, kurią aplankiau 2017 m., pradedama pasakoji-
mu apie Solovkus, kaip Gulago sistemos prototipą, ir Baltosios-Baltijos jūrų kana-
lo statybą, kaip pirmąjį atvejį, kai buvo masiškai pasinaudota priverstiniu darbu, 
taip pat atskleidžiama NKVD raida. Yra salių, skirtų darbui, gyvenimui ir mirčiai 

*  Музей истории ГУЛАГа. Официальный сайт музея. https://gmig.ru/
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lageryje, kalinių buičiai ir išgyvenimo strategijoms. Aptariamos ir temos, netu-
rinčios tiesioginės sąsajos su Gulagu, pavyzdžiui, Didysis teroras ir prievartinės 
deportacijos, taip praplečiant represijų istorijos kontekstą. Taip pat pasakojamos 
ir vaikų, kurių tėvai patyrė represijas, buvo sušaudyti ar įkalinti, istorijos. Susidary-
ti aiškesnį vaizdą apie Gulago geografiją, chronologiją, mastus ir konkrečių lagerių 
istoriją padeda ir interaktyvus Gulago žemėlapis. Virtualiosios technologijos lei-
džia pažvelgti į iki šiol išlikusios lagerių infrastruktūros vidaus patalpas. Muziejaus 
pasakojime didžioji, valstybės, istorija, perteikiama per dokumentus, statistiką ir 
įvykių kroniką, derinama su asmenine istorija žmonių, nukentėjusių nuo represijų. 
Tačiau muziejus sulaukė ir kritikos dėl neva perdėto polinkio į virtualiųjų techno-
logijų naudojimą, kurios, nors lankytojui ir pagelbsti giliau pasinerti į tragiškų įvy-
kių sūkurį, tačiau ir supaprastina šiuos sudėtingus reiškinius (Власик, Есипчук, 
Напреенко, 2016). (Žr. 29 nuotr. įklijoje).

Šalia jau minėtų projektų verta trumpai aptarti ir išskirtinai novatorišką Gu-
lago atminties reprezentaciją  – daugiadisciplinę parodą-projektą-tyrimą „Su-
džiovintu  – tikėti“*, kuri buvo atidaryta 2017 m., kaip įvairių sričių specialistų 
bendradarbiavimo vaisius. Vadovaujama K. Timiriazevo valstybinio biologijos 
muziejaus Maskvoje vyr. mokslo darbuotojos Nadeždos Pantiulinos, ši kilno-
jamoji ekspozicija, kaip kūrybiškas mėginimas naujai prakalbinti iki šiol jautrią 
represijų ir totalitarizmo temą, sukėlė nemenką atgarsį Rusijos kultūriniuose ir 
profesiniuose istorikų bei muziejininkų sluoksniuose. Parodą atidarantis tekstas 
byloja: „Tai istorija apie prievartinius persikėlėlius – žmones ir augalus. Žmones, 
likusius gulėti miške be vardo ir atminimo. Žoles, išaugusias iš sėklų lagerių bara-
kuose. Išlikusias herbariumų lapuose, dokumentiškai įrodančiuose, kad šios žolės 
ten buvo, net kai jos jau nunyko. Tai istorija-protestas: mes nesutinkame vadinti 
žmones ,išeikvota darbo jėga’ ir neprisiminti, kad jie egzistavo. Tai istorija apie at-
mintį, atminimą, trapumą ir netiesioginius pėdsakus, kuriuos sugeba pastebėti tik 
ypatingi žmonės. Nes jeigu nežinai, kad tai pėdsakai, žvilgsnis praslysta pro šalį. 
Tačiau žiūrėkite – juos galima išvysti“ (Путешествующая выставка..., 2018). 
Ši paroda tapo dalimi akademinio projekto, skirto buvusių lagerių vietų gamtinės 
ir kultūrinės aplinkos tyrimams. Ekspozicijoje susipynė geobotaninės kolekcijos 
eksponatai, gausybė atrinktų archyvinių dokumentų, buvusių lagerių vietose rastų 
daiktų, šiuolaikinių menininkų kūrinių ir kitų istorinių šaltinių, sukauptų atlikus 
išsamius įvairių akademinių disciplinų tyrimus. Visa tai buvo apipavidalinta tam 

*  Сайт проекта «Засушенному» – верить» http://zasushennye.ru/
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tikrais scenografiniais sprendimais, padedančiais parodos lankytojui giliau ir ak-
tyviau įsitraukti į sudėtingos praeities pažinimą.

Pasinėrimas, arba imersyvumas – šiuolaikiniuose muziejuose ir parodose vis daž-
niau taikoma priemonė, skatinanti lankytojus maksimaliai išgyventi juose pertei-
kiamą istorinę ar kitokią tikrovę (Benardou, Droumpouki, 2022). Besiplėtojant IT 
technologijoms, ypač susijusioms su virtualybės bei papildytos realybės technologijų 
taikymu muziejinėje, teminių parkų ir ekspozicinėje veikloje, šis būdas padeda efekty-
viai įsisavinti naują, specifinę informaciją ir įgyti tiesioginį asmeninį patyrimą. Be šių 
priemonių, pasinėrimui taip pat dažnai naudojamos ir meninės instaliacijos, šviesos 
bei garso efektai, teatriniai elementai ir t. t. Pavyzdžiui, Gulago muziejuje Maskvoje 
lankytojas pirmiausia patenka į salę, kurioje demonstruojama instaliacija, padaryta iš 
autentiškų sulaikymo izoliatorių durų ir ant grindų nubrėžtų kamerų dydžių, pade-
danti žiūrovui geriau suvokti areštuotojo patiriamą pirminį šoką. Tuo tarpu parodoje 
„Sudžiovintu – tikėti“ šie, labiau į jausmus ir išgyvenimus orientuoti, efektai išgauna-
mi instaliacijomis ir kitais scenografiniais būdais, juos papildant atidaus nagrinėjimo 
ir reflektavimo reikalaujančia solidžia moksline medžiaga. Keletą Rusijos miestų jau 
aplankiusi ekspozicija pirmiausia koncentruojasi į botanikos duomenis, per ekspe-
dicijas surinktus Solovkų* ir kitų lagerių vietose, o jos kūrėjams pavyko įrodyti, kad 
kai kurios iš įkalinimo ir prievartinio darbo vietos iš viso buvo ten, kur, oficialiais 
duomenimis, jų neturėjo būti. Pantiulina su komanda sugebėjo nestandartiškai ak-
tualizuoti šį trauminį paveldą ir jautriai perteikti jo svarbą dabarčiai. Kuriant parodą 
buvo panaudoti FST Centrinio archyvo dokumentai, dalis kurių į mokslinę apyvartą 
pateko pirmąsyk. Ypatingai naudinga buvo 1930 m. NKVD ataskaita, parengta at-
likus Solovkų lagerių reviziją. Šiuos duomenis papildė botanikų, floristų, geografų, 
antropologų, istorikų, lingvistų ir „Tarptautinio Memorialo“ 2015–2016 m. eks-
pedicijos surinkti duomenys. Svarbus parodos akcentas – istoriniai botanikų Hugo 
Grosseto, taip pat Belomoro biologinėje stotyje dirbusio ir jos apylinkėse XX  a. 
7 dešimtmetyje augalus rinkusio Vladimiro Viechovo, o ir buvusių lagerių teritori-
jose šiuolaikinių biologų surinkti herbariumai. Šiuose džiovintų augalų rinkiniuose 
esama pievų žolių, kurios tose klimatinėse zonose natūraliai neauga. Solovkuose arba 

*  Solovkų archipelagas, esantis Rusijos šaurės vakaruose, Baltojoje jūroje, represijų istorijoje už-
ima ypatingą vietą. Darbo konclageris čia buvo įkurtas 1919 m., vietoje likviduojamo stačiatikių 
vienuolyno. Pirmiausia ši penitenciarinė įstaiga buvo skirta politinių kalinių „perauklėjimui“ 
(panašią funkciją atliko ir ten nuo XVI a. iki XX a. pradžios veikęs kalėjimas), bet 1923 m. 
buvo pertvarkytas į Solovkų Ypatingos paskirties lagerį (ru. Соловецкий лагерь особого 
назначения (СЛОН, ru. dramblys), o 1937 m. tapo masinių sušaudymų vieta. Gulago muzie-
juje Maskvoje eksponuojamos krosnies durelės iš Solovkų su drambliuko atvaizdu.



197

Belomore jos atsirado tik dėl iškirstų miškų, kai vietoj medžių susidarė sąlygos augti 
lankų augalams, kurių sėklos iš Uralo čia pakliuvo kartu su kaliniais, ant jų batų ar 
drabužių, arba su šiaudais, kuriais būdavo išklojami suimtuosius vežantys vagonai. 
Kai miškai vėliau ataugo, šios žolės natūraliai nunyko. Taigi šie herbariumai tapo 
unikaliu istoriniu liudijimu, fiksuojančiu kitaip nepastebimus gamtinius vietovių 
pokyčius, tiesiogiai susijusius su prievartinio darbo sistema. Taip džiovintų augalų 
kolekcijos, kuriančios minimalistinę ir antiestetinę atmosferą, šioje parodoje virto ir 
istorinio šaltinio, ir archyvinio dokumento, ir, svarbiausia, atminties bei paties gyve-
nimo trapumo metafora (Путешествующая выставка..., 2018). Augalais subtiliai 
ir neprikišamai pasakojama žiaurumo ir kartu vilties istorija. Pavyzdžiui, ekspo-
nuojamame botaniko ir geografo H. Grosseto, Magadano lageriuose praleidusio 
18 metų, herbariume esama žemaūgės pušies (pinus pumila) – augalo, kuris prana-
šauja pavasarį – pavyzdžio, bylojančio, kad žiemai pasibaigus kaliniams nušvisdavo 
didesnė tikimybė išgyventi. Herbariumus papildė ir kiti elementai, pavyzdžiui, karo 
metų aeronuotraukos ar dendrochronologiniai duomenys, padėję datuoti ir identifi-
kuoti Gulago kalinių rankomis iškirstų miškų plotus. Tam tikrą emocinę atmosferą 
kurti padėjo ir seniai nugriautų ar bebaigiančių nunykti lagerių vietose rasti daiktai, 
atskleidžiantys represuotųjų kasdienybę ir darbą. Eksponatų išdėstymas ir parodos 
kuriamas pasakojimas ne drastiškai, o subtiliai skatina emocinį lankytojo atsaką. Par-
oda konstruojama kaip totalinė instaliacija, sukurta naudojant minimalistinį rekvizi-
tą, atkartojantį skurdžią lagerių buitį ir aplinką, taip pat įvairias teatrines priemones, 
garsus ir šviesos efektus. Svarbus čia ir taktilinis aspektas – eksponatus galima liesti, 
judinti. Pantiulinos teigimu, daugiadisciplinarumas parodoje „tampa priemone deli-
kačiai prabilti apie istorinius išmėginimus“*. Tai padeda lengviau įveikti įprastinius 
tokios specifinės medžiagos perteikimo įvairialypei auditorijai sunkumus ir ekspozi-
cines klišes. Nes paprastai Gulagui skirtuose muziejuose ir parodose būdingas skirs-
tymas į aukas ir budelius nepalieka lankytojams galimybės rasti kitokį žiūros kampą 
ir kurti savą to, kas regima, interpretaciją, o skausmas, tampantis pagrindine čia per-
teikiama emocija, neleidžia jiems išgyventi kitokių jausmų. Būtent tai, jos teigimu, 
paprastai sovietinių represijų temą žiūrovams, ypač neturintiems asmeninių sąsajų 
su ja, padaro nepatrauklią ir vengtiną. Todėl tokių parodų ar nuolatinių ekspozicijų 
rengėjams tenka pasukti galvą, kaip šį sunkų paveldą pristatyti kūrybiškiau ir susieti 
jį su dabarties realijomis. Todėl „Sudžiovintu – tikėti“ – šiuolaikinėje Rusijoje savo 

*  Сайт проекта «Засушенному – верить». Фильм о выставке «Засушенному – верить». 
Zasushennye.ru, 2019-06-09. http://zasushennye.ru/film-o-vystavke-zasushennomu-verit/
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subtilumu, išsamumu, atlikto tarpdisciplinio darbo apimtimi, kuriamu daugiapras-
miškumu ir emociniu krūviu reta paroda, atskleidžianti, kaip netikėtai, pasitelkiant 
botaniką, galima papasakoti apie Gulagą ir prievartinius žmonių perkėlimus, apie tai, 
kad net ir palikta nunykti ar sąmoningai trinama istorija gali palikti svarbių pėdsakų, 
neleidžiančių užtušuoti režimo padarytų nusikaltimų. Šiame projekte demonstruo-
jamos kūrybiškos meninių archyvinių praktikų galimybės tyrinėjant ir perteikiant 
istoriją ir paveldą, o emociniai efektai išgaunami tuščiai neaudrinant lankytojo jus-
lių, bet švelniai pastūmėjant juos peržengti tokiais atvejais įprastinių siaubo, baimės, 
gėdos ir kitų nemalonių jausmų slenkstį ir žengti nuostabos bei empatijos skaudžiai 
praeities tikrovei linkui. Tokia iš pirmo žvilgsnio paprasta, bet jautri ir praeičiai atidi 
vizualinė raiška įgalina išsamiau aptarti skaudžius ir tragiškos istorijos klausimus.

Trumpai aprašytasis nestandartinio Gulago atminties ir paveldo aktualizavimo 
pavyzdys liudija, kad įmanoma viešai analizuoti, taip pat sąžiningai interpretuoti ir 
sudėtingas problemas, apimančias praeities traumų įsisąmoninimą bei įveiką. Mu-
ziejinėse ar ekspozicinėse erdvėse paranku pasitelkti ir lankytojų į(si)traukimą ir 
dalyvavimą, parodų kuratoriams neužimant vadovaujamos ar vienintelės įmanomos 
tiesos instancijos pozicijos. Demonstruojama medžiaga skatina susimąstyti ir išgirs-
ti skirtingas nuomones, savarankiškai ieškoti atsakymų į kylančius klausimus. Tokiu 
būdu meninės archyvinės praktikos, į bendrą darbą platesnėje ArtScience paradigmoje 
(Ellison, LeRoy et all..., 1999) suburiančios mokslininkus ir meno kūrėjus, parodų 
autorius ir lankytojus, kuria visuomeniškai svarbioms laisvoms diskusijoms palankų 
prasminį klimatą ir erdvę. Kita vertus, šios praktikos tampa efektyvios ir tais atvejais, 
kai archyvai yra uždaryti arba plačiajai publikai neprieinami. Tuomet meniniai spren-
dimai padeda sukurti reprezentatyvų kontrarchyvą (Бикмансурова, 2022), kuris, 
nors ir negali atstoti tradicinės dokumentų saugyklos, vis dėlto padeda formuluoti 
kitokius požiūrius į praeities įvykius, skirtingus nuo oficialiai įtvirtintų naratyvų.

Žinoma, stalininių represijų atmintis ir paveldas mėginami fiksuoti ne tik mu-
ziejų ekspozicijose, bet ir publikuotuose prisiminimuose, archyviniuose rinkiniuo-
se, fotografijose*, meno kūriniuose**. Tačiau pagrindinių Gulago „atminties vietų“, 

*  Pavyzdžiui, virtualus Gulago muziejus kaupia ir Gulago „antropogeninio kraštovaizdžio“ 
fotografijų kolekciją, bet šis darbas dar tik pradėtas.
**  Antai jauna Novosibirsko menininkė Janina Boldyriova yra sukūrusi seriją grafikos darbų, 
skirtų Gulago kraštovaizdžiams. Tačiau žymiausiu Gulago dailininku, Rusijoje, deja, beveik ne-
žinomu, galima laikyti Nikolajų Getmaną (1917–2004), buvusį Gulago kalinį, nutapiusį bene 
reikšmingiausią paveikslų ciklą Gulago tema. Kelis žymiausius Gulago menininkus bei literatus 
savo knygoje „Kreivas gedėjimas“ išsamiau yra aprašęs ir Aleksandras Etkindas (Эткинд, 2015).
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praktikų ir iniciatyvų Rusijoje apžvalga leidžia pastebėti tam tikrą tendenciją: 
įvairiomis muziejinėmis ar ekspozicinėmis priemonėmis iš jų vis dažniau išvalo-
mos režimui nepageidautinos konotacijos. To pasekmė: šių vietų interpretacija 
pateikiama pabrėžtinai neutraliai (kaip kad „Tobolsko Centralo“ muziejuje), o 
kartais net mėginant įtvirtinti priešingą – sovietinės represinės sistemos darbuo-
tojų atminimą, kaip kad buvo bandyta padaryti kalėjime-muziejuje „Permė 36“. 
Prieštaringos Rusijos valdžios ir visuomeninių Gulago memorializacijos formų są-
veikos liudytų, kad šio sando iškėlimas į nacionalinį, ar juolab į globalųjį, lygmenį 
šioje šalyje nėra traktuojamas kaip parankus ar puoselėtinas*. Iki karinės invazijos į 
Ukrainą 2022 m. vasarį „nacizmo nugalėtojos statusas“ Rusijai leido užtušuoti sta-
lininių nusikaltimų žiaurumą, mastą ir trukmę, taip pat imituoti jos „normalumą“ 
tarptautinėje arenoje, siekiant prilygti kitoms didvalstybėms ir net pabrėžiant savo 
kaip moralinio autoriteto („fašizmo nugalėtojos“) vaidmenį. Tuo  tarpu Vakarų 
intelektualiniame lauke, kuriame įsitvirtinusios ilgaamžės simpatijų komunizmui 
ir Rusijai tradicijos, apie Gulagą ar Holodomorą iki šiol žinoma nepakankamai 
(išskyrus pavienius kryptingus darbus, kaip antai prancūzų sociologo Alaino 
Blumo represuotųjų atsiminimų tyrimai ir jo iniciatyva įkurtas virtualus Gulago 
muziejus** ir pan.). Kaip matėme, šiuolaikinėje Rusijoje Gulago atmintį iš esmės 
saugo visuomeninės organizacijos ir pavieniai istorijos entuziastai, kai valstybės 
pareigūnai šioje srityje dažnai nėra linkę bendradarbiauti ar net priešingai – sten-
giasi trikdyti represijų aukų memorializaciją. O kitos postsovietinės valstybės, no-
rėdamos įamžinti savo stalinizmo aukas vietose, kur jos kentėjo ir žuvo, susiduria 
su nemenkais sunkumais. 

Gulago sistema buvo likviduota 1956 m., o fizinės jos liekanos buvo demon-
tuotos ar apleistos ir per dešimtmečius nunyko. Išskyrus išlikusius kalėjimus, kurių 
tik nežymi dalis vėliau tapo muziejais, to, ką galima būtų pavadinti represijų kraš-
tovaizdžiu, Rusijos Sibire ar Tolimuosiuose Rytuose praktiškai nebeegzistuoja, 
išskyrus pavienius atsitiktinius fragmentus. Tačiau, keliaujant po Sibirą, neįma-
noma nepastebėti, kiek daug ten buvusios represijų sistemos ženklų ir pėdsakų. 
Tuo,  pavyzdžiui, teko pačiai įsitikinti lankantis Baikalo ežero Olchono salos 
pagrindinės gyvenvietės Chužyro kapinėse, glaudžiančiose ir lietuvių tremtinių 

*  Kad „Pergalės prieš fašizmą“ ir Gulago atmintys pamažu tapo viena kitą eliminuojančiomis, 
liudija pastarųjų metų Rusijos pozicija nebeįsileisti jaunimo ekspedicijos „Misija  – Sibiras“, 
motyvuojant tuo, kad Lietuvos pusėje tariamai buvo kuriamos dirbtinės kliūtys sovietiniams 
kapams ir monumentams tvarkyti (Rusija neįsileis..., 2018).
**  Virtual Gulag Museum. http://www.gulagmuseum.org/start.do?&language=2
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kapus. Maloniai nustebino ir prie Chužyro mokyklos įsikūrusio salos Kraštotyros 
muziejaus ekspozicijos dalis, skirta lietuvių tremtinių gyvenimui*. Ši istorija turi 
ir savo literatūrinį liudijimą kunigo Vinco Algirdo Pranckiečio knygos „Baikalo 
žvejys“ pavidalu (Pranckietis, 1998). (Žr. 30, 31 nuotr. įklijoje).

Tačiau kokios išeitys gali būti randamos tokioje nepakankioje politinėje si-
tuacijoje, kai Rusija sudaro kliūtis šią atmintį ne tik tyrinėti, bet ir saugoti? Ki-
tos teksto dalies tikslas – pasigilinti į tai, kaip šios atminties išlaikymo problema 
sprendžiama Lietuvoje, turinčioje specifinį santykį su Gulago ir tremties vietomis, 
kurios, dėl Rusijos vykdomos izoliacionistinės politikos, tampa vis sunkiau priei-
namos. Kitaip tariant, aptarti tas šiuolaikinės kultūros formas, kuriomis stalininių 
represijų „atminties vietos“ yra integruojamos į nacionalinės istorijos kraštovaizdį 
ir kultūrinės atminties erdvę**.

Stalininių represijų atminties ir 
vaizduotės erdvės memorialinėje 

Lietuvos kultūroje

Net ir prasidėjus dalinei destalinizacijai, „atšilimo“ laikotarpiu stalininių re-
presijų ir antisovietinio pasipriešinimo tema Lietuvos SSR liko griežtai kontro-
liuojama: ji buvo arba nutylima, arba pateikiama ideologiškai apdorota. Oficiali 
propaganda ir toliau palaikė „priešo“ įvaizdį, taikomą antisovietiniams pogrindžio 
kovotojams, kurie pirmiausia buvo vaizduojami kaip kriminaliniai nusikaltėliai – 
„banditai“, „besislapstantys nuo teisingumo Hitlerio pakalikai“, „buržuaziniai 
nacionalistai“, tariamai bandę atkurti buvusį autoritarinį režimą***. Pavyzdžiui, iš 

*  Plačiau apie šią kelionę ir filmuotą medžiagą iš Chužyro muziejaus žr. Aktualioji istorija (85). 
Tremties atmintis: sibiriečių, tremtinių ir kolaborantų perspektyvos. Alkas.lt, 2019-09-19. 
https://alkas.lt/2019/09/19/aktualioji-istorija-tremties-atmintis-sibirieciu-tremtiniu-ir-kola-
borantu-perspektyvos-video/ 
**  Panašių darbų jau esama, pavyzdžiui, literatūrologė G. Bernotienė atliko tyrimą, paremtą lite-
ratūriniais, fotografiniais ir žodiniais liudijimais, kuriame gretino Laptevų jūros lietuvių tremti-
nių santykį su Lenos žiočių ir su Tėvynės kraštovaizdžiais (Bernotienė, 2020).
***  Išsami „miško brolių“ politinių pažiūrų ir antisovietinio ginkluoto judėjimo ideologijos, su-
kurtos remiantis jų paliktais dokumentais ir pogrindine spauda, analizė leidžia visiškai atmesti šį 
kaltinimą. Partizanai nenorėjo prezidento Antano Smetonos autoritarinio režimo kūrimo, prie-
šingai, Lietuvos ateitį jie projektavo remdamiesi liaudies demokratijos principais (Pocius, 2020).
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aštuonių sovietmečiu sukurtų dokumentinių ir vaidybinių filmų „brolžudiško 
pilietinio karo“ tema tik maža dalis vaizdavo „miško brolius“ ne kaip beveidžius 
niekingus galvažudžius, bet kaip gyvus ir kenčiančius žmones, kartais leidžiant 
jiems net išreikšti savo poziciją (Vytauto Žalakevičiaus „Niekas nenorėjo mirti“, 
1965 m., ar Algimanto Grikevičiaus „Jausmai“, 1968 m., kuriuos iš pradžių buvo 
leista rodyti tik Lietuvoje). Tuo tarpu trėmimų tema viešojoje erdvėje praktiškai 
liko tabu iki pat Sovietų Sąjungos žlugimo. Apie ją užuolankomis, pavyzdžiui, 
kalbama tik 1985 m. išleistame Juozo Požėros romane „Žuvys nepažįsta savo vai-
kų“, kuriame, šalia tremties, paliečiama ir lietuvių darbo migracijų į Sibirą tema. 
Tik perestroikos metais periodinėje spaudoje pasirodė pirmieji tremtinių memu-
arų fragmentai, ir po jų pasipylė daugybė liudijimų – dokumentinių, literatūrinių 
ir vizualinių tekstų, – kurių autoriai naujame sociokultūriniame kontekste siekė 
užfiksuoti savo skaudžią patirtį. Po daugelio metų priverstinės amnezijos ir ty-
los, taip pat ideologiškai nuspalvintos ir atvirai iškraipytos nacionalinės istorijos 
brukimo, nutildytoji sovietinės okupacijos, stalinizmo ir pasipriešinimo atmin-
tis, dažnai glaudžiai susipynusi su užsitęsusia kolektyvine trauma ir negebėjimu 
ją įveikti ar rasti tam priimtinų įveikos, gedėjimo ir gijimo formų, staiga atsivėrė 
buvusių represuotųjų parašytais, garso ar vaizdo formatu pateiktais liudijimais, 
kaip ir nebecenzūruojama istoriografija, istorine publicistika, intelektualia žurna-
listika ir pan. (Baliutytė, 2008). Pavyzdžiui, vienas pirmųjų tekstų, iškėlusių so-
vietinės sistemos teroro prieš civilius gyventojus ir bendrininkavimo su ja temą, 
sulaukęs didelio susidomėjimo, buvo žinomo rašytojo Romo Gudaičio straipsnis 
„Mes iš sušaudytų dainų krašto“, atspausdintas 1988 m. savaitraštyje „Literatūra 
ir menas“. Vien per 1991–1992 m. pasirodė daugiau nei 50 leidinių trėmimų ir 
antisovietinio pasipriešinimo tema. „Išvežtųjų“ memuaristikos pliūpsnį nepriklau-
somybės pradžioje galima mėginti aiškinti pasitelkiant kultūrinės traumos teori-
jas. Pasak Cathy Caruth, „trauma – tai istorija žmogaus, išgyvenusio tikrą siaubą, 
kuris dabar liudija ne tik savo, bet ir kito(-ų), kurie to dar (ar jau) nebegali padary-
ti, patirtį“ (Caruth, 2010:20-21). Tuo tarpu antropologas Sergejus Ušakinas skiria 
kelias traumos rūšis, padedančias geriau suvokti šio termino taikymo postsovieti-
nių visuomenių atminčiai prasminį lauką. Tai:

trauma kaip netekties patirtis. Netektis tampa priežastimi pervertinti tai, kas 
buvo prarasta, ir įrašyti tai į dabarties kasdienybės struktūrą;

trauma kaip konsoliduojantis įvykis. Traumos pasakojimas šiuo atveju formuo-
ja netekties bendruomenes, kurios yra ir aktyvios jo kūrėjos, ir kartu pagrindinis 
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adresatas. Gebėjimas pripažinti „skausmo bendrystę“ tarnauja nukentėjusiųjų so-
lidarumo pamatu, taip pat „bendro skausmo patirtis“ leidžia socialiai atskirti ir 
simboliškai izoliuoti „išgyvenusiuosius traumą“ nuo visų kitų; 

trauma kaip simbolinė matrica. Traumuojantis įvykis fiksuojamas žodžiais, 
tekstais, vaizdais ir ritualais. Paskiri faktai sudėliojami į rišlų siužetą, kuriam trau-
ma suteikia bendrąją pasakojimo koordinačių sistemą. Tuomet ir individuali bio-
grafija, ir kolektyvinis tapatumas tampa neįmanomi be šios išgyventos traumos 
patirties (ryškiausi pavyzdžiai  – armėnų ir žydų bendruomenės po genocidų) 
(Ушакин, 2009:8-10).

Šios įžvalgos leidžia paaiškinti nepriklausomybės pradžios tremtinių ir polit-
kalinių atminties bumą: pagaliau, po ilgo laiko tarpo, jie atgavo galimybę viešai 
kalbėti apie netektis ir skausmą, integruodami savo asmeninius liudijimus į naujai 
kuriamą didįjį istorinį pasakojimą ir formuodami kolektyvinį kovojusiųjų, nuken-
tėjusiųjų ir dabarties kartų atstovų „mes“. Šiame kontekste pravartu prisiminti 
ir JAV sociologo Jefferey’io C. Alexanderio aptartą „traumos“ sąvoką, į kurią jis 
pažvelgia iš konstruktyvistinės perspektyvos. Jis skiria ir kartu kritikuoja du pa-
grindinius traumos suvokimo modelius: „apšviestąjį“ ir psichoanalitinį. Pirmasis 
apibūdina traumą kaip būdą racionaliai reaguoti į netikėtus pokyčius, įvykusius 
individualiame arba kolektyviniame lygmenyse. Atsakas traumai šiuo atveju bus 
mėginimas pakeisti aplinkybes, kuriomis ji ištiko, taigi negatyvi patirtis lems atei-
ties sprendimų pasirinkimą. Tuo tarpu psichoanalitinis modelis remiasi idėja, kad 
į traumuojančius įvykius reaguojama nesąmoningais veiksmais. Žmonės, išgyvenę 
traumuojančius įvykius yra nepajėgūs jų suvokti ir racionaliai vertinti, dėl ko jie 
iškreipiami arba visiškai išstumiami iš atminties. Taip tikrieji, prie traumos atvedę, 
įvykiai gali būti rekonstruoti tik psichoterapijai padedant. Pasak Alexanderio, kla-
sikiniu šios prieigos atveju galima laikyti Holokausto tyrimus. Kadangi trauminės 
praeities prisiminimai kolektyvinėje atmintyje egzistuoja tik pirminių įvykių „sim-
bolinių nuosėdų“ pavidalu, jie sugrąžinami per literatūrinius kūrinius. Taigi šių 
kūrinių nagrinėjimas savotiškai prilygsta psichoterapiniam įsikišimui (Alexander, 
2004:3-6). Kultūrinė trauma – tai sociokultūrinis procesas, kai kažkuriai patirčiai 
suteikiamas traumuojančios statusas. Tad egzistuoja tiesioginis traumos ir kolek-
tyvinio tapatumo ryšys: „kultūrine trauma galima vadinti situaciją, kai tam tikro 
kolektyvo nariai pajunta, kad patyrė siaubingą įvykį(-ius), kuris(-ie) paliko neiš-
dildomą pėdsaką jų kolektyvinei savimonei, taip, fundamentaliai ir neatšaukia-
mai, perkeisdamas(-i) jų prisiminimus ir ateities tapatumą“ (Alexander, 2004:1). 
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Vadinasi, trauma ne tik kultūriškai konstruojama, bet ir (dažniausiai nesąmonin-
gai) perduodama jaunesnėms kartoms kaip (iš)gyvenimo strategijos, vertybės ir 
normos. Tai, toliau matysime, gerai atspindi „antrosios kartos“ autorių kūriniai, 
aprašantys traumuojančius įvykius, kuriuos išgyveno jų tėvai arba artimieji. Tačiau 
čia iškyla autentiškumo ir įtikinamumo problema, susijusi su gebėjimu perteikti 
šiuos išgyvenimus – jiems atgaivinti pasitarnauja ne tik tiesioginių ar netiesiogi-
nių liudijimų bei artefaktų kaupimas, bet ir lankymasis vietose, susijusiose su šiais 
traumuojančiais įvykiais.

„Atminimo ir sielvarto darbas“ prasidėjo nuo spontaniškų buvusių kalinių ir 
tremtinių ar jų artimųjų ekspedicijų į stovyklų ir trėmimų vietas, norint surasti 
ir parsivežti savo artimųjų palaikus (pirmasis masinis ekshumavimas įvyko Igar-
koje dar 1989 m. Apie šias akcijas sukurta daugybė dokumentinių filmų ir TV 
laidų). Po jų sekė jaunimo programa „Misija – Sibiras“, per ją lankytos šios vie-
tos ir tvarkyti Sibire ar Kazachstane likę Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių 
kapai. Tačiau laikui bėgant dokumentiniai filmai, kurių kūrėjai iš pradžių noriai 
imdavosi siužetų apie Gulagą, patyrė panašią į susidomėjimo Gulago ir tremties 
memuarais pakilimo ir nuosmukio tendenciją. Iš esmės tokie filmai ir nebuvo susi-
ję su naujų istorinių žinių ar prasmės kūrimu, jais tik siekta dar kartą priminti tai, 
ką žiūrovas jau buvo perskaitęs, girdėjęs ar matęs (Šermukšnytė, 2004: 123-124). 
Filosofas Vytautas Rubavičius rašo, kad Gulago literatūros ir dokumentinio kino 
banga Lietuvoje pasiekė aukščiausią tašką maždaug 1995 m., o vėliau pradėjo 
slūgti, tačiau į politinę darbotvarkę nesugebėta iškelti ne tik sovietų teisėsaugos 
institucijų, bet ir vietos valdžios bei KGB pareigūnų teisinės ir moralinės atsako-
mybės klausimo. Dauguma jų žlugus Sovietų Sąjungai sėkmingai išvengė bausmės 
ir liko svarbiose pareigose teisėsaugoje, politikoje ar versle (Rubavičius, 2018:54). 
Ilgainiui dėmesys šiai temai ėmė mažėti, susiaurėdamas iki buvusių tremtinių bei 
politkalinių atminties bendruomenių. Represuotieji skubėjo palikti liudijimus 
apie savo praeitį, apie kurią sovietmečiu bijota pasidalyti net su savo artimaisiais. 
Rašytoja Eglė Gudonytė interviu juokavo, kad dabar publikuotus memuarus jau 
turi „kone kiekviena lietuvių tremtinių jurta“*. Šiuose atsiminimuose aprašomų 
įvykių siužetai būna gana paprasti ir panašūs vienas į kitą, keičiasi tik pavadinimai, 
vietos ir datos, tad laikui bėgant susidomėjimas tokiais tekstais natūraliai mąž-
ta, o vėliau šie prisiminimai jau publikuojami autorių lėšomis nedideliais tiražais. 
Tik reti, išskirtiniai kūriniai, kaip antai Dalios Grinkevičiūtės ar Vlado Kalvaičio 

*  Interviu su Eglė Gudonyte 2021-01-29.
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tekstai, turintys nemenkų literatūrinių privalumų, pakyla virš tipiškų šios kolekty-
vinės patirties aprašymų.

Filosofas Gintautas Mažeikis skiria gulaginius ir postgulaginius tekstus ir pa-
žymi, kad pirmieji, vaizduojantys politkalinių ir tremtinių gyvenimo sąlygas, žiau-
rumą, dešimtmečiais užtrukusias represijas ir pan., savotiškai atkartoja Gulago 
schemas, o antriesiems būdingesnis dėmesys ilgalaikių kolektyvinių traumų pada-
riniams (Mažeikis, 2016:55-86). Kaip vizualinių Gulago tekstų pavyzdžius jis mini 
Genadijaus Beglovo filmą „Pragaras, arba Dosjė apie save“ (1989 m.), televizijos 
serialą „Paskutinė majoro Pugačiovo kova“ (2005 m.), paremtą Varlamo Šalamo-
vo tekstais, o pogulaginiams priskiria Tengizo Abuladzės „Atgailą“ (1984 m.) ir 
Andrejaus Zviagincevo „Leviataną“ (2014 m.). Atsižvelgiant į šią skirtį, įdomu pa-
nagrinėti lietuviškųjų gulaginių ir pogulaginių tekstų specifiką ir juose vaizduoja-
mus tremties kraštovaizdžius, taip pat jų atspindį kitose atminimo kultūros raiškos 
formose. Kadangi apie deportacijų ir represijų prisiminimus daug rašyta (Rubavi-
čius, 2007; Rubavičius, 2011; Baliutytė, 2008; Mykolaitytė, 2016; Mykolaitytė, 
2016(a)), toliau pamėginsiu išsamiau paanalizuoti keletą, mano nuomone, ryš-
kiausių kūrinių, atskleidžiančių sovietinių represijų suvokimo pokytį „antrojoje“ 
nukentėjusiųjų nuo represijų šeimų ir asmenų kartoje. Taip pat ne mažiau svarbūs 
ir pogulaginiai tekstai, kurie lagerių ar trėmimų temą kartais paliečia tik fragmen-
tiškai, tačiau yra labai naudingi  totalitarizmo sociopolitinių padarinių analizei.

Šiuolaikinių autorių sukurti „antrosios kartos“ Gulago tekstai dažniausiai 
būna paremti ankstesnės kartos – tėvų ar artimų giminaičių – patirčių permąsty-
mu. Paprastai tai mėginimai sukurti įspūdingą istoriją, o ne įprastiniai praradimų, 
skausmo ir vargų aprašymai. Tikėtina, kad laikui bėgant tokie tekstai taps vis reikš-
mingesni formuojant kolektyvinius represijų vaizdinius, šis procesas jau prasidėjo. 
Pastarųjų literatūrinių (ar dažnai jų pagrindu sukurtų kinematografinių) kūrinių 
grupė gali būti siejama ir su postatminties (post-memory) naratyvais (Mykolaitytė, 
2016). Kitaip nei „pirmoji“ Gulago tekstų autorių karta, kurios tikslas yra liudyti 
ir įamžinti patirtį, taip pat dokumentuoti nusikaltimus ir nurodyti kaltininkus, 
„antrosios“ atstovai kelia sau kitokias užduotis. Visų pirma, tai yra labai asmeniška 
tėvų ar artimųjų trauminės patirties reikšmės ir įtakos jų pačių likimui ir tapatybei 
paieška, taip pat tyrimas to, kokiu būdu buvo perduoti (ir perimti) Gulage įgyti iš-
gyvenimo įgūdžiai. Dažnam iš šių autorių taip pat buvo svarbu fiziškai apsilankyti 
savo artimųjų tremties ar kalinimo vietose, paieškoti ir kartais rasti ten jų buvimo 
ženklų. Pavyzdžiui, „antrosios kartos“ atstovė E. Gudonytė romane „Karta nuo 
Sibiro“ (2013 m.), kuriame aprašomas jos močiutės ir motinos gyvenimas Altajaus 
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krašte, savo susidomėjimą šia tema aiškina tuo, kad ji leido jai papildyti savo pačios 
tapatumą, „tarsi iki tol turėjai tik vardą, o dabar įgijai ir pavardę“*. Jai pavyko į jau 
baigtą knygą įtraukti ir savo pirmosios kelionės į Altajaus kraštą įspūdžius: autorė 
su mama aplankė ne tik savo senelių rankomis pastatytą sodybą, artimųjų kapus, 
bet net ir rado dabartinių šeimininkų toliau puoselėjamą lietuvišką gėlių darželį – 
o tai visiškai nebūdinga vietinei tradicijai.

Patyrimo ir vietos autentiškumas daro tokio tipo kūrinius įtikinamesnius, tačiau 
esama ir kitų kriterijų, lemiančių jų patrauklumą. Antai lietuviškų ir amerikietiškų 
šaknų turinti rašytoja Rūta Šepetys prisipažino tik jau būdama suaugusi iškėlusi 
sau klausimą, ką reiškia turėti lietuvišką vardą ir pavardę ir save laikyti lietuve, jei 
esi gimusi ir gyvenanti JAV ir nemoki lietuvių kalbos. Parašyti romaną apie J. Sta-
lino trėmimus „Tarp pilkų debesų“ (angl. „Between Shades of Grey“, 2011 m.) ją 
įkvėpė kelionė į Kauną, kur ji netikėtai atrado, kad dauguma šeimos nuotraukų 
buvo pačių jos narių sunaikintos baiminantis represijų dėl „neteisingos“ artimų-
jų kilmės ir dėl to, kad jas laikyti namuose buvo per daug pavojinga. Ją sukrėtė 
atradimas, kad ji nieko nežino apie savo šaknis ir kad žmonės užsienyje taip pat 
nieko nežino apie stalinizmo  represijas Lietuvoje – jų aukos iki šiol lieka bevei-
dės ir bebalsės. Taigi ji nusprendė parašyti knygą, nes: „taip galėjau bent šiek tiek 
įtvirtinti savo lietuviškąją tapatybę ir nebesijausti apsišaukėle“ (Liandzbergienė, 
2011). Romanas buvo išverstas į daugiau nei 30 kalbų ir laimėjo įvairių literatūros 
premijų. Knygos populiarumą lėmė įspūdinga ir įkvepianti pirmosios, prieškario, 
bangos lietuvių tremties istorija. Romane pasakojama mergaitės Linos, kurios šei-
ma buvo ištremta į Sibirą, lūpomis. Istorija parodyta šio dar beveik vaiko akimis, 
taip išvengiant ideologiškai nuspalvintų vertinimų spąstų ir „pirmosios kartos“ 
prisiminimams dažnai būdingos doloristinės tonacijos: paauglė susiduria su netei-
sybe ir žiaurumu, bet dar nežino, kaip tai interpretuoti (Mykolaitytė, 2016:191). 
Ši, kaip ir kitos, Šepetys knygos traukia skaitytojus mažai žinoma įstabia istorija, 
ekstremalia situacija, į kurią pakliūva jos herojai, egzotišku Sibiru ir Šiaure, pama-
tytais paauglio akimis.

Šepetys romanas buvo sukurtas remiantis keliais 1941 m. tremtinių tekstais 
ir žodiniais pasakojimais. Iš D. Grinkevičiūtės ji, kaip manoma, perėmė geogra-
fiją, šeimos struktūrą, pasakotojos amžių, taip pat panašią poziciją trauminės 
patirties atžvilgiu, nors Lietuvos žiniasklaidoje galima rasti ir informacijos, 
kad knygos pagrindinės veikėjos prototipu buvo kita moteris  – Irena Saulutė 

*  Interviu su Egle Gudonyte 2021-01-29.
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Valaitytė-Špakauskienė, kuri, nepaisant savo garbaus amžiaus, vis dar veda ekskur-
sijas Liaudies buities muziejuje Rumšiškėse, šalia atkurtos tremtinių prie Laptevų 
jūros jurtos (Stažytė, 2019), ir pati neseniai išleido savo memuarus (Valaitytė-Špa-
kauskienė, 2020). Tačiau, nepaisant kruopštaus rašytojos atlikto parengiamojo 
darbo, Šepetys romane liko ir nemenkų semantinių iškraipymų ar nelogiškumų, 
sąlygotų menko istorinio konteksto išmanymo. Atsižvelgiant į neabejotinus auto-
rės nuopelnus populiarinant tremties temą už Lietuvos ribų, vis dėlto reikia pri-
durti, kad knygai vietomis būdingi „rožiniai akiniai“, supaprastinti ir net naivūs 
vertinimai, rodantys gilesnių aprašomų įvykių priežasčių nesupratimą, dėl kurio 
totalitarinio režimo ir visuomenės bruožai liko neišryškinti arba perteikti nea-
dekvačiai. Kai kurie iš šių trūkumų vėliau buvo perkelti arba net pridėti lietuvių 
kilmės amerikiečių režisieriaus Mariaus Markevičiaus romano pagrindu sukurta-
me filme „Pelenai sniege“ („Ashes in the snow“, 2018 m., lietuvių žiūrovams fil-
mas rodytas pirminiu pavadinimu), kuriame daugiausia vaidino užsienio aktoriai. 
Filmo kritikai nepagailėjo pastabų scenarijui, prie kurio prisidėjo ir pati knygos 
autorė, kaltindami ekrane rodomą dramą primityvumu, stalinizmo nusikaltimų 
esmės ir prasmės nesuvokimu ar net suvulgarinimu, nesąmoningais iškraipymais, 
taip pat įdomesnės dramaturgijos stoka. Vienas apžvalgininkas net atkreipė dė-
mesį į tai, kad filmo pasakojimas klaidina „traumuojančią realybę tiesiog sunor-
minant, įspraudžiant į tam tikrus vaizdavimo trafaretus, paverčiant ją ne tokia 
skaudžia, visai įmanoma stebėti“ (Genevičius, 2018). Tam tikru akibrokštu kriti-
kų buvo palaikytas ir režisūrinis sprendimas Laptevo jūros pakrantės „vaidmenį“ 
skirti Kuršių nerijos kopoms.

Nors „Tarp pilkų debesų“ nebuvo pirmasis filmas apie lietuvių tremtį, tačiau 
pirmasis atkreipė pasaulio bendruomenės dėmesį į šią temą. Tuo tarpu 2013 m. 
pasirodęs filmas „Ekskursantė“ (režisuotas Audriaus Juzėno) pasakojo vienuo-
likmetės mergaitės istoriją, kuriai pavyko pabėgti pakeliui į Sibirą ir, ne be gerų 
žmonių pagalbos, išvengus daugelio sunkumų ir nukeliavus tūkstančius kilome-
trų, grįžti namo. Šiame filme vaidino žymūs Lietuvos ir Rusijos aktoriai, jis gavo 
apdovanojimą Rusijos kino festivalyje „Nika“. Papasakota istorija stalininio teroro 
sukeltą tragediją iškėlė anapus įprastinio nacionalinio kartėlio ir nuoskaudos ir 
tapo visuotine parabole apie gėrį ir blogį, apie žmoniškumo galią. Nors režisie-
rius A. Juzėnas interviu minėjo, kad filmas taip pat paremtas tikra istorija, tačiau, 
scenaristo sprendimu, pagrindinės veikėjos prototipas liko neatskleistas (Norei-
kienė, 2013). Šį filmą galima vertinti kaip kiek kitokį, laisvesnį žvilgsnį į skaudžią 
praeitį ir net kaip Lietuvos visuomenės brandos išbandymą, nes jis pateikia kiek 
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dviprasmišką istoriją, o sovietinių represinių struktūrų darbuotojų portretai čia 
ne vien neigiami.

Trumpai aptarti vaidybiniai filmai nemenkai prisidėjo prie vaizdinio, kurį 
lietuvių ir platesnė auditorija susidarė apie Sibirą ir Šiaurę. Taigi „antrosios“ kar-
tos kūriniai pamėgino išeiti iš užkietėjusio Gulago literatūros kanono, ieškoda-
mi naujų požiūrių, vertinimų ir išraiškos būdų. Tai atitinka jau besiformuojančią 
postatminties literatūros tradiciją, kurios ryškūs pavyzdžiai Vakaruose  – Arto 
Spiegelmano grafinis romanas apie Holokaustą „Maus“ (1991 m.) arba pokario 
vokiečių tapatybės refleksija Noros Krug komiksų knygoje „Heimat: vokietė ap-
mąsto istoriją ir kilmę“ (2018 m.). Postatmintis apima antrosios ir vėlesnių kartų 
požiūrį į stiprų, dažnai giliai trauminį patyrimą, kuris nutiko kitiems žmonėms 
dar prieš jų gimimą, tačiau, nepaisant to, buvo perduotas taip tiesiogiai, tarsi tai 
būtų jų pačių prisiminimai (Hirch, 2008:103). Šios koncepcijos autorė Marianne 
Hirsch atkreipia dėmesį, kad ši sąvoka tinka ne tik Holokausto ir Antrojo pasauli-
nio karo traumai, bet ir vergovės atminimui JAV, Vietnamo karui, apartheidui Pie-
tų Afrikoje, komunistiniam terorui SSRS, genocidams Armėnijoje, Kambodžoje, 
Ruandoje ir kt. Postatminties atsiradimas tapo įmanomas, nes „atmintis gali būti 
perduota tiems, kurie patys neišgyveno įvykio“ (Hirch, 2008:106). Taigi ši netie-
sioginė, įgyta atmintis jau skiriasi nuo tiesioginių dramatiškų įvykių liudininkų ir 
dalyvių atminties. Kartu ji yra ir laisvesnė nuo sąmoningų ar pasąmoningų nuty-
lėjimų, būdingų tekstams, užrašytiems pačių teroro aukų, kurioms buvo sunku ar 
nepakeliamai skausminga kalbėti apie savo žaizdas ir žeminančią patirtį, kas ypač 
būdinga moterų prisiminimams.

Pasak Ernsto van Alpheno: „Būtina paaiškinti, kad postatmintis nėra tam 
tikra atminties rūšis. Jaunesnė karta ją kuria remdamasi vaizduote, leisdama sau 
rekonstruoti prisiminimus, kurių pati neturi. Arba rekonstruoti praeitį, apie kurią 
nieko nežino“ (фон Альфен, 2016) Tarp lietuviškų postatminties kūrinių, išsi-
skiriančių naujos kalbos raiškos paieška, verta paminėti ir komiksų knygą „Sibi-
ro haiku“ (teksto autorė Jurga Vilė, dailininkė Lina Itagaki), laimėjusią ne vieną 
geriausio vaikų literatūros kūrinio premiją. Šio neįprasto kūrinio pagrindas buvo 
trylikamečio berniuko Algio, kurio prototipas yra vienos iš knygos autorių tėvas, 
istorija. Knygą sukūrė dvi jaunos moterys, kūrybiškai sujungdamos skirtingas me-
nines priemones – piešinius, laiškus, poetinius intarpus ir t. t. Tai leido pasakoti 
pirmuoju asmeniu, parodant istoriją vaiko akimis, neperkraunant jos detalėmis 
ir pernelyg nedramatizuojant, priešingai, įnešant didelę humoro dozę ir net šiek 
tiek mistikos. Knyga jau išversta į daugelį pasaulio kalbų, įskaitant rusų ir japonų.
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Tuo tarpu minėtas E. Gudonytės dokumentinis romanas „Karta nuo Sibiro“ 
piešia kiek sudėtingesnį tremties ir požiūrio į traumą vaizdą. Tai ne tik kruopštus 
tremtinių buities sąlygų ar emocinių išgyvenimų atkūrimas, bet ir mėginimas rasti 
gilesnių transgeneracinių jungčių. Pasakojimas grindžiamas trijų kartų atstovių – 
močiutės, motinos ir pačios teksto autorės – gyvenimų sankirta, daugiausia vietos 
skiriant vidurinės kartos patirčiai. Kitaip nei tremties literatūra, kuri daugiau-
sia orientuota į praeities įvykių atgaminimą, Gudonytės pasakojimo kryptis yra 
dviejų vektorių – ji nukreipta ir į tremties Altajuje metus (sunki autorės motinos 
Astos vaikystė aprašyta pirmuoju asmeniu), ir į dabartį (pačios autorės apmąsty-
mai apie atmintį, tėvynę, tapatybę, likimą). „Šiek tiek susipainiojau savo kelionės 
maršrute – ar aš vykstu į Sibirą per save, ar į save – per Sibirą? Žinau tik tiek, kad 
paskutinė stotelė bus Lietuva“ (Gudonytė, 2013:6-7) Autorė kreipiasi į skaitytoją 
klausimu: „Kiek tavyje yra Sibiro?“, taip išprovokuodama jį pagalvoti apie savo 
priklausymą tautai, kaip trauminės atminties bendruomenei, net jei jis ar ji ir ne-
turi savo šeimos represijų patirties. Ir atsakoma į šį klausimą individualiame, o ne 
kolektyviniame lygmenyje. Vis dėlto, nepaisant kūrybiškų įžvalgų ir ambicijų rasti 
naujų išraiškos formų, šią knygą galima priskirti lietuvių neoromantizmo tradici-
jai, nes joje daug dėmesio skiriama gamtos aprašymams, etnografiniams altajiečių 
kultūros ypatumams, kasdienybės detalėms, kas ypač būdinga moterų prozai. 

Dokumentinių ir meniškai vertingiausių „pirmosios“ ir „antrosios“ autorių 
kartos tekstų esminį skirtumą galima būtų apibrėžti per skirtingą ontologinio 
intensyvumo lygį. Pirmieji siekia suvokti išgyventą tragediją žvelgdami egzisten-
cializmo (D. Grinkevičiūtės, V. Kalvaičio dokumentiniai romanai) ar krikščioniš-
kosios metafizikos (Adelės Dirsytės laiškai, Antano Miškinio „Psalmės“) požiūriu. 
O antrieji, dėl akivaizdžių priežasčių, tokio trauminės patirties atspindėjimo lygio 
nepasiekia, tad pastangas sutelkia ne tik į jiems emociškai reikšmingų įvykių re-
konstrukciją, bet ir siekia savo asmeninę biografiją įterpti į jau kanonizuotą didįjį 
istorinį pasakojimą apie „tautos kovą ir kančias“. Tačiau neišvengiamai atsirandan-
tį kokybinį pirminio liudijimo ir jo „vertimo“ į šiuolaikinę postnacionalinę kalbą 
skirtumą jie mėgina kompensuoti aistringu noru atnaujinti šią jau palengva pa-
simirštančią ir aktualumą prarandančią atmintį, drąsiai įvesdami naujas, dažnai 
nekonvencines raiškos formas ( J. Vilės ir L. Itagaki komiksų knyga) arba pasitelk-
dami kalbos eksperimentus (E. Gudonytė). Naujų diskurso apie represijas formų 
paieška ir pastangomis populiarinti šį istorinį siužetą „antrosios“ kartos atstovai 
taip pat bando peržengti „pirmosios“ sukurtų Gulago tekstų uždarumą ir etno-
centriškumą, taip iš naujo atverdami jį plačiajai auditorijai. Tačiau kalbant apie 
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konkrečių Gulago tekstų pritaikymą šiuolaikinės visuomenės skoniui ir suprati-
mui neišvengiamai kyla ir pavojus, kad taip „verčiant“ bus nesąmoningai iškreipti 
istorinis kontekstas ir pirminės reikšmės arba net įvyks netyčinis sielvarto vulgari-
zavimas, kas atkreipė Šepetys knygos ir jos motyvais sukurto filmo kritikų dėmesį.

Kaip minėta, represijų ir tremties „atradimas“ Sąjūdžio epochoje įvyko ne tik 
dėl anksčiau parašytų prisiminimų bei liudijimų publikavimo, bet ir dėl individu-
alių bei grupinių kelionių į Sibirą ir Kazachstaną, ieškant ten palaidotų artimųjų 
kapų. Šios, dar iki nepriklausomybės, 1989 m. pradėtos neformalios kelionės, skir-
tos ne tik susigrąžinti palaikus, bet ir inventorizuoti, tvarkyti tremtinių kapines, vė-
liau įgijo labiau organizacinį pobūdį. Inventorizuojant tremtinių kapus daugiausia 
nuveikė visuomeniniais pagrindais dirbanti asociacija „Lemtis“, kuri nuo 1989 m. 
sistemiškai sužymėjo apie 85 % Sibire išlikusių lietuvių kapų. Be šios bendrijos na-
rių įdirbio veikiausiai nebūtų atsiradęs ir projektas „Misija – Sibiras“ (Petkevičė, 
2017). „Lemties“ atstovas Gintautas Alekna jau yra surengęs apie 50 ekspedicijų, 
aplankęs daugiau nei 1000 tremties vietovėmis tapusių Sibiro kaimų ir miestelių, 
apie 400 vietų, kuriose palaidoti ištremti lietuviai. Nuo 2006-ųjų Alekna vadovavo 
ir kelioms projekto „Misija – Sibiras“ ekspedicijoms. Taip pat jis kuria dokumenti-
nius filmus apie tremties vietas, rengia fotoparodas. Keliautojas sau buvo išsikėlęs 
tikslą pažymėti visas lietuvių tremtinių ir politkalinių palaidojimo vietas Sibire 
ir Tolimuosiuose Rytuose, tačiau nuo 2018 m. nebegali tęsti šios veiklos, nes pa-
kliuvo į Rusijoje nepageidautinų asmenų sąrašus (Alekna, 2017). Į šias keliones 
vyko daug jaunuolių, tai jiems buvo neįkainojama patirtis, daranti istoriją gyvą ir 
apčiuopiamą. Tačiau, pasak Aleknos, valstybė menkai teprisidėjo prie šios akcijos 
finansavimo, įsivyravo biurokratinis požiūris (Trainys, 2020). Nors reikia pasaky-
ti, kad Lietuvos kultūros taryba šiai veiklai finansuoti net turėjo atskirą programą, 
ją realizavo LGGRTC Memorialinio departamento darbuotojai.

Lietuvos jaunimo organizacijų tarybos (LiJOT) nuo 2006 iki 2021 m. vyk-
dytas pilietiškumo ugdymo projektas „Misija  – Sibiras“, kai buvo keliaujama 
į Lietuvos gyventojų tremties bei kalinimo vietas, tvarkomos tautiečių kapinės, 
susitinkama su Sibire ir Tolimuosiuose Rytuose tebegyvenančiais lietuviais, tapo 
plačiausiai žinoma iš šios srities iniciatyvų, daugiausia dėl sėkmingos komuni-
kacijos ir informacinio didžiosios žiniasklaidos palaikymo. „Misija  – Sibiras“ 
suorganizavo 18 ekspedicijų, kuriose dalyvavo daugiau nei 200 žmonių, o norą 
tapti šios ekspedicijos dalimi pareiškė daugiau nei 14000 jaunuolių*. Per šį laiką 

*  „Misija – Sibiras“. Oficiali svetainė. https://misijasibiras.lt/
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„Misija – Sibiras“ ekspedicijų dalyviai aplankė ir sutvarkė daugiau nei 170 trem-
tinių bei politinių kalinių kapinių Rusijos Federacijoje, Kazachstane ir Tadžikis-
tane*. Tačiau projektas sau pagrindiniu uždaviniu vis dėlto kėlė ne ekspedicijas, o 
edukaciją: per 15 veiklos metų buvo organizuojami susitikimai su moksleiviais, 
studentais, bendruomenėmis, surengta dešimtys parodų, sukurta per 15 doku-
mentinių filmų, išleista knyga-albumas. Pastaruosius keletą metų projekto veikla 
ėmė strigti, nes Rusija nebeišdavė vizų ekspedicijų dalyviams, tad teko iš pradžių 
skubiai persiorientuoti į Kazachstaną, o galiausiai, po 15 metų, veiklą sustabdy-
ti („Misija – Sibiras“ nutraukia..., 2021). Nepaisant itin pozityvaus šio projekto 
įvaizdžio visuomenėje, 2018 m. „Misijos – Sibiras“ organizatorius į Kazachstano 
Karlagą prof. Algis Vyšniūnas apie jį ir su Rusija kilusį konfliktą interviu atsilie-
pė gana sarkastiškai: „Projektas „Misija – Sibiras“ nekėlė jokių problemų Rusijai. 
Jaunimėlis važiuodavo į Sibiro miškus, toli nuo miestų, nevaikščiojo po kalini-
mo vietas. Rusijos viešojoje erdvėje jie yra nematomi, todėl nelabai kam ir rūpė-
jo. O grįžę nuoširdžiai pasakoja apie patirtus sunkumus ir nepatogumus, įkyrius 
uodus, blogą orą ir pan. Be to, kalbama tik apie tremtinius, jokių užuominų apie 
Gulagą, lagerius, politinius kalinius, laisvės kovotojus ir pan. Todėl Rusijos veiks-
mų priežastis nebeįsileisti misijos dalyvių, ko gero, yra nesusijusi su šiuo jaunimo 
projektu. Tai  tik pretekstas“**. Vyšniūno nuomone, projektas veikiau priminė 
viešųjų ryšių akciją, nes jame prioritetas buvo skiriamas šou žvaigždėms, LiJOT 
funkcionieriams ir kitiems „žinomiems žmonėms“, o jo organizatoriai puoselėjo 
viktimizacinį „tautos kančių“ naratyvą, o ne norėjo gilintis į istorijos sudėtingumą 
autentiškose vietose, kas darė jį veikiau pramogine nei išties politine ir pilietine 
akcija. Taip pat jis kritikavo ir 2018 m. „Misija – Sibiras“ ekspediciją į Kazach-
staną teigdamas, kad jai nebuvo tinkamai pasirengta, nes nesugebėta greitai per-
siorientuoti nuo Sibiro miškų į stepę, neatsižvelgta į kultūrinius šalies ypatumus, 
kas dažnai sukeldavo nemalonių nesusipratimų su vietiniais gyventojais, kurie, 

*  „Misijos – Sibiras“ ekspedicija į Tadžikistaną vyko 2011 m. (vadovas A. Vyšniūnas). Per ją 
Kurgan tiubė kapinėse buvo pastatytas paminklas lietuvių tremtiniams („Misija – Sibiras 11“..., 
2011).
**  Prof. Algio Vyšniūno interviu 2018-08-20. Šis žinomas urbanistas ir architektas, pats poli-
tinių kalinių sūnus, gimęs Karagandoje, yra vienas svarbiausių lietuvių kalinimo Kazachstane 
atminimo įamžinimo iniciatorių ir vykdytojų. Jis, finansuojamas LGGRTC, suprojektavo ir 
pastatė paminklus lietuvių kaliniams atminti Spaske, Balchaše (kartu su skulpt. Jonu Jagėla), 
Kengyre ir kitur, išleido knygą „Lietuviai Karlage“, parengė parodą, skirtą Kengyro sukilimo 
65-mečiui Tuskulėnų rimties parke, skaito viešas paskaitas apie ypatinguosius lagerius Kazach-
stane, kuriuose nuo 1948 m. buvo kalinami daugiausia politiniai kaliniai iš Baltijos šalių– paim-
ti į nelaisvę partizanai ir jų rėmėjai.
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kaip ir vietos valdžios atstovai, iš esmės buvo palankiai nusiteikę lietuvių atžvilgiu. 
Iš viso jam susidarė įspūdis, kad kelionės vadovai stokojo kompetencijų dirbti su 
istorine atmintimi, nesugebėjo tinkamai sudėlioti prasminių akcentų. Jo teigimu, 
2009 m. ekspedicija į Kazachstaną buvo vienintelė, skirta politiniams kaliniams, 
ypač pabrėžianti 1954 m. Kengyro sukilimo, kurį surengė kaliniai, reikšmę Gu-
lago sistemos išardymui. Šios ekspedicijos dalyviai susitiko su sukilimo dalyviu 
Igoriu Pinčiukovu, jis pačiame lageryje plačiau papasakojo apie žiaurų jo nuslo-
pinimą. Be to, jaunuoliai lankėsi Žezkazgano muziejuje, kur plačiau sužinojo apie 
1954 m. įvykius. Ir nors 2019 m. turėjo būti minimas Kengyro sukilimo 65-metis, 
tačiau 2018 m. ekspedicijos vadovai, būdami lagerio vietoje, šio reikšmingo fakto 
niekaip neakcentavo. Be to, 2009 m. „Misija – Sibiras“ grupė važiavo pasirengusi, 
t. y. aiškiai žinojo, kur važiuoja, kas tose vietose vyko ir pan., o 2018 m. ekspedici-
jos dalyviai buvo palikti informacinėje tuštumoje ir neturėjo galimybės susidaryti 
aiškesnio įspūdžio apie tai, kuo reikšmingos jų lankomos vietos*.

Esminis lietuvių Gulago ir tremčių vietų memorializacijos strategijų skirtu-
mas, kalbant apie ekspedicijas į Sibirą ir į Kazachstaną, yra tas, kad pirmosios 
labiau akcentavo kapinių žvalgybą, inventorizavimą ir tvarkymą, kuris Sibiro 
klimatinėmis sąlygomis nėra labai efektyvus, nes trumpalaikis, o antrosios  – 
paminklų ir memorialų iš ilgalaikių tvirtų medžiagų statymą lagerių vietose, 
aktyviai bendradarbiaujant ir su vietos valdžia, ir su užsienio partneriais. Pasak 
Vyšniūno, esama ryškaus skirtumo, kaip politinių represijų temą traktuoja Ru-
sija ir kaip oficialioji Kazachstano valdžia. Pastaroji laikosi principo – „taip, visa 
tai buvo mūsų žemėje, bet tai darėme ne mes“. 2009 m. kartu su Kazachstano 
ambasada Lietuvoje buvo įgyvendintas projektas „Likimus siejanti gija“, kurį ini-
cijavo kazachai. Jau tada buvo aiškiai matyti, kad Kazachstano valdžia puikiai 
supranta, jog visada yra pavojus suerzinti Rusiją. Nepaisant to, pastebima aiški 
tendencija, kuri ypač išryškėjo per paskutinį dešimtmetį, kazachams pradėti kal-
bėti apie savo tautos genocidą, vykdytą 4 dešimtmetyje, kai iš 6 milijonų kazachų 
dėl dirbtinai sukelto bado mirė apie 3 milijonai. Tam atminti statomi paminklai, 
kurių iki tol, kol šių vietų nepradėjo įamžinti užsieniečiai, pirmiausia lietuviai, 
iš viso nebuvo (pavyzdžiui, pastatytas paminklas Balchaše). Šiuo požiūriu ilius-
tratyvus ALŽYR memorialinis kompleksas, kuris oficialiai skirtas moterims, 
kalėjusioms Kazachstane, bet didžiąją ekspozicijos dalį sudaro eksponatai, su-
siję su kazachų tautos genocidu. Muziejuje taip pat yra atskira ekspozicija apie 

*   Prof. Algio Vyšniūno interviu 2018-08-20.
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Almatoje 1986 m. vykusias riaušes. Kitaip nei Rusijos, lietuvių, kaip ir kitų tautų, 
pastangoms įamžinti savo trauminę atmintį šioje šalyje oficiali Kazachstano val-
džia nesudaro jokių kliūčių, nes tai yra civilizuota, visiems pasaulyje įprasta, pi-
lietiška praktika be jokio politinio turinio. Kita vertus, kazachai puikiai suvokia 
ir tai, kad užsieniečių ekspedicijos po tremties ir kalinimo vietas padeda ir jiems 
pradėti atviriau kalbėti apie savo traumas*.

Kaip minėta, kai kitos šalys bandydavo įamžinti savas Gulago ir tremčių au-
kas jų kalinimo ir žūties vietose Sibire, Rusija reaguodavo irzliai ir skausmingai, 
sudarydama vis daugiau kliūčių jas fiziškai pasiekti ir tvarkyti. Tuo iki 2022 m. 
karo su Ukraina vis labiau represyvėjanti V. Putino režimo istorijos politika sky-
rėsi nuo Kazachstano – šalies, buvusios antra pagal dydį ir reikšmę represijų desti-
nacijos – oficialios pozicijos. Pastarojoje aiškiai atsiribojama nuo šių nusikaltimų 
žmoniškumui vykdytojų, tačiau netrukdoma įvairių šalių iniciatyvoms savo aukas 
pagerbti paminklais ir muziejais. Tuo tarpu kitos postsovietinės šalys nacionalinį 
tapatumą konstruoja atsiremdamos į komunistinių nusikaltimų ir pasipriešinimo 
atminimą. Tai ypač ryšku Baltijos šalių okupacijų muziejuose, kurių lyginamoji 
analizė leistų išryškinti oficialiosios valstybės istorijos politikos panašumus bei 
skirtumus.

„Tautos kančių ir kovų“ apmąstymas 
okupacijos muziejuose

Semiotikas Jurijus Lotmanas teigė, kad kiekviena kultūra pati sprendžia, 
ką prisiminti, o ką pamiršti (Лотман, 1992:200). Šią mintį galima pritaikyti ir 
komunistiniam laikotarpiui skirtų muziejų analizei, nes jų ekspozicijas taip pat 
galima laikyti savitais kultūros tekstais, kuriuos kuria ir perkuria ne tik jų auto-
riai, bet ir skaitytojai (Румянцева, 2011). Šiuolaikiniai muziejai atliepia radi-
kalų praeities suvokimo pokytį, įvykusį Vakarų kultūroje, kurį Aleida Assmann 
yra apibūdinusi kaip laiko sąryšių griūtį (Ассман, 2017). Pasak jos, modernybės 
temporalinis režimas, kuriame gyventa nuo XVIII a. pabaigos, patiria krizę ir jau 
regimi naujosios temporalinės orientacijos kontūrai (Ассман, 2017:5). Aleida 
Assmann apibrėžė temporalinį kultūros režimą kaip rėminę struktūrą, kurioje 

*  Interviu su prof. Algiu Vyšniūnu 2021-03-27.
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mobilizuojamos vienos vertybės, troškimai ir viltys, bet ignoruojamos, apeina-
mos, nutylimos, ištrinamos kitos (Ассман, 2017: 85–86). Modernybėje praeitis/
dabartis/ateitis buvo aiškiai atskirtos, o mūsų gyvenamas metas apibūdinamas 
kaip „gilioji dabartis“ (deep now), kadangi ateities daugiau nėra, o dabartis per-
pildyta praeities (Digital Memory... 2018). Tai, kaip kinta laiko sąvoka, geriausiai 
paaiškina atminties teorija, teigianti, kad visos šios laiko fazės yra glaudžiai tar-
pusavyje susipynusios. Čia kultūra suvokiama kaip laiko kūrimo mechanizmas, 
o kultūrinė atmintis tampa navigaciniu instrumentu, leidžiančiu manevruoti jo 
viduje. Tad norint dabartį pripildyti praeities, pasak jos, yra ne priežastis pani-
kuoti, o pretekstas dirbti su praeitimi, jos nepamiršti, ją perdirbti ir įveikti, nes 
tai mums leistų geriau suvokti dabartį ir susitvarkyti su ateitimi (taip Assmann 
teoretizuoja vokiškąją „darbo su praeitimi“ ir „praeities įveikos“ programą). Bū-
tent muziejai šiame procese atlieka vieną reikšmingiausių vaidmenų, sukurdami 
viešą erdvę dialogui su praeitimi. Arba, kitaip tariant, tapdami viena iš viešosios 
istorijos (public history) raiškos formų.

Pasak muzeologės Rūtos Šermukšnytės, istorijos muziejus, kaip istorinės kul-
tūros forma, yra dvilypis. Viena vertus, šalia bibliotekų ir archyvų tai yra viena iš 
kilnojamojo materialaus paveldo (autentiškų epochos artefaktų) saugyklų. Tačiau, 
pasitelkęs nuolatinę ekspoziciją ir laikinąją parodą kaip komunikacijos formas, 
greta istoriografijos, istorinio romano, filmo, laidos ir t. t., jis tampa vienu iš pra-
eities reprezentavimo pavidalų (Šermukšnytė, 2012:148-149). Praeitis muziejuje 
reprezentuojama savitu būdu, kurio niekas kitas negalėtų pakeisti. Muziejinė ko-
munikacija su lankytojais vyksta rodant ir intepretuojant atrinktus muziejinius 
eksponatus. Tačiau čia svarbu ir autentiško praeities liudininko medžiaginė, doku-
mentinė tiesa, ir pasakojimo apie praeitį nuoseklumas, įtikinamumas. Daiktų at-
ranka, kaupimas ir kategorizavimas istorijos muziejuje leidžia juos patalpinti į tam 
tikrą rišlią prasmių sistemą, padedančią geriau suvokti praeities žmonių gyvenimo 
ypatumus ir pačią laiko tėkmę. Tradiciniai istorijos muziejai labiau susitelkę į sis-
teminių (t. y. tipologinės-chronologinės sekos) ar ansamblio (t. y. aplinkos atkūri-
mo) pobūdžio ekspozicijų, grįstų muziejiniais objektais, kūrimą. Tačiau ilgainiui 
tapo akivaizdu, kad šio principo laikymosi nebepakanka norint perteikti sudė-
tingus istorijos procesus bei reiškinius. Taip radosi teminis ekspozicijų metodas, 
kurio pagrindu buvo pasirenkamas tam tikros temos, idėjos, problemos ar siužeto 
atskleidimas remiantis ne tik autentiškais artefaktais, bet pačia įvairiausia ekspo-
zicine medžiaga. XX a. įvykiai, susiję su ekstremalia valstybės taikoma prievar-
ta, nusikaltimais žmoniškumui ir ilgalaikiu kraštutiniu ištisų grupių traumavimu 
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(pasauliniai, karai, Holokaustas, stalininės represijos, genocidai ir t. t.), paklojo pa-
matus muziejaus funkcijų ir santykio su praeitimi permąstymui. Kitaip nei įprasti 
istorijos muziejai, perteikiantys visuomenės praeitį linijiniu būdu ir dažniausiai 
pasižymintys herojiška tonacija, naujai kuriami atminties muziejai (Museums 
and Memory..., 2000; Sontag, 2003; Williams, 2007; Arnold-de Simine, 2013; 
Hansen-Glucklich, 2014) orientuojasi į darbą su šia skausminga praeitimi ir mė-
ginimus ją įveikti. Tokių muziejų, atspindinčių etinį posūkį muzeologijoje, veikla 
susijusi ne tik ir ne tiek su muziejinių objektų ir rinkinių kaupimu, saugojimu ir 
eksponavimu, kiek su istorijos reflektavimu žvelgiant iš aukų perspektyvos ir ypač 
su istorinio teisingumo atkūrimo siekiais. Jiems taip pat rūpi dabartis – perėjimas 
nuo autoritarinio prie demokratinio režimo, medžiagos apie valstybės padarytus 
nusikaltimus žmoniškumui parengimas tyrimams, žmogaus teisių gynimas, aktua-
lių socialinių klausimų svarstymas. Todėl juose į pirmą planą iškeliamos asmeninės 
istorijos ir tragišką patirtį turinčių paprastų žmonių, kuriems anksčiau muziejuose 
nebūtų atsiradę vietos, liudijimai. Tokie naujieji muziejai tampa bendro architek-
tų, dizainerių, istorikų ir menininkų darbo rezultatu ir dažniausiai savo ekspozi-
cijas formuoja ne istoriografijos, o, pasak istoriko ir literatūros kritiko Haydeno 
White’o, istoriofotijos (White, 1988) pagrindu, t.  y.  praeities reprezentacijoms 
mieliau pasirinkdami vizualinius šaltinius.

Specialiojoje literatūroje komunizmo muziejai – viena iš atminties muziejų rū-
šių – dažnai aptariami kaip tam tikra specifinė atminties institucija, turinti ne tik 
paliudyti praeitį (taip buvo), bet ir įspėti (taip nebeturėtų būti). Joje nagrinėjamų 
pavyzdžių imtis dažnai svyruoja nuo žymiausių šios rūšies „egzempliorių“ (Past for 
the Eyes..., 2008; Astrov, 2010; Астров, 2012; Dobre, 2013; Radonić, 2017), tokių 
kaip VDR muziejus Berlyne arba „Teroro namai“ Budapešte, iki tipologiškai gana 
skirtingų institucijų lyginamosios analizės (Velmet, 2010; Филюшкин,  2016)*, 
o tai komplikuoja gilesnį šio reiškinio suvokimą. Šioje tyrimo dalyje sovietmečio 
istorijai skirti muziejai skirstomi į skirtingas kategorijas, pagal tai, kokius tikslus ir 
uždavinius sau kėlė ir kokią žinią visuomenei norėjo perteikti jų kūrėjai, todėl to-
liau jie bus aptariami skirtinguose skyriuose. Čia pradėkime nuo desovietizacijos 
procesui svarbių okupacijos muziejų, nepriklausomybės pradžioje itin prisidėju-
sių, kad ši sąvoka įgautų apčiuopiamesnį „kūną“, analizės.

*  Pavyzdžiui, estų tyrinėtojas Aro Velmetas gretina Estijos ir Latvijos okupacijos muziejus su 
Grūto parku, kuris yra ne tik kitokio tipo ekspozicija po atviru dangumi (teminis parkas) bet ir 
remiasi kita naratyvine koncepcija (Velmet, 2010).



215

ES valstybėse iki įstojimo į ES įkurti komunizmo memorialiniai muziejai*

Atidarymo 
metai

Muziejaus 
pavadinimas

Pagrindinis 
iniciatorius 

Palaikančioji 
institucija (įkūrimo 

metai)
Vieta

1992 Genocido aukų Politinių kalinių ir 
tremtinių sąjunga LGGRTC (1997) Vilnius, 

Lietuva

1993 Latvijos 
okupacijos

Paulis Lazda (latvių 
kilmės amerikiečių 
istorijos profesorius)

Okupacijos 
muziejaus fondas 
(1993;
dabar – Asociacija)

Ryga,  
Latvija

1993

Sighetu 
memorialas 
komunizmo 
aukoms ir 
pasipriešinimui

Anna Blandiana ir 
Romulus Rusanas
(poetė ir rašytojas, 
disidentai)

Pilietinės akademijos 
fondas (1994)

Sighetu
Marmatieis,
Rumunija

2001,  
2003

Komunizmo 
muziejus

Czesławas Bieleckis
(architektas,
disidentas)

SocLand fondas
(1999)

Krokuva, 
Nova
Huta, Lodzė,
Varšuva,
Lenkija

2002 Teroro namai Vyriausybė

Viešasis Vidurio 
ir Rytų Europos 
istorijos ir 
visuomenės tyrimų 
fondas
(1999)

Budapeštas,
Vengrija

2003 Okupacijų 
muziejus

Olga Kistler-Ritso
(estų kilmės 
amerikiečių akių 
chirurgė)

Kistler-Ritso 
Estonian Foundation 
(1998)

Talinas, 
Estija

2003
Memorialinis 
komunizmo 
aukų muziejus

Vyriausybė

Komunistinių 
nusikaltimų ir 
tremties atminties 
tyrimų institutas 
(2005)

Ramnicu 
Saratas,
Rumunija

Čia pateikiamas neišsamus komunizmo muziejų sąrašas (jų vėliau įvairiose 
postsocialistinėse ir postsovietinėse šalyse buvo įkurta ir daugiau) leidžia matyti, 
kad būta dviejų ryškesnių jų steigimo etapų. Pirmasis – 1992–1993 m. – žymėjo 
ankstyvąją desovietizacijos bangą, inicijuotą tuo metu itin aktyviai besisteigusių 

*  Lentelė sudaryta pagal (Zombory, 2018:1031).
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antikomunistinių nevyriausybinių organizacijų ar asmenų, dažnai susijusių ir su 
disidentijos rateliais, ir su tautinėmis diasporomis užsienyje, kurie jautė pareigą 
išsaugoti sovietinių represijų atmintį. Taip radosi muziejai Vilniuje, Rygoje ir 
Sighetu, Rumunijoje. Šis procesas atspindėjo poreikį vieną hegemoninę (so-
vietinę) istorijos versiją pakeisti kita  – nacionaline, kas vedė prie ideologinės 
dekolonizacijos (Reasons for..., 2002). Tuo tarpu antrosios bangos muziejai  – 
nuo 2001 m. – buvo labiau susiję su šalių pasirengimu stoti į ES, kai jau norėta 
VRE regiono komunistinių nusikaltimų atmintį iškelti į bendraeuropinį mastą. 
Be abejonės, šių muziejų steigėjai ir darbuotojai žvalgėsi vieni į kitų taikomus 
muziejininkystės sprendimus ir praktikas, ieškodami optimalaus būdo perteik-
ti ne tik lokalią, bet ir bendrą regionui totalitarizmo patirtį. Pavyzdžiui, tokių 
muziejų naratyvinę sąrangą analizavusi Amy Sodaro teigia, kad Budapešto „Te-
roro namai“ savo koncepcijoje priartėja prie Baltijos šalių analogiškų muziejų 
idėjų ir prasmių (Sodaro, 2018:60).

Galima pastebėti, kad Baltijos šalių okupacijų muziejai specialiojoje litera-
tūroje dažnai būna aprašomi arba pavieniui (Lenss, 2006; Dovydaitytė, 2010; 
Хархун, 2012; Махотина, 2013; Wulf, 2013), arba kartu su kitais tokio pat 
tipo postsocialistinių VRE šalių muziejais, o tai ne visuomet leidžia išskleisti 
jų lokalią ir siauriau regioninę specifiką. Atsižvelgiant į tai, šio skyriaus užda-
vinys  – pasiaiškinti, kokį naratyvą formuoja postsovietinių šalių okupacijos 
muziejai bei parodos. Kiek pasirinktais keturiais atvejais, apimančiais Vilniaus, 
Rygos, Talino ir Kišiniovo okupacijos muziejus ir ekspozicijas, galima įžvelgti 
bendrų bruožų, o kurie iš jų specifiniai ir būdingi vien kuriai konkrečiai valsty-
bei? Kaip šiuose muziejuose ir parodose apibrėžiama pati „okupacijos“ sąvoka 
ir ar juose peržengiamas nacionalinių „kančių ir kovų“ perspektyvos slenkstis, 
ar pereinama į regioninį (bendrabaltiškąjį), plačiau – Molotovo-Ribbentropo 
sąmoksle paliestų šalių, arba, galiausiai, bendraeuropinį atminties lygmenį? Ko-
kiu būdu ir kokiomis priemonėmis jie interpretuoja ir skiria nacių ir sovietų 
„totalitarizmus“? Kiek šiuose muziejuose atsispindi „aukų“, o kiek „herojų“ na-
ratyvas? Kokius emocinius afektus jie siekia sukelti? Ir kas yra tas kolektyvinis 
„mes“, į kurį kreipiasi šių muziejų ir parodų kuratoriai? Taip pat šiuo, kaip ir 
kitokio tipo sovietmečiui skirtų muziejų ir parodų, atveju analizei svarbus ir jų 
vietos autentiškumo klausimas, leidžiantis sustiprinti jų daromą informacinį ir 
emocinį poveikį.
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Lietuvoje esama kelių muziejų, skirtų sovietiniam laikotarpiui, ir valstybinių, 
ir privačių, daugiausia skirtų laisvės kovoms ir tremtims*. Jų ekspozicijose akcen-
tuojami tragiški sovietinės okupacijos ir Lietuvos Respublikos inkorporacijos į 
SSRS aspektai, pabrėžiami neigiami ilgalaikės sovietizacijos padariniai ir lietuvių 
visuomenės pasipriešinimas sovietų valdžiai. Vietos semantika iš visų toliau ap-
tariamų muziejų labiausiai išsiskiria Okupacijų ir laisvės kovų muziejus, įsikūręs 
Vilniuje, pastate, kur ir vyko dalis ekspozicijoje aptariamų įvykių. Buvusio KGB 
kalėjimo rūsyje įrengtos kameros tapo muziejaus ištakomis, čia iš pradžių eks-
kursijas vesdavo, o vėliau sargais, noriai atsakančiais į lankytojams iškylančius 
klausimus, dirbo patys buvę kaliniai. Nors iš dalies rekonstruota, ši vieta vertin-
giausia išsaugotu vidaus ir išorės patalpų (karcerių, kankinimo kamerų, kalinių 
pasivaikščiojimo kiemelio ir šaudymo kameros) autentiškumu. Muziejinį dizainą 
projektavusios įmonės „Ekspozicijų sistemos“ kūrėjų pasirinktas sprendimas emo-
ciškai stipriausioje pastato vietoje – šaudymo kameroje – įrengti stiklines grindis, 
kad būtų matyti po jomis pabertas smėlis ir pavieniai autentiški kalinių daiktai 
(ši mintis replikuota ir Tuskulėnų rimties parko „Baltojo dvarelio“ [Felikso Valic-
kio vilos] ekspozicijoje), matyt, metaforiškai išreiškia ne tik muziejaus kuratorių 
siekį išlikti skaidriems prieš istorinę tiesą, bet ir jomis žengiančiam lankytojui si-
gnalizuoja, kokia trapi yra egzistencija. Ant stiklo atspausdinta informacija ir fo-
tografijos leidžia rekonstruoti čia sušaudytų kalinių asmenybes, taip šią siaubingą 
vietą paverčiant šalta ir beaistre teismo ekspertizės laboratorija. Plikoje sienoje sti-
klu atribota vieta, kurioje išliko daugiausia kulkų pėdsakų. Tuščios patalpos centre 
stovi ekranas, kuriame nuolat sukasi 3 minučių ištrauka iš Andrzejaus Wayda’os 
2007 m. filmo „Katynė“, vaizduojanti egzekuciją (ta pati scena demonstruojama ir 
Tuskulėnų rimties parko ekspozicijoje).

Nors buvusio kalėjimo kamerose vyksta ir laikinosios parodos, bet Holokausto 
tragedijai skirta nuolatinė paroda vienoje iš jų buvo atidaryta tik 2011 m., tačiau liko 
menkai susieta su bendruoju ekspozicijos kontekstu. Į šios vietos ir pačios Lietuvos 
visuomenės, pakliuvusios į okupacijos ir represijų verpetą, tragizmą nurodo ir buvu-
sių KGB pastato aplinka, prisodrinta menininkų sukurtų atminties akcentų. Tai ir 

*  Be sovietmečiu įkurtų institucijų ar žymių kultūros veikėjų memorialinių muziejų, paminė-
tini Okupacijų ir laisvės kovų muziejus Vilniuje, Laisvės kovų muziejus Utenoje, Laisvės kovų 
muziejus Lazdijuose, Laisvės kovų ir tremties istorijos muziejus Priekulėje, Ramovėnų laisvės 
kovų muziejus, Lietuvos laisvės kovų muziejus Garliavoje, Laisvės kovų istorijos muziejus Obe-
liuose, Afganistano karo veteranų klubo muziejus Alytuje, Šaltojo karo muziejus Plokštinėje, 
Grūto parkas, Atominis bunkeris Raudondvario pl. Kaune, Eglutės žaisliukų muziejus Mažei-
kiuose, Brazauskų namai-muziejus Kaišiadoryse, Kauno IX forto muziejus ir t. t. 
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stiprų emocinį poveikį minimaliomis priemonėmis pasiekiantys ant pastato cokolio 
plytų Gitenio Umbraso iškalti čia kalintų ar sušaudytų partizanų vardai, ir Aukų 
skverelyje pastatyta kukli piramidė iš lauko riedulių, atvežtų iš įkalinimo ir tremties 
vietų. Už jos – 2006 m. pastatytas paminklas Lietuvos tremtiniams, 1942–1956 m. 
kentėjusiems ir žuvusiems Jakutijoje (skulptorius J. Jagėla, architektas A. Vyšniūnas), 
kuris turėjo būti atidengtas Jakutske, tačiau Rusija netikėtai atšaukė jau suderintą 
sprendimą*. Čia pat ir Lukiškių aikštė su kitais pasipriešinimo ir represijų atminties 
žymenimis. Visa tai leidžia buvusį KGB pastatą ir jo apylinkes suvokti kaip vientisą ir 
nuoseklų prasminį tekstą. Taigi šis muziejus – ne tik kultūros įstaiga, bet ir ypatingos 
svarbos atminties vieta. (Žr. 32 nuotr. įklijoje).

Muziejaus pirmajame ir antrajame aukštuose įrengtoje ekspozicijoje domi-
nuojanti spalvinė gama apsiriboja balta, juoda ir raudona tonais, kas gana tipiška 
muziejinėse ekspozicijose vaizduojant tragedijas. Muziejinio pasakojimo išeities 
taškas – Molotovo-Ribbentropo sąmokslas ir jo padariniai regiono saugumui, Bal-
tijos šalių nepriklausomybėms. Vėliau nuosekliai perteikiama Lietuvos okupacijos 
ir suverenumo sunaikinimo eiga ir represijos. Remiantis fotografijomis, vaizdo 
instaliacijomis ir autentiškų dokumentų, artefaktų koliažu, atskleidžiamas antiso-
vietinio pasipriešinimo formavimasis, ginkluota kova ir šio judėjimo nuslopinimas. 
Autentiškų daiktų (kaip antai NKVD kariškių uniformos) ir fotografijų kontras-
tas su fotoprintais kuria tikrumo įspūdį ir leidžia sudabartinti praeities įvykius. 
Antrasis muziejaus aukštas skirtas lietuvių deportacijoms ir Gulagui, čia laikomasi 
tokio pat įvairiakilmės medžiagos ir vaizdų derinimo principo, padedančio sukelti 
empatiją represijų aukoms**. Tremtis vaizduojama kaip moterų, vaikų ir mirusiųjų 
pasaulis, tačiau čia atsiranda vietos ir ištremtųjų kasdienybei, kultūrinei veiklai. Ne-
didelėje patalpoje pateikiama instaliacija, skirta sugrįžimui iš tremties; čia esminis 
akcentas – bėgių fragmentas su ant jų stovinčiu lagaminu. Ekspozicija užbaigiama 
vaizduojant 1954–1991 m. neginkluoto pasipriešinimo veikėjus, pagrindinius įvy-
kius, pasipriešinimo ir pilietinio nepaklusnumo priemones, tuo pasakojimo fabulą 
suvedant į optimistinį „po ilgų kovų ir kančių iškovotos pergalės“ scenarijų. Tačiau 
šiai interpretacijai prieštarauja dar du muziejaus ekspozicijos skirsniai, vaizduojan-
tys KGB veiklą Lietuvoje, kas reiškia, kad visuomenės kontrolė ir represijos buvo 

*  Tiesa, 2011 m. toks atminimo ženklas Jakutske vis dėlto atsirado bažnyčios šventoriuje 
buvusių lietuvių tremtinių ir jų palikuonių bendrijos „Gintaras“ iniciatyva (В Якутске..., 2011).
**  Bene anksčiausiai deportacijų atminčiai vietos skyrė Rumšiškių liaudies buities muziejus, ku-
ris 1994 m. pastatė pirmąją iš kelių tremtinių jurtų, kokias statė tremtiniai, patekę į Laptevų 
jūros pakrantes. Tai sulaukė daug visuomenės dėmesio.
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tęsiamos iki pat šios sistemos žlugimo. Muziejaus dizainą kūrusi įmonė „Ekspozicijų 
sistemos“ dažnai bendradarbiauja su LGGRTC, taip pat ji darbavosi ir kituose Lie-
tuvos muziejuose, saugomų teritorijų lankytojų centruose*.

Antropologė Neringa Klumbytė šio muziejaus sąrangą sieja su „afektyviąja 
ideologija“, kai apsilankymas tokioje vietoje piliečiams ir turistams leidžia emo-
ciškai pajusti čia kitų žmonių kadaise patirtas kančias. Pasak jos, pastato požemiai 
(teroras), pirmasis ekspozicijos aukštas (gyvenimai laisvės vardan) ir antrasis aukš-
tas (ištremtoji tauta), arba, kitaip tariant, represijos, pasipriešinimas ir Gulagas, per-
teikia pasakojimą aukų akimis, taip įvaizdindamas ir apibendrindamas Lietuvos 
visuomenės okupacijų metais patirtus nuostolius ir netektis (Klumbytė, 2020).

Su KGB muziejaus rūsiais ir čia vykusiais įvykiais tiesiogiai susijęs jo filialas 
įsikūrė istorinio Tuskulėnų dvaro, paversto Rimties parku, teritorijoje. Pati vie-
tovė prie Neries, dabartinio Žirmūnų mikrorajono pradžioje, žinoma tuo, kad 
šioje nuo pašalinių akių tuomet NKVD žinioje buvusioje uždaroje teritorijoje 
1944–1947 m. buvo slapta užkasami NKVD(MGB) rūmų rūsyje sušaudytų so-
vietinės represinės sistemos aukų kūnai ( Jankauskienė, 2016; Indrišionis, 2017). 
Iš viso per 1994–1995 m. ir 2003 m. vykdytus archeologinius kasinėjimus atrasti 
767 asmenų palaikai (Černius, 2017). Ir nors tautinė aukų sudėtis įvairi, tačiau 
dauguma jų buvo lietuviai, susiję su antisovietiniu pogrindžiu**. 1998 m. vasa-
rio 2 d. LR Vyriausybė sudarė Tuskulėnų aukų įamžinimo komisiją, jos siūlymu 
2002 m. ir 2007 m. patvirtino Tuskulėnų rimties parko-memorialinio komplekso 
programą, kurios pagrindiniais akcentais tapo buvusio dvaro pastatai ir koply-
čia-kolumbariumas, kuriame saugomi NKVD aukų palaikai. 2008 m. Kultūros 
ministerija perdavė šią teritoriją LGGRTC dispozicijai ir Rimties parkas tapo su-
dėtine Okupacijų ir laisvės kovų muziejaus, esančio prie LGGRTC Memorialinio 
departamento, dalimi. Pagrindinėmis memorialinio komplekso funkcijomis tapo 
istorinės-dokumentinės medžiagos, atspindinčios okupacinės sovietų valdžios 
ideologiją ir prieš Lietuvos gyventojus vykdytas represijas, rinkimas, saugojimas 
ir viešinimas, taip pat kolumbariumo apsauga ir lankymo užtikrinimas, LGGR-
TC edukacinių programų įgyvendinimas. Baigus archeologinius ir antropologi-
nius palaikų identifikavimo tyrimus buvo sukurtas kolumbariumo projektas (aut. 
architektai Vytautas Čekanauskas ir Algirdas Umbrasas, architektė-restauratorė 
Lina Masliukienė, skulptorius Gediminas Karalius, menininkas-monumentalistas 

*  Plačiau žr. UAB „Ekspozicijų sistemos“. https://ekspozicijusistemos.com/
**  Vietos istorija išsamiai aprašyta S. Vaitiekaus 2002 m. išleistoje monografijoje (Vaitiekus, 2002).
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G. Umbrasas, techninio projekto architektai Marius Šaliamoras ir Juras Balkevi-
čius). Komplekso tvarkyba ir pastatų restauravimu užsiėmė „Lietuvos paminklai“. 
2009  m. kolumbariumo lubos buvo papuoštos G. Umbraso mozaika „Trejybė“, 
skirta stalinizmo aukų atminimui, kurioje vaizduojami paukščiai simbolizuoja Li-
kimą, Laimę ir Laisvę. Dvaro oficinoje įsikūrė parko administracija, taip pat dalis 
jos patalpų pritaikytos konferencijoms ir laikinosioms parodoms. Parko terito-
rijoje, vadinamajame „Baltajame dvarelyje“ buvo atidaryta nuolatinė stalinizmo 
aukoms skirta ekspozicija „Tuskulėnų dvaro paslaptys“, kurią projektavo ir įrengė 
minėtosios „Ekspozicinės sistemos“. Todėl esama tam tikros stilistinės ir koncep-
tualios giminystės su pagrindine ekspozicija Aukų g. Tačiau yra ir skirtumų. Pa-
grindinė ekspozicija labiau akcentuoja kovotojų ir aukų masiškumą, o čia, šalia 
šios strategijos pratęsimo, esama ir mėginimų personalizuoti istorinį pasakojimą, 
fizinio (viena priešais kitą esančiose salėse) ir vizualinio (didžiulės budelio ir jo 
aukos fotografijos žvelgia viena į kitą) kontrasto principu priešpriešinant NKVD 
kalėjimo viršininko pavaduotojo Vasilijaus Dolgiriovo ir 1946 m. sušaudyto vys-
kupo Vincento Borisevičiaus asmenybes. Muziejus yra vienas labiausiai Lietuvoje 
lankomų turistinių objektų, be to, jis ir svarbi valstybinės istorijos politikos dalis – 
per oficialius vizitus jį aplanko užsienio šalių vadovų delegacijos.

O štai Latvijos okupacijos muziejus buvo kuriamas kaip privati iniciatyva, jam 
finansuoti pasitelktos privačios ir valstybinės lėšos. Kaip ir vilnietišką analogą, šį 
muziejų taip pat lanko oficialūs užsienio valstybių asmenys. Tačiau jo autentišku-
mas kitoks – šiai ekspozicijai buvo parinktas pačiame Rygos centre, šalia atkurtųjų 
Juodagalvių gildijos namų, esantis niūrus socmodernistinio stiliaus tamsiaplokš-
čio fasado pastatas, kuriame anksčiau veikė Revoliucijos muziejus (architektai 
Dzintars Driba ir Gunars Lušas- Grinbergs, 1968–1970 m.). 1971 m. šalia esan-
čioje aikštėje buvo pastatytas paminklas Raudoniesiems latvių šauliams (skulpt. 
Valdis Albergs). 2000 m. prie paminklo buvo pritvirtinta nauja lentelė „Latvių 
šauliai 1915–1920 m.“. Paminklas restauruotas 2006 m. (Žr. 33 nuotr. įklijoje).

Amerikiečių architektūros tyrinėtoja Laura Lenss mano, kad senoji muziejaus 
ekspozicija talpino savyje bent dvi viena kitai prieštaraujančias prasmes. Viena 
vertus, pastatas simbolizuoja sovietinį Latvijos istorijos laikotarpį ir tuometinius 
bandymus kurti vientisą simbolinį kraštovaizdį istoriniame mieste. Tačiau, kita 
vertus, jo pavertimo okupacijos muziejumi faktas ir ekspozicijos, visiškai priešin-
gos ankstesniajai prasmei, sukūrimas pavertė šį pastatą kovos už nepriklausomybę 
simboliu, tuo tarsi demonstruojant, kad šiuolaikinė Latvija yra pajėgi perdirbti 
savo praeitį pagal naujas ideologines nuostatas, nors propagandinės muziejaus 
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funkcijos ir išliko (Lenss, 2006:56) (šiek tiek panašus atvejis – buvusiame Revo-
liucijos muziejuje Vilniuje po rekonstrukcijos įrengta Nacionalinė dailės galerija). 
2012 m., pradėjus pastato remonto darbus, muziejus buvo laikinai persikėlęs į bu-
vusį JAV ambasados pastatą ir, dėl patalpų stokos, galėjo demonstruoti tik dalį 
ekspozicijos, o pagrindinio jo pastato rekonstrukcija užsitęsė dešimtmetį.

Ekspozicija, veikusi iki 2022 m. vasaros, daugiausia buvo sudaryta kaip sten-
dinė paroda: čia dominavo plokštumos, kuriose pateikiami dokumentai, foto-
grafijos ir plakatai, tarp pastarųjų, beje, nėra nė vieno originalo. Vitrinų būta 
nedaug, kaip ir autentiškų daiktų. Išskyrus kelis plakatus, skirtus Latvijos istorijai 
iki 1940 m. ir po 1991 m., visa ekspozicinė medžiaga buvo suskirstyta į nacių 
ir sovietų okupacijos laikotarpius, pažymėtus atitinkamai svastika arba pjautu-
vu ir kūju, natūralu, perteikiamus nevienodomis proporcijomis (14 ir 30). Kaip 
ir Vilniuje, ekspozicijos chromatikoje vyravo juoda, balta ir raudonos spalvos. 
Pradžioje pateikiama Europos valstybių sienų kaita okupacijų laikotarpiu ir Mo-
lotovo-Ribbentropo slaptųjų protokolų fotokopija (šį dokumentą vaizduoja ir 
„pasienio stulpo“ instaliacija, esanti kitoje salėje, kur galima pažiūrėti ir doku-
mentinį filmą apie 1941 m. tremtis). Kitos temos panašios į atskleistas Vilniu-
je, jose taip pat kalbėta apie okupacijos, aneksijos, valstybingumo naikinimo ir 
represijų mechanizmus, pabrėžiamas jų neteisėtumas. Nemažai dėmesio skirta ir 
latvių antisovietiniam pogrindžiui bei deportacijoms. Gana reikšminga ekspozi-
cijos dalis skirta ir nacių okupacijai. Holokaustas vaizduotas kaip grynai vokiečių 
reikalas, su kuriuo latviai neturi nieko bendra. Įdomu, kad vienodai atvirai kalbė-
ta apie latvių kolaboravimą ir su nacių, ir su sovietų valdžia, įsitraukiant į karinius 
veiksmus jų pusėje (tai buvo perteikiama vitrinoje eksponuojant greta sudėtus 
karinius abiejų režimų apdovanojimus). Paskutinė iš keturių laikinojo muziejaus 
salė buvo skirta antrajai sovietų okupacijai, čia daugiau daiktų ir multimedijinių 
ekranų, vyravo pasipriešinimo ir neprisitaikymo temos.

Naujoji okupacijų muziejaus paroda buvo parengta kruoščiai peržiūrėjus ir 
išplėtus ankstesniąją. 2022 m. birželio 1 d. ji buvo atidaryta lankytojams įrengus 
erdves, atsiradusias sujungus atnaujintą senajį ir naujai pristatytą pastatą. Latvių 
išeivio JAV architekto Gunnaro Birkerto parengtoje atnaujinto muziejaus koncep-
cijoje buvo numatyta išsaugoti originalią socmodernistinio pastato konstrukciją, 
kurios bronzinė spalva bėgant metams išbluko ir tapo žalsvai juoda. Naujasis mu-
ziejaus eksterjeras turėjo simbolizuoti idėją, kad tamsūs Antrojo pasaulinio karo 
ir sovietmečio laikotarpiai kontrastuoja su nauja, šviesesne nepriklausomos ir de-
mokratinės Latvijos dabartimi ir ateitimi, kurią įkūnija naujas baltas priestatas. 
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Šis tamsos ir šviesos sugretinimas atsispindi ir muziejaus šūkyje „Per tamsos labi-
rintą veda šviesos gija“. Naujoji ekspozicija remiasi kitokiu dizainu ir vizualinių 
priemonių išdėstymu, o eksponatų aprašai sutrumpėjo. Dabar ji pradedama nuo 
1918–1940 m. laikotarpio, kai Latvijos Respublika buvo nepriklausoma. Tačiau 
kartu parodos centre išlieka ir daugelis ankstesnės ekspozicijos temų, įskaitant dė-
mesį dvigubai (arba trigubai) Latvijos okupacijai ir Latvijos žmonių kančioms, 
patirtoms būnant svetimųjų valdžioje. Nauja tai, kad dabar daugiau dėmesio 
skiriama latvių tremties ir diasporos patirčiai po Antrojo pasaulinio karo. Be to, 
paroda papildyta ir dviem naujais skyriais, kuriuose atskleidžiama, kaip latviai 
kovojo už nepriklausomybės atgavimą XX a. devintojo dešimtmečio pabaigoje ir 
kaip po 1991 m. atkūrė demokratinę valstybę. Taip kuriamas dramatinis pasako-
jimas, pasibaigiantis optimistiškai vertinama dabartimi. Tokia paprasta naratyvinė 
priemonė nėra nauja – ji dažnai naudojama ir kitų atminties muziejų pasakoji-
muose, norint pabrėžti, kad patirtos kovos ir kančios buvo neveltui bei perspėti 
nekartoti praeities klaidų. Dėmesiu eilinių praeities žmonių kasdienybei, taip pat 
ekspozicijos interaktyvumui ir vizualumui naujasis dizainas kiek panašėja į „Pro-
jekto Homo sovieticus“ naudojamas priemones.

Dar vienas Latvijos okupacijų muziejaus filialas 2014 m. buvo atvertas buvu-
siame KGB pastate, vadinamajame „Kampiniame name“. Čia demonstruojama 
plakatų paroda apie sovietinio teroro aukas ir yra galimybė aplankyti požeminę 
pastato dalį, kur buvo įrengtas kalėjimas. Tai įmanoma tik grupėje su gidu, o šis 
užrakina duris iš vidaus, taip sustiprindamas efektą, kurį kelia lankoma vieta. 
Šaudymo kameroje rodomas tas pats A. Wayda’s filmo fragmentas, kas rodytų, 
jog latviai, rengdami savo ekspoziciją, daug ką nusikopijavo nuo lietuvių.

Estijos okupacijų muziejaus pavadinimas nurodo, kad čia bus kalbama 
apie abi – nacių ir sovietų – okupacijas. Kaip ir latviškas analogas, šis muziejus 
vengia „genocido“ sąvokos ir dėl to nesusidūrė su problemomis, kurias buvo 
priverstas spręsti muziejus Vilniuje. 2018 m. jis buvo rekonstruotas ir pakeitė 
pavadinimą, tapdamas Okupacijų ir laisvės muziejumi „Vabamu“. Įdomu, kad 
interneto naršytojai iš Lietuvos, norintys apsilankyti jo el. svetainėje, iškart yra 
nukreipiami į puslapį lietuvių kalba, o ten pateikiamas muziejaus aprašymas 
apeliuoja į abiem tautoms bendrą tremčių ir represijų patirtį. „Vabamu“ įsi-
kūręs pačiame Talino centre. Čia galime susipažinti su naujausia Estijos isto-
rija okupacijų metais, atgavus laisvę ir vėlesniais laikais. Muziejus pasižymi ir 
kiek kitokia nei jau aptartos ekspozicijos koncepcija: čia vengiama niūrumo, 
o „žmonių asmeninių istorijų ekspozicijoje telpa viskas – ir sunkūs, ir šviesūs 
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prisiminimai“*. Kitaip nei kitų Baltijos šalių okupacijos muziejai, Estijos oku-
pacijų muziejaus pastatas buvo specialiai suprojektuotas ir pastatytas išimtinai 
privačių asmenų lėšomis. Jo estetika iš plieno ir stiklo apeliuoja į šiuolaikinės 
visuomenės interesus ir poreikius, vengdama aliuzijų į įprastines tokio tipo įs-
taigų reprezentacijas ir funkcijas. Lengvumas, atvirumas, dėmesys lankytojui 
išreiškiamas ne tik ekspozicinėmis priemonėmis, bet ir galimybe čia pasivaišinti 
kava ar užsiimti edukacine veikla. Tuo tarsi pabrėžiama, kad šis muziejus nėra 
vien memorialinė ar gedėjimui skirta vieta (tačiau 2017 m. buvo grįžta prie 
labiau „klasikinio“ tokio tipo muziejų modelio, atvėrus papildomą ekspoziciją 
Estijos KGB pastate, kur naudojamos analogiškos lietuviškoms ir latviškoms 
muziejinės priemonės). Ir iki, ir po 2018 m. rekonstrukcijos pagrindiniame 
pastate veikianti muziejinė ekspozicija prasideda dar gatvėje prie durų į pas-
tatą, kur įkurta nedidelį beržyną vaizduojanti instaliacija. Tarp medžių stovi 
akmeniniai lagaminai. Panašią instaliaciją su lagaminais anksčiau galima buvo 
matyti ir muziejaus viduje, kur jie simbolizavo trėmimus. Dar viena instaliacija 
iš autentiškų kalėjimo durų primena analogišką meninį sprendimą, panaudotą 
Maskvoje, Gulago muziejuje. Kita instaliacija tiesmukai vaizduoja pagrindi-
nį ekspozicijos objektą – tai du tarpusavyje sukabinti „garvežiai“ su raudona 
žvaigžde ir svastika. Ankstesnė ekspozicija buvo padalyta į tris teminius blokus: 
pirmąją sovietų, nacių ir antrąją sovietų okupacijas. Kitaip nei muziejai Rygoje 
ir Vilniuje, čia dominuoja daiktai, o pagrindinės ekspozicinės spalvos – pilka, 
juoda ir balta. Kituose čia aptariamuose muziejuose, šalia nacionalinės kalbos, 
užrašai dubliuojami angliškai, o čia dauguma užrašų po eksponatais – tik estų 
kalba. Kaip ir kitur, „Vabamu“ ekspozicijos pradžios taškas – pasakojimas apie 
Molotovo-Ribbentropo paktą ir okupacijos pradžią, kuri, pasitelkiant ekspo-
natus, priešpriešinama nepriklausomos Estijos laikotarpiui, reprezentuojamam 
pramonės ir kitokia produkcija. Čia regime manekenus, aprengtus estų, nacių 
ir sovietų karių uniformomis. Priklausomybės metai atkuriami naudojant daug 
Estijoje, ir ne tik, sovietmečiu gamintų kasdienybės daiktų (kai kurie iš jų dėl 
savo dydžio, pavyzdžiui, automobilis „Moskvičius“, telefono būdelė, dantisto 
kėdė, gazuoto vandens automatas ir t. t., nebetilpo į vitrinas), kuo šis muziejus 
ryškiai skiriasi nuo dviejų pirmųjų. Požeminėje dalyje chaotiškai išmėtyti sovie-
tinės propagandinės skulptūros egzemplioriai, kas, sumažintu masteliu, prime-
na ir Maskvos „Muzeoną“, ir Grūto parką. Muziejaus eksponatų chaotiškumas 

*  Sveiki atvykę! Oficiali muziejaus svetainė. https://vabamu.ee/
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ir kartais net polinkis į akibrokštus, pavyzdžiui, vitrinoje suporuojant nedidelį 
V. Lenino biustą su prezervatyvu, kaip rašoma ekspozicijos paaiškinime: „at-
spindėjo suskaidytą, šizofrenišką Estijos visuomenės gyvenimą daugiau kaip 
50 metų.“ Buitinių eksponatų gausą papildo ir praplečia teminiai filmai, su-
montuoti iš to meto kino kronikos ir amžininkų interviu. Dar vienas išskirtinis 
šio muziejaus bruožas – čia dažnai rengiamos laikinos ekspozicijos, tuo siekiant 
būti ne tik mokyklinės edukacijos ar oficialiosios reprezentacijos dalimi, bet ir 
nuolat atsinaujinančia ir vietos gyventojams patrauklia kultūrine įstaiga.

Po rekonstrukcijos muziejus kur kas daugiau dėmesio ėmė skirti interakty-
vumui ir virtualumui (prie įėjimo lankytojas gauna planšetę, kurioje yra visa rei-
kiama informacija apie eksponatus ir patį muziejų ir kuri automatiškai reaguoja 
į lankytojo judėjimą erdvėje įtraukdama atitinkamą informaciją). Buvo pakeis-
tas ir naujosios ekspozicijos, pavadintos „Laisvė neturi ribų“, formavimo princi-
pas – vietoje įprastinio chronologinio pereinant prie teminio. Atsisakyta ne tik 
skyriaus, skirto nacistinei okupacijai, bet ir šio muziejaus „vizitinės kortelės“  – 
garvežių instaliacijos. Autentiški dokumentai ar artefaktai imti derinti su vaizdo 
interviu ar instaliacijomis. Pavyzdžiui, viena jų vaizduoja Sibirą žiemą (matyt, tai 
atitinka pasąmoninį stereotipą, kad Sibiras – tai amžinas šaltis, ledas ir bedvasė 
dykynė). Tuo tarpu interaktyvumas pasireiškia galimybe specialiame ekrane žaisti 
žaidimą „Sunkus pasirinkimas“, sekant konkrečių žmonių gyvenimus ir mėginant 
pasirinkti tinkamiausią iš tų egzistencinių iššūkių, su kuriais jie realiai susidūrė, 
taip tarsi „pasimatuojant“ jų likimus ir kartu praturtinant savo istorines žinias. 
Vis  dėlto tam tikrą koncepcinį tęstinumą liudytų tai, kad atsinaujinusiame mu-
ziejuje buvo palikta vietos ir buičiai: skyriuje „Sovietinė Estija“ galima pamatyti 
tipiškos chruščiovkės interjerą, taip pat su virtualiosios realybės akiniais susikurti 
savą sovietinio buto dizainą iš tipinių baldų. Ekspozicija baigiama instaliacija „Pu-
siausvyra“, kur ant sūpynių stovi vaikinas ir mergina, mėginantys išlaikyti balan-
są, tuo tarsi simbolizuodami laisvės trapumą, ir paroda, skirta muziejaus įkūrėjos 
emigrantės Olgos Kistler-Ritso gyvenimo etapams.

Kitaip nei kiti čia aptariami muziejai, estų ilgą laiką neturėjo filialo ir tik 
2017 m. toks buvo įkurtas buvusiame KGB pastate, Talino senamiestyje, tuo at-
kartojant Baltijos šalių okupacijos muziejų modelį. Pastaroji ekspozicija užima 
buvusio kalėjimo teritoriją. Jo koridoriuje pakabinti plakatai pasakoja Estijos 
valstybingumo ir paties pastato istoriją. Tačiau iš ekspozicijoje pateikiamos infor-
macijos lieka neaišku, ar šiame kalėjime taip pat vykdytos egzekucijos. Sovietų re-
presijos atskleidžiamos pasitelkiant piešimo ant smėlio technika sukurtą animacinį 
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filmuką (panašiai kaip Tuskulėnų „Baltajame dvarelyje“). Kamerose eksponuoja-
mi aukų portretai, tačiau lieka neaišku, ar šie žmonės kalėjo būtent čia. 

Visi trys aptarti muziejai įrengti pačių Baltijos šalių sostinių centruose ir at-
spindi oficialią valstybinę istorijos politiką. Nors Estijos muziejus buvo įkurtas 
dešimtmečiu vėliau nei kiti, tačiau taip atsitiko tik todėl, kad užtruko jam skirto 
naujo pastato statybos. Visų muziejų juridinė priklausomybė ir finansavimas 
mišrūs (išskyrus muziejų Taline, kuris yra privatus), o jų lankymas (iš dalies) 
nemokamas. Skyrėsi jų pradinės koncepcijos, pavyzdžiui, Lietuvoje iš pradžių 
buvo akcentuojamas „genocidas“, o ne „okupacija“, kas nuolat kėlė painiavą ir 
erzelį dėl Holokausto užgožimo ir galiausiai buvo išspręsta pakeitus muziejaus 
pavadinimą. Visiems trims muziejams svarbus vietos autentiškumas (KGB įs-
taigos egzistavimas ir veikla), o tai teikia papildomo jų patrauklumo užsienio 
turistams. Skirtingos ir medžiagos eksponavimo strategijos: lietuviai pasirin-
ko akcentuoti tragediją ir pasipriešinimą*, sustiprindami įspūdį autentiškais 

*  Būtina bent trumpai apžvelgti ir sovietinio laikotarpio atspindžius tose meninės raiškos for-
mose, kurios labiausiai veikia visuomenės sąmonę – tai grožinė literatūra, televizijos laidos, kinas 
ir teatras. Kinematografijoje (santykinai) vyrauja pasipriešinimo tema arba sovietinė kasdienybė. 
J. Vaitkaus režisuotas filmas „Vienui vieni“ (2004 m.) remiasi tikrais faktais. Palyginti su šiuo fil-
mu, kuris prisidėjo formuojant šiuolaikinės atminties politikos kanoną, rašytojo ir dramaturgo 
M. Ivaškevičiaus postmodernistinis romanas „Žali“ (2002 m.) liko ne visų suprastas. Stipresnė 
protestų banga politkalinių ir temtinių bendruomenėje kilo romaną perleidus 2018 m. – Lietuvos 
partizanų atminimo ir pagerbimo metais – ir jo autoriui paskyrus Nacionalinę kultūros ir meno 
premiją. Prie LRS veikianti Visuomeninė taryba net kreipėsi į prokuratūrą. Romanu, kuriame 
NKVD pareigūno vardu pasakojama pokario metų istorija, buvo aiškiai siekiama dekonstruoti 
dominuojamą pasakojimą apie antisovietinės kovos „didvyriškumą ir pasiaukojimą“. Kai kurie 
komentatoriai romaną palaikė piktnaudžiavimu konkrečių istorinių asmenų pavardėmis. Iš tiesų, 
postmodernus stilius ir žodžių žaismas, kaip požiūris į vis dar labai jautrią temą, ne tik sukėlė aštrią 
neigiamą reakciją, bet ir paliko romano skaitytojus psichologinėje painiavoje. Savo ruožtu Nacio-
naliniame dramos teatre pastatytas spektaklis „Bunkeris“ (scenaristas ir režisierius V.V. Landsber-
gis), taip pat iš jo išaugęs filmas „Kai aš buvau partizanas“ (režisierius V. V. Landsbergis, 2008 m.) 
paremti įvairiausiais autentiškais šaltiniais – nuo garsiausių partizanų vadų dienoraščių iki KGB 
dokumentų. Partizaninio karo tema tiesiogiai ar epizodiškai bus paliesta ir filmuose „Emilija iš 
Laisvės alėjos“ (2017 m., rež. D. Ulvydas, scenarijaus autorius J. Banys), „Pelėdų kalnas“ (2018 m., 
rež. A. Juzėnas), „Purpurinis rūkas“ (2019 m., rež. R. Banionis, scenarijaus autorė R. Šerelytė), 
„Sutemose“ (2019 m., rež. Š. Bartas), „Poetas“ (2022 m. rež. G. Tomaševičius, V. V. Landsbergis).. 
Tai rodytų, kad dėmesys šiai, dažniausiai kontroversiškai vaizduojamai, temai neslopsta, o net 
didėja. Paminėtinas ir dokumentinis filmas „Rytas“, skirtas partizano Juozo Paliūno-Ryto asme-
nybei ir supinantis dokumentinius ir istorinės rekonstrukcijos elementus. Raginimas žiūrovams 
mąstyti ir patiems daryti išvadas nuskambėjo ir pjesėje „Matas“, kuri buvo pastatyta tame pačiame 
Nacionaliniame dramos teatre (dramaturgas H. Kunčius, režisierius A. Vidžiūnas, 2006 m.). Dra-
maturgas atliko istorinį tyrimą ir, remdamasis autentiškais archyviniais bei kitais šaltiniais, sukūrė 
pjesės personažus, kurių tikrieji prototipai buvo garsūs 1940–1972 m. Lietuvos politiniai ir kul-
tūriniai veikėjai. Taigi ši pjesė buvo dar vienas mėginimas permąstyti sovietmetį ir per kolektyvinę 
neigiamų emocijų patirtį išvalyti ir išgydyti apleistas žaizdas.
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daiktais, derinamais su fotoplakatais, vaizdais, latviai labiau buvo linkę pabrėžti 
aptariamų įvykių dokumentalumą (kas ekspozicijai veikiau suteikia sausumo 
ir kiek mažina jos patrauklumą įvairaus amžiaus ir skirtingų istorinių kompe-
tencijų lankytojams), o estai, priešingai, senojoje ekspozicijoje daugiausia de-
monstravo buities daiktus, susitelkdami į kasdienybę, o ne į tragediją, tačiau po 
rekonstrukcijos ekspozicija tapo artimesnė emocinei kitų Baltijos šalių tonacijai. 

Visi trys muziejai daug dėmesio skiria trėmimams, visur vienodai suvokia-
miems kaip nacionalinė tragedija, kuri dažnai užgožia kitų šalies tautų oku-
paciniais laikotarpiais patirtas kančias. Lygiai taip pat visur „miško broliai“ 
traktuojami vienaprasmiškai – kaip kovotojai už laisvę ir didvyriai. Nors šiuo 
metu visi trys muziejai pavadinimuose mini „okupacijas“, nacių valdymo perio-
dui juose skiriama kur kas mažiau dėmesio, o Holokausto tema, jei ir paminima, 
lieka neišplėtota. Analizuodamas trijų Baltijos šalių okupacijos muziejus ben-
drosios jų istorijos politikos kontekste, istorikas James’as Markas mano, kad jų 
naratyvinėje programoje nacių okupacija lieka užgožta sovietinės, taip siekiant 
formuoti antikomunistinį požiūrį. Ekspozicija konstruojama taip, kad lankyto-
jas susidarytų įspūdį, jog pirmoji sovietų okupacija buvo tokia baisi, kad po jos 
atėjusi nacistinė Baltijos tautų okupacija buvo suvokiama vos ne kaip išvada-
vimas (Mark, 2008:354), tačiau šiai išvadai pagrįsti tyrėjas muziejinę medžiagą 
atsirenka gana savavališkai. Taigi, išskyrus senąją Estijos muziejaus ekspoziciją, 
muziejiniuose naratyvuose dominuoja viktimizacinė prieiga ir ekskliuzyvizmas, 
neleidžiantis patalpinti šių pasakojimų į platesnį istorinį kontekstą (tačiau tai 
atperka vietos autentiškumas ir memorialinės vertės). Jų ekspozicijų turinio 
koncepcijų kaitą lėmė bendrieji kosmopolitinės ES istorijos politikos pokyčiai 
(taip, pavyzdžiui, ekspozicijose atsiranda vietos romų genocidui ir t. t.), tačiau 
ne taip stipriai, kad užgožtų nacionalinės prieigos dominavimą.

Šias išvadas galima verifikuoti aptariant dar vieną okupacijų muziejų. Postso-
vietinė šalis, taip pat grindžianti savo teisę į valstybingumą Molotovo-Ribbentropo 
pakto rezultatų kvestionavimu, yra Moldova, šią nuostatą įsirašiusi dar į 1991 m. 
rugpjūčio 27 d. Nepriklausomybės deklaraciją. Praeities perinterpretavimas 
ten prasidėjo panašiu metu kaip ir kitose sąjunginėse respublikose. Jau 1990 m. 
Valstybiniame istorijos muziejuje buvo surengta laikinoji paroda „Stalinizmas 
žmonių likimuose“, skirta „baltosioms istorijos dėmėms“ (Фелькер,  2020:546). 
Moldova nužengė tuos pačius desovietizacijos žingsnius kaip ir kitos vakarinės 
sąjunginės respublikos: nuversti dauguma sovietinių paminklų, pakeisti gatvė-
vardžiai ir pavadinimai. Valstybine kalba paskelbus rumunų vyko ir vietovių bei 
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asmenvardžių rumunizacija, susijusi su istorinių šaknų paieška romėniškoje Da-
kijos provincijoje. 1992 m. buvo priimtas stalinizmo aukų reabilitacijos įstatymas 
(Закон  №  1225...,  1992). Tais pačiais metais Armijos rūmų pastate, globojant 
Gynybos ministerijai, buvo atidarytas Moldovos karo istorijos muziejus. Jis tapo 
antisovietinės šalies praeities interpretacijos iniciatoriumi ir vėliau suvaidino reikš-
mingą vaidmenį rengiant ir kitas komunizmo muziejų, parodų koncepcijas. Rusi-
jos imperijos valdymo periodas (1812–1917 m.) ir Besarabijos įjungimas į SSRS 
(1940–1944 m.) jo darbuotojų pastangų dėka pradėti traktuoti kaip okupacijos, 
pajungimo ir istorinės neteisybės laikas. Tuo tarpu tarpukaris, kai Moldova įėjo į 
Rumunijos sudėtį (1918–1940 m.), vaizduotas kaip „aukso amžius“ ir nacionali-
nio suklestėjimo metas. Kaip rašo kultūros istorikai Ady Schnytzeris ir Alina Zub-
kovych, „okupacijos“ terminas Moldovos muziejuose vartojamas tik kalbant apie 
Rusijos imperiją/SSRS, o ne apie rumunų ar nacių valdymo periodus (Schnytzer, 
Alina Zubkovych, 2013:69). Būtina pažymėti, kad postsovietinės Moldovos isto-
rijos politikos ypatumus daugiausia sąlygojo politinė vidaus kova tarp vadinamųjų 
„moldovanistų“ ir „rumunistų“, atstovaujančių skirtingoms šalies valstybingumo 
ištakoms ir istorinės kilmės versijoms, kurioje reikšmingą vaidmenį vaidina parla-
mentų rinkimų rezultatai ir valdžios viršūnėse kuriam laikui įsitvirtinančių partijų 
geopolitinės bei vertybinės orientacijos*. Ryškesnį pokytį istorijos politikos srityje 
galima stebėti l. e. prezidento pareigas liberalo Mihai’jaus Ghimpu valdymo peri-
odu (2009–2010 m.), kai jo iniciatyva šalis buvo nukreipta į sovietinio palikimo 
delegitimacijos vagą ir pradėta vykdyti nuoseklesnė desovietizacijos kampanija. 
2010 m. pradžioje buvo įsteigta Totalitarinio komunistinio režimo tyrimo ir ver-
tinimo komisija, kuri po pusės metų darbo pateikė išvadas, raginančias uždrausti 
komunistinę simboliką, įtvirtinti su sovietinėmis represijomis susijusias atminimo 
datas ir t. t. Tai ir buvo padaryta birželio 28-ąją paskelbus Sovietinės okupacijos 
diena. Ghimpu nurodymu priešais Vyriausybės rūmus buvo pastatytas akmuo „To-
talitarinio sovietinio komunistinio režimo aukoms“; ateityje jį turėjo pakeisti ati-
tinkamas paminklas (Axenti, 2017). Galiausiai 2010 m. rugpjūčio 23 d. Ghimpu 

*  Interviu su Moldovos istoriku ir atminimo kultūrų tyrinėtoju Aleksandru Voronovichiumi 
2018-05-02. Respondento nuomone, iš pradžių Moldovos politiniuose sluoksniuose ir viešo-
joje erdvėje įsigalėjo rumunizmo šalininkai, būta net svarstymų jungtis prie Rumunijos. Vėliau 
juos keitė Moldovos suvereniteto išsaugojimo, integruojančio ir sovietinį moldavų nacijos ta-
patumą bei palankiau vertinančių santykius su Rusija, požiūrių atstovai. Tai leido šalyje likti 
suskilusiam kolektyviniam tapatumui, kuriame rumunizmas buvo kiek labiau etnocentriškas ir 
uždaras, o moldovanizmas – labiau orientuotas į tautinių mažumų kultūrinių skirtumų pripa-
žinimą ir toleravimą.
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pasirašė įsaką (Указ Президента № 507..., 2010), kuriuo aukščiausiu valstybės 
apdovanojimu – Respublikos ordinu – buvo apdovanota „grupė kovotojų su oku-
paciniu komunistiniu totalitariniu režimu“ (dauguma – po mirties). Po šių po-
litinių žingsnių atitinkamai 2012 ir 2016 m. įkurti du sovietinėms represijoms 
skirti muziejai. Pirmasis – Deportacijų ir politinių represijų aukų muziejus prie 
Moldovos nacionalinio istorijos ir archeologijos muziejaus – duris atvėrė paroda 
„Sovietinė Moldavija – tarp mitų ir Gulago“, kurioje vartojamas sovietinio reži-
mo vietinių gyventojų „genocido“ terminas ir nutylimas Holokaustas. 2013  m. 
Kišiniovo mero Dorino Chirtoacă’os iniciatyva priešais geležinkelio stotį buvo 
atidengtas paminklas stalininių represijų aukoms „Skausmo traukinys“. 2016 m. 
duris taip pat atvėrė Karinis sovietinės okupacijos muziejus, ir tai sukėlė diploma-
tinių santykių su Rusija paaštrėjimą. Jo ekspozicinis pasakojimas pradedamas nuo 
Molotovo-Ribbentropo sąmokslo, toliau pateikiama instaliacija „Veidų siena“ – 
estetinis sprendimas, atpažįstamas iš Katastrofos ir heroizmo memorialinio mu-
ziejaus Jeruzalėje „Yad Vashem“, Holokausto muziejaus Vašingtone ir kitų panašių 
muziejų, – nors Holokaustas ir čia nepaminėtas. Ekspoziciją papildo asmeniniai 
areštuotųjų ir ištremtųjų daiktai, daugiausia lagaminai, prekinių vagonų maketas 
ir sovietinė agitacinė medžiaga, taip pat V. Lenino biustai. Vietos taip pat skiriama 
įvairių antisovietinių pasipriešinimo grupių, veikusių Besarabijoje 1940–1953 m., 
veiklai pristatyti. Ekspozicija užbaigiama pano su 1986–1991 m. nacionalinio iš-
sivadavimo judėjimo siužetu, taip mėginant kurti nuoseklų antisovietinį naratyvą, 
kuriame prasminis akcentas dedamas represijoms, o sovietmečio kasdienybei ir 
buičiai skirtas antraeilis vaidmuo. (Žr. 34, 35 nuotr. įklijoje).

Taigi, pradedant 2010‑aisiais, šalyje buvo įtvirtintas atminties kanonas, api-
brėžiamas sovietinės okupacijos, represijų ir stalinizmo aukų siužetais, kurie turėjo 
sukurti moldaviškų patirties unikalumo ir išskirtinumo įspūdį. Tai pavyko pasiek-
ti įstatymdavyste, įtvirtinant memorialines datas, naujus muziejus, organizuojant 
parodas, o istorijos politikos lauke svarbų vaidmenį suvaidino ne tik konkretūs 
politikai, bet ir akademiniai, kultūros elitai. Atkakli sovietinio periodo, „kaip 
normalybės“, delegitimacija jiems leido išmušti ginklus iš rankų politiniams opo-
nentams, daugiausia komunistams, kurie puoselėja moldovanizmo, kaip molda-
viškojo sovietinio valstybingumo tęstinumo, diskursą (Кушко, 2012). Taigi nors, 
kaip minėta, abiejų naujųjų Kišiniovo muziejų ekspozicinės koncepcijos sekė kitų 
šalių komunizmo muziejų patirtimi (ne tik Baltijos valstybių, bet ir Rumunijos), 
tačiau šios atminties institucijos, palyginti su jomis, buvo kur kas labiau įtrauktos 
į dabarties politines kovas.
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Trauminės atminties ir antisovietinio pasipriešinimo sumuziejinimo banga, 
nusiritusi per postsocialistines ir kai kurias postsovietines VRE šalis, leido įtvirtinti 
„okupacijos“ naratyvą ir vidaus istorijos politikos reikmėms, ir užsienio vartojimui. 
Čia galima pasitelkti amerikiečių socialinio psichologo Jameso V. Wertscho aprašy-
tus naratyvinius šablonus, kurie schematizuoja ir apibendrina žinojimo struktūras, 
be to, jie yra pripildyti simbolinės prasmės. Tai savitą struktūrą turintys naraty-
vai, kuriems, pasak jo, būdingi „kognityvinio narcisizmo“ požymiai, atspindintys 
siekį suvokti praeitį kaip savą – „mūsų“ (Wertsch, 2008). Muziejinis pasakojimas 
tampa šių „naratyvinių šablonų“ materializacijos instrumentu, kuriančiu „naraty-
vinę tiesą“, pasitarnaujančią teigiant ir įtvirtinant oficialią istorijos versiją. Tokie 
naratyviniai šablonai gali būti sąvokos „okupacija“, „genocidas“, „teroras“, „pasi-
priešinimas“, kurios, kaip matėme, dažnai vartojamos anksčiau minėtų atminties 
institucijų pavadinimuose ir ekspozicijų aprašymuose. Tačiau jų poveikis lankyto-
jams lieka ambivalentiškas, ne visuomet sutampantis su tuo, ką jais norėtų perduoti 
jų kuratoriai. Demonstruojami sovietiniai daiktai gali sukelti ne tik atmetimo ar 
pasibjaurėjimo reakciją, bet ir neaiškių, sumišusių atpažinimo ir nostalgijos jaus-
mų. Kita vertus, galima kalbėti ir apie okupacijų muziejams būdingą „vizualinių 
šablonų“ gausą, kurie tampa pastebimi tik lyginamojoje perspektyvoje. Jų atsiradi-
mas nulemtas bendros patirties, nes, pavyzdžiui, tremtį visur talpiausia išreikšti gy-
vulinių vagonų ar lagaminų vaizdais, o represijas – teismo nuosprendžių ar aukoms 
padarytų žaizdų reprezentacijomis. Anksčiau aptarti muziejų atvejai liudija, kad 
sovietinio teroro aukų atminimo ir atminties įamžinimas regione patyrė tam tikrą 
memorialinių priemonių bei efektų kanonizaciją ir standartizaciją, kurios dažnu 
atveju buvo perimtos iš Holokausto reprezentacijų ir padaugintos įvairiuose kituo-
se smurto paveldo muziejiniuose kontekstuose (Levy, Sznaider, 2006; Assmann, 
Conrad, 2010; Gabowitsch, 2017). Tyrinėjusi daugelį VRE memorialinių muzie-
jų, kroatų politologė Ljiljana Radonić daro išvadą, kad dauguma jų formuoja savo 
ekspozicijas „pagal Holokausto šabloną“, nors turi savų tikslų, dažnai apibrėžiamų 
vietos politinio konteksto (Radonić, 2017; Radonić, 2018). Kai kurios muziejinės 
priemonės, pavyzdžiui, koliažai iš fotografijų, turintys sudaryti įspūdį apie represi-
jų masiškumą ir aukų daugį bei anonimiškumą, autentiškų asmeninių aukų daiktų 
derinimas su beaistriais dokumentais ar regione paplitę totalitarinės sistemos ste-
reotipiniai vaizdiniai (V. Lenino biustai, raudona vėliava), teroras (F. Džeržinskio 
portretas, represuotųjų sąrašai ar suimtųjų fotografijos), tremtis (lagaminai, depor-
tuotųjų sukurti rankdarbiai) arba pasipriešinimas (partizanų bunkeriai, ginkluotų 
kovotojų nuotraukos) rodo šių ekspozicijų kūrėjų norą savą praeitį ir ją liudijančią 
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medžiagą įrašyti į platesnį atminties diskursą. Pastarasis tačiau lieka paradoksalus – 
viena vertus, taip tikimasi atskleisti savo tautos patirtų kovų ir kančių išskirtinumą, 
net unikalumą, gretinamą ar net pranokstantį Holokausto baisumus, tačiau, kita 
vertus, būtent jie veda prie čia pastebėtos tokių patirčių niveliacijos ir vienodėjan-
čių reprezentacijų. Žinoma, tokia išvada įmanoma tik pakilus aukščiau konkrečios 
atminties institucijos ar ekspozicijos turinio, tačiau ši platesnė perspektyva tokių 
muziejų kuratoriams ateityje leistų užbėgti už akių nenumatytiems ir nepageidau-
tiniems skirtingų šalių tragiškų atminčių standartizacijos efektams. Ir nors „oku-
pacijos“, „represijų“, „pasipriešinimo“ patyrimas daug kur regione neišvengiamai 
buvo panašus, vėlesnės „švelniosios“ sovietizacijos dešimtmečiai jau leido formuoti 
savitus nacionalinės kultūros atsakus režimui, kurio palikimas šiandien tampa ne 
mažiau nei stalininis laikotarpis svarbiu pažinimo ir refleksijos objektu.

Kasdienybė ir nostalgija 
muziejinėse reprezentacijose

Visuomenės, išgyvenusios radikalias sociopolitines pervartas, patiria perėjimo 
traumą, kuri reikalauja nuskausminimo arba kolektyvinės psichoterapijos. Tad ne-
retai masinis „senų gerų laikų“ ilgesys pasitarnauja kaip priemonė išsivaduoti nuo 
šių sukrėtimų padarinių ir prisitaikyti prie staigių ir netikėtų pokyčių. Tai būdin-
ga visiems sociumams, kurie XX a. patyrė didžiulius geopolitinius kataklizmus: 
santvarkų kaitą, karus, revoliucijas arba beprecedentes socialines ir technologi-
nes permainas. Socialiniai istorikai Malcolmas Chase’as ir Christopheris Shaw 
žinomame darbe „Nostalgijos matmenys“ įvardija tris jai kilti būtinas sąlygas: 
pirma, tai šiuolaikinėms Vakarų visuomenėms būdingas linijinis laiko suvokimas 
su neapibrėžta ir gana grėsminga laikoma ateitimi; antra, tai tam tikro dabarties 
„defektyvumo“ pajauta, sukelianti įvairių grupių nepasitenkinimą ir provokuo-
janti nostalgišką žvilgsnį į praeitį ir „Aukso amžiaus“ paiešką; trečia, materialiųjų 
nesenos praeities liudijimų (architektūros, atvaizdų, masinės gamybos produktų, 
buities rakandų ir t. t.), kurie tampa lengvais nostalgijos žadintojais, gausa (Chase, 
Shaw, 1989). Šiuolaikinės visuomenės, orientuotos į nepertraukiamą kaitą ir ino-
vacijas, kai dabarties neapibrėžtumas persmelkia ir ateities suvokimą, kai irsta ar 
yra sąmoningai ardomos tradicinės aksiologinės sistemos ir gyvensena, lengvai 
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pasiduoda nostalgiškoms nuotaikoms, siejamoms su saugumu, stabilumu, nuspė-
jamumu ir aiškia socialine tvarka, kad ir koks konkretus turinys būtų įdėtas į šią są-
voką. Dažnai nostalgija apibūdinama dviem prasmėmis: kaip asmeninė „prarasto 
laiko“ pajauta, skatinanti jį idealizuoti, ir kaip intelektualinis-emocinis konstruk-
tas, priešpriešinamas politiškai apibrėžiamam ir palaikomam praeities vaizdiniui 
(Абрамов, 2012). Tad ir postsovietinėse visuomenėse turėjo būti „kažkas daroma“ 
ne tik su sovietmečiu patirtomis traumomis, bet ir su pačios sovietinės valstybės 
žlugimo trauma, su kuria jos buvo priverstos mėginti susidoroti, dažnai intuityviai 
ir nesąmoningai ieškodamos išeities ir pasveikimo kelių.

Nepaisant daugelio tokių valstybių nacionalinės istorijos rekonstravimo pa-
stangų, įtraukiant ir trauminius bei rezistencinius sovietmečio aspektus, iki šiol 
lieka ganėtinai neapibrėžti požiūriai į to meto kasdienybę, buitį, tiesiog „papras-
tų žmonių“ gyvenimus,  – visa tai, kas telpa po aptakiai suprantama „sovietme-
čio kultūros“* sąvoka. Tad, pavyzdžiui, socrealistinio meno parodų gausėjimas 
ir populiarėjimas ne tik Rusijoje, bet ir Vakarų Europoje bei JAV, kylančios šių 
kūrinių kainos tarptautiniuose meno aukcionuose (Борев, 2008:12-14), augan-
tys sovietmetį prisimenančių bei reflektuojančių dokumentinių ir vaidybinių fil-
mų skaičiai, galiausiai, besirandantis į šios epochos „atminties vietas“ bei reliktus 
orientuotas ištisas paveldo turizmo sektorius (Light, 2000) leistų fiksuoti stiprė-
jantį susidomėjimą sovietine kultūra ir estetika, buitimi ir pasaulėžiūra. Kokios 
gali būti šio susidomėjimo raiškos galimybės? „Okupacijos“, „aneksijos“, „kola-
boravimo“, „pasipriešinimo“ ir „prisitaikymo“ reiškiniai ir jų formos politiniame 
lauke nebuvo aiškiai apibrėžti ir įvertinti net Baltijos šalyse, pasirinkusiose anti-
sovietinę retoriką, o taip juo labiau neatsitiko santykyje su sovietine kasdienybe. 
Matyt, dėl to buvusių „soclagerio“ šalių nostalgija netolimai praeičiai selektyvi – ji 
linkusi užmiršti, nutylėti ar atmesti vienus dalykus, bet ilgisi kitų, pavyzdžiui, vai-
kystės plombyro skonio. (Žr. 36 nuotr. įklijoje).

*  Šiuo atveju neįmanoma apeiti fundamentalaus klausimo, kas turima galvoje, – ypatinga ir savi-
ta kultūros forma – sovietinė kultūra, t. y. tam tikras totalitarinės kultūros invariantas, atsiradęs 
porevoliucinėje Rusijoje, vėliau adaptuotas Sovietų Sąjungoje ir (daugiau ar mažiau) jos įtakos 
šalyse? Ar sovietmečio kultūra, t. y. pačios įvairiausios kultūros formos, pasireiškusios tuo laiko-
tarpiu ne tik SSRS, bet ir vadinamojo soclagerio šalyse, įskaitant nesovietinius ir antisovietinius 
jos elementus? Juk nors manoma, kad sovietinė kultūra buvo konstruojama ir reguliuojama 
„iš viršaus“, tačiau masių ji vis dėlto būdavo ne tik pasyviai įsisavinama, bet ir perdirbama, ir ypač 
šis procesas paspartėjo po J. Stalino mirties. Šiuolaikinės antropologų studijos atskleidė, kad 
sovietinė visuomenė buvo veikiau savotiškas „varžybų laukas“ tarp neoficialaus ir kasdieniško 
gyvenimo iš vienos pusės ir dominuojamos partijos linijos iš kitos (Consuming Russia..., 1999; 
Shlapentokh, 2017; Rostow, Levin, 2020).
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Kadangi nostalgijos sąvoka paprastai tapatinama su prarastų namų, savotiško 
„Aukso amžiaus“ ilgesiu, mūsų atveju vertėtų kalbėti apie tam tikrą „Stokholmo 
sindromo“ sociokultūrinę atmainą. Nesunku numanyti, kad už šio keisto reiš-
kinio, kurio mastus ir formas iki šiol gana sunku apčiuopti (Post-Communist..., 
2010; Kalinina, 2014; Post-Soviet..., 2020), atsiradimą atsakingas ne tiek pats 
sovietmetis, kiek komplikuota ekonominė ir socialinė padėtis postkomunistinių 
šalių, atsiradusių nuolatinėje „perėjimo“ – ar tikslas būtų „laisvoji rinka“, ar „li-
beralioji demokratija“  – būsenoje. Taip pat, palyginti su Vakarų gerovės valsty-
bėmis, psichologiškai sunkiai pakeliami pažeminimo ir nevisavertiškumo jausmai 
(bene ryškiausias tokios socialinės stigmatizacijos pavyzdys – buvusi Rytų Vokie-
tija, po susijungimo itin aštriai pajutusi savo nevisavertiškumą ir, kaip vieną iš jo 
gydymo būdų, pasirinkusi naująjį tapatumą grįsti įtraukiant ir senojo, komunisti-
nio, tapatumo elementus. Šis reiškinys ten įgavo net savitą „ostalgijos“ pavadinimą 
ir veikiai ne tik sulaukė socialinių analitikų dėmesio (Bach, 2002; Geisler, 2003; 
Cramer, 2003);), bet ir imtas išnaudoti turizmo industrijos). Tačiau galima teigti, 
kad buvusi VDR šiuo atžvilgiu nėra jokia išimtis. Tačiau socialiniai analitikai yra 
pastebėję ir kitą fenomeną – kai kurios buvusios SSRS šalys, linkusios į komunis-
tinės epochos paveldą žiūrėti veikiau kaip į trikdį ir trukdį konstruojant naująjį 
tautinį tapatumą, sulaukia užsienio turistų dėmesio ir atitinkamai nemenkų finan-
sinių įplaukų būtent dėl jo (Tunbridge, 1994; Light, 2000).

Tačiau Rusijoje sovietmečio nostalgija įgavo ypatingą išraišką, kuri nėra vien 
„retro“ mada kaip kitur. Čia ji tapo efektyviu valstybinės ideologijos ir politinės 
propagandos instrumentu, priemone užkariauti elektorato simpatijas (Post-Soviet 
Nostalgia..., 2019; Langdon , 2020; Sullivan, 2022). Sovietinis pasaulis žlugo taip 
staigiai, o perėjimo chaoso trauma šalyje buvo tokia gili, kad nostalgija čia iškilo 
gana anksti, nė dešimtmečiui po SSRS žlugimo nepraėjus, ir greitai tapo masinės 
kultūros reiškiniu (Бойм, 1999:39). Antropologas Vadimas Michailinas, į moks-
linę apyvartą įvedęs „sovstalgijos“ terminą, laikosi nuomonės, kad, nors režimui 
homo sovieticus sukurti taip ir nepavyko, paradoksalu, šis projektas realizuojamas 
jam žlugus. Marksizmas-leninizmas buvo „vienintelis teisingas mokymas“, viduje 
neprieštaringa pasaulėžiūrinė, totaliai tikrovę – nuo atomo sandaros iki socialinių 
procesų – paaiškinanti sistema, o jos diskreditavimas neatnešė naujos, bent kiek jai 
prilygstančios ideologijos, kuri būtų pajėgi viską taip pat išsamiai ir nuosekliai pa-
aiškinti. Masių valdžios transliuojama propagandinė schema „mes patys šauniausi, 
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o aplinkui priešai, kurie tik ir taikosi užgrobti mūsų išteklius“* neįtikina, nes nesu-
geba paaiškinti ir pagrįsti, o kodėl „mes patys šauniausi“, nes už to nieko apčiuo-
piamo nėra (anksčiau šitai pastebėti trukdė režimo sudaromos kliūtys piliečiams 
aplankyti kapitalistines šalis ir cenzūruojama viešoji erdvė). Kaip minėjau aptarda-
ma sovietinių žmonių subjektiškumo temą, komunistinis projektas davė priešingą, 
nei režimas planavo, rezultatą – sukūrė totalinę gyventojų, išmokytų ir įpratusių 
nekritiškai priimti ir formaliai vykdyti iš viršaus jiems nuleidžiamus ideologinius 
reikalavimus, atomizaciją. Todėl jie nėra pasirengę jokiai naujai sociopolitinei mo-
bilizacijai, peržengiančiai privačių interesų sritį. Čia, pasak Michailino, ir glūdi 
sovstalgijos esmė. Sovietiškumo ilgesys reiškia tam tikros prasmingos, išskirtinės ir 
prestižinės tikrovės iliuziją, kurioje piliečiai gali jaustis esą geresni, nei yra iš tiesų. 
Todėl sovstalgija neišvengiamai selektyvi  – prisimenama ir ilgimasi viso to, kas 
sovietmečiu buvo šviesu, gera ir kėlė pasididžiavimą, bet nenorima prisiminti eilių, 
deficito, blato, klaikios biurokratijos, juolab represijų. Dėl skirtingų priežasčių tai 
tinka ir senajai kartai, kurios jaunystė prabėgo tuomet, ir jaunajai, besidairančiai 
atgal – į įsivaizduojamą sovietmetį, regimą kaip kontrastas ir priešprieša netenki-
nančiai dabarčiai. Visa tai tapo įmanoma tik prisimiršus vėlyvojo sovietmečio pil-
kumos, skurdo, perspektyvų stokos laikui. Realusis sovietmetis pamažu grimzdo į 
praeitį ir virto mitu, o tai naujiesiems propagandininkams tapo puikiu mobiliza-
ciniu ištekliumi režimui legitimuoti ir palaikyti. Rusijoje fiksuojamas resovietiza-
cijos apraiškas Michailinas sieja su dalies politinio elito orientacija į tą visuomenės 
segmentą, kuris nepageidautų bent kiek ryškesnio viešosios erdvės simbolinio per-
formatavimo (Михайлин, 2016). Tai liudija ir stebėtinai lengvai pasiektas putini-
nio elito ir visuomenės konsensusas dėl DTK atminties eskalavimo ir ypač spartus 
paminklų J. Stalinui skaičiaus augimas įvairiuose šalies regionuose pastarąjį dešim-
tmetį (Бордюгов, 2010; Бордюгов, 2011; Аникин, 2018).

Šis procesas prasidėjo ir gana išplito Sakartvele, kur buvo atstatyti arba nau-
jai pastatyti paminklai „Didžiajam gruzinui“, taip pat Dagestane, Šiaurės ir Pietų 
Osetijoje. Maždaug 2010 m. prasidėjo ir paminklų J. Stalinui statyba Rusijoje, 
pirmiausia – pietinėje dalyje, kur šių veiksmų iniciatoriais tapdavo vietos karo ve-
teranai arba regioniniai RFKP skyriai. Šis siužetas taip pat buvo tvirtai susietas su 
DTK atmintimi  – įsigalėjo tradicija Stalino paminklus ar biustus atidengti per 

*  Ši iš sovietmečio paveldėta ir V. Putinui valdant vėl itin imta akcentuoti mobilizacinė kal-
bos figūra atsispindi ir anksčiau minėtos parodos „Rusija  – mano istorija. 1945–2016 m.“ 
informacinėje medžiagoje.
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Gegužės 9-ąją. Tuo tarpu Stalinui skirtų muziejų mažiau, žinomiausias įsikūręs 
jo memorialiniame name Goryje, Sakartvele (įkurtas 1937 m., 1989 m. trumpam 
uždarytas, bet paskui vėl atvėrė duris), taip pat yra jam skirtų muziejų Maskvo-
je („Stalino bunkeris“), Vologdoje, kur jis buvo ištremtas, Volgograde, kultūrinio 
centro „Stalingradas“ teritorijoje, Ufoje ir t. t. 2005 m. Baltarusijoje, netoli Mins-
ko, buvo įkurtas istorinis-kultūrinis kompleksas, o iš tiesų turistinis atrakcionas, 
„Stalino linija“*. Tačiau, kaip pabrėžia tyrinėtojai, Stalino vaizdinys šiuolaikinės 
Rusijos ir Baltarusijos memorialinėje kultūroje iki šiol lieka vienas prieštaringiau-
sių (Аникин, 2018:3). Jo veiklos vertinimų kontrastai – nuo itin pozityvaus iki 
itin neigiamo  – siejami su pačios Rusijos visuomenės istorinės atminties neapi-
brėžtumu ir susiskaidymu, o ypač – su komplikuotu dabarties kartų santykiu su 
XX a. istorijos politiniais ir socialiniais kataklizmais. Būtent tai trukdo išsamiai jo 
vaizdinio remitologizacijai. 

O buitinė nostalgija šiai praėjusiai epochai Rusijoje anksčiausiai pasireiškė 
apie 1996–1998 m., populiarėjant sovietiniams prekybos ženklams (alui „Žigu-
linis“, dešrai „Daktariška“, lydytam sūreliui „Družba“ ir t. t.), vėliau jos gastrono-
minis asortimentas plėsis (Каспэ, 2008). Beje, būtent skonis ir kvapas yra lyg laiko 
mašinos, akimirksniu perkeliančios į praeitį, todėl retronostalgija gastronomijoje 
ir ne tik – plačiai paplitusi paveldo industrijos rinkodaros dalis. Pavyzdžiui, Lietu-
voje nepriklausomybės pradžioje buvo gaminami ledai „Nostalgija“, kurių pakuo-
tė kėlė ne tik socrealistinės, bet ir nacistinės estetikos asociacijas, taip pat radosi 
daug diskusijų sužadinę „tarybiniai mėsos gaminiai“ (Klumbytė, 2010). Tad jų 
vartotojui galėjo susidaryti klaidinantis įspūdis apie sovietmetį kaip apie turtin-
gą, prekių gausa bei įvairove pasižymėjusį laikotarpį. Įdomu ir tai, kad „tarybinių“ 
maisto produktų reklama dažnai akcentavo ne sovietmetį kaip tokį, o netiesiogiai 
priešpriešino dabarties maisto prekių dirbtinumą (mėsos pakaitalai, priedai) to 
meto produktų „sveikumui ir natūralumui“.Atvira nostalgija (su lengvu ironijos 
prieskoniu) netolimai praeičiai alsuoja ir kai kurios kitų postsovietinių šalių vie-
šojo maitinimo įstaigos, kaip antai Ukrainoje veikiantis kavinių tinklas „Katiuša“. 
Čia ne tik daug dėmesio skiriama interjero autentiškumo įspūdžiui sukurti, pa-
tiekiami sovietinės virtuvės patiekalai, nuolat rodomi to laikotarpio filmai, bet ir 
padavėjos dėvi tuometinių moksleivių ar „obščepito“** padavėjų uniformas. Pana-
šios strategijos laikosi ir keletas Minsko kavinių, viena jų – „Tovarišč“ („Bičiulis“), 

*  Линия Сталина. https://stalin-line.by/
**  Obščepitas (ru – общественное питание) – sovietinė viešojo maitinimo įstaigų sistema.
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prisodrinusi interjerą epochos artefaktais ir taip jį pavertusi savotišku mažu mu-
ziejumi, skatina visiškai pasinerti į sovietmečio atmosferą. Lankytojus pasitinka 
garsiosios Veros Muchinos skulptūros „Darbininkas ir kolūkietė“ fragmentas 
ir didžiulis SSRS žemėlapis. Čia vaišinama patiekalais, pagamintais „pagal tuos 
pačius receptus“ ir skamba „ta pati muzika“*, žadinanti jaukios ir nerūpestingos 
vaikystės prisiminimus. Pagal valgiaraštį, sumaišiusį sovietinius, baltarusiškus ir 
vakarietiškus patiekalus, galima užsisakyti „Deficitinių“ ar „Tautų draugystės“ už-
kandžių, „Obkomo“ salotų, „Partinių“ blynelių ir t. t. Ten pat Minsko centre vei-
kia ir kavinė „Perestroika“, interjero dekore derinanti sovietinius ir pereinamojo 
laikotarpių vaizdinius – oficiozinius laikraščius, kuriais išklijuotos sienos, L. Brež-
nevo ir E. Honeckerio bučinio nuotrauką, Viktoro Cojaus atminimo freską ir fil-
mo „Brolis“ personažo Danilos portretą**. 

Tuo tarpu Lietuvoje komercinėje reklamoje rodant sovietmečiu atsiradusį 
produktą kartu su išlaikytu jo įpakavimo dizainu vengiama tiesioginių nuoro-
dų į šį periodą. Pavyzdžiui, sausainių „Gaidelis“ gamintojai neseniai inicijavo 
šio prekės ženklo atgaivinimą drabužių dizaino kolekcijoje. „Sentimentai vėl 
madingi“  – skelbia reklaminė jos kampanija (Pamenate legendinius..., 2021). 
Didelio susidomėjimo sulaukė ir žinomas drabužių dizaineris Aleksandras Po-
grebnojus, 2015 m. išleidęs kolekciją, įkvėptą legendinės vaikų kavinės „Nykš-
tukas“, kurios interjeras buvo sunaikintas, freskų (aut. Birutė Žilytė ir Algirdas 
Steponavičius). Minėtas sovietmečio produktų ir ženklų perdirbimas, pritaiky-
mas ir vartojimas atliepia JAV filosofo Frederico Jamesono aprašytas postindus-
trinio kapitalizmo plačiai taikomas nostalgiškų jausmų komercinio išnaudojimo 
formas ( Jameson, 2002:24; Gross, 2015). Taip vis labiau vartotojiškoje visuome-
nėje plintantis tematizavimas komerciniam panaudojimui gali pasitelkti pačių 
įvairiausių praeities pavidalų. Antai Lvive net esama kavinės „Pogrindis“, išnau-
dojančios antisovietinių ukrainiečių partizanų („banderovcų“) įvaizdį. Kavinės 
vieta „įslaptinta“, lankytojai čia įleidžiami tik sargybiniui, vilkinčiam partizano 
uniforma, pasakę reikiamą „slaptažodį“. Jos interjeras, siūlomi patiekalai ir mu-
zika atkartoja tarpukario Ukrainos kaimo aplinką, čia tvyro linksma bendrystės 
atmosfera. Apsilankymas tokioje, gana populiarioje, vietoje sukelia prieštaringų 
jausmų – vis dar sunku įsivaizduoti, kad kažkas panašaus būtų sukurta Lietuvos 
„miško brolių“ tema.

*  Клуб-кафе «Товарищ». https://tovarisch.by/
**  Кафе «Перестройка». https://perestroyka.relax.by/
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Pasak M. Chase’o ir Ch. Shaw, nostalgiško užvaldymo objektu gali tapti 
bet kas: nuo apleistų industrinių kraštovaizdžių iki metalinių arbatos dėžučių 
ar tramvajaus bilietų. Šios kasdienybės liekanos, gal net šiukšlės, tampa dirgi-
kliais, keliančiais praeities potyrį, nors jų aura ir būtų prieštaringa, o kartais 
net spinduliuojanti ironija. Anksčiau šie autoriai laikėsi nuomonės, kad daiktai 
tėra „nostalgijos indai“ – tiesioginė mūsų dabartyje išgyvenamo nerimo ir fan-
tazijų projekcija, o vėliau, „materialistinio kultūros studijų posūkio“ šviesoje, 
jau tvirtino, kad tokie artefaktai nėra vien pasyvūs socialinės sąveikos objektai. 
Priešingai, jie tampa lygiaverčiais komunikacijos, įtraukiančios mąstymo bū-
dus, institutus ir kultūrinius simbolius, dalyviais (Chase, Shaw, 1989). „Nos-
talgiškoji ekosistema“ tarnauja kaip emocijų, prisiminimų, praktinių veiksmų, 
socialinių institutų, žmonių ir daiktų sąveikos simbiozė, nuspalvinanti tikrovę 
naujomis spalvomis (Абрамов, 2013), kurioje sutelpa abidvi kultūros teoretikės 
Svetlanos Boym išskirtos nostalgijos rūšys – restauracinė ir refleksyvioji (Boym, 
2001:33-56). Iš to, ką aptarėme anksčiau, atrodytų, kad putinizmui apskritai 
būdingas polinkis į pirmąją jų. Stengiamasi atkurti imperijos didybę, didvals-
tybės statusą, karo pergalių šlovę. Restauracinės nostalgijos požiūriu galima 
aiškinti ne tik Krymo okupaciją (Boele, Noordenbos, Robbe, 2020:1-2), bet 
ir 2022 m. pradžios invaziją į Ukrainą, kvestionuojant sovietmečiu nustatytas 
administracines jos sienas ir, pagal imperinę schemą, neigiant politinį bei kultū-
rinį jos subjektiškumą.

Įdomu, kad putinizmas skatina J. Stalino laikų nostalgiją, kuri po Pergalės 
prieš Vokietiją asocijavosi su imperinės didybės viršūne, o buitiniai nostalgikai la-
biau susitelkia į „sąstingio“ epochos (tarp 1964 ir 1985 m.) materialųjį ir simbolinį 
palikimą. Šiam fenomenui rastis reikšmės turėjo ir Leonido Parfionovo kuriamas 
dokumentinis TV serialas charakteringu pavadinimu „Neseniai, 1961–1991-ieji: 
mūsų era“, rodytas 1998–1999 m., kuriame buvo rekonstruojama neformalioji 
paskutinio sovietinio trisdešimtmečio istorija, sujungianti didžiosios politikos ar 
globalius reiškinius su kasdienybės kaita, pasakojanti apie pirmųjų aerozolinių oro 
gaiviklių atsiradimą arba tualetinio popieriaus trūkumą. Tai leido į sovietmečio is-
toriją pažvelgti iš neįprastos „mažojo žmogaus“ perspektyvos. Nors SSRS kolapso 
metais L. Brežnevo epocha buvo suvokiama kaip stagnacijos ir prarastų galimybių 
laikas, kai galutinai atmestos iliuzijos dėl sovietinės sistemos gyvybingumo, soci-
alinis tos epochos nostalgijos poreikis kilo dėl nepasitenkinimo rinkos reformų 
eiga bei pasiektais rezultatais, norint rasti vertybinį pamatą, galintį naujai konsoli-
duoti atomizuotą ir individualizuotą visuomenę. (Žr. 37 nuotr. įklijoje).
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Dar vienas specifinis sovietmečio muziejinių reprezentacijų rakursas leidžia į 
šią epochą pažvelgti ir globaliau, turint galvoje tuo metu vyravusią Šaltojo karo 
atmosferą. Muziejinėmis, garso ir vaizdo ir pan. priemonėmis aktualizuotas Šalto-
jo karo patyrimas sudaro galimybę aptikti kur kas daugiau sąlyčio taškų tarp Vaka-
rų ir Rytų blokų piliečių, nei galėjo įsivaizduoti patys to meto priešiškų stovyklų 
ideologai (Uzell, 1998:18-21). Todėl, pavyzdžiui, ne tik vietos turistų, bet ir už-
sieniečių dėmesį itin traukia Šaltojo karo muziejus, atidarytas 2012 m. vakarinėje 
Lietuvos dalyje, Žemaitijos nacionaliniame parke prie Platelių ežero*. Jo kūrėjai 
tai vadina „vieninteliu tokio tipo muziejumi Europoje“, nors, kaip „militaristinė 
ekspozicija“, jis lankytojams buvo prieinamas ir anksčiau.

Šią vietą, kur nuo 1962 iki 1978 m., kol ją aptiko Amerikos žvalgyba, buvo 
vidutinio nuotolio balistinių raketų bazė, mieliau vadinčiau beprasmybės muzieju-
mi, nes, ypatingai slaptame strateginiame kariniame objekte, į kurio įrangą buvo 
investuoti dideli finansiniai, intelektiniai ir žmogiškieji ištekliai, nieko ypatingo 
neįvyko ir nė viena raketa iš čia nebuvo paleista. Tačiau klaidžiojimas po šį muziejų 
leidžia patirti, kad tarp buvusių Vakarų ir Rytų blokų šalių buvo ne tik akivaizdžių 
skirtumų, bet ir bendrų bruožų,  į tai, pavyzdžiui, nurodo ten eksponuojamų pro-
pagandinių Šaltojo karo plakatų gausa ir ideologiniai pranešimai, kurstę abipusę 
baimę. Tad, nors šios ekspozicijos kūrėjai vargu ar planavo ir siekė žadinti nostal-
giškus lankytojų jausmus, tačiau autentiškos objekto erdvės įtikinamai perteikta 
Šaltojo karo atmosfera stimuliuoja vyresnio amžiaus lankytojus mintimis nuklysti 
į jų išgyventą vėlyvąjį sovietmetį.

Su interneto paplitimu sovstalgija įgauna naują pagreitį bei kitokių formų ir 
tampa išties reikšmingu sociokultūriniu reiškiniu. Ja užsikrečia kartos, nebetu-
rinčios asmeninės „gyvenimo SSRS“ patirties  – jiems sovietmetis pasirodo esąs 
ir keistas, egzotiškas, ir patrauklus. Sociologas Romanas Abramovas teigia, kad 
būtent karta, kuri žlungant režimui buvo vaikai arba paaugliai, šiandien tampa pa-
grindine vėlyvojo sovoko sumuziejinimo iniciatore (Абрамов, 2013:99). Taip pa-
radoksaliai kilusi „sovietmečio mada“ įtraukia daugybę specializuotų internetinių 
tinklapių, teleserialų, „sovietinės virtuvės“ restoranų, teminių parodų ar istorijos 
mėgėjų įkurtų privačių muziejų. „Liaudiškosios muziejifikacijos“ bumas, XXI a. 
pradžioje ne tik Rusijoje, bet ir kitur postsovietinėje erdvėje pasireiškęs sovietinės 
kasdienybės daiktų rinkimu, tyrinėjimu, saugojimu ir eksponavimu, dažniausiai 
neatitinka oficialiųjų muziejų „naratyvinių šablonų“ arba jiems net prieštarauja. 

*  Šaltojo karo muziejus. Oficiali muziejaus svetainė: http://zemaitijosnp.lt/ekspozicijos/
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Šiai madai dažnai būdinga nuoširdžiai naivi kolekcionavimo aistra sovietmečio 
kasdienybės rakandų rinkimo ir kaupimo veiksmą iškelia aukščiau ideologinių 
prasmių. Čia svarbus utopinio sugrįžimo į įsivaizduojamą „gerą praeitį“ motyvas, 
skatinantis šiuos muziejininkus mėgėjus, atsiribojusius nuo valstybinių muziejų ir 
paveldo ekspertų kišimosi ir pagalbos, joje ieškoti savo pačių šviesios vaikystės, net 
jei tokios išties nebūta. Vienu pirmųjų tokių virtualių nostalgijos muziejų tapo 
tinklapis „76–82. Mūsų vaikystės enciklopedija“, orientuotas į 1976–1982 m. gi-
musiųjų – „paskutinės sovietmečio kartos“ – prisiminimus*. Tinklapyje aprašomi 
įvairūs sovietmečio daiktai ir kultūrinės praktikos  – nuo žaisliukų iki serialų ir 
pionierių stovyklų. Šis, kaip ir kiti panašūs tinklapiai, buvo organizuotas remiantis 
interaktyvumo principu – jo lankytojai forume galėjo dalytis savo prisiminimais 
ir specifinėmis žiniomis. 

Tokia „liaudiškosios muziejininkystės“ tendencija net gali būti laikoma savo-
tišku „apačių“ protestu prieš oficialiosios istorijos siejimą su „didžiaisiais įvykiais“ 
ir ryškiausiomis politinėmis asmenybėmis, jai priešpriešinant paprastų žmonių 
kasdienybės ir buities lygmenį. Tačiau veikiai įvairių Rusijos regionų kraštotyros 
muziejai pradėjo į ekspozicijas įtraukti temas, skirtas 1970–1990 m. laikotarpiui, 
akcentuojant žmonių vartojimą, kasdienybę ir buitį. Taip duris atvėrė SSRS isto-
rijos (Maskvoje, 1994), Sovietinės vaikystės (Sevastopolyje, atidarytas 2010 m.), 
Sovietinės industrinės kultūros (Maskvoje, 2011 m.), Sovietinių žaidimo auto-
matų (Maskvoje, 2009 m.), Socialistinės buities (Kazanėje, 2011 m.), Sovietinių 
mokslininkų buities (Maskvoje, 2010–2011 m.), SSRS (SLŪPP komplekse Mas-
kvoje, 2012 m.) muziejai, „Art-komunalka“ (Kolomnoje, Pamaskvėje, 2011 m.), 
Sovietinio kultūrinio-istorinio paveldo išsaugojimo centras (Voroneže, 2010 m.), 
Maskvos dizaino ir pan. muziejai. Jie kreipiasi į auditoriją žmonių, gyvenusių so-
vietmečiu, taip pat į jaunuolius, kuriems pastarasis atrodo kaip kažkas tolima, eg-
zotiška, net kurioziška, bet ir patrauklu, nes priklauso prarastai „savai“ civilizacijai. 
Negausūs Rusijoje politinių represijų muziejai iš esmės seka europine tradicija in-
terpretuoti komunistinę praeitį kaip trauminę ir traumuojančią, o jų ekspozicijų 
stilius pasižymi materialumo minimizacija ir simbolinio-sakralinio krūvio mak-
simizacija (ryškus to pavyzdys – Gulago muziejus Maskvoje), o štai sovietmečio 
nostalgijos muziejai dažniausiai remiasi visai kita – materialumo pertekliaus – lo-
gika. Kūniškumas ir performatyvumas čia vaidina esminį vaidmenį, įgalindami 
lankytojus tiesiogiai dalyvauti sovietinio gyvenimo rekonstravime persirengiant, 

*  «76–82: Энциклопедия нашего детства». https://urokiistorii.ru/article/957
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šokant, saliutuojant, užsirišant pionieriaus kaklaraištį, ragaujant sovietmečio 
maistą (kaip Grūto parke) ar išbandant žaidimų automatus. Visa tai leidžia nu-
trinti sovietmečio ir dabarties ribas, kaip kad atsitinka garsiame Julijaus Gusmano 
filme „Sovietinio periodo parkas“ (2006 m.), kuris sulaukė itin prieštaringų žiū-
rovų vertinimų  – vieni jame įžvelgė atvirą sovietmečio nostalgiją ir neslepiamą 
dabarties kritiką, kiti, priešingai, matė tik ciniškas patyčias iš tų laikų valstybės ir 
jos puoselėtų vertybių*.

Daiktų perteklius ir interpretacijos paprastumas šių sovietmečiui skirtų mu-
ziejų tyrėjus nukreipia prie klausimo – ko čia daugiau – nostalgijos ar normatyvi-
nio neapibrėžtumo, kylančio iš negebėjimo vienaprasmiškai apibūdinti vėlyvojo 
sovietmečio epochą? Ją sakralizuoti ir simbolizuoti sunku, nes dalis šių daiktų vis 
dar naudojami buityje ir nelaikomi „muziejiniais objektais“, be to, kyla ir pro-
blema, kaip juos interpretuoti – kaip totalitarinio režimo simbolius, daugumos 
gyventojų gana skurdžios buities atributus, o gal kaip socialinės lygybės ženklus? 
Todėl vietoje gilesnės sovietmečio analizės ir refleksijos pasirenkama tiesiog da-
lytis prisiminimais ir masiniais mitologizuotais vaizdiniais. Tuo tarpu oficialių-
jų sovietmečio istorijai skirtų muziejų kuratoriai dažniausiai renkasi vertybiškai 
neutralios epochos dokumentacijos kelią – „taip buvo“ (SSRS istorijos muziejus 
ar Šiuolaikinės Rusijos istorijos muziejus, abu Maskvoje) arba pramoginį sovie-
tmečio tematizavimą kaip tipišką paveldo industrijos atvejį (SSRS muziejus, kaip 
Etnografinio parko-muziejaus Kalugos srityje, Borovo rajone, Petrovo kaime, su-
dėtinė dalis). Tačiau tai nereiškia, kad apmąstyti sovietinę sistemą ir jos žlugimą 
nuodugniau iš viso neįmanoma. To pavyzdys – Jekaterinburge 2015 m. atverto 
„Prezidentinio centro“ („Jelcino centro“) patalpose įkurtas Pirmojo Rusijos pre-
zidento B. Jelcino muziejus. „Jelcino centras“ buvo įsteigtas 2008 m. Rusijoje pri-
imto federalinio įstatymo Nr. 68-Фз Dėl baigusių eiti pareigas Rusijos Federacijos 
prezidentų istorinio paveldo centrų pagrindu. Pagal amerikietišką prezidentinių 
centrų modelį tokios visuomeninės įstaigos turi būti steigiamos privaloma tvar-
ka, vos tik prezidentui baigus eiti savo pareigas, ir negali būti reorganizuotos**. 

*  «Парк советского периода». Рецензии и отзывы. Kinopoisk.ru, https://www.kinopoisk.ru/
film/271515/reviews/
**  Įdomu, kad minėtasis federalinis įstatymas, taikomas RF prezidentams, paliko nuošalyje 
pirmojo ir paskutinio SSRS prezidento M. Gorbačiovo įamžinimo klausimą. Nuo 1992 m. 
egzistuojantis Tarptautinis socioekonominių ir politinių tyrimų fondas („Gorbačiovo fondas“) 
nei juridiškai, nei instituciškai, nei kultūriškai neatitinka „prezidentinių centrų“ statuso. 
Tačiau tokio centro nebuvo sukurta ir 2008-2012 m. prezidentu buvusiam D. Medvedevui.
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Jų  veiklos gairės numato archyvinio fondo sukūrimą, muziejaus ir bibliotekos 
įsteigimą, taip pat mokslinę-tiriamąją, leidybinę, kultūrinę, švietėjišką, labdaringą 
ir netgi verslo veiklas. Tokie objektai finansuojami iš federalinio biudžeto ir turi 
atspindėti oficialią valstybės puoselėjamą istorinės atminties versiją. Tačiau „Jelci-
no centras“ tapo veikiau regionaliu nei nacionalinio masto objektu – stipriu libe-
raliosios jekaterinburgiečių bendruomenės traukos centru. Čia vyksta paskaitos, 
rengiami koncertai, veikia knygynas ir įvairios studijos, kelios kavinės ir restoranas 
„1991“, kur galima paskanauti ir patiekalų, pagamintų pagal prezidento B. Jelcino 
žmonos Nainos Jelcinos šeimos receptus. Kai lankiausi Jekaterinburge 2016 m., 
centras buvo ką tik atvertas, tačiau priešais jį pastatyta balta B. Jelcino skulptūra 
jau spėta apipilti žaliais dažais – garsusis tėvynainis Urale vertinamas anaiptol ne-
vienaprasmiškai...

Kadangi Jelcino muziejaus koncepciją padėjo rengti amerikiečiai – JAV mu-
ziejinio dizaino įmonė „Ralf Appelbaum Associates“ – joje mėginta sulieti ameri-
kietišką ir rusišką kultūrines-istorines tradicijas, o tai Rusijos kontekste buvo ne 
tik nauja ir netikėta, bet ir sukėlė prieštaringų visuomenės reakcijų (Болтунова, 
2017). Muziejus, įrengtas pagal amerikietišką modelį, duris atvėrė prezidento 
gimtinėje, kur ir prasidėjo jo politinė karjera, taip sulaužant sovietines-rusišką-
sias žymių asmenų įamžinimo kultūros tradicijas, kurioms būdinga rimtis, šaltu-
mas ir emocinis atsiribojimas, kitaip tariant, atmetant V. Lenino muziejų modelį 
(Болтунова, 2017:155). Taip pat siekta į ekspoziciją įnešti daugiau interaktyvu-
mo, paversti jį lankytojams patrauklia įvairios kultūrinės bei edukacinės veiklos ir 
poilsio vieta. Tačiau muziejinė ekspozicija, sudėtinė „Boriso Jelcino centro“ dalis, 
nuo amerikietiško modelio ir skyrėsi, ypač dėmesiu istoriniam įvykių kontekstui. 
(Žr. 39 nuotr. įklijoje).

Susipažinimas su muziejumi prasideda įvadiniu animaciniu filmu, sukurtu pa-
gal retai naudojamą vaizdų animavimo technologiją, grįstu ganėtinai stebinančia 
Rusijos istorijos interpretacija: pasirodo, būtent apšviestieji valdovai – carai, – da-
rydami socioekonomines reformas, siekė išlaisvinti savo šalį iš vergovės, atsiliki-
mo ir tamsumo, ir galiausiai, su B. Jelcino atėjimu, ši Laisvės viltis pagaliau buvo 
įgyvendinta... (toliau ekspozicijoje laisvės ir pilietinių teisių tema pasirodys dar 
ne sykį). Nors ši teleologinė vizija, atrodytų, užduos toną visai ekspozicijai, tačiau 
taip neatsitinka – dramatiškas pasakojimas nenukrypta nei pagrindinio herojaus 
vulgarizavimo, nei idealizavimo linkme, išlaikydamas subtilų vizualaus patrauklu-
mo ir lankytojo panardinimo į „laukinius 90-uosius“ balansą. Tam pasitelkiamos 
įvairios multimedijinės priemonės ir autentiški epochos artefaktai. Ekspozicija 
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pradedama dramatišku pasakojimu apie prezidento asmenybės formavimąsi visos 
šalies įvykių fone – demonstruojamos Jelcinų šeimos ir svarbiausių valstybinių įvy-
kių, mikro- ir makrolygmens, paralelės, jo tapimas šalies vadovu ir darbas Kremliu-
je. Tai nėra tipiškas politiko biografijos perteikimas, o veikiau jos integravimas į 
platesnį socioekonominės visuomenės padėties suirutės metais kontekstą. Taip šis 
muziejus tampa ir SSRS žlugimo, ir naujosios Rusijos kūrimosi pradžios istorijos 
„atminties vieta“. Lankytojai čia net gauna progą peržengti simbolinį brūkšnį, ski-
riantį SSRS nuo Rusijos. Ekranuose matome interaktyvų „suverenitetų paradą“, 
kurį pradeda Lietuva, Estija ir Sakartvelas, regime istorinius kadrus su Vilniuje, 
Lukiškėse, nuverčiamu leninu, girdime kalbant Vytautą Landsbergį ir Kazimie-
rą Prunskienę (žinoma, skirtingų tautų atstovai ten ras būtent sau įdomių SSRS 
žlugimo kadrų ir artefaktų). Tačiau muziejinis naratyvas ties sovietmečio reflek-
sija ilgiau neapsistoja, jo kūrėjams labiau rūpėjo kiti dalykai – naujosios valstybės 
kūrimo sėkmės ir nesėkmės ir, galbūt pernelyg naivus, mėginimas jas interpretuoti 
normatyviai, kaip kovą už laisvę ir piliečių gerovę. Muziejus palieka keistą įspūdį – 
jis optimistiškai kalba apie viltį ir politinių pokyčių galimybę, tačiau primena ir 
skausmingą „laukiniais 90-aisiais“ tvyrojusią socioekonominės tvarkos žlugimo, 
visuotinio pasimetimo ir chaoso atmosferą. Žvelgiant pro Jelcino muziejaus langą 
atsiveria simbolikos nestokojanti Jekaterinburgo miesto panorama su „Šventovės 
ant kraujo“* dominante. Ši, viena iš miesto atpažinimo ženklų tapusi stačiatikių 
bažnyčia, buvo pastatyta 2003 m. vietoje Jelcino, tuomečio Sverdlovsko srities 
pirmojo sekretoriaus, įsakymu nugriauto pirklio Ipatjevo namo, kurio rūsiuose 
bolševikai išžudė paskutinio Rusijos caro Nikolajaus II šeimą. Jekaterinburgas itin 
svarbus (post)sovietinio ideologinio kraštovaizdžio taškas: čia Rusijos imperija 
žlugo, iš čia prasidėjo ir naujosios Rusijos kūrimo kelias. (Žr. 40 nuotr. įklijoje).

Ar nostalgijos, pažodžiui graikų kalba reiškiančios skausmą dėl negalėjimo 
sugrįžti namo, žadinimas yra tikslingai kuriamas tokių kaip anksčiau aptartos 
kultūrinės institucijos ir reginiai, o gal tai tik neplanuotas ir nelauktas šalutinis 
šių istorinių reprezentacijų keliamas efektas? Švedų studentui Hohannesui Ho-
feriui, nukalusiam šią sąvoką 1688 m. rašytame baigiamajame darbe, nostal-
gija reiškė medicininę būklę  – ne paprastą namų ilgesį, o stiprų, gilų ir ilgam 

*  Rusų stačiatikių tradicijoje „šventovė ant kraujo“, arba „cerkvė ant kraujo“ (Спас на крови, 
церковь на крови)  – memorialinė bažnyčia, statoma vietoje, kurioje buvo pralietas Dievo 
pateptojo imperatoriaus arba caraičio kraujas. Viena jų buvo pastatyta 1692 m. Ugličiuje 
kunigaikščiui Dmitrijui atminti, kita  – Sankt Peterburge 1883–1907 m., vietoje, kur buvo 
pasikėsinta į carą Aleksandrą II.
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išliekantį praradimo išgyvenimą, susijusį ne tik su pertrūkio erdvėje, bet ir lai-
ke patyrimu. Ar aptartais atvejais sovietmečio nostalgija būtų įkyrus ilgėjimasis 
prarasto imperinio „Aukso amžiaus“, laiko, kai „tarybinės tautos gyveno taikiai 
ir draugiškai“, ką tarsi programuoja tokios nostalgiškos praktikos, kaip per ORT 
televiziją 1995–2001  m. rodytas muzikinių telefilmų ciklas „Senos dainos apie 
tai, kas svarbiausia“ (ru. – „Старые песни о главном“, aut. Konstantinas Ernstas 
ir L. Parfionovas)? O gal veikiau svajos apie vietos, kurios jau nebėra – Sovietų 
Sąjungos – susigrąžinimą, kurias žadina jos kraštovaizdžio likučiai, dar prasišvie-
čiantys pro šiuolaikinių miestų audinį? 

Kaip teigia šį reiškinį tiriantys mokslininkai, nostalgija daugiau pasako apie 
dabarties nuotaikas nei apie praeities tikrovę (Davis, 1979:10). Pasak sociologo 
Fredo Daviso, ji gali būti grupinio tapatumo kūrimo ar rišlaus visuomenės au-
dinio palaikymo praktika, ypač tose šalyse, kurios patyrė staigių ir nevaldomų 
sukrėtimų. Postsovietinių šalių atveju tai dažnai pasireiškia tose grupėse, kurios 
per radikalias sociopolitines transformacijas pasijuto labiausiai pralaimėjusios ir 
paliktos istorijos kelkraštyje. O jeigu apie sovietmetį, kaip kad Baltijos šalyse, vie-
šasis diskursas atsiliepti teigiamai neleidžia, tuomet ji gali būti suvokiama ir kaip 
kone vienintelė legali ar pusiau legali priemonė šiems painiems jausmams išreikšti. 
Kaip matėme, užuot išlaikoma akademiškai neutrali ši sąvoka dažnai išnaudojama 
politiniais, komerciniais arba oponentų moralizavimo tikslais. Ji pasireiškia kaip 
afektas – sumišusių jausmų nejaukumą mėginantis įveikti, ar nuslėpti, ironiškas 
santykis su praeitimi (pavyzdžiui, Grūto parke pastebima nuostata), kaip prieš-
stata vyraujančiam ideologiniam neoliberalizmo spaudimui arba kaip elitų išnau-
dojama politinės mobilizacijos priemonė (Post-Communist..., 2010). Šalia bene 
labiausiai paplitusio nostalgijos, kaip pačių įvairiausių jausmų komplekso (ilgesys, 
skausmas, gėda, liūdesys, resentimentas, [auto]ironija ir pan.), supratimo galima 
pastebėti ir kitą jos aspektą, ypač pasireiškusį su autoritarinių režimų buvusioje 
SSRS teritorijoje stiprėjimu. V. Putinas (iš dalies ir A. Lukašenka), tvirtindamas 
savo valdžios piramidę ir plėsdamas paramos jai socialinę bazę, sumaniai apropri-
javo nostalgiškus masių jausmus sovietmečiui, išnaudodamas juos istoriniam re-
vanšizmui bei imperijos atkūrimo troškimui pateisinti. Ne veltui tam pasitelkiami 
stalinizmo laikų ir carinės Rusijos įvaizdžiai, kartu apeinant ar nutylint tai, kas su 
šiais dalykais asocijuojasi neigiamo. Putino režimo agresija prieš pasirinktas kaimy-
nines šalis, šalia geopolitinių interesų, matyt, yra ir išraiška to, kas atitiktų S. Boym 
aptartą „restauracinės nostalgijos“ tipą. O gal tai tik šio lūkesčio imitacija ir iš-
moninga manipuliacija visuomenės, išvargintos pereinamojo periodo sunkumų, 
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jausmais, ciniškas žaidimas jos resentimentu siekiant elementarių valdžios išsaugo-
jimo tikslų? Dar vienas nostalgijos aspektas – jos gebėjimas kvestionuoti progreso 
ideologijas, užkonservuojant tam tikrus praeities vaizdinius ir jais grįstus veikimo 
dabartyje modelius. Kritinis nostalgijos potencialas atsiskleidžia knygoje aptartais 
aspektais – kai žavimasi stalinizmu, kas būdingiau Rusijos politiniam elitui, arba 
brežnevizmu, į ką labiau nukreiptas „paprastų žmonių“ dėmesys. Nors galima sa-
kyti, kad nostalgija J. Stalino asmenybei ir jo laikams būdinga ir daliai visuomenės, 
nes jis suvokiamas kaip šalies modernizacijos variklis – „efektyvus vadybininkas“, 
ir kaip priešingybė V. Putinui ir jo korumpuotam režimui (Гудков, 2022:38-87). 
Visi šie skirtingi, dažnai nė neįsisąmoninti, motyvai kitose postsovietinėse šalyse 
kuria nostalgijos praktikų bei išraiškų įvairovę. Tai rodytų, kad šis reiškinys ir jo 
konkretūs pavidalai regione išlieka itin įvairiabriauniai ir prieštaringi.

„Projektas Homo sovieticus“

Postkomunistinių šalių prioritetinis valstybės ir visuomenės dėmesys iš pat 
pradžių buvo skirtas būtent oficialiojo propagandinio arba rezistencinio ir trau-
minio sovietmečio palikimo eksponavimui, pavyzdžiui, Varšuvoje buvo įkurtas 
Gyvenimo komunizme muziejus, kuris akcentavo sovietinę buitį ir kasdienybę, 
arba tarptautinėmis intelektualinėmis pastangomis ir finansine parama įsteigtas 
virtualus Komunizmo muziejus*. Tad galima teigti, kad iki šiol stokojama kom-
pleksiškesnio žvilgsnio į sovietinę tikrovę, leidžiančio ne tik geriau ją pažini, bet 
ir giliau reflektuoti. Šią spragą pabandė užpildyti 2001 m. Prahoje atidarytas Ko-
munizmo muziejus** (Blaive, 2020), ekspozicijoje siekiantis atkurti visuminį so-
vietinio gyvenimo vaizdą, todėl skyręs vietos ir kasdienybei, ir socialistinių šalių 
piliečių gyvenimo būdui. Analogišku keliu nuėjo ir LGGRTC, ėmęsis iniciatyvos 
steigti „Homo sovieticus“ muziejų.

„Projekto Homo sovieticus“ kelias nuo idėjos iki įgyvendinimo buvo ilgas ir 
nelengvas. Šio muziejaus, turinčio įsikurti centriniame Tuskulėnų dvaro kom-
plekso pastate, koncepciją 2006–2007 m. kūrė LGGRTC suburta darbo grupė 
(dizaineris Darius Baliukevičius, istorikai Arūnas Streikus, Margarita Matulytė, 

*  Victims of Communism Memorial Fondation. Oficial site. https://victimsofcommunism.org/
**  Museum on Communism, http://www.muzeumkomunismu.cz/
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Arvydas Anušauskas, Rasa Čepaitienė). Jai teko spręsti ne vieną problemą, ypač 
siekiant užbėgti už akių galimiems interpretaciniams disonansams. Būsimo mu-
ziejaus tikslas buvo formuluojamas kaip siekis apčiuopti pamatines sovietinio 
žmogaus „konstravimo“ priemones, tikslus, eigą bei rezultatus. Tačiau dėl 2008 m. 
kilusios ekonominės krizės ir ypač mažų ekspoziciją rengusių darbuotojų atlygini-
mų nulemtos dažnos jų kaitos ekspozicijos kūrimo darbai užtruko daugiau kaip 
dešimtmetį. Aktyvesnės pastangos projektą užbaigti pastebimos nuo 2017  m., 
kai buvo pradėtas įrenginėti centrinis komplekso pastatas. Muziejus duris atvė-
rė 2021 m. rugsėjį. Pagal idėją „Projektas Homo sovieticus“ skiriasi nuo anksčiau 
aptartų okupacijų ir nostalgijos muziejų, nors ir yra Tuskulėnų rimties parko – di-
džiausio Lietuvoje stalinizmo aukų nekropolio – sudėtinė dalis. Jame pirmenybė 
teikiama sovietinių piliečių pasaulėžiūros, kasdienybės ir buities reprezentacijoms, 
taip atsekant „naujojo žmogaus“ kūrimo idėjos evoliuciją nuo pradžios iki režimo 
pabaigos. Toks rakursas – iki šiol gana retai pasitaikantis „sovietiškumo“ pertei-
kimo atvejis ne tik postsovietinėje*, bet ir postsocialistinėje erdvėje. Pirmajame 
muziejaus aukšte įsikūrė ekspozicijos, skirtos penkioms gyvenimo sovietmečiu 
temoms, antrajame – informacinis-edukacinis centras. Ekspozicijose siekiama ne 
tik lankytojams pateikti istorinių dokumentų ir artefaktų, bet ir sukelti intelektinį 
bei emocinį jų atsaką. Atsižvelgiant į šiuolaikinės visuomenės, ypač jaunimo, po-
reikius, taip pat į sukauptos specifinės medžiagos pobūdį, pavieniai lankytojai ar 
nedidelės grupės turi galimybę išsamiau susipažinti ir su virtualioje ekspozicijoje 
patalpintais duomenimis. Vaizdo įrašai, istorinė kronika ar naujai sukurti trum-
pi dokumentiniai klipai, kaip ir archyviniai dokumentai, fotografijos, autentiški 
eksponatai ir kita ikonografinė medžiaga, eksponuojama ir salėse įrengtose vitri-
nose, ir suteikiant lankytojams galimybę naudotis kompiuterine, garso ir vaizdo 
technika. Antrojo aukšto konferencijų salėje taip pat buvo numatyta rodyti do-
kumentinius ar vaidybinius filmus, rengti laikinąsias parodas, viešąsias paskaitas 
ar susitikimus.

Projekto dizaineris Darius Baliukevičius (UAB „Ekspozicijų sistemos“) pa-
siūlė savitą muziejaus interjero bei įrangos viziją, ryškiai kontrastuojančią su 
klasikiniu centrinio dvaro pastato fasadu. Pagal jo projektą dvaro rūmų viduje 
buvo sukurta ryškiai raudona erdvė, simbolizuojanti uždangą, skyrusią SSRS 

*  Ieškant informacijos apie neginkluoto antisovietinio pasipriešinimo įmažinimą, deja, nepavy-
ko aptikti jokio muziejaus, skirto disidentijos temai. Kyjive 2012 m. buvo įkurtas „Šestidiesiatni-
kų muziejus“, tačiau šios kartos nonkonformizmo tema jame paliečiama tik šalia kitų. 
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nuo Vakarų. Kartu tai primena laboratoriją – bandymų stotį*, idėją paryškinant 
erdvės uždarumu ir spalviniu tekstūriniu vienalytiškumu. Ypač pabrėžiamas 
pastato išorės (dvaras – kaip nuoroda į klasikinę kultūrą) ir interjero (moder-
niomis priemonėmis kuriama dirbtinė erdvė) kontrastas, akcentuojantis realy-
bės transformacijos į sovietinę utopiją procesą. Kai kur lubose ir grindyse, lyg 
klaida elektroninėje sistemoje, palikta spragų – užuominų į tikrąjį pastato inter-
jerą. Muziejaus įrangoje vyrauja santūrumas, aliuzija į mokslinį objektyvumą, 
nešališkumą, pasiekiamą einančiu per visą vidinį kiautą pjūviu. Taip kuriamas 
rimties, dehumanizacijos ir dramatizmo įspūdis. Be to, sovietinės gyvensenos 
dvilypumas, oficialaus ir alternatyvaus gyvenimo LSSR kontrastas pabrėžiamas 
kiekvienos patalpos centre esančiais informaciniais „taškais“, nuo kitos interjero 
erdvės besiskiriančiais savo apipavidalinimu. Šie  užuolaidomis nuo kambario 
atskirti terminalai – „informaciniai taškai“ – leidžia lankytojams trumpam fi-
ziškai atsiriboti nuo išorinio vizualinio poveikio ir kompiuteryje savarankiškai 
paieškoti dominančios informacijos.

Rengiant muziejaus koncepciją buvo atsižvelgta į ekspozicijos chronolo-
ginių-geografinių rėmų problemą  – apie kokį laikotarpį ir erdvę kalbame  – 
1917–1991 m. ar 1940–1941 m. ir 1944–1990 m., Sovietų Rusiją/Sovietų 
Sąjungą ar sovietų okupuotą Lietuvą? Nuspręsta remtis ne chronologiniu, o 
teminiu muziejinės medžiagos išdėstymo principu. Atsižvelgiant į konkrečios 
atskleidžiamos temos specifiką, išskirti trys pagrindiniai lygmenys: makro (ben-
drasovietinis kontekstas, esant poreikiui, papildomas „soclagerio“ ir to meto 
reikšmingų pasaulinių įvykių); midi (Lietuvos valstybės sunaikinimo procesai, 
lietuvių visuomenės sovietizacijos būdai bei priemonės, bendradarbiavimo su 
okupacine valdžia mastai ir formos, prisitaikymas ir pasipriešinimas); mikro 
(konkretūs įvykiai, reiškiniai ir asmenybės, atliekantys anksčiau minėtų proce-
sų iliustracijos vaidmenį). Akcentas – midi ir mikro lygmenims bei istorijoms. 
Tai  klausimą  – kaip nustatyti prasmines proporcijas, kad lankytojas nebūtų 
suklaidintas dėl vienų ar kitų ekspozicijoje vaizduojamų fenomenų svarbos ir 
svorio to meto visuomenėje, ypač kalbant apie koloaboravimo ir pasiprieši-
nimo mastus? – palieka neatsakytą. Mąstydami apie muziejaus adresatą kon-
cepcijos kūrėjai taip pat atsižvelgė į galimus skirtingus emocinius santykius, 

*  Spalio revoliucijos amžininkas Maksimas Gorkis yra rašęs, kad V. Leninas su Rusijos visuo-
mene lyg chemikas laboratorijoje atlieka mokslinį eksperimentą, tik skirtumas tas, kad jį atlieka 
su gyva medžiaga, todėl tai itin žiauru (Геллер, 1985:8).
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kognityvines distancijas su sovietmečiu: 1)  tarp utopinio „naujojo žmogaus“ 
kūrimo projekto ir realaus sovietinio piliečio; 2) tarp tų, kurie bandė diegti šį 
projektą į gyvenimą, ir jo priešininkų – rezistentų; 3) tarp jų visų ir muziejaus 
lankytojo – dabartinio Lietuvos gyventojo ar užsienio turisto. Buvo atsižvelgta 
ir į skirtingo amžiaus ar kartų lankytojus, tai, ar jie turi asmeninę gyvenimo 
sovietmečiu patirtį, ar ne. Todėl ekspozicijoje nuspręsta parodyti kontrastus, 
kaip idealaus „naujojo žmogaus“ vaizdinys buvo kuriamas dailėje, literatūroje, 
kine ar vizualinėje propagandoje (beje, įtraukiant ir analogijas su kitų totalita-
rinių režimų pastangomis kurti naująjį žmogų, pavyzdžiui, nacių übermensch, 
paaiškinant, kam jiems to reikėjo) ir nevienaprasmė tikrovė. Jos spektras vari-
juoja nuo neįgyvendinamų pastangų įkūnyti šį idealą (stachanoviečiai, karo di-
dvyriai) iki visiškai priešingų tam tendencijų (alkoholizmas, miesčioniškumas, 
veltėdžiavimas, sovietinis vartotojiškumas ir t. t.) ar visai tam priešingos rezis-
tentinės-disidentinės laikysenos. Taigi pamatinėje ekspozicijos sąrangoje turėjo 
išryškėti dvi susijusios, bet skirtingos logikos:

1) per visą ekspozicinį plotą lankytoją vedantis pasakojimo takas – dramatinė 
naratyvinio siužeto plėtotė (utopinio homo sovieticus projekto idėja, įgyven-
dinimas ir baigtis) su aiškiais intrigos užuomazgos, raidos ir atomazgos „taš-
kais“, pasiekiamas ir vizualinėmis, ir diskursyviomis priemonėmis;

2) kiekvienoje ekspozicinėje patalpoje kontrasto principu formuojamos ofici-
alaus/alternatyvaus, viešo/paslėpto, leidžiamo/draudžiamo opozicijos, išgau-
namos priešpriešinant bendrą ekspozicinę erdvę „taškuose“ eksponuojamai 
medžiagai.

Pagal pirminį sumanymą visa muziejinės medžiagos demonstravimo sąranga 
turėjo būti pavaldi trilypei sovietinio gyvenimo vaizdavimo tvarkai, atskleidžian-
čiai ir papildančiai oficialiojo, neoficialiojo (kasdienybės) ir alternatyvaus gyveni-
mo sovietmečiu reprezentavimo lygmenis. Tai parodoma išdėstant ekspozicinę 
medžiagą trimis lygmenimis, iš ekranų sudarytomis juostomis. Viršutinė jų per-
teikia vaizdus ir pasakojimus, susijusius su oficialiąja režimo puse, vidurinė – su 
neoficialiąja, kasdiene, o apatinė – su alternatyviąja, antirežimine arba nerežimi-
ne. Taip svarbiausia informacijos perdavimo priemone tampa ekranai, transliuo-
jantys trumpus dokumentinius filmus ar klipus, turinčius atskleisti pagrindinius 
siužetus, abstrakčias ar bendro pobūdžio idėjas. Taip pat demonstruojami au-
tentiški artefaktai, atrinkti konkretiems ekspozicijoje paliečiamiems reiškiniams 
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iliustruoti. Tuo tarpu „infotaškuose“, pastatytuose kiekvienos patalpos viduryje, 
ir antrajame aukšte esančiuose kompiuteriuose lankytojas gali savarankiškai paieš-
koti jį dominančios informacijos.

Projekto idėja nuo pirminio sumanymo iki galutinės realizacijos patyrė 
tam tikrą, nors ir konceptualiai nežymią, transformaciją. Atsirado naujas, itin 
svarbus, ekspozicijos elementas – nuo pat įėjimo į muziejų prasidedanti „Prisi-
minimų alėja“, per realių istorinių asmenybių ar abstrakčių personažų gyveni-
mus bandanti pateikti egzistencinių pasirinkimų sovietmečiu įvairovę bei ribas. 
Čia vaizduojami ir pirmasis LKP sekretorius Antanas Sniečkus, ir stalininių re-
presijų auka tremtinė Dalia Grinkevičiūtė, ir partizanas poetas Bronius Krivic-
kas, ir disidentas Antanas Terleckas, ir kiti realūs asmenys, lydimi apibendrintų 
„tarybinių žmonių“ įvaizdžių  – „pardavėjos“, „statybininko“, „kolūkio pirmi-
ninko“, „saugumo agento“*. Iš viso alėjoje pateikiama 13 personažų, įkūnijančių 
sovietizacijos eigą ir reakcijas į ją individualių pasirinkimų, sprendimų ir patir-
ties požiūriu. Lankytojams sudaryta galimybė ausinėse paklausyti kiekvieno iš 
šių istorinių asmenybių balsų, pasakojančių apie moralinius Lietuvos visuome-
nės pasirinkimus okupacijos sąlygomis (tik vienintelis – Antano Terlecko – bal-
sas yra autentiškas, kiti įgarsinti aktorių).

Kaip kviestinė ekspertė, peržiūrėdama atrinktąją eksponuoti medžiagą pa-
stebėjau, kad itin trūksta lankytojo įvesdinimo į bendresnį muziejuje pateikia-
mo vizualinio naratyvo kontekstą, dėl ko jam gali susidaryti klaidingas įspūdis 
apie tokios valstybės kaip LSSR egzistavimą, taip pat, kad sovietiniai žmonės 
visur gyveno daugmaž panašiomis į Baltijos respublikų socioekonominėmis 
sąlygomis. Tai galėjo ne tik leisti susidaryti iškreiptą epochos vaizdą, bet ir for-
muoti melagingą, „pagerintą“, „šviesesnį“ sovietinės sistemos įspūdį. Todėl buvo 

*  Principą apie sovietmetį pasakoti per to meto asmenybes ir jų egzistencinius pasirinkimus jau 
yra įgyvendinęs menininkas Dainius Liškevičius, 2012 m. Lietuvos nacionalinėje dailės galeri-
joje eksponuoto kūrinio „Muziejus“ autorius. Liškevičiaus dėmesio centre – „trys marginalinės, 
revoliucinės ir todėl sovietmečiu sąmoningai iš oficialaus diskurso ištrintos protesto asmenybės, 
atstovaujančios skirtingiems sovietmečio dešimtmečiams: 7 dešimtmečiui – 1965 m. miręs pa-
skutinis Lietuvos partizanas, gerą dešimtmetį okupacinės sovietų valdžios nesugautas Antanas 
Kraujelis-Siaubūnas (1928–1965), 8 dešimtmečiui – 1972 m. gegužės 14 d., protestuodamas 
prieš sovietinę valdžią, Kauno miesto sode prie Muzikinio teatro ir priešais miesto Vykdomojo 
komiteto pastatą susideginęs devyniolikmetis Romas Kalanta (1953–1972), 9 dešimtmečiui – 
Bronius Maigys (g. 1937), vadintinas meno destruktoriumi: 1985 m. birželio 15 d., praėjus 
lygiai 45 metams nuo sovietų kariuomenės įžengimo į Lietuvą ir Lietuvos okupacijos, jis atvyko 
į Valstybinį Ermitažo muziejų Leningrade ir suniokojo brangiausią jo turimą paveikslą – Rem-
brandto 1636 m. tapytą drobę „Danaja“ (Danaë). B. Maigys ją supjaustė peiliu ir apipylė sieros 
rūgštimi (Liškevičius, 2013).
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nutarta sukurti įvadinį 5 minučių trukmės filmuką, įvesdinantį lankytoją į įvy-
kius SSRS iki Lietuvos Respublikos okupacijos 1940 m., pateikiant pagrindines 
istorijos datas ir momentus, pradedant bolševikų perversmu 1917 m. ir SSRS 
įkūrimu 1922 m., ir pristatyti pačią sovietinio žmogaus projekto idėją ir jos kū-
rimo tikslus. (Žr. 41, 42 nuotr. įklijoje).

Dabarties teminių muziejų svarbiausias uždavinys – pateikti lankytojui su 
jo patirtimi ir istorinio horizonto lygiu susijusią praeities viziją, kuri privalo 
būti ne tik istoriškai objektyvi, bet ir perduoti jam konkrečią žinią, t. y. trans-
liuoti tam tikras vertybes ( Jordanova, 2006). Linkstama taip kurti ekspozi-
cijas, kad lankytojui ši svarbiausia žinia būtų ne įteigiama ar primetama jau 
„suvirškinta“, bet kad jis, peržiūrėjęs eksponuojamus objektus ir garso ir vaizdo 
medžiagą, pats darytų tam tikras išvadas. Turėtų vyrauti tiesos paieškos strate-
gija, dialogas su lankytojais, nevengiant ir „aštrių“, kontroversiškų temų. Rei-
kėtų skatinti, o ne riboti vertinimų įvairovę ir suteikti galimybę juos laisvai 
reikšti, taip pat derėtų ugdyti savarankišką mąstymą, gebėjimą lyginti ir pan. 
(Silberman, 2002). Atsižvelgiant į visa tai, idėja steigti visuomeninei diskusijai 
apie sovietinę praeitį atvirą ir palankią erdvę – „Projektą Homo sovieticus“ – 
atrodo išties aktuali, savalaikė, tačiau, pripažinkime, ir nelengva, ypač turint 
mintyje Lietuvos visuomenėje išliekančius kontroversiškus sovietmečio verti-
nimus ir pomėgį manipuliuoti jais politiniais tikslais. Todėl, kuriant ir ben-
drąją Tuskulėnų memorialo koncepciją, ir „Homo sovieticus“ ekspoziciją buvo 
įvertinta Grūto parko ir kitų sovietmetį menančių muziejinių erdvių rengimo 
patirtis ieškant, kuo šis projektas kokybiškai ir konceptualiai galėtų skirtis nuo 
ankstesniųjų. Iš esmės ši ekspozicija sukonstruota taip, kad kviestų lankytoją 
susitapatinti su vienokia ar kitokia praeities veikėjų pozicija, tarsi „įlįsti į jų 
kailį“, t. y. ugdyti istorinę empatiją ir vaizduotę. Tai pasiekiama ne tik tradi-
cinėmis muziejinėmis priemonėmis, bet ir interaktyvumu, kuris suprantamas 
kaip techninės priemonės, pavyzdžiui, galimybė pačiam susirasti norimą in-
formaciją kompiuteryje ar pan., kaip galimybė dalyvauti aptariant, formuojant 
ar net keičiant ekspozicijų turinį, pavyzdžiui, pateikiant muziejui asmeninius 
daiktus ir prisiminimus (Economou, 2008). Tuskulėnų dvaro, tapusio Rimties 
parku, teritorijoje sukauptos kultūros vertybės ir muziejinės ekspozicijos, tin-
kamai sudėliojus prasminius ekspozicinius ir interpretacinius akcentus, galėtų 
skatinti visapusiškai pažinti tragiškąją ir komiškąją, buitinę ir oficialiąją, prisi-
taikėlišką ir rezistencinę sovietmečio plotmes, tuo pasitarnaudamos visuome-
nės narių refleksyviųjų galių ir gebėjimų sklaidai. Tačiau ar minėta pernelyg 
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užsitęsusi baigiamojo Rimties parko elemento kūrimo istorija buvo nulemta 
objektyvių finansinių ir institucinių problemų, o gal nesąmoningo noro kuo 
ilgiau ištempti laiką, kai jis pagaliau bus atidarytas ir galbūt sulauks prieštarin-
gų visuomenės reakcijų bei aštrios kritikos? Tai gana keista, nes, grįsta techno-
logijomis, kurios sparčiai sensta, ši ekspozicija laikui bėgant rizikuoja prarasti 
efektyvumą ir patrauklumą, dar neatidaryta jau gali atrodyti kaip moraliai pa-
senusi, „išėjusi iš mados“. Kita vertus, ekranų mirguliavimas ir juose demons-
truojamos informacijos perteklius lankytojams gali ne žadinti savarankiškų 
sovietmečio tyrinėjimų smalsumą, o blaškyti, varginti, net nuvilti. Kol kas nėra 
aišku, ar šis muziejus taps diskusijų erdve (Šimanauskaitė,  2022), ar griežtai 
fiksuotu ir sustabarėjusiu epochos vaizdiniu, kurio neįmanoma net savaran-
kiškai, be gido pagalbos, iššifruoti. Tačiau kokia būtų alternatyva apriorinei 
atmetimo reakcijai arba, priešingai, slepiamai nostalgijai, kurias gali sukelti ši 
ekspozicija? Tik sąžiningas ir atviras kalbėjimas(is) su įvairių kartų ir patirties 
lankytojais, neprimetant jiems oficialaus autoritetinio diskurso, bet stengiantis 
kuo sąmoningiau gręžtis prie (post)sovietinio resentimento diagnozavimo ir 
gydymo pastangų (Ямпольский, 2014).

Taigi sovietmečiui skirti muziejai gali būti ir autentiškos „atminties vietos“, 
kuriose išgyvenama kultūrinė trauma, ir refleksiją bei pažintinį interesą žadi-
nančios epochos dokumentų bei artefaktų saugyklos, liudijančios, kad taip 
buvo, ir politinės arba buitinės nostalgijos inspiratoriai (kontrastas su dabar-
timi pastarosios [ne]naudai). Taip įvairialypių emocijų bei afektų, tokių kaip 
siaubas, pasišlykštėjimas, atjauta, empatija, liūdesys, gėda, gedėjimas, pasidi-
džiavimas, juokas, ironija, sarkazmas ir t. t.) žadinimas tampa specifiniu tokių 
muziejinių ekspozicijų bruožu. Nors jose pateikiama medžiaga ir interpretacija 
gali būti skirtinga, dažna jų lankytojams sukelia stiprius emocinius išgyvenimus 
ir prisiminimus. Empatiškas susitapatinimas su aukomis, baisėjimasis bude-
liais, juokas stebint sovietinio gyvenimo absurdus, pasididžiavimas ar liūdesys, 
nostalgija negrįžtamai prabėgusiam vaikystės pasauliui ar netikėtas tęstinumo 
atradimas vitrinoje pastebint iki šiol buityje naudojamus daiktus – tai tik da-
lis emocijų, kurias lankytojas, pačiam sau netikėtai, gali atrasti tokio tipo „at-
minties muziejuje“. Todėl šių muziejų afektyvumas privalo būti vertinamas kaip 
viena iš svarbiausių tokio pobūdžio institucijų ypatybių, galbūt netgi esminis jų 
traukos šaltinis. Emocijų žadinimu ir lankytojų panardinimu į rekonstruojamą 
atminties fragmentą (imersiškumu) šie muziejai išsprendžia iš pirmo žvilgsnio 
neišsprendžiamą uždavinį – kaip sukurti situaciją, kurioje šiuolaikinis žiūrovas 
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galėtų ne tik „tiesiog“ pajusti tai, ką jautė ir išgyveno praeities žmonės, bet ir 
prisiliesti prie tam tikro specifinio, pavyzdžiui, traumos, patyrimo, kuris a priori 
priešinasi būti perduotas į kitus kontekstus? Taip bent kai kurie sovietmečio 
muziejai užpildo pažinimo spragą, atsirandančią epochos simboliniam kraš-
tovaizdžiui esant nykimo, apleidimo ar fizinės degradacijos stadijoje, kai jo 
semantinis rišlumas jau gerokai pažeistas, tad, specialiai nepasirengus, tampa 
perskaitomas vis sunkiau.



IV DALIS

POSTSOVIETINIS TOPOS: 
GRIAUTI AR IŠSAUGOTI?
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Ar (ir kaip) stalininės modernizacijos 
palikimas gali virsti paveldu?

Iki šiol daugiausia aptarėme kilnojamuosius sovietinio simbolinių kraštovaiz-
džio elementus ir jų likimą įvairiose postsovietinėse šalyse. Dabar atėjo metas pla-
čiau panagrinėti patį šio kraštovaizdžio pamatą, įkūnytą tuo laikotarpiu sukurtoje 
architektūroje ir urbanistikoje, apžvelgti jo įprasminimo ir įpaveldinimo galimybes 
ir pastangas. Nepaisant XX a. II pusėje vykusių gana radikalių „kultūros paveldo“ 
sąvokos, turinio ir aprėpties transformacijų, kai iš specifinės teisinių santykių srities ji 
migravo gerokai platesnės kultūrinės-socialinės terpės link, juridinės bei simbolinės 
paveldo nuosavybės kategorija iki šiol išlieka viena kertinių. Kalbant apie pasmerk-
tųjų politinių režimų materialiųjų liekanų išsaugojimą dabartyje klausimas „Kieno 
tai paveldas?“ tampa ne tik neapeinamas, bet ir itin komplikuotas. Kai kurios vals-
tybės, kaip pavyzdžiui, Vokietija, padarė išties daug, kad pasmerktų savo totalitarinę 
praeitį ir nuo jos atsiribotų, o štai šiuolaikinėje Rusijoje, priešingai, regime valdžios 
aiškiai koordinuojamas ir, deja, nemenkos visuomenės dalies palaikomas pastangas 
reabilituoti stalinizmo atmintį, siejant šią epochą su valstybės geopolitinės didybės 
ir reikšmingo modernizacinio šuolio laikais, kone „Aukso amžiumi“, o ne tuomet 
valstybės vykdytu smurtu ir teroru prieš savo pačios piliečius. Tuo tarpu šalys, ku-
rioms šie režimai buvo invaziniai ir primesti, jų palikimo atžvilgiu užima visą spektrą 
laikysenų, iš esmės priklausomų nuo to, kokiu būdu ir mastu šią epochą pavyksta 
integruoti į „didįjį nacionalinį pasakojimą“.

Kita vertus, pagal bene labiausiai paplitusį apibrėžimą, paveldas – tai praeities ver-
tybių visuma, perduodama ateities kartoms. Tad tik realaus ar simbolinio „perdavimo“ 
dėka paveldo vertybės padeda užmegzti transgeneracinius ryšius. Bet perduodami (ir 
perimami) ne tik materialūs objektai ar struktūros, kaip matėme, galima nesąmonin-
gai perduoti ir tuomet susiklosčiusius elgesio modelius bei vertybes, tradicijas, papro-
čius ar įpročius. Tačiau jei, žlungant SSRS, komunistinis režimas buvo atmestas ir, kai 
kur net teisinėmis priemonėmis, pasmerktas – kokias jo palikimo vertes išskirsime ir 
kokia socialinė grupė ar „atminties bendruomenė“ sutiktų tapti teisėta jų perėmėja 
bei šio paveldo puoselėtoja ir dėl ko ji turėtų tai daryti? O net jei tai pavyktų padaryti, 
reikia atsižvelgti ir į tai, kad visiems paveldo objektams, nesvarbu jų kilmė ar rūšis, 
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būdinga viena – visi jie yra simboliai, taigi komunikuoja tam tikras prasmes (Muñoz 
Viñas, 2005:43-64). Tačiau rišlios ir darnios paveldo komunikacijos procesas įmano-
mas tik tuomet, jeigu jo reikšmes interpretuojantis žiūrovas geba atpažinti ir tinkamai 
perskaityti jį sukūrusios kultūros kodą, kitaip šie ženklai jam liks bereikšmiai arba 
jiems klaidingai bus priskirtos kitos reikšmės. Tačiau iš tiesų viskas dar sudėtingiau, 
nes konkretūs objektai gali turėti ne vieną lengvai perskaitomą reikšmę (kaip antai 
Gedimino pilies bokštas lietuviams yra jų valstybingumo ir lietuviškų Vilniaus šaknų 
simbolis, taigi jų „teisės“ į šį miestą pamatas), bet, nelygu stebėtojo pažintiniai hori-
zontai ir interesai, gali tapti ištisu reikšmių tinklu, susidarančiu ne tik iš objektyvių 
žinių, bet ir iš subjektyvių asmeninių impresijų ar net nesąmoningų asociacijų. Tai pa-
grįsdamas paveldosaugos teoretikas Salvadoras Muñozas Viñasas pasitelkia „Dovydo“ 
pavyzdį, kuriame susiklosto platus įvairialypių reikšmių tinklas: Biblijos personažas, 
Mikelandželo skulptūra, pats skulptorius, Florencijos miestas, skulptūra, kaip meno 
rūšis, italų Renesansas, menas, individualus genijus, kitos skulptūrą stebinčiam žiūro-
vui iškylančios asociacijos bei prisiminimai, kaip jis pats (nesėkmingai) bandė lipdyti 
iš molio ir t. t. (Muñoz Viñas, 2005:48). Apibendrindamas jis išskiria:

a) aukštosios kultūros reikšmes, taikomas išskirtinės vertės meno kūriniams ar 
istoriniams objektams;

b) grupinio tapatumo reikšmes (spektras šiuo atveju itin platus – nuo didžiau-
sių bendrijų, tokių kaip vakariečiai, afrikiečiai ar kinai, iki konkrečios šeimos 
ar darbovietės kolektyvo);

c) ideologines reikšmes (moralines, religines ar politines); 
d) sentimentalias reikšmes (itin plačias ir kylančias iš paveldo vartotojo asme-

ninės patirties, jausmų, išgyvenimų ir prisiminimų). 

Beje, tie patys objektai gali talpinti keletą ar net visas išvardytas reikšmių gru-
pes (Muñoz Viñas, 2005:51-55). Sovietmečio palikimo objektams taikant Muñozo 
Viñaso aprašytąjį „reikšmių tinklą“, bent kai kuriuose iš jų galima įžvelgti ir aukštosios 
kultūros reikšmių, kurioms adekvačiai perskaityti prireikia menotyrinių kompeten-
cijų (kaip žinia, „Stalino ampyras“, kaip ir nacistinis bei fašistinis menas, sekė klasi-
ka* (Golomstock, 1991), o ir vėlesnis modernizmas mėgdžiojo to meto vakarietiškas 

*  Nacistinis Mikelandželo „Dovydo“ atitikmuo būtų Arno Brekerio „Parengtis“, įkūnijęs hit-
lerinio „antžmogio“ idealą. Gigantiško nuogo kario su kardu statula turėjo papildyti Benito 
Musolinio paminklą Berlyne. Po karo skulptorius pašalino kardą ir žmogaus dydžio skulptūros 
maketą pasistatė savo sode, kur jis galėjo būti lengvai palaikytas antikiniu kūriniu.
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dailės, dizaino ir architektūros formas). Taip pat galima išskirti ir grupinio tapatu-
mo reikšmes, nes šie režimai siekė sukurti naują socialumo tipą – grynąją arijų rasę 
ar komunizmo statytojus. Šiuo atveju bene ryškiausiai matome ideologines reikšmes, 
visų pirma išplaukiančias iš jų legitimacinių ir indoktrinacinių siekių. Galiausiai – šie 
objektai įgauna ir subjektyvių, galbūt su politika net nieko bendra neturinčių reikš-
mių, kurias šiandien dažniausiai nustelbia (bet ne iki galo ištrina) oficialiosios jų in-
terpretacijos, atliepiančios „didžiojo nacionalinio pasakojimo“ poreikius. Žinoma, 
kultūros vertybių simbolizacinė galia anaiptol nevienoda – vieni jų tampa visuotinai 
atpažįstamomis masinės kultūros „ikonomis“ – tikromis paveldo „superžvaigždėmis“, 
kaip Leonardo da Vinči’o Mona Liza Luvre, tuo tarpu kitų žinomumas ir populia-
rumas gana ribotas, lokalus. Tad,  kalbant apie totalitarinių režimų palikimą, kaip 
komunikacijos akto dalyvį, iškyla nelengvų klausimų  – kokios reikšmės jam buvo 
suteikiamos tuomet? Ar mes adekvačiai suprantame šiuos ženklus dabar, kai politi-
niame virsme jų prasmės radikaliai pakito? Ką jie mums byloja šiandien? Ką per juos 
norime (galime) pasakyti? Paveldosaugos aksiologija paprastai pradedama nuo istori-
nių ir meninių / estetinių objektų verčių analizės. (Žr. 43, 44 nuotr. įklijoje).

Todėl reikia bent trumpai apžvelgti, kokiame kontekste postsovietinėse šalyse 
sovietinis urbanistinis ir architektūrinis palikimas atsirado. Po Spalio perversmo 
architektūroje ir kitokiame mene buvo pradėta vadovautis avangardinėmis, mo-
dernistinėmis koncepcijomis, architektūroje aukštas pozicijas iškovojo tarptauti-
niu mastu puikiai vertintas konstruktyvizmas. (Žr. 45 nuotr. įklijoje). Tačiau apie 
1927–1932 m. įsigalėjęs politinės galios viršūnėje, J. Stalinas pasirinko visiškai kitą 
estetinę programą  – vadinamąjį socialistinį realizmą (Cooke, 1993; Добренко, 
2007) – ir privertė į ją skubiai persiorientuoti sovietinius menininkus. Pasak vieno 
iš žymiausių šio architektūros stiliaus tyrinėtojų Vladimiro Papernyj, 4 dešimtme-
čio posūkis prie socrealizmo architektūroje konkrečiai ir urbanistikoje apskritai at-
spindėjo totalitarizmo linkme kintančią socialinę sąrangą, žymėjo politinės valdžios 
konsolidavimą ir augančią hierarchizaciją (Паперный, 1996). Iki 1955 m. oficialiai 
propaguotoje socrealizmo doktrinoje labiausiai atsiskleidžia totalitarinio režimo pa-
stangos kurti bendrą ir nuoseklią estetinę programą, turėjusią suderinti sovietizaciją 
su tuomet deklaruotu „tarybinių tautų klestėjimo“ pažadu. Bendra ideologinė sche-
ma diegta pernelyg nepaisant lokalių skirtumų (Gill, 2011), tam buvo pasitelkiami 
kertiniai jos akmenys: Leninas, Spalio revoliucija, vadovaujamas Partijos vaidmuo, 
liaudies valdžia, tautų draugystė, vėliau – DTK Pergalė ir t. t. Todėl viešosiose, ypač 
reprezentacinėse, erdvėse buvo įtvirtinami monoperspektyvūs, vienmačiai, nelanks-
tūs, vertybiškai bendri ją įkūnijantys „simbolių mazgai“, kurie lankytojui ar miesto 
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gyventojui turėjo perduoti nesudėtingas, vienaprasmes ideologines žinutes, išgau-
namas gerai apgalvotomis vizualinėmis, estetinėmis, techninėmis, diskursyviomis 
ir kitomis priemonėmis. Tipiniai komunistinės ideologijos siužetai konkrečiuose 
miestovaizdžiuose turėjo atlikti ne tik naujosios valdžios įteisinimo, bet ir ideologiš-
kai aprobuotos bendros praeities versijos sinchronizacijos darbą (Милерюс, 2008), 
nepaisant konkrečios tautos ar miesto istorijos skirtumų, leidžiantį juos visur „per-
skaityti“ kaip iš esmės identišką tekstą. 

Imperinė SSRS sostinės ir kitų didžiausių miestų reprezentacinių erdvių didy-
bė taip pat turėjo vizualiai įkūnyti sovietinės sistemos patvarumą ir ilgaamžiškumą 
(Clark, 2011). Stebėtojui ir miestų gyventojui pateikiami įspūdingi ir monumen-
talūs socrealistinės architektūros pavyzdžiai tarnavo ir kaip efektyvi vizualinės 
propagandos priemonė. Stalininio režimo architektūra tapo idealiu modeliu, įkū-
nijančiu būsimąją pertekliaus visuomenę. Totalitarinėje sociopolitinėje sąrangoje 
oficialioji architektūra atliko masiniams ritualams – paradams, demonstracijoms 
ir mitingams, palengvinantiems visuomenės deindividualizacijos ir kartu racio-
nalaus mąstymo bei kritiško santykio su režimu neutralizavimo procesą, – skirtų 
„scenos dekoracijų“ funkciją (Abensour, 1997). Be to, tapo nuolat atidėliojamų 
pažadų sukurti piliečiams bent pakenčiamas gyvenimo sąlygas, kuriomis tikrovė-
je galėjo naudotis tik režimui lojalūs valstybinio aparato nariai, materialia ilius-
tracija ir svajonės įsikūnijimu (Čepaitienė, 2011). Savo ruožtu gausus ir dažnas 
nuorodų į klasikinį, senovės Graikijos ir Romos, paveldą citavimas šio stiliaus 
pastatuose suteikė jiems įtikinamumo ir sąryšio su europietiškos kultūros kanonu 
(Паперный, 1996). Tačiau „praeities palikimo“ atžvilgiu taikyta griežta ideolo-
ginė selekcija: neleista naudotis gotikos ir moderno, kaip „socialinio nuosmukio 
laikų“, stiliais, nepageidautinas barokas, kategoriškai atmestini vakarietiškas funk-
cionalizmas ir vietinis konstruktyvizmas. Nacionalinėse respublikose dar leista 
naudoti vietinių istorinių stilių elementus (Хмельницкий, 2006). Pastaroji išlyga 
išaugo iš tuometinės SSRS nacionalinės politikos nuostatų. Pagal jas formuoja-
mi sąjunginių respublikų administraciniai centrai turėjo nešti ne tik svarbiausio 
respublikos ar autonominės srities miesto socioekonominį krūvį, bet ir tapti sim-
bolinėmis jų sostinėmis, nors, dėl suprantamų priežasčių, respublikų suverenite-
tas buvo tik formalus. Šiam tikslui atrinkti SSRS tautinių pakraščių miestai buvo 
labai skirtingos kilmės ir turėjo nelygiavertę istoriją. Kai kurie jų, kaip antai Kyji-
vas, Kazanė, Užkaukazės ir Baltijos šalių sostinės, jau buvo istoriniai nacionalinio 
valstybingumo centrai, tuo tarpu kitus teko sąmoningai atrinkti ir pertvarkyti, 
kad įgautų konkrečios respublikos titulinės tautos simbolinės sostinės statusą, 
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(pavyzdžiui, Moldovos, kuri 1918–1940 m. įėjo į Rumunijos sudėtį, naujoji sos-
tinė Kišiniovas). Sostinių „išradimo“ procesai labiausiai palietė penkias naujas są-
jungines respublikas Vidurio Azijoje, kurios buvo sukurtos 1924 m., išskaidžius 
iki tol į RF sudėtį įėjusią Turkestano autonominę respubliką. Šių politinių cen-
trų formavimas ne visuomet vyko sklandžiai, yra buvę atvejų, kai sostinės statusą 
tekdavo suteikti kitam miestui, nei buvo numatyta iš pradžių. Antai 1934 m. iš 
Charkivo į Kyjivą buvo grąžinta Ukrainos SSR sostinė, Uzbekistano SSR sostinė iš 
Samarkando perkelta į Taškentą, o Turkmėnistano – iš šiaurinio Čeržou perkelta 
į pietuose prie Irano sienos esantį Ašchabadą.

Įdomu, kad gigantiškų architektūrinių projektų ėmėsi ir kartu „meilę klasikai“ 
išpažino kone visi XX a. I pusės Europos totalitarinių bei autoritarinių valstybių 
vadovai – Adolfas Hitleris, Benitas Musolinis, vėliau Nikolae Ceausescu ir kt., – 
iki pat dabartinių gamtos ištekliais turtingų postsovietinių Vidurio Azijos šalių 
Kazachstano ir Turkmėnistano sostinių pertvarkymų. Amerikiečių architektūros 
tyrinėtojas Anthony’is Tungas, pateikdamas plačią istorinių miestų paveldosaugos 
panoramą, klausia – kodėl iš esmės visiems totalitariniams XX a. I pusės.–XX a. 
vidurio režimams Europoje (ir, prisimenant maoistinės Kinijos atvejį, ne tik Eu-
ropoje) prireikė šitaip iš pagrindų transformuoti savo sostines ir kitus didžiausius 
miestus (Tung, 2001)? Nors SSRS miestų urbanistinių permainų etalonu ir sek-
tinu pavyzdžiu tapo 1935 m. priimtas Maskvos rekonstrukcijos projektas, tačiau 
tyrimai rodytų, kad, nepaisant visoje SSRS teritorijoje paplitusių ir lengvai atpa-
žįstamų Stalino ampyro stiliaus pastatų, sąjunginių respublikų sostinių ir kitų di-
džiausių miestų pavidale neoklasicizmas įgavo savitų bruožų. Tai sąlygojo vietinių 
partinių nomenklatūrų bei statybininkų interesai, ir Centro raginimai naujojoje 
miestų architektūroje atspindėti ir vietines kultūras – veikė stalininė „socialistinio 
turinio ir nacionalinės formos“ dermės formulė. 

Sąjunginių respublikų sostinių rekonstrukcijų planams parengti ir įgyvendin-
ti dažnai buvo atsiunčiami specialistai iš Maskvos, Leningrado ir kitų didžiausių 
SSRS miestų. Šie architektai ir urbanistai, išskyrus retus atvejus, dažniausiai nebuvo 
išsamiau susipažinę su vietinės architektūros istorija ir kultūros specifika. Bene ži-
nomiausios išimtys  – pokarinei Kišiniovo rekonstrukcijai vadovavęs aukščiausio 
SSRS architektų elito atstovas, šiame mieste gimęs Andrejus Ščiusevas ir 1924 m. 
generalinį Jerevano planą sukūręs į tėvynę iš Maskvos sugrįžęs garsus armėnų archi-
tektas Aleksandras Tamanianas. Tačiau kitais atvejais atvykėlių architektų kūryba 
dažniausiai mažai ką bendra turėjo su rekonstruojamų sostinių genius loci. Todėl ir jų 
bandymai sintezuoti klasicistines ir vietinės tautodailės formas ne visuomet būdavo 
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sėkmingi, apsiribodavo tik formaliu, šabloniniu tautodailės elementų panaudojimu 
pastatų puošyboje (tai ypač matyti Vilniuje, Rygoje, Taline). Be to, jų kūrybiškumas 
buvo ribojamas ir ideologinio spaudimo nenukrypti nuo siauros partinės linijos ne-
leistino „buržuazinės praeities kultūros“ reabilitavimo link. 

Stalininės miestų planavimo ir architektūros kūrimo nuostatos jau yra sulaukusios 
daugelio tyrėjų dėmesio (Bolshevik Culture..., 1985; Golomstock, 1991; Иванов, 
2001; Хмельницкий, 2006; Хмельницкий, 2007). Tačiau, daugiausia susitelkus 
į Maskvoje priimamus sprendimus ir iš jos sklidusių architektūrinės raiškos formų 
analizę (Schlögel, 2013), vis dar stokojama komparatyvistinių darbų, apimančių ne 
tik vertikalius Centro ir periferijos santykius, bet ir horizontalų įvairiose respublikose 
vykusių procesų lyginamąjį tyrimą, vietose ieškant ir bendrumų, ir neišvengiamų skir-
tumų. Ar įmanoma „Stalino ampyre“ aptikti tautinių ypatumų ir variacijų, leidžiančių 
aktualizuoti šį architektūros stilių, kaip šiandienai nepriklausomų postsovietinių vals-
tybių kultūros paveldo dalį? Bene labiausiai pavykusiais Stalino ampyro „nacionalinės 
formos“ atvejais galima būtų laikyti Užkaukazės ir Vidurinės Azijos respublikų sosti-
nių architektūrinį pavidalą. Vidurio Azijos respublikų sostinės daugiausia formuotos 
prieškariu. Tuo tarpu dalis kitų buvo daugiau ar mažiau sovietizuotos jau po Antrojo 
pasaulinio karo, „likviduojant „masinius sugriovimus“. Į šią grupę patenka per karą 
nacių okupuotos teritorijos, tačiau vakarinių SSRS sąjunginių respublikų sostinių 
kaitos mastai buvo gana skirtingi. Pavyzdžiui, BSSR sostinė Minskas, kuriame dar iki 
karo buvo pastatyta reikšmingų pereinamojo laikotarpio ir neoklasicistinių pastatų, 
pokariu buvo galutinai paverstas „pavyzdiniu sovietiniu miestu“. Tuo tarpu kitose sos-
tinėse dažniau apsiribota centrinių prospektų, kaip antai žymiojo Kyjivo Kreščiatiko 
ar V. Lenino (dabar – Stepono Didžiojo) prospekto Kišiniove, perstatymu pagal so-
crealistinę manierą arba reikšmingų režimo simbolių įskiepiu (stalininis dangoraižis 
Rygoje, 1952–1958 m.). Svarbiausia, kad, nepaisant planuotų kur kas masiškesnių 
pertvarkymų, Baltijos šalių sostinėse (Богданов, 1950), kaip ir Tbilisyje bei Baku, 
pavyko išsaugoti vertingus istorinius senamiesčius. Kita vertus, galima išskirti sąjun-
ginių respublikų sostines, kurios buvo perstatytos net keletą kartų ne dėl karo sugrio-
vimų, bet dėl gamtinių kataklizmų: tai Ašchabadas po 1948 m. žemės drebėjimo ir 
Taškentas po 1966 m. žemės drebėjimo. Taigi iš esmės sąjunginių respublikų sostinių 
pavidalas buvo sovietizuotas skirtingu mastu ir metu.

Šiuo atžvilgiu Vidurio Azijos miestų padėtis buvo specifinė, jie plėtojosi Ru-
sijos imperijos kolonijinio palikimo pagrindu, kuriam būdinga miestų antrininkų 
sistema (Косенкова, 2010), padalijusi miestą į europinę ir azijinę dalis kaip Taš-
kente, Ferganoje, Andižane, arba miestas turėjo tik europinę dalį, kaip antai Almata 
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(buvusi tvirtovė Vernyj), Ašchabadas (1919–1927 m. vadinosi Poltoracku) ir t. t. 
Kadangi klasikinė europietiška architektūra Užkaukazės ir Vidurio Azijos respubli-
kų gyventojams ir toliau galėjo asocijuotis su buvusiomis kolonializmo praktikomis, 
sovietiniai miestų planuotojai čia ėmė aktyviai naudoti naujai perinterpretuotas ir 
pritaikytas istoriškai susiformavusias architektūrines vietos tradicijas ir formas. 
Taip susidarė gana paradoksali padėtis, kai socrealistinės architektūros „nacionali-
nė forma“ šiose respublikose buvo pradėta grįsti viduramžių sakralinės krikščioniš-
kos, kaip antai Sakartvele ir Armėnijoje, ar islamiškosios (Azerbaidžane, Vidurio 
Azijos respublikose) architektūros konstrukciniais sprendimais bei estetinėmis 
formomis. Jose buvo leista tęsti vietinės statybos tradicijas naudojant lokalias sta-
tybines medžiagas – kalnų uolieną (Užkaukazės respublikų sostinėse) ir remiantis 
ankstesnėmis epochomis išsiugdytais akmentašystės įgūdžiais. Tai šiems miestams 
suteikė išskirtinį savitą charakterį, kuriuo itin pasižymi Jerevanas ir kai kurie kitų 
Užkaukazės respublikų sostinių pastatai, pavyzdžiui, Aukščiausiosios Tarybos rū-
mai ir Vyriausybės rūmai (1938 m., arch. V. Kokorinas, G. Ležava) ir Mokslų aka-
demijos pastatas Tbilisyje (1953 m., arch. M. Čhikvadzė, K. Čhelidzė) ar Ministrų 
Tarybos rūmai Baku (1936–1952 m., arch. L. Rudnevas, V. Muncas). Kalbant apie 
reikšmingiausius stalininės architektūros pavyzdžius galima prisiminti ne tik taip ir 
nerealizuotus Tarybų rūmus Maskvoje, septynių dangoraižių žiedą, juosiantį Mas-
kvos centrą (Васыкин, Назаренко, 2009), ar Maskvos metro (Нойтатц, 2013), bet 
ir didingus prospektus bei monumentalius pastatus ir kitas struktūras, pastatytas 
didžiausiuose SSRS miestuose ar net už jos ribų, kaip antai Varšuvos kultūros ir 
mokslo rūmai ar stalininis daugiaaukštis Rygoje. Tačiau tai vis pavienių urbanis-
tinių struktūrų ar architektūrinių objektų sankaupos, o ne baigtinis ir totalitarinę 
logiką įkūnijantis simbolinio kraštovaizdžio tekstas. Kai kurių tyrinėtojų nuomone, 
prie idealaus totalitarinio miesto pavyko priartėti tik BSSR sostinei Minskui. Kuo 
šis miestas toks ypatingas ir estetiškai vientisas net šiandien, nepaisant sovietmečiu 
nebaigtų naikinti senųjų kvartalų fragmentų ar postsovietinės plėtros į priemies-
čius? Kodėl būtent į jo pokarinį atstatymą buvo mesti tokie dideli finansiniai, ga-
mybiniai ir žmogiškieji ištekliai, leidę sukurti išskirtinį jo pavidalą? Darytinos bent 
kelios prielaidos. Visų pirma baltarusių tauta sovietinėje nacionalinės politikos vizi-
joje atsidūrė trijų „broliškųjų slavų tautų“ grupėje, kuri, kartu su „vadovaujančiąja“ 
rusų tauta ir ukrainiečiais, sudarė išskirtinę ir savotiškai privilegijuotą grupę. Kita 
vertus, baltarusių visuomenės sovietizacija, net ir palyginti su kitomis minėtomis sla-
vų tautomis, vyko sklandžiau būtent dėl stiprios istorinės savimonės nebuvimo. Kul-
tūrologė Julija Černiavskaja yra analizavusi klausimą, kodėl baltarusių visuomenė 
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taip stebėtinai palankiai priėmė sovietų valdžią ir ilgainiui organiškai susigyveno su 
ja kaip su sava? Kadangi baltarusiai ir anksčiau buvo rusų kultūros ir valdžios orbi-
toje, 1917 m. bolševikų perversmas Maskvoje ir po jo įvykę radikalūs visuomeniniai 
pokyčiai netapo jiems tokie skausmingi kaip kad 1940 m. įvykiai Lietuvai, Estijai 
ar Moldovai. Kita vertus, naujoji ideologija savotiškai sutapo su įprastine, tradiciš-
kai susiklosčiusia baltarusių pasaulėžiūra: istorinė „svetimų“ valdžių kaita, kaip ir 
baltarusių visuomenėje įsišaknijusi, nacionalinę užgožianti socialinė idėja (turtingas 
ir blogas svetimas ponas ir skurdus ir geras valstietis [=baltarusis]), žemės ir darbo 
su žeme vertė, Baltarusijos miestams ir miesteliams būdingas daugiakultūriškumas, 
įprastinė nepritekliaus kultūra, iš jos išplaukiantis lygiavos jausmas ir socialinis kon-
formizmas – „nenoras išsišokti“, kaip ir gana silpnas religingumas – visi šie Baltaru-
sijos specifikos elementai tapo esminiais pagrindais sklandžiam sovietinės valdžios 
įtvirtinimui šalyje (Чернявская, 2010; Чернявская, 2011). Kitaip nei Baltijos šalių 
sostinės, kurioms dėl suprantamų priežasčių didžiausias sovietizacijos „svoris“ ten-
ka pokariu, nes pirmosios sovietų okupacijos metais, 1940–1941 m., tiesiog nespė-
ta nieko reikšmingesnio nuveikti, Minskas dar tarpukariu imtas pertvarkyti kaip 
BSSR sostinė (Протько, 2002). Reikšmingiausi tuo metu čia pastatyti objektai – 
Vyriausybės rūmai (1930–1934 m., arch. I. Langbardas), Mokslų akademijos rūmai  
(1932–1939  m., arch. G. Lavrovas, I.  Langbardas), Operos ir baleto teatras 
(1934–1938 m., arch. I. Langbardas) ir kt. – stilistiškai priklauso pereinamajam 
iš konstrutyvizmo į „Stalino ampyrą“ laikotarpiui arba postkonstruktyvizmui. Balta-
rusijos XX a. architektūros raidą tyrinėjusi Ala Šamruk linksta jį laikyti savarankišku, 
daugiausia 1934–1941 m. pasireiškusiu fenomenu, kuriam būdinga konstruktyviz-
mo, neoklasikos ir art deco, kaip „užglaistančio“ šių priešingų srovių „kampus“, sti-
listinė sintezė (Шамрук, 2007). Naujo BSSR sostinės pertvarkymo dingstimi tapo 
karo jai padaryta žala. Mūšiuose buvo sunaikinta per 80 % Minsko gyvenamųjų pas-
tatų, o kur dar visuomeniniai ir pramonės objektai (Воложинский, 2007). Miesto 
infrastruktūros atstatymo darbai čia, kaip ir kaimyniniame Vilniuje, užtruko ne vie-
nus metus. Bet bene reikšmingiausia prielaida skirtingoms urbanistinio „tarybinių 
sostinių“ pertvarkymo strategijoms įgyvendinti Vilniuje ir Minske tapo tai, kad juose 
buvo realizuoti iš esmės skirtingų tikslų siekiantys sovietų valdžios sumanymai ne tik 
šių miestų, bet atitinkamai ir pačių lietuvių bei baltarusių tautų atžvilgiu. Pirmuoju 
atveju reikėtų kalbėti apie Lietuvai 1939 m. sovietų grąžinto Vilniaus sulietuvinimą, 
antruoju – apie Minsko susovietinimą. Pasak istoriko Timothy’io Snyderio, pokariu 
sovietų politikai etninei lietuvių tautai darė nuolaidų, bet panašias baltarusių nacio-
nalines aspiracijas stūmė į užmarštį (Snyder, 2009:95-98). Sovietų valdžia pabandė 
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iš pašaknų pakirsti baltarusių pretenzijas į savarankišką valstybingumą ir autentiškos 
modernios kultūros plėtotę, mainais primesdama sovietinės modernizacijos modelį. 
Minsko istorijoje 1953–1959-uosius galima laikyti lūžiniais metais (Послевоенная 
реконструкция..., 2004), nes tuomet buvo pasirinkta ir įgyvendinta totalaus buvu-
sios urbanistinės erdvės išvalymo naujajam socialistiniam miestui vizija. Tai  iškal-
bingai liudija Vitalio Kiričenkos parengto archyvinių nuotraukų albumo puslapiai 
(Кiрычэнка, 2006). Palikus tik keletą chaotiškai išbarstytų senojo istorinio Minsko 
inkliuzų ar prieškarinės rekonstrukcijos etalonų miestas virto trimate sovietinio tipo 
„gerovės valstybės“ ir tobulo „socialistinio miesto“ iliustracija. Baltarusių architek-
tas Arturas Klinovas, išleidęs „Mažąjį kelionių vadovą po Saulės miestą“ (Клiнау, 
2008) iš Tommaso Campanellos pasiskolintu pavadinimu ir albumą „Saulės mies-
tas“ (Клiнау, 2009) sovietinę Minsko transformaciją susieja su Naujųjų laikų uto-
pistų idėjomis. Savo knygose žaisdamas žodžių saulė (balt. cонце) ir sapnas, miegas 
(balt. сон) reikšmėmis, autorius teigia, kad Minskas per jo paskutinę rekonstrukciją 
buvo sąmoningai suprojektuotas kaip idealus utopinis miestas.

Tačiau tikrovėje ši svajonė taip ir liko miražas – miestas tapo tik siekiamo idea-
lo dekoracija, sudaryta iš nuostabių, bet plokščių rūmų, miestu, kuriame yra viena 
ilga gatvė (V. Lenino, dab. Nepriklausomybės prospektas), vedanti į Rytus prie 
tikrojo altoriaus – Maskvos. Maskva buvo numatyta kaip utopijos centras ir ten 
turėjo atsirasti idealusis sovietinis miestas, tai Minskas buvo statomas kaip Trium-
fo arka, kaip vartai į šį Centrą. Bet paradoksalu, kad ne Maskva, o būtent Minskas 
totaliai realizavo šią stalininę viziją*. Iliuzinis Minsko didybės pobūdis nesunkiai 
demaskuojamas pasidairius šių gausių liaudžiai skirtų rūmų kiemuose – kontrastas 
su paradinius fasadus puošiančiais korintiniais ar jonėniniais orderiais, puošniais 
karnizais, gausiu dekoru ar monumentaliomis arkomis tiesiog bado akis. Iš kiemo 
pusės netinkuotos sienos ir vargani balkonai su besiplaikstančiais skalbiniais pa-
lieka ganėtinai skurdžios buities įspūdį. Britų vizualinės kultūros tyrinėtojas Ben-
jaminas Cope’as tokios tuščiavidurės, iliuzinės architektūros dominavimą Minske 
pusiau juokais yra pavadinęs vaiduoklišku klasicizmu (Коуп, 2008).

Kadangi postsovietiniame Baltarusijos raidos scenarijuje buvo išlaikytas so-
vietinės epochos tęstinumas (Leggewie, 2010), ką rodytų, pavyzdžiui, ir to meto 
gatvėvardžių, ir paminklų gausa dabartiniame miesto audinyje, galima teigti, 

*  Miesto, kaip „vartų į Romą“, koncepcija urbanistikoje žinoma dar iš antikos laikų, kada kai 
kurių kolonijų centruose buvo statomos Triumfo arkos, skirtos į Romą išžygiuoti pergales iško-
vojusiems romėnų kariams. Romos link orientuota ligi šiol išlieka, pavyzdžiui, Timgado, įkurto 
Trajano 100 m. pr. Kr. Šiaurės Afrikoje (dab. Alžyras), urbanistinė struktūra.
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kad totalitarinės architektūros formos šiandien parankiai išnaudojamos naujo-
sios autoritarinės valdžios reikmėms ir tai kliudo bet kokiai aktyvesnei šalies ir 
visuomenės desovietizacijai (Галиновская, 2008:52-60). Tačiau šis įspūdis kiek 
klaidinantis. Minske įvairiomis dingstimis jau buvo nugriauti keli socrealistinio ar 
socmodernistinio stiliaus pastatai (Какие здания..., 2018). Dar daugiau jų buvo 
radikaliai pertvarkyta, dėl ko nukentėjo vertinga kai kurių iš jų interjerų puošyba, 
pavyzdžiui, pertvarkant buvusį kino teatrą „Vilnius“ sunaikintas jo fojė buvęs mo-
numentalus enkaustikos technika sukurtas sieninis paveikslas „Vilnius – senas ir 
naujas“, vaizdavęs Lietuvos istorijos ir kultūros veikėjus (aut. Zoja Litvinova, Sve-
tlana Katkova, 1976 m.), kuris turėjo kultūros vertybės statusą (Лычавко, 2019). 
Kita vertus, 2004 m. Minsko Nepriklausomybės prospektas – vienas vientisiau-
sių ir autentiškiausių Stalino ampyro urbanistinių ansamblių pavyzdžių – buvo 
įtrauktas į preliminarų UNESCO sąrašą, tačiau 2015 m. dėl nežinomų priežasčių 
Kultūros ministerija jį iš ten išbraukė, patį sąrašą sutrumpindama nuo dvylikos iki 
penkių objektų. Tai buvo padaryta tyliai, be jokių konsultacijų ar diskusijų su eks-
pertais ir visuomene. Manoma, kad taip įvyko, nes prospektas per tą laiką prarado 
daug autentiškų bruožų, be to, jo aplinkos integralumui gerokai pakenkė keleto 
naujų viešbučių statyba (Лычавко, 2018(a)). 2019 m. vis dėlto pavyko pasiekti, 
kad dalis prospekto – 3 km ruožas iš 16-kos – buvo grąžintas į preliminarų naci-
onalinių kultūros vertybių sąrašą (Минский проспект..., 2018). 2021 m. buvo 
pradėtas rengti šios prospekto dalies apsauginių zonų planas. Esminės išskiriamos 
prospekto vertės – gili perspektyva, simetriškumas, kurį sukuria panašios pastatų 
proporcijos, nors jie patys pasižymi ir individualumu, ir stiliaus vienove bei įvairo-
ve (Пр. Независимости..., 2020). (Žr. 46 nuotr. įklijoje).

Kitaip nei Minske, 1924 m. pagal A. Tamaniano projektą pradėta didelio mas-
to Jerevano rekonstrukcija rėmėsi savitu nacionaliniu stiliumi, išaugusiu iš šim-
tamečių vietinių akmentašystės tradicijų, būdingiausių bažnytinei architektūrai, 
naudojant kalnų uolieną – įvairių atspalvių tufą ir bazaltą. Tai leido sukurti išskir-
tinį ir nepakartojamą Armėnijos SSR sostinės pavidalą. Tamaniano sumanymu 
slėnyje įsikūręs Jerevanas turėjo tapti savotišku parteriu ir keliu, vedančiu Arara-
to link – visų armėnų gerbiamo šventojo kalno. Ir, nepaisant tam tikrų pirminio 
projekto korekcijų, šį tikslą iš esmės pavyko pasiekti (Бальян, 2010). Nors Jere-
vano atvejis rodytų, kad talentingiems architektams kartais pavykdavo naujųjų 
pastatų konstrukcijose, struktūrose ir dekore kūrybiškai suderinti to meto ideo-
loginius reikalavimus ir vietines statybos tradicijas, pritaikant lokalius architektū-
rinius, inžinerinius ir ergonominius sprendimus, tačiau tai dažnai balansuodavo 
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ties leistinumo riba ir kartais sukurdavo paradoksalių prasminių efektų. Todėl, 
siekiant išvengti nepageidautinų stalininės architektūros keliamų asociacijų su 
sakraline, „ponų“ ar „buržuazine“, architektūra, sovietiniai miestų planuotojai, 
norėdami įgyvendinti reikalaujamą „nacionalinės formos“ ideologinį postulatą, 
dažnai rinkdavosi mažiau probleminį ir ne tokį pavojingą būdą – pastatų puošy-
boje naudoti liaudišką ornamentiką. Ir nors vyriausybinių pastatų dekore iš esmės 
liko dominuoti sovietinė simbolika – kūjis ir pjautuvas, penkiakampė žvaigždė, 
ordinai, skydai, kalavijai, vėliavos, ąžuolo lapai ir t. t., (Алексеев, 1954) ilgainiui 
socrealistinių pastatų eksterjerų ir interjerų puošmenos tapo įvairesnės, įtraukiant 
ir vis daugiau tradicinio SSRS tautų meno elementų (Яралов, 1971). Taigi ur-
banistinio kraštovaizdžio sovietizacija buvo vykdoma ne tik anksčiau minėtos 
ideologinio naratyvo sinchronizacijos būdu, stalininiu žargonu tariant, įdiegiant 
„socialistinį turinį“, bet ir išryškinant tuos lokalius kultūrinius ypatumus, kurie 
sovietinį metanaratyvą leido geriau perteikti konkrečiose vietovėse  – pasitelkus 
„nacionalinę formą“. Pastarajai buvo skirta atspindėti SSRS tautų vietinių meno 
tradicijų ypatumus. (Žr. 47 nuotr. įklijoje).

Miestiečiams ir atvykėliams architektūrinėmis priemonėmis buvo diegiamas jų 
priklausomybės sovietinei visuomenei (bendras „socialistinis turinys“) jausmas, o 
lokalus „tautiškumas“, ar veikiau „liaudiškumas“, išreiškė priklausymą konkrečiau 
apibrėžtai teritorijai  – sovietinei sąjunginei ar autonominei respublikai. Kartu 
liaudies meno elementų naudojimas naujoje statyboje atitiko ideologinius tikslus 
ir tuo, kad neva atspindėjo neprivilegijuotuosius visuomenės sluoksnius – „liaudį“. 
Todėl architektai buvo aktyviai raginami remtis vietinės liaudies architektūros bei 
estetikos patirtimi ir bandyti ją integruoti į projektinius savo sprendimus. Šitaip 
sovietinė vizualinė propaganda iškart išspręsdavo dvi problemas: viena vertus, 
stalininių pastatų puošyboje dominuojantys eklektiškai atrinkti klasikinių stilių 
elementai unifikavo ją ir įkūnijo bendrą imperinį stilių, kita vertus, negausi „na-
cionalinių motyvų“ priemaiša leido konkrečioms SSRS tautoms atpažinti joje ir 
„savumo“ bruožų, taip ją „įvietinant“. Šis dviejų tikslų susiejimas leido sovietinei 
ideologijai, nepametant iš akių pagrindinio – „tarybinio žmogaus“ kūrimo – tiks-
lo, formuojamame simboliniame kraštovaizdyje kartu demonstruoti menamą rū-
pestį lokalių nacionalinių kultūrų saugojimu. 

Atsižvelgiant į tam tikrą pastebėtą „emblemiškumą“ augalinių motyvų pasis-
kirstyme, keltina hipotezė, kad tam tikrais stilistiniais šablonais-metonimijomis 
(Lietuva – tulpė, Baltarusija – rugiagėlė, Moldova – vynuogė, Ukraina – saulė-
grąža, Armėnija – granatas, Vidurio Azijos tautos – medvilnė ir  t.  t.) sovietinis 
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režimas vizualiai ir simboliškai „paženklindavo“ skirtingas etnokultūrines erdves. 
Žinoma, ši prielaida dar reikalauja išsamesnių tyrimų, tačiau ją iš dalies patvir-
tinti galėtų panašių metonimijų gausa Maskvos SLŪPP komplekso nacionalinių 
paviljonų dekore (Нефедов, 2016) ir ypač „Tautų draugystės“ fontano skulp-
tūrinėje kompozicijoje, vaizduojančioje šešiolika sąjunginių respublikų „sesių“ 
(Топуридзе, 1954). Tautinio dekoro panaudojimas stalininiame neoklasicizme 
tapo savotišku urbanistinės erdvės žymekliu, išskiriančiu vieną sovietinį miestą 
iš kitų panašių, o tai pasitarnavo juos aproprijuojant nacionalinėms reikmėms 
po SSRS griūties. Taigi hibridiškumo reiškinį galima fiksuoti ne tik sovietinėje 
monumentalistikoje, bet ir architektūroje, kas leidžia kalbėti apie svarbiausius jos 
reprezentantus postsovietinių šalių simboliniuose kraštovaizdžiuose, kaip ne tik 
apie sovietinės, bet ir nacionalinės kultūros vertybes.

Stalino ampyras, arba neoklasicizmas, SSRS architektūroje patyrė net dvi at-
metimo bangas: po 1955 m. partijos nutarimų Dėl nesaikingumų architektūroje 
pašalinimo ir po pačios SSRS žlugimo, kai šio stiliaus pastatai, laikomi sovietinės 
ideologijos ir ypač nekenčiamiausio jos periodo – stalinizmo – simboliu, pradėti 
niekinti ir trinti iš kultūros paveldo sąrašų (ypač tai pasakytina apie Baltijos šalis) ir 
apskritai iš nacionalinės architektūros istorijos. Ypač kliuvo ryškiausiam šio stiliaus 
pastatų puošybos elementui – sovietinei simbolikai, kuri ankstyvuoju postsovie-
tiniu laikotarpiu daug kur buvo staiga nuo šių pastatų pašalinta. Toks „dvigubas“ 
šio stiliaus represavimas, reikia pripažinti, dar ir šiandien apsunkina šio fenomeno 
tyrimą ir ryškiausių šio stiliaus reprezentantų apsaugą. XX a. architektūros, tota-
litarinių režimų palikimo tyrimu ir išsaugojimu kompleksiškai buvo susirūpinta 
palyginti neseniai: ICOMOS 2006 m. priėmė Maskvos deklaraciją dėl XX a. kul-
tūros paveldo apsaugos (The Soviet Heritage…, 2007).

Tam, kad kasdienį, „familiarų“ daiktą ar reiškinį iš tiesų atrastume ir įvertintu-
me kaip paveldą, bene svarbiausia sąlyga – aiški jį ir mus skirianti chronologinė ir 
psichologinė distancija. Tačiau, kalbant apie totalitarizmo epochą, ši distancija vis 
dar išlieka problemiška, vieniems – „per maža“, kitiems, priešingai, – „per didelė“. 
Tačiau, be distancijos, esama ir kitų pripažinimo paveldu sąlygų: tai jo nuosavy-
bės statusas (privati, bendruomeninė, valstybinė nuosavybė); perdavimo poreikis 
(teisėtumo ir teisingumo klausimas) ir komunikacijos aktas (naujų reikšmių sutei-
kimas praeities liekanoms dabartyje – jų įsimbolinimas). Šiame kontekste pami-
nėtinas ATRIUM projektas – kaip vienas iš pirmųjų bandymų bendraeuropiniu 
mastu identifikuoti, tirti, saugoti, valdyti, interpretuoti ir pateikti totalitarinių re-
žimų palikimą (Manual of Wise..., 2013). Šiuo metu projektas apjungia vienuolika 
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daugiausia Pietų Europos šalių  – Italiją, Graikiją, Slovėniją, Bulgariją, Vengriją, 
Rumuniją, Slovakiją, Bosniją-Hercegoviną, Serbiją, Kroatiją ir Albaniją. Kadangi 
totalitariniuose režimuose didelį ideologinį krūvį turėjo socialinė politika, tad ją 
įkūnijantys valstybiniai ar visuomeniniai pastatai (Vyriausybės rūmai, stadionai, 
stotys, Pašto rūmai ir t. t.) ir objektai šiandien taip pat gali būti suvokiami kaip 
pozityvios modernizacijos rezultatas, tad visuomenės vertinami palankiai, pato-
giai pamirštant jų kilmę. Tačiau režimo aukoms tai kels ne tokių teigiamų asoci-
acijų... Vis dėlto, nusprendus palikti ir toliau naudoti šiuos objektus, moralės ir 
pragmatizmo prieštaravimas išlieka ir, kadangi praktiškai neišsprendžiamas, pagal 
nutylėjimą nutariama jo nebekelti. Tarkime, Florencijos geležinkelio stotis (archi-
tektų grupė „Gruppo Toscano“, 1932–1934 m.) buvo suprojektuota italų fašizmo 
simbolio – fascio littorio – formos, tačiau didžiuma šiandienos keleivių to papras-
čiausiai nežino, nes tai matoma tik iš paukščio skrydžio. Apskritai italų laikysena 
fašistinio laikotarpio palikimo atžvilgiu, atrodo, yra gana nuosaiki, antai žymu-
sis Foro Mussolini Romoje (arch. E. Del Debbio, L. Moretti, 1928–1938 m.) su 
marmurinėmis statulomis buvo išsaugotas in situ ir neseniai restauruotas. Tad ir 
stalininio laikotarpio statiniai, vietomis tik nuo jų pašalinus ideologinius simbo-
lius, išliko ir kai kuriose šalyse net nusipelnė valstybinės apsaugos. Reikšmingiausi 
stalininės architektūros už SSRS ribų pavyzdžiai – J. Stalino alėja (dab. K. Marxo 
alėja buv. Rytų Berlyne, 1949–1961 m.), Kultūros ir mokslo rūmai Varšuvoje 
(aukščiausias Lenkijos ir ES pastatas, 1952–1955 m. – sovietų dovana Lenkijai), 
Spaudos rūmai Bucharešte, Šanchajaus parodų centras, statytas kaip Kinų ir so-
vietų draugystės namai, baigti 1955 m., ir pan. taip pat dažniausiai sulaukė naujo 
funkcinio pritaikymo. Tačiau lengvai atpažįstamos socrealistinės architektūros 
išsaugojimo in toto atvejų pasitaiko rečiau. Šiuo atžvilgiu iš buvusios SSRS sąjun-
ginių respublikų sostinių išsiskiria ne intensyviai perstatoma Maskva, o minėtieji 
Minskas ir Jerevanas.

Kasdienė vėlyvojo sovietmečio aplinka: 
vertė ir saugojimo galimybės

Postalininiu laikotarpiu statyti visuomeniniai pastatai ir gyvenamieji dau-
giabučiai šiandien vis dar sudaro didžiumą postsovietinių šalių urbanistinio 
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kraštovaizdžio. Jie kol kas rečiau suvokiami kaip urbanistinės vertybės nei kaip 
išskirtiniai Stalino ampyro ansambliai ar pavieniai iškilūs pastatai. Šioje knygos 
dalyje pasvarstysiu, ką reiškia ši – pati masiškiausia – sovietinio miestų statybinio 
palikimo dalis ir ar jai nebūtų įmanoma priskirti kokių nors sociokultūrinių ver-
čių, įgalinančių jų, kaip epochos dokumentų, įtraukimą į paveldosaugos orbitą?

Po J. Stalino mirties valdžios viršūnėje kuriam laikui įsitvirtinus naujajai kolek-
tyvinei vadovybei (L. Berija, Georgijus Malenkovas, N. Chruščiovas) reikėjo įtiki-
mai pagrįsti teisę į valdžią, prieš tai parankiai atsiribojus nuo režimo nusikaltimų, 
kuriuose buvo tiesiogiai dalyvauta. 1961 m. XXII partijos suvažiavimo – to paties, 
kurio nutarimu iš mauzoliejaus buvo išneštas Stalino karstas – patvirtinta trečioji 
SSKP Programa deklaravo, kad „Sovietų Sąjunga tapo visos liaudies valstybe“ ir 
pažadėjo iki 1980 m. sukurti komunizmą. Iš Chruščiovo lūpų tuomet nuskambėjo 
frazė: „Dabartinė sovietinių žmonių karta gyvens komunizme!“ Komunizmas jo 
buvo suvokiamas labai paprastai ir konkrečiai – būtent kaip apstus materialiųjų 
liaudies poreikių (maistui, aprangai, būstui) patenkinimas. Tuo tikslu teko imtis 
kompleksinių ekonomikos reformų, apimančių administravimą, žemės ūkį, pra-
monę ir t. t., nes 6 dešimtmetyje nuolatinės elementarių maisto ir buities prekių 
stokos bei tiekimo trikdžių jau nebebuvo galima nurašyti vien karo padariniams. 
Taigi masinė, tipinė, standartinė, montažinė statyba buvo vienas iš valstybinio ap-
arato atsakų į piliečiams pažadėtą greitą gerovę.

Chruščiovo vykdytos socioekonominės reformos vėliau bus pavadintos „voliun-
tarizmo periodu“, o kalbant apie architektūrą ir miestų statybą įgaus „chruščiovinio 
utilitarizmo“ pavadinimą (Хан-Магомедов, 2013). Jis reabilitavo moderniąją archi-
tektūrą, atmesdamas Stalino ampyrą dėl jo nepagrįsto brangumo, hierarchiškumo ir 
pompastikos, ir leido SSRS architektams vėl užmegzti ryšius su Vakarų šalių kolego-
mis ir semtis jų patirties, taip siekiant užpildyti „socrealizmo“ laikotarpiu atsivėrusį 
plyšį tarp sovietinės ir Vakarų architektūrinės minties (Якушенко, 2013). Urbanistų 
dėmesys buvo perkeltas nuo miestų centrų, kuriuose iki tol buvo formuojami pa-
radiniai stalininės architektūros ansambliai, į menkiau urbanizuotus pakraščius bei 
tuščius plotus, kur buvo galima laisvai projektuoti mikrorajonus, liaudies veikiai 
pakrikštytus „miegamaisiais“. Juose paraleliai kurta socialinių ir buitinių paslaugų 
infrastruktūra, erdvės sportui ar poilsiui, želdynai ir t.  t. To meto SSRS urbanisti-
nei minčiai būdingas funkcinis zonavimas, atskyręs darbo, gyvenimo, laisvalaikio ir 
poilsio zonas. Šioje idėjoje girdėti linijinio (Arturo Soria y Mata), industrinio (To-
ny’s Garneris) ir miesto sodo (Ebenezeras Howardas) urbanistinių koncepcijų at-
garsiai. „Miegamuosiuose“ rajonuose dažniausiai neberasime ir pernelyg akivaizdžių 
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sovietinės propagandos ženklų  – miestų centrams būdingų paminklų revoliucijos 
veikėjams, ideologinių plakatų ir šūkių. Meniniai akcentai – smulkios, nerėksmin-
gos, viešosios erdvės negožiančios skulptūros ar fontanai – čia aiškiai seka moderniąja 
estetika, o ne iki SSRS žlugimo iš esmės įšaldyta oficialia totalitarine monumentalis-
tika (Grunskis, Šiupšinskas, 2012).

Chruščiovinėmis reformomis planingai siekta sukurti egalitarizmo principais 
paremtą socialinį bendrabūvį, kuo didesniam gyventojų skaičiui suteikiantį sovieti-
nės gerovės standartą – daugmaž vienodas buities sąlygas. Tai, kas iki tol buvo priei-
nama tik privilegijuotai aukštajai klasei (partinei nomenklatūrai), tapo masinio, nors 
ir gana riboto, skurdaus vartojimo dalykais, įskaitant teisę į profesionalesnę medici-
ną, kokybiškesnį švietimą, geresnį maistą, platesnio pasirinkimo buitinio vartojimo 
prekes ir paslaugas. Tačiau nors daugybė sovietinių piliečių šių reformų dėka išties 
akivaizdžiai pasigerino būsto ir buities sąlygas, tačiau, palyginti su Vakarų šalimis, 
tai tebuvo menkas žingsnis gyvenimo kokybės augimo linkme. Miestuose sparčiai 
dygstantys blokinių daugiaaukščių masyvai nepasižymėjo nei kokybe, nei juo labiau 
grožiu ar aplinkos estetika. Orientacija į statybų pigumą, greitumą ir standartiškumą 
veikiai sukėlė reiškinį, kurį savo garsiojoje 1975  m. pasirodžiusioje TV ekranuose 
komedijoje „Likimo ironija, arba Po pirties“ pavaizduos režisierius Eldaras Riaza-
novas. Statybų monotonijos kritika filme pateikta gana tiesmukai. Jis pradedamas 
animaciniu intarpu, kur regime daugiabučių projektavimo ir statybos procesą, po 
daugybės privalomų projekto derinimo procedūrų paverčiantį suprojektuotą dailų 
pastatą marširuojančių beveidžių visiškai vienodų „dėžučių“ rikiuote... 

Svarbu pažymėti, kad dėl iš esmės utopinio paskelbtosios partijos programos 
pobūdžio naujoji statybų politika buvo formuojama remiantis laikinumo nuostata. 
Tikėtasi, kad prastos kokybės daugiabučių masyvų reikės tik tol, kol sovietinė liaudis 
pasieks išsvajotąją būklę – komunizmą – ir bus pajėgi projektuoti sau puikesnius ir 
patogesnius būstus. Ir vis dėlto socialiniais padariniais Chruščiovo statybų reforma 
pelnytai gali būti laikoma net tyliąja socialine revoliucija ar, veikiau, kontrrevoliucija. 
Tai buvo viešai nedeklaruotas, bet akivaizdus atsitraukimas nuo utopinio komunisti-
nio kolektyvizmo principo diegimo visose gyvenimo srityse. Ją net galima pavadinti 
savotiška antiutopija – t. y. grįžimu prie kad ir riboto individualizmo. Jei lyginsime su 
ankstyvojo porevoliucinio laikotarpio komunaliniais butais ar juo labiau komuno-
mis, tai buvo svarbus režimo žingsnis asmens ir šeimos autonomiškumo pripažinimo 
linkme. Pasak vieno disidento, pagaliau „milijonai žmonių įgavo teisę paskui save 
užverti duris“ (Cituojama iš Brown, 2009:258). Taigi šalutinis naujosios statybų po-
litikos efektas buvo vėl atgautas privatumas, teisė bent laikinai, po darbo, atsiriboti ir 
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pailsėti nuo visuotinės valdžios kontrolės ir kartu teisė į gerokai laisvesnius pokalbius 
ir net režimo kritiką namų aplinkoje su artimaisiais bei patikimais bičiuliais. Radosi 
ypatingas postalininei visuomenei būdingas reiškinys – specifinė „virtuvių kultūra“, 
kur suklestėjo politinio anekdoto žanras. Pasak Archie’io Browno, M. Gorbačiovo 
paskelbtos perestroika ir glasnost nebūtų buvusios tokios greitos ir visa apimančios 
be šių iki tol kelis dešimtmečius trukusių viešumoje nepastebimų autoritarinės siste-
mos pokyčių, kai privačios erdvės pamažu tapo atvirumo ir politinių debatų „laisvės 
salomis“, kuriose sovietiniai žmonės privačiai išliedavo susikaupusį nepasitenkinimą 
sistema (Brown, 2009:258). 

Pirmasis stambiaplokščių tipinių daugiaaukščių pastatų rajonas buvo pastatytas 
1956 m. Maskvoje, Naujosiose Čeriomuškose (Хрущевская Москва..., 2015). Veikiai 
analogiški projektai pradėti įgyvendinti ir kituose SSSR miestuose. Tačiau dėl SSRS 
regionų socioekonominės raidos, statybų plėtros potencialo, finansinių, inžinerinių, 
technologinių ir t. t. skirtingų galimybių chruščiovinės statybų reformos juos pasieks 
praėjus keletui ar net keliolikai metų jau nušalinus Chruščiovą 1964 m. Tačiau, ne-
paisant sąjunginių respublikų socioekonominių ir kultūrinių skirtumų, juose iki pat 
SSRS žlugimo vykdytiems socmodernizmo projektams būdinga tai, kad unikalūs 
vienetiniai šio stiliaus pastatai buvo išimtinai visuomeninės paskirties (žr. 48 nuotr. 
įklijoje)., o daugiabutė gyvenamoji statyba taip ir liko masinė, kartotinė, standartinė, 
lengvai atpažįstama dėl savo pilkumos, skurdumo, prastos kokybės ir vienodumo. Iš 
pirmo žvilgsnio konstruktyvistinė ir stalininė architektūra regisi kiaurai persmelkta 
ideologijos, o postalininė urbanistika ir estetiškai išgrynintos modernistinės pastatų 
formos atrodo kaip vertybiškai neutralus jos kontrastas, lyg būtų pavykę galutinai at-
sisakyti statybos ir architektūros kaip viešosios propagandos priemonės. Tačiau ar tik 
nebus atvirkščiai? Po Stalino mirties tyliai pripažinta, kad teroras, visuotinė kontrolė 
ir totalinė indoktrinacija nėra patikimiausi ir efektyviausi visuomenės valdymo būdai. 
Kur kas racionaliau mainais už lojalumą duoti piliečiams ne tik ateities klestėjimo 
pažadus, bet ir kažką materialiai apčiuopiamo jau dabar pat – fizinį saugumą, aprū-
pinimą bent kiek geresniu maistu, būstu, kokybiškesnėmis socialinėmis paslaugomis 
ir t. t., kartu patikimai įtvirtinant globėjišką paternalistinį valdžios ir valdomųjų santy-
kį. Tai leido kurti iliuziją, kad gyvenama niekuo nuo kitų modernių šalių nesiskirian-
čioje normalybėje. Tol, kol šis nerašytas socialinis kontraktas funkcionavo daugmaž 
sklandžiai, buvo nesunku užsitikrinti sistemos stabilumą ir nepajudinamumą, o net 
ir komunistiniam projektui žlugus – kai kurių piliečių sąmonėje puoselėti sovietme-
čio nostalgiją. Postsovietiniame kraštovaizdyje visuomeniniai socmodernizmo stati-
niai, socialinė miestų infrastruktūra (kino teatrai, buitinio aptarnavimo kombinatai, 
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parduotuvės ir t. t.) ir „miegamieji“ rajonai, žinoma, ten, kur nebuvo nugriauti ar ra-
dikaliai rekonstruoti, iki šiol yra didelės apimties tos epochos palikimas, tebekeliantis 
klausimų, o kokie turi būti valdžios ir valdomųjų santykiai, kokie yra socialinių utopijų 
realizavimo padariniai šiandienai, kokia sociopolitiškai nulemtos viešos bei privačios 
erdvių sąrangos įtaka miestiečių savimonei? Atsižvelgiant į anksčiau trumpai aprašytą 
„miegamųjų“ rajonų kilmę ir sociopolitinį kontekstą, klausimas, ar galima juos laikyti 
kultūros vertybėmis, ar ne, lieka prieštaringas. Sumanius įpaveldinti šio laikotarpio 
architektūrą, autorinius visuomeninius pastatus dar galima vertinti remiantis profe-
sionalumo, originalumo, architektūrinio meistriškumo, urbanistinio integralumo ir 
kitais kriterijais, bet gyvenamųjų daugiabučių kvartalai juk neatitinka nei meninės, 
nei istorinės vertės parametrų, o jų masiškumas, tipiškumas, standartiškumas ir nyku-
ma kertasi ir su paveldosauginei mąstysenai įprasta grožio, išskirtinumo, unikalumo ar 
retumo verčių paieška. Kitaip tariant, čia turime reikalą su istoriškai susiklosčiusiomis 
tokių objektų įvertinimui ir įpaveldinimui itin nepalankiomis pamatinėmis Vakarų 
paveldosauginės minties prielaidomis, kurias australų paveldo teoretikė Laurajane 
Smith yra įvardijusi „autoritetiniu paveldo diskursu“ (authorized heritage discour-
se)“(Smith, 2006:4). Pastarajam būdinga, pirma, materialiosioms kultūros vertybėms 
priskiriama imanentinė vertė, siejama su jų išskirtine estetine kokybe bei kultūrinėmis 
(dažniausiai politinio ir kultūrinio elito puoselėjamomis) reikšmėmis. Antra, akcen-
tuojamas jų materialumas ir ypač monumentalumas, nes, itin didelę reikšmę skiriant 
Vakarų civilizacijos techniniams bei kultūriniams pasiekimams, estetinė objektų vertė 
simbolizuoja ir jos socialinę bei politinę galias. Trečia, tikima, kad praeities reliktų 
išsaugojimo atžvilgiu valstybės parengti ir įgalioti specialistai, taip pat visi kultūringi 
piliečiai turi tam tikrų pareigų. Galiausiai, ketvirta, visuotinai įsitvirtina mintis, kad 
paveldu yra formuojamas grupinis tapatumas (Smith, 2007:6-7). Tačiau apie kokias 
šiandienos piliečių pareigas socialistinio laikotarpio palikimui ir apie kokį „pozity-
viai vertinamą“ su juo siejamą tapatumą galime kalbėti, jeigu sovietiniai pastatai ir 
jų struktūros daugiausia asocijuojasi su svetimu ir atgrasiu okupaciniu periodu ir/
arba su dehumanizuojamai pilka aplinka? Juk paveldas tradiciškai siejamas su ideali-
zuotai, romantiškai, nostalgiškai prisimenamu „prarastu aukso amžiumi“ ar idiliškai 
piešiamu kaimo vaizdiniu, kuriam dažniausiai pesimistiškai priešpriešinama mažiau 
įspūdinga ir ne tokia didinga dabartis. Vis dėlto Vakaruose esama ir kitokio požiū-
rio, optimistiškesnio ir demokratiškesnio, įtraukiančio įvairius skirtingų visuomenės 
grupių ir bendruomenių puoselėjamus praeities įvaizdžius ir su jais siejamų reliktų 
formas ar tiesiog gyvenamosios vietos dvasią. Ši, platesnė, paveldosaugos koncepcija 
ėmė formuotis „paveldo“ sąvokai plečiantis ir įtraukiant vis daugiau objektų, kurių 
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anksčiau niekam nebūtų nė į galvą šovę pavadinti kultūros vertybėmis, tokių kaip 
nunykstančios industrinės eros liekanos  – gamyklos, šachtos, vietinė (vernacular) 
architektūra, kultūrinis kraštovaizdis ir pan. XX a. 7–8 dešimtmečiuose Vakarų Eu-
ropą ištiko ekonominė krizė, ją lydėjo nedarbas ir socialiniai sukrėtimai, tačiau buvo 
atrastas ir industrinės eros palikimas – dažnai anaiptol neestetiškas, neelitiškas, nedi-
dingas ir neišskirtinis, nors kartais ir išties monumentalus. Kartu buvo kvestionuotas 
požiūris į paveldo vertybes kaip į išimtinai politinio ar akademinio elito interesų sritį 
ar romantiškų jausmų žadintoją, kas būdingiau tradicinėms kaimo kultūros reliktų 
muziejinėms reprezentacijoms. Taip vyko kultūros paveldo demokratizacijos proce-
sai, liudijantys anksčiau svarbiausiais laikytų aiškių paminklo meninės ar istorinės ko-
kybės kriterijų nykimą. Tačiau šis, modernus, požiūris į paveldo vertybes yra Vakarų 
visuomenėse natūraliai vykusių deindustrializacijos procesų padarinys, kas tiesiogiai 
sunkiai perkeliama į trauminę socializmo atmintį puoselėjančias postsovietines šalis. 
Kita vertus, jose iš inercijos tebedominuojanti klasikinė paveldo samprata ir adminis-
tracinė sistema neleidžia šios rūšies objektams pripažinti kultūros verčių, nes jie neati-
tinka anksčiau minėtų kriterijų. Antai Maskvos architektų siūlymai įtraukti Naująsias 
Čeriomuškas į kultūros vertybių sąrašus nesulaukė Maskvos merijos palaikymo, nes 
esą šie pastatai yra serijiniai ir nepasižymi unikalumu (Болотов, 2017).

Chruščiovkių atžvilgiu pasirenkamas griovimo arba, priešingai, renovavimo ke-
lias kartais įgyja ir specifinių formų, antai Kaliningrado centre jos buvo „aprengtos“ 
pseudovokiško stiliaus apdaru (Варламов, 2017), taip siekiant išryškinti specifinį 
šio krašto tapatumą. Ir nors esama bendrųjų Europos nuostatų, kaip vertinti mo-
dernizmo palikimą (Petrulis, 2019), išskyrus keletą išimčių, socmodernizmo pastatų 
ar kvartalų savo architektūros palikimo dalimi dauguma postsovietinių šalių vis dar 
nelaiko*, tik Latvijoje ir Estijoje jis kiek plačiau įtrauktas į architektūrinių muziejų 
ekspozicijas. Laikotarpis, architektūroje apėmęs konstruktyvizmą, socrealizmą ir so-
cmodernizmą su įvairiais jų invariantais, buvusios SSRS teritorijose dažniausiai nėra 
plačiau, ne tik specialistų terpėje, suvokiamas kaip paveldas, todėl šių stilių reprezen-
tantai dažnai neįtraukiami net į vietinių kultūros vertybių registrus, nei į kultūrinės 
apyvartos sritį, tad sparčiai nyksta, yra masiškai perdirbami ar naikinami**, nepaisant 
jų išsaugojimo šalininkų protestų (Мамаева, 2018). Nuo sunaikinimo neišgelbsti 

*  Nors jau pasirodo ir išsamesnių šio fenomeno studijų (Броновицкая, 2018; Броновицкая, 
2019).
**  Pavyzdžiui, Maskvoje ir Sankt Peterburge buvo sunaikinta nemažai socmodernistinių kino 
teatrų, Jekaterinburge nugriautas Cirko pastatas ir t. t.
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net ir tokio pastato originalumas ar unikalumas, pavyzdžiui, nugriautų Kijivo soc
modernistinių pastatų sąrašą pateikia S. Širočinas (Широчин, 2021). Tačiau, kaip ir 
socrealizmas, socmodernizmas buvo stilius, kūręs bendrasovietinę semantinę ir este-
tinę erdvę (10 впечатляющих..., 2019), o kartu ir priartinęs ją prie to meto Vakarų 
architektūrinės minties. Jo dėka didelės miestų teritorijos tapdavo vienalytiškesnės, 
panašesnės vienos į kitas, o tai padėjo sukurti homogeniškesnį sovietinio miesto vaiz-
dinį. Tokių skirtingų geografinių ir kultūrinių taškų kaip Novosibirskas, Biškekas, 
Almata, Talinas ar Ašchabadas masinės statybos suformuoti siluetai turėjo panašių 
bruožų ir tai sovietiniams piliečiams visur leido jaustis „lyg namie“ (nepaisant ir šio 
reiškinio atvirkščio efekto – gyvenamosios aplinkos vienodėjimo ir pilkumos).

Šiandien šis socmiestų kraštovaizdžių kuriamas „bevietiškumas“ kartais ima ir 
netikėtai praverčia. Antai 2019 m. HBO sukūrė penkių dalių mini serialą „Černo-
bylis“, kuriame Ukrainos miesto Pripetės „vaidmenį“ atliko Vilniaus Fabijoniškių 
mikrorajono erdvės (Vilniaus Fabijoniškės..., 2019). Įdomu, kad šiuo atveju turi-
me sinchroniją estetikoje, bet ne chronologijoje – metais, kai įvyko Černobylio 
technogeninė katastrofa – 1986 m. – Fabijoniškės iš tiesų tik buvo pradėtos staty-
ti. Serialas filmuotas ir kitose Vilniaus vietose – VRM kultūros rūmuose Žirmū-
nuose, KGB muziejuje ir k. t. Jo populiarumas net įkvėpė kai kurių Vilniaus butų 
nuomotojus reklaminiuose skelbimuose akcentuoti sovietinį interjerų apstatymą. 
Tuo tarpu turizmo agentūra „Vilnius with locals“ šį faktą išnaudojo organizuoda-
ma ekskursijos po serialo filmavimo vietas. (Žr. 49 nuotr. įklijoje).

Esama ir bandymų rekonstruoti socmodernistinius visuomeninius pastatus – 
ir originalius, ir tipinius. Tai pavyko padaryti Maskvoje, galerijoje „Garažas“, kuri 
buvo atidaryta Remui Koolhaasui ir vietos architektams renovavus buvusį restora-
ną „Metų laikai“, stengiantis išsaugoti kuo daugiau autentiškų jo detalių. „Toržov-
skio“ turguje Sankt Peterburge taip pat buvo atliktas išsamus remontas ir grąžintos 
kai kurios prarastos detalės. Panašiai restauruotas ir kino teatras „Celinnyj“ Alma-
toje, tapęs šiuolaikinio meno ir kultūros centru, ar kino teatras „Jupiteris“ Nižnij 
Novgorode. Vilniuje buvęs Revoliucijos muziejus buvo pertvarkytas į Nacionalinę 
dailės galeriją, o garsioji kavinė „Neringa“ 2021 m. vasarą atvėrė duris po restau-
racijos. Tačiau, nepaisant pavienių socmodernizmo pastatų atnaujinimo atvejų, 
leidžiančių bent iš dalies išsaugoti jų eksterjerų ir interjerų originalumą ir aplinkos 
autentiškumą, reikia konstatuoti, kad niekur postsocialistinėse šalyse šioje srityje 
dar nėra išplėtota nei šių objektų vertinimo metodologija, nei juolab jų išsaugoji-
mo „gerosios praktikos“, leisiančios, jomis remiantis, užtikrinti šių objektų perda-
vimą ateities kartoms.
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Spręsdami socmodernistinės architektūros ir statybos tipiškumo ir masiškumo, 
kurie kliūva vertinant šiuos objektus pagal klasikinius paveldo aksiologijos kriteri-
jus – unikalumą ir estetiškumą – problemą, tyrėjai siūlo pažvelgti į ją nestandartiš-
kai. Antai lenkų architektas Kuba Snopekas paragino vertinti ne tik jos materialumą, 
bet ir kultūrinę reikšmę, t.  y.  atsižvelgti ne tik į istorinį kontekstą ir visuomenės 
nuostatas, bet ir į jų vaidmenį platesniame vietinės kultūros kontekste, įskaitant at-
spindžius mene, literatūroje ir kinematografe. Pavyzdžiui, Berlyno siena, nors ir ne-
turinti materialios vertės, pasižymėjo unikalia istorija, politine ir simboline reikšme, 
ir dėl to jos išsaugoti fragmentai iki šiol traukia turistų dėmesį. Ši materialumo / ne-
materialumo sąveika leidžia plačiau vertinti ir racionaliau išnaudoti socmodernistinį 
palikimą. Remdamasis šia samprata Snopekas sukūrė projektą „Beliajevas amžinai“, 
kuriame buvo aprašyta autorinė pirmojo tipinės statybos Maskvos rajono, pastatyto 
1958 m., išsaugojimo strategija ir siūloma jį įtraukti į UNESCO pasaulio paveldo 
sąrašą (Snopek, 2015). Rajonas (dabar  – Konkovas) tapo tipinės (tuo metu eks-
perimentinės) daugiabutės statybos prototipu, jo pagrindu toliau buvo plėtojama 
urbanistika visoje SSRS, ir jau vien tai jam suteikia istorinę vertę. Buvo numatyta 
įkurti rajono muziejų, rekonstruoti tipinį kino teatrą „Ulan Batoras“, vykdyti kitas 
kultūrines veiklas. Tačiau ši idėja nesulaukė miesto valdžios pritarimo, senuosius 
Beliajevo pastatus numatyta nugriauti ir statyti naujus. 

Socmodernizmas iš pradžių atspindėjo pozityvistinį žvilgsnį į pasaulį, tikėjimą 
technikos pažanga, racionalumą ir funkcionalumą, o po SSRS žlugimo jis, nors ir 
mažesniu mastu nei socrealizmas, imtas tapatinti vien su primestuoju svetimu re-
žimu. Tačiau esama ir mėginimų jį „perskaityti“ iš nacionalinės perspektyvos 
(Некрошюс, 2015; Drėmaitė, 2017). Atsižvelgiant į tai, kad (potencialių) kultūros 
vertybių socialinė reikšmė tampa sudėtine paveldosauginio ir paveldošvietinio dis-
kurso dalimi*, socmodernizmo reiškinio pervertinimo pastangos darosi išties svar-
bios, ypač turint mintyje globalųjį augančio dėmesio XX a. architektūrai kontekstą. 
Pastarasis interesas buvo suformuluotas 2011 m. ICOMOS Madrido dokumente, 
kurio autoriai atkreipė dėmesį į tai, kad „XX-ojo amžiaus architektūra susiduria su 
grėsmėmis, nes ji nevertinama ir ja nesirūpinama. Daugelis paminklų jau sunaikinta, 

*  Australijos ICOMOS dar 1978 m. priėmė Burros chartiją, kur, „kultūrinė reikšmė“ apibrėžia-
ma per estetines, istorines, mokslines, socialines ar dvasines objekto ar vietovės ypatybes, svar-
bias praeities, dabarties ir ateities kartoms. Ji įsikūnija pačioje vietoje, jos audinyje, aplinkoje, 
naudojime ir asociacijose. Pastarosios suvokiamos kaip ryšiai, kuriuos užmezga žmonės ir vietos 
ir kurie gali jungti socialines, dvasines vertes ir kultūrinę atsakomybę už vietą (The Burra Char-
ter..., 2013:2).
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o kitiems gresia sunaikinimo ar perdirbimo pavojus. Tai gyvasis paveldas, todėl la-
bai svarbu jį suprasti, apibrėžti, interpretuoti ir rūpintis juo dėl būsimųjų kartų“ 
(Approaches for..., 2017). Raginimas pirmiausia suprasti šią specifinę architektūros 
rūšį paskatino įvairias visuomeninės veiklos iniciatyvas, daugiausia susijusias su 
informavimu ir edukacija. Pavyzdžiui, Vilniuje nuo 2015 m. veikia Architektūros 
fondo organizuojamas festivalis „Open House Vilnius“, kuris rengia ekskursijas ir 
susitikimus su specialistais, kai vilniečiai ir miesto svečiai turi galimybę aplankyti 
kitaip jiems neprieinamas vietas ir pastatus. Architektūros fondas taip pat kviečia 
į vien modernizmui skirtas ekskursijas, ir jos jau sulaukė didžiulio susidomėjimo*. 
Nacionalinė dailės galerija neatsilieka – ji yra surengusi keletą reikšmingų parodų, 
skirtų sovietinei praeičiai: 2010 m. atidaryta paroda „Modernizmas.lt: įtakos, ide-
ologijos, palikimas“, 2011  m.  – „Mūsų metamorfiškoji ateitis. Dizainas, techninė 
estetika ir eksperimentinė architektūra Sovietų Sąjungoje 1960–1980 m.“, 2012 m. 
įvyko paroda „Modernizacija. XX a. 7–8 dešimtmečių Baltijos šalių menas, dizainas 
ir architektūra“. Aliuzijos į sovietinio laikotarpio architektūrą ir statybą šiuolaikinėje 
kūryboje pasireiškia ir netikėtais pavidalais – jau buvo minėta Aleksandro Pagrebno-
jaus drabužių kolekcija, kur pritaikyti sovietinės vaikų kavinės „Nykštukas“ interjero 
piešiniai. Galima pažymėti ir dizainerės bei juvelyrinio prekinio ženklo CELSIUS 
273 kūrėjos Gerdos Liudvinavičiūtės kuriamus papuošalus sovietinių blokinių dau-
giabučių motyvais ir t. t. 

Grįžtant prie išlikusių socrealistinių ar socmodernistinių miestų kvartalų ar 
reikšmingų pastatų, būtina atsižvelgti ir į tai, kad sovietmečiu šie mikrorajonai bei 
objektai buvo formuojami laikantis bendros miestų planavimo koncepcijos, orien-
tuotos į planinės ekonomikos, valstybinės nuosavybės ir kolektyvistinės visuomenės 
bendrabūvio erdvės organizavimo principus. Žlugus ją palaikančiai sistemai teko 
prisitaikyti prie privačios nuosavybės, individualizmo, vartotojiškumo ir kapitaliz-
mo reikmių. Radikali sovietinės visuomenės sandaros ir gyvensenos restruktūrizacija 
reiškė ir miestų fizinio bei socialinio audinio pertvarką, kuri dažnai buvo sponta-
niškas, neapgalvotas ir stichiškas procesas, pakenkęs jų vientisumui. Toliau pirmo-
jo Vilniaus „miegamojo rajono“ pavyzdžiu pamėginsiu panagrinėti, ką šie pokyčiai 
reiškė tokių kvartalų autentiškumui ir integralumui, taip pat aptarsiu, kokios gali 
būti prielaidos jų kompleksinei apsaugai. Nors Vilniaus Žirmūnai nebuvo pirmasis 
tokio tipo mikrorajonas LSSR, bet būtent už centrinę jo dalį (D18 mikrorajoną) 
architektams-projektuotojams  – Birutei Kasperavičienei, Broniui Krūminiui ir 

*  Modernizmas.lt. https://www.modernizmas.lt/
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Vaclovui Zubrui – bei inžinieriams 1968 m. buvo įteikta SSRS valstybinė premija. 
Tai buvo pirmasis lietuvių gautas tokio rango apdovanojimas už masinės gyvena-
mosios statybos, tad ir urbanistinės architektūrinės minties puoselėjimą. Tai labai 
pakėlė tarptautinį Lietuvos architektų prestižą, o vėliau sudarė sąlygas susiformuoti 
gerai žinomai lietuvių socmodernistinės architektūros tradicijai (Žirmūnai, 1988). 
Dėl iškovoto aukšto sąjunginio pripažinimo jau sovietmečiu mikrorajonas pateko ir 
į Nekilnojamųjų istorijos ir kultūros paminklų sąrašą, o 1993 m. – ir į naująjį Nekil-
nojamųjų kultūros vertybių registrą (unikalus objekto kodas 16083). Tačiau 2012 m. 
juridinė apsauga jam, kaip netekusiam vertingųjų savybių, buvo panaikinta. 

Jau nuo pat nepriklausomybės pradžios Žirmūnai susidūrė su aplinkos kaita, 
ypač – su spontaniška ir menkai kontroliuojama naujų pastatų invazija, neišvengia-
mai paveikusia jo pavidalą, pažeidusia autentiškumą bei integralumą. Be to, 2016 m. 
vasarą buvo nugriautas ir jo planinę struktūrą formavęs (Grunskis, Šiupšinskas, 2012) 
vienas iš trijų visuomeninių centrų – „Žirmūnai“, po nenusisekusios renovacijos ilgą 
laiką stovėjęs tuščias ir apleistas. Jo vietoje išdygo „Lidl“ parduotuvė. Kitiems dviem 
analogiškiems visuomeniniams centrams – „Minskui“ ir „Šaltinėliui“ – pasisekė la-
biau, juose laiku įsikūrė neseniai renovuotos parduotuvės. Kalbėti apie šio, kaip ir kitų 
analogiškų „miegamųjų“ rajonų, vertes vėl tampa aktualu, nes Vilniaus miesto savival-
dybė 2020-2021 m. įgyvendino kvartalo tarp Minties, Žirmūnų ir Tuskulėnų gatvių 
kompleksinio atnaujinimo projektą „Žirmūnų trikampis“ – jis pagerino šios mikrora-
jono dalies gamtinės ir antropogeninės aplinkos kokybę. Be to, patirta paveldosauginė 
Žirmūnų nesėkmė gresia pasikartoti ir Lazdynuose, dar labiau sovietmečiu apdovano-
tame ir sąjunginėje spaudoje išliaupsintame mikrorajone, kuris vis dar formaliai sau-
gomas valstybės, nors irgi susiduria su urbanistinės kaitos keliamais iššūkiais. Todėl 
šių dviejų žinomiausių modernistinių Vilniaus masinės statybos rajonų likimas kelia 
ne tik praktinio, bet ir teorinio pobūdžio klausimus: koks ir kieno tai paveldas – ne-
patogus, industrinis*, neprivilegijuotųjų visuomenės sluoksnių  – darbininkų klasės 
(Robertson, 2018), kasdienybės, sovietinės sistemos ir tuometinės ideologijos, mo-
derniosios architektūros ir urbanistikos? Beje, kalbant apie kasdienybės paveldą reikia 
turėti mintyje, kad iš esmės tai nėra nauja jo rūšis. Klasikinėje paveldo sampratoje 
dominavo privilegijuotųjų visuomenės grupių (valdovų, aristokratijos, kultūros elito) 
palikimo reprezentacijos  – pilys, dvarai, memorialinės sodybos, darbo kabinetai 
ir t. t. Jų interjeruose įrengtos muziejinės ekspozicijos neišvengiamai atspindėjo ir šių 

*  Turimas galvoje industrinis stambiaplokščių blokų gamybos ir surinkimo būdas, leidęs itin 
atpiginti gyvenamąją statybą, JAV išbandytas dar tarpukariu, Europoje anksčiausiai pradėtas 
diegti Vokietijoje.
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veikėjų buitį bei gyvenimo būdą, tik dėl jų sumuziejinimo dabar jau prieinamus ir 
pažinius platesniems gyventojų sluoksniams. Galima net teigti, kad populiarios pa-
veldo reprezentacijos iki šiol daugiausia atiduoda duoklę šiam lankytojams lengviau 
suprantamam ir patraukliam praeities vaizdiniui, kitaip nei tradicinė istoriografija, 
susitelkusi į išskirtinių ir reikšmingų unikalių įvykių (karų, mūšių, tarpvalstybinių su-
tarčių ir pan.) aprašymus ir iškilių asmenybių biografijas, kuriuose šių įvykių ar veikėjų 
kasdienybės fonui atskleisti dažniausiai skirta per mažai dėmesio.

Pamėginkime pasvarstyti, kokias paveldosaugines vertes turėjo (o Lazdynų 
atveju ir tebeturi) šie „miegamieji“ rajonai, jeigu, kaip žinia, pats modernizmas, 
architektūroje siekęs inovatyvumo ir radikalios estetinės kalbos kaitos, be užuo-
lankų traukė ryšius su ankstesnėmis architektūrinėmis tradicijomis, SSRS atveju – 
stalininiu neoklasicizmu? Kokių argumentų „už“ ir „prieš“ būtų galima pasitelkti, 
norint jas išryškinti ir aktualizuoti Žirmūnų „miegamojo“ mikrorajono atveju?

Argumentai „už“:

◆	 istorinė vertė: Žirmūnai, kaip pirmasis Vilniaus „miegamasis“ rajonas, svar-
bus sostinės urbanistinės raidos istorijai pažinti ir sovietinei modernizacijai 
apskritai suprasti;

◆	 urbanistinė vertė: profesinis rajono projektuotojų pripažinimas (SSRS vals-
tybinė premija). Akivaizdu, kad šiuo atveju ne patys tipiniai daugiabučiai ir 
visuomeniniai centrai, bet jų išdėstymo erdvėje būdai, projektavimas atsi-
žvelgiant į specifinį vietos reljefą ir gamtos ypatumus, lėmė tokį aukštą pri-
pažinimą, o tai leidžia kalbėti ir apie lietuvių urbanistų pastangas išsaugoti 
„vietos dvasią“, paradoksas, nepaisant iš esmės dehumanizuojamo sovietinės 
masinės gyvenamosios aplinkos pobūdžio;

◆	 socialinė vertė: chruščiovkė – kaip destalinizacijos įrankis ir produktas;
◆	 tapatumo vertė: „paprastų žmonių“, eilinių dirbančiųjų, kasdienybės pa-

veldas;
◆	 socialinė reikšmė: sovietmečiu formuojant lietuvių moderniosios architek-

tūros tradiciją ir prestižą.

Tačiau čia reikėtų atsižvelgti ir šiam pozityviam vertinimui priešingus faktus, kaip 
ir socioekonominius bei politinius veiksnius. Tad argumentai „prieš“ galėtų būti:

◆	 nacionalinė „nevertė“: reiškinys, atsiradęs priklausomybės laikotarpiu (neiš-
spręstos sovietmečio vertinimo problemos (Čepaitienė, 2007) ir šiuo atveju 
itin svarbūs postalininės architektūros ir statybos „savumo“ ir „svetimumo“ 
klausimai. Chruščiovkių vertinimo atveju tai įgauna neabejotinai didelę 



276

reikšmę, nes, kaip žinia, stambiapanelių daugiabučių pastatų tipai buvo ku-
riami ir tvirtinami centriniuose SSRS civilinės statybos projektavimo insti-
tutuose ir iš ten „nuleidžiami“ į respublikas, tad vietiniai architektai šiek tiek 
veikimo laisvės turėjo tik pasirinkdami, kaip juos išdėstyti erdvėje);

◆	 per menka istorinė distancija su šiuo laikotarpiu (vos daugiau nei 50 metų) 
ir sovietinės kasdienybės kaip paveldo, apibrėžties sunkumai;

◆	 meninė „nevertė“: tipinė, standartinė, prastos kokybės statyba;
◆	 socialinė „nevertė“ (chruščiovkė – kaip miestiečių bendruomenės naikini-

mo įrankis);
◆	 autentiškumo ir integralumo stoka: autentiškas užstatymas ir statiniai jau 

yra pažeisti postsovietinės urbanistinės plėtros bei kaitos;
◆	 išsaugojimo apimties, priemonių, kaštų, tikslingumo, kiti klausimai.

Kurie iš šių argumentų nulemtų konkrečius sprendimus Žirmūnų, Lazdynų ir 
kitų panašių sovietinių „miegamųjų“ rajonų atžvilgiu, parodys tik laikas. Vargu ar 
Lietuvos sąlygomis būtų įmanoma, o ir prasminga, stengtis išsaugoti tokio didžiu-
lio urbanistinio darinio ar pavienio jo kvartalo autentiškumą ir integralumą, nors 
galbūt pavyktų tai padaryti atskirų pastatų atveju. Bet, kaip matėme iš trumpo 
socmodernistinės gyvenamosios statybos fenomeno aptarimo, jo, kaip tam tikros 
istorijos liudytojo ir istorinio laikotarpio urbanistinės minties reprezentanto, ver-
tės slypi anaiptol ne pavieniuose tipiniuose pastatuose, o būtent jų kompleksuose. 
Tačiau visuomet yra galimybė rinktis ir kitą jų įpaveldinimo būdą, sumuziejinant 
išlikusį autentišką kurio nors buto interjerą ar tokį atkuriant muziejinėje ekspozi-
cijoje. (Žr. 50 nuotr. įklijoje).

Akivaizdu, kad dėl visuomenėje ir tarp paveldo specialistų tebevyraujančios 
neigiamos sovietinio laikotarpio urbanistinio palikimo vertinimų konjunktūros šie 
svarstymai gali atrodyti ir per ankstyvi arba išvis neaktualūs, tačiau tolydžio vykstan-
tis didžiausių Lietuvos miestų sovietinių „miegamųjų“ rajonų nusidėvėjimas, sparti 
ir nekontroliuojama urbanistinė bei socialinė jų kaita, kaip ir poreikis anksčiau ar 
vėliau spręsti šių rajonų išsaugojimo ar griovimo klausimą, jau verčia apie tai galvoti.

Ištrynimas: perkeistieji miestovaizdžiai

Šalia jau aptartų komplikuoto santykio su sovietiniu simboliniu kraštovaizdžiu 
pavyzdžių svarbu išsamiau panagrinėti ir tuos atvejus, kai buvo nuspręsta jo atsikratyti 
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in toto. Ši griovimų bei ištrynimų praktika, įgavusi kompleksinį ir sisteminį pobūdį, 
ryškiausiai pasireiškė keliose Vidurio Azijos postsovietinėse valstybėse, kur tapo įma-
noma tik dėl koncentruotos politinės valios ir nevaržomų galimybių tam pasitelkti 
reikiamus ekonominius išteklius. Tačiau, prieš pereinant prie urbanistinių Astanos ir 
Ašchabado pertvarkymų aptarimo, iš pradžių būtina išsamiau apsvarstyti sociopoli-
tinę šio regiono specifiką, sąlygojusią tokius fundamentalius pokyčius.

Kaip jau buvo minėta, žlugus SSRS ir buvusiose sąjunginėse respublikose ėmus 
augti nacionalizmui (Tismaneanu, 2003), daug kur pradėta ieškoti tautos šaknų ir 
protėvių nuopelnų valstybingumui ir kultūrai (ar, kaip antai Baltijos šalyse – juos 
susigrąžinti) ir (at)kurti nacionalinę istorijos versiją. Tačiau, nelygu, koks politinis 
režimas jose buvo – parlamentinė ar prezidentinė demokratija, mišrus režimas, va-
dinamoji „valdoma demokratija“ (oligarchija), rytietiškasis autoritarizmas ir  t.  t. – 
praktinė postsovietinių šalių istorijos politikos raiška įgavo skirtingų pavidalų 
(Democracy and..., 2010). Tai atsispindėjo ir desovietizuojamuose bei ideologiš-
kai „perrašomuose“ miestovaizdžiuose (P. S. Ландшафты..., 1998; Smith, 1998). 
Reikia pabrėžti, kad postsovietinių valstybių studijose vis dar vartojamas perėjimo 
(transition) terminas, kalbant apie Vidurio Aziją, įgauna kiek kitą prasmę, nely-
gu, kas jį vartoja  – vietiniai politiniai lyderiai, užsienio analitikai ar investuotojai 
(Poujol,  2004). Nors, atrodo, paprasta būtų įvardyti regione vykstančius procesus 
tiesiog „autoritarine modernizacija“ (Krumm, 2007:3), tačiau tikrovė yra kur kas 
sudėtingesnė. Visų penkių valstybių, prie kurių dar būtų galima pridurti kiek kitam 
geografiniam regionui priklausantį, tačiau kultūriškai gana artimą Azerbaidžaną, 
nepaisant jų vidinės raidos ypatumų ir skirtumų, ideologijai būdingas poreikis su-
formuoti nacionalinę doktriną visuomenėse, kurios iki tol neturėjo moderniosios 
nacijos ir valstybingumo atributų ir institutų, išskyrus sovietinę jų versiją, bet turi 
tūkstantmetę istoriją ir ilgaamžę bei patvarią despotijų arba autoritarinio valdymo 
patirtį (Beckwith, 2009). Tad šio regiono tyrimai aktualūs, norint suvokti, kokiu pa-
radoksaliu būdu kolektyvinio tapatumo kūrimo procesas (konstruktyvizmas) postso-
vietinėje transformacijoje pagrindžiamas primordializmo (esencializmo) konceptais 
(Abashin, 2012; Theorizing Central..., 2019). Todėl, galbūt neišvengiamai, šių šalių 
ideologijoms būdinga įtampa tarp modernizacijos ir pseudoarchaizacijos („senoviš-
kumo“ paieškos, „tradicijų išradimo“) siekių (Phillips, James, 2001). Sovietmečiu 
regione aktyviai pasireiškusi Rusijos „civilizacinė misija“ padėjo jo tautoms įgauti 
daugiau emancipuotos, sekularios visuomenės ir kultūros bruožų, bet kartu ir jas ne-
menku mastu rusifikavo (Glenn, 1999; Haugen, 2003; Social and Cultural..., 2014). 
Politinis , kultūrinis ir akademinis respublikų elitas dažnai įgydavo išsilavinimą 
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Maskvoje ar Leningrade, kai kuriems ten net pavyko padaryti karjerą. Šios aplinky-
bės lėmė, kad jų nacionalinės kultūros, nepaisant didesnio, kaip antai Kazachstane 
(Забирова, 2003), ar mažesnio, kaip Tadžikistane, rusifikacijos masto, susiformavo 
veikiant sovietinei nacionalinei politikai ir neišvengiamai perėmė ar pritaikė dalį jos 
formų bei raiškos būdų. Tai komplikuoja šių šalių dabarties santykius ir su savosios 
kultūros autentiškumo paieškomis, ir su buvusia metropolija. Tačiau toks hibridišku-
mas – gana tipiška regione postkolonijinė situacija (Ashcroft, 2007).

Žlungant Sovietų Sąjungai, Baltijos ir Užkaukazės respublikos aktyviai siekė 
nepriklausomybės, o Vidurio Azijos šalims ši, atrodytų, atėjo neįdėjus didesnių pa-
stangų išsivaduoti*. Kaip šių šalių visuomenės priėmė Sąjungos subyrėjimą? Štai pa-
sakojimas iš Turkmėnistano: „Manau, dauguma žmonių nesidomėjo politine reikalo 
puse. Buvo tokių, kurie tikėjosi, kad išlipti iš tos pelkės, į kurią iki to laiko pavirto 
Sąjunga su savo deficitais, suirute ir konfliktais, bus lengviau pavieniui. Buvo tokių, 
kurie džiaugėsi tautiniu atgimimu. Buvo tokių, kurie kalbėjo, kad dabar gamtos iš-
tekliai – nafta ir dujos – priklausys turkmėnams (iki tol dujos ir nafta net nebuvo 
įtrauktos į respublikos biudžetą, išteklių gavybai vadovauta iš Maskvos). Bet dau-
gumai paprasčiausiai rūpėjo kasdienė duona ir jie nelabai gilinosi į tai, kas vyksta. 
Žmonės nerimavo, kad vaisiai ir daržovės daugiau nebevežami į Rusiją. Mūsų kaimas 
augino daržoves ir vynuoges. Visą vasarą žmonės rinkdavo derlių ir kraudavo jį į eše-
lonų vagonus. Darbo buvo daug, atlyginimai neblogi, o ir patiems to derliaus dar už-
tekdavo. Dabar nebeliko darbo, nebeliko pajamų. Žemės ūkis labai nusmuko. Tas ir 
jaudino žmones. Gyventi buvo labai sunku. Dar 1993-iais pasikeitė pinigai, daug kas 
prarado visas santaupas. Kaime, aišku, žmonės turėjo gyvulių, o ir buvo įpratę gyven-
ti kukliai, ypač šeimos su daug vaikų (tokių šeimų buvo dauguma)“**.

Vidurio Azijos postsovietinių valstybių politinės kultūros specifiką tyrinėjan-
tis čekų politologas Slavomiras Horakas skiria keletą autoritarinių elitų kilmės iš 
genčių ir klanų tipų, kurie gali tarpusavyje persidengti: šeimyninį (Kazachstanas, 
Uzbekistanas, Kirgizstanas), regioninį (Uzbekistanas, Turkmėnistanas, Tadžikista-
nas po pilietinio karo, kuriame nugalėjo ir įsitvirtino vienas iš klanų), partinį (dėl 

*  Įdomu palyginti, kada Vidurio Azijos šalys paskelbė nepriklausomybę: Tadžikistanas  – 
1991 m. rugsėjo 9 d., Turkmėnistanas – spalio 27 d., Kazachstanas – gruodžio 16 d., Uzbe-
kistanas ir Kirgizstanas – gruodžio 25 d., (pastarosios trys – Belovežo susitarimu jau oficialiai 
paskelbus, kad SSRS iširo).
**  Asmuo, inteligentijos atstovas, SSRS žlungant gyvenęs Turmėnistano kaime, vėliau persikėlęs 
į sostinę, sutiko duoti interviu tik su griežta anonimiškumo sąlyga, nes ten priimta savo šalį 
liaupsinti, o ne analizuoti ar juolab kritikuoti. Interviu užrašytas Ašchabade 2015-07-15.
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Vakarams demonstruojamos pseudodemokratijos partijos Vidurio Azijos šalyse 
tėra efemerinės, ištirpstančios realiose valdžios struktūrose, arba nykštukinės) ir 
ekonominį-socialinį (paramafijinės struktūros, korupcijos ryšiais susisaisčiusios 
su valdančiaisiais) (Горак, 2005). Šios aplinkybės lėmė tai, kad regionas iš kitų 
postsovietinių valstybių išsiskyrė aukštu politinių elitų stabilumu*, o sovietmečio 
palikimas jų kaitoje pasireiškė specifiniais būdais. Politinis paternalizmas ir polin-
kis jį įkūnyti naujai kuriamuose simboliniuose kraštovaizdžiuose gali būti iš dalies 
laikomi sovietinės politinės kultūros tęstinumo arba net ir „nepavykusios tranzi-
cijos“ rodikliu. Vis dėlto šios sąsajos, apie kurias kalbėsime vėliau, netiesioginės. 
Nors  desovietizacija valdančiuosius sluoksnius palietė nereikšmingai (išskyrus, 
iš dalies, Tadžikistaną ir pilietinių neramumų, dėl kurių prezidentai turėjo keletą 
kartų pasitraukti, nesyk krečiamą Kirgizstaną), jų santykis ir su sovietiniu laikotar-
piu, ir su Rusija (Freire, 2009) išlieka gana komplikuotas, laviruojantis, tai rodytų 

*  Visą kadenciją(-as) ar ilgiau, net „iki gyvos galvos“, šias pareigas ėjo: Lietuvos Prezidentas 
Algirdas Mykolas Brazauskas, 1992–1993 m. laikinasis LR Prezidentas, 1993–1998 m. LR Pre-
zidentas (60 % rinkėjų balsų); 1996–2001 m. Moldovos Prezidentas Petru Lucinschi; Gruzijos 
Prezidentas Eduardas Ševardnadzė, 1985–1990 m. – SSRS užsienio reikalų ministras, Gruzijos 
Prezidentas nuo 1992 m. de facto, o 1995–2003 m. dvi kadencijas de jure; Azerbaidžano Pre-
zidentas Heidaras Alijevas, 1982–1987 m. buvęs SSRS Ministrų Tarybos pirmininko pirmasis 
pavaduotojas, 1993–2003 m. – 3-asis valstybės Prezidentas, valdęs šalį iki mirties 2003 m., kai 
šį postą perėmė jo sūnus Ilhamas Alijevas, taip pratęsdamas prezidentinę dinastiją (tai kol kas 
vienintelis toks atvejis postsovietinėje erdvėje); Kazachstano Prezidentas Nursultanas Nazarba-
jevas, nuo 1990 m. ėjęs laikinojo Prezidento, nuo 1991 iki 2019 m. – Prezidento pareigas (net ir 
atsistatydinęs jis išlaikė politinę kontrolę neribotam laikui užimdamas keleto svarbių institucijų 
vadovo pareigas), 2010 m. gavęs oficialų Tautos lyderio (Elbasy) titulą, nuo 2007 m., pataisius 
Konstituciją – vienintelės valdančiosios „Nur otan“ partijos vadovas; Uzbekistano Prezidentas 
nuo 1990 m. iki mirties 2016 m. Islamas Karimovas; Turkmėnistano Prezidentas Saparmuratas 
Nijazovas, valdęs šalį nuo 1990 m. iki mirties 2006 m., vadintas Turkmėnų tėvu (Turkmėnba-
šy) ir sugebėjo sukurti įspūdingų mastų savo asmens kultą. Trumpesnį laiką, ne visą kadenciją, 
prezidentais yra buvę ir kiti buvusieji respublikinių KP pirmieji sekretoriai, kuriems nepavyko 
įsitvirtinti valdžioje dėl vienų ar kitų priežasčių. Pavyzdžiui, Ajazas Mutalibovas, 1990 m. pa-
skirtas Azerbaidžano KP pirmuoju sekretoriumi, paskelbus nepriklausomybę 1990–1992 m. 
buvo išrinktas pirmuoju Azerbaidžano Prezidentu, tačiau priverstas atsistatydino dėl negebėji-
mo sureguliuoti Kalnų Karabacho konfliktą, tuomet emigravo į Rusiją, kur buvo nesėkmingai 
bandytas suimti kaltinant organizavus valstybės perversmą. 1985–1991 m. Tadžikistano KP 
pirmojo sekretoriaus pareigas ėjęs Kacharas Machkamovas 1991 m. tapo pirmuoju valstybės 
Prezidentu, atsistatydino dėl opozicijos spaudimo, nes palaikė pučistus, vėliau buvo parlamen-
to narys „iki gyvos galvos“, Tadžikistano atstovas prie EEB. Antruoju Tadžikistano Prezidentu 
(1991–1992) tapo 1982–1985 m. TKP 1-asis sekretorius Rachmonas Nabijevas, jis, kilus isla-
mistų inspiruotam pilietiniam karui, atsistatydino, mirė 1993 m. Pereinamuoju laikotarpiu de 
facto ar de jure valstybės Prezidento pareigas yra ėję ir kiti aukščiausi sovietinės nomenklatūros 
pareigūnai – respublikinių Aukščiausiųjų Tarybų pirmininkai (Leonidas Kravčiukas Ukraino-
je, [1991–1994 m.], Anatolijus Gorbunovas Latvijoje [1990–1993 m.]), kiti aukšti partijos 
funkcionieriai, pavyzdžiui, Mircea Sneguras Moldovoje [1991–1997 m.].
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ir valstybinės simbolikos pasirinkimo variacijos. Kalbant apie istorijos politiką 
ir oficialias nacionalinės istorijos versijas, vienur autoritariniai lyderiai pasirinko 
kritinį santykį su sovietmečiu, kitur jis liko nuosaikesnis. Dalis Vidurio Azijos res-
publikų (Kazachstanas, Kirgizstanas, Turkmėnistanas) kardinaliai pakeitė valsty-
binę simboliką, tuo tarpu kitos ją transformavo nežymiai. Taškente, sovietmečiu 
neformalioje Vidurio Azijos respublikų sostinėje (Космарский, 2008), 2002 m. 
net buvo įkurtas Sovietinių represijų aukų atminimo muziejus (Абашин, 2011), 
kurio ekspozicija kelia paradoksalių asociacijų su Islamo Karimovo režimo plačiai 
vykdytu politinių oponentų persekiojimu.

Abėcėlės pasirinkimo klausimas žlungant Sovietų Sąjungai regione buvo tapęs 
itin aktualus – dalis šalių, sekdamos Turkijos pavyzdžiu, įsivedė lotyniškąjį raidy-
ną, bet Kazachstane, kur 2017 m. Prezidento N. Nazarbajevo pasirašytu įstatymu 
nuspręsta palengva, iki 2025 m., pereiti prie lotyniškosios abėcėlės, Tadžikistane 
ir Kirgizstane liko galioti sovietmečiu tiurkų ir tadžikų kalboms pritaikyta kirilica. 
Mąžtant rusų kultūros ir kalbos įtakai Turkija, kaip ir naftos šeichų valdomi Jung-
tiniai Arabų Emyratai bei Saudo Arabija, joms tampa rytietiškosios modernizaci-
jos pavyzdžiu ir sektinu modeliu. O pastarąjį dešimtmetį regione tolydžio darosi 
reikšmingesnis ir Kinijos vaidmuo, tampantis rimta atsvara išliekančiai Rusijos 
įtakai. Specifinis ir islamo vaidmuo šalyse, kaip ir kitose respublikose, sovietme-
čiu patyrusiose agresyvų ateizmo diegimą. Tyrėjai pastebi, kad dėl sovietinio tipo 
sekuliarizacijos poveikio islamas čia yra specifinis, apsiribojantis tradicijomis arba 
svyruojantis tarp pseudoreliginio politinio vado kulto ir fundamentalizmo. Pavyz-
džiui, bandydami įsitvirtinti Tadžikistano valdžioje fundamentalistai kartu su na-
cionaldemokratais prieš buvusios sovietinės nomenklatūros klaną 1992–1997 m. 
kovojo nuožmų pilietinį karą. Šis atvejis turėjo įtakos viso regiono nuostatoms 
religijos atžvilgiu – nors islamiška kultūra bei vertybės sudaro tradicinės Vidurio 
Azijos kultūros pagrindus, tad ir jų politiniai lyderiai dažniausiai prisistato kaip 
religijos puoselėtojai ir mečečių statytojai, tačiau į aktyvesnę jos raišką viešajame 
gyvenime žiūrima itin jautriai ir įtariai (Rasanayagam, 2011), akivaizdžiai bijant 
radikaliųjų islamo atmainų prasiskverbimo iš gretimų Afganistano ir Irano. Su 
pastaraisiais, beje, šalis sieja ne tik istorinis likimas, tradicijos, bet ir gausios ten 
gyvenančių tautiečių diasporos. Šis geopolitinis veiksnys, kaip ir pati autoritarinių 
režimų specifika, turi didžiulę reikšmę ir dar vienam regiono šalis vienijančiam 
bruožui – polinkiui į uždarumą (išskyrus Kazachstaną ir Kirgizstaną), nors visos 
penkios valstybės itin stengiasi tarptautiniu mastu prisistatyti kaip šiuolaikiškos 
ir pažangios. Tačiau šias pastangas, be politinių elitų valios, lemia ir finansiniai jų 
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pajėgumai, apibrėžiami disponuojamų gamtos išteklių (naftos, dujų, retųjų meta-
lų, medvilnės ir t. t.) gausos arba stokos. Šiuo atžvilgiu Vidurio Azijos šalys tarsi 
skyla į dvi dalis  – turtingąsias (Kazachstanas, Turkmėnistanas ir Uzbekistanas) 
ir skurdžiąsias (Tadžikistanas ir Kirgizstanas), nors šis skirstymas sąlyginis, jam 
reikšmės turi ir išteklių gavybos infrastruktūros išplėtojimo sovietmečiu lygis. 
Galimybė savarankiškai naudotis išteklių gavybos ir pardavimo teikiamais pel-
nais, kurie, kaip minėta, sovietmečiu būdavo be ceremonijų nusavinami Centro 
žinion, dabar itin paranki autoritarinei valdžiai įtvirtinant savo, kaip „tarptautinio 
žaidėjo“, poziciją (pavyzdžiui, dujotiekio „Nabucco“ projektas ir t. t.). Ekonomi-
nis savarankiškumas leidžia minėtoms valstybėms, įskaitant Azerbaidžaną, tapti 
reikšmingomis geopolitinėmis veikėjomis regione, dažnai verčiančiomis tarptau-
tinę opiniją užmerkti akis prieš jų režimų vykdomas represijas opozicijos atžvilgiu 
ir žmogaus teisių pažeidimus. Ir atvirkščiai, ekonominių svertų neturėjimas pada-
rė Tadžikistaną ir Kirgizstaną Rusijos bei JAV įtakos sferų įkaitais.

Lėšos, gautos iš gamtinių išteklių eksporto, aktyviai naudojamos ir valdžios le-
gitimacijai šalių viduje – brangiai kainuojančiai vizualinei propagandai. Tai atveria 
kelius įdiegti ir palaikyti ne tik paternalistines valdžios nuostatas, bet ir autoritari-
nių lyderių asmens kultus. Dažnu atveju vadovo kultą plačiau pagrindžia bei pa-
aiškina ir tam tikra ideologinė doktrina – bašizmas Turkmėnistane ar heidarizmas 
Azerbaidžane. Galima išskirti keletą bendrųjų autoritarinių lyderių kulto požymių: 
tai ir prezidento asmens tapatinima(si)s su valstybe (l’etat  – c’est moi, „be  Putino 
nebus Rusijos“ ir  t.  t.), išskirtinė biografija (pseudodieviška Kim Il Sungo kilmė, 
stebuklingas išsigelbėjimas, antai S. Nijazovas lieka gyvas per 1948 m. Ašchabado 
žemės drebėjimą, nors visa jo šeima žūsta ir t. t.), ypatingos galios ir gebėjimai at-
kurti tvarką po sociopolitinės suirutės, kurią sukėlė karas ar sociopolitinio režimo 
kaita (priskiriamos ir A. Hitleriui, ir H. Alijevui, ir V. Putinui). Galiausiai, įsitiki-
nimas, kad visos svarbiausios valstybės idėjos, vizijos, sumanymai ir darbai kyla iš 
prezidento genijaus ir iniciatyvos, o visuomenei pasyviai ir džiugiai belieka jiems 
pritarti ir suskubti įgyvendinti jo užmojus. Asmens kulto formavime svarbi ir vie-
šųjų ryšių, propagandos kūrėjų išmonė, jų kūrybiškumas, ir tai, kokie sklaidos kana-
lai ir priemonės tam pasirenkami, pavyzdžiui, „kietosios“ (paminklai, prezidento 
muziejai, mauzoliejai...) ar/ir „minkštosios“ propagandos formos (viešieji atvaizdai, 
įskaitant nacionalinę valiutą, fotografijos, toponimai, dokumentiniai ir vaidybiniai 
filmai, ordinai, medaliai, garbės vardai, šventės, minėjimai, priesaikos ir šūkiai, ly-
derio filosofinių, grožinių ar mokslinių kūrinių publikavimas, dažnas jo rodymasis 
TV ir pan.). Iš esmės tam pasitarnauja totali žiniasklaidos kontrolė, įvesta cenzūra ir 
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žodžio laisvės ar laisvos prieigos prie interneto ribojimai. Pavyzdžiui, Turkmėnista-
ne, internetą įsivedusiame tik 2007 m., prieiga prie jo iki šiol lieka labai kontroliuo-
jama, o naudojimasis socialiniais tinklais blokuojamas, tačiau žmonės įsigudrina šias 
kliūtis apeiti. 

Trijų tiurkų tautų (Azerbaidžano, Kazachstano ir ypač Turkmėnistano) lyde-
rių asmens kultai remiasi ne tik „perėjimo“ į postsovietinį būvį sėkme ir socioeko-
nominės krizės įveika, bet ir jų, kaip nacionalinės valstybės tėvų kūrėjų ir „tautos 
maitintojų“, vaidmeniu bei kuriamu viešuoju įvaizdžiu. Todėl, nepaisant natūra-
lios lyderių kaitos, kartą suformuoti „Tautos tėvo“ vaizdiniai čia lieka homogeniški 
ir stabilūs, o naujieji lyderiai savo teisėtumą neišvengiamai priversti grįsti pirmtako 
politikos tęstinumu. Palyginti su jais V. Putino kultas yra heterogeniškesnis, ne-
išvengiantis vidinių prieštaravimų, kylančių iš bandymų suderinti tai, kas nesu-
derinama – sovietinę ateistinę ir ortodoksiškąją carinę tradicijas. Be to, jam kur 
kas didesnę įtaką daro ir kintančios geopolitinės konjunktūros, ir paties lyderio 
gebėjimas į jas reaguoti. Sovietinis „gensekų“ šlovinimo tradicijos palikimas šiuose 
kultuose, nors, kaip matysime, ir ryškus, ypač naujai kuriamo simbolinio krašto-
vaizdžio estetikoje, tačiau nebėra vienintelis jų kilmės bei palaikymo šaltinis. Jam 
konkurenciją sudaro ir kiti paternalizmo ištekliai, kaip antai mitinių ar istorinių 
protėvių pagerbimas, įtvirtinamas besiformuojančioje nepriklausomų valstybių 
nacionalinės atminties politikoje, patriarchalinės ir linkusios į autoritarizmą isla-
mo kultūros ypatumai ar islamiškosios modernizacijos pavyzdys kemalizmas, ga-
liausiai, šiandienos arabų šeichų estetinio skonio perėmimas. 

Kodėl dalyje šių šalių veikiai pasireiškusios politinio paternalizmo formos tęsė 
ar net sustiprino sovietinį vadų kultą, o štai, pavyzdžiui, Baltarusijoje tokia poli-
tinio lyderio viešoji raiška nebūdinga, nepaisant veikiai susiformavusios stiprios 
valdžios vertikalės ir absoliučios politinės galios koncentracijos vieno asmens 
rankose? Matyt, tai lėmė politinės kultūros tradicijų specifika. Pavyzdžiui, Puti-
no asmens kulto atvejis ryškiai skiriasi nuo trumpai aptartų pavyzdžių. Viešasis 
Rusijos prezidento įvaizdis bėgant laikui kito ir tampa vis labiau ambivalentiškas, 
heterogeniškas, tad gali būti analizuojamas ir tęstinumo (bizantiškoji cezaropapi-
zmo tradicija, integruojant ir sovietinių vadų atmintį), ir naujumo požiūriu, taip 
pat atsižvelgiant į inovatyvius šio kulto elementus. Akivaizdus ir Putino kulto ry-
šys su populiariąja kultūra (pavyzdžiui, suvenyrai, matrioškos ar marškinėliai su 
jo atvaizdu), pasireiškiantis jo „liaudiška“ kalbėjimo ir elgsenos maniera, kitiems 
čia aptariamiems kultams visiškai nebūdinga. Galima pastebėti, kad Putinas siekia 
sąmoningai kurti ir išnaudoti ne tiek „Tautos tėvo“, kiek „Dziudoisto“, „Mačo“, 
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„Alfa patino“, „Meilužio“ įvaizdžius, kurie tarpusavyje nedera. Tai liudija jo po-
mėgiai praktikuoti ekstremalų sportą, drąsiai demonstruojamas nuogas torsas, 
„meilė“ laukiniams gyvūnams, viešos religingumo apraiškos ir  t.  t. Pažymėtina, 
kad lyderio kūniškumo demonstravimas apskritai nebuvo būdingas sovietinių ge-
neralinių sekretorių viešajam įvaizdžiui. Nėra jis priimtinas nei solidumą puoselė-
jantiems Vidurio Azijos vadovams, nors Turkmėnistano prezidentas Gurbarguly 
Berdymuchamedovas (2007–2022), kol neperleido savo posto sūnui Serdarui, 
kartais propagandos ir buvo vaizduojamas kaip roko muzikantas, sportininkas ar 
šaunus raitelis, ką demonstruoja ir jam Ašchabade 2015 m. pastatytas auksinis 
paminklas. Tačiau propagandos pasirinkime pabrėžti jaunystę, fizinę jėgą, vyrišką 
patrauklumą slypi ir tam tikra silpnybė dėl neišvengiamo lyderio kūno senėjimo, 
ką vis labiau matome Putinui senstant. Panašiai nestabilus ir priklausomas nuo 
sėkmės ar nesėkmės mūšio lauke atrodo ir „Krymo kampanijos“ ir per karą Rytų 
Ukrainoje suformuotas Putino, kaip „Tautos vado“ ir „Rusų pasaulio gynėjo“, 
vaizdinys (Putin as Celebrity..., 2013). (Žr. 51, 52 nuotr. įklijoje).

Iš Vidurio Azijos regiono šalių būtent Kazachstane ir Turkmėnistane nacio-
nalinio tapatumo kūrimo ir naujosios ideologinės doktrinos sklaidos tikslais bene 
nuosekliausiai ir kompleksiškiausiai buvo pasitelkta urbanistinė pertvarka, nes 
šios valstybės tam gali skirti daugiau finansinių resursų. Apskritai autoritariniuo-
se, kaip ir totalitariniuose, režimuose valdžios kišimosi į urbanistinius-architektū-
rinius sprendimus lygis paprastai būna aukštas, o architektai ir urbanistai priversti 
vykdyti savo valstybinių užsakovų norus bei įgeidžius. Politinis geografas Johnas 
Allenas yra pateikęs modelį, padedantį geriau suvokti, kaip tokio tipo santvarkose 
susiformuoja ir plėtojasi vietos (location), veiksmo (action) ir politinės valdžios 
(power) sąveika (Allen, 2003). Allenas išskiria keturis pamatinius galios demons-
travimo būdus, kurie pastebimi autoritarinių miestų kūrimo strategijose: prievartą 
(raginimą), autoritetą, manipuliaciją ir gundymą (Allen, 2003:103,139,149,170). 
Jų skirtumai atsiskleidžia per skirtingus siekius, tačiau juos vienija galia formuoti 
ir savo reikmėms pasitelkti fizines erdves ir socialines grupes. Prievarta dažniausiai 
vartojama trumpai, pasireiškia spaudimu, atmetimu ar pašalinimu ir yra sąlygoja-
ma buvimo fiziškai ar socialiai arti tų, į kuriuos nutaikyta, greta to ribojant ir jų 
galimybę priešintis. Autoriteto naudojimas susijęs su savanoriška subjekto (visuo-
menės grupių ar individų) pagarba lyderio asmeniui ir gyvenimiškai patirčiai, ta-
čiau tai nestabilu ir nepatvaru dėl tokio pasitikėjimo laikinumo kintant politinėms 
aplinkybėms. Manipuliacija, reiškianti sąmoningą tikrųjų motyvų maskavimą, – 
taip pat yra gana ribota valdžios galia. Tačiau ji gali būti efektyvi ilgai veikiant 
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propagandai, kai po kurio laiko tam tikrus ideologinius teiginius žmonės pradeda 
priimti kaip natūralius faktus. Savo ruožtu gundymas (įtaiga) yra subtiliausia ir iš 
pažiūros silpniausia galios forma, tačiau ne mažiau paveiki sprendžiant tam tikras 
nacionalinės savimonės formavimo problemas. Nors daugelis sąjunginių respubli-
kų miestų po 1990 m. patyrė didelį nuosmukį, Baku, Astana ir Ašchabadas gali 
būti laikomi regioninėmis išimtimis. Remdamiesi didžiuliais gamtiniais ištekliais, 
kuriais nebereikėjo dalytis su Centru, nepriklausomų valstybių planuotojai savo 
sostinėse ėmėsi vykdyti plataus užmojo pertvarką. Toliau matysime, kaip Alleno 
aprašytasis teorinis modelis pasitarnaus išsamiau analizuojant dviejų Vidurio Azi-
jos postsovietinių sostinių – Astanos ir Ašchabado –atvejus.

Astana: sostinės perkėlimas

Istorijoje būta ne vieno sostinės perkėlimo į kitą miestą atvejo dėl įvairių išo-
rės ir vidaus priežasčių. Nemažai jų buvo XX a. Tokio likimo neišvengė ir Lietu-
va, tarpukariu priversta laikinąja sostine paskelbti Kauną, o Vilnių susigrąžinusi 
1939 m. sovietų dėka. Tačiau postsovietinėje erdvėje sostinės perkėlimas yra uni-
kalus, todėl Kazachstano atvejis vertas išsamesnės analizės. Galbūt tam turėjo įta-
kos ir 1923 m. respublikinės Turkijos sprendimo iš imperinio Stambulo perkelti 
sostinę į Ankarą pavyzdys. Iš Almatos į Astaną sostinė buvo perkelta 1997 m., tam 
šis miestas radikaliai perstatytas. Tyrinėtojus iki šiol domina tikrieji šio itin bran-
gaus ir rizikingo projekto motyvai (Бекус, Медеуова, 2011).

Iki pat XX a. pradžios kazachams liekant veikiau klajoklių tauta, didžiuma 
didesniųjų šalies miestų buvo ne tik įkurti carinės imperijos viešpatavimo laikais, 
bet ir dominuojami rusų ar rusakalbių. Rusijos imperijos užkariavimo metais ka-
zachai sudarė gentines klajoklių grupes, kurios neturėjo sostinės tikrąja šio žodžio 
prasme. Almata buvo tipiškas kolonijinis miestas, prasidėjęs nuo kazokų įgulos 
1854 m., iš pradžių pavadintas Zailijsku, vėliau, 1885 m., – Vernyj, 1921 m. gavęs 
dabartinį Almatos (Obuolių tėvo) vardą. Ir valdant sovietams jis išliko rusiškas 
ir gyventojų dauguma, ir architektūra. Tačiau dėl sovietų nacionalinės politikos 
specifikos miestas buvo pradėtas suvokti kaip kazachų valstybingumo ir naciona-
linės kultūros centras (A State of Nations..., 2001). Oficialusis diskursas sąjungi-
nių respublikų sostines vaizdavo kaip etniškai atskirtų tautų, o ne kaip iš išorės 
primestos valdžios centrus. Kazachstane, kaip ir kitur SSRS, 6–7 dešimtmečiuose 
vyko nacionalinių elitų iš vietinės nomenklatūros kadrų, įgyjančių vis daugiau re-
alios valdžios, formavimosi procesas (Suny, 1993:100-103). Būtent sovietmečiu 
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susiformavo moderni kazachų tauta, buvo apibrėžtos respublikos sienos ir sostinė. 
Natūralu, kad Almata tapo ir 1991 m. nepriklausomybę paskelbusios valstybės 
politiniu centru. Šalies ir miesto valdžia dėjo nemaža pastangų jos, kaip sostinės, 
statusui pakelti, investuodama į urbanistinę infrastruktūrą bei viešosios erdvės es-
tetiką. Tačiau kiek netikėtai 1995 m. prezidentas Nursultanas Nazarbajevas pasi-
rašė dekretą dėl sostinės perkėlimo į šiaurės provincijos industrinį miestą Akmolą, 
teturintį apie 200000 gyventojų ir visiškai nepritaikytą modernios sostinės sta-
tusui ir reikmėms, ir pervadinti jį Astana (kazachų kalba tai tiesiog reiškia „sos-
tinę“). Akmola buvo įkurta 1830 m. kaip tvirtovė, nuo 1832 iki 1961 m. žinoma 
kaip Akmolinskas, vėliau – Celinogradas, taip pavadintas „plėšinių užkariautojų“ 
(ru. целина) garbei. Tautinio atgimimo metais miestui buvo sugrąžintas senasis 
pavadinimas, о 1998 m. naujoji sostinė gavo Astanos vardą, nes Akmola reiškia 
„baltąjį kapą“ ir nebuvo tinkamas naujojo politinio centro įvardijimas.

Industrinis miestas Celinogradas driekėsi dešiniajame Išimo upės krante, ta-
čiau spartesnę jo plėtrą šia kryptimi ribojo upė ir geležinkelis. Jis buvo užstatytas 
tipiškais daugiaaukščiais pastatais, o geležinkelio pusėje įsikūrė pramoninė zona. 
Kairiajame Išimo krante daugiausia būta privačių namų kvartalų ir vasarnamių. 
Pasak naująjį miestą projektavusių architektų, „sostinės perkėlimas vyko sunkiais 
metais, kai žmonėms ištisus mėnesius nebuvo mokami atlyginimai. Tokiomis 
aplinkybėmis privačius sklypus atimti buvo lengviau, nei nugriauti gyvenamuo-
sius pastatus. Tačiau kairiojo kranto ir Išimo pakrantės plėtros problema pasirodė 
esanti ta, kad ši teritorija buvo periodiškai užliejama, o požeminiai vandenys per 
daug arti paviršiaus. Naujo administracinio ir verslo centro statybai reikėjo pir-
miausia inžineriškai paruošti teritoriją, taip pat išspręsti susisiekimo su dešiniuoju 
krantu uždavinį“ (Город двух..., 2020).

Naujojo miesto statyba ir valstybinio aparato perkraustymas prasidėjo 1997 m. 
(beje, dauguma užsienio ambasadų liko iki šiol reziduoti Almatoje) ir užtruko dau-
giau kaip dešimtmetį. Sostinės perkėlimas tapo ženklu simboliškai nutraukti saitus 
su sovietiniu palikimu: visas tas socialinis ir kultūrinis kapitalas, kurį sovietmečiu 
sukaupė Almata, atrodė nebesvarbus ir nepakankamas į ateitį orientuotam naciona-
liniam projektui su ambicingais tarptautiniais užmojais realizuoti. Būta daug ofici-
alių šio sprendimo paaiškinimų – tai ir menamas Almatos užterštumas ar seisminis 
nesaugumas. Ir nepalanki geografinė padėtis šiam miestui esant pačiuose didžiulės 
šalies pietuose, prie pat Kirgizstano ir netoli Kinijos sienų, kur esą separatistines vil-
tis puoselėjančių uigūrų autonominė sritis kelia potencialią grėsmę šalies vientisu-
mui. Ir poreikis subalansuoti šalies ekonominius pajėgumus, išlyginant industrinės 
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šiaurės ir atsilikusių agrarinių pietų skirtumus, ir t. t. Nors pastaroji priežastis tikė-
tinesnė (pavyzdžiui, Brazilijos sostinė iš Rio de Žaneiro į naujai pastatytą miestą 
Braziliją buvo perkelta 1960 m. siekiant subalansuoti valstybės sociopolitinius pa-
jėgumus, taip atsveriant per didelę ekonominę urbanizuotų pakrančių reikšmę), vis 
dėlto analitikai tikruosius sostinės perkėlimo motyvus pirmiausia sieja su etninių 
kazachų padėties stiprinimo tikslais, savotišku šiaurinės šalies dalies „atsikariavimu“ 
iš rusakalbių gyvenamų pramoninių teritorijų, taip pat su prezidento N. Nazar-
bajevo klano noru užsitikrinti savo valdžios tęstinumą, silpninant kitų klanų galią 
(Anacker, 2004). Sovietmečiu respublikos šiaurė tapo ekonominės rusakalbių eks-
pansijos erdve, ypač kai buvo paskelbtas „plėšinių įsisavinimo“ planas, ir vietiniai 
rusai bei rusakalbiai laiko ja sava. Tačiau šis persikėlėlių diskursas prieštarauja nauja-
jai oficialiai valdžios nuostatai, kad visa Kazachstano teritorija yra etninių kazachų 
žemė ir reikia šią prieštarą įveikti. Laikas parodė, kad šis sprendimas buvo toliaregis 
ir itin apdairus. Taip buvo užbėgta už akių „Rusų pasaulio“ koncepcijos išnaudoji-
mui „tėvynainių gynimui“ ir potencialiam šalies destabilizavimui, kaip kad atsitiko 
kitose etninių rusų ar rusakalbių gausiai gyvenamose buvusios SSRS teritorijose – 
Padniestrėje, Kryme ar Rytų Ukrainoje.

Be jokios abejonės, naujoji sostinė turėjo tapti ne tik vizitine Kazachstano 
kortele, bet ir užsienio investuotojams pasiųsta žinute apie valstybės ekonominį 
potencialą. Tuo tikslu buvo pasitelktos tarptautinio masto šiuolaikinės urbanis-
tikos ir architektūros įžymybės. Pavyzdžiui, generalinį miesto planą sukūrė garsus 
japonų architektas Kisho Kurokawa, projektavęs daug sparčiai augančių Kinijos 
bei Pietryčių Azijos miestų (Bissenova, 2014). Kai kuriuos pastatus projektavo 
garsūs Vakarų architektai, kurie galėjo nežaboti savo vaizduotės, o tai leido su-
kurti išskirtinės išraiškos ir formų pastatų. Naujasis sostinės miestovaizdis turėjo 
transliuoti ne tik „ekonominio šalies atvirumo“ žinią, pačios eklektiškos jo for-
mos turėjo leisti miesto lankytojui užsieniečiui pasijusti „lyg namie“. Tokia mani-
puliacija, architektūrinėmis raiškos priemonėmis kuriant globalų ateities miestą 
(Медеуова,  2008), pirmiausia buvo nukreipta į užsienio investuotojus. Tačiau, 
kita vertus, jai artima gundymo strategija buvo skirta vietiniams gyventojams ir 
pasireiškė ne tik kazachų skatinimu Astanoje ieškoti sėkmingų darbo ir karjeros 
perspektyvų, bet ir kita, platesne – nacionalinio tapatumo kūrimo – prasme.

Nors Kazachstano valdžioje, kaip ir daugumoje Vidurio Azijos valstybių, 
įsitvirtino buvusios sovietinės nomenklatūros atstovai, vadovaujami preziden-
tu tapusio pirmojo KKP CK sekretoriaus Nazarbajevo, žlugus SSRS jie buvo 
priversti ieškoti alternatyvų sovietinei socioekonominei sanklodai ir ideologijai 
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(Kazakhstan and..., 2019). 1991–1995 m. laikotarpį analitikai laiko pereinamuo-
ju, kai buvo galutinai demontuota sovietinė ideologija ir pradėti kloti naujosios 
oficialiosios šalies raidos doktrinos pamatai (Забирова, 2003). Iš pradžių jie buvo 
siejami su euroazijine integracija, nuolat pabrėžiama demokratizacija, tačiau il-
gainiui vis tvirčiau pereinama prie titulinės tautos nacionalinių ypatumų išsau-
gojimo bei tęstinumo siekio daugiakultūrės visuomenės sąlygomis (Морозов, 
Тастенов,  2006). Šis  prieštaringas uždavinys reikalavo rasti vienijančią idėją, 
grįstą tradicijų pritaikymu šalies modernizavimo reikmėms, siekiant adekvatаus 
atsako į postmodernaus globalizuoto pasaulio keliamus iššūkius. Ir naujoji sostinė 
Astana, 2019 m. pervadinta Nur Sultanu ilgamečio prezidento Nazarbajevo gar-
bei*, turėjo tapti instrumentu šiam tikslui įgyvendinti. Tam buvo pasitelkta naujai 
kuriamo miestovaizdžio estetika, derinanti tradicinius kazachiškus elementus su 
pasaulio klasikinės ir šiuolaikinės architektūros stilistika. Iš jų pirmiausia pami-
nėtinas sostinės perkėlimo simbolis – 105 m aukščio Baitereko bokštas, kuriame 
įkūnytas mitologinis kazachų gyvybės medis tuopa su jo viršūnėje padėtu Laimės 
paukščio Samruko kiaušiniu, simbolizuojančiu saulę – turistų mėgstamu miesto 
apžvalgos rutuliu. Bokšto 97-ajame metre, įamžinant sostinės perkėlimą 1997 m., 
yra akmuo su prezidento Nazarbajevo dešinės rankos atspaudu, į kurį įdėjęs ran-
ką lankytojas gali išgirsti nacionalinį Kazachstano himną. Beje, Nazarbajevo as-
mens kultui, plačiai besireiškiančiam žiniasklaidoje ir vizualinėje propagandoje 
(Рыскожа, 2009), vis dėlto monumentalios formos kol kas naudojamos retai, esa-
ma tik keleto jam skirtų paminklų, vienas kurių yra Almatoje, kitas nuo 2010 m. 
stovi Ankaroje (В столице Турции..., 2010). (Žr. 53, 54, 55 nuotr. įklijoje).

Baltu marmuru dengti prezidento rūmai Ak Orda iš tolo primena tradicinės 
kazachų jurtos kontūrus. Dar daugiau nacionalinių elementų esama didžiausio-
je pasaulio palapinėje – Chan Šatyr rūmuose (150 m aukščio, atidengti 2008 m. 
Nazarbajevo 70-mečio jubiliejaus proga). Tai prekybos ir pasilinksminimų erdvė, 
prilygstanti dešimties futbolo stadionų plotui. Praeities ir ateities samplaika pasi-
žymi dauguma naujųjų miesto pastatų. 2006 m. atverti Taikos ir harmonijos rū-
mai buvo suprojektuoti piramidės formos britų architekto sero Normano Fosterio 
su partneriais. Juose vyksta įvairūs religinių dialogų ir kultūrų bendradarbiavimo 
renginiai, veikia nacionalinis muziejus, biblioteka, tyrimų centrai ir t. t. Koncertų 

*  Šį sprendimą taip pat galima sieti su sovietine miestų ir vietovių pavadinimo tradicija, kai 
žymūs revoliucijos vadai nusipelnydavo įamžinimo tokiu būdu. Tačiau 2022 m. rugsėjo 17 d. 
Kazachstano prezidento Kasymo-Žomarto Tokajevo sprendimu buvo grąžintas ankstesnis pa-
vadinimas. Oficialiai teigiama, kad tam įtakos turėjo sostinės gyventojų nepasitenkinimas.
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rūmai – futuristinis pastatas, sukurtas italų architekto Manfredo Nicoletti’čio, at-
vėręs duris 2009 m., primena gėlės žiedlapius, o jo spalvos atkartoja nacionalinės 
vėliavos spalvas. Postmodernių neįprastų formų ir Menų rūmai Šabyt. Viešbutis 
„Triumfas“ – aiški aliuzija į stalininius Maskvos dangoraižius ir pan. Naujoji sosti-
nė, nors ir nepasižymi stilistine vienove, dar vadinama „miestu, kur susitinka Rytai 
ir Vakarai“. Kaip rašo postsocializmo tyrinėtojos Nelly Bekus ir Kulshat Medeuo-
va, naujasis simbolinis Kazachstano sostinės kraštovaizdis išnaudoja vietines tau-
todailės tradicijas ne kaip kūrybišką paveldo išteklių pritaikymą, bet kaip talpyklą 
potencialių simbolių, kurie gali būti pasitelkti progresyviam miesto įvaizdžiui 
kurti ir šalies viduje, ir tarptautinėje arenoje (Bekus, Medeuova, 2017).

Žlugus SSRS iš Kazachstano miestų taip pat buvo šalinami monumentai so-
vietiniams veikėjams, plėšinių užkariautojams ir t. t. Tačiau dėl daugiatautės šalies 
padėties režimui buvo sudėtinga suformuoti tokią bendrą istorijos versiją ir atitin-
kamą atminties politiką, kuri tenkintų ir kazachus, ir rusakalbius, ir net užsienio 
turistus. Galbūt dėl to oficialiai pasirinkta puoselėti pilietinį „kazachstanietišką“, 
o ne etnolingvistinį – „kazachišką“ – nacionalizmą. Tai ryšku ir atsisakyme išskirti 
„savo“ stalininių represijų aukas etniniu pagrindu, kuo Kazachstano istorijos po-
litika gerokai skiriasi nuo kitų postsovietinių šalių (Kundakbayeva, Kassymova, 
2016). Vienas pirmųjų oficialių sprendimų, kuriuos Kazachstano valdžios insti-
tucijos priėmė, kai Akmola tapo Astana, buvo išmontuoti mieste esančius sovie-
tinius paminklus. Kartu su V. Lenino paminklu, pastatytu 1970 m., ir paminklu, 
skirtu kovotojams už sovietų valdžią (1972 m.), daugelis statulų, vaizduojančių 
plėšinių užkariautojus, buvo nukelta ir išvežta į saugyklas. Tuo pačiu metu besifor-
muojančiame Astanos miestovaizdyje pamažu atsirado daugybė paminklų ir sim-
bolinių skulptūrų, nurodančių į tradicinės kultūros archetipus (Медеува, 2012).

Panašus į architektūroje taikomą lokaliomis tradicijomis besiremiantis sim-
bolizmas naujojoje sostinės monumentalistikoje ypač pastebimas. Pirmiausia 
paminėtinas Kazach eli monumentas, 91 m aukščio obeliskas (įamžinantis ne-
priklausomybės paskelbimą 1991 m.), kurio viršūnėje tupi auksinis Samruko 
paukštis, o apačia dekoruota keturiais bareljefais, simbolizuojančiais prezidento 
Nazarbajevo ir jo tautos vienybę. Kiti du stambiausi tokio pobūdžio paminklai 
Astanoje, skleidžiantys oficialią žinią, įkurdinti miesto pakraščiuose. Tai memo-
rialas politinių represijų aukoms (neįvardijant jų tautybės) – obeliskas pietiniame 
Išimo upės krante ir paminklas „Tėvynės gynėjams“ rytinėje miesto dalyje – taip 
pat obeliskas ir du bareljefai, vienas kurių vaizduoja abstrakčius einančius į mūšį 
viduramžių kazachų karius, o kitas  – Antrojo pasaulinio karo dalyvius slavus 
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kareivių uniformomis. Jame aiškiai kartojama sovietinių DTK monumentų este-
tika. Taip norima parodyti daugiatautę visuomenę, nepatyrusią etninių nesutari-
mų, kurie plėšo kai kurias kitas postsovietines šalis. Tokio pobūdžio manipuliacija 
pasirodė esanti ganėtinai sėkminga, ypač užsieniečių akyse, dėl ko Nazarbajevas 
nekart net lygintas su Singapūro lyderiu Lee Kuan Yew, daugmaž sėkmingai susi-
tvarkiusiu su savo šalies daugiakultūriškumu. Šis palyginimas ne tik buvo malonus 
prezidentui, bet ir leido nepelnytai gretinti Astaną su klestinčiu ir kosmopolitišku 
Singapūru (Kong, Yeoh, 2003).

Tarp naujų viešųjų monumentų ir iškilios asmenybės, susijusios su Kazach-
stano istorijos ištakomis ir kultūra, pavyzdžiui, Džanibeko ir Kerejaus paminklas 
(2010 m.), skirtas kazachų chanato įkūrėjams XIV a., Kenesari Kasimovo pamin-
klas (2001 m.), įamžinantis šio politikos veikėjo kovą už nepriklausomybę nuo 
Rusijos imperijos XIX a., ir du paminklai, skirti XIX a. kazachų poetui ir kom-
pozitoriui Abajui (2000 ir 2010 m.). Tačiau šis simbolinis miesto erdvės nacio-
nalizavimas nereiškė visiško atsiribojimo nuo sovietinės praeities. Кai kurie nauji 
paminklai Astanoje įamžina kazachų dalyvavimą DTK, pavyzdžiui, 2008 m. pa-
statytas paminklas Alijai Moldagulovai ir Bauržan Momyšuli, moterims kovoto-
joms, kurios buvo apdovanotos aukščiausiu Sovietų Sąjungos didvyrio titulu, tai ir 
sovietinio kazachų poeto Džambulos Džambajevo paminklas (taip pat pastatytas 
2008 m.), ir memorialinis kompleksas su generolo majoro Ivano Panfilovo pamin-
klu (2015 m.), skirtu visiems Kazachstano dalyviams DTK (Bekus, 2017). Pana-
šiai nuosaiki nacionalizavimo strategija buvo pritaikyta ir sostinės toponimams. 
Naujojo administracinio miesto centro gatvių ir įstaigų pavadinimai formuojami 
iš vietovardžių, susijusių su istoriniais Kazachstano chanatais ir kazachų gyvena-
momis teritorijomis. Taip Astanos administracinis centras tapo šlovingo kazachų 
tautos kelio į Kazachstaną simboliu (Bekus, 2017:801), kuriam netrukdė ir išsau-
gotieji sovietinio laikotarpio vietovardžiai, pagerbiantys vietinius karo didvyrius, 
visuomenės ir politikos veikėjus – tik pasislinko jų interpretacijos akcentai. Nuo 
šiol jie buvo integruoti nebe į sovietinę internacionalinę, bet į kazachiškąją multi-
kultūrinę ideologiją.

Vis dėlto, pradėjus įgyvendinti sostinės perkėlimo projektą, prievarta ir auto-
ritetas vartoti kur kas dažniau. Žinoma, ne fizinė prievarta ginė perkeliamų mi-
nisterijų ir įstaigų valdininkus palikti jaukią ir patogią Almatą ir važiuoti į veikiai 
„labiausiai vėjuota pasaulio sostine“ pramintą Astaną, bet reali galimybė praras-
ti darbą atsisakant tai padaryti. Biurokratų akimis, perkėlimas prilygo deporta-
cijai, kuriai nesugebėta pasipriešinti, nors ne kartą bandyta, bejėgiškai skųstasi 
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spaudoje. Norint įrodyti natūralias kazachų teises į šiaurinių stepių valdymą buvo 
imtasi ir kitų priemonių. Tam pasitelkta ne tik manipuliacijos įrankiu tapusi isto-
riografija, bet ir regione vykdyti brangiai apmokami archeologiniai kasinėjimai, 
turėję rasti materialinės kazachų kultūros liekanų ir taip įrodyti šią teisę. Pradė-
ta net teigti, kad „autentiškos“ klajoklių kazachų kultūros centras visuomet buvo 
būtent šiaurėje, o ne pietuose, kur tūkstantmečiais gyveno sėslios žemdirbių ben-
druomenės. Kai kurie istorikai ir archeologai pradėjo aktyviai propaguoti mintį, 
kad kazachai yra skitų klajoklių palikuonys. Apskritai nauja politiškai angažuota 
istorijos interpretacija labai pasitarnavo pagrindžiant sostinės perkėlimą į šiaurę 
(Anacker,  2004). Taigi, nepaisant oficialiosios „daugiataučio Kazachstano“ po-
litikos linijos, iš tiesų sostinės perkėlimas sudarė palankias sąlygas suformuoti 
stiprią kazachiškojo nacionalizmo atsvarą potencialiam rusakalbių vienijimuisi, 
leido demografiškai sustiprinti etninių kazachų skaičių šiaurinių regionų mies-
tuose ir ypač sostinėje (Садовская, 2002), įtvirtinti simbolinę jų viršenybę vals-
tybės valdyme ir gyvenime. Dabar jau galime teigti, kad šis rizikingas prezidento 
Nazarbajevo planas iš tiesų pavyko, o naujosios sostinės projektas, kaip įrankis 
daugialypiams politinio elito tikslams įgyvendinti, pasiteisino. Eklektiška miesto 
architektūra – postmodernus įvairių stilių mišinys – tebestebina savo užmojais ir 
mastais, siųsdama šalies raidos ekonominio ir kultūrinio potencialo žinią. Iš laiko 
perspektyvos galima pastebėti ir tai, kad šis 1996 m. pradėtas įgyvendinti projek-
tas toliaregiškai užbėgo už akių sovietinio simbolinio kraštovaizdžio politiniam 
išnaudojimui „rusakalbių teisių gynimo“ tikslais, kas, kaip minėta, atsitiko Rusijos 
agresiją patyrusioje Ukrainoje. Taigi tai dar vienas ryškus pavyzdys, kaip manipu-
liacijos simboliniu kraštovaizdžiu gali pasitarnauti daugiau ar mažiau pasikėsinant 
į ontologinį valstybės saugumą. Kaip parodė tolesni įvykiai, ypač 2020 m. padaž-
nėję Rusijos politikų mėginimai kvestionuoti šiaurinės Kazachstano dalies, valsty-
binę priklausomybę*, šis šalies elito sprendimas buvo išties apdairus ir preventyviai 
apsaugojo nuo Krymo scenarijaus pasikartojimo.

Vis dėlto didžiausias naujosios Kazachstano į ateitį nukreiptos modernizacijos 
strategijos paradoksas yra tas, kad, siekiant pranokti tariamai atsilikusią socialistinę 
praeitį, iš tiesų remiamasi tais pačiais visuomeniniais pagrindais, kuriais buvo grįsta 
ir į pažangą bei futurizmą orientuota socialistinė sistema (Laszczkowski, 2011:83). 

*  Kaip ir Ukrainos atveju, Rusijos politiniame isteblišmente kartkartėm pasigirsta teiginių, kad 
Sovietų Sąjunga neva sukūrė Kazachstaną arba kad jam buvo padovanotos iki tol negyvena-
mos šiaurinės teritorijos. Dėl šių insinuacijų Kazachstano URM ne sykį teikė oficialias notas 
RF URM.
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Kadangi, kaip ir tuomet, svarbiausi sprendimai priimami valdžios viršūnėse, neat-
sižvelgiant į visuomenės nuomonę ir nelaukiant jos pritarimo, valstybė paprastai 
ignoruoja ir procedūras, reikalingas palaikyti nuolatiniam grįžtamajam ryšiui iš 
tų, kuriems ir lemta jos idėjas įgyvendinti (Akulov, 2019). Tad kas nutiks Asta-
nai Nazarbajevui iš politikos galutinai pasitraukus? Ar kita administracija, kad ir 
kokia ji būtų, toliau investuos mokesčių mokėtojų pinigus į miestą, kuriame dėl 
didelio vėjo ir temperatūrų peršokių nepatogu gyventi ir kuriam trūksta tiek daug 
būtinų išteklių, įskaitant vandenį? Ar dabartiniai astaniečiai jame įsitvirtins, ar, 
nelikus administracinio spaudimo, sugrįš į savo miestus ir kaimus? Kazachstano 
sostinės ateitis ilgojoje perspektyvoje lieka neaiški.

Ašchabadas: radikalus sostinės perstatymas

Tuo tarpu Ašchabado rekonstrukcijos in toto motyvai ir eiga buvo kiek kitokie. 
Turkmėnistano atvejis ypač parankus analizuojant, kokį vaidmenį konstruojant 
naująją ideologiją ir tautinį identitetą vaidina valstybė, o tiksliau, politinis jos elitas 
charizmatiškojo autoritarinio lyderio asmenyje, pasitelkdamas modernias institu-
cijas ir technologijas, švietimo sistemą ir medijas, ir kaip į tai atsiliepia visuomenė. 
Be to, šis pavyzdys taip pat įdomus fiksuojant įtampas tarp globalizacinių tenden-
cijų ir siekio išlaikyti šalies izoliaciją, ieškant atminties politikos ypatumų itin spe-
cifinėmis autoritarinio režimo sąlygomis, analizuojant autoritarinės urbanistikos 
specifiką ir santykį su vietos tapatumu.

Naujosios nacionalinės ideologijos elementai šalyje pirmiausia buvo įtvirtinti 
perstatomos sostinės Ašchabado miestovaizdyje ir vėliau atkartoti kituose, mažes-
niuose, miestuose, pavyzdžiui, šalies šiaurėje esančiame Turkmėnabade (buvusia-
me Čeržou). Saparmurato Nijazovo valdymo laikotarpį (faktiškai nuo 1985 m., 
kai jis tapo Turkmėnistano KP CK pirmuoju sekretoriumi iki mirties 2006 m.) 
galima laikyti ekstremaliu politiko susidievinimo atveju. Prezidentas turėjo ofici-
alų Turkmėnbaši (Turkmėnų tėvo), taip pat Serdaro (Tautos vado) garbės titulus. 
Vienu metu šalies parlamentas svarstė galimybę suteikti jam ir šacho titulą, o pačią 
šalį paskelbti šachatu, tačiau šios minties atsisakyta. Nijazovas buvo triskart Tur-
kmėnistano didvyris, nesuskaičiuojamų akademijų, bendrijų ir fondų garbės narys, 
„Tryliktasis pranašas“, „Visų turkmėnų Tėvas“, „Kilnusis ir išmintingasis Vadas“, 
„Dievo dovana savo Tėvynei“ (Горак, 2007). Gamtos išteklių, ypač dujų ir naf-
tos, turtingoje šalyje būta pakankamų finansinių galimybių plėtoti bašizmo ide-
ologijai, tarnavusiai išimtinai prezidento kulto įtvirtinimo reikmėms. Analitikai 
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pastebi, kad, kitaip nei pas kaimynus, kur valdžią pasidalijo stiprūs klanai ir jų 
„šeimos“ (Starr, 2006), Turkmėnistane įsitvirtino vieno asmens valdžia, kas ir lei-
do pasiekti tokių ekstremalių rezultatų, kuriant ir įkūnijant nacionalinę ideologiją 
(Горак, 2005). Tam pasitarnavo ir valdžios sąmoningai palaikomas informacinis 
ir fizinis šalies izoliavimasis nuo aplinkinio pasaulio.

Pagrindiniais Turkmenbaši kuriamos ideologijos „stulpais“ tapo:

◆	 nepriklausomybė (pabrėžiama tūkstantmetė istorija, protėvių kultas);
◆	 neutralitetas (1995 m. gruodžio 12 d. Jungtinių Tautų Generalinė Asam-

blėja priėmė rezoliuciją, pripažįstančią „nuolatinį ir amžiną“ Turkmėnistano 
neutralitetą, kas oficialiojoje propagandoje buvo išliaupsinta kaip ypatingas 
prezidento nuopelnas ir tarptautinio šalies autoriteto įrodymas);

◆	 veikalas „Ruhnama“ (kaip teigiama, paties prezidento parašyta „Dvasios 
knyga“, tapusi nacionalinės pseudoreligijos pagrindu (Norman, 2008));

◆	 nacionalizmas ir traibalizmas (pietinės turkmėnų genties – achaltekų – elito 
įsitvirtinimas valdžios viršūnėje, nes abu postsovietiniai prezidentai kilę iš 
šio regiono*. Achaltekų ristūnas puikuojasi ir nacionaliniame Turkmėnista-
no herbe; savo ruožtu nacionalinė vėliava puošta penkiomis žvaigždėmis ir 
kilimų ornamentais, simbolizuojančiais penkių etnografinių regionų vieny-
bę, nors iš tiesų šalyje priskaičiuojama apie 60 vietinių gentinių grupių);

Aukso amžiaus (Altyn asyr) doktrina, kurioje susipynė tautos laimėjimai pra-
eityje ir dabartyje, skelbianti, kad visuotinė šalies gerovė prezidento pastangomis 
jau pasiekta. (Žr. 56, 57, 58 nuotr. įklijoje).

Šių palyginti paprastų ideologinių elementų vidinio rišlumo lygis buvo neį-
tikėtinas. „Ruhnamoje“ pateikiama šalies istorija leido „atrasti“ seniausius tautos 
pėdsakus, jos didvyriškus „Aukso amžius“ praeityje ir mitines valstybingumo tra-
dicijos ištakas. Savo ruožtu tokia pusiau mitologinė istorijos interpretacija natūra-
liai perauga į dabarties aiškinimą taip legitimuodama autoritarinę valdžią. Knyga, 
beje, šalia daugelio kitų, išversta ir į lietuvių kalbą, laikyta „Naujuoju Koranu“ ir 
kartu moksliniu veikalu, kuris tapo pagrindu nacionalinei pseudoreligijai įtvirtin-
ti ir politiniam kultui pagrįsti. Prezidentas joje prisistatė kaip teisėtas ir dėsningas 
visų ankstesniųjų turkmėnų politikų, valstybininkų ir kultūrininkų – „protėvių“ – 
įpėdinis ir idėjinis sekėjas. Knygą privalėjo studijuoti visi, nuo darželinuko iki pro-
fesoriaus, tik išlaikius egzaminus iš jos buvo įmanoma gauti darbą ar kilti karjeros 

*  Mano gimtasis miestas Geok Tepė taip pat įsikūręs „prezidentinės“ achaltekų genties teritorijoje.
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laiptais... Citatomis iš knygos net buvo dekoruoti Nijazovo įsakymu pastatytos tuo 
metu didžiausios Vidurio Azijoje mečetės jo gimtajame Kipčako kaime minaretai. 
Beje, tokia šventvagystė smarkiai papiktino islamo šalių dvasinius lyderius ir jie 
atmetė kvietimą atvykti į mečetės pašventinimo iškilmes. (Žr. 59 nuotr. įklijoje).

Visuomenės slopinimo ir apolitiškumo skatinimo priemone tapo ir oficialiai 
paskelbto „Aukso amžiaus“ ideologema, pagrindžianti begalinės „vado“ ir „tėvo“ 
išminties jau dabar duodamus vaisius – visuotinę gerovę. Pažymėtina, kad „Turk
mėnų tėvas“ rūpinosi savo „vaikais“ labai konkrečiai – kiekviena lojali turkmėnų 
šeima reguliariai ir nemokamai gaudavo pragyvenimo minimumui būtiną penkių 
dalykų – benzino, dujų, vandens, miltų ir druskos – kiekį. Už ypatingus nuopel-
nus prezidentui būdavo dalijamos ir rimtesnės gėrybės – butai, automobiliai, pa-
reigybės ir t. t.

Ašchabadas – rusų įkurtas kolonijinis miestas, vienas paskutinių besiplečian-
čios imperinės Rusijos pasienio forpostų, įkurtas, kai 1881 m. generolui Michailui 
Skobelevui galutinai pavyko palaužti nuožmų turkmėnų pasipriešinimą už maž-
daug 30 km esančio Geok Tepė (Žydrosios kalvos) tvirtovėje (didvyrių atminimui 
tvirtovės teritorijoje Nijazovas pastatė savo pirmąją didelę mečetę). Sostinė, jau 
pradėta pertvarkyti pagal socrealizmo principus, ir jos gyventojai smarkiai nuken-
tėjo per 1948 m. žemės drebėjimą ir buvo kone visiškai atstatyta. Iš to laikotarpio 
išliko šiek tiek neoklasicistinės architektūros, kuri gali pasigirti stalininio ampyro 
ir turkmėnų „nacionalinio stiliaus“ derme. Be abejonės, tai buvo priežastis, pa-
dėjusi šiuos pastatus apsaugoti nuo Nijazovo pradėtos ir G. Berdymuchamedovo 
pratęstos totalios miesto rekonstrukcijos, kurią planuojama baigti 2030 m. 

1901 m. Rusijos imperijos surašymo duomenimis, klajokliai turkmėnai Aš-
chabade net negyveno, tačiau šie neparankūs faktai dabartinių ideologų nutylimi. 
1948 m. žemės drebėjimas nusinešė tūkstančius gyvybių. Per tragediją žuvo ir bū-
simojo prezidento Nijazovo šeima – motina ir du mažamečiai broliukai. Ši siu-
žetinė linija valstybinėje atminties politikoje tapo viena pagrindinių, susiejančių 
asmeninę politinio lyderio tragediją su pačios tautos tragedija. Matyt, todėl jai 
atminti skirtas vienas iš memorialų, įkurtas prie jau minėtos vienos didžiausių re-
gione mečetės ir Nijazovų šeimos mauzoliejaus Kipčako kaime (deja, memorialas 
neprieinamas, nors nuolat garbės sargybos saugomą mečetę ir mauzoliejų lankyti 
turistams leidžiama). Kitas memorialas 1948 m. tragedijos aukoms buvo įkurtas 
pačiame sostinės centre. Centrinė jo figūra – jautis, purtantis ant ragų pamautą 
Žemės rutulį, ant kurio sėdi moteris, iškėlusi auksinį berniuką (pasak legendos, 
prezidento motina paskutinę akimirką išstūmė jį iš griūvančio namo, o pati su 
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kitais sūnumis žuvo. Turkmėnbaši motina Gorbonsultan Edžė buvo tapusi tur-
kmėnų moters idealu. Jai skirti ne tik paminklai, bet ir jos vardo Turkmėnų kili-
mų muziejus, mėnesio diena, duonos rūšis ir t. t.). Monumento, kuriame įkurtas 
muziejus, papėdėje dega Amžinoji ugnis. Šalia iki 2010 m. rudens stovėjo viena iš 
miesto vertikalių – Neutraliteto arka, liaudies vadinama „Trikoju“, kurio viršūnė-
je per parą apsisukdavo visuomet į saulę atsigręžusio prezidento auksinė statula. 
Arka vėliau buvo perkelta į kitą vietą.

Mieste daugybė kitų paauksuotų pirmojo prezidento statulų ir biustų, pasta-
tytų jam dar būnant gyvam prie didingų balto marmuro valstybinių pastatų ir jų 
interjeruose. Prabangios medžiagos pasirinkimas nebūdingas nei sovietiniam par-
tinių vadų, darbo ir karo herojų įamžinimui, nei juolab tradicinei islamo kultūrai. 
Viena įspūdingiausių Nijazovo statulų stovi Nepriklausomybės paminklo papėdė-
je. Savo paminklą turi ir „Ruhanama“, jis, beje, net interaktyvus – monumentalūs 
knygos „puslapiai“ gali būti vartomi, o tekstas lengvai perskaitomas net nakties 
tamsoje. Šių monumentų daromą įspūdį sustiprina fontanai ir spalvotas apšvieti-
mas naktį. Visi jie saugomi ginkluotų sargybinių, šių objektų oficialiai neleidžiama 
fotografuoti, bet turistai įsigudrina paparacinti… Įdomu, kad, nors „Ruhnamoje“ 
reiškiamas neigiamas požiūris į sovietinę epochą (daugiausia dėl gamtinių išteklių 
nusavinimo ir tautos nuniekinimo), vėlyvuoju sovietmečiu įrengtas DTK memo-
rialas sostinėje išliko. Tam neabejotinai įtakos turėjo kita prezidento šeimos kulto 
siužetinė linija – jo žuvusio kare tėvo atminimas, kuriam, beje, kaip ir dešimtme-
čiui ir šešiamečiui broliukams, pastatyti didingi paminklai fontanų apsuptyje.

Galima pastebėti, kad Nijazovo ir jo tėvų šeimos kultas buvo „į nelaisvę paė-
męs“ visą viešąją Ašchabado erdvę ir pavertęs ją mitologizuotos asmeninės biografi-
jos raiškos terpe. Prezidento valia sukurtame simboliniame sostinės kraštovaizdyje 
dominavo artimos sovietinėms „tvirtos“ atminties reprezentacijos  – monumen-
tai ir memorialai. Šis Ašchabado vaizdas praktiškai lieka nepakitęs iki šiol, net ir 
2007 m. atėjus į valdžią naujajam prezidentui Berdimuchamedovui, išskyrus perkė-
limo į kitą vietą sumetimais iš centro pašalintą Neutraliteto arką. Analitikai svars-
to, ar valstybinės politikos pokyčius po Nijazovo mirties galima laikyti savotišku 
„atšilimu“, ar veikiau reikėtų kalbėti tik apie nereikšmingas jo sukurto politinio 
stiliaus transformacijas (Горак, 2009)? Iš laiko perspektyvos jau galima teigti, kad 
„atlydžio“ bei realių demokratinių reformų lūkesčiai vis dėlto buvo pernelyg opti-
mistiški. Naujasis prezidentas ir jo aplinka ilgai nedelsdami ėmėsi skleisti ir plėtoti 
savo asmens kultą, tad, nors ir įtvirtinamas kiek „minkštesnėmis“ nei ankstesnės 
formomis, autoritarinis valdymo pobūdis šalyje lieka tvirtas (Малашенко, 2012; 
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Peyrouse, 2012). 2015 m. pasirodė pirmosios dabartinio prezidento aukso statulos. 
Nors naujasis „Tautos vadas“ prisistato kaip šiuolaikiškai mąstantis reformatorius, 
mano kalbintų paprastų turkmėnų nuomone, korupcijos lygis šalyje tik išaugo, nes 
Nijazovas tiesiog neturėjo giminių, su kuriais privalėtų dalytis... Lankantis Ašcha-
bade kasmet tarp 2010 ir 2015 m. į akis itin krito keistas kontrastas tarp kvapą 
gniaužiančios miesto didybės ir grožio, ir tuščių gatvių, kuriose retai kada pamatysi 
praeivį. Šalies, kurioje, oficialiais duomenimis, gyvena 5 milijonai žmonių, sostinė-
je jų iš tiesų turėjo būti ryškiai mažiau nei skelbiamieji 900000 tūkstančių. Ar tai 
reiškia, kad sostinė, kaip paminklas begalinei „Tautos tėvo“ išminčiai, dominuoja 
miesto, kuriame tiesiog būtų patogu ir jauku gyventi, atžvilgiu? 

Nors prezidento Berdimuchamedovo pradėtos reformos gali būti vertinamos 
atsargiai, tačiau reikia atkreipti dėmesį į kai kuriuos, kad ir nežymius, šalies liberali-
zacijos požymius, ypač atsisakant pačių odioziškiausių prezidento asmens kulto ap-
raiškų. Buvo pašalinti arba nustumti užmarštin absurdiškiausi Nijazovo ideologijos 
elementai – jo vardas išbrauktas iš priesaikos Turkmėnistanui ir nacionalinio himno; 
grąžinti tradiciniai mėnesių ir dienų pavadinimai ir t. t. Turkmėnbaši ir jo šeimos na-
rių atvaizdai tyliai pašalinti iš viešųjų erdvių. Pastebima ir „deruhnamizacija“ – kny-
ga buvo vis labiau išstumta iš visuomenės gyvenimo. Ar tai reiškia, kad Turkmėnbaši 
asmens kultas buvo atmestas? Vargu, nes Nijazovas ir toliau lieka kertinė simboli-
nė valstybės figūra, moralinis autoritetas, „Tėvas įkūrėjas“, „Pirmasis prezidentas“, 
„Šiuolaikinio Turkmėnistano kūrėjas“. Jo įvaizdis pasitelkiamas pagrįsti vėlesnių va-
dovų simbolinės įpėdinystės teisėtumui, ką byloja, pavyzdžiui, naujosios ideologijos 
elementai: „Aukso amžiaus“ doktriną pakeitė „Didžiojo atgimimo epochos“ mitas, 
nauja ideologinė sistema, kurios tikslas – atsargiai atsisakyti ankstesniosios indoktri-
nacijos dogmų, kas ryšku ir naujoje 2008 m. priimtoje Konstitucijoje. Pabrėžiamas 
prezidento reformatoriaus vaidmuo, jo pradėtos sveikatos ir švietimo reformos.

Kaip Ašchabado perstatymą matė ir priėmė pati turkmėnų visuomenė? Iš in-
terviu: „Prasidėjo statybos. Kuo toliau, tuo daugiau buvo statoma. Buvo tiesiami 
keliai. Miestai, ypač sostinė, augo kaip ant mielių. Iš pradžių viešbučiai, ligoninės, 
kultūros namai ir rūmai, mečetės, mokyklos… Šio amžiaus 2 dešimtmetyje vos ne 
kasmet buvo atidaroma dešimtys mokyklų, ištisos gatves. Namas, kuriame gyve-
nu, buvo pastatytas 2012 m. kartu su visa gatve – su mokyklomis, ligoninėmis, 
parduotuvėmis. Mokyklos – su interaktyviomis lentomis, projektoriais, baseinais, 
kiekvienoje klasėje įrengti kondicionieriai, žiemą apšildymas.“* Taigi, sprendžiant 

*  2019-04-27 interviu su anoniminiu panorusiu likti Ašchabado gyventoju, dirbančiu mokytoju.
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iš jau realizuotų didingų urbanistinių sumanymų (platūs prospektai, vyriausy-
binių pastatų gausa*, gyvenamųjų kvartalų grožis, viešieji parkai ir fontanai) ir 
aukštos kokybės klasikinės ir šiuolaikinės, rytietiškos ir vakarietiškos architektū-
ros samplaikos, baltu marmuru spindintis Ašchabadas rytietišku pavidalu įkūnija 
Naujosios Romos mitą (Čepaitienė, 2012; Čepaitienė, 2012(a)). Kiek žinoma, 
perkuriant miestą, kaip ir Astanos atveju, buvo pasitelkti užsienio urbanistai, 
architektai ir statybininkai iš Italijos, Prancūzijos, Turkijos. Kalbant apie mies-
tovaizdyje įrašytą oficialiąją atminties politiką, reikia pažymėti, kad jai būdingas 
egiptietiškasis, orientuotas į amžinybę, pobūdis. Miesto erdvėje kuriama ir per-
duodama ideologinė žinia paprasta, lengvai perskaitoma, vienaprasmė, tuo tarpu 
alternatyvios žinutės yra pasmerktos būti ištrintos ar sunaikintos. Šių ideologinių 
žinių ir simbolių tikslas yra ir savęs įtvirtinimas (autoritarinio lyderio asmens 
kultas), ir tam tikro grupinio tapatumo tipo palaikymas, pavirstantis pačios tautos 
(auto)kultu, jos kūrybinių, kultūrinių, ekonominių laimėjimų ir istorinių pergalių 
apoteoze (Turkmėnistanas – turkmėnams).

Trumpai apžvelgus dviejų Vidurio Azijos postsovietinių šalių sostinių perkė-
limo bei radikalaus perstatymo atvejus, juos galima laikyti išties išskirtiniais dėl 
sovietinio simbolinio kraštovaizdžio transformacijos bei atmetimo masto, taip 
pat dėl įdėtų pastangų išrasti naujas architektūrines raiškas ir semantinę kalbą 
nacionalinei kultūrai atskleisti. Tačiau postsovietinio Kazachstano ir Turkmėnis-
tano miestų pertvarkose atsispindėjo ir kitų totalitarinių bei autoritarinių režimų 
(Turkijos, naftos turtingų arabų valstybių) paternalistinis palikimas bei stilistinė 
įtaka. Šie miestai, o ypač šalies sostinės, išnaudojami ne tik kaip šalies „vizitinė 
kortelė“, trimatė jos kultūrinių ir ekonominių pasiekimų iliustracija, bet ir kaip 
vizualinis istorijos vadovėlis. Esminis ideologinės manipuliacijos viešąja erdve 
konsoliduoto autoritarizmo sąlygomis tikslas yra ne tik politinės valdžios legiti-
macija, bet ir tam tikro kolektyvinio tapatumo kūrimas bei palaikymas. Autori-
tarinei, kaip ir totalitarinei, valdžiai mieste rūpi sukurti ideologiškai ir stilistiškai 
vientisą pasakojimą, tačiau, kaip aiškėja iš kitų miesto, kaip ideologinio teksto, 
kūrimo pavyzdžių (Čepaitienė, 2013), deja, jai iki galo nepavyksta to padaryti dėl 
valdovo mirtingumo ir jo politinio įpėdinio kulto įtvirtinimo reikmių, verčian-
čių išstumti ankstesnįjį atminties sluoksnį jį uždengiant savu (tai dar nuo senovės 
egiptiečių laikų žinomas damnatio memoriae), o rečiau – ir paties politinio režimo 
kaitą. Tačiau šiai viešosios miesto erdvės stilistinės ir ideologinės homogenizacijos 

*  Pabrėžtina, kad Prezidento rūmai yra nepalyginamai didingesni ir didesni už Parlamento.
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pastangai trukdo ne tik likusios ankstesnių laikų urbanistinės struktūros, kuriose 
užkoduota žinia gali kelti jų ir esamų prasminį disonansą (stiklu tviskantys dan-
goraižiai šalia molinių trobelių), bet ir menkai kontroliuojama žiūrovo reakcija.

Brangūs sostinės perkėlimo ir totalios rekonstrukcijos projektai tapo įmano-
mi tik suvienijant valstybinį kapitalizmą ir absoliutistinį autoritarinį režimą, tu-
rintį ryškiai paternalistinių ambicijų. Kai šalis nėra demokratinė, jų šiuolaikinis 
pavidalas šalies gyventojams, lankytojams ir ypač užsienio investuotojams turi 
sudaryti sparčios socioekonominės krašto pažangos įspūdį. Pastarosios įrodymu 
ir tampa šiuolaikine tarptautine architektūra dekoruotos sostinės, forsuotos mo-
dernizacijos priemonėmis bandant iš archaikos peršokti tiesiai į globalųjį XXI a. 
Tam ilgaamžiai ir kone absoliučią valdžią įgavę šalių lyderiai pasitelkia prievar-
tos ir autoriteto, manipuliacijos ir gundymo strategijas, kurios iš esmės pasitei-
sino ne tik leisdamos sukurti išskirtinį ir įsimintiną šių miestų pavidalų, bet ir, 
Kazachstano atveju, užbėgti už akių „Rusų pasaulio“ propaguotojų keliamoms 
grėsmėms. Kita vertus, stilistiniai ir estetiniai jų bruožai tyrėjams leidžia kalbėti 
apie „socialistinį postmodernizmą“, kuris semiasi idėjų iš Vakarų postmodernizmo 
bent keliais lygmenimis: ieškant tradicinės ir/ar neoklasicistinės socrealizmo ar-
chitektūros jungčių su šiuolaikine architektūra, pasitelkiant įvairių – rytietiškų ir 
vakarietiškų, islamiškų ir europietiškų įtakų samplaikas (Prokopjevic, Armstrong, 
2015:116). Kartais tai priartėja prie kičo, tačiau išvengia socmodernistinei aplin-
kai būdingo vienodumo. Taigi, nepaisant laiko distancijos, Astanos ir Ašhabado 
simboliniuose miestovaizdžiuose ataidi socrealizmo epochos aidas. Kitaip tariant, 
čia tautiškumas pasitelkiant architektūrą vėl (per)kuriamas, kaip tai jau kartą buvo 
padaryta stalinizmo metais. Tokia samplaika pastebima ir kituose miestovaizdžio 
lygmenyse. Kazachstane ir Turkmėnistane buvo sukurta įspūdingiausių visame 
postsovietiniame pasaulyje miestų plėtros projektų. Jų sostinės dabar gali pasigirti 
ne tik unikalia monumentalia architektūra, bet ir reikšmingomis investicijomis į 
„žaliųjų juostų“ planus, įgyvendintus tam, kad šiuos dykvietėse iškilusius miestus 
apsuptų vešli augmenija, vandens telkiniai ir įspūdingos viešosios erdvės. Tai dary-
damas plėtros užsakovas – šalių elitas rėmėsi sovietinių „miestų–sodų“ idealizmu, 
taip pat naujausiais aplinkos tvarumo principais (Koch, 2015). Šios kompleksi-
nės pastangos leido Astaną ir Ašchabadą suformuoti kaip „miestus oazes“, nors jų 
vietos klimatas itin nepalankus tokiems planams realizuoti ir prieštarauja pačiai 
tvarumo logikai.

Miestų plėtra, naudojantis naujausiais tarptautinės ir vietos architektūros pa-
siekimais, buvo tiesiogiai naudinga aukščiausiam Azerbaidžano, Kazachstano, 
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Turkmėnistano elitui ir su juo susijusioms grupėms. Fasadinis, spektaklinis*, į 
tarptautinio šalies įvaizdžio ir megaįvykių kūrimą orientuotas jų infrastruktūros 
pobūdis tyrėjams leidžia šį fenomeną pavadinti „Sočio sindromu“ (Koch,  Va-
liyev,  2015), nes iš šių pertvarkų daugiausia laimi užsienio ir vidaus statybos 
įmonės, o  ne vietiniai gyventojai, kuriems juos statanti teigia valstybinė ide-
ologija. Taigi prabanga, pažanga ir didybe tviskantys miestai  – Baku, Astana ir 
Ašchabadas  – yra veikiau lyg postmodernieji „Potiomkino kaimai“, slepiantys 
realią valstybių padėtį, pasižyminčią menkai propagandos tepridengta rytietiška 
tironija ir tradicijos palaikoma skirtingų socialinių sluoksnių ir grupių atskirtimi, 
kuri nelauktai iškilo per 2022 m. pradžios socialinius neramumus Kazachstane. 
(Žr. 60 nuotr. įklijoje).

*  Turimos mintyje 2014 m. Sočyje surengtos Žiemos olimpinės žaidynės, turėjusios reprezen-
tuoti Rusijos kaip didvalstybės, socioekonominius laimėjimus, tačiau iš tiesų tapusios klepto-
kratinio režimo masinės korupcijos iliustracija (Koch, 2018).
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Apibendrinimas

Sovietų Sąjunga egzistavo 69-erius metus (Sovietų Rusija – dar ilgiau, beveik 
74-erius). Jos gyvavimo metais buvo sukurta ir įdiegta totalitarinė sistema, siekusi 
valdyti ir kontroliuoti visas šalies gyvenimo sritis bei nenumaldomai plėsti savo 
įtaką pasaulyje, įsitvirtindama kaip viena iš to meto geopolitinių galybių. Ji for-
mavosi ir kaip atskiras bei savitas civilizacijos tipas, kūręs ypatingą kultūrą, kal-
bą ir gyvenimo būdą, socialines normas ir vertybes, ideologinį metanaratyvą ir 
mitus, estetiką, ritualus ir ceremonijas, ženklus ir simbolius. Materialia, ir ne tik, 
šios kultūros išraiška tapo ir aukšto semantinio rišlumo bei nuoseklumo lygmens 
simbolinis kraštovaizdis, apibrėžiantis sovietinių piliečių gyvenamąjį erdvėlaikį. 
Šio kraštovaizdžio prasminis turinys atspindėjo ideokratinę sistemos prigimtį 
bei jai įtvirtinti būtinas simbolinę, nacionalinę ir istorijos politikas. Nuolatinis 
šių idėjų įprasminimo ir įtvirtinimo procesas režimo kontroliuojamoje viešojo-
je erdvėje (kaip ir baudimas už neteisingą ar nesankcionuotą jų interpretavimą ir 
vartojimą) turėjo užtikrinti sistemos stabilumą, formuoti ir palaikyti sovietinių 
piliečių tapatumą. Todėl, nepaisant vietinių kultūrų ypatumų SSRS sąjunginėse ir 
autonominėse respublikose ir po karo VRE atsiradusiuose satelituose, vyko nuo-
latinis sovietinės vizualinės kultūros formų inplantavimas ir dauginimas. Visur tai 
atvedė prie panašių rezultatų – neišvengiamos šių šalių simbolinių kraštovaizdžių 
tipizacijos ir standartizacijos, kas iki šiol leidžia gana nesunkiai atpažinti išlikusius 
jų elementus.

Viešosios erdvės sovietizacija buvo pradėta iškart po Spalio perversmo, kai 
V. Leninas 1918 m. inicijavo „vizualinės propagandos“ planą. Režimas iš pat pra-
džių stengėsi totaliai perorganizuoti viešąją erdvę, pajungdamas ją kolektyvinio 
tapatumo ir bolševikų valdžios legitimacijos reikmėms, kartu (ne visuomet sė-
kmingai) trindamas kultūrinius ankstesniųjų epochų sluoksnius. Sovietinio sim-
bolinio kraštovaizdžio estetinių formų sklaida vyko iš Centro į pakraščius, nors 
vietiniams, etnokultūriniu pagrindu kuriamiems administraciniams dariniams 
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buvo leista į jį įtraukti ir šiek tiek savitų, nacionalinių bruožų. Ypač tai pastebima 
nuo maždaug 1932 m. sovietinėje kultūroje direktyviai įtvirtinamo socialistinio 
realizmo programoje, kurioje vizualiniai menai, pirmiausia architektūra, buvo 
orientuoti į Europos civilizacijos klasikinių formų pritaikymą sovietinio režimo 
poreikiams, įsileidžiant ir šiek tiek nacionalinių kultūrų bruožų (taip radosi va-
dinamasis Stalino ampyras). Nepaisant N. Chruščiovo pradėtos destalinizacijos 
ir socioekonominių reformų, kurios sąlygojo reikšmingus simbolinio kraštovaiz-
džio pokyčius, kai kuriose srityse, kaip antai monumentaliojoje skulptūroje, so-
crealizmas liko dominuoti iki pat sistemos žlugimo. Nors Josifo Stalino įpėdiniai 
savo estetinei programai įgyvendinti pasirinko vadinamąjį socialistinį moderniz-
mą, tačiau galima teigti, kad būtent stalinizmo metais suformuoti semantiniai 
šio kraštovaizdžio rėmai ir vizualinis pavidalas liko vyrauti iki pat SSRS griūties. 
Kita vertus, skirtingos socrealizmo (daugiausia grįsto estetiniais klasikinės antikos 
principais) ir socmodernizmo (besiremiančio tuometine Vakarų architektūros ir 
meno raiška) stilistinės ištakos bei panaudos tikslai  – elitistinis etatizmas verus 
socialiai orientuotas utilitarizmas – vis dėlto leidžia šį kraštovaizdį vertinti kaip 
viduje gana prieštaringą darinį.

Žlugus sistemai taip pat žlugo ir ją kūrusi bei palaikiusi sociopolitinė infras-
truktūra. Daugumoje postsovietinių šalių buvo atmesti ankstesnės ideologijos 
ženklai ir simboliai, komunistinių švenčių kalendorius, oficialūs ritualai ir cere-
monijos, išskyrus tam tikras reikšmingas išimtis, ypač DTK Pergalės memorializa-
cijos formas, paremtas sovietmečiu sukurtu minėjimo kanonu, kuris iki šiol beveik 
nepakito Rusijoje, Baltarusijoje ir rusakalbių diasporose užsienyje. Netekęs savo 
pradinių funkcijų, taip pat finansinio ir intelektualinio valdžios palaikymo šalti-
nių, sovietinis simbolinis kraštovaizdis ėmė nykti arba imtas sąmoningai naikinti, 
perdirbti bei apleisti. Tai lėmė, kad išlikusių jo fragmentų šiandien jau dažnai ne-
beįmanoma perskaityti kaip semantiškai nuoseklaus teksto: viešojoje erdvėje ar 
specifinėse institucijose išsaugotiems sovietinės ideologijos ir propagandos objek-
tams ir toponimams, su retomis išimtimis, trūksta buvusio prasminio ir stilistinio 
integralumo, rišlumo ir kontekstualumo. Šios išimtys – tai aukštą autentiškumo 
lygį išsaugojusios, nežymiai perkeistos, SSRS „atminties vietos“, tokios kaip SLŪ-
PP kompleksas Maskvoje, Maskvos ar kitų didžiųjų SSRS miestų metro stotys, kai 
kurie DTK memorialai buvusių sąjunginių respublikų sostinėse ir pan.

Naujai susikūrusiose valstybėse viešosios erdvės desovietizacija pasireiškė įvai-
riais lygmenimis ir formomis  – nuo politinio ir juridinio komunistinio laikotar-
pio nusikaltimų įvertinimo iki kilnojamųjų epochos reliktų pašalinimo iš viešųjų 
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erdvių ir jų perkėlimo į saugyklas ar muziejus. Šio proceso ištakos  – perestroikos 
metai, kai spontaniškai prasidėjusios pavienių ideologinių atributų, daugiausia vie-
šųjų paminklų, nuvertimo akcijos kartu reiškė ir SSRS, kaip valstybės, legitimumo 
atmetimą. Tačiau nors daugelyje regiono šalių, iš dalies net ir B. Jelcino laikotarpio 
Rusijoje, viešosios erdvės dekomunizacija buvo staigi ir visur vyko panašiai, ji galop 
liko nebaigta ir neatvedė nei prie vienaprasmio komunistinio periodo traktavimo 
(išskyrus Baltijos šalis ir Moldovą, pasirinkusias „okupacijos“ paradigmą), nei lei-
do sukurti semantiškai integruotą naująjį simbolinį kraštovaizdį. O ten, kur tam 
tikros liustracijos priemonės ir buvo įgyvendintos, jos apėmė tik itin siaurą asmenų 
grupę – daugiausia represinių struktūrų atstovus. Nuoseklesnio juridinio ir mora-
linio sovietinio totalitarizmo ir jo padarytų nusikaltimų žmoniškumui įvertinimo 
regione nebuvo pasiekta ne tik dėl V. Putinui atėjus į valdžią, nuo maždaug 2000 m., 
regiono šalims Rusijos pradėtų daryti trukdžių savarankiškai spręsti šiuos klausi-
mus, bet ir dėl ES įsitvirtinusių istorijos politikos nuostatų adaptacijos sunkumų. 
Bendraeuropinėje istorijos politikoje Gulago atmintis ir komunizmo nusikaltimai 
buvo priimti veikiau kaip konkurentas jau plačiai čia įtvirtintam Holokausto, kaip 
didžiausios Europos tragedijos, naratyvui, o ne kaip nacizmo nusikaltimams pri-
lygstantis transnacionalinės trauminės atminties sandas. 

Postsovietinės transformacijos pradžioje regiono šalys savo nacionalinį tapa-
tumą ėmėsi formuoti pasitelkdamos ankstesnių valstybingumo periodų simbo-
linius ir materialiuosius išteklius arba mėgindamos jį grįsti naujai išrandamomis 
tradicijomis. Sovietinis laikotarpis šiuose nacijų kūrimo projektuose dažniausiai 
imtas vertinti kaip svetima, primesta kvazivalstybingumo forma, kurios liekanos 
dabartyje trukdo sklandžiau užmegzti ryšius su naujai, neretai antisovietine lin-
kme, perinterpretuojama nacionaline praeitimi. Kintančiame politiniame ir ide-
ologiniame klimate materialūs sovietinės ideologijos reliktai pradėti traktuoti ir 
kaip nepageidautinos prisiminti kolonijinės priklausomybės laikotarpio ženklai 
(ypač tai pasakytina apie vietovardžius ir kitus viešus pavadinimus, ideologinius 
ir propagandos kūrinius, dalį vyriausybinių architektūros objektų, atgyvenusius 
industrinius kompleksus). Tačiau, galbūt išskyrus Baltarusiją, kuri vienintelė iš 
buvusių sąjunginių respublikų nenutraukė ryšių su sovietine tradicija ir iš esmės 
išsaugojo tuo laikotarpiu sukurto simbolinio kraštovaizdžio visetą, kitur vis dėlto 
nepavyko jo totaliai pašalinti ar perkurti (išimtį sudarytų nebent radikalios Asta-
nos ir Ašchabado urbanistinės transformacijos pavyzdžiai).

Šiuose procesuose Rusijos atvejis specifinis. Jai teko uždavinys spręsti sovie-
tmečio integravimo į savo naująjį nacionalinį naratyvą problemą, taip ir nerandant 
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tinkamiausio būdo jį susieti su imperine praeitimi ir su ateities lūkesčiais, ir kar-
tu išvengti atsakomybės už komunistinio režimo nusikaltimus. Prisiskyrusi sau 
„SSRS teisių paveldėtojos“ vaidmenį, ši valstybė itin jautriai ir negatyviai rea-
guodavo/reaguoja ir į postsovietinių šalių simbolinio kraštovaizdžio keitimo pa-
stangas, ypač kalbant apie Antrojo pasaulinio karo įamžinimo vietas ir objektus 
(bene ryškiausias pavyzdys – 2007 m. kilęs kultūrinis karas su Estija dėl sovieti-
nių karių memorialo perkėlimo į kitą Talino vietą). Nors hibridinis Rusijos karas 
Ukrainoje, pradėtas 2014 m., buvo labiau grįstas ne SSRS atkūrimo užmojais, o 
šovinistine „Rusų pasaulio“ doktrina, tai kitus potencialios neoimperinės agresijos 
taikinius paskatino turimus sovietmečio reliktus galop pradėti traktuoti kaip grės-
mių savo ontologiniam saugumui šaltinį ir imtis atsakomojo taktinio vandalizmo. 
Taip 2014 m. Ukrainoje kilęs leninakrytis tapo spontanišku impulsu perorgani-
zuoti regiono viešąją erdvę, galop mėginant atsiriboti nuo ideologinės, kalbinės ir 
civilizacinės Rusijos įtakos. Viešųjų erdvių išvalymo ir perdirbimo nuo sovietinės 
istorijos politikos reprezentantų procesas VRE regione, užtrukęs daugiau kaip tris 
dešimtmečius, patyrė bent tris suaktyvėjimo „bangas“, daugiausia susijusias su kin-
tančiu geopolitiniu klimatu ir augančia Rusijos agresija „artimojo užsienio“ vals-
tybių atžvilgiu ir iki šiol nėra užbaigtas.

To nepaisant, postsovietinės šalys veikiai susidūrė su reiškiniu, kurį jau anks-
čiau patyrė postkolonijinės valstybės – savo kultūrų hibridiškumu ir paribiškumu. 
T. y. negebėjimu kolonijinės priklausomybės metais atsiradusias nacionalinės kultū-
ros formas aiškiai ir vienaprasmiškai atskirti nuo kolonizatorių įdiegtųjų ir darniai 
išskaidyti jas į atskiras dalis – nacionalinę pasiliekant, o svetimąją, invazinę, atme-
tant. Šį komplikuotumą užprogramavo sovietinės nacionalinės politikos specifika ir 
jos įgyvendinimo praktikos, kurios rėmėsi stalinine „nacionalinės formos“ ir „socia-
listinio turinio“ formuluote. Ją diegiant sąjunginių bei autonominių respublikų na-
cionalinės kultūros, ypač architektūroje, dailėje, monumentalistikoje, įgavo mišrių, 
sinkretinių bruožų. Sunkiai sprendžiamas ir daug diskusijų bei aistrų tebekeliančias 
sovietmečio reliktų „savumo“ ir „svetimumo“, kaip ir jų išsaugojimo in situ proble-
mas monografijoje išsamiau buvo analizuotos pasitelkus „Motinos Gruzijos“ monu-
mento Tbilisyje, DTK memorialo Kyjive, Žaliojo tilto skulptūrų ir Petro Cvirkos 
paminklo Vilniuje ir kitus pavyzdžius. Jie parodo, kokių prieštarų ir sunkumų kyla 
mėginant sovietmečiu jau kartą perdirbtą ir ideologiškai pritaikytą nacionalinę kul-
tūrą iš naujo nacionalizuoti arba, kaip Baltijos šalyse, ir europeizuoti.

Sovietmečiu sukurta socialinė ir ekonominė infrastruktūra vis dar sudaro 
postsovietinių šalių miestų ir kaimo vietovių urbanistinio karkaso pamatą. Jos 
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išlaikymo, atnaujinimo, perdirbimo, pašalinimo temos veda prie sovietinės kul-
tūros vertingiausių, ateities kartoms perduotinų pavyzdžių atrankos ir apsaugos 
kriterijų paieškos. Kaip atsvara sovietinių materialiųjų liekanų politiniam instru-
mentalizavimui, nuo pat SSRS žlugimo laikų egzistavo ir akademinis, ekspertinis 
diskursas, siūlantis šiuos specifinius objektus ne naikinti, bet, bent dalį jų, įtraukti 
į mokslinę, paveldosauginę, kultūrinę, švietimo apyvartą. Sovietinio meno ir pro-
pagandos kūriniai, išlikusi architektūrinė ir urbanistinė aplinka ir t. t. – specifi-
nio laikotarpio politinės, socialinės, estetinės minties reprezentantai ir to meto 
visuomenės socioekonominių galimybių išraiška. Tad jie tampa ne tik istorijos 
liudininkais, bet ir dokumentiniais įrodymais, kaip tuomet formavosi Maskvos 
ir nacionalinių pakraščių santykiai, kiek respublikoms buvo leista reikšti ir plėtoti 
savo nacionalines kultūras. Tačiau disonuojantis ir net konfliktinis šio sovietinio 
palikimo pobūdis, minėtas jo hibridiškumas, kultūrinis paribiškumas ir iki šiol 
išliekantis geopolitinis jautrumas komplikuoja tuo laikotarpiu sukurtų reikšmin-
giausių meno ar architektūros kūrinių atranką ir integravimą į nacionalines pavel-
dosaugos sistemas. Teorinis diskursas apie šio disonuojančio, sunkaus, ginčytino 
paveldo vertes ir socialines reikšmes dar tik formuojasi, tad monografijoje išsa-
miau aptarta „sovietinio paveldo“ kategorija gali būti naudingas įrankis tolesnei 
šio reiškinio analizei ir praktinėms jo išsaugojimo procedūroms formuoti. Kaip 
parodė tyrimas, „gerosios praktikos“, kaip saugoti ir pritaikyti socrealizmo ir so-
cmodernizmo architektūrinį, urbanistinį, dailės, buities, kasdienybės reiškinių 
ir artefaktų palikimą dar nėra susiklosčiusios. Tad ir sėkmingų jų išsaugojimo ir 
pritaikymo pavyzdžių postsovietinėje erdvėje nėra gausu, ką jau kalbėti apie kom-
pleksinę, integruotą prieigą. Todėl darbe buvo pasiūlytos ir savitos šių kultūros 
išteklių atrankos ir aksiologijos gairės. Kita vertus, nors politinis jų instrumenta-
lizavimas vis dar persveria ekspertinio neutralizavimo pastangas, vis dėlto alterna-
tyvią poziciją šiai, atrodytų, beviltiškai įstrigusiai vertinimų poliarizacijai teikia 
menininkų iniciatyvos, skatinančios į šią problemą pažvelgti kitokiais, kūrybiškais 
ir kartais net provokatyviais būdais. Todėl knygoje buvo išsamiau aptarti ir keli 
sovietinių reliktų meninio perinterpretavimo atvejai.

Palankesnė terpė kilnojamiesiems sovietmečio objektams išsaugoti ir aktua-
lizuoti – parodos, muziejai ir teminiai parkai, ieškantys netradicinių sprendimų 
šiam „nepatogiam“ palikimui pateikti visuomenei. Muziejininkų, menininkų, 
suinteresuotų visuomenės grupių pastangos perprasminti sovietmečio reliktus 
įgauna įvairių išraiškos formų: nuo mėgėjiškų iki profesionalių, nuo tradicinių 
iki postmodernių (teminiai parkai, interaktyvios ar performatyvios ekspozicijos, 
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patyriminės ekskursijos ir t. t.), kartu padėdamos ieškoti efektyviausių šio laiko-
tarpio pažinimo ir tyrimo priemonių. Dauguma knygoje aptartų muziejų skaido 
sovietinę praeitį temiškai (represijos, kasdienybė, menas, oficialioji kultūra, SSRS 
istorija ir t. t.) arba chronologiškai (lenininis, stalininis, chruščiovinis, brežnevinis, 
perestroikos periodai), kas dažniausiai neleidžia užčiuopti jo visumos. Tuo svar-
besnis tampa holistinės prieigos prie sovietinio palikimo taikymas, pastebimas 
Vilniuje neseniai duris atvėrusio „Projekto Homo sovieticus“ muziejaus atveju. 

Nostalgija sovietmečiui, spontaniškai kylanti lankantis epochos „atminties 
vietose“ arba sąveikaujant su jos artefaktais muziejuose bei per literatūrines, muzi-
kines, kinematografines, garso ir vaizdo, gustatyvines ir kitas priemones bei jusles 
tampa ne tik šalutiniu šio patyrimo efektu, bet ir specifine šios praeities įsisavini-
mo forma. Čia galima išskirti politinę (nebesančiai šaliai, buvusiam „Didžiajam 
broliui“) bei buitinę („vaikystės ledų skoniui“) nostalgijos rūšis. Ji gali pasireikšti 
ir kaip latentinė dabartinio Rusijos režimo kritika, ką liudija šioje šalyje populiari 
praktika formuoti brežnevinio laikotarpio daiktų realias ar virtualias kolekcijas, 
„sąstingio“ laiką traktuojant kaip pageidautiną alternatyvą dabarčiai. Nostalgijos 
ar pažinimo tikslais sovietmetis tampa ir turizmo, pramogų industrijos ar komer-
ciškai paklausių aliuzijų į šią jau daug kam egzotiška tapusią ir savotiškai viliojan-
čią praeitį šaltiniu. Taip vyksta ir savaiminis sovietmečio liekanų migravimas iš 
politinio į jų reikšmes neutralizuojantį kultūros bei ekonomikos lauką.

Kaip atskleidė atliktas tyrimas, juridinės bei simbolinės desovietizacijos ir so-
vietinio palikimo recepcijos temos – atrodytų, tokios viena kitai priešingos ir di-
sonuojančios – postsovietinėse šalyse sprendžiamos labai skirtingai ir netolygiai. 
Lietuvos istorijos politika šiuo atžvilgiu, dėl susiklosčiusių specifinių aplinkybių, 
gali būti laikoma ir išskirtine, ir gana tipiška, panašia į kitų buvusios SSRS respu-
blikų ar, iš dalies, postsocialistinių šalių patirtį. Reikšmingu jos bruožu reikėtų 
laikyti pastangas sutelkti dėmesį į išlikusius sovietinio simbolinio kraštovaizdžio 
reliktus, kurios dažnai pavaldžios konkrečiu laikotarpiu susiklosčiusiai politinei 
konjunktūrai, vis dėlto vengiant paliesti giluminės – visuomenės sąmonės – deso-
vietizacijos temą. Naujajame Lietuvos simboliniame kraštovaizdyje ryškūs antiso-
vietinį pasipriešinimą ir stalinines represijas menantys ženklai. Tačiau, kita vertus, 
kaip parodė išanalizuoti okupacijos muziejų atvejai, Lietuvos istorijos politika, 
akcentuojanti Molotovo-Ribbentropo slaptųjų protokolų reikšmę ir okupacijos 
faktą, yra artima ne tik kitų Baltijos šalių, bet ir Moldovos memorialinei kultūrai.
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Post Scriptum

Atvira Rusijos karinė agresija prieš Ukrainą, prasidėjusi 2022 m. vasario 24 d., 
simbolinio kraštovaizdžio „desovietizacijos“ sąvokai netikėtai suteikė naujų, grote-
skiškų spalvų. Nors rašant šias eilutes karo baigties dar neįmanoma numatyti, ta-
čiau bent jau galima konstatuoti, kad šis radikaliai perbraižė postsovietinės erdvės 
geopolitinę, vertybinę ir saugumo architektūrą, kartu mesdamas iššūkį ir pačiam 
postsovietinių studijų objektui. V. Putinas, įsakęs RF karinėms pajėgoms užpulti 
suverenią kaimyninę valstybę, su kuria šimtmečiais siejo artimi etnokultūriniai ir 
socioekonominiai saitai, sugriovė tą trapų konsensusą, kurį, nepaisant daugelio iš-
lygų, regiono valstybėms jau buvo pavykę pasiekti santykyje su sovietiniu periodu, 
kai šis, kad ir kokie būtų jo vertinimai, jau buvo pradėtas suvokti kaip pasibaigu-
si praeitis. Teisindamas invaziją iš esmės vienas kitam prieštaraujančiais Ukrainos 
„dekomunizacijos“ ir „denacifikacijos“ poreikiais (Путин заявил..., 2022), Rusijos 
prezidentas šią tvarką kvestionavo. Istoriniame Putino revizionizme, kurio evoliu-
ciją analitikai su nerimu stebėjo pastarąjį dešimtmetį (Путин, Украина..., 2015), 
instrumentiškai susipynė bendraeuropinės istorijos politikos, kuriai nacizmas yra 
„galutinis blogis“, ir brežnevinės „sovietinės Tėvynės, kaip šio blogio nugalėtojos ir 
tautų išvaduotojos“, vizijos atspindžiai. Greta to, kažkokiu delyriniu būdu mėginta 
mesti iššūkį sovietinės nacionalinės politikos, paties komunistinio valdymo ir ypač 
tuo metu įvykusio respublikų teritorinio-administracinio padalijimo rezultatams. 
Ukrainiečiai Putino skelbiami „neegzistuojančia“, „pseudotauta“, o Ukraina – neva 
V. Lenino sukurta „pseudovalstybe“ (Статья Владимира..., 2021), kuriai tam tikras 
Rusijai priklausančias teritorijas vėliau neva „padovanojo“ J. Stalinas ir N. Chruš-
čiovas. Tačiau karo pradžiai pasirinkta diena iškart po 1918 m. įsteigtos Raudono-
sios armijos dienos – vasario 23-iosios, o Kyjivą pradėta bombarduoti 4-ą valandą 
ryto – visai kaip populiarioje sovietinėje Ježio Peterburžkio ir Boriso Kovinevo dai-
noje apie karą su nacistine Vokietija, galbūt nėra vien atsitiktinumai, o mėginimai, 
gana groteskiškai, tiesti tiltus su sovietine memorialine tradicija...
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Prasidėjęs karas, nors propagandiškai ir remiasi ilgai bei kruopščiai kurta 
Sovietų Sąjungos ir postsovietinės Rusijos režimų valstybine mitologija, grįsta 
„Pergalės prieš fašizmą“, „tautų draugystės“, trijų „broliškų slavų tautų“ vienybės, 
gėrio ir taikos nešimo į „išvaduotąsias Europos žemes“ mitemomis, realybėje šiuos 
ideologinius šablonus sutraiško. „Dekomunizuodamas“ vėlyvą Ukrainos dekomu-
nizaciją Rusijos prezidentas atmeta sovietinės tradicijos legitimumą, jai priešprie-
šindamas „Rusų pasaulio“ doktriną. Lygiai taip pat atmetamas ir postsovietinis 
konsensusas – karine jėga bandoma pakeisti regione pasiektą saugumo jėgų ba-
lansą, verčiant jį grąžinti į padėtį iki 1997 m. – NATO plėtros į postsocialistines 
ir postsovietines valstybes pradžios. Šis taktinis ir, pasak polittechnologo G. Pa-
vlovskio, „lošėjiškas“ Putino istorinis revizionizmas postsovietinį ir postsocialisti-
nį regioną paskatina atsakomajam revizionizmui – perdėlioti Antrojo pasaulinio 
karo atminties ir Sovietų Sąjungos indėlio ginant Europą nuo nacizmo vertybinius 
akcentus. Taip Raudonoji armija imama suvokti nebe kaip Europos išvaduotoja, 
bet kaip žvėriškų žiaurumų ir karo nusikaltimų civiliams vykdytoja kadaise Ryt-
prūsiuose, o dabar – ir Ukrainoje. Dėl to VRE spontaniškai kyla trečioji paminklų 
vertimo banga, šįkart nukreipta į likusias sovietinių karių memorialines vietas.

Tai rodytų, kad sovietinio laikotarpio reliktai jokiu būdu dar nėra neutralūs 
seniai pasibaigusios epochos ženklai, kaip kokios nors Egipto piramidės ar XIX a. 
valstiečių sodybos rakandai, kurie gali būti ramiai tyrinėjami ir saugomi muzie-
juose. Priešingai, jie ir toliau abiejų pusių naudojami kaip reikšmingas geopolitinis 
išteklius ir įrankis. Maža to – šiandien „sovietinio paveldo“ sąvoka, kalbant apie 
tuomet sukurtos ir dabar mūšių laukuose vartojamos ginkluotės kilmę ir mastus, 
įgauna ir naujų, netikėtų reikšmių. Ar tai reiškia, kad šis terminas profesionalia-
me diskurse turi būti atidėtas į šalį bent iki geresnių laikų? Nebūtinai, tačiau tek-
tų neišvengiamai atsižvelgti į jo komplikuotumą ir specifiką, ypač lyginant su jo 
taikymu XX a. architektūros ir meno palikimui, saugomam šalyse, nepatyrusiose 
totalitarinių režimų valdymo.

Tačiau Ukrainoje vykstantis karas gerokai svarbesnis kita prasme. Sovietų Są-
jungos byrėjimas prasidėjo kaip šios dirbtinai sukurtos valstybės žmonių kova už 
demokratinius pokyčius, prieš totalitarizmą ir jo padarytų nusikaltimų bei aukų 
prievartinę užmarštį. Regiono tautos siekė laisvės ir gyvenimo permainų, tačiau 
neliustruoti ir tik paviršutiniškai desovietizuoti respublikų elitai dalį jų veikiai su-
grąžins į autoritarinio valdymo rėmus. Taigi postsovietinis tranzitas įvyko, tačiau 
jis buvo anaiptol ne toks, kokį jį įsivaizdavo, projektavo ir kokio galiausiai tikėjo-
si politiniai Vakarų analitikai. Demokratijos regione per pastaruosius trisdešimt 
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metų ne padaugėjo, o, priešingai, tapo mažiau, dėl jos iki šiol tenka sunkiai kovoti. 
Amerikietiškoji tranzitologija gana greit neteko patikimos dabartinių įvykių ap-
rašymo ir interpretavimo paradigmos vaidmens ir „geriausių įmanomų“ moderni-
zacijos receptų rinkinio teikėjos statuso. Tikėjimas neva iš anksto determinuotais, 
savaiminiais, net „istoriškai nulemtais“, sklandžiais ir greitais pokyčiais demokra-
tijos ir liberalizmo link regione pasirodė besąs iliuzija ir reikalauja atidaus akade-
minio bei politinio persvarstymo.

Ar šiandien postsovietinis tranzitas reiškia tik beprasmį ir daugelį kančių at-
nešusį žygį iš autoritarizmo į autoritarizmą, kurio kraštutinę formą dabar regime 
putinizmo ir rašizmo pavidalu? Ar pastangos pažinti ir suprasti sovietinį laikotar-
pį ir tuomet sukurtąją sistemą šiandien tampa bergždžios, nes negali užkirsti kelio 
tam, kas dabar vyksta Ukrainoje? O gal priešingai, šiuo metu bombarduojami šios 
šalies miestai, juose žūstantys žmonės ir milijonai pabėgėlių bei prievarta į Rusi-
ją išvežtųjų yra kaina už neįvykusią regiono savimonės dekomunizaciją ir kartu 
prielaida jai išties prasidėti? Taip šioje knygoje išsamiau aptartos temos kreipia 
mūsų dėmesį ne tik į praeitį ar dabartį, bet ir į ateitį. Desovietizacija, kad ir kokių 
praktinių raiškos formų būtų įgavusi, savaime nereiškia mentalinės bei instituci-
nės regiono šalių transformacijos demokratizacijos link. Sovietinio laikotarpio ir 
to meto sociopolitinės sistemos apmąstymai turėtų vesti prie nuoseklių ir atkaklių 
veiksmų, kuriais būtų siekiama užkirsti kelią totalitarinių praktikų reprodukcijai 
ateityje. Tačiau šiuo atžvilgiu belieka pritarti sociologui Levui Gudkovui, tei-
giančiam, kad „per pastaruosius trisdešimt metų pasirodė daug rimtų darbų apie 
stalinizmo istoriją, kuriuose aprašoma masinių represijų technologija ir mastas. 
Tačiau nebuvo net minties sukurti priemonių, kurios užkirstų kelią totalitarinių 
struktūrų regeneracijai, ir rasti būdų, padėsiančių apsaugoti vos susiformavusią ir 
silpną demokratiją“ (Гудков, 2021:9).

Regiono visuomenės, susitelkusios į paviršinės desovietizacijos, dažnai nu-
kreiptos į pasmerktojo režimo materialinių reliktų pašalinimą iš simbolinio kraš-
tovaizdžio, sąmoningai ar ne, deja, buvo linkusios ignoruoti kitus „sovietinio 
palikimo“ pavidalus, iki šiol darančius reikšmingą įtaką jų gyvenimui. Sovietinės 
sistemos žlugimas anaiptol nereiškė, kad savaime išnyko ją sudarančios institucijos 
ir mentalinės nuostatos. Daugelyje regiono valstybių liko, arba anksčiau ar vėliau 
atsikūrė, visuomenės nekontroliuojama ir neatstovaujama autoritarinė vertikalė, 
neakivaizdi slaptųjų tarnybų galia, joms veikiant už teisinės sistemos ribų, ir nuo 
aukštųjų politikų valios priklausoma teisėsauga bei žiniasklaida. Išliko ir postso-
vietinių žmonių gebėjimas lanksčiai prisitaikyti prie represinės valstybės, giliai 
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įsišaknijusios administracijos baimės, pasirengimo nuolankiai elgtis ir demons-
truoti savo lojalumą viduje negerbiamai valdžiai. O, Putino Rusijos atveju, ko-
lektyvinė tapatybė, kaip ir sovietinė totalitarinė ideologija, visuotinai paplitusios 
valstybinės savivalės nuolat žeminamam individui suteikė pakylėjančią priklauso-
mybės Didžiajai galiai sąmonę, nacionalinio pranašumo ir išskirtinumo jausmą, 
imperines pretenzijas diktuoti savo valią kitoms tautoms. Tad išėjimo iš totalita-
rizmo problematika arba tai, ką T. Adorno yra pavadinęs „darbu su praeitimi“, 
šiandien tampa kaip niekad aktuali.

2022 m. spalio 28 d.
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Summary

Post-Soviet Transition:  
Memory, Heritage and Identity in the Former USSR

The monograph is dedicated to the analysis of the legacy of the communist 
idea. It is a study on how the material and immaterial vestiges of these ideas are 
being (re)interpreted, (re)valued, applied, refined, preserved, abused, abandoned 
or erased. The memory and both material and immaterial legacy of the Soviet 
regime, which was able to transform following the death of J. Stalin and remain a 
stable and powerful participant of the Cold War of a few more decades, are still 
relatively vivid in the region. The industrial, social and residential infrastructure 
built at that time remains an integral part of both urban and agrarian landscape 
of post-socialist and post-Soviet countries, even though they’re being gradually 
overshadowed by more recent buildings and structures. The urban public sphere, 
more in some places than others, is marked with remnant signs of ideology and 
propaganda of the past. Their perception is often determined not only by the 
current notions of the official state history policy, but also the citizens’ subjective 
sense of the temporal distance from this controversial epoch, often dependent on 
their personal experience – positive or negative – of that period, inevitably drawn 
through the filter of current values, norms and sociopolitical conjunctures.

The object of the study: formation and change of the symbolic Soviet land-
scape following the collapse of the system that created and retained it. The main 
goal of the study: to conduct an analysis of the original and replaced meaning 
and function of the symbolic Soviet landscape, and to discern the essential trends 
of its change in Lithuania and other post-Soviet countries, beginning with the 
origins of the deconstruction process in 1989, and ending with 2022. This also 
required in-depth research of the commemorative cultures and history policies of 
these countries, as well as relevant external and internal sociopolitical factors that 
determined their local or regional particularity.
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During the Soviet era, a totalitarian system was created and put in place, 
which sought to govern and control all spheres of life, and to implacably ex-
tend its influence across the world, establishing itself as one of the contemporary 
geopolitical powers. It formed as a separate and particular type of civilization, 
creating a special culture, language and way of life, social norms and values, ide-
ological meta-narrative and myths, aesthetics, rituals and ceremonies, signs and 
symbols. This culture was expressed materially and otherwise through the se-
mantically coherent symbolic landscape it created, which came to define the liv-
ing spacetime of Soviet citizens. The notional content of this landscape reflected 
and embodied the ideocratic nature of the system and the symbolic, national 
and historical policies required for its consolidation, which changed somewhat 
throughout the decades, depending on both internal and external needs and in-
terests of the regime. The perpetual process of giving sense to these ideas and 
establishing them within the public sphere controlled by the regime was meant 
to ensure the stability of the system, as well as form and maintain the collec-
tive identity of Soviet citizens. Thus, despite particularities of the local culture, 
forms of visual culture where being constantly implanted and multiplied across 
the member and autonomous republics of the USSR, as well as the post-war 
satellite states in Central and Eastern Europe. Everywhere, this led to similar 
results – the inevitable typing and standardization of the symbolic landscapes 
of these countries, which allowed to easily recognize and decipher their essential 
elements and semantics.

The sovietization of the public sphere began immediately after the October 
Revolution, when V. Lenin initiated the plan for “visual propaganda” in 1918. 
Initially, the regime attempted to totally reorganize the public sphere and sub-
jugate it to the need for a collective identity and legitimation of the Bolshevik 
government, while at the same time (albeit not always successfully) eliminating 
the cultural strata of the earlier epochs. The aesthetic forms of the symbolic Soviet 
landscape were spread from the “Center”, although local administrative entities, 
created on an ethnic cultural basis, were allowed to incorporate some particular, 
national features into it. This was especially noticeable in the socialist realist pro-
gram, embedded in the Soviet culture approximately since 1932; in the visual arts, 
the program was directed towards employing the classical forms of the European 
civilization for the need of the Soviet regime, which begat the so-called “Stalinist 
architecture”. When N. Khrushchev began the process of destalinization, despite 
the initiated socioeconomic reforms and the relevant changes of the symbolic 
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landscape they entailed, the socrealist stylistic remained dominant within several 
fields, such as monumental sculpture work, until the collapse of the system. Al-
though Stalin’s successors employed the so-called socialist modernism to realize 
their aesthetic program, it can be said that the semantic framework of the sym-
bolic landscape and its visual semblance, formed during the Stalinist period, was 
prevalent in the USSR up until its disintegration. On the other hand, the diverse 
stylistic sources of socrealism (mostly based on principles of Classical Antiquity 
art) and socmodernism (predicated on contemporary Western aesthetics), as well 
as the goals of their usage (elitist statism versus socially-oriented utilitarianism), 
today prevent us from looking at this landscape as an aesthetically and semanti-
cally coherent entity.

As the system collapsed, the social infrastructure that created and maintained 
its symbolic landscape collapsed as well. Many post-Soviet countries rejected 
the ideological symbols, the calendar of communist holidays, the official rituals 
and ceremonies. Having lost its initial functions and the government’s financial 
and intellectual backing, the Soviet symbolic landscape began to decline, or was 
consciously destroyed, abandoned or reworked. Because of this, its surviving 
fragments today are in many cases impossible to be read as a coherent semiotic 
text. With rare exceptions, the objects of Soviet ideology and propaganda that 
remain within the public sphere or specific institutions lack their former notion-
al or stylistic integrity, coherence and contextuality. These exceptions are mostly 
unchanged places of memory of the USSR, which have retained a high degree of 
authenticity, such as the Exibitions complex in Moscow, some of the largest Great 
Patriotic War monuments, etc.

Desovietization of the public sphere manifested in various levels and forms, 
from the political and legal evaluation of the crimes of the communist period, to 
the transfer of movable relics of the epoch to museums. This process began in the 
Perestroika years, when the spontaneous appearance of social movements seek-
ing destruction of individual ideological attributes (mostly public monuments) 
simultaneously represented a rejection of USSR’s legitimacy as a state. Thus, even 
though desovietization of the public sphere was sudden and happened similarly 
everywhere (even in Russia during B. Yeltsin’s presidency, to some extent), it was 
ultimately quite superficial, and neither resulted in an unambiguous view of the 
communist period (except the Baltic states and Moldova, who chose the “occu-
pation” paradigm), nor allowed for the creation of a new semantically integrated 
symbolic landscape.
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After proclaiming their independence, the post-Soviet republics began to 
form their national identity by employing the historical resources of their earlier 
periods of statehood, or by attempting to predicate it on newly invented tradi-
tions. Such projects of nation-building came to regard the Soviet period an alien, 
externally imposed form of quasi-statehood, the remaining fragments of which are 
impeding current attempts to more effectively form symbolic relations with the 
new, reinterpreted national past, which is often anti-Soviet. Within the changing 
political and ideological climate, the material relics of Soviet ideology have begun 
to be seen as signs of an era of colonial subjugation, which most people would pre-
fer to forget; this mostly affected street-names and other public names, works of 
ideology and propaganda, some governmental objects of architecture, and obso-
lete industrial complexes. However, with the sole exception of Belarus, which was 
the only republic to maintain its connection with the Soviet tradition, and thus 
essentially preserved the totality of the symbolic landscape of this era, elsewhere 
it was not completely removed or rebuilt, aside from individual, exceptional cas-
es (the book analyzes in more depth the examples of the radical transformation 
of Astana and Ashgabat). In regards to these processes, Russia’s case is very specif-
ic. This country faced the challenging task of solving the problem of integrating 
the Soviet era into its new national narrative, and failed to find the best way of 
relating it to the country’s imperial past and its future expectation, while avoiding 
responsibility for the crimes of the communist regime. These internal contradic-
tions are also reflected in the inconsistencies of Russia’s history policy (discussed 
more thoroughly in the monograph), which manifest as attempts to “overlook” 
the notional dissonances that often arise from representations of the recent past 
in museum pieces and memorial works.

However, in the process of desovietization, post-Soviet countries readily 
faced a phenomenon which post-colonial states had experienced earlier: the hy-
bridity and marginalization of their cultures – in other words, the inability to 
clearly and unambiguously differentiate forms of national culture born under 
colonial rule from culture imported by the colonizers, and to coherently sepa-
rate them into separate parts, keeping the national, and rejecting the alien and 
invasive. This complication arose due to the nature of the Soviet national poli-
cy and the practice of its implementation, both of which were predicated on the 
Stalinist formula “national in form, socialist in content”. Its application infused 
the national cultures of member and autonomous republics with hybrid, syncretic 
features, especially in such forms of art as architecture, fine arts etc. We can see 
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such difficulties of interpretation in the cases of debates surrounding the “Mother 
Georgia” monument, the Green Bridge sculptures, or the monument of Petras 
Cvirka in Vilnius, all examined more closely in the monograph. National culture, 
already reworked and ideologically adapted during the Soviet era, today has to be 
once again nationalized (or, as in the Baltic states, Europeanized as well), and that 
tends to sometimes be met with rejection and sociopolitical animosity, exempli-
fied in the essentially unsolvable debates between various societal groups on the 
value of Soviet relics and the meaning behind their preservation.

The unceasing arguments between experts and interested societal groups re-
garding the ultimate fate of elements of the Soviet symbolic landscape would seem 
to show that the process of decommunization was rather superficial, desultory, 
and incomplete. The need to rethink and reevaluate the life in a totalitarian state 
and the collective traumas acquired during that time was rapidly overshadowed by 
the civilian necessity to “return to Europe” or the national necessity of state-build-
ing, and the search for answers to the more general global challenges. A more 
consistent evaluation of the juridical and moral Soviet totalitarianism, as well as 
its crimes against humanity, did not take place in the region not only because of 
the developmental obstacles imposed by Russia on the countries of the region af-
ter V. Putin came to power, but also due to the notions of history policy prevalent 
in the European Union. In the general European history, memory of the Gulag 
and the crimes of communism were adopted as a contender to the widely-estab-
lished narrative of the Holocaust as the greatest tragedy of Europe, rather than a 
component of the general European traumatic memory, equivalent to the crimes 
of Nazism. However, examples of museum expositions and commemorative prac-
tices from various post-Soviet countries, discussed in the monograph, show that 
some decisions regarding the memorialization of the Holocaust were successfully 
adapted to immortalize the victims of Stalinist repressions.

The dissonant and conflicting nature of Soviet legacy, its aforementioned 
hybridity and cultural liminality also complicate the integration of artwork and 
cultural values of the period into the national systems of cultural heritage protec-
tion. Exhibitions, museums and theme parks, seeking non-traditional solutions 
for actualizing such “inconvenient heritage”, become the more favorable environ-
ment for their preservation. By transferring some of the most relevant attributes 
of the old symbolic landscape into this environment, a large part of public spaces 
in post-Soviet cities remained empty or where abandoned entirely, which goes 
to show the ideological vagueness and economic weakness of the new regimes. 
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Meanwhile, Russia tends to respond sensitively and negatively to any such attempts 
at changing it, especially regarding the places and objects that serve to memorial-
ize the Second World War (a prominent example of this being the 2007 cultural 
war with Estonia over the transferring of a monument dedicated to Soviet soldiers 
to a different part of Tallinn). Because of these reasons, the process of cleaning 
and reworking the public spaces has lagged on from more than three decades. 
It experiences several “waves” of activity, mostly associated with the changing ge-
opolitical climate and Russia’s growing aggression towards its neighboring states. 
Countries, in which the physical desovietization of the symbolic landscape in the 
1990s was inconsistent or partial, such as Ukraine, were forced in 2014–2015 to 
quickly reconsider their relation with its vestiges, which were again employed for 
the needs of Russian propaganda. Although Russia’s hybrid war, initiated against 
Ukraine in 2014, was grounded no so much on the goal of restoring the USSR, 
but rather on the chauvinist doctrine of “Russian world”, it caused both actual and 
potential targets of neo-imperial aggression to begin treating their relics of the 
Soviet era as a source of threats to their statehood, and to commit acts of tactical 
vandalism. The Leninfall in Ukraine became a spontaneous attempt to reorgan-
ize the public sphere, ultimately distancing the country from Russia’s ideological, 
linguistic and civilizational influence. In turn, the phenomenon soon manifested 
in countries concerned with their ontological security – Lithuania, Poland, and 
even Belarus to a certain extent.

Meanwhile, the desovietization of the Soviet space-time regime involved 
the reorganization of time as well, by reviewing the content of various ideolog-
ical Soviet holidays and commemorative dates. Nationalizing the calendar most 
post-Soviet states retained only the holidays derived from the global leftist 
emancipative discourse – March 8th and May 1st, which were gradually discon-
nected from the earlier regime. However, the relation with May 9th (the Day of 
Victory in the Great Patriotic War (GPW)) remained somewhat complicated. 
In cases of war memorials discussed briefly in the book (museums in Kiev, Yere-
van and Minsk), the memorialization of war memory, which inherited features 
of the Soviet traditions alongside integrated local elements, we can observe not 
so much an interpretational interruption, but rather a shift towards highlight-
ing the national perspective of war. At the same time, although it continues the 
Brezhnev-like tradition of war commemoration, the memory of the GPW gained 
new features related to the geopolitical interest of the country, and was integrat-
ed into the wider ideological panorama of the historical “military victories” of 
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the state. However, although memory of the GPW remains the basis of Russia’s 
commemorative culture, it’s relation with the other events and phenomena of the 
Soviet era remains quite controversial and inconsistent. This applies especially to 
Lenin’s persona and views on the October Revolution of 1917. These inconsist-
encies become especially apparent when talking about the memorialization of the 
Gulag and Stalinist repressions, in regards to which Russia’s ruling elite has as-
sumed a rather contradictory position: on one hand, by partially participating in 
the efforts to immortalize the memory of the victims, on the other, by suppressing 
the initiatives of social organizations involved in that. The analysis of the Gulag’s 
main places of memory, practices and initiatives, presented in the work, reveals a 
certain tendency: in Russia, they are being increasingly purged of connotations 
inconvenient to the Putin’s regime through the use of various museum-related 
and expositional means, sometimes even attempting to install a conter-memory 
of the employees of the repressive Soviet system, like in the case of the Perm-36 
prison museum. Sociological studies of public opinion seem to show that the Sta-
linist period is being increasingly remembered in Russian historical consciousness 
not through the lens of trauma and repression, but by highlighting the episodes 
of its imperial glory and military victories. Meanwhile, other post-Soviet coun-
tries construct their national identity based on the local memory of communist 
crimes, which are being nationalized towards political ends (this includes famines 
in Ukraine and Kazakhstan, Stalinist repressions in Uzbekistan, deportations and 
resistance in the Baltic countries); this allows Russia to treat them as an obstacle 
to the realization of its history policy in the region.

The observed challenges of evaluating the Soviet era are met by museums, 
expositions and private collection dedicated to this period, often combining the 
authenticity of the preserved spaces with specific environments meant to demon-
strate the vaults of artificially-constructed artifacts and environments, including 
virtual ones. Efforts of museums curators, as well as artists themselves, to infuse 
Soviet relics with new meanings, are acquiring various expressions and forms: 
from amateur to professional, from traditional to postmodern (theme parks, in-
teractive or performative expositions, experiential excursions, etc.), while simulta-
neously becoming effective means of understanding the period. In the course of 
the study, it was observed that the majority of museums dedicated to the Soviet 
era often tend to divide the Soviet past thematically (repressions, everyday life, of-
ficial culture, Soviet art history, etc.) or chronologically (the eras of Lenin, Stalin, 
Khrushchev, Brezhnev, the transitory period, Perestroika), which usually prevents 
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one from comprehending it fully. In turn, application of a holistic approach to 
Soviet legacy is becoming increasingly important, as evidenced by the example of 
the Homo sovieticus museum that recently opened in Vilnius. In memory institu-
tions such as museums, regardless of whether they are places of violent heritage, 
collections of mundane things, or representations of the official USSR history, 
emotions and visitor’s own immersion play a critical role in comprehending the 
material and narrative presented – whether it’s being consciously stimulated by 
the curators, or arising spontaneously. Today, museums dedicated to the Soviet pe-
riod can serve as authentic places of memory, in which cultural trauma is (re)lived, 
as vaults of documents and artifacts, which evoke a scholarly interest and evidence 
the very fact that it was once like this, and as inspirations of domestic nostalgia 
(contrasting it either positively or negatively with the present). In this way, evok-
ing and maintaining multifaceted emotions and affects, such as fear, disgust, com-
passion, empathy, sadness, shame, mourning, pride, laughter, irony, sarcasm, and 
so on, is becoming a feature specific to museums dedicated to the Soviet culture 
and life; accordingly, nostalgia for the Soviet era, felt when visiting places like this 
or interacting with the various representations of the period via literary, musical, 
cinematographic, audiovisual, gustative or other means, is becoming a particular 
form of internalizing this past. Here we can differentiate between two types of 
nostalgia – political (for a non-existent country, a “Big Brother”) and domestic 
(for the taste of ice-cream from one’s childhood). In Russia it can manifest as a la-
tent critique of the current ruling Putinist regime, treating the “era of stagnation” 
as a preferable alternative to the present situation. For the purposes of nostalgia or 
learning, the Soviet era is beginning to be systemically discovered as an object of 
tourism, the entertainment industry, or commercially viable allusions to an exotic 
and beguiling past.

To this day, the social and economic infrastructure created during the Sovi-
et era forms the basis of the structural environment in cities and rural areas of 
post-Soviet countries. The themes of its preservation, renovation, revision or 
destruction lead to the selection of the most valuable examples of the material 
legacy of the Soviet culture, which is deemed worthy of being passed on to the 
future generations, and the search for criteria of their selection and conservation. 
As we have seen already, the theoretical discourse regarding the value and social 
meaning of such relatively dissonant and oftentimes conflicting heritage is still in 
its formative stage; therefore, the category of “Soviet heritage”, expanded upon 
in the monograph, can serve as a useful tool for a more in-depth analysis of such 
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phenomena and formation of the practical procedures of its preservation. As the 
study has shown, the “good practice” of how to preserve and make use of the so-
crealist and socmodernist legacy of architectural, urban, artistic, domestic and 
mundane phenomena and artifacts within a post-Soviet environment still hasn’t 
quite formed. There aren’t many successful examples of its preservation and ap-
plication, let alone a complex, integrated approach to the matter. Because of this, 
distinctive guidelines for the selection and axiology of Soviet heritage are suggest-
ed in the book.

The theoretical concept of a “symbolic landscape” allows us to evaluate the 
processes of redefining the meaning of the public sphere, taking place within in-
dividual post-Soviet countries, in a wider sociopolitical context, including not 
only post-socialist, but post-colonial and post-Cold War studies as well. Thus, 
due to specific circumstances, Lithuania’s history policy regarding the Soviet 
era can be considered both exceptional and rather typical, similar to the expe-
rience of other former USSR republics or (in part) post-Socialist countries. It 
is defined not only by the constant efforts to remove the vestiges of the sym-
bolic Soviet landscape, which are often subservient to the temporary partisan 
conjuncture, changing them into new formats of cityscape, but also the fact in 
Lithuania’s commemorative culture and history policy we see the most adamant 
efforts to replace the GPW myth with that of anti-Soviet resistance and Stalinist 
repressions. This tendency is also evidenced by the fact that in 2020, a memorial 
commemorating the Lithuanian partisans was built at the site of the “Mother of 
Kryžkalnis”, one of the most prominent objects of GPW’s memory in Lithuania 
– a case of one meaningful symbol being replaced by another. However, as shown 
the studied cases of museums of occupation, Lithuania’s history policy, which 
stresses the importance of the secret Molotov-Ribbentrop protocols and the very 
fact of occupation, closely mirrors the memorial culture of not only the Baltic 
countries, but Moldova as well.

Russia’s military aggression against Ukraine, which started on 24 February 
2022, has unexpectedly infused the concept of “desovietizing” a symbolic land-
scape with new, grotesque undertones. By ordering the military forces of the Rus-
sian Federation to attack a neighboring sovereign country with which it had close, 
centuries-old ethno-cultural and historical ties, President V. Putin has destroyed 
the delicate consensus the countries of the region had managed to reach in relation 
to the Soviet period, which, despite differing views on it, had already began to be 
perceived as an ended past. Putin’s historical revisionism, the evolution of which 
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analysts have anxiously observed for the past decade, has macabrely amalgamated 
the vision of general European history policy, in which Nazism is the “ultimate 
evil”, with the one of “the Soviet Motherland as the vanquisher of this evil and the 
savior of nations”. Besides that, there is a delirious attempt to challenge the results 
of Soviet national policy, communist rule and especially the territorial-adminis-
trative divisions of the republics at that time. This prompts a revisionist response 
from the post-Soviet and post-Socialist region – for example, a “third wave” of 
monument destruction has spontaneously arisen in Baltic countries, directed 
against the remaining monuments and memorial of Soviet soldiers. It can thus 
be concluded that Soviet era relics, remaining in the landscape of independent 
states, are in not neutral signs of a by-gone era, which can be peacefully studied for 
academic reasons or kept in museums. On the contrary, they remain an important 
political resource and instrument, actively exploited both to base and justify the 
aggression of Putin’s regime against neighboring countries, and to encourage the 
societies of those countries to mobilize against it.

The books consists of an introductory chapter, which presents the idea of 
the study and its theoretical-methodological basis, and four parts. The first part 
discusses in brief the essential formation stages of the symbolic landscape in the 
Soviet Union and its elements in relation with the ideological meta-narrative that 
created and maintained it. It also examines the sociopolitical context of the USSR’s 
collapse and the beginning and the end of the transformation of the symbolic 
landscape. The active debates that took place during the post-Socialist transition 
and political manipulation of the previous regime’s ideological signs in the public 
sphere have played (and still do in some post-Soviet countries) an important role 
in the processes of restoring historical justice, “returning back to normal”, ensur-
ing geopolitical safety and creating the new national identity. The book reveals 
the external (European Union, Russia, neighboring countries) and internal fac-
tors that stipulated the desovietization processes in various post-Soviet countries, 
focusing mostly on how the meaning of the public sphere was redefined on the 
juridical and physical levels. Because the totalitarian regime sought so sovietize 
not only space, but also time, the second part examines the rejection of Soviet 
holidays, as well as the partial continuity and creation of new holidays and com-
memorative days in Russia and other post-Soviet states. Special attention is given 
to the practices of immortalizing the memory of the Great Patriotic War and their 
transformation. Additional focus is given to the hitherto ambivalent memory of 
Stalinist repressions and the Gulag, the material heritage of which in Russia is 
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disappearing or being consciously destroyed, and the efforts to record or preserve 
it in a museum-friendly form are often interfered with by the Russian govern-
ment. On the other hand, being relevant to the history policy of several post-So-
viet countries, this traumatic memory prompts a search for a solution, shifting the 
focus off the real landscapes of the Gulag to their symbolic representations in lit-
erature and film, which the book also touches upon. The third part discusses the 
reflections of the Soviet era in museums and exhibitions. Since historical muse-
ums, theme parks, movable exhibitions and other places of memory best represent 
both official and informal views on the past held by the state or certain groups, 
the monograph examines the interpretations and representations of the Soviet 
era formed in these memory institutions. Meanwhile, the fourth part examines 
the status of the Soviet era’s material legacy in post-Soviet cityscapes; it considers 
the criterions that determine whether a part of this legacy can be included in the 
orbit of a state’s heritage protection systems, granting them the status of valuable 
cultural heritage. Based on specific examples, cases of radical destruction of the 
symbolic Soviet landscape are discuss as well. The monograph is concluded with 
a summary, which seeks to highlight the trends of transformation of the symbolic 
Soviet landscape observed during the study, and the related particularities of each 
country examined in detail.
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Santrumpos

ALŽYR – Tėvynės išdavikų žmonų lageris Akmoloje (ru. Акмолинский лагерь жен 
изменников Родины)

AE – atominė elektrinė
BK – Baudžiamasis kodeksas
BSSR, BR – Baltarusijos Sovietų Socialistinė Respublika
DTK – Didysis Tėvynės karas
EEB – Eurazijos Ekonominė Bendrija (ru. ЕврАзЭС – Евразийское Экономическое 

Сообщество)
ES – Europos Sąjunga
EES – Europos Ekonominė Sąjunga
EES – Eurazijos Ekonominė Sąjunga (ru. ЕАЭС - Евразийсий Экономический Союз)
ESBO – Europos Saugumo ir Bendradarbiavimo Organizacija
ETPA – Europos Tarybos Parlamentinė Asamblėja
ET – Europos Taryba
EŽTT – Europos Žmogaus Teisių Teismas
VYPK – (ru. GKČP - ГКЧП - Государственный комитет по чрезвычайному положению в 

СССР), SSRS Valstybinis ypatingosios padėties komitetas
FST – Federalinė Saugumo Tarnyba (ru. FSB (ФСБ – Федеральная Служба Безопасности –))
KFMI – Kultūros, filosofijos ir meno institutas
KGB – ru. КГБ – Комитет государственной безопасности, Valstybės saugumo komitetas
KP – Komunistų partija
KPD – Kultūros paveldo departamentas
KVDU – Kauno Vytauto Didžiojo universitetas
LDK – Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė
LGGRTC – Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras
LII – Lietuvos istorijos institutas
LiJOT – Lietuvos jaunimo organizacijų taryba
LKTI – Lietuvos kultūros tyrimų institutas
LLS – Lietuvos laisvės sąjūdis
LR – Lietuvos Respublika
LRS – Lietuvos Respublikos Seimas
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LSSR – Lietuvos Sovietų Socialistinė Respublika
MA – Mokslų akademija
NKPVT – Nekilnojamojo kultūros paveldo vertinimo taryba
NVS – Nepriklausomų Valstybių Sandrauga
PMR – Padniestrės Moldovos Respublika
RF – Rusijos Federacija
RSFSR – Rusijos Sovietų Federacinė Socialistinė Respublika
RVNTC – Rusijos viešosios nuomonės tyrimų centras (ru. – Всероссийский центр 

исследования общественного мнения - ВЦИОМ).
SLŪPP – Sąjunginė liaudies ūkio pasiekimų paroda (ru. Выставка Достижений Народного 

Хозяйства – ВДНХ).
SSKP – Sovietų Sąjungos komunistų partija
SSRS – Sovietinių Socialistinių Respublikų Sąjunga
UNO – Ukrainos nacionalistų organizacija (ukr. Організація українських націоналістів – 

OUN)
URM – Užsienio reikalų ministerija
VDR – Vokietijos Demokratinė Respublika 
VFR – Vokietijos Federacinė Respublika
VRE – Vidurio ir Rytų Europa
VRYK – Visos Rusijos ypatingoji komisija (ru. VČK [ВЧК] – vėliau NKVD, GPU, OGPU, 

KGB) – bolševikinio saugumo institucija, režimo priešų persekiojimo ir masinio teroro 
organizatorė bei vykdytoja.

VSC – Valstybingumo tyrimų centras
VU – Vilniaus universitetas
EHU – Europos humanitarinis universitetas (ru. Европеский гуманитарный университет – 

ЕГУ)
НЛО – Новое литературное обозрение (leidykla ir žurnalas)
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padeda ir kelionių į postsovietines valstybes patirtis, lankymasis daugelyje knygoje išsamiau ap-
tariamų objektų ir muziejų. Tai padaro šį tyrimą svariu indėliu į postsovietinių studijų bendrai ir 
sovietinio paveldo Lietuvoje konkrečiai analizę, o aistras dažnai tebekeliančius pavienių epochos 
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