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Literatūros kritikos praktika yra greičiau menas negu mokslas. Jos 
santykis su literatūros mokslu labai panašus į medicininės praktikos santykį 
su medicinos mokslu. Jei literatūros mokslininko uždavinys yra struktūrinė 

formalinių, etinių, estetinių etc. veikalo dėsnių bei santykių analizė, tai kritiko 
uždavinys yra to paties veikalo funkcionalumo diagnozė jo išpažįstamos vie-

nokios arba kitokios estetinės doktrinos šviesoje ir laike.

Alfonsas Nyka-Niliūnas

Atrodo, kad literatūra vis dar apsprendžiama pirma žiūrint į rašantį 
žmogų, į jo afiliaciją, padėtį visuomenėje, jo krislus aky, o ne į tai, ką ir kaip 

jis parašo.

Kęstutis Keblys

Sunkiausias dienos literatūros kritiko uždavinys – atskirti nauja (aktu-
alijas, mados apraiškas etc.) nuo originalu (t. y. antlaikiška nauja, ne tik ki-

taip). Arogantišką naujoviškumą sunku tiksliai suvokti bei įvertinti panašiai 
kaip pasakėčios varlės pastangas pūtimosi proceso pačioje pradžioje, kuomet, 

bent teoriškai, tebegalioja klausimas: o gal ji ir prilygs jaučiui?

Alfonsas Nyka-Niliūnas

Kritikui ypatingų talentų nereikia. Užtenka turėti „estetinę klausą“, su-
regzti įtaigų sakinį ir iš tiesų domėtis literatūra (pirmiausia – literatūra, o tik 

paskui – literatūriniu gyvenimu; mes tuos dalykus kartais suplakame).

Albertas Zalatorius

Lietuviška recenzija, norėdama būti tikrai inteligentiška, kone 90% 
atvejų turėtų būti labai trumpa, t. y. susidėti iš dviejų trijų negatyvinės 

reikšmės žodžių (vienas prieškario lenkų recenzentas menkavertės knygos 
aptarimui pasitenkino tik vienu vieninteliu žodžiu: „Głupstvo!“). Bet mums, 

pripratusiems prie labdarybės, toks blaivus požiūris į kritiką turbūt dar ilgam 
pasiliks tik svajonė.

Alfonsas Nyka-Niliūnas
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PRATARMĖ

Šis leidinys yra parengtas Lietuvos edukologijos universite-
to Lituanistikos fakultete skaitytų kursų Prozos kūrinių analizė ir 
Naujausioji lietuvių literatūra pagrindu ir yra orientuotas į filologijos 
studentus. Minėtieji kursai yra skirti studento estetiniam skoniui ir 
meninei nuovokai ugdyti, literatūros teorijos praktinio pritaikymo, 
kūrinių analizės bei vertinimo įgūdžiams formuoti ir yra užbaigia-
mi recenzijos rašymu. 

Leidinį sudaro pastaraisiais metais rašytos recenzijos. Dalis 
jų buvo publikuota kultūrinėje ir literatūrinėje spaudoje (Šiaurės 
Atėnuose, Literatūroje ir mene, Drauge, Metuose, Nemune), akademi-
niuose leidiniuose. Šie tekstai yra papildyti, redaguoti. Pateikiamos 
ir kelios niekur anksčiau nepublikuotos recenzijos. Pirmoji leidi-
nio dalis yra skirta bendrosioms recenzijų apibrėžtims, recenzijų 
tipologijai, recenzijos skirtumui nuo anotacijos išryškinti. Čia pa-
teikiami ir preliminarūs planai, patarimai, nuo ko pradėti knygos 
recenzijos rašymą, akcentuojama, į ką privalu kreipti dėmesį, no-
rint parašyti gerą recenziją. Konkrečios įvairių tipų recenzijos apie 
poezijos, prozos knygas, monografijas, literatūrinę kritiką pratęsia 
ir papildo pirmojoje leidinio dalyje išryškintus probleminius aspek-
tus, kreipia dėmesį į šiuolaikinės literatūros vertinimo ir analizės 
problemas.

Šia mokymo priemone siekiama ugdyti studentų gebėjimą skai-
tyti ir analizuoti šiuolaikinės lietuvių literatūros grožinius ir akade-
minius tekstus, lavinti kritinį mąstymą. 

Tikimasi, kad čia pateikiama orientacinė medžiaga, recenzijų 
rašymo gairės studentams suteiks profesines kompetencijas: gebėti 
tekstą suvokti kaip struktūrą, kurio visi lygmenys ir elementai yra 
susiję; gebėti suvokti teksto elementų funkcijas ir jų tarpusavo ry-
šius; suprasti, kad analizės galimybės ir ribos slypi pačiame tekste, o 
bet kokie prasmės pasikeitimai turi būti patvirtinti raiškoje. Leidi-
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nys gali būti naudingas ir gimnazijų mokytojams, vyresniųjų klasių 
moksleiviams.

Autorė dėkinga visiems, skatinusiems ir padėjusiems dirbti: 
savo kolegoms ir bendraminčiams iš LEU Lietuvių ir lyginamosios 
literatūros katedros, dviem šio leidinio recenzentams – profesorei 
Sigutei Radzevičienei ir docentui Dainiui Vaitiekūnui, LEU Litua-
nistikos fakulteto studentams ir aptariamų knygų autoriams – ne-
tiesioginiu būdu dalyvavusiems šių tekstų rašyme.
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BENDRIEJI RECENZIJŲ 
RAŠYMO YPATUMAI

Recenzija (lot. recensio – vertinimas) apibrėžiama kaip litera-
tūros žanras, kuriam būdingas kritinis ar aiškinamasis naujo lite-
ratūros ar meno kūrinio, parodos, spektaklio, kino filmo, mokslo 
ar populiarinimo veikalo pristatymas. Recenzija (review) yra priski-
riama ir analitiniams spaudos žanrams (kartu su straipsniu, žur-
nalistiniu tyrimu ir žurnalistiniu eksperimentu, apžvalga), kurie 
aptinkami „solidžioje, nebulvarinėje spaudoje, dažniau savaitraš-
čiuose negu dienraščiuose, specializuotuose negu bendrojo pobū-
džio leidiniuose. Jos paskirtis yra aiškinti, sisteminti, apibendrinti, 
vertinti“1. Taigi pirmiausia recenzija suvokiama kaip kritinis meno 
kūrinio įvertinimas, atsiliepimas, skaidant, sisteminant, apibendri-
nant, vertinant. Dažniausiai ja reaguojama į meno kūrinių ir mokslo 
naujienas. „Žodis recenzija turi dvi glaudžiai tarpusavyje susijusias 
reikšmes: 1) kritinis naujo literatūros ar kitos srities kūrinio, autori-
nio darbo, projekto vertinimas; 2) straipsnis, kuriame pateiktas toks 
vertinimas“2. Geros knygos recenzijos paskirtis – ne vien informuoti 
skaitytojus apie naują kūrinį, bet, jį įdomiai ir aktualiai aptariant 
bei įvertinant, formuoti skaitytojo požiūrį ir lavinti estetinį skonį. O 
tam pirmiausia reikia išanalizuoti objektą, o tik paskui jį įvertinti, 
pagrįsti vertinimą teksto analize. Taigi recenzija tampa tarpininke 
tarp rašytojo ir skaitytojų auditorijos. 

Vieni tyrinėtojai recenziją traktuoja kaip „kūrinį, kūrybos aktą, 
veiksmą, nesvarbu, kad tai rašinys apie kito kūrybą“, kitų pastebėji-

1 Rūta Marcinkevičienė, Žanro ribos ir paribiai. Spaudos patirtys, Kaunas: Versus 
aureus, 2008, p. 139.
2 Nijolė Bražienė, „Doc. Eglės Prieskienienės literatūrinių recenzijų įvai-
rovė“, prieiga per internetą: http://vddb.library.lt/fedora/get/LT-eLABa-
0001:J.04~2012~ISSN_1648-8776.N_1_34.PG_145-151/DS.002.0.01.ARTIC.
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mu, „recenzija gali įvertinti kūrinį tik neperžengdama jo autoriaus 
sukurto lauko ribų, t. y. nekeisdama vienokio ar kitokio autoriaus 
minčių išdėstymo“, tretieji pabrėžia, kad „recenzija yra autoriaus 
minčių išdėstymo įžvelgimas ir jo pateikimas platesnei visuomenei, 
kuri gal ne tokia greita, smalsi ar imli, kad TĄ kūrinį pastebėtų ir 
atsiverstų“3. Literatūrinės recenzijos žanrą, esmines jos ypatybes 
savo Dienoraščių fragmentuose yra lakoniškai, tačiau aiškiai ir gana 
griežtai apibrėžęs poetas, literatūros kritikas Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas: „Recenzija: aptariamojo kūrinio kritiškas pristatymas laiko 
situacijoje ir perspektyvoje, kitaip sakant, dienos literatūros temų, 
problemų ir tendencijų rate. Recenzija turi būti reliatyviai trum-
pa, aiškiai suformuluota, be pasiteisinimų, sminganti; joje turi do-
minuoti vertinamasis momentas, ne analizė. Tendencija recenzijoje 
nėra viena septynių didžiųjų literatūros nuodėmių. Tai reiškia, kad 
recenzijoje gali būti (o gal net ir turi) būti už ką nors subtiliai kovo-
jama4.

Išskiriamos viešos ir neviešos recenzijos. Nevieša recenzija (dar 
vadinama tarpine, anonimine) dažniausiai rašoma leidyklos, redak-
cijos ar redakcinės kolegijos užsakymu apie (ne)siūlomą publikuo-
ti kūrinį. Šio tipo recenzijos prilygsta dokumentams, dažniausiai 
yra rekomendacinio pobūdžio ir atlieka patariamąją funkciją. „Vie-
šai skelbiamos recenzijos apima labai plačią recenzuojamųjų dalykų 
skalę ir pagal tai skiriamos: meno kūrinių – parodų, spektaklių, fil-
mų – literatūrologinės ir mokslo darbų recenzijos“5. Tai autorinių 
darbų vertinimas žiniasklaidos priemonėse. Tipiškiausios yra kny-
gų recenzijos, nors vis labiau populiarėja filmų, parodų recenzijos. 
Dienraščių kultūriniuose prieduose ar savaitraščiuose dažniausiai 
publikuojamos nedidelės apimties, aiškinamojo, komentuojamojo 

3 Rasa Gečaitė, „Pasamprotavimas apie recenzijų steigtį ir saugą“, Literatūra ir me-
nas, 1997.
4 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 1938–1970, Čikaga: Algimanto 
Mackaus knygų leidimo fondas, 1998, p. 203.
5 Marcinkevičienė, 2008, p. 152.
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pobūdžio recenzijos. Specializuotoje literatūroje recenzijos gali būti 
didelės apimties, įgyti mokslinį pobūdį. Jose išsamiai įvertinama 
kūrinio struktūra, originalumas, meniniai privalumai, pastebimi 
trūkumai. „Praktika rodo, kad recenzija, kaip analitinis žanras, – 
sudėtingas reiškinys, neapsiribojantis anksčiau minėta dichotomine 
klasifikacija. Pvz., aukštosiose mokyklose studentų moksliniai bai-
giamieji darbai vertinami akademine recenzija, kuri gali būti uždaro, 
atviro ar mišraus tipo“6. Įprastai akademinės recenzijos turi griežtą 
kognityvinę struktūrą: a) įvadą, kuriame aptariama darbo sritis, 
tema, svarstoma problema, jos aktualumas, b) pagrindinė recenzijos 
dalis, kurioje aprašoma visa darbo struktūra ir atskiros sudedamo-
sios jo dalys, c) papildomos recenzijos dalys, kuriose atskirai apta-
riami pasirinktiniai darbo ypatumai (apimtis, pavyzdžiai, šaltiniai, 
iliustracijos, mokslinis aparatas, kalba ir kt.), nurodomi privalumai 
ir trūkumai, d) recenzijos pabaiga, t. y. jos gale pateikiamas darbo 
įvertinimas arba verdiktas7. 

Literatūrologiniuose šaltiniuose pastebėtas ir toks recenzijų 
skirstymas:

recenzija-straipsnis – naujas literatūros ar meno kūrinys anali-
zuojamas atitinkamos literatūros ar meno rūšies raidos kontekste; 

recenzija-monografija  – mokslinio pobūdžio veikalas, išsamia-
me kultūros gyvenimo kontekste įvairiais aspektais analizuojantis 
naują literatūros ar meno kūrinį. Gali būti publikuojama kaip ats-
kira knyga; 

teorinė recenzija – vertinami moksliniai ir visuomeniniai, politi-
niai darbai, kurie pasižymi teorine forma; recenzijos autorius kalba 
tokia pačia moksline kalba; 

6 Bražienė, prieiga per internetą: http://vddb.library.lt/fedora/get/LT-eLABa-
0001:J.04~2012~ISSN_1648-8776.N_1_34.PG_145-151/DS.002.0.01.ARTIC.
7 Daugiau apie akademinę recenziją ir jos retoriką žr.: Rūta Marcinkevičienė,  
„Akademinės recenzijos retorika“, Filologija. Teksto lingvistika ir poetika, 2002, 
nr. 1(7), p. 22–27, prieiga per internetą: http://donelaitis.vdu.lt/publikacijos/re-
torika.pdf.
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meninė recenzija – literatūros ir meno kūriniams, nedidelės ap-
imties, specializuotuose leidiniuose.

Minimos ir šių tipų recenzijos: recenzijos-apžvalgos, recenzijos 
anotacijos, recenzijos-nuomonės, recenzijos-esė.

„Recenzijų adresatas – mokslo srities aukštos kvalifikacijos spe-
cialistai, kvalifikuoti specialistai praktikai, visuomenės dalis, besi-
dominti recenzuojamo darbo sritimi. Adresato aspektu recenzijos 
gali būti mokslinės-teorinės ir informacinės/populiarinimo. Pastarųjų 
paskirtis ne tik pateikti vertinimą, bet ir daryti vieną ar kitą po-
veikį adresatui. Recenzija gali apimti vieną vieno autoriaus objektą, 
kelis vieno ar kelių autorių objektus. Tie objektai gali atspindėti ne 
tik kurią nors vieną temą, bet ir aprėpti kelias/daug skirtingų temų. 
Todėl pagal objektą recenzijos gali būti vienaobjektės, daugiaobjektės-
teminės, apžvalginės. Kiekvienam objektui dažniausiai būdinga ne 
viena, o kelios ypatybės/savybės. Skiriama aspektinė ir daugiaaspektė 
recenzija. Tai priklauso nuo objekto dalykų skaičiaus: nagrinėjamas 
vienas, keli ar visi reikšmingi dalykai“8.

Recenziją sudaro dvi pagrindinės struktūrinės dalys: „į objek-
tyvumą pretenduojantis aprašymas, arba atpasakojimas, ir subjekty-
vus vertinimas“9. Bendrosios recenzijos struktūrinės dalys: knygos 
pristatymas, knygos struktūros apibūdinimas, rašytojo kalbos, sti-
liaus patarimas, knygos privalumų ir/ar trūkumų išskyrimas, galu-
tinis, apibendrinantis knygos įvertinimas. Daug dėmesio skirti kny-
gos struktūrai verta tada, kai ji kuo nors išsiskiria, suteikia vertingos 
informacijos (pavyzdžiui, įdomus įvadas, pabaigoje – epilogas), yra 
netikėtas dėstymas (šuoliuojama per laikotarpius, prisiminimus, 
dabartį). Pastebėtina, kad platus turinio nupasakojimas recenzijai 
vertės neprideda. Recenzijoje, kaip kūrinių analizėje, galioja toks 
principas: jei tą patį gali pasakyti cituodamas, tai verčiau cituok.

Rašant recenziją būtina atkreipti dėmesį į šiuos aspektus:

8 Bražienė, prieiga per internetą: http://vddb.library.lt/fedora/get/LT-eLABa-
0001:J.04~2012~ISSN_1648-8776.N_1_34.PG_145-151/DS.002.0.01.ARTIC.
9 Marcinkevičienė, 2008, p. 153.



11

•	 recenzijos pavadinimas,  kuris atveria kritiko požiūrį: kas 
svarbiausia kūrinyje, kur slypi jo vertė (derėtų vengti pava-
dinime žodžio „recenzija“, jį galime pateikti paraštėje); 

•	 recenzuojamos knygos bibliografinis aprašas: autorius, pa-
vadinimas, leidykla, išleidimo metai, puslapių skaičius;

•	 pristatoma aptariamoji knyga: naujai pasirodžiusios kny-
gos aplinka, jos kontekstas, adresatas, kuo kūrinys gali būti 
įdomus skaitytojui, netikėtas ir pan.;

•	 trumpai pristatomas autorius: ar autorius yra žinomas, o 
gal tai pirmoji autoriaus knyga;

•	 dedikacijos (jeigu yra): kaip jos informuoja skaitytoją, ar 
lemia knygos skaitymą; 

•	 knygos turinys: tematikos, problematikos apibūdinimas, 
struktūra;

•	 rašytojo stilius;
•	 knygos poligrafija: iliustracijų ir teksto dermė;
•	 knygos privalumai ir trūkumai;
•	 apibendrinimas: galutinis įvertinimas. 
Dažniausiai iš pristatymo jau ryškėja ne tik pagrindinė infor-

macija, bet ir recenzijos rašymo tikslas: kodėl verta apie šį kūrinį 
kalbėti? Pabrėžiami pagrindiniai recenzijos komunikaciniai tikslai: 
pateikti informaciją apie knygą, pristatyti knygos pasirodymo kon-
tekstą, įvertinti teigiamus/neigiamus aspektus, autoriaus nuopel-
nus, pademonstruoti recenzento žinias. Būtent šie bendrieji komu-
nikaciniai tikslai suteikia recenzijos žanrui formą ir sąlygoja recen-
zijos vidinę struktūrą.

Kūrinys (kaip ir recenzija) gali turėti numanomą adresatą (su-
augęs žmogus, vaikas, paauglys, moteris ar vyras) ir, be abejonės, 
pastebimą temą, problemą, konfliktą, daugiau ar mažiau charakte-
rizuotus veikėjus. Galima (ne)rekomenduoti leidinį kitiems, ko nors 
palinkėti autoriui, skaitytojui, sau.

Knygos vertinimas gali būti susijęs su daugybe aspektų, tačiau 
svarbiausia – vertinama kūrinio estetinė vertė. Recenzijos žanro ty-
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rėjai yra išskyrę keletą retorinių strategijų, kurias recenzentai taiko 
mandagiam neigiamam vertinimui išsakyti:

•	 neigiamą vertinimą galima pateikti pabaigoje kartu su api-
bendrinančiu teigiamu vertinimu, kaip rekomendaciją ar 
palinkėjimą;

•	 galima mandagiai pabrėžti savo sprendimo subjektyvumą 
(galbūt taip atrodo tik man?);

•	 tiesmukumo padeda išvengti vartojami „kažin“, „gal“, „gal 
dar“, „galbūt“, „ko gero“, „tikriausiai“. Tačiau pabrėžiama, 
kad nereikėtų piktnaudžiauti tokiais abejojamaisiais žode-
liais nes tai rodo recenzento neryžtingumą, todėl galima 
suabejoti ir paties recenzento vertinimu, jo autoritetu.

Recenzija skiriasi nuo anotacijos, kuri apibrėžiama kaip trum-
pas kūrinio pristatymas (teigiamas, reklaminis). Dažnai yra painio-
jamos knygų recenzijos su anotacijomis arba trumpomis apžvalgo-
mis. „Atsiradusi kaip trumpas knygos pristatymas, reziumuojantis 
jos esmę, visuotinės reklamos įsigalėjimo laikais anotacija greitai 
pritapo ir prie kitų objektų – filmų, spektaklių, RTV laidų, o kito-
se šalyse ir prie restoranų, vynų, automobilių ir daugelio kitų daly-
kų. <...> Santrauka visais atvejais yra sudedamoji anotacijos dalis, 
o anotaciją nuo recenzijos skiria kritinių vertinimų stoka. Tačiau iš 
tiesų daugelyje anotacijų esama vertinimo, reitingavimo, prognozių 
apie galimą filmo ar spektaklio sėkmę. Tad labiausiai recenziją nuo 
anotacijos skiria apimtis ir informacinė struktūra“10. Knygos ano-
tacija dažniausiai yra neutralus, informuoti skirtas žanras, o gera 
recenzija neįmanoma be kūrinio vertinimo.

Praktiniai patarimai, rašantiems knygų recenzijas:
•	 prieš skaitymą: autorius, žanras, pavadinimas, knygos turi-

nys, apipavidalinimas;
•	 skaitymas: veikėjai, temos ir motyvai, stilius, autoriaus 

minčių argumentacija, pagrindinės mintys, citatos;

10 Marcinkevičienė, 2008, p. 153.
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•	 rašymas: trumpa knygos santrauka arba konteksto prista-
tymas, recenzijos šerdis – argumentuota recenzento nuo-
monė apie knygą, dėmesys skaitytojui, svarbiausios mintys 
ir pagrindiniai veikėjai, struktūra, įvertinimas, leidėjas, 
kaina;

•	 antrasis skaitymas: korektūros klaidos, argumentacija.
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POEZIJOS VEIDAI

KAD SIELA GYVA NEPAJUOSTŲ

Onė Baliukonytė. Bokštai. – 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996. 

Į klausimą apie perspektyviausius  XX amžiaus antrosios pusės 
literatūros bruožus Onė Baliukonė yra atsakiusi: „kas tikra, auten-
tiška, gimę ne iš išorinio nusistatymo būti menininku, o iš vidinės 
būtinybės, skaudaus neišvengiamumo, aistros – tas ir perspekty-
vu“. Visos O. Baliukonės lyrikos pamatinis klausimas yra gyveni-
mo prasmė, žmogaus ir jo suvokiamo pasaulio tikslo paslaptis. Jai 
eilėraštis turi atsakyti į klausimus: kam gyveni, kas iš to, kas liks po 
tavęs? Dvasingumo ir materialumo, amžinumo ir laikinumo priešy-
bių išgyvenimai, susirūpinimas dėl bendrumo properšų liejasi tarsi 
savaime.

Eilėraščių rinkinyje Bokštai galima įžvelgti, anot Viktorijos 
Daujotytės, „besikeičiančią eilėraščio trajektoriją“, „ramumo žilos 
šviesos“ siekimą, ypatingą priartėjimą prie Čiurlionio dvasios žen-
klų (ciklas „MKČ: Žalčio sonata“):

Antsąmonėje – žalias Išminties 
			   žaltys...
Jo tylūs mąstymai virš kūrinijos 
			   kryžiaus
Griaustiniais sielą drebina...
			   Šalti
Prisilietimai ugnimi nutvilko...
		  (eil. „Allegro“, p. 118)
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O. Baliukonei, kaip ir Čiurlioniui, šviesa reiškia grožį, kurį rei-
kia pajusti ir perduoti kitiems. Šviesos siekiama spontanišku vidiniu 
impulsu, kylančiu iš natūraliai pajustos vidinės būtinybės:

Vėl skrieja siela virpanti – esu!
Bet nėščios žvaigždės jai pastoja 
			   kelią,
O sąrėmiai laukiniai dangų 
			   skelia:
Gimdau rūsy, stoty, kalėjime...
Ir man visur beprotiškai šviesu.
		  (eil. „Šviesu“, p. 113)

Vis dėlto O. Baliukonės kūryboje dominuoja įtampa, o ramu-
mo šviesa – siekiamybė. Kultūros erdvė teikia daug galių ir gali-
mybių kuriančiam žmogui. Bokštai, sakralios erdvės, dvasios kili-
mas aukštyn – viduramžių atributika. „Sveikinu jus iš savo sielų 
viduramžių“, – yra ištarusi poetė. Neatsitiktinis ir knygos pavadi-
nimas – Bokštai. „Į skaistųjį švytėjimą“, į čiurlionišką šviesą stiebia-
si ir O. Baliukonės eilėraštis. Bokštų poezijai reikia šviesos, tylos, 
susikaupimo:

Namai... Vien sferų muzikos,
			   tiktai žvaigždžių
Harmonijos jų bokštai
			   sklidini... Jie vieniši –
bet saulių saulėmis 
			   apvainikuoti...
		  (eil. „Andante“, p. 119)

O. Baliukonės lyrikos kontekste pirmiausia išskiriamas įtemp-
tas ir autentiškas gyvenimo jausmas bei dramatiškas atvirumas. 
Ankstesniuose šios poetės eilėraščių rinkiniuose (Viltis, Iš kelio dul-



16

kių ir kt.) būtiškosios tiesos atveriamos paprastai ir aiškiai, o Bokštų 
rinkinyje būtis suvokiama labiau filosofiškai, metafiziškai. Pavyz-
džiui, rinkinyje Iš kelio dulkių daug meilės eilėraščių, intymių mo-
ters išgyvenimų fiksacijų. Tokios tematikos tekstų skaitytojas neras 
Bokštuose. Ankstesnių rinkinių eilėraščiuose gamtos pasaulis – na-
tūralus, kasdieniškas (dangus, skruzdė, paukštis). Bokštuose gamta 
susimbolinta, gamtiškasis pasaulis siejamas su Visata, Kosmoso be-
galybe:

Pro Visatos nežmoniškai
			   skaidrų ir amžiną lęšį
Tu žmogaus laikinybėn žvelgi...
			   Tu regi jo prekes.
		  (eil. „Kūryba, p. 108)

Bokštų rinkinyje dėmesys koncertuojamas ne tik į vidinį žmo-
gaus pasaulį, bet ir į norą rasti savo vietą Visatos erdvėje, į ėjimą 
harmonijos ir tobulybės link. Visoje O. Baliukonės kūryboje nepa-
liaujamai ieškoma atsako į klausimą, koks yra ryšys tarp žmogaus 
ir amžinybės, žmogaus ir nebūties. Nes, anot F. Nietzsche‘s, „visas 
mūsų gyvenimas yra nesibaigianti kova tarp būties ir nebūties, kas 
akimirksnį atsinaujinantis būties atsilaikymas prieš nebūties agresi-
ją“. Būties–Nebūties priešpriešoje svarbu yra Kūryba, Žodis. Kūry-
ba, gimstanti iš kančios, apvalanti, suteikianti katarsį:

Palytėk mano sielą kančia, kad
			   gyva nepajuostų –
Pro gyvenimų dumblą švari
			   prasimuštų versmė...
		  (eil. „Kūryba“, p. 108)

O. Baliukonės Bokštų eilėraščiai ne oratoriniai, manifestaciniai, 
o išpažintiniai, meditaciniai. Vidinių žmogaus būsenų subtilumas 
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įsilieja į gamtos pasaulį, į spalvų ir šviesų žaismą: balta, pilka, si-
dabrinė, violetinė, aukso, juoda – tokia rinkinio spalvų paletė. O. 
Baliukonės poezijoje svarbūs kraštutiniai įtampos poliai, vyksmas 
eilėraščiuose plėtojamas tarp žemės ir dangaus, gyvenimo ir mirties:

Viešpatie, kokioj gilybėj visa –
Ir kokioj aukštybėj...
		  (eil. „Žodis“)

Visi pamatiniai elementai (Oras, Ugnis, Žemė, Vanduo) daly-
vauja O. Baliukonės poetinio pasaulio kūrime. Šis pasaulis pažen-
klintas ėjimu į Nebūtį, į Mirtį – Pradžią ir Pabaigą. Mirtis poetės 
lyriniam subjektui – ne bauginanti perspektyva, bet egzistencijos 
dalis. Džiaugsmingas gyvenimo pilnatvės ir grožio jutimas siejamas 
su baigtinumo pajauta. Jungiama trejybė dangus–žmogus–žemė. Ji 
eilėraščiuose keičiama ir kita trejybe: nebūtis–žmogus–amžinybė:

Nes tai išdyla, dūmais
			   išsisklaido tai
Drauge su oda, kūnu, vienatve,
			   žeme
Nusimeti...
Ir paskutinis kraujo virpulys:
			   eime!
Ir jau nepaveja nei žmonės, nei
			   daiktai...
		  (eil. „Ruduo“, p. 39)

O. Baliukonės poetikos sistemoje sakrališkieji mistikos ele-
mentai supinti su profaniškaisiais, žemiškaisiais (sferų muzika ir 
„per naktį gatvėj plyšauja girti...“). Knygoje Bokštai jaučiama ir indų 
filosofijos įtaka (tą interviu ne kartą yra minėjusi ir pati autorė). Pa-
vyzdžiui, sankjos šalininkai teigia, kad gyvenimas yra kančia, o mir-
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tis – išsilaisvinimas. Mirtis yra neišvengiamybė, kurią reikia suvok-
ti. Anot jų, mirties baimė slegia mus todėl, kad mirtį lydi nežinia. 
Mes nežinome, kas bus po mirties, be to, pati ji ateina per naujas 
kančias. Bet būtent per mirtį grindžiama egzistencijos amžinumo 
idėja:

Paskui keliauji lengvas ir
			   nematomas,
Aušros teprisidengęs tyrimu –
Žvaigždėta visata, ugnies 
			   atomas...
Ir ilgu žvėriškai, ir dieviškai
			   ramu.
		  (eil. „Mirties nėra“, p. 25)

Knygoje svarbūs ir krikščioniškosios pasaulėvokos elementai – 
Tėvas, Erškėtis, Kryžius, Kristus, Marija. Taip kai kurie eilėraščiai 
tampa savotiškomis maldomis:

Šventąja tyla bei ramybe
			   šviesiąja
Apgaubki mus, Viešpatie, kaimų 
			   keliuos
Ir didmiesčių gatvėse...
		  (eil. „Malda“, p. 32)

Pasikartojanti tikro ar tariamo dialogo situacija: „Ir tu kuždi 
šypsodamasi: Amen...“ (eil. „Amen“).

Onės Baliukonės poezijoje lyg ir nėra nieko specialiai „poetiš-
ko“, išskirtinai „sukurto“. Viskas tarsi savaime plaukia, liūliuoja, 
staigiai kyla aukštyn, į bokštų viršūnes ar grimzta gelmėn. Tačiau 
poetinio jausmo energija čia nepaprastai intensyvi – tai iš tiesų pul-
suojanti O. Baliukonės lyrinio subjekto santykio su pasauliu kreivė. 
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NEKASDIENIAI PASIMATYMAI

Meilė Kudarauskaitė. Tik valandos gėlėta skiautė. – Klaipėda: 
Libra Memelensis, 2007.

Meilė Kudarauskaitė. Kasdienė. – Klaipėda: 
Libra Memelensis, 2008.

Originali, banalumo nepalytėta M. Kudarauskaitės poezija ku-
riama kaip intymus spalvinis, garsinis kalbėjimas, kaip prisimini-
mas žmonių, daiktų, įvykių. Poetės kūryba nėra sulaukusi išskir-
tinio kritikos dėmesio. Dėl vienokių ar kitokių priežasčių kritikai 
sunkiai veria duris į šios poetės kuriamą pasaulį.  Rinktinė, išleista 
2007 m. data, pradedama trumpa autorės autobiografija „Apie save“. 
Manyčiau, būtent čia užkoduoti ir tekstų šifrai. Autobiografijoje 
ryškūs keli aspektai, kuriuos skaitytojas gali aptikti ir eilėraščiuose: 
1) „tai – mano tako pėdos. Lietuvės moters, atbridusios iš romantiš-
kosios kaimo darnos, pervažiuotos karo ir pokario vikšrų, kelian-
čios vienišosios dalią“; 2) „Niekada neturėjau vien kūrybai skirto 
laiko“; 3) „Trisdešimt penkerių metų likau gyvanašle“. Moterystė, 
vienatvė, romantiška kaimo darna (kaip eilėraščių pagrindas), ka-
ras–pokaris (svarbios istorinės realijos) ir galiausiai – našlystė (eil. 
„Gedėjimas“, „Našlių namai“), kuri lietuvių poezijoje nėra plačiai 
reflektuota, galėtų būti centriniai M. Kudarauskaitės lyrikos dėme-
nys. Moteriškumas minimas ir naujausios knygos Kasdienė įžangos 
žodyje. „Niekada neturėjau vien kūrybai skirtino laiko (gal tik ko-
kią savaitę pas dar gyvą mamą ištrūkus)“, – sako M. Kudarauskaitė 
„Apie save“. „Savojo kambario“, savo kampo, savo laiko, skirto tik 
kūrybai, stygius metaforiškai ataidi dar nuo Virginios Woolf laikų.

Moters dalia – laukimas:

O moteris vis lauks. O veido vietoj –
Buvimo slėpinys juoduos lyg tunelis –
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Mįslių mįslė ar dūris netikėtas –
Širdin. Vidudienį. Į nugarą.
		  (ciklas „Vakarojimai“ )

Ciklišką moterišką lemtį patvirtina eilėraščių/ciklų pavadi-
nimuose akcentuojami veiksmažodiniai daiktavardžiai – Vakaro-
jimai, Rymojimai, Žiemojimai. Laukimas, gimdymas, našlavimas 
pereina iš kartos į kartą:

Mano senolės –
žuvėjos, audėjos, raudotojos,
Jūsų ištirpę vardai, veidai ir kapai –
Esat čia pat prie manęs –
skalsiojo viralo motinos –
Rankos gyslotos,
geisminga širdis, skreitan sutūpę
vaikai –

Likiminės moterų sankirtos akivaizdžios daugelyje eilėraščių:

Užaugo jau lėlės,
Užaugo sesuo,
Savų mažutėlių išklydo sūpuot,
Ir šimtmetis kiūtina.
Kraujo kupra –
Tai tavo lemtis –
mėlynake dukra.

M. Kudarauskaitės poetiniame pasaulyje transformuojami ir 
mitologiniai motyvai. Mitiniai vaizdiniai praplečia moters pasaulį, 
įvedamas moterų kuriamoje literatūroje pakankamai dažnas sese-
rystės motyvas:
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Jokaste, juodaplauke seserie iš mito,
Jokaste, pasismaugus juosta, kai valktis
nukrito,
Jokaste, kas ten – moiros ir jų klastos? –
Slapstausi, pėdas mėtau ir klimpstu –
Jokaste!
		  (eil. „Žyniaujanti“)

Moterystės linija brėžiama nuo eilinės provincijos moters, se-
nolės iki karaliaus moterų portretų. Moteris turi daugybę veidų 
(šokėja, kankliuotoja, tapytoja, prekiautoja, iliuzionistė, pozuotoja, 
slaugančioji, žyniaujanti), ji pasirodo kaip Miriam, Veronika, Auš-
ros Vartų Gailestingoji, Magdalena (variacijos krikščioniškąja te-
matika „Pažado žemės žybsniuose“).

Toks platus moters likimo variacijų spektras kartu ir labai vien-
tisas: globa, rūpestis, įsipareigojimas, meilė, laukimas – pagrindinės 
moteriškumo/motiniškumo skleidimosi savybės. Pavyzdžiui, cikle 
„Patarnavimai karaliui“ (Kasdienė, p. 91) kiekvienos moters istorija 
galėtų būti atskiras romano siužetas, o telpa keliose eilėraščių stro-
fose:

Pasivagiu tave aš drobei, garbei, 
amžinybei.
Paliksi toks tik, kokį aš įsimenu –
Su tuo aštriu prieraišumu
ir su ištikimybės yda, –
Tave lyg skustagalvį kalinį aš pro vartus
išsivedu.
		  (eil. „Tapytoja“) 

Cikle žodis suteikiamas penkiolikai moterų. Tai – kiekvienos 
jų meilės išpažintys. Šio ciklo moterys – stiprios, ryškios, gaivališ-
kos, tapatinamos su laukine gamta, suteikiančia galimybę skleistis 
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natūraliai laumiškos/raganiškos (t. y. KITOKIOS) moters prigim-
čiai. Per moterų portretus vaizduojamos ir dramatiškos istorinės 
pervartos (eil. „Karalienė iš Žemaitijos“).

Praeitis, dabartis ir ateitis M. Kudarauskaitės eilėraščiuose su-
daro vieną laiko matmenį:

Aš – šaknis raskilos beribė 
Įsegta į gimtinės molį.
<...> 
Aš kasmet žaliavau, žydėjau
rasomis nusipraususi vardą.
<...>
Ir tvaskėsiu, raminsiu, žaliuosiu.
Visos žaros many žaižaruoja.
		  (eil. „Nesutremtoji“)

Trinarė laiko struktūra, t. y. esamasis, būtasis ir būsimasis lai-
kas, „įkalinti“ vienoje erdvėje“, sudaro dažno M. Kudarauskaitės ei-
lėraščio pagrindą.

Gamtos, kaimiško vaikystės pasaulio detalės užpildo eilėraš-
čių erdvę, sukuria dvasinės pilnatvės, jaukumo, prasmės atmosferą: 
aukšta klevinė krikštasuolė, „švariai nušiūruota“, „kadagiais palei 
ežerą kvepianti pirtis“, „šiaudinis balandis virš stalo“, pasėtos palan-
gėj razetos, levukai ir rūtos. Taip liudijama iš kartos į kartą perduo-
dama meilė ir „gentkarčių“, „gentainių“ patirtis.

Lyrinio subjekto buvimą tokiame pasaulyje įteisina ir papildo 
atmintis, neleidžianti užmiršti to, kas svarbu, brangu ir artima. At-
mintis M. Kudarauskaitės lyrikoje sutampa su namais ir artimai-
siais, brangiausiais žmonėmis. Prisimenami prarasti namai, seniai 
prabėgusi vaikystė, jaunystė, šaknys. Bet labai aiškiai suvokiama ir 
dabartis – kaip trūkumas to, kas buvo. Erdvė, plėtojama sąlygiška-
me atminties laike, perkeltame į dabartį, dažnai prilyginama sapno 
pasauliui:
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Taip ruošias gyventi. Samčius kabina,
Aslą mazgoja, krausto rykus –
Atplūsta į sapną skaidrus sugrįžimas
Į tarpą savųjų, kur tikra, jauku –
<...>
Taip tikra žinoti, kad čia jau gyvensim,
Kad būsi vadinama meiliai vardu.
Pareina į sapną kaip didelė šventė
iš dar nesudegusių mūsų namų
		  (eil. „Kasdienė“, p. 72 )

Tačiau dažnai sugrįžimas įmanomas tik sapne. Lyrinio subjek-
to atmintis įamžina ir tragiškus istorijos punktyrus, ypač pokarį, 
tremtį. Pokario metų drama dažniausiai skleidžiama per tėvo figū-
rą: visi skaudžiausi išgyvenimai susiję su tėvo praradimu:

Ant tėvo pažymos –
iš lagerio paleistas, –
паспорт выдан –
Ant motinos maldaknygės,
išmeldusios atsivertimą –

M. Kudarauskaitei svarbi ir Lietuvos praeitis, ir jos žmonių li-
kimai. Pabrėžtina, kad eilėraščiais atiduota duoklė Lietuvos istorijai 
(„Kęstaičių žemaičiai. 1993“, eil. „Apuolė“, „Jotvingiai“ iš naujausios 
knygos), kultūros, literatūros puoselėtojams („Vainikas Motiejui 
Valančiui“ (beje, poetė yra gavusi M. Valančiaus literatūrinę premi-
ją), triptikas „Poeto metai“, skirtas Maironiui, eilėraščiai Vaižgan-
tui, Viliui Orvidui).

Be eilėraščių semantikos, kuriai iki šiol čia buvo skirta dau-
giausia dėmesio, atskira, ne mažiau svarbi tema galėtų būti meninės 
(gramatinės, stilistinės) žodžio raiškos galimybės. M. Kudarauskai-
tė itin atidi paskiro žodžio ar frazės skambesiui. Yra išbandomi įvai-
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riausi žodžių skambėjimo, žaižaravimo niuansai: „Kuo žerplėjo die-
nos skala“, „Ar dvilktersi tada manęsp“, „Ūkia sėliškųjų baimių pa-
kusa“. Apibendrinti šį pastebėjimą galima pačios poetės žodžiais – 
„Žaidžiu žodžiu, žaidžiu žosme“!

M. Kudarauskaitės poezijos žodžiui ir stiliui priklausytų eilu-
tės perkėlimai, aliteracijos, disonansai, originalios personifikacijos, 
įspūdingi palyginimai, visiškai skaitytojui netikėti sugretinimai: 
„Sulašės mažais lašeliais vakaras į ledo burną“; „Puola naktis ant 
bėgių kaip Ana Karenina“; „Jau purpuro chitoną siaučias / Hete-
rų pramotė – naktis, / Į tvartus grįžta saulės jaučiai“; „Atbrenda 
prieblandos / Į viensėdžius, į vieškelius“; „groja melžtuvėj pienas“; 
„sirpsta rausvas, rūgštokas vasaros kraujas“; „Brazdina į mano lan-
gą / žalios šakos / Tarsi pomirtinės tėvo šnekos“; „Bet širdis – rau-
dongūžė zylė“, „Pasaulis žiopčioja lyg neguvus plaukikas“. Šie pavyz-
džiai liudija tikrai ekspresyvų M. Kudarauskaitės žodį.

Metaforizuotas gamtos pasaulio gyvenimas ypač suaktyvėja 
knygoje Kasdien. Čia „jazminas alpdamas maldauja žiedui vande-
nio“, čia „sniegų muselės įskrenda pro langą“, „loja varnas“, „gegužė 
kukuoja uosy“, „beržas siūruoja ir linksi“, „šermukšnis gieda serena-
das“. M. Kudarauskaitei visiškai natūraliai paklūsta patys įvairiausi 
kalbinės raiškos būdai. Taip kuriamas išties savitas stilius. Teisin-
gai yra ištarta, kad didžioji dauguma M. Kudarauskaitės eilių – „ti-
kro skausmo, tikrų netekčių, tikrų laimės akimirkų išskobtos, tikru 
jausmu palaistytos“.

Apibendrinant galima teigti, kad abi M. Kudarauskaitės 
knygas Tik valandos gėlėta skiautė ir Kasdienė jungia lyrinio sub-
jekto buvimas gamtoje – ne šalimais, o būtent pačiame gamtiško-
jo pasaulio centre, taip pat istorinė, religinė dimensija ir, be abejo, 
moteriškumas. Moteriškumas yra šios autorės kūrybos išeities 
taškas. Ryškūs sukurtų moterų portretai gražiai „sukimba“, su-
siliečia su Juditos Vaičiūnaitės „Senomis fotografijomis“, „Ketu-
riais portretais“, su Patricijos Šmit „Tobulo pasaulio“ fotografi-
niais blyksniais, biografinėmis miniatiūromis. Ir paskutinis pa-
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stebėjimas: nei vienoje, nei kitoje iš aptartų M. Kudarauskaitės 
knygų skaitytojas neras turinio, atrodytų, tokio būtino knygos 
sando. Tačiau jo ir nepasigendama. Šių knygų tekstus norėjosi 
„gerti“ visus ir iš karto.

KREGŽDĖ, PRAAUGANTI DANGŲ

Bronė Liniauskienė. Kregždės praauga dangų. – 
Klaipėda: Eglė, 2008. 

„Aš stoviu atvira kaip vandenys“ – šia eilute iš naujausios Bronės 
Liniauskienės poezijos rinktinės Kregždės praauga dangų (Klaipėda: 
Eglė, 2008, P. 65) ir norėtųsi pradėti. Į šią knygą sudėti geriausi eilė-
raščiai iš ankstesnių rinkinių – Palei žydintį lauką (1978), Tylūs pa-
sikalbėjimai (1983), Pašauksiu medį (1987), Taip dūžta laikas (1993), 
Ant vakaro kranto (2003) ir patys naujausi eilėraščiai skyriuje „Virš 
namų vakarėja“ (2003–2007). Viename pokalbyje Pajūrio naujienoms 
(2006 m. gruodžio 8 d.) B. Liniauskienė yra ištarusi: „Esu tos – seno-
sios, klasikinės – poezijos atstovė. Man ir dabar labiau patinka klasi-
kiniai eilėraščiai“. Apie tas klasikines, tradicines, nekvestionuojamas 
vertybes ir ši knyga, atverianti dramatiškas laiko dimensijas, žmo-
gaus laikyseną istorinėse pervartose; knyga apie žmogaus ir gamtos 
dermę. Gamtiškoji, kaimiškoji tradicija B. Liniauskienės eiles tarsi 
„sukabina“ su kitos žinomos poetės Stasės Lygutaitės-Bucevičienės 
lyrika. Labai panašiai įprasminama panaši patirtis. Remiamasi į savo 
kartos patirtį, savo kartos poetinį kalbėjimą (eil. „Savo kartai“, p. 
100). Šiandieninį skaitytoją, dažnai jau pervargusį nuo rėksmingų, 
šokiruojančių tekstų, B. Liniauskienės eilėraščiai patraukia ramiu, 
tyliu, harmoningu kalbėjimu. Gėrio ir grožio tylumas. Literatūro-
logė profesorė Viktorija Daujotytė, įžvelgdama B. Liniauskienės ei-
lėraščių poetikos ir semantikos ryšį su Janinos Degutytės lyrika, taip 
apibūdino šios poetės kūrybos esmę – „tylių pasikalbėjimų poetika“. 
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Taigi – pasikalbėti ir išsikalbėti. Pokalbio svarbą liudija eilėraštis 
„Tylūs pasikalbėjimai“. Galima tik pritarti Eugenijos Vaitkevičiūtės 
minčiai, išreikštai 2003 m. (2003–07–01) Literatūros ir meno pusla-
piuose (rinkinio Ant vakaro kranto recenzija): „Neretai skaitant poe-
tės eilėraščius susidaro įspūdis, lyg poetė bandytų ko nors išklausti. 
Tačiau, užuot atlapojusi duris, įsiveržusi su trenksmais, griausmais 
ir atsakymus iš cypiančios būties lupte išlupusi, ji atsargiai praveria 
duris, žvilgteli vidun ir pabando pasiteirauti. Droviai“. Galbūt dėl to 
nuolatinio nedrąsaus bandymo užmegzti ryšį su skaitytoju, adresa-
tu, dėl komunikacijos poreikio B. Liniauskienės eilėraščiai išsiskiria 
kreipinių, retorinių klausimų ir sušukimų gausa. Pavyzdžiui, „tu ne-
liūdėk, mano vaike“, „laikas, o kūdiki mano“, „O, kiek jau praėjo! O, 
kiek daug ateis dar! (Ar jau be manęs)“ ir pan.

Bandant aprėpti šios rinktinės visumą, išskirtini kelis svarbiau-
si, ryškiausi dalykai, apšviečiantys B. Liniauskienės eilėraščius. Pir-
miausia tai – poezijos šaltiniai, savotiškai penintys jos kūrybą. 

B. Liniauskienės poetinė kūryba remiasi į tai, kas ilgiausiai iš-
lieka, – į vaikystės pasaulį, vaikystės išgyvenimus. Tėviškės reali-
jos, įspūdžiai, patirti vaikystėje, iškyla daugelyje rinktinės eilėraščių:

– – – Dar šiaudais apkibęs mano tėvo švarkas,
pirštą nusimušęs, mažas brolis verkia,
čia dar mano žodžiai, čia dar mano pėdos,
dar kaimynai šnekas prieklėty susėdę, –

taip gražiai nuo pypkių vinguriuoja dūmas,
patiestų drobulių geliantis baltumas,
sočios karvės siurbia vandenį iš lovio,
kopėčios atremtos šalia klevo stovi <...> (p. 26)

Iš vaikystės pasaulio ateina ir nenutrūkstantis ryšys su gamta, 
nuolat maitinantis šios kūrėjos poeziją. Pavyzdžiui, eilėraštis „Nak-
tis tėviškėj“:
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Užmigo didelis paukštis,
nebešnara medžiai,
iš ištraukto kibiro
lig ryto lašnoja vanduo,
pilnatis tingiai ritas viršūnėm,
putinai šiąnakt krūmuos pražydo, –
nuo kvapnios jų šviesos 
taip įšilo asla. <...> (p. 74)

Fiksuojamas savaiminis lietuviško peizažo gražumas. Todėl 
dauguma rinktinės eilėraščių yra itin gamtiški, peizažiški. 

Kitas ne mažiau svarbus aspektas – tėvynė (tėviškė, gimtinė) 
ir tauta. B. Liniauskienės poezijoje pakankamai aiškiai skelbiamas 
žmogaus ryšys su gimtąja žeme ir savosios tautos likimu. Gilus įau-
gimas į gimtąją žemę yra viena iš poetinės kūrybos šaknų. Šis moty-
vas iškyla daugelyje eilėraščių:

Duok gėlės ir vandens amžinumą,
kad ir mirus žydėčiau, Tėvyne,
aš tau – iš tavęs. (eil. „Tau – iš tavęs“, p. 47)

Panašus žmogaus išaugimas tarsi iš tėviškės–tėvynės delnų 
skleidžiamas ir kitame eilėraštyje – „Bus Lietuva“:

Ten, kur atrasiu savo šaknis –
žemėj, danguj, vandeny,
žody gyvam, –
bus Lietuva. (p. 136)

Ne tik tėviškė, jos gamta – poetės įkvėpimo šaltiniai. Ne ma-
žiau svarbi ir tautos istorija. Jos kritiškiausi momentai ypač skatina 
kūrybinę mintį. Dvasinis tautos naikinimas sopuliu perveria lyrinio 
subjekto sielą:
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šaudėm Tėvynę ir žodį, –
kraujas į ateitį tiško,
keikėm prakeikėm Vorkutą,
verkėm ir fronto, ir miško.

Renkam ir ašarom plaunam, –
jų ir savęs neapgynėm...
Kiek padaugėjo kapelių, –
tiek sumažėjo Tėvynė. (eil. „Lietuva, giedanti paukšte“, p. 137).

Skaudūs tautos istorijos momentai – tremtis, ilgai slėpta sunki 
pokario patirtis („Tada nebuvo galima verkti ir nebuvo galima juok-
tis“, eil. „Tada“, p. 134) – lieka amžinai užfiksuoti poezijoje, bet čia 
jie, netekę savo aštrumo, nuskaidrėję ir šviesūs, sutaurinti poetinio 
žodžio galia: 

Kitų kaltes skaičiuoti visada lengviau, –
pats tobuliau ir daug šauniau atrodai,
o gėlės žydi be jokios politikos gražiai –
lyg pačios sau – taip nekaltai, vienodai.

O mes jau bijome ir saulės, ir vandens.
Jau draugo bijome – parduotų? neparduotų?
Žmogau, juk žemėje reikės gyvent
visiems po tuo pačiu birželio stogu. (eil. „Po birželio stogu“, p. 139)

Tik nenutrūkstantis ryšys su skaudžiu tautos buvimu laiduoja 
neišsenkančią kūrybiškumo versmę, palaimingą gyvenimo prasmin-
gumo ir nenykstančios vertės nuojautą:

Tik neprakeik, o Lietuva, už dviveidystę
ir mūsų neatsižadėk.
nepaklaidink genties, kad grįžti
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iš dvasios ištremties galėtų,
kad po dangum užtektų vietos
visiems, kai obelys žydės... (eil. „Nepaklaidink genties“, p. 138)

Fiksuojamos ir etinės, dorovinės vertybės B. Liniauskienės 
poezijoje. Pirmiausia tai – pareiga ir atsakomybė. Rašoma iš at-
siminimo, todėl prarastus, primirštus Lietuvos istorijos, kultūros 
puslapius bandoma įprasminti lyrikoje:

Apkabiname Nidą, Varnius,
ieškom Kernavėj kelio pradžios.
Jei neteksim savo šaknų,
kas gi mus čia vedžios? (eil. „Pastovėki šalia“, p. 129)

Misija – būti istorijos atmintimi. Taigi B. Liniauskienės poezi-
jos lyrinis subjektas – istorijos liudininkas, kuris, tapdamas istorijos 
atmintimi, taip įamžina ir savo būtį:

Koks ilgas kelias – neužmatyti!
Ir sniegas sninga, ir ima lyti,
nužydi pievos... Visi išmiršta.
Skaičiuoji tyliai, užlenkus pirštą:
čia buvo svirnas, ten augo skirpstas,
akmuo prisėsti... Nebeištirpsta
ženklai matyti, tik žemė juda, – <...> (eil. „Žemė juda“, p. 124)

Gerumo, atlaidumo, ramybės programa veda Justino Mar-
cinkevičiaus eilėraščių link. Pavyzdžiui, šio teiginio iliustracija:

Labai norėjau aš pasaulį nudažyti
Balta švytinčia spalva, –
Nuo šypsenos lig šypsenos
Jis būtų geras ir jaukus. <...> (eil. „Balta“ iš ciklo „Spalvos“, 34). Arba:
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Lubinais apsėkim visą šitą tylą, –
Gal jau laikas sėti, – griežlės lietų rėkia, –
Nuo to mėlynumo ir plaukai sudrėkę
Gal išdžius... pabūkim tyliai. Nekalbėkim... (p. 42)

Gerumo programą dažniausiai reprezentuoja tylos motyvas: 
„pabūkim tyliai... Nekalbėkim“. Todėl eilėraščiai išsiskiria itin inty-
miu kalbėjimu. Akcentuojamas gėrio ir grožio vienumas:

Man atrodo – tuoj kukuos gegutė,
žirginiai jau dulkes berti ima,
ir pro visą šitą atbudimą
mūs diena atrodo nuostabi. (eil. „Man atrodo“, p. 179)

Kartu ryškėja ir dvasinė vienuma, taip reikalinga susitelkimui, 
apmąstymui, pergalvojimui.

Poetės neapeinama ir kūrybos tema – pavyzdžiui, eilėraščiai 
„Rašyk atminty“ (p. 174), „Poetui“ (p. 175). Poetas prilyginamas gie-
dančiam paukščiui. Jo misija ir tos misijos pasekmės pakankamai 
aiškios ir dažnai skaudžios:

Nevaikščiok naktį po gatvę –
sušalę paukščiai glausis prie tavęs,
ir tu pavirsi giedančiu paukščiu...
Bars tave, kai giedosi, bars, kai tylėsi... (eil. „Poetui“, p. 175)

Aptariamoje B. Liniauskienės eilėraščių knygoje fiksuojami že-
maitiškieji/aukštaitiškieji atspalviai. Viktorija Daujotytė savo kny-
goje Parašyta moterų, trumpai pristatydama B. Liniauskienės lyriką, 
išskyrė savitesnę žemaitiškąją temą – ciklą „Žemaitijos etiudai“ (jis 
yra ir aptariamoje knygoje), ypač atkreipdama dėmesį į šio ciklo vie-
ną eilėraštį „Žemaičių moterys“. Būtent moterų paveikslais įpras-
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mintas visų svarbiausias žemaitiškumo aspektas – kietumo, nepa-
laužiamumo akcentavimas:

Tai nuo ko taip šiurkščios jūsų rankos
(švelniai glosto augalą ir gyvį),
o nuo ko sugrubo jūsų širdys –
jūros vėjo ar nuo išdavystės?
<...>
Jūs – išdrožtos Riaubos statulėlės,
plokščiaveidės, nualsintos laiko,
kantriai nešat šimtmečių likimą,
mirtį ir gyvenimą atlaikot... (eil. „Žemaičių moterys“, p. 62)

Kantrybė kaip žemaitiškos, moteriškos dvasios apraiška įpras-
minama ‚šiurkščių rankų‘, ‚sugrubusių širdžių‘ įvaizdžiais. Tačiau, 
manau, vis tik daugumoje eilėraščių dominuoja ne žemaitiškas kolo-
ritas, o Aukštaitijos – vaikystės, jaunystės krašto ilgesys (ciklas „De-
dikacija Žilionių kaimui“, eil. „Iš Aukštaitijos“, „Norėčiau“ ir kt.): 
„Norėčiau kalbėti gimtąja tarme – aukštaičių rytiečių“ (eil. „Norė-
čiau“, p. 190).

Poetė yra išsitarusi: „mano eilėraščiai – tamsūs. Juose mažai 
pavasario, šviesos. Jie kupini liūdno susimąstymo, ir džiaugsmo tik-
rai nėra. Nugyventi metai ir gyvenimo patirtis giliau leidžia pasver-
ti, ko laukti iš to gyvenimo, ką jis davė. Pagrindinė tema yra gy-
venimas ir laikas. O jis atrodo tragiškas, skaudus mano požiūriu. 
Jis neišvengiamas, nesulaikomas. Visas gyvenimas sutelpa į laiką“. 
Ir iš tiesų daugelyje šios knygos eilėraščių veriasi nepaprastas daly-
kas – nesustojantis, viską keičiantis laikas:

mes seniai ne tokie ir jau būsim ne tie,
kokie buvom. ir mūsų metus
jau praaugo ir kregždės, rugiai ir vaikai.
ir šešėlis trobos pašaly (eil. „Dangus amaluoja“, p. 117)
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Toks linijinis gyvenimo bei laiko bėgsmas užkoduotas ir rink-
tinės pavadinime Kregždės praauga dangų. Labiausiai laiko bėgimą 
atspindi jutiminis pasaulis. „Čia ir dabar“ esanti ar prisiminimuose 
iškylanti tikrovė jaučiama visomis juslėmis (rega, klausa, lytėjimu):

Laikas – paukštis trenkės į stiklus –
Ir daiktai parodė savo esmę.
Kad pamilčiau viską ir visus,
Nes palikę, – nieko neberasime.
<...>
O kol saulė vėlei patekės,
Lauko smilga paūgės per sprindį...
Klūpo angelo spalvos naktis,
Ir manas akis dangus atspindi. (eil. „Angelo spalvos naktis“, p. 144)

Pasaulis keičiasi, bet kartu lieka ir toks pat. Keičiasi formos. 
Žmogus suauga, sensta, grįžta į kažkada gyventas ar lankytas vie-
tas ir mato: užaugę medžiai, užžėlę takai... Todėl laikas žmogui gali 
būti ir žiaurus:

Laiko pilni kalendoriai,
Laikraščiai, laikrodžiai,
Vaikų delniukai, senukų raukšlės,
Laiko pilnos knygos,
Namų pamatai, akys,
Saulės tekėjimas,
O kai visą laiką sudedi, –
Tik minuso ženklas (eil. Ženklas“, p. 168)

Panašiai prabėgantis gyvenimas, nenumaldomai tekantis laikas 
piešiamas ir kituose eilėraščiuose – „Žaidimas be taisyklių“ (p. 167), 
„Vis tolyn ir tolyn“ (p. 185). Paskutiniuose rinkinio eilėraščiuose lai-
ko tėkmė siejama su išėjimo, užgesimo, pertrūkio motyvais: „Mes 
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vis einam tolyn ir tolyn – po kilometrą, žingsnį, po sprindį“ (eil. „Vis 
tolyn ir tolyn“, p. 185), „nurieda diena po dienos kaip ištrūkęs asla 
guzikėlis...“ (p. 184), „kažkas nemačiom apsižvalgo ir... užpučia dag-
tį...“ (p. 197) – tai paskutinės rinktinės eilutės.

Apibendrinant galima teigti, kad Bronės Liniauskienės poezi-
jos pasaulyje ryškiausiai veriasi vaikystės, tėvynės ir tautos, pareigos 
ir atsakomybės, gerumo ir atlaidumo semantiniai aspektai. Laiko 
atkarpos B. Liniauskienės eilėraščiuose – praeitis, dabartis ir atei-
tis – sudaro vieną laiko matmenį. Niekas neišnyksta iš atminties. 
Dabartis yra ir praeitis, ir ateitis. Kamerinis kalbėjimas apie kin-
tančią regimybę, apie bėgantį laiką šios poetės kūryboje keliamas į 
vertybės rangą. Tačiau vis tik lieka kažkas, ko nepajėgia nusinešti 
laikas, ko nepajėgia ištrinti atmintis: tai – besidraikantys suplyšę 
voratinkliai, vaiskus rugių geltonumas, putinų, pelynų, linų žydėji-
mas, „švilpimas sparnelių tilviko“, kregždė, kraunanti lizdą ir stai-
giai šaunanti dangun... Ir eilėraščiai.
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PROZOS BARUOSE

TYRO LIŪDESIO NOVELISTIKA

Danutė Žilaitytė. Chrizantemų šviesa. – 
Vilnius: Vaga, 1994. 

Danutė Žilaitytė – Emos Mikulėnaitės, Dalios Urnevičiūtės, 
Vytautės Žilinskaitės, Ramutės Skučaitės, Birutės Baltrušaitytės, 
Aušros Marijos Sluckaitės-Jurašienės amžininkė. Ji priklauso kar-
tai, gimusiai Nepriklausomoje Lietuvoje, kurių jaunystę ženklino 
pokario žudynės, tremtys. Pagal pasaulėjautą iš esmės tai ta pati 
trisdešimtųjų gimimo karta, Janinos Degutytės kartos moterys kū-
rėjos. 

Viktorija Daujotytė yra ištarusi, kad egzistuoja tokie rašyto-
jai, kurie kartu yra ir kurių lyg ir nėra. Taip būtų galima apibūdin-
ti Danutę Žilaitytę. Kritikų nei labai mėgstama, nei itin peikiama, 
turėjusi savąjį skaitytojų ratą, gal nedidelį, tačiau tikrą ir nuoširdų. 
Išleidusi keturias novelių (Mėlyna upė su geltonom salom – 1987 m., 
Šulinių krašte – 1989 m. ir Chrizantemų šviesa – 1994 m., Rožės 
paklausk  – 2001 m.), keturias poezijos knygas (Pabudėk su ma-
nim – 1988 m., Neužmirštuolė ir dulkės – 1990 m., Tyliu tavo tylą – 
1999 m., Akimirkos – 2003 m.), rašiusi miniatiūras, pasakas ir eilė-
raščius vaikams (miniatiūrų knyga Atnešiu leliją – 1993, 2005 m., 
pasakų knyga Balta gėlė – 1999 m.), ši kūrėja taip ir liko apgaubta 
tylos, neperskaityta, o daugeliui gal net ir visai nežinoma... Netgi 
solidžioje Viktorijos Daujotytės studijoje Parašyta moterų (Vilnius: 
Alma littera, 2001) D. Žilaitytės kūrybai (ir tai – poezijai, o ne pro-
zai) skirtas vos vienas puslapis, nepamirštant pabrėžti, kad jos „kū-
rybos analizė, aišku, turėtų būti išsamesnė“ (p. 676).

Šiek tiek daugiau dėmesio D. Žilaitytės prozai yra skyrę lite-
ratūrologai Albertas Zalatorius ir Jūratė Sprindytė. „Kokias pro-
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blemas sprendė Jonas Biliūnas rašydamas „Brisiaus galą“ ar „Uba-
gą“? Kokias jis ten demonstravo literatūrines gudrybes? Matyt, dėl 
to Adomui Jakštui tada ir pasirodė, kad Biliūno kūriniai „menki 
dailės požiūriu“ ir „mažai gera teduos mūsų literatūrai“. O istorija 
tarė savo. Nesakau, kad ji tokį žodį tars ir Žilaitytės atveju (dabar 
ir literatūra kita, ir laikai kiti), bet noriu pabrėžti vieną dalyką – 
autorės sugebėjimą gražiai išsilaikyti ant tvirtai ištemptos tikrumo 
vielos“, – teigiama A. Zalatoriaus knygoje Literatūra ir laisvė (Vil-
nius: Baltos lankos, 1998, p. 367). „Kai liūdna tada mėgstu skaityti 
Biliūną. Man dažnai liūdna. Gal tai paveldėta, nes ir tėvai nebuvo 
linksmuoliai, ypač motina. „Liūdnoji gražuolė“, – švelniai sakydavo 
tėvas. Kažkodėl tada jo akys būdavo neramios“ (nov. „Apvali moza-
ika“, p. 88) – sakė pati rašytoja, taip tarsi patvirtindama biliūniško-
sios tradicijos tąsą savo kūryboje.

A. Zalatorius, recenzuodamas pirmąjį D. Žilaitytės novelių 
rinkinį Mėlyna upė su geltonom salom, išskyrė pačius svarbiausius jos 
prozos ypatumus: pirmiausia, – kad iš kelių taupių sakinių, rodos, 
nereikšmingų situacijų iškyla gyvų žmonių paveikslai, supulsuoja ti-
kri jų jausmai, atsiveria skaudžios dramos, išryškėja sunkieji mūsų 
tautos istoriniai momentai; antra, D. Žilaitytės sukurta ilgesio, ne-
tekties, liūdesio ir vidinio stoicizmo atmosfera įtikina skaitytoją 
(Zalatorius, 1998, p. 367–372). A. Zalatorius aiškiai palaikė tokią 
literatūrą, nelepinamą oficiozinės kritikos. Anot J. Sprindytės, „pa-
prasta knyga viešojoje ervėje, deja, taip mažai pastebima ir sulaukia 
pripažinimo tik ištikimų gerbėjų dėka“ (Zalatorius, 1998, 43).

Pirmoji D. Žilaitytės knyga išleista tik sulaukus penkiasdešimt 
penkerių metų: vėlyvas, bet vaisingas debiutas. Suprantama, kodėl 
ši autorė nepateko ir į kitos moterų kūrybos tyrinėtojos – Solveigos 
Daugirdaitės akiratį: D. Žilaitytės prozoje vargiai rasime išskirti-
nį žvilgsnį į moteriškąjį individualumą ar kažkokias ypatingas fe-
ministines aspiracijas. Aptardama nuo 1980-ų metų pasirodžiusius 
moterų tekstus, t. y. jau minėtų D. Žilaitytės amžininkių – D. Ur-
nevičiūtės, E. Mikulėnaitės, J. Degutytės, R. Skučaitės, A. M. Sluc-
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kaitės-Jurašienės, S. Daugirdaitė pabrėžia, kad šių autorių kūryba 
„iš esmės nesutapo su oficialiąja ideologija, buvo opozicinė, akcen-
tuojami atskirų moterų likimai, o ne ideologiniai siekiniai. Ši mo-
terų proza, kaip ir visa geriausia to laikotarpio literatūra, netelpa 
„socialistinio realizmo“ rėmuose. Ji išlieka tradicinės psichologinės 
prozos ribose, bet kartu šias ribas praplečia“ (Rūpesčių moterys, mo-
terų rūpesčiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2000, p. 223–224).

Nesuklysime teigdami, kad visa D. Žilaitytės kūryba – iš auto-
biografinių patirčių, iš skaudžių asmeninio gyvenimo impulsų: bro-
lio Jono tremtis, tėvų mirtys, rutiniškas korektorės darbas redak-
cijose ir vienatvė – nuolatinė jos gyvenimo palydovė: „Aš čia visai 
viena, niekas nerašo laiškų, aš irgi niekam nerašau“ (p. 97). Beveik 
identiškus žodžius galime atrasti Bitės Vilimaitės autobiografijoje: 
„<...>  aš praradau geriausius draugus, man retai kas skambina, be-
veik negaunu laiškų“. 

D. Žilaitytės marginalizavimas greičiausiai bus susijęs su jos 
biografiniu nepatikimumu. Šis pavyzdys liudija, kaip akylai stebin-
tis saugumo žvilgsnis lėmė tuometinės kritikos nemeilę (tiksliau – 
tylią ignoraciją) jos kūrybos atžvilgiu, turėjo įtakos ir knygų poli-
grafijai, tiražams. Pavyzdžiui, pasakų knyga vaikams buvo parengta 
spaudai dar 1979 metais, tačiau leidykla du dešimtmečius žiūrėjo į 
šią knygą kaip „netinkančią tarybiniam vaikui“. Panašiai buvo ir su 
visa D. Žilaitytės kūryba. Rašė daug, spausdinosi mažai, nes svar-
biausia tuomet atrodė tiesiog išlikti. Į Lietuvos rašytojų sąjungą pri-
imta tik 1989 metais, išleidus jau trečią knygą. Uždaros prigimties, 
beveik negirdėta ir nematyta viešumoje, D. Žilaitytė tarsi savaime 
atsidūrė literatūrinėje nuošalėje. Kaip poetė Vytauto Kubiliaus 
įtraukta į XX amžiaus lietuvių poezijos dvitomį, o proza taip ir liko 
neaktualizuota...

Dauguma knygos Chrizantemų šviesa  novelių rašytojos apie 
1986–1990-uosius metus (nors knyga išleista tik 1994 metais Vil-
niuje, „Vagos“ leidykloje), kai Lietuva ir mūsų visuomenė dar tik va-
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davosi iš sovietinės okupacijos, kai nemažai tekstų tuo metu negalė-
jo pasiekti savo skaitytojo. Pati rašytoja yra taip nusakiusi aptaria-
mos knygos esmę: „Viename Haidno laiške taip parašyta: „Dažnai 
kuždėdavo man slaptas jausmas: čia, žemėj, taip mažai linksmų ir 
patenkintų žmonių, persekioja juos vargas ir rūpestis. Gal tavo dar-
bas bus šaltinis, iš kurio prislėgtasis ir nukamuotasis kelioms aki-
mirkoms pasisems ramybės ir poilsio“. Man šie žodžiai labai vertin-
gi. Jie teikia menininkui harmonijos, kitiems žmonėms palaimos, o 
patį meną aukština. Bet menas – ne vien šviesus, saulėtas, laimingas 
gyvenimas. Menas turi vaizduoti ir blogio galybę, tamsią paslaptį ir 
tragediją. Visa tai vaizduojamas, menas skleidžia ir šviesą, kad skai-
tytojo siela atsigautų, nušvistų, pajaustų žmogiškumą. O žmogišku-
mo palaikymo pagrindas – Kristaus dvasia žmoguje“ (užrašas ant 
knygos viršelio). Taigi gal čia ir būtų žilaitytiškas laimės receptas? 
Kamerinė proza, kamerinis pasakojimas apie žmogiškumo žiburiu-
kus nužmogintam sovietmety.

D. Žilaitytės novelės – minimalistinės, dažnai prilygstančios 
miniatiūros žanrui. Jose kondensuojama skaudi pirmiausia asmeni-
nė patirtis sovietmečiu. Skaitytojui pristatomos kasdienybės nuo-
trupos, užfiksuotos  atidaus ir jautraus pasakotojos žvilgsnio. Su-
stabdytos kelios akimirkos iš paprastučio kasdieninio gyvenimo pa-
teikiamos minimalistinėmis poetikos priemonėmis: vienas arba keli 
veikėjai, vienas, dažnai rodos visai nereikšmingas, įvykis, net neišsi-
rutuliojantis iki efektingos pabaigos. Tačiau būtent tokiu būdu ma-
žos apimties kūrinyje (primenančiame Bitės Vilimaitės noveletes) 
veriasi paskiro žmogaus, o kartu ir visos visuomenės gyvenimo gel-
mė: „Daug pykčio, brutalumo, mažai meilės. Sunkiai širdyse dygsta 
gailestingumo daigai“ (D. Žilaitytė). 

Jautriu kalbėjimu apie žmogaus vietą, apie trapius santykius, 
vienatvę ir susvetimėjimą, apie atramos ieškojimą gamtoje, traukian-
tis tolyn nuo destruktyvios, žeidžiančios civilizacijos D. Žilaitytės 
novelės priartėja prie Antano Ramono ar Henriko Čigriejaus prozos; 
o personažų dvasinė savijauta, būsenos, nuojautos minimalistiniu 
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vaizdavimu aiškiai veda link Bitės Vilimaitės „mažosios prozos“. Pa-
naši kasdienybės pasaulėjauta, realistinė poetika. Tačiau B. Vilimai-
tės kūryba priklauso tradicijos centrui; D. Žilaitytės – tradicijos pe-
riferijai. Pasak Jono Mečkausko, „ši trapios ir gležnos prigimties mo-
teris išsaugojo visą pokario atminimo tragizmą, išreiškiamą tiksliais 
ir taupiais žodžiais. Pokario tragizmą aukštos prabos poetine kalba 
yra užfiksavęs ir išreiškęs tik poetas Jonas Juškaitis bei prozininkai 
Romualdas Granauskas, Eugenijus Ignatavičius, Saulius Šaltenis“.

Dauguma D. Žilaitytės tekstų, kaip tiksliai pastebėjo A. Za-
latorius, – „tai mažytės iškarpos iš margose ir nelengvos buities. 
Jie – be pradžios ir pabaigos, daugumas tiesiog prasideda dialogu. 
Dažniausiai juose veikia moterys – elegiškos, svajingos, jautrios, ap-
viltos, kartais emocingos, o kartais santūrios, net ironiškos. <...> Jos 
atėjusios iš  tų tyliųjų, nuvargusių, vienišų, pilkų ir paprastų moterų 
minios – iš ten, iš kur eina į Bitės Vilimaitės, Vandos Juknaitės, Joli-
tos Skablauskaitės prozą...“ (Zalatorius, 1998, p. 370). Panašiai kaip 
ir E. Mikulėnaitė ar B. Vilimaitė, D. Žilaitytės kuria noveles be ryš-
kesnio „dramatinio branduolio, nuaustas iš jausminių virpesių. Tai 
kūryba apie gyvenimą, savaime keliantį daug klausimų. „Stulbinan-
tis atvirumas atperka ir tai, kas atrodo paviršutiniška, girdėta, jau 
žinoma, tradiciška. Kartojasi vienatvės, liūdesio, nerimo, skausmo 
ir baimės, nemeilės ir tuštybės motyvas. Dvasinis uždarumas api-
būdina kūryboje išreikštą pasaulio susvetimėjimą“ (Vitas Areška). 
Skaitant D. Žilaitytės noveles, imponuoja autorės atviras, nuoširdus 
kalbėjimas, skaidraus tikrumo siekiantis žodis. „Leisk gražiausiems 
žodžiams plaukt...“ – yra sakiusi pati rašytoja.

Visas knygos Chrizantemų šviesa noveles sąlygiškai galima su-
skirstyti į dvi grupes: pirmoji grupė, kur stebimi ir fiksuojami aplin-
kinių žmonių gyvenimai; antroji – kai pati pasakotoja vieną lako-
nišką savo gyvenimo epizodą, ištrauką. Novelių situacijos gan pa-
prastos: apie namus, kuriuose gyventa ligi septyniolikos metų, šalia 
kurių „dėdę kleboną prie medžio prikalė raudonarmiečiai“: „Tie na-
mai tebėr, aš jų pasiilgstu, juos sapnuoju. Bet niekad jų neaplankau“ 
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(nov. „Namai“); apie dailininkę, gavusią dovanų keistą rožę (nov. 
„Dailininkė“), poetą, „pilną vaizdų ir minčių ir negalintį jų užrašyti“ 
(nov. „Poetas“), dvi seseris, gyvenančias miestelio pakrašty, mažame 
namelyje kaštono paunksmėje, apie „rudenį šulinių krašte“...  Pras-
minis centras novelėse – žmonių susitikimas: kambaryje, kapinėse, 
kieme ant suoliuko, ligoninės palatoj ar Valakampių pušynuose. To-
dėl novelių erdvė pakankamai ribota:  miesto butas, nedidelis kam-
barys, ligoninės palata, sodyba kaime. Dominuojanti erdvės detalė – 
gėlių žiedai: žydinčios gėlės balkone, baltos ir geltonos chrizantemos 
vazoje, fortizijų žiedai miesto skvere, kaštonų žvakės, žydinčios lie-
pos ir alyvos kaime. Pastebėčiau, kad gėlių topika būdinga ne tik D. 
Žilaitytės prozai, bet ir jos poezijai. Žydintys augalai, gėlės tampa 
ramaus, dvasiškai komfortabilaus gyvenimo, kuris dažnai yra tik 
siekiamybė, įvaizdžiu.

D. Žilaitytės prozoje dažniausiai egzistuoja du laiko pla-
nai – pirminis (išorinis) ir antrinis (vidinis), prisiminimų laikas. 
Būtent tas vidinis laikas fragmentuoja diskursą, suskaldo naraty-
vą. Kiekviena novelė turi savo vaizduojamo meto įvykį, kurį lydi 
praeities prisiminimų fragmentai. Atminties momentas yra labai 
svarbus D. Žilaitytės pasakotojui ir veikėjui, nes ateities perspek-
tyva nebepatikima, šiandieninis pasaulis svetimas. Socialinė pro-
blematika čia nėra svarbi. Svarbiausia – šeimos gyvenimas, arti-
mųjų vidiniai, dvasiniai ryšiai, jų užuomazgų ieškojimas. Būtent iš 
laiko perspektyvos naratorius žvelgia į savo ir aplinkinių žmonių 
gyvenimus. Laikas, išorinis ir vidinis, jų paralelė tampa kone sava-
rankišku, niekam nepavaldžiu veikėju. Ne mažiau svarbus D. Ži-
laitytės pasakotojui yra glaudus ryšys su mirusiais, kada jie tampa 
brangesni nei gyvieji.

Novelių personažų gyvenimą įrėmina ne tik aiškiai apibrėž-
ta erdvė, išorinio/vidinio laiko paralelė, bet ir laiko cikliškumas: 
pavasaris, vasara – kaime, ruduo, žiema – mieste: „Ateina žiema. 
Greit bėga žiemos dienos mieste. Vėl išaušta pavasaris. Sužydi me-
džiai. Ir vieną dieną skambinu: – Vežk, Kazimierai, į kaimą“ (nov. 
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„Nostalgija“, p. 98). Didžiausią palengvėjimą, tarsi savotišką katarsį 
D. Žilaitytės žmogus jaučia gamtos prieglobstyje. Būtent gamtoje jis 
pamiršta savo dvasinį diskomfortą, nusimeta išoriško gyvenimo pe-
ripetijų balastą, ir lieka atvira siela gamtos grožiui. Dauguma D. Ži-
laitytės personažų yra išsaugoję tą tiesioginį ryšį su gamta. 

To paties pavadinimo kaip ir visa knyga novelėje („Chrizante-
mų šviesa“) iškyla dar vienas įdomus motyvas, įprasminantis patį 
kūrybos procesą – ugnis, gaisras, grasinantis, naikinantis, baugus 
saulės pavidalas, įsitvirtinęs jauno kūrėjo sąmonėje, kviečiantis sa-
vęsp. Kokie ženklai novelės žmogui praneša apie artėjantį gaisrą? 
Vienas iš tokių ženklų – judantis taškas. Psichologijoje „judančio 
taško“ simptomai siejami su paranojinių kliedesių pradžia, vedančia 
link savinaikos. Novelėje judantis taškas – tai tarsi vaikiną traukian-
čio kito TEN pasaulio simbolis, kuris į buvimo ČIA situaciją įneša 
baugumo elementą. Tas judantis taškas protagonistui tampa fiziškai 
juntamu, ugnį nešančiu išėjimo TEN šaukliu. Spalvos D. Žilaitytės 
novelėse taip pat nėra atsitiktinės. Spalvinėje gamoje susipynę visos 
gamtos, aplinkos ir ypač gėlių spalvos, simbolizuojančios tiek vita-
liškumą, tiek blankią kasdienybę. Geltona, rausva ir raudona spal-
vos praneša apie artėjantį nerimą ir grėsmę. Jos – vidinio išsekimo, 
nerimasties įvaizdžiai. Kitai spalvinei grupei priklauso namų spal-
vos – jos neryškios, blankios tarsi išblukusios, kaip ir pati personažų 
kasdienybė. Pilka – tai dažniausia miesto erdvės spalva. Trečiajai 
spalvinei zonai priskirtina žalia spalva su pačiais įvairiausiais paste-
liniais atspalviais (žalsva, ruda ir pan.).  Tai gamtos, žemės, kaimo 
spalvos, plaukiančios iš intuityvios jausenos.

Kokia bendra tendencija pastebima miniatiūrinėse D. Žilaity-
tės personažų „laimelėse“? Pirmiausia tai – bodėjimasis miesto gyve-
nimu, noras globoti, padėti, vienišo žmogaus būtis istorijos pervar-
tose. D. Žilaitytės pasaulėvaizdžio metaforiškos jungtys – peteliš-
kės ir gėlės, sodas ir saulė, tyla ir liūdesys. Fiksuojamos suskaldytos, 
pavienės daiktų, būsenų, žodžių akimirkos, pokalbių nuotrupos. 
Pastebėtina, kad džiaugsmas D. Žilaitytės kūryboje – reta būsena: 
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„Birutė žiūri į šviesią, lyg perregimą vasaros naktį. Ne, už lango nie-
kas nestovi, tik kaštonas. Ir dėl to, kad už lango niekas nestovi, Biru-
tę suima graudulys. Jai norisi verkti“ (nov. „Kaštono paunksmėje“); 
„Ar tu žinai, ką galvoja jauna vieniša moteris ilgomis naktimis? Apie 
daug ką: apie takelį pievoj, apie akacijas, apie gražius, seniai girdė-
tus,  bet neužmirštus žodžius, apie pabučiavimus... Ir apie mirtį: ar 
labai ji baisi, kai ateis, dieną ar naktį?..“ (nov. „Kovarnis“).

Be abejo, Danutės Žilaitytės novelistika nestulbina, nešokiruo-
ja – išraiškos priemonių arsenalas gana ribotas, net asketiškas. Pa-
prastų žmonių paprastas gyvenimas. Ir ta laimė, gyvenimo prasmė, 
atrodytų, labai paprasta: paremti vienas kitą, kartu išgyvenant šią 
dieną... Tačiau tai yra gyvybiškai būtina.

TRIKDANTI MOTINYSTĖ

Laura Sintija Černiauskaitė. Kvėpavimas į marmurą. – 
Vilnius: Alma litera, 2006. 

Pasirodžius Lauros Sintijos Černiauskaitės knygai Kvėpavi-
mas į marmurą, daugelis literatūrologų sutiko, kad tai talentingai 
parašytas romanas, vientiso stiliaus ir kontempliatyvios nuotaikos 
kūrinys, kur didžiosios personažų dramos vyksta jų viduje (sielo-
je). Šio romano tematika, problematika turi akivaizdų kontekstą: 
lietuvių prozoje – Vandos Juknaitės Stiklo šalis (Vilnius: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 1995), Vakarų prozoje – amerikiečių ra-
šytojos Jody Picoult romanas Mano sesers globėjas (Vilnius: Alma 
littera, 2006) ir lenkų prozininkės, žurnalistės Dorotos Terakows-
kos romanas Lėliukė (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2006). Visus šiuos skausmingos, dramatiškos, trikdančios moti-
nystės tekstus susieja poetinis, simbolinis, netgi alegorinis (ypač 
ryškus D. Terakowskos kūrinyje) kalbėjimas apie motiniškumą ir 
vaiko ligą.
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Kurį laiką lietuvių prozoje ryškiausias motinystės tekstas buvo 
V. Juknaitės Stiklo šalis. Viktorijos Daujotytės įžvalgos apie „moti-
nystės įdubas“ Stiklo šalyje ne tik susieja V. Juknaitės bei L. S. Čer-
niauskaitės kūrinius, bet ir komunikuoja su Julios Kristevos minti-
mis apie motinystę be patetikos ir idealizavimo: „Vanda Juknaitė yra 
Julios Kristevos (turint galvoje jos prozą ir esė) lietuviškoji atošauka, 
sąskambinga ir kartu savarankiška. Neidealizuota, bet sakralizuota, 
kūniška, skausminga motinystė. Trikdanti ir atstatanti. Tirpdanti 
moteriškumą ir jį sustiprinanti. Moters kalba–kalbėjimas–rašymas 
yra prasidėjęs iš įsčių paslapties, iš sopulio girdėjimo ir gimdymo“11. 
Moters tapatumo centras trikdomas „kitoniškumu, kylančiu iš kū-
rybinės valios, sutelktos į moterystę ir motinystę. Esminga moters 
dalis gali išsipildyti tik motinystės patirimi. Dalis, bet esminga. Mo-
teris motina yra kita, kitokia moteris: jos kūnas yra išleidęs šaknis, 
įsišaknijęs kitame kūne. Kito kūno atsidalinimas, prasidedantis, bet 
nepasibaigiantis“12.

Paralelė, jungianti minėtus V. Juknaitės ir L. S. Černiauskaitės 
kūrinius, įprasminama esmine abiejų rašytojų tema – gyvybė, vaiko 
ir motinos ryšys (nors ir skirtingas), krizinės situacijos ir jėgų sėmi-
masis iš savęs pačios. Ledo, šalčio metaforomis, atvirų, rakinamų/
nerakinamų namo durų motyvu grindžiama abiejų kūrinių erdvė. 
„Juknaitiškąją“ rašymo mokyklą yra pripažinusi ir pati L. S. Čer-
niauskaitė: „Kuo toliau, tuo labiau pamėgstu prozoje minimalizmą. 
Šiuo požiūriu Vandos Juknaitės „Stiklo šalį“ laikau vienu tobuliau-
siai nugludintų deimančiukų mūsų šiandienėje literatūroje. <...> 
kažkokių sąskambių, pasaulėjautos panašumų tikrai esama“13. Me-
taforiškas romano pavadinimas (Kvėpavimas į marmurą) sugestio-
nuoja bandymą sušildyti. L. S. Černiauskaitės tekste labai svarbūs 
jutimai, pojūčiai, kurie konkuruoja su žodžiais, kalba.

11 Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma litera, 2001, p. 726. 
12 Ibid.
13 Nida Gaidauskienė, „Apie naktinių neužmirštuoles ir kita“ (pokalbis su Laura 
Sintija Černiauskaite), Nemunas, 2006,  nr. 34, p. 7, 9.
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Romane „Kvėpavimas į marmurą“ išskiriame išorinį ir vidinį 
pasakojimą. Išorinio pasakojimo įvykiai gana paprasti, inkorporuo-
jantys standartinio „meilės trikampio“, kriminalo/detektyvo ele-
mentus. Vidinis pasakojimas – nepalyginamai sudėtingesnis, pa-
remtas subtilia niuansuotų metaforų kalba.

Kokie būtų pagrindiniai išorinio pasakojimo įvykiai? Tai kny-
ga apie vieną šeimą, vyrą ir moterį – Izabelę ir Liudą. Ji – daili-
ninkė, baigusi Vilniaus dailės akademiją. Jis – lituanistas, baigęs 
Vilniaus pedagoginį institutą. Savo personažus autorė apgyvendi-
na Puškų vienkiemyje, anot romano recenzento Mindaugo Kviet-
kausko, „lyg asmeninėje ir kūrybinėje užuoglaudoje, bet ne itin toli 
nuo didmiesčio (Vilniaus), kuris gangreit pasiekiamas jų padėvėtais 
automobiliais“14. Jie augina sūnų Gailių, sergantį epilepsija. Izabelė 
ir Liudas nusprendžia (tiksliau – tai Izabelės noras, Liudas tam tie-
siog neprieštarauja) auginti dar vieną vaiką iš vaikų namų. Būtent iš 
tų vaikų namų, kurių direktorė yra Beatričė – Izabelės studijų drau-
gė ir Liudo meilužė. Romano pabaigoje priglaustasis vaikų namų au-
klėtinis Ilja peiliu nužudo Gailių ir pabėga.

Vidinis romano pasakojimas telkiamas vien apie jausmus, ju-
timus, potyrius ir pačias įvairiausias jų atmainas, transformacijas. 
Centriniai išorinio pasakojimo įvykiai pritraukia gilumines vidinio 
pasakojimo metaforas: šalčio, aštrumo, reikalingumo, gynybos ir 
prisirišimo, gyvybės ir mirties (tiek dvasine, tiek fizine prasme). 

Trikdanti motinystė aptariamame L. S. Černiauskaitės romane 
giliausiai skleidžiasi per motinos ir vaiko ryšį, tad analizėje koncen-
truojamasi ties Izabelės ir Iljos, Izabelės ir Gailiaus linijomis. Iza-
belės ir jos motinos santykio išskleidimas vertų šiek tiek kitokias 
prasmes.

Izabelė ir Ilja. Kam Izabelei prireikė antrojo vaiko? Gailius sako, 
kad kai jo nebebus, Ilja tėvams atstos tikrąjį sūnų. Gailius Ilją suvokia 

14 Mindaugas Kvietkauskas, „Bevardės deivės istorija“, Metai, 2006, nr. 4, 
prieiga per internetą: http://www.tekstai.lt/zurnalas-metai/567-mindaugas-
kvietkauskas-bevards-deivs-istorija-l-s-erniauskaits-kvpavimas-marmur.
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kaip „atsarginį“ Izabelės ir Liudo vaiką. L. S. Černiauskaitė, komen-
tuodama savo knygą, teigia: „Izabelė pasirenka Ilją ne tik kaip nu-
skriaustą vaiką, kurį sušildytų savo meile, bet leidžiasi jo pritraukia-
ma kaip stipresnės būtybės. Ilja ją užvaldo, o gal tai tik jos nuslopintų 
troškimų įaudrinta vaizduotė. Pati nenujausdama, Izabelė „prikim-
ba“ prie to vaiko, investuoja į jį neįsisąmonintas viltis, širdies gilumoje 
trokšdama, kad Ilja išgelbėtų nuo vienatvės ir beprasmybės“15. Nie-
kuo nepaaiškinamas prisirišimas prie šio vaiko: „Ji žinojo, kad turi 
išklausyti Beatričės kontrargumentų, taikiai patylėti, o tada pakar-
toti savo sprendimą: „Noriu šito arba jokio“. Jai nepadarė įspūdžio nė 
tai, kad to Voronovo kilmė neaiški, kad jis greičiausiai turi čigoniško 
kraujo, ir buvo rastas geležinkelio stotyje dešimties mėnesių toks išse-
kęs nuo bado ir šalčio, kad niekas netikėjo, jog išgyvens, kad tai nega-
lėjo nepakenkti jo psichikai – ja užeinantys nemotyvuotos agresijos 
priepuoliai, pagaliau šešerių metų vaikas per didelis“ (p. 25). Visus 
šiuos argumentus Izabelė atremia tyliai, su didžiuliu užsispyrimu. 
Izabelės ir Iljos vidinė jungtis grindžiama akių ir kvapo metaforomis: 
„Reikėjo tik pakelti akis ir atlaikyti vaiko žvilgsnį. Tik tiek“ (p. 24), 
„Jiedu nemirksėdami tyrinėjo vienas kitą iš arti. Izabelė užuodė sals-
vą ką tik nubudusio vaiko kvapą – sveiko vaiko kvapą“ (p. 32). Izabelė 
išgyvena kaltę ir nevisavertiškumą, kad pagimdė Gailių – nesveiką 
vaiką. Nesąmoningai ji bijo gimdyti dar kartą. Įsivaikinimas jai atro-
do lyg kaltės išpirkimas ir kartu irstančios šeimos papildymas kitu, 
lengvesniu būdu. Būtent todėl ji pirmiausia užuodžia sveiko vaiko 
kvapą; Gailius Izabelei kvepia mirtimi: „<...> ir tas kvapas, prislops-
tantis miegant – lyg negandos vėliava jis apgaubė Gailių nuo pirmųjų 
priepuolių, kai pradėjo gerti vaistus. Tas kvapas Izabelei primindavo 
apie laikinumą – motinystės ir savo pačios“ (p. 88). Miegantį Gailių 
Izabelė liečia lyg mirusį: „Prisilietė pirštų galais, ir gal nuo fantas-
magoriškos šviesos, gal šiaip dėl kažko jo oda, lyg mirusio, nutvilkė 
šalčiu. Izabelė patraukė ranką ir mintyse suklykė, o pro sustingusias 

15 Gaidauskienė, 2006, p. 7.
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iš siaubo lūpas išsprūdo tik tylus, astmatiškas chchcch“ (p. 88). Vi-
siškai priešingi jausmai užplūsta Izabelę, stebinčia Iljos veidą: „Staiga 
ji juste pajuto akimis minkštą, gaivią kaip vaisiaus žievelė Iljos odą, 
nuo to minkštumo ir Izabelės veide beregint atsirado švelni išraiš-
ka“ (p. 33). Gyvybė turi triukšmauti – tai Izabelė įsisąmonino dar 
vaikystėje, išvydusi tvartelyje pasikorusią savo motiną. Iljos atsira-
dimas namuose užgožė Gailiaus epilepsijos priepuolius. Galbūt dėl 
šios priežasties svetimas vaikas tampa savesnis už savą. Ilja yra akty-
viausias romano personažas. Jis nori, kad Izabelė priklausytų tik jam. 
Būtent Ilja gali išlaisvinti Izabelę nuo aukojimosi Gailiaus ligai. Ne 
sergančio Gailiaus slaugymas, o Iljos įsivaikinimas yra jos egzistavi-
mo pateisinimas.

Nuo pirmųjų susitikimo akimirkų Izabelė yra visapusiškai pri-
klausoma nuo Iljos, atrodo, jog ji alkte alksta jo meilės. Prieraišu-
mas, atsidavimas Iljai keičia gęstančius jos jausmus Liudui, vyro at-
šalimą, susvetimėjimą. Vienų santykių neišsipildymas lemia kitokio 
pobūdžio simbiozę: „– Tu maldauji to vaiko meilės. – Užtat, kad 
tu manęs nemyli, – sušnibždėjo ji“ (p. 76). Ilja romane vadinamas 
„lapiuku, žvėriūkščiu“. Jo laukinę agresiją Izabelės ir Liudo namuose 
galima interpretuoti kaip bandymus išsiaiškinti savo padėtį, nusta-
tyti naują hierarchiją. Taip elgiamasi gyvūnų pasaulyje. Kartu tai 
savotiškas meilės patikrinimas, „testas“, nes Izabelė Iljai – nepatir-
tos, nepažįstamos meilės versmė. Pabrėžtina, kad meilės, šilumos, 
artumo troškimas būdingas visiems romano veikėjams. Būtent dva-
sios šiluma, meilė gali sutirpdyti jų „marmurėjimą“, nes, kaip teigia-
ma romane, visi jie gyvena po „apšerkšnijusiu gaubtu“.

Izabelė ir Gailius. Romano skyrius „Daug šilko plaukuose ir vi-
sur“ skirtas Gailiaus paveikslui – tai poetiški vaiko užrašai, vidinis 
Gailiaus „aš“. Į romano faktūrą jis įneša savo tiesą. Akivaizdu, kad 
šeimos gyvenimas romane apšviestas iš visų pusių. Gailiaus vidinis 
monologas – tai vaiko, šnekančio suaugusių žmonių kalba, paste-
bėjimai. L. S. Černiauskaitė, klausiama, kodėl nemėgino imituoti 
vaikiškesnių formuluočių, autentiškesnių vaiko saviraiškos būdų, 



46

atsakė: „Sąmoningai leidau Gailiui mąstyti ir reikštis nevaikiškai. Jį 
apskritai norėjosi laikyti atokiau, po savotiška uždanga, neapšviesti 
pernelyg ryškia šviesa – jis nuo pat pradžių jau buvo atiduotas mir-
čiai. Gailiaus užrašus ir negausius dialogus su namiškiais reikėtų 
priimti kaip pakylėto, metaforiško lygmens raišką. Vaikai taip ne-
šneka. O Gailiui – galima, nes jis jau nepriklauso žemei. Tas fata-
liškas pasmerktumas, su kuriuo, atrodo, jis vienintelis mėgino susi-
taikyti, leidžia Gailiui šnekėti kitokia kalba. Norėjau, kad jo balsas, 
bet ir gyvam esant, jau skambėtų lyg iš amžinybės, disponuodamas 
su kitų personažų balsais. Tai poetinis lygmuo“16. Būtent šioje ro-
mano dalyje sukurti tokio tankio moters ir vaiko trikdančio ryšio 
virpesiai, kurie sprogdina visas iki tol tekste aptiktas prasmes. Mo-
tina – tai ne tik meilės, rūpestingumo šaltinis, motina – „baltas, iš-
skydęs taškelis, šokinėjantis šviesos diske“, „saulės zuikutis“, kuris 
staiga užgęsta. Taip pasitelkus akies (tiksliau – vyzdžio) semantinį 
aspektą įvardijamas Gailiaus epilepsijos priepuolis, traukantis mo-
tinos ir vaiko gijas, kvestionuojantis tradicines motinos ir vaiko ry-
šio prasmes. Viltingai laukiančios vaiko akys nukreiptos į motiną: 
„mama tebeartėjo, mačiau, kad ji šypsosi“ (p. 159). Per užgesusių 
daiktų metaforą ryškinamas vaiko prisilietimas prie mirties: „Aš 
nemaniau, kad daiktai užgęsta. Niekas man to nesakė“ (p. 159). 
Nukritęs į žolę, apmiręs Gailius instinktyviai akimis ieško motinos: 
„Jie tebešviečia, tik aš to nebematau“ (p. 160). Jis jaučia iš Kurpiškių 
grįžusios motinos virpėjimą, jaučia stiprų dažų kvapą ir žino, jog 
turi atsiminti (išskirta – Ž. K.), „kad mama yra iš šilko. Iš nesu-
drykstančio, nesudėvimo pluošto“ (p. 160). Vaikas užuodžia, jau-
čia netoliese esančią motiną, ieško jos, tačiau... neranda. Motina yra 
čia pat ir kartu labai toli: ji nemato, negirdi ir nejaučia priepuolio 
ištikto savo sūnaus. Paradoksalu, nes visas ankstesnis romano au-
dinys buvo grindžiamas Izabelės jutimais: ji miegodama pajunta į ją 
įsmeigtą Ilgos žvilgsnį savo miegamajame, „septintasis pojūtis“ Iza-

16 Gaidauskienė, 2006, p. 7.
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belei praneša apie naktį iš Beatričės grįžtantį Liudą, ji jaučia tarp jų 
tvyrantį šaltį, abejingumą, atsiribojimą, išdavystę (panašiai kaip ir 
Ilja, įėjęs į tėvų miegamąjį, pajunta šaltį). Tačiau aptariamoje prasi-
dėjusio Gailiaus priepuolio situacijoje Izabelė nejaučia ir nepastebi 
sūnaus: „Dabar galėjau tik atsiminti, kad mama visa nuausta iš šilko 
gijų, iš kurių šerdies sklinda tas virpuliuojantis švelnumas. Tąjį vir-
pėjimą aš tebejaučiau, kai ji priartėjo per kiemą ir nušveitė į žolę ba-
tus. Jaučiau jį, kai pasilenkusi prie stalo ji skaitė laikraštį, vis kažką 
pabraukdama. Kai atplėšė dėžę su aliejiniais dažais, ir aš užuodžiau 
stiprų kvapą“ (p. 160). Visa aplinkui pritvinkę Gailiaus ligos ženklų, 
o Izabelė negirdi ir nepastebi to. Ji dirba kasdienius darbus: numeta 
į žolę batus, atidžiai skaito laikraštį, atidaro dažų dėžutę. Motina 
per silpna, kad prisiimtų savo vaiko gyvenimo naštą. Atsiduoti Gai-
liui, jo ligai iki galo ji nemoka ir negali: ji bijo prarasti kažką svarbaus 
atiduodama. Taigi L. S. Černiauskaitės romane poetiniais potėpiais 
fiksuojama ne tik motinystės drama, tai ir vaiko, esančio labai arti 
mirties, save kaltinančio dėl baimės, tylos ir šalčio šeimoje, drama.

Svarbiausiu išorinio pasakojimo įvykiu, be abejo, yra žmog-
žudystės epizodas, kur gyvybės/mirties leitmotyvas pasiekia kul-
minaciją. Skyrius „Trečias“ – skaudžiausia motinystės teksto vieta. 
Čia susitinka visi trys protagonistai: Izabelė, Gailius, Ilja. Tai des-
truktyviausias romano trikampis, kur sunkiai nusakomas motinos 
skausmas išreikštas susiskleidžiančio į pumpurą žiedo metafora. 
Gailius „išsiliejęs“ asloje, „nesusemiamai didelis, tik galva su sunkė-
jančiu veidu mažytė, kaip gipso prikimštas antpirštis, daug mažesnė 
už garuojantį vidurių lizdą pilve“ (p. 99). Susiskliaudžiantis, kaip į 
pumpurą grįžtantis žiedas, Gailiaus veidas ir čia pat „gelsvi Iljos vo-
kai kaip plyštantis pumpuras“ (p. 102). Izabelė, aslos viduryje ban-
danti „susemti“ „pasklidusį“ Gailių ir norinti „užsiūti, sutvarstyti“ 
Iljos veidą. Galiausiai aplink besitvenkiančios sutemos „susemia“ ją 
pačią: „Jos susemia Izabelę ir laiko, laiko švelniai sūpuodamos, kol iš 
eglyno išnyra balta kaip vaiduoklis greitoji“ (p. 103). Tokiu poetiniu 
rečitatyvu nusakomas savotiškas motinos merdėjimas tarp dviejų 
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vaikų – nužudytojo ir nužudžiusiojo. Skausmui įvardyti pasirenka-
mi skystį apibūdinantys veiksmažodžiai – išsiliejo, ištiško, taip pat 
plyšimo metafora (plyšta šilkas, plyšta pumpuras). Iljos destrukty-
vus elgesys Gailiaus atžvilgiu gali būti interpretuojamas noru su-
žinoti, išgauti Gailiaus paslaptį – jo gyvenimo/negyvenimo pažini-
mą. Vaiko žiaurumą motyvuoja troškimas suvokti gyvybės/mirties 
jungtį.

Tekste galima išskirti du segmentus: iki kulminacinio įvykio ir 
po jo. Simbiozinis Izabelės ryšys su pačiais brangiausiais žmonėmis 
pamažu trūkinėja: nebeliko Gailiaus, Liudo, o vėliau ir Iljos. Pir-
masis, išorinis Iljos „paleidimas“ įvyksta tuoj pat po žmogžudystės, 
tačiau iš tiesų Ilja „paleidžiamas“ vėliau, pačioje romano pabaigo-
je. Išsiskyrimas su artimiausiais žmonėmis Izabelei – tai preteks-
tas tarsi gimti iš naujo, jau apsivalius. Atgimimą reprezentuoja pa-
sikartojanti pumpuro–žiedo metafora, o ir pats Izabelės atsisveiki-
nimas su Ilja knygos pabaigoje prilygsta naujai gimčiai, lyg naujam 
gimdymui. Vadinasi, palengvėja, kai vaisius išstumiamas laukan, o 
virkštelė negailestingai nukerpama: „Staiga ją užplūdo švelnumas, 
švelnumas be jokio paaiškinimo ar priežasties – išlaisvinanti, viską 
ištaisanti jausmo banga, kažkas iš žemės, iš šviesos, iš papartyno, iš 
įsčių gelmės, kuri niekada neklysta ir niekada neatsiveria iki galo. 
Tolstančio vaiko šokinėjimas atsimušė Izabelės strėnose, lyg prieš 
penkiolika metų šioje stotyje rasta jo galvutė dabar stumtųsi pasau-
lin jos gimdymo takais“ (p. 204). 

Taigi galima teigti, kad šis romanas ne tik apie atleidimą, apie 
skausmingą, įvairiapusę motinystės patirtį; tai tapsmo kitu žmogu-
mi romanas. Izabelė, anot rašytojos, „stebi nueinantį Ilją, lyg iš naujo 
gimdytų jųdviejų pakitusį santykį. Ji išmoksta priimti kito žmogaus 
teisę rinktis gyvenimo kelius. Ir Izabelė, ir Ilja – „paauga“ kiekvienas 
savo pasirinkta kryptimi ir abu lieka ištikimi sau“17. Virsmas kitu 
žmogumi, subrendimas iš Izabelės pareikalauja visų jėgų, kokias tik 

17 Gaidauskienė, 2006, p. 9.
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ji turi. Romano pabaigoje Izabelė visiškai kitas žmogus: išsivaduoja 
iš kokono, išsineria iš sudėvėtos, per ankštos odos (p. 165, 177). 

Lauros Sintijos Černiauskaitės knygoje Kvėpavimas į marmurą 
personažai savo likimais patvirtina, kad gyvenimas gali turėti dau-
gybę prasmių. Romano pagrindinės veikėjos Izabelės augimą galima 
būtų įvardyti kaip gebėjimą turėti save pačiai sau. Rašytoja nepatei-
kia atsakymo, kas bus rytoj. Esminis yra bandymas intuityviu jaus-
mu aprašyti tai, kas turbūt iš viso negali būti aprašoma – įvairiapu-
sę, daugiabriaunę motinystės (ir tėvystės) patirtį. Ir šis bandymas L. 
S. Černiauskaitei pavyko.

KĄ PLUKDO DRAUGŲ LAIVELIS?

Julija Švabaitė. Draugų laivelis. –
Chicago: Lietuviško knygos klubas, 2006.

Pastebėtina, kad lietuvių komiškoji, juokinanti ir juokaujan-
ti proza vis dar laukia šiandien naujo perskaitymo. Literatūrologų 
daugiau aptartas komiškosios literatūros sovietinis laikotarpis18. 
Šiandieniniai kritikai juoko kultūros reprezentantu laiko Juozą Er-
licką. Nuo 1981 metų iki šių dienų komiškosios literatūros lauke iš-
sikristalizavo turbūt tik dviejų moterų rašytojų tekstai – Liūnės Ja-
nušytės humoristinis romanas Korektūros klaida (1938) ir Vytautės 
Žilinskaitės humoreskos. Pirmoji nesulaukė įdėmesnio savo kūrinių 
perskaitymo nei tarpukario Lietuvoje, nei šiandien. Antroji pagrįs-
tai pripažįstama humoristinio, paradoksinio pasakojimo klasike, 
tačiau vis tik dėmesingiau skaitoma, analizuojama V. Žilinskaitės 
kūryba vaikams ir jaunimui. J. Švabaitės humoreskų rinktinė svarbi 
ne tik tuo, kad papildo itin retas komiškosios lietuvių prozos gretas, 
bet ir atveria naują žanrinę perspektyvą – ji rašė humoreskas apie 

18 Algis Kalėda,  Komizmas lietuvių tarybinėje prozoje, Vilnius: Vaga, 1984.
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„dipukus“: „Julijos Švabaitės knyga yra pašvęsta savitos ir nieku būdu 
nemėgstančios iš savęs šaipytis lietuviškos erdvės gyventojams – DP 
(Dievo Paukšteliams), ne savo valia išskridusiems iš numylėtos ir 
taip gražiai Maironio apdainuotos tėvynės.“ Iki šiol turbūt tik Pul-
gio Andriušio feljetonų rinkiniai Siuntinėlis iš Amerikos (1947), Dai-
na iš kito galo (1962) kitaip pristatė „išvietintųjų“ likimus, jų ydas, 
laikyseną. 

Tokiame kontekste išsiskiria Julijos Švabaitės knygelė Draugų 
laivelis – humoristinių apsakymų rinktinė su įžanginiu Juliaus Ke-
lero žodžiu „Ar lietuviai moka dar juoktis?“. Aišku, kad pačios au-
torės įvardintas knygos žanras – humoristiniai apsakymai – gana 
sąlygiškas. Tačiau dvasinis subtilumas, itin lengva socialinės satyros 
plunksna priartina J. Švabaitės tekstus prie V. Žilinskaitės humo-
reskų.

Lietuviai svetur – su tokia intencija plukdomas Draugų laivelis. 
Knygoje skaitytojas neras kitų autorių tekstuose pastebimos „dipu-
kų“ gyvenimui būdingos romantizuotos savigraužos. J. Švabaitė per 
juoko prizmę kalba apie tai, apie ką iki šiol nebuvo įprasta kalbėti 
juokaujant. Egzaltuotas kalbėjimas apie tremties patirtį, apie beša-
knį buvimą svetimoje žemėje ilgą laiką buvo bene vienintelė raiškos 
galimybė. J. Švabaitės poezijoje dar buvo keliamas klausimas „kodėl 
aš esu čia, svetimame krašte?“, tačiau Draugų laivelyje pagrindinis 
svoris tenka atsakymui: „Mes gyvename čia – Floridoje, Čikagoje, 
Sidnėjuje“. Taip išplečiama vaizduojamų įvykių geografija. Autorė 
nesistengia apraudoti puikaus gyvenimo „ten“ – paliktoje Lietuvoje. 
Draugų laivelyje gyvenimas gražus, įvairiaspalvis ir „čia“ – egzilyje. 
Gyvos, paprastos J. Švabaitės humoreskos tarsi vaduoja skaitytoją iš 
sustingusių kanonų. Du pasauliai – ten ir čia – bei du laikai – dabar 
ir tuomet – puikiai dera vienas greta kito. Australijos ir Amerikos 
(tiksliau – Čikagos) erdvės prisijaukinamos, netgi sulietuvinamos, 
t. y. tampa tikrais namais: 
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Ir dėkojome Dievui už tas dovanas, už tą šviesų, jaukų salioną, val-
gomąjį, dar beveik pustuščius kitus kambarius, dar bus laiko įsigy-
ti daugiau baldų... Džiaugiamės ir stikline veranda, apsivijusia vijo-
kliais, ir priestatu, kur įrengtas dar vienas kambarys su virtuvėle ir 
vonia išnuomojimui. Bet geriau ne. Su nuomininkais tik bėda. Švie-
sioj virtuvėj ir vonios spintelėse rado sau prieglaudą mano vyro vaistų 
buteliukai, kremai plaukams, veidui, rankoms, kojom... (p. 14) 

Į šią J. Švabaitės knygą sudėti ilgus metus rašyti tekstai, ku-
rie suskirstyti į dvi dalis: „Geriausias vaistas“ ir „Draugų laivelis“. 
Draugų laivelyje, plūduriuojančiame prie Australijos (pirmoji dalis), 
o vėliau – prie Amerikos krantų (antroji dalis), smagiai „supasi“ pa-
grindiniai knygos personažai: Alesė ir Vinculis Šiliniai, jų dukra 
Aldona su vyru Remigijumi, vaikaitė Astra-Nautė, Šilinių šeimynos 
draugai, kaimynai, pažįstami. J. Švabaitės dėmesio centre „viduri-
niojo“ socialinio sluoksnio Australijos–Amerikos lietuvio įsitikini-
mai, vertybės, tikrinamos kasdieniu gyvenimu. Autorė stebi lietu-
viškos bendruomenės narius, jų santykius, pateikdama skaitytojui 
kurioziškas situacijas, komiškus įvykius, kurie bene kasdien įsuka 
J. Švabaitės personažus: smuiko pamokos, žmonos paieškos, naujos 
mašinos pirkimas, apsilankymas kirpykloje. Tačiau svarbiausia yra 
ne tie pavaizduotieji įvykiai, o vieno ar kito veikėjo reakcija, jo elge-
sys toje netikėtoje situacijoje. Todėl dažnas apsakymas baigiamas 
netikėta išvada ar įvykiu, išlaikančiu humoristinę pasakojimo tona-
ciją. Pavyzdžiui, Šilinių pastangas atsijauninti sutrikdo kaimynų iš-
kviesti policininkai: „Mums pranešė, kad du nepažįstami asmenys 
veržiasi į jūsų namus“ (p. 60). Skaitytoją priverčia nusišypsoti ir gra-
žuolės Cecilijos flirtas, pasibaigęs skrydžiu iš valties į ežerą: 

Apglėbė Cecilija Stasiuką, Simą. Atsistojusi pabučiavo gale laivelio 
sėdintį ir besikrapštantį po švarko kišenes Šilinį. Mikalauckas taipgi 
laukė šito Cecilijos apsikabinimo, gal ir bučkio... Išskėtė jis kaip spar-
nus į ją savo ilgas rankas. Staiga persisvėrė valtis, Cecilija, neišlaikiusi 
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pusiausvyros, krito į vandenį, dar suspėjusi riktelti „gelbėkit“, nes ne-
mokėjo plaukti... (p. 125)

J. Švabaitės humoristinių apsakymų personažai – apibendrin-
ti, tipizuoti. Pirmiausia jie – lietuviai, pasitraukę iš tėvynės, gyve-
nimo vėjų nublokšti už Atlanto ir ten kuriantys „naująją Lietuvą“. 
Pateikiami pakankamai išsamūs veikėjų portretai, pabrėžiant vieną 
ar kitą dominuojančią jų būdo savybę, kuri dažniausiai išryškinama 
konkrečioje situacijoje (pavyzdžiui, Marcijono taupumas lemia jo 
uždarą gyvenimo būdą, viengungystę; Mikalaucko šykštumas, nuo-
latinis noras pasipuikuoti prieš pažįstamus atsiskleidžia jo ir gimi-
naitės iš Lietuvos Aurelijos santykių kontekste).

J. Švabaitės lengva ironijos plunksna kliudo ir daugybę Ame-
rikos lietuvių sambūrių. organizacijų, draugijų (vien Floridoje jų – 
dvidešimt devynios!): Lietuvių klubas, Lietuvių choras, Lietuvių 
Bendruomenė, Amerikos Lietuvių Taryba, Tautos Fondas, Romo 
Kalantos Šaulių kuopa, Lietuvių Tautinė Sąjunga, Susivienijimas 
Lietuvių Amerikos, Lietuvos Vyčiai ir t. t.: „Šilinis klausėsi net išsi-
žiojęs. Šitiek organizacijų! Čikagoj kažin ar tiek priskaičiuotum...“ 
(p. 92). „Viešnioje iš Šiaurės“, „Didžiojoje pertraukoje“, „Le Sabre“ 
nemaža aliuzijų į gyvenimą Lietuvoje: į Lietuvą giminaičiams ke-
liauja amerikietiški doleriai, drabužių siuntiniai; netgi 1968-ų metų 
Šilinių automobilis „Le sabre“ (kurio jie niekaip negali atsikratyti 
Amerikoje!) laukiamas Lietuvoje: „Dėde, juk tai labai brangus au-
tomobilis! Jūs nežinote, kiek toks dabar kainuotų Lietuvoje! Juk tai 
„antique“, seniai tokių niekur negamina. Jūs tik pagalvokite – už šį 
automobilį Lietuvoje gautumėte tūkstančius dolerių!... O perveži-
mas laivu tekainuotų tik apie tūkstantį su viršum...“ (p. 84). „Di-
džiojoje pertraukoje“ pasišaipoma iš įvairių svetimybių, tarptautinių 
žodžių, „kurių pilni Lietuvos laikraščiai“: anonsuoti, kuluarai, re-
novacija, rakursas, interpeliacija, prevencija, ratifikuoti, infektuotas 
ir pan. Vienos J. Švabaitės humoreskos personažas Baldžius, buvęs 
Suvalkijos apylinkių pradžios mokyklų mokytojas, Šiliniui pateikia 
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puikiausius lietuviškus šių žodžių atitikmenis, teigdamas, jog tai 
tampa „lyg ir mada visokiom svetimybėm“. Svetimame krašte išsau-
gota kalba lietuviškesnė, autentiškesnė, spalvingesnė, „tebekvepian-
ti“ tarpukario maniera.

Julija Švabaitė Draugų laivelyje pirmiausia kalba apie savo kar-
tos, savo laikų ir panašios mąstysenos žmones – lietuvius Ameri-
koje. Surinkusi į vieną vietą ir publikavusi šiuos tekstus, J. Švabaitė 
atvirai dalijasi savo (taip pat „dipukės“) patirtimi, gręžiasi į praeitį – 
bet linksmai. Nepretenzingas, tikras Draugų laivelio istorijų pasako-
jimas skirtas, sutinkant su J. Keleru, tam, kad „pasigydžius draugų 
laivelio kasdienybės monotonijoje, atsivertų naujas, ligi tol neregėtas 
patirties ir grožio langas“.
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KRITIKŲ PORTRETAI

AR SKAITYSIME ALBERTĄ ZALATORIŲ?

Albertas Zalatorius. Literatūra ir laisvė. – 
Vilnius: Baltos lankos, 1998.

Albertas Zalatorius, išleidęs Lietuvių apsakymo raidą ir poetiką 
(1971), XX amžiaus lietuvių novelę (1980), Prozos gyvybę ir negalią 
(1988), yra gerai žinomas, plačiai skaitomas literatūrologas ir kriti-
kas. Daugelis su literatūros, kultūros pasauliu susijusių žmonių dar 
ir šiandien puikiai prisimena jo straipsnius, eseistiką, literatūrinį 
gyvenimą sudrebinusius monologus. Nemaža A. Zalatoriaus darbų 
dalis buvo ir tebeliko išsklidusi periodikoje. Šiame tekste dėmesys 
telkiamas į nacionaline kultūros ir meno premija įvertintą, tačiau 
vis dėlto mažai dėmesio sulaukusią knygą Literatūra ir laisvė (1998). 
Būtent šioje knygoje ryškiausiai reflektuojamos paties A. Zalato-
riaus  mintys ne tik apie literatūrą, „didžiąją jo gyvenimo meilę“, bet 
ir apmąstomas visuomeninis, politinis gyvenimas, lituanisto vargai 
ir rūpesčiai. Literatūroje ir laisvėje veriasi platūs A. Zalatoriaus – 
pedagogo, literatūrologo, kritiko, visuomenininko – horizontai.

Kuo ypatinga A. Zalatoriaus literatūrinė kritika? Rekonstruo-
jant kritiko, literatūrologo vaizdinį, svarbu pastebėti, išskirti, kokius 
reikalavimus jis kelia meno kūriniui. Darbų, aptariančių A. Zalato-
riaus literatūrologiją, nėra daug: Alinos Staknienės straipsnis „Al-
bertas Zalatorius ir jo koncepcija“19, Tomo Venclovos20, Elenos Ba-

19 Alina Staknienė, „Albertas Zalatorius ir jo literatūros koncepcija“,  Metmenys, 
1983, nr. 46, p. 88–113.
20 Tomas Venclova, „Albertas Zalatorius – kritikas jėgų viršūnėje“, Kultūros barai, 
1993, nr. 6, p. 30.
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liutytės21 sukurti šio kritiko portretai, Petro Bražėno straipsnis apie 
menines vertybes A. Zalatoriaus literatūrologijoje22. Juose išskirtos 
A. Zalatoriaus kaip kritiko, mokslininko nuostatos: maištingumas, 
nekonformizmas, neišvengiamas gyvenimo ir literatūros ryšys, ap-
tariamų dalykų aktualumas, „nes jam literatūra yra veržimasis į 
naujus plotus, kėlimas neramių klausimų, atvirumas įvairiausiems 
atsakymams“23.

Zalatorius–kritikas ambicingumu nenusileidžia mokslininkui: kra-
tosi mąstymo klišių, mėgsta tikrinti ir perkainoti vertybes, abejoti 
bendrybėmis. Jis stengiasi ir jam pasiseka nustebinti skaitytoją ne-
įprastu minties posūkiu, originaliu požiūriu. Susidaro įspūdis, kad 
A. Zalatorius kritikos tekstą rašo vadovaudamasis tais pačiais prin-
cipais, kaip ir analizuodamas kūrinius: adresatas, žinojimas, kam ir 
kodėl rašoma, yra jo tekstų išeities taškas.24

1998 metais pasirodžiusi A. Zalatoriaus ketvirtoji, ne mažiau 
solidi knyga Literatūra ir laisvė išsiskiria ne tik žanriniu savitumu 
(knygos paantraštė – Kritika / Esė / Pokalbiai), bet ir originaliomis 
literatūrologijos bei kultūrologijos reiškinių interpretacijomis. Jūra-
tė Sprindytė yra pavadinusi šią knygą viena iš etapinių lietuvių lite-
ratūrologijoje. Aptariamą knygą sudaro straipsniai, rašyti maždaug 
1985–1996 metais. Literatūroje ir laisvėje publikuojama tai, kas dėl 
vienokių ar kitokių priežasčių nepateko į ankstesnius rinkinius, kai 
kurie tekstai perspausdinti iš tuometinių periodinių leidinių. Neat-
sitiktinis ir knygos pavadinimas: „<...> šioje knygoje aš iš tiesų tar-
tum plaukiu atsistojęs ant dviejų lyčių – literatūros ir laisvės. <...> 

21 Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 211–228.
22 Petras Bražėnas, „Meninių vertybių paieška Alberto Zalatoriaus literatūros 
kritikoje“, Žmogus ir žodis, Vilnius: Vilniaus pedagoginis universitetas, 2000, t. 2, 
nr. 2, p. 3–11.
23 Staknienė, 1983, p. 90.
24 Baliutytė, 2002, p. 219.
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tos lytys dažnai susisiekia ir net susilydo: kalbėdamas apie laisvę, 
griebiuos literatūros, o kalbėdamas apie literatūrą nuolat prisimenu 
laisvę“ (A. Zalatorius).

Knygos išeities pozicija: literatūros ir laisvės sąlytis bei takos-
kyra. Pavadinimas, apimantis literatūros ir laisvės problematiką, 
įveda į turiningą pažintinės medžiagos kontekstą. Knygą sudaro 
septyni koncentrai, kurių kiekvienas turi aiškiai apibrėžtą paskirtį.

Skyriuje „Laisvės vardan“ į pirmą vietą iškeliamas laisvės im-
peratyvas. Eseistinio pobūdžio tekstuose „Laisvas žmogus, pririštas 
prie stulpo“, „Prezidento sindromas“ A. Zalatorius pabrėžia laisvę 
kaip literatūros paralelę: tik viduje laisvas žmogus gali kurti; ir tik 
laisvoje visuomenėje sukurta literatūra turi išliekamąją vertę. Litera-
tūra, politika negali paklusti minios diktatui, nes tada nelieka jokios 
demokratijos. A. Zalatoriaus žodžius, kad „nekreipiama dėmesio 
arba per mažai kreipiama į esminius žmogaus dvasios komponen-
tus“, į individo unikalumą, šiandien galima perfrazuoti: išsiskirti iš 
kitų tampa nepadoru. Tokį žmogų, anot autoriaus, suformavo ko-
munistinė ideologija. Dėl industrijos, pramonės pasiekimų žmogus 
tapo priedu prie daiktų, sraigteliu industriniame pasaulyje, prarado 
savo unikalią vertę arba nemato jos.

A. Zalatoriaus nuomone, gyvenimas laisvėje ne lengvesnis, o 
daugeliu atvejų net sunkesnis už gyvenimą prievartoje. Tik koky-
bės kriterijai čia skiriasi. A. Zalatorius primena ir tai, kad literatūra 
„kyla iš neramios, maištaujančios, o ne patenkintos ir sočios dva-
sios“. Šias mintis puikiai iliustruoja „Rudeniniai pamąstymai“ (pir-
masis pamąstymas susijęs su viešnage Amerikoje; antrasis – su Sei-
mo rinkimais). Knygos autorius klausia: kam rašyti, jei nenurodai 
bent kiek greitesnio išeities kelio? Bet juk dažnai žodžiai į popierių 
veržiasi spontaniškai, be jokio didaktinio tikslo... Tad suformulavus 
klausimą, tiek kritikui, tiek rašytojui čia pat pateikiamas atsakymas: 
„Reikia rašyti taip, lyg sėdėtum miške ant kelmo. Tik tada pamatai, 
ar iš tiesų turi ką pasakyti, ar susitvenkė žodžių, kuriuos tu ir po 
vandeniu išburbuliuotum“ (p. 16). 
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Rašytojas, jo manymu, pranašesnis už politiką tuo, kad paska-
tina, duoda idėją, sužadina emociją. Kita vertus, jis pastebi, kad pir-
mavimo sindromas iš politikos persimetė į literatūrą, kur jo negali ir 
neturi būti: „literatūroje nėra ir negali būti pirmojo“ (p. 48). Litera-
tūra A. Zalatoriui – kaip atvira prasmė, negalinti paklusti jokioms 
ideologijoms.

Literatūroje ir laisvėje šalia literatūros kritikos ir publicistikos 
straipsnių, esė publikuojamos kalbos, sakytos studentų auditorijai 
Vilniaus pedagoginiame universitete paskutinės paskaitos metu, 
per Vilniaus universiteto Filologijos fakultetų studentų inaugura-
ciją, Vasario 16-osios minėjimo mitinge, mokytojų sąjūdžio suva-
žiavime. Pastebėtina, kad visuomenininko A. Zalatoriaus žodis ne 
tik neužgožia literato A. Zalatoriaus, bet ir profesionaliai jį papildo: 
kultūra, literatūra siejama su visuomenės gyvenimo aktualijomis, 
svarbiausiais politiniais įvykiais. Autoriaus vertybinę orientaciją ga-
lima apibūdinti trimis žodžiais – dirbti, laukti ir gintis: „Dirbti, pa-
dėjus į šalį asmenines ambicijas, tikint, kad kiekvienas doras darbas 
reikalingas ir garbingas <...>. Laukti kantriai, žinant, kad kiekvie-
na diena didina mūsų šansus. <...> gintis <...>. Reikia žinoti, kad 
neteisiojo puolimas labai silpnas iš vidaus, nes neteisusis bijo pats 
savęs“ (p. 31).

Antrame skyriuje „Literatūra naujoje situacijoje“ A. Zalato-
rius aiškiai formuluoja savuosius literatūros vertinimo kriterijus. 
Vienas svarbiausių – tezėms paremti būtini svarūs argumentai. Be 
to, kritikas turi būti profesionalus (nebūtinai produktyvus), priva-
lo sudominti literatūra tuos, kurie stovi greta jo. Išvada – jei jis to 
nesugeba, jis nėra literatūros kritikas, „geriausiu atveju – literatū-
rologas“ (p. 58). Knygos autoriui tai – kertiniai akmenys sunkia-
me kritiko darbe. Literatūrinėje kritikoje A. Zalatorius įžvelgia ir 
kūrybinį procesą. O kūrybos negalima planuoti ar reglamentuoti. 
Kurdamas žmogus turi būti visiškai laisvas, nes „kūrybai atsidės 
tik tas, kuriam ji yra vidinė būtinybė“ (p. 74). Šis atskaitos taškas 
dominuoja kalbant ir apie atskirus rašytojus. Pavyzdžiui, aptarda-
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mas Vinco Kudirkos publicistiką (skyrius „Akiratyje – klasikai“), 
A. Zalatorius išskirtinai pabrėžia, kad kūryba šiam autoriui – ab-
soliutus gyvenimo vertės kriterijus. Turbūt dėl šips priežasties, be 
anksčiau minėto laisvės imperatyvo, dar įvedamas sąmoningumo 
kriterijus. Tyrinėtojui svarbu, kad V. Kudirka satyrose šaiposi ne 
tik iš Rusijos imperijos valdininkų, bet ir savęs, iš savo bejėgišku-
mo. O tai, anot A. Zalatoriaus, tikroji drąsa, teigianti teisę žmogui 
būti laisvam.

Aptardamas prozos vertybes, A. Zalatorius įdėmiau sustoja 
ties Antano Vaičiulaičio kūryba, akcentuodamas jo santykį su sa-
vimi ir pasauliu, asmeninę patirtį kūryboje, meninės formos raidą, 
poetišką tikrovės suvokimą, paties kūrėjo koncepciją. Kritikas pa-
brėžia, kad „pagrindinis Vaičiulaičio kūrybos bruožas ir yra orien-
tacija į amžinus, pastovius dalykus, nuvalytus nuo laiko apnašų, iš-
grynintus ir patikrintus“ (p. 138). Jam imponuoja A. Vaičiulaičio 
kūryba, todėl visai pagrįstai iškelia Valentinos vaidmenį tiek ben-
drame lietuvių prozos atsinaujinimo kontekste, tiek paties rašyto-
jo kelyje: „Tai <...> bene vienintelis atvejis, kur Vaičiulaitis leido 
sau plačiai išsikalbėti, įsisiūbuoti emocijai ir vaizduotei, pasireikšti 
subtiliai intuicijai, atsidėti įdomiems būties prasmės ir kitų meta-
fizinių problemų svarstymams“ (p. 137). Vėliau, kritiko nuomone, 
A. Vaičiulaitis vėl grįžo prie lakoniško, ramaus dėstymo. Apibū-
dindamas šio rašytojo novelių esmę, literatūrologas brėžia A. Vai-
čiulaičio sąsajas su „magiškuoju realizmu“, kai jungiama tai, kas pa-
slaptinga, sunkiai suvokiama ir tai, kas realu, akivaizdžiai matoma. 
Vadinasi, kūrinio prasmė, apimanti visus svarbiausius pasakojimo 
struktūros elementus, t. y. pasaulio modelį, žmogaus sampratą, es-
tetines ir etines vertybes, yra svarbiausias A. Zalatoriaus analizės 
objektas. Kūrinio prasmės centrą A. Zalatorius sieja su pasakotojo 
kategorija. „Remdamasis pasakotojo paveikslu, Zalatorius padaro 
svarbią metodinę išvadą: kaip tik su pasakotojo paveikslu susijusi 
vertybių sritis leidžia atskirti vidutinybės ir tikro kūrėjo tekstus, 
tuo tarpu formaliuoju kūrinio lygmeniu šis skirtumas gali ir nebūti 
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akivaizdus“25. A. Zalatorius meninio meistriškumo požiūriu išski-
ria A. Vaičiulaičio kartą (Kazys Inčiūra, Kazys Jankauskas, Stepas 
Zobarskas, Nelė Mazalaitė), ketvirtajame dešimtmetyje novelisti-
kai „davusią modernesnių krypčių“. Ši karta A. Zalatoriui įdomi ir 
svarbi kaip įnešusi naujų vėjų į XIX a. pabaigos–XX a. pradžios re-
alistinės kūrybos klestėjimą. Vienų autorių novelių prasmių klodai 
veriasi per žodžio aktualizaciją (p. Juodelio, P. Tarulio, J. Savickio), 
kitų – per intuityvų dvasios pasaulį (A. Vaičiulaičio).

Knygoje Literatūra ir laisvė aptariamų vardų skaičius nėra dide-
lis: nuo eiliniams skaitytojui nelabai žinomo Petro Juodelio iki pri-
pažintų klasikų (Vinco Krėvės, Antano Škėmos, Broniaus Radzevi-
čiaus, Juozo Apučio, Leonardo Gutausko). Ypač išsiskiria A. Zala-
toriaus kalbėjimas apie V. Krėvę. „Etiudai apie Krėvę“ – fragmentai 
iš tuo metu mokslininko ruoštos monografijos apie šį rašytoją. Šie 
etiudai publikuoti ir vėlesnėje, jau po A. Zalatoriaus mirties pasiro-
džiusioje knygoje Vincas Krėvė. Nebaigta monografija (2003, parengė 
Jūratė Sprindytė). Labiausiai šis rašytojas traukia kritiką laisvės idė-
jom, maištinga prigimtimi, gebėjimu nusileisti į nevilties bedugnę 
ir vėl iš jos pakilti. Atskaitos taškas V. Krėvės kūryboje – Dangaus 
ir žemės sūnūs. Aplink šį kūrinį A. Zalatorius grupuoja visus kitus. 
Prieš pradėdamas interpretuoti rašytoją kankinusias egzistencines, 
psichologines problemas, A. Zalatorius kelia klausimą: ar V. Krėvė 
buvo religingas? Vienareikšmiško atsakymo nepateikiama. Išryškė-
ja dvi linijos: 1. „Taigi paženklintas (ar save paženklinęs) Judo žen-
klu Krėvė ir pradėjo savarankišką kelią“; 2. „Su šitokiu baironiško 
Kaino kompleksu Krėvė ir leidosi į tiesos ieškojimo odisėją“ (p. 237). 
Literatūrologo neapeinama ir ta situacija, kurioje atsidūrė šis rašy-
tojas, išėjęs iš kunigų luomo: „Šaukdamas Dievą į kovą, Krėvė ne 
tik atsižadėjo antgamtinės globos, bet ir įsipareigojo viską laimėti 
vienas“ (p. 239). Konflikto su Dievu priežasčių ieškoma rašytojo vai-

25 Baliutytė, 2002, p. 220.
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kystėje, jaunystėje. A. Zalatoriui Krėvės santykis su Dievu daug tra-
giškesnis nei, pavyzdžiui, Vinco Mykolaičio-Putino.

Turbūt didžioji dalis kritikų, aptardami atskirus kūrinius ar 
knygas, pirmiausia kalba apie žmogų kūriniuose, kompoziciją, sti-
listiką. Atskiro žmogaus paveikslas be galo svarbus tiek V. Krėvei 
kaip autoriui, tiek A. Zalatoriui kaip kritikui. Nepasitenkinimas 
duotybe ir aiškus apsisprendimas, negailestingas atvirumas ir stoiš-
ka laikysena – tai V. Krėvės personažų bruožai (Skirgaila, Šarūnas). 
Dangaus ir žemės sūnuose ir rašytoją, ir kritiką labiau traukia ne vie-
nas iškilus charakteris, o žmogaus vidinio gyvenimo paskiri ryškūs 
blyksniai, įdomesni psichologiniai momentai. Kiekvienas V. Krėvės 
įvaizdis šiame kūrinyje išreiškia ir įprasmina santykį su istorija, kul-
tūra, religija, giliausiais jų klodais, o drauge ir pačiu savimi.

A. Zalatoriaus rinktinėje Literatūra ir laisvė beveik nėra teks-
tų, kur kritikas nekalbėtų apie žmogaus portreto tapybą, charakte-
rio kūrimą vieno ar kito autoriaus kūryboje. Pavyzdžiui, straipsnyje 
apie Antano Škėmos Baltą drobulę (skyrius „Penki romanai“) litera-
tūrologas teigia: „Škėma rašė knygą ne šiaip sau apie įsivaizduojamą 
poetą, ne vieną iš daugelio poetų, jis rašė apie save, gal net tiksliau – 
rašė savimi“ (p. 297). Čia kritiko pabrėžiami šopenhaueriški meno 
ir kančios motyvai, nes A. Škėma savo išeities tašku skelbia kančią, 
pirmiausia – kūrybinę. Visą savo talento jėgą A. Škėma, A. Zalato-
riaus nuomone, panaudoja tam, kad įrodytų, jog žmogaus vidiniai 
išgyvenimai yra daug svarbesni negu juos sukeliantys realūs įvykiai. 
Meną tiek A. Škėma, tiek jo personažas Antanas Garšva laiko aukš-
čiausiu žmogaus būties įsikūnijimu, galinga jėga, „geliančiu dvasios 
šauksmu“, sugebančiu išaukštinti visa, kas žmogiška. A. Škėma kri-
tiko laikomas išskirtiniu reiškiniu lietuvių literatūroje.

Kalbėdamas apie Leonardo Gutausko, Sauliaus Tomo Kon-
droto, Juozo Apučio romanus, kritikas išvardija pagrindines jų ver-
tybes: prasmingas žodis, nuoširdus kalbėjimas ir neeilinė vaizduotė. 
L. Gutausko talentą A. Zalatorius ryškina romano Vilko dantų ka-
roliai novatoriškume. Duoklė atiduodama ir dviem S. T. Kondroto 
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romanams Žalčio žvilgsnis, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą. Rei-
kėtų pastebėti, kad dideliais komplimentais kritikas šio rašytojo 
neapdovanoja, netgi nepelnytai nuvertina: „Jeigu kas dar neskaitė 
Sauliaus Tomo Kondroto romano Žalčio žvilgsnis ir rengiasi jį skai-
tyti, iš anksto noriu įspėti dėl dviejų galimų nusivylimų. Gali atsi-
tikti taip, kad perskaičius liks tik buko apmaudo ir sugaišto laiko 
jausmas. <...> Romanas tikriausiai apvils ir tuos, kurie jame ieškos 
vienokių ar kitokių istorinės tiesos ar socialinės tikrovės atspindžių, 
kurie knygos laiką ir erdvę bandys susieti su savo žinojimu ar paty-
rimu ir kurie yra įpratę kiekvieną reiškinį matyti priežasties–pase-
kmės grandinėje“ (p. 303). S. T. Kondroto kūriniai A. Zalatoriui 
atrodo pernelyg abstraktūs, migloti, butaforiški, jų personažai „tar-
tum sutartiniai ženklai“ (p. 310), mažai ką bendra turintys su vaiz-
duojamąja epocha.

Kiekvienas ryškesnis, labiau imponuojantis talentas, patenkan-
tis į A. Zalatoriaus akiratį, pakeičia kritiko braižą. Tai rodo gebėji-
mą įsijausti, persikūnyti. Pavyzdžiui, Broniaus Radzevičiaus nove-
lių prasmių klodai jam veriasi per žmogiškumą – kaip vidinį porei-
kį, kaip spontanišką dvasios aktą. Saulius Šaltenis kritikui atrodo 
siekiantis „desakralizuoti ir deromantizuoti tai, kas per daug supo-
etinta, sureikšminta“ (p. 354). Pastebima, kad dvasingumas S. Šal-
tenio novelių dykumoje „ima gelsti“. Eugenijaus Ignatavičiaus kūri-
nių pamatas – namų vaizdinys, kurį A. Zalatorius traktuoja „kaip 
žmogaus atminties simbolį arba pagrindą, ant kurio vėliau renčia-
mas viso gyvenimo rūmas“ (p. 359). Jei namai prarandami, iš po kojų 
viskas slysta. Leonido Jacinevičiaus personažų – trapių, dirglių in-
teligentų egzistencija – „tai natūralus protestas prieš įsigalintį daik-
tų kultą, banalius, standartizuotus santykius, paviršutiniškumą ir 
vaidybą“ (p. 366). Intensyvaus išgyvenimo ugnį A. Zalatorius jaučia 
ir Danutės Žilaitytės trumpučiuose apsakymuose, nors „vienur šilu-
ma jauki – lyg nuo laužo, kitur ne tokia – lyg nuo elektrinio židinio“ 
(p. 370).  Pabrėžiama, kad dvasios D. Žilaitytės kūriniuose daugiau 
negu žodžių. Tuo tarpu Ričardas Gavelis kritikui iškyla kaip ryžtin-
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gas, drąsus, netgi drastiškas vidinių žmogaus prieštaravimų analizės 
meistras: „Analizė – Gavelio alfa ir omega“ (p. 379). Gilindamasis į 
analitinį R. Gavelio braižą, A. Zalatorius kreipia dėmesį į rašytojo 
kūriniuose atsispindinčią sovietmečio problematiką.

Daugiausia vietos knygoje Literatūra ir laisvė skirta J. Apučio 
novelistikos analizei, kur žmogiškumas ir dvasingumas laikomi 
patikimiausiomis vertybėmis. Galima prisiminti ankstesnį A. Za-
latoriaus pastebėjimą apie novelės struktūros pakitimus: „Ne apie 
mintį organizuojami vaizdai, o apie vaizdą organizuojamos mintys 
ir nuotaikos“26. Interpretuodamas J. Apučio, B. Radzevičiaus nove-
les, D. Žilaitytės apsakymus, A. Zalatorius pirmiausia kreipia savo 
žvilgsnį į kūrinio problemiškumą, t. y. ar kūrinys „atveria naujas erd-
ves pasaulio ir žmogaus sampratoje“ (p. 90). Kritiko komponuojama 
žmogaus koncepcija ryškiausiai skleidžiasi būtent novelių analizėse: 
menininko objektas turi būti žmogus, o ne atskiri socialiniai ar mo-
raliniai reiškiniai; rašytojas privalo ieškoti žmogaus esmės. Kitais 
žodžiais tariant, gerą žmogaus paveikslą galima sukurti tik tada, kai 
puikiai pažįsti tą aplinką, nuotaikas. Į žmogų kūrinyje kritikas siūlo 
žvelgti pirmiausia per meniškumo prizmę. Vertinama ir fantazijos 
reikšmė rašytojo darbe: „Kas realizuota, tas nebežadina fantazijos 
ir kūrybinės įtampos“ (p. 96). A. Zalatoriaus nuomone, kūrinys turi 
veikti skaitytoją (bet ne auklėti!): „Joks rašytojas nepasidarė didelis, 
kol jo kūryba neužvaldė protų ir širdžių“ (p. 88). 

Jau pirmuose knygos skyriuose ryškėja, kad A. Zalatorius ati-
desnis faktams nei hipotezėms: savo teiginius paremia autentiška 
medžiaga (pavyzdžiui, A. Vaičiulaičio laiškai, citatos iš V. Krėvės 
studentiško pastabų sąsiuvinio, pokalbis su A. Krėvaite-Mošinskie-
ne). Abejonė ir savikritika, paties autoriaus žodžiais tariant, – dvi 
jo silpnybės. Dėl šios priežasties A. Zalatorius nėra kategoriškas ką 

26 Albertas Zalatorius, „Su novele dviese (Penki interpretacijos bandymai)“, 
Šiuolaikinės prozos problemos, Vilnius: Vaga, 1978, p. 229.
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nors teigdamas, jo literatūros kritikos tekstuose dažni įterpiniai gal, 
matyt, drįsčiau teigti, atrodo ir pan.

Prieš aptardamas konkretų kūrinį, A. Zalatorius pristato skai-
tytojui bendrųjų skaitymo strategijų situaciją: „Antano Škėmos Bal-
ta drobulė pirmąsyk man į rankas pakliuvo prieš dvidešimt metų – 
tada, kai tokias knygas skaityti be specialaus leidimo buvo rizikinga. 
Paskubom aplenktos laikraščio skiautėmis, jos tyliai vaikščiodavo 
nuo vieno pas kitą, keldamos smalsumą ir drebulį. Skaitydavome 
jas užsikniaubę, baugščiai dairydamiesi per petį. Troleibusuose bi-
jodavome atsiversti, kad kas jų neatpažintų iš baltesnio popieriaus“ 
(p. 293). 

Svarbi A. Zalatoriaus kaip kritiko ypatybė – metaforiški su-
gretinimai: Lietuvos Prezidentas lyginamas su Jėzumi, Petras Juo-
delis identifikuojamas su Hamletu, Antanas Škėma vadinamas XX 
amžiaus Kristumi. Originalių palyginimų žarstymas moduliuoja, 
keičia tekstą, pavyzdžiui: „Pastarieji [egzistencinio pobūdžio su-
šukimai ir klausimai – Ž. K.] prasiveržia lyg pritvinkusios votys, 
lyg kokie minties vulkaniukai“ (p. 332). Tokios ir panašios meninės 
priemonės tekstuose rodo autoriaus minčių raiškos originalumą, 
stiliaus išskirtinumą.

Dauguma kritikų vieno ar kito autoriaus veikalą nagrinėja vi-
sos kūrybos kontekste. A. Zalatorius čia – ne išimtis: „Kitaip šie 
klausimai skamba didžiuosiuose Krėvės veikaluose“ (p. 277) ir pan. 
Dažnai autorius nuo individualizuoto kalbėjimo „aš“ vardu pereina 
prie labiau apibendrinto kalbėjimo „mes“ vardu, išreiškiančio kolek-
tyvinę sąmonę: „mes valia nevalia siejame“, „galėtume traktuoti“ ir 
t. t. Į tą „mes“ įeina ne tik kritikas, bet ir skaitytojas. A. Zalato-
riaus analitinėse recenzijose visuomet jaučiamas profesionalumas, 
atsakomybė, teiginių pagrįstumas („nuo simptomų pereiti prie prie-
žasčių“, p. 93). Beveik visų recenzijų pabaigose dažni palinkėjimai 
rašytojams. Pavyzdžiui, S. T. Kondroto romanui baigiama taip: 
„Nesinorėtų, žinoma, kad jis pasuktų į visų mindžiojamus lyrinės 
išpažinties, kamerinio psichologizmo ar trumpalaikių problemų ta-



64

kus, bet taip pat nesinorėtų, kad nukryptų ir į perdėtą abstraktumą 
bei šaltą konstruktyvizmą, nutraukiantį ryšius su gyvaisiais tautos 
ir žmogaus rūpesčiais“ (p. 319). 

Savo straipsniuose A. Zalatorius ne tik kritiškai vertina, bet ir 
dalijasi abejonėmis, pastebi, kad rašytojus domina ne vien kolekty-
vinės, bet ir asmeninės nuomonės (p. 337). Dažnai nors keliais saki-
niais apibūdinama rašytojo kūrybinė biografija, prisimenamos kūri-
nio parašymo aplinkybės (A. Škėmos Baltos drobulės,  S. T. Kondro-
to Žalčio žvilgsnio, R. Gavelio Nubaustųjų ir kt.). Skaitant A. Zalato-
riaus kritinius straipsnius, patraukia autentiška intonacija, tiesiogi-
nis betarpiškas santykis su skaitytoju („dažnas Jūsų šiandien galvoja 
apie kitokią karjerą“, „deja, deja, aš irgi neturiu dieviškojo piršto“, ...). 
Daugelis kūrinių interpretuojama ne tik iš profesionalaus kritiko, 
bet ir iš eilinio skaitytojo pozicijų. Akivaizdu, kad A. Zalatorius 
kritiko vaidmenį suvokia hermeneutiškai – kaip tarpininką tarp au-
toriaus ir skaitytojo, kaip skaitytojo, interpretatoriaus kūrybinių ga-
lių žadintoją. A. Zalatoriaus teigimu, skaitytojas ilgisi ne autoriaus 
pamokymų ir pagraudenimų, o paskatų drauge ieškoti literatūrinės 
ir gyvenimiškos tiesos, tikrinti savo pozicijos teisingumą.

Alberto Zalatoriaus knygos Literatūra ir laisvė žanrinis savi-
tumas daugelį dalykų įgalina matyti ir permąstyti platesniame li-
teratūrologijos ir kultūrologijos kontekste. Čia ne tik susintetintos 
autoriaus literatūrinės įžvalgos, kritiniai pastebėjimai, analitinės re-
cenzijos, bet ir apžvelgti svarbiausi Sąjūdžio ir pirmųjų atkurtos ne-
priklausomybės metų kultūriniai, politiniai įvykiai, skaitančiajam 
leidžiantys susidaryti aiškų ir nuoseklų ankstesnių istorinių peri-
odų vaizdą. Šia knyga A. Zalatorius liudija ėjimą į šviesą – „ne tik 
politinę, bet ir dvasinę. Tik kelias į dvasinę šviesą visada ilgesnis ir 
labiau vingiuotas“.
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KĘSTUČIO KEBLIO KRITIKOS LAŠAI

Kęstutis Keblys. Smulki kritikos rasa. Literatūros kritika. – 
Kaunas: Versus aureus, 2011. 

2011 metų gegužės 11 dieną Kęstutis Keblys Vytauto Didžiojo 
universiteto Išeivijos institute pristatydamas savo knygą Smulki kri-
tikos rasa, juokaudamas ištarė, kad „visų kritikų likimas – susidaryti 
priešų“ ir, kad svarbiausias dalykas jo knygoje – „siaubingų knygų 
nesiaubingos recenzijos“. Knyga dedikuota žmonai – poetei Vitalijai 
Bogutaitei, pirmajai K. Keblių tekstų skaitytojai ir vertintojai.

Ilgą laiką visi lietuvių išeivijos kritiko Kęstučio K. Keblio li-
teratūriniai kritikos darbai buvo pasklidę įvairiuose periodiniuose 
leidiniuose. Tad šioje knygoje pateikta K. Keblio literatūrologinių 
darbų visuma, apimanti jo studijinius straipsnius, recenzijas, litera-
tūrines apžvalgas, tekstus apie rašytojus, yra svarbus lietuvių egzo-
do kritikos įprasminimas, kartu tai svarus indėlis į lietuvių kritikos 
istoriją. K. Keblio publikacijos sovietmečiu ir pirmaisiais atgautos 
nepriklausomybės metais sujungė dar perskeltą lietuvių literatūrą. 
Šiandien išeivijos kultūriniam palikimui sugrįžus į Lietuvą, K. Ke-
blio straipsnių knyga yra ne mažiau svarbi ir aktuali, nes užpildo 
iki šiol aiškiai juntamą literatūros istorijos spragą, leidžia sutankinti 
to laikotarpio išeivijoje kurtos literatūros vaizdinį. K. Keblio lite-
ratūros kritikos straipsnių rinktinė daugelį dalykų leidžia matyti ir 
permąstyti platesniame literatūrologijos ir kultūrologijos kontekste 
(pavyzdžiui, Nepriklausomos Lietuvos literatūrinę tradiciją, trans-
formuotą „barakų kultūros“ Vokietijoje ir naujai brandintą jau Ame-
rikos įtakoje). Čia susintetintos autoriaus literatūrinės įžvalgos, kri-
tinės pastabos, apžvelgti svarbiausi išeivijos literatūrinio ir kultūri-
nio gyvenimo įvykiai, leidžiantys susidaryti aiškų ne tik ankstesnio 
istorinio periodo, bet ir dabartinio laikotarpio vaizdą. 

K. Kebliui kaip kritikui literatūros tyrinėjimuose  rūpi ne tik 
pastebėti, aptarti, įvertinti naujas knygas, bet ir „atsakyti į štai to-
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kius klausimus: a) kas rašo recenzijas Lietuvos kultūrinei periodi-
kai; b) koks tų recenzijų pobūdis, kokios kryptys; c) koks recenzijų 
stilius; d) kokia recenzijų kokybė; e) kokia dabartinė smulkiosios 
kritikos padėtis Lietuvoje“ (p. 134).

Šį straipsnių rinkinį galima įvardinti kaip monografinio po-
būdžio knygą, atspindinčią ilgametį, kruopštų ir atidų K. Keblio 
darbą literatūros kritikos baruose. Literatūriniame, kultūriniame, 
akademiniame pasaulyje K. Keblys gerai žinomas ne tik kaip akty-
vus visuomenininkas, kultūrininkas (Santaros-Šviesos dalyvis, ilga-
metis Pasaulio lituanistų bendrijos narys), bet ir įžvalgus kritikas, 
nuolatinis Draugo, Aidų, Metmenų ir kt. recenzentas. Per keliolika 
dešimtmečių K. Keblys paskelbė daug studijinių straipsnių įvairiais 
literatūros klausimais, recenzijų, vertinusių vieno ar kito kūrėjo ats-
kiras knygas ar kūrybos visumą (pavyzdžiui, A. Barono, A. Bara-
nausko, J. Gliaudos, V. Volerto, K. Bradūno, J. Kaupo, J. Jankaus, 
N. Mazalaitės ir kt.). Ypač gerai K. Keblio pavardė ir jo tekstai žino-
mi išeivijoje ir lietuvių egzodą tyrinėjantiems, juo besidomintiems 
žmonėms. Ir nors pats K. Keblys pabrėžia, kad jo tekstai tai daugiau 
„žvilgsnis į išeivijos kultūrinio judėjimo kasdienybę“, sakyčiau, kad 
šioje knygoje atveriami daug platesni lietuvių literatūros konteks-
tai, ieškant sąsajų ir paralelių. Toks literatūrinių kontekstų paralelės 
pavyzdžiu galėtų būti studijinis straipsnis „Vaizduojamojo požiūrio 
metodika Škėmos ir Sluckio romanuose“ (p. 124–133).

Šioje knygoje skelbiami įvairaus žanro (akademinės studijos, 
recenzijos, proginės kalbos, apžvalgos) tekstai, rašyti daugiau nei 
penkiasdešimt metų. Literatūros kritikos tekstai grupuojami ne 
chronologiniu principu, o tematiniu, probleminiu. K. Keblio knygą 
Smulki kritikos rasa sudaro penki skyriai: I. Studijiniai straipsniai 
(pavyzdžiui, A. Škėmos ir M. Sluckio kūrybos analitinė paralelė 
bei takoskyra, ir šiandien nepraradę aktualumo išeivijos romano ty-
rimai); II. Recenzijos – proza ir poezija (V. Volerto, K. Bradūno, 
A.  Barono, J. Mikelinsko, J. Meko, N. Mazalaitės ir kitų autorių 
knygų aptarimai); III. Recenzijos – literatūrinės apžvalgos ir svars-
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tymai (apie Marių Katiliškį, apie literatūrą, Prano Naujokaičio „Lie-
tuvių literatūros istoriją“, „Apie Santarą ir save“ ir pan.); IV. Apie ra-
šytojus ir jų raštus (Antaną Baranauską ir Saulių Šaltenį, Rimvydą 
Šilbajorį, Jurgį Jankų); V. Tekstai paraštėse (apie Lietuvos rašytojų 
sąjungos suvažiavimą, knygų leidybą Lietuvoje,  ir pan.). 

Knygos pratarmėje „Keli štrichai kritiko portretui“ sudaryto-
ja Dalia Kuizinienė, retoriškai klausia: „kur Kęstučio Keblio vie-
ta gausiame išeivijos literatūros kritikos kontekste? Jis nepriklauso 
kritikų akademikų kartai, jo tekstai nėra parašyti itin painia inte-
lektualizuota terminologijos kalba. Atvirkščiai, rašoma paprastai su 
aiškia išvada, kuo įdomi, išskirtinė ir ko verta recenzuojama knyga. 
Dažna kritikos recenzija skaitytoją „užkabina“ intriguojančiu pava-
dinimu <...>. Tekstai demonstruoja literatūrinio konteksto ir auto-
riaus išmanymą, argumentuotą vertinimą ir sklandžią kalbą“ (p. 11). 
Pats K. Keblys yra prisipažinęs (tai minima ir sudarytojos žodyje), 
kad jo literatūrinę kritiką labiausiai yra paveikusi Alfonso Nykos-
Niliūno kritikos koncepcija, šio kritiko laikysena ir jo suformuluoti 
literatūros vertinimo kriterijai: reikia recenzuoti kūrinį ir nuspręsti 
apie jo literatūrinį lygį, kritiko moralinė atsakomybė (kaip ir kūrė-
jo) yra glaudžiai susijusi su estetine atsakomybe, „[n]ekenkia ir pa-
sikaustymas kritikos teorijom bei metodologijos plonybėm. Bet taip 
pat svarbu (o gal net svarbiau) yra įžvalgumas, sveika literatūrinė 
nuovoka, sugebėjimas kūrybiškai kalbėti apie autorius ir jų darbus“ 
(p. 11). Taigi literatūros kritiko uždavinys – įvertinti kūrinius ir kel-
ti visuomenės estetinę kultūrą. 

Pabrėžčiau, kad minties sklaida ir raiška K. Keblio straipsniai 
tiesia paralelę literatūrologo Alberto Zalatoriaus darbų link: rašo-
ma kuo skaidriau, kuo paprasčiau, taip ieškant kontakto su skai-
tytoju; iš pirmo žvilgsnio atrodytų paprastais žodžiais įvardijama 
gelmė. 

Prieš aptardamas konkretų kūrinį, K. Keblys pristato skaity-
tojui bendrą situaciją. Taip skaitytojas įvedamas į platesnį šių dienų 
kontekstą. K. Keblio studijiniuose straipsniuose, analitinėse recen-
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zijose visada jaučiamas profesionalumas, atsakomybė, teiginių pa-
grįstumas svariais argumentais. Savo straipsniuose kritikas ne tik 
vertina, bet ir dalijasi abejonėmis, kartais apibūdinama vieno ar 
kito rašytojo kūrybinė biografija, prisimenamos kūrinio parašymo 
sąlygos ir pan. Skaitant K. Keblio kritinius straipsnius, recenzijas, 
apžvalgas, patraukia autentiška intonacija, paprastas kalbėjimas. 
Daugelis kūrinių pristatoma ne tik iš kritiko, recenzento, bet iš eili-
nio skaitytojo pozicijų. Tokiu būdu kritiko vaidmuo čia suvokiamas 
hermeneutiškai – kaip tarpininko tarp autoriaus ir skaitytojo, kaip 
skaitytojo kūrybinių galių ir kritinių minčių žadintojo. 

Taigi kas Kęstučiui Kebliui kaip literatūros kritikui ir recen-
zentui yra svarbu? Knygos anotacijoje autoriaus įrašyta: „Ar tikrai 
reikia recenzijų? Tikrai! O kam? Kad ilgiau gyventų knyga, kad ją 
ne taip greitai užmirštų. Kad literatūrai praskintų kelią į kultūrinio 
gyvenimo vyksmą“. K. Keblys literatūros lauke išskiria trejopo po-
būdžio recenzijas: „Gerosios recenzijos pasižymi minties rišlumu, 
giliau įsiskverbiančia analize, sugebėjimu komunikuoti skaitytojui 
esminius aptariamojo veikalo privalumus ir trūkumus. Blogosios re-
cenzijos skęsta sentimentalioj migloj, plūsta citatom vos ne vos su-
varstytom lėkštais komentarais, pilnos kategoriškų ir visai nepagrįs-
tų tvirtinimų ir dažnai skamba kaip pilkoki universiteto antramečių 
semestriniai rašto darbeliai. O vidutinėse yra visko po truputį – ir 
informavimo, ir analizės kibirkštėlių, ir tuščio plepėjimo, bet kar-
tu ir įdomaus pasiskaitymo“ (p. 147–150). Čia pat apibendrinama: 
„Žodžiu, bendras smulkiosios kritikos lygis yra normalus, toks, dėl 
kurio nereikia džiūgauti, bet nereikia ir verkšlenti“ (p. 150). 

Aptariamoje literatūros kritikos knygoje ryškėja labai aiški, 
loginė K. Keblių recenzijų struktūra, kuri galėtų būti apibrėžiama 
kaip klasikinė: recenzijos pradžioje skaitytojas supažindinamas su 
naujai pasirodžiusia knyga; trumpai pristatomas knygos siužetas, 
idėjinis pamatas, skleidžiama knygos sąranga, struktūros metme-
nys, stilius, vaizdinių priemonių naudojimas, kalbiniai ypatumai, 
prasmių klodai; vertinant išryškinama knygos vertė, jos vieta ben-
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drame lietuvių literatūros kontekste. Į recenziją (ir iš rašančiojo, ir iš 
skaitančiojo pozicijų) žvelgiama kaip į kūrinį. 

K. Kebliui svarbūs kompetencijos dalykai – tiek kūrėjo, ku-
riančiojo, tiek jo, skaitančiojo, vertinančiojo. Galima išskirtis ir juti-
mą tam tikro nacionalinio literatūrinio–kultūrinio konteksto, visos 
vieno ar kito autoriaus kūrybos konteksto. Labai svarbus jam yra 
autonomiškas vertės kriterijus, kai apie estetinę kūrinio vertę kal-
bant, kūrinys vertingas atskirai nuo jo autoriaus (ši pozicija primena 
A. Nykos-Niliūno aksiologinius kriterijus). Šiek tiek ironizuoda-
mas autoriaus religinių, politinių pažiūrų siejimą su meniniu teks-
tu, K. Keblys pastebi: „<...> pas mus dar vis galvojama, kad nėra 
tokio daikto kaip lietuvių literatūra. Yra katalikiška, nihilistiškas, 
ateitininkiška, skautiška, santarietiška, bet jau jokiu būdu ne lietu-
viška. Jei santarietis parašo (tegu ir lietuviškai) – santarietiška. Jei 
moteris – moteriška (deja, dažnai taip ir būna). Jei alkoholikas – 
girtuokliška. Aš tvirtinu kitaip: jei gerai – lietuviška. Bet su manim 
niekas nenori sutikti. Atrodo, kad literatūra vis dar apsprendžiama 
pirmiausia žiūrint į rašantį žmogų, į jo afiliaciją, padėtį visuomenė-
je, jo krislus aky, o ne tai, ką ir kaip jis parašo... (p. 331–332). Taigi 
svarbiausiu dalyku K. Kebliui tampa pati kūrinio vertė. 

Retas kuris šiandienis išeivijos literatūros tyrinėtojas išsiverstų 
be studijinių K. Keblio straipsnių, skirtų romanui išeivijoje, kur nu-
sakomi ir bendrieji romano struktūros matmenys: „romanas privalo 
žvelgti giliai į žmogaus vidų, turi ieškoti dėsningumo žmogaus san-
tykyje su savimi ir su tikrove. Žmogiškosios patirties visuma roma-
ne negali būti atskirta nuo paties žmogaus“ (p. 19).

K. Keblio kritikos tekstai skaitomi kaip grožinė literatūra. 
Daugelio straipsnių, recenzijų pavadinimai žaismingi, intriguojan-
tys, pavyzdžiui, „Barono ansamblis groja gyvenimą“, „Nei princesės, 
nei prezidentai“, „Nešerk Mona Lizos“, „Šposininkai šermenyse...“ 
ir pan. K. Keblio stilius, pasižymintis aiškumu, gyvumu, sąmojumi: 
„Tame pat pokalbyje Šilbajoris apibrėžė kritiką kaip žmogų, kuriam 
Viešpats neleido būti poetu. Jei jis čia turėjo galvoje save patį, tai 
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pasirodo, kad Viešpats, vis dėl to, kartais žino, ką daro“ (p. 303). 
Aptariant K. Keblio literatūrinės kritikos stilių, būtina išskirti savi-
tas jo tekstų pradžias ir pabaigas. Pirmieji sakiniai iškart nukreipia 
į pristatomos knygos esmę: „Vaikiškai naivus klausimas, tinkamas 
Tšeriui, belgų provincijos berniukui, kuris žada keliauti Amerikon 
medžioti lokių ir kariauti su indėnais“ (p. 195), „Romanistai, net ir 
rimtieji, ne kartą griebiasi egzotiškos tematikos“ (p. 206). Apiben-
drinančios straipsnių pabaigos siejasi su šmaikščiais, provokuojan-
čiais pavadinimais. K. Keblys nevengia ir pakritikuoti recenzuoja-
mos knygos, ir dažniausiai pati kandžiausia kritika fiksuojama bū-
tent jo tekstų pabaigose: „Mes tikime Barono talentu. Mes tikime, 
kad laikui bėgant, jis ateis ir mūsų literatūroje savo vardą paliks 
stambiom raidėm“ (p. 176).

Kai kuriems skaitytojams dalis Kęstučio Keblio knygoje ap-
tariamos ir pristatomos medžiagos atrodys nebeaktuali šiame glo-
balizacijos amžiuje, kita skaitytojų dalis gali pasigesti literatūrinei 
kritikai būdingo akademiškumo, tačiau K. Keblio rašymas gyvas, 
taiklus, plečiantis svetur kurtos literatūros horizontus ir pildantis 
kritikos panoramą.
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MONOGRAFIJŲ SLĖPINIAI

LIŪNĖS SUTEMOS GYVENIMO IR TEKSTŲ 
SUSITIKIMAS

Virginija Paplauskienė. Liūnė Sutema: gyvenimo ir kūrybos keliais. – 
Kaunas: Naujasis lankas, 2009. 

Liūnės Sutemos (Zinaidos Nagytės-Katiliškienės) vardas pui-
kiai žinomas šiandieniniam lietuvių literatūros skaitytojui, nors po-
etės ėjimas į tėviškės žemę truko ilgai – daugiau kaip penkiasdešimt 
išbandymų metų. Liūnės Sutemos poezija į gimtąją žemę pradėjo 
grįžti tik po 1990-ųjų metų. Būtent tada kartu su Bernardo Braz-
džionio, Alfonso Nykos-Niliūno, Algimanto Mackaus, Henriko 
Nagio ir kitų išeivijos poetų kūryba Lietuvą pasiekė ir Liūnės Su-
temos eilėraščiai. 1992 metais leidykla „Vaga“ išleidžia jos Poezijos 
rinktinę; 2006 metais Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla publikuoja 
poetės rinkinį Tebūnie; 2007-aisiais Liūnė Sutema tampa Naciona-
line kultūros ir meno premijos laureate, o 2009-ų metų pavasarį ji 
į Lietuvą sugrįžta su poezijos rinktine Sugrįžau. Šiais metais – dar 
vienas, apibendrinantis Liūnės Sutemos sugrįžimas. Šį sykį – su 
Virginijos Paplauskienės monografinio pobūdžio knyga Liūnė Sute-
ma: gyvenimo ir kūrybos keliais. Kai kasmet daugėja monografijų apie 
išeivijos rašytojus27 tikrai džiugu, kad pagaliau monografinio tyrinė-
jimo sulaukė ir Liūnės Sutemos gyvenimas bei kūryba. 

27 Laimutė Tidikytė, Julius Kaupas: gyvenimas ir kūryba. Monografija, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004; Donata Mitaitė, Tomas 
Venclova: biografijos ir kūrybos ženklai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2005; Leonoas Peleckis-Kaktavičius, Kazimieras Barėnas: gyvenimas 
ir kūryba, Šiauliai: varpas, 2005; Leonas Paleckis-Kaktavičius, Jurgis Jankus: 
gyvenimas ir kūryba. Monografija, Šiauliai: Varpas, 2008; Leonas Paleckis-
Kaktavičius, Vytautas Alantas: gyvenimas ir kūryba. Monografija, Šiauliai: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009.
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V. Paplauskienės monografija parašyta, remiantis istoriniu-ap-
rašomuoju metodu, tradiciniu literatūros istorijos modeliu, kuria-
me, kaip teigiama knygos pratarmėje, „pasakojimas pateikiamas 
chronologine seka sisteminant įvykius, siejant juos į prasmingą vi-
sumą, išryškinant esminius, aktualius reiškinius. Nušviečiami iki 
šiol mažai žinomi Liūnės Sutemos biografijos faktai, pasaulėžiūros 
ypatumai, akcentuojamos poetės estetinės nuostatos, atskleidžia-
mas autentiškas jos gyvenimas, santykis su aplinka, kurioje gyveni 
ir kūrė“ (p. 8). 

Apie Liūnės Sutemos kūrybą Lietuvoje rašyta nedaug: Viktori-
jos Daujotytės, Solveigos Daugirdaitės, Dalios Satkauskytės litera-
tūrologinės įžvalgos28. Plačiau šios poetės kūryba buvo apžvelgiama 
išeivijoje:  Živilės Bilaišytės, Jurgio Blekaičio, Vytauto Aleksandro 
Jonyno, Rimvydo Šilbajorio, Aušros Marijos Jurašienės, Antano Ti-
taus Antanaičio, Vytauto Kavolio ir kt. darbuose29. Kritikos straips-
niai, Liūnės Sutemos knygų recenzijos, jos poezijos aptarimas buvo 
spausdinama išeivijos lietuvių kultūriniuose leidiniuose Margutis, 
Metmenys, Aidai, Draugas, atskiri kritiniai straipsniai apie Liūnės 
Sutemos poezijos ypatumus publikuoti straipsnių rinkiniuose Lie-
tuvių literatūra svetur 1945–1967 (1968), Lietuvių egzodo literatūra 

28 Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma litera, 2001, p. 465–
485; Solveiga Daugirdaitė, Rūpesčių moterys, moterų rūpesčiai, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 1999; Dalia Satkauskytė, „Komunikacinės 
strategijos moterų poezijoje (Nijolė Miliauskaitė, Judita Vaičiūnaitė, Birutė 
Pūkelevičiūtė, Liūnė Sutema)“, Literatūra, 2001, Nr. 43 (1), p. 50–59.
29 Antanas Titus Antanaitis, „Nuostabos ir tragizmo poezija“, in: Egzodo literatūros 
atšvaitai. Išeivių literatūros kritika. 1946–1987. Sud. L. Mockūnas, Vilnius, 1989, 
p. 198–205; Živilė Bilaišytė, „Liūnės Sutemos daiktai ir žodžiai“, Metmenys, 
1973, Nr. 26, p. 53–65; Jurgis Blekaitis, „Žodžiai iš niekieno dykumos“, Aidai, 
1973, Nr. 9, p. 426–427; Vytautas Aleksandras Jonynas, „Kasdienybės heroika“, 
Metmenys, 1966, Nr. 12, p. 154–157; Aušra Marija Jurašienė, „Kūrybiniuose 
pasauliuose“, Metmenys, 1982, Nr. 43, p. 177–184; Vytautas Kavolis, 
„Neornamentuotos kalbos generacija“, in: Lietuvių literatūra svetur. 1945–1967. 
Red. K. Bradūnas, Čikaga, 1968, p. 79–98; Rimvydas Šilbajoris, „Liūnės Sutemos 
žemėje“, Aidai, 1956, Nr. 5, p. 24–49.
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1945–1990 (1992), Egzodo literatūros atšvaitai (1989), tačiau mono-
grafijos apie šios poetės gyvenimą ir kūrybą iki šiol nebuvo.

V. Paplauskienės monografiją sudaro dvi dalys: pirmoji dalis 
skirta Liūnės Sutemos biografijai, jos gyvenimui Lietuvoje (1927–
1944 m.), Vokietijoje ir Austrijoje (1944–1949 m.) bei Jungtinėse 
Amerikos Valstijose (nuo 1949 m.); antroji knygos dalis skirta Liū-
nės Sutemos kūrybai. Liūnės Sutemos gyvenimui skirtoje dalyje pa-
čios poetės pasakojamą autentišką gyvenimo istoriją pildo archyvi-
niai šaltiniai: laiškai, dienoraščio fragmentai, amžininkų atsimini-
ma, fotografijos, monografijos autorės autentiškų pokalbių su Liūne 
Sutema ištraukos. 

Neabejotina, kad didžiausia knygos vertė ir privalumas – jos 
autorei pasakojamas pačios Liūnės Sutemos gyvenimas. „Kaip lite-
ratūra kyla iš visuomenės, kurią pastaroji siekia reprezentuoti, taip 
ir kūrinys kyla iš rašytojo gyvenimo. <...> Nėra kūrinio, kuris liktų 
šalia gyvenimo, ir nėra gyvenimo, kuris vyktų šalia kūrinio, yra tik 
jų nelengvai pasiekiama santarvė“30. 

Monografijos leitmotyvu tampa kelio, kelionės metafora: „Sun-
kūs keliai žemėje, kuriais žmogus turi vaikščioti. Pelkių keliai, dy-
kumų keliai, kalnų keliai“ – tai įrašas Zinaidos Nagytės dienoraš-
tyje. Kelias, tiksliau – geležinkelio bėgiai, užfiksuoti ir  knygos vir-
šelyje. Lietuvos keliai, vedę būsimą poetę iš Mažeikių per Radviliškį 
Kauno link, toliau – į Skuodą, Šilutę, parvedę atgal į Kėdainius, 
Naująją Vilnią, ir vėl – Kėdainiai. Iš Kėdainių 1944 metais keliai 
keleliai lydėjo per Vokietijos DP stovyklas Austrijos link; ir galiau-
siai – jūros kelias, nubloškęs į Jungtines Amerikos Valstijas: Mai-
nas, Niujorkas, Čikaga, Lemontas.

V. Paplauskienės monografijoje kelio metafora ir kelionės lei-
tmotyvas nėra atsitiktiniai: recenzuojamos knygos autorė pati kelia-
vo Liūnės Sutemos keliais – ir tiesiogine, ir perkeltine prasmėmis. 

30 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas, Vilnius: Baltos lankos, 
1993, 52.



74

Lankymasis poetės namuose Lemonte, bendravimas su vengiančia 
viešumo Liūne Sutema atvėrė objektyvizuoto monografinio pasako-
jimo galimybę – Liūnės Sutemos gyvenimas pristatomas faktogra-
fiškai tiksliai ir išsamiai. Poreikis poetei liudyti jau praėjusį gyve-
nimą, dar kartą išgyvenant dramatiškuosius periodus, V. Paplaus-
kienės monografijoje veriasi dėmesingai ir subtiliai. Kita vertus, čia 
slypi ir tam tikras objektyvaus tradicinio pasakojimo pavojus, nes 
poetės patirtį ir pati monografijos autorė tarsi išgyvena iš naujo. Liū-
nės Sutemos gyvenimas jos suvokiamas betarpiškai, vietomis net-
gi empatiškai. O monografijoje skirtis tarp autoriaus ir pasakotojo 
yra būtina, kai tuo tarpu V. Paplauskienės knygoje dažnai išnyksta 
riba tarp pasakotojo–biografo, t. y. V. Paplauskienės, pasakojančios 
Liūnės Sutemos gyvenimo istoriją, ir biografijos veikėjos, t. y. pa-
čios Liūnės Sutemos. Tokiais atvejais pasakojimą trečiuoju asmeniu, 
kuris būdingas biografiniam lygmeniui, nepastebimai keičia pasa-
kojimas pirmuoju asmeniu – autobiografinio naratyvo ženklas. Pa-
sakodama Liūnės Sutemos gyvenimą, keliaudama jos gyvenimo ir 
kūrybos keliais, V. Paplauskienė tarsi pati dalyvauja pasakojamoje 
istorijoje, į tos istorijos sūkury įtraukdama ir skaitytoją. Žinoma, ta 
kelionė žavi, tačiau ir kyla klausimas, kur ji nuves.

Liūnės Sutemos gyvenimo ir kūrybos kelią V. Paplauskienė 
iliustruoja nuotraukomis, dokumentų, rankraščių, laiškų, dieno-
raščių ir užrašų knygelių faksimilėmis, poetės vyro rašytojo Ma-
riaus Katiliškio piešiniais. Nestandartiniai monografijos skyrių pa-
vadinimai – tai citatos iš Liūnės Sutemos eilėraščių, atspindinčios 
svarbiausius poetės gyvenimo ir kūrybinės brandos etapus: „Mano 
pasakų pradžia“, „Buvau mergiotė, kuri norėjo kažką pasakyti“, 
„Mus išblaškys šitoji audra“, „Vis dar vaikiškai tikėjau, kad galėsim 
visi sugrįžti“, „Jis buvo man kaip trečias brolis“ „Bežemė pasauliniu 
mastu“, „Mokausi tausoti žodį, kad jis būtų toks, kaip pradžioje...“, 
„Emigruosiu į šalį, kuri vienąkart bus“ ir pan. Greičiausiai taip siekta 
originalumo, tačiau vis tik tokie neproblemiški skyrių pavadinimai 
neįvardija, apie ką bus kalbama viename ar kitame knygos skyriuje.
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Archyvinis, epistolinis palikimas, kuriuo remiasi V. Paplaus-
kienė, svarbus ir informatyvus istorine, kultūrine ir literatūrine 
prasmėmis: atveriamos poetės kūrybinės ištakos, papildoma išei-
vijos literatūrinė panorama. „Pilkuosiuose“ knygos puslapiuose ap-
žvelgiamas lietuvių inteligentijos kultūrinis, literatūrinis gyvenimas 
Vokietijoje, įsikūrimas Jungtinėse Amerikos Valstijose, santariečių 
veikla, žurnalo Metmenys įsteigimas  ir kita įvairialypė lietuvių inte-
ligentijos veikla egzilyje.

V. Paplauskienės monografijoje šiek tiek praveriami ir kitų li-
teratūros žmonių, veikusių Liūnės Sutemos pasaulėjautą ir pasau-
lėvaizdį, gyvenimai – brolio Henriko Nagio, Juliaus Kaupo, Al-
gimanto Mackaus. Tyrinėtoja pabrėžia, kad rašyti Liūnė Sutema 
pradėjo, paskatinta brolio Henriko, kuris iki sesers debiuto jau 
buvo išleidęs tris poezijos knygas, tvirtai įsirašęs į žemininkų poe-
tinę generaciją. V. Paplauskienė pristato, kaip mintimis apie savo ir 
kitų poetinius bandymus Liūnė Sutema dalindavosi su Algimantu 
Mackumi. Juos abu siejo panašus požiūris į egzodą ir įsipareigojimas 
tikrovei – tokiai, kokia ji yra. Mackus į egzilį žiūrėjo kaip į žmo-
giškosios prasmės išsipildymą. Jo nuomone, kūrėjo natūrali būklė 
yra tremtis plačiausia šio žodžio prasme, o tremtyje vienintelė ne-
paneigiama tiesa yra žinojimas, kad ateis mirtis. Šios mintys rado 
atgarsį ir Liūnės Sutemos poezijoje. Pasak Mackaus, Liūnės Sute-
mos žodis yra „tiktai jai priklausanti dominija, nepanaši į kitų net 
ir tada, kai poetė kalba visai tremties poezijai būdinga tema“. Api-
būdindamas pirmąjį Liūnės Sutemos rinkinį Tebūnie tarytum pasa-
koj, Mackus pastebi, kad ši knyga „atstovauja naujosios mūsų mo-
terų poezijos posūkiui“, o pati poezija „atsinešė kažką naujo, kažką 
neimituojamo ir neimituojančio“31. Ko gero kitaip ir negalėjo būti, 
nes autobiografijoje Liūnė Sutema teigia: „Nuo pat vaikystės buvau 
poezijos pakerėta. Poezija man buvo viskas“32. Analizuodamas Liū-

31 Algimantas Mackus, Ir mirtis nebus nugalėta, Vilnius: Vaga , 1994, p. 280–281.
32 Egzodo rašytojai. Autobiografijos. Sud. A. T. Antanaitis, A. Mickienė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 694.
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nės Sutemos rinkinį „Nebėra nieko svetimo“, Mackus išpranašavo, 
kad bus lemta „Liūnės Sutemos poezijai tapti nebepakeičiama“33. Ta 
pranašystė išsipildė. Panašiai ir Viktorija Daujotytė yra pabrėžu-
si, kad „po Salomėjos Nėries Liūnė Sutema yra ryškiausia lietuvių 
poetė“34. V. Paplauskienei svarbiausiu dalyku tampa Liūnės Sute-
mos poezijos rašymas – kaip gyvenimo būtinybė, kaip neišvengia-
ma pastanga: „Stikliniuose induose nardo žalčiai <...> jei paleisiu 
juos – prarasiu save, / jei laikysiu uždarytus – užtrokšiu savyje...“35. 
Turbūt dėl šios priežasties V. Paplauskienės monografijoje stengia-
masi aprėpti iš esmės visą Liūnės Sutemos poeziją nuo pirmųjų iki 
paskutiniųjų jos knygų. Čia, panašiai kaip ir pristatant poetės gy-
venimą, laikomasi chronologijos principo. Kita vertus, Liūnės Su-
temos poezijos aptarimui skirtoje dalyje neišvengta beletrizavimo, 
retorinių minčių: „Svaigios meilės kupinos dienos praskriejo žaibo 
greitumu“ (p. 130), „Kaip paslėpti, išsaugoti, apsaugoti tai, kas visų 
brangiausia pasaulyje, tai, kas svarbiausia, be ko gyvenimas netenka 
prasmės? Kur surasti tokią jėgą, kuri tarsi burtų lazdelė vienu mostu 
sustabdytų pasakiškai tapybiškas dienas, kurios į Zinos gyvenimą 
atėjo su pavasario vėju fenu?“ (p. 129). O tokie teiginiai, kad „origi-
nalumu, savitumu, naujumu pasižymi kiekviena tema, kurią plėtoja 
Liūnė Sutema. Subtiliai ir jautriai prisiliečia prie gimtosios žemės 
praradimo. Poetė nesiekia savo kūryba konkretizuoti, ideologizuoti 
susidariusią padėtį“ (p. 218) ir pan. yra pernelyg bendri ir deklara-
tyvūs, reikalaujantys konkretesnio pagrindimo. Pasirinktų aspektų 
gausa, žinoma, yra neišvengiama, jei ketinama monografiškai prista-
tyti Liūnės Sutemos kūrybos visumą. Tačiau kaip tik ši neiškrista-
lizuota aspektų gausa ir trukdė atsiverti gilesnėms tyrinėtojos anali-
tinėms įžvalgoms. Poezijos analizė slysta paviršiumi, konstatuojami 
ir taip jau gerai žinomi, enciklopediniai Liūnės Sutemos kūrybos 
bruožai (pavyzdžiui, net kelis kartus kartojama, kad ji priklausė 

33 Algimantas Mackus, op. cit., p. 290.
34 Viktorija Daujotytė, Parašyta moterų, Vilnius: Alma litera, 2001, p. 465.
35 Liūnė Sutema, Badmetis, Čikaga, 1972, p. 74.
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„bežemių“ kartai) ar apsiribojama labai bendromis, abstrakčiomis, 
mokyklinio pobūdžio tezėmis, pavyzdžiui: „Žodis skamba ramiai, 
įtikinamai, viltingai“ (p. 219), „Poetė naudoja taiklius įvaizdžius, 
palyginimus, antitezes. Jos pamėgtos ir besikartojančios stilistinės 
priemonės virsta eilėraščius jungiančiomis grandimis“ (p. 222) ir t. t.

Interpretuodama Liūnės Sutemos kūrybą, V. Paplauskienė 
kreipia dėmesį į „aš“ ir „tu“ situaciją analizei pasirinktuose eilėraš-
čiuose. Liūnės Sutemos poezijoje atstumas tarp eilėraščio lyrinio 
subjekto ir tikrojo autoriškojo „aš“ yra minimalus, ir tai suteikia 
poezijai autentiškumo: „Lyrinis „aš“ susitapatina su asmeniniu „aš“, 
prabyla ir kviečia eiti <...>“ (p. 217). Paminėdama, kad „poetės vidi-
nis „aš“, susidūręs su realiu pasauliu, bando pasislėpti ir būti vienas, 
būti tikras, būti laisvas ir jaunas“ (p. 215), V. Paulauskienė  įvardija 
ir vieną pagrindinių Liūnės Sutemos poezijos tikslų – „per poezi-
ją komunikuoti su skaitytoju“ (p. 216). Būtent poezija suprantama 
kaip atrama ir prieglobstis kitam – „tau“. Būtent taip sukuriama 
pokalbio aš–tu situacija. Tik sutelkdama savo dėmesį eilėraščių se-
mantiniui klodui, pro knygos autorės akis beveik prasprūdo poeti-
nių tekstų raiška. Todėl liko nepastebėta, kad Liūnės Sutemos ei-
lėraščių adresatas „tu“ nėra visą laiką tas pats, jis dažnai kintantis, 
kitas ir kitoks. Liūnė Sutema kalba tik savo vardu ir apie save, bet 
ne sau. Be abejonės, tą nesumeluotą, tikrą, intymų ir šiltą kalbėjimą 
V. Paplauskienei pavyko perteikti: apie ilgesį ir kančią, vienatvę ir 
baimę, meilę, ištikimybę ir tikėjimą. Pasakojama ištikimos žmonos, 
broliais besirūpinančios sesers, mylinčios dukters, puikios motinos, 
geros draugės, iškilios poetės gyvenimo istorija. Todėl greta Liūnės 
Sutemos poetinių tekstų veriasi jos gyvenimas – kaip paratekstas.

Monografijos autorė akcentavo svarbiausius teminius, semantinius 
Liūnės Sutemos poezijos koncentruos (vienatvė, ypatinga grožio, meno 
pajauta, vizualusis, spalvinis eilėraščių klodas), nepamirštama vokie-
čių, skandinavų literatūrų įtaka (R. M. Rilkės, K. Hamsuno kūryba), 
M. Heidegerio filosofija, taip pat asmeniškos dramatiškos netektys (sū-
naus Sauliaus liga, vyro mirtis), ypatingai teikusios impulsų kūrybai 
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Tyrinėtojos dėmesio sulaukė moteriškas Liūnės Sutemos pasau-
lėvaizdis: „Viena ryškiausių ir svarbiausių Liūnės Sutemos kūrybos 
temų – moters kūrėjos prigimties vaizdavimas.  Lyrinė herojė – mo-
teris kūrėja – klajos ieškodama gyvenimo prasmės, ilgėsis paliktos 
tėvynės, blaškysis, trokšdama išsaugoti, apsaugoti, globoti artimuo-
sius. Prieglobsčio artimiesiems motyvas, aiškiai suformuluotas ir at-
skleistas pirmajame rinkinyje, bus kartojamas visose kitose knygose, 
taps visos kūrybos esme, ašimi“ (p. 213). Ypač svarbus pastebėjimas 
apie kitokį, nesentimentalų moters kūrėjos pasaulio suvokimą: „Plė-
todama šią temą [moters kūrėjos – Ž. K.] Liūnė Sutema savitai nau-
doja stilistines priemones, ieškodama naujos eilėraščio struktūros, 
formos, kuri atitiktų jos vidinį balsą ir ritmą“ (p. 213). Liūnės Sute-
mos poezijos moteris – raganautoja, dviburnė vienaakė laumė – jėgos 
ir galių pakeisti pasaulį semiasi iš gamtos, iš senųjų archainių klo-
dų, visą energiją paverčiant kūryba. Negalima nuneigti kad čia sten-
giamasi aktualizuoti Liūnės Sutemos moteriškojo pasaulio poetinę 
semą, jos ištakas, esmę bei vietą lietuvių poezijos tradicijoje. Kny-
goje pateiktos gairės iš tiesų ženklina svarbiausius žvalgos taškus, 
bet skaitytojas pasigestų Liūnės Sutemos vietos bendrame lietuvių 
poezijos, o ypač moterų poečių kontekste. Sąsajos, paralelės ir skir-
tys tarp Liūnės Sutemos ir Birutės Pūkelevičiūtės, Nijolės Miliaus-
kaitės bei kitų poečių būtų leidę labiau įsiskverbti ir į pačios Liūnės 
Sutemos poetinio pasaulio gelmę. Lyginamasis ir kontekstinis laukas 
būtų įgalinę užčiuopti ir išskirti Liūnės Sutemos bei kitų panašios 
kultūrinės laikysenos moterų kūrėjų originaliuosius poetinio nara-
tyvo bruožus; o moters tapatumo sąsaja su feministine kritika (ypač 
aptariant Liūnės Sutemos lyrinio subjekto moteriškąjį tapsmą) būtų 
ryškiau parodžiusi moters kelią į viešąją erdvę aptariamajame laiko-
tarpyje, o kartu, kaip jau buvo minėta, papildytų moterų rašytojų kū-
rybos kontekstą. Turbūt dėl šios priežasties taip ir liko neaišku, kuo 
gi ta moters poetinė kalba, moters kūrėjos estetiniai orientyrai, kurie 
minimi Liūnės Sutemos kūrybai skirtoje dalyje, skiriasi nuo vyriš-
kosios, nes teiginys, kad „ilgesys, kančios išvargintas moters kūrėjos 
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dvasios pasaulis ar troškimas per kalbą išsaugoti tautinę savastį“ ir 
pan. nei semantiškai, nei stilistiškai neatskiria vyriškojo ir moteriš-
kojo poetinių pasaulėvaizdžių. O pastebėjimas, kad „moteris kūrėja 
pasaulį suvokia ne per racionalų protą, bet per lakios vaizduotės pa-
aitrintą jausminį pažinimą“ (p. 214) yra ne tik kad neargumentuotas, 
bet apskritai abejotinas šių dienų kontekste.

Knygos pabaigoje pateikiamos pagrindinės Liūnės Sutemos 
gyvenimo ir kūrybos datos, asmenvardžių rodyklė, santrauka anglų 
kalba. Skaitytojas pasigestų išvadų – monografijos struktūrai būti-
no sando. 

Negalima būtų vienareikšmiškai teigti, kad po šios V. Paplaus-
kienės knygos kitiems Liūnės Sutemos kūrybos tyrinėtojams nebus 
ką veikti. Diskusiją pratęstų pasvarstymai apie Liūnės Sutemos lyri-
nio „aš“ raišką ir įprasminimą, moteriškosios būties ir buities savitu-
mus meniniame tekste ar pagrindinius moters kūrėjos savistabos ir 
saviraiškos modelius, sąsajas su individualia dvasine gelme bei išo-
riškojo pasaulio sankloda. Tačiau apibendrinant galima konstatuoti, 
kad išsami Liūnės Sutemos biografija, pateikta Virginijos Paplaus-
kienės monografijoje Liūnė Sutema: gyvenimo ir kūrybos keliais užpil-
do literatūros istorijos spragą – čia autorė išarė plačią ir gilią vagą. 

IEŠKANT KARVĖS KUOLO, ARBA RENATOS 
ŠERELYTĖS KŪRYBOS TAKAIS

Loreta Jakonytė. Karvės kuolas Pilies gatvėje: Renatos Šerelytės 
kūrybos studija. – 

Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2011 (Serija In brevi).

Loretos Jakonytės studija Karvės kuolas Pilies gatvėje, skirta Re-
natos Šerelytės kūrybai, pradėjo naują Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos instituto leidžiamą seriją In brevi – mažųjų mokslo mono-
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grafijų apie šiuolaikinės lietuvių literatūros kūrėjus. Kompaktiškas 
ir patogus knygos formatas, intriguojantis pavadinimas patraukia 
skaitytojo dėmesį. Nors knyga pavadinta „studija“, tačiau ir knygos 
visuma, ir formalūs dalykai dėl monografinio akademiškumo neke-
lia abejonių (pateikiama santrauka anglų kalba, asmenvardžių ro-
dyklė).

Renatos Šerelytės vardas gerai žinomas šiandieniniam lietu-
vių literatūros skaitytojui, ji puikiai matoma ne tik Lietuvos litera-
tūriniame, bet ir kultūriniame gyvenime: ne tik prozininkė, bet ir 
poetė, publicistė, dramaturgė, literatūros kritikė, daugelio knygelių 
vaikams autorė, įvertinta ne viena literatūrine premija. Nors šios au-
torės kūryba daugelio kritikų apžvelgta, tyrinėta (Viktorijos Dau-
jotytės, Solveigos Daugirdaitės, Audingos Peluritytės-Tikuišienės, 
Ilonos Gražytės-Maziliauskienės, Kęstučio Lenkšo, Sigito Paruls-
kio ir kitų tyrėjų literatūrologinės įžvalgos), šios prozininkės kūri-
niai daugelį metų buvo įtraukiami į mokyklų programas, verčiami į 
užsienio kalbas, ištraukos publikuojamos įvairiuose prozos almana-
chuose ir rinktinėse, atskiri kritiniai tekstai apie R. Šerelytės kūrybą 
spausdinami mokslo rinkiniuose, tačiau vienijančios studijos, skir-
tos detaliai šios autorės kūrybos analizei, iki šiol nebuvo. Tą spra-
gą ir bando užpildyti literatūrologė Loreta Jakonytė: „Šios glaustos 
studijos tikslas – vienu kartu aptarti ligšiolinę Šerelytės kūrybos vi-
sumą, siekiant pasiaiškinti jos skleidžiamas reikšmes, temų ir prob-
lemų spektrą, kertinius pasaulėvaizdžio dėmenis, literatūros ir ra-
šytojo sampratą“ (p. 9). Kadangi šių dienų lietuvių literatūros laukas 
gausus įvairaus žanro ir pobūdžio Renatos Šerelytės tekstų (groži-
nės literatūros knygų, recenzijų, publicistikos straipsnių, pokalbių), 
tad ir L. Jakonytės studija, kaip teigiama knygos anotacijoje, „žvalgo 
kūrybos visumą (noveles, romanus, pasakas, kritiką, sociopolitinius 
komentarus, pokalbius) ir klausia, kokią ji skleidžia gyvenimo inter-
pretaciją, vertybes, literatūros ir rašytojo sampratą“. 

Karvės kuolas Pilies gatvėje suskaidytas į keturis didžiuosius 
skyrius. Pirmasis skirtas R. Šerelytės prozos kūrinių semantikai ir 
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raiškai („Proza. (Po)sovietinis liūgas“), antrasis – kūrybai vaikams 
(„Kūryba vaikams. Surastas Edenas“), trečiasis – kritikai („Kritikės 
vaidmenyje“) ir ketvirtasis – publicistikai („Publicistika. Moralinė 
politikos ir visuomenės kritika“). Studiją užbaigia skyrelis „Viešas 
portretas. Rašytojas be mūzos“, lakoniškai pristatantis rašytojos lai-
kyseną literatūros lauke, išryškėjusią iš R. Šerelytės pokalbių kultū-
rinėje–literatūrinėje spaudoje.

Galima prisiminti, kad pirmasis R. Šerelytės novelių rinki-
nys Žuvies darinėjimas pasirodė 1995 metais. 1999 metais išleistas 
romanas Ledynmečio žvaigždės laimėjo Žemaitės premiją (2000). 
2001-aisiais už novelistiką, publikuojamą Metų žurnale, R. Šere-
lytei buvo įteikta Antano Vaičiulaičio premija. Minėtinos ir nove-
lių knygos Balandų ratas (1997), Balzamuotojas (2006), gausi kūry-
ba vaikams ir jaunimui (knygos Jundos lemtis, Prakeiktas kardas 
ir kt.), ir naujausi šios autorė romanai Mėlynbarzdžio vaikai ir Vėjo 
raitelis – visa tai patenka į L. Jakonytės tyrinėjimų lauką. „Kūrybos 
tikslas nėra tobulos visuomenės ugdymas ir prioritetų formavimas – 
to ji negali. Jos vaidmuo nedidelis, tačiau gyvybiškai svarbus daliai 
žmonių. Rašytojystė yra ne tik amatas, bet ir Dievo dovana. Amato 
galima išmokti, o dovaną gauni iš Dievo malonės. Už nieką. Be prie-
žasties. Ir jeigu jinai reikalinga žmonėms, atsiras ją priimanti gailes-
tinga erdvė“ – viename interviu yra ištarusi R. Šerelytė.

Didžiausias dėmesys L. Jakonytės studijoje yra skiriamas 
R.  Šerelytės prozai, telkiantis į keturis esminius aspektus: meilę, 
kūniškumą (seksualumą), šeimą ir namus. Remiantis šiais aspektais 
studijos autorė ryškina moters ir vyro paveikslo semantiką sovieti-
niame ir posovietiniame kontekste (skyrius „Proza. (Po)sovietinis 
liūgas“), akcentuodama moters figūrą kaip pagrindinę R. Šerelytės 
prozos tekstų dominantę.

Recenzuojamoje knygoje atveriama dvejopa R. Šerelytės prota-
gonisčių meilė: reali, fizinė ir tokia, kuri iškyla ir išlieka tik svajonių 
lygmenyje. Troškimas būti mylimai, o gal ir mylėti, įsilieja į moterų 
esatį. Šio jausmo troškulį sustiprina sustiprina dažnai skambantys 
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žinomų dainų tekstai apie meilę. Meilės ir šilumos poreikis gimsta 
iš realybėje nepatiriamos šių jausmų pilnatvės: „Vargiai mylėdamos 
konkrečius smurtaujančius vyrus, moterys pasilieka su jais vien iš 
pusiau įsisąmoninto troškimo turėti ką nors artimą ar bent jo taria-
mybę“ (p. 88). Vyro artumą ir meilę R. Šerelytės veikėjos dažniau-
siai supranta tik fiziškai, o geidulingumas tampa meilės matu. Kaip 
teigiama knygoje, „kyla įspūdis, kad Šerelytės prozoje vyrai ir mote-
rys esti kartu dėl dviejų pagrindinių priežasčių: pirmiesiems reikia 
sekso ir sutvarkytos buities, antrosioms – prie ko nors prisišlieti ir 
retkarčiais sekso“ (p. 92). Kūniška meile dažniausiai „mėgaujama-
si“ slapta, naktį, ant šaltos žemės, šlapios žolės, sklindant dumblo 
kvapui ir su svetimu vyru. Atrodytų, kad moterys R. Šerelytės kū-
riniuose seksualiai laisvos, tačiau iš tiesų – visiškai priklausomos 
nuo šalia jų esančių smurtaujančių vyrų. Nors dažna R. Šerelytės 
kūrinių moteris turi susikūrusi trokštamo vyro idealą, tačiau tokio 
vyro realybėje moteris nesutinka. Svarbus yra studijos autorės pa-
stebėjimas, kad „iš vyrų didžiausią poveikį jaunos moters tapatybei 
ir jausenai turi tėvas arba jo vietoje atsidūręs patėvis. Retas kūrinys 
nemini tėvo – jis nuolat iškyla prisiminimuose, vizijose, ko nusigan-
dus pasąmonė išmeta su tėvu siejamą baimės pojūtį ar bausmės epi-
zodą. Tai beveik visados girto tėvo vaizdinys“ (p. 69).

Knygoje, ryškinant R. Šerelytės veikėjų branduolį, fiksuojama 
ir vyriškumo krizė (poskyriai „Visi vyrai prisilakę miega“, „Santy-
kių plyšys“): vyrai paskendę alkoholyje, nesirūpinantys, nekuriantys 
ir nesaugantys šeimų, nevalyvi, grubūs, abejingi moters jautrumui; 
arba tiesiog lyg „ne šio pasaulio būtybės“: bekūniai, besieliai, beais-
triai, bekraujai. Moterims tokie vyrai atrodo keisti ir nesuprantami. 
Meilę, kaip sudėtingą išgyvenimą, pakeičia fizinis smurtas, ekspe-
rimentavimas destruktyviomis jausenomis: „sueitis palikdavo „ant 
kūno mėlynes ir įbrėžimus, aišku, ant mano kūno, nes Tolis geidė 
likti nepaliestas; kai bandžiau vieną sykį įkąsti, trenkė man per vei-
dą ir perspėjo, kad daugiau taip nedaryčiau“. <...> Meilužės statu-
sas moters padėties nepagerina, ją irgi gali griebti už plaukų, vadinti 
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„kale“, laužtis su keiksmais pro duris <...>. Meilužei neįleidus, namo 
grįžusio vyro laukia išmuštruota žmona: pamojus „Mama klusniai 
atsistojo, padėjo knygą ant mano patalo ir nusekė paskui Slaviką į 
tamsų miegamąjį“ (p. 84). 

Studijos autorės tiksliai pastebima, kad R. Šerelytės mo-
terų gyvenime atsitiktiniai santykiai dažniausiai yra tikrų ryšių 
ieškojimas, desperatiški bandymai rasti tą tikrąjį meilės objektą. 
Dažnu atveju tokie santykiai ironizuojami dėl jų tuštumos, kartu 
jie slepia tikro suartėjimo neįmanomybę ir viltį. L. Jakonytė pa-
brėžia, kad pasaulis, supantis moterį, – grubus, šiurkštus ir ciniš-
kas. Pasak jos, tokią kasdienybę R. Šerelytės prozoje sustiprina 
kvapai: atšilusios dervos, senos žuvies, skruzdžių spirito kvapas, 
besimaišantis su aitriu dilgėlyno kvapu, pasaulis dvokia karboliu 
ir beprotybe, sovietmečio fermos dvelkia kapų žeme, išskiriamas 
praplėkusių šiaudų ir sudžiūvusio mėšlo kvapas. Panašiai tamsios, 
nykios ir spalvos: balandų, surūdijusio metalo, juodo maitvanagio. 
Nors, kaip pastebima knygos autorės, pro dominuojančią pilką 
spalvą „prasimuša ir intensyvi geltona, mėlyna, violetinė, purpu-
rinė, rubino raudonis, žaidžiama šviesotamsa“ (p. 40). Taigi „vaiz-
dai įgarsinami, pripildomi kvapų, tapybiškai spalvinami“ (p. 40). 
Studijos autorės fiksuojama, kad troškimas turėti kitą pasaulį iš-
reikštas sapnuose ir vizijose. Tai tampa vertybėmis, suteikiančio-
mis veikėjoms galimybę pabėgti nuo slegiančios aplinkos į pačių 
susikurtą pasaulį, kuriame vis dėl to brėžiamas klasikinių, tradi-
cinių vertybių (meilės, šilumos, globos, rūpesčio, šeimos ir namų) 
ilgesio punktyras. Intensyvų vidinį gyvenimą protagonistės daž-
niausiai gyvena tik sapnuose (poskyris „Atminties saugykla, sap-
nų baugis“). Nuo žiaurios realybės ginamasi abejingumu ir apsvai-
gimu. Apsvaigimas R. Šerelytės prozos veikėjams tampa patogia 
būsena, kai viskas užmirštama. Todėl L. Jakonytė savo tyrime ne-
mažai vietos skiria erdvės ir laiko aptarimui, akcentuodama, kad 
„baras Šerelytės prozoje pirmiausia veikia kaip amžinai alkoholio 
ištroškusių vyrų susibūrimo vieta, o viso kitos kolektyvinio būvio 
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formos sutelktos kitoje viešoje erdvėje – sovietiniuose kultūros na-
muose“ (p. 38). 

Šeimos institutas R. Šerelytės kūryboje suiręs: šeimos išsisky-
rę, moterys ir vaikai vieniši ir kenčiantys: „Šioje prozoje nėra har-
moningų šeimų nei tarp pagrindinių, nei tarp šalutinių veikėjų <...>. 
Santuokos institutas pažeistas iki pašaknų: daug žmonių skiriasi, 
gyvena „susidėję“, susiranda po keletą meilužių ir pan.“ (p. 85). Šei-
mos sukūrimas nėra veikėjų siekiamybė. Rašytoja savo personažus 
tarsi paleidžia klajoti be namų ir be artimųjų. L. Jakonytė pastebi, 
kad komplikuotas ir pats žmogiškųjų ryšių klausimas: tėvai abejingi 
savo vaikams, brolio ir sesers ryšiai sutrūkinėję ar net visai nutrūkę, 
moterų gyvenimus koreguoja susitikimai ir išsiskyrimai su vyrais. 
Namai praradę savo vertę ir prasmę. Pabrėžiama, kad ryšys su na-
mais nejaustas net vaikystėje. Būtent dėl šios priežasties R. Šerelytės 
veikėjai svetimi ir sau, ir kitiems. Namų ir savos erdvės neradimą 
lydi nesaugumo jausmas. Tad benamystė tampa egzistencine proble-
ma. Teisi A. Peluritytė-Tikuišienė, ištarusi, kad „Šerelytės kūrybos 
originalumas glūdi filologinėje jos rašomo prozos teksto prigimty-
je – metaforų pynėje, išlaisvinančioje vaizduotę. Šios vaizduotės įau-
drinti hermetiškieji herojų pasauliai matomi tarsi kokie perregimi 
sapnai, pasklidę po tyrinėjamą erdvę, – juos gali apžvelgti, įžvelgt, 
matyti jų įvairovę ir visumą, žaisti su jais, bet jie yra atskiri, ir susi-
sieja nebeįžvelgiamuose, tik nuspėjamuose gamtos pradmenyse. Šia 
prasme Šerelytės kūryba – tipiškas postmodernizmo kūdikis“36.

Aptardama R. Šerelytės kūrybą, studijos autorė atsiremia į 
buvusį laiką – sovietmetį, kai sistema, siekdama unifikuoti ir nuas-
meninti žmogų, gniaužė ir asmens poreikį būti individualybe. Ypač 
efektyviai individuali moteriškosios patirties tragedija totalitarinė-
je sistemoje skleidžiama romane Mėlynbarzdžio vaikai, kur „pasaka 
apie Mėlynbarzdį atlieka bent tris funkcijas: alegorizuoja totalitari-

36 Audinga Peluritytė, „Renatos Šerelytės kūryba“, Gimtasis žodis, 2001, Nr. 5.
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nę sistemą, atliepia pažeistą Šerelytės prozos šeimos modelį, tampa 
kūrinio struktūravimo pamatu“ (p. 41).

Todėl kaip atsvara užtamsintam prozos pasauliui tampa R. Še-
relytės kūryba vaikams – „Surastas Edenas“. Šiame knygos skyriuje 
aptariamos istorinės apysakos, poezija ir literatūrinės pasakos, pa-
brėžiant, kad „šiuolaikines lietuvių pasakas vaikams Šerelytės kny-
gos papildo ne tik ryškiaspalviais veikėjais, kūliavirsčia keliančiais 
nuotykiais ir smagiu humoru, bet taip pat labai kokybiška kalba, 
leidžiančia net suaugusiam skaitytojui su žodynu pašonėje pasma-
guriauti reta leksika“ (p. 119).

Ne mažiau svarbūs yra studijos skyriai, kreipiantys dėmesį į 
R. Šerelytės kritiką ir publicistiką – į tai, kas iki šiol beveik neaktu-
alizuota lietuvių literatūros kontekste, ir kartu glaudžiantys pokal-
bius – pačios rašytojos ištartis viešose erdvėse. Aptardama rašytojos 
kritinius, publicistinius tekstus, išsklidusius įvairioje kultūrinėje ir 
literatūrinėje spaudoje, išskirdama juose tam tikras smegduobes ir 
kultūros rakštis, L. Jakonytė daro kelias svarbias išvadas: 1. R. Še-
relytės kritikos „tekstai atskleidžia intriguojančią, sudėtingą sąvei-
ką tarp kritikės ir rašytojos vaidmenų, kai recenzentė leidžia rastis 
pertrūkiams griežtoje vertinimo sistemoje, o prozininkė savo kūri-
niuose nepaiso kritikės teorinių žinių ir reiklumo“ (p. 144); 2. Publi-
cistikos „tekstai priminė skaitytojams iš šiandienos literatūros lauko 
beveik dingusį visuomeniškai angažuoto rašytojo amplua bei trum-
pam grąžino etinio idealizmo diskursą, iš menininkų lūpų garsiai 
sklidusį Atgimimo metais“ (p. 168).

Ko studijoje pasigestų atidesnis skaitytojas? Vis tik didžiausias 
dėmesys R. Šerelytės prozos analizėje yra skiriamas jos novelistikai, 
o romanai (ypač naujausieji – Mėlynbarzdžio vaikai ir Vėjo raitelis) 
pristatomi labai lakoniškai, tik punktyriškai. Nors būtent romanų 
veikėjai nėra tipiški homo sovieticus – vienu ar kitu būdu jie sten-
giasi artikuliuoti savo individualumą, (per)kurti savąją tapatybę. 
Gaila, kad į tyrinėtojos akiratį nepateko R. Šerelytės pjesės – „Šik-
puodis“, „Stoglangis“, 1999 metais laimėjęs II vietą Atviros Lietuvos 
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fondo paskelbtame pjesių, skirtų vaikų ir paauglių teatrui, konkur-
se, „Dvylika brolių, juodvarniais lakstančių“. Pastaroji pjesė 2003 
metais buvo pastatyta Jaunimo teatre (režisierė R. Kudzmanaitė). 
Labiau knygą būtų struktūravę ir baigiamosios pastabos ar išvados, 
kurios yra būtina monografinio pobūdžio knygos struktūrinė dalis; 
nors iš dalies šį trūkumą kompensuoja apibendrinimai kiekvieno 
skyriaus pabaigoje.

Tačiau labiausiai skaitytojui imponuoja studijos autorės sti-
lius, derinantis solidų akademinį kalbėjimą su gebėjimu paprastai 
įvardinti daugelį sudėtingų literatūrologinių problemų, gyvu, raiš-
kiu stiliumi analizuojamas Renatos Šerelytės kūrybos pasaulis. 
Akivaizdu, kad Loreta Jakonytė tęsia Alberto Zalatoriaus, Jūratės 
Sprindytės kritikos tradiciją, kai prie aptariamo autoriaus kūrybos 
prisiliečiama gyvai, įtraukiant ir kultūrologinį, sociologinį aspektus. 
O knygų lentynas papildo ne tik daug žadanti nauja serija, bet ir 
rimta Renatos Šerelytės kūrybos studija.

APIE ATSIVĖRIMO KITAM BŪTINYBĘ

Dalia Cidzikaitė. Kitas lietuvių prozoje. – Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2007 

(Serija Naujosios literatūros studijos).

Postkolonijinė kritika, ilgus dešimtmečius buvusi itin populiari 
Vakarų literatūrologijoje, tačiau Lietuvoje dar atrodanti „įtartinai 
nepatikima“, pastaraisiais metais pamažu „užkariauja“ ir mūsų erd-
ves, čia atrasdama savo nišą ir pasekėjus. Tą liudija 2007 metais pa-
sirodžiusi Dalios Cidzikaitės monografija „Kitas lietuvių prozoje“. 
Darbas išties reikšmingas ir knygos pasirodymas tikrai sveikintinas: 
mūsų akademiniame gyvenime postkolonializmo idėjos dar nėra 
pakankamai reflektuotos, išskyrus pavienius atskirų mokslininkų 
straipsnius. Akademinėje spaudoje pasirodžiusios Violetos Keler-
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tienės, Rimo Žilinsko, Almanto Samalavičiaus, Daivos Litvinskai-
tės, Dalios Satkauskytės ir kt. publikacijos37 rodo gana aiškų pasis-
kirstymą: „postkolonijinių nuotykių ieškotojai“ ir jų kritikai. A. Sa-
malavičius, keldamas klausimą: „Kas bijo postkolonializmo studi-
jų?“, iš esmės kritikuoja postkolonijinį įtarumą, pabrėždamas, kad 
diskusiją „derėtų plėtoti atmetus ankstesnius prietarus, išsamiau 
susipažinus su labai įvairia tokio pobūdžio lektūra, siūlant naujus 
tekstų interpretavimo būdus“ (Samalavičius, 2008, p. 159).

 Postkolonijiniam38 literatūros skaitymui oponuojantys moks-
lininkai kelia probleminį klausimą: „ar įmanoma kalbėti apie vieną 
ideologiją (ją kritikuoti ar demistifikuoti) iš neutralių, neideologi-
nių pozicijų?“ (Satkauskytė, 2004, p. 50). Pastarieji literatūrologai 
kritiškai nusiteikę būtent lietuvių literatūros postkolonijiniam skai-
tymui, pabrėždami kitokią Lietuvos, nei kitų kolonizuotų kraštų, 
situaciją ir teigdami, kad „labai dažnai vienos kultūros bei literatū-
ros modeliai ir struktūros automatiškai perkeliami kitai kultūrai“ 
(Satkauskytė, 2004, p. 52): „Lietuvą kolonizavo, jei jau sutiksime su 

37 Violeta Kelertienė, 2006, Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus, Kita 
vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 193–212; Rimas 
Žilinskas, 2006, Antano Škėmos „Izaokas“ JAV etninių literatūrų kontekste. – 
Acta litteraria comparativa 2: Kultūros intertekstai. Vilnius: Vilniaus pedagoginio 
universiteto leidykla, 73–83; Almantas Samalavičius, 2008, Postkolonializmas 
ir postkomunistinės Lietuvos kultūra. – Kaita ir tęstinumas. Kultūros kritikos 
esė. Vilnius: Kultūros barai, 21–35; Daiva Litvinskaitė, 2008, The Postcolonial 
Subject in Vytautas Martinkus‘ Novel Negęsta žvaigždė paukščio pėdoje (A Star 
in a bird‘s footprint does not fade away).Lituanus 54 (3), Chicago, 50–60; Dalia 
Satkauskytė, 2004, Pokolonijinės teorijos ir lietuvių literatūra. Derinimo 
galimybės ir pavojai. – Komparatyvistika ir kultūros savivoka, Vilnius: Vilniaus 
pedagoginis universitetas, 48–56. Šiame kontekste dar būtina paminėti Dano 
Lapkaus knygą Poteksčių ribos. Uždraustos tapatybės devintojo dešimtmečio lietuvių 
prozoje (Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 2003).
38 Teoriniuose veikaluose aptinkami keli šios sąvokos variantai – pokolonijizmas, 
postkolonijizmas ir postkolonializmas. Tokia terminų skirtis iš esmės nėra 
apibrėžta. Pavyzdžiui, literatūrologė Dalia Satkauskytė naudoja pokolonijizmo,  
Almantas Samalavičius – postkolonializmo, Dalia Cidzikaitė – postkolonijizmo 
sąvoką.
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siūlomu terminu, kraštas, priklausantis labiau panašios nei skirtin-
gos kultūros paradigmai. Šiuo atveju kolonizatorius nebuvo labiau 
ekonomiškai išsivystęs, negalėjo pasiūlyti materialiai patrauklesnio 
ir patogesnio gyvenimo būdo, tad diegdamas savą ideologiją naudojo 
visų pirma prievartines strategijas (vakarietiško kolonializmo atveju 
nemaža dalis tektų sugundymo strategijoms). Totalitariniai, prie-
vartiniai kolonizacijos metodai, suprantama, skatino ir pasiprieši-
nimo, ir, jei vartosim mėgstamą pokolonializmo teoretikų terminą, 
mimikrijos formas, bet jos vėlgi buvo kitokios nei minėtose koloni-
jose (pavyzdžiui, lietuvių rašytojai neperėjo į rusų kalbą, kaip perėjo 
į anglų kalbą daugelis pačių kolonializmo teoretikų ar jų mėgsta-
mų aptarti rašytojų“ (Satkauskytė, 2004, p. 52).  Manyčiau, teisus 
A. Samalavičius pabrėždamas, kad šiandien jau „nebepakanka pa-
prasčiausiai inventorizuoti literatūros lauką, būtiną siūlyti naujas li-
teratūros tyrimų koncepcijas, o kartu nuolat tikrinti, ar (ir kaip) jos 
pritaikomos vietiniam kontekstui, kokios jų galimybių ribos, atme-
tant tai, kas mums netinka, ir priimant tai, kas patvirtina teorinių 
prieičių pagrįstumą. [...] Galima pridurti, kad, priešingai negu įsi-
vaizduoja dalis lietuvių literatūros kritikų, postkolonijinės studijos 
sėkmingai taikomos ir europinių visuomenių (pavyzdžiui, airių), jų 
literatūrų tyrimams“ (Samalavičius, 2008, 153, p. 159). 

D. Cidzikaitė aiškiai „angažuoja“ skaitytoją postkolonijiniam 
literatūros skaitymui, pabrėždama, kad visi dėl vienos ar kitos me-
todologijos kylantys debatai tik suteikia naujas galimybes, skatina 
naujas interpretavimo strategijas. Apskritai šioje knygoje, gimusioje 
iš daktaro disertacijos, pakankamai ryški profesorės Violetos Ke-
lertienės įtaka, jos pastangos lietuvių literatūros (ypač prozos) ap-
tarimui pasitelkti postkolonializmo teorijas. Taigi šią monografiją 
galima traktuoti kaip V. Kelertienės pradėtos veiklos tęsinį (po pro-
fesorės parengtos ir sudarytos knygos Baltic Postcolonialism).

Pagrindinė problema, kurią bando praskleisti monografijos 
autorė, – tai kito ir kitokio, savo ir svetimo reprezentacijos pokari-
nėje lietuvių prozoje. Naujų kito aspektų sklaida neišvengiama be 
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pagrindinės postkolonializmo doktrinos – prieštaros tarp metropo-
lijos ir periferijos, tarp aš ir kito. Pastebėta, kad metropoliją, centrą 
dažniausiai reprezentuoja civilizuota Europa, Vakarai; periferija 
suvokiama opoziciškai – kaip necivilizuota, barbariška ir rytietiš-
ka. Santykiai tarp metropolijos ir periferijos, kaip tarp kolonizuo-
jančiojo ir kolonizuojamojo – tai permanentinės įtampos santykiai. 
Kultūrologo Edvardo W. Saido teigimu, „visos postkolonijinės vi-
suomenės suvokia savo identitetą pirmiausia kaip skirtumą nuo me-
tropolijos. Būtent toks santykis, paremtas pirmiausia skirtingumu 
ir atsitolinimu nuo centro, ir lemia savęs pagrindimo būdą, savojo 
identiteto pabrėžimą“ (Said, 1979). 

D. Cidzikaitė, siūlydama perskaityti kai kuriuos lietuvių pro-
zininkų tekstus naudojantis postkolonijinėmis teorijomis, bando 
atsekti ir užfiksuoti sãvo slinktį  link svetimo kito (ar priešingai – 
atsitraukimą, nutolimą). Šioje vietoje galima prisiminti Michai-
lo Bachtino pastebėjimą, kad tarp aš ir kito yra nuolatinė įtampa, 
kitas – tai dažniausiai svetimas kitas: „Kai mes žvelgiame vienas į 
kitą, du skirtingi pasauliai atsispindi mūsų akių vyzdžiuose“ (Bach-
tinas, 2002, p. 130). Kito pažinimas gali reikšti ir judėjimą nuo aš 
link manęs: Martinas Buberis savo ruožtu akcentavo judesį, būtiną 
aš slinktį link kito, link to, kas yra ne-aš (Buberis, 2001); Emanuelis 
Levinas mąstė apie kito pažinimą ir saugojimą. Postmodernios ta-
patybės koncepcijos yra grindžiamos kiek kitokiomis prielaidomis: 
„Derrida provokuoja tradicinį kultūros suvokimą, kur Savitumas, 
Asmeniškumas kultūroje reiškia, kad kultūra negali ir nenori būti 
identiška pati sau, Asmeniška, Sava kultūra ta prasme – tai Kito 
kultūra“ (Парнелл, 2004, p. 67). Šia prasme, kaip tiksliai pastebi 
D. Cidzikaitė, mes visi esame kiti: „[...] viskas yra kita, kitas leidžia 
apibrėžti net pačius save“ (p. 59). Kitas mokslininkei rūpintis ir itin 
svarbus postkolonializmo studijų aspektas – dėmesys nacionaliz-
mui, t. y. vidiniam, visų pirma – etninių mažumų, kolonizavimui 
(p. 210).
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Iš svarbiausių postkolonijinio diskurso kategorijų (dažniausiai 
opozicinių): aš–kitas, savas–svetimas, centras–periferija, koloni-
zuojantis–kolonizuojamas, dominuojantis–dominuojamas ir pan., 
teoriniu išeities tašku D. Cidzikaitė pasirinko vieną svarbiausių 
postkolonializmo kategorijų – pagrindinę binarinę opoziciją kitas 
vs savas, „bandydama pagrįsti tokios opozicijos reikšmę formuojant 
lietuvių nacionalinį identitetą bei apskritai kultūrą“ (p. 18). Šios 
problemos tyrimas verčia kvestionuoti daugelį stereotipų. Anali-
zuodama vidinio – etninio kito lietuvių kultūroje reprezentacijas, 
D. Cidzikaitė aiškinasi tokių reprezentacijų formą, turinį bei funk-
cionavimo sąlygas, keldama probleminį klausimą: „kaip kito akivaiz-
doje lietuviai suvokia save, buvusius ir esamus, kokius mato praeityje 
ir kaip tai atsispindi jų kuriamuose naratyvuose“ (p. 18). Taigi savo 
monografijoje D. Cidzikaitė bando apžvelgti pačias ryškiausias, jos 
nuomone, kito pozicijas lietuvių prozoje ir istorines kitimo ar sąstin-
gio tendencijas. 

Pirmasis darbo skyrius skirtas teorinei kito reprezentacijai kul-
tūroje. Pristatydama kito vaidmens sklaidą kultūroje, monografijos 
autorė apžvelgia užsienio (Edwardo W. Saido, Gayatri Chakravorty 
Spivak, Homi K. Bhabhos, Lindos Hutcheon, Ivaro B. Neuman-
no, Stuarto Hallo ir kt.) ir lietuvių (Violetos Kelertienės, Almanto 
Samalavičiaus, Jūros Avižienytės, Leonido Donskio) tyrėjų darbus, 
pirmiausia akcentuodama galios santykį kolonijiniame diskurse: 
„Kitas, neturėdamas ar turėdamas labai mažai galios keisti jam pri-
metamą kitų suformuotą įvaizdį, yra priklausomas nuo dominuo-
jančio diskurso, kuriam yra būdinga monologo forma“ (p. 19). Teo-
rinės premisos yra argumentuotos, grindžiamos susisteminta me-
džiaga, nors bandymai apžvelgti kito įvaizdį lietuvių kultūroje dau-
giausia paremti lietuvių tautosakos analitiniais darbais (pavyzdžiui, 
Laimos Anglickienės žydo įvaizdžio tyrinėjimais pasakojamojoje 
tautosakoje). 

Skyrius „Kito vaidmuo kultūroje“ atveria platų postkolonializ-
mo traktuočių diapazoną, tad požiūrių gausa ganėtinai įpareigoja. 
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Juk būtent tarp skirtingų mokyklų ar atskirų autoritetų šiandien 
vykstantys debatai suaktyvino ne tik užsienio, bet ir lietuvių litera-
tūros skaitymą, remiantis pagrindiniais postkolonializmo teoreti-
kų postulatais, teigiančiais, kad: 1) „neapibrėžta, neaiški kultūrinė 
erdvė, kurios atpažinimas leidžia pervadinti ir kitaip pažiūrėti tiek 
į patį kolonializmo subjektą, tiek į kolonijinį diskursą“ (p. 9); 2) „ko-
lonizuotasis yra etninė grupė arba tautinė mažuma, gyvenanti ne už 
tūkstančio kilometrų nuo kolonizuotojo, bet jo paties erdvėje“ (p. 9); 
3) „įtampa tarp privilegijuotojo/centro ir cenzūruojamo/marginali-
zuotojo konstruoja naują kultūrinį bei teorinį lydinį“ (p. 58). Abejo-
nių kelia, kad pirmasis monografijos skyrius bando „sutalpinti“ net 
kelias skirtingas metodologijas: diskurso teoriją, postmodernizmo 
ir postkolonializmo sankirtą. Be to, šis knygos skyrius, nors ir labai 
fragmentiškai, įtraukia ir pirmąsias kito reprezentacijas lietuvių kul-
tūroje: remiantis Jurgitos Šiaučiūnaitės-Virbickienės tyrinėjimais, 
minimi LDK laikai, kai viešajame diskurse ima dominuoti žydų 
tautos stereotipas, Dionizo Poškos, Motiejaus Valančiaus, Juozo 
Andziulaičio-Kalnėno, Juozo Tumo-Vaižganto kūrybos žydai, la-
biausiai susitelkiant ties Vinco Krėvės apsakymais.

Svarbiausia knygoje – gerai žinomų (pavyzdžiui, Vinco Krė-
vės Šiaudinė pastogė, Raganius ar Ričardo Gavelio Vilniaus trilogija) 
ir neaktualizuotų kūrinių  (Birutės Baltrušaitytės novelė „Čigonas 
bėga kiek įkabindamas...“, Leonardo Gutausko romanas Šešėliai, 
Romualdo Granausko Duburys, Marko Zingerio Grojimas dviese ir 
kt.) analizė pasirinktu aspektu. Objekto sampratos raida pakanka-
mai plati. Empirinė deskripcija, tekstologinė analizė bei semantinės 
interpretacijos monografijoje derinamos su teorinėmis įžvalgomis 
ir skirtingų rašytojų meninio braižo charakteristikomis. Tekstų at-
ranka pradžioje skaitytoją gali stebinti, tačiau autorė aiškiai moty-
vuoja, kad kūriniai pasirinkti pagal vienintelį kriterijų: „juose turė-
jo būti bent kiek išsamesnės kito įvaizdžio reprezentacijos“ (p. 211). 
Manyčiau, kad toks kūrinių atrankos principas pasiteisino. Sutelk-
dama dėmesį į po Antrojo pasaulinio karo pasirodžiusius kūrinius,  
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ieškodama etninio kito – žydo, čigono, lenko, ruso – įvaizdžių sklai-
dos lietuvių prozoje, autorė pastebi, kad dauguma tokius persona-
žus įsileidusių tekstų apsiriboja tik labai fragmentišku jų pateiki-
mu (ribojanti arba nulinė reprezentacija). Itin retais atvejais tokiems 
personažams duodama galimybė įsitraukti į konstruktyvų dialogą; 
dažniausiai žydas, čigonas, lenkas ar rusas yra kuklus, aiškiai nei-
giamai konotuotas lietuviškųjų personažų šešėlis. Žydas ar čigonas 
naratyve figūruoja tik kaip fonas, viena iš daugelio aplinkos detalių 
(p. 84). 

Nacionalinių įvaizdžių analizės rakursai pakankamai turinin-
gi, talpinantys savyje didžiulius semantinius išteklius ir sukuriantys 
daug interpretacinių galimybių, tačiau vis dėlto – ar tai nėra šiokia 
tokia redukcija, kūrinių pasaulio susiaurinimas? Norėtųsi visuoti-
nesnio, pavyzdžiui, žydo ar čigono įvaizdžių aptarimo, sąšaukų su 
kitų šalių literatūromis. Gal tada paaiškėtų, kad ne tik lietuviams 
„žydo kultūrinis įvaizdis simbolizuoja intelektualinę grėsmę“, o či-
gonai – fizinę bei moralinę (p. 21)...

Konstruktyviausias ir labiausiai įtikinantis yra trečiasis knygos 
skyrius „Dviguba kolonizacija: moteris kaip kitas“. Čia pasitelkiant 
postkolonializmui giminingą feministinį diskursą aptariamos Ro-
mualdo Granausko Duburio (2003), Marko Zingerio Grojimas dvie-
se (2002), Ričardo Gavelio Vilniaus pokerio (1989), Vytauto Bubnio 
Po vasaros dangum (1973), Aloyzo Barono Abraomas ir sūnus (1973) 
romanų moterys. Keliamas probleminis klausimas: „Kokia svetim-
tautės moters, gyvenančios tarp lietuvių, patirtis, koks jos įvaizdis, 
kokie naudojami bei kuriami stereotipai?“ (p. 122). Kitų moterų ki-
toniškumą puikiai iliustruoja ir poskyrių pavadinimai – metaforiš-
kos citatos iš aptariamų kūrinių: „Aš pasidaviau, aš buvau ir likau 
tuteiša“, „Aš vedu lietuvių kultūrą, lietuvišką grožį, lietuvių lietuviš-
kumą“, etc. Kalbėdama apie dvigubą kolonizaciją moters atžvilgiu, 
D. Cidzikaitė pabrėžia, kad „pavadinant kitą, dažniausiai tai etninis 
kitas, paprastai vartojama tik vyriškoji giminė, tokiu būdu moteris 
atitolinama dar toliau, uždaroma už dvigubų durų“ (p. 55). Moteris 
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aukščiau minėtuose kūriniuose nėra savarankiška asmenybė, nėra 
laisva, vadinasi, ji nėra ir pati savimi. Tik objektas, kita, kuriama, 
modeliuojama pagal vyriškųjų personažų sąmonės vaizdinius. Dar 
1949 metais Simone de Beauvoir veikale Antroji lytis užfiksavo mi-
tus, kurie moterį paverčia objektu, įtvirtina jos menkumą ir pasyvu-
mą santykiuose su vyru. Remdamasi feminizmo klasikių Simone de 
Beauvoir, Hélène Cixous, Julios Kristevos mintimis, D. Cidzikaitė 
pastebi, kad moterys visose kultūrose suvokiamos kaip kažkas sun-
kiai apibrėžiama, beveik visada patriarchalinėje visuomenėje – kaip 
opozicija vyrams arba tiesiog kitas (p. 118). Literatūrologė daro išva-
dą, kad „nors moterys visada vaidino svarbų vaidmenį nustatant ri-
bas tarp atskirų etninių grupių, moters įvaizdis kultūroje priklauso 
kito – dominuojamojo, nutildytojo – kategorijai. Svetimos moters 
įvaizdis lietuvių prozoje patiria dvigubą kolonizaciją: ir kaip mote-
ris, ir kaip kitos nei dominuojanti grupės atstovė“ (p. 22).

Paskutinė monografijos dalis skirta nacionalinių alegorijų 
paieškoms Sauliaus Tomo Kondroto novelėje „Lėtas tautos gimi-
mas“ ir apsakyme „Kabantis namas“. Šis skyrius motyvuojamas teze, 
jog „paprastai trečiojo pasaulio literatūros kūriniuose individualus 
vieno žmogaus likimas kartu yra ir viso krašto alegorija“ (p. 208). 
Čia, pasitelkus Frederico Jamesono sąvoką nacionalinė alegorija ir 
Edwardo W. Saido opozicinį santykį Orientas vs Vakarai, pabrė-
žiama, kad novelė „Lėtas tautos gimimas“, „nors ir pasiduoda ko-
lonijiniam traktavimui, autoriaus sukonstruotas kitas vs savas san-
tykis ir su juo susiję įvaizdžiai bei reprezentacijos yra atvirkštinis 
E. W. Saido santykio Orientas vs Vakarai modelis. [...] Nors „mes“ 
bendruomenė Kondroto kūrinyje daugeliu atžvilgių gali būti lygi-
nama su Saido Orientu, skirtingai nuo Saido, Kondroto pasirink-
ta naratoriaus pozicija yra „mes“ pusėje. Naratorius yra ne Vakarų, 
bet Oriento dalis, jis pasakoja šią istoriją, dėsto „mes“ bendruome-
nės, kuriai jis priklauso, požiūrį į kitą“ (p. 182). Dar vienas svarbus 
D. Cidzikaitės pastebėjimas, kad „pagal standartinį Vakarų koloni-
jinį modelį kolonizuotasis visada yra matomas kaip pasyvus, mote-
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riškas, barbaras, neturintis istorijos. Tačiau Lietuvos ir Rusijos (ir 
apskritai viso buvusio Rytų Europos bloko ir Rusijos) kolonijiniame 
santykyje pastebimas atvirkštinis vaizdas“ (p. 183). Labai panašiai 
savo kritinę poziciją Homi Bhabhos ir kitų postkolonializmo teori-
jų kontekste išreiškia Erfurto universiteto profesorė Christina Par-
nell, teigdama, kad dažniausiai „vakarai ir „vakarietiškos vertybės“ 
figūruoja kaip pastovios ir brandžios prielaidos, o Baltijos šalys su-
vokiamos kaip nesubrendę Rytai“. Nors būtent Baltijos šalys į „ko-
lonizuotojus rusus-sovietus žvelgė kaip į „azijatus“, t. y. necivilizuo-
tus barbarus“ (p. 183). Panašiai yra, kaip pastebi D. Cidzikaitė, ir 
S. T. Kondroto atveju, kur „naratorius atsiskiria nuo „universalaus 
subjekto“, postkolonijiniame diskurse atstovaujančio šeimininkui/
kolonizatoriui/Vakarams“ (p. 183).

Akcentuodama atminties kaip kalėjimo metaforą, „tinkančią 
ne tik lietuvių kolektyvinei atminčiai, bet ir apskritai lietuviškam 
mentalitetui apibūdinti“ (p. 212), Dalia Cidzikaitė daro išvadą, kad 
lietuvių kultūra „daugiau rūpinasi savo išlikimu ir orientuojasi į gy-
nybinę funkciją, negu atsiveria kitoms kultūrinėms galimybėms bei 
perspektyvoms“ (p. 212). Taigi aptariamas darbas ne tik pateikia 
įvairius kitoniškumo variantus lietuvių prozoje, įrodydamas post-
kolonijinės kritikos gyvybingumą; ši monografija – apie „atsivėrimo 
kitam lietuvių kultūroje poreikį bei būtinybę“. Turbūt tai ir yra svar-
biausia.
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