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PRATARMĖ

Šios kolektyvinės knygos ištakos prasideda anksčiau nei prieš de-
šimtmetį, kai Lietuvos edukologijos universiteto (tuomet – Vilniaus pe-
dagoginio universiteto) Lietuvių literatūros katedros mokslininkų akira-
tyje atsirado ir nuosekliai buvo pradėti plėtoti bei gilinti vertybių raiškos 
literatūroje klausimai. Palaipsniui daugėjo dėmesio literatūros aksiologi-
jai ir jos galimybėms analizuojant ir interpretuojant literatūros kūrinius. 
Buvo surengta mokslinių konferencijų, įvykdyta mokslo tyrimų projektų, 
parengta spaudai ir išleista mokslo straipsnių rinkinių ir monografijų, ku-
riuose analizuojama vertybių vieta ir vaidmuo lietuvių literatūros klasi-
kų ir šiuolaikių autorių kūriniuose. Kurį laiką nebuvo siekiama skirti Lie-
tuvoje ir išeivijoje / emigracijoje rašomų literatūros veikalų. Atvirkščiai, 
po Antrojo pasaulinio karo atsiradusios išeivijos ir Lietuvoje gyvenusių ir 
tebegyvenančių autorių kūryba buvo lyginama ir papildoma viena kita, 
pabrėžiami jų vidiniai, tautiniai, literatūriniai panašumai ir skirtumai.

XXI a. pradžioje padaugėjo emigrantų, kuriuos gal labiau tiktų va-
dinti migrantais, ir jie aktyviai rašo ir leidžia grožines knygas. Kitoks šių 
literatūros autorių pilietinis statusas – jie laisvai keliauja po Europą ir visą 
pasaulį, o kartkartėmis sugrįžta į Lietuvą, taigi iš esmės kitoks jų nei savo 
gyvenimą tremtimi laikiusiųjų išeivių kultūrinis santykis su Lietuva ir ki-
tomis šalimis. Radosi daugiau naujos – modernios ir postmodernios – 
literatūros bruožų, ir tautinėmis vertybėmis vadinamos dvasinės patir-
ties literatūrinė raiška tapo sudėtingesnė, sunkiau identifikuojama. Taip 
gimė idėja parengti kolektyvinę monografiją, skirtą išeivijos klasikai ir 
šiandienei (e)migrantų kūrybai, nevengiant istorinio nacionalumo kon-
tekstų. Tarptautinio Lietuvos valstybės statuso esminis lūžis – nepriklau-
somybės atkūrimas ir modernios tautinės Lietuvos valstybės stojimas 
į Europos Sąjungą – vyko trečiojo tūkstantmečio išvakarėse, tai leidžia 
teigti, kad XX ir XXI amžių sandūra tapo skirtingų nacionalumo formų 
samplaikos ar sanglaudos, o tam tikrais atžvilgiais – ir skirtingų naciona-
lumų sandūra. Apie tos sandūros padarinius tik pradedama kalbėti.
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2010 metais Lietuvos mokslo tarybai teikiamų mokslininkų grupių 
projektų konkursą laimėjo ir buvo paremtas projektas „Tautinės vertybės 
1990–2009 metų lietuvių išeivijos literatūroje“. Ši knyga yra šio projekto, 
trukusio kiek ilgiau nei vienus metus, rezultatas. Šešetas bendraautorių 
(Virginija Balsevičiūtė-Šlekienė, Vanda Juknaitė, Žydronė Kolevinskienė, 
Vytautas Martinkus, Dainius Vaitiekūnas ir Gitana Vanagaitė) parašė jos 
tekstą, aptarę kiekvienam jų ir visai mokslininkų grupei reikšmingiau-
sius tyrimo problemos klausimus, beje, artimus jų pačių individualiems 
tyrimų interesams. Bendraautoriai viliasi, kad jų asmenybinis požiūris į 
bendrą knygos tematiką ir problematiką yra vaisingas. Skirtingi žiūros 
taškai, konkrečių literatūros veikalų perskaitymo būdai (metodai) yra 
lemti ir pačių tyrimo lūkesčių horizonte atsiradusių autorių ir jų kūrinių. 
Pastarieji buvo pasirinkti derinant tyrimo uždavinius ir tyrėjų galimybes 
remtis viena ar kita metodologija, bendresne ar konkretesne literatūros 
aksiologijos forma.

Bendraautoriai nuoširdžiai dėkoja Lietuvos mokslo tarybai, parė-
musiai tyrimus, tapusius šios knygos pamatu. Pora tyrėjų buvo išvykę į 
mokslines komandiruotes, ieškojo medžiagos JAV ir Prancūzijos archy-
vuose, susitiko su išeivijos / emigracijos autoriais. Buvo surengta per 
dešimt teorinių seminarų, o 2011 metų lapkričio 23 dieną – tarptautinė 
mokslinė konferencija „Aksiologinis tapatybės aspektas naujausioje lie-
tuvių išeivijos literatūroje“. Pranešimų projekto tematika knygos bendra-
autoriai perskaitė kitų institucijų surengtose mokslo konferencijose, pa-
skelbė straipsnių šalies mokslo žurnaluose ir Lietuvos edukologijos uni-
versiteto tęstiniame mokslo leidinyje „Teksto slėpiniai“.

Monografijos bendraautoriai dėkoja jos recenzentėms – Šiaulių uni-
versiteto Humanitarinio fakulteto docentei, humanitarinių mokslų dak-
tarei Irenai Baliulei ir Vytauto Didžiojo universiteto docentei, humanitari-
nių mokslų daktarei Daliai Kuizinienei, atkreipusioms dėmesį į tyrinėjimo 
spragas ir savo patarimais padėjusioms parengti spaudai kokybiškesnį 
knygos rankraštį. Ačiū Vašingtono universiteto (JAV) profesorei Violetai 
Kelertienei, dalyvavusiai seminare, skirtame metodologijų ir metodų 
klausimams, perskaičiusiai jame pranešimą, taip pat Londono universite-
to (Didžioji Britanija) profesoriui Galinui Tihanovui, ne tik perskaičiusiam 
pranešimą konferencijoje, bet ir konsultavusiam knygos bendraautorius 
Vakarų ir Rytų europietiškosios tapatybės klausimais. Nuoširdi padėka 
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Lietuvių literatūros (2011 metais reorganizuotos į Lietuvių ir lyginamosios 
literatūros) katedros kolegoms, pakentusiems mokslininkų grupės inte-
resų šakojimąsi, padėjusiems organizuoti konferencijas, seminarus, da-
lyvavusiems juose. Knyga būtų rašyta daug sunkiau ir ilgiau be gausaus 
būrio nematomų jos bendraautorių – seminarų ir konferencijų dalyvių, 
mokslo monografijų ir straipsnių autorių, kurių kalbos ir tekstai žadino, 
gimdė naujų problemos įžvalgų.

Gana ilgai – net trejetą metų – knygos leidybai ieškota paramos, to-
dėl bendraautoriai ypač dėkingi Lietuvos edukologijos universiteto Li-
tuanistikos fakultetui už lėšas spaudos darbams ir leidyklai „Edukologija“, 
kuri sutiko juos atlikti už simbolinius kaštus. 
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Migracijos ir išeivijos tema – labai plati, gili ir aktuali. Lietuvių tautai ji 
nėra nauja. Neužmirštamos tremtys ir saugesnių kraštų paieškos po 1831 
ir 1863 metų sukilimų, o visas XX amžius buvo ir aukštesnių, ir žemesnių 
emigracijos bangų metas. Ekonominės krizės ir politinė Lietuvos padėtis, 
pasauliniai karai, okupacijos ir tremtys – tai tik pagrindinės sąlygos, ku-
rias pirmiausia minime, kai bandome suprasti platėjančią lietuvių etnoso 
emigraciją ir įvertinti gilėjančią tautinių vertybių kaitą šiuolaikiame pa-
saulyje. Į tokių sąlygų sąvadą šiandien jau įrašome 1990 metais atkurtą 
valstybinę Lietuvos nepriklausomybę ir jos narystę Europos Sąjungoje: 
atvira Lietuva atviroje Europoje ir visame pasaulyje suaktyvino ir emi-
graciją, ir imigraciją.

Šiandienė (e)migracija – kasdieniame politikų, ekonomistų ir socio-
logų dėmesio akiratyje. Nesutariama ir ginčijamasi dėl jos pozityvaus ar 
negatyvaus vaidmens modernios tautinės valstybės raidoje. Vis dėlto 
daugiausia jos klausimų susitelkia ir susikryžiuoja kultūrologų studijose. 
Kultūros problematikos centre – istoriniai tautos sandai, bendražmogiški 
ir atskirieji tautinės kultūros lygmenys, kurie emigracijos klausimus savai-
me susieja su kūryba – žmogaus vertybių pasauliu. Žmogaus kaip indivi-
do ir asmens vertė, iš jo prigimties ir kultūros kylanti bendražmogiškųjų 
dvasinių vertybių prasmė bene labiausiai integruota ir ryškiausia forma 
atsiveria meninėje kūryboje. Pastaroji lietuvių išeivijoje buvo ir tebėra 
populiari, tiesa, iki šiol dažnai susijusi su emigracijoje priverstų gyventi ir 
Tėvynės ilgėtis žmonių likimais. Šį egzistencinį kūrybos vaidmenį išeivi-
joje gana taikliai yra apibūdinusi Laima Bucevičiūtė:

Išeivijos santykis su kūryba buvo itin savitas, jautrus, spalvingas ir specifinis, 
sunkiai talpinamas į kokį nors kanoną atitinkančius rėmus; manytina, jog 
egzilyje kūrę, rašę ir kūrybos pasaulyje turėję įsigyventi žmonės sukūrė pa-
čius geriausius, jautriai dvasios stygas užgavusius terminus, paslėptus tarp 
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eilučių, kanonizavo tik išeiviui ir tik ten kūrusiam suvokiamą skausmingą 
meninės kūrybos paslaptį.1

Literatūra – viena tokios (meninės) kūrybos galimybių. Folkloro, sa-
kytinės ir rašytinės literatūros tradicijos Lietuvoje buvo gyvybingos per 
visas emigracijos bangas, toli nuo Tėvynės nunešusias gabius literatū-
ros kūrėjus, tačiau išeivijos lietuvių literatūros fenomenas tapo savitu ir 
ryškiu visos lietuvių literatūros epicentru po Antrojo pasaulinio karo, kai 
1944–1945 metais didesnė pusė tarpukario Lietuvos talentingiausių ra-
šytojų pasitraukė į Vakarus ir liko gyventi, ten atkūrė sovietinės valdžios 
Lietuvoje nutrauktą Lietuvių rašytojų draugijos veiklą ir iki pat nepriklau-
somybės atgavimo stengėsi kūrybingai tęsti laisvėjančios modernios lie-
tuvių literatūros kelią.

Vis dėlto abi lietuvių literatūros – kuriama priklausomoje Lietuvoje 
ir nepriklausomoje egzilinėje Tėvynėje – turėjo bendrų vertybinių etno-
kultūrinių šaknų, iš kurių svarbiausiomis tektų vadinti kalbą, papročius, 
tikėjimą, pasaulėjautą, etnoso ir valstybingumo istoriją, tad liko susisie-
kiantys tautinių vertybių indai. Sovietmečio literatūra Lietuvoje išgyve-
no ideologijos ir politikos įsibrovimą į jos tautiškumo ir universalumo 
pamatinį klodą – asmens (individo) laisvę. Pastarosios epicentras moder-
niais laikais buvo klausimai dėl politinės laisvės – nepriklausomos Lietu-
vos valstybės statuso – ir tikėjimo laisvės. Dėl šios invazijos ir prievartos 
beveik penkiasdešimt metų daugelis laisvai literatūrai svarbių ir esminių 
tautinių vertybių, viena vertus, liko nepasiekiamos arba tik metaforiškai 
nurodomos, o, kita vertus, tos pačios žmogaus ir jo kuriamos literatūros 
laisvės steigtys šiandieniams literatūros istorikams ir analitikams jau pa-
deda aiškiau suvokti literatūrinės tautinių vertybių raiškos istorinius kon-
tekstus ir ribas, su kuriomis susidūrė anuomet Vakaruose gyvenę išeivi-
jos autoriai. Dėl šios priežasties (neužmirštant ir kitų, ne tokių svarbių, 
priežasčių) tenka matyti šalimais ir nuolat lyginti abi lietuvių literatūras – 
kurtas ir Tėvynėje, ir emigracijoje.

Taigi kritiko sąmonėje abi šios literatūros, kurių autorių gyvenimo 
patirtys gali būti labai skirtingos, kaip pavergto ir laisvo proto priešprie-

1 BUCEVIČIŪTĖ, Laima. Meninė intelektualinė kūryba egzilyje. Oikos: Lietuvių migracijos ir 
diasporos studijos. 2009, nr. 7, p. 96.
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ša, tačiau gali virsti ir produktyviu vidiniu jų dialogu, aptariančiu pilnesnį 
lietuvių tautinių vertybių pasaulį.

Po Antrojo pasaulinio karo išeivijos literatūroje įspūdingai atsivėrė 
prarastos žemės – Tėvynės – vieta ir vaidmuo giliausiuose – psichologi-
niuose ir egzistenciniuose – patyrimuose. Emigracija pradėta tapatinti 
su tremtimi, „nužeminimu“ kaip Dievo bausme, istorine skriauda, kurios 
priežasčių daugiausia galima rasti metafizikoje, istorijoje, tautiniame 
charakteryje ir pan. „Nužemintųjų generacijos“ ideologija, kurią išpopu-
liarino filosofai (Juozas Girnius, Vytautas Kavolis) ir „bežemiai“ poetai (Al-
gimantas Mackus, Liūnė Sutema ir kt.) įteisino tam tikrą tautinių vertybių 
struktūrą, kurią valdo tremties būsena. Tremties „kokybės“, jos prasmės 
ir įprasminimo klausimai formuoja ypatingą tautinės savivokos būdą. Eg-
zilinė literatūra iškėlė išeivijos intelektualams itin aktualias tautinio išliki-
mo (ir biologinio, ir dvasinio), ištikimybės savo tautai ir valstybei, kovos 
už Lietuvos laisvę (nepriklausomybę) idėjas2. 

Kurį laiką Lietuvos nepriklausomybės atkūrimas 1990 metais sudarė 
sąlygas nykti tautinių vertybių sklaidos Lietuvoje ir išeivijoje dvisklaidai 
ar net priešpriešai. Intensyvus išeivijos literatūros grįžimas į Tėvynę ir jos 
integracija į lietuvių literatūros tradicijų tąsą Lietuvoje buvo gyvybinga 
jėga, atkurianti literatūrai būtiną laisvės pojūtį,– jos savitos esaties išei-
ties tašką. Kartu tai buvo naujo lietuvių tautinių vertybių raiškos litera-
tūroje istorinio etapo pradžia: prasidėjo atviros Lietuvos ir atviro jai pa-
saulio (tautų, valstybių etc.) kultūrų dialogas. Pastarąjį tektų laikyti pa-
matine simboline realybe, kuri veikia ir lemia lietuvių tautinių vertybių 
struktūras ir jų kismą. 

Augant lietuvių migracijai nepriklausomos Lietuvos laikais, esmingai 
keičiasi asmenybinis tautinių vertybių patyrimas ir jų interpretavimas. 
Viena vertus, daugėja neapibrėžtumo, santykinumo, laikinumo, kita ver-

2 Vytautas Kavolis yra suformulavęs strategiją („misiją“) visai lietuvių išeivijai – nurodęs tris 
jos uždavinius: išlikti biologiškai („visomis pastangomis išsaugoti tyrą lietuvišką žmogų, 
kurių visuma sudaro tautos potencialą“), išlikti tautiškai („išlaikyti savo kalbą, savo gyveni-
mo tradicijas, meilę savo tautiečiams ir tėvynei, pasiryžimą jiems padėti, tikėjimą sugrįžti į 
gimtąjį kraštą“) ir kilti universaliai („apvaldyti naujo krašto kalbą, pažinti jo gyvenimo tra-
dicijas, įeiti į jų viešąjį gyvenimą, laimėti jų pasitikėjimą ir autoriteto pripažinimą, pozity-
viu veikimu ir profesija demonstruoti savo tautą ir pastatyti jos narių laimėjimus moksle, 
mene, socialiniam, religiniam gyvenime tarp pasaulinių pionierių tose srityse“). Žr. KAVO-
LIS, Vytautas. Žmogus istorijoje. Vilnius: Vaga, 1994, p. 91–93.
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tus, stiprėja universalumo, atvirybės visam pasauliui tendencijos. Ekono-
minis, politinis, sociologinis, psichologinis ir visi galimi kiti emigracijos 
tyrimų aspektai nurodo lietuvių kalbos, istorijos, gimimo vietos, tikėjimo 
ir kitų tradicinių tautos tapatumo sandų vaidmens transformacijas. Vik-
torija Daujotytė pastebi: 

Pasitikrinti, pasirinkti: lietuviška tapatybė, moderni, šiuolaikinė, tolerantiš-
ka, atvira pasauliui, neišduodanti nieko savo, nepažeidžianti nieko, kas kito, 
kitų. Ši tapatybė skaudi, prieštaringa, bet iš pačių šaknų, tad dar turėtų būti 
gyvybinga. Paneuropinė tapatybė, jau atvirai deklaruojama ir iš universitetų 
katedrų, grynas konstruktas, ideologinis darinys, užmiršęs tėvynę, mažąsias 
tėvynes. Tautiškumas ar kosmopolitizmas? Ar tai alternatyvos? Tikriausiai, 
ne: lietuviškumas, kaip ir lenkiškumas, latviškumas ar žydiškumas netrukdo 
europinei tapatybei, netrukdo būti žmogumi ne tik savo namuose, bet ir 
pasaulyje, jei nori, pajėgi. Bet namai visada namai. Tauta yra namai. Kiekvie-
nas nori turėti namus, nebūti įnamiu.3

XX a. pradžioje Lietuvoje gimusiųjų ir jų vaikų / vaikaičių išeivijos lie-
tuvių literatūrą XXI a. pirmajame dešimtmetyje papildo naujosios emig-
rantų bangos po pasaulį išsklaidytų literatų parašyti veikalai. Daugėja lie-
tuvių kilmės autorių, kurie grožinius kūrinius rašo ne lietuvių kalba. 

XX a. pabaigos – XXI a. pradžios lietuvių literatūra (rašoma Lietuvoje 
ir užsienyje) yra unikali tautinių vertybių raiškos erdvė, apie kurią kol kas ne-
daug tepaskelbta darbų, nes ji mažai tyrinėta, beveik nežinoma4. Tyrimai, 

3 DAUJOTYTĖ, Viktorija. Tautiškumas / nacionalumas: kultūros lygmuo. Metai, 2013, 
nr. 8–9, p. 113.
4 Tradicinių ir moderniųjų vertybių raiškos lietuvių išeivijos (Jono Aisčio, Algimanto Mac-
kaus, Nelės Mazalaitės) kūryboje klausimų buvo aptarta mokslinių straipsnių rinkinyje 
Lietuvių raštijos istorijos studijos (2 t.): Vertybių raiška literatūroje. Sudarė ir pratarmę parašė 
Stasys Skrodenis, Vytautas Martinkus. Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 
2005. Tautinių vertybių ir tapatybės klausimams iš dalies buvo skirtas mokslo straipsnių 
rinkinys Tapatybės problema XX amžiaus lietuvių literatūroje. Sudarė Gitana Vanagaitė. Vil-
nius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2008. Apie Algirdo Landsbergio kūrybos 
ir tautinių vertybių sąsajas yra rašiusi Virginija Paplauskienė (Rašymas man yra lietuviškų-
jų vertybių išsaugojimas. Draugas, 2009, rugsėjo 12–19). XX a. 6–7 dešimtmečiais lietuvių 
išeivių literatūrinėje kritikoje pasireiškęs estetinės tradicijos ir modernumo susidūrimas 
analizuotas Laimutės Adomavičienės straipsnyje „Sterilizacijos“ principas išeivių literatū-
ros kritikoje (Lituanistica, 2008, t. 54, nr. 3, p. 51–58). 
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susiję su aptariama tematika, yra skirti atskiriems vertybiniams tautiškumo 
aspektams: a) monografinei rašytojų kūrybos ir gyvenimo analizei; b) lite-
ratūriniams sąjūdžiams (pavyzdžiui, „žemininkams“ – išeivijoje, „sietynie-
čiams“ – Lietuvoje) ir stilistiniams ieškojimams; c) politiniams ir visuome-
niniams dariniams („Santarai-Šviesai“, Lietuvos persitvarkymo sąjūdžiui, 
Lietuvių rašytojų draugijai, Lietuvos rašytojų sąjungai). Juose tautinių 
vertybių ir jų semantinės ar meninės raiškos klausimai yra ne pagrindiniai, 
dažnai – tik epizodiški, nesusieti bendresnės vertybių struktūros ar siste-
mos ryšiais. Kryptingesnius lietuvių išeivijos tyrinėjimus vykdantis Vytauto 
Didžiojo universiteto Išeivijos studijų institutas iki šiol daugiau domėjosi 
istoriniais, sociologiniais ankstyvesnės ir šiandienės migracijos klausimais5. 

Monografijoje aptariama tautinių individualiųjų ir bendrųjų vertybių 
struktūrų vienovės problema lietuvių išeivių ir šiandienių (e)migrantų lite-
ratūros kūriniuose pabrėžiant nacionalinės kultūros ir ypač kalbos, kuria 
rašoma literatūra, vaidmenį.

Ši prieštaringa ir daugeliu atžvilgių paradoksali, net heterogeniška, 
vertybių vienovė yra ypatinga šiuolaikė žmogaus dvasingumo forma 
arba simbolinė tikrovė, kuriai vis daugiau įtakos daro prigimtinė indivi-
do laisvė, istorinė jo tapatybė, tautinė ir visa (pasaulio) kultūra. Siekiant 
įvardyti vertybių (jų struktūrų) skirtis ir panašumus, reikia lyginti esamą 
nacionalumą su siekiamu, įprasminti (su)kurtus ir kuriamus kultūros reiš-
kinius, o tai padaryti nei pačiam individui ar didelėms jų grupėms (tau-
toms), nei vertybių tyrėjams nėra lengva: įvairėjant asmens gyvenimui, 
intensyvėjant asmenybės brandai, sudėtingėja daugybinė tautų ir pa-
saulio kultūra, keičiasi jos egzistencinių pagrindų filosofinės įžvalgos ir 
teorinės / praktinės interpretacijos. 

Literatūros kūriniuose tautinių vertybių vienovė santykinai ryški dėl 
literatūrai būdingos egzistencinių žmogaus gyvenimo formų meninės 
raiškos, tačiau daugiareikšmiame literatūriniame tekste ši vienovė tyrėjų 
netgi sunkiau įvardijama (aprašoma) ir įvertinama: meninė kalba iki galo 
nėra racionalizuojama, vienu ir tuo pačiu metu ji nurodo ne vieną dalyką, 
o kognityvinis jos matmuo visada lieka neužbaigtas. 

5 Pavyzdžiui, 2011 metų spalio 20 dieną šio instituto surengtoje tarpdalykinėje mokslinė-
je konferencijoje „Pasaulio lietuvybės idėja: šiuolaikinės migracijos patirtys“ lietuviškojo 
identiteto raiškos literatūroje klausimas iš viso nebuvo keltas. 
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Problema yra aktuali dėl istorinės ir jau minėtos šiandienės – ypač 
padidėjusios – lietuvių migracijos, kurios nepavadinsi ekonomiškai būti-
na ar politiškai priverstine tremtimi (egzodu, egziliu ir pan.). Migracija ir 
emigracija yra šiandienio daugiakultūriškumo ir nacionalumo Lietuvoje 
ir Europoje pulsas, nauja daugybinė tautinės kultūros tikrovė. Aktuali yra 
asmens istorinių tapatybių (kultūrinės, religinės, nacionalinės, profesi-
nės ir t. t.) struktūra – jos elementų sisteminio sąryšio ir kaitos principai. 
Taigi keliama problema yra sudėtinga daugelio galimų šios problemos 
tyrinėjimo būdų atžvilgiu: istorinio (lietuvių tautinės vertybės yra susifor-
mavusios konkrečioje etninėje teritorijoje, istorinės kultūros sąlygomis), 
filosofinio (nėra visiems atvejams tinkamo filosofinio paaiškinimo, ką tu-
rėtume vadinti (laikyti) tautinėmis vertybėmis, pagrindinėmis jų forma-
vimosi ir kismo sąlygomis), sociologinio (nėra tautinės tapatybės priskyri-
mo ar pasirinkimo socialinio mechanizmo išsamaus vaizdo), aksiologinio 
(nėra argumentuotų atsakymų į klausimą, kokia yra šiandienės tautinių 
vertybių kaip lietuviškojo tapatumo struktūra / sistema) ir literatūrologi-
nio (kūrinių recepcijoje ir kritinėje analizėje sunku vienareikšmiškai skirti 
semantinius ir literatūrinius estetinius tautinių vertybių raiškos kūrinyje 
aspektus). 

Visi įvardyti ir kiti galimi problemos atvejai negali būti analizuoja-
mi kaip lietuvių išeivijos (emigrantinės diasporos) tautiškumo (vertybių) 
klausimai atskiriant juos nuo tautinės lietuvių valstybės, susiformavusios 
ir gyvavusios su pertrūkiais XX amžiuje, visos lietuvių tautos sąmoningu-
mo, savimonės, savivertės, tautinio tapatumo ir panašių klausimų, kurių 
istorinės ir struktūrinės (loginės) aiškinimosi prielaidos yra susiformavu-
sios ir iki šiol tebefunkcionuoja etninės istorinės Lietuvos ir jos dabarties 
kultūros savižinos sistemoje.

Tyrimų objektas – lietuviškumo vertybių radimasis (individuali / ko-
lektyvinė jų atvertis) moderniojoje tautinėje valstybėje ir jų raiška išeivi-
jos / emigracijos autorių literatūros kūriniuose, parašytuose XX–XXI am-
žių sandūroje. Formuluojant temą („Lietuviškumo ribos. Tautinių vertybių 
kaita XX a. pabaigos – XXI a. pradžios lietuvių (e)migrantų autorių litera-
tūroje“) pabrėžtas problemos istoriškumas: lietuviškumo istorijoje išskir-
tinio XX amžiaus ir dabarties – pirmųjų XXI amžiaus dešimtmečių – na-
cionalumo sanglauda yra ne tik tautiškumo tradicijų būvis, bet ir naujų jo 
tendencijų pradžia. Autoriai ir jų kūriniai pasirinkti atsižvelgiant ne vien 
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į jų vietą ir reikšmę išeivijos ir visos lietuvių literatūros procese, tačiau ir 
individualius tyrėjų – šios knygos bendraautorių – aksiologinius interesus.

Tikslas – atskleisti pamatinių tautinės valstybės vertybių (krašto-
vaizdžio, kalbos, tikėjimo, moralės ir t. t.) integruojantį vaidmenį lietuvių 
išeivijos / emigrantinėje literatūroje. 

Uždaviniai yra keleriopi: apibūdinti lietuviškąjį sąmoningumą tauti-
nės valstybės sąlygomis ir tautinių vertybių transformacijas XX–XXI am-
žių sandūroje; pagrįsti sąsajas tarp tautinio tapatumo ir literatūros kū-
rinių meninės vertės; aptarti vertybių sampratos tradicijas ir transfor-
macijas autobiografiniuose ir dokumentiniuose išeivijos autorių, atsto-
vaujančių po Antrojo pasaulinio karo susiformavusiai ir atsijauninančiai 
lietuvių išeivių (dipukų) diasporai, tekstuose; analizuoti tautinių verty-
bių semantinę ir meninę raišką po Lietuvos nepriklausomybės atkūri-
mo (1990) (e)migravusių lietuvių autorių kūryboje, atskleisti šios raiškos 
vaidmenį keičiantis tradicinės lietuvio tapatybės etnoelementams.

Metodologijos ir metodai. Objekto (temos) tyrimo tikslas mono-
grafijos bendrautorius skatino derinti istorinę ir struktūrinę modernio-
sios lietuvių tautos ir jos literatūros vertybių sampratas. Vis dėlto me-
todologiniame ir teoriniame lygmenyje reikšmingesni liko klasikinės 
aksiologijos ir šiandienės literatūros aksiologijos principai. (Pastarieji ne-
tapatintini su siauresniais semiotikų vartojamais6.) Jie vedė į tautinėmis 
(ir kitokiomis) vertybėmis vadinamų dvasinių žmogaus reiškinių teorinę 
(aksiologinę) rekonstrukciją ir įvairias literatūrologines jų recepcijas bei 
interptretacijas autorių kūryboje ar konkrečių jų veikalų tekstuose, leido 
priartėti prie bendresnių įžvalgų apie šiandienio lietuvio tapatybės pag-
rindą ir jos elementų kaitą. 

Kiekvienas bendraautoris, nagrinėdamas atskirus problemos ar jos 
temos klausimus, rėmėsi tiriamiems specifiniams kultūriniams literatū-
riniams reiškiniams svarbiu konkrečiu metodu. Taigi knygos skyriuose ir 
poskyriuose tautinės vertybės lietuvių kultūroje ir literatūroje aptaria-
mos istoriniu kultūriniu, fenomenologiniu, hermeneutiniu, sociologiniu, 
semiotiniu, psichoanalitiniu, postkolonijiniu ir kitais aspektais. 

6 Semiotikoje aksiologija žymi paradigminį verčių susiejimo būdą kaip priešpriešą ideolo-
gijai, kuri suprantama kaip sintagminė ir aktantinė verčių išdėstymo forma (žr.: Avanteks-
tas. Lietuviškų literatūros mokslo terminų žodynas [interaktyvus]. [žiūrėta 2011 m. spalio 3 
d.]. Prieiga per internetą: http://www.avantekstas.flf.vu.lt/default.asp).
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XX–XXI AMŽIŲ SANGLAUDOS LIETUVIŲ LITERATŪROJE

VYTAUTAS MARTINKUS

Ir tenai, kur po visų klajonių
Žemėn atsiguls mana galva,
Nerašykit mano vardo, žmonės,
Parašykit, žmonės: L i e t u v a
  Jonas Strielkūnas
[N]niekuomet neturėtų būti klausiama, ar 
išliks tauta, ar ne, bet visuomet: kaip augin-
sime tautą. Augančioji tauta išliks savaime.
  Vydūnas
Laisvas žmogus laisvoje tautoje – štai kon-
cepcija, kurią mes visi, ir rašytojai, ir nerašy-
tojai, turime teigti kaip idealą.
  Albertas Zalatorius

ASMENS IR TAUTOS DVISKLAIDA

Jono Strielkūno eilėraščio „Lietuva“1 lyrinis subjektas glaudžiasi prie 
etninės, mitologinės, istorinės, sakralios ir kasdienės Lietuvos. Kavolio 
klausimas „Ar lietuviai gali atrasti Lietuvą, kaip meno kūrinį?“ nebuvo tik 
retorinis. Matyt, esama ir daugiau, kitų, ne mažiau meniškų, lietuvių lite-

1 Visas eilėraščio tekstas: Lietuva – akmuo prie slenksčio seno / Ir lietaus lašelis debesy. / Lietu-
va – ugnis, kurią kūrenam, / Ir kurioj sudegsime visi. / Lietuva su pagonybės mitais, / Lietuva su 
šimtmečių lažu / Lietuva – grėsmingas dinamitas / Tūkstančiuos sukilėlių laužų. / Visos pievos, 
upės apraudotos / Graudžiose lietuvės raudose. / Švietė revoliucijos raudonos – / Požemiuos 
įkalinta dvasia. / Mes visi tenai – gelmėj – užgimę / Po lenktu sukilėlio dalgiu. / Ir visus mus 
Lietuva augino / Tarsi lauką želiančių rugių. / Ak, rugiai, iškentę gruodžio vėją, / Ir keliai, nubė-
gantys kalvom.../ Kažkada iš Lietuvos atėję, / Mes ir vėl sugrįšim Lietuvon. / Ir tenai, kur po visų 
klajonių / Žemėn atsiguls mana galva, / Nerašykit mano vardo, žmonės, / Parašykit, žmonės: 
L i e t u v a (STRIELKŪNAS, Jonas. Vėjas rugiuos. Vilnius: Vaga, 1971, p. 9–10).
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ratūros kūrinių2, kurie panašiai – egzistenciškai – atveria tautos ir jos žmo-
gaus / žmonių jungtis / skirtis. Pačiame sovietmečio vidury (1971 metais) 
poetas nei savęs, nei kitų tarsi neklausė, ar jam rinktis, kur ir kam gyventi, 
su kuo ir kaip jam būti, kas jis ir kam gyvena, kuo save pats ir kiti jį laiko. 
Vis dėlto pasirinkta, matyt, iš pasąmonės ir sąmonės, individualumo ir 
visuomeniškumo bendrų struktūrų pertekliaus (ar stygiaus, kaip gal pa-
taisytų postruktūralizmo atstovai). Asmens, tautos ir pasaulio vienovė ei-
lėraštyje yra fenomenologinė ir akivaizdi: ji – tam tikra meninė patirtis, 
kitaip – dvasinis įvykis, atveriantis skaitytojui jo paties atskirybę kaip visų 
pasaulio ryšių ypatingybę. Susitinka poetas ir skaitytojas, suvokę tautos, 
įvardytos Lietuva, savo tautinių ir kitų, bendresniųjų ir net labai bendrų, 
vertybių sistemą ir jos egzistencinę prasmę. 

Eilėraštyje ryški poeto pasaulio pajauta – dvasinė realybė, kurią skai-
tytojas gali suvokti kaip savąją, be to, nesunkiai tapatinti ją su XX a. 7–8 
dešimtmečiais susiformavusio istorinio dvasingumo, tautos ir jos sąmo-
ningumo vertėmis. Pastarosios įvardytos simboliais, metaforomis, me-
tonimijomis (jos ir sudaro visą meninę eilėraščio struktūrą: „akmuo prie 
slenksčio“, „lietaus lašelis debesy“, „pagonybės mitas“, „ugnis, kurią kū-
renam“, „Lietuva – grėsmingas dinamitas“, „tūkstančiai sukilėlių laužų“ ir 
t. t.). Gyvenimo realybės projektas turi aiškią savosios trajektorijos pra-
džią ir pabaigą: „Lietuva – ugnis, kurią kūrenam, / Ir kurioj visi sudegsim“, 
„Kažkada iš Lietuvos atėję, / Mes ir vėl sugrįšim Lietuvon“, kol „Ir tenai, 
kur po visų klajonių, / Žemėn atsiguls mana galva...“ Asmens, jo ir tautos 
gyvenimo vardų tapatumas apglėbia visas galimas individualias patirtis. 

Tai – literatūros kūrinio meninio išgyvenimo (estetinio patyrimo, kū-
rinio pajautos) savitumas, ir jo neturėtume pamiršti, taip pat negalėtume 
jo neinterpretuoti, kai imame kalbėti apie filosofines ar literatūrologines 
lietuvių ir jų tautos sąsajų apibrėžtis. Be to, anot Paul de Mano, literatūros 
kūrinys mažiausiai melagingas, nes jis pripažįsta savo stiliaus retorišku-
mą, taigi kategoriškai nieko neteigia. 

Literatūroje istorinė žiūra (kaip linijinio laiko suvokimo faktai) ir mito-
logija (kaip ciklinio, pasikartojančio, laiko išryškinami archetipai) nekonf-

2 Tarkim, ne vienas iš lietuvių poezijos skaitytojų vietoj Jono Strielkūno „Lietuvos“ pir-
miausia gal atsiverstų 1929 metais Jono Aisčio parašytą eilėraštį „Peizažas“ arba Algiman-
to Mackaus, anot Algirdo Juliaus Greimo, „namų ieškotojo“, to paties pavadinimo eilėraštį 
„Lietuva“ iš rinkinio Jo yra žemė (1959).



19

Tautinis sąmoningumas XX–XXI amžių sanglaudos lietuvių literatūroje

liktuoja dėl to, kas buvo ar yra iš tikrųjų, arba lieka tik fantazija. Čia tauta 
yra asmuo, ir asmuo yra tauta.

Kalbame apie literatūros ir skaitytojo susitikimus, kuriuos sąmonin-
gai suvokiame – darome sprendimus, tačiau per šiuos susitikimus atsi-
randančio patyrimo suvokimai yra visai kitokie nei mums atrodo. Pavyz-
džiui, nedrąsu net pradėti aiškinti, kas vyksta šio skyriaus autoriaus są-
monėje jam skaitant (ir ne vienąsyk) Strielkūno „Lietuvą“. Geriausia būtų 
pačiam imtis savojo rašymo (apie Lietuvą?), galbūt tapyti, vaidinti, mu-
zikuoti ir t. t. Likti su meno kūriniais arba jų diskursais. Be abejonės, šiuo 
atveju kalbame apie sąmoningumą, kurį sunku paaiškinti. Jame susilieja 
ne tik „istorija“ ir „mitologija“, nors kalbame apie irracionalumui priešiš-
kus modernybės laikus, kai mitologijos, anot Juliaus Algirdo Greimo, yra 
„bendruomenės kultūros išraiška“3 ir gali būti paaiškinamos mokslo me-
todais. 

Danielis Denettas ir kiti filosofai kalba apie „dekartiškąjį teatrą“, arba 
„proto teatrus“ – vidinį, „proto akių namus“, kurio vienintelis žiūrovas 
(„Aš“) yra / esame kiekvienas iš mūsų, ir išorinį, sąmonės „visuotinę darbo 
erdvę“4. Eilėraščio estetinis išgyvenimas yra tam tikras sąmonės „spek-
taklis“, kurį regi tik vienas „Aš“, tam tikras minčių pasaulis, tačiau taip pat 
ir jausmų sąmoningumas (filosofų vadinamas qualia5), eilėraščio „Lietu-
va“ žodžių / garsų, jo rimo, ritmo, epitetų, metaforų / metonimijų, pa-
lyginimų, pomirtinės transcendencijos į simbolinę Lietuvą išgyvenimas, 
kartais vadinamas malonumu, esteze, katarsiu ir panašiai. Šį išgyvenimą 
sunku paaiškinti, ir tuo įsitikina visi, kas mėgina to imtis. Toji slėpininga 
proto qualia nepakelia visos uždangos, ir mes negalime šios sąmoningu-
mo formos užtikrintai laikyti dalimi bendro mūsų sąmonės pasaulio. Kol 
kas ji dažniau atrodo esanti visas mūsų sąmoningumas – fenomenolo-
giškai įsisąmoninta dabartis, situacija, kuri reikalauja mūsų dėmesio. 

Visumiškai įsisąmonindami dabartį, jos sandus sujungiame kalba, 
tad vidinis jų procesas yra minties kelias. Atstovaudami tai pačiai epo-
chai, mąstome panašiomis sąvokomis ir bent iš dalies suprantame vie-
nas kitą. Skiriasi pamatinių kultūros sluoksnių nulemtos sąvokų reikš-

3 GREIMAS, Julius Algirdas. Tautos atminties beieškant: apie dievus ir žmones. Vilnius: Moks-
las, 1990, p. 13.
4 Plačiau žr. INGRAM, Jay. Proto teatras. Sąmonės uždangą pakėlus. Vilnius: Vaga, 2010.
5 Qualia (lot.) – kažin koks (-ie).
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mės, tarp kurių turime matyti ribas, neleidžiančias persikūnyti ir sutapti 
su Kitu, atstovaujančiu kitokiam mentalitetui, prigimtinėms, visų pirma, 
gimtojoje kalboje ir vietinėje kultūrinėje realybėje apčiuopiamoms skir-
tybėms, kurios iškelia patį tapatybės – Aš ir Kito skirtumo – klausimą. 
Antra: ne nuo (lietuvių) kalbos atskirtose Strielkūno „Lietuvos“ strofose 
(juo labiau – nuo eilučių ar žodžių ir jų skiemenų), o visuose eilėraščio 
kalbos dėsningumuose slypi vertybiniai potraukiai, tarp jų – ir potraukis 
grožiui. Taigi estetinės patirtys ir atitinkami jų tikrovės laukai dalyvauja ir 
plečiant, ir siaurinant pasaulio ryšių struktūras, ypač – subtilias, paprastai 
nematomas.

Tai įpareigoja skaitytoją (kritiką) atidžiau įsižiūrėti į kalbos diktuojamą 
kalbėjimo apie save ir pasaulį būdą ir to būdo generuojamas vertybes.

Taigi tikėtina ir tai, kad estetinį Strielkūno „Lietuvos“ tautiškumo sko-
nį dažniau gebės patirti lietuviai nei kiti skaitytojai, nes semantiškai pra-
kalbinti lietuvišką kūrinį jie turi daugiau galimybių. Kartais tik teoriškai, 
tačiau ir tai yra svarbu, nes skaitymas gimtąja kalba emociškai suteikia 
platesnį erdvės ir gilesnį laiko pojūtį. 

Ši mintis (apie gimtosios kalbos prigimtinį vaidmenį ir archetipinę jos 
raišką tautinės valstybės literatūroje) bus svarbi visais tautiškumo tyri-
mo aspektais, ypač – kintant lietuvio tapatybei. Tiesa, nedrįstume kalbos 
prioriteto teigti vienareikšmiškai. Suvokiame ir kalbų, ir tautų, ir valsty-
bių istoriškumą – jos nėra amžinos, kaip visi visuomeniniai dariniai jos 
atsiranda ir nyksta, tik atkreipiame dėmesį į išskirtinę kalbos įtaką mo-
dernių tautinių valstybių literatūroms. Tai pabrėždami, nemanome, kad 
mistifikuojame literatūros vaidmenį priskiriant ar pasirenkant šiandienio 
lietuvio tapatybę6. Nesame šiuo atveju ir romantiškojo tautos dvasios, 
kalbos ir istorijos vienovės šalininkai – tolesnis šio skyriaus turinys pla-
čiau ir išsamiau atskleis autoriaus / skaitytojo tapatybės, kalbos ir kitų 

6 Pavyzdžiui, šiandien Oksforde filosofiją studijuojantis Tadas Kriščiūnas teigia: „Tiesą sakant, 
po studijų Oksforde pradžios pasijaučiau ir daug geriau suprantantis lietuvišką kultūrą, ir 
daug labiau ja besidomintis. Tai, matyt, lėmė šokas, patirtas supratus, kad mane ir britus vis 
dėlto skiria pastebimi ir reikšmingi kultūriniai skirtumai. Likęs Lietuvoje to niekaip nebūčiau 
įtaręs – pernelyg jau erzindavo lietuviškos tapatybės mistifikavimas literatūros pamokose“ 
(kursyvas mano – V. M.). [žiūrėta 2011 m. spalio 3 d.]. Prieiga per internetą: http://www.lrytas.
lt/pasaulis/emigrantai/oksforde-studijuojantis-lietuvis-jauciuosi-nutoles-nuo-lietuvos.htm
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estetinių tautinės literatūros kūrinio vertybių pasaulio sudėtingumą ir 
problemiškumą.

Pirmieji klausimai: kaip istoriškai formuojame tokį pasaulį ir kaip ga-
lime jį aiškintis.

Atsisakyti metodologinio kategoriškumo – tokia, matyt, turėtų būti 
pagrindinė nuostata nagrinėjant vertybių raišką lietuvių literatūroje bet 
kuriuo asmens (individo) ir tautinio sąmoningumo aspektu. Šie galimi 
aspektai turėtų būti apibrėžiami kaip konkretus tyrimų laukas: nei indi-
vidualumas, nei bendrumas savaime neleidžia aptarti lietuviškumo įsisą-
monimo kaip tam tikro tautinio socialumo – mūsų pačių pasirenkamo ar 
kitų mums priskiriamo.

Taigi turime galvoje ne deskriptyvų tapatybės tyrinėjimą, kuris 
(galbūt) nesigilina į vertybių įsisąmonimą. Literatūrologinis filosofinis ir 
to paties tapatumo – žmogaus būties panašumų ir skirtumų vienio fe-
nomeno – kokybės įvardijimas yra ilgesnis ir painesnis. Racionalus šito 
fenomeno diskursas yra mezgamas kaip esminių kultūros ir kūrybos in-
tertekstinių kontekstinių gijų tinklas, kuris, kaip ir visos simbolinės tvar-
kos ar galios, yra ir palaimingas, ir grėsmingas individualiems jo pajautos 
įvykiams. Anksčiau ar vėliau atskirybės ir bendrybės sąsajose racionalūs 
požiūriai ima prieštarauti vienas kitam, ypač dvasinių įvykių apibrėžtys – 
konkrečiai kultūrai atstovaujančios asmenybės ir jos laisvės verčių siste-
mos – virsta prieštaringomis, heterogeniškomis realybėmis. Vis dėlto ir 
toks diskursas (-ai) galimas (-i), toliau jį (juos) ir pamėginsime plačiau ap-
tarti, labiau pritardami toms šiandienėms mąstymo strategijoms (pavyz-
džiui, Edmundo Husserlio sąmonės fenomenologijai, Jürgeno Haberma-
so dialektinei kritikai), kurioms svarbi pati žinojimo vertybė. Vertybinė 
pasaulio kaip kultūros interpretacija yra reikšminga net ir tokiu atveju, 
kai ji yra fragmentiška – grindžiama ne visą svarstomą objektą aprėpian-
čia, tačiau nepriklausoma kritika, arba kai logika pakeičiama retorikos ga-
lia, taigi kai kritiką keičia parakritika. Mąstymo tradicija, siekianti „grynų 
prasmių“, gali būti, anot Jacques’o Derrida, įvertinta kaip „metafizika“, 
kurios kritika – vis naujos ir naujos reikšmių / prasmių galimybės. 

Grįžkime prie gimtosios kalbos ir pratęskime minėtas literatūros ir 
jos filosofijos paraleles. Pasiremkime šio skyriaus antrajame epigrafe pa-
cituotais Vydūno žodžiais. Filosofo požiūris apie „augančiąją“ lietuvių 
tautą buvo užrašytas daug anksčiau už Strielkūno eilėraščio posmus – 
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beveik prieš šimtmetį, kai XX a. pradžioje Lietuva tik pradėjo nepriklau-
somos ir lietuvių tautai angažuotos valstybės kelią7. Tyrinėdamas kultū-
ros, žmogaus ir sąmonės problemas, akivaizdžiai sureikšmindamas žmo-
gaus pasaulio dvasingumo dimensijas, rašytojas Vydūnas matė meninius 
tautos gyvenimo ir jos sąmoningumo kontekstus – asmenybės laisvės 
kaip pasąmoningų ir įsisąmonintų (suvoktų) vertybių vienį, bet filosofas 
Vydūnas ieškojo ir kitokių – racionalių argumentų savaimingai „augan-
čiai“ ir savo žmonių „auginamai“ tautai pažinti ir pripažinti.

Tarp kitų kultūrinių tautos „augimo“ sąlygų Vydūnas, mokėjęs vokie-
čių, lotynų graikų ir kitų kalbų, regėjo lietuvių kalbą. Tą pačią, kuri iš visų 
filosofo amžininkų išskyrė jo paties literatūrinius ir filosofinius raštus, tą 
pačią, kuri Strielkūno eilėraštį „Lietuva“ pavertė kultūrine kalbine realy-
be, kuri savo lietuviškų prasmių atvertimis (ar jų galimybėmis), tikriausiai, 
pralenkia ne lietuvių kalba apie Lietuvą parašytus eilėraščius (prozos ar 
dramos kūrinius). Apie tokios kalbinės realybės galią ir vietą tautinių ver-
tybių struktūroje8 toliau šiame skyriuje dar kalbėsime, o kol kas tik paste-
bėsime, kad Vydūno optimizmą dėl tautos savikūros ir jo, ir ypač mūsų, 
laikais pirmiausia galėtų temdyti ne (post)modernus reliatyvizmas, atsi-
sakantis sąmoningo laisvės suvokimo ir pareigos suprasti vertybių pa-
saulį, pokštais ir dekonstrukciniais žaidimais beatodairiškai ardantis tra-
dicinius vertės centrus, o kultūros istorikų jau įvardytos išnykusios tautos 
ir kalbos, kuriomis tos tautos kalbėjo. 

Taigi istorikų argumentai dėl tautų laikinumo yra pirmiausia ne prieš 
gerą šimtmetį Europos konfederacijos idėją kėlusio prancūzų filosofo 

7 VYDŪNAS. Mūsų uždavinys [Vîdûnas, Mûsû Uзdavinîs, Rûta, Tilзěje, 1921]. Fotografuo-
tas leidimas. Klaipėda: Eglės leidykla, 2010, 158 p. 1911 m. pasirodęs filosofinis traktatas 
„Mūsų uždavinys“ dedikuotas „Lietuvių tautai, penkiems šimtams metų sukakus po Di-
džiojo [Žalgirio] mūšio“. Veikale kalbama apie naują – dorinę – pergalę – jos išlikimą per 
priespaudos šimtmečius, dvasinę atgaivą, keliamas tautai jos uždavinys doroje milžinais 
pastoti.
8 Čia verta paminėti, kad vietinė (etnografinė) lietuvių kalba ne Renesanso laikais, o pa-
lyginti visai neseniai dėl istorinių aplinkybių tebuvo pakelta į literatūrinės kalbos rangą: 
„Taigi Lietuvoje Renesanso laikų „kalbų klausimas“ buvo išspręstas neįprastu būdu. Itali-
joje po Dante’s, o vėliau ir visoje krikščioniškoje Europoje vietinės kalbos buvo iškeltos 
į literatūros ir valstybės kalbos lygį. Didžioji Lietuvos kunigaikštystė tapo šalimi, kurioje 
kultūros ir politikos kalba ne priartėjo prie vietinės kalbos, bet nuo jos nutolo.“ (SNYDER, 
Timothy. Tautų rekonstrukcija: Lenkija, Lietuva, Ukraina, Baltarusija, 1569–1999. Vilnius: Min-
tis, 2008, p. 23).
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Ernesto Renano mintis, jog nacijos nėra amžinos, o jų pačių aprašytos 
mirusios kalbos. Kalbos ne tik sutvirtindavo kultūras, būdavo jų gyvybės 
sąlyga, bet ir mirdavo. Jų pėdsakų kalbotyrininkai užtinka tyrinėdami 
žemės kalbą – vietovardžius. Lyginamoji kalbotyra akivaizdžiai atsklei-
džia, kad kalba miršta lėčiau negu ją sukūrusi tauta. Išmirusias tautas 
primena išmirusios kalbos, kurias tirti nėra lengviau nei gyvos tautos 
ar jos kalbos priešistorę. Beje, ne visomis iš gyvavusių ir tebegyvuojan-
čių pasaulio kalbomis buvo ir tebėra rašoma literatūra. Istorinėje kultūrų 
raidoje šis skirtumas buvo ir tebėra reikšmingas ir kartais lemia tautų 
(jų kultūrų) likimus. Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje (LDK) ir Abiejų 
Tautų Respublikoje (ATR) – ankstyvosiose naujųjų laikų Rytų Europos 
tautinėse valstybėse – lietuvių kalba netapo literatūrine valstybės kal-
ba. 1599 metais Mikalojaus Daukšos „Prakalboje į malonųjį skaitytoją“ 
(deja, lenkiškai) ištarti geri žodžiai apie lietuvių tautos kalbą nuskam-
bėjo kaip Renesanso šūkis, kuriam įgyvendinti prireikė trijų šimtmečių9. 
Literatūrinės lietuvių kalbos galimybės didėjo labai lėtai. Padėtis nepasi-
keitė ir po 1795 metų, kai ATR buvo pasidalinta, o etninė lietuvių tautos 
teritorija tapo Rusijos imperijos dalimi. Tam būta pakankamai socialinių 
kultūrinių priežasčių10. Tik XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje modernusis 
lietuvių nacionalizmas tautinės valstybės idėją pagrindė lietuvių kalba 
ir radosi ja rašomos literatūros ir valstybės vidinis sąryšis11. „Filologinis“ 
nepriklausomos Lietuvos valstybingumo sąjūdis buvo dėsningas – pri-
menantis daugelio kitų Europos moderniųjų tautinių valstybių susikū-
rimą, kuriam vietinės etninės kalbos ir pagrindinės literatūrinės kalbos 
vienovė istoriškai tapo būtina. 

Apie konkretų kalbos vaidmenį šiandienėje tautinėje literatūroje 
kalbėsime kituose poskyriuose, kol kas tik pabrėžę, kad XX a. pradžios 
Lietuvoje Vydūno pastangos ne tik savo filosofinėmis įžvalgomis, bet 
ir literatūros kūriniais kelti žmogaus dvasingumo klausimus, matyt, ati-
tinka pagrindinius kultūros kaip kūrybos aiškinimosi principus ir paties 

9 Anot Daujotytės, „M. Daukšos nuostatos lietuvių tautinę ideologiją veikė iki XX a. pabai-
gos, iki Just. Marcinkevičiaus „Katedros“ (DAUJOTYTĖ, Viktorija, „Tautiškumas / nacionalu-
mas: kultūros lygmuo“. Metai, 8–9, 2013, p. 110).
10 Ten pat, p. 36–59.
11 Pirmasis lietuvių literatūrinis žurnalas „Gabija“ išleistas 1907 metais – likus vos dešim-
tmečiui iki nepriklausomos Lietuvos valstybės paskelbimo (1918).
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filosofo išsikeltus tautos savaimingo augi(ni)mo uždavinius. XX a. pir-
mojoje pusėje filosofo amžininkė lietuvių tauta, pasivėlinusi į tautinį 
ir demokratinį moderniosios Vakarų kultūros sąjūdį, skubėjo „augti“ ir 
„bręsti“, o jos šviesuomenė (rašytojai: Maironis, Juozas Tumas-Vaižgan-
tas, Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas, Jurgis Baltrušaitis, filosofai: 
Ramūnas (Romanas) Bytautas, Stasys Šalkauskis, Antanas Maceina) ska-
tino ją „augti“. 

Šiandien modernioji tautinė valstybė yra išbandoma jos pačios 
kismo: globali kultūra, plėtojama moderniomis technologijomis ir 
demokratiniais politiniais sąjūdžiais, įgyja daugiau galios ne tik ma-
sinėje prekinėje rinkoje, ji kasdien reikšmingesnė tautinėse kultūro-
se, keičia XIX–XX amžiais susiformavusį modernios tautos konceptą: 
istorinė tautos esatis atsiveria daugiataučiam pasauliui ir nebėra vie-
nintelė kultūrinė realybė individualioje kūryboje. Policentrinė kultūra 
yra nauja – daugiakultūrinė – žmogaus ir jo tautos pasaulio realybė. 
Europa susivokė esanti „ekscentrinė“, tai yra erdvė, užpildyta svetimų 
kultūrų tikrovėmis, neturinti įsivaizduoto prigimtinės kultūros prana-
šumo, kuriuo ilgą laiką didžiavosi Amerikos ir kitų moderniųjų kultūrų 
akivaizdoje. 

Ar, žinodami apie šią sudėtingą kultūrinę realybę, galėtume manyti, 
kad filosofinės Vydūno įžvalgos apie savaiminį tautos amžinumą nebe-
aktualios, o Strielkūno eilėraštis „Lietuva“ – lietuvių literatūros klasika, 
kurioje jau nesiskleidžia šiandienis tautinių ir Europos (pasaulio) žmo-
gaus atskirybės / tapatybės verčių pasaulis?

Ar galime patikėti tuo, ką perskaitome, suprantame, pajaučiame, 
įvardijame kaip tautą, ar turime alternatyvą – ieškoti literatūroje ir filoso-
fijoje gilesnių jos įžvalgų?

Ištarę pastarąjį klausimą, negalime neištarti ir kitų – jam artimų. Ne-
būtinai alternatyvių, bet taip pat esminių – papildančių, praplečiančių, 
pagilinančių. 

Ar per naujausius demokratijos sąjūdžius tautoms ir jų kultūroms tik-
rai nereikalinga demokratinė jų globa (apsauga, parama)? Kokių istori-
nių ir naujų kultūrinių prielaidų reikėtų savaimingai augančiai tautai XXI 
amžiuje? Kas nubrėžia tokio jos augimo ribą, anapus kurios prasideda 
tai, ką vadinsime kitaip? Ką reiškia Adomo Mickevičiaus „Lietuva, tėvyne 
mano“, tai yra kilmės ir kitų kultūrų sąveika? Kas paveldi tokios sąveikos 
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kultūrą?12 Ką paveldime ir ką susikuriame, braižydami kalbinių ir etninių 
ribų žemėlapį, įsisąmonindami savo vietą kultūros procese? Kokį vaid-
menį žmogaus laisvės kuriamų tautos ir kitų vertybių struktūroje vaidina 
kalbos? Keliomis (kokiomis) kalbomis gali (galėtų) būti rašoma tautos li-
teratūra? Ar tautinė literatūra nurodo savitų, kitų kultūros formų neatve-
riamų tautos esaties ir jos atstovų sąmonės fenomenų? Kokios kitos, be 
kalbos, vertybės saugo šiandienės tautos būtį ir kaip jas išreiškia naujau-
sia lietuvių literatūra Lietuvoje ir užsienyje? Ar istorija, tikyba, papročiai, 
moralė, etnografija gali būti laikomos tautinėmis literatūros vertybėmis, 
kurių nesubordinuoja kūrinių autorių prigimtinė kalba? Kiek (tautinių) ta-
patybių gali turėti literatūros kūrinio autorius (pasakotojas, personažas)? 
Kaip tautinės vertybės susijusios su menine literatūros kūrinių raiška? Ar 
šiandieniuose literatūros kūriniuose aukštos meninės vertės estetinė pa-
jauta (meninis išgyvenimas) priklauso nuo kalbos, autoriaus / skaitytojo 
tautinės / pilietinės tapatybės ir kitų tautinių vertybių? Ar daug kuo iš 
esmės skiriasi tautinių vertybių raiška Lietuvoje gyvenančiųjų ir lietuvių 
emigrantų autorių kūryboje? Ar, spręsdami tautos „pabaigos“, tautinės 
asmenybės laisvės, kaip ir pilietinės tautybės, socialinės grupės, Europos 
ar pasaulio bendruomenės diskurso poreikio klausimus, tikrai turime ne 
tik praktinių (ekonominių, politinių, sociologinių), bet ir objektyvistinių 
(nesakome objektyvių) kriterijų? 

Pridurkime: šiandienės literatūros teorijos ir kritika ne visada ban-
do apibrėžti (ne tik tautines) vertybes. Tarkim, interpretuoja jas kaip sa-
vaime visiems aiškias, suprantamas. Arba dažnai sakoma ir rašoma, kad 
postruktūralizmas ir postmodernizmas, apibūdindami meną (ir literatū-
rą), propaguoja visišką reliatyvizmą ir sugrąžina neva prie neginčytino 
teiginio de gustibus non est disputandum. Situacija kartais pavadinama 
vertybių krize, nors iš tiesų ji tėra dekonstruktyvus skepticizmas, kuris 
slepia esmingumo baimę ar kokybinių apibrėžimų stygių. Kaip minėta, 
šiandien jau suvokiame, kad kultūrinis vertybių turinys yra daugybinis, 
tačiau neturėtume ginčyti vienokio ar kitokio jo realumo, kuris yra sim-
bolinis, tai yra paprasta akimi nematomas, nebūtinai tuoj pat girdimas ir 
užčiuopiamas. Atsiriboję nuo bet kurios rūšies dogmatinių pozicijų, visa-

12 Šiai temai yra paskirta Czesławo Miłoszo knyga – esė Tėvynės ieškojimas. Vilnius: Baltos 
lankos, 1995.
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da turime galimybę aiškintis nevienarūšių tautinių (arba kitokių) vertybių 
struktūrą, susijusią su konkrečiais literatūros kūrinių tekstais.

Tačiau klausimų, kurie kyla, svarstant visas galimas kultūrines ir 
konkrečiau – tautines vertybes (jų raišką literatūroje), yra tiek daug, kad 
būtina pradėti nuo platesnio jų konteksto arba literatūrai tarsi tolimo te-
orinio klausimo: ar egzistuoja metodologijos, kurios padėtų literatūrolo-
gijai ir literatūros filosofijai esmingai ir kokybiškai, o ne vien deskriptyviu 
būdu aiškinti / analizuoti šiuos ir kitus, konkrečius, tautinio sąmoningu-
mo ir jo fenomenų – tautinių vertybių – literatūroje klausimus?

TARP TAUTIŠKUMO IR DAUGIATAUTIŠKUMO

Vienas esminių tautos esaties klausimų yra jos vieta kultūra vadina-
moje simbolinėje realybėje. Dažnai pasakoma ar parašoma, kad kultūra 
yra kūryba, neretai sutinki tyrėjų poziciją, pasak kurios, jos (kultūros / kū-
rybos) iniciacija ir rezultatai – individo (asmens) gyvenamasis pasaulis. 
Pastarasis gali būti įvairios pilnatvės arba skirtingo visuotinumo, kurį ini-
cijuoja pats individas.

Reikia pridurti, kad simbolinė (kultūrinė) tikrovė istorinėje ir etninė-
je Lietuvoje, kaip visose kitose Europos ar pasaulio teritorijose, turėjo ir 
tebeturi konkrečią tautų (jų individų) gyvenimo formą. Tai reiškia, kad 
lietuvių, lenkų, rusų (rusinų), žydų, gudų, ukrainiečių ir kitų tautybių kal-
bos, papročiai, tikėjimai, folkloras, istorija, mitai, literatūra skaidėsi pagal 
nacionalinius bruožus. Apie juos tenka kalbėti ir šiandien. Tautinės ta-
patybės raiškos yra dramatiškos ir net tragiškos. Kaip pavyzdį galėtume 
prisiminti Vilniaus (ir jo krašto) sulenkėjimo ir jo sulietuvinimo istoriją13. 
Kraujas ir mirtys, tapatybių keliamos karinės sumaištys ir istorinės ten-
dencijos reikalavo peržiūrėti kalboje vartojamus žodžius, keisti juos, iš-
rasti (sugalvoti) naujus. Šiandien vartodami lietuvio sąvoką, neturime pa-
miršti, kad istorinės reikšmės ir kitokios jos formos (litvinas, litvomanas, 

13 SAVUKYNAS, Virginijus. Istorija ir mitologijos: tapatybės raiškos XVII–XIX amžiaus Lietuvo-
je. Vilnius: Viešosios politikos strategijų centras, 2012, p. 330–350; SNYDER, Thimoty. Tautų 
rekonstrukcija, p. 60–118.
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lietuvisas, netgi gudas, rusas ir rusinas) tam tikru istoriniu metu vedė į kitą 
tautiškumą.

Tautiškumo ir kultūros sąsajas analizavęs Maceina teigė, kad „žmo-
gus nėra pilnutinis žmogus, jei jame neišvystyta tautinė individualybė, ir 
gyvenimas nėra pilnutinis gyvenimas, jei jame nedalyvauja tauta“14.

Kultūrų ir tautų įvairovė visuomet buvo ir šiandien tebėra didelė. 
Skaudi, netgi žiauri nacionalistinių kultūrų kova XX amžiuje, kurios tąsą 
simbolizuoja 2001 metų Rugsėjo 11-oji, yra ne tik valstybių, bet ir indi-
vidų katastrofa. Pastarosios negalime vertinti tik iš vienos – griovimo, 
etnokulturinių įtampų ir nesutaikomo jų konflikto – pusės. Ši istorinė 
individo sąveika su kultūrine aplinka yra jo gyvenimo prasmės patirtis. 
Žmogui, kaip ir jo tautai, sekasi gyventi ir išlikti, kol jis sugeba kurti įvai-
rias kultūras. Ne kultūrų mirtys, o jų sanglauda, kultūrinis pliuralizmas, 
daugiatautiškumas ir daugiakalbiškumas yra svarbiausių žmogiškumo 
išteklių fondas. Jam menkstant – mažėjant kultūrų, tautų ir kalbų įvai-
rovei – menkėja jo vaidmuo įprasminant gyvenimą. Žmogaus istoriniam 
tapsmui būtinas „kryžminis minties apvaisinimas“15. Kol mūsų kultūroje 
esama kelių tūkstančių tautų ir kalbų, tebesame turtingi. Vis dėlto jų ma-
žėja16. Iš tam tikrų pozicijų tai gali būti įvardyta kaip grėsmė ir tautos, ir 
žmogaus skirtumams / panašumams, tai yra jų tapatumui: įvairovės išliki-
mas yra bet kurio tautinio tapatumo pagrindas. 

Individualumas (nepakartojamumas) yra fundamentinis humanisti-
kos (žmogaus visuotinumo, universalumo) tvarkos principas. Ne tik in-
divido, bet ir jo kalbos, jo tautos individualumas yra būtinas kultūros as-
pektas. „Maišantis kalboms, mažesnėms nykstant, maišosi, silpsta, nyks-
ta ir pasaulio tvarka“17, rašo Daujotytė ir Mindaugas Kvietkauskas mono-
grafijoje Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai. Tvarkai palaikyti ji turi būti 
kuriama. Brigita Speičytė yra pastebėjusi, kad Miłoszas Tėvynės ieškojime 

14 MACEINA, Antanas. Raštai. Vilnius: Mintis, 1990, t. 3, p. 122.
15 POGSON, Geoff. Digital technology will save your language. InfoNT 2 (Conference des 
Service de Traduction des Etats Europèens, The Hague), 1998, p. 1–5.
16 Pavyzdžiui, Davidas Crystalas teigia, kad miršta apie pusę iš visų (6000) šiuolaikių (2000 
metais) pasaulio kalbų: „Nesunku pastebėti, kad kalba galiausiai gali numirti vien dėl to, 
kad buvo išstumta iš daugumos sričių, nebeliko temų, kuriomis būtų galima kalbėti, ir su 
jomis susijusio žodyno.“ (CRYSTAL, David. Kalbos mirtis. Vilnius: Tyto alba, 2005, p. 89.).
17 DAUJOTYTĖ, Viktorija, KVIETKAUSKAS, Mindaugas. Lietuviškieji Česlovo Milošo konteks-
tai. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 82.
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atskleidžia, kaip „visumos paveldėtojo“ perspektyvoje ieškoma tėvynė 
gali sujungti tirštą istorinių realijų medžiagą pagal Mickevičiaus kūrybos 
sugestijuotą LDK kultūrinės tikrovės paslėptą struktūrą“18. 

Tuo atžvilgiu jokios tautos „auginimo“, kaip ir tautinių vertybių as-
meninio įprasminimo, kryptis niekada nebuvo, o juo labiau šiandien 
nėra savaiminė. Ji kuriama pačios tautos (individų) ir visų kitų tautų. 
XIX a. pabaigos Lietuvoje, kaip ir kitose Rytų Europos šalyse, didelę įtaką 
tautiškumui darė šviesuomenė – inteligentija. „Vietinė inteligentija su-
kūrė naują viešąją „tautinės kultūros“ erdvę, kurioje buvo įtvirtinta jos 
politinė galia kitų socialinių grupių atžvilgiu.“19 Vertybinė pastanga buvo 
ir tebėra viena iš intencionalių kultūros patirčių, kurią mums visada reikia 
suvokti – įsisąmoninti jos vidinę, kultūros simboliais pasireiškiančią tvar-
ką ir kontekstus, susieti ją su individualia humanistinės tikrovės patirtimi. 
Visada reikėtų klausti, anot Vydūno, kam mums toji tauta ir jos vertybių 
pasaulis?

Praplėsdami kultūros lauko horizontą, kuriame atsiranda ir egzistuo-
ja kalbiniai, tikėjimo, etiniai, estetiniai ir kiti socialiniai individo ryšiai, turi-
me klausti, ar giliai jie įsisąmoninami ir kodėl asmeniui būtinas, prasmin-
gas ir vertingas savos tautos ieškojimas. Pirma, Vydūno minėtosios tautos 
auginimo krypties pasirinkimas šiandien vyksta atviros tautinės kultūros 
ir jos globalizavimo sąlygomis. Antra, „augančioji tauta“ yra jos tapsmas 
arba egzistencinė būtis, kuri negalima be ją vertinančio žmogaus ir sava-
rankiškos jo vertybių pasaulio esaties. Abu aspektai yra susipynę, sunkiai 
atskiriami ir problemiški. Ne teorijos lygmenyje, o įgyvendinamų tikslų ir 
prieštaringai suvokiamų skirtingų kultūros vertybių kontekste pats žmo-
gus apsisprendžia (pasirenka) ir artėja savo kultūrinės ir tautinės tapaty-
bės link. Priima (gauna kaip tam tikrą duotybę) arba pasirenka (susikuria) 
ją. Tai yra tik individo sąmonės laisvės raiška – vertinimo aktas ir (vieno-
kios ar kitokios) vertybės steigtis. Vertinantis protas (mąstymas) suvokia 
save patį ir tautą kaip skirtingus ir galinčius sutapti objektus, susieja savo 
paties ir kito asmens, savos (prigimtinės) ir kitos tautos savimonės paty-

18 SPEIČYTĖ, Brigita. Adomo Mickevičiaus profiliai Czesławo Miłoszo kūryboje: tapatybių 
provokacija ir terapija“. Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicijų tąsa. Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2012, p.82.
19 BALKELIS, Tomas. Moderniosios Lietuvos kūrimas. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2012, p. 14.
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rimus. Sava tauta suvokiama tarp kitų tautų. Kiekviena tauta yra indivi-
duali. Šitaip tiesiamas tiltas tarp tautos vertybės kaip proto sąvokos (savi-
monės) ir konkrečių istorinių kultūros faktų. Tokio tilto statytojais esame 
kiekvienas ir visi: „žmoniškasis gyvumas“ (Vydūnas) ir platėja, ir gilėja per 
kiekvieną iš mūsų ir tik kartu su kitais iš mūsų. 

Matyt, esame pašaukti laisvai apsispręsti dėl santykio su prigimtine 
tauta (ar atstovaujame ir kaip atstovaujame jai) ir to, kas yra kita tauta, 
kitas žmogus, visas žmogaus pasaulis. Savo ir Kito perskyra pristato ir tau-
tos objektyvumą, ir jos subjektyvumą. Priskyrimas kuriai nors tautai arba 
prisiskyrimas jai gali vykti per kalbą (nebūtinai gimtąją), tikėjimą, pilie-
tybę, luomą ir t. t. Ieškoti to, kas būdinga tautai, nėra visai paprasta, nes 
reikia išskirti jos ypatingumus – atskirti juos nuo to, kas yra jai svetima. 
Dažniausiai sunku tai padaryti, nes kiekvienoje tautoje (jos kultūroje) 
esama elementų, kurie vienu ir tuo pačiu būdu priklauso ne tik jai vienai, 
bet ir kitoms tautoms. Neaišku, kaip su jais elgtis: priešinti ar ignoruoti, iš 
viso jų nepastebėti?

Taigi klausimas, kas yra tauta, kultūrologų ir filosofų aiškinimuose 
šiandien tebėra ir aktualus, ir nepabaigiamas – atviras. Dažniausiai – al-
ternatyvus, tad jo svarstymo metodologinės prieigos keičiasi.

Populiariausios iš jų remiasi filosofinėmis kultūros interpetacijomis, 
visuotinumo ir atskirumo sąsajų logika, visuomenės ir asmenybės (in-
divido, asmens) struktūromis, istorizmo ir struktūrizmo principais, so-
ciologinėmis ir psichologinėmis socialinių grupių santykių įžvalgomis. 
Plinta naujos metodologijos, įvardytos kaip pokolonijinė, (post)struktū-
ralistinė, neopsichoanalitinė, (post)feministinė tyrimų pozicijos, kurioms 
būdinga „dekonstrukcijos“ arba „daugialypumo logika“ – jos remiasi Mi-
chelio Foucaulto, Jacques’o Lacano, Gilles’io Deleuze’o, Felixo Guattari 
ir kitų šiuolaikių mąstytojų idėjomis. Tiesa, visos jos tik iš dalies įvertina 
literatūros kūrinio (struktūros, esaties) savitumą ir tautinio tapatumo ar 
tautinių vertybių raišką jo tekste ir kontekstuose. Tokiais atvejais estetinė 
literatūros kūrinio esatis yra „suskliaudžiama“, tai yra ji minėtų klausimų 
analizėje dalyvauja (ir pati yra įvertinama) tik netiesiogiai – kaip tam tik-
rų semantinių reikšmių ar vertybinių prasmių šaltinis. Literatūra tampa 
vertybių raiškos semantine erdve, bet pamirštama (arba neišmanoma, ką 
veikti su tokiu žinojimu), kad pats literatūros kūrinys yra „vertės gaminys“ 
(René Wellekas). 
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Žodynuose galime rasti įvairių tautos apibrėžimų20, tačiau dažniau-
siai (dėl minėtų metodologinių prieigų abstraktumo) jie yra bendri, 
orientuoti į žmonių bendruomenių vienovę, kuri aprašoma skirtumais ir 
tapatumais, vienus jų integruojant, kitų atsisakant. Šiose teorinėse pri-
eigose visuomet slypi tam tikras deskriptyvumas arba disciplinarinės ir 
normatyvinės strategijos. Tik sąmoningas vertybinis individo apsispren-
dimas gali sujungti jo etnosą ir valstybę. 

Etninė (susijusi su kalba ir papročiais, gyvuojanti be valstybės kaip 
organizacijos galios) ir pilietinė (steigiama valstybės jėgomis) tautos for-
ma individui teikia skirtingas tapatumo galimybes. Abi formos turi istori-
nių ir šiuolaikių pavyzdžių. Moderniosios valstybės rinkosi etnokultūrinio 
kalbinio visuomeninio darinio kelią. Tautos sampratą gali lemti tautos 
idėja (taip buvo XIX a.)21, eiti jos link pasirenkamo kolektyvizmo (dėl jo pa-
trauklumo ar galios – socialinės prievartos – keliu, tačiau tautiškumą ga-
lima steigti ir kitaip – etnogenezę (jos proistorę) keičiant naujomis laiko 
struktūromis, o etninės kalbos diskursą praplečiant raštija, dekonstruo-
jant istorinių kultūros epochų vaizdinius ir t. t. Užklausti savęs, kas jis, gali 
tik laisvas, nepriklausomas nuo nacionalizmo kaip perdėto patriotizmo 
žmogus. Tiktai klausiantis yra vertinantis. Taigi tikrasis tautiškumas yra 
egzistencinės kilmės, visada klausiantis, kam man (kitam) tasai tautišku-
mas, iš viso kam, anot Vydūno, toji tauta? Ar ji padeda peržengti ribotos 
būtybės (asmens) egzistencijos ribas ir veda platesnio, gilesnio žmogaus 
pasaulio link? Tai kelias, anot Karlo Jasperso, besąlygiškų vertybių (Gėrio, 
Grožio, Tiesos, Meilės, Idėjos) link, besąlygiškų, nes tikima jomis, ir jos, o 
ne pažinimas, gali tapti „veiksmo pagrindu“22.

Romantikų poetinės retorikos išaukštinta, pozityvistų „užklausta“, ar 
su jos aiškinimais susiję teiginiai apie socialinį pasaulį yra teisingi, tau-
ta tebėra teorinių disputų objektas. Naujesnės socialinės teorijos daž-
niausiai neturi metodologijų, kurios būtų argumentuotesnės nei XIX a. 

20 Pavyzdžiui, Dabartinės lietuvių kalbos žodyne rašoma, kad tauta yra „istoriškai susidariusi 
žmonių bendruomenė, turinti bendrą kilmę, žemę, kalbą, istoriją, kultūrą“ (DLKŽ. Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijos leidykla, 1993, p. 836).
21 Apie tai, kaip lietuvių tautos idėjos eksplikacija kristalizuoja tautos vienovę, leidžia pasi-
rinkti šią idėją ir tapatintis su ja, išsamiau žr.: SUBAČIUS, Paulius. Lietuvių tapatybės kalvė. 
Vilnius: Aidai, 1999.
22 JASPERSAS, Karlas. Filosofijos įvadas. Vilnius: Mintis, 1989, p. 73–74.



31

Tautinis sąmoningumas XX–XXI amžių sanglaudos lietuvių literatūroje

pozityvistų (Auguste’o Comte’o ir Johno Stuarto Millio) principai23. Tuo, 
matyt, galima paaiškinti, kodėl šiandien madinga tautos kaip kultūrinių 
ženklų (reikšmių, simbolių) struktūros samprata, viena vertus, anot Homi 
K.  Bhabha’os, neleidžia kalbėti apie tautos koncepto pastovias reikš-
mes24, kita vertus, tautą bet kuriuo būdu sunku kokybiškai aprašyti (iden-
tifikuoti), nes ji kinta kaip ir jos aiškinimo strategijos. 

Šioje knygoje laikomasi požiūrio, kad visuose tautinių vertybių tyri-
muose svarbiausi yra aksiologiniai tautos pajautų ir asmens tapatumo 
kontekstai, tad turime nuolat klausti ir kiekvieno konkretaus tyrimo atve-
ju ieškoti atsakymų į klausimą, kas yra tauta kaip vertybė, kitaip tariant, 
numanyti, kas yra žmogui tauta kaip transcendentali jo laisvės sąlyga, 
arba – tradiciškai laisvę susiejant su moralinėmis vertybėmis – kas yra 
gėris, tinkamas abiem pusėms – ir žmogui, ir jo atstovaujamai (jo pasi-
renkamai) tautai. Pasaulio kultūros iššūkiai ir žmogui, ir jo tautai yra vie-
nodai reikšmingi, tačiau abiem atvejais pirmiausia juos (iššūkius) priima 
individas, be to, tik kaip laisvas ir aktyvus tos kultūros (tautos) subjektas, 
egzistenciškai – čia ir dabar – bendraujantis su kitais žmonėmis. Iškel-
damas klausimus, jis apsisprendžia dėl savo laikysenos tautinių vertybių 
atžvilgiu, dėl jų subordinacijos.

Paprastai šie klausimai gali tapti (ir tampa) tautinio tapatumo sąvokos 
turiniu. Asmens paveldėtas / laisvai pasirinktas individualus santykis su 
tauta kaip kultūros reiškiniu nurodo klausimus, kurie kyla svarstant tau-
tiškumą (nacionalumą) kaip istorinę kategoriją – savarankišką vertybę ar 
kitokių vertybių struktūrą. Individualus (dažnai įvardijamas kaip subjek-
tyvus) ir „augančios tautos“ (objektyvios individo atžvilgiu) vertybių lau-
kai susikerta, žmogus kaip asmuo labiau tampa nei yra. Vertybės nėra tik 
objektyvizuoti ar sudaiktinti objektai. Jos randasi kaip intencionalios, iš 
tam tikrų tikrovių pajautų kylančios esatys, kurios tik gali būti įprasmina-
mos per istorines, objektyvizuotas kategorijas (tapusias simboliais, logi-
niais ar jusliniais objektais). Tautinės kaip ir visos kitos vertybės yra besi-
formuojančios, besikeičiančios, o prasmės paieškų ir patirties lauke jos 

23 Jie buvo įsitikinę, kad socialiniai mokslai turi būti plėtojami remiantis gamtos moksluose 
taikomais metodais, visų pirma stebėjimu, o visuomenės tyrimuose rėmėsi metodologinio 
natūralizmo nuostata.
24 BHABHA, Homi K. Narrating the Nation. Desimination: Time, Narrative and the Margins 
of Modern Nations. Nation and Narration. Ed. Bhabha, Homi K. London: Routledge, 1994. 



32

Pirmas skyrius

sujungia individualius siekius (tikslus) ir tautą kaip vertybę, tai yra gėrį, 
vertingą (priimtiną, tinkamą) tos (arba kitos) tautos atstovui. Ankstyves-
nėje kultūroje buvo aktualus tautinių vertybių modelis, kuriame yra svar-
bi griežta vertybių subordinacija, imanentinė ir esminė vertybių tvarka. 
Pastaroji objektyviai kyla (turėtų rastis) iš paties pasaulio, kurio reiškinių 
tvarkos panašumai / skirtumai yra skirtingi hierarchiniai jo lygmenys, va-
dinasi, galėtume kalbėti apie fizinį, dvasinį, kultūrinį ir kitokį visuomeninį 
gėrį, vertingą žmogui. Šiandien moderniojoje ir postmoderniojoje kultū-
roje aktualesnė su asmenybe (jos atžvilgiu – subjektyviai) siejama funk-
cinė vertybių samprata, kuri įpareigoja gilintis, kas yra tasai (ne Aš, Kitas), 
kuris vertina, pasirenka, konstitutuoja tautą kaip vertybę. Taigi asmeny-
bė vertybių pasaulį traktuoja kaip jo reiškinius žmogui ir dėl žmogaus25. 
Vertinimų subjekto / objekto sąsajos yra toji tautinių vertybių pasaulio 
ašis, apie kurią sukasi kintanti policentrinė kultūra ir literatūra. 

Besikeičiančių kultūros centrų vaidmuo Lietuvos (valstybės) literatū-
ros istorijoje yra ne tik pastebėtas, bet ir originaliai aptartas lietuvių lite-
ratūros istorijos studijose26. 

Šiandienėje Lietuvos valstybės kultūroje taip pat esama kelių jos 
kalbų epicentrų. Literatūra yra rašoma ne tik lietuvių, bet ir lenkų, rusų, 
žydų, anglų ar kitomis kalbomis. Valstybinės lietuvių kalbos statusas, at-
rodo, nėra visas literatūros vertybes nulemiantis veiksnys. 

25 Konkretesnį požiūrį į struktūrinius sisteminius vertybių galimus elementus aptarsime 
vėliau. Kol kas pastebėsime, kad nereikia suprastinti Aš sampratos. To neatsitinka tik tol, 
kol Aš ieškojimai lieka atviri Kito (ne Aš) įžvalgoms.
26 Žr. ULČINAITĖ, Eugenija; JOVAIŠAS, Albinas. Lietuvių literatūros istorija: XIII−XVIII amžius. 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003; Lietuvių literatūros istorija: XIX 
amžius. Sudarytojas ir vyr. red. Juozas Girdzijauskas. Vilnius: LLTI, 2001. Originalų požiūrį, 
pagal kurį metaforos centras – periferija polius sudaro „civilizacija“ ir „barbarai“ galima 
rasti Algimanto Bučio studijoje Barbarai vice versa klasikai: centras ir periferija rašytojo 
strategijose. (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008). Autorius išskiria septynis 
istorijos iššūkius, kai lietuvių tauta atsidurdavo kryžkelėje, „kuomet visiems ir kiekvienam 
tekdavo iš naujo aiškintis tris savivokos klausimus: kas mums atsitiko ir kaip elgtis esminių 
permainų laikais? kaip elgdavosi lūžio metais mūsų tėvai ir protėviai, kas laukia mūsų vaikų 
ir kaip jie gyvens ir elgsis po mūsų?“ (p. 8). Kiekvienoje istorinėje epochoje literatūrologas 
kreipia dėmesį į skirtingus kultūros / literatūros „centrus“ ir jų valdomas „periferijas“. 
Šioje kolektyvinėje monografijoje svarbias išeivijos autorių tautines vertybines atvertis 
jų literatūroje Bučys apibendrina 7 skyriuje „Egzodo laikai: orientacinis „centras“ arba 
„periferija“ – virtuali Lietuva“. Anot tyrėjo, „Egzodo šūkis: esi visur, tik ne Tėvynėje lietuvis“ 
(p. 469). 
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Didėja ar mažėja lietuviškai kalbančiųjų? Deja, gerai lietuviškai kal-
bančiųjų ir rašančiųjų tikrai nedaugėja. Tai rodo valstybinio baigiamojo 
lietuvių kalbos egzamino mokyklose kasmetiniai rezultatai – aukščiausių 
ir aukštų balų mažėja. Be to, kandidatams į svarbiausias valstybines pa-
reigas (LR Seimo komtetų vadovams, Vyriausybės nariams ir kt.) keliami 
aukštesni reikalavimai anglų, o ne lietuvių, kalbai. Tai didina lietuvių kal-
bos ir Lietuvos valstybės elito atskirtį. Vis didesnė skaitytojų dalis renkasi 
grožines knygas užsienio kalba arba jų vertimus. Tai kelia naujų negaty-
vių padarinių: tenka kalbėti apie originaliosios lietuvių literatūros stygių 
arba jos nevisavertiškumą, taip pat pripažinti, kad savinamės (istoriškai 
nebe pirmą sykį) tai, kas svetima, ir atsisakome to, kas sava – prigimta. 
Tiesa, panašų jausmą išgyvename ne vieni, o visi europiečiai, kurie pripa-
žįsta savos kultūros antrumą. Štai ką filosofas Rémi Brague’as sako apie 
romėnų ir judėjų kultūrų poveikį Europai:

Kas būdinga Europai? Pasisavinimas to, kas jai svetima. Istorijos ir ir filoso-
fijos požiūriu Europos ištakos iš tikrųjų yra už jos ribų. Apibrėžiant Europos 
tapatybę, ji labai anksti buvo susieta su dvejomis ištakomis – graikais ir 
žydais. Jos kultūra – „ekscentriška“; ne „išcentriška“ ar „becentrė“, o tokia, 
kurios centras yra už jos pačios ribų. Prasidėjęs skoliniais iš kitų civilizacijų, 
Europos romėniškasis kelias veda į esminę kūrybinę sintezę, kurios vaisius – 
šiandienė Europos erdvė.27

Labai panašaus likimo yra lietuvių tautos tapatybė. Istoriškai ją per-
sekioja vidinės ir išorinės „barbarybės“ klausimas: kas liko iš tų šaknų, 
apie kurias, tarkim, rašo Marija Gimbutienė28 ir Jūratė Statkutė de Rosa-
les29, ir kas pasiskolinta, pasisavinta, perimta iš Kito. Net jeigu tos žinios 
nėra tikros ar yra visai išgalvotos, lieka kažkoks skirtumas tarp pagony-
bės ir naujųjų tikėjimų, kuris neišnyksta kaip ir bendrosios vertybės – 
laisvė ir tiesa.

Be abejonės, šiandien, kaip ir anksčiau, tautos tapatumams įtakos te-
bedaro etninė kilmė, kalba, kultūra, tikėjimas, papročiai, tačiau XXI a. šios 

27 BRAGUE, Rémi. Ekscentriškoji Europos tapatybė. Vilnius: Aidai, 2001, 4 virš. p.
28 GIMBUTIENĖ, Marija. Senoji Europa. Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 2000.
29 STATKUTĖ DE ROSALES, Jūratė. Europos šaknys ir mes, lietuviai. Vilnius: Versmė, 2011.
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pamatinės tradicinės tautos tapatumo duotybės pačios savaime nėra 
svarbiausios individui asmeniškai pasirenkant tautines vertybes. Nau-
jos arba sparčiai kintančios tradicinės kultūrinio tapatumo pasirinkimo 
sąlygos verčia įsisąmoninti jas. Kas tai galėtų padaryti? Be abejonės, tik 
laisvas protas, tik laisva asmenybė. Paradoksalu, tačiau istorinis matmuo 
tautinių vertybių klausimai yra sąmoningos ir pasąmoningos kultūrinės 
patirties refleksijos dalis. Minėta refleksija yra įvairi. Pavyzdžiui, filosofai 
ir kultūrologai moderniosios (ir postmoderniosios) lietuvių tautos išliki-
mo klausimus tradiciškai sieja su tautine savimone – žinojimo, jausmų ir 
valios vienove30. Greta šios sąvokos kartais vartojamas tautinės savivokos 
terminas, kuris išreiškia kiek aukštesnį savimonės lygmenį – griežtai lo-
giškai grįstą pasaulėžiūrą. 

Tautiškumo sandai kaip vertybių modelis taip pat yra jų santykių su-
bordinacija, kurią, kaip minėta, nustato ne tik pats individas, bet ir kitas – 
kultūrinės žmonių sąsajos, kurioms būdinga imanentinė tvarka. Individo 
ir socialinės visumos klausimas tautiškumo problematiką susieja su ki-
tomis socialinės organizacijos formomis, iš kurių tautiškumui yra svarbi 
valstybė, religijos institutai (bažnyčia). 

Bendrajai kultūrai ir jos organizacinei sąrangai atstovauja tas pats in-
divido / tautinės sąmonės esaties atsigręžimas ir įsigilinimas į save pačią, 
skiriant save nuo ne Aš, kurį galima įvardyti kaip sąmoningumą. Apibrėžti 
pastarojo turinį galima įvairiai – pasirinkus konkretų keliamų klausimų 
svarstymo išeities tašką. Sąmoningumas gali sutapti arba nesutapti su 
tautine savimone (kaip ir – tautine savivoka). Pavyzdžiui, kultūros so-
ciologui Kavoliui sąmoningumas reiškė mąstymo, proto galių sinonimą 
ir buvo atraminė sąvoka analizuojant civilizacijas31. Anot jo, ne bet kuri 
mąstymo (suvokimo, žinojimo etc.) forma prilygsta sąmoningumui:

Sąmoningumas – specifikacija to, kas palieka, visom iliuzijom išsiformavus. 
Bet kas niekada neturėjo iliuzijų, neapčiuopia visų žmogiškojo sąmoningu-
mo dimensijų. Jis nežino, ką yra praradęs, ir neturi į ką susižeisti. Jam lieka 

30 Apie lietuvių tautos savimonę plačiau žr.: KUZMICKAS, Bronislovas. Tautos tapatumo 
savimonė. Lietuvių savimonės bruožai. Vilnius: Mykolo Romerio universiteto leidykla, 2009; 
GRIGAS, Romualdas. Tautinė savivoka. Vilnius: Rosma, 2001. 
31 Žr.: KAVOLIS, Vytautas. Civilizacijų analizė. Vilnius: Baltos lankos, 1998; KAVOLIS, Vytau-
tas. Žmogus istorijoje. Vilnius: Vaga, 1994.
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tik laboratoriniai eksperimentai. Dėl to vaikai mokomi pasakų, kad jie turėtų 
ką prarasti.32

Lietuvių tautos sąmoningumo, kaip ir Lietuvos nepriklausomybės, 
kultūros sociologas Kavolis ieško tarp nepriklausomų žmonių ir jų san-
talkų, arba sąjūdžių, taigi iškelia egzistencinį laisvės klausimą ir indivi-
dualias jo prielaidas. O ir ieškoti to sekasi tik tyrėjams, kurie asmeniškai 
patys yra laisvi, „nepriklausomi“, jie tarsi atpažįsta kituose save ir savyje – 
kitus33. 

Akivaizdu, kad dažniau filosofinė sąmoningumo refleksija yra pla-
tesnė ir objektyvi abstrakcija. Pavyzdžiui, Vydūno raštuose. „Šviesėjanti“ 
žmogaus sąmonė ir filosofo atitinkamai suvoktas sąmoningumas (beveik 
tapatus žmoniškumui, o tam tikru atžvilgiu – ir tautiškumui, ir asmeniui) 
aprėpia labai įvairius sąmonės raiškos tarpsnius ir jos formas:

Matyt, Lietuviai yra per visus amžius išlaikę esmiškąją žmogaus laikyseną. 
Įrodo tai jau ir Lietuvių kalbos atsinešimas su jos ypatumais iš žilos senovės. 
Atsispindi tai ir iš tautos padavimų, pasakų, dainų, priežodžių, patarlių ir net 
iš to, ką vadinama prietarais (kursyvas mano – V. M.).34

Romualdas Grigas, XXI a. pradžioje išleidęs keletą veikalų apie lietu-
vių tautos istoriją ir dabartį, pasiremia Kavoliu, o savo paties vartojamą 
sąmoningumo sampratą konkretizuoja taip pat iš jam svarbių kultūros 
sociologo pozicijų, tiesa, „nespecifikuoja“ jos, neatmeta Kavoliui nerūpi-
mų „iliuzijų“, mini sunkiai apibrėžiamus mentalinio būvio dalykus ir tarsi 

32 KAVOLIS, Vytautas. Žmogus istorijoje. Vilnius: Vaga, 1994, p. 244.
33 KAVOLIS, Vytautas. Sąmoningumo trajektorijos: Lietuvos kultūros modernėjimo aspektai. 
Vilnius: Vyturys, 1997. „Egzistencinio tipo“ nepriklausomų žmonių vietos ir vaidmens kul-
tūros istorijoje fenomeną, kurį Sąmoningumo trajektorijose aprašė Vytautas Kavolis, filo-
sofas Arvydas Šliogeris susieja su kitomis vertybėmis, tarp jų – kito žmogaus teisę kitaip 
mąstyti, egzistencinių kiekvieno laisvo žmogaus galimybių ribomis, individualia, o ne au-
toritarine, tikėjimo forma. (Žr. ŠLIOGERIS, Arvydas. Lietuviškumo paraštės. Vilnius: Vilniaus 
universitetas, 2011, p. 29–39). 
34 VYDŪNAS. Viltys dėl tautos ateities. [žiūrėta 2011 m. spalio 3 d.]. Prieiga per internetą: 
<http://www.rerichas.lt/teosophy/merkelis.htm#VYDŪNAS%20VILTYS%20DĖL%20
TAUTOS%20ATE>.
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grįžta prie ikikartezinėje filosofijoje reikšmingesnės dvasios, o ne sąmo-
nės temos:

Apibrėžiant sąmoningumą, mes priversti išjudinti įvairius reiškinių klodus, 
tame tarpe ir tokius, kurie yra gana sunkiai nusakomi, diskutuotini. Pavyz-
džiui: tautos dvasia, tautos idėja praktikuojamas metanaratyvas (metanara-
tyvai), viešieji diskursai, nacionalinis arba tautos charakteris. Gal kiek leng-
viau būtų pagaunami doroviniai, religiniai, politiniai įsitikinimai ir pan. Visa 
tai galėtume supaprastintai įvardinti kaip žmonių dvasinių vertybių ir įsitiki-
nimų pasaulį, kuriais grindžiama jų elgsena, veiksmai; arba dar trumpiau – 
galėtume įvardinti kaip visuomenės, tautos dvasinės kultūros pasaulį. [...] 
Trumpai tariant, sąmoningumas reiškia žmonių, tautos arba visuomenės dva-
sinį, mentalinį būvį, kuris visada yra pakankamai amorfiškas, kintantis, tuo ar 
kitu laipsniu lemiantis socialinį veiksmą ir bet kurios socialinės struktūros (ar 
tai būtų šeima, įstaigos ar įmonės kolektyvas) funkcionalumą.35

Neįmanoma sutelkti visų metodologijų ir, apibendrinus jas, taikyti 
kaip vieną vienintelę. Jas būtina žinoti, apie jas išgirsti. Vis dažniau tauti-
nio sąmoningumo, tapatumo ir vertybių tyrimus gelbsti mintis apie me-
todologijų daugiašakiškumą arba daugialypumą. Ne vienas tyrimų auto-
rius susiaurina metodologijų lauką ir pasirenka tik jo paties žiūros taškui 
artimesnę individo / tautos tapatumo teoriją. Fenomenologijos, herme-
neutikos, naujosios kritiko, formalizmo, struktūralizmo, semiotikos, psi-
chonalizės, literatūros / kultūros sociologijos, mito kritikos, istorizmo / 
naujojo istorizmo, komparatyvistikos, postkolonializmo, postmoderniz-
mo / postruktūralizmo ir kitos tapatumo recepcijos leidžia priartinti vie-
ną arba kitą temos aspektą ir jo kontekstą. 

35 GRIGAS, Romualdas. Lietuvių nacionalinio sąmoningumo ir bendruomeniškumo du-
alizmas: kritinis situacijos vertinimas. Lietuvių tautinės kultūros forumas. [žiūrėta 2011 m. 
spalio 3 d.]. Prieiga per internetą: <http://muziejus.moletai.lt/forumas/Grigas_pran.htm>. 
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Šioje knygoje svarstomi tautinių vertybių lietuvių literatūroje klau-
simai toliau remiasi literatūros aksiologija36 ir tik iš dalies lieka susiję su 
bendrąja filosofija ir sociologija. Tai nereiškia, kad visi bendraautoriai yra 
vienminčiai. Skirtingi jų konkretaus tyrimo objektai (autoriai, žanrai, kūri-
niai, suvokimo / interpretacijų lygmenys ir t. t.), taip pat ir tikslai savaime 
sukuria platų metodologinį spektrą37. Galbūt visus tyrimo bendraauto-
rius vienija tik bendriausios nuostatos, kurios ne visada yra paryškin-
tos ir įvardytos. Iš ontologinių pozicijų visada svarbu klausti apie mūsų 
kultūros transcendentalų vaidmenį visuose aksiologijos klausimuose. 
Sociologinė literatūros (autorių ir skaitytojų) auditorijos matrica visada 
apibrėžia tikėtinų vertybinių lūkesčių horizontą. Matyt, pravartu tokias 
sąsajas ir skirtumus pabrėžti. Filosofams sąmonė asocijuojasi su dalyko 
(įvykio, objekto), kitaip – tikrovės, savęs paties, kuris tai suvokia, suvo-
kimu (savimone). Vėliau kalbėsime apie tai, kad (kultūrinė) tikrovė esti ir 
kaip individualus laisvas reiškinys (įvykis), kuris įsiterpia į panašiu būdu 
besirandančią „tuštumą“ šalia jos. Paprastai skiriama individuali ir viršin-
dividuali (visuomeninė) suvokimo galia, sąmonė, kaip apriorinė, trans-
cendentalinė, suvokia save kaip pasaulio (tikrovės) apskritai priešybę38. 
Šią kantiškąją nuostatą (a priori) šiandien papildo huserliškoji nuostata 
dėl reiškinių kaip ir sąmonės kuriamų fenomenų (taigi ją galime vadinti 
a posteriori). Sociologinė sąmoningumo samprata dažniausiai pabrėžia 
visumą arba jos dalį. Kavolis yra rašęs: „Jei pagrindine problema laikysi-
me individo ir socialinės visumos santykį, tuomet vakarietiškas principas 

36 Apie šiandienę literatūros aksiologiją žr.: DAUJOTYTĖ, Viktorija. Lietuvių literatūros kriti-
ka. Vilnius: Vilniaus universitetas, 2007; MARTINKUS, Vytautas. Estetinė literatūros gyvybė: 
Aksiologinis šiuolaikinės lietuvių prozos spektras. Vilnius: Vilniaus pedagoginio universite-
to leidykla, 2010. Apie literatūros aksiologijai svarbią literatūros fenomenologiją žr. DAU-
JOTYTĖ, Viktorija. Literatūros fenomenologija. Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
2003; be to, literatūros fenomenologijai skirti skyriai vadovėlyje XX amžiaus literatūros te-
orijos. Sudarytoja Aušra Jurgutienė. Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 
2006; ir šio vadovėlio papildiniuose – XX amžiaus literatūros teorijos. Konceptualioji kritika. 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; ir XX amžiaus literatūros teorijos. 
Chrestomatija aukštųjų mokyklų studentams. I, II d. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2011.
37 Pasirinkti net keli konkretūs teorinės žiūros taškai: kultūrinis istorinis, sociologinis, femi-
nistinis, semiotinis naratologinis ir t. t. Patys tyrimo autoriai pripažįsta, kad visi pasirenka-
mi siauresni ar platesni metodologiniai klausimai tarpusavyje yra susiję. 
38 HALDER, Alois. Filosofijos žodynas. Iš vokiečių kalbos vertė Alfonsas Tekorius. Vilnius: 
Alma littera, 2002, p. 181.
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išties yra individualizmo pirmenybė holizmo atveju.“39 Daugeliu literatū-
ros tyrinėjimų atveju šis principas yra vaisingas. Jis tiesiog yra kitoks nei 
fenomenologinis pasirengimas, kurio vienas epicentrų – asmenybės ir 
tautos akistatos patirtis.

KALBA, LAISVĖ IR KITA SIMBOLINĖ REALYBĖ 

Apibendrinti įvairias sąmoningumo ir tautiškumo sąsajas galėtume 
filosofine Bronislovo Kuzmicko įžvalga: „[E]sminis tautinio tapatumo as-
pektas yra sąmoningumas, nes visaverčiu gali būti laikomas tik save su-
vokiantis ir apmąstantis tapatumas. Tapatumo sąmoningumas ir yra tau-
tinė savimonė.“40 Cituojamoje tautinės savimonės apibrėžtyje juntama 
ne tik aksiologinė filosofo pozicija, bet ir išskiriama vertybinių sąmonės 
konfigūracijų kryptis. Ją galima įvardyti saviverte, kuri abstrakčiuosius (is-
torinius kultūrinius, tai yra paradigminius) sąmonės lygmenis transfor-
muoja į konkrečius – individualius. Tarp jų – ir tuos, kurie yra dabarties 
(anksčiau minėtos kaip qualia) tautinio tapatumo dalis. Tai yra nesutam-
pančius su atminties, vaizdinių, racionalių sąmoningumo diskursų turi-
niais. 

Apibendrinimai, be abejonės, yra sąlygiški. Verta prisiminti, kad dva-
singumo (dvasios, sielos, sąmonės ir savimonės) samprata yra istorinė ir 
šiandien neturime vieno sąmonės (dvasios, sielos etc.) interpretavimo 
modelio. Skirtingi mokslai, filosofijos, religijos įveda į daugybės interpre-
tacijų įvairovę. Jos turi savas ribas. Ne išimtis yra ir fenomenologinis me-
todas. Juozas Mureika pastebi:

Lygiagrečiai iškilo ir kitų su dvasine postmodernistinės visuomenės būsena 
susijusių problemų. Tai dvasinių galių ir joms adekvačios veiklos santykis, 
kurio konstitutyvūs pamatai slypi Aš, Aš ir Tu, Aš ir Mes bei savijautos, savi-
monės, savipratos, savivertės ir savižinos interpretacijose. Savimonė yra to-
kia dvasios, sielos ir sąmonės apraiška, kuri suvokia ne tik skirtingus objek-

39 KAVOLIS, Vytautas. Civilizacijų analizė, p. 19
40 KUZMICKAS, Bronislovas. Filosofinė tautinio tapatumo refleksija. Filosofija. Sociologija. 
2009, t. 20, nr. 1, p. 3.
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tus ir savo į juos nukreiptus aktus, bet ir save pačią, t. y. drauge atskleidžia 
asmens Aš savybes ir pačios sąmonės fenomeno esatį. Aš jaučiu save, vadi-
nasi, aš esu. Į šį dvasinį aktą užfiksuoja vidinė pajauta. Ji tampa ir gyvenim 
prasmės suvokties šaltiniu, kai gyvenimo prasmės ieška iškyla. Pajauta su-
teikia savijautą, savipratą bei savižiną, savivertės ir savirefleksijos galimybę. 
Taip pat Kito, kaip kitos sąmonės ir savimonės pajautą, o jos pamatu Kito 
patyrimą, pažinimą ir supratimą, padeda suvokti Aš ir Tu santykio esmę.41

Tautinės savimonės turinys yra vertinamasis – esamybę susiejantis 
su simboliniais tam tikro socialinio (plačiau – kultūrinio) visuotinumo 
ženklais. Koks bebūtų slėpiningas ir savarankiškas mūsų „proto teatras“ 
tiek vidiniams, tiek visuotiniams jo „vaidinimams“ reikalinga informacija. 
Individas turi žinoti tautinio tapatumo klausimo kontekstus. Jie gali būti 
„realistiški“, tai yra artimi pagal pozityvistinę metodologiją aprašytai tik-
rovei, bet gali būti ir kitokie, net fantastiniai vaizduotės žaismai. 

Vertybinė tautinės savimonės samprata taip pat aprėpia gana daug 
istorinių, sociologinių ir filosofinių klausimų ir jiems kelti vartojamų sąvo-
kų. Iš jų galima išskirti įvairių simbolinės realybės formų: tautinę dvasią, 
tautos sąmonę (savimonę ir savivoką), tautinę ir individualią (asmeny-
bės) tapatybę, kalbą, folklorą, tautos istoriją, sakytinę ir rašytinę litera-
tūrą, tradicines ir naujas meno rūšis ir kt. Tai galėtų tapti konkrečių tau-
tinių vertybių sistemos elementų paieška. Nuo spekuliatyvios filosofinės 
ar vienamatės sociologinės tautinio sąmoningumo (tautinio tapatumo 
etc.) problematikos būtų atsigręžta į jų prielaidas, susijusias su vertybi-
niais sprendimais. Galbūt net į vertybių pamatinį dalyką – jų pajautą, 
egzistencines jų atvertis. Be abejonės, tektų kalbėti ne apie abstrakčią – 
amžiną, o tik apie konkrečios istorinės epochos atvirą tautinių vertybių 
sistemą, kuri keičiasi pagal kultūros faktų simbolinės tvarkos paradigmas. 
Jos įžvalgose turėtų aktyviau dalyvauti individuali vertybių (sistemos) 
subordinavimo patirtis: pavyzdžiui, nuo istorinės, sociologinės ar episte-
mologinės tautinio sąmoningumo interpretacijos artėtume prie vienos 
iš galimų XXI amžiuje – fenomenologinės – šio reiškinio sampratos. 

41 MUREIKA, Juozas. Dvasingumo pasireiškimo prasmė. Dvasingumas žmogaus pasaulyje. 
Sudarė Jonas Kievišas, Rimantė Kondratienė. Vilnius: Vilniaus pedagoginio instituto lei-
dykla, 2011, p. 72.
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Tiriant literatūrines tautinių vertybių raiškas, išskirtinės metodologi-
nės reikšmės turi simbolinė kalbos realybė, beje, dažniausiai labai artima 
simbolinei pačios literatūros kūrinio tikrovei. 

Tai, kad moderni tautinė lietuvių valstybė istoriškai vėlavo, nereiškia, 
jog nebūta etninio lietuvio tapatybės krizių. Aišku, jų turinį turėtume su-
prasti kaip istorinių socialinių struktūrų sąveikos rezultatą. Iki Renesanso 
jos šaknijosi tikėjimuose ir papročiuose, ankstyvosiose valstybingumo 
formose, vėliau – elitinėse etnogrupėse, kurios atstovavo valstybėms su 
daugiasluoksne socialine struktūra. Aristokratija, miestiečiai, inteligen-
tija turėjo lemiamą reikšmę tapatybe vadinamoms vertybėms. Visoms 
joms kalba buvo svarbi, ypač – iškiliems jų veikėjams, tarp jų – literatūros 
autoriams. Tokią krizę patyrę žymūs rašytojai (Adomas Mickevičius, Os-
karas Milašius, Česlovas Milošas), save vertino kaip mediumus – tarpinin-
kus tarp kultūrų, kalbų ir literatūrų42. 

Modernios tautos kūrimas reikalavo atsisakyti romantinių idealų ir 
remtis pozityvistiniais principais. Pastarieji pirmiausia turėjo būti suvokti 
kaip socialinė kultūrinė savirefleksija ir savikritika. Jos ir ėmėsi XIX a. pa-
baigos – XX a. pradžios lietuvių inteligentija. Daujotytė, rašydama apie 
Žemaitę, yra pastebėjusi: „Savųjų kritika – sunkiausia rašytojo, apskritai 
kultūros žmogaus pareiga.“43 Štai ką sako tyrėjai:

Būtent rašytojai publicistai, tokie kaip Biliūnas, Tumas-Vaižgantas, Kyman-
taitė-Čiurlionienė, Petkevičaitė-Bitė, Lazdynų Pelėda, Herbačiauskas ir Že-
maitė, sugebėjo pasiekti, kad ši (savirefleksijos ir savikritikos – V. M.) tradicija 
neliktų istorijos paraštėse. Jų darbai liudija tam tikrą socialinės kritikos ir in-
telektualinės brandos laipsnį. Jų kritika kvestionavo tiek hierarchinę valstie-
čių pasaulio tvarką, tiek elito nenuoseklumus ją keičiant.
Svarbu tai, kad ši prieškarinio lietuvių tautinio judėjimo savirefleksijos tradi-
cija kilo ne iš politikos, bet iš kultūros. Būtent rašytojai ir literatūros kritikai, 

42 KUOLYS, Darius. Czesławas Miłoszas ir Lietuvos didžiosios kunigaikštystės tradicija. 
Czesławo Miłoszo kūryba: modernioji LDK tradicijų tąsa, p. 25–27. 
43 DAUJOTYTĖ, Viktorija, Kosmoso žemė – Žemaitė. In Žemaitė. Rytą giedra, serija „Lietuvių 
literatūros lobynas. XX amžius“, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 18.
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o ne partijų veikėjai, privertė elitą pažvelgti į save rimtai ir paklojo „tautinės 
kultūros“ pamatus.44

Lietuvių tautos ir kitų su jos kultūra, kalba, valstybingumu susijusių 
(latvių, lenkų, rusų, gudų, vokiečių, švedų, suomių etc.) tautų vertybinė 
esatis leidžia siekti gana gilaus ir daugiareikšmio sąmoningumo – visus 
istorinius ir visai nesenus įvykius siekti suvokti analitiškai, sąmonės akimis 
pamatyti vidinę jų tvarką. Kultūrinė jos simbolika apskritai, o konkrečiai – 
tautinė literatūrinė patirtis yra sukaupta lietuvių kalboje ir literatūroje. 
Minėta, kad LDK ir vėlyvesniais amžiais, matyt, iki pat XIX a. pabaigos, lie-
tuvių kalba literatūra buvo rašoma epizodiškai, ji turėjo stipresnes part-
neres – kitomis kalbomis Lietuvoje rašomas literatūras. Tik per jas plačiau 
skleidėsi „gimtosios žemės“ erdvė ir pilietinė luominė LDK dvasia. Nors 
dar neturime pagal mūsų dienų metodologijas parašytos nei Lietuvos45, 
nei lietuvių literatūros istorijos, niekur nėra dingę svarbiausi literatūros 
kūriniai ir žinome visus jų autorius46. Minėtume ar neminėtume senąja 
slavų, lenkų ir lotynų kalbomis parašytų literatūros kūrinių, visi jie buvo 
etninės, taigi ir tam tikroje teritorijoje atsiradusios tautos kultūrinės raiš-
kos forma. Daujotytė pastebi: 

Literatūra neišvengiamai susijusi su etnosu, jei dar ir ne su tauta; net jei ir ne 
su jos pamatine kalba, jei mąstysime, kad kalba nepadengia visos sąmonės, 

44 BALKELIS, Tomas, Moderniosios Lietuvos kūrimas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2012, p. 195.
45 Žr. 24 nuorodą. Lietuvos literatūros terminu dažniausiai vadinama ne tik lietuvių, bet ir 
kitomis kalbomis parašyti lietuvių etninės teritorijos literatūros kūriniai. Tokia (tautinės) 
literatūros samprata aprėpia ne tik daugiau kūrinių, bet ir senesnius istorijos amžius. Beje, 
Bučys, tyrinėjęs lietuviškosios raštijos pradžią, lietuvių literatūros ištakų analizę nukelia į 
XIII amžiaus vidurį: pirmuoju mums jau žinomu lietuvių literatūros kūriniu studijos auto-
rius laiko ne Lietuvos karaliaus Mindaugo kanceliarinius raštus, o pirmajame Naugardo 
metraštyje patalpintą sakralinio kanono tekstą „Dievo išrinktojo Vaišvilko gyvenimas“. (Iš-
samiau žr.: BUČYS, Algimantas. Barbarai vice versa klasikai: centras ir periferija rašytojo stra-
tegijose. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, p. 45–144; BUČYS, Algiman-
tas. Seniausioji lietuvių literatūra. Mindaugo epocha: poliparadigminė Viduramžių kultūrinių 
konfliktų studija. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009.).
46 Tiek Lietuvos tauta, tiek ir Lietuvos literatūra gali būti suvokiama kaip tautinių individo 
tapatumų daugialypiškumą integruojanti sąvoka.
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kad prasminis (ideologinis, filosofinis) pradas gali būti reiškiamas ir kita, kul-
tūrinę tradiciją įgijusia, kalba.47 

Turime šviesuolių, kurie yra palikę asmeninės patirties ženklų, kurių 
ypatumas šiandien turėtų būti itin vertintinas. Prigimtąją tautinę (dabar-
tine šios sąvokos prasme) sąmonę etiškai ir būtiškai saugojo nedidelis 
jos sargybinių būrys – Martynas Mažvydas, Kristijonas Donelaitis, Anta-
nas Baranauskas, Maironis, Jonas Biliūnas, Šatrijos Ragana, Vincas Krė-
vė, Vaižgantas... Tik trumpalaikė dvidešimties metų pirmosios Lietuvos 
Respublikos kultūra atnešė pragiedrulių nacionaliniam literatūros sąmo-
ningumui. Šviesuoliai, kuriuos turėjau galvoje, dažnai buvo kitakalbiai – 
nutolę nuo gimtosios kalbos arba gimtąja laikę kitą, ne lietuvių, kalbą. 
Jie rašė apie Lietuvą, lietuvių tautą, lietuvių kalbą ar literatūrą „svetimo-
mis“ – lotynų, lenkų, rusų ir vokiečių – kalbomis. Daukša lenkų ir lotynų 
kalbomis parašė „Prakalbą į malonųjį skaitytoją“ (1599), Adomas Mic-
kevičius Pono Tado pradžioje lenkiškai ištaria „Litwo! Ojczyzno moja!...“ 
Liudvikas Rėza vokiečių kalba rašo eilėraštį „Pražuvęs kaimas“ apie savo 
gimtinę, smėliu užpustytus Karvaičius, išverčia į vokiečių kalbą Donelai-
čio Metus (1818), Lietuvių liaudies dainas (1825). Jurgio Baltrušaičio pir-
muosius eilėraščius rusų kalba spausdina Viktoro S. Miroliubovo žurnalas 
„Žurnal dlia vsech“ («Журнал для всех» (1899)), jo simbolistinė poezija 
(rinkiniai Lelija ir pjautuvas, Žemės laiptai ir Kalnų takas) rusų skaitytojui 
buvo žinomi kaip ir Aleksandro Puškino, Michailo Lermontovo, Fiodoro 
Tiutčevo, Afanasijaus Feto ar Aleksandro Bloko kūriniai. Oskaras Milašius 
prancūzų kalba prabyla apie lietuvių kultūros slėpinius: „Lietuvių liau-
dies poezija nusipelnė garbingą vietą Europos folklore“. Česlovas Milo-
šas, lenkiškai kalbantis ir rašantis poetas48, anot jo gyvenimo ir kūrybos 
tyrėjų, „išjudina gilius lietuvių istorinės ir kultūrinės savimonės klodus, 
atidengia nepertraukiamą ryšį su LDK tradicija“49, 1980 metais atsiimda-
mas Nobelio premiją, sako: „Gera yra gimti mažoje šalyje, kur gamta yra 

47 DAUJOTYTĖ, Viktorija. Romaninis mąstymas humanistikoje. Metai. 2010, nr. 1, p. 190.
48 2000 metais, Vilniuje kalbėdamasis su Irena Veisaite, jis teigė: „O aš esu ir lietuvis, ir len-
kas. O iš tiesų esu paskutinis Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės pilietis“ (KUOLYS, Darius. 
Czesławas Miłoszas ir Lietuvos didžiosios kunigaikštystės tradicija, p. 12).
49 DAUJOTYTĖ, Viktorija; KVIETKAUSKAS, Mindaugas. Lietuviškieji Česlovo Milošo konteks-
tai, p. 43.
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žmogiško masto, kur per šimtmečius gyveno įvairios kalbos ir religijos. 
Aš kalbu apie Lietuvą – padavimų ir poezijos kraštą.“ 

Tiesa, kreipinys „Tėvyne Lietuva“, ištartas lenkų (ar baltarusių) kalba, 
kiek vėliau Vinco Kudirkos pataisytas į „Lietuva! Tėvyne mūsų!“, visada 
primena kainą, kurią tautiškumo žadintojams teko sumokėti už „seniau-
sią kalbą“, kuria, anot Mickevičiaus, dar tebekalbama Europoje: keletą 
šimtmečių šiai kalbai teko būti nuošalėje, užleidžiant elitinę vietą valsty-
bėje lenkų kalbai. Archajinį lietuvių kalbos grožį padėjo išsaugoti kultū-
rinė jos atskirtis: 

Kaip Toskanos miestai, kurių viduramžių bokštai išliko ne nepaisant, bet dėl 
ekonominio ankstyvųjų naujųjų laikų nuosmukio, lietuvių kalba senąsias 
vertybes išsaugojo kaip tik dėl to, kad nebuvo vartojama ankstyvųjų laikų 
literatūroje.50

Šią ir jau minėtą paradoksalią istorinę lietuvių kalbos vertės gintį 
kitomis kalbomis verta įsidėmėti: šiandien, XXI a. pradžioje, kai esame 
sukaupę lietuvių kalba parašytų grožinių veikalų lobyną,51 deja, kaip tuo 
besidžiaugtume, svetur jis nėra pakankamai žinomas – nei išverstas, nei 
kritikų aptartas; elitinė Europos literatūra sukaupta iš kitų nacionalinių 
teritorijų; kaip ir prieš kelis amžius ne apie lietuvių literatūrą, o apie lietu-
vių kalbą skelbiami mokslo straipsniai, studijos, dėl jos pasaulio universi-
tetuose steigiami ir gyvuoja lituanistikos centrai (institutai).

Taigi paveldėtas mitas apie senovinį lietuvių kalbos grožį ir folkloro – 
tai yra vėlgi ne elitinės, o liaudies kultūros – turtus tebėra reikšmingas ir 
tebevaldo mus.

Šiame istoriniame lietuvių ir kitų kalbų kelyje regime šiandienę tau-
tinę lietuvių sąmonę ir tautinės savimonės brėžiamą simbolinę liniją tarp 
tautiškumo ir daugiatautiškumo. XXI amžiaus išvakarėse atkūrus Lietu-
vos valstybės nepriklausomybę, Lietuvos Respublikos kultūros tyrėjams 
ir strategams, taip pat ir literatūrologams, naujai iškilo senas kultūros is-

50 SNYDER, Timothy. Tautų rekonstrukcija, p. 43.
51 Turima galvoje 30 tomų knygų serija „Lietuvių literatūros lobynas. XX amžius“. Joje 
2005–2013 metais Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla pristatė žymiausius lietuvių litera-
tūros klasikus, kurių gyvenimas ir kūryba istoriškai sutapo su moderniosios tautinės lietu-
vių valstybės radimusi ir gyvavimu iki XXI a.



44

Pirmas skyrius

torijos klausimas: kaip siejasi kalba ir tautinė literatūra, plačiau kalbant – 
kokia yra šiandienė tautos sąmoningumo ir žmogaus dvasingumo sąsa-
ja, kokie yra vertybiniai mūsų lūkesčiai – ką žada ir ko negali žadėti tauti-
nės literatūros vertybinė struktūra kultūros globalizacijos sąlygomis. 

Be abejonės, tai yra ne tik literatūros aksiologijos klausimai, bet ir 
platesni literatūros vertybių sampratos kontekstai – visos kultūros svar-
biausiųjų reiškinių prasmė tautos ir tautinės valstybės piliečių gyvenime, 
taip pat tos kultūros kaip tikrovės pažinimas, žmogaus tikėjimas ir mora-
lė. Kiekvienas vertybe laikomas kultūros sandas interpretuojamas kaip 
siektinas tikslas – įsisąmonintas ir išgyvenamas, asmeniškai patiriamas.

Nuo Sokrato laikų klausinėjame, kas yra ironija. Kai kur arba kai kada 
ji mums nėra maloni, nes egzistencinė, Istorijos tikroviškumas labai daž-
nai atrodo ironiškas, nes visa, kas buvo, anot Søreno Kierkegaardo, keičia 
tai, ko mes dar nežinome. Taip yra ir šiandien: tik jaučiame, turėtų būti 
kažkas kita ir bus kitaip, bet nežinome, nei kas ateina, nei kaip tai įvyksta. 

Šis dvejopas mūsų sąmonės judesys aprėpia ir lietuvių kalbą, tapu-
sią ne tik Lietuvos Respublikos valstybine, bet ir pagrindine modernios 
tautinės valstybės literatūrine kalba. Jis yra ir laisvės kalbėti ar nekalbėti, 
rašyti ar nerašyti turinys.

XX a. pabaigoje Lietuvoje įvykusiems kultūriniams, socialiniams ir 
politiniams lūžiams būdinga tai, kad istoriškai tikra ir teisėta, visą šimt-
metį puoselėta vienos (lietuvių) kalbos ir vienos (lietuvių) tautos kultū-
ros kaip Lietuvos valstybingumo pagrindo samprata sulaukė kitų tautų 
ir valstybių „globalių“ iššūkių ir kritikos. Dar daugiau: šitie Europos ir pa-
saulio daugiaveidės kultūros iššūkiai ir pagal XIX a. tradiciją suvokiamo 
tautiškumo kritika gali būti traktuojami kaip pačios lietuvių tautinės kul-
tūros ir valstybės iššūkiai ir savikritika, kylantys kaip imanentiniai tauti-
nės savivokos reiškiniai. 

Ar galėtume nepastebėti šių sąsajų kaip šiandienio tautinių vertybių 
radimosi ir jų struktūros sąlygų? Matyt, negalėtume, o mūsų aksiologi-
niams tyrimams pasirenkamos metodologijos skirtingai leistų tirti para-
doksalų jų turinį: pripažinti tautinių arba virštautinių vertybių prioritetą, 
išskirtinį asmens arba bendruomenės (visuomenės) iniciacijos vaidmenį 
tautų kultūrų sąveikoje. Nuojauta sako, kad kol kas tas (savi)kritiškumas 
(kaip ir buvęs prieš šimtmetį) jau atrodo mums tikroviškas ir tereikia kiek 
palaukti, kol jis įveiks tai, kas tebėra istoriškai tikra. 



45

Tautinis sąmoningumas XX–XXI amžių sanglaudos lietuvių literatūroje

Šiandien apie šią paradoksalią patirtį vis dažniau rašo (taigi – ir mąsto) 
filosofai, sociologai, polititologai ir politikai, tačiau literatūra savo skaity-
toją apie būsimas permainas perspėjo daug anksčiau – Sąjūdžio metais, 
kai nebe pirmąsyk, bet jau iš esmės, keitėsi vertybinė lietuvių literatūros 
paskirtis ir, viena vertus, gal pirmąsyk literatūroje atsirado galimybė jai 
reikšti egzistencinę savo esatį, kita vertus, (ne) pirmąsyk lietuvių kalba 
atitrūko nuo istorinės tautinės tapatybės, nes ėmė keistis tradicinės lite-
ratūrinės jos raiškos formos, o įvertinti jų tikrovišką turinį ėmė trukdyti 
ne sovietiniai ideologizmai, bet (postmodernus) globalinis kapitalizmas, 
tačiau ir šiuo atveju – subjektyvus istorijos supratimas. 

Šiandienė tautos esaties (tautinio sąmoningumo, tautinės savimo-
nės, tautinių vertybių) ontologija yra atvira naratyviniam jos tyrėjų da-
lyvavimui, tai yra jų skirtingoms interpretacijoms ar vertinimams, kurie 
nėra tokie radikaliai kitoniški, kad nebūtų galima diskutuoti, tartis ir vie-
niems kitus suprasti. Kai kurie atsakymai į klausimus visada atidedami, į 
kai kuriuos klausimus net nesitikima rasti atsakymų. 

Tolesniuose Lietuvos tautinių vertybių turinio XX–XXI amžių san-
dūroje problematikos aksiologiniuose svarstymuose rinksimės individo 
(asmens) laisvės žiūros tašką, kuris reikšmingas buvo visais moderniojo 
žmogaus istorijos tarpsniais. Toks požiūris pasirinktas beveik instinkty-
viai ir fenomenologiškai – kaip būdas prasibrauti į hermeneutišką naujos 
šiandienės tautinės tapatybės suvokimo ratą, po to palaipsniui jį aiškin-
tis, dekonstruoti, įveikti atidėtą vertinimą. 

AKSIOLOGINIS TAUTINĖS SĄMONĖS VIRSMAS LIETUVIŲ 
ATGIMIMO (1988–1990) LITERATŪROJE 

Laisvė

Turima galvoje, kad XX a. 9 dešimtmetyje lietuviai buvo būtent isto-
rinės laisvės pašaukti: tautinis sąmoningumas kaip ir kiekvienas sąmo-
ningas gyvenimas paremtas laisvu dabarties pasirinkimu tarp praeities 
ir ateities. Šiuo požiūriu kiekviena dabarties situacija yra analogiška bu-
vusioms ir būsimoms istorinėms epochoms. Jau minėta, kad kiekviena 
konkreti istorinė tikrovė prieina ribą, kur esatis paliekama pačiai sau ir 
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nekuriama mūsų, taigi gali žūti, pranykti. Tai nereiškia, kad kultūros lū-
žis yra kitokia istorinė esatis – tik nauji faktai be jų idėjų ir interpretaci-
jų. Svarbų vaidmenį lūžių istorijoje vaidina vertybiniai tikslai, vaizdiniai, 
motyvai – tai, kas istorijoje dažnai vadinama tik jos idėja, bet ne istorinių 
faktų tikrove. 

Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio (1988–1990) idėjų ir tų metų lie-
tuvių literatūros kontekstai turi sąsajų su kai kuriomis esminėmis XIX a. 
pabaigoje vykusio tautinio atgimimo Lietuvoje paradigmomis. Išskirti-
nis pastarųjų bruožas – vertybinių nuostatų kultūroje kaita ir kalbos jai 
reikšti paieškos. Jau minėtas tautos (ir jos laisvės) idėjos vaidmuo buriant 
individus į bendruomenę. Prieš šimtmetį lietuvių tautos aktyvumą ska-
tino labai konkretūs anuometės dabarties kultūros laisvėjimo uždavi-
niai – atgauti spaudą lietuviškaisiais rašmenimis, atkurti (tautinę) valsty-
bę, atsikratyti kultūrinės provincijos savivoka. Šiuos tikslus lygindami su 
1988–1990 metais gimusio kultūrinio politinio judėjimo tikslais, atrasime 
neabejotinų panašumų, nes viena ir ta pati laisvės vertybė kaip pirminė ir 
galutinė, individuali ir absoliuti, atsiveria mums kaip itin vertinga, subor-
dinuojanti visas kitas vertybes: kaip ir prieš šimtmetį Lietuvoje pirmiausia 
siekta laisvės – išsivaduoti nuo sovietinės okupacijos, kurios ryškiausios 
antivertybės buvo žodžio ir spaudos cenzūra, rusinimas, uždara „inter-
nacionalinė“ kultūra ir Lietuvos pseudovalstybingumas. Laisvės vertybė 
buvo siejama su valstybe – jos suverenumu ir funkcijų pilnatve. Mažiau 
buvo svarstoma sava laisvės patirtis, kuri buvo ribota, kontroliuojama 
„pavergto proto“, tai yra (post)kolonijinė. 

Sava laisvės dabarties pagrindu steigtis yra ambivalentiška, jun-
gianti pozityvius ir negatyvius pasaulio pajautos vertinimus, empatinė 
ir transcendentinė – skatinanti peržengti asmeninio gyvenimo ribą – su-
vokti nacionalinį (tautinį), etninį, etinį ir kitokius savojo Aš kontekstus, 
priešpriešinanti galimybėms be alternatyvų (tarsi jų galėtų realiai būti) – 
pavyzdžiui, rinktis pernelyg didelį europietiškumą, pasaulietiškumą už-
mirštant savąją pradžios (prigimtinę – žmogaus, lietuvio etc.) tapatybę. 

Ši vertybinė laisvės samprata sietina su galimybės (tikslo) įgyven-
dinimu pirmiausia projektuojant ją į tam tikrą individualią tikrovę kaip 
atmintį, tačiau dėl to ji turi ir perspektyvą – ateitį. Labai svarbus (me-
todologiškai) suvokimo vientisumas. Kaip minėta, jo išeities taškai kaip 
tolimesnio suvokimo kontekstai – laisvi laisvų (nepriklausomų) asmenybių 
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sąmonės aktai, kurių prigimtis yra absoliutumas, paties suvokimo akto 
istorinis ir loginis individualumas. Laisvas reiškinys suvokiant jo ontolo-
ginę dimensiją, anot Merabo Mamardašvilio, yra vienkartinis, tam tikra 
reikšme absoliutus (prasidedantis ir pasibaigiantis savyje) įvykis, pirmas 
ir vienintelis, kurio nelemia nei jau mums žinomos „priežastys“, nei to 
įvykio stebėtojas, „trečioji akis“, kuri gali sulyginti to įvykio vaizdą su juo 
pačiu52. Įvykis kaip būsena, „akimirksnio“ kismas, kurį reikia pajusti ir 
tuo pat metu suvokti jį visos tikrovės sąryšių (dėsningumo) kontekste. 
Ši mūsų sąmonės konfigūruojama simbolinė laisvės ryšių tvarka yra ab-
soliuti – visiems laikams ir visiems mums (tarsi Pitagoro teorema), tačiau ji 
yra atvira mūsų naujam a priori ir a posteriori laisvės žinojimui. Šalia indi-
vidualiai suvokiamo laisvės fenomeno visada esama „tuštumos“, kurioje 
sutelpa kitas pasaulis, tarp žinomų jo reiškinių – ir nežinomi: nepažinti, 
nesuvokti. Laisvo veikimo „produkto“ prasmė, anot Mamardašvilio, yra 
tai, kas, nors logiškai neišplaukia ir negali būti numatoma, vis dėlto atsi-
randa ir atsiradant atpažįstamas (suvokiamas) kaip esminė esaties dalis, 
tai yra kaip išskirtinis ir galingas (minties) darinys, kurio negalima laikyti 
beprasmišku atsitiktinumu:

Keista mūsų gauta laisvės apibrėžtis: gebėjimas pertvarkyti, įkūnyti, kad 
būtų atkurta kažkas, kas kuria, sekretiška, tai yra sėkmės kriterijus – veikimo 
laisvė, laisvės išlaisvinimas...53

Graikų mitologijoje daug dėmesio buvo skiriama ne tik laisvei, bet 
ir drąsai, narsai, gėriui, grožiui, plačiau kalbant – pilietiškumui, tikėjimui, 
pažinimui. Immanuelis Kantas taip pat pabrėžė žmogaus laisvą veikimą 
(elgseną), jis susiejo jį su „asmeniu kaip tikslu pačiu savaime“54, laisva 
valia, moralumu (elgtis taip, kad elgesys galėtų tapti dėsniu), taigi trans-

52 Žr. МАМАРДАШВИЛИ, Мерaб. K пространственно-временной феноменологии со-
бытии знания. Вопросы философии, 1994, но. 11, c. 174.
53 Ten pat, p. 180.
54 „[...] žmogus ir kiekviena protinga būtybė apskritai egzistuoja kaip tikslas pats savaime, 
ne vien kaip priemonė, kurią viena ar kita valia galėtų naudoti savo nuožiūra; visuose jos 
poelgiuose, ar jie būtų susiję su ja pačia, ar su kitomis protingomis būtybėmis, ji visada 
turi būti traktuojama ir kaip tikslas [...].“ KANTAS, Immanuelis. Dorovės metafizikos pagrin-
dai. Vilnius: Mintis, 1982, p. 61.



48

Pirmas skyrius

cendentinė laisvė apibūdinama tik kaip nepriklausomybė nuo gamtinio 
priežastingumo – moralės autonomija. 

Dėmesys asmenybei ir jos laisvės klausimams iš klasikinės filosofijos 
buvo perimtas XX amžiaus autorių (Martino Heideggerio, Karlo Jasper-
so, Jeano Paulio Sartre’o ir kt.), tad laisvės „teorema“ vertybių istorijoje, 
nors ir daug sykių perrašyta ar bent jau dažnai iš naujo prisimenama, 
taip pat negali iš esmės (bent jau ontologine prasme) keistis, nes prilygs-
ta tokiems archetipiniams indivividualiems iššūkiams žinių archeologi-
joje kaip ir „Pitagoro trikampis“. Laisvė kaip realybė įeina į mūsų pasaulį 
transcendentaliai, tai yra kaip ne nuo mūsų priklausantis, iš anksto mūsų 
laisvės patyrimą nulemiantis pasaulis, kita vertus, laisvė nėra tik jau ži-
nomų mums laisvės fenomenų diskretinė plėtra, mums labiau svarbus 
ne metafiziškas laisvės a priori, o atvirkščiai – a posteriori ryškėjanti jos 
reikšmė. 

Taigi pačios laisvės ir kitų vertybių istorinės kaitos nederėtų suab-
soliutinti. Vargu, ar ją galėtume vadinti radikalia. Kitas dalykas, ar jų su-
vokimą prieš šimtmetį ir šiandien gebame a posteriori analizuoti ir su-
vokti kaip egzistencinės individo laisvės kūrinį, kaip tam tikrą gyvenimo 
organoną. Jokia istorinė laisvės forma nėra tik jungiamoji kitų istorinių 
laisvių grandis. Vertybių mąstymas ir jų pasaulio tvarka prasideda ir bai-
giasi žmogaus santykiais su kitais žmonėmis ir kultūra, kurie savaime yra 
reliatyvūs – priklausomi vieni nuo kitų, tai yra kintantys, pripažįstant, kad 
žmogus yra išskirtinė būtybė. 

Žmogaus vieninteliškumas pasaulyje yra pagrindinis mūsų laiko filosofų 
įsitikinimas. Vieniems (kaip Heideggeriui) žmogus yra tuo savotiškas, kad 
jis vienintelis savyje slepia būties supratimo galimybę; antriems (kaip Sar-
tre’ui) jis vienintelis, kuriame būtis eina pirma prigimties; tretiems (kaip Ca-
mus) jis vienintelis, kuris neša absurdišką likimo naštą, regėdamas jos absur-
diškumą ir vis dėlto savotiškai tragišku džiaugsmu ją mylėdamas. Taigi, nors 
patsai žmogaus savotiškumo aptarimas įvairiuose filosofuose nevienodas, 
tačiau apskritai radikalus žmogiškosios būties skirtingumas nuo gamtinės 
tikrovės yra bendra visų tezė.55

55 GIRNIUS, Juozas. Ateistinio humanizmo akivaizdoje. Aidai, 1949, nr. 26, p. 209–215. 
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Juozo Girniaus, kuriam, kaip minėjome, labai rūpėjo tautiškumo 
klausimai, mintis cituojame neatsitiktinai: žmogaus „vieninteliškumas“ 
kelia laisvės fenomeno steigties klausimą. Jį aptardamas Girnius prabyla 
apie „žmogų be Dievo“ – susirūpinusį tik laikinais dalykais. Tik kurian-
tis žmogus yra laisvas. Tai yra laisvė tėra galimybė. „Dabarties rūpestis 
išsaugoti laisvę prieš likimą“56, – sako Girnius. Kviesdamas kuriant save 
atrasti mirties prasmę, Girnius primena, kad tikėjimas, religija yra viena 
kertinių žmogaus vertybių, nes Dievo klausimas – kiekvieno žmogaus 
pagrindinis egzistencinis rūpestis.57 Apsisprendimas Dievo atžvilgiu nu-
lemia žmogaus požiūrį į patį save. Deja, pasirinkimas gali būti ir klaidin-
gas (ateistinis). Kalbant apie lietuvių tautą ir jos laisvę, tenka matyti jas 
kaip krikščioniškosios kultūros dalis. Reformacijai Lietuvoje pralaimėjus, 
vyrauja katalikų tikėjimas, kuriame asmens aiškinimosi ir įsitikinimo yra 
mažiau nei protestantizmo atveju.

Be abejonės, galima ir kitokia nei Girniaus (ne egzistencialistinė, ne 
tomizmu grįsta) tikėjimo motyvacija, XIX amžiaus, o ypač XX amžiaus, 
filosofinės minties įvairovė buvo didelė, tačiau visais atvejais individu-
alus ir bendruomeninis laisvės įvykis a posteriori įsisąmoninamas ir kaip 
tikėjimo realybė. 

Ir ontologinę / gnoseologinę, ir teistinę / transcenduojančią Dievo 
link laisvės įvykio sampratą išreiškianti kalba visuomet yra svarbi dėl 
savo kuriančiųjų galių: ji sujungia (a priori) esamas kultūros ir tikimybi-
nes naujas (a posteriori) simbolines raiškas, sukuria struktūras, kurios gali 
būti įvairiai (tradiciškai ir (post)moderniai) įsisąmoninamos / interpretuo-
jamos.

Laisvės kaip pažinimo, laisvės kaip tikėjimo ir laisvės kaip kalbos 
klausimai yra etinių klausimų (primenančių Kanto kategorinį imperaty-
vą) aspektai. 

56 GIRNIUS, Juozas. Laisvės ir likimo problema dabarties filosofijoje. Aidai, 1949, nr. 24, 
p. 97–102.
57 Antanas Maceina taip pat teigė, kad „[K]elias į žmogaus sudievinimą eina tiktai per žmo-
gaus laisvę. Tik laisvas žmogus yra pasiruošęs priimti į save Dievą. Jei žmogus vergauja, 
jis virsta stabmeldžiu, jo gyvenime pasireiškia tamsa. Jei vergystė ilgalaikė, pasireiškia de-
monizmas, naikinantis asmenybę, pakertantis žmogiškojo Aš šaknis. Kristus veda žmogų 
į laisvę. Laisvė veda žmogų į atbaigtojo buvimo laimę.“
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Įsisąmonintas kiekvienas laisvės įvykis į tautinę savimonę sugrįžta 
dėl panašių esminių priežasčių, tik kitokiomis istorinėmis sąlygomis. Taigi 
bendra daugelio laisvės įvykių struktūra kaip kultūros erdvėlaikis susieja 
visas istorines tautos ir jos atstovų savimonės formas. XIX a. pabaigoje 
vykęs lietuvių tautinis sąjūdis negalėtų būti išskirtinis arba netgi išeities 
taškas vertinant vėlesnes jo formas. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
laikams būdinga tautiškumo patirtis yra plačiau aprašyta ir kitaip mūsų 
istorinės atminties išsaugota, tačiau ji taip pat negalėtų būti vienintelė 
prioritetinė. Viena vertus, kultūros istorijoje galima rasti daug anksty-
vesnių etninių tautinių lietuvių bendruomenės formavimosi ir esaties 
pavyzdžių, kuriems apibendrinti būtini metodologiniai principai. Jų pa-
sirenkama įvairių. Etninių kultūrinių faktų aprašymas remiantis archyvi-
ne medžiaga, pritaikant gamtos mokslų (fizikos bei chemijos) metodus, 
kritinė šaltinių patikimumo analizė, tautos istorinių duomenų sistemini-
mas ir apibendrinimas, empiriškai patikrinamų hipotezių formulavimas ir 
griežtas jų tikrinimas būtų atramos, kurias duoda pozityvistinė kultūros 
istorijos metodologija. Produktyvi gali būti hermeneutinė tautos istori-
jos recepcija. Jau minėta lyginamoji kalbotyra atskleidžia vis senesnių 
baltų laikotarpių slėpinius. Kita vertus, istorinių laikų priešaušryje nėra 
lengva įvardyti ir aptarti visų baltų ir konkrečiai – lietuvių – kultūrinius 
faktus: kalbą, tikėjimą, papročius. Galbūt dėl to lietuvių tautos ir jos sąvi-
monės priešistorė yra tapusi ir mokslinio, ir pseudomokslinio tyrinėjimo 
objektu58. 

Išsami tautinės tapatybės kaip laisvės įvykio klausimo ikiistorinė ir 
istorinė analizė (tiek a priori, tiek a posteriori ) nėra šio knygos skyriaus 
uždavinys, tačiau literatūros kūrinių vertinimų kontektuose prisimintina, 
kad tautiškumas, be abejonės, gali būti suvokiamas kaip labai sena (isto-
rinė) paveldima / pasirenkama laisvės reiškinių erdvė, prasidedanti ten 
ir tada, kai socialinis ryšys įsisąmoninamas kaip papročiai, pagal kuriuos 
žmonės vienas kitą gerbia ir vertina kaip sau lygius, o veikdami suvokia, 
kad visi ir kiekvienas turi savo poreikių (interesų), kai dar nėra politinių 
institucijų, tačiau jau išsiskiria moralinės nuostatos, vadinamos egocen-

58 Dalis Lietuvos istorikų skeptiškai vertina baltų kultūros istorinių šaltinių interpretacijas 
Česlovo Gedgaudo veikale Mūsų praeities beieškant (1972) ir Jūratės Statkutės de Rosales 
publikacijose šiais klausimais (Senasis aisčių giminės metraštis, 2009; Europos šaknys ir mes, 
lietuviai, 2011).
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trizmu ir altruizmu. Pastarosios etinės vertybės yra esminės ir labai svar-
bios apibūdinant bendruomenę moralumo atžvilgiu, bet konkrečiame 
istoriniame kultūrinės tautinės raidos etape jos ne visada yra reikšmin-
giausios: individualumas ir jo bendrieji (visuotinumo) kontekstai yra tau-
tiškumo ir žmogiškumo, pažintinių įžvalgų ir vertybių, istorinės praeities 
ir dabarties bei ateities santykio klausimai. Istoriografija leidžia teigti, kad 
lietuviai įvairiai derino individulumą ir visuotinumą, pasižymėjo vertini-
mų tolerantiškumu, nes jų valstybės (LDK) valdovai, anot Mickevičiaus, 
nematė nieko blogo, kai jų giminaičiai priimdavo kitą tikėjimą, o prijung-
tų prie savo valstybės teritorijų gyventojams savojo neprimesdavo. Taigi 
nei viena kalba, nei vienas tikėjimas nenulemdavo LDK pilietybės – svar-
biausios anuometės tapatybės sąmoningumo dimensijos.

Jau minėta, kad XIX a. pabaigoje lietuviškojo tautiškumo atramos 
buvo ir romantinė pasaulėjauta, ir pozityvistinė laikysena. Atgimimo da-
lyviai rašytojai orientavosi į socialinius patriotinius tikslus – nepriklauso-
mos valstybės atkūrimą, tad metafiziniai ar grynai estetiniai literatūros 
klausimai jų netraukė, atrodė nesavalaikiai. Literatūrai keliamas tenden-
cingas uždavinys ieškoti vaizdų gyvenime, o sukurti kūriniai turi mokyti 
žmogų dorumo, tikėjimo, meilės tėvynei. Tautos sąvoka apskritai jau ne-
tapatinama tik su valstybės ar jos pilietybės sąvoka: pati literatūra pabrė-
žia (gimtosios) kalbos sąsają su kitais tautos sandais, tvirtina prielaidas 
tam, kad lietuvių kalba, kaip ir buvo XVI a. Daukšos Postilėje sakyta, būtų 
vartojama viešajame tautos bei valstybės gyvenime žodžiu ir raštu. Li-
teratūrai svarbios bendrinės šnekamosios ir rašomosios lietuvių kalbos 
kūrimasis užtruko iki XX a. pradžios. Lenkų ir rusų kalbos vartojimas vie-
šojoje kultūrinėje erdvėje nemenko, o nuo 1863 metų prasidėjo aktyvus 
Lietuvos rusinimas. XIX a. tapo akivaizdu, kad „pagrindinis visuomenės 
sluoksnis, kuriuo rėmėsi šio amžiaus lietuvybės darbas ir rūpinimasis 
lietuvių kalba bei jos tausojimu, ugdymu, buvo valstiečiai (su nedideliu 
skaičiumi bent smulkių bajorų)“59. Šio sluoksnio kultūroje be kalbos tradi-
ciškai svarbus buvo tikėjimas. Taigi „patriotinėje lietuvių šviesuomenėje 
tolydžio ryškėjo pažiūra, kad pagrindinis lietuvių tautos sąvokos dėmuo 
yra lietuvių kalba (t. y. kad be lietuvių kalbos nebus ir lietuvių tautos), tai 

59 JONIKAS, Petras. Lietuvių kalba ir tauta amžių būvyje. Visuomeniniai lietuvių kalbos istori-
jos bruožai. Chicago: Lituanistikos instituto leidykla, 1987, p. 294. 
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praktinė to išvada, kad savo likiminėje kovoje tikyba ir kalba turi viena 
antrą paremti.“60

Jau minėjome: neatsitiktina, kad XIX a. pabaigos lietuvių rašytojų 
kūryba yra itin visuomeniška, orientuota į minėtas lietuvių tautos samp-
ratos ypatybes – orientuojamasi į skaitytojus iš valstiečių, prioritetas ski-
riamas didaktinei realistinei stilistikai, folklorui. Prieš šimtą metų lietuvių 
tautos kultūros kontekstai dar neleido pagrįstai kalbėti apie literatūrą 
kaip savarankišką estetinę vertybę – „pačią sau tikslą“. Tikrovės, kalbos ir 
literatūros ryšių struktūra buvo abstrakti, tai yra atitraukta nuo tikrovės, 
bet ne tiek, kad būtų tik autoreferentiška, nusigręžusi nuo tiesos ieškoji-
mų ar net atsisakiusi jų. 

Zalatorius, rašydamas apie XX a. pradžios situaciją lietuvių kultūroje 
ir literatūroje, yra pastebėjęs, kad „literatūra visais laikais egzistuoja pa-
neigdama tradicijas ir ieškodama būdų naujai prabilti į skaitytoją“, tačiau 
„[n]ėra jokių duomenų, kad XX a. pradžios skaitytojas jau būtų išsiilgęs 
naujoviškos literatūros, kad tradicinė jam būtų nusibodusi.“61 

Vis dėlto tai nereiškia, kad anuomečiame „estetinės sąmonės lūžy-
je“ buvo nesvarbios tautinės kultūros ir su jomis susijusių vertybių per-
mainos. „Aušros“ romantikus neatsitiktinai pakeitė „Varpo“ pozityvistai, 
o pastaruosius – modernistai. Dviejų amžių sandūros lietuvių literatūros 
savimonėje sugyveno labai įvairios ir skaitytojui įprastos literatūrinės 
kryptys, nors Vakaruose tebestiprėjo dėmesys humanistinėms verty-
bėms ir integraliai estetinei jų raiškai. Taigi anuomečių lietuvių literatū-
ros atnaujintojų (Sofijos Čiurlionienės, Juozapo A. Herbačiausko, Igno 
Šeiniaus, Balio Sruogos, Julijono Lindės-Dobilo ir kt.) dėmesys naujoms 
vertybėms kilo ne tiek iš eilinio skaitytojo lūkesčių, kiek iš reflektuojamos 
Vakarų Europos literatūros situacijos – lietuvių „rašytojų ambicijos vertė 
eiti koja kojon su didžiųjų kaimynų literatūrine patirtimi“62. 

Be abejonės, kaimynų patirtis iš Lietuvos rašytojų pareikalavo savų 
nacionalinių patirčių. Iš tikrųjų XX a. pradžioje radosi naujas požiūris į 
tautos „dvasią“, tautosaką, socialinius įvykius ir poetiką – literatūros kū-

60 JONIKAS, Petras. Lietuvių kalba ir tauta amžių būvyje. Visuomeniniai lietuvių kalbos 
istorijos bruožai. Chicago: Lituanistikos instituto leidykla, 1987, p. 294.
61 ZALATORIUS, Albertas. Estetinės sąmonės lūžis XX a. pradžioje. XX amžiaus lietuvių lite-
ratūra. Vilnius: Vaga, 1994, p. 11.
62 Ten pat. 
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rinio meninę raišką, jo kalbos struktūrą. Galima sakyti, kad žmogaus kaip 
asmenybės vertybių tikrovė pakeitė socialinius vertybinius tinklus, ku-
riuose iki tol žmogui buvo skirta tik tam tikra funkcija – pažintinė, etinė, 
politinė, tautinė ir t. t. Kartu tai reiškė, kad nacionaliniai tautiniai idealai 
(tikslai, uždaviniai, programos etc.) literatūros vertybių hierarchijoje ne-
gali būti aukščiausi. 

Toks lūžis galėjo įvykti platesnei – filosofinei – literatūros sampratai 
susiliejus su moderniąja literatūros teorija. 

XX a. pradžios Lietuvoje teoriniai naujos literatūros ieškojimai vyko 
spontaniškai ir gana individualiai pasižvalgant į svarbiausių (populiariau-
sių) stilių – romantizmo, simbolizmo ir realizmo – teorijas. Pastarosios, 
ypač romantizmas, buvo susijusios su žymesnėmis tautinėmis – vokie-
čių, prancūzų, anglų, italų ir kt. – literatūromis. Taigi kurį laiką bendroji 
kūrinio esaties samprata (literatūros filosofija) – kaip ir literatūros teorija 
ir kritika – formavosi atskirose tautinėse literatūrose, kurias galima va-
dinti „susisiekiančiais indais“. Juose bendruoju lygmeniu tapo Aristote-
lio Poetikoje suformuluoti meninės literatūros kūrinio raiškos principai. 
Jų vieta ir vaidmuo buvo išskirtinai svarbūs visose Vakarų Europos tau-
tų literatūrose, tačiau net esminiai filosofo teiginiai (pavzydžiui, mime-
zio samprata) buvo netapatingi skirtingų tautų autorių interpretacijose. 
Prielaidas XX amžiaus literatūros filosofijai parengė klasikinė meno filo-
sofija, atsiradusi XVIII–XIX amžių sankirtoje. Panašiai ir literatūros aksio-
logija negalėjo atsirasti anksčiau už bendrąją aksiologiją, nors vertybių 
klausimai literatūroje nuo seniausių laikų atrodė ir buvo svarbesni negu 
kitiems menams. 

Vertybių klausimai Vakarų Europos filosofams63 iš esmės parūpo tik 
XIX a. pabaigoje, ir lietuvių autoriai, panašius klausimus ėmę aktyviau 
svarstyti XX a. pradžioje, ne itin vėlavo. Jie tradiciškai rėmėsi bendra lie-
tuvių kalbos ir lietuvių tautos istorine raida. Tautiškumas, be abejonės, 
gali būti suvokiamas kaip labai sena vertybinė erdvė, prasidedanti ten 
ir tada, kai išsiskiria net ne politinės ar teisinės, o tik moralinės nuosta-
tos, vadinamos egocentrizmu ir altruizmu. Gimine, gentimi ir panašiai 

63 Vertybių filosofinės aiškinimosi krypties (mokslo apie vertybes – aksiologijos) pradinin-
kais laikomi Rudolfas Hermanas Lotze (1817–1881), Heinrichas Rickertas (1863–1936), Wil-
helmas Windelbandas (1848–1915), Maxas Scheleris (1874–1928). 



54

Pirmas skyrius

vadinamose bendruomenėse kalba buvo svarbi, tačiau valstybės insti-
tucija dažnai aprėpė skirtingas bendruomenes. Tokia buvo ir Lietuvos 
Didžioji Kunigaikštystė. Lietuviais galėjo būti vadinami jos piliečiai, ku-
rie kalbėjo skirtingomis kalbomis, tai yra savo kilme (dabartine tautos 
sąvokos reikšme) buvo ne tik lietuviai, bet ir gudai, lenkai, ukrainiečiai ir 
pan. Gimtosios kalbos išskirtinė reikšmė buvo įvertinta Humanizmo, Re-
nesanso ir Reformacijos laikais. Daukšos „Prakalboje į malonų skaitytoją“ 
jau suformuluota esminė mintis apie lietuvių kalbos vietą ir vaidmenį lie-
tuvių tautos gyvatai. Romantiškai pakylėtas Johano Gotfrydo Herderio 
(1744–1803) žvilgsnis į kalbą kaip gyvą, organinę tautos dvasios išraišką į 
kurią įauga ir įsišaknija pavienis asmuo, buvo perimtas ne vieno lietuvių 
kultūros puoselėtojo. Pavyzdžiui, Rėza buvo įsitikinęs, jog žmogus mo-
kytis privalo gimtąja kalba, o Jonas Basanavičius vienareikšmiškai teigė, 
jog „be lietuvių kalbos nebus ir lietuvių“. Taigi lietuvių kalba ne tik kaip 
komunikacijos (bendravimo, susižinojimo) priemonė, bet ir kaip betar-
piška tautiškumo raiška daugeliui XIX a. pabaigos – XX a. pradžios kultū-
ros veikėjų ir anuomečių tautinių vertybių sistemos kūrėjų buvo laikoma 
pagrindiniu vertybiniu dėmeniu. 

Konkrečios žmogaus buvimo vietos („žemės“) ir jos pasaulinių kon-
tekstų arba kultūros kaip visuotinybės santykis yra senesnis nei tauta, 
kuri randasi su tam tikra kalba ir vėliau ima atstovauti tai kalbai. Tautos 
ideologijai rastis buvo svarbi konkreti etninė teritorija, vieta, kur žmo-
nių (asmenų ir jų grupių) santykiai būtų vertinami ir siekiama pagarbos 
jiems. Tarp jų galėjo rastis ir ne viena, o keletas skirtingų kalbų, ir visos jos 
turėjo konkuruoti dėl tautinės kalbos statuso. 

Net ir tais (retesniais) atvejais, kai kalba nėra būtinas tam tikros tau-
tos struktūrinis dėmuo, kalbos sąsaja su tautos reiškiniu yra pamatinė. 
Pastaroji neatsiranda ir neišnyksta, ji visuomet juntama ten, kur esama 
žmogaus savivokos ir kultūros mąstymo. Prieš šimtmetį tai tematikai 
daug dėmesio skyrė vienas iš tautinės lietuvių moderniosios filosofijos 
pradininkų Bytautas64. Straipsnyje „Šis tas iš lietuvių kalbos filosofijos“ 
(„Draugija“, 1908, nr. 4) jis nagrinėjo bendrinės lietuvių kalbos formavi-

64 Ramonas (Ramūnas) Bytautas (1886–1915) – vienas pirmųjų lietuvių profesionalių filo-
sofų. 1905–1912 m. Maskvos universitete studijavo filosofiją ir psichologiją. Periodikoje 
paskelbtuose straipsniuose („Šis tas iš lietuvių kalbos filosofijos“, „Tauta ir tautiškoji sąmo-
nė“ ir kt.) kėlė filosofinius tautinės savimonės klausimus.
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mąsi, įvardijo kalbos raidos, sutampančios su tautos kultūros istorija, ir 
tautai savybingo mąstymo sąsajas. Straipsnyje „Tauta ir tautiška sąmo-
nė“ („Aušrinė“, 1913, nr.1) jis kėlė klausimą, kodėl nutolstama nuo tau-
tos kalbos. Anksti nuo kaulų džiovos pasimirusio filosofo įžvalgos buvo 
perimtos ir tęsiamos kitų psichologų, pedagogų, filosofų, kultūrologų ar 
rašytojų (pirmiausiai tarp jų minėti Stasys Šilingas, Adomas Lastas, Šal-
kauskis ir Maceina). Galima drąsiai teigti, jog iki Antrojo pasaulinio karo 
buvo Lietuvoje suskubta apmąstyti Bytauto iškeltus klausimus ir idėjas, 
suvokti pagrindinius tautos dvasingumo fenomenus – kalbą, sąmonę ir 
savimonę kaip Aš problemą. 

Taigi gal tik XX a. vidury lietuvių tauta save jau suvokė „klasikiniu po-
žiūriu“, kurį suformulavo Girnius: „Tauta yra tikrovė, kuri remiasi žmogaus 
prigimtimi.“65 Tikrovę šis filosofas interpretavo iš egzistencializmo pozi-
cijų. Apsisprendžiant atstovauti tautai, kurti („auginti“) ją, randasi laisvė 
būti su ja, individualiai ją aptarti ir vaizduoti. Egzistencializmo idėjos la-
bai parankios svarstant vertybinius tautinio tapatumo klausimus visos 
XX amžiaus kultūros kontekste. Be abejonės, XX amžiaus filosofija įvairi, 
tad egzistencializmą turėtume regėti bent jau visų kitų filosofinių kryp-
čių kontekste. Jo atžvilgiu egzistencializmas išsiskiria laisvės problema, 
kuri dėl daugelio priežasčių tapo ir visos XX kultūros keitimosi ir jos išliki-
mo problema. Karai, revoliucijos, naujos technologijos šią problemą pa-
vertė nauja ginčo apie indvido ir visuomenės (bendruomenės), jų galių 
(galimybių), etinių įsipareigojimų, politinių projektų ir panašių rūpesčių 
banga. 

Laisvės klausimas, priklausantis ir nuo individo atstovaujamos etni-
nės bendrijos, lyties, tautybės, klasės, yra komplikuotas ir – kaip jų visų 
visuma – sunkiai paaiškinamas, tačiau visada išlieka pagrindinis tautinio 
tapatumo ir tautinio sąmoningumo tematikoje, o egzistencinė dabarties 
pasaulėjauta turi savitą, literatūros kūrinio pajautai artimą laisvės kaip 
asmens tapatumo sklaidą66. 

65 GIRNIUS, Juozas. Tauta ir tautinė ištikimybė. Chicago: Į laisvę fondas lietuviškai kultūrai 
ugdyti, 1961, p. 107.
66 Vertybinis laisvės matmuo buvo pasirinktas Leonido Donskio, parašiusio monografi-
ją apie tris iškilias išeivijos asmenybes – Kavolį, Aleksandrą Štromą ir Tomą Venclovą (žr. 
DONSKIS, Leonidas. Tapatybė ir laisvė: trys intelektualiniai portretai. Vilnius: Versus aureus, 
2005).
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Žmogus laisvės negauna kaip dovanos. Kas besteigtų absoliutųjį 
laisvės aktą – Dievas ar visuomenė – individas visada pats steigia laisvę 
sau – kaip visiškai atskirą savo minčių, pajautų ir poelgių / veiksmų teri-
toriją. Joje, be abejonės, esama tos laisvės „instrumentų“ – kalbos, aplin-
kos – gamtos ir kitų daiktų, jausmų, minčių, ketinimų, tikėjimo, atminties, 
istorinės, arba laiko dvasios. „Instrumentalumas“ yra santykinis – patys 
laisvės „instrumentai“ ieško ar net geidžia žmogaus, galinčio ir mokančio 
juos vartoti, o juos atradusiam ir vartojančiam žmogui diktuoja daugybę 
jo tapatybių. 

Tauta – tautinis sąmoningumas, tautinė savimonė, savivertė, tauti-
nis subjektyvumas – daugialypis asmenybės (individo) tapatumas, kurio 
dekonstrukcija kaip ir destrukcija nepadeda atrasti laisvės. Pastaroji visa-
da – galimybė, taigi atvirkščiai, tik suvokęs savojo tapatumo daugialypu-
mą ir jo vertybių struktūros esatį, gali aktyviai pasipriešinti manipuliacijai 
tautinėmis vertybėmis, politinei ir ekoniminei galiai, kuri dažniausiai ir 
kelia destruktyvius – entropinius – tautiškumo vertinimus. 

Kalba

Apie ją jau nemažai kalbėta. Žmogus ir tauta, anot Girniaus, egzis-
tuoja tik istorinėje tikrovėje. Taigi jie turi savo likimą ir stovi jo akivaiz-
doje, tai yra gali veikti jį: „Tik vienas žmogus savo žvilgsniu prisiima tai, 
kas buvo, ir tuo pačiu laimi galimybę veikti tai, kas ateis.“67 Tautos kaip 
tikrovės vertė, anot šio egzistencializmui atstovaujančio filosofo, kyla iš 
jos ryškiausio sando – kalbos. Šiuo atžvilgiu individas nėra savarankiška 
ir vienintelė tikrovė ir pats sau matas. 

Ar sovietinės priklausomybės (1940–1990) metais ši nuostata galėjo 
būti nesvarbi ginant lietuvių tautos savimonę ir ją, tautą, vydūniškai au-
ginant? Ne, negalėjo, nes tautos savarankiškumas yra susijęs su politine 
jos nepriklausomybe. Totalitarizmas buvo priešiškas lietuvių tautos kaip 
kalbos tikrovei ne mažiau negu Vakaruose plitęs liberalizmas, individu-
alizmas, universalizmas ir kitos nuostatos, pabrėžiančios kalbos atsitik-
tinumą individui „įgyjant“ ir „prarandant“ tautinę tapatybę. Prigimtinę 

67 GIRNIUS, Juozas. Laisvės ir likimo problema dabarties filosofijoje. Aidai, 1949, nr. 24, 
p. 97–102. 
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lietuvių kalbą veikė sovietinės politinės jėgos, apribojusios jos vartojimą 
ir kultūrinę raišką. Pusę amžiaus Lietuvoje buvo laikomasi socialistinio 
internacionalizmo doktrinos, kuri reikalavo pagarbos kitoms tautoms ir 
solidarumo su „visų šalių darbo žmonėmis“ kovojant dėl socialinės pa-
žangos. Pastarosios turinį ir formą „iš viršaus“ nustatinėjo aukštieji no-
menklatūros sluoksniai. Dėmesys ir „pagarba“ istorinėms tautos šaknims, 
jos kalbai, papročiams ir kitoms tautinėms vertybėms buvo toleruojami 
iki tam tikros ribos – pasaulinio socializmo (komunizmo) idėjos kritikos. 
Taigi tautiniai interesai turėjo (ideologiškai ir net teisiškai) paklusti bend-
riems Sovietų Sąjungos ir kitų socializmo lagerio šalių interesams. Rusų 
kalba atstovavo bendriesiems socialistinio pasaulio interesams, tad jos 
vartojimas buvo suvokiamas kaip privalumas siekiant ne tik tikslumo ir 
aiškumo, bet ir paprastumo ar racionalumo. 

Déjà vu68 fenomeno lietuvių tautos istorijoje nereikia su žiburiu ieš-
koti. Politiniu racionalizmu pagrįsti vienos kalbos vienoje visuomenėje 
(valstybėje) projektai Lietuvoje bandyti įgyvendinti ne vieną kartą. (LDK 
jie buvo aktualūs dėl vidinių, o po trečiojo Abiejų Tautų Respublikos pasi-
dalijimo tarp Austrijos, Prūsijos ir Rusijos – dėl išorinių (okupacinių) lietu-
vių etninėms žemėms atstovaujančios kalbos kultūrinių sąlygų.) Prigimti-
niams lietuvių kalbos dalykams stigdavo ne tik išskirtinio, bet ir paprasto 
dėmesio, tačiau vidinė kalbos tvarka (ją galima pavadinti kalbos tikrove) 
tiek neiširo, kad lietuvių kalbą iš visų jos vartojimo sričių išstumtų senoji 
slavų, lenkų, lotynų, vokiečių ar rusų kalbos. Kaip tai paaiškinti? Nebent 
tuo, kad lietuvių kalba atitiko bent minimalias individų ir bendruomenės 
gyvenimo vidines reikmes. 

Pusę amžiaus sovietmečio Lietuvoje intensyviai buvo propaguoja-
mas ir vykdomas socialistinis internacionalizmas, kurio pagrindinė nuos-
tata – siekti pasaulinės socialistinės bendrijos, kuriai nebūdingas nei tau-
tiškumas, nei valstybingumas. Per šį netrumpą laiką prigimtinės kalbos 
vertės savimonė galėjo labai sumenkti ir net nunykti, jeigu individai ne-
būtų atstovavę tautos kalbos tikrovei ir nebūtų susiję su ja, nebūtų jautę 
jai, kaip substancijai, esminio prieraišumo. 

Santykiniam lietuvių kalbos statuso žemėjimui sovietmečiu, kaip ir 
per ankstesnes politinės Lietuvos priklausomybės kitoms valstybėms 

68 Déjà vu (pr.) – jau matyta, žinoma.
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epochas, buvo pasipriešinta. Kalba buvo ginama šviesuomenės – kal-
bininkų, rašytojų, pedagogų, spaudos redaktorių. Tradiciškai ją gerbė ir 
tarmiškai vartojo kaimiečiai. Rusifikuojant buvo likęs dviejų – lietuvių ir 
rusų – kalbų vartojimas. Jo būta prieštaringo, ir kai kuriose anuometės 
sovietinės Lietuvos kultūros nišose jis davė paradoksalių rezultatų: su-
stiprino, o ne susilpnino lietuvių kalbos vaidmenį jose. 

Keitėsi pačios lietuvių kalbos sistema: ji negalėjo likti uždara bend-
ruose kultūros kontekstuose. Nacionalizavus žemę ir plėtojant pramo-
nę miestuose ir miesteliuose apsigyveno dauguma Lietuvos gyventojų. 
Migracija ir padidėjęs išsilavinimas šalies viduje pakeitė tarmių situaciją: 
įsivyravo bendrinė kalba. Ėmė nykti tarmės69 (lietuvių bendrinė kalba ra-
dosi vienos tarmės pagrindu). Nors didėjo rusų kalbos poveikis lietuvių 
kalbai, rusifikacijos ir grėsmės išnykti akivaizdoje lietuvių kalba buvo ra-
šoma lietuvių literatūra70, švietimas ir mokslas vyko lietuvių kalba (lietu-
vių kalba buvo visiškai „išstumta“ ir nevartojama tik sovietinėje armijoje 
ir diplomatijoje), o rusų kalba visuomenės niekada nebuvo sąmoningai 
pripažinta viršesnė. 

Prasidėjus Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžiui, teisinis valstybinio lie-
tuvių kalbos statuso įtvirtinimas tapo viena reikšmingiausių tautinės 
laisvės paieškų71. Toks siekis buvo įgyvendintas iki pasibaigiant sovieti-
nei priklausomybei. „1988 metai liks giliai įsirėžę ne vien politikoje, bet 
ir lietuvių kultūroje, literatūroje ir mene. Šiose srityse nepriklausomybė, 
kalbos ir kūrybos laisvė, galima sakyti, buvo atgauta anksčiau, nei tai pa-

69 Dar prieš Antrąjį pasaulinį karą Lietuvoje buvo pasirinkta švietimo politika, kurioje be-
veik neliko vietos tarmėms.
70 Sovietmečiu lietuvių rašytojų kūriniai buvo verčiami į rusų kalbą dažniau nei į kitas kal-
bas, tačiau buvo laikomasi nerašytos ir neinstitucionalizuotos nuostatos, kad prigimtine 
savos tautos kalba gali būti ir turi būti rašoma ne tik poezija, bet ir proza, drama. Išimtis – 
publicistika, kurios parašyta ir rusų kalba, tiesa, tokių autorių nebuvo daug. 
71 Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio steigiamajame suvažiavime priimtoje „Rezoliucijoje 
dėl lietuvių kalbos statuso“ buvo pabrėžta, kad „lietuvių kalbai būtina grąžinti prideramą 
vietą Respublikos administraciniame, politiniame ir kultūriniame gyvenime. Viena iš tokių 
priemonių turi būti lietuvių kalbos pripažinimas Respublikos valstybine kalba, suprantant 
tai kaip nepažeidžiamą piliečių teisę visur ir visada kreiptis į kiekvieną pareigūną ar įstaigą 
ir gauti iš jų atsakymą lietuvių kalba, kaip principą, kad Respublikos raštvedybos pagrin-
dinė kalba yra lietuvių kalba. Ja Respublikoje turi vykti visi oficialūs renginiai – mitingai, 
minėjimai ir pan., pasiliekant teisę kitų tautų žmonėms kalbėti ir sava kalba.“ (Lietuvos 
Sąjūdis ir valstybės idealų įgyvendinimas, Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 1998, 
p. 330.) 
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daryta po dvejų metų Kovo 11-osios Aktu.“72 Tautiškumas buvo pripažin-
tas „savaimine vertybe“, pasisakoma prieš „tautų sumaišymą ir suliejimą“, 
kultūros pamatu laikoma „kiekvieno žmogaus, šeimos, visos tautos gero-
vė“, o kalba esanti „svarbiausias tautos požymis, jos savitumo reiškimosi 
forma“73. 

Sovietinės Lietuvos Aukščiausiajai Tarybai priėmus įstatymą dėl lie-
tuvių kalbos valstybinio statuso (1988), viena vertus, radosi prieštarin-
gų jo refleksijų. Įstatymą ir jo šalininkus labai kritikavo tautinių Lietuvos 
mažumų (dažniausiai – rusų, lenkų) atstovai, manydami, kad toks teisinis 
kalbos statusas pažeidžia jų teises laisvai vartoti prigimtinę savo kalbą. 
Tautinės valstybės, kuri remiasi viena kalba, koncepto atžvilgiu buvo 
skirtingai interpretuojamas (jau parašytos ir anuomet rašomos) verty-
binis lietuvių literatūros vaizdas. Kita vertus, kaip jau minėta, tik tarpu-
kariu moderni tautinė Lietuvos valstybė aukščiausiu lygmeniu pripažino 
lietuvių literatūrą – rašomą etnine lietuvių kalba. Sovietinė Lietuva, be 
abejo, savais – cenzūros ir ideologijos – instrumentais tik iš dalies apribo-
jo savaimingą literatūrinės lietuvių kalbos plėtrą, kurią veikė vidinės jos 
jėgos – profesionalūs kalbininkai ir patys rašytojai. 

Autorių santalkos

Lietuvos rašytojų sąjungos, vienijančios įvairiomis (lietuvių, rusų, 
lenkų) kalbomis rašančius autorius, 1989 metų birželio 7 dieną atkūru-
sios savo savarankiškumą (kaip nepriklausomybę nuo TSRS politinės 
struktūros), įstatuose buvo įrašyta, kad lietuvių literatūra, kuriama lietu-
vių kalba, vadinasi, yra prioritetinė šios institucijos vertybė.

Sunku be išlygų pritarti nuostatai, kad sovietmečio literatūra, pasak 
Alfonso Nykos Niliūno, mito tarpukaryje suformuotos literatūrinės kalbos 
resursais74. Cenzūra ir kitos represinės ideologinės jėgos, be abejonės, 
pristabdė gyvosios kalbos (ypač – žargono) intakus į geriausius anuo-

72 MARTINAITIS, Marcelijus. Dešimtmečių sąvartoje. Naujausioji lietuvių literatūra /1988–
2002/. Sudarė Giedrius Viliūnas. Vilnius: Alma littera, 2003, p. 9.
73 Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio bendroji programa. Lietuvos sąjūdis ir valstybės idealų 
įgyvendinimas. Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 1998, p. 320.
74 KUBILIUS, Vytautas. Kultūra globalizacijos glėbyje. Lietuvių tauta ir pasaulis. Kaunas: Ga-
bija, 2002, p. 67.
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mečius kūrinius, tačiau negalima užmiršti jau ne sykį minėtos simbolinės 
kalbos tikrovės, kuri savaime stiprino ir gilino skilinėjančią asmens ir tau-
tos vienovę. Leidyklų ir periodinių leidinių redakcijos buvo griežtos dėl 
bendrinės kalbos kultūros, tačiau rašytojai rasdavo būdų praturtinti savo 
kalbą ir iš raštijos, ir iš gyvosios šnekos. 

1988–1990 metų Lietuvos laisvėjimo aplinkybėmis prigimtinės kal-
bos vertybė subordinavo kitas laisvės vertybes literatūroje: literatūriš-
kumą (meistriškumą), politinį angažuotumą ir kitus vertybinius rašytojų 
siekius. Literatūra Lietuvoje buvo rašoma ne tik lietuvių, bet ir rusų, ir len-
kų kalbomis. Kitų kalbų (latvių, vokiečių, ivrito, anglų) reikšmė viešojoje 
literatūros erdvėje buvo beveik nematoma.

Politinių institutų ir jų vykdomų funkcijų atžvilgiu paskutiniųjų so-
vietinės priklausomybės metų Lietuvos literatūra buvo kelialypė: vieša, 
skelbiama su cenzūros leidimu („oficiali“), nelegali (pavyzdžiui, leidžiama 
partizanų arba kitų rezistencinių organizacijų, platinama rankraščio for-
ma – savilaida, publikuojama užsienyje) ir – rankraščiai (tai yra nepub-
likuojama, rašoma „į stalčių“). Antrosios ir trečiosios kategorijos kūrinių 
buvo kur kas mažiau nei pirmosios. Pogrindinės spaustuvės (leidyklos) 
buvo persekiojamos, užsienyje (dažniausiai – išeivijos autorių) išleistos 
knygos buvo draudžiamos platinti Lietuvoje, o „rašymas į stalčių“ daž-
niausiai buvo pasirenkamas atsiminimų autorių, tai yra neprofesionalių 
literatų. 

Cenzūruojamoje lietuvių literatūroje laisvės ir nepriklausomybės te-
matika buvo apeinama arba reiškiama tik netiesiogiai, meninės raiškos 
priemonių perteikiamomis perkeltinėmis reikšmėmis – metaforomis, 
hiperbolėmis, parabolėmis ir t. t. Pavyzdžiui, tokių vertybinių motyvų 
skaitytojas galėjo rasti Juozo Apučio apysakoje Skruzdėlynas Prūsijoje 
(rašytoje 1967–1988, išleistoje 1989), Ričardo Gavelio romanuose (Jauno 
žmogaus memuarai, 1988–1991, ir Vilniaus pokeris, 1989), Romualdo Gra-
nausko apysakose (Jaučio aukojimas, 1975, ir Gyvenimas po klevu, 1986), 
Sauliaus Tomo Kondroto romanuose (Žalčio žvilgsnis, 1981; Ir apsiniauks 
žvelgiantys pro langą, 1985) ir trumpojoje prozoje (rinkinyje Kentauro her-
bo giminė, 1989), Sauliaus Šaltenio apysakoje Duokiškis (1977) ir romane 
Kalės vaikai (1990). Sovietinės santvarkos kaip absurdiškos tikrovės gro-
teskiškos kritikos apstu buvo Kazio Sajos dramose (parabolinėje pjesėje 
„Mamutų medžioklė“, 1969, triptike „Oratorius“, „Maniakas“ ir „Pranašas 
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Jona“ (1968), totalitarinę prievartą „žiaurumo teatro“ poetikos priemo-
nėmis skaitytojui arba žiūrovui atveria Juozas Glinskis pjesėse „Grasos 
namai“ (1970) ir „Kingas“ (1980). Istoriniai įvykiai Justino Marcinkevičiaus 
poetinėse dramose („Mindaugas“, „Mažvydas“ ir „Katedra“, 1968–1977) ir 
Juozo Grušo dramose („Herkus Mantas“, 1957; „Barbora Radvilaitė“, 1972; 
„Unija“, 1977) tapo filosofinėmis metaforomis, reiškiančiomis sovietinės 
priklausomybės turinį.

Marcelijus Martinaitis mini XX amžiaus devintojo dešimtmečio lie-
tuvių rašytojų santalką – meninę bohemą, susiformavusią iš savaiminės 
(„tikros“) įvairių kartų autorių bendrystės, pagrįstos ryšiais su geriausia 
lietuvių praeities, tarpukario, išeivijos ir Vakarų moderniąja literatūra. Ra-
dosi laisvė kaip sąmoningai pasirinkta laikysena – „priešprieša visuotinai 
įsigalėjusiai elgsenai, literatūrinei laikysenai“. Anot Martinaičio, šis litera-
tūrinės tikrovės reiškinys buvo neoficialus, nors minėtos santalkos daly-
viai publikavo kūrybą viešoje (oficialioje) spaudoje. Šis reiškinys turėjo 
ir platesnius kontekstus – kiti, dažniausiai vyresnieji, ano meto rašytojai 
buvo sutrikę, prisijaukinti ar brutaliai pavergti totalitarizmo ideologijos, 
apriboti cenzūros ir savicenzūros, tai yra būdami dar nelaisvi ar net vi-
siškai nelaisvi, ėmėsi žanrų arba meninės raiškos formų, kuriomis plėtė 
laisvės ir išsilaisvinimo pojūtį. Literatūros kūriniai vėl atsigręžė į gyveni-
mo aktualijas, kartojosi lietuvių literatūros istorijos paradoksas: literatū-
ra, kurį laiką suvokusi savo išskirtinį estetinį vertingumą, kylantį iš kalbos 
ir kitų etninių tradicijų, keitė savivokos nuostatas – nuo literatūros kaip 
literatūros vėl gręžėsi į jai svarbias gyvenimo versmes: 

O skiriamasis periodo pradžios bruožas buvo t e k s t a i, kurių veikmė, ga-
lima sakyti, tada reiškėsi visuotinai, dar beveik neturint kitų politinių, eko-
nominių ar teisinių galimybių veikti, eiti į viešumą: jie atrandami, grąžinami 
iš užmaršties, atsikasami, rašomi laikraščiams, deklamuojami, rečituojami, 
persirašomi ir persispausdinami. Tarp jų – daug anksčiau parašyti ar tuo 
metu Atgimimo nuotaikos pagautų rašytojų sukurti ir skelbiami poezijos, 
prozos bei publicistikos tekstai, lyg negalvojant apie jų išliekamąją literatūri-
nę vertę (kursyvas mano – V. M.).75 

75 MARTINAITIS, Marcelijus. Dešimtmečių sąvartoje, p. 9. 
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Šiandien paskelbtose bibliografijose aną dešimtmetį išleistų neofici-
alių grožinių kūrinių nematyti, nors pogrindyje (pavyzdžiui, legendinė-
je Vytauto Andziulio spaustuvėje „ab“ Salių kaime netoli Kauno) buvo 
spausdinama tautinės religinės literatūros. Tai galėtų būti interpretuo-
jama kaip didesnė lyginamoji tikėjimo ir jam artimų politinių vertybių 
reikšmė. 

Kūrinio rankraštis kaip savilaidos forma devintajame dešimtmetyje 
buvo žinoma, bet populiari tiktai tam tikrose auditorijose: kūriniai buvo 
platinami selektyviai, pasirenkant skaitytojus. Taip kai kurie rankraščiai 
buvo išvežami už soclagerio ribų. Pavyzdžiui, Glinskis 1972 metais para-
šė absurdo dramą „Mėnesienoje“, kurią Jonas Jurašas 1978 metais „Ano-
nimo iš Lietuvos“ pseudonimu ir kitu pavadinimu („Pasivaikščiojimas 
mėnesienoje“) pastatė Niujorko teatre. Perdavus nelegaliai į užsienį ran-
kraštį, anglų kalba (1981 m.) paskelbta Dalios Grinkevičiūtės Lietuviai prie 
Laptevų jūros. Jonas Mikelinskas „leido“ vienam kitam bičiuliui perskai-
tyti romano Juodųjų eglių šalis mašinraštį (dėl politinių ideologinių „trū-
kumų“ šio romano nesutiko išleisti „Vaga“, o vertimą į rusų kalbą atmetė 
leidyklos Maskvoje). Vis dėlto jo skaitytojų būta nemažai: tie, kuriais pasi-
tikėjo autorius, patys sprendė, kam perduoti (ar neperduoti) rankraštį, ir 
romaną skaičiusiųjų ratas labai išsiplėtė. 

Tai – išimtys. „Vagoje“ neišleistų („atmestų“) žinomų („oficialių“) rašy-
tojų rankraščiai dažniausiai buvo vėl redaguojami, keičiami pačių autorių 
ir siūlomi spaudai – tokios nuostatos abi pusės (leidėjai ir autoriai) laikėsi 
net Sąjūdžio metais, kai cenzūra silpo ir nyko. 

To nebūtų galima pasakyti apie „į stalčių“ rašiusius autorius. Jų poli-
tinė laikysena ir vertybių pasaulis buvo tolimi ir net priešingi viešai (ofici-
aliai) valdžios pozicijai. Pirmosios tokių „iš stalčiaus“ ištrauktų rankraščių 
publikacijos pasirodė tik 1988 metais76. Tais pačiais metais, jau po auto-
riaus mirties, spaudoje pasirodė Jono Vytauto Nistelio (1922–1986) nuo 

76 1988 m. gegužės 28 d. Lietuvos rašytojų sąjungos savaitraštis „Literatūra ir menas“ pa-
skelbė pirmą Lietuvoje viešą fragmentą iš Dalios Grinkevičiūtės dokumentinės apysakos 
„Lietuviai prie Laptevų jūros“ su trumpu Justino Marcinkevičiaus komentaru. 
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1941 metų rašyti eilėraščiai77. Leonas Gudaitis sudarė ir 1989 metais iš-
leido Intos tremtinių poezijos rinkinį Benamiai78. Tokių netikėtų tekstų 
ėmė sparčiai daugėti, skaitytojas sunkiai spėjo sekti leidybos naujienas: 
tremtinių, kalinių, partizanų kūryba labai praplėtė literatūros tematikos ir 
poetikos akiračius79. Žodžio laisvė kaip vertybė transformavo tradicinius 
literatūros žanrus: eseistinė stilistika persmelkė prozą ir poeziją, netgi 
dramą. Publicistiniais kūriniais ir eseistine kūrinių gaida rašytojai išreiškė 
savo solidarumą su Sąjūdžiu, pagrindinėmis jo idėjomis. Eseistika buvo 
grindžiama ne tik filosofinėmis įžvalgomis, bet ir egzistencine gyvena-
mosios tikrovės pajauta, laisva mintimi, kūrybiniu laisvės pojūčiu, asoci-
acijų „lieptais“, laisva temų ir tiesos paieška. Pastaruoju metu vis dažniau 
pasakoma ir parašoma, kad lietuviškoji esė gimsta tik kartu su jaunesnio-
sios eseistų kartos autoriais (Gintare Adomaityte, Giedra Radvilavičiūte, 
Sigitu Parulskiu ir kt.), tačiau mūsų svarstymų kontekste ne mažiau svar-
būs yra devintojo dešimtmečio pabaigoje aktualizuoti Vinco Kudirkos 
feljetonai („Tėvynės varpai“), Aisčio tarpukario ir pokario eseistika (Dievai 
ir smūtkeliai, 1935; Milfordo gatvės elegijos, 1969), sovietmečio pabaigoje 
laisvės, individualios ir tautinės egzistencijos tematikai skirti Onės Baliu-
konytės (Kelionės fragmentai, 1987), Petro Dirgėlos (Esė apie tėviškę, 1988), 
Albino Bernoto (Pigmaliono sindromas, 1989) esė rinkiniai. Iš periodikoje 
paskelbtos politinės rašytojų eseistikos buvo parengtas ir 1991 metais 
išleistas rinkinys Atgimimo balsai, kuriame paskelbti keliasdešimties au-
torių tekstai.

Politinė literatūros laisvė sugrąžino į Lietuvą išeivijos autorius – jų kū-
riniai 1989–1990 metais buvo „legalizuoti“ – pradėti platinti skaitytojų, o 
reikšmingiausios knygos buvo išleistos Lietuvos leidyklose. 

Kokią laisvės paradigmą skaitytojas rado išeivijos veikaluose? Ar ji 
skyrėsi nuo Lietuvoje rašiusiųjų laisvės sampratos?

77 Nistelis studijavo archtektūrą, tapybą. Vertė (1972 metais išleista jo iš anglų kalbos vers-
ta Rabindranatho Tagorės Lyrika), sąmoningai laikėsi nuostatos nepublikuoti savo eilėraš-
čių svetimos ideologijos spaudoje. 1993 m. Kultūros fondo Šiaulių krašto leidykla išleido 
pirmąją jo eilėraščių rinkinį Didieji siluetai.
78 Benamiai. Intos tremtinių poezija. Sudarė Leonas Gudaitis. Vilnius: Periodika, 1989.
79 1989 metais išleisti Antano Miškinio Sulaužyti kryžiai (greta lageryje rašytų psalmių pa-
skelbti ir poeto laiškai iš tremties), 1990 metais išeina autobiografinė Vladislovo Telksnio 
apysaka Kamino šešėlyje, Vlado Vyšniūno memuarinė apysaka Šiaurės eskizai ir t. t. Tokių 
knygų pradėjo mažėti tik nuo 1995 metų. 
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Artimas ryšys su gyva lietuvių tautos kalba buvo nutrauktas – pa-
laikomas tik per šeimą ir ribotą tautinę diasporą (anot Mackaus, „[m]es 
kalbame nykstančiais žodžiais / merdinčios mūsų kalbos...“ 80). Vis dėlto 
dauguma rašytojų, pradėjusių literatūrinę karjerą iki karo ir pasitrauku-
sių į Vakarus 1944 metais, neišsižadėjo lietuvių kalbos. Tik nedaugelis jų 
rašė ir lietuviškai, ir angliškai. Pradžioje vos vienas kitas jų, jau gimęs Va-
karuose, pagrindine literatūrinės kūrybos kalba pasirinko anglų kalbą81. 
1992 metais išeivijos poetė Vitalija Bogutaitė pokalbyje su Ričardu Pakal-
niškiu, atsakydama į kritiko klausimą, ką lietuvių kultūrai duoda lietuvių 
kilmės poetai, rašantys svetima kalba, atsakė: „Tą patį, ką duoda lietuvių 
poetų vertimai į svetimas kalbas.“82 Taigi poetė leido suvokti, kad rašy-
mas prigimtine kalba negali prilygti rašymui kitomis kalbomis. 

Neišleistų rankraščių tarp išeivijos rašytojų ieškoti nėra pagrindo: 
antroje XX a. pusėje Vakarai jau buvo pamiršę cenzūrą. Tiesa, literatūros 
istorikai mini atvejus, kai knyga ilgokai ieškodavo leidėjų, arba būdavo 
kritiškai pasitikta skaitytojų83, tačiau vargu ar tai galima laikyti laisvės sto-
ka pasirenkant kalbą, tematiką, pasaulėžiūrinę poziciją. Išeivijos autoriai, 
apsispręsdami rašyti lietuviškai ir vartoti tradicines ar avangardines sti-
listikas, dažniausiai sąmoningai įvertindavo skaitytojų lūkesčius. Tautinė 
lietuvių mažuma JAV, Pietų Amerikoje, Didžiojoje Britanijoje, Australijoje 
ar Belgijoje neturėjo natūraliai skirtingų, nuo klasikinės iki avangardinės 
literatūros kūrinių besisluoksniuojančių skaitytojų. Dauguma jų buvo 

80 MACKUS, Algimantas. Poezija. Vilnius: Vaga, 1972, p. 140.
81 Tarp jų jau būta gana žymių: pavyzdžiui, Algis Budrys (1931–2008, tikroji pavardė Algir-
das Jonas Budrys, pasirašinėjęs slapyvardžiais Frank Mason, John A. Sentry, Paul Janvier, 
William Scarff ir kt.) įtrauktas į 25 žymiausių XX a. antros pusės pasaulio rašytojų fantastų 
sąrašą. Aštuntajame dešimtmetyje debiutavo Raymondas Filipas (Raymond Filip, g. 1950) 
ir kiti Vakaruose pokary gimę anglakalbiai lietuvių išeivijos rašytojai. 
82 BOGUTAITĖ, Vitalija. Mes perėjom tą patį tiltą. In PAKALNIŠKIS, Ričardas. Poezijos kryž-
kelės: Dialogai apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 1994 [interaktyvus]. [žiūrėta 2011-10-22.]. Prieiga per internetą: <http://www.
tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/4768-vitalija-bogutaite-mes-perejom-ta-pati-tilta-2>. 
83 Paradoksalu, tačiau leidyklos Vakaruose ilgai ieškojo Antano Škėmos Balta drobulė ir 
Izaokas. Moderni šio autoriaus prozos poetika ir tautos savimonei skaudi tematika, matyt, 
tapo leidėjų savicenzūra. Vytauto Alanto romano Pragaro pošvaistės (1951) recepcija buvo 
itin gausi, visuotinai kritiška ir tikrai gyva prisimenant priekaištus dėl romano negyvu-
mo – tezinio mąstymo, „negyvų personažų“ ir „neįtikinamos atmosferos“. Vis dėlto abu 
pavyzdžiai nurodo, kad ir Vakaruose literatūros kūrinių idėjos vertinant juos buvo svar-
besnės už „stilių“.
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prielankesni romantinei arba realistinei stilistikai, tai yra tai literatūrinei 
raiškai, kuri juos lydėjo Lietuvos mokyklose ir kultūriniame gyvenime, 
nei atvirai, bet egzistencinei, antrosios XX a. pusės viso pasaulio kultūrai. 

Tam tikras rašytojo autorecepcijos ir skaitytojo recepcijos neatitiki-
mas ar net priešprieša lydi visus literatūros raidos etapus.

Taigi galima teigti, kad paskutinį XX amžiaus dešimtmetį skirtingų 
likimų ir net politinių pažiūrų Lietuvos autoriai gana panašiai suvokė kal-
bos laisvę: absoliuti dauguma jų, patyrusių rusų ar kitokių kalbų spaudi-
mą, savo dienoraščiams, memuarams, dokumentiniams pasakojimams ir 
grožinei kūrybai rinkosi prigimtinę lietuvių kalbą.

Istorija

Kitas tautinei savimonei ne mažiau už istorinę kalbą svarbus Atgi-
mimo metų literatūros laisvės sandas buvo istoriniai etninės teritorijos 
klausimai, dažniausiai keliami kaip tautos ir jos valstybingumo formų is-
torija84. 

Dialogas su istorija kaip istorinės tiesos ieškojimas vienodai svarbus 
istorikams ir literatams. Būti laisviems mąstant istorijos klausimais reiškė 
savitai, tai yra individualiai, interpretuoti individo ir bendruomenės san-
tykį. Individualumo fenomenas buvo svarbesnis už visuomeninį. Bene 
akivaizdžiausiai tai atsiskleidžia istoriniame romane: pasakojimo tech-
nikos autoriui leidžia perduoti įvairiausias perspektyvas, paryškinant 
asmenišką, vieno veikėjo ar pasakotojo ir visos ar tam tikros bendruo-
menės požiūrį. Istorijos faktai („istoriografija“) ir įasmenintas literatūrinis 
istorijos diskursas nesutampa, traukia vieni kitus, sudaro įvairias jungtis. 

Nuo romantizmo (Walterio Scotto istorinių romanų) laikų istorija li-
teratūroje reiškė domėjimąsi tautos dvasia (Volksgeist) ir norą surasti tau-
tines šaknis. Realistinėje literatūroje iškilo būtinybė atsisakyti vaizduotės 
be ribų, atsigręžti į gyvenimą, todėl istorijos faktų ir istorinės tiesos klau-
simas, išlikęs kontraversiškas, literatūroje tapo retesnis. XX a. modernio-
joje literatūroje dėmesys istorijai sugrįžta esminių socialinių pervartų lai-

84 Vytautas Kavolis ryžtingai pabrėžė būtinybę „įsišaknyti istorijoje“, „susikurti savo pri-
klausomybės istorijai sąmonę“ (žr. KAVOLIS, Vytautas. Nužemintųjų generacija. Egzilio pa-
saulėjautos eskizai. Cleveland, 1968, p. 58).



66

Pirmas skyrius

kais – po Pirmojo ir Antrojo pasaulinio karo. Sovietmetis taip pat gimdė 
vidinę tremtį, kuri galėjo virsti bėgimu ar bent pasitraukimu į kolektyvi-
nę tautos atmintį. Praradus gyvenimo pilnatvės, jo prasmės šaknis „da-
bartyje“, jų buvo ieškoma praeityje. Cenzūruojama sovietmečio istorinė 
literatūra, be abejonės, tik iš dalies galėjo padėti tokių vertybių ieškoti 
ir surasti. Devintajame XX amžiaus dešimtmetyje pastebimas istorinės 
dramaturgijos ir prozos atgimimas – per šį (dar sovietinį) dešimtmetį pa-
sirodo Sajos „Žemaičių piemuo“, Glinskio „Cikuta – Sokratui“, Gedimino 
Jankaus „Amžinas keleivis“, o istorinių romanų išleista daugiau nei per 
kurį nors kitą ar net kelis ankstyvesnius. Šiame dešimtmetyje išleisti trys 
istoriniai Dirgėlos romanai Kūlgrinda (1985), Joldijos jūra (1987) ir Amžių 
dienai dūzgianti giria (1988), kurie vėliau tapo pamatu naujam keturių da-
lių postmoderniam epui Karalystė (1997–2003). Beveik visi istoriniai lietu-
vių sovietmečio romanai dažniausiai motyvuojami politine filosofine ir 
etine problematika, kuri gali būti perskaitoma kaip lyginamasis pasakoji-
mas – praeities apie dabartį. 

Istorinė išeivijos proza ir drama, kurios tematika susieta su lietuvių 
tautos ir Lietuvos valstybės radimusi bei ankstyvaisiais raidos etapais, 
gaivino baltų istorijos ir proistorės vaizdus. Ryškiausių meninių rezultatų 
išeivijos istorinėje prozoje pasiekė Juozas Kralikauskas85. Naujausios isto-
rijos tematika išeivijoje – platesnė ir gilesnė. Vakaruose parašytų knygų 
istorinis diskursas rėmėsi okupuotoje Lietuvoje gyvenantiems autoriams 
neprieinama arba draudžiama bei falsifikuojama 1918–1940 metų Lietu-
vos Respublikos istoriografija. Pavyzdžiui, tie patys politiniai 1939–1940 
metų Lietuvos įvykiai buvo skirtingai interpretuojami Jurgio Gliaudos ro-
mane Agonija (1965), Kralikausko Po ultimatumo (1980), Alfonso Bieliaus-
ko romane Vilniaus kalneliai (1986).

Jeigu „suskliaustume“ tautinės Lietuvos nepriklausomybės istorio-
grafiją ir jos prosovietinę interpretaciją, išeivijos autoriai (Gliauda, Kra-
likauskas ir kt.), iki 1990 metų rašę istorine tematika, kaip ir Lietuvoje 
anuomet gyvenę autoriai, iš esmės laikėsi to paties istorijos ir literatū-
ros sąsajų modelio. Viena vertus, siekiant istorinio „objektyvumo“ tik iš 

85 Juozas Kralikauskas parašė keliolika istorinių ir istorinių biografinių romanų: Titnago 
ugnis (1962), Mindaugo nužudymas (1964), Vaišvilkas (1971), Tautvila (1973), Mindaugas 
(1995), Martynas Mažvydas Vilniuje (1976), Ikaitę Vilniaus akmenys (1979), Po ultimatumo 
(1980), Mindaugo kapas (2000), Dinastijos žūtis (2002) ir kt.
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dalies buvo pasitikima istorikų pateiktais duomenimis („faktais“ ir pan.), 
tad kūrinių istorine tematika siužetai ir personažų likimai ne visuomet 
sutampa istoriografija, kartais net ryškiai disonuoja. Kita vertus, senas 
klausimas apie istorijos ir literatūros skirtumus, ištartas jau antikos laikais, 
tebebuvo visiems autoriams aktualus. Jo esmė nėra vien tik literatūros 
kūriniui būtinų prielaidų (žinių, raštijos, gebėjimų ir kt.) transformacija į 
estetinę (poetinę) romano struktūrą. Jį prisimenant nereikėtų pamiršti, 
kad skirtumas tarp „buvo“ ir „galėjo būti“ turi tą pačią – istoriografinę – 
prigimtį. Aprašomi (minimi, interpretuojami) tik tikri (tikroviški) dalykai. 
Fikcijai (įsivaizduojamiems, menamiems ir pan. dalykams) vietos randa-
ma tik dėl jos loginio ryšio su tuo, ko būta. Istoriografai tokiu atveju ren-
kasi dvigubą jungtuką: ir faktas, ir tai, kas ne faktas. Faktai paaiškina fikci-
ją, tačiau pastaroji negalima be istorine realybe pavadintų faktų. (Esama 
fiktyvių istorinių dokumentų, kurie taip pat yra istoriografijos savastis, 
tačiau sąmoninga istorijos faktų klastotė dažniausiai nelaikoma istorijos 
mokslo „dėme“.)

Pažymėtina, kad tokios šio klausimo skirtingų pusių koreliacijos 
neatsisakyta ir šiandien. Tebevyksta simbolinės tikrovės konfigūraci-
ja, kurios literatūrinis interpretavimas yra labai įvairus – nuo realistinės 
iki postmodernistinės stiliaus raiškos. Ar tai – inovatyvu? Vertybių, tai-
gi ir tautinės tapatybės, siekių atvejais – taip, nes iš ontologinių būties 
kaip tiesos atverties literatūroje pozicijų gimusi skirtingų tiesų giminys-
tė ar vienos tiesos siekis tebėra prieštaringų vertinimų šaltinis. Atrodo, 
pati istorijos idėja („istorijos konceptas“) šiandien tebėra mokslo prob-
lema, kurios istorikams nesiseka spręsti istoriografijoje ir istoriosofijoje, 
o literatai tebegirdi daug priekaištų, kai istoriją bando pristatyti įprasto 
jos diskurso („linijiniame“, anot Frederico Jamesono) romane. Moder-
naus romano poetika tą problemą perkėlė į vidinį pasakotojo (autoriaus, 
personažo, skaitytojo ir t. t.) sąmonės laiką, jo ir jame kuriamos tikrovės 
struktūras. Paradoksalu, tačiau net atrodanti chaotiška postmoderni ir 
(post)postmoderni istorinio romano būsena vėl aktualizavo kognityvi-
nio matmens klausimą meninėje prozoje. Kognityviniai siekiai istorijoje 
ir literatūroje tebeprimena turbūt amžiną bendrybės (idėjos) ir atskiry-
bės santykio problemą meno filosofijoje. Nauja yra nebent tai, kad visų 
universalijų paieškas labai pristabdė postmoderni literatūrinio pasakoji-
mo dekonstrukcija, jo psichoanalitinė ir postruktūralistinė interpretacija.
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Apibendrinant galima sakyti, kad istorinis tautinio tapatumo mat-
muo XX a. devintajame dešimtmetyje ir dešimtojo pradžioje tebebuvo 
siejamas su XIX amžiaus tautinės valstybės idėjos įgyvendinimu: tautinė 
saviraiška suaktyvėjo po revoliucijos Prancūzijoje, kurios siekiai (laisvė, 
brolybė ir lygybė) iškėlė naujų reikalavimų individų ir bendruomenių sa-
vivokai. Istoriškai susiformavęs politinės tautos fenomenas buvo keičia-
mas ir pats keitėsi. Laisvės, sąžinės, subjekto kaip „Aš“ savimonė aiškėjo 
per skirtis, kurios ir neigė istorinį asmenybės / tautos įprasminimą, ir tei-
gė vis naujas jo formas. Savo ir Kito perskyra pristato ir tautos objektyvu-
mą bei subjektyvumą.

Literatūra 

Istorinis XX amžiaus devintojo ir dešimtojo dešimtmečių literatūros 
(ir grožinės, ir dokumentinės arba memuarinės) turinys buvo artimas Lie-
tuvos Persitvarkymo Sąjūdžio taktikai, apie kurios evoliuciją politikas Vy-
tautas Landsbergis rašė:

Aktualiai, skaudžiai tuomet jausta ir svarstyta tokie klausimai, kaip ekologi-
ja ir žmonių sveikata, istorija ir kultūros paminklai, jų ir gimtosios kalbos ap-
sauga, istorinė tiesa, dorovinis bei religinis būties pradas, žmogaus teisės ir 
tautos teisė būti, dalyvauti, atsiskleisti... Šiai teisei įgyvendinti reikėjo atkur-
ti savo valstybę. Nors ir garsiai nesakant, iš pradžių – sąmoningos taktikos 
sumetimais – tai visąlaik buvo mintyse. Norint pasakyti, kad būtų išgirsta, 
reikėjo jau turėti savo pusėje demokratiškai išreikštą Tautos valią.86

Tai – anuomečiai bendrieji laisvėjančios lietuvių literatūros konteks-
tai. Atkuriant Lietuvos valstybę buvo apsispręsta dėl svarbiausių de-
mokratijos institucinių principų. Konstitucijos preambulės naratorius 
yra Tauta, o antrasis jos straipsnis teigia: „Lietuvos valstybę kuria Tau-

86 LANDSBERGIS, Vytautas. Sąjūdžio taktikos evoliucija. Lietuvos Sąjūdis ir valstybės idealų 
įgyvendinimas. Sudarė Danutė Blažytė, Vanda Kašauskienė. Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 1998, p. 17.
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ta. Suverenitetas priklauso Tautai.“87 Trečiasis, ketvirtasis, devintasis ir 
dar ne vienas Konstitucijos straipsnis praplečia ir paaiškina Valstybės, 
Tautos ir individo sąsajas. Taigi individo gyvenimo valstybėje egzisten-
cinė prasmė siejama su tam tikra simboline žmonių ryšių tvarka ir jos 
subjektų vientisybe: individas, tauta ir valstybė Konstitucijos teiginių 
kontekstuose yra vientisos ir tik sau tapatingos būtybės. Antraip iš jų 
nebūtų galima pareikalauti atsakomybės pasirenkant, apsisprendžiant, 
veikiant. Taip pat būtų sunku svarstyti, kas „pačioje pradžioje“ steigia 
laisvės aktą: be „pirminės“ laisvės kaip būties pasirinkimo nėra kitokios, 
išskyrus laisvę kaip įsisąmomintą būtinumą. (Tokią laisvės sampratą pri-
pažino sovietinė ideologija.)

Šį politinį etinį egzistencinį 1992 metų apsisprendimą rengė ir iš da-
lies lėmė anuometė Lietuvos literatūra, nes joje radosi tokios pačios, kaip 
ir kultūriniame politiniame gyvenime, egzistencinės individualios ir vi-
suomeninės vertybės. Pastarosios buvo suvokiamos ne kaip savaime ir 
atsietai nuo subjekto egzistuojančios, o iš tam tikros ideologinės pozi-
cijos pastebėtos, reprezentuojančios skirtumus tarp esamybės ir siekia-
mybės. Sąjūdžio ir jam artimų laikų literatūroje laisvės buvo siekiama at-
siribojant nuo to, su kuo nenorėta sovietmečiu sutapti – kalbančio nelie-
tuviškai, pritariančio sovietinei Lietuvos priklausomybei, nusileidžiančio 
(nuolaidžiaujančio) kitų tautų (visuomenių, valstybių) interesams, paga-
liau – žemo asmens savimonės laipsnio. 

Dabarties kaip laisvės projektą 1990 metais tauta ir valstybė įpras-
mino kaip tapatumo ribą. Laisvai pasirenkant laisvės vertybę, formuojasi 
žmogaus gyvenimo pilnatvė. Buvo neigiama dabartis ir praeitis, bet nei-
giama taip, kad atsirastų gyvenimą įprasminanti dabartis ir ypač – pras-
minga praeitis, kurią galima vadinti pirmine realybe, suteikiančia vieno-
vės paagrindus ir asmeniui, ir asmenų bendrijoms. Tos realybės nereikė-
tų suvokti kaip priežasties, ji – tik pasaulio sambūvio forma, kurios viena 
atpažinimo formų gali būti kalba ir ja rašoma literatūra. Galima sakyti, 
kad artėjant XXI amžiui tautinių vertybių problematika Lietuvoje tebe-
buvo svarbus subjektyvumo (asmens tvarkos, anot Stepheno Greenblat-

87 Lietuvos Respublikos Konstitucija [interaktyvus]. (Lietuvos Respublikos piliečių priimta 
1992 m. spalio 25 d. referendume). [žiūrėta 2011 m. rugsėjo 15 d.]. Prieiga per internetą: 
<http://www.litlex.lt/scripts/sarasas2.dll?Tekstas=1&Id=5868>.
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to) dėmuo. Vakarų literatūroje (ypač teorijoje) toks egzistencinis – sąmo-
ningai pasirenkamas ir atsakingas – asmenybės tapatumas, tradiciškai 
kartais vadinamas metafiziniu, tuomet jau buvo ginčijamas ir dekonst-
ruojamas – (post)struktūralistiškai skaidomas ir keičiamas abstrakčių 
santykių struktūromis88. 

Naujesnio mąstymo arba literatūros ideologijos ženklų galima ap-
tikti tik vieno kito Vakaruose apsigyvenusių lietuvių rašytojų (Algirdo 
Landsbergio, Antano Škėmos, Kosto Ostrausko) kūryboje, tačiau ir joje 
te(bepa)stebima modernybės / postmodernybės grėsmės istoriniam 
kultūriniam vertybių kontekstui nuojauta. Asmenybės vientisybė („in-
tegralumas“, anot Jūratės Sprindytės) kaip ir simbolinis tautinės realybės 
horizontas, tebebuvo įtvirtintas įvairiausiuose naratyviniuose teksto lyg-
menyse. Kalbinis ir literatūrinis besikeičiančios tautinės tapatybės raiškos 
pasaulis gali būti orientuotas į „amžiną“ tautinės tapatybės tapsmą. 

Konkreti (individuali) istorijos ar kultūros tąsa, egzistencinė asmeni-
nė pozicija, kuri yra klausianti ir refleksyvi89, įtraukianti ir įprasminanti in-
dividualius laisvės „projektus“ yra ir modernios, ir postmodernios visuo-
menės tapatumo dėmuo.

Dauguma išeivijos autorių 9 ir 10 dešimtmetyje tebekūrė tekstus, ku-
rie pasakojo apie individualius laisvės ieškojimus, kurie paradoksaliai yra 
visuotinesni už bendruomeninius – tarpasmeninius, tautinius ir tarptau-
tinius. Individualus žmogaus (tautiečio / piliečio) gręžimasis į Lietuvą, jos 
tautinę istorinę atmintį tebėra svarbus, nes leidžia jam kitame (atpažįs-
tamame) tikrovės lygmenyje atverti bendresnį – savąjį ir kitų – pasaulį. 
Laisvės vertybė tampa savimi tik įprasminant laisvę kaip skirtis tarp to, 
kas padaryta ir daroma, kas yra ir dar tik bus, bet matant vertybinės kai-
tos vientisybę, įgyjant atskirybės ir bendrybės (visumos) prasmę. 

88 Devintajame dešimtmetyje vienu teoretikų, padėjusių pamatus metafizinio subjekto 
„mirčiai“, buvo Michelis Foucault pasukęs nuo fenomenologijos (post)struktūralizmo link. 
Apie jo bene didžiausio populiarumo sulaukusį veikalą Žodžiai ir daiktai (Les Mots et les 
Choses. Une archéologie des sciences humaines, 1966) Lietuvoje anuomet dar beveik ir ne-
žinota, ir nekalbėta.
89 Asmens tapatumą sociologas Anthony Giddens apibrėžia taip: „Tai yra Aš, kaip jį ref-
leksyviai supranta asmuo savo biografijos pagrindu.“ (GIDDENS, Anthony. Modernybė ir 
asmens tapatumas. Vilnius: Pradai, 2000, p. 74).
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NAUJA ISTORINĖS ETNINĖS SAVIMONĖS STRUKTŪRA

„Persitvarkančios Lietuvos“ vertybių (ne)tvarka 

Ar galėtume kalbėti apie bendrus struktūrinius tautinio tapatumo 
dėmenis laisvėjančios visuomenės literatūros XX a. paskutiniame ir XXI a. 
pirmajame dešimtmetyje?

Taip, viena vertus, be jokios abejonės, ir visuomenės savivertėje, 
ir literatūros recepcijoje galime įžvelgti pastovius ir kintančius tokios 
struktūros elementus, netgi paradoksalią jų subordinacijos (elementų 
tarpusavio ryšių) inversiją ir kartu išliekantį (istorinį kultūrinį) tapatumą. 
Kita vertus, tais dešimtmečiais tautinio tapatumo turinio vertybės lite-
ratūroje įgijo ryškesnį savąjį (estetinį literatūrinį) savarankiškumą. Ver-
tybiniai tautiškumo siekiai lengvai pastebimi ir nurodomi semantinių 
kūrinio sandų įžvalgose, tačiau jų organizacija yra savita, nes tautinio 
tapatumo atmintis jame nėra tik „saugykla“, bet ir kūrinio „kūrybinio 
mechanizmo“ dalis90. Tik platūs kultūriniai literatūriniai kontekstai gali 
leisti aiškiau įsivaizduoti galimas tokių estetinių vertybinių struktūrų 
konfigūracijas.

Kaip atrodė šios vertybinės struktūros pereinant iš XX į XXI amžių?
Nėra lengva vienareikšmiškai nurodyti reiškinius, vadintinus tokių 

struktūrų paradigmomis, modeliais ar sisteminiais elementais. Klasikinei 
vertybių teorijai „ištirpus“ XX amžiaus filosofinėse kryptyse, šiandien tik 
konkrečių tyrimų atvejais atsiranda teorinių įžvalgų, kurias tik labai sąly-
giškai galima vadinti tiriamų (analizuojamų) vertybių sisteminimu.

Jau minėta, kad atidus skaitytojas 1986–1990 metų lietuvių sovieti-
nėje ir išeivijos literatūroje gali rasti visas svarbiausias „persitvarkančios 
Lietuvos“ vertybes kaip tam tikrus bendrus (kolektyvinius) tikslus ir in-
dividualias intencionalias jų pajautas: tautos atgimimą, nepriklausomą 
Lietuvos valstybę, jos etninį teritorinį vientisumą ir valstybinę lietuvių kalbą, 
laisvą dialogą su istorija ir t. t. Tai buvo tam tikra kryptimi subordinuota 
vertybinė struktūra ano meto Lietuvos sociumo erdvėlaikyje. Jos siste-
miniai elementai buvo hierarchiški – priklausomi nuo jų politinės raiškos. 

90 ЛОТМАН, Юрий. Память в культурологическом освещении. Избранные статьи. 
Таллинн: Александра, 1992, т. 1, с. 202.
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Iš naujo neįvardyta tautinės kultūros tikrovė priešinosi tiek senai, pir-
mesnei kalbinei formai (LDK, Abiejų Tautų Respublikos, pirmosios Res-
publikos reikšmėms), tiek Atgimimo metų kalbos formai (Lietuvos Per-
sitvarkymo Sąjūdžio, suverenios Lietuvos SSR sudėtyje, nepriklausomos 
Lietuvos valstybės tikslams). Reikėjo pereiti sudėtingą virsmo kelią iš pir-
mesniojo į vėlyvesnįjį struktūros būvį. Kokia bebūtų buvusi stipri indivi-
dų tautinė ano meto gyvenimo pajauta, svarbesnė liko kalbos tikrovė. 
Žiniasklaidos, kalbėtojų mitinguose ir kituose viešuose susirinkimuose, 
rengiamų ir platinamų teisinių dokumentų kalba (jos leksika ir retorika) 
valdė individualias pajautas ir jų apibendrinimus. 

Taigi visuose sąmoningumo lygmenyse ir moraliniuose vertinimuo-
se pirmiausiai buvo keliamas Lietuvos nepriklausomybės klausimas – jos 
grįžimas į pasaulio politinį žemėlapį. Atkuriant nepriklausomą tautinę 
valstybę akivaizdus integralus ir lemiamas tautinio tapatumo kaip lie-
tuvių kalbos ir tautinės kultūros, jos istorijos, papročių ir krikščioniškojo 
(dažniausiai – katalikiškojo) tikėjimo vaidmuo. Karų ir okupacijų palik-
tuose kultūros „griuvėsiuose“ buvo ieškoma konkrečios galimybės tapti 
laisvais žmonėmis ir tautinės Lietuvos valstybės piliečiais. 1990 metais 
pasaulinė ar net europinė tapatybė Lietuvai atrodė ar buvo pernelyg 
abstrakti: Lietuva negalėjo pasikliauti Maskvos gera valia, nes jai dėl 
Lietuvos laisvės klausimo pritarė Vakarai. Kovo 11 dieną buvo paskelb-
ta nepriklausomybė be Kremliaus leidimo ir nesuderinus šio akto su Eu-
ropos ir kitomis Vakarų valstybėmis, jų tarptautinėmis organizacijomis. 
Paradoksalu, tačiau pragmatiškai orientuotas bendrasis tarptautinis in-
teresas iš laisvėjančios Lietuvos reikalavo likti okupuotai, tai yra ir toliau 
būti nelaisvai. Apie tai liudija jau istoriniais faktais laikytini vieši ir anuo-
met slapti (šiandien randami diplomatiniuose dokumentuose) Jungtinių 
Amerikos Valstijų ir kitų didžiųjų pasaulio valstybių atsiribojimai nuo Bal-
tijos tautų kovos dėl politinės nepriklausomybės ar diplomatinių išlygų 
ją paremiant. 

Išeitis buvo viena, kurią patys individai, tapatindamiesi su lietuvių 
tauta, ir pasirinko: pasiremti kalbos tikrovės (joje net okupacijos sąlygo-
mis funkcionavusių istorinio kultūrinio tapatumo reikšmių) veikiamu eg-
zistenciniu žmogaus laisvės suvokimu, o jau vėliau – iš jo kylančiomis ki-
tomis, pavyzdžiui, visos tautos, jos valstybės piliečių ir visuotinėmis žmo-
gaus teisėmis. Kol Lietuvos nepriklausomybė nebuvo deklaruota (priim-
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ta, įsteigta) visos tautos vardu, jos realių galimybių arba sąlygų tenka 
ieškoti egzistenciniuose individualiuose žmogaus laisvės ieškojimuose, 
kurie gali formuoti bendrą nacionalinį laisvės projektą arba transformuo-
tis į jį. Istorinė kalbos tikrovė šiuos ieškojimus logiškai sujungė su kita 
kalbinės tikrovės forma – literatūra ir jos recepcija. Dėl tradiciškai auto-
riams ir skaitytojams svarbių tautosakinių, mitologinių ir realistinių lietu-
vių literatūros raiškos stilistinių formų Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio 
dalyviams atrodė logiška dėti lygybės ženklą tarp siekiamų (išreiškiamų 
kaip tikslai) kultūrinių, politinių, ideologinių, tikėjimo, etinių vertybių ir 
jų semantinių ženklų (simbolių, metaforų, metonimijų, alegorijų ir pan.). 
Ypač svarbus buvo tikėjimo (ne vien teistinio, bet ir visų kitų galimų jo rū-
šių, tarp jų – ir archajinio baltų tikėjimo) vaidmuo: jis susiejo minėtą kalbi-
nę tikrovę su konkrečiomis laisvės siekimo ir Lietuvos nepriklausomybės 
įteisinimo politinėmis teisinėmis formomis. 

Aptariama anuometė individualių arba visuomeninių kultūrinių ver-
tybių struktūra buvo perkeliama į literatūrą be didesnio sąlygiškumo ir 
tikrovės pajautų skirtingumo išlygų: literatūroje buvo ieškoma visų įma-
nomų gyvenamojo laiko atspindžių, nes iš ideologijos pozicijų ribojamo-
je ir socialistiniu realizmu vadinamoje literatūroje jos recepcijos pagrin-
du iš esmės tebebuvo laikomas klasikinis mimetizmas, tai yra žmogaus 
tikrovės vaizdavimas jos pačios vaizdais. Žodžio (plačiau žvelgiant – kal-
bos) savarankiškumas, jo atskirumas nuo to, ką jis kažkada reiškė, ištar-
to ar užrašyto žodžio tauta kvazitikroviškumas vienodai veikė įvairiems 
socialiniams sluoksniams atstovaujančius asmenis – Sąjūdžio dalyvius, 
rašytojus, skaitytojus.

Žvelgdami šiuo požiūriu, galėtume sakyti, kad lietuvių kalbos vei-
kiamas individualus egzistencinis Lietuvos laisvės projektas veikė visus 
kitus vertybinius tautos tikslus, kurie buvo matomi pro kalbinę ir politi-
nę prizmę ir rikiavosi tokia pat seka: nepriklausoma tautinė valstybė (jos 
pilietybė), valstybinė prigimtinė lietuvių kalba, tautinė istorinė atmintis 
(dialogas su istoriosofijos „objektais“), etinė ir tikėjimo patirtis. Žmogaus 
„vietos“ ir jo „gyvenimo“ sąsaja šioje subordinacijoje buvo atraminė. Kal-
ba buvo simbolinė, visus struktūros elementus susiejanti jėga, sergstinti 
jų tvarką ir atlaikanti sovietizacijos ir rusifikacijos, komunistinės interna-
cionalizacijos ir partinio ideologizavimo atakas. Pavyzdžiui, mitologinius 
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laikus menanti žodžių „žmogus“ ir „žemė“ bendrašaknystė91 buvo ne tik 
ekonominė, bet dvasinė tautinė jėga. Tiesa, XIX a. pabaigoje vyravęs po-
zityvistinis požiūris į savąją gyvenamąją aplinką, kaip ir penkiasdešimt 
metų užtrukusi sovietinė priklausomybė ir jos skiepijama Sovietų Sąjun-
gos kaip „plačiosios tėvynės“ ideologija žemės dvasingumo dimensiją su-
paprastino. Prisitaikymas kaip išlikimo būtinybė, anot Vytauto Kubiliaus, 
gali skatinti mėgdžiojimą (stipresniųjų) ir išsižadėti individualumo92. 

Šiuo atžvilgiu ir 9-ojo XX amžiaus dešimtmečio sovietinė, ir anuome-
tė išeivijos, o ypač pirmojo dešimtmečio po nepriklausomybės atkūrimo 
lietuvių literatūra, suaktyvino individualumo proveržius, tačiau visų tri-
jų laikotarpų literatūros kultūriniai kontekstai buvo skirtingi. Nykstančio 
sovietmečio lietuvių proza, poezija, dramaturgija ir eseistika tik netiesio-
giai iškėlė tautinio tapatumo ribotumo klausimą: totalitarizmo ir okupa-
cijos prievartą, papročių dekonstrukciją, rusinimą, „proletarinį internaci-
onalizmą“, moralinių vertybių krizę. Paskutinio XX a. dešimtmečio Lietu-
vos autorių literatūriniuose tekstuose93 dėmesio toms pačioms temoms ir 
vertybių struktūroms nesumažėja, o atvirkščiai, padidėja, be to, politinės, 
etninės, etinės, istorinės ir kitos vertybės kyla kaip iki tol drausti, nevaiz-
duoti žmogaus egzistenciniai gyvenimo klodai. Lagerius, tremtį ir partiza-
ninę kovą reflektuojančios naujos lietuvių autorių knygos pasižymi doku-
mentalumu, patyrimo autentiškumu, dienoraščio ar „prisimenamos“ as-

91 Turime galvoje ne tik lietuvių mitologiją, pagal kurią Žemyna, kaip žemės deivė, buvo 
svarbiausia žmonių gyvenime – gimdytoja, iš kurios visa kas gimsta ir pas kurią visa kas 
sugrįžta. Latvių Zemes mate (Žemės motina), trakų Zemelė (Dionizo motina) ir kiti mitolo-
giniai baltų ir trakų pasaulio įvaizdžiai susieja lietuvių Žemyną su analogiškomis Europos 
ir viso pasaulio kultūros šaknimis. Gintaro Beresnevičiaus ir kitų etnologų manymu, žmo-
gus gyvas viskuo, ką turi žemė, dar daugiau: žemė yra vieta, iš kurios žmogaus palaikai 
vėl gali atgimti ir būti žmogumi. Ši įžvalga yra svarbi svarstant lietuvių etninių bruožų pa-
saulio ypatumus, kurie, sumažėjus jų (plačiau kalbant – baltų) skaičiui ir jų gyvenamoms 
teritorijoms, buvo išsaugoti ir per karus, ir per ilgas okupacijas.
92 KUBILIUS, Vytautas. Kultūra globalizacijos glėbyje, p. 66.
93 Turimi galvoje, visų pirma, nauji vardai, kurie į literatūrą atėjo iš sovietinės lietuvių lite-
ratūros paribio. Tai Valentinas Gustainis (Be kaltės, 1989), Liudas Dambrauskas (Gyvenimo 
akimirkos, 1–2 t., 1990), Jūratė Bičiūnaitė-Masiulienė (Jaunystė prie Laptevų jūros, 1990), Ni-
jolė Gaškaitė (Užverstų šulinių vanduo, 2000), Bronius Krivickas (Raštai, 1993) ir kt. Antra 
vertus, išnykus cenzūrai ir kitoms literatūros raidą ribojančioms kliūtims, rezistencinės ko-
vos, tremties ir kalėjimų tematiką aprašo skaitytojams žinomi autoriai: Marius Ivaškevičius 
(Žali, 2002), Robertas Keturakis (Namai ant traškančio ledo, 1996), Romualdas Lankauskas 
(Nė vienas nebuvo pagailėtas, 1990), Jonas Mikelinskas (Nors nešvietė laimėjimo viltis, 1994), 
Justinas Sajauskas (Suvalkijos geografija, 2001) ir kt. 
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meninės istorijos vidujybe – naujais stilistikos aspektais, kurie kūrybai yra 
ir jos sąlyga, ir (tai net svarbiau) jos medžiaga. Tokiuose dokumentiškumu 
grįstuose tekstuose (jie kartais vadinami „dokutekstais“) meninės raiškos 
dalykai (literatūrinė forma) yra labai netikėti, peržengiantys tradicines li-
teratūros žanrų nubrėžtas poetikos ribas. Dažniausiai buvo pasirenkami 
tie patys, pasikartojantys, atsiminimų, dienoraščių ir autobiografijos pa-
sakojimai. Jie rėmėsi literatūrinėmis tradicijomis, kuriose ryškų pėdsaką 
paliko XIX ir XX a. pradžios literatūra. Hagiografija, šventųjų gyvenimų 
istorijos, romantinė ir realistinė poetika buvo iš pagrindų atnaujinti, pri-
pildyti jau minėto asmeninio patyrimo ribojant žmoniškumą ir griaunant 
pasaulio (arba – Dievo) tvarką. Pereinama iš nelegalaus į viešą diskursą, 
kuriame derinami ir bendresni kultūriniai politiniai, ir asmeniniai egzis-
tenciniai (vienatvės, kančios, mirties) tautinio tapatumo vertybiškumo as-
pektai. Dokumentika ir grožinė literatūra neįtikėtinai suartėja dėl pasikei-
tusio pastarosios fiktyvumo būdo: nepramanyti siužetai (dienoraštinė ar 
atsiminimus primenanti pasakojimo struktūra) fiktyvumą tarsi sunaikina, 
tačiau jis vėl sugrįžta – įsiveržia kaip individualiai atsirandanti pasakojimo 
kalbinė raiška (stilius), kaip pastangos ieškoti (ir atrasti) savų kalbos prie-
monių sunkiai pavadinamam individualiam patyrimui įvardyti. 

Abi tautinio tapatumo turinį sudarančių vertybių subordinavimo 
kryptys (ir pirmoji – prasidedanti nuo bendruomeniškumo, arba bendrų 
kultūrinių istorinių etnokultūros, lietuvių kalbos, papročių, valstybin-
gumo tradicijų, ir antroji – prasidedanti nuo individualaus išgyvenimo) 
buvo analogiškai struktūrinamos. Jose dominavo istorinė atmintis, kurią 
formavo ne tik tuometė Lietuvos kultūra, bet ir jau minėta archajiška tra-
dicija – mitai ir tautosaka.

Literatūrinę mitologinę / tautosakinę jos formą išpopuliarino Anta-
no Strazdo, Antano Vienažindžio, Krėvės, Sruogos, Kazio Binkio (kartu 
su kitais keturvėjininkais), Mykolaičio-Putino, Kazio Borutos, Salomėjos 
Nėries, Miškinio, Janinos Degutytės, Marcelijaus Martinaičio ir kitų talen-
tingų, atsigręžusių į tautosaką, autorių kūryba. Atgimimo ir pirmaisiais 
atkurtos nepriklausomybės metais buvo prisimintos partizanų dainos, 
eilėraščiai ir kita žodinė kūryba94. Atsiminimais, dokumentinėmis išpa-

94 Plačiau žr. ALEKSYNAS, Kostas. Rezistencijos dainos. Tautosakos darbai I (VIII). Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1992; MATULEVIČIENĖ, Saulė. Pokario atmin-
ties formos. Liaudies kultūra, 2002, nr. 6.
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žintimis, biografinėmis apysakomis pavirto kai kurie diktofonu užrašyti 
(pavyzdžiui, Rytprūsių ūkininkės Lenės Grigolaitytės, Kauno geto kalinės 
Trudi Birger) pasakojimai. Tautinė atmintis iš Antrojo pasaulinio karo, ho-
lokausto, gulagų, partizaninių kovų ir kitos rezistencijos patyrimo, ref-
lektuota kaip grožinio teksto vertybių struktūra, išplėtė bendruomeniš-
kumo turinį: greta lietuvių tautos tapatumo galima matyti kitų Lietuvoje 
arba užsienyje gyvenančių tautybių trauminės patirtys, jų laisvai pasi-
renkama gyvenimo siekių transformacija į grožinės literatūros kalbą. 

Individualus egzistencinis asmens laisvės projektas mitologizuoto-
je / tautosakinėje Atgimimo ir paskutinio XX a. dešimtmečio lietuvių li-
teratūroje buvo prieštaringas – perėmė charizmatinę tautinio atgimimo 
idėją, pasak kurios, tauta steigia savo valstybę, tai yra tautos idėja stumia 
į priekį šalį, jos kultūrą, civilizaciją. XIX a. pabaigoje šią idėją argumentavo 
ir skleidė aušrininkai ir varpininkai. 1988 metais Lietuvos Persitvarkymo 
Sąjūdis ėmėsi analogiškos misijos: intelektualų (filosofų, rašytojų, aktorių 
ir kitų menininkų) autoritetas, jų mintys ir visuomeninė laikysena tapo la-
bai svarbia tautinio atgimimo ir vienijimosi prielaida. Daugeliui Sąjūdžio 
dalyvių ši nenauja idėja buvo priimta kaip visuotinė intelektualų nuomo-
nė ir besąlygiškai buvo jos laikomasi. Tokią laikyseną argumentuoti buvo 
paprasčiau nei gilintis į jos individualias esatis.

Tautiškumo kaip vienintelio valstybės nepriklausomybės atkūrimo 
ir kultūros perspektyvos idėją gynė ir išeivijos filosofai bei grožinės li-
teratūros kūrėjai (Alantas, Bernardas Brazdžionis, Girnius, Henrikas Na-
gys ir kt.), kurių balsai tapo girdimi ir reikšmingi anuometėje Sąjūdžio 
Lietuvoje. Galbūt dėl to egzistenciniai laisvės kaip asmenybės tapatumo 
pajautos klausimai, sprendžiami tautoje ir per tautą, buvo suprastinami, 
paverčiami tautos ir jos individų vienovės idėja.

Globalizacijos akivaizdoje

Kitaip anuomet į tradicinių lietuviškumo vertybių turinį pažvelgė 
jauni autoriai (Ivaškevičius, Herkus Kunčius, Parulskis ir kt.), kuriems rū-
pėjo adaptacija nepriklausomoje Lietuvoje ir Vakarų kultūroje. Bendros 
žmogaus gyvenimo temos ir naujos literatūrinės raiškos formos buvo jų 
pastangos peržengti etninio gyvenimo ribas ir įsitvirtinti pasaulinėje li-
teratūroje. Jau pirmosios tarptautinės knygų mugės skatino autorius ir 
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leidėjus atkreipti dėmesį į knygas kaip prekės ženklą ir būdą keisti tapa-
tumus. Ar galima parašyti lietuvišką bestselerį – euroromaną? Ar Euro-
pos literatūra (kaip atskira kokybinė literatūros apibrėžtis) yra vertinges-
nė nei nacionalinė (lietuvių) literatūra? Tautinių vertybių savimonė ėmė 
sparčiai kisti europiečių „pilietinės visuomenės“ sąmonės link. „Lietuvos 
visuomenė neišgyveno savos europietiškos nacionalinės valstybės atkū-
rimo tarpsnio“95, – teigia Vytautas Rubavičius. Šiuo atveju ne itin svarbios 
priežastys, dėl kurių taip atsitiko. Daug svarbiau, kad nacionalinė savikū-
ra, kuri Sąjūdžio ir pirmaisiais nepriklausomybės metais suintensyvėjo, o 
vėliau, atrodė, stabilizavosi, patyrė pirmuosius akivaizdžius globalios kul-
tūros poveikius, kuriuos galima vadinti sunkiais tautinės individualybės 
išbandymais. Ar nepradėjo siaurėti individo galimybės tobulėti?96

Vis dėlto net avangardiškai nusiteikę lietuvių rašytojai tebesirėmė 
nacionaline tradicija. Galima teigti, kad paskutiniame XX a. dešimtme-
tyje, kai Lietuva dar tik rengėsi įstoti į Europos Sąjungą, o jos kultūra te-
besirėmė istorine tautiškumo paradigma, tai kultūrai būdingo tautinio 
tapatumo recepcija lietuvių literatūroje buvo adekvati. Ne tiek ji, kiek 
pavieniai ano meto jos kritikai jautė ir prabilo apie atviros daugialypės 
Europos kultūros galią ir prieštaringą Lietuvos kultūros (ir literatūros) at-
vertį pasauliui, o konkrečiai – Vakarų Europos politikų ir kitų intelektualų 
paskelbtai eurointegracijai. 2001 metų gruodžio 15 dieną konferencijoje 
„Globalizacija: lietuvių tauta šiandien ir rytoj“ Kubilius kalbėjo:

Žmogus identifikuoja save ne tik su kalba, bet ir gimtojo krašto istorija. Pa-
justi savo šaknis ilgaamžėje tautos būtyje, pasak B. Sruogos, šalia nepriklau-
somybės išlaikymo gal pats svarbiausias uždavinys. Sovietinis totalitarizmas 
stengėsi išplauti šios identifikacijos pagrindus. [...] Atgavus nepriklausomy-
bę, tautiškumo motyvai literatūroje prarado nesusitaikymo ir maištingumo 
galią. Tautiškumas dekonstruojamas kaip XIX amžiaus reliktas, kaip simbo-
linė kolektyviškumo projekcija, neturinti realios socialinės bazės. Imta net 

95 RUBAVIČIUS, Vytautas. Pilietinis europietiškumas: nacionalumo dekonstravimas ir kitas. 
Politologija, 2006, nr. 2 (42), p. 84.
96 Turimos galvoje Vydūno skelbtos žmogaus tobulėjimo pakopos pagal savivoką, kam jis 
priklauso (kam atstovauja): žmogus pats sau – žmogus tautoje ir tautai – žmogus pasauliui. 
Nykstant tautinei individualybei (antrajai pakopai), menksta ir universaliausios (pasaulio) 
kultūrinės galios.
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sarkastiškai tyčiotis iš Tėvynės kaip vertybių centro, iš literatūrinių lietuvy-
bės etalonų, iš sakralizuotos agrarinės kultūros, kuri buvo gyvybingas lietu-
viškos savimonės šaltinis tautos beteisiškumo dešimtmečiais. [...] 
Nuo globalizacijos poveikio (kartais vaisingo, kartais griaunančio) kultūra 
negali užsidaryti gimtosios gryčios kamputyje ir užkonservuoti save tradi-
ciniuose regėjimuose bei formose. Negalime užsisklęsti sovietmečio kul-
tūrinės kolonizacijos ir izoliacijos sąlygomis sukaupto žinojimo lygyje. [...] 
Kultūra turi keistis ir vystytis, kaip ir pati visuomenė. Nacionalinė tradicija 
yra nuolat veikiama galingų impulsų plėsti savo skalę, atverti nežinomas 
gilumas, išbandyti naujas struktūros galimybes. Šiuolaikinis žmogus ieškos 
savo tapatybės tik gyvoje kultūroje, bylojančioje šiuolaikine kalba. Kultūri-
nis identitetas yra esminė tautinio identiteto dalis. Tautinė kultūra per ilgus 
savo raidos šimtmečius yra išsiugdžiusi tam tikrą vidinį kodą, pagal kurį pri-
ima ir akumuliuoja pasaulinio proceso poveikius. Ar jis tebėra pakankamai 
gyvybingas, stiprus ir savitas?97

Atsakymų į šį literatūrologo klausimą ėmė rastis pirmajame XXI a. 
dešimtmetyje, kai Lietuva tapo Europos Sąjungos nare ir įsitvirtino nau-
jos literatūros kartos tiek Lietuvoje, tiek emigracijoje, kai – paradoksalu – 
ėmė daugėti ne lietuvių kalba rašomų lietuvių kilmės autorių kūrinių. 

EUROPOS SĄJUNGOS PILIETIŠKUMO IR TAUTINĖS 
TAPATYBĖS AKISTATA 

Laisvė tapti Europos piliečiu

1988 metų pavasarį pasakytus Alberto Zalatoriaus žodžius apie laisvą 
žmogų laisvoje tautoje, įrašytus kaip vieno iš šio skyriaus epigrafų, Darius 
Kuolys citavo 2010 metų gruodžio 14 dieną vykusioje konferencijoje „Li-
tuanistika atkurtoje valstybėje: tapatybę keičiantys atradimai“. Laisvės mo-
tyvas sudaro ir Kuolio pranešimo diskurso pagrindą. Jis teigia, kad atgauta 
valstybė lituanistiniams tyrimams visų pirma reiškė „susigrąžintą ieškoji-
mų ir kūrybos laisvę“ draudžiamuose / apribotuose lituanistikos baruose: 

97 KUBILIUS, Vytautas. Kultūra globalizacijos glėbyje, p. 69–70.
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Istorikai, literatūrologai, kalbininkai, menotyrininkai ėmėsi temų ir proble-
mų, kurių priklausomybės laikais negalėjo tyrinėti. Pirmąsyk taip nuosekliai 
atsigręžta į Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę, jos istoriją ir raštiją. Atvertas 
Prūsų Lietuvos ir reformacijos palikimas. Atrasta daugiakalbė XIX amžiaus 
ir XX amžiaus pirmosios pusės Lietuvos literatūra. Atverta senoji ir XX šimt-
mečio visuomeninė, filosofinė ir politinė mintis.98

Jau minėta, kad laisvė kaip žinomų jos ribų plėtojimas nėra aktuali 
nepriklausomoje Lietuvoje. Apibūdindamas šiandienę situaciją, Kuolys 
pripažįsta, kad „[T]ai ne baugiai uždara, prie žemės prigludusi ar vien 
smagiai šėliojanti razbainiko Tado Blindos lietuvybė, bet pasauliui atvira, 
kūrybinga, polilogiška tautos tapatybė, turinti ne tik etninį, bet ir pilietinį 
bei politinį matmenį“, o keldamas aktualius klausimus ir brėždamas atei-
ties gaires, svajoja apie lituanistiką, „kuri pajėgtų siekti tiesos ir ją gintų, 
kuri įstengtų įjungti į šiandienos polilogą protėvių balsus ir susietų jį su 
rūpesčiu ateisiančiaisiais, kuri kurtų daugiabalsį tautos pasakojimą, kaip 
nebūties įveiką, kaip nebūties užkalbėjimą“, formuluoja daug konkrečių 
uždavinių. Jie nėra tiesiogiai susiję su pagrindinėmis tautinio tapatumo 
esaties struktūromis, tačiau iškalbingai papildo jas:

Tik ilgalaikę plėtros strategiją įgiję, galėtume susitelkti prie kadaise A. J. Grei-
mo keltų uždavinių – drąsiau ir plačiau imtis kalbos semantikos tyrimų, su-
sikurti šiuolaikinius lietuvių kalbos etimologijos, mitologijos žodynus, pa-
sirengti kalbos istorinį žodyną. Ar neturėtų valstybei rūpėti kognityvinės 
kalbotyros, nagrinėjančios kalbos santykį su žmogumi, tauta, visuomene, 
plėtra? Ar nebūtų aktualios modernios retorikos studijos, atveriančios kal-
bos galias formuoti laisvą politinę bendruomenę, kurti ir saugoti socialinę 
tvarką? Ar nėra šiandienos visuomenei būtini taikomieji kalbininkų darbai: 
naujas bendrinės kalbos žodynas, terminų žodynai, nauja lietuvių kalbos 
gramatika? Ar Lietuva dar turės ambicijų išsaugoti baltistikos, sykiu ir prū-
sistikos, pasaulinio tyrimų centro pozicijas? Ar plėtosime Lietuvos kultūros 
istoriją, idėjų istoriją kaip visuomenės sąmoningumo laboratoriją, ką darė ir 

98 KUOLYS, Darius. Lituanistika Lietuvos valstybėje: pamatų ar pakelės akmuo. Literatūra ir 
menas, 2011, sausio 1 d.
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ragino kitus daryti Vytautas Kavolis? Ar skirsime rimtesnį dėmesį atminties 
kultūros ir kitiems tarpdalykiniams humanitariniams tyrimams? 99

Kuolio vizijoje kalbama apie „idėjas ir idealus, apie jungtis tarp krašto 
žmonių, tarp esančių, buvusių ir ateisiančių, apie tautos likimą ir išlikimą, 
apie visuomenės ir valstybės gyvenimo prasmę“, kuri įspūdingesnė šalia 
tautinės kultūros, įsivaizduotos preke:

Vien į ūkinę gerovę orientuoti krašto plėtros planai akivaizdžiai kertasi su 
įsipareigojimais lietuvių kultūrai. Susiduria krašto ūkinės pažangos ir tautos 
išlikimo logikos. Lietuvybė nėra naudinga. Ji tampa nereikalinga visuome-
nės sėkmės formulei. Ne lietuvių kultūra, bet mobili, nebrangiai įperkama 
angliakalbė darbo jėga lemsianti Lietuvos pažangą. Taip paprasta, nuoseklu 
ir tarytum logiška. Tačiau kodėl ši sėkmės formulė neveikia? Kodėl valstybė 
lietuviams tampa vis svetimesnė? Kodėl, pasak Romualdo Granausko, pa-
prastas žmogus nebeturi Lietuvos, kodėl tam paprastam žmogui susidaro 
įspūdis, kad Lietuvoje viena okupacinė valdžia nuolat keičia kitą, ir taip kas 
keleri metai, nors į valdžią ateina vis tie patys broliai lietuviai? Akivaizdu: 
mūsų sėkmės scenarijams trūksta prasmės.100

Žmogus, kai jis eurointegracijai svarbus kaip „žmogiškųjų išteklių“ 
šaltinis, anot Rubavičiaus, yra sunkiai suderinamas su „laisvo žmogaus“ 
vertybe101. Tautinė literatūra taip pat gali būti vertinama kaip prekinis 
įvaizdis arba tautinės tapatybės dalis. 

Prasmės klausimas vienodai reikšmingas tiek lietuviško tapatumo 
savimonės išbandymams europietiškuoju pilietiškumu, tiek tautinės li-
teratūros vilionėmis į Europos ir pasaulio literatūrinių verčių aukštumas. 
Lietuviškojo „mentaliteto“ plovimas ir jo keitimas į europietiškąjį veikia 

99 KUOLYS, Darius. Lituanistika Lietuvos valstybėje: pamatų ar pakelės akmuo. Literatūra ir 
menas, 2011, sausio 1 d.
100 Ten pat.
101 „Žmogaus, kuris vienu atžvilgiu laiko save ištekliais, o kitu atžvilgiu bando paklaus-
ti, o kaip čia yra su ta išteklių laisve?... Suprantama, kad klausimas dėl išteklių laisvės yra 
keistas. Pati kalba parodo, kad neįmanoma suderinti tokių dviejų nuostatų.“ (RUBAVIČIUS, 
Vytautas. Žmogus dabar save įsivaizduoja tik kaip paklausią rinkos prekę. [žiūrėta 2011m. 
lapkričio 11 d.]. Prieiga per internetą: <http://slaptai.lt/gyvenimo-skandalai/4978-vytau-
tas-rubavicius-zmogus-dabar-save-isivaizduoja-tik-kaip-paklausia-rinkos-preke-.html>. 
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lietuvių tautinę savimonę net ir tuo atveju, kai, viena vertus, šis plovimas 
tėra mitas. Kita vertus, esama gausybės pavyzdžių, kad tai realiai vyksta 
bendrųjų Europos Sąjungos ryšių lygmeniu. 

Europos pilietiškumo sąvoka po to, kai Lietuva įstojo į Europos Sąjun-
gą, įgijo teisinius pagrindus. Esminė jos turinio ypatybė yra ta, kad „Eu-
ropos Sąjungos pilietybė ne pakeičia valstybės pilietybę, o ją papildo“102. 
Taigi turime pripažinti, kad Europos kultūra steigia daugiatautę pilietinę 
organizaciją ir galime kalbėti apie jos vertybių pasaulį103. 

Nacionalinių valstybių piliečių „europietizacija“ gali būti suvokta kaip 
Europos Sąjungos vertybių įtaka savo piliečiams. Neatitikimas tarp bend-
rųjų (europietiškųjų) ir individualiųjų tautinių (lietuviškųjų) vertybių gali 
būti laikomas normaliu procesu, kurį sociologai ar psichologai, pavyz-
džiui, pagal analogiją galėtų įvardyti kaip reiškinį, kuriam „asmenybė tei-
kia didžiausią reikšmę ir kuris lemia asmenybės veiklos kryptingumą“104. 
Tokiu atveju europietiškosios vertybės atliktų svarbias funkcijas spren-
džiant „giluminius konfliktus“, būtų procesų lyginimo pagrindas, padė-
tų suvokti naują informaciją ir t. t. Vertybės, suvoktos kaip psichologi-
nės nuostatos, gali būti aiškinamos kaip vaizdiniai, mintys ar emocijos, 
susijusios su individams ar jų grupėms „reikšmingais reiškiniais“. Pagal 
žymaus amerikiečių psichologo Abrahamo Maslow poreikių kaip verty-
bių teoriją regėtume gana sudėtingą savęs realizavimo struktūrą105, ku-
rios aukščiausiomis reikmėmis ar vertybėmis laikomi savęs realizavimo 
tikslai (moralė, kūrybingumas, spontaniškumas, problemų sprendimas, 

102 Pagal EB sutarties 17 straipsnį (Lisabonos sutartimi taip pat numatyta Europos Sąjun-
gos sutarties 8 straipsnyje įvesti šią sąvoką) kiekvienas asmuo, turintis valstybės narės pi-
lietybę, yra Europos Sąjungos pilietis. Pilietybė apibrėžiama pagal tos valstybės naciona-
linės teisės aktus. Europos Sąjungos pilietybė ne pakeičia valstybės pilietybę, o ją papil-
do; be tų teisių ir pareigų, kurias asmenys įgyja kaip valstybės narės piliečiai, jie naudojasi 
ir kitomis teisėmis ir atlieka kitas pareigas. Žr. GENTA, Claire. Europos Sąjungos piliečiai ir 
jų teisės [interaktyvus]. [žiūrėta 2011 m. lapkričio 15 d.]. Prieiga per internetą: <http://circa.
europa.eu/irc/opoce/fact_sheets/info/data/citizen/citizens/article_7174_lt.htm>. 
103 Europietizacijos kritikos kritiką plačiau žr. DONSKIS, Leonidas. Pilietinė visuomenė ir jos 
priešai: autoritetas, tiesa ir viešoji erdvė XXI amžiaus pradžios Lietuvoje. Vilnius: Versus au-
reus, 2004. 
104 SUSLAVIČIUS, Antanas. Socialinė psichologija. Vilnius: Šviesa, 1995, p. 40.
105 Tokių poreikių (basic needs) tvarka (aukštėjimo link): fiziologininiai, saugumo, meilės 
(socialinio ryšio), savivertės ir savęs realizavimo. (Žr. MASLOW, Abraham Harold. A Theo-
ry of Human Motivation. [žiūrėta 2011 m. lapkričio 15 d.]. Prieiga per internetą:<http://
psychclassics.yorku.ca/Maslow/motivation.htm>.
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išankstinių nusistatymų neturėjimas ir pan.) anaiptol ne visuomet yra 
suvokiami kaip europietiškųjų vertybių sisteminiai elementai. Socialinė 
psichologija galbūt yra arti vieno iš galimo paaiškinimo, kodėl užsienyje 
gyvenantis emigrantas lietuvis arba lietuviškas šaknis tebeturintis indivi-
das gali jaustis lietuviu, o Lietuvoje tebegyvenantis lietuvis prašo laikyti 
jį tik europiečiu arba pasaulio piliečiu. 

Be abejo, tai – tik pavyzdžiai iš paraliteratūros – psichologijos – srities, 
kurie leidžia aiškiau priminti, kokia sudėtinga ir daugiaklodė yra vertybių 
aiškinimosi metodologija. Vertybėmis, kaip minėta, domisi įvairūs hu-
manitariniai mokslai. Jos yra visos humanistikos pamatas. Europietiškos 
kultūros ar pilietybės tapatumo modeliuose galima nurodyti tokio tapa-
tumo kaip simbolinės realybės savybę, orientuotis tik į ekonomines, eti-
nes ar estetines vertybes. Apie visa tai tenka kalbėti kaip apie XXI pirmojo 
dešimtmečio Lietuvos ir išeivijos lietuvių literatūros naujienų kontekstą.

Literatūros galimybės steigti etninės tapatybės teatrą

Šiame skyriuje pasirinktas fenomenologinės aksiologijos žiūros taš-
kas literatūros kūriniams vertinti tautinių vertybių aspektu skatintų kal-
bėti tik apie tokias europietiškojo tapatumo (pilietiškumo) patirtis, kurias 
literatūros kūrinių autoriai / skaitytojai gali vertinti kaip autentiškas jų gy-
venimo realybės atvertis. Skyriaus pradžioje minėta, kad tai, matyt, būtų 
pats ryškiausias tos realybės pojūtis ir dvasinė simbolinė pajauta. Viena 
vertus, jam būdingas vizualumas ir abstraktumas (svarstymai), ypatingas 
pajautos aštrumas ar sąmonės aktyvumas. Kita vertus, jis tėra bandymas 
įminti, įvardyti, ką tik tariamės esą įvardiję. Strielkūno „Lietuva“ nė vienu 
savo teksto žodžiu neįvardija to, ką skaitantysis patiria / pajaučia. Tik jis 
vienas žino, kokie (arba „kas“) yra to kūrinio tautiškumo sandai ir ką jie 
jam (kaip ir jis jiems) reiškia. Galėtume sakyti, kad lietuvio / Lietuvos / 
piliečio tapatumo įvardijimas vyksta visu tekstu ir jo intertekstais / kon-
tekstais. Artima jo analogija būtų Wiliamo Jameso aprašyta sąmonės bū-
sena, kai mes stengiamės prisiminti pamirštą vardą: 

Mūsų sąmonės būsena tuo metu yra itin specifinė. Joje žioji praraja, tačiau 
ji nėra paprasta. Toji praraja labai aktyvi. Joje tarsi plevena to vardo šmėkla, 
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viliojanti mus reikiama kryptimi, priverčianti akimirką pasijusti visai greta 
ir tuoj pat paleidžianti mus sklęsti tolyn nesuradus trokštamo atsakymo.106 

Tiesa, ši analogija „šlubuoja“ – joje nėra vienos dvasinės tikrovės pa-
jautoms svarbios sąlygos: mes niekada nežinojome visko, ką stengiamės 
pajausti ir įvardyti, perduoti kitiems. Taigi į savo sąmoningumo teatrą ga-
lime įsileisti keistus ir net beprotiškus vaidmenis.

Atitoldami nuo literatūros kūrinio dabarties pajautos ir remdamiesi 
iki / po dabarties abstrakčiomis jo įžvalgomis, galime, viena vertus, tikėtis 
daugiau aiškumo, kita vertus, verbalinis / loginis aiškinimas tėra tos da-
barties pristatymo būdas. 

Visos galimos kūrinio įžvalgos yra tam tikri diskursai. Šiuo atveju 
nėra svarbu, ar jie turi ką bendra ir reikšminga literatūros kūrinio me-
ninėje struktūroje – stilistinėje jos raiškoje. Visų galimų interpretacijų 
išeities taškas – tam tikra daugybinė patirtis ir supratimas, kurie slypi 
minėtojo kūrinio pajautoje. Nebūtinai – estetinėje. Ji gali būti tik jus-
linė, somatinė ir pan. Jau minėta, kad literatūros kūrinio kalba per jo 
diskursus nurodomi tradiciniai individo, tautinių ir platesnių bendruo-
menių tapatumo struktūriniai sandai: (at)pažinimas, istorija / atmin-
tis, tikėjimas (religija), politika, moralė, menas. Greta šių diskursų daž-
nai išskiriamas feministinis – lyčių skirtys / tapatumai, tačiau panašiu 
būdu – iš socialinių grupių tapatumų pozicijų – kylančiomis vertybinė-
mis įžvalgomis ar pajautomis literatūros kūrinių autorių / kritikų / skai-
tytojų auditorijoje savitais diskursais galėtų pasidalyti ir kitų socialinių 
tapatumų tyrėjai.

Visų šitų tapatumų struktūra, kaip jau minėta, skleidžiasi ašyje „indi-
vidas – visuomenė“, tad dauguma jos elementų tik atsitiktinai (ar nebūti-
nai) gali būti laikomi būtinais, dažniau (pagal meninę kūrinio sąrangą) jie 
tėra ypatingybė, susiejanti individualumą su visuotinumu. 

Vis dėlto kalba išlieka kūrinio kaip jo pajautos ir mąstymo galios „bū-
ties namai“. Dėl jau paaiškintų priežasčių lietuvių kalbą laikydami pagrin-
dine simbolinės lietuviškojo tautinio tapatumo realybės vertybine atra-
ma, apie naujausią XXI a. lietuvių literatūrą Lietuvoje ir užsienyje toliau 

106 JAMES, William. The Priciples of Psychology. New York: Henry Holt, 1890. (Cit. iš: INGRAM, 
Jay. Proto teatras. Sąmonės uždangą pakėlus, p. 40–41).
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kalbėsime kaip sąsają (ir akistatą) tarp dviejų – lietuvių ir ne lietuvių kal-
ba – sukuriamų meninės literatūrinės raiškos ypatingybių. Tai reikštų, kad 
minimaliu literatūros kūrinių (parašytų lietuviškai ir nelietuviškai) pavyz-
džių skaičiumi galėtume atskleisti lietuviškoje tautiškumo savimonėje 
vykstančius esminius pokyčius. 

Iš tikrųjų tokių raiškos ypatingybių galėtų būti ne dvi, o daugiau ir 
netgi labai daug. Tiek, kiek autorių parašytų kūrinių. Kiek skaitytojas jų 
įžvelgtų, priklausytų nuo jo perskaitytų kūrinių skaičiaus ir jų meninės 
vertės: kiekvienas kūrinys yra individualus ir savarankiškas.

Kol kas ne lietuvių kalba rašančių lietuvių kilmės autorių išeivi-
joje  / emigracijoje dar nėra daug, ir didesnis kūrinių skaičius, matyt, 
atstovautų lietuviškai teberašantiesiems. Sureikšmindami literatūros 
kūrinių meniškumo kriterijų, įgyjame galimybę mažiau priklausyti nuo 
kasmet augančio veikalų skaičiaus. (Be abejonės, klausimas, kokios 
meninės vertės yra poezijos, prozos, dramos ar eseistikos veikalas, 
nėra lengvas ir savaime reikalautų literatūrologinės kritinės kūrinių re-
cepcijos.) 

Santykinai kylant veikalų meninei vertei svarstymų (lyginimų) lauke 
teliktų iš esmės tik dvi jų rūšys – estetiškai (literatūriškai) vertingi ir never-
tingi kūriniai. Pirmieji supanašėtų, nes estetinė dvasinė kūrinio pajauta, 
besireiškianti kaip stilius (forma, dvasinis pasaulio jutimas, „ekspresija“, 
„teorinė žiūra“ ir t. t.), tegalima tuo atveju, kai atsisakoma pažintinių, eti-
nių, politinių ir kitokių praktinių pretenzijų kūriniui, viso to, ko skaityto-
jas neretai laukia ir kūrinyje pats pirmiausiai ieško. Lietuvių kalba ir jos 
raiškos formos meniškame kūrinyje akivaizdžiai valdytų ir pasakojimo 
diskursą, ir istorines idėjas, ir tautines politines nuostatas, ir tikėjimą. Me-
niškai vertingo kūrinio, parašyto, pavyzdžiui, angliškai, estetinė pajauta 
galėtų (ir turėtų) būti panaši: aukštos meninės kūrinio vertės atveju ir kita 
(ne lietuvių) kalba būtų toks pat stiprus estetinės galios šaltinis. Abiem 
atvejais kūriniai kalbiškai būtų panašiai gilūs – priartintų prie juslinės 
jausminės tikrovės paviršiaus, pro kurį atsivertų skirtingi, iš esmės vienas 
į kitą neišverčiami tikrovės slėpiniai, o kūrinių dabartis taptų mūsų sąmo-
nės teatru su moderniai / postmoderniai mūsų kultūrai būdingais vai-
dmenimis. Aišku, tokio meniškai brandaus literatūros veikalo ne lietuvių 
kalba autorius, matyt, turėtų neprastai mokėti kalbą, kuria rašo kūrinį. Ji 
turėtų būti artima prigimtinei.
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Iš kur kyla ir ką reiškia ši dvikalbė tapatumo forma tautinėje lietuvių 
savimonėje? Kodėl šiuo atveju galėtume neabejoti dėl skirtingomis kal-
bomis parašytų kūrinių atstovavimo lietuvių literatūrai?

Kaip ir literatūros, taip ir savimonės rizoma – šaknys – kalboje. Ne tik 
klasika vadinamos lietuvių literatūros raiškos, bet ir tos raiškos ontologi-
nės ir istorinės loginės ištakos yra gilesnės nei paties tautiškumo ir litera-
tūriškumo. Kalbos vieta ir vaidmuo kultūroje – sudėtingi. Svarbiausia jų 
mąstymo išeities pozicija – kalbos negalima laikyti tik komunikavimo ar 
kitokiu praktiniu asmens ir jo bendruomenės instrumentu. Hermeneuti-
nė, egzistencinė ar fenomenologinė tikrovės ar literatūros kūrinio samp-
ratos strategija pagrįstai kreipia dėmesį į tikrovės įvardijimą kalba107.

Aksiologinė strategija, be abejonės, galėtų būti siejama su labai pla-
čiu vertybių sistemos konstruktu, kaip sakyta, hermeneutišku ir hetero-
genišku, tačiau šio tyrimo kontekstuose svarbi jos estetinių vertinimų 
galimybė – nurodyti literatūros kūrinio kaip estetinio vertės objekto pa-
jautą: tas objektas tekstu (raštu, žodžiu) tik įvardijamas, o tuo pat metu 
jis ir „atveriamas“, tai yra, mūsų siekinys yra ne vaizdai ar simboliai, o jų 
(ir visa kūrinio poetine kalba) parengta mąstymo žiūra, kuriai būdinga ne 
tiek susilieti su pasauliu, kiek jį (kaip skirtingą) priimti tokį, koks yra ar gali 
būti pagal rašantįjį / skaitantįjį. Tai ir būtų jo sąmonės intencionalumas, 
nesistengiantis išgryninti „pažinimo būsenų“. Galėtume sakyti, kad taip 
tik pripažįstame kūrinio teksto ontinę (jo esamybės) vertę, o ontologi-
nių tautinio tapatumo (būties prasmių) klausimus atidedame tolesnėms 
(hermeneutinėms) kūrinio įžvalgoms.

Tad ką apie tautinio tapatumo savimonės ir jos literatūrinės raiškos 
ontines sąsajas mums sakytų naujausios lietuvių literatūros pavyzdžiai – 
užsienyje parašyti, pirmiausia, aukštesnio meniškumo romanai?

Matyt, jų nebūtų daug. 

107 Kalba daugeliu kūrybos atžvilgių, anot Heideggerio (pripažinusio filosofinio mąstymo 
ir poetinės kalbos artumą), yra „būties namai“, tad jos (būties) atvertis yra tikrovės (ar jos 
trūkumo) atvirybė, besirandanti ką nors įvardijant. Matyt, tai prisimintina ir žiūros, ir her-
meneutikos (kūrinio teksto interpretavimo) atveju.
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Gana aukštą literatūrinės raiškos prabą turinčio anglų kalba para-
šyto romano Bronzinė moteris108 veikėjas (-ai) jo autorių Antaną Šileiką, 
matyt, domina panašiai kaip lietuviškai parašyto romano Sara109 veikė-
jai šio kūrinio autorių – Icchoką Merą: romanų personažai – tai ypatin-
gas jų santykis su pasauliu ir savimi pačiu, tam tikra pasaulį vertinanti 
jo paties dvasinė pajauta110. Pirmajame romane protagonisto ir veikėjų 
lietuviškųjų tautinių vertybių klausimai turi tam tikrą gana aiškų bendrą 
žiūros tašką (vyrauja mitinės istorinės XX a. pradžios Lietuvos nostalgija, 
klausiama, ar galima būti kūrėju liekant tik lietuviu), o antrajame ne jidiš 
ar anglų, o lietuvių kalba vaizduojama beveik mitinė Izraelio moters, pra-
radusios savo mylimą vyrą ir sūnų, paklūstančios tik gaivališkai širdies 
atjautai, meilė žmonėms be nuorodos į jų kilmę. Nors Šileikos romano 
protagonistas tarsi nuolat kelia savo tautinių šaknų klausimą111, o Mero 
romane šis klausimas beveik neaktualizuojamas, abiejuose kūriniuose 
tautinio tapatumo pajauta iš esmės įvyksta visuminiame kūrinio lygme-
nyje – pajautoje, atsirandančioje kaip individualių stilių, kūrinių poetikos, 
jos egzistencinių metaforų ir kitų teksto kalbinių elementų žaismės suvo-
kimas, autoriaus teksto ir skaitytojo aktyvumo sąsaja, pačiam skaitytojui 
toje sąsajoje susikurto objekto prasmių ir verčių teikiamas netarpiškas 
„pasitenkinimas“. Regimo „kasdienybės“ daiktiškumo (jutimų, atmin-
ties ir vaizduotės) įvardijimas kūrinyje prigimtine (anglų / lietuvių) kalba 
autoriui ir skaitytojui yra skirtingos patirtys, tačiau meniškumo nestoko-
jančiuose romanuose tampa viena – menine – forma. 

Panašiai skaitytojas lietuvių tautinės savimonės „daiktiškuosius“ 
pėdsakus ir pajaučia Gabijos Grušaitės romane Neišsipildymas112, tai yra 

108 SILEIKA, Antanas. Women in Bronze. Toronto: Random House of Canada, 2004. (Verti-
mas į lietuvių kalbą: Bronzinė moteris: romanas. Vilnius: Versus aureus, 2009). Plačiau apie 
šį romaną žr. p. 244– 261. 
109 MERAS, Icchokas. Sara: romanas. Chicago: A. Mackaus knygų leidimo fondas, 1982.
110 Panašiai Michailas Bachtinas rašo apie Dostojevskį ir jo romanų personažus. (Žr. BACH-
TIN, Michail. Dostojevskio poetikos problemos. Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 57). 
111 Parengus šią monografiją spaudai, išleistas naujas Šileikos istorinis romanas Under-
ground (Toronto: Thomas Allen and Son, 2011). Jis jau išverstas į lietuvių kalbą (Pogrindis, 
Vilnius: Versus aureus, 2012). Šiame romane autorius remiasi ne tiek tautine mitologija, 
kiek istoriniais partizaninės kovos Lietuvoje faktais ir dokumentais. Lietuvių kritikai ne itin 
vieningai kalba apie šio romano aukštesnę meninę vertę, vadinasi, hipotetiškai galima 
teigti, kad autoriui anglų kalba ne visuomet vienodai efektyvi.
112 GRUŠAITĖ, Gabija. Neišsipildymas: romanas, Vilnius: Baltos lankos, 2010. 
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jo dėmesio daugiau vertos ne pasakotojo / autorės tekste konceptualiai 
įvardytos emigrantų būsenos, ne jų simboliniai kalbiniai konstruktai, o 
skaitytojo tekste perskaityti (pastebėti) jutiminiai ir jausminiai išsipildy-
mo / neišsipildymo įvardijimai: kito žmogaus artumas, Paryžiaus gyvento-
jų įvairiakalbė ir kasdienės miesto spalvos – namai, gatvės, paprasčiausi 
virtuvės ar kito kambario baldai, daiktai... Valdas Papievis romane Eiti113 
skaitytoją veda ypatingai išgrynintais einančiojo pro daiktus ir juos re-
ginčiojo takais, kurie tautinio tapatumo klausimą transformuoja į anapus 
ar šiapus kalbos paliekančius, bet pajaučiamus daiktus, kurie vadintini 
dvasiniais daiktais – prisiminimais, patyrimais, įžvalgomis ir t. t. Tai jau ne 
paprastas emigranto kasdienybės keleivis, ne žmogus, kuris „nemąsto 
būties“, o jo steigiama poetinė metafizika, kurią skaitytojas atranda kaip 
ne banalią, bent jam naują dvasinio pasaulio galimybę, kurios negalėtų 
rasti tik racionalizuodamas tautinio tapatumo klausimą ar filosofuoda-
mas apie jo pajautą.

Grįžkime prie tautinės savimonės virsmo esaties ir racionalių jo dis-
kursų. Kognityvinis kūrinių tautiškumo matmuo ne lietuvių kalbomis 
parašytuose romanuose paklūsta saviems kalbiniams „namams“. Atitik-
dama vidinius jų (kitokios kalbos) tvarkos principus, kūrinių poetika at-
siskiria nuo istorinio patyrimo objekto ir suartėja su kitokia patirties for-
ma – dviguba, triguba ar net daugialype tautine (politine) asmens tapa-
tybe. Šiuose teksto rašymo ir jo skaitymo lygmenyse daug teminio inter-
pretavimo, kultūrinio istorinio patyrimo, kurį imanentiškai valdo kalbos 
paradigmos. Dėl to ir galėtume manyti, kad naujoji literatūrinė jos raiška 
yra nauja meninė ypatingybė, atsirandanti istorinėje asmens ir jo bend-
ruomeniškumo sąsajoje. Kita kalba „steigia“ kitokią tautinio tapatumo 
vertybiškumo temos ir jos raiškos distanciją. Ji didėja. Romanų siužetai 
ir stilius padeda stebėti šį atotrūkį, nors, kaip sakyta, aukšto meniškumo 
kūriniuose jis neturi lemiamo poveikio estetinių objektų steigimui, tie-
sioginei tikrovės ar jos daiktų atverčiai, kartais vadinamai empatiškuoju 
psichologiniu įsijautimu į kūrinį.

Mažėja etnografinei istorinei Lietuvai būdingų konkrečių ir visumi-
nių daiktiškumo formų, o daugėja apibendrintų, abstrakčių patirčių ir 
atitinkamos jų raiškos jau kita, tokiam abstraktumui įvardyti gal net la-

113 PAPIEVIS, Valdas. Eiti: romanas. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2010.
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biau tinkama kalba. Autoriai Lietuvą perkelia į mitologinę tikrovę, rečiau 
piešia lietuviškąjį landšaftą, o kai kurie jų iš viso atsisako gamtovaizdžių, 
jų stilistiniai ieškojimai pagrįsti kultūrinėmis, istorinėmis, filosofinėmis ir 
kitomis mentalinėmis pasaulio įžvalgomis. Intencionalūs tautinės ver-
tės objektai steigiami (konfigūruojami) iš labai suabstraktėjusių lietuviš-
kumo sandų. Romanų pasakojimai (fabulos / siužetai) praturtėjo kelio-
nėmis po pasaulį ir to pasaulio (kaip savo / svetimo pasaulio) įsisąmo-
ninimu.

Žemesnės meninės prabos kūriniuose tautinės savimonės klausimai 
(Kas aš esu? Kaip aš suvokiu savo praeitį? Kokią renkuosi ateitį?) keliami ne 
tik per fabulą, kompoziciją ar kitokius struktūrinius kūrinio elementus, 
svarbius galimai visuminei poetinės kūrinio kalbos pajautai, bet ir tiesio-
giai – tuos klausimus atvirai formuluojant, kviečiant skaitytoją raciona-
laus, užangažuoto pokalbio114. Estetinį suvokimą papildo arba jo stygių 
kompensuoja (net užima jo vietą) tautinio tapatumo tema. Vargu ar ji ga-
lėtų būti pagrindine literatūros kūrinio patirties forma. Asmens (rašyto-
jo / skaitytojo) laisvės įvykis, kurio vaidmenį galime ir šiuo atveju įžvelgti, 
formuoja naujas ypatingybes, arba kintančias literatūrines raiškos formas, 
kurių skaičius gali didėti proporcingai kūrinių skaičiui, deja, jos pačios vis 
labiau tolsta nuo to jas sukėlusio istorinio kultūrinio konteksto. Menkėja 

114 Žr. MATULEVIČIŪTĖ, Aušra. Ilgesio kojos. Vilnius: Tyto alba, 2010, ir kt. Tokių kūrinių yra 
didesnė pusė. Be abejonės, meniškumo („literatūrinės prabos“) klausimas yra įvairiai ke-
liamas ir aiškinamas. Pavyzdžiui, populiariosios (masinės) ir elitinės literatūros atvejais kū-
rinių autoriai, leidėjai, kritikai ir skaitytojai užima, literatūros sociologų žodžiais, skirtingas 
vietas „literatūros lauke“. Atitinkamai pripažįstamos skirtingos jų meninio skonio, esteti-
nio suvokimo arba literatūros kūrinio pajautos formos. Lietuvoje išleistas Rutos Sepetys 
anglų kalba parašytas romanas Tarp pilkų debesų (Between Shades of Gray. New York: Phi-
lonel Books, 2011) yra tokio prieštaringo mąstymo apie literatūrą ir joje implikuoto tauti-
nio tapatumo klausimo pavyzdys: kūrinio poetika atitinka daugelio skaitytojų estetinius 
lūkesčius, papasakotą romane lietuvaitės Linos tremties į gulagą istoriją galima vertinti 
kaip profesionalią literatūrinę tautinio tapatumo klausimo formą (pristatytas dramatiš-
kas istorinis Lietuvos gyventojų patyrimas), skaitytojas, atsiliepdamas į autorės sukurtą 
tautiškumo suvokimo struktūrą, gali pats kaupti to klausimo prasmes, tačiau Lietuvoje 
šis romanas negali pretenduoti į aukštą meniškumą: skaitytojas jaučia padidėjusį kalbinį 
romano teksto abstraktumą – distanciją nuo lietuviškai kalbančių, kultūrinę istorinę pa-
tirtį egzistenciškai išgyvenančių žmonių ir stilistinę anglakalbio pasakotojo raišką pagal 
populiariosios literatūros siužetines paradigmas perpasakojant ne autentišką, o tik imi-
tuojamą tragišką kitų žmonių gyvenimo istoriją.
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skaitytojo momentinė patirtis, seklėja estetinė patirtis – jos visumos su-
vokimo sąlygų radimosi aktas.

Matyt, neišvengiamai daugėjant antrarūšių literatūros kūrinių, pre-
tenduojančių kalbėti apie lietuvių tautinį tapatumą, didėjant minėtam jų 
raiškos abstraktumo laipsniui, atviras lieka klausimas, ar mažėjanti istori-
nė lietuviškumo patirtis, ypač užrašoma kitomis kalbomis, subordinuota 
ne pagal etnografinės Lietuvos istorinę patirtį ir iš jos kylančią perspek-
tyvą, o tik pagal bendrųjų žmogaus tapatumo, Europos ir pasaulio bend-
rųjų tapatumų tvarką, gali vesti prie vientisos lietuvių tautinio tapatumo 
kaip estetinio objekto pajautos? Ar, nelikus kūriniuose lietuvių kalbos, 
lietuviškoji etnografija ir geografija, vadinamoji dvasinė tėvynė (mitolo-
gija, istorija, pagonybė, krikščionybė, valstybė, fizinė ir politinė geografi-
ja, literatūra ir menas) yra tikras pamatas tam, ką giliausia reikšme esame 
jau įpratę vadinti šiuo istoriniu dariniu – tautinė lietuvių savimonė? Kokių 
lūžių gali atsirasti individų ir jų bendruomenių kultūrinių sąsajų lauke? Ar 
nedaugėja tautinio tapatumo simuliacijos reiškinių – lietuviško tautišku-
mo simuliakrų, netikrų, nuo kalbos, istorijos, tikėjimo ir kitų tautinių ver-
tybių dabarties (skyriaus pradžioje minėtos kaip mūsų sąmonės qualia)?

Atviros Lietuvos ir globalios jos kultūros sąlygomis naujausieji eg-
zistencinės asmens (individo) laisvės steiginiai neleidžia vienareikšmiškai 
atsakyti nė į vieną iš tų klausimų.

Išvados, arba baigiamieji problemos punktyrai

Aksiologinė literatūrologinių tyrimų strategija leidžia teigti, kad 
vertybių sistema, kurią vadiname šiandiene lietuvių tautine savimone 
Lietuvos ir lietuvių išeivijos literatūroje, yra laikina istorinė struktūra. At-
gimimo ir pirmaisiais nepriklausomybės metais estetinė literatūros kūri-
nio pajauta buvo ne savarankiška, o priklausoma nuo politinių istorinių 
tautiškumo verčių. Tautiniai politinės laisvės siekiai ir prigimtine lietuvių 
kalba parašyti literatūros kūriniai užtikrino individo (rašytojo / kritiko / 
skaitytojo) kaip tautinės lietuvių bendruomenės atstovo tapatumą, kurio 
struktūrą valdė (lietuvių) kalba.

Pirmąjį XXI a. dešimtmetį ši vienovė pradėjo prieštarauti bendresnei 
(Europos, pasaulio) kultūrinio tapatumo struktūrinių sandų konfigūraci-
jai, paveiktai šiuolaikių laisvės iššūkių ir konkrečių atviros pasaulio kul-
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tūros pokyčių. Išeivijos literatūroje šio virsmo ašis yra anglų (arba kita 
svetima) kalba, kuria vis dažniau grožinės literatūros kūrinius rašo išei-
viai – lietuvių kilmės autoriai. Dėl abstraktesnio nei lietuvių svetimos kal-
bos santykio su kitomis pagrindinėmis lietuvių tautinio tapatumo verty-
bėmis (etnografija, istorija, papročiais, tikėjimais, menais ir t. t.) tautinių 
vertybių lūkesčių lauke mažėja skaitytojo patirties tikimybė ne raciona-
liai – vertybių temos arba jų problemos kėlimo ir svarstymo būdu, o per 
savarankišką estetinę kūrinio transcendenciją išgyventi savojo Aš ir lietu-
vių tautos vienovės pajautą.

Nauja kalbinė ir kitokia simbolinė literatūros kūrinio raiška keičia 
tradicinės XX a. lietuvių tautinio tapatumo savimonės elementų tvarką 
ir estetinį jos suvokimą – pajautą, visuminį kūrinio patyrimą per jo kal-
binių ir kitų elementų žaismą. Globali postmodernioji kultūra veikia šį 
žaismą, didina jo atskirtį nuo per dvasinę pajautą patiriamo tautinio ta-
patumo, formuoja daugiau simuliacinių tautinio tapatumo teatro vaid-
menų.
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TAUTINĖS VERTYBĖS IŠEIVIŲ AUTOBIOGRAFIJOSE

GITANA VANAGAITĖ

Paskata pažvelgti į naujausią, sukurtą po 1990 metų, išeivijos lite-
ratūrą ir bandyti joje atpažinti bei įvardyti artikuliuojamas tautines ver-
tybes, verčia gręžtis kiek į vėlesnę laiko atkarpą ir rekonstruoti tautinių 
vertybių tradiciją. Tradicijos nusakymas yra būtinas, kad išryškėtų verty-
bės, sudarančios patvariąją asmens tapatybės dalį, išliekančią net tada, 
kai tapatybė, o ypač jos tautiškasis elementas postkolonijinės kritikos 
ar postmodernizmo teoretikų yra apibrėžiami ne tik kaip išgyvenantys 
nuolatinę kaitą, bet ir kaip nebemadingi ar nebeaktualūs. O kaip tik tau-
tiškoji tapatybė laikytina tapatybės patvariuoju ar esminiu komponen-
tu, nes būtent tautiškumas, istoriko Vlado Sirutavičiaus nuomone, „net 
jei yra sukurtas ir išgalvotas, daugeliui žmonių yra brangus, nes atsako 
į klausimus, į kuriuos niekas daugiau neatsako“1. Tautinių vertybių tra-
dicijos įvardijimas leidžia pamatyti, kaip kito tapatybės samprata, kokių 
naujų sprendimų ir pasirinkimų iš asmens pareikalavo vis globalėjančio 
pasaulio atvertys ir kaip su tais naujais sprendimais buvo susigyventa as-
mens vidujybėje. Vertybė, priklausydama vidinei asmens pastangai at-
pažinti jam svarbias laikysenas, suteikti joms prioritetą, įsipareigojimo ir 
atsakomybės statusus, gali būti atpažįstama ir literatūros, meno plotmė-
je kaip turinti estetinę raišką, kaip pasakojimus struktūruojanti priemonė 
ar prasmė. Tautinių vertybių tradicijos rekonstrukcija atveria, ar svarbus / 
nesvarbus yra tautinės tapatybės konceptas naujausioje išeivių / emig-
rantų kūryboje, kuri, viena, yra kuriama Amerikoje gimusių, augusių, jos 
kultūros ir švietimo institucijose išsimokslinimą gavusiųjų, o, antra, ją ku-
ria po Nepriklausomybės atgavimo dėl įvairiausių priežasčių savo etni-

1 LAUČIUS, Vladimiras. Kas tikriau: tautiškumas ar europinė tapatybė? [žiūrėta 2011 lapkričio 
27 d.]. Prieiga per internetą: <http://www.delfi.lt/archive/print.php?id=52214065>.
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nę Tėvynę palikusieji ir bandantieji savuosius gyvenimus kurti Europos 
šalyse.

Tautinių vertybių tradicijos apsispręsta ieškoti 1944 metais į Europą, 
1948–1949 metais į JAV pasitraukusių rašytojų autobiografijose, kurios 
sudėtos į rinkinį Egzodo rašytojai: Autobiografijos; turint galvoje, kad tais 
metais pasitraukė apie šešiasdešimt procentų visų tarpukario Lietuvos 
rašytojų2, ar, pasak Dalios Kuizinienės: „Karo pabaigoje iš Lietuvos pasi-
traukė du trečdaliai lietuvių rašytojų, t. y. apie 70 Rašytojų draugijos na-
rių [...].“3 Ši emigracijos banga yra politinė ir tuo ji esmingai skiriasi nuo 
1868–1915 ar 1926–1930 metų emigracijos, kurią lėmė darbo, ekonomi-
nės priežastys, nors ir tais laikotarpiais pasitaikydavo politinių emigran-
tų4. „Socialinio kapitalo požiūriu DP emigrantų banga skyrėsi nuo darbo 
migrantų. Jie priklausė vidurinei klasei, dauguma jų buvo specialistai, tu-
rėję universitetinį išsilavinimą.“5 

Remiantis racionaliais argumentais, atrodytų, kad trečiosios bangos 
emigrantai, dėl metų praleistų DP stovyklose dar vadinami „dipukais“, 
gyvenimo aplinkybių pastatyti į priverstinę akistatą su pasitraukimu iš 
gimtosios žemės, turėjo išgyventi tapatybės pokyčius, o pastarieji turėjo 
skatinti naują žvilgsnį į tapatybę, ją matyti ne kaip nekintančią duotybę, 
o kaip sąmoningų pastangų reikalaujantį, nuolat kintantį konstruktą, į 
kurį reikėjo įterpti, jame apgyvendinti svetimos žemės suponuotas patir-
tis, padaryti jas integralia asmenybės dalimi. Bet kokiu atveju, gyvenimas 
svetur skatina kitaip matyti ir suprasti tautines vertybes, iš prigimtinės, 
refleksijos nesuponuojančios plotmės, jos turėtų pereiti į apsisprendi-
mo, pasirinkimo, nuolatinio kūrimo, taigi ir sąmoningo palaikymo bei 
ugdymo dimensiją. Autobiografinis gyvenimo rekonstrukcijų rinkinys, 
apimantis „dipukų“ kartos patirtį Egzodo rašytojai: Autobiografijos, ne vi-
sada patvirtina šį racionalų argumentą, lemiantį vidinę dinamiką ir atvi-
rumą naujai kultūrai. Tiesa, Czesławas Miłoszas knygoje Pavergtas pro-

2 EIDINTAS, Alfonsas. Lietuvių Kolumbai. Lietuvių emigracijos istorijos apybraiža. Vilnius: 
Mintis, 1993, p. 95.
3 KUIZINIENĖ, Dalia. Lietuvių literatūrinis gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950 metais. Vil-
nius: Versus aureus, 2003, p. 14.
4 EIDINTAS, Alfonsas. Lietuvių Kolumbai, p. 66–71.
5 ČIUBRINSKAS, Vytis. Nostalgijos migrantai: repatriantų identitetas ir socialinis netikru-
mas pokomunistinėje Lietuvoje. Lietuvos etnologija: socialinės antropologijos ir etnologijos 
studijos, 2006, nr. 6 (15), p. 78.
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tas vidinės dinamikos ir įsipareigojimo judesį yra siejęs su iracionaliuoju 
asmenybės sandu: „[...] kiek pastangų reikia, kad neleistum sau pereiti 
prie to, kas lengviausia. Toms pastangoms raginantis balsas iš esmės yra 
iracionalus.“6 Šiuokart nežinia, ar racionalaus / iracionalaus pradų sty-
gius, ar savisauga yra lėmę, kad rinkinyje daug dažnesnės gynybinę po-
ziciją reprezentuojančios sustingusios gyvenimo ir tautinių vertybių for-
mos, ir vėl aktualizuojančios autobiografijos ir grožinės literatūros santy-
kio problemą. Tokie autobiografiniai gyvenimo aprašai, vienprasmiai ir 
nesuponuojantys sudėtingesnių meninių pasakojimo struktūrų, palieka 
autobiografiją literatūros paraštėse dėl estetinės plotmės stygiaus. 1956 
metais Vytautas Kavolis straipsnyje „Gyvasis lietuviškumas“ yra kėlęs 
perdėm uždaro lietuviškos išeivijos pasaulio problemą: viena – tai gali-
mybė išsaugoti lietuvybę kaip esminį tapatybės sandą, tačiau, antra – tai 
realus pavojus, savotiški tapatumo spąstai, pasmerkiantys bendruome-
nę kultūriniam sąstingiui ir mirčiai, gyvai atsispindintys jų autobiografijų 
versijose: 

Sakoma, jog išeivijoje lietuviškumui gresiąs „išnykimo“ pavojus. Pavojaus 
suvokimas saisto mūsų veiklą, ir jos rezultatas – garsioji „išlaikymo“ kon-
cepcija. Lietuvybė turi būti „išlaikyta“. [...] Bet išeivijoje lietuvybei gresia ir 
antras pavojus – „sustingimo“ – pavojus. Iš tikrųjų, kiekvienas sustingimas 
yra mirties ženklas. [...] Ji gali išnykti, jei lietuviai aplinkos įtakų naudai at-
sisakys savo veido ir vertybių. Bet jinai taip pat išnyks, jei reaguodami į šį 
realų nutautinimo pavojų, lietuviai sustings tame, ką jie iš Lietuvos išsivežė.7

 
Tautinės tradicijos negyvybingumo ištakos

Tautinis asmens tapatumas, besiremiantis aiškia tautinių vertybių 
prerogatyva (kalba, papročiais, tikėjimu, pasaulėjauta, etnoso ir vals-
tybingumo istorija), globaliame pasaulyje yra ne tik komplikuota, bet 
įtartina, o dažnai ir atgyvenusi sąvoka. Tokį galvojimą įtvirtina postko-
lonijinė kritika bei nauji politiniai ir sociologiniai emigracijos tyrinėjimai. 

6 MIŁOSZ, Czesław. Pavergtas protas. Iš lenkų kalbos vertė Almis Grybauskas. Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 1995, p. 162.
7 KAVOLIS, Vytautas. Nepriklausomųjų kelias. Vilnius: Versus aureus, 2006, p. 122.
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Įtakingi postkolonijinės kritikos teorijos atstovai, kurių studijos apie mo-
dernią naciją ir šiuolaikines tapatybes sparčiai populiarėja ir Lietuvoje, 
yra Homi K. Bhabha8, Edwardas W. Saidas, Violeta Kelertienė ir kiti. Jų te-
orijos įteisino hibridinės tapatybės, akultūracijos, mimikrijos, disemina-
cijos, „trečiosios erdvės“, centro, periferijos ir panašias sąvokas, susijusias 
su pakitusiu tautinės ir, apskritai, tapatybės supratimu. Šiose naujose so-
cialinėse, politinėse ir kultūrologinėse emigracijos ir tapatybės studijose 
ryškios kelios kryptys, skirtingai matančios ir interpretuojančios tautinį 
tapatybės aspektą; jas, kiek iš kito žiūros taško, yra bandęs apibendrin-
ti Mindaugas Kvietkauskas, todėl jo klasifikacijoje postkolonijinė kritika 
tarytum įsilieja į postmodernią konstruktyvistinę teoriją9, tautinę tapa-
tybę suvokiančią kaip reliatyvų ir neautentišką vaizdinį, „nes ji susikuria 
ne iš autentiškos bendruomenės patirties [...], o iš susipynusių politinių, 
socialinių, emocinių interesų, iš jų sutarties“; tokiam požiūriui alternaty-
vą kuria hermeneutikos pagrindu besiplėtojanti komunitarizmo teorija; 
tapatybei skirtos indų literatūrologo Satya P. Mohanty’io studijos, be-
siremiančios „realistinių ar kognityvistinių tapatybės tyrimų terminais“. 
Tam tikrą kryptį ar žiūros lauką yra sukūrusi ir, Kvietkausko žodžiais, ne-
postmodernistinė lietuvių tapatybės hermeneutikos ir fenomenologijos 
tradicija – pavyzdžiui, Viktorijos Daujotytės darbai10. Tačiau, iš kitos pu-
sės, kiekvienas tapatybės ir tautiškojo jos aspekto tyrėjas, atsiremdamas 
į subjektyvųjį pradą, gali rasti ir atsvarų postkolinijinės kritikos teoretikų 
įtvirtintoms hibridinės tapatybės ar „trečiosios erdvės“ sampratoms, ku-
riose tautiškumą žymintys elementai vis labiau praranda reikšmę, tapda-
mi tik sunkiai į visumą besuimamais fragmentais. Tos atsvaros visuomet 
yra asmeninės, gal ne visai paisančios metodologinio nuoseklumo, ta-
čiau jos, atsiremdamos į Miłoszo iracionalųjį balsą, teigia tautinio, nors 
ir pakitusio, reikalaujančio sąmoningų palaikymo pastangų, tapatumo 
svarbą bendroje asmens tapatumo sąrangoje, skatina bandyti formu-

8 Žr. BARTKUVIENĖ, Inga. Tautiškumo metmenys Homi K. Bhabh’os teorijoje. Respectus Phi-
lologicus, 2010, nr. 17 (22), p. 79–93.
9 Plačiau apie postkolonijinės kritikos ir postmodernizmo santykį žr.: SUBAČIUS, Paulius. 
Postkolonijinė kritika. XX amžiaus literatūros teorijos. Sudarė Aušra Jurgutienė. Vilnius: VPU 
leidykla, 2006, p. 284–303.
10 KVIETKAUSKAS, Mindaugas. Tapatybės virsmo istorija: Vaižganto Pragiedruliai ir 1918–
1920 m. konfliktas dėl Vilniaus. Literatūra, 2006, nr. 48 (5), p. 77–78.



99

Tradicijos keliu

luoti jo santykius su kitais tapatumo aspektais ar asmens laikysena. Šią 
asmeninę nuostatą norisi paremti kitų galvojimais, tiesa, jie priklauso vy-
resnės kartos atstovams, kurie, paradoksalu, būdami skirtingų kultūrų ir 
sudėtingų bei komplikuotų tapatybių žmonės, bandydami eiti išvien su 
laiku ir kartu sąmoningai ir atsakingai į jį įsiterpti, suvokdami globalaus, 
kosmopolitiško pasaulio pokyčius, kurio santykiai dažnai grindžiami 
ekonominiais naudos interesais, kaip atsvarą jų paliekamai vidinei tuš-
tumai, minėjo įsišaknijimo būtinybę. Pirmoji ištarmė priklausytų žydų 
kilmės prancūzų filosofei Simone Weil (1909–1943), per trumpą savo gy-
venimą spėjusiai patirti egzilį, o kaip galimybę jį „nugalėti“ kalbėjusi apie 
įsišaknijimą: 

Būti įsišaknijus yra turbūt svarbiausias ir mažiausiai pripažintas žmogaus 
sielos poreikis. Kartu jis yra vienas iš tokių, kuriuos sunkiausia apibrėžti. 
Žmogus įgyja šaknis realiai, aktyviai ir natūraliai dalyvaudamas gyvenime 
bendruomenės, kurioje yra gyvais pavidalais išsaugoti praeities turtai ir 
reiškiasi saviti ateities lūkesčiai. [...] Kiekvienai žmogiškai būtybei reikia dau-
giariopų šaknų. Jai reikia semti syvus savo moralinio, intelektualinio ir dva-
sinio gyvenimo visumai, tarpininkaujant tai aplinkai, kurios natūralia dalimi 
jis yra.11

Antroji ištarmė priklauso Miłoszui (1911–2004). Jos išeities taškas 
lemtas ilgų emigracijos metų, kurie praleisti intensyviai grumiantis su, 
anot jo paties, sterilumu ir tuštuma, būdingais kiekvienai emigracijai; gal 
todėl Miłoszas paliko sąžiningiausius, atviriausius ir atsakingiausius liudi-
jimus apie emigraciją. Vienas jų mini poreikį įsišaknyti: 

Įsišaknijimas turbūt yra nuolatinė žmogaus reikmė. Gal tai kažkaip siejasi su 
žmogaus organizmo prigimtimi, jo dėsniais, o tiksliau – su ritmo dėsningu-
mu. Tai, kas pažįstama ir sava, leidžia išsaugoti tą patį vidinį ritmą, apie kurį 
mažai težinome, bet kas anaiptol nereiškia, kad jis neegzistuoja. Aplinkos 
pakeitimas sukelia ritmo pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, siekiant 
pereiti prie naujojo ritmo.12

11 Cit. iš.: KVIETKAUSKAS, Mindaugas. Lituanistinis interesas. Colloquia, nr. 24, p. 143.
12 MIŁOSZ, Czesław. Tėvynės ieškojimas. Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 242.
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Šias ištarmes savotiškai apibendrina ir prie mūsų laiko priartina pora 
dešimtmečių už juos jaunesnis Vytautas Kavolis (1930–1996), akcentavęs, 
kad atsvara postmodernų amžių žyminčiai protėjiškai asmenybei yra 
nors ir kintanti, kuriama, bet iš paskutinių jėgų palaikoma tapatybė, taip 
pat besiremianti įsišaknijimu: 

O istorijai (nors ji pati savy ir beprasmė, nors ji ir triuškina žmogų) priklausyti 
reikia. Esminis šaknų įleidimas kuriame nors pasaulyje – gebėjimo mylėti ir 
dirbti sąlyga. [...] Istorinis įsišaknijimas reikalingas žmogaus substancijai – jo 
meilės ir kūrybos pajėgumui – maitinti. Bet tiek meilė, tiek kūryba yra inty-
mumas dabarčiai. O užsidarymas istorijoje paraližuoja dabarties pajutimą.13

Šiuolaikinių sociologų ir kultūrologų (Anthony Giddens, Zygmunt 
Bauman, Wolfgang Welsch, Vytautas Kavolis, Leonidas Donskis ir kt.) 
šiandienos bendruomenei įvardyti vartojami terminai ir sąvokos – potra-
dicinė, brandžios modernybės ir pan. – apima vidinį vertybinį konfliktą 
ar net lūžį, kurį teko patirti žmogui globalių pokyčių pasaulyje. Visi šie 
mokslininkai akcentuoja esminį skirtumą tarp tradicinės ir potradicinės 
visuomenės ar kultūros siūlomų tapatybės modelių. Šį esminį skirtumą 
tiksliai nusako Baumano formuluotė: 

Modernybės vizijoje pažadėta išvaduoti individą iš paveldėtosios tapaty-
bės. Tačiau nepasipriešinta tapatybei apskritai, tapatybės turėjimui, nesu-
kilta prieš tvirtos, atsparios, nekintamos tapatybės turėjimą. Tapatybė tik 
perkelta iš priskirtinės sferos į pasiekos sferą, šitaip ją paverčiant individua-
lia užduotimi ir individo atsakomybe.14 

Ši formuluotė labiau tiktų „dipukų“ vaikų, gimusių emigracijoje, dau-
giakultūrei patirčiai, jos pagrindu formuojamai tapatybei, nes jų autobio-
grafijos ir autobiografinės refleksijos rodo, kad tapatumo sudėtinis san-
das – tautinis tapatumas, nors ir yra paveldėtas iš lietuvių tėvų, priklauso 

13 KAVOLIS, Vytautas. Žmogus istorijoje. Vilnius: Vaga, 1994, p. 107.
14 BAUMAN, Zygmunt. Making and Unmaking of Strangers. Stranger or Guest? Racism and 
Nationalism in Contemporary Europe. Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1996, 
p. 62. Cit. iš: DONSKIS, Leonidas. Tapatybė ir laisvė. Trys intelektualiniai portretai. Iš anglų 
kalbos vertė Laimantas Jonušys. Vilnius: Versus aureus, 2002, p. 13.
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kūrimo ir pasirinkimo, o nebe perdavimo / perėmimo plotmei. Apskritai, 
tautinio tapatumo, arba tautinių vertybių, svarbą lemia kontekstas. Vie-
nokį santykį su tautiškuoju tapatybės sandu suponuoja gyvenimas Tėvy-
nėje, visai kitokį – emigracijoje. Išeiviška patirtis, besiskleidžianti pagrin-
diniame jų gyvenimų refleksijas reprezentuojančiame leidinyje Egzodo 
rašytoja: Autobiografijos leistų galvoti, kad tautinė tapatybė išryškėja ir 
ypač svarbi tampa svetimoje žemėje ir kultūroje, t. y. išeivijoje. Išeiviškoji 
tautiškumo aktualizacija gali įgyti įvairias formas: nuo totalaus užsisklen-
dimo, kitų kultūrų neigimo iki atvirumo pasauliui, kitai patirčiai, bandy-
mo tas patirtis sintetinti, taip kuriant naujas tapatumo formas; pastarųjų 
pagrindas beveik visuomet yra giliai įsisąmoninta ir savasties dalimi ta-
pusi tautinė tapatybė. 

„Dipukai“, arba trečioji išeivių karta, išsivežė labai gyvą konservaty-
vią Nepriklausomos Lietuvos tautiškumo sampratą, kuri buvo palaikoma 
ir Amerikoje. Iš tiesų, nors tik Nepriklausomybės metais ėmė formuotis 
sisteminga lietuviška kultūrinė filosofija, sunku įvardyti, kokia forma skli-
do žymiųjų tautiškumo ideologų Stasio Šalkauskio, Levo Karsavino, Vo-
syliaus Sezemano, Antano Maceinos ir kitų idėjos visuomenėje. Šiai sklai-
dai įtakos turėjo savaip suprantamos ir interpretuojamos Vakarų Europos 
kultūros krizės nuotaikos. Nors, kaip sako Arūnas Sverdiolas,

Lietuvoje [...] buvo neįmanomas tas „pavargimas“ nuo kultūros, kuris buvo 
būdingas Vakarų kultūrinei sąmonei. Svarbiausias uždavinys buvo ne „išsi-
vaduoti“ nuo kultūros, bet ją perimti bei išvystyti. Pagaliau patys kultūros 
krizės reiškiniai Lietuvoje nepasireiškė taip stipriai arba pasireiškė specifi-
niu būdu. Dėl to Vakarų kultūros krizė buvo suprantama kaip blogybė, ku-
rios galima ir reikia išvengti, kuriant lietuvių nacionalinę kultūrą. Tiesioginis 
kultūros filosofijos ideologinis uždavinys buvo pozityvaus kultūros projekto 
sukūrimas. Šiam kultūros projektui buvo būdingi du pagrindiniai bruožai, 
plaukę iš pasaulėžiūrinės jų autorių orientacijos. Tai turėjo būti „lietuviška“ 
ir „katalikiška“ kultūra.15 

Taigi tarpukario Lietuvoje pamatiniai tapatybės sandai buvo du – lie-
tuvybė ir katalikybė. Ilgainiui ypatingą reikšmę ir netgi galią pirmajam 

15 SVERDIOLAS, Arūnas. Kultūros filosofija Lietuvoje. Vilnius: Mintis, 1983, p. 106–107.



102

Antras skyrius

sandui – lietuviškumui – suteikė autoritarinis Antano Smetonos režimas. 
Būtent šiam režimui, anot Dangiro Mačiulio, tenka nuopelnas už praplės-
tą žodžio „tautinis“ semantinį lauką: 

Šis naujojo politinio režimo deklaruotas tautiškumas ėmė reikšti kažką dau-
giau nei etninę priklausomybę, ištikimybę etninei tradicijai ar vyraujančio 
etnoso kalbos vartojimą. 1930 m., kalbėdamas apie „tautiškos kultūros žie-
dą“ – meną ir mokslą, A. Smetona konstatavo, jog „visa lietuviška, bet dar 
mažai tautiška“. Keistai ir mįslingai skambantis teiginys „visa lietuviška, bet 
dar mažai tautiška“ toli gražu ne paprasta žodžių ekvilibristika – už jos slypi 
lojalumo reikalavimas etninės bendruomenės dominavimą įtvirtinančiam 
politiniam režimui, staiga tapusiam ne kuo kitu, kaip tautine valdžia. Taip 
tautiškumas ėmė reikšti ne tik etninės bendruomenės bruožus ar ištikimy-
bę šiai bendruomenei, bet ir ištikimybę politiniam režimui, pastarojo skru-
pulingai dangstoma tautos vienybės idėja, pasiskelbus etninės bendruo-
menės dominavimo garantu ir vieninteliu tautiškumo sergėtoju.16 

Todėl apibendrintai galima teigti, kad tarpukario Lietuvoje, o ypač 
ketvirtuoju dešimtmečiu, susiformavo tautiškoji tapatybės samprata, 
kurioje svarbią vietą užėmė Katalikų Bažnyčios idėjos ir vertybės. Leoni-
do Donskio supratimu, šis tautiškumo ir Bažnyčios junginys buvo „nepa-
prastai įtakingas ketvirtajame dešimtmetyje, kai performavo lietuviškąjį 
nacionalizmą – permainė jį iš tautos kūrimo proceso į autoritarinį tapaty-
bės politikos diskursą. Tai yra lietuviškos tapatybės kilmė ir formuluotė, 
pagal kurią lietuviškumas tapatinamas su katalikybe – būti lietuviu, va-
dinasi, būti kataliku.“17 Donskio manymu, tokį perdėtą konservatyvumą 
galėjo lemti ir anuometis visuomenės mokslų silpnumas ar net jų nebu-
vimas: 

Visuomenės mokslų silpnumas ar net nebuvimas gali atskleisti, kodėl ir kaip 
tarpukario Lietuvoje neatsivėrė ištisos epistemologinės diskursinės dimen-
sijos – kodėl nesusiformavo interpretavimo leksikonas, tinkamas suprasti vi-

16 MAČIULIS, Dangiras. Valstybės kultūros politika Lietuvoje 1927–1940 metais. Vilnius: LII lei-
dykla, 2005, p. 8
17 DONSKIS, Leonidas. Tapatybė ir laisvė. Trys intelektualiniai portretai, p. 44. 
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suomenę ir kultūrą, ir kaip dėl to buvo iš esmės nuinterpretuotos moderny-
bė bei liberali demokratija. Todėl ne tik išplitusi ideologinio diskurso įtaka, 
bet ir tinkamos sąvokinės bei aiškinamosios struktūros nebuvimas prisidėjo 
prie visuotinių socialinės tikrovės iškraipymų ir nesupratimo.18 

Kaip vieną iš prielaidų susiformuoti uždarai ir konservatyviai tautinio 
tapatumo sampratai Donskis nurodo ano meto inteligentijos negebėji-
mą į savo minties orbitą įtraukti rusų ir jidiš kalbomis kalbėjusią Lietuvos 
žydų bendruomenę. To priežastis yra Lietuvos tarpukario inteligentų sie-
kis puoselėti kalbinį ir kultūrinį nacionalizmą, kuriam, Donskio nuomone, 
gali būti pritaikytas Ferdinando Tönnieso organiškos bendruomenės ir 
„bešaknių“ miesto profesionalų kosmopolitų (mechanizuotos, fragmen-
tuotos, diversifikuotos) visuomenės opozicijos modelis. Todėl nepaisant 
draugingo buvimo su žydų inteligentais ir simpatijų jiems, „žydai ir kiti 
kitataučiai buvo atskirti nuo Lietuvos kultūrinio intelektualinio branduo-
lio. Išskirtinai lietuviška inteligentija sprendė, kas priklauso nacijai, kurią 
jie suvokė kaip istorinės-kultūrinės programos įkūnijimą, o ne kaip empi-
riškai identifikuojamą socialinę tikrovę.“19

Ir nors Donskio tapatybės interpretacijoje dominuoja sociologinis 
politinis atskaitos taškas, tačiau šie liberalios ir konservatyvios katalikiš-
kos laikysenos blokai, būdingi tarpukario Lietuvai buvo perkelti ir liko 
dominuoti išeivijoje. Kartais įgydami tragikomiškas formas20, kurias yra 
kritiškai įvardiję liberalaus sparno intelektualai ir rašytojai Antanas Škė-
ma, Kavolis, Ilona Gražytė-Maziliauskienė, Jurgis Blekaitis ir daugelis kitų. 
Autobiografinėse refleksijose tautiškosios vertybės yra atsietos nuo po-
litinių pažiūrų; atspindėdamos asmens tapatybės branduolį, jos išduoda 
konservatyvią organiškų ryšių puoselėjimu grindžiamą laikyseną; dažnai 
beveik nesusijusi su refleksija, ji atveria paradoksą: dirbtinis ir uždaras lie-
tuviškumo puoselėjimas yra tolygus jo mirčiai. 

18 Ten pat, p. 41. 
19 Ten pat, p. 43.
20 Pavyzdžiui, Vytautas Kavolis mini ir kritikuoja išeivių norą atkurti paštininkų ir gaisrininkų 
draugijas. Žr.: KAVOLIS, Vytautas. Nepriklausomųjų kelias, p. 123.
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Tautinių vertybių raiška išeivių autobiografijose

Greičiausiai, autobiografijų rinkinys Egzodo rašytojai: Autobiografijos 
buvo sudarytas siekiant apimti kuo platesnį išeivijos autorių, vienaip ar 
kitaip susijusių su literatūra, būrį. Knygos Pratarmėje sakoma: „Rengėjai ir 
leidėjai norėjo, kad joje būtų visi.“21 Rinkinyje galima rasti pačių autorių 
rašytų autobiografijų, kurios daugiau primena gyvenimo faktų protoko-
lus nei literatūrinius pasakojimus, suponuojančius estetinę plotmę. Šie 
autobiografiniai pasakojimai niekaip nesusiję su vidiniais jų autorių išgy-
venimais, siekiais, kaita, be kurių neįsivaizduojama nė viena autobiogra-
fija, jau nebekalbant apie Kavolio užduotį autobiografui: „Autobiografi-
jos pabaiga yra atsakymas į klausimą, koks palieka autorius, perkeliavęs 
per savo gyvenimo reikšmių sistemą, tapęs jos gaminiu, išeinąs už jos 
ribų“22; rinkinyje esama autobiografijų, kurias patys sudarytojai sudėliojo 
iš įvairiausių šaltinių, juos savo nuožiūra kupiūruodami ir tokius „mišrū-
nus“ vis dėlto pavadindami [Vietoj autobiografijos]. Tiesa, Pratarmėje šis 
momentas yra aptariamas: „Knygoje yra tekstų, kurių negalime vadinti 
autentiškomis autobiografijomis. Jie sudėti iš spaudoje skelbtų ar aptik-
tų archyvuose autobiografinių pokalbių, pasisakymų, laiškų, memuarų 
etc. [...] Pažeidę žanro grynumą, vis dėlto manome, kad be jų knyga būtų 
buvusi skurdesnė.“ (p. 6) Iš tiesų, šis autobiografijų rinkinys yra vienintelė 
tokio pobūdžio knyga po Nepriklausomybės atgavimo. Pratęsdami auto-
biografijos antologijų tradiciją išeivijos autorių autobiografijomis23, rin-
kinio sudarytojai remiasi gana plačia išeivio samprata: į rinkinį tilpo tiek 
Vydūnas ir Jurgis Savickis, tiek 7–8 dešimtmečiais iš Sovietinės Lietuvos 
pabėgę Tomas Venclova, Icchokas Meras, Aušra Marija Sluckaitė-Jurašie-
nė, Edita Nazaraitė. 

Šis tyrimas apims vyresniosios kartos rašytojų autobiografijas; iš 
esmės jie yra gimę 1910–1933 metais, taigi pasitraukė iš Lietuvos būda-

21 Egzodo rašytojai: Autobiografijos. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 5. 
Toliau cituojant iš šios knygos, nurodomas tik puslapis.
22 KAVOLIS, Vytautas. Žmogus istorijoje. Vilnius: Vaga, 1994, p. 500.
23 „Lietuvoje rašytojų autobiografijų žanras jau turi savo tradiciją. Jos buvo spausdinamos 
įvairiose antologijose („Vainikuose“, 1921, „Antruosiuose vainikuose“, 1936, „Žemaičių 
poezijos antologijoje“, 1938, ir kitur). Okupuotoje Lietuvoje šio žanro knygos, pradedant 
1957 m., išeidavo kas dešimtmetį [...]“ (p. 5).
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mi 11–34 metų amžiaus. Metų skirtumas yra lėmęs skirtingą santykį su 
savuoju gyvenimu: jaunesnieji mažiau kalba apie Lietuvoje praleistus 
metus, neperpasakoja lietuviškosios vaikystės ypatumų, bet, kaip ir vy-
resnieji, nutyli išgyventus susidūrimus ar susitikimus su amerikietiškąja 
kultūra ir amerikietiškuoju gyvenimu, niekaip neįvardija priverstinių ta-
patybės pokyčių. Abiem atvejais yra apsiribojama tik profesijos, gyvena-
mosios vietos nusakymu. Tik nedaugelis yra praskleidę šį įsigyvenimo 
svetimoje šalyje momentą, pateikdami vidinius išgyvenimus, jų reflek-
siją, privalomą transformuojant gyvenimą į literatūrinį kūrinį; apskritai, 
pastaroji yra itin reta viešnia rinkinyje Egzodo rašytojai: Autobiografijos.

Vyresniosios kartos išeiviai, retrospektyviai žvelgdami į savo gyve-
nimą ir rekonstruodami jį autobiografijoje, ieškodami reikšmių ir apsis-
prendimų, formavusių jų asmenį, save randa dvejopus – iki ir po pasi-
traukimo iš Tėvynės. Masiškas, dažnai impulsyvus pasitraukimas, atsidū-
rus egzilyje, pareikalavo akistatos su savimi pačiu ir savuoju pasirinkimu. 
Šis momentas yra ypač skaudus, nes, anot Kavolio, išeivis gali pasiremti 
tik savimi: „Savyje jis turi atrasti viską, iš savęs viską sukurti, ko žmogui 
reikia“24. Pažvelgti į savąjį pasitraukimą, lėmusį gyvenimą svetur, pasikė-
sinusį į tautiškumą ir tapatybę, atvirai, nemeluojant, nesidangstant susi-
kurtomis iliuzijomis, reikia drąsos. Įvardyti save ir savo gyvenimą negrįž-
tamoje erdvės transformacijoje – išeivijoje – pagrindinis sąmoningos bū-
ties reikalavimas. Tačiau autobiografijos rodo, kad esmingasis gyvenimo 
momentas, stipriai kėsinęsis į išėjimą pasirinkusiųjų tapatybę, yra likęs tik 
konstatuojamų faktų lygmenyje. Autobiografijoms pasiryžusieji tarytum 
nepaiso, kad autobiografinė retrospekcija tik tuomet organizuoja gyve-
nimo įvykius į reikšmę, kai gręžiantis į praeitį ji drauge yra ir apmąstoma, 
o pats svarbiausias anuometį gyvenimą keitęs įvykis – pasitraukimas – 
yra įtraukiamas į dabarties tapatybės sąrangą. Deja, daugeliui vyresnių-
jų išeivių pasitraukimo momentas net ir po penkiasdešimties metų yra 
likęs, tiesa, nuoširdžios, bet emocijos, įspūdžio lygmenyje: Anatolijus 
Kairys: „Bijodamas artėjančių komunistų, pasitraukiau į Vakarus“ (p. 376); 
Adomas P. Jasas: „Baimės pagautas, žvarbų 1944 m. spalio 9 d. vakarą, 
pasikinkęs į išklerusį vežimuką iš draugo pasiskolintą kuiną, su žmona ir 
7 metų dukra pasitraukiau iš tėvynės į nežinią – į nesvetingą ir dar ka-

24 KAVOLIS, Vytautas. Žmogus istorijoje, p. 71.
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riaujančią Vokietiją“ (p. 343); Juozas Kralikauskas: „Ir pasijautei kaip žolė, 
išgirdus dalgio plakimą. Gūdus fronto dundėjimas vis stiprėjo... Nejau 
bėgti? Iš namų ir tėvynės? O kur? [...] / Bet ko gi susilauktum likęs? Bene 
užmiršai siaubingus trėmimus į Sibirą, kokių dar niekad mūsų istorijoje 
nėra buvę?..“ (p. 433) 

Užgniaužtus skaudžius klausimus, neįvykusią refleksiją autobiografi-
niuose pasisakymuose išduoda panieka, o vyresniųjų atveju ypač pabrė-
žiama ištikimybė lietuviškumui ir lietuviškoms vertybėms, kurias siekia-
ma išlaikyti bet kokia kaina. Todėl klausimas, ar fizinę kelionę erdvėje ly-
giai lydėjo dvasinė, ar gyvenimas ir kūryba anapus pateisino egzilį, ar vis-
kas liko iliuzijų, neįvardytų atsivėrimų, retorikos lygmenyje, lieka atviras. 
Nekeliantis klausimų Kotrynos Grigaitytės autobiografijos konstatavi-
mas apie svetimos šalies laisvę, kuri lyg automatiškai turėtų garantuoti ir 
į ją atvykusiojo laisvę, yra iškalbus: „1949 m. birželio 16 d. išlipome iš laivo 
Niujorke – laisvoj Amerikos žemėj pradėti naują gyvenimą.“ (p. 286) Sa-
vęs ir savo galimybių neįvertinimas laisvės akivaizdoje baudžia skaudžiai 
ir negailestingai. Gyvenimas netikėtai atsiradusiame laisvės pertekliuje 
išryškina silpnojo pretenzijas, virsta psichologiniu paniekos mechaniz-
mu. Žeminant ir niekinant kitą, bandoma įteisinti save: Jurgis Jankus: „Nė 
vienas mūsų, čia atvykusiųjų, nesiadaptavome. Visi, kaip buvę, pasilikom 
Lietuvoj. Daug labiau negu tie, kurie, ir būdami Lietuvoj, adaptavosi prie 
Maskvos.“ (p. 326) Išeivio buvimas, besifokusuojantis atsiminimų Lietu-
voje, jų pačių laikomas tremtį įprasminančia vertybe, iš tikrųjų išduoda 
bejėgiškumą niekieno žemėje, jausmų ir dvasinį sąstingį, ištikusį pasi-
traukimo momento pradžioje. Nutrūkusi komunikacija su Lietuva, neį-
vykusi su naująja erdve, jos kultūra lemia tautiniu pagrindu formuojamą 
kultūrinį uždarumą, savotišką getą: Anatolijus Kairys: „Nuolat mąsčiau, 
nuolat rašiau; nors kūnu buvau ir esu Čikagoje, bet mano siela ir dvasia 
nuolatos buvo ir yra Lietuvoje: arba Vilniuje, arba Kaune, arba tėviškėj, 
arba toje vietoje, apie kurią dabar rašau.“ (p. 377); Kralikauskas: „Skau-
džiai delsęs smaugiančiame kamuolyje iki paskutinės galimybės, galop 
atsiplėšei nuo visko: nuo ištakų, šaknų, visumos. Bet gi niekur neišbėgai 
nuo bičių grikiuose, kregždžių blykčiojimo, arklio pievoje, nuo ąžuolų, 
avietynų, ežero nendrių vėjyje, gandralizdžio... / Tik iš namų ir gimtosios 
žemės, bet ne iš tautos ir jos kultūros, nei iš jos likimo ir istorijos. Esi sve-
tur bet ir – TENAI, dabar – ir ANUOMET.“ (p. 434) Dvejopa būsena, fizi-
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nis savęs įtvirtinimas išeivio žemėje, dvasinis pasilikimas tėvynėje, Liūto 
Mockūno žodžiais tariant, „skystablauzdiškas aimanavimas dėl paliktos 
tėvynėj „bakūžės samanotos“ (p. 519), eliminavęs savęs įvertinimo laisvė-
je klausimą, įprasmina išeivių iliuziją – tai Pulgio Andriušio „nuošalybės 
iliuzija sodelyje“, kurią randa grįžęs iš tarnybos. (p. 60) Išeivių nuolat ak-
centuojama ir pabrėžiama ištikimybė lietuviškumui, įsteigianti Lietuvos / 
Amerikos opoziciją, remiasi namų bei atminties sąvokomis, kurios išei-
vijoje kardinaliai keičia statusą: iš konkrečios vietos tampa idėja ar netgi 
mitine nuoroda. Kaip pažymi sociologė Mery Kelly, transmigrantų iden-
titetas priklauso nuo to, „ar tėviškė yra sukonstruota kaip vieta, ar kaip 
idėja“.25 

Jankus rinkinyje Egzodo rašytojai: Autobiografijos yra vienas iš nedau-
gelių, kuris retrospektyviai žvelgdamas į savąjį gyvenimą, rekonstruoda-
mas skaudžiausią pasirinkimą, nežymiai įeina į refleksijos lygmenį: 

Nuėjau į kaimo mokyklą ir joje išdirbau iki visokeriopo Lietuvos griovimo. 
Tas griovimas vertė ir apsispręsti; pasitraukti viską griaunančiam galiūnui iš 
po kojų ar likti jo sutryptam. Apsisprendžiau išeiti. 
Prievartinis išėjimas iš gimtosios žemės be vilties sugrįžti turėjo būti skau-
dus visiems, nelengvas buvo ir man. [...] Išėjimas, kuriame didelės prasmės 
nemačiau. (p. 319)

Tačiau tolesnė Jankaus autobiografijos pastraipa, atverianti nesąmo-
ningai suvokiamą kaltę prieš paliktą nelaimėje tėvynę ir nusprendusius 
joje pasilikti, gręžiasi poreikiu pasiteisinti bent prieš patį save. Jankaus 
pasiteisinimas, be įžvalgos, supratimo ir užuojautos, eliminavęs solida-
rumą, nueina lengviausiu – paniekinančios emocijos keliu. Jankaus auto-
biografinė ištarmė ir vėl prisišaukia Miłoszo keltą klausimą apie pastangą 
nenueiti lengviausiu keliu. Iš tiesų, kodėl sunyko ar nebuvo išsiugdytas 
išeivijos vidinio veiksmo judesys ir pastanga pamatyti bent kito pastan-
gą: „Pats tragiškiausias apsisprendimo momentas. Juk iš tikrųjų manęs iš 
savo žemės niekas nevarė, o jaučiuosi (ir tebesijaučiu) išvarytas, niekas 
už pakarpos paėmęs neatvedė prie sienos ir keliu į užpakalį dunkstelėjęs 

25 Cit. iš: ČIUBRINSKAS, Vytis. Nostalgijos migrantai: repatriantų identitetas ir socialinis ne-
tikrumas pokomunistinėje Lietuvoje, p. 80.
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neišspyrė į kitą pusę, o vis tik jaučiuosi (ir tebesijaučiu) ištremtas. Ginkdie, 
ne emigrantas, ne išėjęs „vandravoti, sau laimės paieškoti“. Išėjęs todėl, 
kad negalėjai neišeiti, nes žinojai, kad pasilikęs tapsi nebe savos valios 
žmogum. Tokio žmogiškų santykių iškrypimo, tokios socialinės abera-
cijos buvo beveik neįmanoma suprasti normalaus žmogiško gyvenimo 
kraštų žmonėm.“ (p. 320) Jankaus motyvacija ir nesąmoningas poreikis 
išteisinti save ir savo pasirinkimą išeiti, paniekinant paliktą žemę, ilgai-
niui tapusią tik socialinės aberacijos kraštu, kyla iš nesuvoktos paniekos 
sau pačiam, iš nesugebėjimo įsipareigoti sau ir kitam – tai ne kas kita, 
o Kavolio įvardytas nepasirengimas laisvei: „Išeiviai niekina patys save, 
neišmokdami, ką su savo laisvės pertekliumi daryti.“26 Neįvardyta panie-
ka veda į pagiežos ir neapykantos situaciją, dažniausiai pasireiškiančia 
griovimu: „Tas, kuris suvokia save kaip nekaltą aukštesnės jėgos įrankį, 
o ne tas, kuris žino, kad pats yra kvailai pasielgęs, vėliau tampa tulžingu 
griovėju.“27 Vyresniajai išeivių kartai tulžingo – savidestruktyvaus – grio-
vėjo likimui tiesiog pritrūko fizinių jėgų, o gal ir kūrybinės potencijos. Ta-
čiau motyvaciją už savo pasirinkimą išeiti, palikti Tėvynę kitam linkę per-
kelti ne vienas – akistata su savimi pačiu, poelgį įvertinanti refleksija dau-
geliui išeivių yra per daug sudėtingas reikalavimas: Liudas Dovydėnas: 
„Bet atsisėdęs rašyti autobiografijos ir kiek pamąstęs, priėjau išvados, jog 
autobiografijas mums rašė kiti, ne mes patys. Rašė laikas, įvykiai, okupa-
cijos, būti ar nebūti mūsų veikimai. Mes, rašytojai, o pirmiausia lietuviai, 
buvome tik statistai. Režisierius, teatro direktorius buvo iš Maskvos at-
važiavusieji su tankais ar iš Vokietijos su divizijomis“ (p. 203); Kairys: „Ko 
būtų galima daugiau norėti iš asmens, kurį gyvenimas nubaudė gyventi 
svetur, o sielotis dėl tėvynės, esančios per daugelį tūkstančių mylių nuo-
tolį“ (p. 377); Blekaitis: „Tai svarbiausi metai, nes jie subrandino suvokimą: 
čia priklausau. Čia turiu kurti savo gyvenimą ir, baigdamas jį, mirti. Tačiau 
milijonams mano kartos žmonių tėvynėje ir visoje Europoje buvo lemta 
patirti iliuzijų žlugimą.“ (p. 162) Tokiu būdu neatsakyti klausimai įstrigdo 
tapatybės formavimąsi: „dipukai“ nesugeba derinti atsivežtos lietuviškos 
tapatybės ir atsivėrusios amerikietiškos kultūros. Atrodytų, kad DP sto-
vyklose priimtos Lietuvių Chartos reikalavimai (išlaikyti tautines vertybes, 

26 KAVOLIS, Vytautas. Žmogus istorijoje, p. 93.
27 KAVOLIS, Vytautas. Kultūrinė psichologija. Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 135.
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ypač kalbą, endogaminę lietuvių šeimą28, kovoti dėl laisvės okupuotai 
tėvynei), kuriuos „dipukai“ stengėsi vykdyti kone paraidžiui, tapo ne tiek 
įteisinta galimybe nuolat pabrėžti ir akcentuoti lietuviškumą, kiek oficia-
liu skydu, kuriuo galima atsiriboti nuo nepažįstamo ir bauginančio sve-
timo pasaulio. O kartais net ir argumentu kelti klausimus apie anapus 
Atlanto likusiųjų moralumą. Šiai pagundai nėra atsispyręs net Alfonsas 
Nyka-Niliūnas: „Mane tik dabar pasiekęs naujas Putino eilėraščių rinkinys 
Būties valanda, išėjęs po tiekos gniuždymo metų, galėtų vadintis ir Prisi-
kėlimo valanda, nes tai tikras šio žymaus poeto prisikėlimas. Et omnis qui 
credit... Bet aš čia turiu galvoje tik poeziją.“29

Rinkinyje Egzodo rašytojai: Autobiografijos ypač išsiskiria Tomo Venc-
lovos autobiografija. Rašyta 1990 metais, ši autobiografija gali būti lai-
koma revanšinės politinės autobiografijos pavyzdžiu, nes rašyta turint 
aiškią intenciją – parodyti, kad pasitraukimas į Vakarus buvo sėkmingas, 
kad nelygių priešininkų kovą su Sovietine biurokratija yra laimėjęs jis, 
Venclova: „Labai nustebau, nes jokių sunkumų nepatyriau.“ (p. 806) Ši 
politinė revanšinė intencija neleidžia ir Venclovos autobiografijai įsirašyti 
į literatūrinę plotmę, kurią išskiria laisva ir akivaizdžių interesų nepaisan-
ti estetinė žiūra. Tautiškasis tapatybės sandas autobiografijoje taip pat 
iškyla tik kaip sėkmingos emigracijos įrodymas, galįs paneigti sovietų 
skleidžiamus gandus apie Venclovos negebėjimą adaptuotis užsienyje: 
„Nesu patyręs tipiškos emigracinės nostalgijos. Pakankamai išsaugojau 
Lietuvą ir lietuvių kalbą savo viduje.“ (p. 807) Tiesa, Venclova prisipažįsta 
tobulai neišmokęs ir nebeišmoksiąs anglų kalbos: „Jei užsiminsime apie 
netikėtus sunkumus Vakaruose – pirmasis jų buvo kalbinis. Išvažiuoda-
mas maniau, kad pakenčiamai moku anglų kalbą [...], tačiau šiandien, po 
dešimties metų, matau, jog jos niekad nemokėsiu taip kaip lietuvių, rusų 
ar lenkų.“ (p. 808) 

Kitą buvimo dimensiją, įvykusią akistatą su savimi pačiu ir savuoju 
laiku, atveria Algirdo Juliaus Greimo autobiografija. Parašyta atsakymų 
į Kavolio klausimus forma (publikuota „Metmenyse“ ir „Pergalėje“), ji – 

28 Kęstutis Keblys autobiografijoje su lengva, bet neslepiama ironija sako: „[...] pasinėriau 
iki antakių į lietuvišką studentų veiklą ir mylėjau tik lietuvaites. Tokią ir vedžiau, ir ne šiaip 
sau kokią, o poetę.“ (p. 407)
29 NYKA-NILIŪNAS, Alfonsas. Dienoraščio fragmentai, 1938–1975. Vilnius: Baltos lankos, 
2002, p. 392. 
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fragmentuota – susidedanti iš 13 segmentų, kurių kiekvienas gali būti 
laikomas savarankišku pasisakymu. Tačiau šiuos 13 segmentų į vientisą 
autobiografijos tekstą jungia atsakymuose paliudytas sąmoningumas – 
su savuoju buvimu ir savąja aplinka. Išeities tašku į Greimo verčių ir reikš-
mių sistemos formavimąsi buvo negrįžtama kelionė erdvėje – tremtis. 
Nors pats Greimas pirmuoju autobiografijos sakiniu nuo tremties episte-
mos atsiriboja, save įvardydamas pabėgėliu: „Sutikdamas dalyvauti šioje 
knygoje, pirmiausia pareiškiu, jog esu ne išeivis, o politinis pabėgėlis.“ 
(p. 256) Greimas vienintelis knygoje Egzodo rašytojai: Autobiografijos pri-
skiria sau nedviprasmišką pabėgusio – palikusio savo žemę – žmogaus 
situaciją. Beiliuzinė akistata su savuoju poelgiu atveria kitokią autobio-
grafinio pasakojimo organizaciją – vertinančią savo būties refleksiją, 
klausimą, kas ir kodėl esu. Nors Greimas ir nevartoja žodžio „įsišaknyti“, 
tačiau jo autobiografijos kalbinė organizacija, kuriamos prasmės naraty-
vas aiškiai nurodo šią perspektyvą: vidinio, organiško ryšio prarastį žy-
minčioje erdvėje įsišaknyti iš naujo, susikurti naująjį ritmą, naujai apsi-
brėžti tapatybę, o ypač jos tautiškąjį sandą. Vienintelė galimybė pereiti 
prie naujojo ritmo – rasti jėgų įvertinti save svetimoje erdvėje: 

Kas atsisveikina su sava šalimi, su jos kraštovaizdžiais ir papročiais, tas nu-
bloškiamas ant niekieno žemės, panašios į dykumą – tokią, kurią pasirinkda-
vo atsiskyrėliai, kad galėtų ten melstis ir mąstyti. Tuomet vienintelis būdas 
prieš orientacijos netektį – nustatyti iš naujo savo šiaurę ir pietus, savo rytus 
ir vakarus, o toje naujoje erdvėje – įkurti savo Vitebską ir Dubliną, kilstelėti 
juos, taip sakant, antruoju laipsniu. Tai, kas prarasta, vėl atgaunama nauja-
me lygmenyje, tampa gyva dabartimi. 30 

Greimo postūmiu įsišaknijimui, išeiviškajam išlikimui buvo lietuvių 
mitologija, archajiškos tautos ritmo studijos. Egzilyje priartėjusi prigim-
tis, lietuvybės ištakos tapo kūrybiniu impulsu viso gyvenimo intelekti-
nei veiklai: „Savo „semiotines studijas“ pradėjau nuo mitologijos, o ne 
atvirkščiai. [...] Žinoma, niekas tuo nesidomėjo. O aš visą atliekamą laiką 
skyriau lietuvių tautosakai, ir tai per dvidešimt metų.“ (p. 274)

30 MIŁOSZ, Czesław. Tėvynės ieškojimas, p. 275.
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Mitologinės studijos – prigimties intelektinė rekonstrukcija, net jei 
niekas tuo nesidomi, yra materializuota vidinė pastanga nepajusti „ne-
pakeliamo būties lengvumo“. Pastanga, suponuojanti galimybę, kai „na-
mie aš turbūt jau niekur nebesijaučiu“, apgyvendinti giliai savyje abu 
kultūros pasaulius – lietuviškąjį ir prancūziškąjį: „[...] lėmė geresnį integ-
ravimąsi į prancūzų kultūrinį pasaulį, kartu leidžiant prieinamiau teigti 
svetimus ar originalesnius įnašus, prieinant prie problemų iš vidaus, o ne 
iš išorės.“ (p. 269) Greimo vidinė poliarinė dialektika: „Atrodo, ne tik kad 
mano lietuviškasis pasaulis niekur nesusitinka su prancūziškuoju, bet 
kad ir pastarajame tęstinumą sunku surasti.“ (p. 268), sąmoningas savo 
situacijos, vidinių galimybių ir ribų suvokimas suponuoja „konstruktyvis-
tinį“ asmenybės tipą, kuriai „savo asmenybę tenka konstruoti iš priešta-
ringų elementų, kuriais aprūpina įvairūs psichoistoriniai procesai, atsire-
miantys į jo biologinį organizmą. Jis turi išradinėti ne save patį, o savo 
koherentiškumą ir spontaniškumą.“31

Greimo autobiografinis pasakojimas – konstruktyvi reikšmės retros-
pekcija, nusakanti nuolatinę akistatą, imperatyvų santykį su pasauliu ir 
savimi pačiu, grįstą apsisprendimu, valingai palaikomomis lietuvybės, 
lietuviškos kultūros studijomis. Tai sąmoninga laikysena paverstas Miłos-
zo iracionalusis judesys, leidžiantis absurdiškame ir chaotiškame pa-
saulyje pačiam kurti ir pildyti prasmes: „Tokioje tad, pasakysiu, džiaugs-
mingoje atmosferoje, tame idėjų sąmyšyje, kur atrodė įmanomos visos 
ekstrapoliacijos ir homologacijos, vedančios į globalinį ir koherentišką 
pasaulio vizijos susidarymą, aš bandžiau pastoviai išlaikyti savo dėmesio 
ir savo pasaulio operatyviniu centru – lingvistiką.“ (p. 271) Greimo buvi-
mas, siekiantis sukurti humanitarinius ir socialinius mokslus: „Mano tiks-
las visada buvo ir tebėra padėti susikurti humanitariniams ir socialiniams 
mokslams, kurie vis dar neišlenda iš vystyklų. To siekiant, reikia bandy-
ti susidaryti koherentišką metakalbą, statyti teorinį pamatą.“ (p. 275) – 
žmogaus egzistencijos visumą, apimančią socialines ir intelektines pras-
mes, įrodo, kad netekties ir visiško neturėjimo akivaizdoje asmuo per 
sąmoningai palaikomą ryšį, garantuojantį vidinį tapatybės stabilumą, su 
tautiškąja kultūra, be jokių nuolaidų sau konstruodamas savo interesų 

31 KAVOLIS, Vytautas. Kultūrinė psichologija, p. 105.
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sritis, įgyja distanciją su laiku ir išorės veiksmų istorija ir tampa stipriu 
savyje įvykusiu sąmonės šuoliu, pavartojant Alberto Camus apibrėžimą. 

Greimo autobiografinė refleksija, stovinti akis į akį su netektimi ir 
galimybėmis, liudija, kad tiek tautinės, tiek apskritai tapatybės suvoki-
mui yra reikalingas kitas. Greimo atveju „kitas“ buvo galinga, gilias šak-
nis turinti prancūzų kultūra. Įsišaknijimo svetimoje žemėje ir svetimoje 
kultūroje kaina yra gebėjimas išlaikyti savo vidujybėje kalbinę ir kultūri-
nę skirtį: lietuviškai rašyti apie mitologiją, o prancūziškai apie semiotiką. 
Ši sąmoninga pastanga konstruoti save, savo prasmes ir vertes, įgalino 
oriai atsiverti iššūkiu visam gyvenimui ir pasirinktam egziliui: „Aš save 
atnešiau Paryžiui, o ne Paryžius man atnešė ką nors.“ (p. 269) Iššūkis, at-
siremiantis į „tam tikro žemėlapyje pažymėto ploto“ istoriją: „Iš Lietuvos 
į Prancūziją aš turbūt beveik viską ir atsivežiau: aukštaitišką vaikystės kai-
mo kvapą, suvalkietišką ambiciją ir užsispyrimą, vokiškos kultūros – filo-
sofijoje, istorijoje – elementus, skandinavų ir slavų „dvasios“ supratimą: 
tai vis buvusios Romos imperijos tautoms nesuprantami dalykai.“ (p. 266)

Prie sąmoningo, save patį suvokiančio ir vertinančio Greimo buvimo, 
iracionaliai formuluojama kalte prisijungia Liūnė Sutema. „Visą jaunys-
tę išgyvenau su mintimi, jog esu nekaltas, kitaip tariant, nesąmoningai. 
Šiandien...“32 Įvardyta kaltė – bundančios, klausiančios sąmonės punk-
tyras. „Ir motina, ir senelė norėjo išvažiuot. Vokiečiai davė leidimą, ir 
1944 m. liepos mėnesį išvažiavom. Man ką tik buvo suėję septyniolika 
metų. Jaučiuosi dėl to kalta. Ir turbūt taip jausiuos tol, kol galėsiu Lie-
tuvai kuo nors padėti...“ (p. 693) Buvimas, fokusuotas iracionalios kaltės 
dimensijoje, tremtis, pasirinkta impulsyviai, nesvarstant, kaip troškimas 
apsaugoti savo gyvenimą, autobiografinėje būties refleksijoje grįžta tuo 
pačiu nesaugumu ir netikrumu. „Kai išvyksti iš gimtojo krašto, nesidairyk 
atgalios: už tavęs – Erinijos“. Ši pitagoriška nuostata yra geras patarimas, 
tačiau sunku jos laikytis. Tiesa, jog Erinijos čia pat, už tavo nugaros, o vien 
jų vaizdas gali suparalyžuoti mirtingąjį. [...] Jos tarsi bausmė už tavo anks-
tesniąsias nuodėmes, ir tu puikiai suvoki, jog nieku gyvu savęs neįtikinsi, 
jog esi taurus, nesvarbu – ar supranti savo nusižengimus, ar ne.“33

32 CAMUS, Albert. Užrašų knygelės II. Iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė. Vilnius: 
Regnum fondas, 1997, p. 112.
33 MIŁOSZ, Czeslaw. Tėvynės ieškojimas, p. 243.



113

Tradicijos keliu

Liūnės Sutemos autobiografiją iš egzodiškojo jos konteksto išskiria 
teisiojo ir tauriojo apgaulingos iliuzijos nebuvimas, poetės įsižiūrėjime į 
praėjusį gyvenimą yra aiškus supratimas, kad neįmanoma idėja buvusių 
namų paversti tikraisiais, realiais, nors ši pagunda žymės viso gyvenimo 
vidinius konfliktus. Liūnė Sutema, skirtingai nei daugelis, suvokia, kad 
laikas savo kaita keičia viską:

Mane klausia, ar nenorėčiau grįžti į Lietuvą? Labai norėčiau, bet, kita vertus, 
žinau, kad neberasčiau nieko, ką palikau. Palikom tenai ir gerus, ir blogus 
laikus. Liko ten ir siaubas, ir šviesa... Bet aš niekuomet nenorėjau grįžti Lietu-
von kaip turistė. Bijau, kad nebesusikalbėčiau su žmonėmis. Ir ką aš ten da-
ryčiau? Naktimis sapnuoju tą Bukaičių kaimą, savo tėvo tėviškę, ir žinau, kad 
ten nieko nebėra... Bijau, kad nebepriklausau ten, kur gimiau, kad jau nie-
kur nebepriklausau... Rašydama poeziją, galvoju, kad jeigu būčiau ta septy-
niolikmetė mergaitė, kuri sakė, jog nepaliks Lietuvos... Aš visą laiką grįžtu ir 
savo mintimis, ir savo gyvenimu. Gailiuos, kad nepaklausiau tėvo ir nelikau 
Lietuvoj. Ir tada – nežinau... Žiūriu čia į tuos varnėnus, kurie palangėje mano 
pabertą duoną lesa, ir galvoju apie kurdus, kurie savo krašte miršta badu... 
Kokia neteisybė! (p. 695)

Jei didžiausia likimo dovana laikysime tegu ir impulsyviai pasirinktą 
laisvės galimybę, su jau įvykusiu pasirinkimu reikia gyventi ir „Kai žmo-
gus išmoksta – ir ne popieriuje – likti vienas su savo kančia, jau nebe-
daug ko lieka mokytis.“34 Išeiviams lieka išmokti gyventi su skaudžiuoju 
vidiniu prieštaravimu – žudančia ir atramą teikiančia atmintimi bei atvi-
rumu supančiam naujajam pasauliui. Šiuos prieštaravimus vidujybės sa-
vastimi yra padaręs Algirdas Landsbergis. Jie yra tapę jo naujos – hibri-
dinės – tapatybės pagrindu, todėl autobiografinėje gyvenimo reikšmės 
konstrukcijoje vidiniais prieštaravimais pažymėtas buvimas yra matomas 
kaip privalumas: „Tie vidiniai prieštaravimai virs tavo natūralia būsena. Li-
teratūros studijas tęsi vokiškai Mainco (Mainz) universitete, su naujais ir 
senais draugais leisi avangardinį Žvilgsnių žurnalą. Kai išeivijos literatūra, 
atsakydama į didįjį netekimą, barikaduosis tradicijos tvirtovėje, tu, ana-
pus jos sienų, leisi laiką tada dar gyvo ir patrauklaus modernizmo užei-

34 CAMUS, Albert. Užrašų knygelės II, p. 41.
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gose. Tada įtikinamai skambės Camus ir Sartre’o balsai – absurdiškame 
pasaulyje asmuo pats kuriasi prasmę.“ (p. 461) Ir nors, Landsbergio teigi-
mu, „Įsitikinsi, jog raudoti apie savo dalią – laiko gaišinimas, egzilį, dvikal-
bystę, daugiakultūrę perspektyvą imsi laikyti ypatinga dovana“ (p. 462), 
tačiau ši ypatinga dovana, sulipdyta iš įvairiausių individo veiklos sričių, 
praradusių hierarchinius santykius, kurių fragmentiškumą tremtis ypač 
išryškina, pirmiausia yra persmelkta skausmu: „Camus ir Sartre’as klydo. 
Ne absurdas. Neapsakomas skausmas. Neaprašomas grožis. Brangieji, 
netobulieji žodžiai.“ (p. 463)

Skausmingai išgyventą pasirinkimą išeiti atveria ir Aušros Marijos 
Sluckaitės-Jurašienės autobiografija. Slegiantis, izoliuojantis, žeminantis 
buvimas tėvynėje – „Augo valdžios spaudimas mus parklupdyti. Prasi-
dėjo persekiojimai. Draugai ėmė vengti mūsų“ – paskatino rinktis emi-
graciją: „Išeitį matėm vienintelę – emigraciją, kuri tolydžiai atrodė neį-
manoma, už J. Jurašo pareikštą norą išvykti dalis visuomenės kaltino 
mane: išplėšiau didelį menininką iš savosios kultūros, kurioje jam nebe-
buvo vietos. 1974 m. gale netikėtai atėjo leidimas išvykti – per dešimt 
dienų palikti tėvynę negrįžtamai.“ (p. 675) Gyvenimą tremtyje Jurašienė 
autobiografijoje atveria kaip laisvę įprasminantį asmens pasirinkimą. Jo 
kaina išryškėja jau svetimoje žemėje ir atveria kito asmens laisvai rinktis 
gyvenimą tikrąją kainą: „Važinėdama ilgais traukiniais į darbą Niujorke, 
mintyse kūriau dvi knygas. Vieną – „Atleisk, man tėve“, nes po karo per-
sekiojamas mano tėvas atsisakė išvykti į užsienį ir pasiliko tyliai grumtis 
savo gyvenimo griuvėsiuose (bet mūsų neragino pakartoti jo kelią). Ant-
rą – „Grįžtam, lėtai mirdami“, jausdama, kaip iš lėto apmiršta atmintis, 
patyrimų ląstelės, kaip laiko upė neša mus pro kitus krantus, bet į tą pa-
čią pusę, kur visi susitiksim.“ (p. 676) Jurašienės autobiografija, stovinti 
šalia buvimo esmes atveriančio nusižeminimo stilistikos, buvimo išlikti 
svetur galią taip pat sieja su vidine asmens pastanga iš egzilio perspekty-
vos žvelgti į prigimties gelmėse įsikūrusį ir naujos aktualizacijos reikalau-
jantį tautiškąjį tapatybės sandą: „1989 m. pirmą kartą galėjom aplankyti 
tėvynę. Smėlio laikrodis apsivertė, ir mes jau nebebuvom persona non 
grata savo žemėje. Grįžusi vėl į užsienius, parašiau pjesę „Smėlio klavy-
rai“ (Johaneso Bobrowskio romano „Lietuviški fortepijonai“ ir jo poezi-
jos motyvais) – apie pastangas susigrąžinti praeities dvasią, atkasti ją iš 
praeities griuvėsių, apie viltį, „kuria tik gyvename“; pjesę apie Donelaitį 
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ir apie dabartį, kuri jau virsta praeitim.“ (p. 676) Jurašienės autobiogra-
fijoje besiskleidžiantis atvirumas lemčiai, neišsižadėjimas ir neneigimas 
buvusiojo gyvenimo apeina retorikos lygmenį ir leidžia klausti: „Norė-
jom savo darbais prisidėti prie Lietuvos atgimimo. Antras gyvenimo cik-
las užsibaigė, ratas užsidarė. Ar bus trečiasis?“ (p. 676) Tęstinumą lemia 
asmens pastanga, drąsa ir vidinė būtinybė. Būna, kad lengviau gyventi 
atsitraukiant, atidirbant studijoms skirtą stipendiją: Jonas Aistis: „Deja, 
mano svajonės buvo tuščios, į trečią dieną sužinojau, kad aš netekau 
brangiausio daikto žemėje – tėvynės. Pirmus metus aš skyriau kovai dėl 
laisvės: verčiau prancūzų kalbon žinias apie Lietuvą, rašinėjau šį tą lietu-
viškon spaudon, bet iš to, mačiau, maža naudos – tie, kurie toliau gyve-
no, nesuprato, kokia baisi nelaimė buvo gulanti pasaulį. Aš gavau mažą 
stipendijėlę iš Prancūzų užsienio reikalų ministerijos: man reikėjo už ją 
atsilyginti tam kraštui, kuris rėmė, dėl to pasiėmiau darbą, kurio patys 
prancūzai, kaip ilgo ir kruopštaus, nesiimdavo.“ (p. 15–16) Ši Aisčio auto-
biografinė retrospekcija skamba kaip prisipažinimas. Atgailos dinamiškai 
perspektyvai pritrūko vidinės jėgos ar, Miškinio žodžiais tariat, įsiterpimo 
į laikmetį. Nes „akys, kurios matė, neturi būti užmerktos, lytėjusios ran-
kos neturi užsimiršti, paimdamos plunksną“35.

Aistis sąmoningai (ar nesąmoningai) renkasi kitą buvimą, kuris išei-
vijos kultūrinėje dimensijoje gali būti interpretuojama kaip užverianti sa-
virefleksija. Tai silpnųjų galimybė išlikti stipriam ir apsiginti nuo asmenį 
triuškinančio, bet ir įprasminančio įsipareigojimo prieš laikmetį. Įdomu, 
kad Aisčio autobiografijoje nėra nė menkiausios užuominos apie išeiviš-
ką gyvenimą, jos paskutinis sakinys: „Iš čia persikėliau į JAV.“ (p. 16), tary-
tum sakytų, kad su šiuo persikėlimu nutrūko jo gyvenimas, palikdamas 
tik bešaknę augalo vegetaciją. 

Įtartinai nuskamba ir Vytauto Alanto autobiografijoje fiksuotas 
daugkartinis atsigręžimas į Lietuvą, ypač akcentuojami tėvynės meilė ir 
pasiaukojimas jai. Žodžiai, netekę substancijos, niekaip nesusieti su sve-
tima žeme, jos kultūra, nuskamba kaip neįveikta egzistencija, nes naujos 
aplinkos ignoravimas toli gražu jos nepanaikina: 

35 MIŁOSZ, Czeslaw. Pavergtas protas, p. 299.
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Mano literatūrinė kūryba ir spaudos darbuotė buvo glaudžiai susijusios su 
mūsų istorija ir šių laikų istoriška lietuviška tikrove, sakyčiau, lietuvybe. Jau 
minėjau, kad jaučiuos giliai įklimpęs į gimtosios žemės podirvį, tad ir ne-
bandžiau ištiesti burių į „tarptautinius vandenis“, nes tariau būsiant kur kas 
prasmingiau braidyti ir ieškoti tautos dvasios lietuviškuose paversmiuose. 
Mano svarbiausias tikslas buvo tarnauti Tautai iš didžiosios raidės. Man vis 
maudė galvoje mintis, kad turime taip „išsitiesti“ gyvenime, kad paliktume 
kuo didžiausią įnašą į tautos aruodus (p. 20) 

Ši Alanto retorika, nors ir nėra tapati Vitalijos Bogutaitės pretenzijai: 
„Visuomet miela sugrįžti! Dabar, atgavus laisvę, mane apėmė didžiulis 
liūdesys. Mes tapome nebe tos žemės vaikais! Mums atimta pilietybė! 
Latviai ir estai sugebėjo savųjų neatstumti. Mes likome nepriklausomi 
nei čia, nei ten. Tai sukelia egzistencinį skausmą. Lyg būtų geriau, jei 
mūsų kaulai baltų Sibire! Tikėkimės, kad ta klaida bus ištaisyta.“ (p. 172–
173), tačiau sąlyčio taškų su Škėmos atviru ir oriu asmens nusižeminimu, 
kuris tiesos pasakymu sau gali atsispirti tolesnei egzistencijai, neranda: 
„1944 m. kartu su šeima sėdėjau prie Kybartų akt. J. Palubinsko giminių 
globojamas ir laukiau – dievai žino ko. Ten pat man paaiškėjo, kad mano 
heroizmas ribotas. Vienas buvęs lietuviškos kariuomenės kapitonas pa-
siūlė man keliauti į Žemaitiją, pas besiorganizuojančius partizanus. Neiš-
laikiau šio žygio ir su šeima atsidūriau Vokietijoj. Todėl skeptiškai vertinu 
esančių kariškių skelbiamą heroizmą: jis nėra pirmos rūšies. Pirmaeiliai 
herojai žuvo ir žūsta Lietuvoj. Gal dėl netinkamos kondicijos, treningo 
stokos ir reikalingumo svetur – pateisinama civilių Lietuvos gyventojų 
išeivija. Bet jie tebus antraeiliai herojai.“ (p. 719)

Išvados

DP kartos autobiografijose tautiškasis asmenybės aspektas beveik 
nesvarstomas. Tačiau svetimos kalbos ir svetimos kultūros įtakų igno-
ravimas išduoda emigrantų baimę ir negebėjimą įsišaknyti svetimoje 
žemėje. Nenoras to pripažinti lėmė, kad tautiškasis asmens tapatybės 
sandas, arba lietuviškumas, tapo itin pabrėžiama vertybe, o jos vertė dar 
padidėdavo, kai jį pavykdavo išlaikyti iš namų atsivežtoje formoje. Taip 
„dipukai“ manėsi nugalėję akultūracijos pavojų ir pateikę vienintelį tei-
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singą atsaką akistatai su bauginančia ir nepažįstama aplinka. Iš esmės, 
DP kartos autobiografijos atveria, kad tikrųjų transmigrantų, kurių tapa-
tybei itin svarbi namų koncepto kaita, kuomet jie iš vietos tampa idėja, 
beveik ir neturime. „Dipukai“ darė viską, kad namai, jau būdami idėja, 
tebebūtų vieta. Bėda, kad pastaroji jau neturėjo šaknų, taigi buvo negy-
vybinga. Ši paradoksali idėjos ir vietos jungtis, pastanga išlaikyti lietu-
viškumą atsiribojant nuo kito atsigręžė prieš juos pačius pretenzijomis, 
o dažnai ir panieka anapus Atlanto likusiesiems. Ne tik. Ši perdėm užda-
ra lietuviška bendruomenė ribojo asmeniui privalomą kaitą, versdama jį 
būti ne tuo, kuo jis yra iš tikro. Tiksliai šį momentą yra pajutusi ir įvardi-
jusi Birutė Pūkelevičiūtė. Nesvarbu, kad šios įžvalgos taikinys yra išeivi-
jos aktoriai, iš esmės ji tinka visai „dipukų“ kartai: „Išeivijos aktoriai, kaip 
pasakoj dvylika brolių, turbūt tikrai buvo žiežulingos pamotės užkeikti: 
net atsidūrę naujame žemyne, taip vadinamoj „galimybių šaly“, jie atkak-
liai laikėsi įsikibę į lietuvišką žodį. Šį užsispyrimą reikėjo apmokėti: mums 
eilę metų teko būti ne tuo, kuo iš tikro esam.“ (p. 620) Tiesa, šią taisyk-
le tapusią gynybinę laikyseną koreguoja negausios išimtys. Kadangi jos 
negausios, jų skleidžiama šviesa ypač ryški. Kiek anksčiau Pūkelevičiūtės 
formuluojamą netikros sukurtinės išeivio tapatybės beprasmiškumą yra 
nurodęs Kavolis. Tiesa, jo argumentai skaudesni, mat tėvų tapatybę jis 
įstato į kintančią laiko paradigmą ir jai leidžia susitikti su jau kitaip kurta 
vaikų tapatybe: 

Kartais tenka išgirsti, jog mes turim saugoti ir branginti kiekvieną dalyką, 
kurį išsivežėme iš Lietuvos ir, kiek galima, senąsias tradicijas atkurti. [...] Ši-
taip galvojantiems viskas sustoja. Lietuvybė tampa statiški prisiminimai tų, 
kurie Lietuvoje daug išgyveno. Bet kuo ji tampa jaunesnei kartai? Ji pasilie-
ka tais pačiais statiškais senesnės kartos prisiminimais, bereikšmiais prieš 
jaunųjų gyvenimą. [...] Reikia ir padaryti, kad lietuvybė būtų gyvenama. To-
kia ji bus tik tuomet, jei pajėgs savyje sutalpint ir išreikšt visą šiandienio 
žmogaus sielą. [...] Bet svarbiausia – drąsa savo lietuvybėje išgyventi visą 
savo žmogiškumą, kad ir koks „netoks, kaip Lietuvoje“ jis būtų!36

36 KAVOLIS, Vytautas. Nepriklausomųjų kelias, p. 124.
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TAPATYBĖS TAPSMAS PRARADIMŲ KONTEKSTE

VANDA JUKNAITĖ

Ypatingas susidomėjimas savo tapatumu, tikėtina, yra nulemtas gi-
lios tapatumo krizės. Krizė būdinga ne tik nuolatinių permainų krečiamai 
mūsų mažai kultūrai. Krizė yra bendras modernybės sąrangos bruožas, 
sudedamoji nuolat perkeičiančių pasaulį bendrų globalizacijos procesų 
dalis. Tiek modernybėje, tiek globalizacijoje nebėra nusistovėjusių mo-
delių. Permainų kupinoje tikrovėje naujas laiko momentas atkerta anks-
tesnę individo patirtį nuo vėlyvesnės, triuškindamas Aš naratyvo vien-
tisumą. Brandžioje modernybėje gebėjimas tęsti konkretų naratyvą yra 
esminis asmens tapatumo bruožas. „Asmens tapatumo reikia ieškoti ne 
elgesyje ar – nors ir kaip tai būtų svarbu – kitų reakcijose, bet sugebėji-
me tęsti konkretų naratyvą.“37 Tuo būdu tapatybės susikūrimas tampa as-
menine užduotimi, kuri išoriniame pasaulyje vykstančius įvykius pajėgtų 
įtraukti į savąją istoriją. 

Asmens tapatumas nėra skiriamųjų individo bruožų rinkinys. „Tai yra 
Aš, kaip jį refleksyviai supranta asmuo savo biografijos pagrindu.“38 Ref-
leksyvumas yra nuolatinis, nuolat besikeičiančiuose kontekstuose indivi-
das kiekvieną momentą prašomas klausti savęs, kas vyksta, ką aš darau 
ir kodėl darau. Tuo būtų galima paaiškinti šiandien vis didėjantį doku-
mentinių literatūros žanrų – memuarų, autobiografijų, dienoraščių – po-
puliarumą. 

Jono Meko dienoraštis Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai yra tas 
retas meninis dokumentas, kurį galima priešinti suskilusiam išvietintų 
žmonių Aš jausmui. Jame paliudyta galimybė viską – ir tėvynę, ir namus, 
ir artimuosius – praradus, iš naujo užmegzti ryšius su pasauliu ir taikiai 
su juo sugyventi kartu išsaugant vidinius saitus su prigimtine kultūra. Tai 
menas gyventi, patiriant nesaugumą, neužtikrintumą, bet nepatiriant at-
skirties nuo kitų žmogiškųjų būtybių ir pasaulio praradimo jausmo.

37 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas. Iš anglų kalbos vertė Vytautas 
Radžvilas. Vilnius: Pradai, 2000, p. 75.
38 Ten pat, p. 74.
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Meko dienoraštis yra pastangos geriau suprasti savąjį Aš. Šia prasme 
jis turi daug autobiografijos bruožų. Jame nuolat stengiamasi išsiaiškinti 
praeities įvykius ir nustatyti ateities gaires, drąsiai, su viltimi žvelgti į atei-
tį. Pats autorius siūlo žvelgti į dienoraščius kaip į romaną, kaip į vidinio 
tapsmo istoriją.

Dienoraštis, savojo Aš istorija, pradedama rašyti dar Panevėžio gele-
žinkelio stotyje, laukiant išvykimo į Vieną, tarytum nujaučiant, kad pasa-
kojimas taps, tampa vienintele atrama, „žeme“ po kojomis, kai kitų ne-
judančių atramų nebeliks. Tikroji brolių Mekų traukimosi į Vakarus prie-
žastis yra tiesioginė grėsmė gyvybei, dalyvavimas antinacinėje ir antiko-
munistinėje veikloje. Tačiau vidinėje Aš istorijoje karo baisumų keliamą 
nerimą nugali vidinis projektas, noras pamatyti platųjį pasaulį. Jau čia 
kategoriškai brėžiamas asmeniškas santykis su tuo, kas vyksta: „... ir aš 
nei suprantu, nei noriu nei jūsų civilizacijos, nei jūsų karų ir, susimildami, 
atstokit nuo manęs ir žiūrėkit savo pačių reikalų – jeigu ką nors patys juo-
se dar suvokiate. O aš – aš esu laisvas ir jūsų karuose.“39 

Vietoj Vienos universiteto, į kurį broliai Mekai turėjo dėdės kunigo 
Jašinsko parūpintus dokumentus, traukinys juos nuveža į Vokietiją, į 
Elmshorno karo belaisvių stovyklą. Nuo pirmųjų žingsnių „laisvė ir jūsų 
karuose“ tampa savotišku grotesku. Vietoj studijų universitete broliai 
priversti karo belaisvių stovykloje dirbti karo mašinai, bombų fabrike 
gaminti bombas. Čia, lageryje, jaunas žmogus apklausinėjamas šturmu 
ir klausimus, susijusius su pamatiniais žmogaus gyvenimo parametrais, 
užduoda, iškelia pati egzistencija. Rasti savo atsakymus jis privalo ne tik 
todėl, kad ieškotų savęs, bet kad neprarastų žmogiškumo.

Susidūrimas su nuoga, kultūros nepridengta žmogiškąja prigimti-
mi, poetu, jautriu lyriku pozicionuojantį save asmenį verčia griebtis iro-
nijos ir sarkazmo. Ironija dienoraščio puslapiuose tampa vidiniu ginklu, 
leidžiančiu refleksyviai pažvelgti tiek į absurdiškas situacijas, tiek į savo 
reakcijas iš šalies.

Tai jūsų Europos kultūra uždarė šituos barakuos mano draugus!
Taip, man negaila šitos kultūros.

39 MEKAS, Jonas. Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai. Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 10. 
Toliau cituojant iš šios knygos nurodomas tik puslapis.
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Bombom daužykit ją prašau! Argi bomba nėra galingiausias, išmintingiau-
sias jūsų kultūros gaminys? (p. 21) 

Ironijos spalva įtraukiama nuo pat pirmųjų puslapių, paprastas, kas-
dienes dienoraštyje aprašomas situacijas versdama daugiaplaniu meni-
niu tekstu. Visi ankstesni atsakymai naujomis aplinkybėmis yra nebetin-
kami. Vertybinis apklausinėjimas vyksta radikaliai determinuotoje aplin-
koje, ankštuose barakuose, kur susigrūdę įvairiausių tautybių žmonės. 

Pro sienas į fabriką įsiskverbia baugus sirenų kaukimas. Banguojantis, grės-
mingas. Tačiau fabriko darbininkai, t. y. vergai, toli gražu nesibaimina. [...] 
Kiti susėdę plepa įvairių tautų žargonu. Pusė visų žodžių – keiksmažodžiai. 
Aliarmas. (p. 13)

Čigonas, lopantis savo sulopytas kelnes, įamžintas 1944 spalio 
15 dienos įraše, ironišką santykį su tikrove papildo autoironišku. Jo gy-
venimo punktyras skirtas pasišaipyti dienoraščio autoriui iš savęs paties. 
Čigonas, palikęs Bulgarijoje šeimą iš čigoniško smalsumo sužinoti, kaip 
gyvena kiti, kitos valstybės ir kiti kraštai, tampa tarytum paties autoriaus 
autoironišku vidiniu vaizdiniu: „Atvažiavo ir pamatė taip, kad daugiau 
nebenorės.“ (p. 16) Juk ir patys broliai išvažiavo tyrinėti plataus pasaulio 
panašių norų vedini.

Demoralizuojančioje karo belaisvių stovyklos aplinkoje broliai pri-
versti sužinoti apie žmogų tai, ko jie nenori žinoti, ko nebegalima sieti su 
žmogiškumu. Vienintelis išsigelbėjimas – kada nors, kai ateis laikas visa 
tai užmiršti: „Džimis rodo savo žmonos fotografiją. Aš po karo važiuoju į 
Angliją arba Ameriką ir geriu daug alkoholio. Tol, kol viskas išnyks iš at-
minties.“ (p. 18)

1944 metų Kalėdų įrašas dienoraštyje įspūdingas savo prieštaringu-
mu. Šventišką ramybę čia nustelbia bejėgis įtūžis:

Kuo skiriasi žmogus nuo gyvulio?
Žvėrys drasko vienas kitą. Žmogus taipogi.
Vilkas neėda vilko – bet žmonės ėda vienas kitą.
Žvėrys puola pasalom. Žmogus planuoja klasta.
Žvėrys neturi sąžinės. Bet kur yra žmogaus sąžinė? (p. 25)
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Ypatingas išskirtinis judesys tapsmo savimi istorijoje yra tai, kad die-
noraščio autoriui aplink regimas nuopuolis nėra vien kitų nuopuolis, jis 
prisiimamas kaip savas:

Tu nusigąsti pats savęs.
Pasižiūrėk į savo akis.
Ar tai tokiam žmogui buvo atiduota žemė? (p. 31) 

Toks pasirinkimas, apibrėžiantis asmens sąmoningumo pagrindus, 
eliminuoja aukos ir heroizmo galimybę. Tai išvaduojanti nuostata nuo 
aukos savijautos ir kaltės jausmo. Ji yra vidinės laisvės pamatas, sąlyga, 
galimybė išlaikyti ryšį su kitomis žmogiškomis būtybėmis. Būti žmogiš-
kam, būti žmogumi, gal apskritai įmanoma tik santykyje su kitais.

Žmogaus amoralumas dienoraštyje daug kartų pamatuojamas savi-
mi, jis daug kartų tikrinamas, tiriamas vidine tikrove. Tai, kad žmogaus 
nuopuolis priimamas kaip savas, nepriešpastatant savęs kitiems žmo-
nėms, suvokiant save patį pasaulio netobulumo dalimi, yra esminis ju-
desys vidinio išsilaisvinimo kryptimi, sąmoningos būties link. Šie žodžiai 
tarytum patvirtina Anthony Giddenso mintį: „Išdidumo jausmų kursty-
mas turi didesnių padarinių, o ne tik saugo ir stiprina asmens tapatumą, 
kadangi asmens darnumas, jo santykiai su kitu ir apskritai ontologinio 
saugumo jausmas yra iš pagrindų susiję.“40 Asmeninis išdidumo jausmas 
dienoraštyje suvokiamas taip pat refleksyviai. Mekui atrodo negarbin-
ga kelti kitiems tokius reikalavimus, kurių negali iškelti pačiam sau. Dėl 
šios priežasties Meko išdidumas niekada nevirsta puikybe. Raginamas 
apgaudinėti ir vogti dėl išgyvenimo, taip, kaip daro visi, dienoraščio au-
torius supranta, kad jo išdidumas nenusižeminti iki elgetos gali būti nu-
lemtas trumpesnės prievartos patirties: „O gal jie daugiau metų čia, tai 
daugiau palaužti. Tai negaliu jau girtis savo savigarba.“ (p. 3)

Savęs siejimas su bendru nuopuoliu neturi nieko bendra su nuolai-
džiavimu sau ar bandymu pasiteisinti. „Jie viską pateisina „nelaisve“ – vo-
gimą, apkiautimą, apšepimą. „Kodėl vaikštai nuplyšęs?“ – „Kad esu be-
laisvis.“ „Kodėl elgies kaip kiaulė?“ – „Kad esu belaisvis.“ Tokioje aplin-
koje, čia, belaisvių stovykloje, kyla vidinis noras pačiam apsibrėžti savo 

40 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas, p. 90.
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laisvės ribas ir gyventi pagal vidinį įstatymą. Įsipareigojimas pačiam būti 
atsakingam už savo gyvenimą verčia kas kartą iš naujo apsibrėžti savo 
erdvę ir laiką. „Vaikai. Jie roplinėja smėliu ir juokiasi. Aš sėdžiu medžio še-
šėly ir žiūriu į juos. Šitas medis yra Vokietijoj ir aš esu karo belaisvis. Šitas 
smėlis yra Vokietijoj.“ (p. 26)

Karo pabaiga pabėgėlių istorijoje yra naujas dramatiškas lūžis. Pa-
sibaigęs karas išvietintiems asmenims ne tik iškelia naujų klausimų, kas 
toliau, kaip elgtis, ar grįžti į namus, kur vykti. Pabaiga dar labiau ap-
nuogina, kas įvyko per karą su žmogumi. Svajonės apie karo pabaigą 
palaikė viltį. Tačiau rimstant karo siaubui tenka pamatyti jo padarinius. 
Žmogus nieko nepasimokė, karo baisumai jo nepakeitė, tik dar labiau 
demoralizavo. Beveik pirmąją taikos dieną belaisviai ima skriausti, mušti 
savo šeimininkus. Iš prieglaudos į gatvę vejama vokietė su mažais vai-
kais. Flensburgo aikštėje vaikai kankina pamišusį vokiečių kareivį kaip 
tikri mininaciai.

Kultūros griuvėsiai nėra filosofinė metafora, tai naujoji realybė: „Štai 
teatro griuvėsiai, štai bažnyčios, štai universiteto.“ (p. 73) Pokario chaosas 
ir anarchija kėsinasi į vidinį pasaulį: „Visi tvirti pagrindai slysta iš po ma-
nęs. Viskas, kuo pasitikėjau, griuvo.“ (p. 56)

Sutrupėjus visoms iliuzijoms, praradus visas atramas, pavojus pra-
rasti patį save dienoraščio autorių suveda į aštrią akistatą su pačiu savi-
mi. Nuolat iš naujo apsibrėžti savo esatį verčia vidinė būtinybė. Rūpestis 
neprarasti savęs, kai viskas prarasta, ragina vis naujomis akimis pamatyti 
savo tapatybę. Nevilties sklidinoje tikrovėje laikytis galima tik tokių da-
lykų, kurių neįmanoma sutrupinti, kurių nepavertė negaliojančiomis po-
kario realybė. „Jei į nežinią – tai vyriškai. Aš nenoriu nieko kartu pasiimt, 
ką pirm manęs gyvenę paliko. Jokios gelbėjimo juostos. Tos juostos jūsų 
neišgelbėjo, o mane atvedė į šitą beprotnamį.“ (p. 98)

Likus be nieko, tapsmo savimi kely atrandamas iš naujo pats gyveni-
mas, nuo šiol jo vertybės ir savastis bus tikrinama vidine būtinybe. Sutru-
pėjus visoms iliuzijoms, praradus visas atramas, iš vidaus kyla sąmoningas 
įsipareigojimas sau pačiam, savo paties gyvenimui. Ir pirmasis uždavinys 
pokario tikrovėj yra dramatiškas: savo pačių pastangomis ir savo pačių ini-
ciatyva vėl tapti žmonėmis. „Ir galvoju: o, ar ir vaikas, motinos įsčiuje, už 
tų plonyčių – kaip mūsų dabar – sienų, dar trapus ir gležnas, bandydamas 
gimti – kaip mes dabar bandom vėl užgimti (pabraukta mano – V. J.) – gir-
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di, pro tas lengvas įsčiaus sienas pasaulio triukšmą ir – kaip ir mes dabar – 
nežino ir bijo, ar į beprotnamį išeina, ar į pasaulį?“ (p. 95)

1945 metų rugsėjo įraše skaitome nevilties įrašą: „Kodėl aš taip suski-
lęs į tūkstantį fragmentų? Kodėl taip viskas krinta, puola – viskas, kuo aš 
tikėjau.“ Gretimos dienos įrašas liudija laimimą kovą su pačiu savimi: „Aš 
esu savo laikas ir savo erdvė.“ (p. 89)

Iš griuvėsių chaoso, iš laiko nevilties kyla Aš projektas. Savo paties 
balsas, tikrojo Aš balsas išgirstamas kaip viltis, kaip išsivadavimo galimy-
bė: „Jaučiu savy jį ryškėjant, savo paties balsą. Neaiškiai, neaiškiai jaučiu 
lydinio kontūrus, bet jie dar man paslėpti. Kaip aklas vaikštau apie savo 
namų duris ir negaliu įeiti.“ (p. 104)

„Dirbti save“ (p. 232), sukurti save tampa gyvenimo uždaviniu. Vidi-
nės būtinybės atradimas yra atskaitos taškas, į kurį remiantis galima ju-
dėti į priekį. Įsipareigojimas savo gyvenimui savo dvasia artimas Alberto 
Camus Sizifo nuosprendžiui, kad gyvenimas vertas gyventi dėl jo paties. 
Mekui kūrybos judesys vertas dėl pačios kūrybos, nieko nesitikint, ne-
laukiant atlygio nei pripažinimo. „Mūsų niekam nereikės ir mūsų niekas 
neieškos. Todėl nesistebėkit, jei mes rašydami neturim galvoj jokios pub-
likos, jokio skaitytojo. Mums rašymas nėra nei pasipelnymo, nei garbės 
dalykas. Mums rašymas yra kraujo reikalas.“ (p. 150) 

„Dirbant save“ prigimtinė iš gimtųjų namų išsinešta kultūra tampa 
būtina statybine medžiaga būti savimi, kurti save tikrą. Savęs kūryba ver-
čia save nuolat klausti, ar esi tikras, ar esi tas, kuris esi. Meko dienoraš-
tyje pirmųjų globėjų suformuotos nuostatos ir vertybės – tautiškumas, 
lietuviškumas, krikščioniškosios vertybės – praranda ideologizuotą mat-
menį ir tampa savęs kūrybos būtinaisiais ženklais. Aštrus klausimas, kuo 
galėtum būti, nuolat prikelia klausimą, kuo esi iš prigimties. „Kiekvienas 
poetas blaškosi, dirba, kol nusimeta visa, kas yra svetima, visa, kas nėra 
jo, o tik prikibę, tik kitų kartojimas, kol prieina prie savo vidinės būtiny-
bės.“ (p. 228)

Dienoraščio puslapiuose sutinkamas modernybės imperatyvas – 
kaskart naujas Aš jausmas. Būti tuo, kuo buvai vakar, sutraiškytoj poka-
rio tikrovėj išvietintiems žmonėms reiškia pasmerktumą, beviltišką apsi-
metinėjimą, egzistencinį maskaradą. Išvietintųjų stovykloje gyvenantys 
buvę profesoriai, bankininkai, teisėjai nesuvokia, kad tokiais jau tik deda-
si, toliau vaidina išmoktą rolę, kai gyvenimo iššūkiai jau yra visai kiti. Būti 
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tikru yra vidinė ginties riba, tai, kas tau dar priklauso. Tačiau būti, tapti sa-
vimi yra nuolatinis judesys, ne stabili ir lengvai pasiekiama būsena. Savo 
buvimą tikru Mekas ironiškai prilygina vokiečių Hausteatar, Vokietijoje 
besikuriantiems namų teatrams – tegu pasėdi „pas mus kamputy, mūsų 
kambary – bus geresnis teatras mūsų gyvenimas, nei tie Haus teatrai“. 
(p. 225) Ten, kur viskas netikra, asmeninis Aš projektas gali būti paremtas 
tik iš vidaus ir jam nuolat gresia sudužimas.

Kaukių baliaus šventė tampa Displaced Person būtį apibendrinančia 
metafora. Išblokšti iš savosios tikrovės, jie ieško būdų prisitaikyti naujoje 
aplinkoje. Moterys kaukių baliuje apsirengusios ispanėmis ir paryžietė-
mis. Viena operos žiūrovė, norėdama pasigirti savo inteligencija, aiški-
na, kad Kaune „Aidą“ jau matė dešimt kartų. Iš dienoraščio autoriaus ji 
susilaukia tokio atsako: „Joptvaimat, sakau, o aš Kaune nė karto „Aidos“ 
nemačiau, aš rugius pjoviau, tai sėdėk, užsičiaupk žiūrėk ir tylėk.“ (p. 173) 
Grubia ištarme čia deklaruojama savo prigimtinė tapatybė, kurios Mekas 
neišsižadės iki gyvenimo pabaigos: „Dabar jau kai kas įtaria miestiečiu, 
inteligentu beesant... O kas už visko? – ūkininkas, bernas, kuris vakare, 
kai niekas nemato, užsidarinėjęs langus, užsirakinęs apatinėm kelnėm 
po kambarį šokinėja ir basom kojom džiaugiasi.“ (p. 248)

Ateities perspektyva, valingas judesys į priekį neleidžia pasiduoti ne-
vilčiai. „Mes jau seniai apsisprendėm: bolševikai, ar ne bolševikai – mes 
į Vakarus. Anglija, Amerika pasaulis.“ (p. 53) Sąmoningos ateities vizijos 
neįmanoma įsivaizduoti neapsibrėžus savo santykių su praeitimi. Meko 
dienoraštis patvirtina Giddenso mintį, kad „pirmųjų globėjų suformuo-
tas pamatinis pasitikėjimas gyvenimu daro įtaką visiems suaugusio žmo-
gaus santykiams ir emociniams gestams“41. Po daugybės metų interviu 
su Josephu Jonu Lanthier Mekas taip paaiškins savo lietuviškumą: „Tai, 
kas įsigeria per pirmuosius dešimt metų, formuoja, veikia ir apibrėžia 
tave visą likusį gyvenimą. [...] Aš negaliu atskirti savo atsiminimų apie 
Lietuvą nuo to, kas esu dabar, ką veikiu.“42

Santykis su savo lietuviškumu yra sudėtingas ir dienoraštyje išsamiai 
reflektuotas. Jis yra vidinės tikrovės dedamoji, kylanti ne iš ideologizuo-

41 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas, p. 104.
42 Filmuoti, filmuoti, filmuoti. Su Jonu Meku kalbasi Josephas Jonas Lanthier. Šiaurės Atė-
nai, 2011-03-18.



126

Antras skyrius

tų motyvų, bet iš gilėjančio savo paties suvokimo. Namų, prigimtinio 
priklausymo kitai erdvei jausmą prikelia aštrus praradimo išgyvenimas. 
Ilgesys „uždega smegenis: Kodėl aš vaikštau kaip žvėrys po kambarį? Kas 
uždegė mano smegenis? Leiskite mane namo. Ten aš turiu pažįstamų 
laukuose ir giriose.“ (p. 100)

Būti tikram dėl savęs reiškia iš naujo save atrasti. Likus be nieko iš 
naujo suvokiama prarastų dalykų vertė, iš naujo atrandami patys pa-
prasčiausi dalykai: bulvė, duona, miltai, druska. Jie nebėra vien daiktai, 
jie pradeda naują gyvenimą asmens sąmoningume. Iš naujo atrandami 
prigimtiniai, neatplėšiami vidinės sąrangos bruožai, nesikratant atsako-
mybės ir įsipareigojimo: „... pradėjęs žvalgytis, vis iš arčiau žiūrėdamas, 
vis artindamas savo žvilgsnį iš tolumų artyn prie savęs, išvysti savuosius. 
Tėvus. Antrą kartą atrandi juos.“ (p. 216)

Įsipareigojimas saviesiems neturi nieko bendra su savųjų idealizavi-
mu. Priešingai. Radikaliai determinuotoje DP stovyklos aplinkoje, atsidū-
rus tarp daugybės tautų žmonių, paaiškėja priešiškumo kitam žmogui 
tautiniu pagrindu absurdiškumas. Negailestingai pasišaipoma iš pavel-
dėto lietuviams būdingo priešiškumo lenkams. Kai naktį stovykloje su-
simuša girti bernai dėl kažkokios merginos, pasklinda gandas, kad reikia 
organizuotis „vaduoti Vilniaus“. Įsipareigojimas saviesiems nenuspalvina 
išvietintųjų bendruomenės rožinėmis spalvomis. Savųjų ydos matomos 
gal net ryškiau nei kitų. „Jokia siena jūsų neapsaugos: mes matom jus 
nuogutėlius. Mes žiūrime, kaip jūs riejatės medaliais nusagstytom krū-
tinėm. Ne, jūsų medalių braškėjimas neuždengia jūsų dvasios dykumų. 
Buvę generolai, daktarai, veikėjai visuomenininkai, kas pasidarė iš jūsų?“ 
(p. 94)

Kalbėdamas apie Algimanto Mackaus nusivylimą išeivių bendruo-
mene, Vytautas Kavolis aiškina nusivylimą ne tuo, kad ji būtų ypatingai, 
daugiau už kitus ydinga, bet kad „esama daugiau už savuosius negu už 
svetimus išsigimimus atsakingu“43.

Kartu su tėvais iš naujo atrandama prigimtinė gimtųjų namų gyveni-
mo sankloda kaip alternatyva gyvenimui „pragaro dugne“. Pirmųjų glo-
bėjų suformuotos taisyklės tampa atskaitos tašku, atrama naikinančiame 
karo ir pokario chaose. Motinos įdiegtas vidinis padorumas neleidžia net 

43 KAVOLIS, Vytautas. Žmogus istorijoje. Vilnius: Vaga, 1994, p. 97.
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alkanam pamiršti žmogiškojo orumo. Dirbdami pas ūkininkus kaip karo 
belaisviai, broliai padeda šaukštus, kai šeimininkai nustoja valgyti. Darbo 
moralybė yra svarbus vidinis turtas. Ji įdiegta artimųjų. Dėdės Jašinsko 
žodžiai atmenami kaip dovana: „Dirbk visur sąžiningai, kur bebūtum. El-
kis pagal sąžinę.“ (p. 117) Taip pat ir motinos: „Dirbam visiškai normaliai – 
nepatogu valgyti ir nedirbti, vokietis, ar ne. Kaip šeimininkas mums, taip 
mes jam. Geras mamos patarimas.“ (p. 49) Kai karo belaisviai ima skriausti 
savo šeimininkus, broliams taip elgtis neleidžia žmogiškasis orumas.

Dirbdamas pas ūkininkus, Mekas jaučiasi atgavęs dalį savęs. Bandy-
mą pasitikėti gyvenimu, žvelgti į priekį, neprarasti vilties, jis nusako žem-
dirbio žodžiais: „Taip, bet mes esam laisvi ir visos tos maišaties vidury. Ir 
bandom suvirškinti viską, ir pasiimt kiek galima iš visko. Taip sakyt, pa-
ruošti dirvą tolesnei sėjai, nustatyti gaires, įbesti šakeles.“ (p. 46)

Vidinio tapsmo kely pamažu ateina to, kas prarasta, vertės suvokimas. 
Kadaise žavėjęs klajoklių čigonų gyvenimo džiaugsmas, jų šokiai prie lau-
žo, matyti vaikystėje, dabar verčia iš naujo apibrėžti, įvardyti savo paties 
būtį. „Ir aš klajoklis, čigonas, amžinas žydas. Ir aš omnia mea mecum por-
to. Ir aš savo krašto neturiu. Bet aš nei šoku, nei dainuoju...“ (p. 100)

Giliomis reminiscencijomis į dabartį Displaced Person stovykloje įsi-
veržia praeities vaizdai. Gamtos refleksija yra ypatingai gilus, gimtosios 
lietuviškos kultūros suformuotas išgyvenimas. Iš atminties iškylantys 
gamtos įspūdžiai nustelbia aukštąją kultūrą ir universiteto mokslo žinias. 
Per italų literatūros paskaitą jis prisimena gimtųjų namų kieme liepą prie 
šulinio, kačiukus, laipiojančius jos šakomis, po jomis tėvą, prigulusį poil-
sio – iš paskaitos apie Pirandello galvoje nelieka nieko.

Gilus gamtos išgyvenimas taip pat yra atskaitos taškas, galimybė at-
pažinti ir prisijaukinti naująjį pasaulį. Žavintis Alpių kraštovaizdis suteikia 
vaizduotei entuziazmo, tačiau jo grožio suvokimą Mekas sieja su pirma-
pradžiu gimtinės kraštovaizdžiu. „Bet jei tu niekados negirdėjai Lietuvos 
vakarų aido, vakarinių garsų – ne tu to nesuprasi, ant šitų kalvų sėdėda-
mas, ne.“ (p. 74)

Tolstant gimtųjų namų prisiminimams, paaiškėjus, kad sugrįžti į juos 
niekada nebegalės, gamtos išgyvenimai kyla iš užmaršties vis skausmin-
gesnėmis formomis. „Ir medžiai, ir krūmai, ir šlaitai – viskas šaukia ir budi-
na prisiminimus iš Astravo, ir piliakalnio, ir iš Semeniškių, rodos, perplėš 
jie tave. Gamta persekioja mane, ji neatstoja dieną ir naktį.“ (p. 175)
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Ypatingą santykį su gamta galima traktuoti kaip ryškų lietuviško 
mentaliteto ir kultūros savitumą. Esminis identiteto klausimas – „Kas esa-
me mes, kodėl mes nuo kitų skiriamės? Ak, kaip aiškiai kalba iš vidaus.“ 
(p. 154) Meko mąstymas susijęs su giliomis gamtos reminiscencijomis. 
„Bet kas viduj sopa – tai toji žemė, tai tas dangus, tai tosios naktys taip 
įsispaudė. [...] Kažkas yra tuose upių užlenkimuose, kažkaip jie kitaip už-
silenkia, kažkas yra tame lietaus ūžesy, kitokios gaidos negu Šiaurės Vo-
kietijos vėjuose.“ (p. 154) Įsiklausymas į savo vidinį balsą, į savo vidinius 
ritmus atveria gelmines sąsajas su gamtos pasauliu, apibrėžia ryšius su 
juo, „skausmingoj raudotinėj“ prikeliama erdvė, kurioje galėjai pritapti, 
nesijausti svetimu, būti savimi.

Ryšys su gamta dienoraščio puslapiuose atsiskleidžia kaip ypatingas 
pasaulėjautos dalykas. Santykis su gamta užima ypatingą vietą vidinėje 
tapsmo istorijoje. Gamtos išgyvenimas, jos grožis yra saitas, jungtis su 
kitais žmonėmis: „Gamtos grožio vien, be žmogaus, negaliu pernešt nei 
suprast. Man reikia dar artimo žmogaus, su kuriuo galėčiau ja dalintis. 
Šiaip negaliu jos pakelti. Nebūtinai, kad tas žmogus būtų taip jau artimas 
ar pastebėtų, ką aš pastebiu. Tai gali būti krūva mūsų bernų, kai dirbam, 
ar sėdim ir liežuviais malam, ar dainuojam.“ (p. 168)

Meką sieja ypatingas ryšys su bendruomene. Valingos individua-
laus kelio paieškos pažadina būtinybę kam nors priklausyti. Praradimo 
skausmas sąlygoja naują situacijos suvokimą, negailestingumą pačiam 
sau – tu pabėgai, išdavei, palikai varge vienus savo artimuosius. Stovin-
čių tėvų vaizdas vienišame kieme, jiems išvažiavus, rodo dienoraščio 
autoriaus gebėjimą pamatyti tikrovę kito akimis. Broliai prarado šeimą, 
bet šeimą prarado ir tėvai: „A, mes du, tai galim tai pakelti, bet kaip 
tėvams? Senatvės buvo sulaukta visiems kasmet susirenkant apie ka-
lėdinį stalą. Ir staiga vienais metais  – suolai tušti. A, kaip visų veidai 
šviesdavo buvimu kartu!“ (p. 146) Kaltės dėl paliktos savo šalies, paliktų 
artimųjų jausmas plečiasi į sąmoningos atsakomybės už juos prisiėmi-
mą: „... kaipgi į akis pažiūrėsiu tiems ūkininkams, tiems savo broliams, 
kuriuos ne tokia našta dar slegia, o kurie neabejoja savo šalies prisikė-
limu...“ (p. 162)

Kuo aštresnis praradimų skausmo suvokimas, tuo didėja jautrumas 
kitų skausmui. Ir nebūtinai tai turi būti tik „savieji“. Teisę grįžti į savo na-
mus, turėti savo namus žmogus turi nusipelnyti. „Ar tas vertas grįžt, kuris 
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duoną pelydo ir meta kepalais į šiukšlių dėžes, kaip aplinkui vokiečiai įkri-
tusiom akim vaikšto ir miršta. Taip, miršta.“ (p. 230)

Apakimas savuoju skausmu ir aklumas kito kančiai suvokiamas kaip 
metafizinės bausmės nusipelnantis veiksmas. Populiarus išeivijoje mąs-
tymas, kad jie pasitraukdami išgelbėjo Lietuvos kultūrą, Meko vertina-
mas priešingai. „Ne mes išgelbėsim Lietuvą, o tie, kurie ten. Kurie išbėgo 
sunyks kaip smėlys į visas puses, sunyks tarp miestų, šalių, moterų, pini-
go ir ilgesio.“ (p. 232) Sutrupėjus visoms iliuzijoms be herojiškumo šešė-
lio įvardijama pasirinkta egzilų lemtis.

Būtent tiesos sakymas, atvirumas sau pačiam be nuolaidų ir išsisuki-
nėjimų palaiko asmens savigarbą ir vidinį integralumą. Savigarbos jaus-
mas yra lemtas socialinio ryšio. Jam trūkinėjant lieka tai pripažinti savo 
viduje: „Gali vaidinti drąsų – bet kas iš to, vis tiek kiekvienas nešiojam sa-
vyje tėvynės ilgesį ir baimę dėl jos, ir rūpestį...“ (p. 16) Sąmoningas savo 
mažumo, silpnumo prieš pasaulio istoriją tvarkančius didžiuosius suvoki-
mas virsta vidine jėga, tuo akmenėliu, kuris pargriauną Galijotą: „O ir ne 
tik stipresni už akmenėlį, o ir gaivesni – tiek kartų per mūsų lietuviškas 
rudinėtas nugaras pervažiavo, o mes vis gyvi, vis mes savo vargo daineles 
dainuojam, vis ir vis pakylam, vis iš po ratų, nesugrūsti išliekam.“ (p. 16)

„Pragaro dugne“ atrandamas iš naujo ir savo paties lietuviškumas. 
Jis paženklintas vidinės būtinybės, ieškant pagrindo atsiremti, būti tuo, 
kuo esi iš prigimties: „Nesąmonė yra galvojimas, kad visą pasaulį gali-
ma apmauti ant vieno kurpaliaus. Regioniniai, klimatologiniai, rasiniai, 
lingvistiniai ir daug kitų veiksnių skirsto žmones į kraštus. [...] Skirtingų 
grupių žmonių galvojimas, pojūčiai, sielos, praeitys skiriasi.“ (p. 57) Pri-
klausomybės gimtajai kultūrai jausmas leidžia jam atsispirti niveliuojan-
čiai pasaulio jėgai, apie kurią savo dienoraštyje Alfonsas Nyka-Niliūnas 
užrašys: „Kažkas mane velka siaubinga uniforma...“44

Savojo kelio paieškos viskam sugriuvus, aistringa valia projektuoti 
ateitį verčia jį gręžtis atgal į tradiciją, kuri žino atsakymus į svarbiausius 
ontologinius klausimus. Sąmoningas savęs siejimas su prigimtine kultūra 
kyla ne iš ideologinių aspiracijų, o ieškant pajėgumo gyventi. „A, visas 
pažinimas yra jumyse... [...] Sustokit, atsikvėpkit ir nusipurtykit ideologi-

44 NYKA-NILIŪNAS, Alfonsas. Dienoraščio fragmentai, 1938–1970. Chicago: A. Mackaus kny-
gų leidimo fondas, 1998, p. 160.
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jų, mokyklų dulkes. Įsiklausykit į verdančią gyvybę, pulsą, širdies tvykčio-
jimą. Ar ir dar giliau. Įsijauskit į savo protėvių, baltų grandinę, ilgą protė-
vių grandinę!“ (p. 110)

Iš naujo, dabar jau sąmoningai, tarp kitų kultūrų atrandama gimto-
sios kultūros vertė. Netikėtai prisipažįstama, kad tik dabar suprantama 
Vinco Kudirkos gyvenimo auka. Lietuvių literatūros autoriai natūraliai at-
randa savo vietą greta pasaulio kultūros kūrėjų. Laiške Bernardui Braz-
džioniui Mekas išsako savo dėkingumą tiems autoriams: „Jie nežinojo, 
jie – nei Kossu, nei Nėris, nei Vaižgantas, nei tu, nežinodami jūs palikote 
nedidelę (ar didelę) savo dalį kažkur vienam tolimam kaime paskui šie-
no vežimus, paskui akėčias einančio pusbernioko širdyje ir ambicijose.“ 
(p. 216) Tiems autoriams priskiriama kūrybinę jėgą pažadinanti galia: „Ak 
visa tai mano priėmėjos, palengva gimstančio manęs priėmėjos.“ (p. 216) 
Jos pagimdo, sukuria dienoraščio autorių kuriančiu žmogumi.

Prie vidinių atradimų priskirtini ir daugelį kartų minimi, bet pagaliau 
įsisąmoninti Jono Aisčio eilėraščio žodžiai: „O kokia tu graži iš tolo! Argi 
tai tiek daug reikėjo, tiek metų, tiek vargo, tenai ir čia, tremtinio keliu, tai 
tikrai suprast, tai visa širdim pajust? Tuos kelis, tuos nedidelius žodelius, 
poeto širdim parašytus? Kokia didelė pasitikrinimo kaina!“ (p. 221)

Savęs atradimo veiksmas apima platesnį asmenybės spektrą, ne vien 
prigimtinius dalykus. Dienoraštyje aiškiai artikuliuota, kad esama žmo-
gum, „kuris svajonėm ir ilgesiais tik gyvena, kuriam fantazija ir vidinis gy-
venimas didesnė realybė negu maisto dieninis davinys ir batai“ (p. 221)

Dienoraščio autorius besąlygiškai išpažįsta dvasines vertybes. Vidi-
nio tapsmo istorijoje jos užima svarbią vietą. Labai dažnai jos susietos su 
abejone, bet dar dažniau ilgesio skausmas vaizduotėje susakralina pap-
rastą kasdienę prarastą būtį. Taip įprasta žemdirbiška gyvenimo sanklo-
da įgyja transcendentinį matmenį. „Tu nori žinoti, koks Dievo veidas? Žiū-
rėk į šituos sienojus ant kiemo, šitas lentas. Žiūrėk į šituos mėšlinus ratus 
prie daržinės durų. Žiūrėk į šituos agrastų krūmus. Laukai, ežios, grioviai, 
upės. Prakaito lašai, bičių ūžimas. Karklų vytelių žalumas. Tai Dievo, tai 
mano Dievo veidas.“ (p. 87)

Tėvų namų spinta, jos lentynos, kur sudėta visas šeimos turtas: tėvų 
žiedai, ūkio mokesčių dokumentai, tėvo sąsiuvinis su brėžiniais, vaistai, 
šventosios knygos, tampa patikimos pasaulio tvarkos metafora. Prisi-
menama, kaip tėvas ne tik sekmadieniais, bet ir ilgais rudens vakarais 
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atsiversdavo tą knygą ir lėtai skaitydavo, retkarčiais sustodamas ir paaiš-
kindamas, tėvo balsas susiliedavo su biblinių pranašų balsais ir namus 
apimdavo gili, saugi ramybė.

Dienoraščio puslapiuose ne kartą keliami klausimai, į kuriuos nėra 
atsakymų, į kuriuos atsakyti galėtų nebent Dievas. Dievo sąvoka dieno-
raštyje turi skirtingas prasmes, kurios įeina į savęs kūrimo planą. Dievo 
artumo būtinybė juo išryškėja, kuo aštriau jaučiamas vidinis pragaras. 
„Aš gyvenu pragare. Aš pavydžiu tiems, kurie gyvena Dievuke, Kristuje 
ir Šventojoje dvasioje. [...] Aš sėdžiu vienas su savo neramumu ir abejoji-
mais. [...] Aš nežinau, kiek laiko Dievas mane laužys, kol sulūš paskutinis 
atšuorumo, atlašumo ir pragaro kaulas.“ (p. 198) „Savęs dirbimo“ kely Die-
vas yra pagalbininkas. Kuriamas Aš nuolat tiriamas su negailestingu atvi-
rumu savo silpnumui ir abejonėms. „Pavydžiu tiems, kurie lengvai Dievą 
randa, kurie yra laimingi savo tikėjime. Many dar sėdi velnias.“ (p. 222)

Meko pasaulėvokoje galime stebėti etninei kultūrai tokią būdingą 
archajišką jauseną, stiprų panteistinį pasaulio suvokimo pradą. „Ar, argi 
kiekviena tauta, tikrai atskira tauta neturi savo Dievo? [...] Tik įsiklausyk į 
save ir į laukus ir vėl suprasi, vėl žinosi – žinosi nesuprasdamas – girdėsi 
iš labai giliai spalvas, kvepėjimus – ir susidūmosi, pats nežinodamas ko.“ 
(p. 87) Kaip ir visoje kultūroje, kaip paliudyta kryždirbystės, pagoniškos 
ir krikščioniškos tiesos darniai egzistuoja viena greta kitos, viena kitą pa-
pildydamos.

Vienu metu net svarstęs kunigystės pašaukimo klausimą, Mekas pa-
sirenka poeto kelią, dabar būtų galima sakyti – menininko kelią. Tačiau 
tai netrukdo jam kūrybinę galią suvokti žmoguje kaip dievišką. Šių sąvo-
kų prireikia ten, kur paprasti žodžiai nėra pajėgūs išsakyti to, kas vyksta, 
gelmę, slėpinį ir dramatizmą. Išvykstant iš Europos į Ameriką, paskutinį 
kartą važiuojant per Europą atsisveikinimo žodžiai ištariami Naujojo tes-
tamento metafora: „Įdienojus saulė švietė per Veronikos skarą ant padū-
mavusių akiračių, ant prasidedančių Šiaurės Vokietijos lygumų, sūrių ir 
šaltų, vienišų.“ (p. 353)

Savojo, gimtojo kontinento palikimas yra vienas didžiausių lūžių vi-
dinio tapsmo istorijoje. Nuo šiol niekados nebebūti NAMIE tampa eg-
zistencijos būdu. Laive, vidury Atlanto, iki galo suvokiamas tremtinio 
lemties išbandymas: „Čiagi dabar, ant jūros, vidury Atlanto jaučiu, niekas 
negelbės, nepadės; viską turiu patsai iš savęs, iš pačios visatos esmės iš-
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trėkšti, išveržti: čia man sielos, mano žmogiškosios esmės bandymas. Čia 
tik oras, tik vėjo ir druskos pritvinkęs, ir daugiau negu bet kada ar bet kur 
verčia mane gręžtis į patį save, nieko kito nėra ko atsiremti.“ (p. 359)

Turėdamas savąjį aš, žmogus tampa pajėgus įsišaknyti dykumoje, 
jam negresia tremtinio atskirtis: „Kartais aš jaučiuos kaip šuva. Aš prisiri-
šu prie kiekvienos vietos, kurioje aš pasilieku ilgiau nei vieną dieną. Nu-
meskit mane dykiausioj dykumoje, palikit mane joje. Grįžę po kelių dienų 
jūs rasite mane jau įleidusį į ją šaknis, į patį jos vidurį.“ (p. 523)

Apibendrinant galima teigti, kad Meko dienoraščiuose Žmogus be 
vietos: nervuoti dienoraščiai artikuliuojama tapatybė yra artima brandžios 
modernybės žmogui. Tai savęs kūryba radikalių lūžių kontekste. Viską 
praradus identitetas susikuriamas iš naujo, kaskart iš naujo, panaudojant 
turimus egzistencinius resursus: „Aš šitai viena ranka įsikibęs į ateitį – jūs 
tai vadinate modernizmu; kita aš laikausi protėvių, praeities – savo bū-
ties vaikystės!“ (p. 131) Nelikus kitų atramų, buvimas tuo, kuo esi iš pri-
gimties, padiktuotas vidinės būtinybės. Taigi tautiškumo dėmuo praran-
da ideologinį angažuotumą ir tampa egzistenciniu tapatybės dėmeniu. 
Jis padeda išvengti niveliuojančios, uniforminės civilizacijos prievartos. 
Lietuviškumas taip pat atrandamas kaip savieji, pirmųjų globėjų įdiegti 
gyvenimo pagrindai. „Kai štai dabar visur aplinkui tegirdžiu skundus ir 
sielvartavimus, aš stoviu tvirtai ir nejudėdamas ant savo pagrindų ir imu 
iš gyvenimo viską, ką gero randu – kad ir pragaro dugne.“ (p. 117)
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TOMAS VENCLOVA: „NEGALĖČIAU BE LIETUVIŲ 
KALBOS“

VANDA JUKNAITĖ

Tautinis identitetas yra dažna politinių diskusijų tema. Yale universi-
teto profesorius, poetas Tomas  Venclova visuomenės sąmonėje įsitvir-
tino kaip tautinės inteligentijos kritikas. Retkarčiais įsižiebiantys karšti 
ginčai, kartais ir nuosaikesnės diskusijos pelnė jam lietuviškos kultūros 
oponento reputaciją. Venclova yra viešai išsakęs, kad žlugus sovietinei 
sistemai, svarbiausiu kritikos objektu jam tapo lietuviškoji inteligentija. 
„Dabar, kai nebėra sovietų valdžios, tas konfliktas su tautine inteligentija 
pasidarė centrinis, juo labiau, kad ir aš pats nesu linkęs jo užglaistyti.“45

Sovietinė sistema ir lietuvių inteligentija galios požiūriu yra vargiai 
lyginami dalykai ir todėl diskusijos iš abiejų pusių kartais atrodo itin tem-
peramentingai. Pagrindinis Venclovos kritikos taikinys – tautinės inteli-
gentijos prisitaikėliškumas, provincializmas, tautiniai prietarai, proble-
miški santykiai su tautinėmis mažumomis ir kaimynais. Iš inteligentijos 
pusės dažniausiai užkliūva valingai pasirinkta Venclovos pasaulio piliečio 
tapatybė, įsitikinusio kosmopolito pozicija. Jo oponentams tai leidžia sa-
kyti, kad jis nėra įsipareigojęs prigimtinei kultūrai ir ji jam visai nerūpi. 
Dėl panašaus požiūrio Venclova jaučiasi nesuprastas, nereikalingas ar 
net ignoruojamas.

Kitas svarbus dalykas, trikdantis oponentų susikalbėjimą, yra Venc-
lovos požiūris į emigraciją, ypač problemiškai atrodantis dabartinės ma-
sinės emigracijos iš Lietuvos kontekste. Venclovos publicistikoje emigra-
cija apibūdinama permanentiškai kaip teigiamas veiksnys. Atsakydamas 
į žurnalo „Baltų forumas“ anketą, Venclova prisistato kaip entuziastingas 
amerikietis. „Esu užimtas, kaip tik Amerikoje žmonės būna užimti, ir jau-
čiuosi truputį kaip žonglierius, vienu metu svaidąs keliolika sviedinėlių. 
[...] Žodžiu, gyvenu turiningai ir įtemptai, kaip Lietuvoje niekada negyve-
nau ir negalėjau gyventi.“46 

45 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova. Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 195. 
46 VENCLOVA, Tomas. Vilties formos. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991, 
p. 17–18.
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Kurdamas paradigminę poeto išeivio lentelę, Venclova emigracijos 
patirtį apibrėžia kaip atveriančią galimybes, plečiančią akiratį, įgalinan-
čią būti naudingesnį savajai kultūrai nei gyvenant Lietuvoje. Daugumoje 
publicistikos tekstų įsitvirtinimas emigracijoje pabrėžiamas kaip sėkmin-
gas. „Kaip žinia, Jonas Jurašas stato spektaklius, Vladas Žilius tapo, na, o 
aš išleidau eilėraščių knygą, atidaviau spaudai vertimų knygą ir publikuo-
ju amerikiečių moksliniuose žurnaluose straipsnius apie Donelaitį, Mic-
kevičių ir Puškiną. Visuomeninė veikla man neduoda pajamų. Ji suteikia 
man tik įvykdytos pareigos pojūtį, be to, nemažą malonumą.“47

Sąmoningai apsisprendęs emigruoti, priimdamas emigraciją kaip iš-
šūkį, Venclova įsipareigoja sugriauti mitą: „lietuvis – tai svetimoje žemėje 
džiūstantis augalas. Tai netiesa. Žinome, jog daugelis išeivijos rašytojų 
ne tik nesunyko, bet plačiai išsiskleidė. Tad vienas mano uždavinių yra 
sugriauti emigracijos, kaip neigiamo veiksnio, mitą.“48 

Šia prasme Venclovos nuostatos iš esmės skiriasi nuo Josifo Brodskio 
ir Czesławo Miłoszo, jo artimiausių bičiulių, pasirinkusių tą pačią išeivių 
lemtį, nuostatų. „Tėvynės ieškojime“ emigraciją Miłoszas vadina tremti-
mi. Jis pabrėžia ne tik patiriamą nerimą nežinomybės akivaizdoje. Emi-
granto būvį jis apibūdina „išsviestojo iš istorijos“ savijauta.

Tremtis atima iš mūsų atskaitos taškus, kurie padeda kurti projektus, pasi-
rinkti tikslus, organizuoti savo veiksmus. Namuose kiekvienas jaučia ryšį su 
savo pirmtakais, pavyzdžiui, jei rašytojas, tai su rašytojais, jei dailininkas, su 
dailininkais ir panašiai. Mus skatina troškimas prilygti ir pranokti juos kokiu 
nors atžvilgiu – kad galėtume savo vardą pridėti prie jų vardų, kuriuos ger-
bia mūsų kaimelyje, mieste, mūsų krašte. Čia, užsienyje, viso to nelieka, mes 
esame išsviesti iš istorijos, kuri visuomet yra tam tikro žemėlapyje pažymė-
to ploto istorija, tad privalome susigrumti su nepakeliamu būties lengvu-
mu, pavartojant rašytojo emigranto žodžius. Sveikatos atgavimas yra lėtas 
ir visada – tiktai dalinis.49 

47 VENCLOVA, Tomas. Vilties formos, p. 29.
48 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, p. 88.
49 MIŁOSZ, Czesław. Tėvynės ieškojimas. Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 242.
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Žvelgdamas į savanorišką tremtį kaip į globalizuoto pasaulio gyveni-
mo būdą, Miłoszas pabrėžia tremties iššūkius kaip esminį žmogaus vidi-
nės laisvės išmėginimą. „Tremtis naikina, bet jei tavęs nesunaikins, tai jos 
dėka būsi stipresnis.“50 Miłoszas pripažįsta daugybę emigracijos priežas-
čių, viena iš jų yra ta, kad gimtinėje neretai sunku ištverti. Vis dėlto polin-
kį emigruoti Miłoszas sieja tiek su netobula aplinka, tiek su individualio-
mis charakterio savybėmis ir asmeniniu apsisprendimu, aiškiai juos iro-
nizuodamas. „...žmonės supras, kad ieškant laimės tolimuose kraštuose 
reikia būti pasirengusiems nusivilti, netgi – abejotinam malonumui šokti 
nuo keptuvės tiesiog į ugnį.“51 

Esė „Apie tremtį“ Miłoszas baigia autoironišku anekdotu, kaip eu-
ropietis kelionių biure paprašo gaublio, norėdamas rasti šalį, į kurią no-
rėtų vykti. Atidžiai jį apžiūrėjęs, grąžina sakydamas: „ar neturite ko nors 
kito“52.

Venclovos mąstyme matome besąlygišką nepriklausomybės, nesu-
sisaistymo siekį, jo paties žodžiais tariant, norą „išemigruoti iš dabarties“. 
Todėl ypatingai įdomu dabarties kontekstuose pažvelgti, kas tokiam 
žmogui yra prigimtinė kultūra, ką ji reiškia ir ar užima jo gyvenime kokią 
nors vietą.

Turime grįžti prie kritinio santykio su tautine inteligentija. Pirmiau-
sia ir ypatingos kritikos, Venclovos nuomone, ir sunku čia su juo nesu-
tikti, nusipelno bejėgiškumo ir nepasitikėjimo savimi jausena, lemianti 
nedrąsą gyventi globaliame atvirame pasaulyje. „O kalbant apie lietuvių 
kultūros autizmą, galima teigti, kad jo, aišku, esama, ir tai rezultatas vis to 
paties nepasitikėjimo savimi, to požiūrio į save, kad mes esą labai trapūs, 
labai silpni, esam baisiam pavojuje, beje, permanentiškame, ir mums rei-
kia visais būdais izoliuotis, siekiant išlikti. Man šios baimės atrodo perdė-
tos ir kenksmingos.“53 

Ne kartą Venclova aršiai yra kritikavęs gėrėjimąsi savo bejėgyste ir 
amžinos aukos sindromą.

50 Ten pat, p. 250.
51 Ten pat, p. 251.
52 Ten pat.
53 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, p. 190–191.
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Amžinos aukos kompleksas vargu ar suderinamas su asmeniniu ir tautiniu 
orumu. Ir vargu ar jis turi būti taip įamžinamas, kaip daugelis mūsų šaly-
je norėtų. Savęs pervertinimas paprastai būna antroji nepakankamo savęs 
vertinimo pusė, o mums neverta savęs menkinti, nes mes, mano nuomone, 
esam pakankamai stipri tauta. Aišku, šio nepasitikėjimo savimi priežastis – 
daugybė traumų, patirtų istorijai bėgant. [...] Šios traumos turi praeiti ir vie-
nas iš esminių mano paties gyvenimo tikslų – padėti joms greičiau praeiti.54 

Kritiniame, mąstyti verčiančiame, žadinančiame sąmoningumą po-
žiūryje Venclova mato vidinio išsilaisvinimo galimybę. Kritikos žodžiai 
yra padiktuoti ne noro pažeminti ar sumenkinti, o atvirkščiai, įkvėpti ma-
žai kultūrai pasitikėjimą. 

Man atrodo, kad šiandien esame jau tokie stiprūs ir taip gerai pasirodėme 
kaip tauta, kaip valstybė, kaip žmonijos dalis, kad neturėtume šito bijoti. 
Jei mes kur nors brėžiame ribą, iki kurios galime kalbėti ir kurią peržengę 
jau tarnaujame svetimiesiems, paprastai klystame. Kalbėti ir pasakyti viską 
turi kiekvienas. O intelektualo pareiga – nebijoti barti ne tik svetimųjų, bet 
pirmiausia saviškių.55 

Kalbėdamas apie santykius su lenkais – amžinąją mažesnės tautos 
problemą dviejų valstybių sąjungoje – Venclova ištaria to paties pasiti-
kėjimo padiktuotus žodžius: „Asmeniškai visai nejuntu, kad kaip lietuvis 
priklausyčiau antraeilei tautai.“56 

Emociniu požiūriu, keičiantis sociokultūriniams kontekstams, nuos-
tatos savo tautos atžvilgiu šiek tiek kinta. Pirmaisiais atgimimo metais, 
kai visiems dainuojančios revoliucijos dalyviams būdinga entuziastinga 
viltis, ir tada Venclova nepraranda intelektinės distancijos, apibrėždamas 
priklausymo tautai modernų identitetą, ne tiek išorinius nacionalinius 
atributus, kiek gelminę, pasirinktą savastį. 

54 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, p. 185.
55 Ten pat, p. 129.
56 VENCLOVA, Tomas. Vilties formos, p. 200.
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Lietuva yra visų mūsų dalis – tai, kas neleidžia sustingti, išjudina iš nevilties, 
padeda įprasminti mums duotąją egzistenciją. Lietuva yra traukos laukas, 
kurio poveikį junta kiekvienas mūsų, kur bebūtų  – Lenos žemupio lage-
riuose ar Paryžiaus aikštėse, Vorkutoje ar Čikagoje. Priklausymas tam laukui 
ir apibrėžia lietuvį. Kilmės ir kraujo ryšys, katalikų tikėjimas, ar to tikėjimo 
stoka, netgi lietuvių kalbos mokėjimas ar nemokėjimas, šiuo atžvilgiu yra 
antraeiliai dalykai.57 

Venclovos pasitikėjimas gimtąja kultūra, susiformavęs dar disiden-
tinės veiklos metais, remiasi giliu įsitikinimu, kuris sietinas su asmenine 
drąsa ir išsiugdyta nepriklausoma laikysena. Įbaugintai, bandančiai pri-
sitaikyti visuomenei ir kritinis, ir teigiantis požiūris turi įkvėpti drąsos ir 
vilties. 

Lietuvai, mano manymu, dar kenkia nuolatinis kartojimas sau ir kitiems, kad 
esame menki, silpni, beviltiškame pavojuje. O juk lietuvių tauta yra daug pa-
dariusi ir daro. Lietuvos istorinė tradicija ne menkesnė, pavyzdžiui, už Lenki-
jos ar Švedijos, ir tai visada dera prisiminti.58 

Baltijos kelias, Sausio 13-osios įvykiai, atkreipę viso pasaulio dėmesį, 
Venclovos priimami kaip asmeninių siekių išsipildymas. Šie žodžiai para-
šyti 1990 metais gegužės šeštą dieną, Lietuvai prieš du mėnesius paskel-
bus Nepriklausomybės aktą. 

Niekada savo istorijoje Lietuva tiek daug nereiškė žmonijai, kaip šiandien. Ji 
yra centrinė pasaulinės spaudos ir televizijos tema – ir, matyt, liks dėmesio 
centre dar ilgai. Žinoma, taip nebus per amžius. Bet Lietuvos jau niekada 
nebus galima ignoruoti ir nepastebėti. Prieš tai, kas vyksta Lietuvoje šian-
dien, nublanksta ne tik nepriklausomybės paskelbimas 1918 metais, bet ir 
sukilimai prieš caro valdžią, ir Durbės ir Žalgirio mūšiai. Lietuva virto vienu iš 
esminių laisvės simbolių visiems laikams. Ir tai lygiai taip pat neišbraukiama, 
kaip Kovo 11-osios aktas.59 

57 VENCLOVA, Tomas. Vilties formos, p. 247.
58 Ten pat, p. 245.
59 Ten pat, p. 250.
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Tačiau entuziastingas polėkis niekada nepaneigia blaivios raciona-
lios refleksijos ir tai esminė Venclovos mąstymo žymė. Atgimusią Lietu-
vą Venclova įsivaizduoja ne Šiaurės Atėnais, o kuklia, civilizuota Europos 
valstybe. Po okupacijos dešimtmečių ir tai jau būtų didelis laimėjimas. 

Bet tam turime mokytis ne vien tautinės savigynos, kurios pramokom visai 
neblogai, o pirmiausia skepticizmo, kriticizmo, sugebėjimo matyti savo trū-
kumus ir klaidas, tolerancijos, pagarbos kaimynui, partneriui bei oponentui, 
atsakomybės.60

Pagerbdamas kovojusių už laisvę aukas ir viltis, Venclova vis dėlto 
linkęs žvelgti ne į praeitį, bet į ateitį. „Prisipažinsiu, šiandien daugiau gal-
voju apie tą artėjantį tūkstantmetį, negu apie senovės baltus, Gediminą, 
Vytautą, Basanavičių ir Kudirką.“61 

Venclovos mąstymo tikslas yra laisvė ir demokratija, nepriklausoma 
valstybė svarbi tik kaip sąlyga joms užtikrinti. 

Atminkime, kad žmogaus teisės yra logiškai pirmesnės už tautos teises. Ži-
noma, jei tauta pavergta, tai ir žmogaus teisės joje visada bus pažeistos. Bet 
teisingas yra ir atvirkštinis tvirtinimas. Tauta gali valstybėje dominuoti, bet 
jeigu žmogaus teisės ir mažumų teisės valstybėje yra pamintos, tai ir vieš-
pataujanti tauta esmėje yra vergė, jokių teisių neturi. Tai atsitiko vokiečiams 
nacizmo laikais; taip atsitiko rusams jau carų juo labiau komunizmo laikais; 
ir labai norėčiau, kad taip neatsitiktų lietuviams.62

Pasitikėjimą savosios kultūros gyvybingumu ir svarba turėtume sie-
ti su individualia valia, kryptingai planuojančia ir kuriančia savo paties 
gyvenimą. Čia svarbu atkreipti dėmesį, kad tai, kas paprastai suvokiama 
kaip potencialus pavojus mažai kultūrai, Venclovos suprantama kaip ga-
limybė šių dienų pasaulyje. Šių dienų kultūra kitaip, kaip policentrinė ir 
pliuralistinė, neįsivaizduojama. Venclovos požiūriu mãžos, mažai žino-

60 VENCLOVA, Tomas. Vilties formos, p. 254.
61 Ten pat.
62 Ten pat, p. 252.
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mos literatūros kartais siūlo įdomius sprendimus ten, kur imperinių galy-
bių literatūra neatlaiko moderniųjų laikų slėgimo.

Besąlygišką, be išlygų susitapatinimą su savąja tauta Venclova pripa-
žįsta vienu vieninteliu aspektu – kaip sąmoningos atsakomybės už visa, 
kas padaryta tautos vardu, prisiėmimą. 

Jei laikysime tautą didžiule asmenybe, – o tiesioginis jausmas sako, jog šitas 
personalistinis požiūris yra vienintelis vertingas ir teisingas požiūris morali-
nėje plotmėje – tai ši asmenybė aprėpia visus, ir teisuolius, ir nusikaltėlius. 
Kiekviena nuodėmė sunkina visos tautos ir kiekvieno jos nario sąžinę. Versti 
kaltę kitoms tautoms nedera. Savo kaltes jos pačios išsiaiškins. MŪSŲ kaltes 
reikia aiškintis ir apgailėti mums. Tiesą sakant, čia ir yra priklausymo vienai 
ar kitai tautai prasmė.63 

Paskutinysis šios citatos sakinys atskleidžia Venclovos santykio su sa-
vąja tauta esmę. Ryšiai su žmonėmis mus įpareigoja, ir labiausiai įparei-
goja ryšiai su artimiausiais žmonėmis. Tik su niekuo nebesusijęs žmogus 
gali nieko nebepaisyti. Visais kitais atvejais Venclovos santykį su tautine 
bendruomene apibūdina refleksyvi distancija.

Ypatingo dėmesio nusipelno Venclovos santykis su kalba. 

Bet mes skiriamės nuo Dievo tuo, kad įstengiame matyti pasaulį tiktai per 
kalbą. Bet kurio šimtmečio poetas turi pasirinkti: arba kurti gražias struktū-
ras iš kalbos topų ir klišių (klišė – plati sąvoka, čia įtrauktini madingi normų 
pažeidimai, vers libre ir taip toliau) – arba bandyti tai, kas neįmanoma, va-
dinti tai, kas nepavadinama.64

Savo ryšį su gimtąja kalba Venclova vadina „meilės nuotykiu“65. Jo 
ištikimybė gimtajai kalbai yra stoiška ir savotiškai herojiška. Venclovos 
gimtoji kalba tik mokosi siekti pasaulio aukštumų, apie ją prozininkas 
Saulius  Tomas  Kondrotas yra pasakęs, kad lietuvių kalba jis negalintis 
pasakyto to, ką norėtų. Versdamas poetus į lietuvių kalbą, kurdamas in-

63 Ten pat, p. 136–137.
64 Ten pat, p. 483.
65 Ten pat, p. 69.
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telektinę elitinę poeziją tokio priekaišto gimtajai kalbai Venclova nėra 
niekada išsakęs. Atvirkščiai, jo visada santūriame sudrausmintame kal-
bėjime santykis su gimtąja kalba išsakomas pabrėžtinai atvirai: „Negaliu 
gyvuoti be lietuvių kalbos, tai mano natūralioji erdvė, eiles rašau tik lietu-
viškai. Yra kultūrų žymiai galingesnių už lietuviškąją, bet man ji vis dėlto 
nesulyginama su jokia kita.“66 

Šiais žodžiais Venclova tarytum apibrėžia savo kultūrinę tapatybę, 
nuo kurios neįmanoma pabėgti, o gal ir nesąžininga bėgti. 

Negalėčiau gyventi be lietuvių kalbos. Noriu, kad ji turėtų tas pačias teises 
kaip ir kitos kalbos, įskaitant didžiausias, ir esu tikras, kad kalbų įvairovė ir 
gausybė – brangus pasaulinės kultūros turtas. Bet nenoriu pasiduoti kalbos 
mistikai. Kalbos išsaugojimas ir įtvirtinimas – būtinas – bet nereikia manyti, 
kad jis automatiškai užtikrina išganymą.67 

Nelinkęs į mistifikacijas ir romantinius gestus, Venclova lietuvių kal-
bos lemtį, jos išlikimą ir atgimimą vis dėlto prilygina stebuklui. 

Joks kultūrologas nebūtų išpranašavęs, kad po šimto metų bruknelė pavirs 
visai nemenku ąžuolu, netgi dviem ąžuolais – Lietuvoje ir išeivijoje; kad lie-
tuvių kalba sugrįš į Vilnių ir Klaipėdą, kad lietuviškai šnekantys bet kurios 
profesijos žmonės sieks pasaulinio lygmens; ir juo labiau nebūtų išpranaša-
vęs, jog visa tai įvyks nepaisant pasaulinių karų, totalitarinių režimų, šaudy-
mų ir deportacijų, kurių svorį Lietuva patirs kaip reta kuri pasaulio valstybė. 
Stebuklas akivaizdus.68 

Prigimtinės kalbos ir kultūros kūrėjams priskiriama galimybė paža-
dinti žmoguje kūrybos dvasią. 

Savieji poetai reikšmingesni, nes pirmasis, intymus ir lemiamas susitikimas 
su poezija įvyksta tik p e r  g i m t ą j ą  k a l b ą  (išretinta mano – V. J.); visi kiti 

66 VENCLOVA, Tomas. Vilties formos, p. 131.
67 Ten pat, p. 252.
68 Ten pat, p. 277.
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susitikimai – jau antriniai. Be to, savieji poetai – ir tik jie – yra ta tradicija, ku-
rią kartais dera ir neigti.69 

Labai svarbi Venclovos išsakyta mintis apie Maironio poeziją kaip sa-
votišką atskaitos tašką. Maironio kalbėsena „[...] išliko mūsų sąmonės po-
dirvyje – kaip norma, nuo kurios atsispiriama, bet kuri visada yra būtina; 
kaip krantas, nuo kurio išplaukiama į kelionę, kaip etalonas, kuriuo gali ir 
turi būti matuojami nauji pasiekimai.“70 

Kadangi tautinę tapatybę Venclova laiko pasirenkama, ne paveldi-
ma kraujo ryšiais, kūrybos kalba taip pat yra sąmoningai pasirenkama. 
Irenos Miklaszewskos paklaustas, ką jis manąs apie Brodskio įvardytas 
knygos Pašnekesys žiemą tris gimtąsias kalbas: lietuvių, lenkų ir rusų, 
Venclova atsako: „Neslėpsiu ir to, kad kai rašau, į šių kalbų ir literatūrų 
patirtį atsižvelgiu daugiau nei į kitų. Bet gimtoji mano kalba – lietuvių.“71 
Jaunystėje bandęs rašyti ir rusiškai, kūrybos kalba Venclova pasirenka 
lietuvių kalbą, todėl, „kad tikrai neįmanoma negimtąja kalba rašyti taip 
gerai kaip gimtąja.“72 

Turėdamas keletą ryškiai išreikštų tapatybių, Natalijos Igrunovos 
paklaustas, kuo jis pats save laikąs, poetu, filologu, publicistu, žmogaus 
teisių gynėju?, Venclova atsako: „Aš rašantis žmogus, tai yra rašinėjantis 
eilėraščius, tiesa, nedaug ir retai.“ 73 

Galėtume teigti, kad subjektyvioji vidinė tapatybė yra esmingai su-
sijusi su kalba. Vis dėlto „svarbiausiu savo gyvenimo turiniu vis dėlto lai-
kyčiau poeziją“.74 

Likdamas ištikimas pačiam sau, emigraciją Venclova apibūdina kaip 
galimybę sąmoningai susitikti su gimtąja kalba. 

Manyčiau, jog emigracijoje daugiau skaitoma gimtąja kalba. [...] Knygų kal-
bai, kitų laiko pjūvių kalbai čia tenka didesnis vaidmuo negu tėvynėje. Ji 

69 Ten pat, p. 318.
70 Ten pat, p. 285.
71 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, p. 137.
72 Ten pat, p. 136.
73 Ten pat, p. 177–178.
74 Ten pat, p. 214.
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čia įsismelkia į poeziją kur kas natūraliau nei tėvynėje. Ji tampa ir poezijos 
šaltiniu ir jos raiška.75 

Vis dėlto poezijoje mes prisiliečiame prie subjektyviosios vidinės tik-
rovės, kuri dažnai pačiam žmogui lieka paslaptimi, iki galo neatsiveria 
niekam, net jam pačiam. Poezija atveria kitą plotmę ir kitus asmenybės 
parametrus. Mes susiliečiame su sudėtingu žmogaus vidaus pasauliu, 
sunkiai įvardijamu vienareikšmėmis tezėmis ir žodžiais. Į Donatos Mitai-
tės klausimą apie nostalgiją, „ar poezija išduoda tai, ko poetas pats sau 
nenorėtų prisipažinti“, Venclova atsako: 

[...] nedera abejoti, kad kai kuriuos psichologiškai sunkius dalykus „cenzū-
ruojame“, pašaliname iš sąmonės lauko ir kasdieniame gyvenime laikomės 
(netgi jaučiamės) taip, lyg jų nebūtų, tačiau jie prasiveržia eilėse, paveiks-
luose ir t. t.76

Ieškodami atsakymų į rūpimus klausimus Venclovos poezijoje mes 
įeiname į kur kas sudėtingesnį pasaulį nei publicistika ir eseistika. Čia 
nėra vienos plotmės, vienareikšmių prasmių. Venclovos poezija apva-
lyta nuo individualizuotos emocinės išpažinties, jai būdingas universa-
lizmo siekis ir amžinųjų formų ilgesys. Vis dėlto galime į ją žvelgti kaip 
į vidinę patirtį, eilėraščiuose atsiveria ir tragiškasis egzistencijos mat-
muo, ir tai, ko „sąmoningai nesu suvokęs“. Eilėraščių knyga Reginys iš 
alėjos pasirodė po ilgesnės kūrybinės pauzės. Ieškant, kaip poezijoje 
reiškiama nostalgija, ypatingo dėmesio nusipelno eilėraštis „Arbatinė 
settlemente. Variacija“ („Iš Kinijos užrašų“). Pavadinimo žodis „variacija“ 
reikštų, kad tema yra vienas iš variantų, turėtume suprasti, kad yra ir 
kitų, panašių į šį. Kartu su lyriniu subjektu mes įvedami į pasaulį „niekur, 
sode“. Tačiau sodo nėra, yra tik sodo šešėlis, nėra ir puodelio, tik jo še-
šėlis, verandoje sėdi mirusieji. Settlementas yra kitataučių gyvenamas 
miesto rajonas. Tai apibrėžia jo svetimumą supančiai aplinkai. Eilėraščio 
žmonės įstrigę laike ir uoste:

75 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, p. 154.
76 Ten pat, p. 231.
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nuobodžiauja, keikia likimą, lošia madžongą,
apsišaudo replikom: „Šiandien vėsiau“, „Atsitrauk“,
„Paketbotas vėluoja“, „Nejau čia lindėsiu kol gyvas?“77 

Žodžiai „Nejau čia lindėsiu kol gyvas“ išduoda, kad svetimumas 
aplinkai nėra laikinas turisto išgyvenimas, kuris atvažiavo ir tuoj išva-
žiuos. Tai nuolatinė, nesibaigianti, nežinia kiek trunkanti būsena. Eilėraš-
čio vaizdinijoj mes matom pasaulį be ataskaitos taškų, kaip jau minėta, 
taip Miłoszas apibūdina tremtį. Žmonės setllemente neatpažįsta vieni 
kitų, kadangi nėra to tikro, stabilaus ataskaitos taško, pagal kurį būtų ga-
lima susivokti, atpažinti vieniems kitus:

Aš jiems irgi šešėlis. Neaišku (skirtybių nedaug), 
kas iš mūsų yra negatyvas, kas pozityvas,
kas tikrovė, kas atspindys [...]78

Matome neatpažįstamą, svetimu tapusį pasaulį, nutrūkusius ryšius 
su kitais žmonėmis ir su erdve. Kalbantysis, turbūt tas, kuris norėjo „iš-
emigruoti iš dabarties“, čia jaučiasi iškritęs iš laiko tėkmės, nebeaišku, 
„kas perfectum, o kas beišnykstantis praesens“79. Jūroje tirpsta žemynas, 
šimtmečiai išsisklaido kaip garai, eilėraščio subjektas abejoja pasaulio ir 
savęs paties realumu. Svetimumas įsismelkia į pačią subjekto gelmę, nu-
traukdamas ryšius su supančiu pasauliu ir pačiu savimi. Tikrovė – tiek vi-
dinė, tiek išorinė – tampa neaiški. Neaiškumas yra sunkesnis išgyvenimas 
nei nostalgija. Dažnai jis prilygsta „nesimui“. Tai mėgstamas Venclovos 
žodis, dar ne mirtis, bet jau ir ne gyvenimas: niekur, niekieno, su niekuo 
nesusijęs ir niekam nepriklausantis, iškritęs iš laiko ir iš erdvės. Universa-
lumo siekiančiame Venclovos eilėraštyje galime atpažinti ne tik tremti-
nio situaciją, bet ir postmodernaus žmogaus savijautą, jį lydintį žlugdantį 
neaiškumą pasaulyje be stabilių ataskaitos taškų. Iš belaikės dimensijos 
išsivaduojama suradus „vienas kitą“. Ryšys su kitu yra būdas atgauti save, 
šešėlių karalystėje atgauti „kūną ir dvasią“.

77 VENCLOVA, Tomas. Reginys iš alėjos. Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 38.
78 Ten pat.
79 Ten pat.
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Ryšio su kitu, kitais egzistencinė būtinybė atsiveria, suabsoliutinama 
eilėraštyje „Prisikėlimas iš numirusiųjų“. Prisikėlimas iš numirusiųjų yra 
šerdinė krikščionybės tikėjimo tiesa, šiame eilėraštyje jam tenka akmeis-
tų pamėgtos slaptos citatos vaidmuo. Taip į dviejų žmonių suartėjimą 
atsitiktiniame svetimame pakelės motelio kambaryje įsismelkia sakralu-
mo, ypatingos švaros tonacija. Eilėraščio subjektas dažniau nei „aš“ kalba 
„mes“ vardu. „Mes“ čia svetimi, laikini, niekieno, beveik mirę. Poetinė kal-
ba subtiliom priemonėm brėžia dvilypę situaciją tarp tikrovės ir sąmonės 
vaizdinių. Eilėraščio kalba nuolat veria čia ir ten, šiapus ir anapus situaci-
ją: „Anapus marių, šiapus atlapų balkono durų“. Šiame eilėraštyje aiškiai 
išgirstame nostalgijos balsą kartu su „vainiko trauką neigiančiu lapu“80. 
Anapusinė, ankstesnė tikrovė persikelia į atmintį ir kalbą ir tokiu būdu to-
liau tęsia savo gyvenimą. Atmintis grumiasi su nebūtimi, pratęsdama to, 
kas prarasta, gyvavimą: „bet medis tebėra, kol aš kalbu“81. Bežadis medis 
braunasi iš atminties 

į šią beviltiškų fasadų gatvę
iš supančio apgriuvusius namus,
kitam žemyne sunaikinto sodo82

Medis tampa gyvas, atmintis prikelia jį iš numirusiųjų, jis gyvena ant-
rą kartą. Vieną kartą iš tiesų kitame žemyne jaunas, stiprus ir kitą kartą 
eilėraštyje kalbančių „mūsų“ atmintyje.

ir aš beveik žinau (ar man atrodo):
Kažkas, kaip jį, atsimena ir mus.

Medis eilėraštyje metaforiškai keičia egzistencijos formas. Čia jis pri-
lygintas poetinės eilėdaros formai: „išdilusi laibų šakų silabika“. Kitur „it 
žaibas nušvitęs nuo lajos iki liemens“, jis įsiterpia į dviejų žmonių intymų 
suartėjimą, kartu su jais žengdamas į išnykimą vienas kitame, 

80 VENCLOVA, Tomas. Reginys iš alėjos, p. 25.
81 Ten pat.
82 Ten pat.



145

Tradicijos keliu

į beasmenę būtį, 
ir amžinybę nusveria minutė, 
kai ilsimės ant priegalvio akmens.83

Dviejų žmonių susiliejimas į vieną tobulas, tyras, tačiau jis vyksta 
„ankštam karste motelio kambary“. Kaip ir „Arbatinėj settlemente“ šiedu 
žmonės nežino, ar jie tikri, ar jie iš tikrųjų yra, kadangi jie yra kitų užmirš-
ti, vadinasi, savotiškai mirę. Semantiniai eilėraščio klodai daugiasluoks-
niai, jie dengia vienas kitą. Motelio svetimumą „beviltiškų fasadų gatvė-
je“ uždengia sakralios vietos atributika: antkapis navos vidury, gotikinis 
stulpas, atmenantis Dievas parašytas didžiąja raide, o publicistikoje jis 
rašomas mažąja. 

Norėtųsi atkreipti dėmesį į žodžio tikslumą, santūriausiomis priemo-
nėmis išreiškiantį sunkiai žodžiais įvardijamus dalykus. Erdvės svetimu-
mas, tos, kur „mes“ dabar, yra nusakytas be galo taupiomis priemonė-
mis. Ypatinga prasmė beviltiškų fasadų kontekste tenka sakiniui „Į nesi-
mą žvelgia lęšis“84. Nesimas, ko gera, tik Venclovos vartojamas poezijoje 
ir vertimuose žodis, lyg į būtį, lyg į nebūtį žvelgia ne akis, o lęšis. Jis kalba 
nebe apie visavertę egzistenciją, o apie negyvą jos mechaniką.

Kaip matome, poetiniai tekstai atveria kur kas sudėtingesnį, kompli-
kuotesnį asmens santykį su tikrove. Veiklaus amerikiečio, entuziastingo 
keliautojo, aistringo disidento nuostatas jie papildo gilaus tragizmo ir 
nevilties būsenomis.

Eilėraščių rinkinį Reginys iš alėjos užbaigia eilėraštis „Komentaras“. 
Venclovos poezijos kalba yra itin turtinga, bet santūri. Eilėraštis „Komen-
taras“ yra tarsi atsitolinimas nuo paties savęs, savęs paties peržengimas. 
Tai tarytum sąmoningas įsipareigojimas sau pačiam. Eilėraštis skirtas kal-
bai, bet po ja galime nujausti sudėtingą duotybės problemą, sąmoningo 
santykio ir įsipareigojimo tai duotybei problemą:

Pirmiausia, nors tai ir sunku, mylėti kalbą,85 

83 Ten pat, p. 26.
84 Ten pat, p. 25.
85 Ten pat, p. 60.
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Nors eilėraštyje niekur nepaminėta gimtoji kalba, iš apibūdinančių 
ženklų galima suprasti, apie kokią kalbą kalbama. Tai pažeminta ir išnie-
kinta kalba, „skundiko mašinrašty“, „tardytojų kabinetuose“, „ant išviečių 
sienų“. Įvaizdžiai pernelyg aiškiai primena sovietinę tikrovę ir atrodo, kad 
lyriniam subjektui yra svarbiau mylėti kalbą ne dėl to, kad ji gimtoji, bet 
todėl, kad ji išniekinta ir pažeminta.

Vidinis įsipareigojimas yra kilęs kritinėmis aplinkybėmis:

Pilkuos pastatuos, kur laiptinės dugną sergi 
plieniniai tinklai, idant ne žmogus, bet amžius
parinktų mirksnį, kada bus leista numirti;

beveik suirusią, kimią, prišnerkštą triukšmo
ir įniršio. Taigi, mylėti kalbą.86

Atrodo, regime ribinę nevilties situaciją. Apsauginį tinklą turi psichia-
trijos klinikų, gal dar kalėjimų laiptinės, kad sugalvojęs nusižudyti nega-
lėtų to padaryti. Vidinis įsipareigojimas kalbai kyla ribinėj nevilty, situa-
cijoje, kai nuo tavęs nepriklauso tavo paties gyvenimas. Įsipareigojimas 
kyla iš subjekto vidaus ir neturi kitų atramų, tik save patį:

Taigi, mylėti kalbą,
nutremtą žemėn drauge su mumis, kadangi
net ir tada joje atsišviečia
pirmykštis žodis, užgimęs tarsi kitokioj visatoj.87

Venclovos eilėraščio audinys daugiasluoksnis. Į brutalią kalbos tikro-
vę įsiterpia tyra, švari pirmapradžio žodžio, pajėgiančio sukurti naują pa-
saulį, plotmė.

Stoiška akistata su tikrove, kurioje nėra nieko paguodžiančio, čia pa-
klūsta santūriai kalbos raiškai. Nutremtam kelio atgal nėra ir:

86 VENCLOVA, Tomas. Reginys iš alėjos, p. 60.
87 Ten pat.
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tie, kas bando sugrįžti į prarastą erdvę,
apvalydami kalbą, turi suprasti,
kad beveik tikrai pralaimės. Nes durys,
kaip žinoma, tolsta greičiau, nei prie jų artėji.88

Gilus totalus atvirumas sau pačiam, tiesos sakymas sau pačiam iš-
lieka vienintelė galimybė tikrai, nesumeluotai būti. Venclovos poezijos 
eilutėse atrandame tai, apie ką Miłoszas kalba savo eseistikoje:

[...] Taip pat neįžengsi
į svetimą rojų (nes rojų gausu). Jį pasiekęs
nutrina savo pėdas ir pameta raktą.89

Pasiekęs svetimą rojų dingsta nežinioje. Tame pasmerktume išsigel-
bėjimą teikia kuriančioji galia –

Sako, esi tik įrankis. Tau diktuoja 
galia, kuriai pažvelgęs į veidą apaktum.90

Tačiau tai ne dieviškos malonės laukas. Didesnės, tauresnės už žmo-
gų galios – tik nuojauta. Jos turi siekti „apgraibom, įtempęs jėgas, neap-
saugotas tinklo.“ Tai sąmoningas apsisprendimas rašyti gal niekam ne-
reikalingus eilėraščius niekam nežinoma kalba, ties paskutine nevilties 
riba, ribinėj situacijoj, kai šokti žemyn atrodo guodžianti išeitis. Tačiau 
valingas dvasios judesys renkasi ne šuolį žemyn, o vektorių į viršų: „kaž-
kas viršuje pasveikins (o gal nepasveikins).“ 

Eilėraščio kalba artėja prie neįmanomų įvardyti dalykų, prie kūry-
bos paslapties, kur žmogus susitinka su kažkuo didesniu už save. Tačiau 
šiame susitikime nėra romantinės patetikos. Ir lyrinis subjektas, ir die-
viškasis redaktorius kuria eilėraštį atsargiai, užsiimdami paprasta gra-
matika:

88 Ten pat.
89 Ten pat, p. 61.
90 Ten pat.
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[...] Kartais
pastūmęs tave patį į šalį, jis perstato pora žodžių,
pakeičia balsę, patikslina sintaksę, laipsnį.
Taip būna be galo retai, bet vis dėlto būna.91

„Komentaras“ talpina savy visatą prasmių, bet mums svarbiausia su-
sitaikymo su pasauliu akimirka, kai iš ištirpusių, išgaravusių rūke tremties 
kontūrų išnyra atpažįstama erdvė.

nes raidės plaukia lapu, nelyginant ižas
upe ir staigiai ryškėja krūmas, krantinė, miestas.92 

Iš pamėgto Venclovos „nesimo“ su lyriniu subjektu mes persikelia-
me į esatį. Tai įvyksta vienu sąmoningiausiu žmogaus dvasios judesiu, 
stoiška ištikimybe duotybei. Nors eilėraštis išsitenka moderniame uni-
versume, jame nėra tautinės atributikos, jis patvirtina ir išplečia prasmę, 
kurią Venclova ne kartą yra minėjęs publicistikoje: negalėčiau gyventi be 
lietuvių kalbos. Per ją, per kūrybos judesį pasaulis tampa atpažįstamas ir 
savas. Kūrybos judesys grindžiamas asmeniniu apsisprendimu kaip pa-
reiga sau pačiam ir kažkam didesniam už save patį, stoiškai nieko nesiti-
kint ir nelaukiant:

O kas tai skaitys (jei iš viso skaitys) tau nedera netgi žinoti.93 

Viename pokalbyje su Ričardu Pakalniškiu Venclova yra ištaręs tokį 
sakinį: „Bene vienintelis asmuo, kuris aiškiai įsijungė į tarptautinį kon-
tekstą, buvo ir tebėra Jonas Mekas.“94 Venclova būtų antrasis tai pasiekęs 
asmuo. Tai labai skirtingos asmenybės, labai skirtingi jų pasirinkimai ir vis 
dėlto verta juos palyginti. Abiejų jų likimai, jų emigracija – skirtinga, bet 
vis dėlto susijusi su totalitariniu režimu. Abiem būdingas apsisprendimas 
pamatyti platųjį pasaulį, sugrįžti į namus uždraudžia sistema – Mekui po-
karyje nusileidusi geležinė uždanga, Venclovai LTSR Aukščiausios Tary-

91 VENCLOVA, Tomas. Reginys iš alėjos, p. 60.
92 Ten pat, p. 61.
93 Ten pat.
94 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, p. 177.
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bos dekretu atimama pilietybė95, taigi Venclova buvo priverstas prašyti 
JAV politinio prieglobsčio. Taigi, abiejų emigracija yra ir nulemta aplinky-
bių, ir sąmoningai pasirinkta. Abiejų asmenybių santykis su savo tautine 
tapatybe iš esmės skiriasi. Mekas sąmoningai tapatina save su lietuvišką-
ja, tautine kultūra, nuolat pabrėždamas savo kilmės tautinę priklausomy-
bę – aš esu lietuvis ūkininkas. Tačiau savo kūrybinei realizacijai, meninei 
raiškai Mekas renkasi universalią kino, visiems suprantamą vaizdo kalbą.

Venclova nuo pirmųjų žingsnių deklaruoja refleksyvią tapatybę, jis 
valingai renkasi pasaulio piliečio ir įsitikinusio kosmopolito poziciją, ta-
čiau kūrybos plotmėje lemianti, nepakeičiama lieka lietuvių kalba.

Apžvelgę šių dviejų emigracijoje kuriančių iškilių asmenybių gyve-
nimą ir kūrybą, galime konstatuoti, kad priklausymas, savęs siejimas su 
prigimtine kultūra tebėra svarbus asmenybės integralumo dėmuo.
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BŪTIES IR KULTŪROS REFLEKSIJA ALFONSO NYKOS-
NILIŪNO DIENORAŠČIUOSE: TAPATYBĖS PAIEŠKOS

VIRGINIJA BALSEVIČIŪTĖ-ŠLEKIENĖ

Trečiasis Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščių tomas dar nėra pate-
kęs į intensyvią literatūrinę apyvartą. Tai padaryti siekiama šiuo tyrimu. 
Daugiaklodis, daugiaprasmis dienoraščių tekstas analizuojamas keliais 
aspektais. Ryškinami kasdienybės momentai, įvardijamos egzistenci-
nės autoriaus būsenos, gilinamasi į kultūros ir literatūros refleksiją, ieš-
koma estetinių pažiūrų atspindžių. Atrandama, kad dienoraščių autoriui 
labai svarbi Marcelio Prousto kūryba, kuria nuosekliai domimasi. Paties 
Nykos-Niliūno santykis su tikrove iš esmės yra proustiškas. Dienoraštyje 
dominuoja nuolatinės prarasto laiko paieškos, panašūs yra ir tikrovės at-
radimo mechanizmai kaip ir Prousto romanų cikle. Tai lemia dienoraščio 
vaizdinių struktūrą ir emocinę tonaciją. Trečiame tome intensyviai išgy-
venamas kultūros pasaulis – ir Vakarų Europos, ir Lietuvos, – o skaitytojas 
patenka į ypatingą išlavinto, intelektinio skonio atmosferą.

Du pirmieji Nykos-Niliūno dienoraščių tomai jau funkcionuoja mūsų 
kultūroje. Jie analizuoti įvairiais aspektais, įrašyti į žanro istorijos raidą. 
Anot Rimanto Glinskio, „[...] tai pats didžiausias XX  a. išleistas lietuviš-
kas dienoraštis, [...] jis iš karto pasirenka kitokį bendravimo su tikrove 
būdą – ne faktų rinkimą, o refleksyvų santykį su aplinkiniu pasauliu.“96 Ir 
nurodyti esminiai bruožai: „Nyka-Niliūnas rašė prancūziško tipo filosofinį 
dienoraštį, kibirkščiuojantį aštria intelektualine pagava, poetiško sakinio 
polėkiu, elegantiška frazuote, perimta iš klasikinės prancūzų literatūros 
[...]“97. Neseniai išleistas trečias dienoraščių tomas98 dar nėra patekęs į to-
kią intensyvią literatūrinę apyvartą. Tai siekiama padaryti šiame straips-
nyje analizuojant daugiaklodį, daugiaprasmį tekstą, ryškinant jame svar-
biausias būties ir kultūros paradigmas. Šis tomas pasirinktas todėl, kad jis 

96 GLINSKIS, Rimantas. XX amžiaus lietuvių dienoraščiai. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2006, p. 137.
97 KUBILIUS, Vytautas. Du dienoraščiai – du literatūrinio gyvenimo paminklai. Naujasis Ži-
dinys-Aidai, 2001, nr. 4, p. 181.
98 NYKA-NILIŪNAS, Alfonsas. Dienoraščio fragmentai, 2001–2009 ir papildymai 1940–2000. 
Vilnius: Baltos lankos, 2009. Toliau cituojant iš šios knygos nurodomas tik puslapis.



151

Tradicijos keliu

labiausiai reprezentuoja vyriausiosios išeivijos kartos situaciją, laikyseną, 
vertybines orientacijas; dienoraštyje atsiskleidžia buitiškieji ir būtiškieji 
jo autoriaus gyvenimo aspektai, veriasi sudėtingas asmenybės pasaulis, 
vertas pažinimo.

Koks yra trečiasis Niliūno dienoraščių tomas? Ar tai ankstesnių tomų 
„intelektualinės avantiūros“ tęsinys, ar naujos patirties paliudijimas? Ko-
kia yra asmenybės tapsmo istorija, be kurios neįmanomas dienoraščio 
žanras, ir kaip ji ryškėja iš fragmentiškų kasdienybės įrašų? Kas sudaro 
gyvenimo turinį ir kaip jis yra atskleistas? Laukimo horizontai yra tikrai 
nemenki, prisimenant pirmųjų tomų turiningumą.

Trečiojo tomo dienoraščius Niliūnas rašė jau peržengęs aštuoniasde-
šimties metų sukaktį ir pats suformulavęs savąją situaciją:

„Blaiviai pesimistiškas klausimas: ar aš vis dar tebesu pajėgus 
protingai naudotis šiuo pasauliu?“ (p. 16)

Kaip teigia Glinskis, dienoraštyje atsiskleidžia asmenybės tapsmo is-
torija, tačiau tai „fragmentuota istorija, nes rašančiojo vidinis portretas 
lipdomas iš mažyčių kasdienybės gabalėlių“99.

Dienoraščio įrašai atskleidžia kasdienį jų autoriaus buvimą, gyveni-
mo būdą, kuris atrodo esąs paprastas, nekomplikuotas. Namai Baltimo-
rėje, netolimi pasivaikščiojimai, išvykos į biblioteką ar prie vandenyno. 
Viešnagės pas Ostrauskus, pokalbiai telefonu su Vilniuje gyvenančiu Bra-
dūnu, dukters Berenikos apsilankymai. Iš jaunystės metų pažįstamas išli-
kęs džiaugsmas vaikščioti vienam be tikslo (p. 23). Išlaikomi ir puoselėja-
mi ryšiai, branginamos senos pažintys. Nelabai įvairus, bet įprastas namų 
gyvenimas yra rėmai, kurie ramiai palaiko vidinio gyvenimo tėkmę.

Bet dienoraščiuose nuolat pereinama, jų autoriaus žodžiais kalbant, 
„iš realaus pasaulio į mąstomąjį, egzistuojantį dabar, lygiagrečiai, anti-
chronologiškai“ (p. 224), todėl vaizdinių struktūra labai natūraliai skyla į 
dvi grupes – jų autoriaus būsenas, apibrėžiančias egzistencinį asmeny-
bės lygmenį, ir kultūros bei literatūros apmąstymus. Vertybinis lygmuo 
ryškėja kiekviename iš jų, bet ryškėja savaip. Anot Vytauto Kubiliaus, ra-

99 GLINSKIS, Rimantas. XX amžiaus lietuvių dienoraščiai, p. 38.
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šantis dienoraštį asmuo visados „yra svarbiausia vertybinė instancija, tei-
gianti save“100.

Santykių „aš“ ir „pasaulis“ aiškinimasis trečiajame tome yra nuolati-
nis, daugelis momentų yra atpažįstami iš ankstyvesnių tomų. Buvimo fe-
nomenologija išlikusi ta pati. Nuolat akcentuojamas savojo pasaulio her-
metiškumas, savosios tikrovės svarba. Tam pagrįsti pasitelkiamos para-
lelės su gamta: „Gamta yra intensyviai privati, tad kodėl aš turėčiau būti 
kitoks?“ (p. 73) Skaitomų filosofų darbuose atkakliai ieškoma minčių, ku-
rios patvirtintų teisę į pasaulio uždarumą. Nebuitinėje plotmėje dažnai 
svarstoma vienatvės problema. Dar antrame dienoraščių tome Niliūnas 
yra rašęs, kad „vienatvė yra vienintelis autentiško buvimo būdas“101. Tre-
čiajame ši nuostata yra patvirtinama: „Būti reiškia (yra) būti absoliučiai 
vienam.“ (p. 102)

Vėlyvuosiuose dienoraščiuose nuolat keliama gyvenimo autentišku-
mo problema. Iš daugelio įrašų galima pajausti, kad jų autoriui pasaulio 
būklė atrodo neautentiška, žmogaus buvimas jame – taip pat. Įdomus 
Niliūno pastebėjimas, kad gyvenimą daro gyvą draudimai: „Kad ir kaip 
būtų keista, bet gyvenimą daro gyvą, visokie tabu, draudžiamos zonos, 
draudžiamos knygos, draudžiami veiksmai, draudžiami kambariai, drau-
džiami žodžiai, draudžiamos akys, draudžiamos mintys, pagaliau už-
draustas vaisius, t. y. visa, kas draudžiama.“ (p. 28) 

Pasaulis dienoraščiuose įvardijamas kaip aklas ir kurčias (p. 195). Gi-
luminė jo jausena kartais atsiskleidžia kaip itin negatyvi: „Žlugimas. Mes 
gyvenome ir gyvename žlugimu. Mes esame žlugimo vaikai. Mūsų dau-
giau miršta negu gimsta. Mes žlungame.“ (p. 222) 

Kasdienio gyvenimo ritualai, grįžimas prie tų pačių būsenų kuria au-
tentiškumo iliuziją. Buities dienoraščiuose tikrai yra daug. Atrodo, kad 
buities ir gamtos reiškinių aprašymas formuoja asmens tęstinumo prie-
laidas, palaiko būties prasmingumo jausmą. Pabrėžtinai akcentuojama 
ištikimybė gamtai, daiktams, namams (p. 245). Ypač daiktams: „Mano 
daiktai, palikę vieni su manim šią saulėtą ir šiltą lapkričio dieną, – batuo-
ta lėlė iš Florencijos, medinis arkliukas, klūpantis ant Modigliani mono-

100 KUBILIUS, Vytautas. Du dienoraščiai – du literatūrinio gyvenimo paminklai, p. 84.
101 NYKA-NILIŪNAS, Alfonsas. Dienoraščio fragmentai, 1976–2000. Vilnius: Baltos lankos, 
2003, p. 22.
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grafijos, ir tik ką pražydęs kaktusas palangėje: jie žino, kad aš esu su jais.“ 
(p. 235) Pasaulis įgyja prasmę tik tapęs savosios tikrovės dalimi, jo visu-
ma mažiau svarbi arba visai pamirštama. Kasdienybė, priešingai, traukia; 
džiaugiamasi pačiu džiaugsmu ja džiaugtis (p. 173), bijoma prarasti kon-
taktą su ja. Autorių žavi ir paprasčiausi darbai, tas „nuostabus yra kasdie-
nybės teatras“ (p. 55), ir kasdienybės daiktai, jų proporcijos, išdėstymas:

Šiandien man visi kasdieniškos namų apyvokos ir intymaus ritualo daik-
tai – virtuvės stalas, kėdės, arbatinukas, afrikietiškų žibuoklių vazonėliai ant 
lango, Berenikos iš Florencijos atvežtas miniatiūrinis Nukryžiuotasis, Valery, 
Virginijos Woolf ir Novalio portretai mano knygų lentynos lėlė – viskas atro-
do (yra) absoliuti poezija. (p. 101)

Šiame aprašyme galima atpažinti iš Prousto perimtą nuostatą, kad 
daiktų ir peizažų grožis gali prilygti meno kūrinio grožiui. Tuo dažnai ir 
gyvenama, kadangi „daiktai ir vietos neišduoda“ (p. 153). Sumažėjus kas-
dienių rūpesčių, sąmonėje „vėl pamažu užima įprastinės divagacijos apie 
mano praeityje gyvenančius daiktus ir žmones. [...] Ir vėl skamba nieka-
dos nesibaigiančios vasaros Nemeikščiuose.“ (p. 279)

Dienoraščių įrašai liudija, kad gyvenama atidžiai įsižiūrint į pačią ar-
timiausią aplinką. Tokių fragmentų tikrai gausu. Rašoma apie kambarių 
erdvę ir jų teikiamas patirtis: 

Kambariai. Mano kambariai. Gyvi kambariai. Kambariai kaip žmonės. Kam-
bariai Nemeikščiuose, Kaune, Vilniuje, Berlyne, Aalene, Tubingene, Freibur-
ge im Breisgau, Baltimorėje. Gimtasis kambarys senojoje gyvenvietėje Ne-
meikščiuose [...]. (p. 362)

Ir įvardijama durų fenomenologija: „Šiandien ir vėl pergalvojau, kaip 
mane visuomet žavėjo durys: durų simbolika, durų poezija; užtvaros, sie-
nos, portikai, frontonai, nišos vartai. [...].“ (p. 345)

Svarbus yra žvilgsnis pro langą, nes jame telpa visas pasaulis; šis mo-
tyvas kartojasi daugelyje įrašų.

Realių vaizdų ir įvykių aprašymai supinami sapnų aprašymais, tokie 
įrašai yra visai savarankiški, sudarantys atskiros dienos esmę. Ypač svar-
būs pasikartojantys sapnai, jie autoriui prilygsta realybei, yra integrali 
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jo pasaulio dalis, dažniausiai grąžinantys praeitį: „Šniokščiančio pavasa-
rio potvynio vandens užlietų šlaitų ir Kryželių pievos (deja, tik šio ryto 
sapne).“ (p. 84) Yra svajonių pasaulis, kuriam noriai atsiduodama – kaip 
gera būtų pagyventi, sakysim, Šiaurės Norvegijoje, „kur viešpatauja ab-
soliuti vienatvė“ (p. 114).

Būties prasmingumo ir tęstinumo jausmą palaiko gyvenimas metų 
laikų ritmu. Juntama jų kaita, net menkiausios permainos, svarbios spal-
vos ir kvapai. Pagaunami pavasario artėjimo ženklai (p. 140), kalbama 
apie saulėtą vasaros didybę (p. 157) ir džiaugsmą, iškritus sniegui (p. 53). 
Atsiskleidžia dar iš gyvenimo Nemeikščiuose atsineštas supratimas, kad 
metų laikas yra įvykis (p. 105). Autoriui labai suprantamas banaliu laiko-
mas žmonių polinkis kalbėti apie metereologinius pasikeitimus, kadangi 
tai „visad nauja tema, lemianti dvasios ir kūno situacijas [...]. Vėjas ir lie-
tus, visad nauji ir visad tie patys.“ (p. 162) Metų laikams paryškinti pasi-
renkama lektūra ir muzika. Sakysim, žiemai pajusti skaitomas Kristijonas 
Donelaitis (p. 367), pripažįstant, kad yra itin žavios jo keturių metų laikų 
uvertiūros (p. 295). Vasaros laiko pojūtį stiprina literatūrinės asociacijos: 
„O niekad nesibaigiančios Hamsuno ir Akuraterio vasaros!“ (p. 273) Metų 
laikų pajauta subtiliai supinama su muzikinėmis asociacijomis: „Rugsė-
jo mėnesį oras staiga pasidaro trapus, lengvai dūžtantis – kaip Ravelio 
muzika; reikia atsargiau žengti ir kalbėti. Niekas neatsako tuoj pat, bet 
tik pamąstęs.“ (p. 224) Buvimo džiaugsmas patiriamas, kai pavyksta „tik 
gyventi su daiktais, su vasara, su savimi“ (p. 111), pripažįstant, kad „tuš-
čios nieko neveikimo dienos yra nuostabiausia gyvenimo dalis“ (p. 114). 
Žinomas ir „šventas nieko neveikimo džiaugsmas“ (p. 365), ir tuštumos, 
nuostabios, neslegiančios, jausmas. Tai būties pilnatvės patyrimai, ir jų 
trečiame tome yra nemažai.

Dienoraštyje pakanka ir disforinių būsenų, esama nuovargio žymių, 
slegia negalėjimas užpildyti egzistencinės tuštumos (p. 137). Kartais pa-
saulis atrodo „baigtas, išmoktas ir padėtas į lentyną“ (p. 347). Arba pajun-
tama „Tolimo poetika ir tragika. Viskas tolsta, – dienos, mėnesiai, metai, 
vardai.“ (p. 187) Patiriamas laiko išsekimas: „Staigi ir absoliuti tuštuma. 
Bet laiko nebėra. Nebėra nieko, kas nebūtų tik pasikartojimas. Balsas 
skliautuose, bet nebeatsimuša aidas. Ir miestas (Utena) nebe tas. Tik se-
nas gluosnis prie tilto vaikišku balsu...“ (p. 275) Ypač daug tokių būsenų 
2007 metų įrašuose: „Apeiginė vasaros vidudienio tyla. Aš esu pradžia, 
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kuri baigiasi. Manyje nėra nieko, kas būtų pirmordialis“ (p. 278) ir išgyve-
namas „hermetiškas, minimalistinis laikas“ (p. 278).

Daugelyje įrašų varijuojama nuobodulio tema, savita ir tikrai niliūniš-
ka. Įvardijamas sekmadienių nuobodulys, prisiminimuose iškyla vasaros 
vidudienių nuobodulys ir vienatvė Utenoje (p. 37). Nuobodulys nieka-
dos nenusibosta (p. 46), kadangi yra pakankamai produktyvi būsena. Jis 
retkarčiais gali suteikti būties nušvitimą (p. 58). Apskritai, autoriaus nuo-
mone, yra dvi nuobodulio rūšys: „aktyvus (maištingas, skelbiantis nuo-
bodulys) ir pasyvus (abejingas [...] nuobodulys, ir abu jie man lygiai prie 
širdies“ (p. 76). Net skaitant poeziją „didesniais kiekiais pamažu įsismelkia 
visur ir visada tykantis nuobodulys, nuo kurio apsiginti nėra jokios gali-
mybės“ (p. 182). Arba pasiduodama subjektyviai asociacijų sekai: „Nuo-
bodulys yra Pitagoro teorema, vaiko ranka įrašyta languoto aritmetikos 
sąsiuvinio su Žemaite puslapyje.“ (p. 216)

Dienoraščiuose daug įrašų apie mirtį (savų bičiulių ir gerai žinomų 
asmenų). Jie yra itin lakoniški, konstatuojantys. Santūriai formuluojama 
ir išlikimo samprata: išlieka žodžiai, o ne žmonės (p. 12). Ji svarstoma dau-
gelyje vietų: „Išlikimo metafrazė. Visų laikų ir Laiko savyje metafrazėje 
vienintelis pėdsakas bus tai, kad aš kadaise gyvenau žemėje, ir dėl to aš 
esu išdidžiai laimingas.“ (p. 101) Mirties tema svarstoma daugelyje įrašų 
(p. 79, 101, 117 ir kt.), vėlgi santūriai, jos plačiai neatskleidžiant. Dieno-
raščiuose nėra religinio matmens, transcendencijos problemos neke-
liamos, Dievo neieškoma, amžinybės viltimi negyvenama – ji tik atrodo 
„kaip tikrovės rekonstrukcija“ (p. 165). Bet visgi paklausiama: „Ką darytų 
vargšė nemirtinga mano siela, Mirties Angelo painformuota, kad Ana-
pus neegzistuoja?“ (p. 219) Galima atpažinti dar jaunystės metų kūrybo-
je, ypač Praradimo simfonijose išryškėjusią nuostatą – žemiškosios būties 
vertingumo teigimą amžinybės nepaneigiant. Visa tai ateina iš toli, gal 
dar iš Žemės antologijos, kurioje, Juozo Girniaus žodžiais, buvo ieškoma 
„žmogaus buvimo žemėje prasmės“. Kasdienybės ir amžinybės santykių 
paradigma itin svarbi ir trečiajame dienoraščių tome. Per ją ryškėja onto-
loginis būties lygmuo.

Dienoraštis baigiamas 2009 metų pavasarį itin skaudžiu mirties akor-
du. Jame sutelpa visa egzistencinė gėla, sielvartas, nenusakomas prara-
dimo didumas:
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Mirtis pavasarį. Jos. Bet kodėl Jos?
Gedintis paukštis ant elektrinės vielos skersai gatvę.
Kokie baisūs Tavo ir Gamtos įstatymai, Viešpatie!
[...]
Viešpatie, kodėl Tu neleidai jai gyventi? Kodėl?
[...]
Be jos laikas tapo beprasmiu savęs ir daiktų perkilnojimu iš vienos vietos į 
kitą. Nebebus pavasario, vasaros, rudens ir žiemos. (p. 385)

Ir cituojamas Edgaro Poe eilėraštis „Annabel Lee“ anglų kalba, vienas 
iš svarbiausių ankstyvosios lyrikos intertekstų.

Daugelis įrašų liudija, kad būtis užsisklendžia žemiškoje egzistenci-
joje. Apie būtį mąstoma opozicijomis, svarstant kas yra laimėjimas ir kas 
yra pralaimėjimas (p. 43), teigiant jų reliatyvumą, akcentuojant praeities 
ir dabarties priešpriešą (kaip lengva būtų gyventi, jei praeities nebūtų – 
p. 58), kalbama apie ištikimybę daiktams ir vietoms ir jų išdavystę.

Daugelyje įrašų pastebima savotiška gyvenimo inventorizacija – var-
dijamos vietos, kuriose gyventa (p. 383), minimi mirę bičiuliai (p. 383). 
Apgailestaujama, kad nebūta Ispanijoje, liko neaplankytos Graikijos sa-
los (p. 288).

Kaip teigia Glinskis, „[...] dienoraštis nuolat keičiasi. Čia randame 
dienų, kai nieko neįvyksta, yra tuščių tarpų, kurie skiria dienas, savaites, 
net mėnesius, arba, priešingai, dienų, kai įvykiai veja įvykius, įspūdžiai 
įspūdžius.“102 Taip yra ir Niliūno dienoraštyje – jo ritmas yra kintantis. 
Tiesą sakant, jis yra lėtas, primenantis pristabdytus kino kadrus. Sten-
giamasi užfiksuoti eilinės, pačios paprasčiausios dienos pojūtį – „diena, 
kada nieko neįvyksta, diena be istorijos, kuri taip ir lieka beveik niekieno 
nepastebėta“ (p. 195). Yra laiko, kuris nefiksuojamas, bet beveik visados 
svarbios yra didžiosios religinės šventės – Kalėdos, Velykos, pajuntama 
Vėlinių nuotaika („šiandien man atrodo, kad per visas mano gyvenimo 
Vėlines lijo arba snigo, ir kad jos visos buvo Utenoj“ – p. 84). Kūčių vakaras 
yra išskirtinis, primenantis daugelio metų Kūčių patirtis, vėlgi dažniausiai 
iš gyvenimo Lietuvoje.

102 GLINSKIS, Rimantas. XX amžiaus lietuvių dienoraščiai, p. 30.
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Niliūno vėlyvųjų dienoraščių pasaulis dėliojamas iš pastebėjimų, 
eskizų, nedidelių nuotrupų. Dažnai juose dominuoja kultūros refleksija, 
muzikos, dailės ir literatūros kūrinių ar jų fragmentų komentarai, darniai 
susipynę su buities ir kasdienybės pasauliu. Jų gausą ir įvairovę sudėtin-
ga būtų aprėpti ir įvardyti. Registruoti meninių įspūdžių šaltinius ir juos 
komentuoti yra tapę autoriaus įpročiu. Didžiąją dienoraščių dalį sudaro 
įrašai keliomis kalbomis, didokos kūrinių ištraukos, kartais tik kūrinių pa-
vadinimai ar atskiros eilutės. Atsiskleidžia sudėtingas ir rafinuotas kultū-
ra gyvenančio žmogaus pasaulis. Jį sudaro ir muzikos suteiktų įspūdžių 
refleksija, ir gautų parodų katalogų komentarai, ir skaitomų knygų ap-
mąstymai. Muzikos kūrinių ir literatūros įspūdžių apmąstymai užima be-
veik tiek pat vietos ir atrodo, kad autoriui yra vienodai svarbūs. Muzikos 
klausomasi dažniausiai vėlyvais vakarais arba naktį. Jos suteikta patirtis 
dažnai tampa svarbiausiu dienos įvykiu, įspūdžiu ar nuotaika. Kaip antai: 
„Gera klausytis baroko muzikos rudenėjančio rudens dienos rytą (Vival-
di).“ (p. 184) Kartais muzikos teikiami įspūdžiai ryškesni, negu literatūros: 
„Po ketvirtojo Brandenburgo koncerto kambaryje viskas nušvito, nuskai-
drėjo: gėlių vaza ant stalo, daiktai, sienos“ (p. 184). Įvardyta labai daug 
mėgstamų kompozitorių ir kūrinių, pažįstama daug atlikėjų, suvokiamos 
atlikimo subtilybės ir niuansai. Skaityti mėgstama jau ne kartą skaitytas 
knygas, nuolat sugrįžtama prie jaunystėje atrastų autorių. Dominuoja 
klasikos tekstai, jų apsuptyje leidžiamos dienos.

Kultūros refleksijoje supinti Vakarų Europos ir lietuvių literatūros var-
dai, įvykiai, realijos. Europa vadinama absoliučia, vienintele fizine ir dva-
sine tėvyne (p. 240), nuolat jaučiamas jos ilgesys – Nemeikščių, Vilniaus, 
Tiubingeno ar Freiburgo... Ir tik jos kultūra laikoma iš tiesų sava. Savais 
nepripažįstami Lotynų Amerikos rašytojai (p. 156). Svetimu likęs ir Ernes-
tas Hemingwey‘us. Amerikietiškoji literatūra apskritai likusi svetima. Kri-
tiškas santykis akivaizdus ir net su šiuo metu itin populiaria XIX a. vidurio 
poete Emily Dickinson: jos eilėraščiai esą panašūs į dieną – pilkiausią iš 
pilkiausių, be jokios dienotvarkės (p. 76). Prie jos kūrybos grįžtama ke-
letą kartų: „Ieškojau poezijos sekmadienio rimčiai. Pasirinkau Emily Dic-
kinson, ir šįkart man ji pasirodė iš įsibėgėjimo gerokai pervertinta. Ne-
siskaitė. Kodėl aš buvau išmokęs ją su visais kitais taip aukštai vertinti?“ 
(p. 298) Dienoraščiai patvirtina, kad JAV kultūrinė erdvė liko neužčiuop-
ta, į ją visiškai nebuvo įsigyventa. Dabartinės literatūros situacija laikoma 
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nuosmukiu: „1906, t. y. lygiai prieš šimtą metų, vakarų pasaulio literatūros 
scenoje profesiškai aktyvūs buvo (minint tik pačius žymiausius) šie rašy-
tojai: Tolstojus, Ibsenas, Strindbergas, George, Rilke, Shaw, Hardy, Proust, 
Valery, Kafka, Thomas Mann etc. 2006, t.  y. dabar, nėra nė vieno, kuris 
bent iš tolo prilygtų aniems.“ (p. 207)

Jei ieškotume dominančių, pastebėtume, kad neabejotinai yra svar-
biausias 

„vienintelis pasaulyje Proustas“ (p. 93).

Iš tiesų labiausiai išplėtota ir todėl įdomiausia yra Prousto tema. Pir-
mieji du tomai ir pridėti papildymai trečiajame patvirtintų nuolatinį Ni-
liūno domėjimąsi Prousto kūryba. Būtent Prousto romanų ciklą Niliūnas 
laiko iškiliausiu XX amžiaus romanu (p. 206). Jau patys ankstyvieji įrašai 
patvirtina žavėjimąsi jo kūryba; Proustas atrastas tikrai labai anksti – gal 
1932 metų „Naujojoje Romuvoje“.

Proustas skaitomas mažomis ištraukomis, pripažįstant, kad jo roma-
nuose esama ištęstumo, anot Niliūno, „genialaus balasto“ (p. 161). Cituo-
jamas atskiras sakinys, komentuojamas arba juo tiesiog mėgaujamasi 
ar nuolat galvojama, kaip, sakysim, apie šį: „Taip. Gražus mano motinos 
veidas tebespindėjo jaunyste tą vakarą... Hermeneutika kaip būties „teks-
to“ atskleidimas“ (p. 10). Iš daugiatomės Prousto kūrybos vis atrenkamai 
fragmentai apie motiną, sakysim, „Proust: Jeigu aš būčiau tikras, kad vėl 
sutiksiu savo motiną Juozapato pakalnėje, norėčiau tuoj pat mirti.“ (p. 250), 
supinti su nuolatiniais savosios motinos prisiminimais. Domimasi Prous-
to biografijos detalėmis, skaitoma neseniai išleista Jean-Yves Tadie mo-
nografija, kurioje naujai atskleista Prousto aplinka (p. 252) ir kurioje „au-
torius stovi prieš skaitytoją nuogas, nuogas iki nediskretumo, vidum ir 
išore. Ir ne tik autorius, bet ir jo šeima, draugai, pažįstami, netgi ir abiejų 
romanų personažai bei jų detektyviškai atsekti nesuskaičiuojami mode-
liai – visi iki tikrai galimų.“ (p. 252) Ir jo romanų vertimais į anglų kalbą, 
kurie laikomi pavykusiais (ypač Germantų pusėje) (p. 192). Stebimasi, kad 
dvidešimtvienatomėje Prousto korespondencijoje nėra nė vieno meilės 
laiško (p. 250). Prisimenamos eilinės 79-osios Prousto mirties metinės 
(p. 46), apie jį galvojama prancūzų literatūros kontekste („planuoju vėl 
griebtis Prousto ir Stendhalio“ – p. 413), o Paul’is Valery ir Proustas pava-
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dinami jaunystės autoriais – avantiūromis (p. 492). Netikėtai atrandama 
sielų giminystė pamėgtų autorių kūryboje (p. 404). 2007 metų vasario 
12 dienos įrašas pavadintas „Proustiana“, subjektyviai klajojama Prousto 
biografijos ir kūrybos keliais. Sakysim: „Aš ilgą laiką galvojau, kad P. buvo 
aukštaūgis, kol iš Mauriaco atsiminimų (Du côté de chez Proust) nesuži-
nojau, kad jo būta mažo, ir tai kažkodėl mane labai nuvylė [...] / Prousto 
„metodas“: jis sąmoningai gyvendavo taip, kad paskui galėtų savo gy-
ventą kūrinį tik nukopijuoti raštu, ir atvirkščiai.“ (p. 253)

Proustiškieji intarpai yra nuolatiniai ir kartais labai subjektyvūs – Al-
bertina matoma Utenos geležinkelio stotyje 1942 metais, apskritai nuo-
lat prisimenami epizodai apie ją.

Dienoraščiuose kalbama apie Prousto realybės magiką, pridedant il-
goką citatą iš jo kūrybos (p. 107).

Prousto recepcija Niliūno dienoraščiuose akcentuojama neatsitikti-
nai. Daugelis įrašų dienoraščiuose atskleidžia, kad paties Niliūno santykis 
su pasauliu yra proustiškas, atitinkąs jo metodą. Šis metodas susiforma-
vo maždaug Pirmojo pasaulinio karo metais. Autoriai, „kiekvienas savaip 
laisvindami ar išvis tirpdydami išorinę tikrovę, mėgino pasiekti turtinges-
nę ir esminę jos interpretaciją“103. Jis pastebimas Wirginia’os Woolf roma-
nuose, ryškėjo Thomo Manno romane Užburtas kalnas, James’o Joyse’o 
Ulyse, Andre Gide’o, Knuto Hamsuno kūryboje, o ryškiausiai atsiskleidė 
Prousto romanų cikle Prarasto laiko beieškant. Anot Ericho Auerbacho, 
„jo visas metodas susijęs su prarastos tikrovės atradimu dabartyje, ku-
riam stimulą suteikia išoriškai nereikšmingas ir neva atsitiktinis įvykis“104. 
Proustas buvo atsidavęs atsimenančios sąmonės vaizdavimui. Jo roma-
nuose prarasto laiko ieškojimas paprastai yra susijęs su tapatumo paieš-
komis, manant, kad kasdienybėje apsireiškia prasmingesnės būties žen-
klai, pažadinantys iš dvasinio stingulio. Daugelyje Prousto romanų da-
barties pojūtis sutampa su praeities prisiminimais. Proustas šį momentą 
vadino grynosios sąmonės būsena. 

Atsimenanti sąmonė Niliūno dienoraščiuose tokia pat daugiaklodė 
kaip ir Prousto romanų cikle (p. 426).

103 AUERBACHAS, Erich. Mimezis. Tikrovės vaizdavimas Vakarų pasaulio literatūroje. Iš vokie-
čių kalbos vertė Antanas Gailius. Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 579.
104 Ten pat, p. 575–576.
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Proustiškas tikrovės išgyvenimas yra tapęs dienoraščių pagrindu:

Mes atkuriame ne daiktus, ne žmones, ne įvykius, bet daiktų, žmonių ir įvy-
kių įspūdžius. Istorija yra ne daiktai, ne žmonės, ne įvykiai, bet daiktų, žmo-
nių ar įvykių pėdsakai erdvėje ir laike. (p. 425)

Prarasto laiko paieškos atrodo kaip programinė dienoraščių auto-
riaus nuostata:

Prarasto laiko beieškodamas retsykiais atsiverčiu Altorių šešėly.
Šiandien atsiverčiau toje vietoje, kur Marija vadinama „dangaus ir pasaulio 
karaliene“, ir dėl to man pasidarė daug šviesiau. Taip atgaunamas prarastas 
laikas.
Asociacija: Saintes -Maries -de -la - Mer (Camargue). (p. 335)

Dienoraštyje pastebimas nuolatinis laiko ir patirčių skilimas į čia ir 
dabar ir į ten ir tada. Praeitis yra gyvybingesnė, tapusi amžinąja tikrove, 
kuri buvo atrasta jau pačioje ankstyviausioje dar Lietuvoje rašytoje poe-
zijoje (eil. „Vasaros simfonija“ ir kt.).

Prisiminimų laikas yra nuolatinis. Jų autoriaus dabartis yra prieš ke-
lis dešimtmečius buvęs, o dabar tik prisimenamas gyvenimas (p. 349). Ir 
nuolat kalbama apie gyvenimą keliose laiko dimensijose ir įvairių meni-
nių pasaulių apsuptyje:

Gyveno kartą karalius... Buvo kadaise daugelis pasaulių, kuriuose aš gyve-
nau pakaitomis arba tuo pačiu metu. Namų pasaulis, sodų pasaulis, kelių ir 
takų pasaulis; paupių ir pamiškių pasaulis... Anderseno ir brolių Grimmų pa-
saulis; Chateaubriand’o, Lamartine’o, Baudelaire’o ir Valery pasaulis; Claude 
Lorrain, Georges de La Tour ir Tiziano pasaulis; Heraklito, Marko Aurelijaus, 
Kanto ir Kierkegaardo pasaulis; Prousto ir impresionistų pasaulis... (p. 263)

Praeities atradimo „mechanizmas“ Niliūno dienoraščiuose labai ar-
timas Prousto romanams. Tas pats atsimenančios atminties nevalingu-
mas, ta pati realybės magika ir praeities pasaulio atpažinimas juslėmis. 
Nuolat susimaišo laikai ir patirtys: namų erdvė staiga tampa pilna 1945 
metų Berlyno žiemos kvapo (rašoma 2004 metų rugpjūčio 13 dieną), at-
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kuriamas priešaušrio Nemeikščiuose įspūdis (p. 220) ir šmėsteli „akimir-
kai grįžusi Utena vasaros vidudienį“ (p. 23). Dažniausiai iš naujo išgyve-
namas vasaros laikas, dabarties patirtis nuolat lyginama su Nemeikščių 
vasarom (p. 287), o „viso pasaulio vertas rudens kvapas“ staiga atveria 
begalybės nuojautą. Iškritęs sniegas primena namus („mėgaudamasis ir 
su proustiškomis detalėmis galvojau“ (p. 53)). Kai kurie įrašai taip ir vadi-
nasi – „Reminiscencijos“; jos parašytos sekmadienį iš naujo išgyvenant 
kadaise patirtus įspūdžius.

Dienoraščių trečiajame tome yra keli prisiminimų klodai – Nemeikš-
čiai, Utena, Vilniaus laikotarpis. Jie didžiausi, labiausiai išplėtoti, iškylantys 
įvairiausiomis reminiscencijomis. Nemeikščių vaizdiniai yra dominuojan-
tys, iškylantys įvairiomis patirtimis. Prisiminimų nuotrupos ryškios, daug 
detalių, kurios regimos lyg dabartyje. Tai tikrosios būties patirtys – jos iš 
ten, iš vaikystės ir ankstyvosios jaunystės metų, vėlyvesniame laike jas 
galima tik prisiminti: „Dar viena mano diena, mano intymiausių vasaros 
gelmių diena, diena, kokios būdavo tik Utenoj ar Nemeikščiuose“ (p. 287). 
Arba: „Be gailesčio persekiojanti mane Nemeikščių žiemos pilkuma. Aš 
tebesu pražuvęs joje ir nuolat girdžiu jos širdį plakant“ (p. 307). Nemeikš-
čių žiemos ilgesio motyvas kartojasi nuolat, tapdamas autoriaus psicho-
logine būsena (p. 246). Itin jusliškas yra tos tikrovės atradimas – svarbūs 
kvapai, spalvų ir garsų asociacijos. Sakysim, „Pro laiko ir erdvės užtvaras 
prasimušęs svaiginantis Krašuonos paupio apynių kvapas“ (p. 291); „Oras 
pilnas tik man vienam girdimų garsų, užsikertantis Krašuonos gurgėji-
mas po Ramoškėnų brastos lieptu, vėjo gūsiai į langines ir šaltas varpo 
skambesys, visiems kitiems garsams pritilus.“ (p. 324)

Motinos vaizdinys yra giluminis Nemeikščių prisiminimų klode. Nuo-
lat galvojama apie susitikimą su mirusia motina, pasitelkiant panašią ci-
tatą iš Prousto romanų ar parafrazuojant Odisėjo mitą („Odisėjo susitiki-
mas su motina Persefonės ir Hado karalystėje“ – p. 253). Nuolatinė mo-
tinos atmintis: „Motinos plaukai. Aš atsimenu, kaip vieną kartą rudenį į 
vidų įėjusios ir prie manęs pasilenkusios mano motinos tamsūs ir sunkūs 
plaukai atsidavė migla“ (p. 254). Arba: „takas į kalną anapus upės. Motina 
su milžtuve ant rankos ir aš spindulių būry paskui ją“ (p. 309).

Labai dažni karo metų prisiminimai, ir įdomu, kad jie ryškėja ne kaip 
siaubo, bet kaip nuostabus ir kūrybiškas metas (tai liudija 2005 metų 
įrašas). Apskritai Niliūnas žavisi dviem pirmosios nepriklausomybės de-
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šimtmečiais ir savojo gyvenimo pirmaisiais dvidešimčia metų (p. 371). 
Karo metus (1941–1945) jis laiko savo emocinio gyvenimo centru, pažy-
mėdamas, kad tai buvo itin tinkamas metas rašyti eilėraščiams (p. 372). 
Vėlesnis nuolat atrandamos tikrovės klodas yra gyvenimas Vokietijoje, 
jis menkesnis, bet pakankamai išplėtotas. Atminties kloduose šmėsteli 
Miuncheno Marienplatz rugpjūčio mėnesį ar Hörderlyno kapas žiemą 
(p.  268). Keliavimas Austrijos ir Bavarijos Alpėmis, Joninių šventė prie 
Dunojaus (p. 276). Arba: „Tubingeno, mano Tubingeno, planas Žaliajame 
gide. Atmintis greitomis užstato jį namais, apsodina medžiais, ir aš vėl 
einu gatve žemyn į Naujosios Aulos pusę.“ (p. 273) Praeitis yra tapusi am-
žintąja tikrove, kurios niekas negali atimti: 

Bet aš atsimenu, kad tos mūsų vasaros naktys Tubingene ir Freiburge buvo 
virpančios ir šviesios. Budėjimų naktys – kerėjimų naktys! Ir aš esu laimin-
gas, nes praeitis nekinta, yra tikra. (p. 274–275).

Prisiminimuose dažni Vilnius ir Kaunas, „nuolatinės mano klaidžioji-
mų mintyse temos“ (p. 300). Nuolatinėse praeities reminiscencijose pa-
tiriamas pasaulio vientisumo jausmas, o kartu atrandama ir išgyvenama 
savosios asmenybės tapatybė ir buvimo pilnatvė.

Beveik nereflektuojami gyvenimo Amerikoje dešimtmečiai, šmėsteli 
tik keli įspūdžiai, dažniausiai susiję su rašytojų bendravimu, su pažintais 
žmonėmis.

Nors noriai pasiduodama prarastos tikrovės paieškoms, bet kar-
tais leidžiama sau tuo suabejoti, supriešinat savo mėgstamus autorius: 
„Valéry prieš Proustą: atgautas laikas esąs bevertis.“ (p. 223) Dar kartą 
trečiame tome prisimenamas atrastos tikrovės nuvainikavimas, patirtas 
po daugelio metų aplankius tėviškę: „Prarastas laikas. Kai aš 1998 metų 
žiemą grįžau, namie, Nemeikščiuose, visi daiktai buvo nuogi, netekę 
spalvų ir prašmatnių rūbų, kuriais aš taip sunkai buvau juos aprengęs.“ 
(p. 58) Negalėjimas atrasti prarasto laiko dažnas: „Kūčios. Žodis, kuriam 
aš niekaip negaliu grąžinti senosios jo prasmės, nebegaliu grįžti į praras-
tą jo erdvę.“ (p. 40) Ilgesio būsena atsiskleidžia daugelyje įrašų – ilgimasi 
prieš daugelį metų matytų vaizdų ir patirčių: „Žiemos ilgesys – užsnigtų 
laukų su Šv.  Jonu prie užšalusio upelio, kuosų, sutūpusių nakčiai kapi-
nių medžiuose, ir šiaudais užklotų plačių rogių, vėjo nugaląstu vieškeliu 
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lekiančių į saulėleidį.“ (p. 171) Šita būsena praėjusio gyvenimo ilgesys – 
yra pastebimai sustiprėjusi, palyginti su ankstesniais dienoraščių tomais. 
„Neapgyvendintos dabarties“ laukas yra gerokai platesnis.

Būto laiko vaizdiniai, susipynę su dabarties įvykiais, lemia emocinę 
dienoraščių tonaciją. Daugiausia gyvenama prisiminimais, liūdnokai pri-
pažįstant, kad atsiminimai yra neapgyvendinta dabartis, o keliaujama tik 
atmintyje (p. 111).

Dienoraščių įrašuose ryški lietuvių kultūros ir literatūros refleksija. Ji 
išplėtota, kibirkščiuojanti netikėtomis įžvalgomis, joje atsiskleidžia au-
toriaus estetinės pažiūros. Taip pat joje atsiveria menkai žinomi faktai, 
ryškėja atskirų asmenybių vieta kultūros procese ar tiesiog spalvingos jų 
gyvenimų detalės. Žodžiu, ji yra vertinga, tai tarsi iš fragmentų sudėliota 
sava – niliūniška – literatūros ir kultūros istorija. Ji kuriama išlaikant gy-
vybingą santykį su literatūra, nuolat savęs klausiant – ką man reiškia vie-
nas ar kitas kūrinys, kada pirmąkart perskaitytas, ką reiškęs anuomet. Iš 
didelės laiko perspektyvos pajausta, kad viskas kinta – interesai, skonis, 
mados – ir visuomenės, ir atskiro asmens. Keičiasi ir vertinimai literatū-
ros moksle. Garsių rašytojų kūryba pasensta, tampa primiršta, nebeak-
tuali. Dažnokai pasigendama savo jaunystės autorių, sakysim, norvegų 
rašytojos Sigrid Undset, jos romanų trilogijos Kristina. Dar įdomesnė yra 
savistaba, reflektuojanti kintantį savo paties santykį, tarkim su Maironio 
poezija:

Su Maironiu aš, kaip ir daugumas mano amžiaus lietuvių, susipažinau ne 
literatūriškai, bet natūraliai [...]. Todėl mano santykis su jo poezija visam lai-
kui pasiliko toks pat kintantis – kaip gamta, kaip metų laikai. Pirmas litera-
tūriškai motyvuotas santykis buvo Adomo Jakšto Pavasario balsų recenzija, 
atspausdinta Mūsų naujosios literatūros pirmajame tome, raidiškai persodi-
nusi Maironį mano intelektualinių interesų erdvėj. (p. 358)

Dienoraščių autorius prisipažįsta, kad jaučia nuovargį nuo svetimkal-
bės literatūros ir norįs imtis savosios – skaityti jį išauginusius Vincą Krė-
vę, Vaižgantą, Antaną Vienuolį ar Žemaitę (p. 95). Vasarą planuojama dar 
kartą perskaityti Igno Šeiniaus „Kuprelį“ ir „Vasaros vaišes“, dar ir Vaižgan-
to „Dėdes ir dėdienes“, nes tos knygos bent trumpam pavaduojančios 
Lietuvą (p. 111). Dienoraštis atskleidžia, kad skaitoma nuolat ir daug, tie-
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siog atsiduodama „skaitymo malonumui“. Dienoraščio autorius dažnai 
analizuoja tai, ką skaito, ir dažnokai yra nepatenkintas savo pasirinkimu: 
„Antrosios vasaros pusės lektūra – tikra katastrofa: fragmentiška, be pla-
no, be atskambio, be energijos, pavargusi. Turbūt pirmąkart gyvenime 
esu nusivylęs literatūra. Savąja ir svetimosiomis. Gerai dar, kad tik šiuo-
laikine.“ (p. 285) Prisipažįstama apie aistrą cituoti, persirašyti į dienoraštį 
didelius gabalus. Taip pratęsiamas skaitymo džiaugsmas. Autoriui žino-
mas „melancholiškas noras skaityti, kas jau skaityta ir kuo jau džiaugtasi“ 
(p. 77) ir „staigus metų laikų ir žmogaus gyvenimo periodų diktuojamos 
literatūros (kuri buvo mano pirmoji skaityba) ilgesys“ (p. 92). Skaitoma 
knyga gali sugrąžinti jaunystės pasaulio gyvybę ir integralumą (p. 95). 
Gan netikėtai pareiškiama, kad kritika visados buvusi mėgstamiausias 
žanras (p. 241), ir todėl mėgaujamasi Antano Vaičiulaičio recenzijomis. 
Atsiskleidžia, kad Niliūnui patinka skaityti seniai skaitytų knygų ištrau-
kas, gerai žinomas, beveik atmintinai išmoktas, o senų laikraščių ir žur-
nalų komplektų vartymas teikia didelį džiaugsmą. Dienoraščių autorius 
labai jautrus knygų iliustracijoms (ypač senosioms – kokios geros esą 
Kristijono Anderseno pasakų iliustracijos (p.183)) ir dėmesingas nuolat 
gaunamiems paveikslų parodų katalogams.

Kultūros ir literatūros apmąstymuose galima atrasti keletą prasminių 
centrų. Visų pirma – klasikai. Žavimasi Salomėjos Nėries jaunystės kūry-
ba (p. 248–249), pusdienis skiriamas Juozui Kėkštui ir pamąstoma – ko-
dėl niekas nesidomi Juozu Tysliava, kurį pavadina lietuvišku Apolinaru 
(p. 257). Į akiratį patenka ir Jurgio Baltrušaičio poezija (p. 197), ir Maironio 
Pavasario balsai, ir Vinco Mykolaičio-Putino Altorių šešėly. 2006 metų sau-
sio 18 dienos įrašas skirtas tik Maironiui: „Atsiverčiau Pavasario balsus, ku-
riuose man pirmąsyk ošė poezijos miškas, Lietuva pirmą kartą verkė savo 
didvyrių, lietuviškas žodis pirmąsyk virto kūnu ir gramatika tapo malda 
su netaisyklingai kirčiuojamais jos metrinėje sistemoje žodžiais: didžia-
gyrė, didvyris etc.“ (p. 198) Lakoniškai vardijami „mokantieji rašyti. Tokie 
pas mus buvo: Daukantas, Valančius, Šatrijos Ragana, Krėvė, Šeinius, Sa-
vickis, Vaičiulaitis, Cvirka ir visų jų viršūnė Vaižgantas.“ (p. 220) 

Kaip jau minėta, labai vertinamas nepriklausomybės metas, ypač jos 
antrasis dešimtmetis. Vertinama ir jo literatūra, ir pats gyvenimas, kuris 
buvo „toks paprastas, nesudėtingas ir aiškus“ (p. 7). Kalbama apie neo-
romantikų kartos iškilimą, o vėliau sustingimą paminklų pozomis (p. 80), 
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apie išeiviškosios jų kūrybos likimą. Dienoraštyje retkarčiais pasigirsta 
senų – dar „Literatūros lankus“ siekiančių polemikų atgarsiai. Jonas Ais-
tis laikomas ryškiausiu nepriklausomybės metų autoriumi; jo kūryba ap-
mąstoma daugelyje įrašų. Aistis – toks „blokiškai vakarietiškas“ (p. 70), 
o Antanas Miškinis šalia jo – toks lokalus autorius (p. 70). Aisčio – Miški-
nio paralelė plėtojama keliuose įrašuose, paprastai tapdama priešprieša 
(p. 212). Žavimasi atskirais Aisčio eilėraščiais („Elnias“ – p. 135) ar tiesiog 
mėgaujamasi atskiromis eilutėmis iš „Septynių psalmių“ (p. 32). Mano-
ma, kad Aisčio eilėraštis „Naktis“ iš rinkinio „Imago mortis“ „absoliučiai 
tobulai, geriau negu bet kokia istorija, išreiškia emocinį mano ir Lietuvos 
gyvenimą 1928–1939 metais“ (p. 282). Aisčio asmuo mažiau patrauklus, ir 
tai atskleista jo laiškų komentaruose. Aisčio laiškai esą „šaunūs, manierin-
gi, pamokantys“, neretai pikti arba kankinamai plepūs, apkalbantys savo 
artimą ir negailestingai griaunantys jo paties bendralaikių ir mano kartos 
sukurtą nuostabaus poeto legendą“ (p. 214).

Trečiame dienoraščių tome yra prislopęs dėmesys poetams žemi-
ninkams, anksčiau dominavęs Niliūno kritikos darbuose, tik – tarsi atsitik-
tinai – pastebimas Henriko Nagio artimumas Georgui Trakliui. Nuolatinis 
dėmesys juntamas tik Kaziui Bradūnui konstatuojant: „Bradūno poezijai 
trūksta tylos. Ją žudo nuolatinis kalbėjimas, žodžiai. Joje per daug laimė-
jimo, ir ji nežino, kad pralaimėjimas yra daugiau negu laimėjimas. Didelė 
poezija visuomet atsiveria į tylą ir baigiasi pralaimėjimu.“ (p. 43)

Kitas svarbus autorius – Henrikas Radauskas. Jo kūryba domimasi, 
norima apibrėžti jo vietą lietuvių literatūros istorijoje. Iš pažertų asme-
ninio gyvenimo epizodų atsiskleidžia artima pažintis, supratimas, tikroji 
bičiulystė. Ryškėja simpatija ir pagarba Verai Radauskienei, kuri buvusi 
nuostabi, panaši į Aną Achmatovą (p. 123–124). Apskritai įrašuose apie 
lietuvių rašytojus esama daug autentikos, gal tik vienam Niliūnui žino-
mų detalių – portretuojamas Antanas Vaičiulaitis, žengiantis prieškario 
Laisvės alėja (p. 106), išsitariama apie Aisčio polinkį į didybę (p. 117), Ra-
dausko aistrą gerai draugijai (p. 129) ir didelę nemeilę operai (p. 200), jo 
mimozišką charakterį, nepakenčiantį nė menkiausios kritikos (p. 248). Bet 
skaitomos iš Radausko paveldėtos vokiečių poetų knygos (p. 18) ar tie-
siog prisimenamas abiejų vienodai vertintas ir mėgtas kūrinys.

Dienoraštis atskleidžia Niliūno abejingumą sovietmečio literatūrai; 
ji beveik nekomentuojama. Daugelio autorių paprasčiausiai tarsi nėra. 
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Ironizuojamas Eduardo Mieželaičio „Žmogus“, epizodiškai paminima 
Judita Vaičiūnaitė, kadangi priimtina jos laikysena sovietmečiu, bet kū-
ryba nesanti artima (p. 69). Tik Nijolė Miliauskaitė atrodo „absoliučiai ti-
kras, užguitas talentas, kokių reikia laukti dešimtmečius, gal dar ir dau-
giau (p. 360). Niliūno santykis su kolegų rašytojų kūryba yra kritiškas, 
tai ypač galima pajausti, kada rašoma apie sovietinę ar postsovietinę 
literatūrą. Atsiskleidžia Niliūno nepakantumas, o gal ir nesupratimas 
pokario ir viso sovietmečio literatūros, būdingas daugeliui išeivijos in-
telektualų:

Aklai atsiverčiau Antano Miškinio Rinktinių raštų pirmojo tomo 254 puslapį 
su eilėraščiu „Prie Šventosios“. Jame neseniai Sibiro mokslus išėjęs poetas, 
kaltinęs Putiną bendradarbiavimu su okupantu, nusiplovęs Šventojoje ko-
jas, džiūgauja to paties okupanto suteikta laime ir gerove. (p. 244)

Dienoraščių autorius domisi Lietuvoje leidžiamomis knygomis. Į aki-
ratį patenka ir Grūto parko lyrika (p. 11), ir ką tik išėjusi Bradūno Sutelktinė. 
Abi vertinamos pakankamai kritiškai. Apskritai dienoraščiuose dažnokai 
galvojama apie dabartinės Lietuvos situaciją, jos realijas. Stebint rinkimų 
eigą, apgailestaujama dėl menkos politinės kultūros ir kad iki šiol „mo-
ralinė ir intelektualinė erdvė beveik neapgyvendinta“ (p. 36). Autorių 
gąsdina didžiulė emigracija iš Lietuvos, nes taip tauta prarandanti savo 
nacionalinę energiją (p. 272). Žiauriai nusiviliama Lietuvos politikais, dau-
guma kurių – nuobodūs, be polėkio, o kartais ir nesąžiningi smulkaus 
intelektinio ir moralinio kalibro žmonės (p. 145–146).

Žodžio problema priklausytų prie išskirtinių, nuolat apmąstomų 
temų. Ji atsiskleidžia keliais aspektais. Spėliojama, sakysim, kaip ir kada į 
lietuvių poeziją pateko žodis chrizantema; konstatuojama, kad Aistis iki 
pat paskutinio lašo išsunkė žodžio šilas energiją (p. 110), randami Putino 
poezijos raktiniai žodžiai – kryžkelė ir šviesi rudens naktis. Spėliojama – 
kuris žodis (sutingus ar sustingus) geriau tiktų Maironio eilėraščiui „Vaka-
ras at ežero Keturių Kantonų“ (p. 149).

Kalbos, žodžio ir būties sąsajų samprata iš esmės yra heidegeriška: 
„[...] tik su kalba ir žodžiu daiktai tampa būtim ir pradeda savo egzisten-
ciją“ (p. 41). Ir todėl žodyno apmirimas suvokiamas kaip savojo pasau-
lio nykimas (p. 118), keliantis širdgėlą. Arba patiriamas „staigus panikos 
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jausmas, kad griūna mano žodynas“ (p. 136). Tai suvokiama kaip savosios 
savasties, savojo identiteto praradimas, primenantis Algimanto Mackaus 
„tolstančios kalbos“ situaciją. Kaip prisimena Niliūnas, „Žodžiai miršta 
arba pasitraukia iš gyvenimo kaip žmonės. Amžinatilsį mano vaikystės 
žodis kotelis ir dar mano laikais jį pakeitęs taip pat amžinatilsį plunksna-
kotis.“ (p. 336) Kalbama apie didžiulę žodžio galią išplėsti pasaulį, suteikti 
jam formą, spalvą, koloritą. Pasimėgaujant vardijami barbarizmai, kurių 
buvo gausu vaikystės ir jaunystės leksikoje:

Vaikystėje mano pasaulis buvo didesnis, tegu tik filologiškai, – žodžiai, ku-
rių pakaitai buvo tik mokykloje ir knygose. Jame rudens ir žiemos naktimis 
daužydavosi langeveryčios. Mūsų namuose viešpatavo skotertys ir abrūsai, 
uzbonai ir viedrai, šėpos ir pėpelės. Dienos tebesivadino četvergais, subato-
mis ir kitais dabar išguitais vardais. Mes avėdavome burliačiais, vilkėdavome 
žiponais ir žiponėliais, valgydavome cukorėlius ir baronkas. Rugiuose žydė-
jo rūkaliai ir vosilkos... (p. 277)

Ir yra kita baimė – žodžių baimė: „Saugotis visų tų milijonų spalvingų 
žodžių, kurie, neturėdami jokios prasmės, visą laiką tyko mūsų“ (p. 223). 
Ir pagaliau pripažįstama: „Nesant ką skaityti, visuomet yra žodynas“ 
(p. 343).

Dienoraštyje gan dažnai kalbama ir apie savo kūrybą, patvirtinamas 
jos autobiografiškumas: „[...] mano poezija yra absoliučiai autobiografi-
nė, – net ten, kur ji tokia neatrodo. Iš tikrųjų tai yra ortodoksiškai tiksli, 
nieko nenuslepianti mano autobiografija.“ (p. 240)

Niliūno kaip literatūros kritiko ambicijos yra prislopusios. Raginamas 
sugrįžti prie kritikos, įžiūri svarbų galimą tyrimo aspektą – „[...] parašyti 
ilgoką straipsnį, pateikiantį kokybinę ir kiekybinę šiandieninės mūsų li-
teratūros situaciją su visomis jos etinėmis ir estetinėmis implikacijomis, 
kuriame daug vietos būtų skiriama palyginimui su 1918 metų nepriklau-
somos Lietuvos ir sovietmečio laikotarpių literatūra“ (p. 226). Taigi, išskirti 
trys svarbiausi raidos etapai: pirmoji nepriklausomybė, sovietmetis, da-
bartinė literatūra; o vertinimo tendenciją nesunku nujausti, žinant Niliū-
no vertybines nuostatas. 

Įrašuose pastebimas noras dar kartą paryškinti ir Vakarų Europos, 
ir Lietuvos kultūros vaizdą, todėl sudarinėjamos savos antologijos, suri-
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kiuojami autoriai į žymiausių poetų ir prozininkų dešimtukus (p. 255). Jie 
pakankamai subjektyvūs, rašomi tik sau. 

Kas įtvirtina Niliūno dienoraščio visumą kaip įsimenantį ir ryškų teks-
tą? Tą įspūdį suteikia jo stilistika. Į visumą jungiasi buitiniai įrašai ir būties 
refleksija, savi ir svetimi eilėraščiai, keliakalbiai išrašai iš skaitomų kny-
gų – kartais jie būna ilgoki. Derinama lakoniška sentencija, pasakyta sava 
ar svetima kalba, ir atpasakotų sapnų siurrealistinis iracionalumas. Etiu-
dai iš praeities – dažni, išplėtoti, daugiaklodė jų patirtis, ryškėjanti nuola-
tinėse laikų ir erdvių sampynose. Nuolatinė atminties rekonstrukcija, ta-
pusi dienoraščių pasakojimo pagrindu. Tai sukuria stilistinės polifonijos 
įspūdį. Dienoraščio žanrui būdingas fragmentiškumas, Niliūno maksima-
liai išnaudotas. Pasaulis fragmentuojamas, bet vėl sulydomas, jaučiant jo 
vienovę. Pasakojimo ritmas neskubrus, o vaizdinių audinys tankus.

Apibendrinant galima pasakyti, kad trečiajame Niliūno dienoraščių 
tome, kaip ir ankstesniuose, skaitytojas panardinamas „į ypatingą išlavin-
to skonio intelektualinę atmosferą“105, kad jame intensyviai išgyvenamas 
kultūros pasaulis ir reflektuojamas savasis dvasinis gyvenimas, kuris kelia 
užpildytos, gyvybingos būties pojūtį. 

Išvados

Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščio trečiasis tomas atskleidžia vy-
riausiosios išeivių kartos situaciją, jos vertybines nuostatas. Jame ryškėja 
būtiškieji ir buitiškieji jų autoriaus gyvenimo aspektai, asmenybės taps-
mas, tapatybės paieškos.

Buities ir gamtos aprašymų dienoraštyje yra gausu. Jie formuoja as-
mens tęstinumo prielaidas, suteikia prasmės jausmą. Nuolat akcentuoja-
ma ištikimybė daiktams, gamtai, namams. Ontologinis dienoraščių lyg-
muo ryškėja autoriui svarstant gyvenimo autentiškumo problemą, svars-
tant kasdienybės ir amžinumo klausimus.

Niliūno dienoraštis išsiskiria išplėtota kultūros ir literatūros refleksi-
ja – ir Lietuvos, ir Vakarų Europos. Registruojami ir komentuojami meni-
nių įspūdžių šaltiniai, daug cituojama keliomis kalbomis.

105 GLINSKIS, Rimantas. XX amžiaus lietuvių dienoraščiai, p. 140.
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Dominuojanti yra Prousto kūrybos refleksija, tapusi autoriaus pasau-
lėjautos dalimi. Prarastos tikrovės paieškos dienoraštyje nuolatinės, jose 
patiriamas pasaulio vientisumo jausmas ir buvimo pilnatvė.

Stilistinė dienoraščio polifonija kuria ryškų, įsimenamą tekstą, kuria-
me intensyviai patiriamas kultūros pasaulis ir savasis dvasinis gyvenimas.

Reikia akcentuoti, kad lietuvių literatūros ir kultūros refleksija yra 
nuolatinė, ryškiai dominuojanti trečiajame Niliūno dienoraščių tome. 
Tai yra subjektyvi istorija, sudėliota iš fragmentiškų įrašų, kurioje visa-
dos ryškus tautinių vertybių matmuo, iškylantis įvairiais aspektais. Daž-
niausiai jis atsiskleidžia mąstant apie atskirų generacijų susiformavimą ir 
įsitvirtinimą kūrybinėje erdvėje. Nuolat pabrėžiamos literatūros sąsajos 
su tautos gyvenimu, jos istorija, nacionalinės pasaulėjautos atspindžiai 
kūriniuose, pats literatūros poveikis tautos dvasiniam gyvenimui.

Lietuvių rašytojų kūrybos paralelės su Vakarų Europos literatūra, jau-
čiant paraleles ir skirtybes, padeda pajusti tautinį tapatumą.
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TAUTINĖS TAPATYBĖS MOTERŲ LITERATŪROJE

ŽYDRONĖ KOLEVINSKIENĖ

XX amžiaus antrosios pusės lietuvių išeivijos literatūroje, sukurtoje 
moterų, ryškėja viena pagrindinė tendencija – pakankamai vienodas kū-
rinių teminis laukas. Iš dalies tai nestebina, nes tekstai buvo rašomi, re-
miantis asmenine patirtimi, kuri daugumos išeivių buvo panaši. Galbūt 
dėl šios priežasties ilgą laiką išeivijos proza, Jūratės Sprindytės pastebė-
jimu, vystėsi „patriotinės pramoginės prozos“ linkme1. Amžių sandūroje 
moterų išeivijoje rašyta proza skiriasi ne tik apimtimi, bet svarbiausia – 
žanrine įvairove: nuo literatūrinių legendų, novelių, apysakų, romanų iki 
humoristinių apsakymų. Pastebėtina, kad į bendrą tyrimo lauką pateku-
sių autorių (Nelės Mazalaitės, Alės Rūtos, Birutės Pūkelevičiūtės, Birutės 
Kemežaitės, Aurelijos Balaišaitienės, Marijos Tūbelytės-Kuhlmanienės, 
Julijos Švabaitės) kūrinius vienija anksčiau minėta panaši išeiviška patir-
tis, lėmusi ir panašią tematiką bei problematiką. 

„Lietuvių egzilio kultūros atstovai, ypač rašytojai, nuo pat pirmųjų 
gyvenimo svetur metų svarsto tautinės tapatybės problemą, ryšio su 
aplinkiniu pasauliu pozityvių ir neigiamų sąlyčio taškų galimybes“2. Tau-
tiškumo, krikščioniškų vertybių išsaugojimas buvo laikomas vienu svar-
biausių dalykų dar gyvenant DP stovyklose. Tautinis užsiangažavimas 
laikytas bene vieninteliu lietuvybės išlikimo garantu. „Tautiškumas ir jo 
išlaikymas yra svarbiausioji tapatybė pirmojo pokario dešimtmečio lie-
tuvių egzilio kultūroje: pirmaisiais gyvenimo svetur metais aktualizuoti 
tautinės vienybės, brolybės siekiai, tikėjimas, kad tai gali padėti išsaugoti 

1 SPRINDYTĖ, Jūratė. Lietuvių apysaka. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
1996, p. 193.
2 KUIZINIENĖ, Dalia. Lietuvių literatūrinis gyvenimas Vakarų Europoje 1945–1950 metais. 
Kaunas: Versus Aureus, 2003, p. 88–89.
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tautinį identitetą, tautinę kultūrinę gyvybę. Kultūra, kūryba tampa reikš-
minga Vokietijos DP stovyklų bendruomenės gyvenimo dalimi.“3 

Nuo 1949 metų daugeliui rašytojų iš DP stovyklų persikėlus į Jungti-
nes Amerikos Valstijas, Angliją, Australiją, Kanadą ir kitas šalis, atrodytų, 
kad nauja istorinė, kultūrinė situacija turėjo lemti kitokį, pasikeitusį gro-
žinės literatūros temų protrūkį, tačiau iš tiesų dar ilgai išeivijos moterų 
prozoje dominavo dvi pagrindinės siužetinės linijos: 1) sovietų okupacija, 
trėmimai ir traukimasis iš Lietuvos; 2) lietuvių gyvenimas išeivijoje. Ak-
siologiniu tapatybės požiūriu DP išeivių banga skyrėsi nuo ankstesnės 
„grynorių“, darbo migrantų, bangos. „Dipukai“ priklausė vidurinei klasei, 
dauguma jų turėjo universitetinį išsilavinimą. Į lietuvių etninę diasporą 
Jungtinėse Amerikos Valstijose tautiniu aspektu jie įsijungė per šeimas, 
bažnyčią, šeštadienines mokyklas lietuvių bendruomenėje, lietuvišką 
spaudą. Istorikas Vytis Čiubrinskas pabrėžia, kad „lietuvių bendruomenė 
buvo ir vis dar yra didžiausia JAV lietuvių skėtinė organizacija, skatinanti 
lietuvių etniškumo ir tautinio išlikimo, išlaikymo veiklą.“4 Tautinė ideolo-
gija, persmelkusi lietuviškosios diasporos veiklą užatlantėje, veikė kaip 
priskirtinis ir puoselėjamas identitetas, inkultūruojantis lietuvių išeivius. 
Taip paliktoji, prarastoji Lietuva ilgainiui tapo mitine nuoroda, idėja, o 
ne konkrečiu kraštu ar realia, konkrečia vieta. Būtent toks idealizuotas 
nacionalinis tapatumas, buvęs labai funkcionalus JAV lietuvių išeivijoje, 
atsispindėjo ir grožinėje literatūroje. Svarbiausi tautinės tapatybės aksio-
loginiai dėmenys – lietuviška savęs identifikacija ir pasižadėjimas, įsipa-
reigojimas grįžti.

Nuo 1955 metų egzode suklestėjęs romano žanras pirmiausia repre-
zentuoja lietuvių išeivių išbandymo kelius. Daugeliui autorių svarbiau-
sia tapo savo kūriniais saugoti tautinį identitetą, gręžiantis į už Atlanto 
esančią tėvynę kaip mitinę žemę, jos istoriją. „Prozos žanrų raidą labiau-
sia stabdė vis atsikartojanti žūtbūtinė kultūrinės ginties situacija. [...] Dalis 
kūrinių atsirado patriotiniais ar pažintiniais sumetimais – reikėjo liudyti ir 
aiškinti jaunesnei kartai, išaugusiai pabėgėlių barakuose, nepažįstamas 
istorines realijas. [...] Ta pati temų išklotinė, atsigabenta iš Lietuvos, tik 

3 Ten pat, p. 86.
4 ČIUBRINSKAS, Vytis. Nostalgijos migrantai: repatriantų identitetas ir socialinis netikru-
mas pokomunistinėje Lietuvoje. Lietuvos etnologija: socialinės antropologijos ir etnologijos 
studijos, 2006, nr. 6 (15), p. 78.
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stilius ir intonacinė skalė dar labiau egzaltuoti, nes emocinę kulminaci-
ją pasiekė sielvartas dėl prarastos tėvynės ir gimtųjų namų.“5 Panašias 
tendencijas pabrėžia ir kritikas Kęstutis Keblys, aptardamas romaną išei-
vijoje6. Romanus, noveles pradėjo rašyti netgi tie, kurie anksčiau rašytojo 
plunksnos nebuvo bandę. Parašyti kažką, kas padėtų tautinės tapatybės 
išsaugojimui svetimame krašte, kitų kultūrų apsuptyje, tapo bene kiek-
vieno lietuvio pareiga. 

Tuo metu išeivijoje Jungtinėse Amerikos Valstijose kurtoje moterų 
prozoje šalia aukščiau išskirtų ir minėtų dviejų siužetinių branduolių (so-
vietų okupacija ir lietuviai Amerikoje) kaip būtinybė iškyla dar vienas as-
pektas, sujungiantis anuosius – tai išeivės moters patirties klodas.

Vyresniosios, „dipukų“ kartos rašytoja Alė Rūta (Elena Nakaitė-Ar-
bačiauskienė), gyvenusi Kalifornijoje, nuo pirmųjų savo knygų, išleistų 
prieškario Kauno spaustuvėse, vėliau – DP stovyklose, Jungtinėse Ame-
rikos Valstijose, skleidė ryškiausius stereotipinius lietuvių nacionalinio 
charakterio bruožus – meilę gimtajai žemei, gimtajam kraštui, darbštu-
mą, savo vertės pajutimą, išdidumą, vienybę.

Alės Rūtos penkių dalių romanų serijoje Didžioji meilė (Žvaigždė vir-
šum girios – 1960 m., Į saulėtekį – 1960 m., Motinos rankos – 1961 m., Bro-
liai – 1961 m., Priesaika – 1962 m.) parodomas lietuvių kelias nuo pagony-
bės iki išeivių darbo svetimų miestų fabrikuose. Svarbiausiu dalyku vėlgi 
tampa lietuvybės išlaikymas, nepasidavimas svetimų įtakai. Pavyzdžiui, 
Priesaikoje7 veiksmas nukeliamas į Vytauto Didžiojo laikus, į tolimą isto-
rinę Lietuvos praeitį. Žalgirio mūšio fone atidengiamos lietuvių tautos 
charakterio formavimosi aplinkybės. Per kunigaikščių Langyno, Mingau-
do šeimas vaizduojami senieji lietuvių papročiai, jų kaita veikiant krikš-
čionybei. Romane istoriniai įvykiai „nuleidžiami“ į psichologines Langy-
no ir Mingaudo vaikų – Dobilo ir Gajutės – meilės gelmes.

Kitą Alės Rūtos romaną Motinos rankos8 galima įvardyti kaip tradici-
nę lietuviškos šeimos kroniką, prasidedančią spaudos draudimo metais 
ir apimančią abu pasaulinius karus. Pagrindinė veiksmo vieta – išsilavinu-

5 SPRINDYTĖ, Jūratė. Lietuvių apysaka, p. 193.
6 KEBLYS, Kęstutis. Prasideda varžybos (1953–1956). Lietuvių literatūra svetur. 1945–1967. 
Chicago: Draugo spaustuvė, 1968, p. 92–97, 120–142.
7 RŪTA, Alė. Priesaika. Chicago: Lietuviškos knygos klubas, 1962.
8 RŪTA, Alė. Motinos rankos. Vilnius: Vaga, 1992.
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sio ūkininko Ciprijono Kunigiškio sodyba Akstinų kaime. Metaforiškai ši 
erdvė – tautiškumo židinys, o Kunigiškio šeimyna – svarbiausieji to židi-
nio kurstytojai, lietuvybės puoselėtojai. Tautinis aspektas tampa pama-
tiniu ir Dirvos konkurse premijuotame Alės Rūtos romane Kelias į kairę, 
tik čia naratyvas telkiamas ties lietuvių išeivijos gyvenimu Jungtinėse 
Amerikos Valstijose. Pagrindiniai šio romano veikėjai Morta ir Feliksas 
Pušiniai  – „senieji išeiviai“, „grynoriai“, Čikagos priemiestyje įkūrę „ma-
žąją Lietuvą“ – Dainorynę. Romanas įdomus dviem aspektais – „senų-
jų“ ir naujųjų“ („dipukų“) lietuvių išeivių susidūrimu ir pasakojimo pers-
pektyva: autorė kiekvienam personažui suteikia galimybę kalbėti savo 
vardu, pateikti savąją „amerikinio“ gyvenimo versiją. Pabrėžiama, kad 
naujoji išeivija ateina su kitokia savimone. Dėl skirtingų politinių ir kultū-
rinių sąlygų ji gyvenimą egzilyje priima kitaip nei senoji išeivija, atvykusi 
į Ameriką užsidirbti, prasigyventi. Nežiūrint šių prieštarų, Alė Rūta savo 
romanais pabrėžia, kad tai yra tos pačios tautinės visuomenės išlikimas, 
išgyvenimas svetimame, tačiau prisijaukintame krašte.

1966 metais pasirodžiusi Alės Rūtos apysaka (nors šis kūrinys pagal 
žanrines konvencijas drąsiai galėtų būti vadintinas romanu) Žemės šauks-
mas9 skirta dar vienai gausiai išeivijoje reflektuotai temai – masiniams 
trėmimams. Knygos paantraštėje nurodyta: „Ši knyga išleista prisiminti 
25 metų lietuvių trėmimui į Sibirą“, 1965–1966 metai, Los Angeles, Ca-
lifornia“. Pabrėžtina, kad tai visiškai kitokia tremties refleksija negu au-
tentiškose „mirties knygose“ – Dalios Grinkevičiūtės Lietuviai prie Laptevų 
jūros, Romualdo Staugaičio Lietuviai šiaurėje ar Amžino įšalo žemėje. Alė 
Rūta pagarbiai atiduoda duoklę skaudžiausiam lietuvių tautos periodui, 
tačiau naratyvas neįtikina skaitančiojo. Tai kažkur girdėti ir paviršutiniš-
kai perpasakoti įvykiai, o ne autentiški liudijimai ar išgyvenimai. Be abe-
jonės, tai nėra tikrasis tremties tekstas, greičiau tai tekstas apie tremtį, 
vietomis netgi prasilenkiantis su pasakojimo logika (pavyzdžiui, pagrin-
dinio apysakos veikėjo paauglio Lino kelionė pėsčiomis iš Sibiro platybių 
per Maskvą, Minską į Lietuvą).

Naujausioje Alės Rūtos knygoje Sklėriai10 pristatoma savos genties is-
torija, apimanti pusantro šimtmečio. Autobiografiniame pasakojime Alė 

9 RŪTA, Alė. Žemės šauksmas. Oakville: Knygos Mylėtojų Draugija Kanadoje, 1966.
10 RŪTA, Alė. Sklėriai: iliustruoti prisiminimai. Kaunas: Naujasis lankas, 2010. 
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Rūta ilgėliau stabteli prie dviejų motinos brolių gyvenimų – dailininko 
Kajetono Sklėriaus ir tarpukario Lietuvos kariuomenės pulkininko Alfon-
so Sklėriaus, vėliau žuvusio Sibire: 

Vieni rašė apie „sodybų tuštėjimo metus“, o aš rašiau „apsakymą“ apie savo 
motiną Emiliją Sklėriūtę-Nakienę, jos seserį, brolius ir vaikus; rašiau „vardan 
tos Lietuvos“. Mano mintyse ir širdy – tik lietuvių tauta, darbšti ir kūrybinga, 
jos garbinga ir skausminga istorija. Deja! Esame išblaškyti į Rytus ir Vakarus, 
vieni išplėšti nuo savų sodybų į sibirines taigas, o kiti išstumti į užjūrius... Ir 
visa – dėl mūsų skirtingų (svetimų!) idėjų... Mūsų duktė Rasa, gimusi svetur, 
kalbėdavo: „Mamyt, mums sakydavai, kad visi lietuviai geri!“ Gal taip saky-
davau iš meilės ir... ilgesio Lietuvai. Ne visi geri ir ne visi blogi... Mumyse 
kiekviename yra ir gėrio, ir blogio, ir klaidų. Bet visi turėtume būti ir likti su 
sava tauta.11

Nesudėtinga pasakojimo struktūra ir panaši patriotinė tematika su 
aiškiu didaktiniu aspektu skleidžiasi ir Birutės Kemežaitės romane Sudiev! 
Aš išeinu...12 Šio kūrinio akcentu tampa karo ir pokario metai Lietuvoje, 
partizaninė kova. 

Kitų autorių vėliau pasirodžiusiose knygose iš esmės kartojamos 
analogiškos pasakojimo strategijos, gvildenama panaši tematika ir pro-
blematika. Galima tik pabrėžti, kad ilgainiui išeivijoje kuriamoje moterų 
prozoje menksta gręžimasis į dramatiškus lietuvių tautos istorijos pus-
lapius. Tačiau visgi pasiliekama tradicinio melodraminio pasakojimo rė-
muose. Toks orientyras įveda į Aurelijos Balaišaitienės novelių pasaulį 
rinkinyje Susitikimas pamary13, Marijos Tūbelytės-Kuhlmanienės novelių 
knygą Įsibrovėlė14. Iš esmės tai paviršinis lietuvių išeivių buities aprašy-
mas, supinamas su vieno ar kito nepasisekusio šeimyninio gyvenimo 
vaizdais, sukuriama dirbtinė draminė situacija.

11 RŪTA, Alė. Sklėriai: iliustruoti prisiminimai. Kaunas: Naujasis lankas, 2010, p. 190.
12 KEMEŽAITĖ, Birutė. Sudiev! Aš išeinu... Chicago: „Laisvosios Lietuvos“ knygų leidykla, 
1971.
13 BALAIŠAITIENĖ, Aurelija. Susitikimas pamary. Cleveland: Viltis, 1982.
14 TŪBELYTĖ-KUHLMANIENĖ, Marija. Įsibrovėlė. Chicago: Lietuviškos knygos klubas, 1986.
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Tokiame išeivijos moterų prozos kontekste išsiskiria Julijos Švabaitės 
knygelė Draugų laivelis15 – humoristinių apsakymų rinktinė su įžanginiu 
Juliaus Kelero žodžiu „Ar lietuviai moka dar juoktis?“ Aišku, kad pačios 
autorės įvardytas knygos žanras – humoristiniai apsakymai – gana sąly-
giškas. Tačiau dvasinis subtilumas, itin lengva socialinės satyros plunks-
na priartina Švabaitės tekstus prie Vytautės Žilinskaitės humoreskų.

Pastebėtina, kad lietuvių komiškoji, juokinanti ir juokaujanti proza 
šiandien vis dar laukia naujo perskaitymo. Literatūrologų daugiau aptar-
tas komiškosios literatūros sovietinis laikotarpis16. Šiandieniniai kritikai 
juoko kultūros reprezentantu laiko Juozą Erlicką. Nuo 1981 metų iki šių 
dienų komiškosios literatūros lauke išsikristalizavo turbūt tik dviejų mo-
terų rašytojų tekstai – Liūnės Janušytės humoristinis romanas Korektūros 
klaida (1938) ir Vytautės Žilinskaitės humoreskos. Pirmoji nesulaukė įdė-
mesnio savo kūrinių perskaitymo nei tarpukario Lietuvoje, nei šiandien. 
Antroji pagrįstai pripažįstama humoristinio, paradoksinio pasakojimo 
klasike, tačiau vis tik dėmesingiau skaitoma, analizuojama Žilinskaitės 
kūryba vaikams ir jaunimui. Švabaitės humoreskų rinktinė svarbi ne tik 
tuo, kad papildo itin retą komiškąją lietuvių prozą, bet ir atveria naują 
žanrinę perspektyvą – ji rašė humoreskas apie „dipukus“: „[...] Julijos Šva-
baitės knyga yra pašvęsta savitos ir nieku būdu nemėgstančios iš savęs 
šaipytis lietuviškos erdvės gyventojams – DP (Dievo Paukšteliams), ne 
savo valia išskridusiems iš numylėtos ir taip gražiai Maironio apdainuotos 
tėvynės.“17 Iki šiol turbūt tik Pulgio Andriušio feljetonų rinkiniai Siuntinėlis 
iš Amerikos (1947), Daina iš kito galo (1962) kitaip pristatė „išvietintųjų“ 
likimus, jų ydas, laikyseną. 

Lietuviai svetur – su tokia intencija plukdomas Draugų laivelis. Kny-
goje skaitytojas neras kitų autorių tekstuose pastebimos „dipukų“ gyve-
nimui būdingos romantizuotos savigraužos. Švabaitė per juoko prizmę 
kalba apie tai, apie ką iki šiol nebuvo įprasta kalbėti juokaujant. Egzal-
tuotas kalbėjimas apie tremties patirtį, apie bešaknį buvimą svetimoje 
žemėje ilgą laiką buvo bene vienintelė raiškos galimybė. Švabaitės poe-
zijoje dar buvo keliamas klausimas „Kodėl aš esu čia, svetimame krašte?“, 

15 ŠVABAITĖ, Julija. Draugų laivelis. Chicago: Lietuviškos knygos klubas, 2006.
16 KALĖDA, Algis. Komizmas lietuvių tarybinėje prozoje. Vilnius: Vaga, 1984.
17 KELERAS, Julius.  Ar lietuviai moka dar juoktis? In Švabaitė, Julija. Draugų laivelis, p. 2.
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tačiau Draugų laivelyje pagrindinis svoris tenka atsakymui: „Mes gyvena-
me čia – Floridoje, Čikagoje, Sidnėjuje.“ Taip išplečiama vaizduojamų įvy-
kių geografija. Autorė nesistengia apraudoti puikaus gyvenimo „ten“ – 
paliktoje Lietuvoje. Draugų laivelyje gyvenimas gražus, įvairiaspalvis ir 
„čia“  – egzilyje. Gyvos, paprastos Švabaitės humoreskos tarsi vaduoja 
skaitytoją iš sustingusių kanonų. Du pasauliai – ten ir čia – bei du laikai – 
dabar ir tuomet – puikiai dera vienas greta kito. Australijos ir Amerikos 
(tiksliau – Čikagos) erdvės prisijaukinamos, netgi sulietuvinamos, t.  y. 
tampa tikrais namais: 

Ir dėkojome Dievui už tas dovanas, už tą šviesų, jaukų salioną, valgomą-
jį, dar beveik pustuščius kitus kambarius, dar bus laiko įsigyti daugiau bal-
dų... Džiaugiamės ir stikline veranda, apsivijusia vijokliais, ir priestatu, kur 
įrengtas dar vienas kambarys su virtuvėle ir vonia išnuomojimui. Bet geriau 
ne. Su nuomininkais tik bėda. Šviesioj virtuvėj ir vonios spintelėse rado sau 
prieglaudą mano vyro vaistų buteliukai, kremai plaukams, veidui, rankoms, 
kojom...18 

Į šią Švabaitės knygą sudėti ilgus metus rašyti tekstai, kurie suskirs-
tyti į dvi dalis: „Geriausias vaistas“ ir „Draugų laivelis“. Draugų laivelyje, 
plūduriuojančiame prie Australijos (pirmoji dalis), o vėliau – prie Ameri-
kos krantų (antroji dalis), smagiai „supasi“ pagrindiniai knygos persona-
žai: Alesė ir Vinculis Šiliniai, jų dukra Aldona su vyru Remigijumi, vaikaitė 
Astra-Nautė, Šilinių šeimynos draugai, kaimynai, pažįstami. Švabaitės dė-
mesio centre „viduriniojo“ socialinio sluoksnio Australijos-Amerikos lie-
tuvio įsitikinimai, vertybės, tikrinamos kasdieniu gyvenimu. Autorė stebi 
lietuviškos bendruomenės narius, jų santykius, pateikdama skaitytojui 
kurioziškas situacijas, komiškus įvykius, kurie bene kasdien įsuka Šva-
baitės personažus: smuiko pamokos, žmonos paieškos, naujos mašinos 
pirkimas, apsilankymas kirpykloje. Tačiau svarbiausia yra ne tie pavaiz-
duotieji įvykiai, o vieno ar kito veikėjo reakcija, jo elgesys toje netikėtoje 
situacijoje. Todėl dažnas apsakymas baigiamas netikėta išvada ar įvykiu, 
išlaikančiu humoristinę pasakojimo tonaciją. Pavyzdžiui, Šilinių pastan-
gas atsijauninti sutrikdo kaimynų iškviesti policininkai: „Mums pranešė, 

18 ŠVABAITĖ, Julija. Draugų laivelis, p. 14.



177

Nauji tapatybių konstruktai

kad du nepažįstami asmenys veržiasi į jūsų namus.“19 Skaitytoją priver-
čia nusišypsoti ir gražuolės Cecilijos flirtas, pasibaigęs skrydžiu iš valties 
į ežerą: 

Apglėbė Cecilija Stasiuką, Simą. Atsistojusi pabučiavo gale laivelio sėdintį ir 
besikrapštantį po švarko kišenes Šilinį. Mikalauckas taipgi laukė šito Cecili-
jos apsikabinimo, gal ir bučkio... Išskėtė jis kaip sparnus į ją savo ilgas rankas. 
Staiga persisvėrė valtis, Cecilija, neišlaikiusi pusiausvyros, krito į vandenį, 
dar suspėjusi riktelti „gelbėkit“, nes nemokėjo plaukti...20

Švabaitės humoristinių apsakymų personažai – apibendrinti, tipizuo-
ti. Pirmiausia jie – lietuviai, pasitraukę iš tėvynės, gyvenimo vėjų nublokš-
ti už Atlanto ir ten kuriantys „naująją Lietuvą“. Pateikiami pakankamai iš-
samūs veikėjų portretai, pabrėžiant vieną ar kitą dominuojančią jų būdo 
savybę, kuri dažniausiai išryškinama konkrečioje situacijoje (pavyzdžiui, 
Marcijono taupumas lemia jo uždarą gyvenimo būdą, viengungystę; Mi-
kalaucko šykštumas, nuolatinis noras pasipuikuoti prieš pažįstamus atsi-
skleidžia jo ir giminaitės iš Lietuvos Aurelijos santykių kontekste).

Švabaitės lengva ironijos plunksna kliudo ir daugybę Amerikos lietu-
vių sambūrių, organizacijų, draugijų (vien Floridoje jų – dvidešimt devy-
nios!): Lietuvių klubas, Lietuvių choras, Lietuvių Bendruomenė, Amerikos 
Lietuvių Taryba, Tautos Fondas, Romo Kalantos Šaulių kuopa, Lietuvių 
Tautinė Sąjunga, Susivienijimas Lietuvių Amerikos, Lietuvos Vyčiai ir t. 
t.: „Šilinis klausėsi net išsižiojęs. Šitiek organizacijų! Čikagoj kažin ar tiek 
priskaičiuotum...“21 „Viešnioje iš Šiaurės“, „Didžiojoje pertraukoje“, „Le Sa-
bre“ nemaža aliuzijų į gyvenimą Lietuvoje: į Lietuvą giminaičiams keliauja 
amerikietiški doleriai, drabužių siuntiniai; netgi 1968 - ų metų Šilinių au-
tomobilis „Le sabre“ (kurio jie niekaip negali atsikratyti Amerikoje!) lau-
kiamas Lietuvoje: „Dėde, juk tai labai brangus automobilis! Jūs nežinote, 
kiek toks dabar kainuotų Lietuvoje! Juk tai „antique“, seniai tokių niekur 
negamina. Jūs tik pagalvokite – už šį automobilį Lietuvoje gautumėte 
tūkstančius dolerių!... O pervežimas laivu tekainuotų tik apie tūkstantį 

19 Ten pat, p. 60.
20 Ten pat, p. 125.
21 Ten pat, p. 92.
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su viršum...“22 „Didžiojoje pertraukoje“ pasišaipoma iš įvairių svetimybių, 
tarptautinių žodžių, „kurių pilni Lietuvos laikraščiai“: anonsuoti, kuluarai, 
renovacija, rakursas, interpeliacija, prevencija, ratifikuoti, infektuotas ir 
pan. Vienos Švabaitės humoreskos personažas Baldžius, buvęs Suvalki-
jos apylinkių pradžios mokyklų mokytojas, Šiliniui pateikia puikiausius 
lietuviškus šių žodžių atitikmenis, teigdamas, jog tai tampa „lyg ir mada 
visokiom svetimybėm“. Svetimame krašte išsaugota kalba lietuviškesnė, 
autentiškesnė, spalvingesnė, „tebekvepianti“ tarpukario maniera.

Švabaitė Draugų laivelyje pirmiausia kalba apie savo kartos, savo lai-
kų ir panašios mąstysenos žmones – lietuvius Amerikoje. Surinkusi į vie-
ną vietą ir publikavusi šiuos tekstus, Švabaitė atvirai dalijasi savo (taip 
pat „dipukės“!) patirtimi, gręžiasi į praeitį – bet linksmai. Nepretenzingas, 
tikras Draugų laivelio istorijų pasakojimas skirtas, sutinkant su Juliumi Ke-
leru, tam, kad „pasigydžius draugų laivelio kasdienybės monotonijoje, at-
sivertų naujas, ligi tol neregėtas patirties ir grožio langas.“ 

Tapatumo komplikacijos naujausioje (e)migrantinėje moterų 
prozoje

Šiandien vis reikšmingesnė tampa emigrantinė literatūra, iš svetur 
į Lietuvą sugrįžtančios lietuviškosios patirtys, atspindinčios ne tik kitas 
kultūras, bet ir Vakarų Europos (ar Amerikos) „veidrodyje“ reflektuojan-
čios lietuviškąją tapatybę. Nors vis dažniau literatūrologai prabyla apie 
naujausios lietuvių emigrantų kartos literatūrą, kartu keliami problemi-
niai klausimai: „Ar per pastaruosius metus emigrantų parašytos ir išleis-
tos knygos yra literatūra? Kiek ji bus Lietuvai reikalinga? Kokia numatoma 
jai vieta lietuvių literatūros kontekste? Kas tai – atsiminimai, bendruo-
menių istorijos, kitų šalių pažinimo iš arti aprašymai? O gal išvykusiųjų 
romanai, apybraižos, novelės, poezija?“23 „Beveik prieš dvidešimt metų 
skaitytas rašytojo Marcelijaus Martinaičio pranešimas „Santaros-Švie-
sos“ keturiasdešimtmečio jubiliejaus proga detektyviniu pavadinimu 
„Įslaptintųjų ryšių legalizavimas“ aiškiai prabyla ir apie tuomečių lietu-

22 ŠVABAITĖ, Julija. Draugų laivelis, p. 84.
23 SURVILAITĖ, Janina. Naujausios emigrantų kartos kūrėjai ir jų likimai. CultureNews.lt. 
Kultūros naujienos [interaktyvus]. [žiūrėta 2011 spalio 29]. Prieiga per internetą: <http://
euronews.lt/?p=1165>.
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vių emigrantų menininkų ryšį ir reikšmę bendrajai Lietuvos kultūros is-
torijai. 2005 metais „Santaros-Šviesos“ suvažiavime Čikagoje profesorė 
Diana Špokienė skaitė pranešimą „Mąstymas, peržengęs tautos ribas“, 
jame nagrinėjo būtent tas sudėtingas kūrėjų, atsidūrusių svetur, veiklas 
ir problemas24. Taigi klausimas „Kas yra emigrantinė literatūra?“ ir ar tokia 
egzistuoja, išlieka aktualus. Anot Elenos Baliutytės, 

[J]ei tai knygos, kurių autoriai gyvena ne Lietuvoje, tuomet tokios literatū-
ros akivaizdžiai daugėja. Bet jei galvojame apie tokių knygų turinį, prob-
lematiką, iš šio sąrašo turėtume išbraukti ne vieną autorių emigrantą. Štai 
kad ir Valdo Papievio romanas „Eiti“ pagal formalius kriterijus būtų aiškus 
„emigrantinės literatūros“ pavyzdys, bet iš tikrųjų jame nieko emigrantiška 
nėra, nepaisant paprasto fakto, kad pasakotojas, autoriaus alter ego, gyvena 
Paryžiuje ir atostogauja Provanse. Jo egzistencijos problemos niekaip ne-
susijusios su gyvenimu ne Lietuvoje. Jei būtų kitaip, jei tai, kas pasakotojui 
neduoda ramybės, išsispręstų tėvynėje, jis „keliais į ją sugrįžtų“, – kalbėjo 
autorius Lietuvių literatūros ir tautosakos institute, priimdamas laureato di-
plomą.25 

Kita vertus, pristatydamas savo ankstesnę knygą Vienos vasaros 
emigrantai, Papievis atviravo, kaip įtrauktas į kito gyvenimo ritmą keitėsi 
jis pats ir jo kūryba: 

Žvilgsnis iš svetur leidžia pamatyti šalį per platesnį akiratį, tai, kas dedasi, 
įvertinti kitu mastu. Sykiu jis išvaduoja iš per didelio susireikšminimo: geriau 
supranti, kad yra ne Lietuva ir prie jos besiglaudžiantis pasaulis, o Lietuva – 
tik mažytė didžiulio pasaulio provincija, dažnai per daug savy užsisklendu-
si, per daug savarankiška ir per savo problemas neretai užmirštanti pasaulio 
kontekstą. Kas gali nuginčyti, kad toks sveikas kūrybinis polėkis buvo įma-
nomas be svetimos šalies, kurioje autorius gyvena, įtakos?26 

24 Ten pat.
25 BALIUTYTĖ, Elena. Apie knygų puotą ir dvasios nuovargį. 2010-ųjų knygos. Metai, 2011, 
nr. 4.
26 Cit. iš: SURVILAITĖ, Janina. Naujausios emigrantų kartos kūrėjai ir jų likimai. 
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Taigi tautinės tapatybės svarstymai globalizacijos amžiuje neišven-
giamai kreipia į žmogiškojo sąmoningumo problematiką, kurioje iškyla 
sąmonės intencionalumo, jos procesų tvarumo ir dinamikos klausimai. 

Šiuolaikiniame pasaulyje, remiantis Jamesu Cliffordu27, padidėjo kai-
ta tarp šaknų ir maršrutų, o globalioji migracija kuria diasporinius žmo-
nes. Analizuojant šiuolaikinę emigrantinę literatūrą, pasitelkiamos kelios 
sąvokos28: 

1. Transnacionalizmas – išreiškia buvimą transmigracinėje, nuolatinė-
je sienų kirtimo situacijoje ir vienos ar kelių tautinių valstybių peržengi-
mą. Transnacionalizmas kaip sąmonės tipas apima vienos tiesos peržen-
gimą. Kaip identiteto pajauta transnacionalizmas išreiškia tautinių lojalu-
mų įvairovę ir „perkeltuosius“ tautiškumo modelius. Jis ypač svarbus ten, 
kur įkurdinamas tautiškumas (kaip diskursas ar susitapatinimas su tauta) 
– ar tai būtų gimtoji šalis, ar diaspora.

2. Namų ar gimtosios šalies (gimtinės) kategorijos yra vienos pagrin-
dinių, suponuojančių identiteto priskyrimą tam tikrai strategijai. Tauti-
nio identiteto modeliavimas stiprinamas „simboliniu kapitalu“, paimtu 
iš tautinės kultūros ir paveldo lobyno. Namai kaip kategorija gali būti 
apibūdinta dviem būdais – kaip socialiai homogeniška ir fiziškai fiksuota 
erdvė arba kaip dinamiška, transnacionalinė simbolinė erdvė. Tradicinėje 
konotacijoje namai yra saugi, rami, su šeima, sava bendruomene ir gim-
tąja šalimi susijusi vieta. Tradicinė namų konotacija suponuoja priklausy-
mą konkrečiai vietai. Transnacionalinis namų supratimas implikuoja vie-
tą, kuri patyrė nušaknijimą ir kuri tampa lemiama identiteto formavimui-
si. Esminė transmigrantų identiteto konstravimo ir rekonstravimo sąlyga 
yra namų ir gimtojo krašto vaidmuo. Namų dimensija apima ypatingą 
priklausymą konkrečiai vietai. Anot sociologės Mary Kelly, transmigrantų 
identitetas priklauso nuo to, ar „tėvynė yra sukonstruota kaip vieta, ar 
kaip idėja“. Šiandieninėje emigrantinėje literatūroje namų sąvoka tampa 
hibridine ir, priklausomai nuo aplinkybių, suvokiama tiek kaip idėja, tiek 
kaip vieta. 

27 CLIFFORD, James. Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge, 
Mass&London: Harvard University Press, 1997. 
28 ČIUBRINSKAS, Vytis. Nostalgijos migrantai: repatriantų identitetas ir socialinis netikru-
mas pokomunistinėje Lietuvoje. Lietuvos etnologija, 2006, nr. 6 (15). Vilnius: Lietuvos isto-
rijos institutas, 2007.
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3. Akultūracija. Ji apima kultūros vertybių ir tradicijų sąveikos tarp in-
dividų ar visuomenių procesą ir tampa naujų kultūrinių reiškinių, naujų 
kultūrinių charakteristikų, naujų tapatybių priėmimo priežastimi. Akultū-
racija atlieka kultūrinį „tautinės kultūros“ paveldo vertimą. 

Etninė, tautinė ideologija, kuri persmelkė užatlantės diasporos lie-
tuviškąją veiklą, veikė kaip priskirtinis ir puoselėjamas identitetas, inkul-
tūruojantis išeivius ir jų palikuonis. Taip Lietuva tapo mitine nuoroda, 
idėja, o ne konkrečiu kraštu ar realia, konkrečia vieta. Toks idealizuotas 
nacionalinis tapatumas ilgą laiką buvo funkcionalus diasporoje. Asmuo, 
atsidūręs kitoje kultūroje, kitą istorinę patirtį turinčioje visuomenėje, tar-
si susidvejina. Jo sąmonėje kristalizuojasi vidinė kolizija tarp Aš-buvęs ir 
Aš-jau kitas. 

Pastaruoju metu analizuojant tapatybę, ypač kalbant apie egzilines, 
emigrantines patirtis, buvo pabrėžiama, kad šiuolaikiniame globaliame 
pasaulyje tautinė tapatybė tampa vis problemiškesnė; kad grynos ta-
patybės, įskaitant ir tautines, tampa tiesiog nebemadingos, o analitikus 
dažniau traukė ir tebetraukia nebe „tautinis grynumas“, bet, priešingai, – 
vadinamosios hibridinės tapatybės, dvikalbiai ar daugiakalbiai rašytojai, 
turį daugiau nei vieną tėvynę ir rašantys, kuriantys keliomis kalbomis. 
Taigi pastaruoju metu buvo taikomas hibridinis modelis, kurį suformuoja 
dviguba akultūracijos patirtis. Tokia dviguba tapatybė išreiškia skirtin-
gus identiteto politikos manipuliacijos modelius, nesvarbu, ar tai vyktų 
diasporoje, ar gimtojoje šalyje. Diasporos žmogaus situacijai aprašyti 
pasitelkiamas gerai žinomas, populiarus kultūrologo Homi K. Bhabhos 
hibridinės tapatybės modelis29, kurio svarbiausias akcentas, kad, susidū-
rus dviem ar daugiau kultūrų, atsiranda „trečioji erdvė“, suvoktina kaip 
daugialypis darinys, lydinys, periferijos įsiskverbimas į centrą, ir atvirkš-
čiai. Ta naujai susiformavusi „trečioji erdvė“, „trečiasis kambarys“, vadina-
mas „pilkąja zona“, kuri ir yra hibridinių tapatybių veikos vieta, peržengia 
konkretaus geografinio toposo ribas. Šis hibridinės tapatybės modelis 
gali būti iš dalies taikomas, pavyzdžiui, aptariant Editos Nazaraitės, Lidi-
jos Šimkutės ir kitų autorių, kuriančių dviem kalbomis, tekstus. Tačiau jis 

29 Žr.: Nation and Narration. Ed. by BHABHA, Homi, K. London and New York: Routledge, 
1994. 
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tampa visiškai neveiksnus, neproduktyvus kalbant apie pastarojo laiko 
emigrantinę literatūrą.

Emigrantinės tapatybės esmė – atsiskaitymas su praeitimi ir naujo aš 
nustatymas, sukūrimas. Neatsiskaičius su praeitimi, negalima tapti, būti 
kuo nors kitu. Anthony’is Giddensas sako, kad nuoseklių istorijų kūrimas 
yra gelbėjimasis nuo benamystės pojūčio (naratyvi tapatybė)30. Šiuolai-
kinėje emigrantinėje moterų kuriamoje literatūroje bandoma tai daryti. 
Tapatumo komplikacijas keliąs klausimas – kokį aš norima matyti, kokį aš 
norima sukurti? 

Birutės Jonuškaitės romane Baltų užtrauktukų tango31 emigrantinė 
patirtis skleidžiama per kelių veikėjų likimus. Jų istorijos (beje, pabrėžia-
ma, kad turinčios realius pagrindimus) supinamos į vieną bendrą nara-
tyvą, kur fakto tiesas transformuoja fikcija. Kaip teigia knygos anotacija, 
tai „tikroviška moters emigrantės istorija, kai sukurti personažai gyvena 
vienoje erdvėje su Liūne Sutema, Ale Santvariene ir kitais konkrečiais 
žmonėmis. Sodrus, pilnas nuotykių Amerikon išvykusios mokslininkės 
gyvenimas rodomas su visa ją supančia aplinka, spauda, komentarais. 
Pasakoma daug tiesos apie Ameriką, jos rojų ir pragarą, atskleidžiama, 
kokia kaina mokama už prabangesnį gyvenimą“.

Pagrindinė romano veikėja Laima – moderni išsilavinusi šių dienų 
moteris, kviečiama skaityti paskaitų į JAV, į Pitsburgą. Laimos patirtis 
„svajonių šalyje“ pildo vėlgi tikri, realūs Marijos laiškai, kitų moterų iš-
gyvenimai Amerikoje. Jonušaitė emigracinę temą skleidžia būtent per 
moteriškąsias patirtis, kartu ieškodama ir bendro egzistencinio vardiklio, 
vaizduojamąjį pasaulį sukonkretindama ir savo asmeniniais autentiš-
kais kelionių į JAV ir Kanadą prisiminimais. Tokiu būdu romanas tampa 
daugiabalsiu, o jį savotiškai užantspauduoja, patvirtina dokumentuota 
knygos dalis – realių emigrantų pokalbiai ir prisiminimai (Liūnės Sute-
mos, Danutės Bindokienės, Alės Santvarienės, kunigo Jauniaus Kelpšo, 
inžinieriaus Sigito Mondeikos). Į romano audinį, į Laimos istoriją, kurią vis 
dėlto skaitome kaip fikcinę istoriją, įpintos ir iškarpos iš spaudos. Anot 
Regimanto Tamošaičio, „knyga yra lyg koks realybės šou, kurio veikėjai 

30 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas. Iš anglų kalbos vertė Vytautas 
Radžvilas. Vilnius: Pradai, 2000.
31 JONUŠKAITĖ, Birutė. Baltų užtrauktukų tango. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2009. 
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stengiasi sunkiomis sąlygomis susikurti savo žmogiškus vaidmenis, ap-
saugoti asmens vertę...“32

Jonuškaitės romane nykstantis, besisklaidantis gimtosios šalies, gim-
tojo krašto šešėlis, reiškiamas dramatiškais moterų likimais. Tradiciškai 
moteris yra kultūrą stabilizuojantis, jos etninį savitumą saugantis veiks-
nys, bet šiandien, pasak Tamošaičio, 

Lietuva išsivaikšto po pasaulį kaip tik daugiau per moteris, kurioms tėvynė-
je tarsi nebėra vietos. Iškeliaudamos po pasaulį parnešti pinigų (ko gi dau-
giau ten belstis?), su savimi jos pasiima kultūrinę atmintį, etninį pasaulėvaiz-
dį, senojo kaimo patirtis – kaip paskutinę tapatybės atramą. Tačiau tas etni-
nis savitumas, ta lietuvybė kosmopolitinio kapitalo pasaulyje darosi labai 
efemeriška, ją palaiko vien subjektyvi emigranto vaizduotė. Sakytume, kuo 
žmogui svetur blogiau, tuo jis lietuviškesnis. Lietuviškumas anapus etninės 
Lietuvos ribų yra tik subjektyvaus jausmingumo fenomenologija, savotiški 
dvasios akiniai, apsaugantys laimės ieškotojo sielą nuo ryškaus komercinio 
pasaulio blizgesio.33 

Amerikos šalis ypatinga tuo, kad į ją patenkama visiems laikams. Anot 
vieno knygos personažo: „[...] čia sklando toks posakis: iš Amerikos kaip ir 
iš kapinių: niekas negrįžta“34. Tačiau iš gimtosios mitinės erdvės romano 
protagonistė taip ir nesugeba išsiveržti. Moderniajai Amerikai kaip prieš-
prieša iškyla senoji Europa. Laimos istorija – tai kovos už savąją tapatybę 
istorija. Jos istorija aprėpia, bando sujungti tris pasaulius: senąją senelės 
Lietuvą, šiuolaikinę jos, Laimos, ir Ameriką. Tačiau iš esmės vidinės laisvės 
realizacija neįvyksta nė viename jų. Todėl galime kalbėti apie „įkalintą ta-
patybę“, o moters adaptacija yra nuolatinė ir nesibaigianti.

Jonuškaitės romane tautinės tapatybės aksiologiniai aspektai ne-
išvengiamai susiję su moteriškosios tapatybės atvertimis. Viena naktis 
Portlando oro uoste, praleista su beveik mistiniu vyru iš ledo kraštų – 
Karlosu Kajumi – pakeičia visą Laimos gyvenimą. Grįžusi į Lietuvą, į Vil-
nių, ji palieka vyrą Romą, viena ryžtasi auginti tos įsimintinos nakties vai-

32 TAMOŠAITIS, Regimantas. Išėjusios laimės ieškoti (Birutė Jonuškaitė. Baltų užtrauktukų 
tango, 2009). Metai, 2009, nr. 12.
33 Ten pat. 
34 JONUŠKAITĖ, Birutė. Baltų užtrauktukų tango, p. 274.
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sių – sūnų Kajų. Paaugus sūnui, ji vėl grįžta į Jungtines Amerikos Valstijas. 
Ten sutinka amerikietį Ričardą, sukuria naują šeimą ir gali mėgautis ame-
rikietiškojo gyvenimo teikiamais malonumais. Sūnus tampa prestižinio 
Amerikos universiteto studentu, bet įsivelia į muštynes ir nuteisiamas 18 
metų kalėti už dalyvavimą žmogžudystėje. 

Stiprus vyras, atskleidžiantis Laimą kaip moterį, – yra ne lietuvis, o 
mistiškasis ispanas, ypatingos dvasios klajūnas, sutiktas oro uoste, – Kar-
losas Kajus. Ričardas – italės ir lietuvio vaikas, savotiškas kultūrinis hibri-
das, anot Tamošaičio, tarsi sintetinis vyras35.

Tikrajai emigrantinei literatūrai priklausytų Aušros Matulevičiūtės 
debiutinis romanas Ilgesio kojos36, kuriame, kaip rašoma anotacijoje, „ty-
rinėjama „svetimo“ situacija šiuolaikiniame Europos katile“, šiuolaikinia-
me globaliame pasaulyje. Bet visa tai, deja, daroma vaizduojant pernelyg 
uždarą erdvę, atsiribojant nuo platesnio socialinio konteksto, nuo jame 
iškylančių problemų, o vidiniai, su paliktąja tėvyne susiję, išgyvenimai 
reiškiami pernelyg deklaratyviai. Matulevičiūtė, prieš šešerius metus pa-
likusi Lietuvą ir dabar gyvenanti Paryžiuje, viename pokalbyje paklausta 
apie rašymą ir emigrantės gyvenimą, „suguldytą“ jos pirmojoje knygoje, 
ištaria: 

Kai išvažiavau, buvau baigusi humanitarines studijas – tai lyg ir turėjau rašy-
ti. Ir rašiau. Dabar atrodo, kad rašiau labiau iš ambicijos, nes kepėjas turi kep-
ti, o humanitaras – rašyti. Bet laiku suvokiau, kad man 25-eri ir ši ambicija į 
gera neveda. [...] Nenorėjau, kad rašymas taptų paviršutiniu dalyku. Man re-
gis, tai buvo viena priežasčių, kodėl išvažiavau. [...] Kai išvykau, man mažiau-
siai norėjosi ką nors rašyti. Ten buvo visai kitoks gyvenimas. Išvažiavus at-
rodo, kad viskas keičiasi iš esmės. Viskas tampa teatrališka, dramatiška. O iš 
tiesų jokio teatro nėra. Išvažiuoji svetur ir papuoli į labai buitinį gyvenimą.37 

35 TAMOŠAITIS, Regimantas. Išėjusios laimės ieškoti (Birutė Jonuškaitė. Baltų užtrauktukų 
tango, 2009). Plg. vyresniosios „dipukų“ kartos rašytojos Nelės Mazalaitės romaną Neges-
tis – kaip patetiškai paliekami „amerikono“ namai, ir kaip, atsisakant patogaus gyvenimo, 
sugrįžtama pas savuosius. Bendruomeniškumas tuomet buvo keliamas kaip idėja, ne-
kvestionuojama vertybė. To nėra šiuolaikinėje išeivijos literatūroje.
36 MATULEVIČIŪTĖ, Aušra. Ilgesio kojos. Vilnius: Tyto alba, 2010.
37 BARAUSKAITĖ, Ieva. Emigrantė Aušra Matulevičiūtė namų ilgesį suguldė į knygą. Valstie-
tis [interaktyvus]. 2011, vasario 12 [žiūrėta 2011 spalio 15 d.]. Prieiga per internetą: <http://
www.valstietis.lt/ezwebin/print/?node>.
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Pagrindinė romano veikėja Inesa, emigrantė iš Lietuvos, dirba aukle, 
tvarko svetimus namus ir drauge su libaniečiu vyru Eliotu mėgina kurti 
savo gyvenimą Prancūzijoje, Paryžiuje. Egzilinės tapatybės klausimai ap-
mąstomi ne vien iš lietuviškosios perspektyvos: rasti savo vietą multikul-
tūriniame Paryžiuje sunku ne tik emigrantams iš Lietuvos, Libano, bet ir 
patiems paryžiečiams. 

Pagal autorės gyvenamąją vietą bei romano siužeto topografiją 
(Paryžius, Barselona ir kt.) emigrantinei literatūrai priklausytų ir Gabijos 
Grušaitės knyga Neišsipildymas38. Bet ir šis pasakojimas, kaip pastebi kri-
tikai39, su tradiciškai suprantamu „emigraciniu turiniu“ (sava – svetima), 
neturi nieko bendra. 

Autorė yra jaunosios „eurokartos“ atstovė ir jos debiutinio romano pasako-
toja natūraliai jaučiasi bet kurioje pasaulio vietoje. Pasakotojos nekamuoja 
jokios tapatybės problemos, jokia savasties refleksija, ji tiesiog amebiškai 
reaguoja į aplinką, visiškai atsiduodama susiklosčiusioms aplinkybėms. Tai 
kažkokia jau „postsubjektinė“ personažo būklė, kai nebėra individo sąmo-
nės, valios, jo inicijuojamo veiksmo ženklų; tai būklė, kurią galima apibrėžti 
ir kaip paprasčiausią infantilumą. G. Grušaitės tekste nepastebėjau autori-
nio santykio su tuo, kas pasakojama, pėdsakų – (auto)ironijos, humoro, sa-
tyros, – bet stilistinė pasakojimo kokybė rodo, kad debiutuojanti autorė turi 
„subjekto“ požymių.40

Grušaitė, baigusi Vilniaus Mikalojaus Konstantino Čiurlionio menų 
gimnaziją, išvyko studijuoti medijų ir antropologijos į prestižinį Londono 
koledžą. Jos romane Neišsipildymas, kuris pateko į Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto renkamą kūrybiškiausių knygų dvyliktuką, pristato-
mas „pastarąjį dešimtmetį susiformavęs šaunaus ir protingo, veiklaus ir 
lankstaus jaunimo įvaizdis“41. Romanas įvardijamas kaip kosmopolitiško 
jaunimo kronika: „Apie tuos, kuriuos nubrėždavo rinkodaros produktai, 

38 GRUŠAITĖ, Gabija. Neišsipildymas. Vilnius: Baltos lankos, 2010. 
39 BALIUTYTĖ, Elena. Apie knygų puotą ir dvasios nuovargį. 2010-ųjų knygos.
40 Ten pat. 
41 ČERŠKUTĖ, Jūratė. Perviršio kartos neišsipildymų kronika. Bernardinai.lt [interaktyvus]. 
2011 sausio 17 [žiūrėta 2011 sausio 19]. Prieiga per internetą: <http://www.bernardinai.lt/
straipsnis/2011-01-17>.
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kurių tapatybė buvo masinio turėjimo, naudojimo ir susidėvėjimo pada-
rinys“. „Romaną „Neišsipildymas“ pradėjau rašyti būdama devyniolikos, 
kai atvažiavau studijuoti į Londoną. Rašymo procesas truko ketverius 
metus ir atspindi mano pačios brendimą, keliones, politines pažiūras“, – 
viename interviu prisipažino autorė.

Panašias aspiracijas demonstruoja Anetos Anra romanas Katinas 
Temzėje, fiksuojantis jaunos lietuvės merginos klajones po Londoną, ku-
riuo ji bjaurisi, tų klajonių metu bandant surasti ir savąjį aš. Pagal šį kūrinį 
pastatytas spektaklis, o pati rašytoja – ne naujokė kultūros baruose, do-
kumentinių filmų bendraautorė. Aneta Anra (Aneta Raževaitė) rašydama 
romaną pirmuoju asmeniu, o dar ir tarsi vaidindama save, sukuria neabe-
jotinai autentiškos patirties įspūdį. Romano laikas – 1998-ieji. Pagrindinė 
romano veikėja Gabrielė, tik ką baigusi mokyklą, gavo mamos draugo 
kvietimą atvykti į Londoną ir ten praleisti vasaros atostogas. „Rašiau apie 
merginą, kuri yra snobiška, bet kartu ir naivi, vaikiška, nes yra ką tik bai-
gusi mokyklą. Kai ji išvažiuoja į Londoną savęs išmėginti, kad pažiūrė-
tų, kas jau ten nutiks likus vienai, taip ir viskas išeina, kaip šitoje knygo-
je“, – sako Anra42. Paklausta, kuo jos romanas skiriasi nuo emigrantų die-
noraščių internete, autorė paneigia istorijos priklausomybę nuo vietos 
(t. y. Londono, įkūnijančio lietuviškosios emigracijos vaizdinį): „Veiksmas 
galėjo vykti bet kur: Madride, Paryžiuje, Grenlandijoje ar Naujojoje Ze-
landijoje. Vieta – ne esmė. Svarbiausia yra bendravimas tarp žmonių, jų 
santykiai. Visiškai nenorėjau rašyti emigracine tema.“43

Mari ir Saros Poisson romanas Šabaš įvardijamas kaip galvosūkis ir 
provokacija: dvi autorės kartu kuria vieną tekstą – laiškų romaną, sąmo-
ningai supinant, supainiojant realybę ir fikciją, tai yra fantaziją pildo Lie-
tuvos ir Londono tikrovės faktai, tokiu būdu skaitytojui siūlant gyvenimo 
žaidimą. Romano veikėjos seserys rašo viena kitai laiškus [Žiogaičiai – 
Londonas], taip pasakodamos (ir išsipasakodamos) apie savo gyvenimus. 

Mari Poisson (Marija Jurgelevičienė) nėra naujokė lietuvių literatū-
ros padangėje: išleidusi poezijos knygas Dvišalis eismas (1987), Plėvias-
parnis (1998), Grįžau iš Paryžiaus, Tikrą mergaitę: 100 marginalinių novelių 

42 Cit. iš: LITVINAITĖ, Agnė. Rašytojos A. Anros katinas pliumpteli į Temzę ir kapanojasi Vil-
niaus scenoje. Lietuvos rytas, 2008-09-30.
43 Ten pat. 
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(2004 – lietuvių kalba; 2010 – anglų kalba). Novelių veikėjai nekasdieniški 
žmonės, nepritapėliai, keistuoliai – tikri marginalai. Šiuo metu rašytoja 
gyvena Londone, rašo „Oskaro dienoraštį“. Pokalbyje Bernardinų interne-
tiniame dienraštyje ji išsitaria:

Daug ką turėjau Lietuvoje, tačiau tik emigravusi pajutau man uždėta karū-
ną. Pasijutau tarsi mirusi ne pernai, ne prieš ketverius metus, o labai seniai. 
Gal prieš šimtmetį. Mano pasiekimai nieko nebežeidžia, nebesukelia pavydo, 
nebėra niekam svarbūs, niekam nebeužstoju saulės, niekas apie mane nebe-
kalba, niekas nebegalvoja. Tačiau aš vis dar gyva – gaunu laiškus, kalbuosi te-
lefonu, skaitinėju internetinę spaudą, kartais liguistai pasineriu į Facebooką, 
kartais įsimyliu, kartais nepagydomai susergu nostalgija [...]. Tu nieko nebe-
reiški pasauliui ir kitiems, nė iš tolo nesi nė vienam konkurentė, tad gali daryti 
visokiausias nesąmones, visko prisigalvoti, neboti apkalbų, pašaipų ir kritikų. 
Ir vis dėlto, tai jokiu būdu nėra populiarumas. Tai yra laisvė būti savimi. 

Išeiviškoji, emigrantinė patirtis, egzilinės tapatybės problematika 
ypač išryškėja trinarėje struktūroje ŽEMĖ – KALBA – ISTORIJA. Asmuo, at-
sidūręs kitoje kultūroje, kitą istorinę patirtį turinčioje visuomenėje, tarsi 
susidvejina:

Ištikimasis ilgesys pirmas pasitiks tave svetimame krašte. Siautės, bet neiš-
ves iš proto, apsimes, kad leidžiasi kontroliuojamas. Tačiau viskas priklausys 
nuo jo valios. Apsigyvenus svetimoje šalyje, reikia kuo skubiau perreguliuo-
ti visas jusles. Ar bent jau senąsias pridengti naujomis, kad nors kiek panė-
šėtum į dvikultūrę būtybę.44

Retai kalbėdavome apie Lietuvą, nepirkdavome lietuviškos duonos, nesiil-
gėdavome mamos kotletukų. Nešiojomės savo kilmę kaip paslaptį, mums 
tai nebuvo nacionalinė tapatybė ar geografija, greičiau liūdesio ženklas ant 
kaktos lyg nematomas totemas. Kartais atrodė, kad priklausome slaptai ma-
sonų ložei, kurios kiekvienas narys turi įtaisytą savinaikos mechanizmą.45

44 MATULEVIČIŪTĖ, Aušra. Ilgesio kojos, p. 5..
45 GRUŠAITĖ, Gabija. Neišsipildymas, p. 29.
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Tarsi visas pasaulis būtų prieš tave. Žinau tą savijautą. Esu imigrantė, nau-
jokė, senė, nevietinė, nereikalinga, per gera, per daug protinga, per daug 
savimi pasitikinti, „iš ten“, užimu kažkieno vietą po saule...46

Atrasti ir iš naujo apibrėžti savąjį centrą emigrantui / išeiviui reiškia 
esminį pasirinkimą. Šiuolaikinė emigrantinė moterų literatūra liudija, kad 
tas centras dar nesurastas ir neapibrėžtas. Paliekama sava šalis, namai, 
kurie jau tapę svetimi, tačiau namais netampa ir svetimas kraštas, jis ne-
prisijaukinamas. Todėl dažnu atveju šiek tiek romantizuotą emigranto 
idilę keičia skundo, nepasitenkinimo, nusivylimo gaida. Gero gyvenimo 
mitas griūva tiek savoje, tiek svečioje šalyje.

Edita Nazaraitė: Tapatybės raiška dailės ir poezijos dialoguose

Editos Nazaraitės vardas skaitytojams Lietuvoje gal ir nedaug ką 
sako, nebent tik tiems, kurie ją, dailininkę ir poetę, pažinojo asmeniškai iki 
jai emigruojant. Nazaraitė gimė 1955 metais. 1964 metais tapo pirmojo 
televizijos vaikų piešinių konkurso Mano pasaulis laureate. Baigė tuometį 
Vilniaus dailės institutą. Kurį laiką iliustravo vaikų knygas, taip pat buvo 
ir savųjų knygų iliustratorė. 1984 metais emigravo į Vakarus – pradžioje 
Graikija, vėliau Kanada, ir galiausiai – JAV, kur gyvena iki šiol. Nazaraitė 
yra išleidusi tris poezijos knygas: pirmoji Medaus ir kraujo lašai, išleista 
Čikagoje 1985 metais. Čia sudėti eilėraščiai, kurie rašyti Lietuvoje, Grai-
kijoje ir Kanadoje. Antroji knyga Mechaninė mūza, išleista 1989 metais 
taip pat Čikagoje. Ši knyga apdovanota JAV Lietuvių rašytojų draugijos 
premija. Trečioji poezijos rinktinė Nepakeliamas laisvės lengvumas išleista 
jau Vilniuje 1993 metais. Čia pačios autorės atrinkti ir sudėti eilėraščiai iš 
pirmųjų dviejų ankstesnių knygų ir nemenkas pluoštas naujausios Naza-
raitės poezijos (skyriai „Sniego bareljefai“, „Žegnojasi, žengia žarijomis“, 
„Raganavimas“). Būtent juose labiausiai veriasi šiuolaikiškas moters gy-
venimas, išreikštas autentiškai estetizuota kalba. Nazaraitė iki šiol geriau 
žinoma išeivijoje nei Lietuvoje. Spaudoje yra paskelbusi poezijos verti-
mų, straipsnių meno klausimais, recenzijų. Prieš pasitraukdama į Vaka-
rus, ji Lietuvoje nebuvo išleidusi nė vienos poezijos knygos. O pasitrau-

46 Sara Poisson, Mari Poisson. Šabaš. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2011, p. 17.
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kusi savaime tapo persona non grata dėl politinės situacijos. Jos kūrybą 
iki šiol tebegaubia tyla, nors Nazaraitė yra išleidusi tris poezijos knygas47, 
dažnai savo poeziją publikuoja įvairioje Jungtinių Amerikos Valstijų kul-
tūrinėje ir literatūrinėje spaudoje. Dvikultūrės tapatybės aspektai veriasi 
Nazaraitės autobiografijoje48, jos autobiografinio pobūdžio esė „Greit-
kelis per Atlantą“49, dailės kūriniuose50. Tačiau Nazaraitės atveju fiksuo-
jama ne tiek egzilinės tapatybės problematika, o daugiau moteriškosios 
tapatybės sklaida. Nazaraitės poezijos ir dailės kūriniai dialogo principu 
pirmiausia rekonstruoja šiuolaikinės moters istoriją, glaudžiai susijusią ir 
su konkrečiais kultūriniais ir istoriniais fenomenais, apmąstomos moters 
tapatumo paieškos.

Filosofas Martinas Buberis per pamatinių žodžių porą AŠ – TU ku-
ria dialogo filosofiją. Buberio teigimu, šis santykis nebūtinai yra santykis 
mums įprasta prasme.51 Tai veikiau išgyvenimas, kurį Buberis apibūdina 
kaip dialogą. Pastebėtina, kad dialogas, arba susitikimas, gali vykti ne tik 
su kitu žmogumi, bet ir su savimi. Gebėjimas išgyventi šį dialogą su sa-
vimi yra analogiško santykio su kitu žmogumi prielaida. Rašymas, kūrėjo 
atveju, suvokiamas kaip pranešimas: galiu duoti žinią apie save, išsisaky-
ti. Taigi kurti (rašyti, tapyti) reiškia kalbėti tiek su savimi, tiek su kitais. Už-
rašyti savo patirtį, jausmus ne tik antrą kartą juos išgyvenant, bet kartu ir 
įsižiūrėti, analizuoti.

Dialogui palankios erdvės, kuriose mezgasi autorės komunikacija su 
skaitytoju / žiūrovu / interpretatoriumi Nazaraitės atveju yra kelios: auto-
biografija, eilėraščiai, autobiografinė esė „Greitkelis per Atlantą“, dailės 
kūriniai. Kokius svarbiausius, pamatinius dialogo taškus, įbrėžimus gali-
ma išskirti šiose erdvėse?

„Moterų įvaizdžių“ kritika skaitymo aktą vertina kaip autorės gyveni-
mo („patirties“) ir skaitytojos gyvenimo jungtį. Vienoje iš knygos Moterų 

47 NAZARAITĖ, Edita. Medaus ir kraujo lašai, Čikaga: Ateities literatūros fondas, 1985; Me-
chaninė mūza, Čikaga: Ateities literatūros fondas, 1989; Nepakeliamas laisvės lengvumas, 
Vilnius: Vaga, 1993.
48 Egzodo rašytojai. Autobiografijos. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, 
p. 540–541.
49 NAZARAITĖ, Edita. Greitkelis per Atlantą. Literatūra ir menas, 2005, liepos 1–22 d.
50 Prieiga per internetą: <http://sites.google.com/site/editasart/>.
51 BUBERIS, Martinas. Dialogo principas I. AŠ ir TU. Iš vokiečių kalbos vertė Tomas Sodeika. 
Vilnius: Katalikų pasaulis, 1998.
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įvaizdžiai fikcijose esė „Florence Howe“ glaustai pateikia šį autobiogra-
fijos poreikį kritikoje: „Aš pradedu nuo autobiografijos, nes būtent čia, 
savo gyvenimo suvokime, prasideda feminizmo ir literatūros jungtis.“ Ši-
toks skaitytojos teisės sužinoti rašytojos patirtį akcentavimas tvirtai pa-
laiko svarbiausią feministinį tvirtinimą, kad jokia kritika nėra „objektyvi, 
kad mes visi kalbame iš specifinės pozicijos, kurią suformavo kultūriniai, 
socialiniai, politiniai ir asmeniniai veiksniai“52.

Nazaraitės autobiografijoje nuo pat pradžių inicijuojamas neforma-
lus, laisvas dialogas su įsivaizduojamu adresatu / skaitytoju:

Šešerius metus rytais eidama Kalnų parku, Vilnelės pakrante į tuometinį 
Valstybinį dailės institutą, amžinai vėluodama ir būdama neišsimiegojusi 
(mėgstu dirbti naktimis), nė sapnuote nesapnavau, kad prabėgus dešimčiai 
metų po studijų baigimo tolimoje Kanados provincijoje rašysiu savo, kaip 
išeivijos rašytojos, autobiografiją... Juk ruošiausi tapti dailininke, šį Dievo 
duotą talentą norėjau paversti profesija. Tada vilčių sparnai padėjo eiti per 
vardo akmenis, o šiandien į tą savo naivumą žiūriu su grauduliu, lyg į kvai-
liojantį vaiką.53

Kūrybinis aktas kaip egzistencijos esmė iškyla ir autobiografijoje, ir 
poezijoje. Būtent taip, per kūrybinio proceso vizualų ir poetinį įprasmini-
mą, susitinka dvi Nazaraitės mūzos – poezija ir dailė: 

Išeivijoje esu žinoma kaip poetė ir žurnalistė, nors save laikau dailininke. 
Nesu profesionali rašytoja, iš rašymo duonos nevalgau, tačiau man tatai ne-
kliudo, nes jaučiuosi absoliučiai laisva, rašau tai, ką noriu. Niekad nerašau 
poezijos metodiškai, nes nemoku. Net nežinau, kas eilėraščius man diktuo-
ja – tai būna tarsi sniego griūtis kalnuose. Savo eilėraščius matau lyg kokia-
me videofilme, vaizdai spalvoti, ryškūs, lekia virtinėmis. Kiek spėju užrašyti 
popieriuje, tiek turiu. Daug dingsta dienos sumaišty, nemažai lieka „nepa-
gautų“, kai naktį nebeturiu jėgų keltis ir užrašyti. Ryte nieko nebepamenu. 
Paskui dažniausiai stoja kurti tyla, visus metus galiu nė eilutės neparašyti. 

52 MOI, Toril. Lyties / teksto politika. Feministinė literatūros teorija. Vilnius: Charibdė, 2001, 
p. 46.
53 NAZARAITĖ, Edita. Autobiografija. Egzodo rašytojai. Autobiografijos. Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 540.
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Poetinio nederliaus metą užpildau piešdama, tapydama, versdama poeziją. 
Tarnauti dviem mūzoms sunku, tampi dviguba verge.54 

Nazaraitės, kaip dailininkės, patyrimas neabejotinai veikia jos kūry-
bą, kaip, beje, ir kitų lietuvių poetų ir dailininkų. Tokia glaudi poetinio 
(meninio) vaizdo ir dailės kūrinio jungtis pastebima Jolitos Skablauskai-
tės ir Leonardo Gutausko kūryboje. „Subjektyvus asmeniškas dailininko 
patyrimas (jį vadintume vidiniu, maitinančiu podirviu) veikia eiles nuolat 
generuodamas savarankiškus, nenusižiūrėtus vaizdus, gelminius vaizdi-
nius, dažnai ir vizijas.“55 Taigi „[...] žodinio meno įtaką ryškiausiai atsklei-
džia vizualiųjų įspūdžių stimuliuojamas įvaizdžių, metaforų, palyginimų 
klodas. Čia vizualusis pradas savaip veikia, pavyzdžiui, spalvos metaforas 
ar įvaizdinamus koncertus.“56 Kita vertus, „poetinio vaizdo sąsajų su daile 
tyrimas, šių sąsajų paieškos atskleidžia intelektualius šiuolaikinės lietuvių 
poezijos horizontus, skirtingų meninių pradų įtakos poezijai galimybes, 
pačios poezijos valentingumą – gebėjimą jungtis su įvairiakilmėmis es-
tetinėmis patirtimis.“57

Kūrėjui svarbiausia – galimybė laisvai kurti laisvoje šalyje. Būtent dėl 
šios priežasties Nazaraitė palieka gimtąjį kraštą: 

Meninei mano prigimčiai socrealizmo akademiškumas bei estetika buvo 
svetimesni už atvykėlius iš kitos galaktikos. [...] deja, neviltis vis dar tebėra 
poetinių valandų karalienė. Daug kūrėjų emigraciją išgyvena sunkiai. Man 
taip neatsitiko, nes gimtinėje mano kūrybinė dvasia buvo visaip gniuždo-
ma, ignoruojama, izoliuojama. Liko tik kartus prisiminimas. [...] Gal kam pa-
sirodys nekuklūs šie mano samprotavimai, bet laisvoje šalyje išmokau daik-
tus vadinti tikraisiais vardais, be komplekso kam nors nepatikti. [...] Jaučiu 
būties laikinumą visom savo kūno ląstelėm, suvokiu žmogaus gyvenimo 
trumpumą ir paradoksalumą visa savo iškankinta, bet neparklupdyta dva-

54 Ten pat, p. 541–542.
55 BERNOTIENĖ, Gintarė. Menų sąveikos ieškojimai. Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 
2005, p. 160.
56 Ten pat, p. 161.
57 Ten pat, p. 10.
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sia. Tai padeda kurti ir gyventi – visai nesvarbu, kur būtum: Lietuvoje, gula-
guose ar amerikose.58

Nazaraitės eilėraščiai kuriami dviem kalbomis – lietuvių ir anglų: 

i try to rebuilt myself
gal užmarštis yra kelias?
[...]
įsiveržusios spalvos gaivina
ragina juoktis ir verkti
i was advised to forget
poetry and painting
as if it was bad sattelite
of my strange orbit
emigrantai neturėtų rašyti laiškų
atsiliepti į telefono skambučius
 (eil. „Dvikalbis eilėraštis“, rink. Nepakeliamas laisvės lengvumas)

Tačiau pats svarbiausias aspektas, punktyru nužymėtas autobiogra-
fijoje, ryškiai besiskleidžiantis ir metaforiškai įprasmintas poetiniuose 
tekstuose bei vizualiajame mene – tai moters kūrėjos situacija: 

Esu moteris, o moteriai menininkei Lietuvoje visada buvo, tebėra, ir, atro-
do, dar ilgai bus šimteriopai sunkiau negu kūrėjui vyrui. Neapsakomai sun-
ki buitis paleido pelenais ne vienos talentingos Lietuvos moters gabumus, 
per savo poezijos vertimus suartėjau su Kanados feministėmis, išmokau be 
baimės prabilti apie moters pasaulį, kuris, labai gaila, Lietuvoje yra vos ne 
mirtinai užsmaugtas. Bet aš tikiu, kad lietuvės moterys pabus. Kiek leidžia 
jėgos, prisidedu prie to savo rašiniais išeivijos spaudoje ar rašydama „Lais-
vosios Europos“ radijui, su kuriuo jau nemažai laiko bendradarbiauju. Tre-
čiojoje poezijos knygoje daugiausia dėmesio skiriu moters temai, norėčiau 
ir ateityje nuo jos nenutolti.59 

58 NAZARAITĖ, Edita. Autobiografija. In Egzodo rašytojai. Autobiografijos, p. 540, 542.
59 Ten pat.
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Feministinė perspektyva įgalina prisiminti teoretikių Patricios Dun-
ker ir Annos Nilsen pastabas60 apie vyro ir moters autobiografijos skirtu-
mus: vyras linkęs savo ar autobiografinio personažo gyvenimą atskleisti 
kaip racionaliai suplanuotą vienovę, išryškinti visuomeninius laimėjimus, 
pagražinti meilės nuotykius. Moteris atkuria savo gyvenimą kaip paže-
minimo, kančios, nevilties istoriją, akcentuoja savo tapatumo praradi-
mą ar tapatumo suvokimą. Vyras savo gyvenimą piešia kaip kryptingą ir 
tikslingą kelią. O moteris savo būtį skaido fragmentais, priešina dabartį 
praeičiai. Ji kritiškai vertina tariamą vyriško mąstymo pranašumą, moterį 
žeidžiančias patriarchalinio pasaulio tradicijas. Daugelis autobiografijos 
rašymą prilygina psichoterapiniam seansui: išsisakoma, kad palengvėtų, 
norint pamiršti nemalonią praeitį. Bet turbūt svarbiausias dalykas, kad 
moters kūrėjos biografija / autobiografija gali būti kaip jos visuomeninio 
pripažinimo išraiška, „pavyzdys kitoms, kaip moteriai reikia teigti savo 
originalią asmenybę“61. Nazaraitės autobiografiją sėkmingai papildo 
autobiografinio pobūdžio esė „Greitkelis per Atlantą“, publikuota 2005 
metų liepos mėnesį keliuose savaitraščio Literatūra ir menas numeriuose. 
Čia pasakojama pagrindinės veikėjos Atidės pasitraukimo iš Sovietų Są-
jungos istorija, pristatoma jos ir dukters Kristės aklimatizacija svetimoje 
žemėje, išeiviška buitis – iš pradžių Graikijoje, Atėnuose, vėliau Toronto 
priemiestyje Edmonte, Kanadoje, ir galiausiai – Jungtinės Amerikos Vals-
tijos, Virdžinija; bandymai ne tik išgyventi, bet ir kurti po svetimu dan-
gumi: 

Atidė buvo nepalaužiama. Skurdas jai netrukdė kurti, tapyti, rašyti ir at-
kakliai ieškoti darbo, kurio niekaip negalėjo rasti. Išnaršė penkiamilijoninę 
Toronto metropoliją skersai ir išilgai, sutiko nemažai geros valios žmonių, 
siūlančių valytojos, vaikų auklės, padavėjos darbus, bet Atidė net neketi-
no atsisveikinti su savo profesija ir vėl nenuilsdama vartė telefonų knygas, 
skambinėjo, net pati nežinodama kam ir kur, ir diena iš dienos plūkėsi, kaip 
ta varlė, įkritusi į grietinę. 

60 DUNKER, Patricia. Sisters and Strangers: An Introduction to Contemporary Feminist Fiction. 
Oxford: Blackwell, 1992. NILSEN, Anna. Stories of Life. Stories of Living: Women’s Narrative 
and Feminist Biography. Nora, 1996. 
61 PAVILIONIENĖ, Aušrinė Marija. Lyčių drama. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 1998, 
p. 71.
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Autentiška skaudi patirtis, kai bandoma prisitaikyti, aklimatizuotis 
prie naujų gyvenimo ir buities sąlygų, kartu išsaugant kūrybinį pradą, 
svajonę.

Nazaraitės poezijos moterį formuoja ankstesnių kartų moterų pa-
tirtis, moteriškas solidarumas ir miesto erdvė. Lekiantys automobiliai, 
požeminiai traukiniai, kuriais „daug širdžių keliauja į nieką“, „Bokštai su 
laikrodinėm akim: / Tiltai, neapsisprendę / Nei už vieną krantą; Užbur-
tu ratu vedantys / Greitkeliai, vietomis nukapoti – / Ten kyla sparnuoto 
metalo svajonės“ (eil. „Diena – šviesos tvanas“, rink. Mechaninė mūza). 
Kaip atsvara miesto šurmuliui, triukšmui, greičiui – tylios šajanių raudos, 
ataidinčios iš kažkur, sujungiančios praeitį, dabartį ir ateitį – apie kruvi-
nus saulėlydžius, nukirptas moterų kasas, virkaujantį paukštį, verkian-
čią vienišą žiniuonės dukrą. Moters gyvenimas paženklintas gimdymų, 
kančios, kasdieniškų darbų ir rūpesčiųs. Moterys pamėlusiomis rankomis 
kasdienybės getuose: „Moterys pilkais veidais, / ilgom nutįsusiom ran-
kom / nuo amžinų nešulių, / moterys nusmukusiom širdimis / nuo nebe-
pakeliamos graužaties“ (eil. „Kasdienybės getuose“, rink. Nepakeliamas 
laisvės lengvumas).

Moteriško pasaulio reprezentantai Nazaraitės eilėraščiuose ir tapy-
bos darbuose – krūtys, žindomas kūdikis, įsčios, gimda. Gimdomas kūdi-
kis – eilėraštis, paveikslas. Išnešiojimas, vaisiaus išstūmimas lauk, vėliau 
žindymas – tokiomis kūniškomis metaforomis įprasminamas, įvaizdina-
mas kūrinio (poetinio ar dailės) gimimas: apvali kosminė gimda / protą 
apakinanti / sprogstanti supernova / chaotiškos visatos / tvarkos gim-
dytoja / paslapties ir tęstinumo motina“ (eil. „Nerštas“, kn. Nepakeliamas 
laisvės lengvumas). Dažnas kriauklės įvaizdis Nazaraitės paveiksluose – 
kaip moteriškų įsčių simbolis. 

Nazaraitės poezijoje dominuojantys moterų portretai komunikuoja, 
glaudžiasi prie moterų siluetų jos dailės kūriniuose. Dažniausi poetinių 
ir dailės tekstų įvaizdžiai: paukštis, katė, kriauklė, smuikas, žirgai, druge-
lis, laumžirgis. Iš senosios indėnų mitologijos atkeliavo baltasis lokys ir 
elnias. Ypač svarbus poetei yra drugelis – vienas iš seniausių simbolių. 
Galima prisiminti, kad senovės Graikijoje Psyche reiškė ir „drugys“, ir „sie-
la“. Edeno soduose Adomo siela vaizduojama kaip drugelis arba su dru-
gelio sparnais. Ankstyvieji gnostikai Mirties angelą vaizdavo sparnuota 
koja mindantį drugelį. Drugys randamas ir Marijos su kūdikėliu Kristumi 
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paveiksluose. Japonijoje manyta, kad spalvingo drugelio pasirodymas 
perspėja apie svečius arba mirtį giminėje; balti drugeliai yra mirusiųjų 
sielos. Bet kuriuo atveju svarbiausia, kad drugys įvardijamas pirmiausia 
kaip pasikeitimo simbolis. Be to, drugelis yra ir vienas seniausių moteriš-
kumo įvaizdžių. Pabrėžtina transformacija, kai iš kokono išsirita nuosta-
bus drugelis. 

Šios poetės ir dailininkės pasaulėvaizdyje ypač svarbūs sparnai, ne-
šantys į laisvę, neaprėpiamus tolius, keliantys į nenusakomą aukštį. Spar-
nuotos moterys, skrendančios moterys, moterys ant sparnų. Nazaraitės 
paveiksluose šalia drugių, laumžirgių matomi ir sparnuoti arkliai – pega-
sai. Pabrėžtina, kad žirgų įvaizdis dažnas šios kūrėjos darbuose (ir poezi-
joje, ir esė, ir tapyboje): „Mėlyni ir žali žirgai – fantastinės žolės – laigo ho-
rizonto liniuote nulygintomis pievomis, purslai švytinčios rasos kaip oro 
balionai kyla su fantastinės žolės žirgais į erdves, į žvaigždę“ (eil. „Peiza-
žas interjere“, rink. Nepakeliamas laisvės lengvumas). Simbolių žodynuose 
randama, kad senovėje žirgas buvo suvokiamas kaip chtoninė būtybė. 
Jis sietas su ugnim ir su vandeniu, kaip gyvastį teikiančiom ir kartu pa-
vojingom jėgom. Žirgas, arklys dažnai siejamas ir su mėnuliu. Būta jo są-
sajų ir su mirties karalija (Vidurinėje Azijoje ir daugelyje indoeuropiečių 
tautų), jis laikytas sielų vadovu. Žirgas simbolizuoja greitį, grakštumą ir 
kilnumą. Nazaraitei tiek poezijoje, tiek dailės kūriniuose tai ir saulės, ir 
mėnulio simbolis: 

Žirgai neskubėdami kopė įkalnėn. Kanaano slėnis pamažu melsvėjo, saulė 
šokinėjo tarp apnuogintų medžių šakų tartum koks pamišęs prožektorius, 
o gal tiesiog žaidė slėpynių su stirnomis, kurias vaikė raitelių palydoje daly-
vaujantys šunys. Indėnų vasara plieskė visu smarkumu, naršydama po kal-
nus, miškų tankmėje, nutekėdama upeliu ir griūdama putojančiu kriokliu. 
Tvanas šviesos maišėsi su juodžiausiais šešėliais, o žirgai vis kopė ramia ris-
tele aukštyn ir aukštyn, nešini keturiomis raitelėmis.62 

Nazaraitės poezijos ir dailės susitikimuose svarbios yra spalvos: jos 
tapybos darbai ryškūs, dominuoja ne pastelinė, bet raudonos, mėlynos, 
žalios, juodos, rudos, geltonos, baltos spalvinė gama. Panašiai ir eilėraš-

62 NAZARAITĖ, Edita. Greitkelis per Atlantą. Literatūra ir menas, 2005, liepos 1–22 d.
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čiuose: raudonos spanguolės, juoda katė, mėlyni ir žali žirgai, žydroji Die-
vo akis, auksaakis gluodenas, aguona, pienas ir persikas, saulės raudonis 
ir pan. Taip kaip tapydama Nazaraitė žaidžia spalvomis, eilėraščiuose ji 
žaidžia kalba – žodžiais, garsais, vaizdais, laikais ir erdvėmis, metaforo-
mis, palyginimais ir personifikacijomis:

Ak, tiesa, pamiršau.
Reikia keltis.
Atverti duris į besiveržiančią
Pro plyšius dieną,
Ir kur nors išeiti,
Galbūt – 
Į užsimušusio vėjo laidotuves. 
(eil. „Užsimušusio vėjo laidotuvės“, rink. Mechaninė mūza)

Nazaraitės eilėraščiuose labai svarbus vaizdas, todėl didžioji dalis jos 
poetinių tekstų gali būti pavadinti eilėraščiais-paveikslais. Galima išskirti 
eilėraščius-portretus ir eilėraščius-peizažus. Čia pasinaudota literatūro-
logės Brigitos Speičytės individualių tekstų tipų klasifikacija, kur svar-
biausias poetinės kalbos principas – vaizdiškumas, vaizdo (erdvės) virše-
nybė prieš veiksmą (laiką)63. Ši klasifikacija paremta „ne tiek bendromis 
objektyviomis eilėraščių charakteristikomis, kiek pačiuose tekstuose su-
kurtomis aliuzijomis į vieną ar kitą „tipą“ – t. y. tikrovės pažinimo formą“.64 
Piešiant portretą eilėmis išryškinama kokia nors itin specifiška detalė:

Dvaro ponų ir miestelio žydų skalbėja – 
Baltaveidė, baltaskarė, baltaplaukė
Mano močiutė
Smulkučiais žingsneliais
Matavo uždaro,
Pasauliui nežinomo pasaulėlio

63 Žr.: Moteris su lauko gėlėmis: knyga apie Nijolę Miliauskaitę: atsiminimai, pokalbiai, laiš-
kai. Sudarytoja RAMOŠKAITĖ-GEDIENĖ, Gražina. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidy-
kla, 2003, p. 189.
64 TAMALIŪNAITĖ-TAMOŠIŪNIENĖ, Aurelija. Tylos skambėjimas. Darbai ir dienos. Kaunas: 
Vytauto Didžiojo universitetas, 2005, nr. 41.
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Stovintį laiką:
Palikusį kvepiančių, švarių skalbinių stirtas,
Su niekuo savo nedalia nepasidalinusi,
Bėgo melstis iš tolimojo Nazareto
Atkeliavusiam Dievui;
O paskui – išskrido baltaplaukė,
Baltaveidė baltų dukraitė...
taip ir išmokau 
Nupiešti angelą.
(eil. „Eilėraštis močiutei“, rink. Mechaninė mūza)

Detalės pastebėjimas, išskyrimas svarbus ne tik eilėraščiuose portre-
tuose, bet ir eilėraščiuose-peizažuose. Čia tapybiškai fiksuojamos ne lie-
tuviško, bet kanadietiško gamtovaizdžio detalės: 

Ūkia tingiai ūkia
Lėti lėti lėti
Mieguis-ti trau-ki-niai
Milžiniški geležies pitonai
Šliaužiantys pažemiu
Oranžine vagonų tiese
Pjaunantys horizontaliai
Apsnūdusią pre-ri-jų me-lan-cho-li-ją 
Dulkės saulėje!
Sniegas – mėnuliui – į veidą!
<...>
(eil. „Kanadietiški eskizai: horizontali melancholija“, rink. Mechaninė mūza)

Akivaizdu, kad būdingiausiu Nazaraitės poezijos stiliaus bruožu 
galima laikyti tapybiškumą, eilėraščio vizualumą. Vaizdas ne tik grin-
džia dinamišką šios kūrėjos poetinio pasaulėvaizdžio struktūrą, bet ir 
formuluoja svarbiausias analizės ir interpretacijos gaires: portretas ir 
peizažas, žodžio ir spalvos ekspresija, metaforiškumas Nazaraitės dai-
lėje ir poezijoje. Nazaraitės poezija ženklina kitos kartos autorių kuria-
mą lietuvių išeivijos literatūrą. Poetė ir dailininkė pagal metus priklau-
sytų tai jaunesniajai kartai, jau gimusiai ir išaugusiai emigracijoje, nors 
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pati yra viena iš nedaugelio kūrėjų, anot Rimvydo Šilbajorio, įsiliejusi 
iš šalies, iš Lietuvos. Nazaraitės, kaip moters kūrėjos, dialogas su adre-
satu pirmiausia skleidžiasi poetiniuose tekstuose ir dailės kūriniuose. 
Jos eilėraščiai ir paveikslai susitinka dėl dominuojančių įvaizdžių – katė, 
žirgas, drugelis, moters siluetas ir kt. Eilėraščiai labai vizualūs, kupini 
detalių, daiktų, o ryškių spalvų paveikslai tarsi pasakoja likiminę moters 
gyvenimo istoriją.
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TAUTINIŲ VERTYBIŲ KONSTRUKTAS AMERIKOJE 
GIMUSIŲ LIETUVIŲ AUTOBIOGRAFIJOSE

GITANA VANAGAITĖ

Brandžios modernybės asmens tapatybės ir vertybių problema

Post era išklibino tikėjimą, kad asmens tapatybę žyminti autobiogra-
fija yra jo patirties, savivokos išraiška. Vis rečiau bepasitikima, kad realus 
asmuo ir per kalbą sukonstruota autobiografijoje besiverianti asmens 
istorija yra tapatūs. Nors mintį apie įtrūkius tarp aš kalbinės tapatybės 
konstrukto ir realaus asmens gyvenimo galima rasti jau vieno pirmų-
jų autobiografijos teoretiko Philippe’o Lejeune’o darbuose („[...] galima 
kelti klausimą apie „pirmąjį asmenį“, ar tai psichologinis asmuo (naiviai 
suvokiamas kaip esantis už kalbos), kuris savo raiškai naudoja grama-
tinį asmenį kaip instrumentą, ar psichologinis asmuo tėra tik sakymo 
efektas“65), tačiau sąvoka naratyvioji tapatybė radosi vėliau ir yra būdinga 
postmodernistų, ar Anthony Giddenso žodžiais, brandžios modernybės 
autorių darbams. Šiuose darbuose naratyvioji tapatybė siejama su aš ta-
patumu ir aš naratyvu. „Asmens „tapatumas“ [...] preziumuoja refleksyvų 
supratimą. Jis yra tai, „ką“ individas įsisąmonina įgydamas „savimonę“. 
Kitais žodžiais tariant, asmens tapatumas nėra savaiminis individo veik-
los sistemos tęstinumo rezultatas, o yra tai, ką reikia rutiniškai kurti ir 
palaikyti refleksyvioje individo veikloje.“66 Šiame skirsnyje taip pat bus 
laikomasi nuostatos, kad asmens tapatybė yra kalbinis, taigi simbolinis 
naratyvinis konstruktas. Nors autobiografija ir yra referencinis žanras, 
t. y. turintis anapus savęs tam tikrus referencinius laukus, tačiau iš kitos 
pusės, kadangi neįmanoma aprašyti gyvenimo tokio, koks jis buvo, yra 
vykdoma atranka, kuria, anot Wolfgango Iserio, referencijos laukai yra 
suardomi į tam tikrus elementus, jie tekste yra aktualizuojami arba gali 

65 LEJEUNE, Philippe. Il patto autobiografico. Traduzione di Franca Santini. Bologna: Il Mu-
lino, 1986, p. 35.
66 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas. Iš anglų kalbos vertė Vytautas 
Radžvilas. Vilnius: Pradai, 2000, p. 73.
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likti pasyvūs67. Be to, atranka, atribodama referencijos laukus vienus nuo 
kitų, juos išplečia į naujas struktūras. „Todėl šie elementai dabar kitaip 
vertinami negu tada, kai turėjo savo vietas atitinkamose sistemose. Iš-
trynimas, išplėtimas, pervertinimas – tai yra trys pamatiniai „pasaulio da-
rymo būdai“, nusakyti Nelsono Goodmano.“68 Nors literatūros moksle ir 
pasigirsta balsų, kad autobiografija yra paraliteratūrinis žanras ir nepri-
klauso literatūros plotmei, tačiau, neabejotina, kad jos struktūra, pasako-
jimo perspektyva nesiskiria nuo bet kokio fikciniais principais paremto 
kūrinio: „Kaip atskirti autobiografiją nuo autobiografinio romano? Reikia 
pripažinti, kad jei pasiliekama vidinės teksto analizės plotmėje, tarp jų 
nėra jokio skirtumo.“69 Autobiografijai, kaip ir bet kuriam fikcija besire-
miančiam tekstui, būdinga atranka ir intencionalumas, kuris, Iserio žo-
džiais, pasireiškia per užtekstinių sistemų atranką. „[...] intencionalumas 
yra įvykis ta prasme, kad jis nesibaigia referencijos laukų nubrėžimu, bet 
suardo juos, kad jų elementus paverstų medžiaga sau pasirodyti.“70

Autobiografijos intencionalumas išryškėja per retrospekciją. Auto-
biografinė retrospekcija remiasi atminties susigrąžinimo veiksmu, ku-
rio metu gyvenimo faktai rūšiuojami, atrenkami ir organizuojami į rišlų 
pasakojimą. Žmogus, nusprendęs rašyti autobiografiją, yra priverstas iš 
naujo išgyventi praeitį jau savo sąmonėje, todėl nesąmoningai keičia jos 
reikšmę: autobiografija kaip „gyvenimo reziumė, pretenduojanti išlaikyti 
buvusio gyvenimo vertę, manifestuoja jo simbolinį vaizdą, jau tolimą ir, 
žinoma, nepilną, o ypač iškreiptą fakto, kad žmogus, atsimenantis savo 
praeitį, nėra tas vaikas ar paauglys tą praeitį išgyvenęs. […] Šviesą išvysta 
naujas būties modalumas.“71 Svarbią vietą atminties ir sąmonės vykdo-
mame sudėtingame praėjusio gyvenimo egzamine, anot Georges’o Gus-
dorfo, vaidina pasakojamos istorijos baigties žinojimas: praeities įvykiai 
yra pasakojami dabartinio aš sąmonės perspektyvoje, pagunda logiškai 
ir racionaliai susieti praėjusio gyvenimo įvykius yra didelė, dažnai tam-

67 ISER, Wolfgang. Fiktyvumas ir įsivaizdavimas. Iš vokiečių kalbos vertė Laimantas Jonušys. 
Vilnius: Aidai, 2002, p. 18.
68 Ten pat, p. 18–19.
69 LEJEUNE, Philippe. Il patto autobiografico, p. 26.
70 ISER, Wolfgang. Fiktyvumas ir įsivaizdavimas, p. 20.
71 GUSDORF, Georges. Condizioni e limiti dell‘autobiografia. Teorie moderne dell‘autobio-
grafia. A cura di Bartolo Anglani. Bari: Edizioni B. A. Graphis, 1996, p. 12.
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panti neįveikiamu sunkumu. Tačiau brandžioje modernybėje autobio-
grafijos autoriui be racionalizacijos pagundos kyla ir kitų: save kurti, mo-
deliuoti atsižvelgiant į situaciją, propaguojamas vertybes. „Kiekvienas iš 
mūsų ne tik „turi“, bet gyvena biografiją, kuri refleksyviai organizuojama 
pagal socialinės ir psichologinės informacijos srautus, atskleidžiančius 
galimus gyvenimo būdus.“72 

Laikantis požiūrio, kad autobiografija ar autobiografinės refleksijos 
yra naratyviniai kalbiniai konstruktai, ryškėja, kad potradicinės visuome-
nės individas savo tapatybę, taigi ir biografiją išgyvena ne kaip stabilų ir 
vientisą procesą, o kaip nuolat trūkinėjantį ir dažnai beprasmį. Atsvara 
šiai vidinei tuštumai yra viena: ankstyvieji globėjų suformuoti pasitikėji-
mo santykiai, leidžiantys jausti „[...] stabilų savęs tapatumo jausmą“, kuo-
met asmuo „jaučia savo biografijos tęstinumą, sugeba jį suvokti refleksy-
viai [...]“. „Asmens tapatumo reikia ieškoti ne elgesyje ar – nors ir kaip tai 
būtų svarbu – kitų reakcijose, bet sugebėjime tęsti konkretų naratyvą.“73 

Amerikoje gimusiųjų autobiografijose ir autobiografinėse refleksi-
jose veriasi sudėtingi santykiai su, anot Vaivos Vėbraitės, jų tėvų „vaiz-
duotės sutverta valstybe, kurioje užgimė mano kartos lietuvybė“, su tėvų 
kurtomis ir palaikytomis tautinėmis vertybėmis: „Pirmosios Respublikos 
ir dipukų Lietuvos deklaruotos vertybės: Bažnyčia, patriotizmas, gam-
tos primatas, darbštumas, privati nuosavybė, išsimokslinimas, visuotinis 
sutelktumas bendram labui, talka“74; apmąstomas įtrūkis tarp uždaro ir 
griežto lietuviško auklėjimo ir įvairialypės amerikietiškos kultūros: Vikto-
ras Nakas: „Amerikos kultūrinė įtaka verčia mano kartą kritiškai žiūrėti 
į lietuvių išeivijos gyvenimą, jausti gan didelę nuo jos alienaciją“75; Vik-
torija Matranga: „Būdama maža, gėdinausi savo tėvų, kad jie taip kalba 
ir senoviškai galvoja. Nemoderniai auklėjo savo dukrą, ir uždrausdavo 
man, ką kitos šeimos leisdavo. Tik daug vėliau supratau ir įvertinau šią 
„europietišką“ aplinką.“76 Iš šių sudėtingų kultūrų santykių ir įtrūkių ve-

72 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas, p. 73
73 Ten pat, p. 75.
74 VĖBRAITĖ, Vaiva. Dipukų Lietuva ir sugrįžtančiųjų tikrovės. Literatūra ir menas, 
2002 07 05, p. 3.
75 NAKAS, Viktoras. Tarp blaivumo ir romantikos. „Metmenų“ laisvieji svarstymai, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1993, p. 464.
76 MATRANGA, Viktorija. Tarp blaivumo ir romantikos, p. 472.
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riasi naujos vertybės ir nauji tapatybės konstruktai. Jie yra keleriopi: ap-
glėbiantys viena kitą naikinančias patirtis į prasmingą visumą ir nuolat 
kuriantys savo vientisumo jausmą aš naratyvuose bei lygiai tokiuose pat 
aš naratyvuose iškylantis paradoksalus sąmoningai palaikomas ir kursto-
mas suskilęs vientisumas.

Autobiografijų, ar tiksliau, autobiografinių refleksijų rinkinys Egzodo 
rašytojai: Autobiografijos gausiausiai pristato „dipukų“ kartą, pasitrauku-
sią iš Lietuvos artėjant antrajai sovietų okupacijai. Šiame rinkinyje spaus-
dinamos tik dvi jau išeivijoje gimusių autobiografijos – Eglės Juodvalkės 
ir Jono Zdanio. Eglė Juodvalkė, praėjus devyneriems metams po šio rin-
kinio pasirodymo, parašė kitą, daug išsamesnę autobiografiją Cukraus 
kalnas, arba lietuvės cukrininkės nuotykiai Amerikoje ir kitose egzotiškose 
šalyse. Kitų raštų su aiškia nuoroda į autobiografijos žanrą ši karta lyg ir 
nėra palikusi, jau nekalbant apie po jų gimusiuosius. Tiesa, autobiografi-
nėms refleksijoms galima priskirti atsakymus į 1985 metais „Metmenyse“ 
paskelbtą anketą apie lietuviškumą, Lietuvos kultūrą, jų pačių santykį su 
ja „Tarp blaivumo ir romantikos“. Šioje anketoje dalyvavo Viktoras Nakas, 
Viktorija Matranga, Antanas Šileika, Judita Sedaitytė. Šiai savasties ir ver-
tybių išsakymo paradigmai galima priskirti ir Irenos Mačiulytės Guilford 
autobiografinį romaną Glėbys, kuris šįkart dėl žanrinės romano nuorodos 
nepateks į tyrimo lauką. Visų šių autorių autobiografijos ir autobiografi-
nės refleksijos ir taps galimybe pasižiūrėti, kas pasakojime apie save tam-
pa vertybinėmis atramomis, kokią vietą jų tapatybės konstrukte užima 
tautinės vertybės. 

Užaugti svetimu svetimame krašte, arba įtrūkusi 
konstruktyvistinė tapatybė 

Eglės Juodvalkės autobiografijos77 pavadinimas Cukraus kalnas, arba 
lietuvės cukrininkės nuotykiai Amerikoje ir kitose egzotiškose šalyse impli-
kuoja du ryškius tapatybės centrus: lietuvybės ir diabeto, kurie, savo 
ruožtu, įsteigia dvi savarankiškas autobiografinio pasakojimo linijas. 

77 Plačiau apie Eglės Juodvalkės knygos Cukraus kalnas, arba lietuvės cukrininkės nuotykiai 
Amerikoje ir kitose egzotiškose šalyse žanrinės paantraštės problemą žr.: VANAGAITĖ, Gita-
na. Eglės Juodvalkės gyvenimo ir ligos istorija. Žmogus ir žodis: mokslo darbai (Literatūro-
logija), 2002, 2 t., Nr. 4, p. 19–24.



205

Nauji tapatybių konstruktai

Knygoje šios linijos nesikryžiuoja, niekaip nelemia viena kitos. Diabetui, 
kurio įvairios komplikacijos yra esmingai pažymėjusios Juodvalkės gyve-
nimą ir pasirinkimus, yra skiriama daugiau vietos. Su juo siejama ir kom-
plikuotesnė tapatybės dalis, joje veriasi įvairūs ligos išgyvenimo etapai: 
vaikiški nepaklusimai, jau paaugusios maištas, pasireiškęs saldumynų 
valgymu ir nenoru leistis insuliną, ir suaugusios branda – priimti diabetą 
kaip neišvengiamybę ir gyventi su juo kaip su amžinu likimo skirtu ben-
dražygiu. 

Lietuvybę ir lietuviškąją veiklą Juodvalkė autobiografijoje pateikia 
kaip kryptingą ir nuoseklią, niekuomet nesukėlusią abejonių ar noro 
maištauti. Autorė, leidinyje Egzodo rašytojai: autobiografijos spausdina-
mą autobiografinę refleksiją išplėtusi iki savarankiškos autobiografijos, 
yra atvėrusi galimybę ne tik jas lyginti, bet ir aiškiai parodžiusi, kad au-
tobiografijoje besiverianti tapatybė, jos vertybinis pagrindas yra kalbi-
nis konstruktas, besiremiantis atranka ir komponavimu. Egzodo rašytojai: 
autobiografijos Juodvalkė savo autobiografinę refleksiją pradeda ištarti-
mi, nurodančia dvikultūriam žmogui privalomą vertybių pasirinkimą: 

Nors kraštas, kuriame 1950 m. išvydau pasaulį, vadinosi Amerika, aš gimiau 
ir augau visai kitoje šalyje, sukurtoje iš savo lietuvių tėvų atsiminimų, pasa-
kojimų, iš išeivijoje leistų Lietuvos istorijos bei grožinės literatūros knygų, 
iš šeštadienio lituanistinės mokyklos, skautų ir neolituanų organizacijų ir iš 
daugelį metų pro geležinę uždangą sunkiai prasiskverbusių žinių apie oku-
puotą Lietuvą.78 

Vėlesnėje autobiografijoje šios ištarties suponuoto tautinių vertybių 
reliatyvumo, neapčiuopiamumo, būtinumo jas iš naujo apibrėžti ir pa-
sirinkti nebelieka, visi su lietuvybe susiję apsisprendimai ir pasirinkimai 
yra pateikiami kaip savaime suprantami, ugdyti kryptingai, nesukėlę nei 
konfliktų, nei nuoskaudų. Amerikietiška kultūra tik retkarčiais šmėsteli 
kaip tolimas, jokių įtakų nepadaręs fonas. Su juo lietuvybė ir lietuviškos 
vertybės nėra lyginamos. Atvirkščiai, atsidūrus Miunchene, Čikagos lie-
tuviška aplinka rodoma kaip kasdien išgyvenamas stygius: „Man ypač 

78 Egzodo rašytojai: Autobiografijos. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 
358. Toliau cituojant iš šios knygos, nurodomas tik puslapis.
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trūko turtingo Čikagos lietuvių kultūrinio gyvenimo.“79 Taip vykdoma 
gyvenimo faktų atranka, paklususi autobiografijos rašymo laiko tapaty-
bei, vertybinėms nuostatoms80, verčia ir visą praėjusį gyvenimą matyti 
kaip vykusį pagal šią racionalią logiką, rodyti lietuvybę kaip absoliučią ir 
niekuomet nekvestionuotą vertybę. Toks santykis su praėjusiu gyveni-
mu įrodo, kad autobiografija yra kalbinis konstruktas, kurio faktų atranką 
lemia rašymo laiko tapatybė, taigi šis žanras, pasak Gusdorfo, yra „manęs 
dabartinio dėstymas perspektyvoje manęs, kuris buvo“81. Šį momentą 
patvirtina ir su dvidešimt aštuntaisiais gyvenimo metais susijusio epizo-
do prisiminimas, kuriame Juodvalkė ryškina būtinybę jau egzilyje gimu-
siam dvikultūriam žmogui apsispręsti lietuvybei, ją sąmoningai palaikyti. 
Visi Amerikoje gimę, bet savo vertybių sistemoje pirmenybę atiduodan-
tys lietuviškoms vertybėms, jų „gyvybiškumą“ sieja su dažnai jokio pa-
sirinkimo nepalikusiomis priverstinėmis tėvų pastangomis. Juodvalkės 
atveju ši taisyklė taip pat galiojo: namuose ne tik buvo kalbama lietu-
viškai, bet mama, kad duktė gerai kalbėtų tėvų kalba, buvo uždraudusi 
miestelio bibliotekai išduoti jai angliškas knygas. Iš visų su lietuvybe su-
sijusių referencinių laukų pasirinkti būtent su lietuvių kalba susijusį epi-
zodą ir jį išskirti kaip itin svarbų tapatybei, rašančiąją skatina su lietuviš-
kumu susiję išsipildymai – poezijos knyga lietuviškai, lietuviškas darbas: 

Buvo jau dvidešimt aštuoneri, kai man mama papasakojo apie savo spren-
dimą mano vaikystėje. Jau buvau išleidusi pirmą savo eilių knygą lietuvių 
kalba, turėjau gerai apmokamą lietuvišką darbą, bendradarbiavau įvairiuo-
se išeivių leidiniuose ir gerai supratau, kokia man svarbi ši kalba, todėl buvo 
sunku išlaikyti gyvą apmilmintos, kaip žemaičiai sako, dvylikametės rūsty-
bę. Ar buvau apgauta? Kažin. Blogiau būtų jaustis lietuve ir negalėti išsi-
reikšti ta kalba.82

79 JUODVALKĖ, Eglė. Cukraus kalnas, arba lietuvės cukrininkės nuotykiai Amerikoje ir kitose 
egzotiškose šalyse. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2000, p. 134.
80 „Paprašyta trumpai aptarti save, atsakyčiau: esu lietuvė, gimusi ir augusi Amerikoje, ra-
šanti poeziją, serganti diabetu“ (JUODVALKĖ, Eglė. Cukraus kalnas, arba lietuvės cukrinin-
kės nuotykiai Amerikoje ir kitose egzotiškose šalyse, p. 12.).
81 GUSDORF, Georges. Condizioni e limiti dell‘autobiografia, p. 9.
82 JUODVALKĖ, Eglė. Cukraus kalnas, arba lietuvės cukrininkės nuotykiai Amerikoje ir kitose 
egzotiškose šalyse, p. 39. 
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Kita jau Amerikoje gimusio ir rinkinyje Egzodo rašytojai: autobiogra-
fijos spausdinama autobiografinė refleksija priklauso Jonui Zdaniui. Jo 
gyvenimo vaizdo konstrukcija yra kiek kitokia nei Juodvalkės. Zdanys, 
pradėjęs nuo gimimo Amerikoje, iš karto įveda jo asmens skirtingumą 
kartos kontekste išryškinantį pasirinkimą gyvenimą sieti su literatūra ir 
mokslu apie ją. Tada, lyg pratęsdamas vyriškąją autobiografijų rašymo 
tradiciją, pradėtą Jono Basanavičiaus, pamini savo tėvus ir jų geografinę 
kilmę, nors ir fragmentiškai, bet ryškiai rekonstruoja lietuvišką aplinką, 
kuri buvo perkelta kartu su jo tėvų gyvenimais į Ameriką ir lėmė jų, dar 
mažų vaikų, kalbinius sugebėjimus ir bendruomenės uždarumą: 

Mokyklą, darželį, pradėjau lankyti 1955 m. Tos pirmosios dienos niekada 
nepamiršiu. Tėvai dar neturėjo savo namo, gyvenom „ant randos“, antra-
me didelio raudono namo aukšte. Namo savininkas buvo Šiugžda, senosios 
kartos lietuvis [...]. Kaimynai buvo lietuviai Turskiai; lankėme lietuvišką baž-
nyčią [...]; tėvai maistą pirkdavo Neisiuko, vėliau Lastausko ir Abeciūno krau-
tuvėse, giminės ir draugai irgi buvo lietuviai; tėvas dirbo fabrikėlyje, kurio 
savininkas buvo Kavolis; neturėjom dar įsigiję televizoriaus. Taigi nebuvo 
reikalo mokėti angliškai ir nebuvo progų išmokti. Mokėjau tiktai lietuviškai. 
Ir kai mama nuvedė į mokyklą, pasijutau kaip sugautas: čia visi kalbėjo, o aš 
nieko nesupratau. (p. 854)

Taigi dvikultūrio žmogaus mentalitetas ima formuotis susitikus su 
amerikietiškomis institucijomis: mokykla, universitetu, darbo įstaigomis. 
Šis mentalitetas, lyg ir priklausydamas natūralaus įvykio plotmei, iš tikrų-
jų reikalauja sąmoningo apsisprendimo bei ugdymo. Zdanys autobio-
grafinėse refleksijose išskiria pastangas, kurias vertė dėti tėvai, kad lie-
tuvybė nepasitrauktų visai į nuošalę. Gal ne taip skaudžiai kaip Viktorija 
Matranga, tačiau yra priverstas konstatuoti, kad: 

Ne visada ta veikla man patiko. Mano draugai amerikiečiai tokiais dalykais 
neužsiiminėjo, užtat turėjo daugiau laisvo laiko. Jie nesidomėjo, iš kur kilę 
jų tėvai, kokia jų tauta – gan linksmai gyveno be viso to. Vienu tarpu mes, 
lietuvių vaikai, irgi norėjom tą viską mesti, tapti amerikiečiais, pamiršti lietu-
viškumą, kuris mūsų tėvams buvo svarbesnis už duoną. Bet likom lietuviais. 
(p. 854–855)
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Nors Zdanys save suvokia kaip dvikultūrį žmogų, kartu prisipažįsta, 
kad lietuvių kalba, kuria pradėjo kalbėti, neturėdama konkrečių kultū-
rinių atramų, su laiku ima blėsti: „Turėdamas tokį kūrybinį bei mokslinį 
potraukį ir būdamas dviejų kultūrų – Lietuvos ir Amerikos – asmuo, abi 
kalbas vartoju beveik vienodai lengvai, nors kažkodėl kūrybinis ir moksli-
nis balsas kasmet stipriau skamba angliškai – pradėjau lietuvių literatūrą 
versti į anglų kalbą.“ (p. 855) 

Juodvalkės ir Zdanio autobiografijose veriasi sudėtinga dvikultū-
rio žmogaus patirtis, susiformavusi daugiau virtualiai, atsietai nuo tau-
tos istorijos ir jos socialinės grupės. Nepaisant dažnų ar ne tokių dažnų 
grįžimų į Lietuvą jau po Nepriklausomybės atkūrimo, realios Lietuvos 
vaizdas lieka sudėtingas daugiau sąmonėje nei realybėje egzistuojantis 
vaizdinys. Šiandienos pasaulyje tų žmonių tapatybei tiek reali, tiek su-
kurtinė Lietuva yra prasmė ir vertybė, kuri leidžia palaikyti savo asme-
nybės vientisumo ir „refleksyviai kontroliuojamą asmeninio „gyvumo“ 
jausmą“83. Būtent su Lietuvos referenciniu lauku susijusios vertybės yra 
tapusios Amerikoje gimusiems lyg koks apsauginis kokonas, „kuris „fil-
truoja“ praktiniame kasdieniame elgesyje glūdinčius pavojus, iš principo 
keliančius grėsmę asmens vientisumui“, taip leisdamos „integruoti išorės 
pasaulyje vykstančius įvykius ir surikiuoti juos į tęstinę savo istoriją“84. Šį 
momentą labai tiksliai yra užčiuopusi ir įvardijusi Vaiva Vėbraitė. Ji kalbo-
je, pasakytoje Europos lietuvių dienų Vokietijoje metu 1999 metais, san-
tykį su Lietuva, kuri jos kartai tebuvo tėvų sukurtas sąmonės vaizdinys, 
suvokia ir mato kaip esminę, gyvybiškai svarbią prigimties tęstinumą pa-
dedančią išlaikyti reikšmę skeldėjančių prasmių, trūkinėjančių tapatybių 
pasaulyje: 

Noriu paaiškinti, iš kur aš neišėjau. Neišėjau nei iš geografinės Lietuvos, nei 
iš tėvų Lietuvos, dipukų Lietuvos, iš savo gimtųjų namų. Neišėjau, nes tai 
niekuomet nebuvo fizinė erdvė, kurią galima palikti, tai greičiau savęs įvar-
dijimo prielaida, glūdinti žmogaus savimonėj ir neužimanti ten vietos. Nors 
ji ne mano, aš esu ja paženklinta. Tai Lietuva, egzistuojanti žmonėse. Jos 
laikas ir erdvė neriboja. Tai ne vieno žmogaus, o visos pasitraukusiųjų ben-

83 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas, p. 75.
84 Ten pat, p. 75–76.
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druomenės minties konstruktas. Ji atsirado savaime, bet puoselėjama buvo 
tam tikrais tikslais.85 

Panašiai tapatybės ir dvikalbystės problemą autobiografinėje reflek-
sijoje formuluoja devyneriais metais už Juodvalkę ir Zdanį vyresnė Mari-
ja Stankus-Saulaitė. Įvardijusi egzilį kaip šiandienos pasaulio egzistenci-
nį žmogaus išgyvenimą, Stankus-Saulaitė santykį su Lietuva mato kaip 
asmeniui gyvybiškai svarbų prigimties tęstinumą skeldėjančių prasmių, 
trūkinėjančių tapatybių pasaulyje: 

Lietuvoje esu buvusi tik penkias savo ilgo gyvenimo dienas: senais laikais 
nuvažiavau iš Vakarų Vokietijos. Tada įsitikinau, kad toks kraštas tikrai yra, 
nors jis gal ne man yra. [...] bet Lietuva man buvo ir yra nepasiekiama, gal 
todėl ji man yra daugiau (ir gal net kas kita) negu žemė, nors be galo graži 
žemė. Lietuva – mano tėvynė, bet mano tėviškė yra čia, kur tėvų namai ir ka-
pai, kur gyvena mano brolis ir lietuvės draugės, lietuviai draugai. Be to, esu 
susirišusi su įvairių rasių, tautybių bei įsitikinimų žmonėmis, su kita kalba, 
galop su žemės plotu, kuriame buvome ir esame šeima. (p. 689)

Asmenybės dvilypumą ryškinanti Vėbraitės ištartis yra ypač dažna 
Amerikoje gimusiųjų autobiografinėse refleksijose: „Negimiau Amerikoj. 
Gimiau Amerikos Lietuvoj. [...] Mes mokėmės ir dirbome Amerikoje, susi-
draugavom su amerikiečiais, smagiai taškėmės Amerikos kultūros srovė-
se. Tačiau mes gimėme dipukų Lietuvoje, kurioje gyveno mūsų tėvai, kuri 
yra mūsų tėviškė, į kurią žmogus remiasi visą gyvenimą, kurioje ieškoma 
patarimo, paguodos ir tikrojo kelio, kurioje išsiugdomas atkaklumas, į 
kurią atsigrįžus ima šokčioti širdis. Nuo mažens gyvenome tokį dvilypį 
gyvenimą.“86 Šis Vėbraitės akcentuojamas dvilypumas suponuoja, Vy-
tauto Kavolio žodžiais, konstruktyvistinį asmenybės tipą, kuri „nebegali 
savo pačios koherencijos laikyti savaime suprantamu dalyku, kaip tai ra-
mia sąžine buvo įmanoma tradiciniam žmogui ir kaip tai įmanoma save 
apgaudinėjančioms kai kurioms modernistinėms ir antimodernistinėms 
asmenybėms. Konstruktyvistas gali laikyti savaime suprantamu dalyku 

85 VĖBRAITĖ, Vaiva. Dipukų Lietuva ir sugrįžtančiųjų tikrovės, p. 3.
86 Ten pat.
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tik kai kuriuos savo asmenybės elementus, bet ne visą savo asmenybės 
struktūrą. Jam savo asmenybę tenka konstruoti iš prieštaringų elemen-
tų, kuriais aprūpina įvairūs psichoistoriniai procesai, atsitrenkiantys į jo 
biologinį organizmą. Jis turi išradinėti ne save patį, o savo koherentišku-
mą ir spontaniškumą.“87 

Įvardijusi esminę Amerikoje gimusios kartos ypatybę – būtinybę ap-
sispręsti dėl tapatybės, sąmoningai ją pasirinkti: „Individui gvildenant 
savo etišką identitetą ir sprendžiant skirtumą tarp identiteto ir pasirink-
tos identifikacijos [...]“, Viktorija Matranga kartu skaudžiai prisipažįsta: 
„Gyvenimas buvo ir yra dvigubas, ir dažnai nesuderinamas.“88 Šį tapaty-
bės įtrūkį, skeldėjantį ir vis labiau išsitrinantį lietuviškumą kaip nuolatinį 
sąžinės krebždėjimą mini Antanas Šileika ir Judita Sedaitytė. „Lietuviška 
kilmė įstūmė mane į nuolatinio egzilio būseną. Buvau užaugintas Ka-
nadoje su mintimi, kad ji nėra mano tėvynė, ir toji užsienietiškumo są-
monė pasiliko, nors aš čia gimiau. [...] Po trumpo apsilankymo Lietuvoje 
problema pasirodė ta, kad tas kraštas irgi negalėjo būti tėvyne. Jaučiau-
si labiausiai namuose gyvendamas Paryžiuje, kuris negalėjo vaizduo-
ti bet kokių namų. Ten mano vidinis svetimumo jausmas atitiko išorinę 
tikrovę.“89; „Gimiau ir užaugau Amerikoje, tai priklausau Amerikai, bet ne 
visiškai. Buvau auklėta čia, bet žodžiais ir supratimu, kurie ne iš čia. Kū-
nas užaugo Amerikoje, o siela sudėta iš senoviškų elementų, kurie gimę 
kitame pasaulyje.“90 

Šios kartos lietuviškąjį aš naratyvą komplikuoja akistata su esminiu 
tautiškosios tapatybės sandu – kalba. Gal atviriausiai ir išsamiausiai jį yra 
reflektavęs Šileika. Matydamas kalbą kaip esminę asmens tapatybę le-
miančią vertybę, atsakymuose į „Metmenų“ anketą jis kartu parodo ir 
didžiulius, beveik neįveikiamus sunkumus kalbėti lietuviškai svetimoje 
žemėje, taip prisišaukdamas Juodvalkės autobiografijos epizodą apie 
mamos draudimus miestelio bibliotekai: 

Skirtumas tarp mano kartos ir ankstyvesniosios yra tas, kad aš galiu matyti 
asimiliacijos vyksmą daug toliau pažengusį negu anksčiau, tiek savyje, tiek 

87 KAVOLIS, Vytautas. Kultūrinė psichologija. Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 105. 
88 MATRANGA, Viktorija. Tarp blaivumo ir romantikos, p. 471.
89 ŠILEIKA, Antanas. Tarp blaivumo ir romantikos, p. 481.
90 SEDAITYTĖ, Viktorija. Tarp blaivumo ir romantikos, p. 484.
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mano bendramečiuose. Tai aiškiausiai kalbiniuose sugebėjimuose, kurie 
drastiškai smukę. Nabokovas yra pasakęs: „Svetima kalba yra nepatogi kau-
kė užmauti ant savo minčių“; ta nepatogi kaukė užsmunka, kada tik kalbu 
lietuviškai. Jaučiuosi toje kalboje kvailas. [...] Tačiau keista, suvokiu, kad man 
ir anglų kalba truputį svetima. Lietuviškai išmokau pirmiau, ir kai kruopščiai 
pastudijuoju savo angliškąją sintaksę, įsitikinu, kad dažnai vartoju keistą žo-
džių eilės tvarką. Bandau anglų kalbai duoti sintaksės lankstumą, tinkantį 
tik inflektuotai (kaip lietuvių) kalbai.91 

Išvados

Visi jau Amerikoje gimusieji dvikultūrę tapatybę ir dvikalbystę mato 
kaip duotybę, sudarytą iš skirtingų beveik nesusitinkančių elementų. Kai 
kuriems jų – Juodvalkei ir Zdaniui – ši dviguba tapatybė lyg ir nėra sukū-
rusi skausmingų įtrūkių: „Studijos Amerikos universitetuose ir šeštadie-
niai Čikagos aukštesniojoje lituanistikos mokykloje bei Pedagoginiame 
lituanistikos institute kaip karštą geležį kalė mane ant skirtingų priekalų 
ir labai skirtingais kūjais. Dalį mano pasaulėžiūros ir įsitikinimų forma-
vo lietuviškas auklėjimas ir tėvų, giminių bei pažįstamų totalizmo ir ne-
priklausomybės patirtis, o dalį – liberali Amerikos universiteto aplinka“. 
(p. 361) O „Metmenų“ anketos apie lietuviškumo reikšmę „Tarp blaivu-
mo ir romantikos“ dalyvių atsakymai atvėrė dvikultūrio žmogaus tapa-
tybės komplikuotumą, nuolat ir skausmingai išgyvenamą šios tapatybės 
komponentų nesuderinamumą: Viktoras Nakas: „[...] identiteto klausimas 
yra esminis. Jis taipogi vienas iš skaudžiausių. Nežinau, ar tos grupės na-
riams įmanoma rasti galutinį atsakymą į tą klausimą. Nenustebčiau, jeigu 
pasiekęs senatvę dar tebekelčiau sau klausimą: kiek aš esu lietuvis, kiek 
amerikietis?“92 Ši Nako refleksija yra tipiška išeivijoje gimusiems. Be klau-
simo apie etiškąją tapatybę ji apima ir tam tikrą – paradoksaliai – su etika 
susisiejančią vidinę būtinybę apsispręsti ir anglakalbėje visuomenėje bei 
kultūroje būti lietuviu ir palaikyti lietuviškąsias vertybes. 

91 ŠILEIKA, Antanas. Tarp blaivumo ir romantikos, p. 483.
92 NAKAS, Viktoras. Tarp blaivumo ir romantikos, p. 464.
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KAIP TAMPAMA KITU: TAPATYBĖS IEŠKOJIMAS 
NELIETUVIŠKAME KULTŪRINIAME KONTEKSTE

DAINIUS VAITIEKŪNAS 

Literatūros kritikoje pasitaiko, kad migruojantis arba emigravęs lietu-
vis rašytojas yra daugiau ar mažiau priešinamas vietiniam, sėsliam lietu-
viui rašytojui. Taigi „kitokių“ rašytojų bendruomenė yra išskiriama pagal 
etninę ir teritorinę priklausomybę. Tačiau pamirštama, kad ir likę Lietu-
voje rašytojai galėjo jaustis „vidiniais emigrantais“, gal net panašiai kaip 
ir tie „fiziniai“ emigrantai patirti individualios ir nacionalinės tapatybės 
krizę globalizacijos sąlygomis. Sociokritikos aspektais aptariančios šiuo-
laikinių lietuvių rašytojų laikysenas, Loretos Jakonytės pastebėjimu, „Kla-
joklio, beviečio ir ypač svetimšalio metafora bei joms artimos tremtinys, 
benamis, emigrantas buvo dažnas būdas nusakyti savo vietai visuome-
nėje, pabrėžti nepritapimą ir atstumą, socialinį užribį, kartu teigti savo 
kitoniškumą, mįslingąją kūrėjo „paratopinę erdvę“. Kaip savijautos visuo-
menėje reprezentantai jos vartotos įvairių kartų ir literatūrinių pažiūrų 
rašytojų tekstuose[...].“93 Būti tremtiniu (ne)savuos namuos – universali 
rašytojo laikysena. 

Aprašydami judrius „kelio“ rašytojus, pretenduotume vienu ypu, ne-
skirdami tam atskiro dėmesio, kažką pasakyti ir apie sėslius „namų“ ra-
šytojus. Lyg ir akivaizdu, kad išvykusiųjų kūryboje kai kurie dalykai, ypač 
susiję su asmens tapatybės byla, turėtų net įtaigiau skleistis nei mūsų 
kaimynystėje gyvenančiųjų kūryboje, tačiau taip yra ne visada. Literatū-
ros skirstymas į išvykusią ir neišvykusią yra toks pat sąlygiškas, bet neiš-
vengiamas dalykas kaip ir jos skirstymas pagal autorių kartas. Juo labiau, 
kad šiandien ne visada aišku, kuris rašytojas yra laikytinas emigrantu, o 
kuris – migrantu ar vietiniu. Ne vieno jų statusas yra besikeičiantis, pri-
klauso nuo aptariamo momento. Vis dėlto atrodo, kad „išvykusioji“ li-
teratūra turėtų būti laikoma išėjusia į žvalgybą literatūra, nes ji mums 
padeda sužinoti apie visos lietuvių literatūros ir kultūros ateitį. Jos tiesio-

93 JAKONYTĖ, Loreta. Rašytojo socialumas. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2005, p. 25.
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ginis kontaktas su kitomis kultūromis ir kitokiomis literatūrinėmis manie-
romis žadina lietuvių literatūros teminio ir stilistinio atsinaujinimo viltis. 

„Šiandien mes susiduriame su nauja patirtimi arba nauja egziline ta-
patybe, kurios negalima apibrėžti įprastinėmis egzilio, kaip tremties ar 
pabėgimo, kategorijomis. Šiandien galime jausti nostalgiją tai šaliai, ku-
rioje niekada nebuvai, ilgėtis tos kalbos, kuria niekada nekalbėjai.“94 Taip 
įprasta kritikoje apibūdinti antros arba trečios kartos emigrantus „post-
egzilus“, tačiau svarstydami apie juos galime galvoti ir apie pačioje tėvy-
nėje gyvenančius rašytojus, kurie turi polinkį į egzilinę tapatybę.

Kūryba apskritai gali būti suvokta kaip egzilis (tą liudija įvairūs lite-
ratūros pavyzdžiai). Pasakojimų teorijos dažnai byloja, kad nėra pasako-
jimo be pasakotojo ir kad pasakotojas – tai tiesiogiai arba netiesiogiai 
išreikštas „aš“, kuris nesutampa su realiu autoriumi, nes yra išgalvotas, 
fikcija95. Jei remsimės semiotinio sakymo teorija, tai kūrybą galima įsi-
vaizduoti kaip rašančiojo / skaitančiojo atjungimą nuo vienos situacijos 
(„aš“, „čia“ ir „dabar“) tam, kad jis būtų įjungtas į kitą situaciją („ne aš“, 
„ne čia“ ir „ne dabar“). Pasak literatūros tyrinėtojo semiotiniais aspektais 
Claude’o Calame’o, „sakytojo tapatybė, kuri būdinga visoms, o labiau-
siai – poetinėms diskurso formoms, gali būti apibūdinama kaip diskursy-
vinis vaidinys, galios kaukė, sakymo poza.“96 

Kanadoje gyvenančios libaniečių kilmės rašytojos Ablos Farhoud 
teigimu, „Man visada rašymas yra kelionė į nežinomybę, todėl tikras ra-
šymas visada yra migrantų rašymas. [...] Rašymas – tai simbolinė migra-
cija. Toks kelias, kurio pradžioje nežinai, kur jis nuves, ir tu dar nepažįsti 
to krašto, į kurį pateksi.“97 Anot tapatybės literatūroje ir mene tyrinėto-
jo iš Kanados Pierre’o Quellet, septintą dešimtmetį Kanados literatūroje 

94 NOUSS, Alexis. Expérience et écriture du post-exil. Le soit et l‘autre. L‘énonciation de 
l’identité dans les contextes interculturels. Sudarė Pierre Quellet. Les presses de l‘Université 
de Laval, 2003, p. 23. 
95 PATRON, Sylvie. Le narrateur. Introduction à la théorie narrative. Paris: Armand Colin, 
2009, p. 11.
96 CALAME, Claude. Identité et sujet de discours: soi-même comme les autres. In Actes 
du colloque [interaktyvus]. Semio 2007. [žiūrėta 2010-11-15]. Prieiga per internetą: <http://
semio2007.free.fr/ spip.php? article110>.
97 Cit. iš: FORGET, Danielle. Les nouveaux paradigmes de l’identité. La littérature migrante 
au Québec. Le soit et l‘autre. L‘énonciation de l’identité dans les contextes interculturels. 
Sudarė Pierre Quellet. Les presses de l‘Université de Laval, 2003, p. 48. 
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vyravo tapatybės ieškojimas, o devintame dešimtmetyje joje įsivyrauja 
kitybės reikalavimas, migracijų laikas98. Quellet tvirtina, kad „Kitas tapo 
banalybe: mes jam suteikiame tapatybę, padedančią mums jį atpažinti. 
Tai mums svetimas žmogus – egzilas, migrantas. Kitaip tariant, tai Kitybė 
iš didžiosios raidės – kitoks, neeilinis žmogus. Mes jį ėmėme suvokti kaip 
metaforą arba kaip modelį, pagal kurį mes iš naujo ketiname apibrėžti 
savo tapatybę: jei nepavyko „būti pačiam sau“, tai būkime kitu, tapkime 
juo, įlįskime į jo kailį.“99 

Politologas iš Harvardo universiteto Samuelis P. Huntingtonas buvo 
vienas iš tų, kuris teigė, kad po šaltojo karo pabaigos pasaulyje konflik-
tuos ne ideologijos, o kultūrinės tapatybės. Svarstydamas apie šiuolai-
kinę amerikiečių tapatybę, tyrinėtojas pastebėjo, kad Amerikos pažei-
džiamumo pojūtis, atsiradęs po Rugsėjo 11-osios įvykių, buvo svarbus 
nacionalinės tapatybės jausmą Amerikoje sustiprinęs veiksnys, nes iki 
tol „svarbesni atrodė etninės, rasinės ir lytinės tapatybės klausimai.“100 
Pastebima, kad nesaugumo jausmas skatina tapatybės jausmo poreikį: 
kaip teigia prancūzų istorikė Anne-Marie Thiesse, „Būtent iškilus grės-
mei grupė pajunta poreikį pabrėžti savo skirtumus nuo kitų. Neatsitik-
tinai posakis „nacionalinė tapatybė“ Prancūzijoje pasirodė devintame 
dešimtmetyje, kai Prancūzija užleido lyderės pozicijas ir staiga pasijuto 
tapusi pažeidžiama.“101 Manoma, kad tuo pačiu metu šalyje imigracijos 
tema tapo aktuali tema rinkimų kampanijų metu. Beje, 2007–2010 me-
tais Prancūzijoje veikė Imigracijos, integracijos, nacionalinės tapatybės ir 
darnaus vystymosi ministerija, daug dėmesio skyrusi nacionalinės tapa-
tybės klausimams, viešiems debatams apie nacionalinę šalies gyventojų 
tapatybę. Priimta manyti, kad „Bendruomeninė tapatybė, kuri visų pirma 
yra afektyvus dalyvavimas kolektyviniame darinyje, yra visų kitų tapaty-

98 QUELLET, Pierre. Préface. Le soi et l‘autre. L‘énonciation de l‘identité dans les contextes 
interculturels. Sudarė Pierre Quellet. Les presses de l‘Université Laval, 2003, p. 191.
99 Ten pat, p. 185.
100 HUTINGTON, Samuel P. Qui sommes-nous? Identité nationale et choc des cultures. Paris: 
Odile Jacob, 2004, p. 16.
101 WIEDER, Thomas. Aux racines de l‘identité nacionale. In Monde [interaktyvus]. 2009-
11-06 [žiūrėta 2011-11-10]. Prieiga per internetą: <http://www.lemonde.fr/politique/
article/2009/11/06/aux-racines-de-l-identite-nationale_1263699_823448.html>
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bių pagrindas. Ji kuria tapatumo pojūtį pasiremdama priklausomybės, 
vertybės ir pasitikėjimo pojūčiais.“102

Rašantys apie naująją lietuvių literatūrą kritikai mini 1988 metus kaip 
naujos literatūros pradžią (Sąjūdžio įsikūrimo ir dainuojančios revoliuci-
jos metai, sovietinės cenzūros žlugimo metai). 1990 metų kovo 11 die-
ną paskelbtas Lietuvos Nepriklausomybės Atkūrimo Aktas laikomas šių 
procesų išdava. Europos literatūrų istorikai kaip riboženklį mini 1989 me-
tus – tai Berlyno sienos žlugimo metai, žymintys šaltojo karo pabaigą. 
Turbūt tie, kas rašys vadovėlius apie XXI a. lietuvių literatūrą, kaip vieną 
iš riboženklių minės 2004 metus: tai Lietuvos įstojimo NATO ir į Europos 
Sąjungą metai (kovo 29 diena minima kaip Lietuvos įstojimo į NATO die-
na, o gegužės 1-oji – kaip Lietuvos įstojimo į Europos Sąjungą diena). 
Tais pačiais metais Lietuvoje įvyko pirmieji rinkimai į Europos Parlamen-
tą, o Lietuvos Seimas pirmasis iš Europos šalių ratifikavo Europos Sąjun-
gos Konstituciją. 2007 metais Lietuva prisijungė prie Šengeno erdvės, o 
dabar politikai kone vienbalsiai deklaruoja siekį kuo greičiau įsijungti į 
euro zoną. 

Nuo 2004 metų (ir anksčiau) eurointegracijos tema socialiniame dis-
kurse yra viena svarbesnių, galingesnės traukos temų Lietuvoje. Kaip ji 
yra reflektuojama naujausiuose grožinės literatūros tekstuose ir būtent 
poezijoje? Jei tradiciškai poeziją sietume su visos tiesos sakymu, tai ko-
kia ji būtų? Ar vadinamoji eurointegracija kultūrinėje plotmėje jau yra 
įvykusi? Kokią lietuvio jauseną Europoje „apdainuoja“ šiandienė lietuvių 
poezija? Ar mūsų poetai tikrai atrado Europą? Kad beveik visi jie (šiokia 
tokia išimtis pirmiausia yra tokie „kosmopolitiški“ ir migruojantys poetai, 
kaip antai: Tomas Venclova, Rolandas Rastauskas, Julius Keleras ir dar vie-
nas kitas) šiandien tematiškai pirmenybę teikia lietuviškam kraštovaiz-
džiui, tai akivaizdu, natūralu, nereikalauja ypatingų paaiškinimų, tačiau 
kas vyksta tais retesniais atvejais, kai eilėraštyje esama vakarietiško kraš-
tovaizdžio detalių? Su kokia jausena, su kokiu vertinimu jos siejasi? Tokį 
klausimą skatina kelti socialumo matmens naujausioje poezijoje stiprėji-
mas, nes šiandienė poezija tarsi atranda savo naują pašaukimą: pasiprie-
šinimą masinei kultūrai, beatodairiškam vartotojiškumui. 

102 MUCCHIELLI, Alex. L‘Identité. Paris: PUF, 1992, p.68.
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Geležinė uždanga nukrito, tačiau ar tikrai išnyko Vakarus ir Rytus 
skyrusi riba? Riba nesutampa su valstybių ribomis, nes gali būti kalba-
ma apie valstybių įtakos zonas. Iš tiesų ribos samprata yra itin dinamiška. 
Prieš pat 2004 metus pasirodžiusiame romane Vienos vasaros emigran-
tai (2003) paryžietis Valdas Papievis bene skrupulingiausiai šiuolaikinėje 
lietuvių romanistikoje analizavo tą ypatingą svetimumo jauseną, kurią 
patiria „viso gyvenimo emigrantas“. Jo romano protagonistas, persikėlęs 
gyventi už Lietuvos ribų į Paryžių, jų iš tiesų neįveikia, nes neįveikia savo 
atskirtumo, jis tik ieško būdų, kaip su tokia situacija susigyventi. Bohe-
ma, atminties blokavimas, ekstaziški regėjimai yra jo buvimo svetimame 
pasaulyje būdas. Jis geriausiai jaučiasi patilčių, krantinių, rūsių ar palė-
pių erdvėje – tokioje erdvėje, kuri atitinka jo buvimą vietos visuomenės 
paraštėje, jo marginalinę padėtį toje visuomenėje. Esama tiesiog puikių 
aprašymų, su kokia gėla veikėjas stebi aplinkinius žmones Europos did-
miestyje. Šio Papievio romano protagonistas ieško priebėgos naujame 
savo vaizduotės steigiamame pasaulyje, kuriame esama geografinės 
svetimos erdvės nuorodų. 

Vis dėlto derėtų palyginti pačią romano pradžią ir pabaigą, kad aiš-
kiai pasimatytų jame įvykusi transformacija nuo slegiančio kolektyvinės 
tapatybės pojūčio į naujos, individualios tapatybės susikūrimą: 

[1.] Akimis tyrinėjo mėlynų ir raudonų linijų raizginį, šnabždėjo vardus, kurių 
nemokėjo taisyklingai ištarti, nes tik iš matymo pažino tuos raidžių jungi-
nius, kurie sudarė žodžius, melodingus, tačiau nebylius, skiemenavo vietas, 
kur vertėtų nueiti pirmiausia, kurių nieku gyvu negalima aplenkti, nes jeigu 
jau pasitaikė proga... Drumzlino vandens teliūškavimas molan, vangiai be-
sisklaidančios ūkanos; atplėšęs akis nuo pernakt permirkusios popieriaus 
skiautės, vėl išvydo tuštut tuštutėlę Senos krantinę, balzganoj ryto sau-
lės šviesoj svidinčius akmenis, viena iš kitos išsigaubiančių tolstančių tiltų 
siaurėjančias arkas. Pasijuto apgautas, gal net suvedžiotas. Tarsi tą planą, 
tą schemą, tą Paryžiaus žemėlapį ne kas nors šiaip būtų palikęs, o tam tyčia 
kaip tik čia, jam po kojom, būtų pametęs. Tarsi ne pats, ne savo valia, o kie-
no nors įkalbėtas, kone prievarta jį būtų pakėlęs ir žvilgsniu tyrinėjęs. C6, 
A4, E7, o iš tikrųjų ne kas kita, tik laisvėn išleisto paukštelio negalia ar gal 
baimė išvysti vieliniais narvelio retežiais nesuliniuotą pasaulį. B5, D3, F8, o 
iš tikrųjų tik bejėgystė išsinert pačiam iš savęs, neatsigręžiant patraukti kad 
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ir šia krantine, pradėjus nuo pirmo išmokto ir pirmam pasitaikiusiam pra-
eiviui ištarto žodžio, iš šios pusiau tikros, pusiau netikros miesto materijos 
pabandyt susikurti visiškai kitą pasaulį. Prietarai, vaikystėje įskiepyti idealai, 
atsakomybė nežinia nei už ką, nei prieš ką, pačiam nesuvokiamos prasmės 
ilgesys, dėl kurio kiekviena diena ima atrodyti beprasmė... Šyptelėjo, kas be 
ko, su apmaudu ir kartėliu. Ką padarysi... 
[...]
[2.] Galbūt tik iliuzija, galbūt tik noras pateisint save, nors pateisinimo nie-
kam nereikia, bet sakys sau: Yra miestų, kuriuose gimstame, yra miestų, į 
kuriuos studijuot išvažiuojame, yra miestų, iš kurių išsikraustome ir į kuriuos 
įsikraustome, yra miestų, kuriuose gyvena mūsų draugai, yra miestų, kuriuo-
se mes neturime nė vieno pažįstamo, yra miestų, kuriuos mes per atostogas 
su kelionių vadovais aplankome, yra tokių, į kuriuos niekada nenuvyksime 
ir kuriuos pažinsime tik iš žemėlapiuose pažymėtų vardų, – yra mums arti-
mesnių ir visai svetimų miestų, yra begalės visokių miestų, kuriuose gyvena 
įvairių spalvų, įvairiomis kalbomis šnekantys žmonės, ir tarp tų tūkstančių, 
dešimčių tūkstančių miestų yra vienui vienas, vienintelis miestas, kuris yra 
tavo, kurį susirasti – tai susirasti save.
Ar miestai, kuriuose gimstame, būtinai yra miestai, kuriuose gimti turėjo-
me? ... Žmonės mūrija namus, žmonės juos griauna ir vietoj jų mūrija kitus, 
žmonės tiesia gatves, iškerta aikštes, žmonės per upes permeta tiltus, žmo-
nės iškasa tunelius, – žmonės nuolatos stato ir perstato miestus, žmonės be 
perstogės juos kuria ir perkuria, bet miestai keičia ir žmones. Be kranų, be 
pastolių – tyliai, pamažu, nejučiom. Miestai keičia žmones gal net labiau, nei 
žmonės keičia miestus. Miestai stipresni negu žmonės?

Panašų svetimumo, nepritapimo jausmą kitoje šalyje išgyvena gana 
daug keliaujančio poeto Mariaus Buroko subjektas eilėraštyje „Skalbyk-
la“ iš rinkinio Būsenos (2005): 

 
Tiek šviesiaplaukių mergaičių
lankstančių apatinius drabužėlius
skalbimo mašinų gaudesys
neonas
TV žinios
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Vogčiomis žiūriu į jas
atliekančias apeigas
pintinės pilnos apatinių
kvepiančių skalbimu
kvepiančių kūnu

Tokios rimtos
tokios gražios
ir užsimiršusios mergaitės
manęs nepažįstančios mergaitės
pasilenkusios ties kupinomis pintinėmis
 
Svetima kalba
svetimi kūnai
svetimas aš
paskubomis grūdantis
savo drapanas
į skalbyklės gerklę

Suspausta krūtine
Vienišas
visiškai nuogas
lietuvių poetas

Kalbos barjeras, drovėjimasis ir sunkiai tramdomas nevisavertišku-
mo jausmas būdingas Belgijoje gyvenančios poetės Agnės Žagrakalytės 
subjektui naujausioje jos eilių knygoje Visa tiesa apie Alisą Meler (2008): 

Filmų nuomos mergaitė, baisiai graži, tokia graži, kad dėl jos net su vyru pe-
šamės, vakar manęs nedrąsiai paklausė, ar čia tatuiruotė ant mano nugaros. 
Aha, sakau, tatuiruotė. Ar čia... jūrų arkliukas, klausia, nes mato tik susisuku-
sią uodegą. Pamirštu, kaip prancūziškai „driežas“, ruošiuos tiesiog kilstelt 
švarką ir parodyt, bet kaip tyčia pro duris – kiti klientai. Taip ir neišsiaiški-
nom. Reikėjo sakyt bent „gyvatė su kojom“ ar dar ką, tik netylėt. Išraudom 
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abi. Tokia graži, tokia graži, mes ją vadinam „mergaite“, neaišku, koks gali 
būt tokio gražumo vardas. 103 

 
Kaip pati autorė rašo (beje, žaismingai meluodama) ant knygos vir-

šelio: „Nėra tokios Alisos Meler. (Netikit – pragūglinkit) Tad nėra ir jokios 
tiesos. Pasiusčiau, jeigu nežaisčiau.“ Iš tiesų poetinis personažas Alisa 
Meler, sukurptas iš literatūrinių pasakų bei žiniasklaidos ar kino persona-
žų, tėra šiek tiek dienoraštinius išsisakymus pridengianti kaukė. Ji prime-
na tokius naujus poetinius personažus kaip Marcelijaus Martinaičio K. B. 
ar Liudviko Jakimavičiaus Elijas. 

Originaliai savo drovumą bando įveikti rašytojo Gintaro Grajausko 
veikėjas eilėraštyje „Du garsūs rašytojai susitinka knygų mugėje“ (kn. 
Eilėraščiai savo kailiu, 2008). Kalbantysis priskiria kitam savo paties min-
tis, jį ir save smagiai ironizuodamas:

spaudžiame viens kitam ranką,
palankiai šypsomės: aš jį gerbiu; jis
toj savo Saksonijoj, pasirodo,
irgi apie mane girdėjęs

kalbuosi ir žiūriu su siaubu – 
kad tik nesuprastų, koks aš 
iš tiesų kvailas ir niekam tikęs, kad tik nepagalvotų

jis klausosi, linkčioja
galva, ir staiga aš užsikertu – 
staiga suprantu, ką jis dabar galvoja:

„Dieve, kad tik nesuprastų, 
koks aš iš tiesų kvailas ir
niekam tikęs, himmelherrgott,
koksai siaubas.“

103 ŽAGRAKALYTĖ, Agnė. Visa tiesa apie Alisą Meler. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2008, p. 83.
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Sėkmingesnis kontakto su Europa ieškojimas jaučiamas Donato Pe-
trošiaus eilėraštyje „Dangus virš Berlyno arba po viešnagės Berlyne pas 
Lauryną Pasaulio Čempionato finalo metu“ (kn. Aoristas, 2009). Kelionė 
siejasi su esminiu savęs pažinimu, atsivėrusiu aukštybės matmeniu. Ei-
lėraštyje esama aliuzijų į režisieriaus Wimo Wenderso filmą Dangus virš 
Berlyno (1987) ir į pasaulio futbolo čempionato finalą, vykusį 2006 metų 
liepos 9 dieną, kai vienas prancūzų futbolininkas buvo išvarytas iš aikšte-
lės už smūgį galva į varžovą italą:

[...] Pasiskolini fotoaparatą ir kitas dvi dienas bastaisi tarsi
turistas – beforme Grand Canyon kepurėle prisidengęs
galvą nuo svaiginančios dangaus aukštybės, mėgindamas
išsilaipsniuoti, kas tau apskritai gyvenime yra 
svarbu, svarbiau ir visų svarbiausia.

Nusivaręs nuo kojų ieškai paaiškinimų, kodėl čia taip gilu,
žvelgiant į viršų? Negi milžiniški senų namų langai šitaip 
iškreipia tavo apsižiūrėjimus? Negi lūkesčiai, kuriuos čia
atsivežei slaptoje kuprinės kišenėje? Negi tai, kad ne
kartą regėjai šį dangų prastos kokybės vaizdo įrašuose?

Nors ir jautiesi čia nematomas, vis tik pakanka nuovokos
suprasti, kad tu nesi angelas sargas. Niekam.

Grįžtant visa Lenkija per traukinio langą atrodo 
Kaip pilnaties briauna iš žurnalo išpjaustytas komiksas.

Jaunos autorės Indrės Valantinaitės kūryboje nauja erdvė yra lengvai 
prisijaukinama, nes joje esama meilės, būtinos subjektui vertės. Tai pir-
miausia matyti iš jos kelionių eilėraščių „Paryžius. 2005“, „Viena. 2003“ ir 
„Venecija. 2002“104. Pastarąjį, kaip akivaizdžiai reprezentuojantį subjekto 
kultūrinį smalsumą, vertėtų pacituoti:

104 VALANTINAITĖ, Indrė. Žuvim ir lelijom. Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006.
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Venecija. Kavinė. Šalia žuvies turgus.

Tamsiaplaukės padavėjos įrudusi bamba 
šypsosi man į akis.

„Ko norėsite?“

Auskariukas – žuvis.
Suprask, gimusi kovą.

Pagalvoju, kaip ji kvepia –
silke ir lelijom. 

 
Kelionė į Europą taip pat žada atradimų ilgametės kelionių gidės 

poetės Tautvydos Marcinkevičiūtės rinkinyje K. E. Lionė (2008), nors abe-
jonių dėl kelionės reikalingumo ir esama. Eilėraštyje „Ant kortos“ vietos 
keitimas gali būti pavadintas savęs, savojo orumo ir vertės ieškojimu:

Išstudijuoti kelionės aprašymą.
Knygas, kurios jau parašytos
Apie tai, ką dar tik
 Matysiu
(Matisse’ą? Strasbourg’o kanalus?
  Paminklą Don Kichotui
  Ir jo Sančai Pansai?)
Tik tiek?
Tai kam ten trenktis?
Kenčiant nepatogumus autobuse,
Rizikuojant savo ir artimųjų gyvybe,
Vaikų atsilikimu moksle,
Mamos, vienos paliktos namie su šunimi,
Sveikata.
Viskas ir dar daugiau – Ant kortos!
Nejaugi tam, kad išdulkėtų 
Lyg amaras apkrėtęs sielą
 Konformizmas? 
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JAV ilgą laiką gyvenęs poetas Julius Keleras eilėraštyje „Senų nuo-
traukų apžiūra prieš išmetant“ (kn. Sniegas, benamis, krentantis, 2007) iro-
niškai perrašo kelionių agentūrų puoselėjamą Paryžiaus – meilės mies-
to – mitą:

ir porelės Liuksemburgo soduose nebeatrodo
tokios laimingos kaip prieš pusšimtį metų – 

nebėra čia erotikos, tik iškirpti iš kartono 
lietaus apardyti kūnai, mechaniškai 
kažkieno suglausti, kad iš tolo atrodytų gražūs

Poeto Arno Ališausko eilėraštyje „Bulvių valgytojai“ (kn. Rentgeno 
nuotraukų albumas, 2007) sarkastiškai gretinant turistų, kalinių ir gyvulių 
požymius yra pateikiamas naujųjų ekonominių emigrantų portretas, ku-
ris turi ryšį su tam tikrais Lietuvoje paplitusiais emigrantų, kaip sumateri-
alėjusių bėglių, stereotipais. Aliuzija į Romualdo Granausko novelę „Duo-
nos valgytojai“ išryškina ironišką vertinimą, kuria apibendrintą lietuvio 
keliautojo ir išsivaikštinėjančios tautos vaizdinį: 

Vasarą, pakeliui iš sostinės į pajūrį
Vienoje pakelės užkandinių 
Aikštelėje autobusas
Lėtai ištrūkę keleiviai 
Visi nuščiūva, sužiūra, kas per kompanija
Vasara, o visi aprengti per šiltai
Iš megztukų apykaklių styro marškinukų kalnieriai
Prakaitas žliaugia
Tamsuoja sulipusios nugaros
Žybsi auksiniai ir sidabriniai dantys
Veidai išpurtę, nugairinti vėjo
Kalba sunki, beveik mykianti, kažkuris 
Bando juokauti – niekas nesijuokia
Visas autobusas žmonių, o niekas nesijuokia
Tyla, nors rėk
Net kavinėje sėdintys – ir tie tiktai pašnibždom
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Toks vaizdas, kad kalinius iki gyvos galvos
Išvežė į ekskursiją ir veža atgal
Viską paaiškina autobuso vairuotojas
Emigrantai
Iki uosto, tada keltu, taip pigiau
Perka irgi kas pigiau: vandenį
Keli – koka kolos, vienas bulvių traškučių
Kitas klausia – o kam, bulvių ir ten atsivalgysi
Prisiminiau kur juos mačiau
Juodai žaliais veidais pilkom panagėm
Visi – net ir moterys
Musių nutupėtomis sielomis
Ir svetimais drabužiais perrengti belaisviai 
Ratu aplink purviną stalą
Bulvių valgytojai
Dvidešimt pirmojo amžiaus pradžia
Lietuvių realizmo šedevras 

Diplomato ir poeto Evaldo Ignatavičiaus eilėraštyje „Odisėjas grįžta į 
Lietuvą“ (iš pirmos jo knygos Laikinųjų reikalų patikėtinis, 2008) kalbama 
iš bastūno po pasaulį pozicijų apie išgyvenamą susvetimėjimą tėvynėje, 
tapatinant keliautoją ne tik su universaliuoju Odisėju, bet ir su graudžiu 
mėnuliu:

Kitoks, šiaurietiškas žalumas
į ežerą sudužęs rūmas
kurį mėnulis apraudos

o kas gi apraudos mėnulį –
kaip senas pinigas jis guli 
pakrantės melduose ruduos

 
Tomo Venclovos Europa turi svarbų istorinį, kultūros atminties mat-

menį. Sugrįžimas į kadaise mielas vietas yra susijęs su karčia laikinumo 
ir praeinamybės patirtimi, ypač kai pažįstamos vietos jau nebeatpažįs-
tamai pasikeitė, kai naujasis laikmetis idėjas, kuriomis gyventa, išstumia 
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į šiukšliadėžes. Tai svetimumo jausmas ne tiek vietovei, kiek laikmečiui. 
Citata iš eilėraščio „Tarp Landwehrkanalo ir Spree“ (kn. Sankirta, 2005):

Virš medžių sklendžia angelas. Ar pikto,
Ar gėrio, nesuprasi. Jį sutikti 
Man per vėlu. Kaip reikalauja takto
Taisyklės, lemčiai dera padėka.
Kol proskynoje žiebiasi žvaigždynas,
Aš pasuku tenai, kur būta Sienos,
Ir išnykstu, nuo pergrūstos vitrinos 
Nutrynęs savo atspindį ranka. 

Atrodo, kad Europa lietuvių poetams, be minėtų išimčių, iš esmės 
dar vis tebėra egzotika, kuri nors ir kaitina vaizduotę, bet yra vertinama 
kritiškai, neretai demonizuojama būgštaujant dėl savos tapatybės, todėl 
vadinamieji vidiniai emigrantai neretai neigiamai vertina išorinius, eko-
nominius emigrantus, jų „musių nutupėtas sielas“. Tačiau ne sykį jie yra 
panašūs: Europa ir vieniems, ir kitiems pirmiausia asocijuojasi su varto-
tojų rojumi, sumaterialėjimu (ar ne sovietmečio primestas stereotipas?). 
Jos dvasinė kultūra dažnai lieka antroje vietoje, gal todėl vienas žinomas 
poetas pokalbyje su Papieviu klausimą jam suformulavo taip: „[...] ar bu-
vai anksčiau susikūręs tą vadinamąjį Paryžiaus, kaip pasaulio kultūros ir 
menų Pasaulio centro, mitą, kuris buvo labai gyvas amžiaus pradžios lite-
ratūroje?“ Tarsi vieno iš Europos kultūros centrų jau nebebūtų likę. 

Poezija ne sykį liudija, kad Europoje lietuvis gali pasijausti nelabai 
smagiai, nes ji jam asocijuojasi ne tik su vartotojiškumu, bet ir su žmo-
gaus niveliacija, banalybėmis, prieš kurias šiandienė poezija tiesiog pri-
valo sukilti, atstovauja banaliam, miesčioniškam, dar ir pernelyg tvarkin-
gam, ritualizuotam, standartizuotam ir ramiam iliuziniam pasaulėliui. 
Tačiau pati Europos tema poezijoje yra pavojinga, nes nesunkiai apauga 
banalybėmis. Lietuva greitai įsisavino europinius teisės aktus, bet euro-
piečio tapatybė tebėra nelengvai konstruojama. O ar poezija vis dar te-
besako visą tiesą apie pasaulį? 

Lietuvoje šiandien emigracija vis labiau suvokiama kaip akstinas kel-
ti nacionalinės tapatybės klausimus. Šiuos klausimus turbūt karščiausiai 
svarsto patys migruojantys ar emigruojantys lietuvių rašytojai. Kanados 
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literatūros tyrinėtojos Danielle Forget teigimu, „Kalbėti apie tapatybę – 
tai kalbėti apie „būti“ ir „turėti“. Pasakyti, kas esu – tai nurodyti tą žmonių 
grupę, kuriai priklausau, ir tuos bruožus, kurie mane sieja su kitais tos 
grupės nariais. Kitaip sakant, tai nurodyti tą šalį, kurią laikau sava [...].“105 
Egzilis rašytoją, siekiantį susieti savo gimtosios šalies kultūrą su jo gy-
venamos šalies kultūra, įgalina sukurti naują erdvę, nes yra pastebėta, 
jog nerimą keliantis svetimumo jausmas „gali būti transformuojamas į 
rašymą“106. 

Anot literatūros tyrinėtojos Jeanette Den Toonder, mūsų „tūkstan-
tmečio pradžioje migruojanti literatūra tapo visam pasauliui būdingu 
fenomenu, vykstančios globalizacijos pavyzdžiu“107. Ji, remdamasi įvai-
riais kitais tyrinėtojais, tvirtina, kad rašytojo migranto vaizduotė suplaka 
erdvines „čia“ ir „ten“ nuorodas, o jo rašymas krypsta į „kosmopolitišku-
mą“ ir „transkultūriškumą“. Be to, ji pažymi, kad migruojantys rašytojai 
paskatino permainas visoje Kanados literatūroje. Turbūt panašų reiški-
nį šiandien galima stebėti vykstant šiuolaikinėje lietuvių literatūroje. 
Migruojantys rašytojai išprovokuoja transkultūriškumo pasireiškimus 
(gimtosios ir juos priimančios kultūros transformacijas), suvokiamus kaip 
dviejų etapų padarinius: „akultūros“ (vienos kultūros pridėjimas prie ki-
tos) ir „dekultūros“ (vienos ir kitos kultūros praradimas)108. Migruojančių 
rašytojų kuriamai literatūrai būdingas pasakojimas apie stygių, pasaulio 
nestabilumą, apie nesibaigiančias savos tapatybės paieškas, nes „tas sa-
vęs nesuderinamumas su pačiu savimi – paradoksalu, bet tai skatinantis 
kurti nesuderinamumas – yra Jacques’o Derrida pamėgtas aprašinėti fe-
nomenas, kuris nepaliaujamai persekioja postmodernų rašymą.“109 Atro-
do, kad migruojanti literatūra turbūt akivaizdžiausiai byloja apie nacio-
nalinės tapatybės pokyčius. 

Rašymas apie pasakotojo tapatybę reikštų rašymą apie vyraujantį 
žiūros tašką, vyraujančią vertybinę poziciją pasakojime. Anot semiotiko 

105 FORGET, Danielle. Les nouveaux paradigmes de l’identité. La littérature migrante au 
Québec, p. 36. 
106 DEN TOONDER, Jeanette. La mondialisation de l‘écriture migrante. Migrance comparée. 
Comparing migration. Sudarė Marie Carière, Catherine Khordoc. Bern: Peter Lang, 2008, 
p. 19. 
107 Ten pat, p. 20.
108 Ten pat, p. 19.
109 Ten pat, p. 25.
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Jacques’o Fontanille, apskritai neįmanoma įsteigti kokios nors reiškian-
čios struktūros neprisiimant tam tikro žiūros taško110. „Vertės efekto“ 
tekste atpažinimas neatsiejamas nuo žiūros taško atpažinimo, nes bet 
kuris tekstas suponuoja esant žiūros tašką, o skaitytojas negali suvok-
ti pasakojimo prasmės neatpažindamas ir neišskirdamas jame esančios 
požiūrių hierarchijos111. Prancūzų literatūros tyrinėtojas Vincente’as Jou-
ve’as yra vienas iš tų, kurie dominuojančią vertinančią instanciją tekste 
apibūdina kaip numanomą autorių. Ši instancija yra svarbi suvokiant 
tekste suponuotą „ideologijos efektą“ – tą verčių vertę, daugiau ar ma-
žiau rišlią idėjų ir minčių visumą. Rišlumas yra būtina „ideologijos efek-
tui“ sąlyga, todėl tyrinėtojas siūlo tokį kelią skaitytojui, besiaiškinančiam 
numanomo autoriaus poziciją: „Galima aprašyti vertės efektą pasakojime 
lokaliai ir globaliai. Lokaliai – tai reiškia, kad galima domėtis, ką kuris nors 
veikėjas veikia, sako arba galvoja. Globaliai – tai reiškia, kad reikia pasi-
domėti, kaip tarpusavyje dera įvairūs „vertės taškai“, viso teksto lygme-
nyje steigiantys rišlų pasaulio matymą.“112 Vadinasi, pasakojimo rišlumas 
priklauso nuo to, kaip skaitant pavyksta suvokti tam tikrą jo vertybinį 
rišlumą, vertinančios instancijos tapatybę. Siekiant semiotiškai aprašyti 
tapatumo problemą svarbu atkreipti dėmesį į sakytojo ar atlikėjo verty-
binę laikyseną, nes „tapatumas taip pat gali žymėti permanentiškumo 
principą, kuris padeda individui likti „tuo pačiu“, „laikytis savo būties“ per 
visą savo naratyvinę egzistenciją, nepaisant pokyčių, kuriuos jis išprovo-
kuoja arba patiria.“113

Anot Quellet, šiandien tapatybės klausimas („Kas esu aš? Kas esa-
me mes?“) literatūrai kaktomuša nebekeliamas, nes ją analizuojant bū-
tina klausti ne kuo esame arba tapsime, o kaip yra sakoma ir parodo-
ma tai, kuo laikome save esant ar tapsiant, tai yra, kas sakoma apie ju-
timus, atmintį ir vaizduotę114. Vis dėlto, kaip rodo mūsų tyrinėjimas, visi 

110 FONTANILLE, Jacques. Les espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique de l’observa-
teur. Paris: Hachette, 1989, p. 7.
111 JOUVE, Vincent. Entretien avec Vincent Jouve. Leitura em Revista [interaktyvus]. Catedra 
UNESCO de Leitura PUC-Rio, 2010, nr. 1 [žiūrėta 2011 m. kovo 20 d.]. Prieiga per internetą: 
<http://www.leituraemrevista.com.br/1/ler0101.html>. 
112 Ten pat.
113 GREIMAS, Algirdas Julien, COURTES, Joseph. Sémiotique: dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage 1, Paris: Hachette, p. 179.
114 QUELLET, Pierre. Préface, p. 191.
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šie klausimai tarpusavyje yra susiję. Įdomu stebėti, kaip konkrečiame 
pasakojime gali „metafizinio arba istorinio pobūdžio „tapatybės ieško-
jimas“, kai siekiama atitikti save patį arba tą išankstinį savęs įsivaizdavi-
mą“, užleisti vietą „nuolatiniam nežinomo ir nenumanomo savęs kūrimui 
ir ieškojimui.“115 Išeivijoje paplitęs pasakojimas apie tapatybės ieškojimą 
gali būti itin dramatiškas ir įtaigus – tai geriausiai byloja naujausi Dianos 
Šarakauskaitės ir Dalios Staponkutės kūrybos pavyzdžiai. Abiem atvejais 
jie pasakoja apie tapatybės krizę, bet skiriasi jos numanomi sprendimo 
būdai: pirmu atveju skaudžiai juntamas senojo pavidalo aižėjimas ir ban-
doma jį atnaujinti, bet iš esmės jam nerandama alternatyvos, antru atve-
ju – įsteigiama nauja tapatybė, stebėtojas nukeliamas anapus Lietuvos, 
pažvelgiama svetimšalio akimis. 

Lietuvės iš JAV Dianos Šarakauskaitės debiutinė poezijos knyga „Me-
džiai mano tėvai“ Lietuvoje buvo išrinkta į kūrybiškiausių 2009 metų 
knygų dvyliktuką. Gali būti, kad tokį sprendimą tam tikra dalimi lėmė 
poetų „bežemių“ tradicijos kūrybiškas suaktualinimas. Autorės žodis ant 
viršelio byloja apie aiškiai suvoktą žmogaus egzistencinį tragizmą, kurį 
egzilė tik užaštrina, ir apie kūrybą, kaip išeities iš susidariusios padėties 
ieškojimą, apie moralinį imperatyvą būti brutalaus gyvenamo laikmečio 
liudytoja: 

[...] Kalba yra vienintelė vieta, kur susikviečiu savo nesančius mylimus žmo-
nes, atsipina istorijos klausimai, grįžta rimtis ir ramybė. Mano galvoje lyg 
antikvariate: užgriozta laike sustingusiais judesiais, juodai baltom nuotrau-
kom, liudijimais po liudijimo, jog tiek visko būta ir kaip visko nereikia. Daro-
si slogu ir skubi durų link, kad šviesa sunaikintų nugyventas erdves. Žodis 
man yra galimybė kvėpuoti. Tragiška yra pasirinkti tėvynės neturėjimą. Tra-
giška yra auginti vaikus su perskelta savimone. Rašymas yra mano paliki-
mas, liudijimas, kad taip aš rinkausi stovėti žmogiškumo pusėje. 

Šarakauskaitės poezijos subjektas atsigręžia į nuolat konstruoja-
mos tapatybės sritį, kurioje randasi daug iš anksto nežinomų dėmenų. 
Taip priešinamasi tam, ką prancūzų sociosemiotikas Erickas Landowski 
vadina stabilių transformacijų strategija, kuri konstruoja tapatybę er-

115 Ten pat, p. 14.
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dviniais „mes“ ir „jie“ atskyrimo pagrindais. Šiai strategijai priešinama 
kita, dinamiškų transformacijų strategija, kuri tolydžio konstruoja ir vis 
iš naujo apibrėžia tapatybę, keičia pačią grupę ir kaskart atnaujina jos 
santykį su kitais: „Išbaigto, nejudraus, skaidraus ir patenkinto savimi Mes 
įsitikinimą savo teisumu pakeičia klausimai, kylantys tokiam Mes, kuris 
neramus, konstruojamas, ieško savęs paties per santykį su Kitu. Užuot 
buvę apibrėžti iš anksto, tarpsubjektiniai santykiai nuo šiol pasirodo kaip 
turintys nuolat būti apibrėžiami, o subjektų statusas – kaip visą laiką 
tampantis.“116 

Šarakauskaitės subjektas solidarizuojasi su išsivažinėjančia tauta, 
tiksliau, su ta migruojančia jos dalimi: „mes – / neegzistuojantis gramati-
nis junginys / piešiniuose kraštovaizdžiuose / migracijos makabrijoje / ci-
vilinėse knygose / išvykstu parvykstu deklaruoju“.117 Viename iš autorės 
programinių eilėraščių „Ėjimas punktyrais“, kuris atveria poezijos knygą 
(p. 7–9), sakytoja save apibūdina susvetimėjimą žyminčiomis perifrazė-
mis. Ėjimas eilėraštyje tampa ne tik numanoma gyvenimo, kaip kelionės 
topo, išraiška, bet ir prilyginamas fragmentiškam rašymui, desperatiškos 
kūrybos aktui, o užmarštis tokiu atveju tėra geidžiama išeitis. Išėjimas 
iš namų suvokiamas kaip neatšaukiamas, o egzilis – kaip egzistencinė 
būtinybė, visa nunešanti laiko tėkmė. Tai eilėraštis apie kalbos (kūrybos) 
dovanos susigrąžinimą ir pastangas ją išlaikyti kitos kalbos apsuptyje: 

[...] išardžiau smegenis kelius seną megztuką 
pervyniojau kamuolius ir nuridenau 
pavymui žiūrėdama pavymui žiūrėdama 
kur kandžių sukapotos mintys mane nuves 
ką prisiminus ką papasakojus
ką sau iš naujo perpasakojus 
gal iš Veisiejų kaštono pjuvenų 
taip susilipdžius lizdą gegutei 
kiaušiniams svaidyti naujai kalbai žiedyti 
išspjaunu anglosaksišką žodį burna pilna pūkų pūlių 

116 LANDOWSKI, Erick. Mes ir Jie: ieškomos tapatybės. Baltos lankos, 2010, nr. 33, p. 80. 
117 ŠARAKAUSKAITĖ, Diana. Medžiai mano tėvai. Vilnius: Homo liber, 2009, p. 51. Vėliau 
tekste nurodomi tik puslapiai iš šios knygos.
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iškirsta alyvų alėja striksiu klases 
patenku į pačios nubrėžtą pragarą ir sudegu 
senas dviratis atremtas į malkinę 
užspaudė mano atvaizdą kur aš gėriau iš balos 
ir pavirtau viskuo kuo bijojau tapti – 
savanoris velykinis avinėlis išsidraskytais viduriais 
šermukšnio uogomis gerklę užsispringinęs 
staugiantis vilkolakis didmiesčio aguonos taškas 
[...]
kelkimės ir eikim keliamės ir einam 
išsižadėtos kalbos prikepusius žodžius 
krapštau nuo gomurio lydau savo balsu 
šildau užanty mano pačios žodžių iškamšas 
gaivinu kimšalais skudurais ramstau siūlgaliais [...] 

Šarakauskaitės eilių sakytoja save mato esant tai motina, tai dukra, 
tai poete... „Aš“ pavidalai knygoje protėjiškai keičia vienas kitą, bet nieka-
da ilgai neužsibūnama viename kuriame nors vaidmenyje. Jos eilės įvai-
riais būdais steigia išpažintinio išsisakymo situacijas, bet ne kartą – tam, 
kad čia pat jas suardytų. Jos eilių stiprybė – lyrinis, bet išsisukinėjantis 
nuo tiesaus žodžio pasipasakojimas, kuris vis viena Lietuvoje tebemadin-
gos ironiškos poezijos fone gali daryti gerą įspūdį. Tai ypatingo pobū-
džio lyrizmas – atsivėrimo vengiantis lyrizmas, išpažintis be išpažinties. 
Esama slapto vidinio vyksmo, kuris akylai saugomas nuo kitų, ir patirties, 
kurios tiesiog neimanoma perduoti. Tai aiškiausiai deklaruota eilėraštyje 
„Kamera“ (p. 73–74):

viena su savo mintimis niekam nesu
gimininga į nieką nepanaši
ir niekam niekam visi jūs kuriems sakiau myliu
kurių jau nepažinsiu kuriuos greit užmiršiu –
niekam savo paslapties neatskleisiu
mano tyla mano namai sausi šiaudai
bet kada juos galiu uždegti
gaisras mano idėja pasaulio tvėrimo kerštas
kantrių karčių kruopščių dienų santaupos
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niekam niekada širdies neatskleisiu
mano širdis nenuoširdi man patinka nuošalės
pritvinkusių nuojautų sprogstančios votys
kur nyksta nusisielojusi mano siela
ir aš išvargus moteris viską mačiusi
nieko nesiilginti gainiojus debesis
išnešiojus vaikus laidojus tėvus [...]

Tikroji bendrystė juntama ne su gyvaisiais, o su mirusiais mylimai-
siais, su atmintyje saugomais artimųjų „nuvytusių chrizantemų veidais“. 
Sakytoja kategoriškai teigia: „niekam niekada širdies neatskleisiu / mano 
širdis nenuoširdi“. Priėjus tam tikrą ribą, atviravimas baigiasi: ji veikiai 
renkasi uždarumą ir tylą, savanorišką buvimą vienatvės kameroje, nes 
taip jaučiasi saugesnė. Ji nesiekia išsiskirti ar būti pastebėta anapus savo 
„nuošalės“. Jos toks pasirinkimas reiškia konformistinį buvimą svetima-
me pasaulyje, nes taip ji mano apginsianti savo individualumą ir išsaugo-
sianti sugebėjimą stebėti ir liudyti (tokia jos poetinė programa). Pasaulio 
stebėtoja stengiasi jame nedalyvauti. Ji nori būti kaip Dievas – visur ir 
nematomas. Tokia laikysena jai atrodo geistina susidūrus su karčia patir-
timi (tėvų netektis, „nusisielojusi mano siela“). Šiame eilėraštyje „išvargus 
moteris viską mačiusi“ vengia artimesnio ryšio su ja supančia aplinka. Vi-
sas dėmesys skiriamas vidiniam pasauliui, vienatvei su savo mintimis. 
Ironiška, bet mintys plačiai metaforizuojamos kaip darbščių skruzdžių 
bendrija su sava keistoka hierarchija, ir tos tik primena apie tobulos tvar-
kos pasaulyje neįmanomybę. 

Kone kiekviename eilėraštyje esama aiškių įkyrokai kartojamų saky-
tojo nuorodų: „aš“, „mano“, „mane“, „man“ (anglų kalbos įtaka?). Tačiau 
kalbančiojo subjekto tapatybė nėra aiškiai apibrėžta. Dar daugiau – bė-
gama nuo bent kiek aiškesnių įvardijimų, savo vaidmens apibūdinimų: 
dažniausiai sakytojas save apibūdina neiginiais, nenuilstamai išsisuki-
nėdamas nuo stereotipinių, bent kiek aiškesnių vaidmenų repertuaro. 
Įspūdingiausi yra tie eilėraščiai, kuriuose esama to beveik instinktyvaus 
bėgimo nuo emigrantei priskirtinų klišių. Neiginiai numato kitokios ta-
patybės galimybę, tačiau jai, regis, apibūdinti vis dar įnirtingai ieškoma 
žodžių, kai aiškiausiai žinoma tik tiek, kuo nesi. Laisvė šiame ieškojimo 
kelyje yra didelė vertybė. Būtent todėl eilėraštyje „Išsikraustymas“ pa-
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našumas tarp jauno tėvo, Sibiro tremtinio, ir emigrantės dukros likimų 
argumentuojamas tokiais žodžiais: „numirti laisvėje tėte – ir mano tokia 
svajonė“, p. 25). Vis dėlto neišsenkantys poetinių kalbančiojo tapatybės 
perifrazių srautai yra jos poezijos skiriamasis bruožas. 

Sakytojo tapatybė mėginama nusakyti itin paradoksaliais neiginiais: 
„niekieno dukra / niekieno žmona“ (p. 7), „mes nebūti žmonės mūsų 
gyvenimai neįvykę“ (p. 12), „visiems nesava savanoriai viena be tėvų“ 
(p.  13), „kaip nebūta esu“ (p. 16), „visi mes gyvi kaip mirę“ (p. 39), „bu-
vau tas žmogus visur buvęs / visur jau buvęs žmogus iš niekur / grįžęs 
iš visur negrįžęs / nei lauktas nei sulauktas / tik buvęs kaip niekad nebu-
vęs“ (p. 49), „kokia nebuvau niekada ir nebūsiu / aš sidabras išvogtas per 
mano senelių vestuves“ (p. 60), „būtà nebūtà“ (p. 61), „niekam nesu gimi-
ninga į nieką nepanaši“ (p. 73), „viską galiu visur buvau man gražu ir čia ir 
ten ir niekur“ (p. 101), „iš nieko niekuo atvirtus“ (p. 106). Iš esmės visa tai 
yra prarastos tapatybės ir „krizės asmenybės“ (Vytauto Kavolio pasiūlyta 
sąvoka) ženklai. 

Kai kurie prisistatymai yra itin rafinuoti, išaugantys iki beveik visą ei-
lėraštį apimančios metaforos. Eilėraštyje „Prarastos tapatybės popieriai“ 
(p. 12–13) namai tampa ne tik prarastos tėvynės, bet ir dramatiškos vidi-
nės būsenos metafora, kaip jos poezijoje yra įprasta:

mano tikrovės rėmai išklypę išsišerpetoję plaušėti
užbrinkusios durys apmūsiję žalzganoti langai
rudeninėmis musėmis apkritę palangės
languose vaiduokliai svetimais veidais
užžėlę lysvės takažolės viksvos balandės kemsynai
išrakinėtos durų rankenos kolektyviai išvogta nuosavybė 
kniedės kaladės plaktukai nesunaudoti tėtės įrankiai
jo pirštų antspaudų ieškau visur patvirtinti savo tapatybei

 
Nusivylimas pasauliu jos poezijoje yra neatsiejamas nuo nusivylimo 

savimi ir tylios rezignacijos. Sakytoja nesijaučia galinti nusakyti savo ta-
patybę, kurios nebėra, o meluoti nenori. Ji siekia nemeluoti pirmiausia 
sau suprasdama, kad šviesios jos vaikystės prisiminimų vietovės seniai 
nebėra, mėgina išvengti emigrantinėje literatūroje paplitusių klišių apie 
prarastą tėvynę. Tėvynės dabartis jos nežavi. Ji jai jaučiasi svetima bemaž 
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lygiai taip kaip ir naujajai savo tėvynei. Paskutiniame minties vyksmą api-
bendrinančiame eilėraštyje (p. 87) iš triptiko „Be ženklo žemės be žymės“ 
yra tokios elegiškos eilutės, primenančios kadaise Maironio išsakytą po-
žiūrį į naujuosios lietuviškojo atgimimo veikėjus:

milžinai išmirė.
milžinkapių papėdėse grobuonių nagai ir nasrai 
ėdasi į gruntinius vandenis nuodija išplukdo 
išmeta nubalusius mūsų kaulus 
žolėmis išsprunkame pro kaukolių akis burnas 
svetimkūniais tapome savo žemėje atskirtaisiais 
milžinai kurių žodžiai išskalavo mano susmukusios tautos sąžinę 
kur jie 
pečius surėmę gal atkeltų pelkėtą žlegsulį 
kur jie 
judita v. tamsi grakšti dieviško alsavimo žynė 
nijolė m. nuo akinančių šviesų greitkely sustingęs zuikelis 
birutė b. antanas m. bronius r. ričardas g. jurgis k. ... 
susiraukšlėjusiais dangaus kaktos laiptais jų žingsniai 
atsimuša į mano priekaištais apramstytą sąžinę 
jų balsai kaip senvagė turi įsigraužti 
į kiekvieno puslietuvio pakaušį 
jie ir mes skruzdėlių garbinėliai 
jie ir mes šapeliai išsprūdę iš kregždės snapo 
tiek beprasmio mynimo sparnų plakimo tiek triūso 
tiek nukirstų ir nuobliuotų sušlemštų likimų 
šunų ištampytų kaulų – 
 
kas sudės pastangas sudiržusias rankas numuštas kojas 
pakels užplaktus gyvenimus padėtas galvas tarp vagų 
kas – 
kas.

Aštri „susmukusios tautos“ socialinė kritika atrodo kaip atsisakymas 
idealizuoti prarastą tėvynę (kas tradiciškai beveik privalu). Dabartyje jau 
nebematoma autoritetų, kurie galėtų pakelti plėšrią, individo laisvę ri-
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bojančią vartotojų visuomenę (už tokius dalykus aštriai kritikuojama ir 
naujosios tėvynės aplinka, kuri taip pat neidealizuojama, o tai irgi nėra 
įprasta emigrantinėje literatūroje). Šarakauskaitės eilėse visuomenė be 
dvasingų išminčių sluoksnio atrodo apgailėtinai. Netiesiogiai dėl talen-
tingų rašytojų (Juditos Vaičiūnaitės, Nijolės Miliauskaitės, Birutės Baltru-
šaitytės, Antano Masionio, Broniaus Radzevičiaus, Ričardo Gavelio, Jur-
gio Kunčino...) mirties yra kaltinama tokia kūrybiškas asmenybes nive-
liuojanti visuomenė. Su ja atsisakoma susitapatinti, todėl mirusiųjų drau-
gija ne viename kitame eilėraštyje sakytojai atrodo mielesnė, o mirties 
romantika – niūrus triumfas prieš nevisavertį gyvenimą: „gyvybės dau-
giau neišnešiosiu / man kvepia mirtis“ (p. 95). Paradoksalu, bet, atrodo, 
kad šalia išorinės emigracijos renkamasi ir vadinamoji vidinė emigracija, 
tai viena kitą papildo. Idealiojo poliaus dabarties pasaulyje nematoma. 
Skirtingai nuo ne vieno socialinę kritiką rašančio autoriaus, Šarakauskai-
tė neiškelia jokios kitos pasaulio šalies kaip sektino pavyzdžio tėvynei. 

Eilėraštyje „Rauda“ esama tokių vidinės nepritapėlės būseną paaiški-
nančių eilučių: „tik neįsimaišyti į pamišėlių minią kad neužsūpuotų / kad 
neužliūliuotų kad už savą nepriimtų“ (p. 79). Tėvynė ir jos žmonės regimi 
kaip neatšaukiamai prarasti ir svetimi:

perkirstomis nugaromis susikuproję miršta kaimo sodybos
žmonės kalbantys lietuviškai bet kitokia gaida
guviais nekaimietiškais žingsniais nenudirbtom rankom
našlės varnos sulinkusios snapus sukišusios tupinėja po pelynų dangum
mano šalie švino luitu atguli mano ilgesyje
kokia tu nesava mįslė sau pačiai kokia tu paini kokia paika

Vis dėlto tai nėra niekam neįsipareigojantis žvilgsnis iš šono, nes sa-
kytoja negali būti beaistrė, jos išgyvenama emocija yra raiški. Sakytoja 
tėvynės ir artimųjų netekties fone savo tapatybę dažnai nusako neigi-
niais kaip paradoksalią netapatybę. Ji prisistato kaip šalia gyvenimo 
esanti stebėtoja, dramatiškos istorijos liudytoja. Skausmingai išgyvena-
mas stygius yra jos įprasta būsena. Prarasta arba prarandama tapatybė 
reiškia gyvybės išretėjimą, negyvenimą. Eilėraščiai pasižymi elegiškumu, 
polinkiu į rečitatyvą su raudiškomis intonacijomis. Varijuodama praradi-
mo tema autorė pratęsia vadinamųjų poezijos „bežemių“ tradiciją: Algi-
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mantą Mackų primena paradoksalių neiginių patosas, Liūnę Sutemą – 
intensyvios, „aš“ būseną apibrėžiančios fabulos atkarpos. Prisistatydama 
ant knygos viršelio autorė parafrazuoja Alfonso Nykos-Niliūno žodžius: 
„ir aš neturiu tėvynės, motinos, idėjos...“ (panašių parafrazių galima ap-
tikti ir jos poezijoje). Netekties patirtis jai yra savaime liūdnai poetiška ir 
dramatiška. Ji laiduoja nuolatinį įtampos kupiną sakytojos buvimą tarp 
prisiminimų ir dabarties, tarp svajonės ir realybės, tarp įsivaizduojamo 
gyvenimo ir mirties. Iš tiesų tokiu būdu jos poezijoje įgaunama galios ką 
nors liudyti. Individualios stabilios tapatybės dekonstrukciją lydi pastan-
gos byloti apie žmogaus ir pasaulio paslaptingumą. 

Kipro lietuvės Dalios Staponkutės eseistikos rinktinės pavadinimas 
Lietumi prieš saulę (2007) metonimiškai nurodo vyraujančią erdvės figū-
rų opoziciją knygoje: Lietuva ir Kipras, jos skiriasi taip, kaip galėtų skirtis 
Šiaurė ir Pietūs, Vandens ir Ugnies stichijos. Be abejo, galima kalbėti ir 
apie pavadinime įrašytas skirtingų būsenų metaforas, konflikto raišką. 
Lietaus ir saulės opozicijoje žymėtasis narys yra lietus, tačiau ar taip yra 
pačiame pasakojime? Rašytoja, išgyvenanti įtampą tarp dviejų erdvių, 
prisistato kaip kelių gana dramatiškų vaidmenų atlikėja: „aš – migruo-
jantis subjektas, keliakalbė motina ir kultūrologinių erdvių klajoklė“118. 
Emigrantės ryšys su ja supančia graikų bendruomene yra prieštarin-
gas, apibūdinamas kaip neišvengiamybė: „Būti tarp jų yra mano likimas. 
Neturėti nieko bendra – konkretybė. Suprasti juos – misija.“ (p. 169) Jos 
skaudžiai suvokta lemtis – tai būti „sava tarp svetimų“ (p. 197). 

Anot rašytojos, „lietuviai tebemyli intelektualų ir demokratišką žan-
rą, bene geriausiai atveriantį asmens santykį su tiesa, – esė“ (p. 175–176). 
Kokį asmens santykį su tiesa atveria Staponkutės eseistika? Kaip vyksta 
tapatybės paieškos, atsidūrus ribinėje, pasirinkti verčiančioje situacijo-
je? Regis, nenorima pasirinkti vienos kurios nors apibrėžtos tapatybės, 
skelbiama apie tokio pasirinkimo neįmanomybę, apie kone šizofrenišką 
buvimą:

Atidavus salai daugiau nei dešimtį gyvenimo metų, pajunti, kaip giliai į tave 
įsismelkę salietės bruožai, kuriais apaugi it uola jūros druskos kristalais. Šalia 

118 STAPONKUTĖ, Dalia. Lietumi prieš saulę. Vilnius: Apostrofa, 2007, p. 45. Toliau cituojant iš 
šios knygos nurodomas tik puslapis.
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tikrojo, atsivežto šiaurietiško veido, formuojasi kitas, sausesnis, pietietiškas, 
ir tampi panaši į skilusią cerkvės ikoną, kurioje dvi veido pusės nebesutam-
pa nei forma, nei spalva. (p. 27)

Atkreiptinas dėmesys į anksčiau pateiktose citatose pasitaikančias 
su Kipro kultūrine aplinka susijusias aliuzijas („cerkvės ikona“), į kalbėji-
mą tarsi žvelgiant iš šalies („lietuviai“). Kaip yra iš tikrųjų? Koks santykis 
tarp tų įvairių veidų? Kaip yra pateikiama tapatybės byla? Gal kuri nors 
veido pusė ima gožti kitą pusę? Pasakotoja perspėja numanomą skaity-
toją nepriimti visko, kas pasakojama, už gryną pinigą, kviečia pasiderėti 
dėl prasmės, nes toje aplinkoje, kurioje ji atsidūrė, spalvingas melas esąs 
vertingesnis už nuobodžią tiesą, fikcija – už realybę. Be to: „[...] mūsų pa-
sakojimai visados būna panašūs į mus pačius – būna vientisi, išbaigti ir 
stilingi, būna trūkčiojantys, be aiškios linijos ir netikroviški. Pastarąjį pri-
skiriu sau. Mano pasakojimas klaidus. Kaip Kalėdos, kai jas praleidžiame 
be tų, kurių ilgimės...“ (p. 169) 

Knygos Lietumi prieš saulę epigrafas – Italo Calvino žodžiai iš romano 
„Jeigu keleivis žiemos naktį“ (1979): 

...Vietos akimirksniu susikalba, o vienuma jaučiama tiktai kelionėje iš vienos 
vietos į kitą, tai yra tada, kai esi niekur. Aš, jei atvirai, esu čia, nebūdamas nei 
čia, nei kitur, ir čionykščiai lengvai atpažįsta mane – pašalietį, kaip aš atpa-
žįstu juos – čionykščius – ir jiems pavydžiu. 

Toks epigrafas – tai autorės užuomina apie esminę knygos temą – 
asmens tapatumo ieškojimą, žmogaus apskirtai (ir ne tik rašytojo, kaip 
teigtų prancūzų lingvistas Dominique’as Maingueneau) paratopiją – ga-
limybę / negalimybę užimti vietą jos neužimant. Knygoje tapatybės ieš-
kojimas, arba kitaip sakant, jos nuolatinis konstravimas, kyla iš atvirai de-
klaruojamos pasakotojos veiklos programos: siekti „tvarkai“ savyje įves-
ti“ (p. 147), „susikurti save iš naujo“ (p. 157), „pagaliau išmokti būti ten, kur 
esu“ (p. 165) arba, kitais žodžiais, „Noriu padėti sau būti ten, kur dabar 
esu.“ (p. 168) Tai yra esminis Staponkutės pasakojimo vektorius. Jos kny-
ga – tai įnirtingai, su didele pasakojimo aistra tapatybės problemą gvil-
denantis tekstas. Kiekvienas jos skyrius – eseistinė studija apie tapatybės 
ieškojimą, ryškinanti vis kitą to ieškojimo aspektą, pritraukianti vis kitas 
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figūras, apibūdinančias įtampą tarp lietuvės ir kiprietės temų, tarp pra-
eities „aš“ ir dabartinio „aš“, nes savo tapatybei apibrėžti reikia Kito, rei-
kia pajusti skirtumus. Suprantama, kad apibrėždamas kitą apibrėži save 
patį. Matyt, būtent todėl knygoje vyrauja erdvės priešprieša: Lietuva ir 
Kipras, tėvynė ir naujoji tėvynė. Ji nėra vienareikšmiai valorizuota. Tiek 
viena, tiek kita erdvė kalbančiojo subjekto gali būti interpretuojama eu-
foriškai arba disforiškai, nes, kaip tvirtinama, „Tėvynė nuolat prarandama 
ir niekad neatrandama. Tėvynė prarandama nebūtinai pasitraukus iš jos. 
Ji prarandama, nes gyvename.“ (p. 110) 

Knygos pratarmėje, kaip ir derėtų, pristatant tekstų genezę, tvirti-
nama, kad rašančiajai svarbiausia paskata buvo baimė netekti emocinio 
ryšio su tokiomis vertėmis kaip tėvynė ir gimtoji kalba: „Baimė netekti 
meilės jausmo, tokio, kokį jį turiu: gimtoji kalba, tėvynė ir meilė manyje 
yra nedalomas vienis, kurį vadinu Šviesa arba Prasme.“ (p. 12) Pratarmėje 
prisipažįstama, kad „šių tekstų nebūtų be neįmanomybės susitaikyti su 
Kipru ir todėl – neįmanomybės „išvykti“ iš Lietuvos, o vėliau – be neį-
manomybės versti ir rašyti gimtąja kalba, neišgyvenant skaudžios ne-
tekties ir stygiaus būsenų“ (p. 11). Stygiaus būsena – tradiciškai laikomas 
klasikinio pasakojimo pradžia: subjektas ima veikti trokšdamas pasiekti 
trūkstamą vertės objektą. Šiuo atveju rašymas lietuviškai yra supranta-
mas kaip tam tikras flirtas su palikta tėvyne, kaip būdas išlaikyti kalbos / 
meilės jausmą ir ryšį su tėvyne. Kitaip sakant, neišlaikius tėvynės, kaip 
realizuoto objekto, išlaikyti bent patį ryšį su ja, kaip su virtualiu objektu. 
Tokį santykį nurodo kitas prisipažinimas viename iš knygos skyrių: „nuo 
nostalgijos niekas nepabėga. Be jos nebūtų manęs. Dabar jaučiu poetinę 
nostalgiją: nostalgiją nostalgijai.“ (p. 111) 

Sakytojas semiasi įkvėpimo iš savo keisto kultūrinio „nepaklusnu-
mo“, žadinančio „poreikį suvokti tiksliau, kas ir kodėl man, manyje atsi-
tinka“ (p. 11), iš nesitapatinimo nei su viena, nei su kita erdve. Jis rašyto-
ją įsivaizduoja kaip dviejų kultūrų mediatorių, vertėją iš vienos kalbos į 
kitą, iš vienos patirties į kitą: „Kodėl vetimas būtinas? Išlikimui.“; „Išeitį 
matau ne kalbos atsisakyme, o nuolatiniame vertime.“; „Suprasti reiškia 
išversti[...]“ (p. 40, 48, 59). Stebėtojas naudojasi to buvimo „tarp“ teikia-
mais privalumais, nes jam jo būties prasmė veriasi kaip skirtumų efektas, 
o vidinis dramatizmas ir paaštrėję pojūčiai kai kada gali būti suvokiami 
kaip paskata kurti: 
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Emigrantas primena skraiduolį, kurio jau nėra išvykimo ir dar nėra atvyki-
mo vietoje. Jį visados lydi laikinumas, užsiveriantis susvetimėjimu, pilnatvės 
ilgesiu, atšiauriu sentimentalumu. Ar tai skausminga? Ar tai ir vadinama 
nostalgija? Nesvarbu. Kur kas svarbiau yra turėti galimybę mėgautis savy-
je nuolat gyvu, patraukliu tapatybių kaleidoskopu, kuris pažadina tegu ir 
silpniausius kūrybinius impulsus ir skraidančias fantazijas. Tai būna retai. 
(p. 40).

Polemika tarp lietuvės ir graikės vaidmenų, vykstanti visoje knygoje, 
išryškina tapatybės problemą. Siekiama išlaikyti dvilypį buvimą, tą trapią 
pusiausvyrą tarp dviejų galimybių, tačiau vis labiau nusveria „graikiško-
ji“ arba „salos“ tapatybė. Ir tuomet pasakotojai atrodo, kad „Aleksandri-
ja prašyte prašosi pamatoma graiko akimis.“ (p. 61) Kita vertus, ramintis 
bandoma ne tik Kiprą, bet ir Lietuvą apibūdinant kaip salą ES pakraštyje, 
kaip provinciją, kuri godžiai dairosi į centrą: 

[...] Tėvynė yra neišbaigta sąvoka. Ne sąvoka. Vyksmas, kuris kunkuliuoja vi-
duje, o ne persikelia į tave iš nesuvokiamos anapusybės. Tėvynės yra tiek, 
kiek ji gyvena viduje kaip asmeninis, mistiškas pasaulis. Kaip sala. (p. 31).

Iš esmės su sala pietuose sakytoją sieja privalėjimas, o su sala šiau-
rėje – norėjimas būti sujungtam. Tačiau tas norėjimas turi būti pakursto-
mas, visokeriopai palaikomas. Paradoksalu, bet tai rašytoją tik glaudžiau 
susieja su sala, nes, kaip teigiama, bendras saliečių bruožas yra „peri-
ferijos atstovo mąstymas“ (p. 37), nostalgija žemynui, kitoms vietoms, 
įsivaizduojamam centrui, nes, kaip rašoma, „gyvenimas toli nuo savo 
„centro“ kupinas šiurkščios ir godžios nostalgijos kitokiam sau“ (p. 41). 
Prisidengiant tikromis ar menamomis graikų poeto Konstantino Kavafio 
citatomis, pasakomas apsisprendimas nebegrįžti: „Turbūt liksiu čia (tikrai 
nežinau, ar liksiu), nes jaučiuosi kaip Tėvynėje, su šia vieta susiję daugybė 
mano prisiminimų.“ (p. 61) 

Knyga byloja apie ypatingai pagarbų santykį su kalba, apie filologi-
nes tapatybės prielaidas. Jos galia lyginama su transcendentinio lėmė-
jo galia: „Kalba kaip Dievas – skiria, matuoja, laimina, smerkia...“ (p. 15) 
Kalbos palankumą galima bandyti pelnyti tik alinančiom tarties ir rašto 
pratybom, tačiau, kaip kartojama esė, „kalba įsileidžia ne visus“ (p. 19). 



239

Nauji tapatybių konstruktai

Kalba yra suvokiama kaip kolektyvinės ir individualios tapatybės kons-
trukcijos pagrindas: „[...] tiktai akistatoje su svetimos kalbos rašyba kaip 
niekad aiškiai sužinai, kas esi iš tikrųjų. Tau neduota daugiau, nei esi: grai-
kų kalba ir jos nepasiekiamas tobulumas padėjo man apsibrėžti savąją 
lietuvybę.“ (p. 20) Tiesa, lietuvių kalba šalia graikų kalbos, primenančios 
senutę vienuolę, rašytojai ir vertėjai atrodo kaip „lietaus permerkta mer-
giotė“ (p. 20), kuriai derėtų pasitempti. Vis dėlto gimtoji kalba yra būtinas 
ieškomos tapatybės dėmuo, o, kaip teigiama, „Stebėdama mano gim-
tosios kalbos agoniją (žūtbūtinę kovą) vaiko lūpose, regiu savo pačios 
nyksmo paveikslą...“ (p. 51) Pati autorė šia knyga prisistato Lietuvai kaip 
Kretos kultūros ambasadorė. 

Knygoje bandoma laviruoti bent tarp dviejų stebėtojų: lietuvės ir 
graikės žiūros taškų (apie rusės ir kitus galimus žiūros taškus tik užsi-
menama). Vis dėlto nusveria graikės pozicija, žiūrėjimas į Lietuvą iš išo-
rės. Iš graikės žiūros taško Lietuva yra šiaurietiškai egzotiškas „pingvinų 
kraštas“ (p. 49). Vieno graiko žodžiais pačioje knygos pabaigoje: „Tai jūs 
ten, šiaurėje, barbarai, neseniai iš medžių išlipę, nieko neišmanote apie 
istoriją...“ (p. 198) Taip kalba, pasak rašytojos, seniausios istorijos kraš-
to atstovas. Į knygos pabaigą pasakotoja graikams vis dažniau suteikia 
žodį tarsi patiems pasisakyti. Tai irgi byloja apie jos tam tikras vertinan-
čios instancijos simpatijas. Pasakojimo pabaigos akcentas yra svarbus 
jas suvokiant. 

Apibendrinant galima teigti, jog daugiau neigiamų Kipro charak-
teristikų yra sutelkta knygos pradžioje, o į knygos pabaigą ima nusverti 
teigiamos šios erdvės ir jos atlikėjų charakteristikos. Baigiamasis knygos 
tekstas – „Istorijos pasikartojimai“ – jau gali būti skaitomas kaip atviras 
meilės Kiprui ir jo graikams laiškas. Jame skaitome: „Jie pernelyg išmin-
tingi, nes žino, kad gyvenimas vis viena baigiasi ir baigiasi netikėtai. Jie 
itin ramiai pakelia nelaimes ir nesidrasko dėl asmeninės netekties, nes 
žino, kad rytoj ko nors neteks kitas, kad tai užburtas ratas, kuriam geriau 
pasiduoti, nei kaišioti pagalius.“ (p. 194), „Nebesieju ir nebegretinu tikro-
vių, ką daro jaunesnės lietuvių bendruomenės narės, kurių gyvenimai sa-
loje klostosi labai skirtingai, tačiau be ypatingų sukrėtimų. Aš stebiuosi, 
kad manęs tai nebeerzina kaip anksčiau, kad man tai kelia mielą šypseną 
ir net patinka. Man patinka kipriečių meilė savo „mažo driežiuko“ gyve-
nimui.“ (p. 196) 
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Pasakojantis subjektas (vyrauja vidinis žiūros taškas, įprastas tokio 
pobūdžio „lyrinei“ eseistikai) vis labiau susigyvena su esama padėtimi, su 
gyvenama vieta, save ima suvokti daugiau kaip Kipro gyventoją nei kaip 
atvykėlį iš Lietuvos, o tėvynė jam „tampa labiau įsivaizduojama nei tik-
ra“ (p. 68). „[...] matyt, virstu „prisiekusiąja“ kiprietiškam gyvenimo būdui. 
Tai mane truputį siutina, juokina ir graudina – visa vienu kartu – nes vis 
dar, iš amžino vidinės klajonės pašaukimo, bandau galvoti, pasakoti, kal-
bėti apie Juos „iš šalies“. Galiausiai susiduriu su savo pačios kiprietiškais 
bruožais – ne tiek privalumais, kiek, man atrodo, silpnybėmis.“ (p. 192) 
Tą permainą vykstant liudija ir viena svarbiausių knygos izotopijų – „sa-
los“ figūratyvinė izotopija. Iš pradžių sala apibūdina Kipro erdvę, vėliau – 
tolstančią praeitį, patį sakytoją ir Lietuvos erdvę. Kipras Staponkutės ese-
istikoje tampa pačios Lietuvos metafora, o knygos pavadinimą galima 
perskaityti ir kitaip: saulė prieš lietų. 

Šiuolaikinėje lietuvių literatūroje nuolatos grumiasi atvirumo ir už-
darumo pasauliui strategijos. Suprantama, kad globalizacijos sąlygomis 
mėginama iš naujo konstruoti savo tapatybę, tačiau kartais pritrūksta 
„normalesnio“, gilesnio, atidesnio, kultūringesnio santykio su pasauliu, 
drąsos ir dėmesingumo kitam. Nevisavertiškumo kompleksas gali būti 
dangstomas ironija ir puikybe, o kartais mesianizmu. Čia tiktų primin-
ti Violetos Kelertienės išsakytą mintį apie romanistus straipsnyje „Laisvi 
ir neįsipareigoję: lietuvių postkolonialų nuotykiai Europoje“: „jaučiamas 
aiškus polinkis integruotis ne į svetimą aplinką ar visuomenę, o tik į save, 
į kontrolės ir viršenybės prieš aplinką pajautimą.“119 Tačiau Staponkutės 
knyga byloja: polinkis integruotis į naują aplinką gali būti toks stiprus, 
kad atsiranda padidintas dėmesys ir jai, ir sau. Ši knyga atmeta lietuvių 
literatūroje vis dar pasitaikiančią egzotikos ieškančio svetimšalio turisto 
pozą, įveikia kelionių agentūrų lygio klišes apie naująją tėvynę ir pasako-
ja apie neišvengiamą atsivėrimą kitos kultūros patirčiai. 

Subjekto galimybes konstruoti savo tapatumą susidūrus su Kitu, su 
ta naująja bendruomene, atskleistų toks vertybines jo nuostatas apiben-
drinantis semiotinis kvadratas:

 

119 KELERTIENĖ, Violeta. Kita vertus: straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 
2006, p. 236.
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Sutaptis  Atskirumas 
Asimiliavimas                               Išstūmimas

                 Priėmimas         Atskyrimas
Neatskirumas  Nesutaptis

XXI a. pradžioje Lietuvos literatūroje nacionalinio tapatumo proble-
matika išeivijoje susiformavo tam tikri klajojantys siužetai. Pasakojimus 
apie atskirumą ir nesutaptį su nauja bendruomene vis labiau ėmė pa-
pildyti pasakojimai apie neatskirumą ir sutaptį. Radikalūs tokių laikyse-
nų pavyzdžiai atitinkamai – Daivos Šarakauskaitės ir Dalios Staponkutės 
kūryba. Gali būti, kad literatūrinių sutapties ir neatskirumo pavyzdžių tik 
daugės. Apie tai byloja naujausias Valdo Papievio romanas Eiti (2010), 
kurio veiksmas kaip ir ankstesniame jo romane Vienos vasaros emigran-
tai (2003) vyksta Prancūzijoje, tačiau ji nebėra suvokiama kaip svetima 
erdvė, nebepasakojama apie kokias nors kultūrines arba kalbos užtva-
ras emigrantui. Apie tokią tendenciją byloja naujausi Andriaus Užkalnio, 
Rūtos Šepetys, Antano Šileikos ir kitų rašymai. Kai kuriuos iš jų jau tenka 
versti į lietuvių kalbą. 
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KETVIRTAS SKYRIUS. ANAPUS LIETUVIŲ KALBOS: 
HIBRIDINIŲ TAPATYBIŲ NARATYVAI

ANTANO ŠILEIKOS ROMANAS BRONZINĖ MOTERIS: 
NELIETUVIŠKI LIETUVIŲ MENO KONTEKSTAI IR 
INTERTEKSTAI 

VYTAUTAS MARTINKUS

Apie lietuviškas romano šaknis 

Antanas Šileika – vienos novelių knygos ir trijų romanų1 autorius. 
Jis – lietuvių kilmės, bet rašo anglų kalba. Sprendžiant iš viešų Šileikos 
pareiškimų rašyti lietuviškai jis neketina: nuo vaikystės augęs ir mokęsis 
Kanadoje, jis gyvena ne lietuvių „kalbos namuose“. Kanada – ilgą laiką 
buvusi pokolonijinė šalis su dvigubo – angliško ir prancūziško – tapatu-
mo realybe, neturėjusi savo pačios literatūrinės tradicijos. Kultūrinė ki-
tybė joje turi įvairias steigtis (hibridinės tautinio tapatumo formos gali 
būti traktuojamos kaip kolonijinė arba besiformuojančios šiandienės pa-
saulinės kultūros galios padariniai). Prisimenama, kad po septintajame ir 
aštuntajame XX a. dešimtmečiuose įvykusių kultūrinių politinių permai-
nų (1988 m. šalyje buvo priimtas Daugiakultūriškumo įstatymas) radosi 
nauja daugiakultūrinė kanadiečių tautos literatūra, kurios autoriai prabi-
lo apie savo kultūrines šaknis, ėmėsi jų „archeologijos“. „Šiandien rašyti 
apie savo kultūrines šaknis Kanados literatūroje jau tapo tradicija, jei ne 

1 Novelių rinkinys Buying On Time. Ontario: The Porcupine‘s Quill, 1997; romanai: Dinner at 
the End of the World. Oakville (Ont.): Mosaic Press, 1994; Woman in Bronze. Toronto: Ran-
dom House, 2004 (vertimas į lietuvių kalbą: Bronzinė moteris. Iš anglų kalbos vertė Gitana 
Stonienė. Vilnius: Versus aureus, 2009); Underground. Thomas Allen Publishers, 2011. 
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lengva duona“2, pastebėjo Rūta Šlapkauskaitė, kai pasirodė Šileikos ant-
rasis romanas Bronzinė moteris.

Bronzinei moteriai autoriaus pa(si)rinkti epigrafai (Lietuvos ir ne Lie-
tuvos gyvenimą vaizduojančioms knygos dalims) taip pat kviečia skaity-
toją multikultūriniam polilogui, kelia tautinio tapatumo transformacijos 
problemą, nurodo labai platų teksto (de) kodavimo Vakarų – Rytų sim-
bolių rinkinį. Tai – citatos iš John’o Donne’o, Iharos Saikuku ir Henri’io 
Murgerio veikalų. 

Šiame skirsnyje siekiama pažvelgti į šį romaną istorinės lietuviškojo 
meno raidos atžvilgiu. Lietuvių skaitytojų auditorijoje toks žiūros į jį taš-
kas yra esminis ir dažnai nulemia kūrinio estetinį suvokimą bei vertinimą. 
Išversta į lietuvių kalbą Bronzinė moteris nesulaukė daug recenzijų, tačiau 
vieši atsiliepimai apie meninę romano vertę iš esmės yra palankūs, bet 
paliekama išlyga suabejoti autentiškais šio romano ryšiais su lietuvių kul-
tūra ir (savaime aišku) lietuvių kalba.3

Svarstydamas savojo Aš tautinio tapatumo klausimus, rašytojas ne 
sykį plačiai aiškino savo daugialypį statusą, kaip jau minėta, Kanadoje – 
labai tipišką. Lietuviškoje šeimoje Kanadoje gimusio žmogaus santykis 
su tėvų ir protėvių šalimi, jos etnosu ir – plačiau tariant – kultūra yra abs-
traktus. 2009 metais romano Bronzinė moteris vertimo į lietuvių kalbą pri-
statymo proga rašytojas sakė: 

Kai kas mane kaltina nostalgija dėl senosios Lietuvos, bet aš nejaučiu nė 
trupučio nostalgijos dėl to pasaulio, nes niekada ten negyvenau ir neideali-
zuoju tėvų gyvenimo Lietuvoje. Bet ne kiekvienas žmogus gimsta su stipria 
šeimos mitologija apie dingusį pasaulį. Mano vaikystėje ir jaunystėje tas 

2 ŠLAPKAUSKAITĖ, Rūta. Lietuvio menininko portretas: Moteris bronzine suknele. Akiračiai 
[interaktyvus]. 2006, [nr.] 6 [žiūrėta 2011 m. gruodžio 11 d.]. Prieiga per internetą: <http://
www.rasyk.lt/ivykiai/lietuvio-menininko-portretas-antano-sileikos-moteris-bronzine-
suknele.html>.
3 Šlapkauskaitė pastebi: „Teisi buvo Gertrude Stein, sakydama, jog visa literatūra rašoma 
sau ir nepažįstamiems žmonėms. Moteris su bronzine suknele – ne išimtis. A. Šileika sva-
joja apie skaitytoją, kuriam rūpi menininko gyvenimo kelias ir meninių formų genezė kul-
tūriniame ir istoriniame kontekste. Bet galbūt dar labiau – apie skaitytoją, kuris jaučia nos-
talgiją praeities istorijos dramoms bei alkį kultūrinei egzotikai. Multikultūrinėje Kanadoje 
tokį skaitytoją rasti nesunku, o Lietuvoje?“ (Žr. ŠLAPKAUSKAITĖ, Rūta. Lietuvio menininko 
portretas: Moteris bronzine suknele)
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dingęs pasaulis buvo Lietuva. Niekas iš mano kanadiečių draugų net neži-
nojo, kad Lietuva egzistuoja. Lietuva dingo iš visų mano amžiaus ir vyresnių 
žmonių sąmonės. Mūsų niekas nemokė Lietuvos istorijos, net žemėlapyje 
jos nebuvo. Lietuva buvo taip ištrinta, kad virto vos ne fantazija.

Iš kitos pusės, tas dingęs pasaulis buvo palyginti turtingas, nes jame vyko 
dalykai, kurių niekada nebūdavo nuobodžiame Kanados priemiestyje. [...]

Bet turiu pasakyti, kad šitas pasaulis nebuvo „tikra“ Lietuva. Aš turėjau 
langelį į „tikrą“ Lietuvą, bet aš gyvenau toli nuo jos. Mano Lietuva yra sapnų 
Lietuva, dingusi Lietuva, fantazijų Lietuva.4 

Įvaizdžiai, kuriais autorius interviu aiškina savus ryšius su protėvyne, 
yra prieštaringi: Lietuva su sava kultūra (jos kalba ir istorija) neegzistuo-
ja, nes apie ją nei autorius, nei jo bendrapiliečiai Kanadoje nieko nežino 
(apie ją „nemokė“), tad nejaučiama nė „trupučio“ nostalgijos tam kraštui, 
tuo pačiu metu tas kraštas patrauklus – „turtingas“, „įdomesnis“ už auto-
riaus pasaulį. Romano pratarmėje, ir romano tekste kartojami „užmiršto“ 
(„neatrasto“), ir prisiminto (atrasto) pasaulio motyvai. 

Tad kas yra tasai „dingęs pasaulis“? Ar iš tikrųjų kažkas buvo prarasta 
ir, jeigu taip, tai kas po to buvo atrasta? 

Visai tikėtina, kad Bronzinę moterį perskaitysime kaip pasakojimą 
apie autoriui (arba romano naratoriui) „dingusį“ ir vėl „atrastą“ jo tėvų ir 
protėvių pasaulį. (Galima vartoti ir daugiskaitą – „pasaulius“, nes praras-
tas ir atrastas pasauliai nėra, matyt, tapatūs.) Estetinio suvokimo (meni-
nės kūrinio pajautos) lygmenyje taip ir atsitinka5. Lietuviškumo patirtys 
skaitytojo laukia visuminiame kūrinio lygmenyje – pajautoje, atsirandan-
čioje kaip Šileikos individualaus stiliaus, Bronzinės moters poetikos – epi-
tetų, simbolių, alegorijų, metaforų ir kitų teksto kalbinių elementų žais-
mės suvokimas, kaip autoriaus teksto ir skaitytojo sąsaja ir toje sąsajoje 
skaitytojo susikurto objekto prãsmės ir vertės, jų teikiamas „teksto malo-
numas“. Atsakymas į klausimą, kas tasai „dingęs“ ir atrastas pasaulis Lie-
tuva, yra kažkur erdvėje tarp patraukliai konstruojamo pasakojimo, bet 

4 NORMANAS, Vilis. Kanados lietuvis rašytojas A. Šileika: „Lietuva man – lyg fantazija“.  
Lietuvos rytas, 2009 m. balandžio 21 d. [žiūrėta 2011 m. lapkričio 22 d.]. Prieiga per in-
ternetą: <http://www.lrytas.lt/-12402878011238145490-kanados-lietuvis-rašytojas-a-ši-
leika-lietuva-man-lyg-fantazija.htm>.
5 Žr. šios knygos p. 86.
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estetinio suvokimo objekto akivaizdoje aktualumą skaitytojui praran-
dančio romano turinio (papasakotos istorijos apie pagrindinio persona-
žo Tomo meninę karjerą), ir kūrinio kalbinės raiškos. Be abejonės, šitaip 
nesakytų skaitytojas, kuris skaito romaną kaip intriguojančią žinią apie 
įvykį, kuris nekeičia ir esmingai neveikia jo paties asmeniško gyvenimo. 

Vienaip ar kitaip mitinė lietuviškojo pasaulio tikrovė šiame romane 
yra įvardijama ir stilistiškai koduojama anglų kalba. Galima klausti, ar ne-
atsiranda etimologinių ir kitų kultūrinių kliūčių transformuojant tikrovę, 
kurios esatis yra išskirtinai žodinė (kalbinė)? Atsiranda. Pavyzdžiui, auto-
rius rūpestingai pasirenka personažų vardus, svarsto, kokie semantiniai 
ir aliteraciniai jų ryšiai su anglų kalbos žodžiais. Vis dėlto visko iki galo 
apmąstyti nepavyksta: kai kurie lietuviški vardai netenka galūnių (Liudas 
virsta Liud’u, Edvardas – Edvard’u), pramanytas lietuviškas vietovardis 
Merdinė ir realus Lietuvos miestelio pavadinimas Merkinė yra artimai su-
sietini pagal savo darybą, tačiau etimologinės mitologinės abiejų žodžių 
(ypač jų perkeltinių reikšmių) sąsajos yra labai skirtingos lietuvių ir sve-
timų kalbų kontekstuose. Autoriaus ar vertėjo paaiškinimai šio semanti-
nio (kartu ir – stilistinio) mazgo neatriša. Atsakydamas į Evos Stachniak 
klausimus apie trečiąjį romaną Pogrindis, Šileika Bronzinės moters sėkmę 
susieja su visame pasaulyje vykusiais dramatiškais įvykiais, vykusiais ir 
Lietuvoje, kuri buvo nutolusi nuo jo kasdienybės, tačiau apie juos jis ga-
lėjo sužinoti, nes mokėjo lietuvių kalbą: „Aš galiu skaityti ir kalbėti ja, tik 
negaliu rašyti be didelių klaidų.“6 Galima daryti prielaidą, kad ateityje Ši-
leika galbūt ryšis rašyti lietuviškai, tačiau kol kas lietuvių kalba jam yra 
kitokia kūrybos sąlyga nei kitiems išeivijos autoriams, pavyzdžiui, Jonui 
Mekui ar Tomui Venclovai.

Kalbinė stilistinė kūrinio forma yra lemtinga bandant rekonstruoti 
lietuviškumo mitą iš jo fragmentų (karo baisumų, tėvų kaimo skurdo, mi-
tologinių velnių ir pan.). Apie pastarųjų kalbinę kilmę galime tik spėlioti; 
tikriausiai ji yra daugiakalbė, išgirsta arba perskaityta anglų ir tik iš dalies 
lietuvių kalbomis. Mėginimas parašyti romaną apie protėvynę, kuri „din-
gusi“, turi ne tiek egzistencinę, kiek tikėjimo fantastinės tėvynės esatimi 

6 STACHNIAK, Eva. Eva Stachniak interviews Antanas Sileika. Sun [interaktyvus]. 7th 
August, 2011 [žiūrėta 2011 m. gruodžio 12 d.]. Prieiga per internetą: <http://vilnews.
com/?p=8212>.



248

Ketvirtas skyrius

prasmę. Parašyti romaną apie ją, be abejo, yra ne vien susikurti Lietu-
vos vaizdinį. Esmingesnis dalykas yra pats lietuviško romano rašymas, bet 
apie tai – vėliau.

Tikėjimas svarbus ieškant laisvės (tai – kiekvieno autoriaus išeities 
pozicija), ką nors kuriant, rašant, atveriant savosios (romano autoriaus 
atveju – kanadietiškos) gyvenimo realybės blyksnius. Šileika, rašydamas 
apie Lietuvą, teigia ne jos istorinę ir dabarties prasmę savo kūryboje, o 
atvirkščiai, rekonstruoja savo giminės istoriją tiktai tam, kad tikrąja gyve-
nimo realybe pirmiausia galėtų įvardyti Kanadą. Šis paradoksas nė kiek 
nemenkina, kaip minėta, meninio romano poveikio skaitytojui, ypač – 
anglakalbiam, tarkim, autoriaus „kanadiečiui draugui“. 

Šiame skirsnyje aktualizuojamas prarastos atrastos protėvynės ir lai-
kymo savęs protėvių tapatumo dalimi prieštaringumas atkreipiant dė-
mesį ne tiek į vidinius romano meniškumo klausimus, kiek į išorinius jų 
kontekstus – lietuvių liaudies ir profesionaliojo meno ideologiją ir abiejų 
jų galią, kuri sukuria paradoksalius reikšminius lietuviškojo meno inter-
tekstus romano poetikoje.

Be abejonės, ši aktualizacija taip pat gali būti įvairi. Dažniausiai – pa-
tvirtinanti minėtą šio romano meninio lygmens meistriškumą ir forma-
lią prarastos protėvynės mito dekonstrukcijos jėgą. Ar ją laikyti tautinių 
vertybių struktūrinimo, ar atvirkščiai, tokių vertybių demitologizavimo 
atveju, skaitytojas gali įsitikinti jam parankiausiu ir aiškiausiu būdu. 

Pavyzdžiui, bandymas šį romaną interpretuoti pagal Vladimiro Prop-
po pasiūlytą mito ar stebuklinės pasakos poetiką7 tik patvirtina univer-
salų meninį (literatūrinį struktūrinį) kūrinio perskaitymą skirtingomis kal-
bomis, į kurias Bronzinė moteris išversta, kitaip tariant, yra teksto (kaip 
mito arba pasakos) struktūros sureikšminimas be jos gilesnių sąsajų su 
patirtimi, kurią išgyveno pats autorius (kitaip – naratorius), ir be kalbos, 
kuria romanas parašytas, transcendentalijų. Tas pats stebuklinės pasakos 
algoritmas būtų puiki galimybė romaną susieti su konkrečiomis lietuviš-
komis pasakomis ir jų tipologija. 

7 VAITELIS, Edmundas. Tapatybės aspektai Antano Šileikos romane „Bronzinė moteris“ ir 
Irenos Mačiulytės-Guilford romane „Glėbys“. Magistro darbas [interaktyvus]. Kaunas: Vy-
tauto Didžiojo universitetas, 2011 [žiūrėta 2011 m. gruodžio 10 d.]. Prieiga per internetą: 
<http://vddb.laba.lt/fedora/get/LT-eLABa-0001:E.02~2011~D_20110617_094016-35586/
DS.005.0.01.ETD>.
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Bronzinę moterį perskaitydami kaip menininko ieškojimų romaną 
(bildungsroman’ą / kunstlerroman’ą) galėtume palyginti įvairių epochų 
autorių aprašytus meninės kūrybos ir jos rezultatų pripažinimo varian-
tus. Lietuvių, o ypač pasaulinėje, literatūroje rastume daug pavyzdžių, 
kurie menininko gyvenimą traktuoja kitaip, tarkim, susieja jį su egzis-
tenciniais žmogaus gyvenimo (jo prasmės) ieškojimais, tačiau Bronzinė 
moteris skatintų kalbėti apie XX amžiaus meno transformacijas verslo, 
konkurencijos ir kitų (dažniausiai – ekonominių) kūrybos sąlygų lauke. 
Lygindami pastebėtume, kad Vinco Mykolaičio-Putino poetas Liudas 
Vasaris yra angažuotas egzistenciškai, o Kazio Borutos dievdirbys Vincas 
Dovinė  – ideologiškai, todėl abu yra gana stiprūs savo charakteriais ir 
ryškūs tradiciniai lietuvių menininkų tipai. Šileikos dievdirbys ir skulpto-
rius Tadas Stumbras, kaip lietuvis menininkas XX a. meninės Paryžiaus 
bohemos „katile“, yra pasimetęs tarp daugybės galimų meninės kūrybos 
kelių, labai veikiamas skirtingų ir atsitiktinių autoritetų ir kūrybos aksti-
nų, ypač ekonominių. Lietuviškos kūrybos šaknys ima trūkinėti.

Kodėl? Ar iš tikrųjų dievdirbiui trūksta valios ir kūrybinės galios? Pa-
ryžiaus gyvenimo vaizdai yra kuriami su detaliu konkretumu (fakto ti-
kroviškumu), ir jie disonuoja su apibendrintais istorinę Lietuvos XX a. pr. 
realybę tik imituojančiais gyvenimo vaizdais Lietaus šalyje. Gal tai reiškia, 
kad Merdinės archaika visiškai nieko nereiškia profesionalėjančioje me-
nininko kūryboje? 

Kažin, nes Paryžiaus bohemos gyvenimo siužetams mitologinė Lie-
tuva negaili užuominų apie archetipines lietuvių moteris deives (Sau-
lę, Žemę, Aušrinę, Gabiją, Mildą, Laimą). Kitas dalykas, kad vargu ar tos 
užuominos ir abstraktūs mitologiniai ženklai skaitytojui yra reikšminges-
ni nei asmeninė rašytojo patirtis, kurios šiuo atveju beveik nėra. 

Semiotinis (pagal Algirdą Julių Greimą) žvilgsnis, matyt, taip pat at-
skleistų universalią romano struktūrą: skaitytojas galėtų nuolat įgyti ar 
netekti jam vertingų objektų, suktis vertės objektų mainų rate, žaisti pa-
žintinio, etinio ir estetinio prado sąryšiu. Galima būtų laukti romano in-
terpretacijos kaip pastangų atkurti Lietuvos mitą iš to, ką fragmentiškai 
ir neautentiškai buvo suvokęs (žinojęs) anglakalbis autorius, kaip ir iš to, 
kas tapo romano naratyviniu diskursu.

Istoriniam, sociologiniam, psichologiniam ar politiniam lietuvybės 
suvokimui dažniausiai ne itin reikšminga estetinė romano suvokimo 
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nuostata ir estetinė kūrinio patirtis, tad tokiais atvejais skaitytojo (in-
terpretatoriaus) dėmesys sutelkiamas į klausimus, kaip juos aiškina ati-
tinkamos srities tyrėjas. Nugali scientizmas. Romanas tampa priemone 
(instrumentu) logiškai konstruoti vienokį ar kitokį tautinį tapatumą – ver-
tybinę jo struktūrą arba jos elementus, tai yra atsitraukti nuo Kanados 
autoriams aktualaus ir reikšmingo multikultūrinio pilietinio tapatumo ir 
vėl sugrįžti prie jo.

Toliau panašiai – tik vienu iš istorinių kultūrinių Šileikos romano in-
terpretavimo aspektų – šiame skirsnyje ir bus remiamasi. Iš esmės, bus 
taip pat atsitraukiama nuo žiūros taško, kuris neleidžia atitrūkti nuo kal-
boje ir etnokultūroje įsišaknijusios laisvės vertybės, formuojančios kitas 
savojo medžio šakas. Sutiksime su tuo, kad pilietinė (Europos, pasaulio) 
visuomenė gali būti analogiškas medis ir turėti savas šakas. Bronzinės 
moters lietuviškojo meno kontekstų arba intertekstų gausa, matyt, ne-
būtinai vertintina kaip tikros Lietuvos atradimas, tačiau, be abejonės, yra 
reikšmingi per romaną pristatomų tautinių vertybių sandai8.

Tautodailė prieš profesionalųjį meną

Lietuvių meno semantika romane iškyla kaip tautodailės (pirmiau-
sia  – medžio drožybos, liaudies skulptūros) istorija ir profesionaliojo 
meno (skulptūros) tapsmas. 

Skaitytojas regi priešpriešas tarp tradicinės lietuvių vaizduojamosios 
tautodailės ir jos modernėjimo sąlygų. Pagal kūrinio fabulą neišsimoks-
linęs, klasikinio meno nestudijavęs ir apie modernų meną negirdėjęs 
„dievdirbys“ – jaunas lietuvis iš Merdinės – yra įtraukiamas į talento iš-
bandymus Paryžiuje. Kuriamas vaizdas skaitytojui perša mintį, jog šian-

8 Toks žiūros taškas autoriaus pasirinktas todėl, kad Bronzinėje moteryje meno klausimai yra 
svarbūs romano problematikoje, fabuloje ir personažų likimuose. Atitinkamai būtų svarbūs 
lietuvių partizaninės kovos istoriniai kontekstai ir intertekstai naujausiame Šileikos roma-
ne Pogrindis: pasakojamos meilės istorijos partizaniniame „pogrindyje“ reikšmes ir prasmes 
kuria Vakarų ir Rytų (Sovietų sąjungos) konfrontacija, socialinis politinis okupuotos Lietuvos 
kontekstas, kurį autorius, anot kritikės Donnos Bailey Nurse, išaiškina „stulbinančiai lengvai“ 
(BALEY NURSE, Donna. True patriots in love. The Globe and Mail [interaktyvus]. 8 Apr 2011. 
[žiūrėta 2011 m. gruodžio 10 d.]. Prieiga per internetą: <www.theglobeandmail.com/news/
arts/books/>.<http://www.theglobeandmail.com/news/arts/books/underground-by-an-
tanas-sileika/article1976566/>. 



251

Anapus lietuvių kalbos: hibridinių tapatybių naratyvai

dien (romane – XX a. pirmoje pusėje) tautodailė yra atgyvenusi ir keistina 
į profesionalų meną. Liaudies menas –„naivus“ ar „primityvus“ – papras-
tesnis už kitas istorines meno formas9. 

Romano protagonistui labai iš lėto aiškėja, kad pati ši nuostata yra 
prieštaringa ir priklauso nuo to, kaip interpretuosime tautodailę (taiko-
mąją ir vaizduojamąją) ir apskritai – meną, jo formų autonomiją, stilisti-
ką. Šileikos romano negalėtume priskirti realistinei ar psichologinei pro-
zai, jame dera įvairios rašymo „technikos“, moderniai perrašomas mitas, 
esama istorinės dėlionės kaip postmodernaus pastišo, laisvai žaidžiama 
įvairiais literatūros stiliais. Vis dėlto, visais Bronzinės moters perskaitymo 
būdais ir atvejais pravartu nepamiršti meno istorijos ir XX a. pradžios mo-
dernaus romano pagrindinių personažų menininkų, kurie savosiomis kū-
rybos vizijomis transformavo tradicinę meno sampratą. 

Vienas iš Bronzinės moters skaitytojo galimų žiūros epicentrų – medi-
nės skulptūros simbolinės reikšmės modernioje ir postmodernioje vaiz-
duojamojoje dailėje. Medinė skulptūra į šiuolaikį meną sugrįžta įvairio-
mis savo formomis. Pavyzdžiui, kaip instaliacijos ar ansambliažo elemen-
tas. Tradicija ir jos postmodernus neigimas sutampa, kaip vis dažniau pa-
stebi menotyrininkai. Inija Trinkūnienė pabrėžia, kad postmodernistinis 
skirtingų elementų arba formų derinimas yra analogiškas tradicinės arba 
etninės kultūros darnos principui10. 

Tad kokiomis starto ypatybėmis pasižymi vos pramokusio drožinė-
ti dievdirbio Tomo Stumbro, jauno vaikinuko iš „toli“ nuo avangardi-
nio XX a. meno užsislėpusios Lietuvos, kelias į modernaus meno centrą 
Paryžių?

Be žodinės kūrybos (tautosakos) ir archajinės architektūros sunku 
būtų nurodyti ką nors senesnio už mūsų liaudies skulptūrą. Ji turi labai 
senas tradicijas ir paplitusi visose etnografinėse Lietuvos srityse, o ypač 

9 Matyt, negalima tvirtinti, kad tokios nuomonės laikosi ir pats romano autorius. Apie to-
kią romano protagonisto laikyseną skaitytojas gali spręsti iš siužeto ir pagrindinio perso-
nažo Tado Stumbro siekių tapti pripažintu profesionaliu skulptoriumi.
10 TRINKŪNIENĖ, Inija. Etninė kultūra ir tautos integralumas. Tautinės tapatybės dramatur-
gija. Lietuvių tautinis identitetas ir integralumas kintančiame pasaulyje. Monografija. Sudarė 
Romualdas Grigas, Libertas Klimka. Vilnius: VPU leidykla, 2005, p. 279.
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Žemaitijoje11. Ši daiktiška simbolinių (tikėjimo) ritualų forma tebėra tarp 
seniausių amatų ir modernėjančio meno. Kurion pusėn didesnė trauka – 
priklauso nuo daugelio kultūros veiksnių. Kol vyrauja agrokultūra, kol 
žmonės gyvena arčiau gamtos ir mitologizuoja jos jėgas, tikėtina, kad 
tradicija nenutrūks. Koplytstulpius, stogastulpius, kryžius puošia tradici-
nių tautos šventųjų ir dangaus globėjų skulptūros12.

Romano komentaruose autorius prasitaria, kad viena iš pagrindinio 
veikėjo – medžio drožėjo lietuvio Tado – paveikslo kūrimo prielaidų – 
lietuvių skulptoriaus Juozo Mikėno Rūpintojėlis, 1937 metais pasaulinėje 
parodoje Paryžiuje buvęs pagrindinis Lietuvos ekspozicijos akcentas13. 
Lietuvos kaip „rūpintojėlių“ krašto įvaizdis iš tikrųjų buvo labai paplitęs 
XX a. ketvirtajame dešimtmetyje. Ar tasai Lietuvos įvaizdis atitiko lietu-
vių tautodailėje išlikusius archetipinius baltų etnoso dvasios bruožus? 
Tikriausiai, tik labai apytikriai, gana abstrakčiai, nes sulaužant Mikėno Rū-
pintojėlio kodą reikėjo daugybės jo etninių kultūrinių kontekstų, apie ku-
riuos anuomet Vakarų Europa nedaug tegalėjo žinoti. Ši aplinkybė nėra 
svarbi kalbant apie kultūrinį Šileikos romano kontekstą: jis yra istorinis – 
tikroviškas. Tipiškas yra pagrindinis romano personažas – meistraujan-
čiųjų „dievus“, drožiančiųjų medį XX a. pr. Lietuvos kaimuose buvo daug. 
Šį aspektą galima vadinti sociokultūros poveikiu romano idėjos, romane 
keliamų problemų, pagrindinio personažo gyvenimo istorijos ir siužeto 
diskursams. 

Iš visų kultūros diskursų išskirdami XX amžiaus pirmojoje pusėje Lie-
tuvai aktualų meno modernėjimą ir liaudies meno transformacijas į pro-
fesionalųjį meną, romano siužetą galime perskaityti kaip vėluojantį, bet 
istoriškai ir individualiai motyvuotą mėgėjo drožinėti „smūtkelius“ Tomo 
Stumbro tapsmą profesionaliu skulptoriumi. XX amžiaus pradžios lietu-

11 Romano pirmojoje dalyje veiksmas vyksta Merdinėje, kurios pavadinimas asocijuojasi 
su realia vietove Merkine, esančia Dzūkijoje. Sieti medžio drožybos (dievdirbystės, kryž-
dirbystės, liaudies skulptūros) įdomiausius darbus su vienu Lietuvos etnografiniu rajonu 
nėra teisinga. 
12 Skiriama bent trijų rūšių liaudies skulptūra: bareljefas, horeljefas ir apvalioji (vyraujanti) 
skulptūra, pabrėžiama lakoniška apibendrinta jos forma, masių pusiausvyra, gili psicholo-
ginė charakteristika, kontrastingi (dažytų skulptūrų) spalvų deriniai.
13 Galimu Mikėno Rūpintojėlio pirmavaizdžiu laikytina 1936 m. Šiluvoje už Didžiojo alto-
riaus rasta nežinomo liaudies meistro drožta skulptūrėlė, kurios tolesnis likimas šiandien 
nežinomas.
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viškojo meno sąlygų ir jo proceso sąšaukos su tautodaile verčia prisiminti 
užribio reiškinius – kičą, tautodailės imitavimą ir virsmą verslu, ir jos in-
terpretacijas mokslinėje literatūroje. Pastarojoje dažniausiai nurodomos 
tokios jos ištakos ir tradicijų tęstinumas: a) tautinio savitumo (tapatumo, 
tautiškumo, bendruomenės solidarumo, rezistencijos) simbolinė raiška; 
b) liaudies dvasinio gyvenimo estetinių poreikių išraiška; c) etninė krikš-
čioniškosios ideologijos išraiška; d) etninė ikikrikščioniškosios kultūrinės 
tradicijos tąsa; e) archetipinis, antimodernybės (archaikos, primityvaus 
natūralumo, artimumo gamtai, harmonijos siekio, naivios pasaulėjautos) 
menas; f) šiuolaikinio meno forma, kuriai didžiausios įtakos daro kūry-
bingi (talentingi, įtakingi) jos kūrėjai (asmenybės)14. 

XX a. pradžios ir tarpukario Lietuvoje, be abejonės, ne visos šios in-
terpretacijos buvo svarstomos. Vis dėlto įdomu ir prisimintina, kad Ignas 
Šlapelis rašė apie stiprėjantį lietuvių tautodailės profesionalumą ir jos 
susiliejimą su profesionaliuoju menu15. Vertėtų prisiminti ir Mikėno Rū-
pintojėliui bei kitų drožėjų (skulptorių) kūrybai naudojamą medžiagą – 
medį. Skulptoriui – tai tik viena iš daugelio galimų medžiagų, bet, anot 
Vytenio Rimkaus, 

[M]edis per visą lietuvių tautodailės plastikos raidą tapo ir yra pirmine me-
džiaga, kurioje formavosi ir formuojasi pagrindinės raiškos formos. Gintari-
niai Juodkrantės amuletai – žmonių figūrėlės – akivaizdžiai byloja apie me-
dinius prototipus. Geležinės koplytstulpių viršūnės – saulutės taip pat daug 
ką perėmė iš buvusių medinių saulučių. Jau XIX amžiaus viduryje Steponas 
Gailevičius sukuria pirmuosius monumentalius akmeninius kryžius, kurių 
konstrukcija ir bendras vaizdas vėlgi primena medinius prototipus. Turi pra-
eiti šiek tiek laiko ir įgyta kitos patirties, kad būtų suvoktos naujos plastinės 
medžiagos savybės ir raidos galimybės. O medis išlieka tam tikra jungiamą-

14 TUMĖNAS, Vytautas. Tautodailės egzistavimas šiandien [interaktyvus]. [žiūrėta 2011 m. 
gruodžio 11 d.]. Prieiga per internetą: <http://new.lietuvostautodaile.manosvetaine.lt/in-
dex.php?option=com_content&task=view&id=198&Itemid=0>.
15 ŠLAPELIS, Ignas. Tautodailė ir modernusis menas. Židinys, 1938, nr. 10, p. 399–402.
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ja grandimi ne tik metalo, akmens ir kitų medžiagų meniniame buvime, bet 
ir dvasingumo raiškoje.16 

Taigi lietuvių tautodailėje „sugyvena“ skirtingos skulptūrai reikalin-
gos (galimos) medžiagos, bet dėl tam tikrų etnoso kultūrinių ypatumų 
medis lieka pagrindine – visų skulptoriaus pasirenkamų simbolinio me-
džiagų medžio kamienu. Atsisakymas vienos medžiagos ir pasirinkimas 
kitos, vertinamos kaip geriau atitinkančios profesionalaus meno reikmes, 
nėra motyvuotas pačios lietuvių tautodailės (liaudies meno) tendencijų. 
Šileikos romano personažas Tadas Stumbras individualiai pereina medžio 
„mokyklą“, kol atranda bronzą. Skulptoriaus pasirenkama medžiaga – jo 
individualaus kūrybos akto (modelio, įsivaizduojamo moters idealo, savo 
paties kuriamo estetinio objekto pajautos) sąlyga, kuriai sureikšminti jis 
pats turi pakankamai galios. Abejonės, kurios verčia Tadą Stumbrą tarsi 
iš naujo atsakyti į klausimą, kuri medžiaga yra ilgaamžiškesnė ir pade-
da labiau priartėti prie išsvajoto moters skulptūros idealo, yra sukeltos 
meninių XX a. pradžios ir vidurio sąjūdžių (suintensyvėjusių po postim-
presionizmo). Medžiagos sąsajos su formos paieškomis moderniosios 
skulptūros raidoje formavo naują meno kūrinio formos sampratą, kurios 
individualius aspektus veikė ne tik kubizmas, bet ir primityviojo (Afri-
kos ir kitų šalių) meno atradimas. Lietuviškojo „naiviojo“ meno vieta ir 
vaidmuo šiame sąjūdyje menkai tyrinėta, matyt, nedaug tikimasi rasti 
Europos meno modernėjimo kelyje jų pėdsakų, tačiau Bronzinės moters 
tematika verčia galvoti apie tai ir konkrečiai klausti, ar galėjo romano 
personažas Tadas Stumbras atsisakyti savųjų tautinių medžio drožybos 
ištakų? Siužetas, vidiniai Stumbro monologai ir platesni personažų dialo-
gai leidžia įžvelgti vienareikšmį atsakymą: ne, negalėjo. Prie klausimo „Ar 
medis, ar bronza?“ reikėjo ne sykį grįžti. Ar bronza reiškia modernybę? Šis 
klausimas, beje, papildytas moraliniais ir kūrybos sėkmės aspektais, yra 
svarbus romano pasakotojui. 

16 RIMKUS, Vytenis. Tautodailė – dvasinio ugdymo faktorius [interaktyvus]. [žiūrėta 2011 m. 
gruodžio 11 d. Prieiga per internetą: <http://new.lietuvostautodaile.manosvetaine.lt/ in-
dex.php?option=com_content&task=view&id=159&Itemid=0>.
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Ne tik medžiaga, bet ir moters, Josephine’os Baker, kurią Stumbras 
siekė paversti meno kūriniu – skulptūros forma17 yra veikiama naujos (fi-
losofinės meninės) realybės18 paieškų, kurios XX a. pradžioje sustiprina 
fenomenologinį, psichoanalitinį, egzistencialistinį, hermeneutinį ar ne-
otomistinį tokios siekiamybės interpretavimą. Romane savaip – ironiškai 
ir kaip teminis pastišas – kartojamos James’o Joyce’o ir Marcelio Prousto 
tikroviškumo kaip sąmonės srauto, iš naujo „atrasto laiko“ pamokos. Lie-
tuvos ir ne Lietuvos (Paryžiaus) realybėse viskas, anot paties autoriaus, 
romane „įvyksta du kartus: gaisrai, meilė, vaisiaus žūtys, mirtys, scenos 
balkone ir t. t.“. Tame „taip toliau“, matyt, reikėtų regėti ir Paryžiuje ieško-
mų naujų (modernių ir profesionalių) skulptūros formų tapatumą lietu-
viškiems jų archetipams. Bandymai medį pakeisti bronza nėra sėkmingi, 
nes tai, kas yra archetipiška, gali būti transformuota, matyt, tik per egzis-
tencinį personažo virsmą, kurį skaitytojas gali pajusti nebent per ironišką 
pasakotojo distanciją, o ne iš tiesioginių kūrybos kaip meilės (Lietuvoje – 
Marijai, Paryžiuje – Dženei) išgyvenimų. Mitologija reikalauja tikėjimo jos 
steigiama tvarka. Šį reikalavimą Paryžiuje neigia klausimas (autoriaus, 
beje, autokomentaruose suformuluotas): „Kai Dievo nebėra, ką reiškia 
dievdirbystė?“19

Klausimas, kurį galėtų ištarti ir kritiškas skaitytojas, nėra retorinis: iš 
mažos Merdinės (Lietaus šalies) į atvirą XX a. trečiojo dešimtmečio meno 
pasaulį (Vakarų Europą) perkelta dievdirbio amato (meistriškumo) ir 
meno (skulptūros estetiškumo) priešprieša romane lieka neįveikta: ro-
mantiška ir melodramatiška dievdirbio meilės (moteriai ir kūrybai) isto-
rija yra papasakota pasauliui egzotiškos kultūros kontekste nesuteikiant 

17 Būdingi šio romano leidimų (ypač – anglų k.) viršelių piešiniai: knygos dailininkai prista-
to įsivaizduotas moters skultūros formas.
18 Lietuvoje Tomas Stumbras deklaruoja savo meninės realybės ieškojimus kaip artimus 
realizmui: „Aš noriu savo dievus padaryti tikroviškus“, aiškina jis tėvui, pastebėjusiam, kad 
jo išdrožtos dievų formos nepanašios į kitų drožėjų darbus. Paryžiuje jis suvokia, kad tikro-
vių gali būti ne viena ir įvairių. 
19 „[A]r šiuolaikis menininkas sukuria kitą pojūtį ir naujovę, kai Mozė, nusileidęs nuo kalno 
atranda aukso veršį, ar jis skirtingu būdu sukuria tik ženklą, naujos realybės simbolį, ar 
pačią realybę, ar naują mąstymą?“ klausia Šileika, aptardamas Bronzinės moters idėjas 
ir priduria apie kitą modernybės prieštaravimą: „Aš pabrėžiau, kad modernius vaizdus 
dažnai sukuria „primityvūs“ žmonės – Constantine’as Brancusi buvo pirmasis skulptorius, 
kuris kūrė grynai abstrakčią skulptūrą, panaudodamas tam tikslui rumunų folkloro 
motyvus“. Žr. STACHNIAK, Eva. Eva Stachniak interviews Antanas Sileika.
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lietuviškajai dievdirbystei profesionaliosios meno kūrybos statuso. Peri-
ferinei kultūrai atstovaujančiojo nevisavertiškumo sindromas (kankinęs, 
kaip teigia kultūros istorikai, ir Kanados bendrapiliečius) Prancūzijoje ar 
Kanadoje turi daugiau galios nei senosios lietuvių deivės.

Būtent šis, o ne modernybės kaip realybės ar jos ženklo, diskursas 
bus pakišęs koją ne tik lietuviui, bet ir anglakalbiam skaitytojui, su Tomu 
Stumbru ieškančiam kelio į tautinius archetipus multikultūrinėje Kana-
dos literatūroje: tautodailė įdomi, kai ji pralaimi, tai yra nusilenkia profe-
sionaliai skulptūrai.

Tautinis geismas: kurti ar mylėti?

Ar tai reikštų, kad daugybinėje Kanados piliečių tautinio tapatumo 
erdvėje nelieka vietos lietuviškojo meno vertybėms? Anaiptol. Šileika 
modernaus meno kūrybą susieja su amžinu kiekvienos, vadinasi, ir lie-
tuvių, tautos galia kurti skirtingomis kultūrinėmis sąlygomis. Pastarųjų 
poveikis Tomo Stumbro kūrybos modernėjimui yra akivaizdus: apie Mer-
dinę ir Lietaus šalį nieko negirdėjusiame Paryžiuje sunku atsiriboti ar net 
pasislėpti nuo šeimos ir kitokių mažų bendruomenių, kuriose esi augęs ir 
brendęs. Merdinės patirties kaip tam tikros dvasinės talentingo dievdir-
bio žaizdos sindromas – pasąmoninis tautinis geismas20 kurti ir mylėti. Jis 
yra užkoduotas tautinių vertybių struktūroje ir neišnyksta daugelyje jau-
nojo Tado Stumbro patirčių ir meninių jų raiškų, kurias Paryžiuje galima 
tik slopinti, bet negalima jų „užmiršti“. Neįmanoma išvengti jų įtakos: in-
dividualios ir socialinės meno verslo struktūros veikia pagal nuo kūrėjo 
asmens nepriklausomus dėsnius. Ne mažiau reikšminga, kad gelminės 
tautinio tapatumo struktūros yra atviros – jos gali atsinaujinti ir plėstis. 
Antrojoje romano dalyje ši tautinio tapatumo ypatybė kelia Tomui Stum-
brui nesaugumo ir galimos menininko mirties jausmą, kurį ji pati labai 
įvairiais būdais kontroliuoja, slepia ir netgi naikina. 

Vidinėje meninėje Bronzinės moters erdvėje prieštaravimai plėtojami 
pagal dramai ar net melodramai būdingą logiką. Tikėjimas (metafizinė 

20 Geismo sąvoka čia vartojama sinonimiškai arba pagal analogiją su Gilleso Deleuze’o 
bandymu šiuo terminu įvardyti presubjektinius procesus, kuriems individas neturi įtakos: 
„geismo“ atžvilgiu menininko (Tomo Stumbro) kūryba neturi „tikslo“, kurį pagrįsti (formu-
luoti) gali tik subjektas.
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egzistencinė atrama) be Dievo romane yra silpnesnė jėga už meilę. Mei-
lė nepadeda kurti, o kūryba nepadeda mylėti. Meilė drožybai priverčia 
Tomą Stumbrą palikti (mylėtą) tėviškę, atsisakyti valstiečio gyvenimo, 
beje, visiškai neįprasto moderniame pasaulyje – gyvenimo, artimo vidu-
ramžiams, valdomo folkloro ir mistinių jėgų. Smalsiam skaitytojui įdomu 
sekti siužetinių įvykių dramaturgiją. Ji, kaip minėta, antrojoje romano da-
lyje intriguoja mazginių gyvenimo situacijų (gimdymo, mirties, gaisro ir 
pan.) veidrodinėmis sąsajomis arba žmogaus likimo ir jo atminties bipo-
liariškumu. Žymaus skulptoriaus Jokūbo Lipšico (atsitiktinis) susitikimas 
su Merdinės dievdirbiu Tomu Stumbru vėliau asocijuosis su kitais jauno-
jo menininko kelyje (atsitiktiniais), bet įtakingais asmenimis. 

Pakeliui iš Merdinės į Paryžių kūryba, meilė ir mirtys Tomą Stumbrą 
užveda į Lenkiją, kur jis sutinka maršalą Jozefą Pilsudskį. Šis padeda lietu-
viui dievdirbiui išgyventi ir pramokti meno Varšuvoje. Žymaus ir įtakingo 
Lenkijos valstybės veikėjo dėmesys ir parama lietuviui iš Merdinės yra 
vienas pirmųjų multikultūriškumo ženklų dievdirbio tautinio tapatumo 
transformacijoje: maršalas yra išskirtinė ir prieštaringai vertinama asme-
nybė Lenkijos ir Lietuvos santykių istorijoje. Galima sakyti, maršalas yra 
simboliška figūra kalbant apie kai kurias esmines Tomo Stumbro tautinio 
tapatumo vertybes – kalbą, tikėjimą, politinę laisvę, kultūrinį paveldą. 

Vis dėlto kažin ar kanadiečio skaitytojo gali būti giliau suvoktas kon-
traversiškas Pilsudskio požiūris į savo tėviškę – Lietuvą ir jos ateities kartu 
su Lenkija unitarinę viziją. Tautinės Lietuvos valstybės idėja, atrodo, ne-
daug tereiškia ir jaunojo dievdirbio Tomo Stumbro tautinėje savimonė-
je: mokytis skulptūros meno ir tapti žymiam universaliame modernybės 
pasaulyje yra svarbesnis tikslas nei Lietaus šalies nepriklausomybė. Lietu-
vos Respublikos steigimas (1918) ir jos naujas tarptautinis politinis statu-
sas neturi konkrečių sąsajų su Paryžiaus menininkų bohema. 

Beje, gal todėl tik greitomis teaprašomas (beveik nutylimas) Tomo 
Stumbro atvykimas į Paryžių. Kur kas svarbesni yra lietuvių meninin-
ko iniciacijos į moderniojo meno pasaulį vaizdai. Trečiojo dešimtmečio 
Paryžius – nuodėmės, pagundos ir galimybių kurti vieta ir laikas. Džia-
zo šokėja Josephine’a Baker padeda Tomui Stumbrui susirasti darbo, bet 
meno kapitalizmo (konkurencijos, pelno) formacijos laukas yra plates-
nis nei konkreti darbo ar kūrybos vieta – jis yra visur ir niekur. Ko ver-
ta tautinė archetipinė kūrybos galia šiame lauke? Ji negali nesikeisti: ji 
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yra maištas prieš konkurenciją, ir pastaroji pasipriešina, tačiau taip, kad 
slopindama (naikindama) šią galią paverčia ją sau pavaldžia ir reikalin-
ga. Merdinės tautinio kultūrinio lauko suformuotas dievdirbys Paryžiuje 
paverčiamas vienu iš daugybės į jį panašių arba skirtingų meninės „ga-
mybos“ subjektų, neturinčių savo individualybės, tik dalyvaujančių mo-
dernybei besirandant. 

Aišku, šį lauką galima interpretuoti labai įvairiais aspektais. Paliesime 
tik vieną iš jų – archetipinės galios kaip kitoniško pasąmoninio geismo 
gamybą konkurencijos ir naujovių ieškojimo bohemoje sąlygomis. Gille-
so Deleuze’o pateiktos kapitalizmo „šizofrenizacijos“ teorijos kontekste 
galėtume sakyti, kad Tomas Stumbras – nevisavertis, „traumuotas“, ne-
galintis pataikyti į koją su kitais, taigi – tikras „šizofrenikas“, tačiau ne „in-
dividualus“, o „kolektyvinis“, tai yra jis įmetamas į jį priėmusios bohemos 
gyvenimą, dalyvauja jame kaip savojoje patirtyje, tačiau toji patirtis yra 
platesnė, ji pati įsiveržia į periferinio dievdirbio pasaulį, o romano nara-
toriaus ir skaitytojo vertinimų perspektyvoje „dievdirbystė“ yra anaiptol 
ne periferinė, ne „merdinti“, o „žydinti“, pati tikriausia akistata su kapi-
talizmo „būtimi“, kuri nepaliauja gaminusi kasdienę meno „produktų“ 
konkurenciją. 

Jaunasis Merdinės dievdirbys į Paryžių atvyksta su sava „žaizda“ – su 
fobijų, kaltės ir kitokia moralinės atsakomybės našta. Paryžiaus meninin-
kų bohema leidžia jam ta atsakomybe dalytis su kitais, perkelti ją ant nau-
jo sociumo, į kurį jis buvo priimtas, „pečių“. „Aštrus“ siužetas ir jaunojo 
menininko dalyvavimas jo vingiuose nėra savitikslis – už siužetą yra svar-
besnis meno savitiksliškumas, jo galimybė ne atkartoti autentišką patirtį, 
o paversti ją kažkuo – Kitu, arba regimą paversti neregimu ir atvirkščiai. 

Taigi sugrįžtanti Tomo Stumbro „dievdirbystės“ patirtis yra jam bū-
das moderniajame Paryžiuje peržengti skulptorių priėmusios ir jį kontro-
liuojančios bohemos ribas, tik ne pačios meno „kapitalistinės“ gamybos 
ribas. Tautinės vertybės – tikėjimas, medžio garbinimas, meilė gyvena-
majai vietai – savam gimtajam kraštui, dalijimasis savo rūpesčiais su die-
vais, abstrakčios (skulptūrinės) žmogaus kūno formos – dalyvauja šioje 
nesibaigiančioje vertybių gamyboje. Tiesa, ir jos pačios įgyja kintančias 
dimensijas: Tomui Stumbrui reikia nuolat „užmiršti“ savo etninę esmę 
(atsisakyti jos), kad kam nors (kitiems tėvynainiams menininkams) vėl 
prireiktų (pavyktų) pažadinti etninę meninę patirtį iš Merdinės laikų. 
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Konkreti Tomo Stumbro meilės moteriai istorija Paryžiuje (kaip ir 
Merdinėje) skaitytojui atrodo kaip kūrybai nepalanki, ją marginalizuojan-
ti jėga. Negyvo (meilės) vaisiaus ir mirties motyvų simbolizacija turi savo 
paskirtį: nelaimingas, pasimetęs, nuo visų ir nuo visa ko atskirtas skulpto-
rius meilės ir mirties samplaikoje regi ieškomos modernybės (tam tikros 
jos realybės) atodangas21. Pati Paryžiaus menininkų kuriamo modernaus 
meno struktūra tokių atodangų racionaliomis ir iracionaliomis formomis 
negali aprėpti ir atverti. Taigi meilė (tiek tėvynei, tiek moteriai) iš tikrų-
jų yra unikalus kūrybinis indėlis, kurį Tomas Stumbras gali įdėti į tą patį 
tautinį kūrybos geismą, kuris devalvuoja ir net naikina tautiškumą, nes 
to reikalauja jau minėtas Paryžiaus meno verslas. Romano (istorijos apie 
dievdirbio tapsmą meno visuomenės pripažintu skulptoriumi) skaityto-
jui tai galbūt paaiškina, kodėl medį kaip skulptūros medžiagą pakeičia 
bronza, o pastaroji įgyja medžio savybių – tampa medine bronza. 

Grįžtant prie kalbinio ir stilistinio klodų ir jų kodų, galima pastebėti, 
kad vyksta atvirkščias procesas: neįmanoma anglų kalbos be „liekanos“ 
išversti į lietuvių, tad skaitome anglišką kanadiečio lietuvio romaną.

Vietoje išvadų, arba nelietuviško lietuviškumo ribos

Antano Šileikos Bronzinė moteris – romanas apie lietuvių menininką 
atvirame meno pasaulyje. Archajinės ir modernios XX a. pr. meninės kū-
rybos slinktys – prieštaringas lietuvių dievdirbio Tomo Stumbro tapsmo 
profesionaliu skulptoriumi kontekstas, kuris lėmė gimtųjų vietovių kultū-
ros (pasaulėvaizdžio, kalbos, tikėjimo ir t. t.) intertekstinius pėdsakus Eu-
ropos mene. Skulptoriaus individualumas ir Paryžiaus menų tradicijos, 
tautinės asmenybės tapatumo šaknys ir europiniai jų kontekstai, lietuvių 
tautodailė ir profesionalus menas – šie prieštaravimai apibūdina paryžie-
tišką dievdirbio iš Merdinės portretą. Archetipinius tautinės dievdirbys-
tės ženklus Paryžiuje, kur menas ir verslas susimaišo, būtų labai nelengva 
vertinti ir ypač juos išsaugoti, jeigu ne netikėtos (naujos) jų paskirtys ka-
pitalistinės meno industrijos – jos struktūros kaip kūrybos geismo – pa-
saulyje. Meilės, mirties ir kitos egzistencinės skulptoriaus Tomo Stumbro 
patirtys yra subordinuotos tautiniam kūrybos geismui, kuris Paryžiuje 

21 Abi – meilė ir mirtis – yra svarbios ir trečiajame Šileikos romane Pogrindis.
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yra naikinamas ir atnaujinamas (atkuriamas) kaip europietiška, daugia-
kultūrinė XX amžiaus meno industrijos tikrovė. Pastarojoje jau nėra lie-
tuvių kalbos (skulptūrai jos tarsi ir nereikia), ir tai yra lemtinga kalbant 
apie literatūrinę šios tikrovės formą: romanas Bronzinė moteris, parašytas 
anglų kalba, yra apribotas, nes negali iškilti iš viso savo tautinio šaltinio ir 
tapti savimi, tai yra kažkuo kitu nei minėtas šaltinis. Vis dėlto net įžvelgęs 
šį apribojimą, lietuvių kalba kalbantis ir skaitantis skaitytojas gali daug 
individualiau nei anglakalbis įvertinti aptartą prieštaringą autoriaus kū-
rybos aktą: romaną apie jau ne vien lietuvišką lietuvių kilmės menininko 
gyvenimą.
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IRENA MAČIULYTĖ-GUILFORD: SUSIKERTANČIOS 
TAPATYBĖS 

ŽYDRONĖ KOLEVINSKIENĖ

Anglų kalba rašoma lietuvių išeivių proza kupina šiandienių rea-
lijų, ypač kultūrinių ir ideologinių ženklų, bylojančių apie daugialypį ir 
prieštaringą lietuviškosios tapatybės įvaizdį. Angliškai rašantys lietuvių 
kilmės rašytojai (Raymondas Filipas-Filipavičius, Jo Dereske, Antanas Ši-
leika, Daiva Markelis) savo kūryboje aktualizuoja dviejų kultūrų, dviejų 
erdvių, dviejų kalbų prieštarą ir traumą – tai atsispindi jų kūrinių tema-
tikoje. Kitų angliškai rašančiųjų (Algis Budrys, Dalius Janavičius, Al Ruk-
senas, Gint Aras) kūryboje nebelikę jokių lietuviškumo apraiškų. Dar kiti 
autoriai pasirenka ironišką ar groteskiškai transformuotą santykį su po-
sovietine erdve ir tautiniu tapatumu (pavyzdžiui, Linos Žilionytės knyga 
Born for Freedom). 

Amerikiečių kultūrologas Edwardas Saidas pastarojo dešimtmečio 
globalaus pasaulio literatūrą pavadino „Letters of Transit“ („pravažiuo-
jančiųjų laiškais“). Daugelio pastarojo meto kūrėjų gyvenimo ir kūrybos 
erdvė nesiriboja konkrečia vietove ar net šalimi. Dabartiniame pasaulyje 
sąvokos „egzilis“, „emigracija“ pradeda prarasti aktualumą. Keliaujančių-
jų kuriamą kultūrą, literatūrą tiksliau būtų įvardyti tranzitine (migracine 
arba transnacionaline) kultūra, literatūra.

Kai kurie kitomis kalbomis (dažniausiai – anglų kalba) sukurti teks-
tai iš karto savyje turi ir skaitymo kodą – pavyzdžiui, Kanados rašytojos, 
gimusios Toronte, dabar gyvenančios Rokwode, Irenos Mačiulytės-Guil-
ford knyga anglų kalba Glėbys (Prisilietimas)22, kurioje pagrindinė veikėja 
Aldona pasakoja apie savo, lietuvių išeivių, „dipukų“, dukros gyvenimą 
Kanadoje, pulsuoja autentiška patirtimi, reikalaujančia pirmiausia „neli-
teratūrinio“ knygos vertinimo. Šį tekstą galima analizuoti ne tik kaip ro-
maną, bet ir kaip dokumentiką, memuaristinę, istorinę apybraižą. 

Ilgą laiką tapatybės analizėje buvo telktasi ties vienu dominuojančiu 
centru – tautine tapatybe. „Akivaizdu, kad šiuolaikinėje Europoje tauti-
nė tapatybė darosi vis problemiškesnė. [....] Grynos tapatybės, įskaitant 

22 MAČIULYTĖ-GUILFORD, Irena. Glėbys. Vilnius: Baltos lankos, 2003. Žr. pastabą 267 p.
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ir tautines, darosi tiesiog nebemadingos. [...] Analitikus taip pat vis daž-
niau traukia nebe „tautinis grynumas“, bet, priešingai, vadinamosios hib-
ridinės tapatybės, dvikalbiai ar daugiakalbiai rašytojai, turį daugiau nei 
vieną tėvynę.“23 Analizuojamame Mačiulytės-Guilford romane sąveikau-
ja kelios skirtingos kultūros. Čia keliami klausimai: kas priklauso vienai 
(sąlygiškai savai) ir kitai (sąlygiškai svetimai) kultūrai? Ar įmanomas vie-
nalytis tautinis identitetas? Ar tokia dvikalbių autorių kuriama literatūra 
tampa tam tikru fenomenu, apimančiu ir įtraukiančiu kažką daugiau nei 
dvi kultūras – „gimtąją“ ir „įgytąją“? Ar vis dėlto viena kultūra joje iškyla 
kaip dominuojanti?

Teoriniais išeities taškais tapo svarbiausios postkolonializmo ir femi-
nizmo teorijų opozicinės kategorijos: savas vs svetimas, Kitas, Rytai vs Va-
karai, objektas vs subjektas, centras vs periferija, paribys, kolonizuojantis vs 
kolonizuojamas, dominuojantis vs dominuojamas ir pan. Feminizmas, pa-
našiai kaip ir postkolonializmas, aptaria normuojančiam diskursui būdin-
gą mąstymo binariškumą, kur moteris yra Kita, marginalė. Moteris, kuri ir 
Vakarų, ir Rytų kultūrose apibrėžiama vyro atžvilgiu kaip marginalizuota 
Kita, savo tapatybę gali kurti tik keisdama normatyvines nuostatas, do-
minuojančius stereotipus. 

Postkolonijinėse teorijose santykiai tarp metropolijos ir periferijos, 
tarp kolonizuojančio ir kolonizuojamo, tarp Aš ir Kito grindžiami nuola-
tine prieštara ir įtampa, nes centrą dažniausiai reprezentuoja civilizuo-
toji Europa, Vakarai, o periferija suvokiama kaip necivilizuota, barbariška 
ir „rytietiška“. Pastaruoju metu „postkolonializmo studijos savo dėmesį 
nukreipė nacionalizmo link, prabilo apie vidinį, visų pirma – etninių ma-
žumų kolonizavimą“24. Pastebėtina, kad postkolonializmas, ilgus dešimt-
mečius buvęs itin populiarus Vakarų literatūrologijoje, pastaraisiais me-
tais „užkariauja“ ir Lietuvą: jau pasirodė nemažai atskirų literatūrologų 
Violetos Kelertienės, Almanto Samalavičiaus, Rimo Žilinsko, Dalios Sat-

23 DAUGIRDAITĖ, Solveiga; KAČKUTĖ, Eglė. Šiuolaikinės Europos rašytojos: lytis ir karta. 
Metai. 2005, nr. 7.
24 CIDZIKAITĖ, Dalia. „Kitas“ lietuvių prozoje. Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2007, p. 209.
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kauskytės straipsnių25. Tačiau solidžios studijos, monografijos parašytos 
čia, Lietuvoje, vis dar neturime – postkolonijinį metodą lietuvių literatū-
roje išbando JAV gyvenantys arba studijuojantys literatūrologai: Viole-
tos Kelertienės sudarytas mokslo straipsnių rinkinys Baltic Postcolonia-
lism (2006), Dano Lapkaus studija Poteksčių ribos. Uždraustos tapatybės 
devintojo dešimtmečio lietuvių prozoje (2003), Dalios Cidzikaitės mono-
grafija Kitas lietuvių prozoje (2007). Pagrindiniai postkolonializmo teore-
tikų postulatai („neapibrėžta, neaiški kultūrinė erdvė, kurios atpažini-
mas leidžia pervadinti ir kitaip pažiūrėti tiek į patį kolonializmo subjektą, 
tiek į kolonijinį diskursą“26; „kolonizuotasis yra etninė grupė arba tautinė 
mažuma, gyvenanti ne už tūkstančio kilometrų nuo kolonizuotojo, bet 
jo paties erdvėje“27; „įtampa tarp privilegijuotojo / centro ir cenzūruo-
jamo / marginalizuotojo konstruoja naują kultūrinį bei teorinį lydinį“28) 
jau sulaukė literatūrologinių debatų. Postkolonijiniam lietuvių literatū-
ros skaitymui oponuojantys mokslininkai kelia probleminį klausimą: „ar 
įmanoma kalbėti apie vieną ideologiją (ją kritikuoti ar demistifikuoti) iš 
neutralių, neideologinių pozicijų?“29 Pavyzdžiui, Satkauskytė pabrėžia ki-
tokią Lietuvos, nei kitų kolonizuotų kraštų, situaciją ir teigia, kad „labai 
dažnai vienos kultūros bei literatūros modeliai ir struktūros automatiškai 
perkeliami kitai kultūrai“30: 

Lietuvą kolonizavo, jei jau sutiksime su siūlomu terminu, kraštas, priklau-
santis labiau panašios nei skirtingos kultūros paradigmai. Šiuo atveju ko-
lonizatorius nebuvo labiau ekonomiškai išsivystęs, negalėjo pasiūlyti ma-

25 Daugiau žr.: KELERTIENĖ, Violeta. Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus. KELERTIENĖ, 
Violeta. Kita vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą. Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 193–
212; SAMALAVIČIUS, Almantas. Postkolonializmas ir postkomunistinės Lietuvos kultūra. 
Metmenys 76, 1996, p. 151–167; SATKAUSKYTĖ, Dalia. Pokolonijinės teorijos ir lietuvių li-
teratūra. Derinimo galimybės ir pavojai. Komparatyvistika ir kultūros savivoka. Vilnius: Vil-
niaus pedagoginis universitetas, 2004, p. 50; ŽILINSKAS, Rimas. Antano Škėmos „Izaokas“ 
JAV etninių literatūrų kontekste. Acta litteraria comparativa. Kultūros intertekstai 2. Vil-
nius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2006, p. 73–83.
26 CIDZIKAITĖ, Dalia. Kitas lietuvių prozoje, p. 9.
27 Ten pat.
28 Ten pat, p. 58.
29 SATKAUSKYTĖ, Dalia. Pokolonijinės teorijos ir lietuvių literatūra. Derinimo galimybės ir 
pavojai, p. 50.
30 Ten pat, p. 52.
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terialiai patrauklesnio ir patogesnio gyvenimo būdo, tad diegdamas savą 
ideologiją naudojo visų pirma prievartines strategijas (Vakarietiško koloni-
alizmo atveju nemaža dalis tektų sugundymo strategijoms). Totalitariniai, 
prievartiniai kolonizacijos metodai, suprantama, skatino ir pasipriešinimo, 
ir, jei vartosim mėgstamą pokolonializmo31 teoretikų terminą, mimikrijos 
formas, bet jos vėlgi buvo kitokios nei minėtose kolonijose (pavyzdžiui, lie-
tuvių rašytojai neperėjo į rusų kalbą, kaip perėjo į anglų kalbą daugelis pa-
čių kolonializmo teoretikų ar jų mėgstamų aptarti rašytojų.32

Šio skirsnio tikslas nėra įrodyti ar paneigti postkolonializmo teorijos 
(ar teorijų) tinkamumą lietuvių literatūrai. Visi dėl vienos ar kitos meto-
dologijos kylantys debatai provokuoja naujas skaitymo ir interpretavimo 
strategijas. „Kaip tvirtina pokolonijinių studijų pagrindėjai Billas Ashcrof-
tas, Garethas Griffithsas ir Helen Tiffin, tautinių literatūrų ir jų kritikos for-
mavimasis yra vienas svarbiausių pokolinijinių literatūrų raidos etapas.“33 
„Postmodernūs pokolonijiniai subjektai ne tik kuria savo kultūrines dias-
poras metropoliuose (steigia kultūrines nišas „svetimoje“ erdvėje), bet ir 
aktyviai įsitraukia į politinius ir kultūrinius debatus, t. y. įžengia į pokolo-
nijinio diskurso erdvę, formuojančią dabarties visuomenių viešąją nuo-
monę bei oficialiąją valstybių kultūros politiką.“34

Postkolonializmo tyrinėtojai siūlo tris modelius etninių mažumų li-
teratūros analizei: multikultūrinį (multicultural), transkultūrinį (transcul-
tural) ir tarpkultūrinį (intercultural). „Multikultūrinis modelis apima geto ir 
paveldo pasakojimus, kuriems svarbios etnokultūrinių grupių gyvenimo 
ir nostalgijos temos. Transkultūriniai tekstai skirstomi į perėjimo ir sąvei-
kos pasakojimus: jiems rūpi kultūriniai dialogai ir įvairūs tapatybės savi-
kūros procesai. Tarpkultūrinis modelis peržengia paskirų etninių grupių 
ribas ir kalba apie kultūrinių sąveikų formas, gimstančias nuolatiniame 

31 Teoriniuose veikaluose aptinkami keli minėtos sąvokos variantai – pokolonializmas, 
postkolonializmas, neokolonializmas. Tokia terminų skirtis iš esmės nėra apibrėžta. Čia 
vartojama postkolonializmo sąvoka – kaip daugiau paplitusi, ypač užsienio literatūrologų 
darbuose. 
32 SATKAUSKYTĖ, Dalia. Pokolonijinės teorijos ir lietuvių literatūra. Derinimo galimybės ir 
pavojai, p. 52.
33 ŠLAPKAUSKAITĖ, Rūta. Multikultūrizmo problema Kanados literatūroje. Literatūra .2005, 
nr. 47(4), p. 70.
34 Ten pat, p. 75.
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judėjime tarp skirtingų laiko ir erdvės perspektyvų.“35 Monika Fludernik 
postkolonijiniame scenarijuje taip pat išskiria trijų tipų hibridinės tapa-
tybės modelius: hibridinė tapatybė kolonijiniame diskurse, postkoloniji-
niame scenarijuje ir migranto vs kosmopolito hibridiškumas36. 

Remiantis anksčiau išdėstytomis teorinėmis prielaidomis, Mačiuly-
tės-Guilford romane Glėbys pastebimas ir migranto, ir kosmopolito hibri-
diškumas. Dar vienas analizei itin svarbus aspektas – semantinių opozici-
jų principas, išryškinantis naratyvų įtampas ir intertekstinę komunikaciją: 

Balsas ir tyla. Balso metafora yra viena pagrindinių metaforų daugiakultūri-
nės literatūros tekstuose. Ji nusako istorinę imigrantų bei diasporos atstovų 
patirtį. Balsas metaforizuoja socialinę galią: etninių mažumų atstovai neturi 
„balso“, nes neturi galios, todėl yra paribio gyventojai. Taigi tyla metafori-
zuoja jų psichologinę traumą ir vietą socialinėje hierarchijoje. [...]
Sava erdvė ir svetima erdvė. „Tremties“ metafora suponuoja gimtųjų namų 
ir svetimos kultūrinės erdvės opoziciją. Subjektas čia pasirodo įstrigęs tarp 
dviejų toposų, jis arba apibrėžia savo tapatumą kaip paribio ar tarpinės er-
dvės žmogaus, arba atsisako „grynojo“ tapatumo iliuzijos ir kūrybiškai kuria 
hibridišką identitetą. Svarbu tai, jog teikdama naujas fenomenologines ir 
kultūrines patirtis, erdvė formuoja ir subjekto kultūrinį tapatumą. [...]
Atmintis ir užmarštis. Atminties ir amnezijos dialektika metaforizuoja emi-
gracijos ir istorijos sukeltą psichologinę traumą, dėl kurios paribio gyvento-
jas netenka „balso“ oficialiame istoriniame diskurse. Taigi etninio subjekto 
patirtis čia veikia kaip „mažasis naratyvas“ [...].37

Per balso ar bebalsiškumo, tylos, tremties, kūno ir sąmonės, atmin-
ties ir užmaršties, savos ir svetimos erdvės metaforas „kultūrinių diaspo-
rų rašytojai dialogizuoja su visuomenėje vyraujančia kultūra“38.

35 ŠLAPKAUSKAITĖ, Rūta. Multikultūrizmo problema Kanados literatūroje, p. 73.
36 FLUDERNIK, Monika. Colonial vs Cosmopolitan Hybrididy: A Comparison of Mulk Raj 
Anand and R. K. Narayan with recent British and North American Expatriate Writing. Hybri-
dity and Postcolonialism. Twentieth-Century Indian literature. Freiburg, p. 261–290.
37 ŠLAPKAUSKAITĖ, Rūta. Multikultūrizmo problema Kanados literatūroje, p. 73–74.
38 Ten pat, p. 73.
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Mačiulytės-Guilford romano Glėbys39 pagrindinė tema – išeivių vaikų 
santykis su tuo, ką jų tėvai paliko sovietų okupuotoje Lietuvoje. 2004 me-
tais Vilniaus knygų mugėje pristatydamas šią knygą, Saulius Žukas teigė, 
kad „literatūriniu požiūriu knygos žanrą nusakyti keblu: galima tvirtinti, 
kad tai tradicinis romanas, kad eseistika, o gal eseistinis romanas“40. Kny-
gos struktūrą sudaro trys dalys, simboliškai nusakančios veiksmo vietą 
ir laiką: romanas pradedamas pagrindinės knygos veikėjos, pasakotojos 
Aldonos ir jos tėvo kelione į Lietuvą pas giminaičius 1985 metais. Antroje 
dalyje grįžtama į praeitį – Torontas 1965-aisiais, Aldonos vaikystė. Trečio-
je dalyje giminaičiai iš jau laisvos Lietuvos atvyksta į Kanadą – Torontas, 
1990-ieji. 

Romane išeivių likiminės sankirtos perteikiamos dviejų brolių – 
Edvardo ir Prano, jų šeimų, jų gyvenimų vaizdavimu. Tautinis užsianga-
žavimas, kuris lietuvių egzodo kultūroje ilgą laiką buvo laikytas bene vie-
ninteliu lietuvybės išlikimo garantu, čia kvestionuojamas. Pasitraukimas 
iš sovietų okupuotos Lietuvos, tremtinio, pabėgėlio dalia ir didžiulis kal-
tės jausmas dėl tėvynėje paliktų artimųjų – tai vieno iš brolių – Edvardo – 
patirtis: „Jam nėra ir nebus palengvėjimo nei ramybės. Jam nėra ir nebus 
kelio namo.“ (p. 123) Kito brolio Prano gyvenimą pripildo neapykanta dėl 
išdavystės Tiems, iš Vakarų – jau nebe saviems, o svetimiems: „Kapita-
listas, kartą išspjovė Pranas. Jeigu po karo būtum grįžęs namo, būčiau 
pasirūpinęs, kad tave nušautų.“ (p. 123) 

Naujoji karta į romano pasakojimą ateina su visiškai kitokia savimo-
ne. Neatsitiktinai naratyvas plėtojamas jaunos moters Aldonos, gimusios 
Kanadoje, Toronte, vardu. Dėl skirtingų politinių, socialinių ir kultūrinių 
sąlygų gyvenimą egzilyje ji priima kitaip nei jos tėvas Edvardas, atvykęs į 

39 Originalus knygos vertimas: MAČIULYTĖ-GUILFORD, Irena. Prisilietimas. Iš anglų kalbos 
vertė Dalia Cidzikaitė ir Aušra Veličkaitė. Chicago: Algimanto Mackaus Knygų Leidimo fon-
das. 2002. „Baltų lankų“ leidykla 2003 metais pakartotinai išleido tų pačių vertėjų išverstą 
romaną tik jau kitu pavadinimu – Glėbys. ‚Prisilietimo‘ ir ‚apglėbimo‘ semantinės reikšmės 
skiriasi, tačiau teksto plotmėje susijungia: visame romane dominuojantis lietimosi moty-
vas (nežymiai, vos vos, tik pirštų galiukais – prie savo šaknų, prie savo istorijos, prie skau-
džios praeities) kūrinio pabaigoje transformuojasi į begalinį troškimą apglėbti. Taigi nuo 
nedrąsaus prisilietimo – iki stipraus apkabinimo, suspaudimo glėbyje. Tokiu būdu ‚glėbio‘ 
metafora virsta visuotinesne atsiprašymo forma.
40 JURČIUKONYTĖ, Agnė. Prieiga per internetą: <http://www.filosofija.ktu.lt/literatura/
lt.php/kronika/naujienos/irenos_maiulyts_guilford_knygos_glbys_pristatymas/439>. 
[žiūrėta 2008.12.12].
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Kanadą ne savo noru, o dėl politinės to meto Lietuvos situacijos. Tapatu-
mo paieškos diasporoje – kaip centrinė romano siužeto ašis – užkoduota 
knygos preambulėje, savotiškame motto: 

Mano gyvenimo šešėlis plevena Lietuvoje, nors aš niekad ten negyvenau. 
Jis gyvena mano senelių ir tėvų, mano tetų, dėdžių, pusbrolių ir pusseserių 
mintyse. Jie regi jį, ir aš, niekada jo nemačiusi, jį irgi regiu. Šešėlis pilkas, kaip 
prieblanda, ir liūdnas. Kai žvelgiu į tuos, kurie pasiliko, regiu, koks mano gy-
venimas turėjo būti. Dalis manęs tebegyvena ten, mieganti aš, išplėšta, iš-
nešta prieš gimstant, pusė mamos, pusė tėvo, iš Lietuvos. 

Vaikystėje lietuviškąją Aldonos tapatybę formuoja senelė, tėvo mo-
tina: „Štai kas ta Lietuva, mąsčiau žiūrėdama, kaip močiutė tyliai ir ramiai 
leidžia savo kalbai skambėti gatvėje.“ (p. 64) Romantizuotą Lietuvos vaiz-
dą Aldonai kuria ir tėvo pasakojimai: „Jis pasakoja apie ežerų, girių ir upių 
galybę. Žada parodyti pagirį, kur stovi jo sodyba, kalną, kur palaidota 
Birutė. Kalbant jo veidas nušvinta. Jis nenustygsta vietoj, juda jo rankos, 
pečiai. Mane įtraukia traukinio judėjimas, trikampis ratas, kurio vidury-
je ugnis. Mano veidas švyti.“ (p. 12) Tačiau visiškai kitokia Lietuva veria-
si pusseserės Daivos laiškuose: „Dabar dieną dirbu, o vakarais mokausi. 
Gavau tik trejetą per savo egzaminus, bet, žinai, dirbti ir mokytis vienu 
metu nėra lengva. Kolūkio raštinėje nėra sunku, bet ne taip paprasta. 
Pavasarį eisiu į statybas kartu su tėvu. Įdomiau, uždarbis geresnis, be to, 
stiprina rankas ir kūną.“ (p. 85) 

Guilford protagonistės situacija – tai vakarietiško migranto situacija: 
ji – intelektualė, konfrontuojanti su savo gimtąja kultūra ir kartu visiškai 
nesutapatinanti savęs su kultūra tos šalies, kuri ją savotiškai „priglaudė“. 
Būtent tokiais ambivalentiškais jausmais ir grindžiamas herojės ėjimas 
savęs pačios link: „Niekur nepritampu. Nei tarp kanadiečių, kur gimiau. 
Nei tarp lietuvių, kurie čia atvyko. Nei Lietuvoje, vietoje, kurios nepalikau. 
Esu nematoma [...].“ (p. 49) Ryšys su lietuviškuoju pasauliu teikia tik ne-
gatyvios patirties galimybes. Suskeldėjusią kultūrinę tapatybę ženklina 
vienatvės, baimės, drebėjimo, alpulio motyvai: „Laikas ištįsta. Kas rytą 
nubundu kupina baimės ir kiek galiu atidėlioju akimirką, kai turėsiu nu-
sileisti į fojė, kur laukia jie, sėdėdami ant dirbtinės odos sofų, tylūs, lyg 
dideli juodi paukščiai.“ (p. 28) Bandymus pabėgti nuo praeities liudija 
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Aldonos vedybos su kanadiečiu: „Kai susituokėm, dėkinga užsiklojau jo 
vardu tarsi antklode.“ (p. 15) Tai priimama kaip „puiki galimybė pasislėpti, 
bent išoriškai, nuo lietuviškų savo šaknų“41. Aldonos atveju pastebimas 
tik pasitraukimas ir atokus stebėjimas „svetimų savųjų“. 

Aldonos ir jos tėvo nesusikalbėjimą su visais tais „keistuoliais“ žmo-
nėmis (tėvo brolis su šeima, gausybė pusseserių ir pusbrolių ir jų vaikų) 
gilina itin ryškus romane „turtingo dėdės / turtingų giminaičių iš Vakarų“ 
stereotipas: 

Jie išsirenka marškinėlius, baltus ir apglamžytus, tada pasitraukia į šalį ir ne-
žiūrėdami stebi, kaip ruošiuosi mokėti. Jau žinau pirkimo tvarką. Sumokėti 
kasininkei, kuri paduoda taloną, kad nuneštum kitai pardavėjai, kuri įteikia 
pirkinį. Laukiant iš pradžių vienoje eilėje, paskui kitoje, mano veidas dega iš 
gėdos – kad įviliojau juos į dolerinę, kad įpiršau marškinėlius, kurių nenori, 
kad turi gyvenimus, kurių nepasirinko. (p. 27)

Binarinis mąstymas opozicijomis Vakarai – Rytai, jie – mes, metropo-
lija – marginalai iš esmės lemia svetimumą, komunikacijos problemišku-
mą tarp dviejų kraštų lietuvių: „[...] jie – klestintys ir sėkmingi, darantys, 
ką nori, o mes – turintys unikalią vietinę patirtį. Tokios etiketės ir stereoti-
pai yra nulemti visuomenės uždarumo.“42 Nepaisant to, Guilford romane 
pabrėžiama, kad tai yra tos pačios tautinės visuomenės likimas (ir išli-
kimas), gyvenimas (ir išgyvenimas) tiek savame, tiek svetimame, tačiau 
prisijaukintame krašte.

Aldonos kelionė į Lietuvą kaip „prarastąją žemę“ – tipiška Vakarų tu-
risto kelionė į Sovietų Sąjungą. Tai, ką ji pastebi, ką užfiksuoja, yra visiškai 
priešinga senelės ir tėvo „lietuviškiems vaizdiniams“: Inturisto gidė, griež-
tai draudžianti nukrypti nuo iš anksto numatyto maršruto, „dolerinės“, 
šokiruojančiai tuščios parduotuvių lentynos, neįmanomybė gauti bilie-
tus į teatrą ir t. t. 

Dvi jaunosios kartos atstovės – Aldona ir Daiva, – susiformavusios 
skirtingomis kultūrinėmis ir politinėmis sąlygomis, taip ir pasilieka skir-

41 CIDZIKAITĖ, Dalia. „Kitas“ lietuvių prozoje, p. 129.
42 ČIUBRINSKAS, Vytis. Nostalgijos migrantai: repatriantų identitetas ir socialinis netikru-
mas pokomunistinėje Lietuvoje. Lietuvos etnologija: socialinės antropologijos ir etnologijos 
studijos, 2006, nr. 6 (15), p. 85.
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tingose „barikadų“ pusėse. Dialogas tarp dviejų vienos šeimos dalių – 
lietuviškosios ir kanadietiškosios – neįmanomas, ir pati autorė jo nesiū-
lo. Jaunoji karta (Aldona, Daiva, Jurgis) negali tapti tos perskeltos tautos 
suvienytoja. Tylos metafora ženklina visišką komunikacijos negalimumą: 
„Mus apgaubia tyla.“ (p. 18) Atleidimo žodžiai, patetiškai suskambantys 
romano pabaigoje („Atleiskit, sakau, savo tėvams ir tiems, kurie jiems pa-
dėjo. Atleiskit, sakau tiems, kurie pasiliko Lietuvoje.“ (p. 129)), nepajėgūs 
įveikti visaapimančios tylos. 

Romanas taip ir baigiamas dviejų atskirtų gyvenimų vaizdu. Aldona 
renkasi gyvenimą čia ir dabar – gimtojoje Kanadoje, jos pačios ir jos vaikų 
šalyje. Tėvui svetima jos Kanada, jai svetima tėvo Lietuva. Pačios Aldonos 
sukurti namai Toronto priemiestyje tampa ta tarpine erdve, lemiančia 
naujos, kitokios tapatybės formavimąsi. Sava erdvė, namai – čia ne tiek 
konkreti, reali, o daugiau mitinė vieta, vaizduotės padarinys: „Namai, sa-
kau artėdama link šio šviečiančio savo gyvenimo kiauto, yra vaizduotės 
sukurta vieta. Laikas prieš mums užgimstant. Vieta, kurios niekada nega-
lėsim aplankyti. Žemė, kur laukiame, rankas ištiesę apsikabinti.“ (p. 131) 

Naujos ir įdomios šio romano perskaitymo strategijos pastebimos 
Rūtos Šlapkauskaitės straipsnyje „Multikultūrizmo užburti: Irene Guilford 
„Glėbys“ ir Antano Šileikos „Gyvenimas išsimokėtinai“.43 Autorė, Guilford 
romaną aptardama bendrame Kanados literatūrų kontekste, pabrėžia, 
kad šis tekstas įsiterpia į Kanados diskursyvinės steigties ir diasporinių 
tapatybių egzistavimo procesą:

Suaktualinant kolonijinės kanadiečių istorijos patirtis, išryškėja multikul-
tūrizmo diskurso vidinės prieštaros – jo atvirai skelbiamas įsipareigojimas 
laikytis hibridinių tautinio tapatumo formų – ir latentinė, t. y. slapta, kolo-
nijinės galios struktūrų nostalgija, per kurias kultūrinė kitybė Kanadoje 
paverčiama egzotikos objektu [išskirta mano – Ž. K.]. Grožinėje literatū-
roje dėmesys kultūrinei egzotikai aiškinamas multikultūrinės estetikos sam-
prata, nusakančia estetinį ir ideologinį meninės sąmonės santykį su multi-
kultūrizmu kaip kanadiečių tautą aprašančiu ir disciplinuojančiu diskursu.44

43 ŠLAPKAUSKAITĖ, Rūta. Under the spell of multiculturalism: Irene Guilford‘s The Embrace 
and Antanas Sileika‘s Buying on time. Literatūra, 2008, nr. 50 (4), p. 63–75.
44 Ten pat, p. 75.
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Pasiremiant šia anksčiau išsakyta mintimi, galima pastebėti, kad 
Guilford naratyvas konstruojamas iš įvairių įterptinių, egzotiškų sovieti-
nės Lietuvos tikrovės epizodų: komiškų (giminaičiai Lietuvoje tikisi, kad 
„amerikonai“ atveš jiems aukso, p. 18), tragiškų (Jurgio, Daivos nelegalus 
darbas Kanadoje) ir tragikomiškų (baltų, violetinių žieminių batų pirki-
mas Jurgio šeimai – kaimo ūkininkams, p. 105).

Apibendrinant galima teigti, kad Guilford pasakojimas – tai distan-
cinis pasakojimas apie egzotišką Kitą, ne apie save. Tokiu būdu Prisilieti-
mas reprezentuoja ne kokybiškai naują posūkį lietuvių diasporos litera-
tūroje, o daugiau praplečia Kanados literatūros ribas. Romanas, rašytas 
orientuojantis į Vakarų skaitytojo lūkesčių horizontus, iki galo neišreiškia 
problemiškos diasporos žmogaus tapatybės. Pateikus tik stereotipinę ci-
vilizuotų Vakarų ir primityvių Rytų, Jų ir Mūsų priešpriešą, negalimas ir 
dviejų kultūrų – Lietuvos ir Kanados – dialogas: „Rytai ir Vakarai, sėdim it 
dvi nekalbėjimo salos, tarp mūsų vandenynas.“ (p. 94) Dėl šios priežas-
ties Guilford knyga negali tapti net ir simboliniu mediatoriumi.

Taigi galima teigti, kad patriotinę pasaulėvaizdžio dominantę, vie-
ną grynąją, tautinę, tapatybę keičia kelių susikertančių, viena kitą papil-
dančių kultūrų darinys – hibridinė tapatybė. Bhabha konfliktinėje Vakarų 
visuomenės migranto situacijoje tarp savosios kultūros ir svetimos ša-
lies kultūros įžvelgia produktyvų kultūrinį impulsą, suteikiantį savotišką 
suverenitetą tokiam migrantui.45 Remiantis šia kultūrologo mintimi, tei-
giama, kad tokia konfrontacija leidžia kalbėti apie hibridinės tapatybės 
veržimąsi link autoriteto (pavyzdžiui, JAV ar Kanados, kurių centriškumai 
taip pat sąlygiški) ir kartu desperatišką mėginimą išsaugoti autentišką 
tautinę tapatybę. Tokį hibridinės tapatybės modelį, pagrįstą „apsigyve-
nimo ilgesio“ konceptu, suformuoja dvigubos akultūracijos patirtis: lie-
tuviai Kanadoje, lietuviai Amerikoje – Kanados lietuviai, Amerikos lietuviai. 

Mačiulytės-Guilford Prisilietimas savo idėjomis eina tolyn nuo tradi-
cijos: čia diasporos žmogaus vaizdavimas įgauna naujas formas: tai ban-
dymas iš pasaulio padaryti namus sau. Guilford romane moteriškoji sa-
vastis yra beveik neišreikšta. Protagonistė, neapsisprendžianti dėl savojo 
etninio identiteto, taip ir lieka kažkur tarp dviejų susikertančių tapatybių. 
Tačiau tas namų (tikrų ar įsivaizduojamų) ilgesys yra lyg strategija kurti 

45 BHABHA, Homi K. The Location of Culture. London and New York: Routledge, 1994.
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naują tapatybę. Todėl galima teigti, kad šiuolaikinėje lietuvių išeivijos li-
teratūroje identifikacija pristatoma kaip procesualus, permanentinis reiš-
kinys, o tautinės tapatybės tikrovė, anot Vytauto Martinkaus, „turi būti 
suvokta kaip nereali, sufantazuota, fiktyvi, ir pripažinta kaip nefikcinė, nes 
ji ir yra tos tikrovės dalis.“46
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Tautinių vertybių raiškos literatūroje tyrimas atskleidė individualių-
jų, tautinių ir bendrųjų žmogaus vertybių vienovės sudėtingumą, platu-
mą ir įvairialypiškumą. Kartu atvėrė ir kitą paradoksalų aspektą: tautinės 
vertybės tebėra svarbios, nors globalėjančio pasaulio logika stipriai kėsi-
nasi į šį asmens tapatybės sandą, jį ne tik modifikuodama, transformuo-
dama, bet dažnai tiesiog atvirai neigdama.

Tautinės vertybės, priklausydamos vidinei asmens tikrovei, išgyven-
damos nuolatinę kaitą, sunkiai leidžiasi apibrėžiamos, o dar sunkiau atpa-
žįstamos literatūroje. Tačiau nepaisant to, ar pasirinktų tyrimams kūrinių 
autoriai neigia tautines vertybes, ar jas pripažįsta tik iš dalies, ar tik tam 
tikrais momentais, jos visuomet iškyla kaip egzistencinės gyvenimo atra-
mos, literatūroje įgavusios meninę raišką. Pastarasis – meniškumo lyg-
muo – komplikuodamas tyrimą, atvėrė ir naujas, dar mažai tyrinėtas erd-
ves: monografijos autoriai siedami tautiškumą, jo sandus su literatūros 
kūriniu kaip literatūriniu objektu ir estetiniu jo suvokimu yra originalesni 
panašių tyrimų atžvilgiu. Todėl šios kolektyvinės monografijos autoriai 
laisvai rinkosi metodologines ir kultūrologines atramas. Gal dominuo-
jančia liko fenomenologinė žiūra. Ši žiūra svarbi ir Vytauto Martinkaus 
parašytame pirmajame skyriuje „Tautinis sąmoningumas XX–XXI amžių 
sanglaudos lietuvių literatūroje“. Autorius jame bando apibrėžti tautinio 
sąmoningumo susiformavimo ir jo nuolatinio kismo procesą. Martinkaus 
teorinėse įžvalgose ir konkrečiose interpretacijose literatūra iškyla kaip 
nuolat keičianti savivokos nuostatas, lyg balansuojanti tarp savo išskirti-
nio estetinio vertingumo, kylančio iš kalbos ir kitų etninių tradicijų, ir vėl 
besigręžianti į tikrojo, laike vykstančio gyvenimo versmes. Todėl literatū-
ra visuomet žymi individualių ir visuomeninių kultūrinių vertybių struk-
tūrą, joje atsispindi, tiesa, skirtingi sąlygiškumo laipsniai, egzistenciniai 
laisvės projektai, vertybiniai tautos tikslai. Ir kalba tuomet tampa simboli-
ne jėga, kuri susieja visus struktūros elementus, atlaiko visas ideologines 
atakas. Matydamas kalbą kaip heidegeriškus „būties namus“, Martinkus 
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kelia klausimus apie dvikalbystės ir tapatybės sudėtingus ryšius, kaip jie 
veikia intencionalų tikrovės įvardijimą kalba. Kaip šie giluminiai pasau-
lio, asmens ir literatūros pokyčiai atsiveria skaitančiajam, kokią mąstymo 
žiūrą jo vaizdai ir simboliai įsteigia. Skyriuje tik iš dalies bandoma atsakyti 
į šiuos klausimus pasitelkiant įvairius naujausius kūrinius, rašomus tiek 
lietuvių, tiek ir kitomis kalbomis, žmonių vidinėmis laikysenomis laikan-
čių save lietuviais: Antano Šileikos, Rutos Sepetys ir kt. Atsakymai į šiuos 
klausimus vis dėlto negali apeiti globalios postmodernios kultūros, kuri, 
autoriaus nuomone, formuoja daugiau simuliacinių tautinio tapatumo 
teatro vaidmenų.

Šiandienos pasaulyje, kuris kultūrologų nusakomas kaip postmo-
dernus, potradicinis, brandžios modernybės ir pan., asmens tapatybės 
problema tebelieka svarbi. Tiesa, ji anot Zigmundo Baumano, iš priskirti-
nės sferos yra perkelta į pasiekos sferą, taip tapdama individo atsakomy-
bės reikalu. Tačiau kartais radikalūs pokyčiai paveikė ir tautinių vertybių 
sandą, o jis, savo ruožtu, ir literatūrines menines transformacijas. Būtent 
tautinių vertybių tradiciją ir įvairialypę jos kaitą bando apimti antrasis 
skyrius Tradicijos keliu, skirtas vyresniosios kartos autorių dokumenti-
niams tekstams: autobiografijoms ir dienoraščiams. Jį pradeda Gitanos 
Vanagaitės studija „Tautinės vertybės išeivių autobiografijose“, kurioje 
autorė bando rekonstruoti „dipukų“ tautiškumo tradicijos ištakas. Šioje 
rekonstrukcijoje Vanagaitė susieja tarpukario Lietuvos tautinių vertybių 
sklaidą kultūrinėse ir filosofinėse įžvalgose su „dipukų“ gyvenimų kalbi-
ne konstrukcija autobiografijose. Tyrimas atskleidė, kad „dipukų“ auto-
biografijos yra daugiau Nepriklausomos Lietuvos vertybių sklaida, o ne 
naują gyvenimą atspindintys kalbiniai konstruktai. Užsivėrimą, užsis-
klendimą reprezentuoja ypatinga „dipukų“ atida praeičiai, kuri matoma 
ir suvokiama izoliuotai nuo dabarties, jos niekaip nelemianti. Kita besive-
rianti problema rinkinyje Egzodo rašytojai: Autobiografijos autobiografijų 
autorių noras parodyti save kaip ypač ištikimus Nepriklausomos Lietu-
vos tautinei savęs suvokimo tradicijai. Dažnai šis tautinis angažuotumas 
yra įgavęs perdėm tiesmuką raišką, prasilenkiančią su estetine literatūros 
plotme. 

O šią negyvą tarpukario tradiciją, kurios užvertis tokia ryški „dipukų“ 
autobiografijose, savaip transformuoja Tomo Venclovos poezija ir publi-
cistika bei Jono Meko kūryba. Šias transformacijas straipsniuose „Tomas 
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Venclova: „Negalėčiau gyventi be lietuvių kalbos““ ir „Tapatybės tapsmas 
praradimų kontekste“ analizuoja Vanda Juknaitė. Pasiremdama Venclo-
vos publicistika ir eilėraščiais iš rinkinio Reginys iš alėjos bei Meko dieno-
raščiu Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai, tyrimo autorė konstatuoja, 
kad Mekas ir Venclova, būdami labai skirtingi autoriai ir asmenybės, iš-
laiko jiems svarbią tautinių vertybių šerdį. Jų emigracija, anot Juknaitės, 
yra ir apspręsta aplinkybių, ir sąmoningai pasirinkta. Mekas sąmoningai 
tapatina save su lietuviškąja, tautine kultūra, nuolat pabrėždamas savo 
kilmės tautinę priklausomybę. Tačiau savo kūrybinei realizacijai, meninei 
raiškai Mekas renkasi universalią kino, visiems suprantamą vaizdo kalbą. 
Venclova nuo pirmųjų žingsnių deklaruoja pasaulio piliečio ir įsitikinusio 
kosmopolito tapatybę, tačiau kūrybos plotmėje lemianti, nepakeičiama 
lieka lietuvių kalba.

Alfonsas Nyka-Niliūnas savo hermetišku vidiniu pasauliu lieka tar-
pinėje būsenoje. Jo dienoraščių trečiasis tomas, kurį poskyryje „Būties 
ir kultūros refleksija Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščiuose: tapatybės 
paieškos“ analizuoja Virginija Balsevičiūtė-Šlekienė, tik patvirtina jo tapa-
tybės šerdį, beveik neatverdamas naujų aspektų – lietuvybė yra svarbi ir 
esminga, tačiau šis tapatybės sandas nebuvo paliestas nei transformaci-
jų, nei priešpastatytas amerikietiškai kultūrai. Intensyvus Nykos-Niliūno 
vidinis gyvenimas, anot Balsevičiūtės-Šlekienės, pažymėtas proustišku 
tikrovės išgyvenimu, sudaro dienoraščių pagrindą. Autorė pažymi, kad 
dienoraštyje laikas ir patirtys nuolat skyla į čia ir dabar ir į ten ir tada. Pra-
eitis, susijusi su lietuvybės šaknimis, yra gyvybingesnė, tapusi amžinąja 
tikrove, kuri nuolat iškyla Amerikoje, užgoždama dabarties gyvenimą. 
Todėl gyvenimo Amerikoje dešimtmečiai yra nereflektuojami.

Trečiasis skyrius Nauji tapatybių konstruktai skirtas jau Amerikoje gi-
musiųjų kūrybai. Jį pradeda Žydronės Kolevinskienės parašytas poskyris 
„Tautinės tapatybės moterų literatūroje“. Autorė jame sieja tautinės ta-
patybės problemą su moteriškąja taptybe, įvardydama abiejų kompli-
kacijas. Kolevinskienės poskyryje įdomiai įsikomponuoja Editos Naza-
raitės atvejis: pabėgusi iš sovietinės Lietuvos, ji ir toliau tapė, rašė esė, 
eilėraščius, kuriuose atsispindi naujų šaknų ieškojimas ir senųjų atmin-
tis. Gitanos Vanagaitės parašytas poskyris „Tautinių vertybių konstruktas 
Amerikoje gimusių autobiografijose“ yra lyg tiltas tarp senosios, tradicijai 
atstovaujančios kartos ir pačių jauniausiųjų – Gabijos Grušaitės, Aušros 
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Matulevičiūtės ir kitų, kuriuos dažnai sunkiai gali pavadinti emigrantais. 
Naudodamasi „naratyvios asmenybės“ konceptu, poskyrio autorė at-
skleidžia, kad autobiografija yra kalbinis konstruktas, kurio vertybinis 
intencionalumas priklauso ne tik nuo rašomo laiko autoriaus tapatybės, 
bet ir nuo tam tikrų socialinių bei politinių įtakų. „Podipukinės“ generaci-
jos autoriai – Eglė Juodvalkė, Jonas Zdanys, „Metmenų“ anketos dalyviai 
Viktoras Nakas, Viktorija Matranga, Antanas Šileika, Judita Sedaitytė  – 
savo autobiografijose ir autobiografinėse refleksijose dvikultūrę tapaty-
bę ir dvikalbystę mato kaip duotybę, sudarytą iš skirtingų beveik nesu-
sitinkančių elementų. Kai kuriems jų – Juodvalkei ir Zdaniui – ši dviguba 
tapatybė lyg ir nėra sukūrusi skausmingų įtrūkių. O „Metmenų“ anketos 
apie lietuviškumo reikšmę „Tarp blaivumo ir romantikos“ dalyvių atsa-
kymai atvėrė dvikultūrio žmogaus tapatybės komplikuotumą, nuolat ir 
skausmingai išgyvenamą šios tapatybės komponentų nesuderinamu-
mą. Šiandienos pasaulyje tų žmonių tapatybei tiek reali, tiek sukurtinė 
Lietuva yra prasmė ir vertybė, kuri leidžia palaikyti savo asmenybės vien-
tisumo ir „refleksyviai kontroliuojamą asmeninio „gyvumo“ jausmą“1. 
Amerikoje gimusieji santykį su Lietuva, dažnai tik simboline, ir jos refe-
rencinio lauko lemtų vertybių konstrukcija įvardija kaip asmeniui gyvy-
biškai svarbų, garantuojantį prigimties tęstinumą skeldėjančių prasmių, 
trūkinėjančių tapatybių pasaulyje. 

Vidinių, sąmoningai kuriamų ir palaikomų vertybių plotme, Vana-
gaitės tyrimą papildo Dainiaus Vaitiekūno skirsnis „Kaip tampama kitu: 
tapatybės ieškojimas nelietuviškame kultūriniame kontekste“. Pasitelkęs 
„vidinio emigranto“ sąvoką, Vaitiekūnas brėžia paralelę tarp emigrante 
laikytinos Dalios Staponkutės ir Lietuvoje gyvenančių, bet jaučiančių po-
linkį į egzilinę tapatybę, todėl ją kuriančių / konstruojančių nostalgiškai 
įsižiūrint į svetimas šalis, kuriose niekada nėra buvę. Vaitiekūno atliktas 
tyrimas parodė, kad Europa lietuvių poetams dažnai tebėra egzotika, tie-
sa, ji kaitina vaizduotę, bet kartu yra vertinama kritiškai, neretai demoni-
zuojama būgštaujant dėl savos tapatybės. O vadinamieji „vidiniai emig-
rantai“ neretai neigiamai vertina išorinius, ekonominius emigrantus, jų 
„musių nutupėtas sielas“. Tačiau dažniausiai jie yra panašūs: Europa ir 
vieniems, ir kitiems pirmiausia asocijuojasi su vartotojų rojumi, sumate-

1 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas, p. 75.
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rialėjimu (ar ne sovietmečio primestas stereotipas?). Jos dvasinė kultūra 
dažnai lieka antroje vietoje. 

Ketvirtasis skyrius Anapus lietuvių kalbos: hibridinių tapatybių naraty-
vai dėmesį sutelkia į neseniai atsiradusį fenomeną – literatūrą apie Lie-
tuvą (?), jos kultūrą, kuriamą anglų kalba. Angliškai rašantys lietuvių kil-
mės rašytojai prabilo (ėmė pasakoti) apie savo kultūrines šaknis, ėmėsi 
jų „archeologijos“. Skyriaus autoriai – Vytautas Martinkus ir Žydronė Ko-
levinskienė, nagrinėdami konkrečius kūrinius (Antano Šileikos Bronzinę 
moterį ir Irenos Mačiulytės-Guilford Glėbį), pateikia skirtingų šių hibridi-
nių asmenybių knygų naratyvų ir kelia daug klausimų, kurie turi visuo-
tinės reikšmės. Tai klausimai ne tik apie tautinę tapatybę, ją lemiančias 
vertybes, bet ir klausimai, ar, anot Šileikos, dingusi Lietuva, fantazijų Lie-
tuva, kaip nors ir kaip yra paveikusi kūrybos temas, jos lauką ir prasmes. 
Autoriai, patys nekalbantys lietuviškai, arba kalbantys, bet neišdrįstantys 
jąja – savo tėvų ar protėvių kalba – rašyti literatūros kūrinių, priartėja prie 
giliausio tautinės tapatybės vertybinio sando – kalbos – klausimo. Vieną 
grynąją, tautinę, tapatybę keičia kelių susikertančių, viena kitą papildan-
čių kultūrų darinys – hibridinė tapatybė. Nelietuviškai rašančių lietuvių 
tautinių vertybių struktūrą keičia naujoji (dažniausiai – anglų) kalba, kuri 
atveria naujų kultūrinių galimybių, bet ir riboja tradicines. Nei Antanas 
Šileika, nei Irena Mačiulytė-Guilford nėra nelietuviškai rašantys autoriai, 
gyvenantys Lietuvoje. (Istorinių tokios tapatybės pavyzdžių galime ras-
ti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais.) Galbūt dėl tos priežasties 
skyriuje atlikta abiejų autorių kūrybos analizė neleidžia kalbėti apie tokį 
pat palankų jų kūrybos vertinimą Lietuvos skaitytojų auditorijoje kaip ir 
anglakalbėse šalyse. Daugėjant kitomis kalbomis (puikiai) rašančių au-
torių galima laukti, kad tokių kūrinių skaitytojų lūkesčių laukas Lietuvoje 
keisis.

Apibendrinant atliktą tyrimą galima teigti, kad lietuvių dvasinių tau-
tinių vertybių istorinis radimasis ir šiandienė – XX–XXI amžių sandūros – 
individuali / kolektyvinė jų atvertis bei raiška išeivijos literatūroje yra 
prieštaringas procesas. Literatūra, kaip ir kiti šiandienės kultūros (meno) 
reiškiniai, yra tautinių vertybių laukas, kuriame lietuvių tautinė tapatybė 
ne tik integruojama, bet ir skaidoma (diferencijuojama), keičiama į dau-
giakultūrinę. Lemiamą vaidmenį šiame istoriname kultūriniame procese 
tebevaidina kalba, kuria buvo rašoma (ar teberašoma) literatūra.
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LITHUANITY RANGE

SHIFT OF NATIONAL VALUES IN LITHUANIAN 
(E)MIGRANT LITERATURE IN THE LATE 20TH AND 
THE EARLY 21ST CENTURY

The research on the expression of national values in literature has 
revealed the complexity, broadness and versatility of the unity of indi-
vidual, national and common human values. Moreover, it has shown an-
other paradoxical aspect, i.e. national values still play a significant role 
despite the fact that the logic of the globalisation of the world has been 
posing a great threat to this component of personal identity by not only 
modifying or transforming it, but also by often denying it openly. 

National values belong to the inner reality of an individual and usu-
ally undergo constant shift. Therefore, it is highly difficult to define them 
or even more difficult to trace them in literature. However, irrespective 
of the fact, whether the authors of the pieces selected for the research 
negate national values or accept them only partly, or only at certain mo-
ments, such national values always serve as existential supports of life 
having acquired artistic expression in literature. Although the latter level 
of artistry has somewhat complicated the research, it has also revealed 
new and little-explored realms; for example, with regard to other similar 
investigations, authors of monographs are more original in that they link 
nationality and its components to a piece of literature as a literary object 
and its aesthetical perception. Thus, the authors of this collective mono-
graph chose freely their methodological as well as cultural supports. Per-
haps the only dominant approach was the phenomenological one. This 
approach is very important in the first chapter National Consciousness in 
Lithuanian Literature at the Juncture of the 20 th and 21st Centuries (Lith. Tau-
tinis sąmoningumas XX-XXI amžių sanglaudos lietuvių literatūroje) written 
by Vytautas Martinkus. The author attempts to define the process of for-
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mation of national consciousness and its constant changes in the chap-
ter. Theoretical insights as well as specific interpretations by Martinkus 
reveal literature as something that constantly alters the attitudes to self-
awareness  and balances between its exceptional aesthetical value origi-
nating from linguistic and other ethnic traditions and turns back to the 
sources of real, present-time life. As the result, literature always denotes 
the structure of individual and social cultural values, and always reflects 
existential projects of freedom, and valuable national aims (even though 
relativity degrees of such reflection are different). Language then be-
comes a symbolic power, which links all structural elements and main-
tains all ideological attacks. Vytautas Martinkus considers language as 
the Heideggerian “House of Being“ and poses questions concerning the 
complex ties between bilingualism and identity and the way they affect 
intentional expression of reality with the help of language. Also, the lite-
rary critic considers how these deep global, personal and literary chang-
es manifest themselves to a reader and what reflections the images and 
symbols of a reader evoke. The chapter seeks to answer the aforemen-
tioned questions only partially by employing various most recent works 
produced both in Lithuanian and other languages by the people who 
consider themselves Lithuanians from the point of view of their inner at-
titude, i.e. Antanas Sileika, Ruta Sepetys, etc. Nevertheless, the answers 
to these questions cannot escape global postmodern culture, which, in 
the opinion of the author, shapes more simulate roles in the theatre of 
national identity. 

In nowadays world, which is often defined as postmodern and post-
traditional by cultural critics, the issue of mature modernity and similar 
personal identity remains of great significance. However, according to 
Zygmunt Bauman, it has been transferred from the sphere of attribution 
to the sphere of achievement, thus becoming the matter of individual re-
sponsibility. Yet radical changes have also had an impact on the compo-
nent of national values, which, in turn, has affected literary artistic trans-
formations. The second chapter On the Way of Tradition (Lith. Tradicijos 
keliu) embraces this particular topic of the tradition of national values 
and its fluctuations. The chapter is dedicated to documentary texts such 
as autobiographies and diaries by older generation authors. It starts with 
the study Tradition of National Values in Emigrant Autobiographies (Lith. 

Summary



281

Tautos vertybių tradicija išeivių autobiografijose) by Gitana Vanagaitė, who 
seeks to reconstruct the origin of the tradition of nationality of the “dipu-
kai” (from the English term “Displaced Person”). The reconstruction by 
Vanagaitė links dispersion of the interwar Lithuanian national values in 
cultural and philosophical insights to the linguistic construction of the 
lives of the dipukai in their autobiographies. The study has revealed that 
autobiographies written by the dipukai reflect dispersion of the values 
of sovereign Lithuania rather than linguistic constructions of new life. 
Conservativeness and withdrawal are represented by peculiar attention 
of the dipukai to the past, which is seen and perceived isolated from the 
present and having no impact on the present. Another problem related 
to the collection Writers of Exodus: Autobiographies (Lith. Egzodo rašytojai: 
Autobiografijos) is the desire of the authors of autobiographies to show 
themselves as extremely loyal to the national tradition of self-awareness 
of sovereign Lithuania. Often this national engagement assumes a too 
straightforward expression that stands in disagreement with the aes-
thetic realm of literature. 

Meanwhile, the lifeless interwar tradition, conservativeness of which 
is so distinct in autobiographies by the dipukai, is transformed uniquely 
in the poetry and publicist writings by Tomas Venclova as well as the 
works by Jonas Mekas. These transformations have been analysed by 
Vanda Juknaitė in the articles Tomas Venclova: „I Could Not Live Without 
Lithuanian Language“ (Lith. Tomas Venclova: Negalėčiau gyventi be lietuvių 
kalbos) and Becoming of Identity in Context of Losses (Lith. Tapatybės taps-
mas praradimų kontekste). With reference to the publicist writings and 
poetry from the collection View from the Alley (Lith. Reginys iš alėjos) by 
Tomas Venclova as well as the diary Displaced Person: Nervous Diaries (Lith. 
Žmogus be vietos: nervuoti dienoraščiai) by Jonas Mekas, the author of the 
research states that, although these two are very different authors and 
personalities, both of them have managed to maintain the so-important 
core of national values. According to Juknaitė, their emigration has been 
both determined by certain circumstances and chosen purposely. Jonas 
Mekas identifies himself consciously with the Lithuanian national culture 
by constantly emphasizing the national dependence of his origin. Ne-
vertheless, the artist has chosen the universal, visual and clearly under-
standable language of cinema for his creative self-realisation and artistic 
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expression. Tomas Venclova, on the other hand, has been declaring his 
identity as that of a citizen of the world and a confident cosmopolitan 
from the very first steps; however, Lithuanian language has remained 
crucial and irreplaceable in his works. 

Alfonsas Nyka-Niliūnas and his hermetic inner world remain in a 
transitional state. The third volume of his diaries analyzed by Virginija 
Balsevičiūtė-Šlekienė in the section Reflection of Being and Culture in Di-
aries by Alfonsas Nyka-Niliūnas: Search for Identity (Lith. Būties ir kultūros 
refleksija Alfonso Nykos-Niliūno dienoraščiuose: tapatybės paieškos) clear-
ly confirms the core of his identity without revealing any new aspects:  
Lithuanity is highly important and essential but this identity component 
has been neither affected by transformations nor opposed to American 
culture. In Balsevičiūtė-Šlekienė opinion, the intense inner life of Nyka-
Niliūnas marked with the Proust-like experience of reality forms the basis 
of his diaries. The author further stresses that the time and experience 
used in the third diary constantly shift from now and here to then and 
there. The past related to the origin of Lithuanity is livelier and has be-
come the everlasting reality, which emerges constantly in America and 
overwhelms the present life. As the result, the decades of life in America 
are not reflected. 

The third chapter New Constructs of Identity (Lith. Nauji tapatybių 
konstruktai) is dedicated to the works by American-born authors. It 
opens with the section Search for National Identity in Women Literature 
(Lith. Tautinės tapatybės paieškos moterų literatūroje) written by Žydronė 
Kolevinskienė. The author links the issue of national identity to femi-
nine identity by listing complications of both of the said in the sec-
tion. The case of Edita Nazaraitė plays a peculiar role in the section by 
Kolevinskienė. Having fled from the Soviet Lithuania, Nazaraitė conti-
nued to paint, write essays and poetry, all of which reflects the search 
for new roots and the memory of the old ones. The section Construct 
of National Values in Autobiographies of American-Born Lithuanians (Lith. 
Tautinių vertybių konstruktas Amerikoje gimusių lietuvių autobiografijose) 
by Gitana Vanagaitė serves as a kind of a bridge between the old gene-
ration representing tradition and the youngest authors such as Gabija 
Grušaitė, Aušra Matulevičiūtė and others, who can often hardly be re-
ferred to as emigrants. By employing the concept of “narrative persona-
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lity” the author of the study reveals that an autobiography is a linguistic 
construct, the valuable intentionality of which depends not only on the 
identity of the author at the time of writing but also on certain social 
and political influences. Authors of the post-dipukai generation, such as 
Eglė Juodvalkė and Jonas Zdanys and participants of the questionnaire 
for Metmenys Viktoras Nakas, Viktorija Matranga, Antanas Sileika, and Ju-
dita Sedaitytė interpret bicultural identity and bilingualism as a given 
nature comprising of different and practically independent elements 
in their autobiographies and autobiographical reflections. For some of 
them (i.e. Eglė Juodvalkė and Jonas Zdanys) such dual identity has not 
caused any painful splits, whereas the answers of the participants to the 
questions of Metmenys questionnaire on the significance of Lithuanity 
Between Sobriety and Romance (Lith. Tarp blaivumo ir romantikos) have 
revealed complexity of the identity of a bicultural human being and a 
constantly experienced inconsistence of the components of such iden-
tity. In today’s world, the real and the made-up Lithuania is both mea-
ning and value for the identity of these people, which enables them to 
maintain personal integrity as well as “reflexively controlled feeling of 
personal “aliveness1”. The American-born authors often name the rela-
tionship with Lithuania only as a symbolic construction determined by 
the values of its reference field. However, this bond is vitally important 
and guarantees the continuity of nature in the world of crumbling mea-
nings and splitting identities.

On the plane of inner, consciously created and maintained values, 
the research by Gitana Vanagaitė is further supplemented with the 
chapter Becoming Other: Search for Identity in Non-Lithuanian Cultural 
Context (Lith. Kaip tampama kitu: tapatybės ieškojimas nelietuviškame 
kultūriniame kontekste) by Dainius Vaitiekūnas. With the help of the con-
cept of “inner emigrant” Vaitiekūnas draws a parallel between the emi-
grant Dalia Staponkutė and those residing in Lithuania but having an 
inclination towards exile identity and, thus, creating / constructing such 
identity by casting a nostalgic glance at never visited foreign countries. 
The research carried out by Dainius Vaitiekūnas has shown that Lithu-

1 GIDDENS, Anthony. Modernybė ir asmens tapatumas (Eng. Modernity and Self-Identity), 
p. 75.
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anian poets often treat Europe as something exotic, true and inspiring, 
however, at the same time it is being criticized and often demonised 
in fear for personal identity. Outer, economic emigrants with their “fly-
specked souls” are often viewed negatively by “inner emigrants.” Yet in 
most cases they are similar: both inner and outer emigrants associate Eu-
rope with consumer paradise and materialism in the first place (is it not 
the stereotype imposed by the Soviet Regime?). The European spiritual 
culture often remains in the second place.

The fourth chapter Beyond the Lithuanian Language: Hybrid Identity 
Narratives (Lith. Anapus lietuvių kalbos: hibridinių tapatybių naratyvai) fo-
cuses on a recently emerged phenomenon, i.e. the literature about Lith-
uania and its culture written in the English language. Authors of Lithu-
anian origin writing in English began speaking (and telling) about their 
cultural roots and undertook “archaeology” of the roots. By analyzing 
specific works (i.e. Woman in Bronze (Lith. Bronzinė moteris) by Antanas 
Sileika and Embrace (Lith. Glėbys) by Irena Mačiulytė-Guilford) authors 
of the chapter Vytautas Martinkus and Žydronė Kolevinskienė present 
different narratives by these hybrid personalities and pose numerous 
questions of global importance. These questions are related not only to 
national identity or its crucial values, but also to the idea that, accord-
ing to Šileika, the lost or imagined Lithuania could in some ways influ-
ence the topics, the field and the meanings of writing. The authors, who 
do not speak Lithuanian or can speak but do not dare to write literary 
works in Lithuanian (the language of their parents or ancestors), have ap-
proached the problem of the deepest valuable component of national 
identity, that of the language. A single, pure and national identity is re-
placed with formation of several, intersecting complementary cultures, 
i.e. a hybrid identity. The structure of national values of Lithuanians writ-
ing in a language other than Lithuanian is replaced with the new (most 
often English) language, which opens up new cultural possibilities but 
limits the traditional ones. Neither Antanas Sileika nor Irena Mačiulytė-
Guilford is the author writing in a language other than Lithuanian and re-
siding in Lithuania (examples of such identity can be found in the times 
of the Grand Duchy of Lithuania). Perhaps that is why the analysis of the 
works by both authors performed in this chapter does not allow speak-
ing about as favourable appreciation of the literary pieces among Lithu-

Summary



285

anian readers as it is in the English speaking countries. As the number of 
authors writing (fluently) in other languages is increasing, it is possible 
to predict that the field of expectations of readers of such works will 
change in Lithuania. 

In conclusion, it can be stated that the historical emergence of Lithu-
anian spiritual national values and their current (i.e. the juncture of the 
20th-21st centuries) individual / collective openness as well as expression 
in emigrant literature is a controversial process. Just like all other phe-
nomena of modern culture (art), literature is a field of national values 
where Lithuanian national identity is not only integrated, but also dif-
ferentiated and replaced with the multicultural one. The crucial role in 
this historical and cultural process still belongs to the language, in which 
literature was (or still is) being produced.
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