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Kaip surasti Jorge's Luiso Borgeso namą? 

Važiuoju į Buenos Aires. Taip susiklostė - tai nėra išsvajota pi-
ligrimystės vieta. Tiesiog reikia nuvežti filosofijos olimpiadoje 
nugalėjusias moksleives į tarptautinę olimpiadą. Kelionė - dar-
bas, ne pramoga. Labai sunku suprasti, ko apskritai ten važiuoti. 
Amžinai ką nors dirbu ir Lietuvoje. Bandau įtikinti save, kad į 
Argentiną nuvažiuoti absoliučiai būtina, kad be šios kelionės ma-
no gyvenimas praras pamatinius prasmės taškus. Pirma laisva 
asociacija, atėjusi į galvą: iš ten kilęs Julio Cortazaras, ten kūrė 
Jorge Luisas Borgesas. Be to, vienas mano mėgstamas autorius, 
lenkas Witoldas Gombrowiczius, išsirengęs j ją dviem savaitėms, 
karui prasidėjus, užstrigo dvidešimt ketverius metus. Kas dar? 
Galvoje vien literatūriniai įvaizdžiai - nejaučiu jokio realaus 
konteksto. Kas gi tai per šalis? Per Discovery kanalą pamatau 
dokumentinį filmą apie karą tarp britų ir Argentinos dėl Folk-
lendo - argentiniečiai pasakytų, Malvinų - salų. Filmuota iš britų 
perspektyvos: buvę britų kariai vis dar mėgaujasi prisiminimais 
apie pergalę. Vertina savo priešus argentiniečius kaip labai gerus 
kovotojus. Suprantama - taip pergalė įgauna didesnį svorį. Prisi-
minimais pasidalija ir vienas buvęs Argentinos karys - jūreivis, 
išgyvenęs po to, kai britai nuskandino jų laivą. Buvo taip šalta, 
pasakoja jis, kad vienas kitą jie šildė savo kūnais, net šlapinosi 
vienas ant kito, kad išlaikytų šilumą. Supratau: labai draugiška 
ir sociali tauta - pati save sušildanti. Manau, keistai turėjo jaustis 
toks egocentriškas ir į save orientuotas autorius kaip Gombro-
wiczius, atsitiktinumo įmestas tarp žmonių, kurie ekstremalio-
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se situacijose ne suvalgo vienas kitą, o sušildo kūnu. Dar sykį 
pasiimu jau ištyrinėtą ir aprašytą lietuviškai išleistą Gombrowic-
ziaus dienoraščių tritomį. Skaitau dabar jau kitu rakursu - ban-
dau išlukštenti jo, svetimšalio, Argentinos viziją. S tai 1953 me-
tai - Gombrowiczius jau keturiolika metų reziduoja Argentino-
je. Nė žodžio apie tai, kas jį supa. Mąsto apie lenkų literatūrą ir 
literatūrą Lenkijoje. Važiuodamas šešiolikos valandų kelionėje 
iš Buenos Airių skaito Miloszo knygą „Pavergtas protas" ir ne-
medituoja bei juo labiau neaprašinėja pro šalį slenkančių žalių 
Salsipuedes kalvų. Pasiskundžia dėl tango garsų, besiliejančių iš 
garsiakalbio. Suprantama - trukdo skaityti. Jei bičiulis jį išvilio-
ja į Museo Nacional de Bellas Artės, sužinome, kad gausybė pa-
veikslų autorių jį nuvargino daug anksčiau, nei jis pats ir skaity-
tojas galėjo tikėtis. Taip pat sužinome, kad „tiems argentinie-
čiams, taip nutolusiems nuo Europos", jis stengėsi kažką įrody-
ti, kad su jais ginčijosi: verta ar neverta grįžti prie rimuotos po-
ezijos. Atvykėlis iš Europos kažkodėl Argentinoje jaučiasi atsi-
dūręs periferijoje. Kodėl ne atvirkščiai? Matyt, patys argentinie-
čiai pernelyg dėmesingai jo klausėsi. Sužinau ir iš kitų šaltinių: 
argentiniečiai išsiskiria iš kitų Pietų Amerikos gyventojų pagar-
ba Europos kultūrai. Yra, pasirodo, toks kalambūras. Klausia-
ma, kuo argentinietis skiriasi nuo urugvajiečio. Atsakoma: ar-
gentinietis - tas pats urugvajietis, tik pabuvęs Paryžiuje. Gom-
browiczius, aišku, turi koncepciją. Ji net atpažįstama. Argi kada 
nors žmogus buvo kur nors kitur, išskyrus save patį? - retoriškai 
klausia. Esate savyje, išmintingai pamoko mus Gombrowiczius, 
nors būtumėt Argentinoje ar Kanadoje, nes tėvynė nėra vieta 
žemėlapyje, bet gyva žmogaus būtis. Tačiau į tą gyvą Gombro-
wicziaus būtį Argentina vis dėlto įsiveržia. Ir jau kitais metais jis 
net šiek tiek patetiškai prabyla apie nors ir „žemą", bet „jauną" 
Argentinos grožį. Argentina, sako Gombrowiczius, - tai anksty-
vos ir lengvos formos šalis. Klaidų čia pasitaiko retai. Drovu-
mas yra išimtis. Kaip tik dėl to, jo požiūriu, šioje šalyje nesusi-
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formavo vertybių skalė, o kaip tik tai Gombrowicziui čia labiau-
siai ir patinka. „Jie nesibjauri... jie nesipiktina... jie nesmerkia... 
jie nesigėdija... taip smarkiai kaip mes". Jis žavisi argentinietiš-
kuoju antigenialumu, kuris, pasirodo, kyląs iš atsipalaidavimo -
žmogus čia netampa kliūtimi, kurią reikia įveikti. Žmogus čia, 
pasirodo, dvasiškai nesinaudoja kitu žmogumi kaip kartimi, kad 
iššoktų į viršų. „Palyginti su jais, aš esu dar laukinis žvėris", - sako 
apie save Gombrowiczius. Taigi mes iš Europos vykstame į, Gomb-
rowicziaus žodžiais tariant, dar neapgyvendintą ir nedramatišką 
šalį. Vykstame irgi, ko gero, ganėtinai sulaukėję. 

Gombrowiczius Argentiną į save įtraukia kaip gyvybinę rea-
lybę, bet ne kaip kultūrinį fenomeną. Nors galėtų: juk valgė duo-
ną būtent iš literatūrinio darbo. Apie Argentiną jis mąsto taip, 
tarsi čia niekada nebūtų buvę Borgeso, Cortazaro ar Sabato. Tiesa, 
buvo su Borgesu susitikęs. Tačiau kontaktas tarp jų neįvyko. 
Gombrowiczius sakosi neišvydęs jame tipiškos Argentinos: toks 
autorius galėjęs gimti ir Monmartre. Borgeso jis irgi nesudomi-
no. Teisinasi silpnu ispanų kalbos išmanymu ir abejingumu Bor-
geso polinkiui filosofuoti. Tačiau šis Borgeso polinkis filosofuo-
ti paveikė ne vieną šiuolaikinį mąstytoją. Jaučiu, kaip ši mintis 
sustiprina mano entuziazmą keliauti į Argentiną. Prisimenu Jac-
ąues'ą Derrida, kuris pakartojo Borgeso mintį, kad visa istorija 
tėra kelių metaforų istorija, ir pridūrė, kad filosofijos istorija esanti 
šviesos metaforos istorija. Prisimenu Michelį Foucault, kuris iš-
pažino, kad archeologijos kaip metodo idėja jam atėjusi į galvą 
skaitant Borgeso sugalvotą skaičiuotę „kažkokioje kiniškoje en-
ciklopedijoje", kurioje sakoma, kad „gyvūnai skirstomi į: a) pri-
klausančius imperatoriui, b) balzamuotus, c) prijaukintus, d) ma-
žus paršelius, e) undines, f) pasakų, g) valkataujančius šunis, 
h) įtrauktus į tikrąją klasifikaciją, i) šėlstančius, tarsi juos būtų 
ištikusi beprotybė, j) nesuskaičiuojamus, k) labai plonu teptuku 
nutapytus ant kupranugario vilnos, 1) ir kitus, m) ką tik sudaužiu-
sius ąsotį, n) iš tolo panašius į muses". Neįmanomybė mąstyti 
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būtent taip, kaip pasiūlė mąstyti šiuo atveju Borgesas, sukėlė 
Foucault juoką. Sis klasifikacijos netikėtumas kelia juoką ir su-
drebina mūsų mąstymo įpročius, koordinates ir plokštumas. Fou-
cault prajuokino ne tik neįprastų palyginimų keistumas: Borge-
sas suardo įprastas daiktų susitikimo vietas. Neįmanomas tam-
pa ne tik daiktų buvimas šalia, bet ir juos siejantis pagrindas. 
Kur gali susitikti, klausia Foucault, gyvūnai i) šėlstantys tarsi be-
protybėje, j) nesuskaičiuojami ir k) labai plonu teptuku nutapyti 
ant kupranugario vilnos? Foucault atsako: aišku, tik kalboje - tik 
kalbos erdvėje. Realybėje šis susitikimas nėra įmanomas. Cia su-
stoju: užteks rašyti atsiminimus apie ateitį - apie tą Argentiną, 
kurios aš dar nemačiau. Vykstu ieškoti savos Argentinos. 

Jau pačią pirmą dieną dar neatsigavusi nuo kelionės nuovar-
gio supratau, kas Gombrowiczių taip žavėjo čia, Argentinoje. 
Geriame kavą vienoje iš Santa Fė aveniu kavinių. Viena mano 
moksleivė apsisprendusi sako: „Aš vyro ieškosiu argentiniečio". 
Kita atliepia dar labiau pakylėtai: „Jie tiesiog kaip iš pasakos -
visai nerealūs. Pažiūri tik ir nueina". Mergaitėms daug priekaiš-
tauju ir mokau, kaip teisingai suprasti gyvenimą. Tačiau čia ne-
siginčiju. „Iš tiesų, - sutinku, - gražūs vaikinai". „Merginos ne 
tokios gražios", - sako moksleivės. „Nejaugi?" - stebiuosi. Man 
taip nepasirodė - visos tokios lieknos ir pasitempusios, ilgais plau-
kais ir trumpais sijonais, tarsi pasiruošusios bet kuriuo momen-
tu šokti tango. Tačiau nesiginčiju. Argentinos jaunystės žavesį, 
kurio taip ilgėjosi į Europą grįžęs Gombrowiczius, palieku mer-
gaičių kontempliacijai ir apmąstymams. Mane labiau domina 
tos dvasinės argentiniečių vertybės. Nerimauju, kaip aptikti Bu-
enos Airėse Borgeso pėdsakus. Po dvidešimt šešių valandų ke-
lionės apskritai nelabai susigaudau. Bandome pasiklausti, kaip 
nuvykti į „centrą". Visi aiškina skirtingai, be to - ispaniškai. 
Įsėdame į autobusą ir važiuojame neapibrėžta kryptimi. Auto-
busas įsuka į Maipū gatvę. Aš atsistoju ir sakau: lipame. Mergai-
tės pyksta ir stebisi: ko išlipti, juk čia visai ne centras. Kažkoks 
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užkampis, kažkoks parkas, kažkoks paminklas. Absoliučiai ne-
įdomu. Aš pati nežinau, ko išlipame, negaliu nieko tiksliai pa-
aiškinti ar pasakyti. Sakau tik kad taip ir yra pažįstamas svetimas 
miestas: intuityviai, plaukiant pasroviui, atsiduodant tėkmei, at-
liepiant kažkokius slaptus to miesto ženklus. Maipū gatvės var-
das man staiga pasirodo reikšmingas. 

Miestas iš tiesų pasiuntė ženklą. Stulbinantį - tarsi pati Bor-
geso dvasia būtų šūktelėjusi „lipk". Supratau kitą dieną, kai vėl 
iš naujo desperatiškai bandžiau sekti jo pėdomis. Žemėlapyje 
ilgai ieškojau gatvės, kurioje yra jo muziejus. Bet nuvykusi ten 
radau tik eksponuojamas jo knygas ir kavinę bei barmenus, kal-
bančius vien ispaniškai. Išgėriau kavos. Norėjau nusipirkti Bor-
geso knygų anglų kalba - jų nebuvo. Nebuvo ir kituose knygy-
nuose, kur tik užsukau. Lotynų Amerika, regis, išlieka gana abe-
jinga kitoms nei ispanų kalboms. Ypač - anglų. Angliškai ge-
riausiai susikalbėjau su indėnais, turgelyje šalia La Recoleta kapi-
nių pardavinėjančiais indėniškus suvenyrus. „Iš kur jūs?" - klausia 
manęs tarsi iš vaikystės filmų apie indėnus nuo arklio nulipęs jų 
vadas ilgais varno juodumo plaukais. „Iš Europos. Gyvenu prie 
Baltijos jūros", - sakau. „Iš Europos?" - perklausia. Akyse blyks-
teli susižavėjimas. Pasijuntu neblogai, tarsi vieta, kur be valios 
pastangų nutinka gimti, galėtų suteikti svorio kažkokiam pama-
tiniam asmeniniam bereikšmiškumui. Prieš tai mažoje juvelyri-
nėje parduotuvėje, kur sukinėjosi kelios moterys, kažkurios pa-
klausta tradicinio klausimo: „Iš kur jūs?" ir atsakiusi kvailokai 
nuoširdžiai: „Iš Lietuvos", išgirdau, kaip visos jos galingai nusi-
kvatojo. Iš visos širdies. Seniai man bebuvo nutikę taip prajuo-
kinti publiką. Nesigilinau ir neklausiau kodėl. Gal joms pasiro-
džiau tokia pat neklasifikuojama kaip ir Borgeso išskirta ką tik 
sudaužiusi ąsotį katė. Apie Borgesą nedrįsau klausti nei indėno, 
nei kvatojančių moteriškių. Slinkau viena Buenos Airių gatvė-
mis, pasikliaudama tik slaptais šio miesto ženklais. Taip atsidū-
riau Floridos gatvėje, lygiagrečioje su Maipū. Ėmiau blaškytis 
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po jos knygynus, užduodama pardavėjams tradicinius klausimus. 
„Turite Borgeso knygų angliškai?" Man atsako: „Ne, neturime". 
„O Gombrowicziaus, kad ir ispaniškai?" Knygų pardavėjai su-
trinka ir klausia: „Kas jis toks? Meno istorikas?" Lygiai taip pat 
Gombrowicziaus pavardė sutrikdė ir mano ekskursijos po gar-
siąsias La Recoleta kapines vadovą, studijavusį filosofiją ir istori-
ją universitete. Nebuvo girdėjęs. Argentina užmiršo Gombro-
wiczių, galbūt kaip tik dėl savo jaunatviško žavesio, kurį jis ado-
ravo. Kas Gombrowiczius Argentinai? Ką jis turi bendra su iš 
visur besiliejančiais tango garsais? Su jos romantizmu ir emocio-
nalumu? „O kaip Borgesas?" - klausiu savo vedlio po kapines. 
„Borgesas ne argentinietis, - pasipiktina jis ir didaktiškai pridu-
ria: - Jis anglas. Turite skaityti visai kitus autorius". Iš tiesų, 
Borgesas turėjo ir žydiško, ir angliško kraujo. Bet juk kraujas 
Argentinoje visų susimaišęs. Argentiniečiai noriai pasakoja apie 
savo genealoginę kraujo sudėtį. Stai mūsų olimpiados preziden-
tas profesorius Marcelio Lobosco, pasirodo, turi ir ispaniško, ir 
itališko, ir šiek tiek vokiško. O trečios vietos laimėtojas argenti-
nietis Gabrielis - ir žydiško, ir rusiško, ir lenkiško, ir lietuviško. 
Bet ir - šiek tiek ispaniško. Matyt, geras tonas yra turėti ispaniš-
ko kraujo. Ir pietietiško romantizmo. Borgesas Argentinai iš tie-
sų, matyt, pernelyg intelektualus. Taip ir nepavyko man sutikti 
Buenos Airėse kito Borgeso gerbėjo. Tačiau Floridos gatvės kny-
gyne nusipirkau Jasono Wilsono knygą Buenos Aires. Wilsonas 
irgi ne argentinietis, jis - anglas, profesorius, Londono Univer-
sity College dėsto Lotynų Amerikos ir ispanų literatūrą. Būtent 
jis man ir atskleidė slaptuosius miesto ženklus. Tik išėjusi iš kny-
gyno Floridos gatvėje atsiverčiu knygą, pirmą pasitaikiusį pusla-
pį, ir skaitau: „Praleidęs vaikystę Palerme ir paauglystę Europo-
je, Jorge Luisas Borgesas grįžo į Argentiną ir apsigyveno kartu su 
motina Barrio Norte. Jų adresas buvo calle Maipū 994, šeštas 
aukštas, butas „B", šalia San Martino aikštės". Apstulbau. Sto-
vėjau Floridos gatvėje - per dvi sankryžas nuo Borgeso namo 

14 



calle Maipū 994, būtent ten, kur, nežinodama kodėl, iššokau iš 
autobuso išvakarėse ir beprasmiškai, nesuprasdama ko, vaikšti-
nėjau aplinkui. O San Martino aikštėje bandžiau sėdėti ir medi-
tuoti paminklo generolui San Martinui papėdėje, keldama savo 
mergaičių teisėtą pasipiktinimą. Maipū gatvė iš tiesų nėra turis-
tams patraukli vieta. Bet Borgesui, pasirodo, ji buvo pati mie-
liausia vieta pasaulyje. Jo žmona Victoria Ocampo prisimini-
muose rašė: „Borgesas, atsidūręs Niujorko ar Paryžiaus spinde-
sio apsuptyje, su skausmu prisimindavo calle Maipū... Calle Maipū 
nėra tokia graži, kad pamatę ją liktumėte be žado." As likau. 
Nuo atradimo netikėtumo. Kita vertus, Palermas būtent ir yra 
tas rajonas, kur mes apsigyvenome viešbutyje Buenos Airėse. Cia 
pat už kampo buvo Quintana gatvė. Pasukus į dešinę buvo gali-
ma pasiekti namus, kur vaikystėje gyveno Borgesas. O pasukus į 
kairę (viename iš jo apsakymų patariama, kad norint išeiti iš 
labirinto reikia visada už pirmo posūkio sukti tiktai į kairę), ei-
nant La Recoleta kapinių link — žymaus filosofo Jose Ortegos y 
Gasseto namas. Kiek paėjėjus, ir kavinė La Biela, kurioje visada 
galima sutikti „visus", kurioje renkasi miesto snobiškasis elitas ir 
kurios tikrai Borgesas negalėjo apeiti, nes čia pat, kitoje gatvėje, 
gyveno jo draugas, jo žmonos Victorios Ocampo sesers vyras 
Bioy Casaresas. 

Sekdama Borgeso pėdomis ir aš užsukdavau į La Biela, nepai-
sydama to, kad partizanai, piktindamiesi kavinės respektabilu-
mu, 1970 metais kelis kartus bandė ją susprogdinti. O čia pat ir 
didysis Buenos Airių pasididžiavimas - La Recoleta kapinės. Pa-
radoksaliausia Buenos Airių vieta. Pati linksmiausia. Salia kapi-
nių - nuolatinės šventės atmosfera. Kažkokia pora, apsibrėžusi 
dviem skrybėlėmis šokių aikštelės ribas, pasileidžia muziką - šo-
ka tango. Kiek paėjėjus ant žolės sugulęs gausus miestelėnų bū-
tys klausosi modernesnės muzikos grupės. Kažkas buria, kaž-
kas rodo gyvąsias skulptūras, kažkas pardavinėja maistą, kažkas 
nesiojasi smauglį ant kaklo. Daugybė prekiautojų. Gyvenimas 
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verda taip, tarsi nebūtų mirties. O peržengus kapinių ribą atsi-
veria visa jų didybė. „Mes neturime istorijos, bet mes turime šias 
visas kapines", - aiškina man gidas. La Recoleta kapinėse tarsi 
ant delno išryškėja visa Argentina. Didingas, milijoną mirusių 
kūnų saugantis mauzoliejus. Pro stiklinius langus gali matyti kars-
tus. Guli čia beveik visi šalies prezidentai, išskyrus Peroną. Jo 
priešai ištempė j j kitur, kad nors po mirties atskirtų nuo Evitos 
Peron. Ir Evitos kūnas, pasirodo, buvo išvogtas iš čia, persiųstas 
per Atlantą ir palaidotas Italijoje, paskui vėl sugrąžintas. Stovi 
žymaus boksininko, pasirengusio kovai, skulptūra visu ūgiu. To-
kiu pat visu ūgiu - mergaitės, palaidotos gyvos ir nesugebėjusios 
išsiveržti iš uždaro karsto. Gydytojo, pasižymėjusio atradimu, 
kad sveikiausias kūdikiui maistas esąs motinos pienas, biusto pa-
pėdėje sėdi galinga žindančios motinos skulptūra. O kukliame 
mauzoliejuje slepiasi buvęs La Recoleta kapinių sargas. Jis visą 
gyvenimą taupė pinigus, kad būtų palaidotas čia, nes tai labai 
brangu ir todėl tai tampa prestižo klausimu. O gal jam čia pa-
prasčiausiai patiko. Jautėsi kaip gimtuosiuose namuose. Kai tik 
užbaigė rengti sau būsimą mauzoliejų, nieko nedelsdamas jame 
nusižudė. Šioje teatralizuotoje mirties ekspozicijoje nėra Borge-
so. Jis mirė Ženevoje. Kadaise savo draugui amerikiečiui Borge-
sas yra prasitaręs: „Recoleta. Kokia siaubinga, šlykšti vieta! Visas 
šis barokinio marmuro pompastiškumas yra siaubingas mūsų 
karinės praeities aspektas." Ir apie šventąja argentiniečių paskelb-
tos Evitos Peron ir jos vyro politinio valdymo istoriją Borgesas 
yra pasakęs: „Tai istorija, kurios aš niekada nesugebėčiau papa-
sakoti." Taip man ir liko ne visai aišku, ar aš ieškodama Buenos 
Airėse Borgeso pėdsakų neprasilenkiau su tikrąja Argentina... 
Nors „tikrosios" galbūt ir nebūna. Manosios Argentinos centras 
liko Maipū gatvėje 994. 

„Šiaurės Atėnai", 2003 05 24 
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Pasaulis - tai viešbutis 

Taip pavadinau vieną „Filosofijos" vadovėlio skyrelį, kuriame 
kalbama apie tai, kaip žmogus ieško savo paties ir pasaulio pras-
mės. Siūloma apmąstyti trumpą ištraukėlę iš Sigito Parulskio 
esė „Kai aš gulėjau puikybės patale". Ištrauka prasideda fraze 
„Visuose pasaulio viešbučiuose visi pasaulio vyrai likę vieni užsi-
ima onanizmu". Visiems įstringa tas „onanizmas", nors jis čia 
beveik niekuo dėtas. O jei ir yra „kuo nors dėtas" - tai tik per-
keltine prasme. Jis simbolizuoja vienatvę, susvetimėjimą, pasi-
metimą pasaulyje ir net tam tikrą galimą sielos ir kūno autizmą, 
negebėjimą užmegzti sveikų, produktyvių santykių ne tik su mo-
terimis, bet ir su visata ar savimi pačiu. Žinoma, kurgi viešbuty-
je taip greitai užmegsi tokius santykius. Tačiau svarbiausia yra 
kas kita. Rašytojas kuria aliuziją, kad visas žmogaus gyvenimas 
yra tarsi kelionė, tarsi gyvenimas viešbutyje: „pasaulis viso labo 
tėra milžiniškas viešbutis, į kurį be didelio džiaugsmo įsikraustai 
ir iš kurio be jokio gailesčio esi išmetamas". Suprask: ar esi nuo 
kupranugario nenulipantis beduinas, ar iš namų neišeinantis na-
misėda, vis vien išgyveni tik sau skirtą ribotą laiką erdvėje, ku-
rios dažniausiai pats nepasirenki. Vieną dieną teks susirinkti daik-
tus ir išsikraustyti. Stipri mintis. Verta to, kad Parulskis būtų 
pripažintas lietuvių literatūrinio egzistencializmo klasiku. 

Medituoju prie šios rašytojo frazės, nes vėl ruošiuosi į kelionę. 
Be didelio džiaugsmo. Monotoniška nuolatos tai iškrauti, tai vėl 
sukrauti lagaminus. Suprantu, kad kelionė - tai pareiga, tiks-
liau, darbas. Važiuoju į Belgiją įtvirtinti akademinio dviejų 
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Europos šalių bendradarbiavimo: skaitysiu paskaitas apie Emma-
nuelį Lėviną ir Fiodorą Dostojevskį, lyginsiu juos ir įrodinėsiu, 
kad Lėvinas be frazės „Visi esame kalti dėl visko, už visus, visiems 
ir aš daugiau negu kiti", išskaitytos Dostojevskio romanuose (ko 
gero, rastuose tėvo rusiškų knygų knygynėlyje Kaune), Prancūzi-
joje niekada iš Vakarų filosofijos savo etikos vertybinių nuostatų 
nebūtų išmokęs. Lėvinas taip pat kitados išsiruošė į kelionę. Išvy-
ko į Strasbūrą Prancūzijoje kaip akademinių mainų studentas iš 
Lietuvos. Ir negrįžo. Dabar seku Lėvinui iš paskos, nors ne į Pran-
cūziją, bet labai arti jos. Lucas Anckaertas, kurio studentams sku-
bu pranešti savo naujausius „akademinius atradimus", yra parašęs 
knygą apie Lėviną, lankęsis jo namuose. Atvykęs į Kauną, po Ado-
mo Mickevičiaus gatvę jis vaikščiojo apimtas ne mažesnio piligri-
miško entuziazmo nei musulmonas, nuvykęs į Meką, ar krikščio-
nis, atsidūręs prie Jėzaus kapo. Jį labai įkvėpė mintis, kad šiomis 
gatvėmis kadaise vaikščiojo Lėvinas. „Jūs, lietuviai, turite bent vieną 
tikrą filosofą, - sako Lucas. - O mes, belgai, nė vieno". Bet užtai, 
sakau Lucui, jūs, belgai, matote pasaulį genialiai tapybiškai. Ir imu 
vardyti man labai patinkančius belgų siurrealistus, ypač Renė Mag-
ritte'ą, kurio eksperimentus tapyboje manau esant vizualiniais fi-
losofinių atradimų analogais. Susigalvoju, kad mano kelionė į Bel-
giją irgi yra šiokia tokia piligrimystė į Magritte'o šalį. Taip leng-
viau įveikti kelionės monotoniją ir neišvengiamus nesklandumus. 
Briuselyje nusiperku Jacąues'o Roisino knygą apie Magritte'o anks-
tyvuosius kūrybos metus, pavadintą Ceci n est pas une biographie 
deMagritte („Tai nėra Magritte'o biografija"), ir visą kelionę skai-
tau. Knyga pavadinta sekant paties Magritte'o paveikslu, kuriame 
nutapyta pypkė, o apačioje puikuojasi užrašas Ceci n est pas une 
pipe („Tai nėra pypkė"). 

Kad ir kur nuvyktum, - ar kaip piligrimas, ar atskubėjęs praneš-
ti minties blyksnių, - negali neapsistoti viešbutyje. Viešbutis tam-
pa vieta, kur visą savaitę medituoji svetimą netikėtai atsivėrusį pa-
saulio vaizdą - pro langą, ant lubų ar ant sienų. Parašau viešbu-

18 



cio savininkui, kad atvažiuoju. Jis klausia, ar jam mane pasitikti. 
IŠ pradžių sutrinku, svarstydama, ar tai ne per daug familiaru, 
bet paskui sutinku, nusprendusi, kad tai patogu. Tiesiog ma-
žuose belgų miesteliuose keliautojų ne tiek daug. Pasaulis čia 
nėra susvetimėjęs. Viešbučio savininkas gali pasiūlyti ir neįpras-
tas taksisto paslaugas. „Kaip aš jus atpažinsiu?" - klausia manęs. 
Atsakau iš šaltos Lietuvos - būsiu su odine striuke ir ruda kepu-
re. Nusprendžiu pasirinkti lengvai atpažįstamą derinį. Informuo-
ju labai neapdairiai. Kai traukinys priartėja prie Kortreiko mies-
telio, Belgijoje gal per trisdešimt laipsnių karščio. Visi laksto su 
šortais ir trumpomis rankovėmis, švenčia vasarą. Traukinys į stotį 
atvažiuoja anksčiau. Vaikštinėju po stotį su pusiau žiemine ap-
ranga, nes labai noriu būti atpažinta. Trokštu kuo greičiau pa-
kliūti į viešbutį, nes keliauju su persėdimais jau antra para. Pama-
žu pradedu nebesuprasti, kodėl vis įsiveliu į kvailas situacijas. Ko-
dėl slankioju svetimoje šalyje po man nepažįstamą stotį? Kodėl 
tampau šlamšto prikimštus lagaminus? Juk kelionė - tai baimė. 
Visų pirma baimė pamiršti bilietus, pasą ar kitus dokumentus. 
Paskui - pavėluoti. Paskui - pasiklysti. Galiausiai - ką nors pa-
mesti. Baisiausia - akinius. Pasirodo viešbučio savininkas Janas 
ir nutraukia mano vis nykesnius apmąstymus. Jaučiu, kad jam 
taip vilkėdama vos ne atogrąžų karštyje atrodau juokingai. Ką 
darysi - kultūrų ir klimato skirtumai. Janas klausia mane, ar 
skaičiau internete apie jų viešbutį. Ne, nes prieš išvažiuodama 
skaičiau Deleuze'ą ir Proustą. Neturėjau laiko taip tiksliai nu-
matyti savo judėjimo trajektorijų. Janas įveda mane į kambarį ir 
sako: „Sį kambarį suprojektavo šokėjas". Rodo į grindis. Jos nu-
dažytos plytų ir mėlyna spalva. Viena pusė, pasirodo, simboli-
zuojanti žemę, o kita - vandenį. „O štai čia, - mosteli viešbučio 
savininkas ranka į plevėsuojantį virš lovos baldakimą, - yra 
°ro simbolis". „Kur aš atsidūriau?" - su siaubu pagalvoju. Nuo 
kelionės nuovargio mano estetinis jausmas akivaizdžiai apsil-
Pęs. Ir man sunku suvokti simbolius. Suprantu viena - kad 
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negaliu pakęsti baldakimų. Jie uždengia erdvę ir šviesą. Nesu 
subtilių gulėjimo lovoje malonumų vertintoja. Lova turi būti 
patogi skaityti. Mano knyga Ceci n'est pas une biograploie de Mag-
ritte kasdien darosi vis įdomesnė. Kaip čia aš ją skaitysiu? „Mūsų 
viešbutis mažas, - toliau sako Janas, - jūs šiąnakt mano vienin-
telė viešnia". Iš karto prisiminiau Alfredo Hitchcocko „Psicho-
zę". Tame filme pagrindinė veikėja, pagrobusi pinigus, slepiasi 
nuo pasaulio ir laukia mylimojo mažame viešbutyje. Ji taip pat 
vienintelė viešnia. Viešbučio savininkas prieš subadydamas ją 
duše peiliu iš esmės ir giliai pasikalba. Apie labai svarbius daly-
kus. Įsiminė jo ištarta frazė: „Kiekvienas pakliūva į savo paties 
spąstus". 

Aš jaučiuosi pakliuvusi ne tik į savo, bet ir į choreografo Pau-
lo sukurtos visatos spąstus. Trūksta šviesos - langai aptraukti 
marle. Kambarys pritemdytas. Ant sienų draikosi siūlai, suprask, 
instaliacija. Kaip voratinklyje. Trūksta tik uodų, niūriai pagal-
voju. Prieš kelerius metus, kai buvau atvykusi į Belgiją skaityti 
paskaitų apie filosofines savižudybės interpretacijas, irgi gyve-
nau keistomis aplinkybėmis. Viešbučio kambaryje, pajutę pava-
sarį ir mano asmenį, iš sienų staiga ėmė lįsti nubudę laumžirgio 
dydžio uodai. Rytą pažvelgusi į veidrodį pamačiau, kad atrodau 
tarsi šunų sukandžiota. Naktį pavykdavo numigti penkiolika dvi-
dešimt minučių. Tada šokdavau iš lovos, nes išgirsdavau artė-
jantį zirzimą. Stverdavau po ranka pasidėtą laikraštį ir trenkda-
vau uodui. Iš pradžių nelabai taikliai, bet naktis po nakties vis 
tobulėjau. Gyvenau tarsi skerdykloje - visos sienos buvo nutaš-
kytos krauju. Šokdama iš lovos pagalvodavau apie Hitchcocką. 
Filmo apie uodų apsėdimą jis nesukūrė. Gal nespėjo. Paliko tik 
apie paukščius. Buvau Maroke, Esakiros mieste, toje vietoje, kur 
Hitchcockas filmavo „Paukščius". Ten tokia puiki ir šviesi At-
lanto vandenyno pakrantė. Nieko gąsdinančio. Gal iš tiesų visas 
siaubas nutinka tik mūsų galvose. Arba mažuose viešbučio kam-
bariuose. Naktį. 
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Kai išaušta rytas, pasaulis tampa skaidresnis. Per pusryčius 
viešbučio savininkas atsiprašo, kad iš vakaro buvo labai užsiė-
męs* nes su šeima iškylaudamas kepęs mėsą ir neturėjęs laiko 
man aprodyti visus kambarius, ką paprastai darąs. Viešbučio gy-
ventojai, pasirodo, gali pasirinkti kambarį. Jų yra keturi. Kiek-
vieno interjerą suprojektavo vis kitas menininkas. „O kokių me-
nų atstovai projektavo kitus kambarius?" - klausiu su viltimi 
išgirsti ką nors sau priimtinesnio. Pasirodo, rašytojas, dailinin-
kas ir kompozitorius. Jų vardai kabo prie durų: „Paulas", „Joris", 
„Rikas", „Davidas". Kiekvienas jų turi būti kaip nors susijęs su 
Kortreiku - čia gimęs, augęs, dirbęs arba kaip kitaip prisidėjęs 
prie miestelio klestėjimo. Janas man aprodo kambarius. Supran-
tu, kad geriausiai jausčiausi rašytojo Jorio suprojektuotame kam-
baryje. Jis toks šviesus, baltas, ant sienų tarsi paveikslai kabo prira-
šyti popieriaus lapai. Išmėtytos knygos, kažkokie popieriai - toks 
atpažįstamas tekstualinis chaosas. Primenantis namus. Bet kam-
barys užimtas - jame nuolat kas nors apsigyvena. Tada pamanau, 
kad artimiausias man būtų dailininko sukurtas kambarys. Jis tu-
rėtų būti šviesus ir linksmas. Taip ir yra. Langai čia neaptraukti 
marle, sienos išdažytos avietine spalva, mėlynos grindys, raudo-
na šiukšlių dėžė, tokie pat raudoni rankšluosčiai. Visos detalės 
žaidžia. Įspūdinga spinta mėlyna, bet nestandartinė, nuspalvinta 
paties dailininko. Ko gero, Belgijoje tokia mada. Kai iš vakaro 
lankiausi Magritte'o namuose Briuselyje, Essenghem gatvės 135-
ajame name, mačiau jo paties dar savo vestuvėms su Georgette 
Berger padarytus kuklius, bet ryškius miegamojo baldus. Spinta ir 
komoda buvo sodriai raudonos. Tačiau svetainės sienos - mėly-
nos. Noriu būti mandagi ir parodyti savo palankumą, todėl sakau 
Janui: „Kokia magritiška ši spinta". Jis pritariamai linkteli galvą. 
Tačiau iš tiesų ne viskas yra taip, kaip atrodo. Trūksta čia magri-
tiško skaidrumo ir santūrumo. Kambarį suprojektavęs Rikas 
akivaizdžiai buvo pakerėtas, o gal apsėstas moters didybės. Jos 
magijos. Jau apsigyvenusi kambaryje suskaičiavau apie trisdešimt 
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moterų atvaizdų. Tiek pat ir vonioje - ant glazūruotų plytelių. 
Skaičiuoti buvo sunku. Kiekvieną sykį rezultatas keisdavosi. Im-
davo mirguliuoti akyse. Moterys buvo ne tik iš eilės ant sienos 
sukabintuose paveiksluose, jos buvo ant spintos durų, vazų, pata-
lynės, netgi ant kilimų. Tik keturiuose paveiksluose pavaizduoti 
veidai. Likusiuose — nuogas moters kūnas. Visomis pozomis. Pa-
sijutau apsigyvenusi Palangos moterų pliaže. Vietoje, kurios visą 
gyvenimą vengiau. Gal dėl vaikystės traumos. 

Kai atvykau gyventi į Vilnių, buvau kokių dešimties metų. 
Mama nusivedė į pirtį (jos vietoje dabar Administracinis teis-
mas). Mane pribloškė nuogi moterų kūnai. Kūnų minia. Pana-
šiai kaip Šarūno Saukos paveiksle „Sakmė apie Sigitą Parulskį", 
nors ten abi lytys yra susimaišiusios. Miestelyje, kuriame anks-
čiau gyvenau, taip pat eidavome į pirtį, bet gal ten moterų nebu-
vo tiek daug. Vilnius vis dėlto ne provincija, o šalies sostinė. 
Prisimenu, kaip iš to siaubo pirtyje vienai senutei ant kojų išme-
čiau vonelę su vandeniu. Kilo triukšmas. Sąmyšio kaltininkė bu-
vau aš. Dabar medituoju mažame Belgijos provincijos viešbuty-
je skaudžią vaikystės patirtį. Kambaryje ant stalo vietoj viešbu-
čio taisyklių ir kainoraščio guli kambarį sukūrusio dailininko 
kūrybinės biografijos aprašymas. Atsiverčiu ir matau - Rikas Ver-
meerschas anksčiau lipdė molines skulptūras. Stai moteriškė su 
šunimi, kompozicija šiaip miela ir juokinga, be erotinio turinio. 
Bet pastaruosius dešimt penkiolika metų - vien tik nuogos mo-
terys. Jos stovi nejudėdamos, suglaudusios rankas, tarsi būtų ap-
silankiusios pas gydytoją ir šis matuotų jų ūgį. Moterys skiriasi, 
poza nesikeičia. Nuotraukoje dailininkas sėdi ir ramiai, skaid-
riomis mėlynomis akimis žiūri į savo kambario gyventoją. Tai 
štai, galvoju, dar ne visi jo sukurti nuogų moterų atvaizdai sutil-
po į mano kambarį. Gal buvo galima juos tvirtinti prie lubų. Ge-
rai matytųsi iš apačios. Gulint lovoje. Nieko neveikiant. Tiesiog 
žiūrint. Tada jau visos erdvės būtų panaudotos. Kitą rytą pusry-
čiaudama pamačiau, kad tos moteriškės visomis pozomis išta-
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pytos ir ant lėkščių, ir ant kavos servizo. Lėkštę pridengiau ser-
vetėle. Grįžusi į kambarį pabandžiau apversti kilimėlį, kad bent 
viena nuogale būtų mažiau. Niekas nepasikeitė. Kilimėlis gerai 
išaustas - visos kūno linijos matyti ir ant išvirkščiosios pusės. Jei 
negali pakeisti realybės, reikia keisti santykį su ja. Bandžiau įsi-
vaizduoti, kas būtų, jei tos visos nuogalės, kurios man yra tokios 
neįdomios, staiga taptų apnuogintais vyrais. Nusipurčiau, nes 
išsigandau, kad tokiame kambaryje galėčiau pakvaišti kaip El-
friedės Jelinek romano „Pianistė" herojė. Gal net save žaloti. Imu 
gailėtis, kad neužteko proto pasiprašyti apgyvendinamai kom-
pozitoriaus suprojektuotame kambaryje. Taip, iš tiesų padariau 
klaidą. Su ilgesiu imu galvoti, kokia harmonija ir skaidrus paky-
lėtumas sklido nuo kiek šaltokų, bet tokių aiškių ir jokių vaikys-
tės traumų neprimenančių ano kambario sienų. Visada priimu 
ne pačius teisingiausius sprendimus. Pasakoju apie tai Lucui, 
kai jis kitą rytą užeina pasiimti manęs į universitetą, kad paga-
liau galėčiau pranešti pasauliui tuos savo „netikėtus atradimus" 
apie Lėviną ir Dostojevskį. „Supratau, - sakau jam, - kad cho-
reografija man yra labai tolimas menas. Daug artimesnis tapy-
bos pasaulis, bet vis dėlto ir jis šokiruoja. Rašytojo kambaryje 
norėčiau gyventi, bet, deja, ta vieta jau užimta. Gailiuosi, kad 
nesikrausčiau į kompozitoriaus kambarį". „Ką, tu kiekvieną naktį 
miegosi vis kitame kambaryje?" - nustemba Lucas. O kodėl gi 
ne? Man atrodo, Janas leistų. Jis nėra panaudojęs visų šio vieš-
bučio kaip skirtingų menų pasaulių susidūrimo ir sklaidos gali-
mybių. Dar yra erdvės viešbučio funkcionavimui tobulinti. Tar-
kime, gyvena keturi svečiai. Jie iš vakaro meta burtus, kuriame 
kambaryje miegoti. Ir pasineria į šokėjo sukurtą žemės, vandens 
bei oro energijos lauką arba į erotizuotą tapytojo pasaulį, arba 
rašytojo kambaryje pajunta tekstą tarsi astralinį kūną, arba susi-
lieja su neapčiuopiamais kompozitoriaus dizaino virpesiais. Ry-
te per pusryčius pasipasakoja savo įspūdžius. Vakare vėl viskas iš 
n a uJo. „Kam atėjo į galvą idėja sukurti būtent tokį viešbutį?" -
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klausiu Jano. Gerbiu autorių teises. „Mano žmonai ir man", — 
sako Janas. Pasirodo, viešbutis klesti, nors aš kelias naktis buvau 
„vienintelė viešnia". Jie ruošiasi plėstis, nusipirkti dar vieną na-
mą šalia ir įrengti dar dvylika tokiu pat principu suprojektuotų 
kambarių. Šį sykį, gerbdami lyčių lygybės principą, šešis kam-
barius jie pasiūlys suprojektuoti vyrams, šešis - moterims. Labai 
nudžiugau išgirdusi apie moteris. Pasirodo, moterų meninin-
kių, kurios išmanytų viešbučio kambarių dizainą, rasti sunkiau. 
Viena būsianti keramikė, kita landšafto architektė, trečia dar kas 
nors... Janas visų net neprisimena. Gaila, jie neieško moters filo-
sofinių tekstų interpretatorės. Įsisvajoju, kaip būtų įdomu su-
projektuoti filosofinį kambarį. Ant vieno kilimėlio išausčiau Im-
manuelio Kanto, ant kito - Friedricho Nietzsche's atvaizdus. 
Nelygu kuria koja tą rytą išlipsi iš lovos - būsi modernistas arba 
postmoderno gerbėjas. Vietoj erotinių paveikslų pakabinčiau 
prancūzų siurrealisto Georges'o Bataille'o nuotrauką. Deja, aš 
čia tik viešnia. Tik laikina viešbučio gyventoja. Ateis šeštadienis, 
ir man reikės išsikraustyti. Nes iš viešbučio, kaip ir iš gyvenimo, 
negailestingai esi išmetamas. 

Ceci n'estpas un hotel mais une petite modele du monde („Tai ne 
viešbutis, o mažas pasaulio modelis"), parašau atsiliepimų kny-
goje. Janas sako nesuprantantis. Gal jam net atrodo, kad para-
šiau kažką nepagarbaus. Labai gerbiu viešbučius. Kaip ir gyveni-
mą. Ypač šitą. Tik norėjau kaip nors parulskiškai-magritiškai 
atsisveikinti. Su Belgija, žinoma. Nes su gyvenimu atsisveiki-
nant reikėtų sakyti kitaip: Ceci n'estpas un monde mais unpetit hotel 
(„Tai ne pasaulis, o tik mažas viešbutis"). Taip nesakau. Gyveni-
mas, netgi viešbutyje-pasaulyje, irgi gyvenimas. Vienkartinis. Gal 
net įdomus. Jei susitaikai su momentinio gyvenimo-kelionės uni-
kalumu, jis ima atrodyti kaip būtent tavo gyvenimas. Nepakei-
čiamas ir todėl prasmingas. 

„Šiaurės Atėnai", 2005 05 28 
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Pamažu ateina islamas 

Nesu islamo žinovė. Islamas užgriuvo labai netikėtai - kaip tu-
ristinis įspūdis. Kai atvykome į Egiptą, jau buvo tamsu. Apsigy-
venome neaiškioje vietoje ir neaiškiame viešbutyje. Buvome la-
bai pavargusios. Staiga po kelių miego valandų mus užliejo mu-
edzino balsas, sklindantis tarsi iš gretimo kambario. Pasirodo, 
apsigyvenome visai šalia mažos mečetės. Būtent klausydama ga-
lingų į begalybę besiveržiančio muedzino balso trelių supratau, 
kad norėčiau nusipirkti Koraną. Vakarais užlipdavome ant vieš-
bučio stogo ir stebėdavome, kaip tikintieji renkasi melstis. Svars-
tydavome, kas būtų, jei mes, dvi moteriškės ne musulmonės, 
apsilankytume mečetėje. Nerizikavome. Korano Egipte taip pat 
nepavyko nusipirkti. Matydavau parduotuvėse ant prekeivių sta-
lų. Paklausus, ar neparduotų, visi pasipiktindavo. Pasiteiravau 
priešais parduotuvėje kanceliarinėmis prekėmis prekiaujantį vai-
kiną, kur galėčiau nusipirkti Koraną. Jis atsakė labai mįslingai. 
Liepė sutemus ateiti prie jo parduotuvės ir jis nuvesiąs ten, kur 
galima jį gauti. Sumanymas pasirodė pernelyg sudėtingas. 

Vis dėlto Koraną po metų nusipirkau Fese, sename Maroko 
mieste. Į trečią pagal dydį pasaulyje ant vandenyno kranto sto-
vinčią Kasablankos mečetę, deja, nepatekome - nors tai įėjo į 
mūsų kelionės programą. Nepatekome tik dėl to, kad atvykome 
į Maroką Avino dieną - per vieną svarbiausių musulmonų šven-
čių. Važiavome palei Atlantą iš Agadiro į Esakirą. Tarp vie-
nuoliktos ir dvyliktos valandos vienas amžinai nepatenkintas 
l r alkanas „turistas iš Varšuvos" vis kartojo, kad jau nori kavos 
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ir ko nors užkąsti. Tačiau visų pravažiuojamų gyvenviečių mai-
tinimo įstaigos pasitikdavo mus uždara rimtimi. Visas musul-
monų pasaulis tuo metu pjovė avinus. Ar kokius kitus gyvulius. 
Patys laimingiausieji užbaigę savo piligrimystę pjovė Mekoje. 
Kas neišvyko į Meką, pjovė tiesiog namuose. Kai atvykome į 
Esakirą, avinai jau buvo papjauti. Ir net išdarinėti. Siaurose gat-
vėse liepsnojo laužai. Juose buvo svilinamos avinų galvos ir ka-
nopos. Musulmonų pasaulis užliejo mus deginamų baltymų kva-
pu. Sklido gandas, kad iš tų pajuodavusių kanopų jie vėliau verda 
sriubą. Nesinori tikėti. Gal tai tiesiog kitatikių prasimanymai. Šiaip 
marokiečių virtuvė puiki. Paprašėme nufotografuoti laužą - lei-
do. Tik tie, kurie sėdėjo šalia, - patys staiga atsitraukė. Marokie-
čiai nesifotografuoja. Net elgetų ar mažų vaikų negali priprašyti, 
kad leistųsi fotografuojami. Viena vertus, tai Korano įtaka - juk 
nuo seno islame buvo draudžiami žmonių atvaizdai. Jie pakeičia-
mi raštu - iš čia puiki kaligrafija. Kita vertus, prisideda ir magiški 
tikėjimai, kad atvaizduojantys tavo paveikslą pavagia ir tavo sielą. 
O kas bus, jei tavo nuotrauka paklius į priešo rankas? Beveik pati 
įtikėjau, kad nedera dėl turistinių įspūdžių bruktis į kito sielą. Ne-
fotografavau. Tačiau nufotografavau ką tik papjauto avino krau-
ją. Viename iš skersgatvių jis buvo dar nenuplautas. Fotografavau 
staiga - nemąstydama. Tada išgirdau pasipiktinusių vyrų šauks-
mą. Vogiau jų avino kraują. Kalta - bet akimirkos nebesugrąžinsi. 
Matyt, „Baimėje ir drebėjime" Kierkegaard'o įtaigiai apmąstytas 
Izaoko aukos motyvas man buvo padaręs įspūdį. 

Tačiau kraujas, kurį nufotografavau, neliudijo Izaoko aukos 
išpirkos. Izaokas - žydų ir krikščionių protėvis. Musulmonai ap-
tiko, kad Abraomas turėjo ir kitą sūnų - Išmaelį, nesantuokinį, 
sugyventą su sugulove Hagara. Abraomas buvo priverstas išva-
ryti Hagarą ir Išmaelį į tyrus, bet Dievas juos išgelbėjęs ir taip 
Išmaelis, apsigyvenęs Mekoje, davė pradžią didžiai tautai - ara-
bams. Taip islamas tvirtai susigiminiuoja su senuoju žydų Die-
vu: Abraomas yra ne tik žydų ir krikščionių, bet ir musulmonų 
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protėvis. Kaip ir kiti ne tik Senojo, bet ir Naujojo Testamento 
veikėjai. Mano galva, krikščionybė beveik neatpažįstamai su-
minkštino senąją griežtą žydų moralę, panašią į juridinį kodek-
są, o islamas ją sustiprino, pabrėždamas būtent griežtuosius Mozės 
mokymo aspektus. 

Tačiau santykiai su musulmonais vidutiniam lietuviui nesu-
kelia tiek daug peno apmąstymams, kiek, tarkime, su žydais. 
Niekada niekas Vilniaus nėra paskelbęs Lietuvos Meka. Toto-
riai, prieš 600 metų Vytauto Didžiojo pakviesti į Lietuvą, atsi-
nešė ir sunitų apeigų Abu Chanifos pakraipos islamo tikėjimą. 
Tačiau Lietuvos musulmonai internete patys pažymi, kad jų me-
dinės mečetės kuklumu skiriasi nuo pasaulyje paplitusių šių šven-
tyklų standartų. Jos rymo sau taikiai kur nors Riešėje ar Ketu-
riasdešimties Totorių kaime. Net minaretai jų labiau simboli-
niai. Jos panašios į kaimo bažnytėles, nepretenduojančias nu-
stelbti didesnių miestų katalikų bažnyčių kontūrų. 

Prieš dešimt metų lietuviškai pasirodė britų filosofo ir socio-
logo Ernesto Gellnerio knyga „Postmodernizmas, protas ir re-
ligija", kurioje autorius, šiuolaikinio pasaulio situaciją apibūdinęs 
kaip trilypę, šalia reliatyvizmo ir racionalizmo skyrė trečiąją jėgą -
fundamentalizmą ir kaip ypač įdomų jo variantą nagrinėjo bū-
tent islamiškojo fundamentalizmo formą. Jo schema man, nors 
ir buvusiai jo studentei, bet vis dėlto ir vidutinei lietuvei, atrodė 
šiek tiek pritempta. Atrodė, kad autoriui įdomus pats islamo 
fenomenas, nes islamas, kitaip nei kitos religijos, liko atsparus 
sekuliarizacijos bangai. Gellnerio knyga pas mus nusėdo dau-
giau akademinėje terpėje - ją skaitė studentai, niekas neįžvelgė 
joje pranašiškų gaidų. Islamą toliau studijavo grupelė ezoterikai, 
e; g- sufizmui, pirmenybę teikiančių akademikų. Viena Zitos 
Čepaitės romano herojė atsigręžė į islamą ieškodama naujų dva-
sinio atsinaujinimo būdų. Su islamu susidūrė nebent tik tokie 
kaip aš - naujieji turistai, masiškai patraukę atostogauti į Turki-
ją Egiptą ar kokį Maroką. 
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Tačiau per pastaruosius dvejus metus - dvi naujos knygos 
lietuviškai, ir abi parašytos moterų. Prieš porą metų fondas „Reg-
num" išleido žymios islamo tyrinėtojos Annemarie Schimmel 
„Islamo įvadą", išverstą Kazimiero Seibučio. Ką tik „Tyto alba" 
išleido buvusios katalikų vienuolės Karen Armstrong parašytą 
trumpą islamo istoriją (Karen Armstrong, Islamas: trumpa isto-
rija, vertė Aušra Simanavičiūtė, Vilnius: Tyto alba, 2003). Isla-
mas pamažu ateina į Lietuvą. Norisi tikėti, kad ne dėl tos ma-
kabriškos priežasties, kurią su džiugesiu konstatavo tikrasis ar 
menamas Osama bin Ladenas garsiajame pokalbyje su jį aplan-
kiusiu šeichu: jis džiaugėsi, kad Rugsėjo 11-osios įvykiai „pui-
kiai padėjo islamui", ir pacitavo vieno amerikiečio žodžius, kad 
nebeužtenka laiko patenkinti poreikiams tų, kurie prašo knygų 
apie islamą. Negalima paneigti - tai, kas kelia slaptą grėsmę, yra 
įdomiau. Tačiau islamistai Lietuvoje galėtų ir paprieštarauti. Is-
lamo įvadas pasirodė dar iki Rugsėjo įvykių, o ir apskritai pasta-
ruosius dvidešimt metų islamą gvildenančios literatūros pasau-
lyje pasirodė labai daug. Matyt, Gellneris buvo teisus: islamas 
yra ta trečioji galinga šiuolaikinio pasaulio jėga, kurios galia kyla 
iš jos pačios, o ne dėl grupės žmonių teroristinių užmačių. 

Tačiau bet kuri auganti galia sukelia ir atvirkštinę reakciją. 
Ypač jei ji peržengia savo geografinio paplitimo ribas ir ima 
skverbtis į kitą pasaulį. Slapta antipatija islamui gali kilti ne tik 
dėl jame glūdinčios numanomos agresijos kitatikių atžvilgiu. 
Vakarietei moteriai, manau, gali nelabai imponuoti oficiali 
daugpatystė ir nuo Mozės laikų išlikęs neištikimybe įtartos mo-
ters užmėtymas akmenimis, kai kuriose šalyse praktikuojamas 
iki šiol. Mane nuolatos pasiekia suomių kilmės draugės femi-
nistės raginimai pasirašyti islamistų sumanymais pasipiktinu-
sių pasaulio žmonių peticijas. Gerai pasvarstau, ar galiu kištis. 
Kai kada pasirašau. Pasirašiau prieš Talibano sumanymą su-
sprogdinti Budos statulas Afganistane. Nepaklausė - susprog-
dino. Vėl gavau nerimastingą Milan laišką - rinko parašus prieš 
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Ajninos Lawal egzekuciją - užmėtymą akmenimis Nigerijoje. 
Aminai pavyko - jos neužmėtė. Nė vienai anksčiau nėra pavykę -
gal ateityje vėl pavyks. Vakarų humanistai stengiasi nenuleisti 
rankų. Jie nemano, kad islamo pasaulis gali tvarkytis savaip. O 
ką apie tai mano knygų apie islamą autorės? 

Knygų apie islamą ir jo istoriją autorės nenurodo, kurioje vie-
toje islamas turėtų ką nors pakeisti, kad atitiktų racionalaus hu-
manizmo keliamus reikalavimus. Jos bando pažvelgti į islamą iš 
vidaus. Schimmel daugiau gilinasi į Korano kaip mokymo ypa-
tybes, siekia įdėmiau pažvelgti į pačią islamo doktriną. Arm-
strong rašo jo istoriją. Su daugybe įvykių ir atsišakojimų, su da-
tomis ir žemėlapiais. Tai išorinė islamo apžvalga. Tačiau, nors 
pasirinkta objektyvistinė tyrimo nuostata, autorė negali negir-
dėti vienos iš trijų Gellnerio išskirtų šiuolaikinio pasaulio jėgų -
racionalaus humanizmo - priekaištų. Armstrong „atšaldo" fe-
ministes, parodydama, kad Korane nenurodoma, jog visos mo-
terys turi dengti veidus ar gyventi atskiroje namo dalyje. Pasiro-
do, tokie papročiai atsirado praėjus tik trims ar keturioms kar-
toms po Pranašo mirties, ir musulmonai to išmoko iš Bizantijos 
krikščionių graikų. Jie tiesiog persiėmė krikščioniška mizogini-
ja. Pranašo Muchamedo elgesys su žmonomis, autorės nuomo-
ne, galėtų būti vyro elgesio etalonas: „Moterų emancipacijos idėja 
buvo artima Pranašo širdžiai." Mekoje jis gyvenęs su viena žmo-
na Chadydža, o Medinoje, tapęs didžiuoju vadu, sukūręs hare-
mą daugiau politiniais sumetimais - vedė artimiausių bendražy-
gių dukteris, genčių vadų giminaites ar be globėjų likusias vyres-
nio amžiaus moteris. Nė viena žmona, autorės liudijimu, nepa-
gimdė Pranašui vaikų, nieko jam nepadėjo, o veikiau tik truk-
dydavo. Žmonoms susiginčijus jis turėdavęs grasinti išsiskirsiąs 
su jomis visomis, nuolatos griežtai reikalaudavęs grįžti prie isla-
miškų dorybių. Tiesiog sunku nesistebėti Pranašo kantrumu. 
Žmonos, pasirodo, drąsiai jam atsikirsdavusios, tačiau, nepai-
sant to, Muchamedas buvęs labai atlaidus, „skrupulingai padė-
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davo joms atlikti namų ruošą, pats taisydavo savo drabužius ir 
mielai leisdavo laiką žmonų draugijoje". Netgi išvykdamas į žy-
gius kurią nors vieną imdavosi kartu. Pasirodo, pirmosios mu-
sulmonės nepatyrė islamo priespaudos. Tik vėliau, tvirtina au-
torė, kaip ir krikščionybėje, vyrai uzurpavo šį tikėjimą ir pritaikė 
jį vyraujančiai patriarchijai. 

Tačiau, matyt, kai kurie akcentai pačiuose pirminiuose teks-
tuose - Korane ir Naujajame Testamente - nuveda krikščionybę 
ir islamą skirtingomis kryptimis. Senojo Testamento patriarchai 
iš tiesų gyveno ne su viena žmona. Karalius Dovydas turėjo dvi. 
Jokūbas gyveno su dviem seserimis - Rachele ir Lėja. O Naujasis 
Testamentas akivaizdžiai įtvirtina monogamiją. Be to, kai Jėzui 
kažkas priminęs, kad Senojo Testamento pranašas Mozė leidęs 
žmonas atleisti išdavus joms skyrybų raštą, jis turėjęs jiems aiškų 
atsakymą: „Dėl jūsų širdies kietumo" (Mt 19, 8). Krikščioniškąjį 
pasaulį lydi Jėzaus žodžiai: „Kas iš jūsų be nuodėmės, tegu pirmas 
sviedžia į ją akmenį". Niekas nemetė į nusidėjėlę, visi išsiskirstė, 
Jėzus taip pat nepasmerkė. Nors Mozė ir mokė, kad reikia užmė-
tyti akmenimis, bet Jėzus nusisuko ir tylomis kažką braižė smėly-
je. Tai nereiškia, kad niekada nė vienas krikščionis to akmens ne-
numes. Būtinai numes - iš silpnumo, iš pykčio ar piktdžiugos, ar 
žudymo malonumo. Ir ne kartą yra numetęs. Bet mesdamas ži-
nos, kad nusideda, nes Raštas moko kitaip. Tačiau islamas (atsira-
dęs VII a. po Kristaus), laikydamas Mozę vienu iš savo pranašų, 
nors ir neneigdamas Jėzaus buvimo, pasirenka tiesioginę Mozės 
įsakymo interpretaciją. Idiliška Pranašo laikysena moterų atžvil-
giu nieko nekeičia. Be to, visos žmonos, matyt, buvo jam ištiki-
mos. Tačiau, kita vertus, Nisaa ketvirtojoje suroję radau daug 
švelnesnį nei Mozės Pranašo paliepimą, ką daryti, jei kuri nors iš 
moterų nusikals slaptu geidulingumu. Pranašas siūlo dar pasi-
tikrinti - surasti keturis liudininkus ir tik tada nedorėlę įkalinti 
namuose iki mirties. Įkalinti - tai ne žudyti. Arba Alachas nuro-
dys kokį kitą būdą - neapibrėžtai užbaigia Pranašas. 
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Armstrong negali negirdėti Vakarų žiniasklaidos reiškiamo ne-
pasitenkinimo islamiškuoju fundamentalizmu. Autorė nekildi-
na fundamentalizmo iš Korano. Jos nuomone, islamo funda-
m e n t a l i s t i n ė atmaina atsirado tik tada, kai įsitvirtino krikščio-
nių it žydų fundamentalizmas. Jis irgi modernus reiškinys. Mau-
dūdi Pakistane ir jo sekėjas sunitas Sajidas Kutbas (1906-1966), 
pasirodo, pakvietę į visuotinį džihadą, įkvėpti Pranašo kovos su 
i k i i s l a m i š k o j o laikotarpio tamsuoliškumu ir barbarizmu. Ir tik 
reaguodami į Vakarų valstybių augančią galią. Sajidas Kutbas iš 
pradžių tenorėjęs reformuoti islamą ir suteikti „Vakarų demok-
ratijai islamišką matmenį", kuris padėtų išvengti sekuliaristinės 
ideologijos nesaikingumo. Kas žino, jei ne al Nasero bandymas 
išstumti religiją į visuomeninio gyvenimo pakraštį Egipte, gal 
džihadas apskritai nebūtų atsiradęs. Tačiau 1956 metais al Na-
seras įkalino Sajidą Kutbą koncentracijos stovykloje. Ir tada jis 
supratęs, kad religingi žmonės ir sekuliaristai negali taikiai sugy-
venti toje pačioje visuomenėje. Knyga rašyta 2000 metais - iki 
Rugsėjo 11-osios įvykių, kurie paliudijo, kad ne tik visuomenė-
je, bet ir - planetoje. Kažkodėl autorė nepastebi, kad Vakarų 
demokratija to islamiško matmens nelabai nori, ir nepanašu, kad 
ateityje norės įgyti. Kodėl Vakarų demokratija turėjo entuzias-
tingai sutikti Kutbo projektą? Ji išaugusi iš kitų vertybinių prie-
laidų, ji turėjo savo religiją. Kad ir kokia sekuliarizuota būtų 
Vakarų kultūra, jai artimesnis krikščioniškasis priesakas „Kas iš 
Jūsų be nuodėmės", o ne įtikėjimas, kad paėmęs į ranką akmenį 
l r metęs į artimą paliudysi savo tikėjimą. Kam gi tas brukimasis 
į kitos kultūros erdvę? 

Knyga iš tiesų labai informatyvi, ne tik supažindinanti su isla-
mo istorija, bet ir atskleidžianti jo paplitimą, atmainas, ezoteri-
ką. Tačiau būtent komparatyvistikos (lygiaverčio islamo ir 
krikščionybės lyginimo) knygoje galima pasigesti. Tai labiau 
islamui palankus apologetinis naratyvas, o ne kritinė studija. 
Cia objektyvistiniu istorijos dėstymo stiliumi siekiama paneigti 
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stereotipišką ir, autorės nuomone, iškreiptą islamo kaip pado-
rios civilizacijos priešo įvaizdį. 

Knygos autorė galbūt teisi. Galbūt apie islamą galima kalbėti tik-
tai gerai arba nieko. Kad nesulauktum, tarkim, Salmano Rushdie 
ar kiek liūdnesnio likimo. 

„Šiaurės Atėnai", 2003 10 18 



Ko laukia moterys? 

Ar yra koks atskiras tik moterims skirtas pasaulis, kuris išstumia 
vyrus ir gali be jų apsieiti? Iki šiol mažai tuo domėjausi. Vengiau 
moterų pirčių, moterų pliažų, apkalbų, konkurencinio pavydo ir 
žavių smulkmenų - viso to, ką, perfrazavus Friedricho Nietzsche's 
veikalo pavadinimą „Žmogiška pernelyg žmogiška", būtų gali-
ma pavadinti moteriška pernelyg moteriška. Buvau linkusi mokytis 
iš abstraktaus ir distanciško, nors kartais šalto, kartais į beprotybę 
linkusio vyrų pasaulio. Paklausta apie moters vietą filosofiniame 
diskurse, visada sakydavau, kad šis diskursas yra belytis. Jis reika-
lauja tam tikro gebėjimo išmokti filosofinės kalbos taisykles ir tu-
rėti užsispyrimo bei ryžto žaisti šį nelengvą žaidimą. Žinoma, tas 
taisykles sukūrė vyrai. Moterims nėra jokios kitokios, palengvin-
tos šio kalbinio žaidimo versijos ar varianto. Tačiau gyvendama 
supratau, kad mano kartos moterys darosi po truputį vis įdomes-
nės. Vyrai pamažu nutyla, nubyra, išsislapsto po savo kiautus. Mo-
terys skleidžiasi, reiškiasi ir bando suvokti tai, kas kartais atrodo 
sunkiai suvokiama. Iš kur jos semiasi jėgų? 

Tokių atradimų įkvėpta, atsidūrusi Belgijoje, nuvykau į mažą 
Kokseidės miestelį prie Siaurės jūros. Ten jaukiame namuke glau-
džiasi belgų tapytojo siurrealisto Paulio Delvaux muziejus. Nu-
vykau tarsi sekdama „Filosofijos" vadovėlio pėdsakais, nes į jį 
prie temos „Žmogus ir mašina" esu įdėjusi Delvaux paveikslo 
„Mėlynas traukinys" reprodukciją. Paveiksle matome kelias 
merginas: vieną raudona suknele, kitą - mėlyna, trečią ir ketvir-
tą - juoda. Veiksmas vyksta geležinkelio stotyje. Jos čia jaukiai 
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jaučiasi. Viena taisosi plaukus, kita tarsi burdama rankomis sėdi 
ant saloninės kėdės ir žiūri į bėgius. Kažko laukia. Jau matyti 
atvykstantis minėtas mėlynas traukinys. Bet neatrodo, kad mer-
ginos ruoštųsi į jį lipti. Jos ne turistės - be kelioninių krepšių. 
Dvi iš jų tarsi pakylėjusios save traukinio pasitikti. Bet nesijau-
čia, kad iš jo kas nors ims ir išlips. Kas nors konkretus, apčiuo-
piamas, kaip realus išsipildymas. „Ar iš tiesų merginos laukia 
traukinio?" - formuluoju klausimą mokiniams. Klausiu todėl, 
kad pati nežinau atsakymo. 

Ko dar jos galėtų laukti? Na, kad ir, pavyzdžiui, išsiilgtų my-
limųjų. Grįžtančių iš tolimų kelionių. Savo ulisų ar odisėjų. 
Vaikštau po muziejų ir bandau juos surasti kituose Delvaux pa-
veiksluose. Neaptinku. Matau daugybę eksponuojamų paties dai-
lininko pasidarytų ir daugiausia prisipirktų traukinių ir laivų mo-
delių. Tokių, kokius mėgsta vaikai. Ir traukinys minėtame pa-
veiksle vis labiau atrodo netikras, tik žaislinis, tik menamas. Ne-
išsipildantis ženklas iš vyrų pasaulio. Nematau iš traukinio išli-
pančio vyro ar vaiko, kuris išskleidęs rankas pultų kuriai nors 
merginai į glėbį. Ar pats ją apkabintų. Vyrai Delvaux paveiks-
luose atrodo kaip svetimkūniai. Su juodais kostiumais. Moterys 
į juos net nežiūri. Jos mieliau žiūri viena į kitą (Le rendez-vouz 
d'Ephese, Les Dioscureš). Arba į veidrodį (Deesses au miroir). Ar-
ba į knygą (La dame de Loo). S tai viename paveiksle (L'ojfice du 
soir) dvi moterys skaito, o vyras tuo metu fone groja joms fleita 
ar kokia kita dūdele. Jos apnuogintos arba visai nuogos praplau-
kia tik sau žinoma kryptimi, įbedusios ilgesingas undinių akis į 
tik joms matomą tolį. Kartais jos nešasi degančias lempas ('Toutes 
les lumieereš). Šviesa - tiesos simbolis. Jos eina būriu, jų daug (Le 
cortege, Les vierges sages). Pamatinius pasaulį palaikančius dalykus 
dailininkas patiki savo svajingosioms vaidilutėms. Moteris Del-
vaux paveiksluose tampa ir sau pakankama, ir neapibrėžta, ir 
kažką žinanti. Todėl ir apnuoginta, kaip kad ne viename pa-
veiksle apnuoginama bandoma nutapyti tiesa. Neatrodo, kad 
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sutikęs tokią moterį vyras būtų sujaudintas jos nuogumo. Jis ge-
riausiu atveju nukelia skrybėlę (Pasisveikinimas). Taip pat neatro-
do, kad Delvaux nutapytos moterys apskritai pastebėtų vyro ju-
desius. Jis joms tarsi neegzistuoja. Jos jo neįsileidžia ir niekaip ne-
įkomponuoja į savo pasaulį. Jų pasaulyje gerai jaučiasi tik neero-
tiški vyriškosios lyties atstovai - komiškas, sudžiūvęs iš paveikslo į 
paveikslą einantis Jules'io Verne'o personažas mokslininkas (Hom-
mage d Julės Verne), Taip pat nekalti berniukai. Jeigu vyras dar turi 
kokį nors erotinį svorį, tai matome tik jo nugarą (Abandon, Les 
adieux). Jis palieka ir moterį, ir paveikslo žiūrovą. 

„Atrodo, kad Delvaux buvo apsėstas moterų", - sakau malo-
niai su manimi bendrauti nusiteikusiai muziejaus darbuotojai. 
„Ne, - sako ji man. - Jis visą gyvenimą mylėjo tik vieną moterį. 
Pamilo ją dar jaunystėje, bet nevedė. Vedė kitą. Vedė sulaukęs 
penkiasdešimties. Jai jau buvo keturiasdešimt septyneri". „Na, -
galvoju, - ne visada laiku gali priimti teisingą sprendimą. O gal 
meilei reikia subręsti. Kaip geram vynui. Negali sugadinti jos 
skubotomis vedybomis. Gerai, kad bent vedė. Pavyzdžiui, filo-
sofas Serenas Kierkegaard'as, pasipiršęs Reginai ir nutraukęs su-
žadėtuves, nesugebėjo vesti nei jos, nei kurios kitos. Taip pat ir 
Franzas Kafka. Buvo susižiedavęs su keliomis. Su viena mylimą-
ja - net du sykius. Bet visas sužadėtuves nutraukė". „O kiek dar 
metų jie kartu pragyveno?" - susidomiu jų istorija. Pasirodo, 
daugiau kaip keturiasdešimt. Skamba labai optimistiškai. „Jis 
niekada netapė realios moters. Visos jo moterys - tik jo fantazi-
jos vaisius", - sako man muziejaus darbuotoja. Interpretuoda-
ma galėčiau sakyti, kad jos archetipinės. Išplaukusios iš kolekty-
vinės pasąmonės klodų. Liudijančios amžinąjį moteriškumą, mo-
terų savipakankamumą, jų gebėjimą kurti savo erdvę ir savo pa-
saulį. Vienintelis keistas dalykas, kad jas nutapė vyras. Bet gal 
pamatiniai dalykai matosi šiek tiek iš toliau, šiek tiek iš šalies. Gal, 
kaip pasakytų Gastonas Bachelard'as, Delvaux pasąmoningoji 
anima buvo tokia stipri, kad leido kūryboje išreikšti nematomą 
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moters ilgesį ir jos liūdesį. Liūdesį dėl amžinojo laukimo ir ne-
galėjimo nieko iki galo sulaukti, liūdesį dėl suvoktos amžinojo 
neišsipildymo paslapties. Juk moterys paprastai laukia to, ko vy-
ras, sukonstravęs traukinį, net neįsivaizduoja, kad būtų galima 
laukti. „Nejaugi taip toli, Lietuvoje, žinomas Delvaux, - neatsi-
stebi muziejaus darbuotoja. - Kodėl juo domitės? Iš kur Jūs apie 
jį sužinojote?" Negalėčiau lengvai atsakyti. Nebeprisimenu, ka-
da sužinojau. Matyt, irgi iš kažkokios savo moteriškos archetipi-
nės pasąmonės patirties. 

Lietuvos radijo laida „Kulturos savaitė", 2005 gegužė 



Kelionė kasdienybės paribiais 

Kai ilgesniam laikui iškeliauji iš namų ir jų ilgiesi, pats savęs 
nustebęs klausi, kodėl taip keistai pasielgei. Kodėl nesėdi na-
muose, kaip kad, pavyzdžiui, sėdėjo Kantas, kuris tik sykį iš Ka-
raliaučiaus buvo išsiruošęs į Berlyną, bet ir tai - nuo pusės kelio 
apsisuko ir grįžo. Protingoji pasaulio dalis atrodo nejudanti iš 
vietos - likusi stabiliai gyventi Lietuvoje. Tada bandai suvokti 
kelionės prasmę. Ar tiksliau - jos beprasmybę. Imi manyti, kad 
tai - tuščias blaškymasis. Apsižvalgai - matai: kiti taip pat ke-
liauja. Ir keliaudami dargi kažkur sustoja ir pasilieka. Prisimeni 
Odisėją ir pasiguodi: matyt, kelionė archetipiškai įrašyta į kai 
kurių žmonių prigimtį. 

Kalėdų šventimas Lietuvos ambasadoje Vašingtone sutapo 
su Edžio Jurčio fotografijų parodos atidarymu. Cia buvo prista-
tytas ir jo nuotraukų albumas „Gijos" (Klaipėda: Eglės leidykla, 
2004). 

Jurčys išvyko iš Lietuvos jau seniai: studijavo Kinematografi-
jos institute Maskvoje, dirbo Rusijos centrinėje televizijoje, nuo 
1989 metų gyvena JAV. „Tau patinka čia gyventi?" - klausiu. 
Mano balse, aišku, girdėti abejonės gaidelė. Atvirai sakant, man, 
širdimi prilipusiai prie namų, emigracija atrodo kaip stichinė 
nelaimė. Išvažiavusi bijau, kad nenutiktų kaip Gombrowicziui, 
kuris išvykęs iš Lenkijos dviem savaitėms, pasikeitus politiniam 
režimui, turėjo likti svetur visam gyvenimui. „Cia daug labai 
įdomaus, tikro darbo ir yra labai įdomių žmonių, kurie nesėdi 
užsidarę", - sako menininkas. Apsidairau - kažkaip jų nesimato. 
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Visi užsiėmę savimi, džiaugiasi susitikę, kalbasi, ragauja Balti-
morėje iškeptą lietuvišką kugelį ar silkę, į nuotraukas retai kas 
užmeta akį. Nenuostabu - Jurčio nespalvotų fotografijų herojai 
vargu ar kada būtų pakviesti į šį šventinį pokylį. Jie atklydę iš 
kitur - iš „už ribos", tarsi iš kito pasaulio. 

Ciklas „Šeimos ilgesys" skirtas benamiams ir jų augintiniams, 
ciklas „Kūno kalba" - neįgaliesiems, dar kitas - „Gyvenimas su 
AIDS" - tiems, kurie, kaip sako Jurčys, visi jau mirę. Nemažas 
nuotraukų ciklas atveria pasaulį pačioje pigiausioje - penkių do-
lerių kirpykloje. Net ir majų kultūros palikuonys - nykstanti 
gentis. Fotografą domina gyvenimo paribiai - jo paraštės. Jo 
žvilgsnis šiltas, tausojantis, todėl apverčia svorio centrus: leidžia 
pamatyti, kad svarbiausi dalykai veriasi „anapus", už paradinės 
ribos. Puiki paroda Kalėdų meditacijoms. Liudijimas, kad my-
lėti artimąjį galima jį tiesiog fotografuojant. 

Jurčys nesidomi forma. Sakė nesigilinęs, koks tas jo stilius. 
Kristupas Sabolius leidinio įvadiniame straipsnyje taip pat teigia 
nesąs tinkamas žmogus, galintis vertinti stilių. Aš irgi nemėgin-
siu. Formos naujovių ieškantis fotografas vargu ar patrauktų fi-
losofuojančio kritiko akį. Tam yra specialistai. Įdomu kas kita: 
dialoginis nuotraukų turinys. Savo paties kūrybą fotografas skirsto 
į du etapus (ankstyvąjį ir vėlyvąjį) pagal labai neįprastą kriterijų -
savo užmegztą santykį su fotografuojamais žmonėmis. Minėtuose 
darbų cikluose („Benamiai su šunimis", „AIDS", „Neįgaliųjų 
bendravimas per šokį") jis neliko vien stebėtojas - prieš fotogra-
fuodamas bendravo su savo herojais, stengėsi įeiti į jų pasaulį: 
šoko kartu su neįgaliaisiais, benamiams pirko alaus. Nuotrau-
kose „Čakas prieš mirtį", „Chosė su mama", „Robertas prieš ban-
dant nusižudyti" fotografas fiksuoja pamažu gęstančių žmonių 
pasaulį ne kaip formos kūrėjas - momento ieškotojas. Jis daly-
vauja nuotraukoje, tampa jos dalimi - tarsi atsisveikina su tols-
tančiaisiais. Dialogas struktūruoja nuotraukų stilistiką. Todėl jose 
daug šviesos, nors nuotraukų herojai, atrodo, turėtų būti seniai 
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nugrimzdę į tamsą. Ko begali iš gyvenimo tikėtis benamė, septy-
nerius metus gyvenanti gatvėje? Pasirodo, gali - švelnaus savo ka-
tino prisilietimo. Salia kita benamė - nušvitusi nuo šuns prisig-
laudimo, gyvenanti Pionierių aikštėje Portlande. „Mano šuo man 
primena vaiką, kurio netekau po skyrybų", - nuotrauka komen-
tuojama pačios benamės žodžiais. Kiti komentarai jau nereikalin-
gi. Šiltas Jurčio žvilgsnis ne užglosto, o dar labiau paryškina trage-
diją. Vėlesniuose cikluose „Keltas" ar „Kirpykla" fotografas sakosi 
tebuvęs bėgančio laiko stebėtojas ar liudininkas. 

„Kai esi nuotrauka, nežinai, kas yra laikas", - rašo Sabolius 
albumo įvadiniame straipsnyje. Ciklas „Lekiantis laikas ir nau-
jas laikas" pradedamas nuotrauka „Mano batai". Vanduo, liep-
tas, jo gale - pora batų. Kur dingo savininkas? Nusiskandino? 
Vanduo vis dar raibuliuoja. Gal tiesiog išplaukė kaip Odisėjas 
tolyn, palikęs senuosius batus laukti? Sugrįš iš kelionės ir vėl į 
juos įsispirs. Suaugusio žmogaus koja paprastai nesikeičia. O ar 
apskritai kas nors keičiasi žmogaus viduje, kai jis juda per van-
denynus ir svetimas erdves? Ar erdvės pakeitimas sustabdo ir 
sykiu - apgauna nykstantį laiką? 

Labai išraiškingas fotografo darbas „Tokios tokelės" reprodu-
kuojamas ant viršelio. Veiksmas vyksta dar Lietuvoje - Darbė-
nuose. Juo būtų galima iliustruoti temą „Dialogo filosofija". Ma-
žo miestelio gatvėje susitinka du senukai. Ji - jau sutraukta se-
natvės. Jis - palinkęs prie jos taip, kad jai būtų patogu, kažką 
šnabžda į ausį. Matosi, kad kalba kažką labai įdomaus. Ką - mes 
niekada neišgirsime. Ir senukų turbūt seniai nebėra. Bet išliko 
nuotrauka, išliko fotografo akimi ištrauktas ir nuo išnykimo ap-
saugotas šiltas kasdienybės momentas: dviejų žmonių santarvė. 
Nors laikas nyksta, nuotraukoje kažkas vis dėlto pasilieka. Foto-
grafas amžinai galynėjasi su laiku. Kai kada jam pasiseka. 

Kur fotografas išmoko to pranciškoniško paprastumo? Kelio-
nėje? Tokius dalykus paprastai išsineši iš namų. Jurčys sako 
fotografijos meno pamatus gavęs Lietuvoje. Dar besimokant 
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vidurinėje mokykloje jam stiprią įtaką padarė Antano Sutkaus, 
Romualdo Požerskio, Aleksandro Macijausko darbai, nes juose 
„buvo plačiai atskleidžiamas tikras, nuoširdus ir nekaltas pasau-
lis. Ten yra labai daug gyvybės, šilumos ir emocijų". Kai vartai 
albumą, stebiesi nuotraukų chronologine netvarka. Vienos veiks-
mas vyksta Klaipėdoje, kitų Sibire, Maskvoje, Taline, Sietle... 
Pražygiuoja jūreiviai, Sibiro senoliai su didžiuliais veltiniais, ta-
tuiruotos merginos, karo veteranai su medaliais ir išblukusiomis 
akimis. Paskui Roma, Portlandas, Tokijas, Airija, Jeruzalė. Štai 
ir apsnigtas Vilnius. Vėl Los Andželas. Taip jau yra. Tai - kelio-
nė. Kinta miestai, erdvės taškai. Nesikeičia fotografo žvilgsnio 
trajektorija: jis pamato tai, kas jam atrodo svarbu. Kaip nuspėti, 
kur vyksta veiksmas, pavyzdžiui, nuotraukoje „Vienatvė", jei ne-
būtų nurodyta vieta - Los Andželas? Taip pat neviltingai pasirė-
męs rankomis galėtų sėdėti vienišius tame pačiame Taline, Vil-
niuje, Maskvoje ar Darbėnuose. Taip pat visur galėtų stovėti 
kopėčios, ir visur būtų neaišku - lipti jomis ar nelipti. Ar yra 
pasaulyje toks taškas, kur žmogus galėtų išsisukti nuo nevilties ir 
pats nuo savęs? Jurčio nuotraukos liudija - jis neaptiktas. Gal 
kelionėje apskritai nieko naujo nesurandi. Tik dar sykį pakartoji 
save. Prijaukini kitybę arba ją apeini. Tik pamatai ryškiau tai, ką 
jau esi supratęs iki išvykdamas - pirminėms nuojautoms ir in-
tuicijoms suteiki raiškesnę ir įvairesnę formą. Gal kelionė ir skirta 
tam, kad dar sykį suvoktum, jog tu pats struktūruoji laiką ir 
erdvę, nors atrodo, kad tai jie keičia ir veikia tave. Ir apskritai gal 
kelionė po pasaulį niekuo nesiskiria nuo mūsų kasdieninės ke-
lionės iš darbo į namus ar nuo judesių, kuriuos atliekame važi-
nėdami apie namus: Vilnius-Trakai, Vilnius-Klaipėda, Vilnius-
Kaunas. Tiesiog atmerki akis ir žiūri. 

„Šiaurės Atėnai", 2005 01 15 
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Knygų mugės pėdsakais 

Patinka man tos knygų mugės. Iš rašymo pragyvenanti sociumo 
dalis, šiaip pagal socialinį statusą neprilygstanti nei verslininkams, 
nei politikams, kartą per metus atsitiesia - susirenka tarsi į kasme-
tinį karnavalą švęsti profesinės šventės. „Litexpo" rūmai gaudžia -
atrodo, kad ir visa tauta nieko neveikia, tik skaito ir rašo. 

Rašytojų pasirodo tiek daug, kad visų net neaplėksi. Paskui 
graužiesi - to nepamačiau, tą pražiopsojau. Apmaudu, kad kol 
kroviausi lagaminą kelionei į Sinajų, buvo pristatytos man įdo-
mių rašytojų Herkaus Kunčiaus ir Sigito Parulskio knygos. Kun-
čius išleido naują romaną „Gaidžių milžinkapis", Parulskis - eilė-
raščių knygą „Marmurinis šuo". Sutinku kitą dieną Antaną A. 
Jonyną, turėjusį pristatyti Parulskio eilėraščius. Klausiu: kaip kny-
ga? Kur nusipirkti? „Knygos nėra, - sako Jonynas, - kažkas su-
degė ar užlūžo. Buvo viena. Paskui Žukas dar atnešė dvidešimt. 
Rankomis rištų". 

Poetų vis dėlto pavyko aptikti. Šeštadienį jie sėdėjo susispau-
dę rašytojų kampe ir, Gintarui Grajauskui moderuojant, vienas 
po kito skaitė savo eiles. Skaitė Antanas A. Jonynas, Donaldas 
Kajokas, Rimantas Kmita, Laurynas Katkus, Arūnas Spraunius, 
Mindaugas Valiukas. Buvo viena poetė. Netgi gera - Daiva Ce-
pauskaitė. Pasirodo, ne visos numirė (buvo prisiminta lakioji 
Frankfurto mugėje nuskambėjusi frazė). Poetų grupelė atrodė 
tarsi maža agitbrigada - į triukšmingą pasaulį išmestas desantas 
agituoti už frazės ar įspūdžio grožį. Visi jie skaitė tyliai, kaip ir 
dera poetams, pagal apibrėžimą - susikaupusiems ir intravertams. 
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O tuo metu salė gaudė ir kartkartėmis pasigirsdavo diktoriaus 
balsas, nurodantis, kas vyks toliau ir kur kokias knygas geriausia 
pirkti. Tuo metu poetai pritildavo - juos nustelbdavo gyvenimo 
šurmulys. „Jaučiuosi kaip geležinkelio stotyje, - konstatavo Gra-
jauskas, - tuoj praneš: iš perono išvyksta traukinys..." Alvydui 
Šlepikui pagelbėjo teatrinis išsilavinimas. Jis perrėkė traukinius. 
Ypač „Užkalbėjimais": „Viskas tegrįžta atgal - grife atryk sveika-
tą." Alvydas šiaip man atrodo jautrus žmogus. Ir du iš jo skaity-
tų trijų eilėraščių buvo skirti kitiems. „Užkalbėjimai: Zoro" -
sergančiam draugui Gerardo Beltranui. O antrasis eilėraštis -
tėvui. Sužaista homonimu „žūti": „Aukštaitijoje forma žūti / ne 
mirti / žūti - žvejoti, gaudyt žuvis." Bet „paskui / po keleto me-
tų // netikėtai // sesers namuose / suradau jį sėdintį lovoj - / 
atsikišę skruostikauliai / nosis aštri / keistai didelės ausys / veidas 
geltonas // nebesusitiksim / sūnau / išgirdau". Kažkokioje indė-
nų gentyje mirties simbolika siejama su išplaukimu valtimi že-
myn upe. Kažkodėl po frazės „keistai didelės ausys" pajutau, kad 
sudrėko akys. Mes jau ta karta, kuri laidoja tėvus. Requiem su-
jaudina net ir geležinkelio stotyje. 

Pasakiau Jonynui, kad Alvydui labai pravertė aktorinės meist-
rystės studijos. Nenorėjo su manimi sutikti. Jam labiau patinka 
Alvydo eilėraščius skaityti tyliai. Tyloje netgi užkeikimai įgauna 
subtilesnių atspalvių. Jonynas pats atrodo visada labai subtilus. 
Taktiškas bendravimo ir išgyvenimo meistras. Panašiai kaip ir 
Teodoras Četrauskas. Četrauskas mugėje pristatė Gūnterio Gras-
so knygos „Krabo žingsniu" vertimą. O savo ką tik išleistos prisi-
minimų knygos po ranka nebeturėjo. Laimingiausi, matyt, mu-
gėje ir yra tie autoriai, kurie nori padovanoti savo knygą, bet nie-
kaip negali - visi egzemplioriai čia pat jau yra išnykę. Stebiuosi, 
kaip Četrauskui užtenka kantrybės nuosekliai ir pamažu versti vieną 
autorių, kad ir tik Grassą. Ir ne jį vieną. Teodoras verčia storas 
knygas. Išvertė Peterio Sloterdijko „Ciniškojo proto kritiką". Šiuo 
metu verčia aštuonių šimtų puslapių Roberto Musilio romaną 
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..Žmogus be savybių". Musilis šį romaną rašė dvidešimt metų. 
Js/tirė nebaigęs. Gerai, kad romanas nebaigtas. Neįsivaizduoju jo 
pabaigos. Trečia dalis turėtų paneigti antrą. Nes antra dalis -
„Tūkstantmetė karalystė" - labai nuvilia. Pirmoje dalyje Ulri-
chas yra žmogus be savybių. Tačiau jo pamatinė savybė yra nie-
kada nesusitapatinti su jam kitų primetamomis savybėmis, iš-
slysti iš bet kokių socialinių pinklių, visada išliekant tik savimi. 
Antroje dalyje jis staiga pasislepia - pats nuo savęs. Užsidaro su 
seserimi nuo pasaulio. Nustebau - negi tai visų pirmos dalies 
paieškos metų rezultatas? Nejaugi gyvenimo paslaptis yra tokia 
paprasta? Turiu prisipažinti, kai pirmą sykį skaičiau romaną, įsi-
mylėjau Ulrichą. Po dešimties metų perskaičiau dar sykį - pasi-
tikrinau, ar tebemyliu. Antrą sykį Musilis dar labiau sužavėjo. 
Per gyvenimą pavyko sutikti dar kelis žmones, kurie irgi mėgo 
romaną (kiti, matyt, irgi skaitė, tik man nesakė). Apie Ulrichą 
kalbėjo Ernestas Gellneris Prahoje. Skaitė taip pat Aidas Marčė-
nas. Jis sakė, kad skaityti jam liepęs Dainius Razauskas. O man 
skaityti liepė Arvydas Šliogeris. „Būsiu penktas tavo sutiktas ro-
mano skaitytojas Lietuvoje", - konstatavo Četrauskas. Vertėjui, 
žinia, nėra kur dingti. Tenka romaną perskaityti. 

Turiu prisipažinti, kad labiausiai mugėje stengiausi nepražiop-
soti Giedros Radvilavičiūtės. Gal dėl to susirūpinimo užsiėmiau 
vietą ne toje salėje - įpuoliau į flamandų džiazą. Kai iššokusi 
bandžiau stverti Alfonsą Andriuškevičių už skverno desperatiš-
kai klausdama, kurgi Radvilavičiūtė, autorė, pasirodo, buvo ša-
lia. Jei kas mugėje būtų įsteigęs prizą „Už paslaptingiausią de-
biutą", Giedra tikrai jį būtų gavusi. Leidykla „Baltos lankos" 
išleido Radvilavičiūtės eseistikos knygą „Suplanuotos akimirkos". 
Dauguma esė surinktos iš „Šiaurės Atėnų". Panašiai kaip Pa-
miškio „Nuogi drabužiai". Radvilavičiūtės ir Parulskio simboli-
n is artumas (viena, pasirodo, atstovauja moterims, kitas - vy-
rams) buvo taip pat prisimintas. Andriuškevičius bandė įminti 
Radvilavičiūtės paslaptį visaip dėliodamas kažkokios mistinės 
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„stokos" motyvus. Nepavyko. Virginijus Gasiliūnas numetė ke-
lias frazes tarsi iš kitos operos. Vėl pro šalį. Nelengvas riešutėlis 
yra tas moters talentas. Vyrams gal net neįmenamas ir nesuvo-
kiamas. Saulius Žukas bent jau konstatavo prasilenkimą, pasiū-
lydamas racionalesnio diskurso galimybę. „Čia taip protingai kal-
bama, - atliepė Radvilavičiūtė, - o aš sėdžiu ir kankinuosi: gal-
voju, ar išeidama išjungiau prosą". Sakyčiau, dzeno meistro ver-
tas judesys. Autorė buvo tobulai pasiruošusi pristatymui: į salę 
netelpantiems gerbėjams perskaitė naują esė. Apie save. Tarsi 
pamatytą psichoterapeutės akimis. Kaip visada - juokingą. Gal 
švelni Radvilavičiūtės autoironija ir sukuria tą jos tekstų žavesį. 
Autoironija, bet ne ironija. Vien tik ironija bylotų agresyvumą -
ji būtų nukreipta prieš kitus, kad paliudytų ironizuojančiojo in-
telektinę persvarą. Man regis, ne visai tiksliai Andriuškevičius 
teigė, kad Radvilavičiūtės lyrinė herojė skirsto moteris į save ir 
visas kitas ir save vertina kaip labiau išprususią ir sau įdomią. 
Tiesiog save ji pažįsta geriau nei kitas. O autoironija, kitaip nei 
ironija, suteikia galimybę drąsiai rašyti apie dalykus, kurie šiaip 
nuteikia nykiai. Kuo gali būti žavūs apmąstymai apie moters 
vienatvę, erotinį prasilenkimą ar menopauzę? Jei mąstoma iš An-
driuškevičiaus pastebėtos „stokos" perspektyvos, jokio žavesio 
čia neišspausi. Ar kas gali pakęsti moteris, kurios tiesmukai dėl 
to rypuoja? Tačiau nušviesti Radvilavičiūtės autoironijos žais-
mės visi šie baubai išsisklaido kaip dūmas. Rašytojas ar rašytoja 
tokiu atveju tampa magu, kerėtoju, burtininku. Talentas visada 
liudija ne stoką, o perteklių. 

Taip sutapo, kad Radvilavičiūtės komanda ir jos gerbėjai bu-
vo paprašyti palikti salę, nes, pasirodo, užtęsė susitikimą ir už 
durų jau mindžikavo kito, irgi paslaptimi tapusio rašytojo Sau-
liaus Tomo Kondroto publika. Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla pristatė jo apsakymų rinkinį „Meilė pagal Juozapą". Eseis-
tę, kuri savo heroję maitina savo „gyvąja Aš", pakeitė prozinin-
kas, kuris, kritikės Jūratės Sprindytės manymu, rašo apie tai, kas 
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nėra jis pats. Tiesa, rašo ne tiek jau daug. Daugiau rašė gyvenda-
mas Lietuvoje. Gal turėjo daugiau laiko. O gal išvykęs rado įdo-
mesnių užsiėmimų. Rašytojai kartais ima mažiau rašyti ir tada, 
kai prislopsta jų talento ištekliai. Ir kai po daugelio metų buvusi 
legenda atvyksta su trimis naujais apsakymais, galima ir suklus-
ti: ar tie apsakymai parašyti dabar, ar jie parašyti dar rašymo 
laikais ir nespėti išspausdinti? Ne, pasirodo, dabar. Nepanašu, 
kad Kondrotas būtų jaudinęsis dėl tokių niekų - ką apie jį pa-
galvos susirinkusieji. Į klausimus atsakinėjo kaip koks Rytų iš-
minčius: trumpai. Kritikė Sprindytė sakė, kad žavisi Kondrotu 
dėl dviejų dalykų: dėl to, kad rašo gerai, ir dėl to, kad gali ap-
skritai nerašyti. Galima žavėtis Kondrotu ir dėl to, kad jis suge-
ba ne tik nerašyti, bet ir nesakyti. Nešvaistyti žodžių. Nevaidin-
ti, kad yra bestselerio autorius. Papasakojo apie „Mūsų Lietu-
vos" autoriaus istoriko Broniaus Kviklio brolį, pas kurį, grįžusį 
iš tremties po trisdešimties metų, viename iš Utenos rajono kai-
mų kurį laiką buvo apsistojęs ir rašė. Tam žmogui, pasirodo, 
buvo jau aštuoniasdešimt metų, bet jis pats savo įstrigusį „Zapo-
rožietį" sugebėdavo išsitraukti iš balos ir važiuodavo toliau. Kuo 
čia dėta paties Kondroto kūryba? Rašytojui įstrigo, kaip šis ver-
tinęs jo kūrybą. Jis vis mėgdavęs jam sakyti: „Kiti rašo apie tai, 
ko nėra, o tu kažkaip - tikroviškai". Regis, kad rašant „tikroviškai" 
galima parašyti ir labai nedaug, bet vis tiek įstrigti kitiems į atmin-
tį. Rašytojo draugas Jonynas patikino su nerimu ėmęs apsakymų 
knygą į rankas: nežinojęs, ar ras juose ankstesnį Kondrotą. Jis skaitęs 
tik tris naujuosius apsakymus ir klausytojus patikino, kad du iš jų 
tikrai labai geri. O ir mugės įžymybė italų rašytojas Alessandro 
Baricco sakė, kad apie lietuvių literatūrą jis labai geros nuomonės, 
nes skaitęs vieną Kondroto apsakymą. 

Tačiau Baricco sakė nieko negirdėjęs apie mugės svečią iš 
Prancūzijos - Frėdėricą Beigbeder. Lietuva, pasirodo, yra tas 
kraštas, kur italų ir prancūzų rašytojai gali vieni apie kitus šį tą 
sužinoti. Naujausias Beigbeder romanas Windows on the World,\ 
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regis, yra vos ne pirmasis romanas pasaulyje apie Rugsėjo 11-
osios įvykius. Jau verčiamas į dvidešimt aštuonias kalbas. Tačiau 
kitų šalių leidėjai negali prilygti Lolitos Varanavičienės verslumui. 
„Tyto alba" aplenkė visus ir lietuviškai išleido pirmoji. 2002-ai-
siais leidykla išleido Beigbeder romaną „Meilė trunka trejus me-
tus", o 2003-iaisiais - bestselerį „14,99 €". Leisti rekomendavo, 
visas knygas išvertė ir rašytojo spaudos konferencijoje vertėjavo 
labai „prancūziško tipo", korektiška ir profesionali jauna vertėja 
Akvilė Melkūnaitė. Man asmeniškai Beigbeder romanai patin-
ka tuo, kad jei atsikeli anksti ryte ir pradedi skaityti, apie pietus 
jau būni perskaitęs. Per spaudos konferenciją buvo užsiminta, 
kad Lietuvoje rašytojo romanus skaito jaunimas. Ir netgi tie, 
kurie nieko neskaito, vis dėlto jį skaito. Nepasirodė, kad ši idėja 
jam būtų labai patikusi. Jis vis dėlto manąs, kad rašo savo roma-
nus ne beraščiams. Nors šiaip rašytojas mąsto blaiviai. Visus ra-
šytojus suskirstęs į Flaubert'o tipo užsidarėlius, tarnaujančius žo-
džiui, ir aktyviai besireiškiančius „pasauliečius", save jis laiko ant-
rojo tipo autoriumi. „Jei rašytojui lemta būti tiek daug fotogra-
fuojamam, - jis mostelėjo ranka į jį apsėdusius fotografus, -
sunku tikėtis, kad kas rimto išeis iš tokio rašytojo". Regis, pra-
dedu suprasti vieną iš jo populiarumo šaltinių. Rašytojas labai 
gerai konstruoja įtaigias frazes. Frazes, kurios įsimena. Pavyz-
džiui, „meilė trunka trejus metus". Labai guodžia. Vadinasi, ne 
tau vienam nepasisekė. Ne tu vienas esi plevėsa, niekais paleidęs 
stabilų ryšį ir sugriovęs kito žmogaus pasitikėjimą. Taip yra -
toks meilės dėsnis. Gyvenimas įdomus. Reikia vytis momentą. 
Mylėti iš naujo, lėkti per barus, ryti narkotikus, ekstazį. Nauju-
mas ir dar kartą naujumas. Svarbu nesustoti ir nerymoti. Geriau 
kentėti, geriau vėl, nors ir nelaimingai, mylėti. Labai dinamiška 
ir modernu: veiklumo neurozė. Kita vertus, jo romanų veikėjas 
ne tik dinamiškas, bet ir intelektualus. Puikiai reflektuoja savo 
asmenybės liguistumą ir suskilimą. Jis kūrybingas - dirbdamas 
reklamos srityje priklauso prie „kreatyvų" - vienu įkvėpimu vis 
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kuria naujas frazes, kuriomis prikausto minios dėmesį. Ir taip 
uždirba didžiulius pinigus. Kuriuos niekina. Nes suvokia, ką 
daro. Suvokia, kad mulkina publiką, suvokia, kad manipuliuoja, 
kad kuria įvaizdį, kad melas jam suteikia galią valdyti mases. 
Žodžiu, herojus dar ir labai paradoksalus: jis ir moralus, ir tur-
tingas. Jis ieško absoliutaus tikrumo ir tiesos: rašo knygą siek-
damas, kad jį atleistų iš darbo ir duotų išeitinę pašalpą, nes 
išėjęs savo noru jos negaus. Kaip čia išeina? Ar tai nėra dviguba 
apgavystė? Niekinti reklamos verslą, bet vis dėlto norėti ir jo 
pinigų. Dar daugiau - pasidaryti sau dvigubą reklamą rašant 
knygą ir niekinant reklamą par excellence. Ar tokia dvasinė ek-
vilibristika neveda į beprotybę? Taip ir nutinka. Vienu metu 
herojus atsiduria beprotnamyje. Tai jo dvasiniams ieškojimams 
suteikia dar daugiau žavesio. Jis, pasirodo, dar ir beprotis. Stai 
kiek ir kokių savybių reikia turėti, kad save aprašęs taptum 
jaunimui labai patrauklus. Rašytojas, paklaustas, koks gi jo he-
rojaus santykis su jo paties asmenybe, neįspėja, kaip kad Pa-
rulskis romane „Trys sekundės dangaus", kad netapatintų jo 
paties su jo knygos herojumi. Kaip tik atvirkščiai. Romane apie 
televiziją, kurį dabar rašo, jis jau nebekeičia personažo vardo -
vadina jį Frėdėricu Beigbeder. Įsiminė iš spaudos konferenci-
jos: „Flaubert'as sakė: „Ponia Bovari - tai aš". Aš sakau: 
„Frėdėricas Beigbeder - tai aš". Vėl reklaminis triukas? Saky-
čiau - veikiau profesinis instinktas: kuo daugiau išnaudoti sa-
vo, kaip „kreatyvo", potenciją - intelektinį žaismingumą. Ir 
didesnį visuomenės susidomėjimą asmenine patirtimi, o ne ra-
šytojo vaizduotės vingrybėmis. Netgi Žukas, kalbėdamas apie 
Radvilavičiūtės kūrybą, pripažino, kad ir jam įdomesnė reali 
patirtis negu „prigalvoti" dalykai. Ir jis liovėsi skaitęs Beigbe-
der romaną Windows on the World, kai surado dirbtinę sceną. 
Jo manymu, scena, kai romano herojaus sūnūs, atėję į restora-
ną> pasiima nuo gretimo staliuko spurgą ir nerūpestingai ją 
spardo, yra visiškai netikroviška. 
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Tačiau romano apie pasaulinę tragediją, remdamasis tik savo 
patirtimi, ko gero, neparašysi. Nebent stebuklingai išsigelbėtum. 
Rašytojo romane, kaip ir gyvenime, iš viršutinių kairiojo bokšto 
aukštų neišsigelbsti nė vienas. Tenka įsijausti į kito žmogaus pa-
tirtį. Net tokiam į save susikoncentravusiam autoriui kaip Beig-
beder. Tad save jis padarė šalutiniu herojumi. Reflektuojančiu 
savo rašymą apie tragediją. Atvykstančiu į Niujorką, kad pabūtų 
įvykio vietoje. Ir sykiu - aplankytų pamėgtus naktinius barus. 
Ar šis romanas nėra naujas rašytojo reklaminis triukas? Rašyti 
apie tai, kas svarbiausia, apie ką niekas nebedrįsta kalbėti? Toks 
paradoksalus perkėlimas taip pat įmanomas. Nors tai ir roma-
nas apie tragediją. Jei tai reklama - tai jau ne prekių, o „amžinų-
jų klausimų". Man asmeniškai įsiminė frazė: „Jeigu Dievas yra, 
ką jis veikė tą dieną?" Siuo romanu Beigbeder pavyko pratęsti 
Albert'o Camus moralistinio romano tradiciją. Camus romano 
„Krytis" pagrindinis veikėjas nesibaigiančiame monologe pats 
savęs klausia, kaip galėjo praeiti nesustojęs pro tą, kuri po kelių 
minučių nušoko nuo tilto. Jei kiti žūsta, o mes liekam gyvi, ar 
nėra tai mūsų pamatinė kaltė? Ne moralinė, ne politinė, o meta-
fizinė? Kas apskritai yra kaltė? Būtent perskaičius Beigbeder ro-
maną kyla klausimas: iš tiesų, kaip galėjo nutikti, kad valandą ir 
dvi minutes atkirstieji viršutiniuose aukštuose visam pasauliui 
stebint televizorių ekranuose nesulaukė jokios pagalbos? Jokių 
gelbėtojų, jokių netikėtų kūrybingų sprendimų. Niekas neati-
darė viršutinių gelbėjimosi liukų (kam apskritai jie buvo įreng-
ti?), niekas nenuleido virvinių kopėčių, neištiesė jokių audeklų. 
Net jei tai buvo sunku, pavojinga, absoliučiai rizikinga. „Gelbė-
tojai iki mūsų taip ir neatėjo", - šis romano herojaus, despera-
tiškai tikėjusio, kad pavyks išgelbėti savo mažamečius sūnus, kon-
statavimas priverčia viską išgyventi iš naujo. Atrodo, visi esame 
pavargę apie tai net galvoti. Romano herojus tarsi atėjęs iš prancū-
zų klasikinio egzistencializmo. Ribinėje situacijoje, supratęs, kad 
mirs, jis nekaltina kitų. Permąsto savo gyvenimą ir konstatuoja 
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savo paties kaltes. Randa ne vieną. Prirašo du puslapius. Kad 
gyveno tik dėl savęs, ne dėl kito žmogaus. Kad lengva ranka tuo 
tikėdamas paliko žmoną ir vaikus ir t. t. O didžiausia jo kaltė -
kad kitados manė, jog meilė trunka tik trejus metus... 

Rašytojas atrodo perspektyvus, jei jo herojus kiekviename ro-
mane tampa vis brandesnis. 

„Šiaurės Atėnai". 2004 02 28 



Sylvia Plath: kaip išmokti gyventi? 

Skaitydamas Sylvios Plath „Stiklo gaubtą" (The Bell Jar) (Vil-
nius: Tyto alba, 2004) nuo antros romano pusės kartu su autore 
atsiduri išretintoje atmosferoje - po stiklo gaubtu. Cia tampa 
nebesvarbūs kasdienės patirties ir išgyvenimų atspalviai. Cia vyks-
ta žūtbūtinė kova - siela susigrumia su kūnu. Siela jaučiasi įstri-
gusi, apmirusi ir trokšta išsiveržti. Ji kasdien planuoja savižudy-
bę, ieško tinkamiausio jos būdo: vanduo, skutimosi peiliukas, 
virvė? Kūnas priešinasi. Jis nepasiduoda: „Pamačiau, kad mano 
kūnas atlieka visus triukus, kad tik išsigelbėčiau, pavyzdžiui, le-
miamą akimirką suglemba rankos. [...] Jei tik turėčiau galimybę 
spręsti pati, viskas būtų baigta akimirksniu. Paprasčiausiai pri-
valau užpulti kūną iš pasalų, pasitelkdama man dar likusią iš-
mintį. Antraip jis beprasmiškai įkalins mane kvailame narve pen-
kiasdešimčiai metų." Penkiasdešimčiai neįkalino. Sylvia Plath 
nusižudė, kai jai buvo trisdešimt vieni. Palikusi antrame aukšte 
dviem miegantiems vaikams pieno pusryčiams, ji pasirinko bū-
dą, kuris šiame romane net nepaminėtas. Nusinuodijo dujomis. 
Palikusi raštelį: „Praneškite gydytojui telefonu..." Iki paskutinės 
minutės kūnas priešinosi ir norėjo gyventi. Ir romano „Stiklo 
gaubtas" herojė labai nori gyventi. Ji nori būti tokia kaip visi, 
nori daryti dalykus, kuriuos daro jos amžiaus merginos. Despe-
ratiškai nori prarasti nekaltybę, nes kitaip ji jaučiasi užstrigusi. 
Ir praranda. Nori išvykti į Europą, nori rašyti. Sylvios Plath gy-
venime visi šie norai išsipildys. Ji įsikurs Anglijoje ir įeis į jos 
literatūros istoriją kaip ryški žvaigždė - poetė. Pasirodo, noro 
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gyventi neužtenka. Dar reikia mokėti gyventi. Kodėl, nors norai 
išsipildė, sielos liūdesys nugalėjo kūną? 

Psichiatras pasakytų: tai patologija, apie kurią nespecialistas 
negali spręsti. Psichologas pasakytų: savižudybėn pastūmėja ne-
pakeliamas psichologinis skausmas, sukeltas nepatenkintų pa-
matinių asmenybės poreikių. Filosofas pasakytų: tai paslaptis, 
kurios iki galo negali atskleisti niekas, net ir specialistas. Gyve-
nimo paslaptis yra sudėtingesnė negu visos mūsų hipotezės. Ta-
čiau kiekvienas žvilgsnis vis dėlto atskleidžia tai, ko nepamato 
kitas. Talentingas rašytojas geba atskleisti dalelę to, kas lieka ne-
skaidru aiškinant deterministiškai, savižudybės priežastimi lai-
kant genus ar serotonino stoką. Serotonino kiekis sumažėja, ma-
tyt, ir tada, kai slopinamos laisvo asmenybės skleidimosi gali-
mybės. Ne vienas rašytojas - Hermannas Hesse, Johnas Fowle-
sas, Albert'as Camus, Milanas Kundera - atliko savąjį šios pa-
slapties tyrimą. Apie ją rašė Antanas Vienuolis, Ričardas Gave-
lis, Jurga Ivanauskaitė. Sylvia Plath atskleidė į depresijos gniauž-
tus pakliuvusios sielos desperaciją. 

Kaip nutiko, kad romano herojė - jauna, graži, talentinga mer-
gaitė - pakliūva į šį labirintą? Romano pradžioje ji atrodo žvali 
ir entuziastinga, sugebanti visus įprastus gyvenimo sunkumus 
įveikti savo pačios susigalvota metodika: „Kai man liūdna, jog 
mirsiu, ar būnu taip susinervinusi, jog negaliu užmigti, ar įsimy-
lėjusi ką nors, ko nematysiu ištisą savaitę, suglembu, o paskui 
sakau: „Gana. Išsimaudysiu karštoje vonioje." Karštoje vonioje 
ji jaučiasi savimi. Galima sakyti, kad atsipalaidavęs kūnas išsklaido 
įtampą. Tiesa, kartais ją aplanko ir didesnis liūdesys: „Nuo tylos 
man darėsi liūdna. Tai nebuvo įprasta tyla. Tai buvo mano pa-
čios tyla." Tačiau vargu ar galima šiame liūdesyje įžvelgti iracio-
nalios depresijos apraiškas. Tik labai paviršutiniškos natūros pa-
auglystėje nepatiria laikinos melancholijos. Poetas visada moko-
S1 įsiklausyti į savo vidinę tuštumą ar tylą. Mergaitė tikslinga ir 
s^niojinga, ji ir normaliai intravertiška, ir sociali: domisi ne tik 
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savo vidiniu pasauliu, bet ir savo santykiais su vaikinais. Ir netgi 
tuo, kaip jos erotinis gyvenimas atrodo koledžo draugių akimis. 
Lūžis įvyksta ne šiaip sau, ne be jokių nesuvokiamų priežasčių. 
Ji nustoja valgyti, miegoti ir rūpintis savimi tada, kai suvokia, 
kad nebebus tuo, kuo save suvokė būsiant. Ji ruošiasi būti rašy-
toja. Užsirašo į kūrybinius vasaros kursus. Neabejoja, kad į juos 
pateks. Iki šiol viskas sekėsi - buvo dešimtukininkė ir stipendi-
ninkė. Užsukusi į namus sužino - į kursus ji nepateko. Ant jos 
rašinio žymaus rašytojo ranka užrašytas verdiktas: „Dirbtina". 

Ši romano vieta turi labiausiai sudominti socialinius pedago-
gus. Ji paradigminė - atskleidžianti pavojų, kylantį išskirtinai ga-
biems ir tikslingiems jauniems žmonėms. Britanijoje kaskart pa-
skelbus galutinius mokyklos baigimo testų rezultatus, kurie nule-
mia tolesnį likimą, laikraščiuose atsiranda mirtį pasirinkusio jau-
nuolio nuotrauka. Ypač sukrėtė dešimtmečio berniuko atsisveiki-
nimo laiškas tėvams. Prieš nusižudydamas jis atsiprašė tėvų, kad 
jam nepavyko sėkmingai išspręsti eilinio mokyklos testo, ir atsi-
sveikino - „iki susitikimo danguje". Buvusi vienos iš prestižinių 
Vilniaus mokyklų mokytoja man pasakojo prisimenanti mokslei-
vį, kuris nusižudė, nes tarptautinėje olimpiadoje laimėjo ne pir-
mą, o antrą vietą. Psichologas Edwinas S. Shneidmanas skiria pen-
kias grupes gyvybinių psichologinių poreikių, kurių nepatenki-
nus gali kilti mintis apie savižudybę. Nepakeliamą psichologinį 
skausmą gali sukelti ir paties asmens nepatenkinti dominavimo, 
agresijos bei priešiškų veiksmų poreikiai. Kita vertus, skaudina 
nepatenkinti asmeninių ryšių užmezgimo ir globos poreikiai - pra-
rasta meilė, palankumas ir priklausomybė. Savižudybėn gali pa-
stūmėti gėdos, pažeminimo ir nemalonumų vengimas. Taip pat -
nepatenkinti profesinės sėkmės ir savarankiškumo poreikiai. Prie-
raiši asmenybė ne tiek rūpinsis dėl profesinės sėkmės, kiek neri-
maus dėl galimų artimų ryšių praradimo. Galbūt dėl tobulos mei-
lės, visiško atsidavimo negalimumo. Tokia yra Ivanauskaitės ro-
mano „Ragana ir lietus" herojė. Tačiau kaip sustabdyti talen-
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tingą žmogų nuo lemtingo žingsnio, jei jis staiga praranda pasi-
tikėjimą savo talentu ir kartu - profesinės sėkmės galimybe? O 
ką, jei jiS iš tiesų talentą praranda? Jei jo neturi, tik manosi turįs? 
Kaip įtikinti ambicingąjį, kad paprastas gyvenimas irgi turi ver-
tę? Kaip sutaikyti idealistą su monotoniška kasdienybe? Kaip 
išmokyti norintįjį skrajoti paprasčiausiai gyventi? 

Platonas veikalo „Valstybė" pabaigoje pasakoja mitą apie „šau-
nų vyrą Erą", kuris žuvo mūšyje, bet paskui kažkokiu būdu grį-
žo į gyvųjų pasaulį ir galėjo papasakoti, ką matęs. Jis pastebėjęs, 
kad sielos traukusios burtus ir pačios rinkusios sau būsimą gyve-
nimą, vėliau jos tai pamiršdavusios. Jeigu iškrinta laimingas lo-
terijos bilietas ir atsiduri pirmasis eilėje, turi daug daugiau gali-
mybių rinktis. Tada gali rinktis šlovę ir galią. Jei esi paskutinis 
eilėje - lieka tik kitų paniekinti gyvenimai. Platonas sako: nenu-
siminkit dėl blogos sėkmės. Svarbu protingai pasirinkti. Stai Odi-
sėjo siela, prisimindama ankstesnes kančias ir atsikračiusi garbės 
troškimo, ilgai ieškojo paprasto žmogaus gyvenimo. Nagrinė-
jant šį epizodą su studentais, girdisi komentaras: „Taip, bet Odi-
sėjas jau žinojo, kas yra šlovė. Jis jau buvo gyvenęs įdomiai ir 
audringai". Kaip įtikinti, kad galima gyventi ir be šlovės, tą, ku-
ris to dar nėra patyręs, bet aistringai trokšta? 

Atrodo, daug ką lemia gyvenimo atsitiktinumai. Išsigelbsti 
tas, kuriam pasiseka - jei deramoje vietoje deramu laiku atsiran-
da kažkas, kas jį pamoko paprasčiausiai gyventi. Geriausia, kad 
tai būtų žmogus. Tačiau tas kažkas gali būti ir įvykis, garsas. Net 
tekstas. Tai gali būti paties subjekto mintis. Į depresiją įpuolęs 
žmogus dažnai nesidalija savo mintimis. Gerai, jei jo galvoje lie-
ka kuo daugiau įvairiausių minčių. Neteisinga mintis gali pastū-
mėti, konstruktyvi - sustabdyti. Štai Fowleso romano „Magas" 
Pagrindinis veikėjas Erfė irgi pakliūva į panašius spąstus. Vieną 
dieną jis supranta, kad nebus poetas. Jam niekas nepasako, jis 
negauna savo teksto su atsakymu: „Dirbtina". Tačiau subręsta ir 
pamato savo tekstų beviltiškumą. Naktis po nakties jis mąsto 
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apie savižudybę. Net pasiskolina šautuvą iš mokyklos, kur dirba 
mokytoju, sargo. Net pakelia šautuvą ir nutaiko vamzdį į save. 
Jis sėdi tyloje ir laukia. Ir staiga suvokia, kad stengiasi padaryti 
ne moralų veiksmą, o grynai estetinį, padaryti kažką, kas už-
baigtų jo gyvenimą reikšmingai, sensacingai, turiningai. Jam pa-
sidaro gėda. Tada jis pakelia šautuvą ir aklai šauna į dangų. Pa-
sirodo, savivoka pajėgi nugalėti sąmonėje augančią mirtį. Gyve-
nimas gali būti stipresnis už savidestrukciją. 

Hermanno Hesse's romano „Stepių vilkas" herojus Haris Ha-
leris, paties rašytojo žodžiais tariant, - „charakterio savižudis". 
Šiuo aspektu Sylvios Plath romano herojė panaši į Harį. Cha-
rakterio savižudžiams savižudybė atrodo pati tikėtiniausią mir-
ties rūšis. Jie pavargsta nuo amžino nesaugumo. Jiems „būdinga 
tai, kad savąjį „aš", - nesvarbu, teisėtai ar neteisėtai, - junta tarsi 
ypač pavojingą, nepatikimą ir nesaugų gamtos daigą, kad pats 
sau jis atrodo toks be galo nesaugus ir paliktas pavojui, tarsi sto-
vėtų ant siaurutėlės uolos viršūnės, kur tereikia mažiausio išori-
nio stumtelėjimo arba menkiausio vidinio silpnumo, kad nu-
kristų į tuštumą". Kita vertus, charakterio savižudžiai, ypač jaut-
rios ir sudėtingos būtybės, suvokia, kad savižudybė tėra menkas 
ir neteisėtas atsarginis išėjimas. Su savižudybės pagunda jie gru-
miasi, Hesse's žodžiais tariant, taip, kaip kleptomanas grumiasi 
su savo liga. Romano „Stiklo gaubtas" pagrindinė veikėja svars-
to, gal reikėtų tapti katalike, - juk katalikybė draudžia savižudy-
bes. Gal taip pavyktų jai išsigelbėti ir nežengti to lemiamo žings-
nio, kuriam ji tarsi jaučiasi esanti pašaukta. Desperatiška kova 
su savižudybės pagunda atsispindi, matyt, ir pačios Sylvios pa-
liktame paskutiniame laiškelyje: „Praneškite gydytojui telefonu..." 
Hesse's herojus Haris sugalvoja formulę, kaip apgauti save. Jam 
keturiasdešimt aštuoneri ir jis nusprendžia nusižudyti per savo 
penkiasdešimtmetį. Taip pats iš savęs atsikovoja dvejus metus. 
Tačiau ir juos labai sunku nugyventi. Supratęs, kad laisvės troški-
mas jame galutinai nugalėjo žmogiškuosius pradus ir kad jis am-
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žiams lieka išstumtas iš saugaus, normalaus žmonių pasaulio, 
Haris bijo grįžti namo. Ieškodamas išsigelbėjimo, jis atsitiktinai 
nuklysta į smuklę „Juodasis erelis". Haris negali suvokti, kas gi 
privedė jį prie tokios vidinės mirties. Visą kelią jis savęs klausia: 
,Dieve mano, kaipgi čia atsitiko? Kaip tai galėjo man nutikti, 
man, sparnuotam jaunuoliui, poetui, mūzų draugui, klajūnui 
po pasaulį, liepsningam idealistui? Kaip galėjo visa tai pamažu 
prišliaužti ir užvaldyti mane, šis sustingimas, ši neapykanta sau 
ir visiems, šis visų jausmų atbukimas, šis gilus ir piktas nepasi-
tenkinimas, šis purvinas širdies tuštumo ir nevilties pragaras?" 
Hariui pasiseka. „Juodajame erelyje" jis sutinka Herminą, tokią 
pat „charakterio savižudę" kaip ir jis. Ji iškart supranta jo pro-
blemą - jo nesugebėjimą gyventi, kaip ir nesugebėjimą mirti. 
Hermina jį išgelbsti - į ją jis gali pažvelgti tarsi į veidrodį. Her-
miną žvelgia į Harį su pagarba ir motinišku paprastumu, su ku-
riuo protingos moterys žiūri į vyrų keistybes, pralaužia jo vie-
natvę, sučiumpa „prie pat pragaro vartų" ir atgaivina. Pirmoji 
Herminos užduotis Hariui - išmokti šokti. Išmokti šokti - tai 
išmokti nedidelių gyvenimo gudrybių. Išmokti valgyti, įvertinti 
anties kulšytės skonį. Kas gali būti banaliau nuo dvasinės įtam-
pos paklaikusiai sielai? Hermina moko Halerį: „Tai šventė, ir čia 
žmogus turi jausti apetitą, širdyje patirti susijaudinimą ir dėkin-
gumą tarsi įsimylėjėlis, pirmą kartą padedantis savo mergaitei 
nusivilkti palaidinukę." Gal šios gudrybės ir audžia gyvenimą, o 
ne įtempta ir į begalybę besiveržianti žmogaus dvasia? Haris su-
vokia, kad čia ir slypi Herminos mokymo išmintis: kas išmoksta 
gyventi šia akimirka, džiugiai ir rūpestingai vertinti kiekvieną 
mažą pakelės gėlę, kiekvieną žaismingos akimirkos galią, tam 
gyvenimas niekuo negali pakenkti. Jis tiesiog išmoksta gyventi. 

Sylvios Plath romano pabaigoje herojei taip pat pasiseka. Kai 
zmia apie jos nenusisekusią savižudybę pakliūva į laikraščius, atsi-
randa turtinga moteris ir apmoka jos gydymą geroje psichiatrijos 
ligoninėje. Čia herojė sutinka gydytoją, kuria pasitiki, ir todėl -
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išsigelbsti. Jai pavyksta pasveikti. Kai palieka psichiatrijos ligo-
ninę, kažkas jai sako: „Iki! Dar pasimatysim". Ji mintyse atsako: 
„Tikiuosi, ne". Tačiau nėra iki galo tikra: „Niekuo nebuvau tik-
ra. Kaip man žinoti, kad vieną dieną, - koledže, Europoj, bet 
kur, - stiklo gaubtas su tvankiu oru vėl nenusileis?" 

Kai Sylvia Plath rašė šiuos žodžius, jai buvo likę gyventi keli 
mėnesiai. Poezijos kritikui Alfredui Alvarezui ji droviai prisipa-
žino, kad „Stiklo gaubtas" - tai naujokės autobiografija, kurią ji 
turėjusi parašyti, kad išsivaduotų iš praeities. Jos gyvenimas, pa-
lyginti su romano herojės, buvo gerokai pasikeitęs. Ji jau buvo 
laimėjusi stipendiją studijuoti Kembridže, ten sutikusi vieną ta-
lentingiausių šiuolaikinių britų poetų Tedą Hughesą, ištekėjusi, 
pagimdžiusi jam du vaikus, išsikrausčiusi su šeima iš Londono į 
namą Devone. Vėl sugrįžusi atgal, viena, su vaikais. Parašiusi 
romaną, ji iš tiesų tarsi išsivadavo, ėmė intensyviai rašyti, net po 
tris eilėraščius per dieną, tiksliau, per naktį, nes augindama du 
mažus vaikus rasdavo laiko rašyti tik kelias valandas ryte prieš 
nubundant vaikams. Tuo metu ji išoriškai nebuvo panaši į „cha-
rakterio savižudę". Ji puikiai žinojo, kas yra gyvenimas: aistrin-
gai rūpinosi vaikais, mokėsi jodinėti, sekdama anksti mirusio 
mylimo tėvo - vabzdžių tyrinėtojo - pėdomis, augino bites. Res-
pektabilus leidinys Observer spausdino jos eiles. Išoriškai ji lai-
kėsi puikiai. Artėjančią nelaimę išdavė nebent eilėraščiai, kurie 
vis labiau liudijo jos troškimą „grįžti pas tėvą". Draugai įkalbėjo 
kreiptis į psichoterapeutą. Ji parašė jam laišką, bet atsakymas 
užtruko — jis atėjo praėjus kelioms dienoms po Sylvios mirties. 
Gal laiškanešys supainiojo adresą? 

Sylvia, skirtingai nei „Stiklo gaubto" herojė, mano Alvarezas, 
iš tiesų norėjo ne mirti, o gyventi. Ji šaukėsi pagalbos. Ji kovojo 
su pagunda iki pat mirties. Ji atsuko dujas prieš pat atvykstant 
auklei iš Australijos. Jei apačioje gyvenantis kaimynas nebūtų 
buvęs apykurtis ir kietai miegojęs, gal auklei būtų atidaręs duris 
ir Sylvia būtų pavykę išgelbėti. Be to, buvo labai šalta žiema. 
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Svlvia, išsiskyrusi su Tedu, jautėsi apleista ir vieniša, kaip ir po 
tėvo mirties. Neveikė telefonas. Žurnalai, pajutę gąsdinančias 
gaidas Sylvios eilėraščiuose, nespausdinę juos grąžindavo. 

Kas galėjo padėti Sylviai? Vėliau Alvarezas knygoje „Laukinis 
dievas" krimtosi, kad jam tai nepavykę. Jis nepadėjo Sylviai taip, 
kaip Hermina padėjo Hariui. Nes nepajėgė. Nes pats buvo dep-
resyvus, praradęs šeimą ir išgyvenęs nepavykusią savižudybę. 1962 
metų Kalėdų išvakarėse Sylvia jam paskambino. Gal taip ji gy-
nėsi nuo baimės sutikti Kalėdas viena. Jis buvo jos ir Tedo Hug-
heso kūrybos kritikas. Jie išgerdavę geresniais laikais alaus. Bet 
Alvarezas jau buvo pakviestas kitur, užsuko tik taurės vyno. Kai 
ji perskaitė savo eilėraštį („Mirties varpas / Mirties varpas / 
Kažkam jau galas"), jam tapo aišku, kad ji jau nugrimzdusi į 
save. Jis prisimena ėmęs ginčytis dėl kažkokios eilėraščio frazės, 
kad ji skambanti pernelyg liguistai, perdėtai. Tuo bergždžiai ban-
dė sumažinti įtampą ir atitraukti ją nuo jos pačios siaubo. „Ta-
rytum tai būtų įmanoma ginčais ir literatūros kritika, - knygoje 
„Laukinis dievas" Alvarezas skeptiškai įvertino savo pokalbio stra-
tegiją. - Ji turbūt jautė, koks aš kvailas ir nejautrus. Toks ir bu-
vau. Juk jeigu būčiau buvęs kitoks, būčiau turėjęs prisiimti atsa-
komybę, bet vangsčiausi; nebuvau tikras, kad skendėdamas savo 
paties depresijoje su tuo susidorosiu. Kai apie aštuntą valandą 
pakilau eiti pas draugus vakarieniauti, supratau, kad ją nuvyliau 
galutinai ir nedovanotinai. Suvokiau, kad ir jai tai akivaizdu. 
Tada paskutinį kartą mačiau ją gyvą." 

Atsakomybės už kitą žmogų baimė - toks pat svarbus pasau-
lio įvykius lemiantis veiksnys kaip ir potencialaus savižudžio ne-
viltis. Sylviai gal būtų užtekę paprasto klausimo: „Kaip jautiesi, 
pasipasakok? Ar negalvoji apie savižudybę?" Bet kas yra toks stip-
rus, kad galėtų paprasčiausiai, nei iš šio, nei iš to, kalbėdamas 
apie poeziją jį užduoti? 

„Šiaurės Atėnai", 2004 04 10 
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Robertas Musilis: gyventi eseistiškai 

Lietuvos skaitytojus pasiekė intelektualiausias XX amžiaus ro-
manas. Teodoras Četrauskas išvertė pirmąją austrų rašytojo Ro-
berto Musilio (1880-1942) romano „Žmogus be savybių" (Der 
Mann ohne Eigenschaften) (Kaunas: Vada, 2004) dalį. Knyga 
stora - laukia kiti tomai. Musilis tarsi ir nėra labai ryški bei po-
puliari literatūros figūra - jis neįtrauktas į XX amžiaus pasaulio 
garsenybių enciklopedijas. Sio teksto autorė, bandydama pasi-
tikslinti jo biografijos detales, vietoj Musilio aptiko daug popu-
liaresnį raidžių Mu derinio pavardės pradžioje turėtoją - Mus-
solini. Tačiau tikriems intelektualizmo gurmanams Musilis at-
rodo kone kultinė figūra, o šis jo romanas - vos ne sakralinis 
tekstas. Elias Canetti knygoje „Susižvalgymai" prisimena: „Tais 
metais aš skaičiau Musilį ir niekaip neįstengiau pasisotinti jo 
„Žmogumi be savybių", kurio jau buvo pasirodžiusios dvi pir-
mosios knygos, daugmaž tūkstantis puslapių teksto. Tada ma-
niau, kad jokioje literatūroje neatrastum nieko, su kuo tai būtų 
galima lyginti. Mane stulbino ir tai, kad kur tik beatsiversčiau 
vieną iš tų dviejų tomų, iškart pajusdavau teksto artumą. Tai 
buvo kalba, kurią aš pažinau, buvo mąstymo ritmas, kurį ir pats 
buvau patyręs, o visgi - tuo tvirtai tikėjau - nebuvo kitos tokios 
knygos kaip ši." 

Romaną Musilis rašė labai ilgai - kone dvidešimt metų. Rašė 
skurde, stokodamas lėšų pragyvenimui. Vienoje buvo įkurta šio 
romano gerbėjų draugija. Ji rinko kasmėnesinį mokestį, kad išlai-
kytų rašytoją ir šis galėtų užbaigti romaną. 1938 metais draugija 
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buvo uždrausta - dauguma jos narių buvo žydai. Paskutinius 
metus emigracijoje Šveicarijoje rašytojas praleido nykiame skur-
de. Bet rašė toliau. Musilis - tarsi vieno romano autorius. Jo 
pirmoji knyga „Auklėtinio Terleso sumaištys", taip pat išleista 
lietuviškai, atspindi jaunų žmonių perversiškus, žiaurius patyri-
mus kadetų mokykloje. Tačiau ši knyga dar niekaip nesufleruo-
ja, kad būtent tas pats autorius parašys ir intelektualiausią am-
žiaus romaną. 

Intelektualumas nebūtinai turi lemti romano kokybę. Kaip 
tik atvirkščiai - rašytojai dažnai vengia idėjų bijodami schemati-
zuoti savo herojus, paversti juos vaikščiojančiomis pažiūrų klišė-
mis. Ir, matyt, ne be pagrindo. Kas lemia romano „Žmogus be 
savybių" patrauklumą? Galbūt ir tai, kad pagrindinio veikėjo 
Ulricho polinkis viską nuodugniai apmąstyti nenustelbia ben-
dros romano siužetinės intrigos ir veiksmo dinamikos. Kiti vei-
kėjai tiek daug nemąsto. Jie arba žudo kaip nusikaltėliai ties pa-
mišimo riba (Mosbrugeris), arba atsiduoda jausminei beproty-
bei (Klarisa), arba palaidumui (Bonadeja), arba egzaltuotam ide-
alizmui - savo išskirtinės misijos atgaivinant dvasingumą paieš-
kai (Diotima), arba mąsto „soldafoniškai" (generolas Štumas), 
arba mąsto daug, bet yra labai patenkinti savimi (Arnheimas), 
arba mąsto pakylėtai (Valteris). Rašytojas sukuria beveik visą įma-
nomą antropologinę mąstymo tipų paletę. Ulrichas - tik vienas 
iš jų. Ulrichas matematikas. Jis mąsto kritiškai, nominalistiškai: 
taip, kaip yra įpratęs mąstyti tiksliųjų mokslų atstovas - be ne-
reikalingos poezijos ir romantinio užsidegimo. Kita vertus, Ul-
richas jau mąsto ir „anapus" tiksliųjų mokslų pasitikėjimo savi-
mi trajektorijos. „Dieve mano, - pagalvojo jis, - juk aš nesiren-
giu visą gyvenimą būti matematikas." Ulrichas nepajėgia savęs 
apibrėžti ir „būti kažkuo". Ir tapdamas tuo „kažkuo" - mąstyti 
ls jam priimtinos perspektyvos. Ulrichas nesusitapatina su nie-
kuo. Vis dėlto bando išaiškinti savo nuostatas ir kitiems - savo 
draugams, ypač moterims - Klarisai, Diotimai, netgi juslingajai 
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Bonadejai. Pastarosios protinius gebėjimus ir moralę jis aprioriš-
kai niekina, o ji pati iš Ulricho nori tiktai vieno - nesibaigiančios 
meilės, bet yra priversta šiurpti nuo ją įžeidžiančių jo abstrakčių 
kalbų. Romanas daugiasiužetis. Ulrichas yra tarsi prisiekęs vieni-
šius, kita vertus, jis apipintas socialinių santykių tinklu. Į šį tinklą 
pakliūva ir prostitutę nužudęs Mosbrugeris, kurį Ulrichas mato 
tik teismo salėje. Jį pribloškia Mosbrugerio pareiškimas, kad šis 
esąs patenkintas, jog teismas jį pripažino pakaltinamu - paskuti-
nę minutę, išvedamas iš salės, jis sušunka: „Aš esu patenkintas, 
nors turiu pripažinti, jog jūs nuteisėte beprotį!" Ulrichui pasiro-
do, kad tai iškreiptas, beprotiškas, bet vis dėlto žmonijos būties 
atspindys. Musilis sukuria žmogaus, kuris pasinėręs tik į savo ap-
mąstymus ir atrodo įdomus tik pats sau, ištisą pasaulį-visatą. Tai 
romanas, liudijantis bet kurio, net visuomenei abejingiausio indi-
vido socialinio pasaulio daugiadimensiškumą. 

Romanas nesubyra ir netampa painus, nes yra labai sumaniai 
sukonstruotas - matematiškai ar net mechaniškai tiksliai (Musi-
lis pats studijavo karo inžineriją). Pro akis praeina daugybė vei-
kėjų, tačiau jie pasirodo ir išbūna romano „scenoje" nei per il-
gai, nei per trumpai ir sugrįžta ritmingais tarpais. Romano veiks-
mas tarsi sudarytas iš paralelinių siužetinių linijų. Tačiau visos tos 
linijos sukasi viena orbita, labai mažoje erdvėje - tam tikro sluoks-
nio Vienos gyventojų „gyvenamajame pasaulyje". Visos šios para-
lelinės linijos nėra vienodos vertės. Romano pasakotojas solidari-
zuojasi tik su Ulricho siužetine linija, jo monologais. Visos kitos 
linijos reikalingos Ulrichą supančio pasaulio tuštybei ir kvailybei 
paliudyti. Kuo gyvena šis pasaulis? Tuo pačiu, kuo ir bet kuris 
kitas - mažas, uždaras ir besimaitinantis tik savimi pačiu. Labai 
imlus socialinis kritikas galėtų įžvelgti ir tam tikrų paralelių su 
lietuviškuoju kontekstu, uždarytu „elito" rėmuose. 

Dar viena romano žavesį kurianti ašis - paties autoriaus rafinuo-
tas humoro jausmas. Iš esmės jis kuria socialinę satyrą. Nejuokingas 
tik Ulrichas. Nejuokinga taip pat kitame tome pasirodysianti jo 
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s e s u o Agata. Visi kiti veikėjai - juokingi. Tarsi turinti būti iš-
mintingiausia šio romano herojė pavadinta Diotimos, kurios vie-
nintelės pamokymų klausęs Sokratas, vardu. Tai saloninė dama, 
puoselėjanti Austrijos, gal net visos žmonijos, dvasinio gyveni-
mo atsinaujinimo viltis. Ji save laiko šio naujojo judėjimo ini-
ciatore. Ką daro Diotima, kad įgyvendintų savo sumanymą? 
Pliauškia apie tai savo saloniniuose sambūriuose ir ieško kokios 
nors ypatingos idėjos, kuri galėtų suteikti šiam judėjimui kryptį 
ir prasmę. Galvoja ir niekaip nesugalvoja, ieško ir niekaip ne-
randa. Šiuose sambūriuose pradeda lankytis, matyt, karinės žval-
gybos pasiųstas generolas Stumas. Jis pamilsta Diotimą, supran-
ta, kad nebegali gyventi „be aukštesnės tvarkos savo galvoje", ir 
kaip riteris uoliai metasi jai padėti - ieškoti idėjos. Tuo tikslu 
generolas nueina į biblioteką. Skyrius „Generolas Stumas prasi-
skverbia į valstybinę biblioteką ir susipažįsta su bibliotekinin-
kais, bibliotekų tarnais ir dvasine tvarka" - bene pati juokin-
giausia romano vieta. Jis negali tiesiai šviesiai bibliotekininko 
paklausti, kur jam rasti pačią puikiausią pasaulyje mintį. Paklaus-
tas, ko ieško, atsako ieškąs knygos apie svarbiausio dalyko įgy-
vendinimą. „Tai teologinė etika?" - klausia bibliotekininkas. Ge-
nerolas nieko tiksliai nežino - jei žinotų, ko čia būtų atėjęs? Jis 
pradeda vapėti apie geležinkelio tvarkaraštį, pagal kurį būtų ga-
lima kursuoti tarp minčių tiesiogiai ir persėdant. Bibliotekinin-
kas palaiko jį bepročiu ir išsigandęs pasprunka. Generolas taip 
pat persigąsta - jį pribloškia knygų gausa ir supratimas, kad nie-
kada per gyvenimą jų nebespėtų perskaityti, nors ir labai norė-
tų. Tačiau generolas netampa Savamoksliu iš Jeano Paulio Sar-
tfe'o romano „Šleikštulys". Tas atėjęs į biblioteką genamas pa-
našių pakylėtų dvasinių paskatų skaito visas knygas iš eilės pagal 
abėcėlę. Generolui pasiseka - jis aptinka savo mylimosios pėd-
sakus: jos atsirinktas ir paliktas knygas. Ji, pasirodo, irgi čia prieš 
kurį laiką buvo atėjusi ieškoti, kaip ir jis, svarbiausios idėjos. Slap-
t a skaitydamas mylimosios knygas, generolas jaučiasi dalyvaująs 
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vos ne dvasinėse jųdviejų jungtuvėse. O tuo tarpu Diotimai jos 
pačios sugalvota akcija atrodo vis mažiau įdomi. Daug įdomes-
nis jai tampa jos pačios romanas su vienu iš jos paralelinės akci-
jos entuziastų Arnheimu. Palikti vyrą — tekėti už Arnheimo ar 
netekėti - ši problema, pasirodo, gali būti ne mažiau svarbi nei 
dvasinio Austrijos atsinaujinimo idėjos paieška. Labai atsargiai, 
vien tik šaržuojant, nieko neįtaigaujant, Musiliui pavyko sukelti 
abejonių dėl egzaltuoto idealizmo dirbtinumo ir atskleisti pa-
matinių idėjų paieškos iliuziškumą. 

Pagrindinis romano veikėjas Ulrichas skiriasi nuo kitų veikė-
jų tuo, kad vienintelis suvokia, kas vyksta. Likusieji, savo iliuzi-
jas laikantys realybe, jaučiasi tokioje realybėje ir gyveną, o Ulri-
chas - priešingai. Jis jaučiasi gyvenąs tik galimybių pasaulyje. Jis 
negali jausti, kad jo paties savybės yra realios, nes nepasitiki savo 
paties asmeniu ir likimu. Iš čia ir keista rašytojo jam prilipinta 
klišė: „žmogus be savybių". Ulrichas neabejoja, kad žmogui, tu-
rinčiam proto, prieinamos visos jo rūšys, tad protas esąs svarbes-
nis už kitas savybes. Todėl Ulrichas jaučiasi vienodai ir arti, ir 
toli nuo visų savybių. Jos tiesiog jam nerūpi. Ulricho protą Mu-
silis apibūdina kaip išskirtinai vyrišką: jis nejautrus kitiems žmo-
nėms ir retai įsijaučia į jų padėtį, išskyrus tuos atvejus, kai juos 
reikia perprasti savais tikslais. Jis negerbia taisyklių, jeigu neger-
bia to, kuris jų laikosi. Jis taip pat nėra išvengęs idealizmo patir-
ties. Kitados žavėjosi Nietzsche ir Dostojevskiu. Beje, draugo 
žmonai Klarisai sutuoktuvių proga padovanoja Nietzsche's raš-
tų tomelį, tuo sukeldamas jos aistrą ir Nietzsche'i - Klarisa rašo 
net oficialų raštą, siūlydama paskelbti Nietzsche's metus, - ir 
jam pačiam. Tačiau pasipūtimas, kai didieji protai reikalingi vien 
tam, kad jais savo nuožiūra pasinaudotum, sulaukus trisdešimt 
dvejų metų atrodo tik jaunatviškai mielas. Jis kitados yra patyręs 
ir meilę - būdamas leitenantu pamilo majoro žmoną ir, tuojau 
pat nuo jos pabėgęs, iš toli rašė laiškus. Iš jų išsiuntė tik paskuti-
nį, kuriame rašo, kad didelė meilė apskritai neturi nieko bendra 
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su turėjimu ir noru „būk mano", kylančiu iš taupymo, kaupimo 
įr besotystės. Šia ištara jo aistra ir pasibaigusi. Kitados jis puose-
lėjo idėjas tapti žymiu žmogumi, išbandė kariškio, vėliau inži-
nieriaus, galiausiai - matematiko profesijas. Tačiau nė viena jo 
neužvaldžiusi iki galo. Jis jautėsi judąs laiko traukiniu. Ir jį vis 
labiau gožė jausmas, kad pravažiavo savo tikslą arba pakliuvo ne 
į tą liniją. Musilis sukonstruoja savo antropologinę žmogaus cha-
rakterio prigimties sampratą. Charakterių, pasirodo, esą devyni: 
profesinis, nacionalinis, valstybinis, klasinis, geografinis, lytinis, 
suvoktas, nesuvoktas, asmeninis. Žmogus iš esmės ir yra šių upe-
liukų - charakterių išplauta sekluma. Tačiau, pasirodo, yra ir 
dešimtasis charakteris - tai pasyvi neužpildytų erdvių fantazija, 
kuri neleidžia žmogui rimtai žiūrėti į tai, ką daro kiti devyni jo 
charakteriai. Sis charakteris atveriąs tuščią, nematomą ertmę, „ku-
rioje tikrovė atrodo kaip fantazijos apleistas mažas žaislinis mies-
telis iš kubelių". Kai kam šis, dešimtasis, charakteris galbūt net 
nesusiformuoja. Ulrichui jis, ko gero, užgožia likusius. Jis nie-
kada negali rimtai žiūrėti nė į vieną savo socialinį vaidmenį: 
kurį nors jų pamilti ar su juo susitapatinti. Dar gimnazijoje 
parašęs rašinyje, kad mylintis tėvynę rimtas patriotas privalo 
nelaikyti savo tėvynės pačia geriausia, buvo ištremtas mokytis 
į mažą Belgijos auklėjimo įstaigą ir ten išmoko niekinti kitų 
idealus jau tarptautiniu mastu. Jis tampa, Musilio žodžiais, Mė-
nulio gyventoju. Žadinančiu viltis, bet taip ir nepateisinusiu 
jokių vilčių. Labiau nei jaunystėje suvokia nutolęs nuo to, kuo 
norėjo tapti. Visas savo galimybes išpuoselėti turimus gabu-
mus ir savybes jau buvo praradęs. Pirmajam tomui artėjant 
prie pabaigos Ulrichas „sau atrodė tiktai kaip po gyvenimo ga-
'eriją klaidžiojantis vaiduoklis, kuris apdujęs neranda rėmo, į 
kurį turėtų smukti". 

Gal jis galėjo atsidėti filosofijai arba parašyti apie save roma-
Musilis pats jau brandžiame amžiuje, sulaukęs dvidešimt trejų 

r n e t 4 ) studijavęs filosofiją ir psichologiją ir Berlyno universitete 
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apgynęs disertaciją pavadinimu „E. Macho doktrinos vertinimo 
klausimu", savo herojų Ulrichą apdovanoja sarkastišku požiūriu 
j filosofiją. Ulrichui patinka tik Nietzsche. Jį vienintelį iš visų 
filosofų kartais pacituoja. Kiti filosofai, sako Musilis Ulricho lū-
pomis, yra išnaudotojai. Kadangi jie neturi armijos, tai pasaulį 
sau pajungia įsprausdami į susigalvotą sistemą. Kodėl Ulrichas 
nieko nerašo? Paklaustas apie tai, jis atsako, kad jį pagimdžiusi 
motina, o ne rašalinė. Pats Musilis pasakotojo balsu prideda, 
kad nieko nėra sunkiau, kaip grožinėje literatūroje pavaizduoti 
galvojantį žmogų. Vienas didis išradėjas, paklaustas, kaip jam 
pavyksta sugalvoti tiek daug naujų dalykų, atsakęs šitaip: „Aš 
apie tai tiesiog nuolatos galvoju." Kai žmonės galvoja, sako Mu-
silis, jų asmeniškumas susilieja su neasmeniškumu: „Todėl rašy-
tojams galvoti taip sunku, kad jie stengiasi to išvengti." Ar ne 
per vėlu trisdešimt dvejų metų sulaukusiam herojui imti ieškoti 
savęs? Ulrichas nesijaučia labai patogiai. „Kodėl, - staiga pagal-
vojo Ulrichas, - aš netapau piligrimu?" Jis staiga įsivaizduoja 
tyrą piligrimo gyvenimą. Kadangi jis nepajėgė teigti gyvenimo, 
galėjo bent jau tarti kartu su šventaisiais jam „ne". Tačiau ir apie 
tai jis negali rimtai galvoti. Lygiai taip pat jis negali tapti nei 
nuotykių ieškotoju, nei poetu, nei būti nusivylęs: „Jame buvo 
kažkas, kas nenorėjo niekur likti, juto save šliaužiant pasaulio 
siena ir galvojant: juk dar yra milijonai kitų sienų." Nesakyda-
mas realybei nei „taip", nei „ne", Ulrichas nuolatos bando išlai-
kyti „dar ne" modusą. Žmogus, kuris trokšta tiesos, tampa moks-
lininku; žmogus, kuris nori leisti išsilieti savo subjektyvumui, 
matyt, tampa rašytoju, bet ką daryti žmogui, kuris nori to, kas 
yra tarp vieno ir kito? Tokia „tarp" būsena, Musilio žodžiais, yra 
eseistinis gyvenimas. Artimas žodžiui „bandymas", tačiau visiš-
kai nesutampantis su juo. Tokių eseistų karalystė, sako Musilis, 
yra tarp religijos ir žinojimo, tarp pavyzdžio ir meilės, tarp amor 
intellectualis ir eilėraščio. Ulrichas taip ir neperžengia šios tarpi-
nės būsenos iki pat pirmosios dalies pabaigos. Jį tarsi išgelbsti 
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laiškas, pranešantis apie tėvo mirtį. Jis susideda daiktus ir išva-
žiuoja. Kitame tome Ulricho gyvenimas labai pasikeičia. Bet apie 
tai lietuviškai skaitysime kiek vėliau - dar teks palaukti kokius 
metus, kol Četrauskas jį išvers. 

Sociologas Zygmuntas Baumanas praėjusiais metais angliškai 
išleido knygą „Nepastovi meilė. Apie žmogiškųjų ryšių trapu-
mą", kurioje svarsto šiuolaikinio postmodernaus žmogaus san-
tykių su kitais klausimus. Pirmieji knygos žodžiai sugrąžina prie 
Roberto Musilio romano ir Ulricho, nes kaip tik jį Baumanas 
laiko paradigminiu nepastovios šiuolaikinės moderniosios visuo-
menės gyventojo tipu. Baumanas jaučiasi neturįs Musilio įžval-
gos aštrumo, gebėjimo nutapyti šiuolaikinio žmogaus portretą 
taip spalvingai ir niuansuotai, kaip pavyko Musiliui. Jo paties 
potėpiai esą daug šiurkštesni ir fragmentiškesni. Šiuolaikinių ty-
rinėtojų reveransas prieš šešiasdešimt metų sukurtam herojui liu-
dija neblėstančią rašytojo įžvalgos galią. Jei atliktume tyrimą, 
kokius kūrinius labiausiai skaito ir interpretuoja šiuolaikiniai fi-
losofai, tai „Žmogus be savybių" kartu su Marcelio Prousto ro-
manu „Prarasto laiko beieškant", ko gero, atsidurtų tokios įsi-
vaizduojamos reitingų lentelės viršuje. 

„Šiaurės Atėnai", 2004 05 22 



Ričardo Gavelio sukurtoji galios metafizika 

Mirties rašmenys 

Atsitiktinumas ar sąmoningas pasirinkimas lėmė, kad rašytojo 
Ričardo Gavelio gyvenimui skirtas laikas sutapo su paskutinio 
romano „Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste" ran-
kraščio užbaigimu? Ar rašė šj romaną tik kaip atsisveikinimą, ar 
kaip etapinį, bet jokiu būdu ne paskutinį kūrinį? Romano pa-
grindinis personažas Vilniaus gyventojas, persikūnijęs į kinų kar-
vedį Sun-Tzu, iš tiesų romano pabaigoje miršta persirėžęs pilvą. 
Tačiau tik todėl, kad jį apsupa „Aro" šturmuotojai. Miršta kaip 
karys. Išdidus ir smalsus. Nors ir politiškai pralaimėjęs: Lietuvos 
prezidentu netapęs. Stebėdamas savo pilve esančias antrąsias sme-
genis. Herojaus mirtis nėra kuo nors ypatinga kūrinio pabaiga. 
Pavyzdžiui, kad ir tragedijos. Kūrinio pabaigoje miršta daugu-
ma Shakespeare'o ar Sofoklio herojų. Keista būtų Shakespeare'ą 
įtarinėti permanentiniu savižudybės komplekso recidyvu. Anks-
tyvąjį romaną „Jauno žmogaus memuarai" Gavelis konstruoja 
kaip kreipinį, kaip dialogą, kaip prisiminimą. Sio dialogo inicia-
torius taip pat jau miręs. Jis kalba iš anapusybės. Iš tokios pat 
anapusybės kalba ir vieno Muriel Spark apsakymo herojė, prisi-
mindama įvykius, iki ją už galimą šantažą nužudo geras pažįsta-
mas. Kol autorius dar gyvas, tokia retrospektyva atrodo dar tik 
viena kūrybinė išmonė. Paryškinanti paties gyvenimo vertę. „Ne-
duokdie tau kada taip ilgėtis gyvenimo, kaip ilgiuosi aš. Ne-
duokdie su juoda neviltim suvokti, jog daugiau nebegyvensi, jog 
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net kitų gyvenimą regėti tau vis sunkiau ir sunkiau", - kalbasi su 
savo gyvuoju draugu Tomu Keleru jau miręs Leonas Ciparis 
Jauno žmogaus memuaruose". Mirusiojo, pasirodo, nepalieka 
nei gyvenimo, nei gyvųjų ilgesys. O gyvuosius prisišaukti darosi 
vis sunkiau. Kodėl? Nes, norint pamatyti žmogų, mirusiajam 
reikia, kad gyvasis įtemptai apie jį galvotų. Sun-Tzu, kaip ir Ci-
paris, taip pat miršta nenusivylęs - intensyviai tebesidomintis 
gyvenimu kaip paslaptimi: „Paskutinioji mintis prieš nusibai-
giant suspurdėjo beribiu gailesčiu dėl to, kad taip ir neįspėjau 
savo vaikystės paslapties." 

Ar yra naujų mirties ženklų, lyginant su ankstesniais, paskuti-
niame Gavelio romane? Žinoma, norint galima jų ieškoti. Gali-
ma pastebėti epizodą romanui artėjant prie pabaigos, kai pa-
grindinis veikėjas susitinka motiną. Atsisveikindamas pažiūri į 
akis. Pamato mirtį. Kieno: savo, jos pačios? Nėra aišku: „Tose 
akyse nebuvo jokios išraiškos - vien tobulai grakštūs mirties raš-
menys." Galima manyti, kad ir savo, nes motinos įvaizdžiui su-
teikta giltinės simbolika. Tačiau ar giltinės žvilgsnis buvo skirtas 
būtent sūnui, ar kiekvienam sutiktajam? Kodėl motina - gilti-
nė? Mirtis nėra objektas. Ji veikiau procesas. Atsitiktinumas, įvy-
kis, kuris ištinka. Racionaliai mąstant, ji negali personifikuotis. 
Tačiau kūrėjo vaizduotė ieško savo santykio su mirtimi, siekia ją 
įkūnyti ir tuo - prisijaukinti. Jeanas Paulis Sartre'as prisimena, 
kad vaikystėje jis mirtį įsivaizdavęs kaip beprotę senę, kaip gilti-
nę, vėliau - kaip tamsią duobę. Mirties įvaizdis paprastai nėra 
patrauklus. Bet nebūtinai. Štai prancūzų dailininko Gustave'o 
Moreau paveiksle „Jaunas žmogus ir jo mirtis" mirtis tampa sva-
jinga ir patrauklia, grakščiai iš paskos sklendžiančia mergina, ku-
rios jaunuolis net nemato. Nebent jei neatsargiai atsigręžtų. Pran-
cūzų režisieriaus Jeano Cocteau filme „Orfėjas" mirtis kaip mo-
teris tokia patraukli, elegantiška ir valdinga, kad ji sužavi Orfėją 
l r paveržia jį iš Euridikės. Ir Euridikė žino, kad Orfėjas veržiasi į 
mirusiųjų pasaulį jau ne dėl jos, o dėl to, kad susitiktų savo 
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mylimąją. Gavelio romane motina - gražioji Rožė - vaikystėje 
buvo romano veikėjui erotikos simbolis. Stebėdavo ją nusiren-
ginėjančią. Kai erotiškai patraukli motina tampa mirtimi, ji tar-
si kviečia sugrįžti ten, iš kur ateita. Erotika ir mirtis - abi simbo-
lizuoja ištirpimą. Viena - laikiną, kita - amžiną. Ką gali reikšti 
ši rašytojo konstruktyviai sumanyta simbolika: egzistencinę nuo-
jautą ar tik romano intrigą? Biografinės detalės atsakant į šį klau-
simą ne tokios svarbios. Autoriaus gyvenimas vis dėlto turi teisę 
likti už neapibrėžtumo širmos. Tekstas - jo atsakymas. Jame 
pakankamai daug ženklų, kad norintis interpretuoti susikurtų 
savą atsakymo variantą. Mirtis reiškia tai, kad tam tikru mo-
mentu, sako Emmanuelis Lėvinas, mes nebeįstengiame galėti 
(nous ne pouvons plus pouvoir). Artėjant mirčiai bejėgiškumas 
auga. Tampame, kaip sako Lėvinas, iš bejėgiškumo kūkčiojan-
čiais kūdikiais. Gavelio romanas - atvirkščiai - teigia gyvenimą 
per toliau plėtojamą rašytojo seniai pamėgtą galios metafiziką. 

Erotikos galia 

Šiame romane erotikos galia ganėtinai priblėsusi, palyginti su 
ankstesniais rašytojo romanais. Knygoje „Vilniaus džiazas" ero-
tika buvo tapusi vos ne kosminiu išsigelbėjimu iš begalinio liū-
desio. Pirmojoje romano dalyje visi veikėjai nykiai erzeliuoja ir 
visiškai nesupranta, ką su savimi daryti. Tomas Keleras meto-
diškai ir ramiai ruošiasi savižudybei, supratęs, kad negali būti 
tuo, kuo norėtų. O būti eilinis irgi negali - jaučiasi pernelyg 
pasipūtęs. Tačiau ištiesęs ranką vonioje paimti skutimosi peiliu-
kų - jų neranda. Juos paslėpė staiga pasirodęs išganytojas - Eli-
fonsas Džindžeris Sylaba Bakneris. Bakneris - vienas iš Gavelio 
sukurtų pasaulio pertvarkytojų. Jis pajėgus pakeisti viską. Todėl 
niekina savižudybę. „Visiškai kvaila manyti, - moko Bakneris 
Tomą Kelerą, - kad savižudybė sunaikina neišsprendžiamas 
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žmogaus problemas. Taip, ji laikinai sunaikina patį žmogų. Bet 
problemos juk pasilieka!" Bakneris dėsto kaip prityręs psichote-
rapeutas. Jis buvo atvykęs iš ypatingo pasaulio Eldorado ir turė-
jo galią ne tik pertvarkyti pasaulį, bet ir skaityti kitų mintis. To-
mas pakliūva į naują erdvę - optimizmo mokytojo valdomą pa-
saulį. Erotika tampa viena iš šios terapijos sudedamųjų ir labai 
svarbių dalių. Šią romano dalį galima lyginti su anglų rašytojo 
Johno Fowleso romane „Magas" pagrindinio veikėjo sukurtu pa-
sauliu. Jis buvo jį susikūręs vedamas lakios fantazijos eksperi-
mentavimo su žmonėmis ir jų moralinėmis galimybėmis dėl pa-
prasčiausio smalsumo, noro pažiūrėti, kaip jie elgsis etinio su-
skilimo akivaizdoje. Smalsumas nesvetimas ir Gavelio veikėjams. 
Jie be galo mėgsta eksperimentą, kaip metafizinį žaidimą. Ta-
čiau tik vyrai. Kai motina pasako ją kaltinančiam sūnui, kad 
visa, ką ji darė su juo, tebuvo jos sumanytas eksperimentas, jis 
nutraukia ją atsakydamas: netiesa, eksperimentuoja ir žaidžia tik 
vyrai. Moterys ieško tikrumo: arba žudančio (kaip motina), ar-
ba gelbstinčio (kaip išmintinga ir mylima žmona Laima). Ta-
čiau šis galingas metafizinis erotinis eksperimentas „Vilniaus džia-
ze", ne taip kaip Fowleso „Mage", nieko neapkvailina ir nepaže-
mina. Atvirkščiai - išgelbsti. Staiga visi pajunta trūkstamą har-
moniją. Pasaulis išsitiesia. 

Paskutiniame rašytojo romane pagrindinis veikėjas taip pat 
persikūnija. Tačiau jau ne į erotikos visažinį, o į kinų karvedį -
politinio veiksmo virtuozą. Erotika lieka tik prisiminimuose: ar-
ba neišsipildžiusi, prisimenant mirusią ankstyvos jaunystės draugę 
Sarą, arba fantasmagoriška - su išplerusiąja skirtingakrūte, arba 
dirbtinė - su šlubąja Elena. Kuo šis Gavelio sukurtas herojus 
skiriasi nuo ankstesniųjų? Tuo, kad jis labai myli žmoną, su ku-
n a ką tik atšventė sidabrines vestuves. Myli, nors su ja nebegy-
vena, nes neatsargiai pralošė ją kortomis. Žmoną jis vadina am-
Zlnąja meile, kurios niekad nepaliks. „Gal net pasiimsiu ją su 
savimi į tikrąjį karstą, kad jau ji nepanoro persikelti į mano 
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laikinąjį požeminį." Tačiau nepasiima. Miršta nepraradęs savo 
kosminio smalsumo ir intensyvaus mąstymo galios. Miršta ta-
pęs pranašu: supratęs, kokie klausimai labiausiai turėtų dominti 
žmoniją. 

Pasaulio perkonstravimo galia 

Nėra savaime aišku, kas žmoniją turėtų dominti. Net ir paslan-
kiausias protas atsimuša į šaltus pasaulio tvarkos determinuotu-
mo šarvus. Gal ir norėtumėme pasaulyje ką nors pakeisti, bet 
kas gi mūsų klausia. Pasaulis rieda savo paties nužymėtu keliu, 
vienus įvykius keičia kiti, lygiai taip pat nuo mūsų nepriklau-
santys. Amžinas determinizmas, nors jaučiamės lyg ir laisvi. Kurgi 
ta laisvė? Į tai atkreipė dėmesį Immanuelis Kantas ir pavadino 
tai trečiąja proto antinomija: neišsprendžiama aporija, kaip lais-
vės ir determinuotumo santykio dilema. Drįsčiau teigti, kad Ga-
velio romano pagrindiniam veikėjui ši antinomija taip pat labai 
svarbi. Ją išsprendžia galinga ir patraukli jau mirusio pirmojo 
tėvo figūra. Pirmasis tėvas egzistavo anksčiau nei fizikiniai dės-
niai. Jis dekonstruodavo įvairiausius pasaulio aspektus ir per-
konstruodavo pasaulį iš naujo. Jis buvo iš tiesų laisvas ir gerava-
lis. Panašiai kaip Bakneris. Jam nerūpėjo visko sunaikinti - tie-
siog iš naujo permontuoti. Jis bandė klijuoti į vieną daiktą žmo-
nių prisiminimus, naudotus daiktus ir senus beprasmius sap-
nus. Tai primena Viešpaties darbus. Galimybė rungtis su Vieš-
pačiu buvo pamėgta Gavelio kūrybinė simbolika. Galinga tėvo 
figūra buvo pajėgi rungtis su Viešpačiu. Tačiau vis tiek tėvas 
buvo liūdnas. Nes suprato, kad iki galo pertvarkyti netobulo 
pasaulio iš esmės negalima. Tačiau bent šiek tiek aptvarkyti -
galima. „Kai kuriuos žmones tikrai verta išmontuoti, taip pat 
kai kuriuos atodūsius. Jokiu būdu ne visus: didžiuma atodūsių 
būtinai reikalingi pasaulio struktūrai palaikyti", - aiškino jis 
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5ūnui. Tėvas stengėsi. Tačiau mirė. Pasirodo, pasaulyje esama 
dalykų, kurie pranoksta pačių galingiausių laisvų veikėjų galią. 
Juk, būdamas toks galingas, tėvas galėjo dekonstruoti ir savo 
būsimą mirtį. Tačiau nedekonstravo. Jam paprasčiausiai saugu-
miečiai perrėžė gerklę. Neapsikentę jo pogrindinės veiklos. Tė-
vo laisvę ir galią prarijo nuožmus pasaulio įvykių determiniz-
mas. Tėvas pranyko laike, tačiau ne iš Sun-Tzu atminties. Pas-
kutinė jo mintis apie vaikystės paslaptį ir liko klausimas, kuo 
pirmasis tėvas maitindavo driežažmogius ar žiurkiažmogius, ku-
rie veisėsi jo dekonstrukciniame kambaryje. „Kaip tik tokie klau-
simai turėtų labiausiai dominti žmoniją", - padaro išvadą prieš 
mirdamas Sun-Tzu. 

Galia valdyti mirtį 

Mirtis tampa galingesnė ir už besirungiančio su Viešpačiu pir-
mojo tėvo dekonstrukcijos galias. Aišku, kad tas, kuris įgyja ga-
lią valdyti pačią mirtį, žengia vienu žingsneliu arčiau pačios to-
buliausios galios link. Ima valdyti pačią slapčiausią metafizinę 
eksperimentinę laboratoriją. Kaip kad gydytojas Povilas Kairys 
1987 metais išleistame Gavelio rinkinyje „Nubaustieji", apsa-
kyme „Charono diena". Chirurgas operuoja nepagydomus ligo-
nius ir be galo kenčia. Stingsta nuo užuojautos. Todėl pasigailė-
damas per operaciją kai kuriuos jų nužudo. Apsunkindamas sa-
vo gyvenimą nepakeliama našta. Kodėl jis žudo? Nori, kad žmo-
gus galėtų mirti kaip žmogus, nepavirtęs į gyvulį ar augalą. O 
jeigu nenužudo - sąžinė graužia dar labiau. Septyniolikametę 
mergaitę jaučiasi išdavęs ir leidęs jai numirti nieko nesupratus. 
Taip jis leido nusikankinti ir savo tėvui. Būtent jo atsakomybė 
l r geraširdiškumas įgalina jį peržengti ribą. Jis nesimėgauja atsi-
vėrusia galia ir galimybe prilygti Dievui. Jis jau pats nebesuvo-
kia, kas ir kodėl jam darosi. „Nebegali sustot, jau nebe pats eini, 
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kažkas tave veda. O svarbiausia - niekad nepastebi esąs ties riba, 
atsipeikėji tik už ribos." Šiame apsakyme rašytojas siekia išryš-
kinti gydytojo sugebėjimą ir ligoniams, ir sau pasakyti tiesą, ne-
nusukant akių nuo to, kas kelia siaubą, ir prisiimant už tą siaubą 
atsakomybę. 

Sun-Tzu daug šalčiau mąsto apie galimybę padėti kitam nu-
mirti. Jam rūpi išnaikinti pasaulio šiukšles, biblinių terminu sa-
kant, jo rauges. Jis konstruoja įmanomą pasaulį, kurį būtų gali-
ma prilyginti žmonių sąvartynui. Tai turėtų būti gražus parkas 
su dailių formų, maloniais palytėti suoleliais. Čia būtų parduo-
damos savižudiškos tabletės. Užtektų vienos rožinės tabletės, kad 
be skausmų išsikraustytum į geresnį pasaulį. Sun-Tzu jautęsis 
galįs išrašyti šioms tabletėms receptus. „Padėti - nusižudant -
galbūt pati žmogiškiausia iš visų žmogiškųjų savybių." Jacko Ke-
vorkiano - Daktaro Mirties sistema jau anaiptol neatrodo sveti-
ma. Taip ir norisi, kad šioje vietoje pasirodytų iš „Vilniaus džia-
zo" atkeliavęs Bakneris ir sugrąžintų šilto erotiško ir vientiso pa-
saulio optimizmą. Bet jis jau nebepasirodo. 

Politinė galia 

Sun-Tzu tyliai ieško naujojo eroso. „Manosioms pilvo smege-
nims jau nebepakako vien tik moters kūno. Jos jau buvo užkrės-
tos gniuždančiu valdžios troškulio virusu, tik aš pats to dar neži-
nojau", - sako Sun-Tzu. Valdžios magijos apsvaigintų veikėjų 
sąmonės slinktis visada traukė Gavelio dėmesį. Juk ir pagrindi-
nis veikėjas „Jauno žmogaus memuaruose" tampa tuometinės 
didžiosios valdžios paruošiamosios stadijos - fizikos fakulteto 
komjaunimo organizacijos sekretoriumi. Tampa ne vien forma-
liai. Politinės galios žaidimai sutrukdė jam priimti į komjauni-
mą savo mylimiausią ir labiausiai gerbiamą draugą Tomą Kele-
rą, nes šiam tai buvo tik formalus momentas - galimybė pradėti 
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dėstyti filosofijos katedroje. Kai Keleras gana pakaušęs be reko-
mendacijų ir pareiškimo pasirodo posėdyje su nenykstančia iš 
veido kino žvaigždės šypsena, Leonas Ciparis supranta negalįs 
priimti Tomo į savo komjaunimą. „Jei būčiau pasidavęs, būčiau 
negerbęs pats savęs", - rašo jam laiške iš mirusiųjų pasaulio. Čia 
pat išnyra Uošvio - galingo partijos boso - figūra. Rašytojas 
sukuria valdžios demono paveikslą, kurio politinės galios sklai-
da asocijuojasi su aštuonkojo, netgi šimtakojo čiuptuvų apraiz-
gytu pasauliu. Leonui Cipariui pamažu ėmė atrodyti, kad Uoš-
vis tvarko viską pasaulyje. Rodos, nebuvo tokio draudimo, do-
rojimo, demagoginio šūkio, prie kurio jis nebūtų prikišęs nagų. 
Šioje slogioje metafizinėje erdvėje karaliavo puvėsiai ir fantas-
magoriškos nuodingos sporos. Jos užkrėtė viską: ir smegenis, ir 
daiktus. Sen bei ten voliojosi pražudytųjų dvasiniai lavonai. 
Veiksmas šiame romane vyksta nykiais sovietinės priespaudos 
metais. Aprašomas Sun-Tzu gyvenimo laikas - jau praėjus ko-
kiam dešimtmečiui po lemtingų istorinių pokyčių Lietuvoje. Se-
nosios valdžios struktūros jau nunykusios ir pasikeitusios. Bet ir 
čia karaliauja stipresnis vyresnis vyras, turintis nematomų galių: 
jo patėvis Aleksas. Labai žavus ir dar labiau sugedęs nei Leono 
Cipario Uošvis. Tačiau jo galia - pinigų teikiama galia. Bet bū-
tent jis kartu su motina paskatina Sun-Tzu lemiamu momentu 
tapti politiniu veikėju ir įgyti politinę galią. Taip Sun-Tzu, ku-
ris nemėgo staipytis prieš minią, kuriam nuo mitingų ir pobū-
vių darydavosi šlykštu, o žmonių minia atrodydavo ne tik veršių 
banda, bet ir hienų sambūris, staiga persiverčia per save ir akty-
viai įsitraukia į politinę veiklą. Netgi ima puoselėti svajonę tapti 
Lietuvos prezidentu. 

„Kokį velnią aš čia darau?" - klausdavo jis žmonos. „Tu darai 
istoriją, - atsakydavo išmintingoji jo žmona, - o istorija padarys 
tave." Taip pamažu Sun-Tzu tampa politiku - viena iš pasaulio 
raugių: blogį sėjančiu žmogumi. Jo pasaulis iš esmės pasikeičia, 
nes tikras blogį sėjantis žmogus neturi teisės prie nieko prisirišti. 
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Negali turėti vienintelės meilės, vienintelio draugo nei tikrų bi-
čiulių. Telieka nuobodulys ir atsinaujinęs Vilniaus pokeris. Šį 
sykį žaidžiamas iš dujotiekių, Klaipėdos uosto krantinių, Jakuti-
jos bei Pietų Afrikos deimantų, šešiolikinių merginų, savo žmo-
nų, kuo įvairiausių mulkių ir mulkyčių likimų ir karjerų, žemės 
sklypų prie Trakų ežerų ir taip toliau. 

Regis, rašytojo ironija, kaip socialinė kritika, čia pasiekia aukš-
čiausią tašką. Pagal rašytojo romanus galima atsekti ir tirti chrono-
loginius Lietuvos istorijos, kaip valdžios slinkties, pokyčius. Rašyto-
jas nesižavi politine galia. Jis ja tiesiog domisi ir ją demaskuoja. 

Mokytojo ilgesys ir mąstymo galia 

Ir Uošvio, ir Alekso figūros abiejuose romanuose simbolizuoja 
perversišką laikyseną. Kaip pats rašytojas apibūdino, pristatyda-
mas paskutinį romaną, - blogį. Tačiau Gavelio romanuose visą 
laiką jaučiamas ir gėrį skleidžiančio, galingesnio žmogaus ilge-
sys. „Jauno žmogaus memuaruose" tokiu žmogumi Leonui Ci-
pariui tampa vyresnysis draugas Tomas Keleras, kurį jis vadina 
Mokytoju. Kuo pavergė Ciparį Keleras? Tuo, kad šio laikysena 
radikaliai skyrėsi nuo jo paties. Ciparis, kaip pats prisipažįsta, 
labiausiai siekė gyvenime saugumo. Keleras jį akina savo nekon-
vencišku elgesiu ir nepriklausoma laikysena. „Man buvo būtina 
į ką nors remtis, ko nors siekti, prasimanyti vyresnįjį bičiulį, 
gyvą pavyzdį ar idealą. Ir aš prasimaniau Tave", - prisipažįsta 
savo memuaruose gyvajam draugui. Keleras Cipariui margaspal-
vėje fakulteto veidų maišatyje atrodė kaip ryški dėmė. Jo veidas 
buvęs mąslus, piktokas ir išvargęs - didžiai tinkamas viršesniam 
bičiuliui. Tačiau Keleras neglobojo. Jis ugdė. Skatino mąstymo 
galią. Pats Keleras, kaip paaiškėja iš romano, domėjosi labai įvai-
riais dalykais - slapta revoliucija Albanijoje, kalbos vaidmeniu, 
bet kartu - ir filosofija. Ciparis rašo laiškus. Rašo ne tik politi-
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Icams (Leonidui Brežnevui), rašytojams (Franzui Kafkai), bet ir 
filosofams (Jose Ortegai y Gassetui, Albert'ui Camus). Priima 
Camus filosofinio mąstymo mestą iššūkį: „Jūs sukonstravot mąs-
tymo sistemą ir stojiškai pratarėt: o dabar, visa tai žinant, reikia 
toliau gyventi ir laisvai rinktis." Ir čia pat jam priekaištauja: „Jūs 
atsisakėt pripažinti pasaulį, kaip metaforą"; „Jūs nemylėjot sa-
vęs, o aš, regis, vis dėlto mylėjau." Ciparis apskritai nebesupran-
ta, kodėl jis prisiminė Camus. Galbūt todėl, kad įtarė, jog šis 
žuvęs tyčia toje autokatastrofoje. Ne taip svarbu. Svarbu pats 
intelektualinio dialogo su stipresne ir gilesne asmenybe ilgesys. 

„Vilniaus džiaze" Tomas Keleras jau ne tiek pats inicijuoja 
dialogą, kiek įsiklauso į paskaitas, kurias jam skaito Bakneris. 
Sis angažavosi daugiau kaip tikėjimo skleidėjas, magas ar medi-
tacijos mokytojas. Bent jau ne kaip dialoginis, o kaip monologi-
nis filosofas. Nesitikintis iš savo mokinių ko nors išmokti. Savo 
pagrindines mintis jis iškabindavo kitiems medituoti. Paprastai 
tai būdavo viena mintis. Vienas Baknerio plakatas skelbė: „Ta-
vasis pasaulis visų blogiausias. Taigi tau belieka džiaugtis. Tavęs 
iš jo niekur neišvarys." 

Sun-Tzu pasaulyje filosofija taip pat įgyja vietą. Gal net gali-
ma papriekaištauti rašytojui, kad jis supainiojo sokratiškuosius 
žirgus su platoniškaisiais. Tai ne taip svarbu. Vienas simpatiš-
kiausių romano veikėjų, Sun-Tzu artimas žmogus Obuolių Pet-
riukas, - tikras filosofas ir profesija, ir pašaukimu. Tačiau pats 
Petriukas, būdamas filosofas, mažai filosofuoja. Jis veikiau atlie-
ka kažkokį magišką ritualą, savo psichinę energiją pildydamas iš 
jam vienam žinomos Voodoo sistemos. Tai jau ne dialogas, o 
veikiau seansas. Filosofą vargina ne argumentų stoka ar jų gau-
sumas. Per jį žliaugia prakaitas, bandant magiškai suvokti pa-
grindines pasaulio paslaptis: įskaityti rašmenis Viešpaties 
standžiajame diske. Atrodo, kad ankstyvajame romane puoselė-
ta mąstymo galia paskutiniame romane užleidžia vietą mistikai. 
Ir pats herojus persikūnija ne į kokį nors ramiai medituojantį 
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Rytų išminčių, o į kiną Sun-Tzu, sumanų karvedį. Sun-Tzu mo-
ko gudriosios išminties. Kiekvieno žmogaus vertė, sako auto-
rius, priklauso nuo jo atpažinimo laiko. Nuo to, kaip ilgai tas 
žmogus gali apgaudinėti aplinkinius, o ypač - savo artimuosius, 
kaip ilgai būti neatpažintas. Pagrindinė Sun-Tzu pamoka: kuo 
ilgiau išlikti neatpažintam. Nes tik taip padidėja galimybė lai-
mėti savo gyvenimo žaidimą arba karą. Nejau gyvenimas iš tiesų 
tėra tik karas ar žaidimas? Tokia yra paskutinė rašytojo Gavelio 
metafizinė hipotezė. Sun-Tzu nemoko jau kaip vyresnysis drau-
gas ar kaip mokytojas. Pagrindinis veikėjas į jį persikūnija. Mo-
kinys ir mokytojas susitapatina. Tai jau ne dialogo, ne suprati-
mo ar išmokimo, o tik pakartojimo ar prisiminimo trajektorija. 
Mokytojas nebegali padėti mokiniui išsigelbėti. Mokinys žūsta 
sekdamas jo pėdomis. 

„Literatūra ir menas", 2002 10 25 



Pragaro grėsmė ir dangaus ilgesys: 
Šarūnas Sauka ir Sigitas Parulskis 

Įdomu būtų visgi žinoti, kur kiekvienas iš mūsų po mirties nu-
keliausime: į pragarą ar į dangų? O gal išsisklaidys mūsų atomai -
ir kūno, ir sielos, - tad jokio pomirtinio gyvenimo apskritai ne-
bus, kaip kad tvirtino Epikūras, sekdamas Demokrito atomiz-
mu. Todėl nėra ko svarstyti, baimintis ar nerimauti. Nebelieka 
ne tik kad pragaro ar dangaus - nebelieka pačios mirties. 

Akivaizdu, kad nei Šarūnas Sauka, nei Sigitas Parulskis nėra 
Epikūro sekėjai. Vienam rūpi pragaras, kitam - dangus. 

Saukos paveiksle „Pragaras" („Inferno", 1991-1992) praga-
ras pasitinka mus kaip visatos skylė. Arba kaip skylė - tuštuma 
tarp sąmonės ir daiktų, - apie kurią nenuilstamai mąstė Jeanas 
Paulis Sartre'as. Pagrindinis paveikslo veikėjas (kartojantis atpa-
žįstamą paties autoriaus antropologinį archetipą) prirakintas virš 
skylės. Bet kada galintis būti į ją įsiurbtas. Jis kol kas prirakintas -
tarsi bejėgis kaip gyvūnas, parengtas skersti. Kita vertus, jis dar 
ne pačioje skylėje ir dar ne su kitais, kurie jau sudaro pragaro 
kasdienybės siužetą. „Pragaras - tai kiti", - tvirtino Sartre'o pje-
sės „Už uždarų durų" herojus. Saukos „Pragaro" pagrindiniam 
veikėjui pragaras - tai kitų stebėjimas. Laukimas savo eilės. Gal-
būt - laukimas niekada savo eilės nesulaukiant. Amžinas neišsi-
pildymas. Sustingimas. Primenantis tą sąstingį, kurio ištiktas kito 
Saukos paveikslo „Pabėgimas" herojus, prisispaudęs prie lubų, 
tapęs gyvuliu, tapęs muse, paklaikęs stebi pro šalį su fakelais slen-
kančią anoniminę eiseną. Minios ir individo prasilenkimas? Bai-
rftė tapti minios įsiurbtam, vienam iš minios? Baimė tapti minios 
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pamatytam, net atpažintam? Baimė būti amžinai minios stebi-
mam? Gal tai ir yra pragaras? 

Saukos „Pragare" niekas neturi laiko stebėti pagrindinio vei-
kėjo. Kiekvienas juda savame rate, atlieka žiūrovui siaubą turin-
tį įvaryti savąjį pragaro ritualą. Sauka nebuvo pirmasis, įtaigiai 
bandantis mums priminti laukiamą grėsmę. Tą patį darė Dante, 
Hieronymus Boschas. Mažiausiai Saukos kuriamo pragaro tur-
būt baimintųsi prozektoriumo ar mėsos kombinato darbuoto-
jas - turbūt baisiausia į Saukos pragarą būtų pakliūti prisieku-
siam vegetarui. Jam bus įkyriai priminta jo kūno mėsiška pri-
gimtis. Galimybė likti be pusės kūno ar be galvos, ar su atvertais 
viduriais, ar su nudirta oda, ar su rankose atsidūrusia savo galva. 
O jei išliktume savimi, o tik kūnas virstų išdarinėta višta? O jei 
manytume, kad plaukiame sau skirta upe, o ta upė pasirodytų 
esanti kraujo upė, tekanti kitų vidurių mėsienoje? Ilgai medi-
tuojant ties Saukos „Pragaru", gal iš tiesų galima pasidaryti ve-
getaru. Ypač ilgai sutelkus dėmesį į kairėje paveikslo pusėje iš-
ryškėjusią kanibalų, saldžiai panirusių vienas kito rijimo orgijo-
je, grupelės sceną. Ko gero, baisiausia būtų atsidurti būtent šioje 
grupėje. Gal jau geriau patirti, kad pusė tavo kūno yra tapusi 
dešra, tokiu visai gundančiu skilandžiu, kuriuo pats gali pasigar-
džiuoti. Gal dailininkas primena, kad mes ryjame vieni kitus 
kasdienybėje - ir save, ir kitus? Nebūtinai tiesiogine prasme. 
Bandome įsiurbti vienas kito asmenį, kito laisvę. Nėra nieko 
saugiau, kaip praryti kitą ir padaryti jį savimi. Galima net teisin-
tis meile. O iš tikrųjų - totalaus valdymo poreikiu. Gal ši Sau-
kos socialinė satyra įspėja, kas mūsų laukia po mirties, o gal 
tiesiog primena, ką darome kasdien. Kanibalizmas reiškiasi kas 
dieną. Net rašytojas ryja savo draugus, pažįstamus ir artimuo-
sius, paversdamas juos savo romanų herojais, pelnydamas tuo 
šlovę ir honorarą. Sutikęs tokį „suvalgytą" prototipą, matyt, 
turėtų sakyti - buvai labai skanus, prarijau tave pasigardžiuo-
damas. Bet, matyt, taip nesako. Gal net mano, kad „suvalgyta-
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jam" tai garbė - jo unikalaus išskirtinumo išviešinimas. Ta-
čiau save gerbiančiai asmenybei pragaru gali tapti ir toks kani-
balistiškas jos aprašymas. 

Labai įtaigus kitas Saukos paveikslas „Žmogžudystė restorane". 
Vėl matome antropologinį autoriaus prototipą, pakliuvusį tarp 
godžių moterų - ryjančių viską ir visus iš eilės. Jis tampa gardžiau-
siu pagrindiniu patiekalu, užėmusiu jau nusviesto kepto paršelio 
vietą. Godžios moterys pripuolusios jį palaimingai ryja. Net ap-
čiulpia po vieną pirštus - kaip rafinuotos gurmanės. Kas gi šitas 
gardusis kepsnys - auka ar herojus? Kodėl tarp gurmanių nėra 
vyrų? O gal didžiausia genijui šlovė - būti taip moterų paskanau-
tam ir po gabalėlį išsidalytam? Gal tai net archetipinė pasąmonin-
ga kiekvieno vyro slapta svajonė? „Žmogžudystė restorane" nesu-
kelia pasibjaurėjimo. Kas kita, kai „Pragare" belytės būtybės kaip 
apsėstos be atodairos ir be jokių erotinių aliuzijų aklai ryja viena 
kitą. Kanibalizmas kanibalizmui nelygus. 

Takoskyros tarp kasdienybės ir pragaro nebuvimą liudija ir iš 
kiių Saukos paveikslų į „Pragarą" atklydusios anoniminės mi-
nios. Tiesiog pragare jos dar labiau praradusios savo veidus, ne-
beturinčius jokios išraiškos - tik veidų užuominas. Užtai išryš-
kėja padidinti ir radikaliai apnuoginti du didžiuliai veidai: vei-
dai be odos. Ar tai ir yra tas veidas, kuris mums liktų, jei nusiim-
tume kaukes? Vien tik apnuogintas skausmas, pasibjaurėjimas ir 
desperacija? Ar nėra pats baisiausias pragaras prarasti kaukę ir 
kasdien pažvelgus į veidrodį pamatyti tikrąjį save - kančios ir 
nevilties perkreiptą? Gal tai ir būtų ne nuo ligos, o nuo pernelyg 
apnuoginto autentiškumo mus ištikęs pamišimas? Aktyvus ir kū-
rybiškas - sadistiškas sau pačiam. Tampu savo paties pamišimo 
autoriumi, net ne auka. Bejėgiškai pakabintų aukų Saukos pra-
gare tai čia, tai ten matyti nemažai. Jos bejėgiškai susitaikiusios. 
Netgi tos, kurios pasodintos „ant kuolo" - pasmeigtos tarsi ant 
l e s ino dešra, nerodo rūstumo ar nepasitenkinimo žymių. Viskas 
vyksta taip, kaip vyksta. Įprastas dienų maratonas. Ir nė vienam 
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pragaro personažui nebeprasišviečia dangus. Tie, kuriems dar 
galėjo jis prasišviesti, - liko kituose Saukos paveiksluose. Cia 
nėra pamėgtų nuolatinių dailininko paveikslų personažų - vai-
kų. Net ir visuotinėje siaubo kakofonijoje, pasirodo, vis dėlto 
yra ribos. 

Pagrindinis veikėjas Parulskio romane „Trys sekundės dan-
gaus" apie pragarą nekalba ir nemąsto. Tik vieną kartą šaltį, kurį 
patiria jo strėnos, iššokus su parašiutu, pavadina metaforiškai -
„pragarišku". Jis keikiasi įvairiausiais rusiškais keiksmažodžiais, 
bet nesako gražiai liaudiškai: „Kad tu prasmegtum kur nors pra-
garan" arba bent jau „Eik peklon". Nukreipia dėmesį veikiau 
erotinių simbolių link. Suranda naujų, negirdėtų: įprastam mo-
teriškam lyties organui kažkodėl prilipina ausis. Herojus kon-
tekstualus: tame pasaulyje, kurį jis bando mintyse atkurti, taip 
kalba visi - ir desantininkų vadai, ir jie patys. Desantininkai 
kasdien pernelyg arti priartėja prie pačios mirties. Mirties, paže-
minimo ir gėdos baimė - pagrindinis Kariuomenės ir Bažnyčios 
įstatymas, - moko vienas romano veikėjas, keistuolis kunigas. 
Tačiau per tris sekundes, kol tyloje krinta žemyn, kol neišsi-
skleidė parašiutas, desantininkai pakimba ne tik virš gyvenimo, 
bet ir virš mirties - net virš jos baimės („Žinoma, pasimelsčiau, 
bet nieko nėra, nėra ir baimės, apskritai nieko nėra, kaip gali 
melstis, kai nieko nėra, visiškai nieko, net Dievo nėra"). Desan-
tininkai, kaip ir Epikūras, sugalvoja savo išminties formulę mir-
ties baimei žodžiu užkeikti - ją pažaboti. Epikūras sakė, kad su 
mirtimi žmogus nesusitinka: kol yra žmogus, tol nėra mirties. O 
kai jau yra mirtis, nebėra žmogaus. Desantininkai, remdamiesi 
savo folkloriniu žodynu, mirties baimę išsklaidančią formulę nu-
sako šiek tiek kitaip: smert'ni baba — nievyjiebiš. Erotika priešin-
ga mirčiai, visa jos simbolika liudija meilę gyvenimui, dėmesį 
tam, kas teikia džiaugsmą ir malonumą. Bet ir erotikos „kazar-
mose" taip pat nėra: „Mes negalime mylėti moterų, nes jų pa-
prasčiausiai nėra, jeigu ir yra, - mums nestovi, nes mums į arba-
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tą pila bromo, ir mūsų sapnai sterilizuoti, iš jų išvalyta vaikiška 
erotika. Mes mylime savo parašiutus." Erotika lieka tik katalo-
guose - rašytiniuose buvusių atvejų, įvairiausių netikėtinumų 
prisiminimuose. Tačiau šiuose prisiminimuose, nors ir daug ero-
tikos, nėra meilės. O meilėje Marijai nėra erotikos. Tarp eroti-
kos ir meilės atsiranda didžiulis tarpas. Būtent apie tarpą, kaip 
savo lemtį, ir pradeda mąstyti herojus jau knygos pradžioje. Tar-
pas išnyra visur: tarp gyvenimo ir mirties krintant iš dangaus 
žemyn, jo susidaro net trys sekundės. Kai kada išryškėja tarpas 
tarp žmogaus ir vyro. Kai kalbiesi su žmogumi, pasirodo, irgi 
jauti tarpą. „Kol tavo pasakyti žodžiai įveikia tą prakeiktą vos 
juntamą tarpą, jie pasikeičia, ir žmogus tave supranta ne taip." 
Kai myliesi su moterimi, sako herojus, lygiai taip pat: negali pa-
tirti malonumo kartu, nes yra tarpas. 

Drįsčiau teigti, kad visa romano fabula sukasi apie klausimą: 
kaip įveikti tarpą, kaip metafizinę tuštumą? Gal tai ta pati Sau-
kos „Pragare" atsiverianti juodoji skylė? Tuštumos yra daug. He-
rojus, eidamas pajūrio smėliu, nesimėgauja palankiais meteo-
rologiniais įspūdžiais, o kažkodėl pagalvoja: „Bažnyčia šiuo me-
tu tuščia." Ta mintis nuolatos jį persekioja. Galima sakyti, jos 
tuštuma ženklina tarpą, atsirandantį tarp Dievo ir tikinčiųjų. 
Kaip jaučiasi Dievas, kai bažnyčia tuščia? Herojus šitaip įkyriai 
neklausia. Jis neperžengia ribų: jo pokalbis su Dievu visada pa-
garbus. Jis labai savikritiškas: nepatogiai jaučiasi - jam gėda, kad 
prisimena Dievą paprastai tada, kai jam blogai. Net senelė jį 
vadinusi „prastu kataliku". Tačiau kartais pabudęs aptinka save 
užmigusį ant maldaknygės. Jis praneša Dievui apie savo aptiktą 
tuštumą: „Tuščia šiame pasaulyje, Viešpatie, kaip bažnyčioje nak-
tį." Tai solidarus pokalbis. Abu - ir herojus, ir Dievas - tuštu-
mos kunigaikščiai. Herojus nesibaimina pasakyti ir dar griež-
iau . Kai jo jaunystės laikų bendrabučio kaimynas kažkodėl iš-
protėja, klausimas „Kodėl?" jam atrodo beprasmis. „Gyvenimas 
ganėtinai mėšlina vieta, kad bent sykį nenorėtum į jį pažvelgti 
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bepročio ar savižudžio akimis", - konstatuoja. Tačiau dėl to jis 
nekaltina Dievo, kaip kad kaltino Jobas. Jis nemeta jam iššūkio. 
Ir pats neketina tapti nei bepročiu, nei savižudžiu. Nors Dievo 
namuose, kur jį atsiveda jo mylimoji, jam tenka kristi. Nupulti 
ne tik nuo pastolių ar laiptų, bet ir nuo įsimylėjėlio sosto, kai 
dar tikimasi mylimosios dėmesio, atsidavimo ar aukos. O nesu-
laukiama net uogienės. Ar kokių sulčių. Krytis nenubloškia jo 
pragaran. Atvirkščiai - sugrąžina į dangų. Po ligoninės jis atsi-
duria desantininkų batalione. Ir tada jau krinta metodiškai ir 
dažnai. Ir vėl - ne į apačią, o į viršų. „Desantininkas nemiršta, 
jis iškeliauja į dangų ir nesugrįžta, šypsodamasis šnabžda man 
Igoris, ir aš negaliu juo netikėti", - užbaigia savo prisiminimus 
herojus sugrįždamas mintimis prie žuvusio, t. y. dangun iškelia-
vusio, draugo. Taip autorius padeda tašką savo romane apie tar-
pą. Pasibaigia Parulskio „Išpažinimai", pratęsiantys jo ankstesnį 
dievoieškos kelią. Vienoje savo ankstesnių esė autorius rašė: „Vaiz-
dinys, išplaukęs iš ežero, kuriame maudžiausi po audros: tas pats 
Kristus, tik prikaltas veidu į kryžių, nugarą atsukęs man." Kaip 
pamatyti tikrąjį Dievo veidą? Ne iš nugaros? Amžina problema. 
Koks pirmasis žodis, išnyrantis knygoje „Trys sekundės dangaus"? 
Romanas prasideda tokia citata: „Viešpats yra ertmė tarp pusla-
pio ir teksto, vaizduotės ir žinojimo, tikrovės ir nebūties. Tu Jį 
prasimanei. O Jis - tave." Parulskio romane prasimanomas vis 
dėlto Dievas - ne velnias. 

Yra toks Saukos paveikslas. Vadinasi jis „Be pavadinimo". 
Veiksmas vyksta bažnyčioje. Ji labai rafinuotai išpuošta smul-
kiais ornamentais ir trečdalis jos apsemta vandeniu. Ant van-
dens stovi mažas berniukas - gal kokių ketverių metų - ir ramiai 
šlapinasi į tą banguojantį vandenį. Kažkaip labai išmintingai. 
Tarsi ką nors suprasdamas - tai, ko nesupranta žiūrovas. Ir Pa-
rulskio romano herojus prieš pat krytį, sekdamas paskui Mariją, 
tamsioje bažnyčioje matė tą patį berniuką - „visai tokį, kokie 
būna senųjų meistrų paveiksluose, panašų į angelą, bet be sparnų 
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ir labai rimta veido išraiška". Jam pasirodė, kad berniukas šlapi-
nasi auksu, nes aplinkui viskas spindėjo ir žaižaravo tamsaus, 
rūstaus aukso spalva. Kokią paslaptį žino berniukas? Galbūt tai, 
kad ir likus vienam tamsoje gali akis užlieti aukso spalva. Gal 
tai, kad net tuščia bažnyčia niekada nebūna tuščia. Gal kaip tik 
čia ir yra ta vieta, kur dar nekalto žvilgsnio kryptimi užliejamas 
auksinę viltį teikiančia srove žiojintis metafizinis tarpas. Ir nors 
Saukos paveiksle „Be pavadinimo" bažnyčios ornamentika pasi-
rodo esanti sudaryta iš „Pragaro" personažus primenančių būty-
bių, galbūt naiviai norisi tikėtis, kad vanduo apsemtoje bažny-
čioje nepavirs juoda pragaro skyle, o tiesiog išsilies į gyvenimo 
vandenyną. 

„Literatūra ir menas", 2004 01 23 



Aido Marčėno sapnas: kuo dirba poetas? 

Papasakosiu istoriją. Tai buvo taip seniai, kad jau netiesa. Istori-
ja apaugo samanomis - tapo mitu. Todėl vyksmas vyksta jau ne 
realiame laike, o amžinybėje. Paskambino man tuo laiku jaunas 
ir žymus poetas ir pakvietė susitikti. Labai sutrikau, nes jau se-
niai nebebuvau gimnazistė, gyvenime nėjau į pasimatymus ir 
todėl nuėjusi kur nors prie fontano būčiau pasijutusi kvailokai. 
Kažkaip labai banaliai. Bet poetas vis dėlto buvo nusprendęs su-
sitikti. Pakartojo pasiūlymą. „Gerai, - sakau, - aš einu į biblio-
teką. Ir tu ten gali ateiti". Atėjo. Neturėjo skaitytojo bilieto. Jam 
davė anketą. Jis sėdėjo Martyno Mažvydo bibliotekos fojė ir klus-
niai pildė. Kad galėtum su kuo nors susitikti, kartais tenka de-
klaruoti kai kuriuos savo gyvenimo duomenis. „Klausyk, - sako 
man sutrikęs, - čia klausia apie profesiją. Kokia ta mano profe-
sija?" „Rašyk - poetas", - jam pasakiau. Parašė. Ir tada sutrikęs 
nusijuokė. Pats iš savęs. Iš tokio kvailo parašymo. Profesinio ta-
patumo klausimas, pasirodo, poetui nėra savaime aiškus. Iš tie-
sų ar gali būti tokia profesija kaip poetas? 

Tas mitas man sugrįžo į atmintį, kai skaičiau kito poeto šiais 
metais pasirodžiusią knygą „Pasauliai". Aido Marčėno eilėraščių 
lyrinis subjektas dažnai susimąsto, ką jis veikia šiame pasaulyje. 
Man visada patiko, kaip tą klausimą formuluoja prancūzai. Jie 
neklausia: „Ką jūs dirbate?" Ar dar blogiau: „Kur dirbate?" Pa-
žodžiui ir netaisyklingai išvertus į lietuvių kalbą, prancūzų klau-
simas skamba taip: „Ką jūs veikiate savo gyvenime? - Qu'est-ce 
que vous faites dans votre ine?' Būtent „savo gyvenime" visi mes 
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vis dėlto ką nors veikiame. Net jeigu ir nieko neveikiame. Net jei 
gulime ir skaičiuojame debesis. Mano gyvenimas yra mano gyve-
nimas. Tai nėra joks tautos ar visuomenės rūpestis. Marčėno eilė-
raščių lyrinis subjektas vis dėlto yra pats tuo susirūpinęs. Jis jaučia 
šio savo veikimo egzistencinį neapibrėžtumą, kyburiavimą tarp 
skirtingo statuso erdvių ir pasaulių. Iš tiesų poetas, pasirodo, esąs 
„[...] nei velnias, nei gegutė, / nei darbininkas, nei inteligentas, / 
nei danų princas - tiek tiesus, tiek lenktas, / nežinantis jam būti ar 
nebūti". Jis ganėtinai autoironiškas, mato save iš šalies. „Save ste-
bėt gana juokinga - / poetas štai, dabar kuriu", - rašoma eilėrašty-
je „Kūrybos". Marčėno eilėraščių lyrinis subjektas aptinka dar vieną 
paradoksą. Žmogus, pasirodo, nesutampa su poetu. Jis yra kas 
kita. Poetas kartais pranoksta žmogų. „Iš mėšlino žmogaus švarus 
poetas", - sako eilėraščio „Priešaušrio algoritmai" lyrinis subjektas. 
Turbūt žavisi Ana Achmatova, kuri daug anksčiau yra pasakiusi: 
Kogda b vy znali iz kakogo sora / rastut cvety nevedaja styda. Ach-
matovą Marčėnas iš tiesų mini ne vieną sykį. Jei viena talentinga 
poetė ką nors sako, o kitas toks pat kartoja, tai darosi panašu į 
tiesą. Poetą Marčėnas palygina su Egipte garbinamu vabalu, lie-
tuviškai vadinamu mėšlavabaliu, o skambiau tariant - skarabė-
ju, stumiančiu „savo turtą". Galima numanyti, koks tas turtas. 
„Tiek išmatų vargu ar kas pakeltų - / be kokio nors absurdiško 
insulto", - toliau rašoma tame pačiame eilėraštyje. Norėtųsi gin-
čytis. Juk tas skarabėjo turtas, man atrodo, turėtų būti ne mėšlas, 
o švari poezija, jei sakome, kad „iš mėšlino žmogaus - švarus 
poetas". Bet kas gi ginčijasi su poetais? Nė vienas filosofas nepa-
mokys poeto, kaip ir ką rašyti. Poeto įkvėpimas nepaklūsta logi-
kai. Kaip rašė Platonas dialoge „Sokrato apologija", „tai, ką po-
etai kuria, ne iš jų išminties eina, bet iš kažin kokio įgimto gabu-
mo ar dieviško įkvėpimo, to paties kaip burtininkų ar pranašų". 
Tačiau Platonas, susitapatinęs su Sokratu, čia akivaizdžiai jau-
C1asi pranašesnis už poetus. Globėjiškai tęsia: „Juk ir pastarieji 
daug gražių dalykų pripasakoja, patys nesuprasdami, ką sako." 
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O jis atseit supranta. Jis ėjo per žmones ieškodamas protinges-
nių už save, bet niekaip nerado. Ir poetai pasirodė besą tik kvai-
lesni. Nes jie tikėjo šį tą žiną. O jis, išminčius, suvokęs savo 
išminties prigimtį. Skirtingai nei jie, jis supratęs, kad ne tik nie-
ko nežino, bet ir nesideda ką nors žinąs. Marčėno eilėraščių 
lyrinis subjektas taip pat nesideda ką nors žinąs. Ir tuo panei-
gia nuo Platono ir Sokrato laikų du su puse tūkstančio metų 
gyvuojantį filosofų pranašumo prieš poetus mitą. Eilėraštyje 
„Sunkėjantys dūmai" jis konstatuoja aptiktą tiesą: „rašau pirštu 
debesy nematydamas / nenujausdamas, ką žinau / nežinodamas, 
ką nutuokt privalėčiau - nieko / niekieno aš nežinau iš tiesų, / po 
teisybei." Kad suvoktų savo gilų nežinojimą, šiam lyriniam 
subjektui nereikėjo lyginti savęs nei su politikais, nei su amati-
ninkais, nei su kuo kitu, kaip darė Sokratas. Jis visa tai suvokė 
pats iš savęs. Sakytume, fenomenologiškai tyrinėdamas savo są-
monės duomenis. Ir aptikęs tuštumą. Arba skylę. Arvydo Šlio-
gerio žodžiais tariant, Niekį. Poetui, žinoma, nerūpi, kad apie tą 
tuštumą, atsiveriančią sąmonėje tarp jos ir daiktų, Jeanas Paulis 
Sartre'as yra parašęs didžiulį fenomenologinį veikalą „Būtis ir 
niekis". Jam nereikia mokytis iš kitų knygų. Viską sužino iš sa-
vos patirties. „Keičiu / litus į eurus, sąmonę - į skylę", - sako jis 
eilėraštyje „Balsu - į delčią". Kad ir besisupdamas hamake su 
anglų kalbos žodynu, staiga suvokia, jog supasi ir su „tuštuma 
galvoje" („Angeliškas lengvumas") ir jog šios tuštybės „žydin-
čiuos soduos" „nėra į ką įsikibti / nė vienai / svetimo žodžio 
kamanei". Dzenbudizmo meistrai sugalvojo rafinuotą meditaci-
jos techniką, kad sustabdytų žodžių srautus ir pasiektų švarią 
išvalytą sąmonės būseną, absoliučią jos tuštumą. Poetui nereikia 
tiek daug vargti. Palaimingas gebėjimas atsiverti niekiui jam duo-
tas kaip dovana. Taip pat nepelnytai, žinoma, kaip kad duotas ir 
talentas. „Naktimis rašinėjau eilėraščius, - sako lyrinis subjektas 
eilėraštyje ,Apskaita", - kurių, maniau, niekas /niekad nespaus-
dins / negalvodavau / apie pinigus, tiesą sakant, negalvodavau 
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apie nieką / ir nieko." Gebėjimas suvokti Niekio pirmapradiš-
kumą visų pirma savyje, ko gero, ne išskiria, o suartina poetą ir 
filosofą. Šliogeris Niekio pirmapradiškumui apmąstyti parašė 
daugiau nei tūkstančio puslapių knygą. Kūrėją filosofas atskiria 
nuo vartotojo. Kas yra tuštuma, pasirodo, nujaučia ne tik kūrė-
jas, bet ir vartotojas, nes bando ją užpildyti išoriškai jusliškai 
prieinamais dalykais. Kūrėją, skirtingai nei vartotoją, persekioja 
dvi tuštumos - išorinė ir vidinė. Kuriantysis tampa daug plėš-
resnis už vartotoją, nes jame daug daugiau tuštumos. Jis geidžia 
užpildyti ir išorinę, ir vidinę tuštumą - suintensyvinti juslinio 
pasaulio ir daiktų tikrovę, o kartu ir savąją egzistenciją. Ir po-
etas, ir filosofas, tiek kiek jie yra kūrėjai, tampa, mano galva, 
labai artimais, Šliogerio žodžiais tariant, Niekio vaikais, arba sū-
numis. Riba tarp juslinio pasaulio, kaip realybės, ir iliuzijos ar 
sapnų pasaulio Marčėno lyriniam subjektui tampa gana slidi. Iš 
kur mes žinome, kad esame gyvi? Logiškai tai įrodyti labai sun-
ku. Poetui - irgi: „[...] pavyzdžiui, dabar / net nežinau gerai - ar 
gyvas dar kalbu, / o gal tiesiog išeina dujos" („Dead man wal-
king"). Iš tiesų, kur pasakyta, kad mirusieji nesapnuoja ir paga-
liau išsivaduoja iš iliuzijų pasaulio? Jei ir pasakyta, ne viskuo 
galima tikėti. Poetas seka, kaip sakėme, veikiau sava patirtimi. 
O patirtis nuolat tirpdo realybės ir vaizduotės ribą: „Dabar vis 
dažniau man dingojas, jog gal / nė nebuvo tikrovėj / arijos ar-
jumsneužkibo, žvejo / pavidalo balso ir jokio / kibimo - vien 
mano / užsitęsęs vaizduotės žaidimas" („Sielų gaudytojas"). Kaip 
atskirti sapną nuo realybės? Ar mūsų gyvenimas nėra sapnas? -
provokuojamai klausė vokiečių mąstytojas Arthuras Schopen-
haueris. Immanuelis Kantas siūlė kriterijų - gyvenimą nuo sap-
no galima atskirti pagal vaizdinių rišlumą. Schopenhauerio tai 
neįtikino. „Gyvenimas ir sapnai, - sakė jis, - yra tos pačios kny-
gos lapai. Rišlus skaitymas - tai realus gyvenimas." Bet kai kada 
atsiverčiame netikėtą puslapį ir ištisinis rišlumas sutrinka. Tai ir 
yfa sapnas. „Geri sapnai taip pat soneto formos", - sako lyrinis 
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subjektas eilėraštyje „Nubudęs kėkštas". Kanto pasiūlytas krite-
rijus - vaizdinių rišlumas - Marčėno jau kaip autoriaus, o ne 
kaip lyrinio subjekto sapnams paaiškinti visiškai netinka. Jie pa-
prastai stulbina savo „sapniškuoju rišlumu". Vieną jų, kurį jis 
yra aprašęs savo esė „Pirmasis puslapis", esu įtraukusi į „Filosofi-
jos" vadovėlio temą „Darbas". Pavadinau savaip: „Kodėl net sap-
nuose nedirbu?" Ištrauka vėl apie tą patį: poeto amžinąjį netik-
rumą dėl savo užimtumo prasmės ir savo profesinės tapatybės. 
Poetas sapnuoja, kad Medžiuškių kaime, kur jis realybėje pas-
kutiniais metais dažnokai glaudžiasi su savo mylimąja, birželio 
mėnesį prisnigo beveik iki kelių. Sapne, nors ir pasnigo, nešalta. 
Juk birželio mėnuo. Iš pasivaikščiojimo po parką jis grįžtąs ba-
sas ir ant savo kojų pirštų į trobelę atsinešąs šiek tiek sniego. 
Mėgindamas tą sniegą išsaugoti, jis vaikšto labai atsargiai. Die-
dukas, kuris realybėje jau miręs, bet kitados, vėl realybėje, buvo 
surentęs šios trobelės židinį, sapne griežtai jį subara, kad taip 
nevaikštinėtų, o geriau eitų į kiemą ir padėtų Sigitui nukasti 
sniegą. Šis sapno Sigitas - tai realybėje realus Marčėno draugas, 
pavarde Parulskis. Sapne jis įnirtingai valo sniegą. Kasa dviem 
vaikiškais plastmasiniais kastuvėliais ir dar tirpdo lempa, kokia 
svilinamos paskerstos kiaulės. Poetas su sniegu ant kojų pirštų 
subara poetą su svilinimo lempa, kad šis naikinąs tokį grožį. „Ne 
tavo reikalas, - atitaria sapne uoliai plušantis poetas ir čia pat 
pateikia labai racionalų argumentą, - jei ne aš, tai studentai nu-
kas, o pragyvent reikia". Tada komerciniu šio įvykio kontekstu 
susidomi jau ir grožį saugantis poetas. Jis klausia: „Tai kiek gauni 
už valymą?" „Rimtai dirbant per sapną trisdešimt susidarys", -
beveik didžiuojasi dirbantis poetas. Bet tada grožį saugantis po-
etas ima klausinėti kaip koks logikos virtuozas ar koks savanoris 
psichoterapeutas, bandantis atkalbėti draugą nuo beprasmiško 
darbo: „O kiek moki už kambario nuomą Palangoje". Nesvar-
bu, kad realus Parulskis Palangoje vargu ar kada gyveno. Klau-
sinėj antysis pasiekia triumfą: sapno Parulskis, kurį Marčėnas 
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pavadina „Mano parulskiu", staiga palūžta, pirmą sykį susimąs-
tęs apie darbo ir algos prasmingumą. Pasirodo, irgi tik trisde-
šimt per sapną. 

Sapnas juokingas. Todėl, kad jame žaidžiama su realybe ir 
v 

pramanu. Keičiamos jų vietos. Žinoma, realybėje net ir poetams 
galbūt pavyksta šį bei tą uždirbti. Bet ar yra pavykę kam nors tai 
pasiimti su savimi į anapusybę ar į sapno pasaulį? Kur pranyksta 
amžinybėje mūsų pastangų ir uolaus susikaupimo vaisiai? Kaip 
filosofijos tyrinėtoja, galėčiau sakyti, kad jie nepranyksta, nes 
liudija laikysenos didingumą: žmogaus stiprybę, jo galią nenusi-
lenkti beprasmybei. Nepaisydamas nieko, žmogus tarsi Sizifas 
ridena akmenį į kalną, žinodamas, kad kai pasieks viršūnę, ak-
muo nusiris. Bet tuo jis meta iššūkį pasaulio tylai ir jo absurdui. 
Bet, kaip poetas, Marčėnas man atsakys, kad svarbu yra tiktai 
gebėti išsaugoti sniegą ant kojų pirštų. Nesvarbu, kad sapne. 
Nesvarbu, kad tirpstantį. Nesvarbu, kad birželio mėnesį. Ko ge-
ro, tai ir esąs pagrindinis poeto darbas. Pats autentiškiausias. Tik 
jam vienam skirtas. 

Lietuvos radijo laida „Kultūros savaitė", 2005 rugpjūtis 



Močiutė su krienais, arba Kas yra eseistas? 

Pajutau, kad jau galėčiau steigti profesinio orientavimo kabine-
tą. Patarinėčiau neapsisprendusiems humanitarams. Jau nuodug-
niai apmąsčiau, ką gi reiškia būti filosofu, po to - poetu. Dabar 
mano dėmesys susitelkia į eseistus. Kas jie tokie? Kaip juos kla-
sifikuoti? Kam jie reikalingi? 

Vartau senus laikraščius ir suprantu, kad pavėlavau į traukinį. 
Eseistai jau seniausiai klasifikuojami. Stai randu 2004 m. kovo 
6 d. „Šiaurės Atėnuose" skelbtą Rimos Pociūtės straipsnį apie 
Giedros Radvilavičiūtės eseistikos rinkinį „Suplanuotos akimir-
kos". Pavadinime pasakyta, kad čia yra postfeministinis postmo-
dernizmas („Postfeministinis postmodernizmas, arba Nuo ko su-
sirgai, tuo ir gydykis"). Nieko sau, galvoju, kaip toli pažengta. 
Jau pasiekta net ne feministinė, o postfeministinė postmoder-
nizmo stadija, o aš dar nesuformulavau koncepcijos, ką gi visa 
tai gali reikšti. Skubu įsikirsti. Skaitau ir matau, kad tas postfe-
minizmas kelia lietuvių prozai didelį pavojų. Kritikė, kartkartė-
mis sutapatindama tekstų naratorę su pačia Radvilavičiūte, išskiria 
jos stiprų nenorą mėgautis savo populiarumu ir puikiai jaustis 
užsilipus ant scenos. Feministė, nepatyrusi nei sovietinės, nei 
vyriškosios seksualinės eksploatacijos, tik didžiuotųsi. Ji paleistų 
vyriškosios publikos dalies link visą kovinių ginklų arsenalą. Įta-
riu, kad kritikė simpatizuoja feminizmui, nes mėgsta tokius iš 
grynai vyriškų karinių manevrų ir socialinių įtampų pasaulio at-
klydusius žodžius: eksploatacija, kovinė prozininkių brigada. Sa-
kyčiau, gėrisi šia falocentristine žodžių ekvilibristika. Galėtų ir 
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Radvilavičiūtės naratorė pasigėrėti, kaip savotiškai įtaigiai skamba 
tokios galingos frazės: „Šiandien „gerai" rašančių moterų rašyto-
jų tekstai intelekto eksploatuojamos gyvenimo vidurio krizės ir 
Rytų Europai bendros egzistencinės rezignacijos atspindėjimu 
tapatūs vyrų tekstams." Gal pasijustų tvirčiau. Bet kadangi Rad-
vilavičiūtės herojė yra tik, kritikės žodžiais tariant, nevisavertiš-
kumo jausmą sau per tą eksploataciją įsidiegusi postfeministė, 
jos pasaulio matymo laukas ganėtinai susiaurėja. Ji svajoja, kad 
nulipusi nuo scenos eis kuo greičiau nusipirkti pamatinių mais-
to produktų: juodos duonos, sviesto, cukraus, mineralinio van-
dens ir krienų. Tuos krienus pardavinėjanti kažkokia močiutė. 
Kuo čia dėta ta močiutė, jei vyksta pasaulinis lyčių mūšis? „Tie 
krienai, - sako kritikė, - jos (suprask, Radvilavičiūtės) skaus-
mingų vaizdinių desertas", ir net du sykius rūpestingai užsime-
na apie pageidautiną psichoterapiją. 

Kritikė, mano galva, šiek tiek sudramatina situaciją. Viena 
eseistė vargu ar gali pakirsti pamatines lietuvių prozos raidos ten-
dencijas. Yra nemenka brigada rašančių vyrų, kurių sukurti he-
rojai „apie tokius niekus" nelabai galvoja. Jie rašo romanus ir 
užgriebia globaliau: rašo apie istorines asmenybes - pokario par-
tizanus, jų vadus, geografus, svajojusius perkelti lietuvius į ge-
resnę pasaulio vietą. Močiutė, kukliai pardavinėjanti krienus prie 
Halės turgaus, tikrai netaps viena populiariausių mūsų prozos 
personažų. Bent jau tuo aspektu, kokiu ji yra įdomi eseistės lyri-
nei herojei: „Kaip kantrus paukštis ji stovi lizdelio, susukto iš 
krienų, vidury. Sekmadienio popietę su šypsena veide nueina, 
kai supranta, kad niekas krienų neišpirks." Eseistės sukurtas vaiz-
das kažką byloja. Tačiau kad suprastum ką - reikia gebėti šias 
vietas šifruoti nenuslopintu solidarumą ir užuojautą užuodžian-
ciu instinktu. Supratau, kad suradau kriterijų. Pagal jautrumą 
senutei, nesėkmingai pardavinėjančiai savo krienus, dabar galė-
siu atskirti į karingąjį feminizmą linkusias autores ir šiek tiek 
vyrais nusivylusias, bet sveikų instinktų nepraradusias tekstų 
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pasakotojas, suprask, postfeministes, t. y. tas, kurios „dėjo sker-
są" ant tokių žodžių kaip „feminizmas". Pastarosioms paprastai 
neprireikia psichoterapeutų. Nebent kitame tekste, sugalvojant 
dar vieną pramanytą istoriją, kaip pas jį ar pas ją apsilankė. Kad 
prajuokintų ir save, ir skaitytoją. Bet mano kriterijus ima bliūkšti, 
kai prisimenu, kad toks žvilgsnis į pasaulį nebūtinai turi būti 
moteriškas. Tokias pat senatvės sutrauktas, vos bepaeinančias 
senutes pastebi lenkų ir prancūzų režisierius Krzysztofas Kiešlow-
skis. Kamera jas seka po vieną, einančias mažais žingsneliais, la-
bai iš lėto. Paskui jos ilgai ir nesėkmingai bando į šiukšlių kon-
teinerį įmesti tuščią butelį. Kodėl jos rūpi ir Kiešlowskiui, ir jo 
veikėjoms? Juk ir jos kartais paskendusios savame skausme, pra-
radusios, kaip filmo „Mėlyna" herojė, ir vyrą, ir dukterį, ir pasi-
tikėjimą savo praeitimi? 

Prisimenu dar daugiau. Juk ir vyras eseistas gali, galbūt net 
netikėtai savo skaitytojams, sukurti lyrinį herojų, jaučiantį ne-
reikšmingą atsitiktinumą - arti esančio seno žmogaus senatvės 
beviltiškumą. Dažnai kaip pavyzdį nurodau Sigito Parulskio esė 
„ A p s i n u o d i j ę s žemės maistu" herojaus apmąstymus laukiant tau-
pomojo banko eilėje susimokėti už butą. Iš kur kyla herojaus 
užuojauta jį stumdančiam ir įkyriai prie jo besiglaustančiam bei 
už nugaros šnopuojančiam senukui? Iš suvokimo, „kad jam vie-
niša, jis nebegali kitaip, jam baisu senti vienam". 

Skaitau dar vieno eseisto - Rolando Rastausko knygą „Kitas 
pasaulis". Savo nuostabai, esė „Nepakeliama žiemos lengvybė" 
taip pat randu senutę, kurią autorius vadina švelniu žodžiu „se-
nikė". Ją naratorius pamato atsitiktinai apsilankęs bistro. Iš kar-
to sau mintyse įvardija kaip Dievo ir pasaulio užmirštą būtybę, 
nors, tiesą sakant, toks rafinuotas, pasaulio ir įvairių įžymybių 
matęs estetas galėjo jos ir nepastebėti. Bet pastebi. Pastebi ir tai, 
kaip jai prieš pat nosį užsisklendžia autobuso durys, ir suvokia, 
kad „iš užtrenktų durų ir susidarė visas jos gyvenimas". Teksto 
naratorius padaro tipišką judesį, tokį pat kaip Radvilavičiūtės eseis-
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tikos herojė, nusprendusi nusipirkti iš Halės senutės krienų. „Gal 
jums padėti?" - paklausia priėjęs. Ji judesiu atsako „ne". Bet jis 
neatlyžta. „Kur jūsų namučiai namai?" - stebisi pats, kodėl tęsia 
šią apklausą. 

Ir tada aš staiga suprantu, kad sutikčiau pavadinti eseistą post-
modernistu, jeigu sąvokai „postmodernizmas" taikyčiau tik Ri-
chardo Rorty knygoje „Atsitiktinumas, ironija, solidarumas" 
(Contingency, Irony, Solidarity) numatytą prasmę. Rorty postmo-
dernistus vadina liberaliaisiais ironikais arba „stipriais poetais". 
Kodėl poetais? Todėl, kad jie sugeba pamatyti atsitiktinumą ir 
nepasislėpti už abstrakčių formulių. Kodėl stipriais? Todėl, kad, 
Rorty manymu, suvokdami atsitiktinumą, jie tampa pajėgūs at-
siverti ir kito žmogaus skausmui, kurį uždengia abstrakčios for-
mulės. Būtent manymas, kad žiaurumas yra blogiausia, ką mes 
apskritai darome, ir jautrumas kitam, patyrusiam pažeminimą 
ir žiaurumą, leidžia Rorty apibūdinti solidarumo vertybę. Atpa-
žinti senatvę kaip pažeminimą ir pasaulio tvarkos sukeliamą žiau-
rumą, dabar jau sakau aš pati, pratęsdama Rorty, akivaizdu, gali 
tiktai „stiprus poetas" arba „stipri poetė". Eseistiką, mano galva, 
tam tikru aspektu būtų galima pavadinti poetine proza. 

Parašiusi tai, ką čia dabar parašiau, aš, kaip kokia nesusipratu-
si ar nuo ilgos eksploatacijos nevisavertiškumo jausmą įgijusi post-
feministė, nuvažiavau į turgelį nusipirkti mėlynių, morkų, kra-
pų. Nusiperku, grįžtu prie mašinos, žiūriu: po šalia stovinčius 
konteinerius krapštosi garbaus amžiaus senutė. Ieško kokių nors 
vertybių, gal butelių. Prišoku, išberiu jai į delną visas pasiliku-
sias smulkias monetas, iškratau piniginę (paprastai atsiskaitau 
kortelėmis, daugiau grynųjų neturiu). Senutė įdėmiai mane nu-
mūri ir nepasitikėdama klausia: ar tikrai viską tvarkingai iš jos iš-
kračiau? O ta piniginė, ar ji man dar reikalinga? Piniginė - dova-
na. Noriu ją sau pasilikti. Sakau: viskas, ir susikremtu, kodėl ma-
n ° senutė nėra tokia tauri, kaip kad jas aprašo eseistai. Vis dėlto 
Syvenime viskas šiek tiek kitaip. Gyvenimas neįspraudžiamas net 
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į „senutės, pardavinėjančios krienus", formulę. Jei tik bandai ką 
nors apibrėžti, viskas staiga kitą akimirką sutrūkinėja. Subyra. 
Atsitiktinumas nugali bet kokią apibrėžtesnę ištarą. Eseistas gal 
ir yra žmogus, kantriai nuolatos renkantis žodžius ir iš jų lipdan-
tis sakinius, kad žingsnis po žingsnio galėtų sekti paskui šį kin-
tantį realybės srautą ir jį aprašyti sau vienam būdingu būdu, ne-
laukdamas dėkingumo nei iš savo apmąstymuose sušildytų se-
nučių, nei iš kritikų. Nebent iš skaitytojo, kuris kažkodėl realy-
bę irgi yra linkęs matyti ne kaip abstrakcijų, o kaip nuolatinių 
atsitiktinumų žaismą. Ir galbūt todėl yra nusiteikęs patirti tą keistą 
talentingai parašyto eseistinio teksto keliamą pasigėrėjimą, ne 
tik estetinį jaudulį. 

Lietuvos radijo laida „Kultūros savaitė", 2005 rugsėjis 



Literatūra ir psichoanalizė 

Reaguoju į kiek provokuojantį, todėl ir įdomų Algimanto Bučio 
rašinį „Lietuviško avangardo provincija" („Literatūra ir menas", 
2005 01 21) ir į redakcijos paskatinimą įsitraukti kito rašto žmo-
nėms diskusijon apie šiuolaikinę romano situaciją. Reaguoju la-
bai iš toli, kalbėsiu apie metodologines dviejų sričių - literatūros 
ir psichoanalizės - susilietimo prielaidas. Nesakysiu nė vieno žo-
džio apie romaną. Dėl labai paprastos priežasties - neskaičiau. 
Nesu Lietuvoje - nemačiau, deja, net kaip atrodo. Kritikas sakė-
si irgi neskaitęs pirmojo Sigito Parulskio romano: kompetenci-
jos (tiksliau, nekompetencijos) lygis mūsų abiejų tampa panašus. 
Nė vienas negalime pretenduoti į kiek rimtesnę Parulskio kūry-
bos analizę. Bet nuojautomis ir nuogirdomis galime pasidalyti. 
Ar šiaip pakalbėti apie ką nors. Bučio mintis nuklysta į prisimi-
nimus, kokie romanai Lietuvoje buvo išversti, kiek ir kaip rašy-
tojai jais sekė, tiksliau - nesekė, o dabar jau seka (bet ir vienas, ir 
kitas atvejis rodąs jų provincialumą), paskui jis užsimena apie 
neseniai gautą pasiūlymą jam būti vyriausiuoju konsultantu Li-
teratūros paslaugų koncerne, apie tarybinius laikus, patarimus 
kitiems rašytojams, ko daryti ir ko nedaryti, ką sakyti ir ko nesa-
kyti. Aš taip pat suksiu į šoną, tik kiek kitur - teorijos link. 
Laušiuosi, kaip kritikas ir numatė, „pro atviras duris", nes jo 
tekstas dėl įvairiausių čia pabarstytų užuominų tampa įdomus 
Pats savaime. 

Sudomino du dalykai: dviprasmiškas santykis su psichoanali-
ir provincialumo simptomo lietuvių literatūroje įžvelgimas. 
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Nors kritikas ir teigia, kad psichoanalizė tiek pat nedaug bendra 
turi su literatūra kaip ir ekonominiai Autoriaus interesai (kurio 
autoriaus - naratoriaus ar gyvojo, rašančio, - lieka neaišku), ir 
nebenori prie jos grįžti, kita vertus, jis kažkodėl kitoje pastraipo-
je ją propaguoja. Diagnozuojamas lietuvių literatūros (supratau, 
kad sakoma plačiąja prasme, apimančia ir literatūros kritiką) pro-
vincialumas. Vienas argumentas tam provincialumui pagrįsti yra 
atvira kritiko abejonė, ar šiandien Lietuvoje atsirastų koks psi-
chiatras, o gal psichoanalitinis kritikas, kuris pajėgtų taip „pre-
paruoti literatūros kūrinį, kaip, sakykim, Sigmundas Freudas pre-
paravo Fiodoro Dostojevskio romanus „Lošėjas" ir „Broliai Ka-
ramazovai". Kritikui imponuoja, kad genialus psichiatras atsklei-
dė keturias legendinio rašytojo asmenybės kaukes ir išryškino 
visus jo sadistinius tvirkinimo, masturbacijos ir tėvažudystės im-
pulsus, veikiančius ir jį patį, ir jo skaitytojus. Kritikas pateikia ir 
hipotezę, kodėl psichoanalitinės rašytojų interpretacijos neįsi-
tvirtina Lietuvoje: dėl pernelyg siauro, etniškai monolitinio so-
ciumo pobūdžio - tokį tyrinėtoją visuomenė bematant pasmerktų 
kaip paslapčių išviešintoją, kaip Rusijoje yra pasmerktas Freudo 
darbas apie Dostojevskį, o žydų visuomenė smerkia jo darbą apie 
Mozę. Tačiau galimybę parašyti psichoanalitinę Parulskio kūry-
bos interpretaciją kritikas traktuoja vos ne kaip gairę lietuvių 
literatūros provincialumui įveikti. Jis sako, kad tai būtų gražu. 
Ir netgi pasiūlo temą: „Oidipo komplekso, ateizmo ir „Dievo 
mirties" temų semantika Nacionalinės premijos laureato S. Pa-
rulskio prozoje". 

Pirmiausia - dėl pačios provincijos sąvokos. Ją galima vartot i 

dviem prasmėmis - geografine ir vertybine. Kaip geografinė ka-
tegorija provincija yra tai, kas nutolę nuo centro. Todėl ji yra 
tiesiog neutrali, juk ne visas pasaulis gali būti centre. Yra kultu-
ros megalopoliai ir yra kultūros periferijos. Faktas pernelyg aki-
vaizdus: Vilnius - ne Viena ir ne Paryžius. Lietuvių rašytojams, 
literatūros ar filosofijos kritikams nutiko gimti ir tapti tuo, kas 
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jįe yra, periferijoje. Šiuo aspektu ir Bučys, ir Parulskis, ir Bara-
nova yra provincialūs. Kaip ir jų skaitytojai. Tai yra hermeneu-
tinis kontekstualumo paradoksas. Niekas negali iššokti ir pama-
tyti savo kultūros tarsi koks kosmonautas iš antlaikinės perspek-
tyvos. Gerai tai ar blogai? Žvelgiant iš toli, tai labai artima, sava 
ir miela. Kaip sako Bučys, „yra tai, kas yra". Kita vertus, galima 
vartoti provincijos sąvoką ir kaip priekaištą sau bei kitiems -
kaip negebėjimą lygiavertiškai dalyvauti pasaulinėje literatūroje 
ar net diktuoti jai savas madas. Galima pažaisti ir tokį preten-
zingą, manyčiau, žaidimą. Laikydamasi tokio žaidimo taisyklių, 
drįsčiau skelbti pirmąją tezę: skatindamas psichoanalizę taikyti 
rašytojams, Bučys stumia lietuvių literatūros kritiką į dar dides-
nį provincialumą. Pagrindžiu tezę keliais argumentais. Pirmasis 
yra paties Bučio pasiūlytas. Kaip vieną lietuvių prozos provin-
cialumo simptomą kritikas nurodo jos polinkį atliepti iš svetur 
užplūstančias „madingas stilistines epidemijas". Todėl, kai čia 
pat, pasukęs už minties kampo, ima skatinti psichiatrus ir litera-
tūros kritikus psichoanalitiškai interpretuoti lietuvių rašytojus, 
drįstu paklausti: argi kritikams galioja kiti „neprovincialumo" 
standartai nei rašytojams? Argi kritikas, besistengiantis atliepti 
Vakarų kritinės minties stilistinius vėjus, netampa tuo pačiu pro-
vincialu? Juo labiau (čia jau antrasis mano argumentas) kad kri-
tikas siūlo kaip netikėtą atradimą senstelėjusį Freudo redukcio-
nizmą, kurio episteminė ir moralinė vertė yra labai abejotina, 
bent jau diskutuotina. Abejoja patys psichoanalitikai. 

Psichoanalizė prasidėjo Freudu, bet nepasibaigė. Jo mokinys 
Carlas Gustavas Jungas pasiūlė kitą psichoanalitinę kūrybos iš-
takų aiškinimo hipotezę. Jo manymu, kūrybos šaltinis nėra as-
meninės neurozės, o kūrėjo gebėjimas išreikšti kolektyvinės pa-
sąmonės archetipus. Jeigu Freudo mokykla, sako Jungas, laikosi 
nuomonės, kad kiekvieno menininko asmenybė yra infantiliš-
kai ir autoerotiškai apribota, tai tokia nuomonė gal ir gali būti 
taikoma menininkui, kaip asmeniui, bet ne jo viduje glūdinčiam 

97 



kūrėjui. „Juk kūrėjas, - cituoju Jungą, - nėra nei autoerotiškas, 
nei heteroerotiškas, nei apskritai erotiškas, jis yra maksimaliai 
objektyvus, beasmenis, netgi nežmogiškas arba antžmogiškas, 
nes kaip menininkas yra kūrinys, o ne žmogus." Jungas, „nužmo-
gindamas" menininką, nori mums pasakyti, kad jeigu jau mums 
taip nepaprastai įdomu, galime bandyti redukuoti, kaip sako Bu-
čys, „preparuoti", sudėtingą kūrybos pasaulį į kelias redukcio-
nistines, iš anksto žinomas banalybes. Tačiau, tokiu keliu eida-
mi, nieko iš esmės apie kūrybą nesužinosime. Kiekvienas kūry-
bingas žmogus, Jungo manymu, paradoksaliai sintetina ir savo 
žmogiškąjį asmeniškumą, ir, kita vertus, beasmenį kūrybos pro-
cesą. Kaip žmogus, žinoma, jis gali būti sveikas arba ligotas. Ta-
čiau kaip menininką jį galima suprasti tik per jo kūrybinę veik-
lą. Menas jam esąs įgimtas kaip instinktas, jis valdo jį ir paverčia 
instrumentu. Todėl menininko gyvenimas, Jungo požiūriu, ne-
išvengiamai kupinas konfliktų, jame nuolatos grumiasi dvi jė-
gos: paprastas žmogus, visai teisėtai siekiantis laimės, pasitenki-
nimo ir saugaus gyvenimo, ir beatodairiška kūrybinė individua-
lybė, kuri, iškilus reikalui, pamina po kojomis visus asmeninius 
norus. Šioje nelygioje kovoje, pripažįsta Jungas, žmogiškosios 
menininko savybės neretai nukraujuoja, išsenka jam skirta ribo-
ta gyvybinė energija. Menininkas gali būti ir lengvabūdiškas, ir 
naivus, ir autoerotiškas. Nes tik tokios žemos gyvenimo formos 
apsaugo jo „aš" gyvybines galias nuo visiško išsekimo. Kūrėjo 
sąmonė dažnai tampa bejėgė, ją nusineša su savimi galinga po-
žeminė srovė. Tačiau būtent bręstantis kūrinys sąlygoja rašytojo 
likimą ir jo psichologiją, ne jo biografiniai išgyvenimai. 

Mano galva, Jungas kiek giliau nei Freudas suprato, kas yra 
kūryba. Nerekomenduočiau kritikams sekti froidiška rašyto jo 

pasąmonės analize. Bent jau kol rašytojas gyvas. Dostojevskis ar 
Leonardo da Vinci, kai Freudas juos tyrinėjo, jau nebenukrau-
javo nuo šio „preparavimo", nes buvo mirę. Matau čia netgi tam 
tikras etines komplikacijas. Psichoanalizė yra žmogų tausojanti, 
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jį gydanti terapija. Jos tikslas humaniškas — pašalinti skausmą. 
Gydoma pažinimu, gydoma tiesa. Kai pacientas suvokia savo 
pasąmonės užkaborius, jis pasijunta geriau: išsivaduoja iš jį ka-
muojančių pasąmonės „šmėklų". Gydomi tie, kurie kreipiasi. 
Tai labai skausminga medicininė procedūra, kuri, nemokšiškai 
taikoma, gali pažeisti žmogaus integralumą. Tačiau, saugant žmo-
gaus gyvybę, kartais galima nupjauti ir koją. Svarbu, kad pa-
sveiktų. Vis dėlto kas turi teisę psichoanalitiškai tirti tą, kuris 
nesikreipia ir neieško gydymo? Dostojevskis nesikreipė į Freu-
dą. Sis pats jį pasirinko. Man atrodo, kad Dostojevskio fenome-
ną daug giliau suvokė Nietzsche, traktavęs jį ne kaip pacientą, o 
kaip vienintelį psichologą, iš kurio jis šio to pasimokęs. Dar gi-
liau Dostojevskio vertybines nuostatas analizavo Lietuvoje gi-
męs prancūzų filosofas Emmanuelis Lėvinas, kuris romane „Bro-
liai Karamazovai" išsakytoje frazėje „Visi esame kalti dėl visko, 
už visus, visiems ir aš daugiau negu kiti" įžvelgė savo paties ne-
suinteresuotumo etikos prielaidas. Ar galima šias įžvalgas kaip 
nors susieti su Freudo postuluojamu Dostojevskio tėvažudystės 
kompleksu? Manau, nelabai. Todėl Freudo analizė daugiau pa-
sako apie jo paties įsitikinimą savo redukcinės schemos visagaly-
be negu apie Dostojevskį ar jo genialumo šaltinį. Tai trečiasis 
mano kontrargumentas prieš Bučio išreikštą psichoanalitinės lie-
tuvių literatūros kritikos ilgesį. 

Ketvirtas kontrargumentas: man lieka neaišku, ar apskritai li-
teratūros kritikas gali pretenduoti į tokį statusą rašytojo atžvil-
giu. Žinoma, jeigu Rašytojų sąjunga iš savo lėšų sugebėtų įsteig-
ti rašytojams nemokamą (nes jie brangioms psichoterapeutų pa-
slaugoms tiesiog neturi ir niekada neturės pinigų) etatą ir globė-
jiškai skirtų dvasinę pusiausvyrą praradusiems rašytojams nemo-
kamą gydymą, būtų labai humaniška ir solidu. Ir visiškai slapta. 
To niekas nedaro viešai. Panašiai darydavo Knechtas Herman-
no Hesse's romane „Stiklo karoliukų žaidimas", kai valdė Kastali-

paskirdavo susvyravusiems stiklo karoliukų žaidėjams būtinus 
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apsilankymus pas meditacijos mokytoją. Bet Rašytojų sąjunga 
to niekada nedarys, o jei ir sugalvotų daryti, tai samdytų profe-
sionalą, o ne Bučį. Tačiau šiuolaikinė psichoterapija irgi neapsi-
riboja Freudu. Yra įvairiausių mokyklų. Jos literatūros kritiko 
tiesiog neturėtų dominti. Ne jo čia sritis. Ir Freudas, ir Jungas, ir 
prancūzų psichoanalitikas Jacąues'as Lacanas, nors ir pasitelkė 
psichoanalizę interpretuodami literatūrą, nebuvo jos kritikai. Jie 
buvo praktikuojantys profesionalai, peržengę siauras savo pro-
fesines ribas. Ir rašytojai turėjo teisę stebėtis, ko jie čia lenda 
ne į savo daržą. Lacanas, ne taip kaip Freudas ir tiesioginiai jo 
sekėjai (pavyzdžiui, Marie Bonaparte, Napoleono giminaitė, 
Freudo mokinė, parašiusi Edgaro Allano Poe psichobiografi-
ją), psichoanalitinį metodą taikė ne rašytojo asmenybės, o vien 
jo tekstų analizei. 

Nors, kita vertus, ir Lacanas (kaip ir Bučys) neatsilaikydavo 
pagundai ką nors leptelėti apie rašytojo asmenybę. Pavyzdžiui, 
pateikė negrakščią Jameso Joyce'o tapimo rašytoju hipotezę: tai 
esą įvyko todėl, kad šis buvęs nepakankamai vyriškas (Bučys de-
monizuoja Parulskio socialinį įvaizdį, sakydamas atvirkščiai -
„kietuolis"). Pradžioje ir „Menininko jaunų dienų portretą", ir 
„Ulisą" jis skaitė tiesmukai, kaip rašytojo autobiografiją, neskir-
damas Joyce'o nuo Stiveno Dedalo, projektuodamas pats save į 
Joyce'ą. Jis pavadino patį Joyce'ą simptomu - tai liudijantys jo 
darbai (panašiai daro Bučys, skatindamas psichoanalitiškai kaip 
lietuviškosios kultūros „simptomą" tirti Parulskio - „kultinio in-
telektualo" - „maišto labirintą"). Kita vertus, Lacano garbei rei-
kia pasakyti, kad jis daug ko pasimokė iš Joyce'o, iš jo kalbos. Jis 
net teigė, jog psichoanalitikai, kad suprastų, kaip reikia tinka-
mai gydyti, turėtų tapti Joyce'o sekėjais. Lacanas neapsiribojo 
Joyce'u. Jis ieškojo tekstų, kurie atlieptų jo jouissance (išskirtinio 
erotinio džiaugsmo) koncepciją. Ilgai dirbo su Shakespeare'o 
„Hamletu", Sofoklio „Antigone". Priėjo prie išvados, kad Hamle-
to bejėgystė radosi ne iš tiesioginio motinos troškimo, o iš pačios 
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motinos kito vyro troškimo. Jį tiesiog užvaldė jo motinos jouis-
sance. Lacanas jautėsi atradęs dialektinį moters troškimo anali-
zės mechanizmą. Jį dar labiau ištobulino, analizuodamas „An-
tigonę". Antigonę Lacanas paskelbė savojo troškimo nuoseklu-
mo heroje, kuri, nejausdama nei užuojautos, nei baimės, seka 
paskui savo troškimą mirties - susinaikinimo link. Tikrasis tra-
giškas herojus tragedijoje Lacanui atrodo Kreontas, nes jis žmo-
giškas, silpnas, padaro klaidų, dėl kurių gailisi ir už kurias vėliau 
skaudžiai sumoka. Sekdamas Freudo mirties instinkto hipoteze, 
Lacanas teigia, kad Antigonė tiesiog įkūnija „švarų ir paprastą 
mirties troškimą". Įdomu, ką apie tai būtų pasakęs Sofoklis? Ge-
rai, kad miręs. Tačiau Lacanas gvildeno ne tik mirusių rašytojų 
tekstus (Shakespeare'o, Sofoklio); jis ėmėsi uoliai analizuoti sa-
vo bendraamžių - Marguerite Duras ir Jameso Joyce'o - dar-
bus. Vienu metu buvo tiesiog apsėstas Duras, ypač jos teksto 
„Lolos V. Stein apžavėjimas". Paskambino, pasiūlė susitikti tą 
pačią naktį bare, atbėgęs iš karto paklausė, kurgi ji radusi heroję, 
kuri savo erotine perversija, privedančia prie psichozės, idealiai 
atliepė jo paties koncepciją. Lacanas adoravo Duras, manė, kad 
ji anksčiau negu jis pats intuityviai suvokė moters erotinio troš-
kimo prigimtį. Tačiau Duras nebuvo taip labai susižavėjusi La-
cano entuziazmu. Jis jai pasirodė vyriškai falocentriškas. Žinia, 
juk Lacanas manė, kad moteris tesanti vyro simptomas. Jo teigi-
mu, moterys be žodžių, intuityviai gali formuluoti tai, ką vyrai 
reiškia diskursu. Duras atsakymas, kad ji nežinanti, iš kur į jos 
tekstus atkeliavo Lola V. Stein, tik sustiprino jo įsitikinimą, jog 
J1 pati nežinanti, ką sakanti. Kai pasirodė Lacano esė, interpre-
tuojanti Duras tekstą, toji vertino Lacano įžvalgas kaip prasto 
skonio, klaidingas ir šaunančias pro šalį. Jos neapžavėjo, kaip 
sakė pati, daugybė Lacano suformuluotų banalybių. Kodėl turė-
jo apžavėti? Rašytojas kvėpuoja atsitiktinumu, niuansu ir pa-
slaptimi, kurie taip ir lieka už kiekvieno teksto. Kiekvieno kriti-
ko. Netgi psichoanalitiko. Netgi Bučio. 
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Man tiesiog plaukai stojasi nuo minties, kas būtų, jeigu į Bu-
čio iššūkį - „Analizuokime psichoanalitiškai lietuvių rašytojus 
per jų rašomus kūrinius" - atsilieptų jauni pradedantys literatū-
ros kritikos profesionalai. Iki Lacano labai sudėtingos struktūra-
listinės tekstų analizės vis vien neištemptume, todėl būtų suka-
taloguotos kiek ryškesnių rašytojų fobijos ir ksenofobijos, tėva-
žudystės, nevisavertiškumo kompleksai, slaptas homoseksualu-
mas ir impotencijos. Rašytojams tada patarčiau geriau emigruo-
ti, kad apsaugotų savo trapią teisę į asmens neliečiamybę ir pri-
vatumą. (Dėl emigracijos čia, žinoma, aš juokauju.) Cia Bučys 
gali man oponuoti sakydamas, kad iškraipau jo mintį. Jis sako 
visą laiką plačiajai visuomenei aiškinęs, kad būtina atskirti rašy-
tojo asmenį nuo jo teksto. Kita vertus, jis, gink Dieve, nenori 
būti „nemokamu Parulskio psichoanalitiku". Nenori, nes, kaip 
juokaudamas sako, nenori pasidaryti iš jo literatūrinio priešo ir 
būti kaip nors ne taip jo romane aprašytas. Tačiau sakinys „Ne-
noriu būti asmeniniu Parulskio psichoanalitiku", pasakytas kad 
ir juokaujant, nusipelno atskiros analizės. Suprask, Parulskis, kaip 
asmuo, tiesiog šaukiasi psichoanalizės, jis netgi tai patikėtų to-
kiam patyrusiam literatūros kritikui. Tačiau kritikas išmintingai 
save suspenduoja ir to nedaro. Nepaprastai kukli kritiko laikyse-
na. Sektina. Vis dėlto aš tą mintį šiek tiek redaguočiau. Ji man 
nebūtų užkliuvusi, jei kritikas būtų pasakęs: „Negaliu būti nei 
mokamas, nei nemokamas Parulskio psichoanalitikas, nes jis 
manęs to neprašė, ir apskritai nesu girdėjęs, kad jis tokios pa-
galbos ieškotų, ypač literatūros kritiko pagalbos. Netgi jei bū-
tų paprašęs, niekaip to nesugebėčiau padaryti, nes nesu profe-
sionalas ir netgi literatūros psichoanalizę išmanau kiek miglotai. 
Ir apskritai pats dabar nelabai suprantu, kodėl taip sakau". Ka-
dangi sakinio struktūra ir minties kryptis buvo formuluojama 
kiek kitaip, netgi priešingai („galiu, bet nenoriu"), drįsčiau teig-
ti, kad kritikas vis dėlto omenyje sau tą galią numato. Juo labiau 
kad, vėl tarsi juokais, paskelbia ir diagnozę žaismingo pasiūly-
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0io forma. Mokslingumą demonstruojantiems teoretikams, nuo 
kurių kritikas tarsi atsiriboja, - jis siūlo gintis disertacijas tema 
„Pedolesbohomonekrosadomazochistiniai motyvai Nacionalinės 
premijos laureato S. Parulskio prozoje postmodernistinių Jac-
ques'o Lacano koncepcijų šviesoje". Ką galėtų reikšti šis įman-
trus žodis „pedo-lesbo-homo-nekro-sado-mazochistiniai"? Ypač 
„pedo-lesbo"? Kodėl čia turėtų būti juokinga? Su kuo tai asoci-
juojasi? Labai sunku pagauti. Su kokiais nors Parulskio tekstų 
herojais? Aš bent nepamenu. Susilaikysiu nuo komentarų, nes 
galbūt čia kokios nors aliuzijos į naująjį romaną, kurio neskai-
čiau, o tų aliuzijų kritikas savo pasvarstymuose, deja, neiššifra-
vo. Pirmajame romane „Trys sekundės dangaus", kurio kritikas 
neskaitė, ir eseistiniame rinkinyje „Nuogi drabužiai", kurio Bu-
čys irgi nemini (o autoriaus eseistiką vadina tik „sielos manifes-
tais" ar „eseistinėmis savo pažiūrų demonstracijomis"), tokių ten-
dencijų nepastebėta. 

Nejuokinga dar ir dėl to, kad postmodernistinės koncepcijos 
(daugiskaita!) Lacanui nelabai rūpėjo. Lacanas nebuvo toks jau 
postmodernistas kiek tikslesne šio žodžio prasme. Kaip kad post-
modernistais, veikiau postfilosofais, galima laikyti Michelį Fou-
cault, Gilles'į Deleuze'ą, Jacques'ą Derrida. Čia jau prasideda 
kiti žaidimai. Tiesiog būtent postmodernizmas ima kvestionuo-
ti psichoanalizės visagalybę, kadangi psichoanalitikai, net ir La-
canas, rimtai ieško tiesos. Derrida, pavyzdžiui, tokį sumanymą 
dekonstruoja kaip logocentrizmą. Derrida santykis su psichoa-
nalize nėra paprastas: gal ir jis kai ko iš jos pasimokė, bet tik 
neprisipažįsta. Tačiau, matyt, pasimokęs nuėjo toliau. Jis gana 
pamatuotai priekaištauja ir Freudui, ir Lacanui dėl literatūros 
kūrinių iliustratyvaus naudojimo savo schemoms pagrįsti. Lite-
ratūrinė kritika, sako Derrida, kuri vienaip ar kitaip yra susijusi 
su psichoanalize, ar tai būtų psichografija, ar psichokritika, ar 
egzistencinė psichoanalizė, iš tiesų realiai rūpinasi tik savo pa-
clos suklestėjimu, bet pamiršta tekstą. Lacanui pavyksta išvengti 
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naivios psichobiografinės semantikos, bet atsiranda, Derrida aki-
mis žiūrint, kitų sunkumų. Derrida manymu, Lacano analizėje 
dingsta formali teksto struktūra. Ji dingsta tuo metu, kai iššif-
ruojama teksto „tiesa". Kūrinio struktūra laikoma tiktai tiesos 
atskleidimo sąlyga. Autorius atskiriamas nuo naratoriaus. Tai, 
anot Derrida, visiškai nelogiškas formalizmas, nes, pašalinus au-
torių, pašalinamas ir naratorius. Tampa nebeaiškios naratyvo ri-
bos: kur jo pradžia, kur pabaiga. Nesakau, kad Derrida visiškai 
pamatuotai kritikuoja Lacaną. Lacano žvilgsnis daugiakryptis. 
Jis puikiai išmanė ne tik psichoanalizę, bet ir filosofiją: tyrinėjo 
Immanuelį Kantą, lankė garsųjį Alexandre'o Kojėve'o vedamą 
Georgo Hegelio seminarą Paryžiuje. Be to, ir literatūros kūri-
nius jis tyrinėjo ne priešokiais, o vienam tekstui skirdavo ištisus 
seminarus. Ilgai analizuodavo rašytojų įžvalgas, iš jų mokėsi. Ki-
ta vertus, to, ką darė, jis nelaikė mokslu, o tai, ką rašė, vadino 
literatūra. Paklaustas kodėl, atsakė, kad viskas yra literatūra, ir 
jo tekstai - literatūra, nes juos perka, ir jie daro įtaką netgi pačiai 
literatūrai. Atsakė gal kiek arogantiškai, bet gerbdamas literatū-
rą. Tačiau Derrida iškelta problema išlieka: nėra aišku, kiek ap-
skritai galima pasitelkti literatūros kūrinį plėtojant psichoanali-
tinę koncepciją. Kas čia išlošia, kas pralošia? Išlošia kūrinys ar 
psichoanalizė? O gal skaitytojas? Manau, kad šiaip jau skaityto-
jas nuo Lacano tipo schemų ir formulių tiesiog pavargtų. Laca-
nas nėra taip lengvai skaitomas. Ir ta psichoanalizė, matyt, nėra 
jau tokia paprasta. Postfilosofas Foucault taip pat diskutavo su 
psichoanalize, bet ne teksto integralumo, o, kad ir kaip būtų 
keista, etikos atžvilgiu. Knygoje „Beprotybės istorija" jis kalba 
apie taip ir neįvykusį dialogą tarp sveikojo ir ligonio. Foucault 
nurodė, kad tai knyga apie tylą, t. y. apie nelygiavertį asimetriš-
ką racionalaus ir iracionalaus žmogaus, t. y. psichiatro ir ligonio, 
santykį. Ir psichoanalizė, jo manymu, nepanaikinusi istoriškai 
susiklosčiusios distancijos tarp sveikojo ir ligonio. Ji tiesiog tylos 
magiją pakeitusi kalbos galia. Anksčiau psichikos ligoniai buvę 
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tiesiog stebimi, dabar jie toliau stebimi, bet dar ir turi kalbėti 
monologu: pasakoti psichoanalitikui savo slaptus išgyvenimus. 
Psichoanalitikas tik pateikia klausimus - jis neatsiveria. Atsira-
do nauja kalbos be atsako struktūra. Pratęsčiau Foucault mintį 
mūsų diskusijos kontekste. Ką reikštų, jei literatūros kritikai imtų 
jaustis esą tie racionalūs sveikieji stebėtojai, kurie rašytojo tekstą 
traktuoja kaip iracionalaus monologo simptomą? Foucault atsa-
kytų: tai tik liudytų galios santykį. Kritikai tiesiog žaistų savuo-
sius galios žaidimus, remdamiesi niekieno jiems nesuteikta teise 
į rašytoją žiūrėti kaip į potencialų ligonį. 

Šiuo tekstu niekaip nenorėčiau sumenkinti psichoanalizės nuo-
pelnų pasaulinei kultūrai ar kvestionuoti psichoterapijos vertės. 
Ar atskirti nuo jos būsimą Lietuvos literatūros kritiką. Net ir 
norėdama nepajėgčiau. Mes visi gyvename postfroidiniame pa-
saulyje. Nuo psichoanalitikų įdiegtų sąvokų spengia galva. Ne-
gali šiandien mąstyti taip, tarsi niekada nebūtų buvę trijų, kaip 
įprasta vadinti, „demaskavimo genijų" - Freudo, Nietzsche's ir 
Marxo. Taip pat nemanau, kad humanitarams nereiktų studi-
juoti ar mokytis iš Freudo ar Lacano literatūros interpretacijų. 
Kaip tik manau priešingai. Siūlau tik nusistatyti tam tikras žai-
dimo taisykles ir jų paisyti: nepainioti rašytojų su ligoniais ir 
bent jau, kol rašytojai gyvi, psichobiografinį tyrimą palikti prak-
tikuojančiai terapijai. Matyti tekstą, bet „nenužudyti" narato-
riaus: arba iš viso pašalinant jį iš analizės lauko (Lacano strategi-
ja), arba į jo vietą perkeliant patį autorių (Bučio analizė). Ir dar 
siūlau žengti vieną žingsnelį pirmyn: mokytis kiek racionaliau ir 
kritiškiau vertinti ir šią patirtį. Bus vėl, žinoma, neišvengiamai 
provincialu. Vis dėlto - sava. 

„Literatūra ir menas", 2005 02 04 
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Antanas A. Jonynas: poetinės meditacijos 
laiko tema 

Dėl visiškai nesuvokiamų priežasčių kai kurie žmonės tampa po-
etais. Tai dovana, kurios jie nėra net kaip nors nusipelnę. Ta-
čiau tai, kas duota, visada galima ir prarasti. Kas blogiau - ar 
niekada nepradėti, ar pradėjus liautis rašyti? Kai prieš daugelį 
metų Antanas A. Jonynas suvokė, kad prarado gebėjimą kurti, 
privačiame pokalbyje su draugais, pamenu, sakė: „Išdžiūvo ra-
šalas, kuriuo Viešpats manimi rašė". Praėjo laikas, ir ta Viešpa-
ties skirta rašalinė vėl prisipildė. Išėjo nauja Jonyno eilėraščių 
knyga „Lapkričio atkrytis" (Vilnius: Tyto alba, 2003). Kodėl 
grįžta kitados išdavęs talentas? Moralistas sakytų - tai atlygis 
už kantrybę: už dviejų Goethe's „Fausto" tomų vertimą, už 
savęs nugalėjimą, už prisikėlimą. Iš tiesų to galutinio atsakymo 
niekas taip ir nežino. 

Knygos pristatyme skaitome: „Naujausi poeto, vertėjo Anta-
no A. Jonyno (g. 1953) eilėraščiai pasižymi išmintimi, santūriu 
dramatizmu, filosofine savivoka, iš kasdienio vaizdo išaugusia 
metafora." Metaforas palieku literatūros kritikams. Mano dė-
mesį patraukė būtent autoriaus filosofinė savivoka. Ką medi-
tuoja ilgai tylėjęs poetas? Daug ką. Ir laiką. „Vis sukasi sunkyn 
srovėj besvorėje / sudilę seno laiko apkaustai." Laikas, pasirodo, 
nėra vien tik astronominė fizikinė kategorija. Nėra taip pat ir 
apriorinė intelekto forma, suteikianti tvarką suvokiant juslinį 
pasaulio chaosą, kaip pasakytų Immanuelis Kantas. Jis turi labai 
apčiuopiamų ontologinių savybių. Jis gali būti ir „senas", ir toks, 
kurio „niekad nebebus" („kaip senas laikrodis krumpliaračiais 
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bedančiais / aš rodau laiką kurio niekad nebebus"). Neatrodo, 
kad laikas būtų laisvai pasirinktas viltį teikiantis poeto apmąsty-
mų objektas. Jis primestas, jo negali išvengti: pats tampi jį nuro-
dančiu instrumentu. Tik suvokdamas, kad pakliuvai į laiko ap-
sisukimų spąstus, apie save gali ištarti „senas". Gal ši ištara ir 
liudija, kad „atėjo laikas". Anksčiau jo nebuvo: jauni gyvena ne 
„laiku", o „dabartimi". Cia peršasi nuoroda į Albert'ą Camus, 
aprašiusį, kaip mus neša laikas: kiekvieną dieną per gyvenimą, 
be ypatingo spindesio. Tačiau ateina laikas, kai pasikeičiama vaid-
menimis: jį reikia nešti. Kai suvokiame, kad priklausome nuo 
laiko, mus apima siaubas, sako Camus. Suprantame, kad laikas 
yra didžiausias mūsų priešas. 

Jonynas nėra siaubo simboliką įtaigaujantis autorius. Apmąsty-
mai apie mirtį melancholiški, bet ramūs. „Ir nebijai mirties?" -
klausia balsas iš aukščiau eilėraštyje „Pokalbis". „Turbūt bijau", -
atsakoma. Ir čia pat patikslinama: „ne tiek mirties bet to kad 
nebebūsiu." Būti yra geriau negu nebūti. Tačiau ir nebūties ga-
limybė apmąstoma be neurotiškos įtampos - oriai: „ir iš tikrųjų 
argi verta aimanuoti / kad šio pasaulio pavidalas praeina." Lyri-
nis subjektas puikiai suvokia laiko priešiškumą. Laikas neišve-
dąs į laisvę. Jis uždaro pasaulį - jis suskaičiuotas: „Palėpėje, kur 
šiandien gyvenu / iki gegužio suskaičiuotos dienos." Kita vertus, 
jis neįsiprasmina. Jis praslenka taip, lyg jo ir nebūtų buvę. Jis 
praslenka neprisilietęs („diena praeis galais pirščiukų kaip vagis / 
diena praeis ir nieko nepaliks"). Visiškai neaišku, kam apskritai 
žmogui duotas laikas. Kam jį skaičiuoti, kam sekti šią skaičiuotę 
(„tuoj radijas traškėdamas praneš / nereikalingą tačiau tikslų lai-
ką")? Kita vertus, būtų gerai įgyti galią laiką sustabdyti - sustab-
dyti atgaline data ties tuo momentu, po kurio jis užlūžta („sulai-
kyti tavęs negaliu / sustabdyti rodyklę dar galim / prie vienos iš 
pirmų padalų / begalinėje neapykantos skalėj"). Laikas gali būti 
ir nereikalingas, ir, atvirkščiai, lemtingas. Tačiau kas gali turėti 
galią sustabdyti laiką? Nebent cezaris - jis gali uždrausti („kai ce-
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zaris uždraudė laiką / nustojo vytusios gėlės"). Ne tik cezaris 
galingesnis už laiką. Galingesnis erdvės pasaulis: „pavargęs miestas 
užkoduoja lemtį / ir sudėlioja išdavystės chromosomas." Tačiau 
lyriniam subjektui telieka „nejaukiai" laukti: „nejaukiai laukiu 
laiko / kai prasivers stiklinės durys / naktis nušluostys stalo dul-
kes / ir to kas parašyta nebeliks." 

Tačiau Jonyno eilėraščių lyrinis subjektas neina Marcelio Prous-
to pramintu keliu. Jis neieško „prarasto laiko", nepaskęsta prisi-
minimuose kaip dabartyje. Laikas jam yra metafizinis iššūkis, kurį 
reikia suvokti. Net istoriosofiškai: „savaitė truko savaitę / ir baigės 
išsyk po savaitės / imperija tūkstantį metų / byrėjo pro laikrodžio 
angą." Laikas parodo realybės - tikrosios tikrovės - ribas: „dar 
liko paskutinė padala / viena minutė iki netikros tikrovės." 

Poeto laikas nėra fenomenologinis: jis nenuplaukia kartu su jo 
sąmonės srautu. Jis tarsi atsiduria priešais. Jis iš viso išnyksta - jo 
nėra. Tai, kas egzistavo, taip pat nerealu kaip ir tai, kas dar neeg-
zistuoja. Bet ir esamasis laikas toks pat nerealus kaip būtasis ar 
būsimasis. „Kadangi / esamasis laikas realiai / yra mums nesa-
masis laikas / ir galime tik spėt jog taip ir vykę", - lyrinis subjek-
tas dedukuoja išvadą, tarsi retorinį klausimą: „kuo tariamoji re-
ali tikrovė / realesnė / už tariamą virtualią realybę." Šis klausi-
mas turi seną filosofinę tradiciją. Ir Renė Descartes'as, ir Kan-
tas, ir Arthuras Schopenhaueris kėlė klausimą: kaip atskirti sap-
ną nuo tikrovės, fantazijas nuo realių objektų? Kantas siūlo kri-
terijų: atskirti gyvenimą nuo sapno - šiuo atveju nuo virtualio-
sios realybės - pagal vaizdinių rišlumą. Schopenhaueris, priešin-
gai, nemano, kad apskritai galima rišliai suvokti realybę: „Gyve-
nimas ir sapnai yra tos pačios knygos lapai"; gyvenimą labai sunku 
atskirti nuo virtualiosios realybės. Jonyno lyriniam subjektui tai 
nėra labai sunku. Jis atskiria: reali tikrovė, priešingai nei sapnas, 
iškastruoja protą reginiais. Sapnas - vilties vieta. Prabudus „ir 
šmėstelėjusi viltis tarytum driežas / pasislepia brūzgynuos už-
mirštuos". Tačiau lyrinis subjektas nesugrįžta į sapną kaip į viltį. 
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Jis medituoja laikrody užšalusį betikslį laiką. Ir laikas atsitraukia -
tarsi magiškosios poeto žvilgsnio galios neatlaikęs: „ir kol žiūriu 
į jį akis įsmeigęs / jis netiksėdamas ištirpsta tarp delnų." Poetas 
tą akimirką laimi kovą su laiku. Užbaigdamas eilėraštį gali pasa-
kyti: „vadinasi šiek tiek dar gyvenu." 

„Šiaurės Atėnai", 2003 05 17 



Milanas Kundera: meilės kaip 
komunikacijos nesėkmė 

Ar galimas dviejų mylinčių būtybių visiškas tarpusavio suprati-
mas, balansuojantis ties susiliejimo ar ištirpimo vienos kitoje ri-
ba? Juk Platonas dialoge „Puota" suteikė viltį sakydamas, kad 
ieškodami meilės ieškome antrosios savo pusės, nuo kurios, pa-
sak mito, kadaise už bausmę žmogus buvo atskirtas. Jei suranda-
me tą antrąją pusę - tai ir įvyksta didingas meilės kaip susilieji-
mo ir tarsi sugrįžimo į savo pirmapradę būseną įvykis ar net ste-
buklas. Kai imi skaityti ką tik į lietuvių kalbą išverstą ir išleistą 
naują Milano Kunderos romaną „Tapatumas" (Vilnius: Tyto 
alba, 2003), pradžioje susidaro įspūdis, kad rašoma kaip tik apie 
tai. Pagrindinė veikėja Šantalė su siaubu galvoja, kad jos myli-
masis Žanas Markas gali pradingti. Ką ji tada darytų? „Ji netgi 
negalėtų nusižudyti, kadangi savižudybė reikštų išdavystę, atsi-
sakymą laukti, kantrybės išsekimą. Ir ji būtų priversta gyventi 
iki gyvenimo pabaigos apimta nuolatinio siaubo." Ar galėtų bū-
ti aiškesnis artumo liudijimas? Gyvena du žmonės vienas su kitu 
ir vienas kitam. Gyvena labai arti - reaguodami į kiekvieną kito 
judesį, žodį, gestą, paraudimą ar nutylėjimą. Taip arti, kad savo 
pačių tapatybę ima grįsti tik vienas kitu. Ar ne per arti? Jiems 
gerai ir jiems įdomu. Tik ne skaitytojui. Laiminga meilės istori-
ja stebėtojui gana nuobodi. Tik tragedija sukrečia. Išorinių tra-
gedijų romane nevyksta jokių. Nebent įvyko seniau. Šantalė ki~ 
tados palaidojo penkiametį sūnų. Bet šiuo metu ši mintis jai 
kelia keistą džiaugsmą. Tai buvusio nemylimo vyro sūnus. Nu-
ėjusi į kapines ir kalbėdama garsiai su sūnumi jam padėkoja. 

1 1 0 



padėkoja už tai, kad suteikė jai savo mirtį kaip dovaną išlaisvin-
damas ją naujam patyrimui ir naujam gyvenimui: „Savo mirti-
mi tu man atėmei malonumą būti su tavimi, bet kartu suteikei 
man galimybę būti laisvai." Skaitytojui šioje vietoje turėtų pasi-
stoti plaukai. Ypač tam, kuris netoleruoja jausmų perversijų ir 
dvilypumo: galimybės vienu metu išgyventi ir meilę, ir laisvės 
ilgesį. Ypač tam, kuris savo paties analogišką patirtį išgyvena kaip 
nesibaigiančią klaikumą ir tragediją. O Santalė dėkoja mirusiam 
sūnui, kad išlaisvindamas ją paliko galimybę nekęsti pasaulio. 
Po šių prisipažinimų skaitytojui labai sunku Santalę pamilti. Bet 
ji to ir netrokšta. Yra kas ją myli: su ja gyvenantis Žanas Markas 
netekęs dėl jos galvos. 

Ji gali neslėpti nuo jo savo dvilypės prigimties. „Nepamiršk, -
sako jam, - kad turiu du veidus." Santalė nebijo to pasakyti, nes 
žino, kad jis ją absoliučiai toleruos. Jis jai visiškai atsidavęs: kai 
Santalė gana negrabiai sumeluoja, kad jos liūdesio priežastis yra 
ta, jog į ją nebežiūri kiti vyrai, Žanas Markas, kiek pasielvarta-
vęs, kad jai neužtenka jo vieno meilės, norėdamas paguosti ima 
jai rašyti meilės laiškus. Tarsi nuo nepažįstamojo, nuo slapto 
gerbėjo. Kad mylimoji pasijustų geriau. 

Ar ji pasijunta? Žinoma, tai ją suintriguoja, sustiprina jau 
apsilpusią erotinę įtampą. Ir ne tik erotinę: juos ima sieti ir 
kartu skirti jųdviejų dirbtinai sukurta paslaptis. Romanas kaip 
tik ir sukasi apie šią jųdviejų komunikaciją. Jis jai rašo. Ji tarsi 
norėtų jam prisipažinti, bet vis dėlto slepia. Jis galvoja: kodėl ji 
slepia. Gal ruošiasi naujam romanui? Kai ji pagaliau supranta, 
kad tai jo laiškai, be galo nusivilia ir įsižeidžia. Pasijunta mani-
puliuojama. Galvoja, kad jis, ko gero, ieško dingsties ją palik-
ti. Pamažu viskas ima slinkti žlugimo link. Kaip viskas galuti-
nai užsibaigs, palieku atrasti skaitytojui. Palieku taip pat skai-
tytojui spręsti, ar fabula nėra pernelyg lėkštai suręsta. Man šio 
Kunderos romano fabula atrodo mažiau įdomi nei herojai. Jie 
mąsto kur kas giliau ir beviltiškiau, nei juos veda siužetas. Bet 
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gal čia Kundera įžvelgė pamatinį gyvenimo dėsnį: gal jame iš 
tiesų nieko prasminga nevyksta. Viskas gana banalu. O tai, kas 
iš tiesų prasminga ir įdomu, reikia susikurti patiems. Netgi 
paslaptį - savo pačių santykių nuodą. Kam? Kam Žanui Mar-
kui toks kvailas užsiėmimas: rašyti laiškus mylimajai, su kuria 
matosi vos ne kas dieną? Ar tai nėra klaidžiojimas tuštumoje? 
Žinau tik vieną realų precedentą, mačiau viename televizijos 
reportaže - žmona rašė laiškus vyrui imituodama mažametę, 
taip pakurstydama jo užsimezgusią aistrą mergaitei. Aplinki-
niai aiškino, kad ji siekusi išplėsti savo pačios seksualinės lais-
vės ribas. Neaišku, ar iš tiesų ją skatino toks motyvas, pagaliau 
neįrodyta, ar ji iš tikrųjų rašė. Tačiau ši istorija, net sugalvota, 
verta labiau Markizo de Sade'o, o ne Kunderos plunksnos. Ža-
nas Markas ne erotomanas. Jis tai daro iš meilės. Bet ar iš tie-
sų? Kodėl tuomet Šantalė, gyvendama su juo tarsi širdis širdin, 
atskleidusi paslaptį, neatpažįsta mylimojo meilės intencijų, o 
įtaria jį išdavyste? Kodėl pati turėdama perversiškų troškimų 
neatpažįsta bent jau dvilypio motyvo savo mylimojo projekte 
ir baiminasi: jis jaunesnis, ji sena - jis ruošiasi ją palikti? 

Romanas prasideda epizodu, kai abu veikėjai, susitarę susi-
tikti viešbutyje prie jūros, atvykę skirtingu laiku, visai atsitik-
tinai ir, atrodo, nelabai reikšmingai niekaip negali susitikti. 
Kai ji sugrįžta į viešbutį, jis jau būna išėjęs ir t. t. Nieko blogo 
iš tiesų nenutinka. Išskyrus tai, kad Žanas Markas supainioja 
mylimąją su kita moterimi. Moteris, kurią jis palaiko Santale, 
staiga pasirodo esanti bjauri ir visiškai svetima. Žanas Markas 
labai sielojasi: kaip gali būti, kad jis neatpažino silueto savo 
mylimiausios būtybės, prie kurios yra be galo prisirišęs? Kodėl 
įvyksta toks keistas dviejų mylinčių žmonių prasilenkimas? Man 
atrodo, kad svarbiausia romane yra būtent tai. Tai romanas 
apie prasilenkimą. Apie galutinio išsipildymo meilėje negali-
mumą. Apie negalimybę galutinai suartėti ar netgi pavojų priar-
tėti pernelyg arti vienam prie kito. Ši romano fabulos šešėlyje 



glūdinti premisa ir nurodo latentinę, iš pirmo žvilgsnio nema-
tomą meilės tragediją: autentiškos ir absoliučios komunikacijos 
joje nesėkmę. Gal meilę įprasmina tik skausmingas, niekada ne-
išsipildantis tikrumo joje ilgesys? 

„Šiaurės Atėnai", 2003 09 27 



Vienatvė tarp daiktų 

Tik atrodo, kad meninė fotografija iš visų meno sričių labiausiai 
yra priartėjusi prie realybės. Fotografija juk atsirado tam, kad nu-
kopijuotų realybės momentą: akių blyksnį, veido išraišką, tolstan-
tį peizažą, didmiesčio gatvių vaizdus. Tačiau meninė fotografija 
turėtų skirtis nuo paprastos fotografijos. Kuo? Paprasta fotografi-
ja informuoja, meninė - stilizuoja. Pagal apibrėžimą meninė fo-
tografija yra meno kūrinys ir turėtų sukelti estetinį išgyvenimą, 
kurį sukelia, Kanto žodžiais tariant, laisvas vaizduotės ir intelekti-
nių galių žaismas. Estetinį išgyvenimą paprastai sukelia forma -
ne turinys. Reikšminga forma, sako formalistinės estetikos klasi-
kas Clive'as Bellas, tęsdamas Kanto mintį, nepriklauso nei nuo 
laiko, nei nuo vietos aplinkybių. Jai nesvarbus turinys. Ji nėra gy-
venimo tęsinys. Jei randame reikšmingą formą turinčią šumerų 
skulptūrą, galime patirti estetinį išgyvenimą, nors nuo skulptūros 
autoriaus esame atskirti laiko praraja. Visos kitos galimos meno 
kūrinio konotacijos - informacinė, ugdomoji, funkcionalioji ar 
kuri kita - tėra fakultatyvios. Jei meno kūrinys nekelia estetinio 
skonio pajautų, jis negali atlikti ir visų kitų funkcijų. 

Atrodo, Šiuolaikinio meno centre veikusios trečiosios Balti-
jos šalių fotografijos meno trienalės dalyviai nėra formalistinės 
estetikos sekėjai. Paroda pavadinta klausimu „Kas yra svarbu?". 
Klausimas pamatinis. Vienas fundamentaliausių. Svarbu kam? 
Žiūrovui, patiems kūrėjams ar žmogui apskritai? Tai klausimas 
apie turinį, apie vertybes, ne apie formą. Nors autoriai ieško for-
maliai naujų išraiškos priemonių: įsuka nuotraukas į kabančius 
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stiklinius rutulius ar, pavyzdžiui, sukuria stereoefektą taip, kad 
vaizdas bet kuriuo momentu žiūrovui išslysta. Tačiau tai, kas 
išslysta, nėra iš tikrųjų stilizuotai gražu. Pavyzdžiui, Aristarcho 
Černyšovo nuotraukose „Serijinių žudikų peizažo kultūra" iš-
skleista kapinių serija nėra meninis vaizdas. Tai tiesiog apnuo-
ginta realybė. Realybė tokia, kokia ji yra. Grėsminga, nuošali. 
Tai kapinės, nuošalūs parkai. Ten, kur paprastai gerai jaučiasi ir 
karaliauja žudikai maniakai. Kita vertus, ją ištirpdo stereoefek-
tas, todėl ji tampa neapibrėžta ir neapčiuopiama. Bigert ir 
Bergstrom sferinėse fotografijose, pavadintose „Laukiamasis" 
(2002), laukiamajame sėdi įvairūs lankytojai. Neaišku, ko jie 
laukia - gal kokios biurokratinės pažymos, gal šiaip gydytojo 
atsakymo, gal onkologo nuosprendžio. Kuo gali būti estetiškas 
toks „realybės šou" - įamžintas nykimo laukimas? Net jeigu jis 
ir įsuktas į stiklinius rutulius? Kam įdomus šis laukimas? Kam 
jis svarbus? 

Tačiau autorės pasodina į rutulius ne vieną lankytoją - aštuo-
niuose rutuliuose jų yra net aštuoni. Laukiamasis tas pats, kei-
čiasi tik veikiantys asmenys. Ir būtent ši asmenų kaita sukuria 
meninį siužetą. Visi parodos autoriai kuria savo pasakojimus -
pasiūlo nuotraukų serijas. Visi parodoje eksponuojami darbai 
plačiai komentuojami. Kai kurie - net pačių autorių ilgais pava-
dinimais. Pasakojimas, įprasminantis nuotraukų atsiradimą ir 
kontekstą, pasirodo, taip pat yra svarbus. Tai jau literatūra, žan-
rų susipynimas. Forma atsitraukia į antrą planą - ji tampa nebe-
svarbi. Fotografas tampa gyvenimo tyrinėtoju, eksperimentato-
riumi, siekiančiu fiksuoti pro kitų žvilgsnį praslystančius daly-
kus. Kai kurios nuotraukos atvirai autobiografiškos. Autoriai ty-
rinėja savo gyvenamąjį pasaulį, patys save. Pasirodo nuogi, ne-
pridengti, autoironiški. Beveik nebelieka distancijos tarp vaiz-
duotės ir realybės. Bendra parodos atmosfera artima šiuo metu 
lietuvių kultūroje klestinčiam autoanalitinės eseistikos žanrui. 
Negana to - kaip tyčia „Siaurės Atėnų" pirmajame puslapyje 
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pasirodžiusi redaktoriaus trūkusios kojos sausgyslės nuotrauka, nu-
fotografuota, žinoma, gydytojo, galėtų taip pat būti šios parodos 
eksponatas. Kad atsirastų nuoseklus siužetas, reikėtų papildyti jau 
kitų žmonių trūkusių sausgyslių nuotraukų serija. Ir šis siužetas 
kažką bylotų. Jis šokiruotų. Tačiau galėtų įkvėpti meditaciją, kad 
saitai, kurie atrodo patikimi ir stabilūs, vieną dieną nei iš šio, nei iš 
to nutrūksta. Ir nebūtinai kojose. Saitai trūkinėja visur. Ar sutrū-
kinėję gyvenimo ar meilės saitai atrodo ne taip baisiai kaip kojų 
sausgyslių? Tiesiog jų nenufotografuosi - jų nematome. Lygiai 
kaip nematome ir paties laukimo. Tačiau iš esmės visą gyvenimą 
kažko laukiame. Vilčių išsipildymo, romantinių nuotykių, myli-
mojo skambučio, algos ar knygos leidimo. Kartais tenka laukti 
teisėjo, gydytojo sprendimo. Net nelaukdamas kiekvienas neiš-
vengiamai laukia mirties. Ar laukimas nėra viena pamatinių žmo-
gaus egzistencinių paradigmų? Esame sugauti savo nuolatiniame 
laukime kaip inkliuzai stikliniuose rutuliuose. 

Ko laukia vieniši vyrai maskvietės fotografės Tatjanos Liber-
man nuotraukose? Si nuotraukų serija - tai šešerių metų tyrimas 
(1996-2002). Nuotraukų serijos pavadinimas „Vienas namuose" 
nuteikia, kad kažkas bus liudijama apie vaikus. Tačiau, pasirodo, 
fotografuojami priverstinai ilgą laiką tarp keturių sienų atsidūrę 
vyriškiai. Jų net septyni. Keičiasi interjerai, keičiasi individai. Ne-
sikeičia vienatvė. Vienas namuose gyvenantis žmogus atsiduria la-
bai arti savo daiktų. Būtent šioje serijoje daiktai pasirodo be galo 
svarbūs. Jie liudija: žmogus iš esmės negyvena vienas - jis gyvena 
su savo daiktais. Daiktai saugo. Pratęsia gyventojo aurą. Minkšti-
na vienatvės gaudesį. Kas nutiktų, jei staiga prasivertų durys ir kas 
nors ateitų išsinešti daiktų? Kad ir buvusios žmonos nusamdyti 
antstoliai. Vienatvė tarp keturių tuščių sienų būtų visai kitokia. 
Žmogus suaugęs su savo interjeru, praneša mums savo išvadą fo-
tografė. Ar tada daiktai netampa svarbesni už žmogų? Ar pats vie-
nišius netampa daiktu? Nebeatskiriamu nuo aplinkos? Mano gal-
va, tai pati šilčiausia parodos nuotraukų serija. Tačiau, kita vertus, 
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atrodo, kad čia jau ir nereikia kito žmogaus, kuris atsiradęs suar-
dytų vieno žmogaus susigyvenimą su savo daiktais. Išblaškytų ir 
sukeltų chaosą. Nutrauktų tylą. 

Taip nutinka švedų fotografės Johannos Rylander fotografijų 
serijoje „Su tavim esu saugus". Šiose nuotraukose nėra vienat-
vės. Kaip tik atvirkščiai - čia esama kartu, neįsitempus ir nesusi-
lietus. Tiesiog būnant. Ramiai ir beprasmiškai. Pavyzdžiui, mie-
gant. Sėdint atsipalaidavus. Kitas žmogus yra. Jis būtinas. Kaip 
būtini daiktai. Žinant, kad jie yra. Tačiau būtent dėl to žinoji-
mo nebekreipiant į juos dėmesio. Pasaulis be tragizmo priemai-
šos, be spindesio ir vilties perspektyvos. Tiesiog pasaulis. Tie-
siog gyvenimas. Proza kvadratu. Saugumas - tai laimė? Kartais 
tie dalykai sutampa. Smagu, matyt, būti pačiame saugume. Ta-
čiau, iš šono žiūrint, vienatvė kažkodėl atrodo iškilesnė. 

Iškili gali būti ir daiktų vienatvė. Pamatyta, pavyzdžiui, tapy-
tojo Algimanto Švėgždos akimis. Daiktai nurimsta, nuščiūva, 
leidžiasi ramiai medituojami. Šioje parodoje taip pat yra ne vie-
na daiktų serija. Stai Florianas Slotawa iš Vokietijos fotografuo-
ja paprasčiausius daiktus - virtuvinius įrankius, aplūžinėjusius 
stalus, lovas, unitazą. Fotografas nesidžiaugia daiktais. Jis neuž-
mezga su jais dialogo, o tiesiog fiksuoja jų beprasmybę - jų pa-
matinį nebūtinumą, numestumą ir neišsipildymą. Fotografė Ir-
ma Stanaitytė nuotraukų serijoje „Privatumas" (1999) sureikš-
mina beprasmiškai namuose kaupiamų daiktų ženkliškumą, ban-
do įskelti jų slaptą prasmę, prakalbinti - kad jie ką nors pasaky-
tų ir apie šeimininką. Bet jie kažkodėl nesako. Pedantiškesnis 
žiūrovas pamano - grįžus reikės susitvarkyti namus. Daiktai lie-
ka svetimi - už žmogiškojo pasaulio ribų. Norisi jų atsikratyti. 
Jie nekalba. Nors gali kalbėti ir nekalbėdami. Gali atskleisti pa-
matinį svarbumą būtent savuoju nesvarbumu. 

Įdomus individo ir daikto santykis atskleistas Berlyne gyve-
nančios fotografės Wiebkės Loeper siužetiniame tyrime „Plū-
duriuojantis ir netvirtas". Tarsi iliustracija Jeano Paulio Sartre'o 
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romanui „Šleikštulys". Serijoje į mus žiūri dvi moterys, įterptos 
tarp nereikšmingų daiktų ir miesto vaizdų fragmentų. Vienos 
žvilgsnis yra kiek tvirtesnis - jame prasišviečia valia ir susidomėji-
mas: kas gi čia su manimi vyksta. Kitos akys išduoda didesnį neri-
mą. Tai tos pačios prigimties nerimas, kokį patyrė Sartre'o roma-
no herojus Rokantenas, suvokęs, kad egzistuoja apsuptas bepras-
mių daiktų ir kad dėl tos priežasties tiek, kiek jis egzistuoja, jis 
tampa toks pat nereikalingas ir atsitiktinis kaip ir kiti daiktai. Nuo-
traukų komentarai aiškina, kad ši serija atskleidžia paradinio Ber-
lyno antrąjį, ne visai simpatišką, veidą. Tačiau veiksmas gali vykti 
bet kuriame pasaulio taške. Nėra tokio miesto pasaulyje, kur ne-
būtų galima surasti įtrūkusios sienos, grindinio ar uždarytų langų 
monotonijos. Fotografei pavyko atskleisti pamatinį daiktų užda-
rumą ir svetimumą. Esu mačiusi užsieniečio sukurtą dokumenti-
nį filmą apie Vilnių, atveriantį būtent panašų atšiaurųjį miesto 
veidą. Jis gyveno čia kurį laiką, matyt, žiemą, neužmezgęs, ko ge-
ro, jokių artimesnių kontaktų, ir turėjo galimybę pamatyti miesto 
daiktiškumą kitaip, nei esame įpratę mes. Režisierius pamatė Vil-
nių taip, kaip aš, pavyzdžiui, jo nematau. Manasis Vilnius kitoks. 
Kiekvieno kitoks. Nėra nei Vilniaus apskritai, nei Berlyno apskri-
tai. Nieko apie miestą keliomis fotografijomis ar filmais negalima 
pasakyti, atskleisti ar demaskuoti. Ir kiekvienas nuotraukų serijos 
autorius, siekdamas kiek arčiau išlikti šalia realybės, nestilizuoda-
mas jos, pasakyti ką nors daugiau apie ją, o ne apie save, iš esmės 
su realybe nesusiduria ir jos neaptinka. Nes grynos realybės, realy-
bės pačios savaime tiesiog nėra. Realybėje, kurią nujaučiame esant, 
nutinka daugybė įvykių ir reikšmingų akimirkų. Niekada niekas 
šios visumos neaprėps. Kiekvienas autorius neišvengiamai yra se-
lektyvus. Jis gali apmąstyti, aprėpti, atspindėti, interpretuoti tik 
mažą realybės fragmentą. Kodėl šį, o ne kitą? Todėl, kad jo, kaip 
autoriaus, interpretaciniame horizonte būtent šis fragmentas pa-
sirodė svarbus. Ir todėl net dokumentiškai fiksuojama realybė lie-
ka tik simbolinis tekstas. Jis nekalba pats be autoriaus konceptua-
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laus žvilgsnio. Ypač tai ryšku šioje parodoje - konceptualumas 
išplaukia anksčiau negu vaizdas. Autoriai labai uoliai nori ką nors 
papasakoti, ką nors pasakyti. Formos požiūriu įspūdingiausia Jo-
achimo Koesterio fotografijų serija „Belovežo giria". Ar tai iš tiesų 
Belovežo giria? Cia pat skaitome išsamų gausios girios augmeni-
jos, vabzdžių ir gyvūnų, stumbrų aprašymą, Adomo Mickevičiaus, 
net nacio Goringo ištaras. Skaitytojui susidaro išskirtinės galybės 
ir gyvybės pulsacijos vietos įspūdis. Žiūrovui, pakėlusiam akis į 
nuotraukas, kaip tik atvirkščiai: sąstingio ir sustojusio laiko įspū-
dis. Išdžiūvę, nuvirtę medžiai be jokių gyvybės pėdsakų didingose 
nuotraukose atspindi kitokį autoriaus sumanymą, nei buvo paža-
dėta aprašyme. Tai mirties, ne gyvybės estetika. Tai ne realybė, o 
Koesterio kaip simboliai pamatyti kai kurie mikroskopiniai Belo-
vežo girios motyvai. Ko laukia šis sustingęs pasaulis? Kas gali jam 
suteikti gyvybės? Tik kitas fotografas ir kitos konceptualios prie-
laidos. Kiekviena fotografija, kaip ir kiekvienas meno kūrinys, vi-
sada yra tik žaidimas. 

Įdomiausi šioje parodoje man pasirodė suomių fotografo Jari 
Silomaki žaidimai su savimi fotografijų serijoje „Repeticijos suau-
gusiųjų gyvenimui" (2001). Fotografo kuriamas personažas - kū-
rybingas ir autoironiškas. Kita vertus, labai daugiabriaunis. Jis ir 
vaikas („Penkiolika metų pavėluota"), ir svajotojas („Svajotojas 
po Man Rayaus"), ir donžuanas („Autoportretas su ta, kurios vi-
lionėms aš pasidaviau..."), ir girtuoklis, ir pačios meilės mylėtojas 
(„Pradžioje buvau stiprus ir kategoriškas"), suvokiantis santykio 
trapumą ir jautriai jį šaržuojantis („Laimės jausmas niekada nebu-
vo stipresnis nei baimė, kad gali jį prarasti"). Herojus nėra vienas. 
Jis vienintelis iš visų parodos fotografijose sukurtų personažų pa-
laiko santykius — su merginomis. Tyrinėja vyro ir moters santykio 
galimybes. Iškalbingas ir triptiko pavadinimas: „Kai naktimis imu 
bijoti savo marškinių, kabančių ant kėdės atkaltės, ar prabundu 
nuo šaldytuvo dūzgimo, tuomet žinau, kad mūsų santykiuose 
kažkas ne taip". Kita vertus, iš visų parodos dalyvių autorius ir 
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literatūriškiausias, ir filosofiškiausias. Jo darbu „Išsipildžiusių sva-
jonių tuštuma" būtų galima iliustruoti Arthuro Schopenhauerio 
rinktinius raštus. Schopenhaueris sakė, kad jei žmogaus troškimai 
pernelyg lengvai patenkinami, jj apninka baisingas tuštumos po-
jūtis ir nuobodulys. Herojus rymo su drabužiais įsibridęs į ežerą ar 
tvenkinį. Jo rymojimas toks įtaigus, kad ir vanduo, ir skardis kaip 
daiktai nebetenka savarankiško svorio - jie tėra priemonės jo vie-
natiškumui išryškinti. Lygiai taip pat autoriaus vidinį siužetą ku-
ria ir skaičiais - tarsi knygos skyrių numeriais - sužymėtos ir iš-
džiaustytos didžiulės paklodės. Tarsi tvarkydamas jas, nuogas au-
torius stovi nugara į žiūrovus, bet atgręžęs veidą. Nuotrauka pava-
dinta „Mielas dienorašti". Paklodės tuščios, išskalbtos, švarios, nors 
skyrių numeriai liudija, kad kitados buvo prirašytos. Nuogas ra-
šantysis prie išskalbtų išbaltintų savo gyvenimo aprašymu buvu-
sių paklodžių - puslapių. Apsivalymo ir naujos pradžios akimir-
ka? Manau, bet koks komentaras čia būtų pernelyg tiesmukas. 

Sis eksperimentas su siužetą plėtojančiu „veikiančiuoju aš" ki-
toks nei „aš" galimybių tyrimas Berlyno fotografės Isabell Hei-
merdinger darbe „Martynas, kaip...". Autorė užfiksavo aktoriaus 
Martino Glade's keliolikos galimų vaidmenų veido išraiškas. Ką 
atskleidžia ši serija? Žmogaus galimybę keisti kaukes? Pasislėpti 
po pernelyg išraiškinga mimika? Ar galimybę suskilti į daugybę 
tarpusavyje nesusijusių „aš"? Kuris „aš" tikrasis? Nė vienas? Ausyse 
skamba kiek grėsmingi danų filosofo Soreno Kierkegaard'o su-
kurto personažo teisėjo Viljamo priekaištai kitam personažui -
estetui: „Argi nežinai, jog ateis vidurnakčio valanda, kai kiekvie-
nas turės nusiimti kaukę? Gal tu tiki, kad su gyvenimu visą laiką 
galima juokauti?" Kodėl gi ne, norisi atsakyti teisėjui. Galima ir 
pajuokauti. Juo labiau kad estetui juokaujant atsiskleidžia, kaip 
parodė parodos autoriai, ir gana svarbūs dalykai. 

„Šiaurės Atėnai", 2004 02 21 
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Apie Arvydą Šliogerj ir jo naująją knygą 

Lyg ir tapo įprasta kritikuoti Arvydą Šliogerį. Tai nėra labai sun-
ku. Jo mintis lengvai atpažįstama: skaitytojas nepasiklysta „džia-
zuojančios filosofijos" džiunglėse. Skaitant darosi aišku, kuo jis 
seka, kokių niuansų nepaiso. Tarsi pernelyg pasitiki savimi. Daug 
rašo - mažai cituoja. Šliogeris netyrinėja filosofijos. Tad nelabai 
aišku, ką jis su filosofija daro. Galbūt netgi mistifikuoja. Nedide-
lio susierzinimo dėl Šliogerio pilietinės laikysenos net neverta 
minėti. Nepopuliaru džiaugtis tuo, ką Šliogeris daro. 

Tačiau Šliogeris, nepaisydamas visų reiškiamų ir nujaučiamų 
priekaištų, daro tai, ką nori. Ir tai, ką visada darė. Rašo filosofi-
nius tekstus taip, tarsi būtų poetas, ir sukelia sąmyšį arba savo 
politiniu „nesušukuotumu", arba netikėtai imdamas kalbėti apie 
lyg ir su tema nesusijusį amžiną „vyrų ir moterų" santykių klau-
simą. Šliogerio iš tiesų yra daug - jis yra visur. Dėkui Dievui, ir 
ten, kur jo kartais iš tiesų labai reikia. 

Šliogerio naujoji knyga „Transcendencijos tyla" (Vilnius: Pra-
dai, 1996) vėl liudija renesansišką jo galią ir užmojį. Knyga viršija 
turbūt visus lietuviškai išleistų filosofinių tekstų rekordus. Jos 
apimtis - beveik tūkstantis puslapių. Profesorius kadaise buvo 
pritaręs šio straipsnio autorei, kad prasminga rašyti plonas kny-
gas - tokias, kurias būtų galima perskaityti vienu prisėdimu, ge-
riausiai prieš miegą. Tačiau kiekvienas autorius rašo taip, kaip 
rašo. Šliogeris sukūrė dar vieną foliantą, grėsmingai prislegiantį 
su autoriumi nesuspėjančio skaitytojo „intelektualinę sąžinę". 
Kuo daugiau iki galo neperskaitytų filosofinių opusų lentynoje, 
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tuo sunkiau filosofiją pajusti kaip savo gyvenimo dalį, o ne kaip 
grupelės žmonių intelektualinį žaidimą. 

Šliogeris šią knygą rašė mokiniams. Tai filosofijos mokytojo 
knyga. Drįsčiau teigti: Šliogeris čia atsiskleidžia kaip „maestro". 
Jo mokiniai ir studentai žino - profesorius nėra labai dialogiš-
kas. Tai, ką jis nori pasakyti, tarsi apsėda jį. Jis paprastai kalba 
monologu. Tačiau ši knyga kaip niekada dialogiška. Ji atsiveria 
„kitam" - tam, kurį į filosofiją reikia įvesti. Todėl ypač pirmojo-
je dalyje mintis struktūrinama atsargiai ir patraukliai. Šliogeris 
kalba lyg kviesdamas į jam labai gerai pažįstamus „filosofijos na-
mus", į savo tėvynę - „filotopijos žemę". Kai kada filosofai rašo 
išliedami erudicijos perteklių, kai kada - iš puikybės, pagiežos, o 
būna, kad ir iš akademinio smalsumo. Si knyga, mano galva, 
parašyta iš meilės. Pats autorius su tuo gal ir nesutiks: knygos 
pristatyme jis sakė pradėjęs rašyti tikėdamasis naudos - gavęs 
mokamą užsakymą. Labai ilgai reikia klausyti, ką Šliogeris kal-
ba, rašo ir daro, kad išgirstum jo ilgesį ir atsakomybę, tuos jaus-
mus, kuriuos galima pavadinti meile. Ilgimasi to, kas yra šalia ir 
kartu pažymėta amžinos nepasiekiamybės žyme. Jis tai vadina 
transcendencijos judesiu ir nuolatos kalba apie daiktą. Kalba apie 
įsižiūrėjimą į daiktą atviromis akimis, o ne spoksojimą, ne pasi-
nėrimą į santykio stichiją. Mieliau rašo apie Paulio Cėzanne'o 
pušį ar Vincento van Gogho batus negu apie tai, ką Immanuelis 
Kantas pavadintų savaimine vertybe, - žmogų. Tačiau, matyt, 
ne viskas, kas rašoma, ženklina tekste minimus dalykus. Yra ir 
kitų matų: teksto potekstė ir net - laikysenos potekstė. Šia kny-
ga Šliogeris, man regis, ir kreipiasi į skaitytoją kaip į savo mena-
mą daiktą. 

Knyga „Transcendencijos tyla" nėra nei filosofijos istorijos 
studija, nei filosofijos vadovėlis įprasta šio žodžio prasme. Šioje 
knygoje atsiveria ne filosofija apskritai, o būtent Arvydo Šlioge-
rio filosofija. Jis kalba apie filosofiją kaip esmišką filosofijos 
tradiciją. Tačiau žodis „tradicija" gąsdina ir šaldo. O Šliogerio 
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pateikta filosofija yra prijaukinta ir sava. Būdamas ne pasaulyje, 
o čia, Lietuvoje, Šliogeris tiems, kurie šalia, atskleidžia, ką jis 
pasaulyje aptiko vertinga. Neprarasdamas savosios tėvynės, „fi-
lotopijos žemės" traukos, jis kalba apie tai, kas amžina ir ima-
nentiška žmogui. Šliogeris kalbasi (ir moko kalbėtis kitus) su 
Platonu taip, tarsi būtų bendraamžis. Tai iš tiesų nėra filosofijos 
vadovėlis. Tai veikiau moralinis katekizmas, kuris įtaigauja, kad 
tikrieji dalykai gali atsiverti bet kur, kad pasaulis visada yra „čia 
ir dabar". Besimokantiems ypač svarbu tai suprasti. Jau vien dėl 
to, kad būsimos kartos neišsibėgiotų iš vis labiau nykstančių sa-
vo namų. 

Šioje vietoje „odę" Šliogeriui norėčiau baigti. Matau rūška-
nus veidus - ir vėl Šliogeris. Vėl patetika. Bet kai kurie dalykai 
žmogui, matyt, turi būti pasakyti tada, kai jis dar gali juos girdė-
ti. Mes visi iš tiesų dirbame kitaip ir rašome kitaip. Kito Šlioge-
rio Lietuvoje nėra. Jis yra vienintelis čia gyvenantis filosofas, o 
mes visi - geresni ar prastesni - filosofijos tyrinėtojai. 

„Literatūra ir menas". 1996 05 29 



Kvarko nuotykiai 

Visada maniau, kad gamtos ir kultūros mokslus skiria neperžen-
giama takoskyra. Matyt, labai didelę įtaką man padarė neokan-
tininkai Wilhelmas Windelbandas ir Heinrichas Rickertas, at-
skyrę gamtos mokslus nuo kultūros mokslų pagal jų pažintinius 
tikslus: gamtos mokslų tikslas esąs bendras apodiktinis sprendi-
nys, o kultūros įvykiai esą vertintini tiek, kiek jie yra vienkarti-
niai. Imponavo man, matyt, ir hermeneutikos tėvas Wilhelmas 
Dilthey'us, teigęs, kad gamtą reikia aiškinti, o žmonių sukurtą 
pasaulį, jų istoriją - vien tik suprasti. Šis supratimas artimas ne 
formulei, o poetinei įžvalgai. Suprasti kultūros ženklus - tai ne-
paliaujamai juos interpretuoti. Kiekviena karta, dar pridūrė 
Dilthey'umi sekęs Hansas Georgas Gadameris, šiuos ženklus in-
terpretuos iš savos istorinės perspektyvos. Jos kultūrinis hori-
zontas susilies su anksčiau gyvenusių kūrėjų horizontu ir taip 
bus gauta kažkas nauja - naujas supratimas ir nauja interpreta-
cija. Paskyriau savo profesinį gyvenimą humanistikai kaip nepa-
liaujamai interpretacijai ir jaučiausi su gamtamoksliu atsisveiki-
nusi dar vidurinėje mokykloje. Niekada jo nesiilgėjau. Gerai mo-
kiausi tik matematiką, o chemiją ir fiziką - prisiversdama, ypač 
nuobodžiaudavau per astronomijos pamokas. Kad kaip nors pra-
stumčiau laiką, nieko geriau nesugalvodama slapta rašiau eilė-
raščius. Atsigaudavau per literatūros pamokas. Skaičiau iš eilės 
visus kūrinius, kurie tik įėjo į mokyklos programą, tuos, kurie 
neįėjo, taip pat skaičiau. Tas žmonių sukurtas prasmių ir ženklų 
pasaulis man atrodė nepaprastai įdomus. Kodėl turėčiau mąstyti 
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apie kažkokią nutolusią žvaigždę ar atomo dalį? Niekada nema-
niau, kad po daugelio metų būsiu priversta susimąstyti. 

Per pastarąją „Santaros-Šviesos" konferenciją Anykščiuose Ar-
vydas Šliogeris pristatė ištrauką iš savo naujosios jau redaguoja-
mos ir leidžiamos knygos. Pristatė labai įtaigiai ir įspūdingai. 
Galingu, vos ne karo naujienas skelbiančiu Levi tano balsu pusę 
pranešimo skaitė apie diskursą kaip kalbos lavoną. Mirusios kal-
bos grėsmės nuojauta vis didėjo, didėjo ir atrodė jau esanti taip 
arti, kad kažkas šalia taikliai pasakė, ar nereikėtų kraustytis klau-
sytis pranešimo į kapines. Ten pranešimas būtų skambėjęs dar 
įtaigiau. Bet tai pasirodė tik retorinis pasirengimas antrajai prane-
šimo daliai. Kai jau atrodė, kad viskas mirė ir nieko apskritai ne-
bėra, pranešėjas staiga paskelbė naują savo filosofinį atradimą. Pa-
sirodo, vis dėlto pasaulis yra. Nes yra jo pamatinė dalelė - kvar-
kas. Parodė netgi jo funkcionavimo grafikus. Supratau, kad visų 
mūsų mylimas ir gerbiamas filosofijos mokytojas įžengė į naują 
savo kūrybos etapą. Iki šiol grafikų jo tekstuose nėra tekę maty-
ti. Jis vis kalbėdavo apie tai, kad yra daiktai, ir vis ragindavo 
radikaliai atsigręžti į daiktus, kad išvengtume didžiojo Anonimo 
stichijos. Tas raginimas visada skambėdavo kažkaip sveikai ir 
haidegeriškai. Netgi dzenbudistiškai. Supaprastinta nefilosofine 
kalba tai reiškė raginimą pamatyti pasaulį tokį, koks jis yra, neuž-
sisklęsti savo vidujybėje, savo psichologiniame „aš", suprasti, kad 
ne mūsų sukurta santykių erzelynė, o būtent daiktai yra kažkas 
stabilaus. Sis mokymas apie daiktus, susietas su filosofo filotopi-
nėmis nuotaikomis, leido tikėti, kad filosofija Lietuvoje suteikia 
pagrindą visai likusiai humanistikai ir tautos išlikimui. Besiklau-
sydama Šliogerio pranešimo supratau: daiktai subyrėjo. Stabi-
laus filotopinio Šliogerio pasaulio nebėra. Mirė ne tik kalba. Mirė 
kažkas daugiau. Liko kvarkai. 

Bet kodėl kvarkai? Čia man pakišo koją mano gamtamoksli-
nis neišprusimas. Jei būčiau labiau išsilavinusi, gal pati seniausiai 
apie juos būčiau viešai paskelbusi. Būčiau pralenkusi Šliogerį. O 
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dabar tenka vilktis visiems iš paskos. Pasirodo, prakutusi huma-
nitarinė šviesuomenė apie kvarką seniausiai yra girdėjusi. Ir įvai-
riausių dalykų. Sutikusi kolegę A. Z., klausiu, ar ji girdėjusi ką 
nors apie kvarką. O taip, ji girdėjusi, nes yra Slavojaus Zižeko 
specialistė. O Zižekas kvarką laiko mažiausia atomo dalele, kuri 
lieka šį susprogdinus, ir yra pritaikęs kažkokio vaidybinio filmo 
interpretacijai. Sutinku savo katedros vedėją J. G. Kitados Mask-
vos Lomonosovo universitete jis baigė fiziką. Paskui persikvali-
fikavo į filosofus. „Klausyk, - sakau, - man atrodo, Šliogeris klie-
di. Kalba apie kažkokius kvarkus". - „Ką tu, - sako jis man, -
kvarkai yra tokios dalelės, kurios jungia kitas atomų daleles, bet 
pačios be šių kitų dalelių egzistuoti negali. Todėl jos vienu metu 
ir yra, ir nėra, jos ir egzistuoja, ir neegzistuoja". Paaiškinimas 
padvelkė poezija. Likau patenkinta. Apie kvarkus ėmiau geriau 
galvoti. Net ir apie teorinę fiziką. Juo labiau kad pastaruosius 
beveik dešimt metų esu įsimylėjusi žmogų, kuris kitados Vil-
niaus universitete studijavo astrofiziką. Tačiau jo fizikinis išsila-
vinimas man labiausiai imponavo dėl to, kad dar būdamas stu-
dentas jis per Fizikų dienas vaidino karalių Ūbą. Klausiu jo to 
paties: „Kaip galvoji, kodėl Šliogeris kalba apie kažkokius kvar-
kus". - „Kvarko sąvoką, - sako man mano mylimas eruditas, -
fizikai perėmė iš Jameso Joyce'o. Tai Joyce'as pirmas ją sugalvo-
jo. Gamtamokslininkai pasiskolino iš humanitarų, o dabar - per 
Šliogerį - ji grįžta į humanistiką". - „Matai, - sakau jam pagar-
biai, - tu viską žinai, nes baigei astrofiziką". - „Niekas mums 
tada apie kvarkus nedėstė, - sako draugas, - šiaip domiuosi. Kaip 
ir Joyce'u". Vakare aplankau draugę. Geriame alų. Kalbamės 
apie šį bei tą. Apie egzistencinius reikalus. Taip pat ir apie „San-
tarą-Šviešą". Pasakoju, kaip su Giedra Radvilavičiūte maudė-
mės Šventosios upėje. Paskui pasakoju, kas ką pranešė, ir lyg 
tarp kitko paminiu Šliogerio kvarką, visai nesitikėdama, kad jai 
bus įdomu. „O taip, - sako mano draugė edukologė, kuri pas-
kutiniu metu dar ir apsakymus pradėjo rašyti, - žinau kvarką. 
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Skaičiau, domėjausi. Turiu netgi knygų nusipirkusi". Supratau, 
kad fizikinis pasaulis mane nugalėjo. Jeigu net artimos draugės, 
kurios paprastai su manimi kalbasi apie egzistencinius reikalus, 
slapta studijuoja kvarkų teoriją ir apie tai nieko man nepasako-
ja, nes, ko gero, nesitiki mane sudominsiančios, - mano trauki-
nys beviltiškai nuvažiavo. Aš su savo humanitariniu profiliu li-
kau provincialiai atsilikusi. Pajutau dėkingumą Šliogeriui, kad 
jis leido man tai įsisąmoninti. Sukūrė, taip sakant, tokią egzis-
tenciškai teorinę ribinę situaciją. Leido pajusti totalų bejėgišku-
mą. Tikėjausi nugalėti kvarką, o jis - nugalėjo mane. 

Metus nebuvęs Lietuvoje iš mokslinės stažuotės grįžo mielas 
kolega ir bendraautoris Z. N. Susirandu jį bibliotekoje, pasvei-
kinu gimtadienio proga. Geriame alų. Kalbamės, kas gi nauja 
Lietuvoje. Ypač filosofijos pasaulyje. „Radikaliai pasikeitė kon-
cepcija, - sakau jam. - Kai išvažiavote, dar buvo filotopija ir 
daiktai. Dabar jau kalbame apie kvarką". Labai tikėjausi kolegą 
nustebinti. Jis - žymiausias Lietuvos eruditas. Retai man pa-
vyksta pasakyti jam ką nors nauja. Jis pažvelgia į mane pro aki-
nių stiklus labai įdėmiai ir sako: „Teorija jau pasenusi. Dabar 
visas mokslo pasaulis kalba ne apie kvarkus, o apie stringus". -
„Bet iš kurgi Jūs žinote", - klausiu baisingai nustebusi. Jo juk 
nebuvo „Santaros-Šviesos" konferencijoje. Jis negirdėjo Šlioge-
rio pranešimo. Pasirodo, skrisdamas į konferenciją iš Kaliforni-
jos į Vašingtoną, kad kelionė neprailgtų, jis pasiėmė paskaityti šį 
tą lengvesnio - knygelę apie naujas filosofijos idėjas. Stringai 
išstūmė kvarkus. 

v 

Štai naujiena. Būtų gerai paskelbti kokiame nors viešame ren-
ginyje. Kol kiti nesuspėjo. Stringai netgi skamba gražiau. Vyriš-
kiau. Primena kažką iš muzikinio pasaulio, o ne iš varnų gyveni-
mo. Monografiją apie Kanto recepciją šiuolaikinėje filosofijoje 
jau parašiau. Galiu jau nebepaisyti jo proto galių ribų studijos ir 
metafizikos kritikos ir negalvoti, kad pasaulis toks, koks yra, 
mums taip ir neatsiskleidžia ir lieka amžinai nepažiniu „daiktu 
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savaime". Jacques'as Derrida pasakytų: yra paslaptis, todėl nėra 
galimas tiesioginis ženklo ir to, ką jis referuoja, atitikimas. To-
dėl kuriame tik diskursus, nesitikėdami paaiškinti pasaulio to-
kio, koks jis yra. Tačiau ką bereiškia diskursai - Šliogeris juos 
paskelbė mirusios kalbos lavonais. Kas ta logocentrizmo dekonst-
rukcija, kas pagaliau ta hermeneutika? Kam jos? Geriausia pra-
dėti viską nuo pat pradžių, kad ir nuo stringu. Svarbu tik many-
ti, kad niekas iki tavęs nieko prasmingo nėra pasakęs. Ir niekada 
neprasitarti, geriausia pamiršti, kur šias idėjas esi nugirdęs. Ge-
nijai necituoja. 

„Šiaurės Atėnai", 2004 07 10 



Arvydo Šliogerio fenomenas ir kelios 
filosofijos sampratos 

Paskaičiavau, kad apie Arvydo Šliogerio tekstus jau esu rašiusi 
keturis kartus. Šis sykis - penktas. Pirmą kartą uoliai gyniau 
nuo, ko gero, pamatuotos, bet tiesiog kito cecho narių kritikos. 
Antrąjį aptarinėjau jo knygą „Transcendencijos tyla" ir pasakiau 
viską gražiai ir teisingai, kaip ir dera sakyti mokytojui, iš kurio 
daug ko esu išmokusi. Kol buvau studentė, Arvydas Šliogeris 
savo laikysena mane gąsdino ir šokiravo. Buvau dar jauna ir kvaila. 
Bet kai pradėjau pati dėstyti, desperatiškai ieškojau tikro dėsty-
tojo laikysenos pavyzdžių, kuriais galėčiau sekti. Rėmiausi dviem 
pavyzdžiais - šviesaus atminimo Juozo Vytauto Vinciūno amži-
nai nesibaigiančiais klausimais nieko neteigiant ir Šliogerio skaid-
riu minties aiškumu, jo gebėjimu iki galo užbaigti pradėtą frazę. 
Profesorius yra žmogus, kuris užbaigia savo frazes, - rašė Jame-
sas Joyce'as romane „Ulisas". Šliogeris savo frazes užbaigdavo 
kažkokiu tik jam vienam būdingu, visai nepakartojamu būdu. 
Gal tai buvo imponuojanti drąsa kalbėti tik savo vardu. Talen-
tas yra drąsa, - įsiminė kitados televizijos laidoje Viktorijos Dau-
jotytės ištarta frazė. Ši Šliogerio drąsa neatskiriama nuo jo min-
tijimo, nuo jo tekstų. Ji persmelkia viską, ką jis rašo ir daro. Kita 
vertus, ta tiesa kartais ima erzinti, šokiruoti. Provokuoti norą į 
drąsą atsakyti drąsa. Gal natūralu ir net būtina, kad mokiniai 
imtų kritikuoti savo mokytojus. Kitaip nieko iš jų neišmoks. 
Aristotelis iki pat Platono mirties nepaliko savo mokytojo ir jo 
akademijos, tačiau kritikavo jo idėjų teoriją. Platonas sakyda-
vo: Aristotelis jį spardąs kaip kumeliukas savo motiną. Viešai 
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kritikavau Šliogerį du sykius. Profesorius reagavo ramiai ir vy-
riškai - kaip dera išminčiui ir filosofui: nesivėlė į asmeninę pole-
miką, laikė diskusiją teoriniu ginču, niekada jos nesusiejo su as-
meniniais santykiais ir laikėsi savo nuomonės. Ironizavau, kad 
jis prisiskiria sau jau seniai vartojamų sąvokų (pvz., kvarkas) at-
radimą, nenurodydamas jų kilmės ir tikrųjų autorių. Kita ver-
tus, nesutikau su Nietzsche's filosofijos vertinimu, jo pateiktu 
lietuviškųjų Nietzsche's raštų įvade. Šliogerio teiginys, kad Niet-
zsche's filosofija yra persmelkta neapykantos dabarčiai, kylanti 
iš neigimo ir įdomi tik nevykėliams, autsaideriams, man atrodė 
neatitinkantis Nietzsche's ir jo sekėjų tekstų. Postmoderniųjų 
„nyčininkų" filosofų Jacąues'o Derrida, Gilles'io Deleuze'o, Ri-
chardo Rorty, Michelio Foucault niekada nesutiksiu pavadinti 
nevykėliais. Ir niekada nepritarsiu Šliogerio tvirtinimui, kad ir 
šių filosofų kūryba tėra „prancūzų girtuoklėlių kliedesiai". 

Tačiau dėl mano nepritarimo Šliogeris, žinoma, nesijaudina. 
Ir aš nebesijaudinu. Jau nebepykstu, kad profesorius bando šią 
mintį studentams įteigti per diplominių darbų gynimą. Savotiš-
kai žavu ir net juokinga: tyliai suprantame, kad tai mūsų unika-
laus ir talentingo profesoriaus keistenybės. Nelaikome šių jo at-
radimų tiesa. Tiesiog dar vienu kūrybiniu proveržiu. Talentas 
turi teisę kalbėti tai, kas jam šauna į galvą, ir šitaip džiuginti 
aplinkinį pasaulį. Savo netikėtumu. Kitaip viskas eis tik nuobo-
dyn ir nykyn. Kai tai supratau, ko gero, nustojau Šliogerio feno-
meną ir teigti, ir neigti. Išgyvenau abi stadijas. Pasiekiau, saky-
čiau, trečiąją, juokaujant galima pasakyti - hėgeliškąją, sintezę. 
Tai tarsi naujas teigimas, galbūt leisiantis kiek ramiau ir iš toliau 
apmąstyti naująją Šliogerio knygą „Niekis ir Esmas" (Vilnius: 
Apostrofa, 2005). 

Per ką tik įvykusią „Santaros-Šviesos" konferenciją Anykščiuo-
se buvo galima įsigyti pirmąjį šios knygos tomą. Ir laukti antro-
jo, kuriame, kaip teigė kantri galingos knygos redaktorė ir leidėja 
Giedrė Kadžiulytė, pagaliau ir išryškėja visa „Šliogerio schema". 
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Šliogeris konferencijoje skaitydamas pranešimą apie knygą lyg 
ir nekalbėjo. Trumpai pristatė savąją filosofijos istorijos inter-
pretaciją ir galimą filosofijos sampratą. Labai autorinę. Paminė-
jo kelis graikų filosofus, pvz., Ksenofontą, Sokratą, Platoną, ku-
rie filosofiją suprato kaip nežinojimą ir inicijavo filosofiją kaip 
intelektualinę revoliuciją. Nurodė taip pat dvi „kontrrevoliuci-
jas" - krikščionybę ir XVI amžiaus posūkį j technologiją, - ku-
rios sukūrė dvi „žinojimo mašinas", imanentiškai žudančias fi-
losofiją. Nežinau, ar profesorius pastebėjo, kad sąvoką „mašina" 
naratyvui apie dramatišką filosofijos likimą konstruoti jis pasi-
skolino iš to paties „kontrrevoliucionieriaus" postfilosofo De-
leuze'o. Ne taip svarbu. Šliogeris kaip visada mėgsta galingus 
atmetimus ir paneigimus. Ir todėl visi mąstytojai, nepakliuvę į 
filosofiją kaip nežinojimą suvokiančių filosofų elitinę grupę, p ar 
excellence tampa tik filologais ir nekrofilais. Jie tampa atsakingi 
už filosofijos mirtį. Bet, pasirodo, ir tie žudikai sugeba primėtyti 
savo „nusikaltimo įrankių" taip, kad jais gali pasinaudoti tikrieji 
filosofai, vėl sugrįžę prie filosofijos, kaip pirmapradžio santykio 
su daiktais patirties, apmąstymo. 

Cia aš vėl pradedu ironizuoti, o tai yra negerai, nes pažeidžiu 
rašinio pradžioje nusistatytas taisykles. Bet Šliogeris man atleis. 
Nes jis paskelbia ironiją, skepsį ir humorą tikruoju filosofijos 
pamatu. Ir aš visiškai su juo sutinku. Ir vėl pastebiu paradoksą -
tai taip artima jo kritikuojamam Nietzsche'i ir neigiamam post-
modernui. „Ir nekalbėk man daugiau apie kategorinį imperaty-
vą, - rašė Nietzsche „Linksmajame moksle", - šitas žodis man 
rėžia ausį, ir aš priverstas kvatotis." Postfilosofas Foucault net 
sukūrė terminą „filosofinis juokas". Visoms netikusioms reflek-
sijos formoms, kurios negali atsiplėšti nuo klausimo „Kas yra 
žmogus?", Foucault siūlė priešinti begarsį filosofinį juoką. 

Bet pagal gebėjimą juoktis vis dėlto filosofus bus sunku at-
skirti nuo kitų profesijų ir amatų atstovų. Nes juokiasi ne tik 
postmodernistai ir ne tik filosofai. Pasirodo, juokiasi ir istorikai. 
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Kartais - garsiai. Kai Nerija Putinaitė, ilgai rašiusi apie Kantą ir 
jo filosofiją, iš „Santaros-Šviesos" tribūnos, remdamasi savo pa-
čios naujausiais istoriniais tyrimais, ėmė skelbti apmąstymus apie 
lietuvių tapatybę, jos mitus ir galimas atsinaujinimo perspekty-
vas, man už nugaros sėdintys istorikai juokėsi. Netikėtai ėmė 
virsti mano suolas ir aš vos nenukritau. Tada jie juokėsi dar la-
biau, sakydami, kad klausytojai nuo pranešėjos argumentų virs-
ta iš koto. Man taip pat buvo juokinga. Visų pirma - iš savęs 
pačios. Norėjo juoktis ir filologai. Literatūrologas Saulius Žu-
kas, po Šliogerio pranešimo prisipažinęs esąs jame minėtas fi-
lologas ir nekrofilas, ironiškai nuolankiai (tarsi būtų koks Sok-
ratas) klausė pranešėjo, ar tuos pačius ironijos, skepsio ir hu-
moro kriterijus galima taikyti ir ką tik perskaitytam praneši-
mui. Šliogeris atsakė: galima. Visiems atsivėrė didžiulė naujo 
tapsmo perspektyva. Audronė Žukauskaitė paskutiniame filo-
sofų sekcijos pranešime sekdama Zižeku ir - ne visai tiksliai -
Deleuze'u įtikinėjo klausytojus tapti kokiais nors gyvūnais. Bet, 
regis, šūkis „Tapk gyvūnu" nesulaukė didelio klausytojų entu-
ziazmo. Daug daugiau erdvės atvėrė raginimas „Tapk filoso-
fu". Nes filosofu, anot Šliogerio, gali tapti bet kas - kas tik 
sugebės atsiverti tai nuostabai, kurią kelia pirminė santykio su 
pasaulio daiktais patirtis. Kas tik sugebės nors akimirką tapti 
graiku. Emigruoti į savo dvasinę Graikiją. Taip, kaip tai pavy-
ko padaryti Šliogeriui. 

Bet ne konferencijos pranešime, o jau kitoje vietoje - knygoje 
„Niekis ir Esmas". Man regis, ne kiekvienam pavyksta būti ab-
soliučiai vientisam. Kalbantis filosofas nėra rašantis filosofas. Kal-
bantysis neišvengiamai teatralizuoja. Šiek tiek tampa klounu. 
Sako paradoksus ir juokina klausytojus. Kalbantis filosofas su-
kelia triukšmą. Talentingas rašantis filosofas panyra į transcen-
dencijos tylą. Šliogerio talentą visų pirma aptinki skaitydamas 
parašytą tekstą, o ne klausydamasis jo viešų improvizacijų. Tuo, 
kas yra, jis tampa pasinerdamas į rašytinės kalbos stichiją. 
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Tačiau nėra lengva pačiam filosofui iki galo suvokti savo pro-
fesinę tapatybę. Pamenu, kai mano močiutė dar buvo gyva, aš ją 
aplankydavau ir mes kalbėdavomės. Ji nuolatos manęs klausda-
vo: „Vaikeli, ką gi tu dirbi?" „Dėstau", - sakydavau. „Ką gi tu 
dėstai?" - toliau klausdavo. „Filosofiją", - atsakydavau. Prisi-
menu tą neramų klausimą jos akyse: kas tai? Atsakyti buvo sun-
ku. Paskui staiga sugalvojau: „Kalbu apie knygas, panašias į to-
kias, kokias rašo rašytojai. Tik kiek kitokias..." Tas „kiek kito-
kias" taip ir liko neartikuliuotas. Tada buvau dar nepajėgi kito-
niškumą atskleisti aiškiais žodžiais. Daug metų prabėgo. O ar 
šiandien pasidarė lengviau? Norėdama, kad mano penkerių me-
tų anūkė kada nors ateityje suprastų, ką aš čia darau, padovano-
jau jai dešimt metų rašytą savo monografiją „XX amžiaus mora-
lės filosofija: pokalbis su Kantu". Ji apsidžiaugė. Patiko mano 
nuotrauka ant viršelio. Paslėpė tarp žaislų. „Duok, - sakau, -
tau šiek tiek paskaitysiu". Parinkau kelis sakinius. Ji paprašė dar. 
Dar paskaičiau. Dar paprašė. „Kas Tau čia įdomu?" - klausiu. 
„Labai daug juokingų žodžių", - atsakė. Ir jinai mėgsta juoktis. 
Staiga kažkaip giliau supratau savo profesinę tapatybę. Aš ne 
vien kalbu apie knygas, kurios yra panašios į rašytojų parašytas, 
tik „kiek kitokios", bet dar ir jas „aprašinėju". Ir darau tai „juo-
kingais" žodžiais. Kažkokiais dirbtiniais žodžiais, neatitinkan-
čiais sveiko proto ir neišplaukiančiais iš patirties. Deja, nesu šitų 
žodžių autorė. Aš juos perėmiau ir išmokau. Paklausta, kas esu, 
paprastai atsakau: „Filosofinių tekstų interpretatorė". Filosofi-
jos kritikė, kaip teigtų amerikiečių pragmatistas ir postmoder-
nistas Rorty. Jo manymu, filosofijos tekstų kritikas mažai kuo 
skiriasi nuo literatūros kritiko. Postmodernus žvilgsnis panaiki-
na išskirtines, privilegijuotas filosofo teises jaustis pakilusiam virš 
kitų ir savo ištaromis bylojančiam tiesą. Toks filosofijos inter-
pretatorius suvokia savo, kaip žmogaus, galimybių ribas ir nie-
kada nedrįsta pasiūlyti viešumai kokio nors „didžiojo pasakoji-
mo" kaip savo sukurtos metafizikos. Nežinau, čia jo pranašumas 
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ar trūkumas. Gal jis tai daro todėl, kad turi drąsos toleruoti pa-
saulį be metafizikos, o gal tiesiog dėl vaizduotės stokos. 

Bet yra ir kitokių filosofų. Jie niekada nesutiks vadintis tik 
kitų tekstų kritikais. Jie daro ką kita. Kuria savo sąvokas. Arba 
seniems, jau įprastiems konceptams suteikia neįprastą ir drauge 
naują prasmę. Filosofas, sako postfilosofas Deleuze'as, toks pat 
kūrėjas kaip ir kitų sričių menininkai. Tiktai menininkai kuria 
vaizdų, o filosofas - sąvokų agregatus. Taip atsiranda įdomūs, 
provokuojantys ir paradoksalūs tekstai. 

Skaitau naująją Šliogerio knygą „Niekis ir Esmas" ir supran-
tu, kad skaitau ne filosofijos kritiko, o filosofo knygą. Vadina-
mųjų „juokingų" sąvokų čia labai daug. Kai kurios sugalvotos 
kitų, pvz.: Niekis, imanencija, transcendencija. Kai kurios atke-
liavusios iš kitur: alfa taškas, Niekio kvantas, Esmo kvalitetas. Kai 
kur atpažįstu drąsią rašančiojo autorystę. Kas yra prezencijos ap-
rezencija ar aprezencijos prezencija? Kas yra Niekio sūnus, Nie-
kio avatarai, panhoministinė vištakystė, niekio ekstuicijos, on-
totopinė klepsidra? Naujos sąvokos - tarsi paleisti aitvarai. Jos 
veržiasi viršun ir banguoja. Aitvaras simbolizuoja laisvę ir gali-
mybę atsiplėšti nuo žemės. Filosofo rašomas tekstas tempia au-
torių aukštyn. Jis deklaruoja filotopiją, t. y. ir meilę savajai Ita-
kei, savo Tėvynei, savo žemei, bet yra pats savo sukurtų sąvokų 
nubloškiamas į jau nebeapčiuopiamą tolį. Iškeliavęs į nebenu-
spėjamą pasaulio tašką, tarsi būtų Niekio apsėstas ir suviliotas. 
Nereikėtų tikėtis, kad šios sąvokos ką nors reiškia: nurodo realy-
bę, kurią pasistengus būtų galima vis dėlto atpažinti ir pamatyti. 
Visos sąvokos tėra metaforos, netgi fizikinės, sako pats autorius. 
Kam tada filosofui jos apskritai reikalingos? Sąvokos yra tik įran-
kiai ontologiniam viso to, kas egzistuoja, pagrindui aprašyti. Su-
kurti dar vieną meta-pasakojimą. Jei filosofas nepripažįsta Bibli-
joje nusakyto pasaulio sukūrimo mito, istoriją apie pasaulio pra-
džią jis turi sukurti pats. Iš tiesų kodėl šiuolaikinis žmogus turė-
tų gyventi be didžiojo naratyvo, be viską aprėpiančio ir prasmę 
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viskam suteikiančio kosmogoninio pasakojimo, kaip kad akina 
tekstų mylėtojai postmodernistai? Šliogeris taip gyventi nenori. 
Jis apskritai nemėgsta postmodernistų. 

Šliogeris pasakoja. Kad būtų aiškiau - nubraižo grafiką. Pava-
dina „Niekio inkarnacija: ontotopinės klepsidros struktūra". Vi-
duryje matome raudoną tašką, pavadintą alfa tašku. Galima nu-
manyti, kad čia ir yra Niekio sūnus - pagrindinis šios knygos 
naratorius. Jis apgaubtas dryžuotu jusliniu horizontu, kuris yra 
ir kosmopolis, ir Platono ola kaip kalba. Iš viršaus ir apačios šis 
juslinis horizontas tarsi smėlio laikrodyje yra sujungtas su dviem 
kitais į begalybę nusidriekiančiais oro balionais. Apatinis nuda-
žytas žaliai, pavadintas Esmu, arba absoliučia transcendencija, 
viršutinis - Niekiu, arba absoliučia imanencija. Viršutinį ir apa-
tinį balioną jungiančius elementus filosofas vadina klepsidros 
kakleliu. Būtent klepsidros kaklelyje, sako autorius, vyksta svar-
biausi įvykiai: Niekio ir Esmo gigantomachija; šiame kaklelyje 
Niekis susitinka su Esmu, su juo susimaišo ir virsta būtimi. 

Ryškėja naujas galimas filosofo profesinis apibrėžimas. Filo-
sofas - tai kūrėjas, kuris sugalvoja naujus žodžius tam, kad galė-
tų papasakoti savus mitus. Niekam nežinomus ir negirdėtus. Sa-
vas pasakas. Gal net ir nesuvokiamas, nesuprantamas. Pasakoja 
tam, kad sutvirtintų pašlijusią ontologinę pasaulio struktūrą, su-
tvirtintų jo metafizinį stuburą. Kad visų pirma pats turėtų prie 
ko prisiglausti ir į ką atsiremti. Pasakoja nepaisydamas nieko: 
nei naujų vėjų, nei madingų tendencijų, nei apskritai to, ar bus 
kieno nors kada nors suprastas. Ko gero, jis kalbasi tik pats su 
savimi. Pasakoja tam, kad papasakojęs galėtų sau ir kitiems pa-
sakyti: sukūriau tik dar vieną mitą, tik dar vieną iliuziją. 

Mano galva, įvade blykstelėjusi Šliogerio autoironija ir sutei-
kia knygai filosofinio teksto statusą. Kitaip ši knyga liktų panaši 
į filosofinę poeziją, primenančią Sigito Gedos kitados sukurtus 
puikius eilėraščius vaikams „Baltojo Nieko dainelės". Nežinoji-
mas, skepsis, ironija, humoras jei ir nėra absoliučiai pakankami 
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filosofijai profesiškai apibūdinti, vis dėlto lieka labai svarbūs sie-
kiant atskleisti jos brandumą. 

Knygos įvade Šliogeris rašo, kad iš tiesų svarbūs tik du daly-
kai: duona ir debesys. Ir dėkoja šunims, išmokiusiems jį filosofi-
jos. Nes būtent iš savo močiutės šuns Sariko jis mokęsis ramiai, 
smalsiai ir įdėmiai, be jokių jausmų, šaltakraujiškai įsižiūrėti į 
daiktus. „Labai gražus įvadas, - sakau susitikusi Šliogerį, - rašei 
apie save?" - „Visa ši knyga tik apie mane", - atsakė. Iš tiesų tai 
absoliučiai šliogeriška, daugiau apie autorių negu apie pasaulį 
pasakanti knyga, provokuojanti, talentingai parašyta ir tuo įdo-
mi, nauja, dar mūsuose negirdėta filosofija kaip metafizika. Ta-
čiau bet kuriuo atveju grįžta jau čia išsakyta mintis. Filosofas -
nepaisant jo talento, užmojo, asmenybės gelmės - yra tiktai sa-
vo paties parašytos knygos sau pačiam įdomia tema autorius. 

„Šiaurės Atėnai", 2005 07 09 



Ką hermeneutas gali papasakoti poetui? 

Recenzijos visada šiek tiek įtaigauja: skatina skaityti knygą arba 
susilaikyti nuo skaitymo. Pradėjau rašyti Arūno Sverdiolo ką tik 
pasirodžiusios knygos „Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofi-
jos studijos-1" (Vilnius: Strofa, 2002) recenziją ir pagalvojau: 
kam ji bus adresuota? Vargu ar prasminga rašyti recenzijas savo 
cecho atstovams. Keista būtų daryti įtaigą akademinei filosofų 
bendruomenei sakant: „Paskaitykite, labai gera Sverdiolo knyga 
išėjo". Bet kuris filosofinius tekstus gaminantis ar juos jaunajai 
kartai retransliuojantis profesionalas ir taip žino, kokie solidūs, 
akademiškai korektiški ir grakščiai parašyti yra Sverdiolo teks-
tai. Knyga sudėta iš jau spausdintų straipsnių - jie jau skaityti. 
Tačiau surinkus juos į vieną knygą išėjo solidi studija: „lietu-
viškasis" Hanso Georgo Gadamerio „Tiesos ir metodo" varian-
tas. 

Kažkodėl prisiminiau Slavo j aus Zižeko atvykimą į Lietuvą. 
Žymusis svečias Atviros Lietuvos fondo namų salėje, perpildy-
toje taip, kad šio teksto autorė paskaitos viduryje norėdama pa-
matyti pranešėją turėjo labai pasistiebti, paskaitą pradėjo nuo 
scenos iš filmo „Kasablanka" demonstravimo ir aptarimo. Rodė 
sceną, kai Ji apsilanko pas Jį, siekdama išgauti reikalinguosius 
dokumentus jai ir jos vyrui išvykti ir išsigelbėti. Kaip atpažinti, 
klausė pranešėjas, ar juodu mylėjosi, ar nesimylėjo. Viena ver-
tus, jis užsirūkė - tai tipiškas vyro gestas po meilės scenos, kita 
vertus, lova tvarkingai paklota - ženklas liudija priešingai. Mergi-
nų auditorija neslėpė susižavėjimo, nekvėpavo, pranešėjas toliau 
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varijavo slapto erotizmo prisodrintą tekstą, įtraukdamas į jį ir 
save, visas putojo, taškėsi seilėmis ir energija. Sukūrė žavų mo-
nospektaklį. Tada pamaniau, kad artėja filosofijos galas, kad ga-
liausiai triukas ir efektas, įtaiga praris mus visus, kurie galbūt 
šiek tiek nuobodžiai, kaip žiurkėnai, tebesikapstome po klasiki-
nius tekstus. 

Tikiuosi, kad pamaniau per anksti. Ir ši Sverdiolo knyga -
to liudijimas. Jos erdvė - priešingo poliaus pasaulis. Tai pa-
saulis tylaus ir ilgo išbuvimo vienam su tekstu, atsargaus jo 
peršnekėjimo su kitais ir kuklaus prisistatymo parašius savąjį 
tekstą: „Du siekimai - suprasti pačiam ir išaiškinti kitiems - ir 
lėmė teksto pobūdį." Autoriaus paprastumas liudija meistro 
laikyseną. Kai ką nors iš tiesų išmanai, gali ramiai įsileisti no-
rinčiuosius į savo kūrybinę laboratoriją, pasidalyti savuoju su-
pratimu kaip atradimu, taip kaip kartais galima pasidalyti gera 
nuotaika, vandeniu, duona. Tai išmintingą ir ramų bendrumą 
kuriantis pasaulis. Teikiantis išskirtinį intelektinį džiaugsmą. 
Teksto skaitymo malonumą. 

Tačiau, žinoma, tam malonumui reikia pasiruošti. Knygos 
tekstas, kad ir koks skaidrus, nėra toks paprastas. Hermeneuti-
kos istorija nėra bestselerio intriga. Tačiau ir ji gali būti įdomi 
ne vien profesionalui. Įprasta sakyti, kad lietuviai - ne filosofų, 
o poetų tauta. Ar hermeneutas turi ką pasakyti poetui? 

Poetas paprastai tekstus rašo spontaniškai. Hermeneutas šiuos 
tekstus vadina gyvenimo išraiškomis ir svarsto, kaip galimas šių 
tekstų kaip išraiškų supratimas. Poetas gali nesidomėti herme-
neutu, jis gali apie jo egzistavimą net nenutuokti ir vis tiek rašyti 
gerus tekstus. Tačiau hermeneutui poetas labai įdomus. Papras-
tai, kai kiti mumis domisi — jie tampa simpatingesnį. Dažnai 
net neklausiame kodėl - lyg savaime aišku, kad esame labai įdo-
mūs. Tačiau jei smalsus, į teorinę refleksiją linkęs poetas pa-
klaustų hermeneuto: „Ko gi tu domiesi tuo, ką aš darau?" - her-
meneutas galėtų kai ką jam ir pasakyti. 
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Friedricho Schleiermacherio sekėjas sakytų siekiąs atkurti teks-
to prasmę rekonstruodamas pradinę teksto parašymo situaciją, 
t. y. įsijausdamas į patį poetą, jo ketinimus, tarsi tapdamas juo 
pačiu. Toks hermeneutas tarsi tampa poeto alter egoy vaizduotė-
je nelyg laiko mašina sugrįžta į kūrinio sukūrimo momentą ir 
išgyvena kartu su poetu kūrybai skirtą laiką. Teksto prasmės su-
pratimas tokiam hermeneutui yra savotiškas kūrybinio akto pa-
kartojimas, pasiekiamas įsigyvenant į jo sukūrimo istorinę epo-
chą ir įsijaučiant į autoriaus ketinimus. Nežinau, kaip poetas 
turėtų jaustis išgirdęs Schleiermacherio raginimą interpretato-
riams: „Interpretuojant pagrindinis dalykas yra tai, kad turime 
sugebėti išeiti iš savo paties sąmonės į rašytojo sąmonę." Jautres-
nis poetas gali pasijusti apsuptas svetimkūnių ar persekiojamas -
juk vis dėlto svetima, kita sąmonė ketina tapti manąja sąmone, 
nori tapti manimi pačiu? Ar tai nėra bandymas ištirpdyti poeto 
autonomiją, neliečiamybę ir pagaliau - paslaptingumą? Inter-
pretatorius smelkiasi į poeto sąmonę tarsi ufonautas į sunegala-
vusio psichiatrijos ligoninės paciento vaizdinius. Bet gali nutikti 
ir atvirkščiai. Gal poetas, kuris rašydamas jaučiasi vienišas ir izo-
liuotas, gali manyti: mano būsimas interpretatorius yra čia, jis 
su manimi - savo sąmonėje jį nešiojuosi kaip embrioną ir gim-
dau jį kas kartą iš naujo per kiekvieną kūrybos aktą. Gal net gali 
meiliai žvilgtelėti per petį - ar nesklando kur aplinkui būsimojo 
interpretatoriaus šmėkla, atklydusi iš ateities. 

Tiems poetams, kuriems taip arti atsidūręs interpretatorius 
yra atgrasus, hermeneutikos istorijoje labiau patiktų Wilhelmas 
Dilthey'us. Jis palieka poeto išgyvenimą jo vidujybei ir privatu-
mui, nes mano, kad išgyvenimas - individualus ir uždaras, ne-
prieinamas kitam asmeniui. Kūrėjas, kaip ir kiekvienas kitas žmo-
gus, jo manymu, lieka vienišas su savo skausmu ir džiaugsmu -
niekas taip ir nesužino, ką jis iš tikrųjų išgyvena. Negana to: 
išgyvenimas, vos pasibaigęs, tampa nebeprieinamas pačiam iš-
gyvenančiajam. Jis trunka akimirką ir nesikartoja. Prisiminimas 
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apie skausmą jau nebėra pats skausmas. Juo labiau - jo aprašy-
mas. Tačiau šis bandymas aprašyti - išgyvenimui suteikti išori-
nę išraišką (Ausdruck, Lebensausserung) - jau nėra privatus daly-
kas. Juo kreipiamasi į kitą asmenį ir jis yra skirtas kitam. Inter-
pretatorius hermeneutas suvokia save kaip šio kreipinio adresatą 
ir siekia suprasti. Hermeneutika ir svarsto galimybę suprasti tekstą 
(platesne prasme - bet kurį dvasios kūrinį) kaip išraišką per pras-
mės atkūrimą (Dilthey'us) arba sukūrimą (Gadameris) nauja -
jau interpretatoriaus interpretacija. Įdomu, kad kūrėjui kūrinys 
irgi leidžia suprasti tai, kas buvo paslėpta nuo jo paties ir nepri-
einama jokiai savistabai, jokiai savianalizei. Sverdiolas nurodo 
savotišką hermeneutikos atvertą paradoksą: sąmonės srautas, ku-
ris, atrodytų, yra mums artimiausias, intymiausias dalykas - juk 
jame ar „per jį" gyvename, - iš tikrųjų lieka nesuvokiamas mums 
patiems tol, kol atkreipiame į jį sąmonės žvilgsnį. Savižina yra 
vidinis dialogas, sielos pokalbis su savimi, ir šiam pokalbiui rei-
kia kalbos: net ir apie save patį galima galvoti ir kalbėti tik turint 
išraiškos priemones. Todėl ir poetai ar kiti kūrėjai patys save gali 
geriau pažinti nagrinėdami savo kūrybos išraiškas negu stebėda-
mi vidujybę. Žmogaus vidujybė, kaip ir anapusybė, yra amžina 
paslaptis. Ir poetui jo paties asmenybės gelmė lieka amžina her-
meneutinė problema. Tačiau tai nėra taip dramatiška. Tekstas 
yra poeto susitikimo vieta: ir su savimi pačiu, ir su hermeneutu. 

Į „aukštąjį minties pilotažą" linkęs poetas galėtų priimti Mar-
tino Heideggerio hermeneutikos mestą iššūkį. Heideggeriui rū-
pi ne poeto sąmonė ir ne jo tekstas, o pati būtis. Būtis kaip to-
kia, anot Heideggerio, nėra reiškinys, ji negali tapti pažinimo 
objektu. Vis dėlto ji gali būti mąstoma. Būties mąstymo užuo-
mazgos slypi kasdienėje patirtyje: egzistuodami tam tikru būdu 
jau suprantame, kas yra būtis arba tiesiog kas yra. Todėl kiekvie-
nas konkretus supratimo aktas remiasi pačiai žmogaus būčiai 
būdingu pirminiu supratimu. Tačiau būtis pirmiausia kalbina 
žmogų, ne žmogus - būtį. Prieš pradėdamas kalbėti, žmogus 
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turi leistis užkalbinamas pačios būties, net rizikuodamas, kad 
neturės ką jai atsakyti. „Jeigu žmogus privalo dar sykį priartėti 
prie būties, iš pradžių jis turi išmokti egzistuoti tame, kas neturi 
vardo", - sako Heideggeris. Gal poetas ir yra tas išskirtinis žmo-
gus, kurį pirmąjį būtis prakalbina? Turintis tiesiog labai jautrią 
klausą, girdintis tai, ko negirdi kiti. „Būtis byloja poetų lūpo-
mis", - sako Heideggeris. Vėlyvasis Heideggeris komentuoja „bū-
ties pranešimus" poetų kūryboje, praktikuoja Holderlino, Ril-
ke's, Traklio ir kitų poetinių tekstų, taip pat ir tapybos bei kitų 
meno kūrinių filosofinę egzegezę. Svarbu ne tik tai, ką Heideg-
geris sako apie poeziją, bet ir kaip jis tai sako. Jis sukuria savo 
poetinę filosofinio teksto rašymo kalbą. Panašiai kaip ir Friedri-
chas Nietzsche, nors jų stilistikos skiriasi. Galima išskirti speci-
finį Heideggerio poetiškumo fenomeną, net rašyti magistro darbą 
„Nietzsche's ir Heideggerio poetinės kalbos ypatumai". Kita ver-
tus, šis Heideggerio poetinis filosofinio mąstymo ypatingumas 
padalija filosofų gildiją į dvi stovyklas: į haidegerininkus ir ana-
litikus. Britų tradicijos analitikai Heideggerio tekstų gali net ne-
laikyti filosofiniais tekstais. Ir atvirkščiai - prisiekusiam haide-
gerininkui analitinė filosofija gali atrodyti tuščia schema. Sver-
diolas, interpretuodamas Heideggerį, siekia išvengti šios prieš-
priešos. Jo manymu, interpretuojant Heideggerį nedera pernelyg 
pasiduoti pagundai „poetiškai" parafrazuoti jį patį, susižavint su-
gestyvia jo kalbėsenos poetika. Autorius įžvelgia jo tekstuose ga-
lingą analitinį potencialą. Sios knygos autorius, kaip hermeneu-
tas, iš tiesų sugestyvaus Heideggerio poetinės kalbos patrauklumo 
„spąstų" išvengia. Kita vertus, lieka atviras klausimus, ar ši haide-
geriškoji analitika gali byloti pati savaime. Ar ji turi savarankišką 
kodą? Ar vis dėlto skleidžiasi tik magiškosios Heideggerio kalbė-
senos užkoduota? Poetas, mano galva, gali pradėti su Heideggerio 
tekstu, Gadamerio žodžiais tariant, pokalbį - savą, nepriklauso-
mą nuo hermeneuto. Gal išgirstų tokias Heideggerio minties „in-
tonacijas", kurias prislopina kritinis interpretatoriaus nusiteikimas? 
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Juk interpretavimo uždavinys begalinis, o kiekvienas pokalbis iš 
esmės nepabaigiamas. Pokalbis nurodo patirties atvirumą ir be-
galybę to, kas kaskart lieka nepasakyta. Sis Gadamerio nusitei-
kimas interpretuoti pasaulį kaip bendrą pagrindą, į kurį niekas 
nesikėsina, kurį visi pripažįsta ir kuris sieja tarpusavyje visus tuos, 
kurie kalbasi vienas su kitu, šio teksto autorei atrodo labai pri-
imtinas. Gal tai būtų net šios recenzijos atsiradimo konceptua-
lus pagrindas. Nesvarbu, kad kartais pokalbis gali nenusisekti. 
Taip kaip Gadameriui, sako mums Sverdiolas, nepavyko užmegz-
ti filosofinio dialogo su postmodernistu ir dekonstruktyvistu Jac-
ques'u Derrida. Hermeneutai mąsto dar klasikinėje - moder-
nistinėje paradigmoje, pasitikėdami prasme ir ieškodami jos. Der-
rida - tai jau „postfilosofinis" autorius, kvestionuojantis vienos 
teksto prasmės atverties galimybę. Derrida tikina, kad tai, ką 
autorius padaro su savo sukurtu tekstu, vienaip ar kitaip panei-
gia jo turėtas intencijas, suardo tai, ko jis siekė. 

Taip pat gali nesusiklostyti poeto ir hermeneuto pokalbis. Ap-
skritai kiekvienas pradėtas pokalbis gali įstrigti aklavietėje. Jeigu jį 
inicijavusieji kalbės arogantišku monologu arba nebus kam jų klau-
syti. Man regis, to neturėtų nutikti su knyga „Būti ir klausti". 
Mūsų krašte pakanka poetų, knyga - atvira, kviečianti įsiklausyti. 
Recenzijos autorė neskatina poetų rašyti hermeneutui laiškų. Po-
kalbis gali vykti ir tyliai: skaitant, interpretuojant, keliant sau klau-
simus. Kad ir apie tai, kas liko šia recenzija nepasakyta. 

„Šiaurės Atėnai", 2003 03 22 
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Ar galima hermeneutikos dekonstrukcija? 

Kai vasaros pradžioje pasirodė Vytauto Rubavičiaus „Postmoder-
nusis diskursas: filosofinė hermeneutika, dekonstrukcija, menas" 
(Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2003), pagalvo-
jau: Lietuvos filosofijos kritikoje jau mezgasi tam tikra intelektua-
linė intriga. Viena tos intrigos ašis galėtų būti prieš porą metų 
išleista Audronės Žukauskaitės knyga ,Anapus signifikanto prin-
cipo: dekonstrukcija, psichoanalizė, ideologijos kritika", savo ana-
lize, be Jacques'o Lacano ir ideologijos kritikos, „užgriebianti" ir 
dekonstrukcijos fenomeną. Kita - neseniai, prieš kelis mėnesius, 
„Siaurės Atėnuose" mano recenzuota nauja Arūno Sverdiolo kny-
ga „Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofijos studijos-1", skirta 
būtent hermeneutikai. Ir štai nauja Rubavičiaus studija, kur jau 
pavadinime skamba abu žodžiai - postmodernizmas ir herme-
neutika - ir kur jau knygos pradžioje kaip vieną pamatinių pro-
blemų autorius užsibrėžia tikslą parodyti filosofinės hermeneuti-
kos reikšmę postmoderniajam filosofiniam diskursui. 

Po filosofinius tekstus įkyriai nesišiurenančiam skaitytojui gali 
pasirodyti: na ir kas gi čia tokio? Ir hermeneutika, ir postmoder-
nizmas - vien tik etiketės ir klišės, abstraktūs žodžiai. Tačiau tiems, 
kurie savo gyvenimo projektus ar strategijas nors kiek sieja su šių 
tekstų kritine rekonstrukcija, reinterpretacija ir savotiška „legiti-
macija", be šių sąvokų sunkoka būtų suvokti šiandieninės Vakarų 
filosofinės minties kontekstą. Rubavičiaus knygą galima rekomen-
duoti kaip įvadą tiems, kurie nori į ją įžengti, ir kaip probleminį 
iššūkį tiems, kurie nori nuodugniau apie ją pamąstyti. 
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Šio teksto autorė priklauso antrajai stovyklai. Juo labiau kad 
savo kritiniuose tyrimuose ji yra linkusi sau kelti priešingą tiks-
lą: atskirti dekonstrukciją nuo hermeneutikos. Kodėl? Tai lemia 
ir teorinės, ir galbūt asmeninės priežastys. Turiu pripažinti, esu 
išgyvenusi ilgo ir skausmingo negalėjimo suprasti knygos pras-
mę patirtį. Skaičiau Jacąues'o Derrida knygą „Pentinai: Niet-
zsche's stiliai". Ko vertas vien pavadinimas: kodėl „pentinai"? 
Niekaip negalėjau suprasti. O juk hermeneutika ir numato teksto 
prasmės atkūrimą (Dilthey'us) arba sukūrimą (Gadameris, Ri-
coeuras) nauja-jau interpretatoriaus interpretacija. Tačiau kaip 
suprasti tekstą, kai nesupranti net pavadinimo? Įsiskaičiusi į teks-
tą, radau rapyros ir vualio metaforas. Rapyrą susiejau su penti-
nu, nes abu yra aštrūs daiktai. O tada - su stiliumi, nes stilius, 
kaip ir rapyra bei pentinai, yra tai, kuo rašantysis skrodžia neži-
nomybę, praplėšia vualio, skraistės ar burių metaforų gaubtę, 
skiriančią nuo tiesos. Ar teisingai supratau Derrida metaforų 
jungtį? Jis pats tuo labai suabejotų. Suabejotų pačiu sumanymu. 
Nes neskatina savo skaitytojo atlikti šį hermeneutinį judesį, kaip 
tik atvirkščiai - jį pakirsti. Ir kai vargiai ką suprasdama slinkau 
paskui Derrida užkoduotais jo dekonstrukcijos kaip skaitymo 
strategijos labirintais, staiga knygos pabaigoje radau „išrišimą" 
visai savo hermeneutinei bejėgystei. Derrida staiga pasiūlo su-
prasti prasmę vienos Nietzsche's frazės, be jokio konteksto atsi-
radusios naujame jo raštų rinkinyje, kur buvo stengiamasi per-
leisti absoliučiai viską, ką Nietzsche parašęs. Jo leidėjai aptiko ir 
tokią Nietzsche's ranka rašytą frazę: „Aš pamiršau savo skėtį." 
Ką galėtų reikšti ši frazė? Kam ji skirta? Kodėl? Gal parašė tar-
naitei, prašydamas surasti? Gal kalbėdamas su savimi? Psichoa-
nalitikas turėtų pasakyti apie skėčio kaip simbolio prasmę. Gali-
ma sukurti daugybę šios nuotrupos interpretacijų. Bet ar tai bus 
iš tiesų tai, ką Nietzsche norėjo tuo pasakyti? Derrida nesiūlo 
šios frazės mįslės įminimo. Atvirkščiai, jo manymu, visada lieka 
galimybė, kad ši frazė apskritai nieko nereiškia ir kad ji neturi 

144 



jokios prasmės. Jos paslaptis yra galimybė, kad ji apskritai gali 
neturėti jokios paslapties. Tas pats ir dėl Nietzsche's raštų. Gali 
nebūti ir jokios Nietzsche's teksto visumos - nei fragmentinės, 
nei aforistinės. Ir pagaliau Derrida galutinai pakerėjo mano vaiz-
duotę pareikšdamas, kad ir jo paties knyga, kurią skaitydama 
kankinuosi negalėdama sugauti prasmės, gali būti teiginio „Aš 
pamiršau savo skėtį" naujas variantas ir kad ji sukurta pagal tai-
sykles, žinomas tik autoriui. 

Save gerbiantis skaitytojas turėtų numojęs ranka mesti knygą 
pro langą. Jis gaišo laiką skaitydamas tai, kas neturi jokios pras-
mės. Taip turėtų jaustis ir apsigavęs žmogus, patikėjęs finansi-
niais aferistais, internetu įtaigavusiais atskleisti banko sąskaitos 
numerį, kad į ją būtų pervesti niekam nereikalingi milijonai. 
Milijonų, deja, nėra lygiai taip pat, kaip nėra nei Derrida kny-
gos, nei Nietzsche's frazės „Aš pamiršau savo skėtį" prasmės. Bet 
kodėl jie turėtų būti? O kodėl turėtų būti teksto prasmė? Prisi-
pažinsiu, simpatizuoju Derrida sumanymui dekonstruoti her-
meneutikos prieigas. Ir nemanau, kad teksto prasmės kvestiona-
vimas naikina pamatines paties gyvenimo prasmes. Tekstas sau, 
gyvenimas sau. Tekstas, kiek jis yra kuriamas, įgauna žaidimo 
bruožų. Gyvenimas, deja, nelabai. Niekam nėra pavykę ir nie-
kada nepavyks dekonstruoti mirties. Tačiau tekstą apie mirtį -
matyt, galėtų. Derrida yra bandęs tai daryti. Sis mano many-
mas, žinoma, gali būti ir moteriškas lengvabūdiškumas. 

Rimtesni mūsų krašto kritikai vyrai tokiam Derrida įtaigavi-
mui nepasiduoda. Jie žvelgia į jo „projektą" vis dėlto iš herme-
neutinės perspektyvos. Ir Rubavičius, ir Sverdiolas bandymą už-
megzti dialogą per viešus debatus tarp hermeneuto Gadamerio 
ir dekonstrukcijos autoriaus Derrida mini kaip nenusisekusį. Bet 
ar iš principo jis galėjo pasibaigti tarpusavio supratimu kaip pras-
mingu dialogu? Ar gali dekonstrukcijos autorius dalytis su kuo 
nors kitu prasmėmis? Aš abejočiau. Gadameris, kaip teigia Sver-
diolas, gal ir norėjo užmegzti su juo dialogą. Bet aš abejoju, kad 
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tokį strateginį tikslą turėjo pats Derrida. Ir Sverdiolas, ir Ruba-
vičius, mano galva, čia palaiko Gadamerį. Ir šiek tiek „demas-
kuoja" patį Derrida. Sverdiolas pažymi, kad „Derrida pozicija 
lieka daug artimesnė hermeneutinei filosofijai, negu jis pats tei-
gia", nors plačiai dekonstrukcijos sumanymo neanalizuoja. O 
Rubavičius plačiai aptaria ir Derrida, ir Richardo Rorty diskur-
so konstravimo ypatybes, literatūros ir filosofijos žanrų santykio 
ypatybes, pažvelgia į jas remdamasis kritišku Jūrgeno Haberma-
so požiūriu. Man pačiai yra įdomus sugrįžimas prie netylančios 
diskusijos apie Vincento van Gogho paveikslą „Valstiečio ba-
tai". Sis paveikslas patiko hermeneutui Martinui Heideggeriui. 
Tiksliau, tiko jo fundamentaliosios ontologijos pamatiniam su-
manymui išskleisti. Jis siūlė atidžiai įsižiūrėti į šį paveikslą, kad 
pamatytum, kas ten yra,. Tarsi nieko ypatingo. Heideggeris pri-
pažįsta, kad „iš esmės paveikslas nieko nevaizduoja. Tačiau su 
tuo, kas ten yra, bemat esi vienas, tarsi vėlų rudens vakarą, gęs-
tant paskutiniams bulvienojų laužams, pavargęs eitum su kaup-
tuku iš laukų namo. Kas ten yra? Drobė? Potėpiai? Spalvų dė-
mės?" Heideggeris pats neatsako. Bet klausimą iškelia labai vy-
kusiai. Sakyčiau, net intriguojančiai. Vis norisi į jį atsakyti. Apie 
tai yra mąstęs Arvydas Šliogeris viename savo tekstų. Mudu su 
Tomu Sakalausku toliau entuziastingai apie tai diskutavome. Pa-
sirodo, tas klausimas rūpėjo ir Derrida, ir Fredricui Jamesonui. 
Pastarasis net sugalvojo šį paveikslą palyginti su Andy Warholo 
„bateliais". Bet kas iš to išėjo, nenorėčiau skaitytojams atskleisti. 
Galiu pasakyti tik tai, kad puikiai postmodernųjį diskursą išma-
nantis Rubavičius vis dėlto labiau linkęs ieškoti sąlyčio taškų 
tarp hermeneutų ir dekonstrukcijos autoriaus tekstų. Tarkime, 
Derrida sumanymą teigti diskursų istoriškumą jis susieja su her-
meneutikos tradicijos šalininkų neistorinio esmiško žinojimo kri-
tika. Netekusi atspirties taško žiūra postmoderniajame diskurse, 
jo manymu, dažnai virsta su šviesa, švytėjimu susijusiomis me-
taforomis. Bandančiomis prisišaukti haidegeriškąjį Lichtung. 
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Galiu sutikti ir su Rubavičiumi, ir su Sverdiolu, kad Derrida 
dekonstrukcijos idėja nebūtų šovusi j galvą neturint Heidegge-
rio tekstų pamato. Tačiau nejau jam nepavyko žengti nė vieno 
žingsnio toliau? Radikaliai naujo? Su niekuo nelyginamo? Abso-
liučiai autorinio, nepakartojamo ir nehaidegeriško? 

„Šiaurės Atėnai", 2003 09 13 



Filosofinė recenzija: kaip ir kodėl ją rašyti? 

Lietuvoje nėra labai daug žmonių, rašančių naujai pasirodančių 
knygų recenzijas. Apie filosofijos knygas rašančių - dar mažiau. 
Būtų gerai, kad koks nors filosofijos žurnalas, pavyzdžiui, „Pro-
blemos", plačiai recenzuotų Lietuvoje ir užsienyje pasirodančias 
filosofijos knygas. Tačiau kas jas rašys? Leidėjai žino: prisiprašy-
ti šiam darbui autorių yra labai sunku. Filosofiją dėstančiam iš 
to jokios naudos - „grynas idealizmas". Recenzija - tai ne straips-
nis ir ne mokslinė publikacija. Ją rašantiems neatsiveria nei ke-
lionių į užsienį fondai, nei kokios nors kitos finansinės perspek-
tyvos. Kita vertus, recenzuoti filosofijos knygą kartais būna tik-
rai sunkiau negu pseudomoksliškai postringauti. Recenzija šau-
kiasi autentiškos ją rašančiojo laikysenos. Joje nepasislėpsi už 
filosofinio žargono įmantrybių. Todėl recenzuojame tik draugų 
arba nedraugų knygas. Turėtume džiaugtis, matyt, jeigu kas nors 
ir įkanda ar šiaip kokią nesąmonę lepteli - vis dėlto pastebi. Ausį 
rėžiantis aidas vis geriau nei kapų tyla, su kuria be menkiausio 
plačiosios publikos dėmesio dažnai atgula į lentynų dulkes ne 
viena šimtmečių ar net tūkstantmečių išbandymą atlaikiusi filo-
sofijos klasikos knyga. Galima, žinoma, sakyti: knygas skaitome 
tylomis. Tai individualus ir labai subtilus darbas. Bet svarbus 
yra ir priešingas teiginys: be klasikinio filosofinio teksto atgaivi-
nimo tam, kad jis įsiprasmintų „čia ir dabar", jo pasirodymas 
netampa kultūros faktu. Laisvai tęsiant Gadamerį, galima teigti, 
kad filosofinio teksto recenzija - tai pirmas „žvalgybinis" ban-
dymas bent jau suartinti filosofinio teksto autorius ir mūsų vi-
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suomenėje susiklosčiusio kultūrinio horizonto perspektyvas, ar-
ba - rašant apie tos pačios kultūros autorių - dviejų individualy-
bių prasminius laukus. 

Tai, kas iki šiol čia parašyta, sugalvota ne šiandien ir, matyt, 
nėra labai nauja. Prisiminta tik todėl, kad, atsivertusi Vytauto 
Rubavičiaus straipsnių, esė ir recenzijų rinkinį „Neįvardijamos 
laisvės ženklas" (Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1997), šalia prozos, poezijos kūrinių kritikos ir analitikos, radau 
net aštuonių filosofinių knygų recenzijas ir keturias filosofines 
esė. Naujas, matyt, yra tokio pobūdžio leidinys, kur sugulusios 
viena šalia kitos filosofinių knygų recenzijos tarsi įgauna naują 
skambesį. Pajunti, kad tai ne atsitiktinumas, kad formuojasi tra-
dicija. Ir dar sukirba čia nebūtina mintis: ar kas Lietuvoje yra 
recenzavęs filosofinių knygų daugiau nei Rubavičius? Vargu bau. 
Jeigu kas jaučiasi Rubavičių aplenkęs, taip pat galėtų išleisti tokio 
pobūdžio rinkinį. Ne dėl varžybų, o naujos kartos dėlei. Juk taip 
išsaugoma tai, kas pasmerkta virsti laikraščių dulkėmis. Iš to gali-
ma mokytis, kaip rašyti (arba nerašyti) kitiems. Specialus, kad ir 
fakultatyvus, „filosofinės eseistikos" kursas aukštosiose mokyklo-
se tikrai praverstų skatinant filosofijos studentus nesiveržti į di-
plomatų ar ūkio specialistų būrį, o sustiprinti savo rašiniais, Ru-
bavičiaus žodžiais tariant, labai ploną mūsų kultūros sluoksnį. 

Toks gana nemažas filosofijos veikalų recenzijų pluoštas vie-
noje vietoje, Rubavičiaus knygoje, leidžia ieškoti požiūrio į filo-
sofines recenzijas kaip tokias, jas tipologizuoti, įžvelgti, kokios 
jos yra ir kokios galėtų būti. Vieno tipo recenzijos labiau siekia 
išskleisti rašančiojo požiūriu svarbiausią filosofo mintį (pvz., Die-
vo ontologija rašant apie Antaną Maceiną), kitos - įvesti neįgu-
dusį skaitytoją į imanentinį knygos prasmių sluoksnį (rašant apie 
Friedrichą Nietzsche, Arthurą Schopenhauerį), kitos bando at-
skleisti filosofo vietą šiuolaikinio lietuvio savimonėje (apie Vy-
dūną: „toks pavyzdys yra žmogui nepakeliamas, nes šalia iškylan-
tis idealas išryškina žmogaus menkumą"). Galima angažuotis visų 
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pirma problemai ir nagrinėti pasirinktą knygą, kaip joje išskleista 
rūpima problematika. Rubavičiaus knygoje tokio tipo būtų Jeano 
Franęois Lyotard'o knygos „Postmodernus būvis: šiuolaikinį ži-
nojimą aptariant" recenzija. Rašantįjį domina postmodernizmas 
kaip toksai. Tą liudija ir jo filosofinės esė „Postmodernusis lietu-
vių kultūros poslinkis", „Postmodernizmas ir postkomunizmas: 
nebūtinas pasaulis". Todėl Lyotard'o knyga vertinama platesnia-
me tradicijos ir jo paties veikalų kontekste. Nusakęs Lyotard'o 
įnašą į postmodernybę aprašančių tekstų tradiciją, Rubavičius įžvel-
gia, kad minimas filosofas yra demonstratyviai nenuoseklus visoje 
savo kūryboje, nes bando suderinti Maurice'o Merleau-Ponty kū-
no fenomenologiją ir Nietzsche's galių bei afektų filosofiją. Re-
cenzijoje primenama, kad postmodernus mąstymas visą laiką turi 
omenyje galimybę suabejoti bet kokiu teiginiu, bet kokiomis nuo-
statomis (jas paneigti), nepasiduodant nei hermeneutiniam inter-
pretacinio prasmės ieškojimo impulsui, nei „prasmės suvedžioji-
mo" (Baudrillard'as) malonumui. Mano galva, recenzijoje labai 
tiksliai pastebėta, kad pats Lyotard'o visuotinių principų ir uni-
versalių kriterijų neigimas turi tokių pat visuotinumo, o pati jo 
pozicija - normatyvumo bruožų kaip ir postmodernistinės kultū-
ros paneigti metanaratyvai. Kaip pažymėjo Immanuelis Kantas, 
neprieštaravimas sau turėtų būti didžiausia filosofo dorybė. Todėl 
rašant filosofinę recenziją iš tikrųjų pravartu „patampyti rūpimą 
autorių už uodegos", pamatyti jo tekstuose tai, ko jis pats per ne-
apsižiūrėjimą nepastebėjo. Vis dėlto rašantis kad ir filosofinę kny-
gą autorius yra savaip spontaniškas. Jis kuria, jis dalyvauja proce-
se, jis nesidairo į šonus. Kritikos tikslas ir prasmė - pamatyti jo 
tekstus fone to, kas yra aplink, surasti jam vietą susipinančių tra-
dicijų raizgalynėje. Visada yra pavojus, kad tokie drąsūs apiben-
drinamieji ir nenuoseklumą ar kitus dalykus fiksuojantys pasažai 
gali „nuvaryti į šoną" nepastebint kokių nors subtilių detalių ar 
supainiojant skirtingus kontekstus. Neįgudusiam recenzentui tai 
rimtas išbandymas. Brandus kritikas neišvengiamai turi būti šiek 
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tiek įžūlus, jis turi nebijoti vertinti ir spręsti. „Jūs norite suprasti 
Johną Rawlsą [žymiausią šių dienų politinį filosofą - J. B.] ge-
riau, negu jis pats save suprato?" - ironizavo šių eilučių autorę 
pradedantis politinės filosofijos dėstytojas šios vasaros kursuose 
Vidurio Europos universitete Budapešte. „Žinoma, - atsakiau, -
kitaip negalėčiau apie jį rašyti". 

Galima skirti dar vieną recenzijų tipą: „apie mylimą filosofą". 
Rubavičiaus knygoje toks autorius būtų vokiečių filosofas Marti-
nas Heideggeris. Rašydamas apie Maceinos filosofiją, Rubavi-
čius ieško joje būtent Heideggerio paveiktų momentų, plačiai 
nutapo Maceinos polemikos su Heideggeriu panoramą, atve-
riančią jų skirtingumus das Heilige (šventumo) sampratos inter-
pretacijose. Recenzuoja jis ir lietuviškai pasirodžiusius Arvydo 
Šliogerio verstus Heideggerio rinktinius raštus. Rubavičius ne-
slepia palankumo vokiečių filosofui, mano, kad bet koks teigi-
nys apie jį „esąs per menkas, neužčiuopiantis jo galingos minties 
ypatumų". Sunku spręsti, kiek Heideggerio filosofinės įžvalgos 
prigijo tarp Lietuvos rašytojų ir kritikų, kiek veikė jų mintijimo 
ypatumus, bet, manau, Rubavičius tikrai nuoširdžiai padarė vis-
ką, kad savo plunksnos broliams Heideggerio minties slėpinius 
kiek įmanoma plačiau atskleistų. Žinoma, Heideggeris - ne „pu-
pų dėdė", ne kiekvienam įkandamas, ir, kaip sakė kita Heideg-
gerio gerbėja, šių eilučių autorės kolegė docentė Rita Šerpytytė, 
pristatydama jį studentams, norint suprasti Heideggerį visų pir-
ma būtina skaityti jį patį. Tekstai apie jo tekstus galėtų praversti 
tik jį supratus, vėliau. Net ir labai gera George'o Steinerio knyga 
„Heideggeris" tėra „tekstas apie..." Beje, Rubavičius ją taip pat 
recenzuoja. Pamato Steinerio interpretaciją gana netikėtu rakur-
su. ,Atrodo, - rašo Rubavičius, - jog Steinerį kankina Heideg-
gerio didingumas - jis žavisi juo, stengiasi (kiek leidžia jėgos) 
parodyti filosofo minties reikalingumą ir sykiu negali susilaikyti 
nuo abejonės, ar ta didybė nėra pagraužta kokios nors nesuvokia-
mos nuodėmės, ar ta didybė nėra savotiškas žmogaus nuopuolis." 
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Rubavičius diskutuoja su Steinerio mintimi, kad nesėkmingai pa-
sibaigusios Heideggerio grumtynės siekiant išvengti Dievo liudija 
jo kaip mąstytojo ir žmogaus pralaimėjimo matą. „Didelis mąsty-
tojas tiesiog niekaip negali pralaimėti, nes absoliutus laimėjimas 
yra pats mąstymas, pati visuotinai reikšminga mintis, pereinanti j 
laikui nepavaldžią erdvę, kur visi mąstytojai yra aktualiajame da-
bar- rašo recenzentas. Norėtųsi pritarti. 

Priimtina Rubavičiui atrodo tai, kaip pagarbiai Steineris in-
terpretuoja sudėtingą Heideggerio gyvenimo tarpsnį - pagarsė-
jusį jo bendradarbiavimą su nacionalsocialistais. Pats Heidegge-
ris tylėjo - nei aiškinosi, nei gynėsi. Situacija yra klampi ir tam-
si. Neatsargiai paslydus, lieka nuogas, nepagražintas faktas. Kaip 
įklimpus į pelkę. Gal iš tikrųjų tik rašantieji apie filosofą gali 
padėti jam nors ir post mortem iš tos situacijos išsikapstyti. Žmo-
gaus dvasia nesąlygojama tiesioginių dėsningumų. Kai kurie pa-
kankamai skaidrūs motyvai kartais tampa nematomi, vėlyvesni 
įvykiai juos nepalankiai retušuoja. 

Yra galima dar viena recenzijos rūšis: diskusija su recenzuoja-
mu autoriumi. Manyčiau, kad tai pats įtaigiausias recenzijos ti-
pas. Rubavičiaus knygoje tokia recenzija skirta Šliogerio knygai 
„Daiktas ir menas". Žinoma, su gyvaisiais ir dar esančiais šalia 
įdomiau užmegzti filosofinį diskursą nei su klasikais. Kažkoks 
Germanas Baltaduonis visiškai nemokšiškoje ir nerišlioje šios Ru-
bavičiaus knygos recenzijoje (kad ir kaip keista, išspausdintoje 
iki tol geru skoniu garsėjusiame „Mūzų malūne") priekaištauja 
recenzentui, kad jis Šliogeriui neva rėžiąs apologiją. Jei p. Balta-
duonis būtų įdėmiau perskaitęs (ar supratęs) bent pirmą šios 
recenzijos pastraipą, nebūtų nepastebėjęs, kad Rubavičius jau 
čia rašo apie tai, jog įspūdingą Šliogerio kovą su titanais susil-
pnina žurnalistinio stiliaus pasažai, pajuokavimai, niekinantis po-
žiūris į tai, kas netelpa racionalaus paprastumo rėmuose, kad 
įrodymai dažnai pritempiami prie norimų išvadų, kad įdėmų 
skaitytoją glumina logiškai nelabai suderinami teorinės žiūros ir 
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meno kūrinio apibūdinimai ir 1.1. Žinoma, ne vienas kuluaruo-
se polemizuoja su Šliogeriu. Atvirai, pagarbiai, vyriškai ir aiš-
kiais argumentais - labai nedaug kas. Šliogerio tekstas Rubavi-
čiui - intriguojantis ir įdomus. Jis žadina klausimus. „Kas gali 
užtikrinti, - klausia recenzentas, - jog teorinės žiūros situacijoje 
atsiverianti daikto būtis nėra eilinė racionalistinė diskursyvinio 
proto pamėtėta iliuzija?" Atsiliepdamas į Šliogerio pasiūlytą Pau-
lio Cėzanne'o paveikslo „Didžioji pušis" pavyzdį, leidžiantį kon-
templiuoti daiktą mene, Rubavičius klausia: „Kam reikalinga kū-
rėjo dvasinė veikla? Pušų nutapyta daugybė, kodėl šis paveikslas 
virto klasikinės tapybos pabaigos ženklu?" Manyčiau, ši recenzi-
ja gali būti laikoma etalonine. Tiesa, ir recenzuojamas autorius 
labai parankus. Aistringas ir aiškus Šliogerio mintijimo stilius 
pats savaime provokuoja polemiką. 

Turiu pripažinti, kad čia šių eilučių autorės surašyta kito au-
toriaus recenzijų recenzija yra savaip paradoksali. Tarsi postmo-
dernistinio žaidimo tekstais artėjimas adabsurdum. Žaidimą tę-
siant, galima laukti, kad kas nors surašys dar vieną recenzijų, 
recenzuojančių kitų recenzijas ir t. t., recenziją. Bet rimtai kal-
bant, egzistuoja toks dalykas kaip kasdienė (kassavaitinė), greit 
pamirštama kultūrinė spauda. Tie, kurie joje pluša, dažnai jau-
čiasi pavargę - ima niekinti save ir kitus, tai, kam atiduoda gyve-
nimą, vadindami marazmu, konjunktūra, laikraštiena. Skepti-
kams siūlyčiau įsivaizduoti, kad vieną dieną visi kultūriniai sa-
vaitraščiai panaikinami. Tarkime, siekiant išsaugoti kūrybos au-
tentiką ar akademinį tyrumą. Kas būtų tada: ar nepritrūktų oro, 
ar nenugeibtume iš nuobodumo? 

Kiekvienas kultūrinis darbas jau pats savaime nusipelno pa-
garbos. Be to, rašyti recenzijas yra įdomu. Angažavimasis temai 
nepaneigia įžvalgų gelmės nei rimtumo. Įtaigus to liudijimas ir 
yra ši Vytauto Rubavičiaus straipsnių, esė ir recenzijų knyga. 

„Kultūros barai", 1997, Nr. 11 

153 



Nuo dvasios gamtos link: ekologinė etika 

Būtų įdomu patyrinėti, kiek laiko šiuo metu aktyviai besireiš-
kiantys Lietuvos filosofai praleidžia gamtoje. Būti gamtoje gali-
ma įvairiai. Galima žvejoti upėtakius, kaip mėgsta Arvydas Šlio-
geris. Galima medžioti šernus, kaip daro buvęs ilgametis Peda-
goginio universiteto katedros vedėjas Leonas Šnipas. Galima 
puoselėti „kolektyvinius" sodus arba sodybas, apie ką svajoja, 
bet to nedaro šios recenzijos autorė. Gamtoje galima ilsėtis: gu-
lėti ir žiūrėti į debesis nieko neveikiant. Tiesiog medituoti. Ga-
lima įbristi į ežerą ir plaukti tiek, kiek leidžia jėgos. Tokių filoso-
fų tarp mūsų taip pat esama. Vienas žymus Lietuvos filosofas 
kiekvieną vasarą padeda tėvui nudirbti visus žemės ūkio darbus. 
Tik neteko girdėti, kad kas į gamtą čia žvelgtų taip, kaip ją mėgo 
tyrinėti rusų rašytojas emigrantas Vladimiras Nabokovas. Jis ko-
lekcionavo drugelius. Tikriausiai tam, kad numarintų ir visą lai-
ką turėtų. Bėgiojo po laukus su itin ezoterišku įkarščiu - kad 
pagautų ir sudžiovintų dar neturimą retos rūšies drugelį. Žino-
ma, yra ir tokių, kurie geba beveik visiškai išvengti gamtos. Jų 
tikriausiai nedaug. Net ir tie profesionalūs filosofai, kurie leidžia 
sau vartytis pajūrio smėlyje ar retkarčiais įbristi į jūrą, taip pat 
„grįžta į gamtą". 

Tačiau monografijų, kuriose rašoma apie gamtą kaip apie pa-
grindinę vertybę, iki šiol nebuvo. Ką tik pasirodžiusi Vilniaus 
universiteto leidyklos išleista Česlovo Kalendos knyga „Ekolo-
ginė etika: ištakos ir dabartis" (2002) - pirmasis tokio pobū-
džio darbas. Autorius analizuoja daugybę įvairiausių tautybių 
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mąstytojų ekologinių pažiūrų. Lietuviškoji „ekologiada", pasi-
rodo, nėra gausi. Pagarbiai ir atsakingai apie gamtą veikiau rašė 
rašytojai: Vytautas Petkevičius, Vladas Dautartas, Romas Sadaus-
kas, Kornelijus Platelis, Alis Balbierius. Balbierius, mano gal-
va, - pats žymiausias Lietuvos ekologas. Ir ne tiek tuo, ką para-
šė - bet tuo, ką nufotografavo. Gaila, kad šios monografijos 
nepapuošė Balbieriaus nuotraukos. Fotografas turi išskirtinį ge-
bėjimą iš gamtoje paprastai nepastebimų smulkmenų sukurti 
prasmingą ir harmoningą pasaulį. Jo nuotraukomis dailinin-
kės Raimondos Bateikaitės dėka iliustruojami leidyklos „Alma 
littera" leidžiami vadovėliai ir knygos. Manyčiau, ekologinės 
atsakomybės ugdymo situacija Lietuvoje nėra kritiška. Turime 
į ką lygiuotis: yra klasikių - savotiškų „tautos motinų" - Mari-
jos Gimbutienės, Eugenijos Šimkūnaitės laikysenos pavyzdžiai. 
Yra ir šiuolaikinių mitologų. Ryškiausias jų - Gintaras Beres-
nevičius. Tačiau mažokai šiuo klausimu domisi filosofai. Au-
torius nurodo tik kelis: Krescencijų Stoškų, Česlovą Kudabą, 
Vytautą Narvilą. Ekologiškiausio lietuvių filosofo vardas mo-
nografijoje suteikiamas Arvydui Šliogeriui. Kodėl toks men-
kas lietuvių filosofų dėmesys tam, iš kur visi esame kilę ir kur 
neišvengiamai vėlei sugrįšime? 

Drįsčiau teigti - kaltas Georgas Hegelis. Tiksliau, jo konsta-
tuota vakariečio filosofo savimonės kaip neišvengiamos dvasios 
opozicijos gamtai savitaiga. Juk dvasios išlaisvėjimą, pasak He-
gelio, ir liudija tai, kiek ji esanti atsiplėšusi nuo gamtos. Todėl 
Rytai nežino, kas yra laisvė. Nežino, kas yra, Šliogerio žodžiais 
tariant, laisvas dvasios transcendencijos judesys. Todėl kinams, 
teigia Hegelis, „svetima visa, kas dvasiška: laisva dorovė, mora-
lumas, jausmas, gilus religingumas ir tikras menas". Ir Indijoje 
dar negalima kalbėti apie laisvę ir vidinę dorovę, nes, nors Indija 
iš pirmo žvilgsnio mus ir žavi, įsigilinus paaiškėja, kad ji yra tie-
siog nepadori. Tai sapnuojantis jusliškumas. Tikroji gamtos vieš-
patija. Juk sapne individas nebesuvokia esąs individas, atsiskyręs 
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nuo objektų. Dievas čia vaizduojamas kaip besisvaiginantis savo 
svajomis. Egipte dvasia jau kelianti galvą, tai atspindi sfinkso -
žvėries su žmogaus galva - figūra. Nors dvasia dar neatsiskyrusi 
nuo gamtos, bet ji jau stengiasi išsiveržti. Tačiau neišsiveržia. 
Todėl egiptiečiai tebegarbina vanagus ir sakalus, vabalus - ska-
rabėjus ir 1.1. Žmogus garbina tai, ko nesupranta. Nes tik gam-
toje, Hegelio manymu, žmogus susiduria su jam nesupranta-
mais daiktais. Dvasia, priešingai, yra tai, kas atsiveria. „Dvasia 
supranta ir suvokia dvasią." Tikroji laisvė atsiveria tik vakarie-
čiui. Per krikščionybę - vadinamąjį germanų pasaulį. Ir aukš-
čiausią tašką ji pasiekia reformacijoje, kai dvasia sugeba remtis 
tik pati savimi - individo transcendencijos judesiu, atsiriboda-
ma nuo to, kas išoriška - ne tik nuo gamtos, bet ir nuo sustaba-
rėjusių, „gamtinėmis" virtusių socialinių formų - papročių ir 
Bažnyčios institucijų. 

Mums gali nepatikti akivaizdus Hegelio europocentrizmas, 
šis drastiškas Rytų kultūros išstūmimas iš dvasios kelių. Tačiau 
negalime nepastebėti jo argumentų loginės elegancijos. Jei prieš-
taraujame - turime kažką sakyti kitaip, argumentuoti, įrodyti. 
Ekologinė etika pačiu savo sumanymu yra iššūkis šiam Hegelio 
pandvasingumui. 

Ekologinė etika - tai drąsus iššūkis ryškiausiems Vakarų filo-
sofinio mąstymo klasikams. Santūri ir kukli Kalendos knygos 
„Ekologinė etika" stilistika šį iššūkį padaro dar svaresnį. Auto-
rius nemėgina formuluoti taip dramatiškai kaip šios recenzijos 
autorė. Jis nepolemizuoja su Hegeliu ar jo sekėjais. Jis tiesiog 
išskleidžia savus argumentus. Vienas svariausių - kultūrologinė 
komparatyvistika. Autorius tiria, kaip žmogaus ir gamtos santy-
kis interpretuojamas skirtinguose religiniuose ir kultūriniuose 
kontekstuose. Archajinei sąmonei santykis su gamta nėra pro-
blema. Ji garbina gamtą, ją sakralizuoja. Čia manoma, kad „žmo-
gus, kaip laisva būtybė, buvo atskirtas tuštuma (baugia bedug-
ne) nuo viską saistančios, viską globojančios Didžiosios Deivės 
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meilės harmonijos". Todėl žmogus turėjo kurti kulto ritualus, 
kuriais įteisintų savąjį gamtos gėrybių naudojimą. Esant sakrali-
niam santykiui su aplinka, poveikis gamtai buvęs tam tikra pras-
me ir jos saugojimas, branginimas. Tačiau autorius siūlo neva-
dinti tokio santykio sąmoningu ekofiliškumu. Santykius su ap-
linka tam tikra prasme reglamentavo savotiška jos baimė. Buvo 
bijoma gamtos kaip griežtos baudžiančios motinos (Didžiosios 
Deivės) sankcijų - kad nebūtų sulaukta keršto veiksmų, žalingų 
genčiai. Už gamtos dosnumą, žemės, miškų ir vandenų gėrybes 
buvo dėkojama. Taip dėkojame tėvams. Ritualai saugojo šią nu-
statytą tvarką. Ar archajinė sąmonė buvo vegetarinė? Jokiu bū-
du. Archajinis žmogus taip pat kaip ir kai kurie Lietuvos filoso-
fai medžiodavo ir taip pažeisdavo nustatytą gamtos tvarką. Ta-
čiau buriatai, kai nukaudavo mešką, pažymi autorius, su ja svei-
kindavosi, galvą šventindavo pienu ir gailiai verkdavo dėl žvėries 
mirties sakydami: „Nepažinę užmušėme savo senelį". Arba apsi-
mesdavo, kad ne jie nužudė, ir klausdavo: „Kas tave nukovė?" 
Naivumas, pasirodo, apsaugo nuo nuodėmės. Autorius neprie-
kaištauja buriatams už tokį akivaizdų norą apgauti gamtą. Ta-
čiau vakariečiui - praradusiam tokį naivumą - už tokius pačius 
kaip buriato, tik kitokio lygio veiksmus autorius labai priekaiš-
tauja. Priekaištaujama vakarietiškai - inkriminuojant kaltę. Nei 
antikos, nei Rytų kultūros neslegia toks kaltės visagalybės impe-
ratyvas. Vakarietis, kaip ir buriatas, kaip ir antikos pilietis ar 
Rytų gyventojas, nori mėsos. Jei ne meškos, tai šiek tiek kito-
kios. Jis vartoja ir valgo. Alkanas vakarietis, skirtingai nuo kitos 
kultūros žmogaus, tampa labai ekspansyvus ir labai kaltas. „Gy-
venti pagal gamtą - tai gyventi saikingai ir kukliai", - sako auto-
rius. Pietums užtektų mažo dubenėlio sriubos, kelių pupų, žu-
vies gabalėlio. Taip buvo maitinami X tarptautinės moksleivių 
filosofijos olimpiados Tokijuje dalyviai. Šiame renginyje daly-
vavusi straipsnio autorė pastebėjo, kad filosofuojantys vakariečiai, 
užuot dėkoję japonams už atvertą santūraus gyvenimo poreikių 
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tenkinimo džiaugsmą, erzeliavo ir slapta skundėsi vienas kitam, 
kad juos verčia badauti. Palyginti su japonais, vakariečiai iš tiesų 
atrodo labai nerangūs. Tokie dideli - nuo apsivalgymo ištampy-
tais skrandžiais. Ir net nemanantys dėl to atgailauti, tik gami-
nantys vis daugiau visokių teršalų - pesticidų ir atominių bom-
bų bei jėgainių. Todėl jie sukelia totalią gamtinių sistemų de-
gradaciją, kurią kai kurie autoriai vadina baisiausia - mirtina 
žmonijos nuodėme. 

Japonija Kalendos knygoje neliko nepastebėta. Pasirodė įdo-
mi autoriaus mintis, kad Japonijoje nėra dykumų todėl, kad ten 
žmonės saugojo kiekvieną žemės plotelį. O kituose žemynuose 
„per tūkstantmečius žmonija išvaikščiojo ir išmindė šimtus tūks-
tančių ha žemės. Tokios istorijos rezultatas - dykumos Afrikoje, 
Azijoje ir Australijoje". Galėtume paprieštarauti sakydami, kad 
dykumas ištrypė ne vien žmogus. Jam padėjo ir žvėrys - ypač 
drambliai. Žvėris, kaip žinoma, kitaip nei jėgaines, sukūrė ne 
pats žmogus. Todėl čia jo kaltės nesama. Kita vertus, galima dar 
viena hipotezė, kad dykumų atsiradimas - vis dėlto pačios gam-
tos, o ne žmogaus kūrybos ar kaltės rezultatas. Sio straipsnio 
autorei šiais metais teko užmesti žvilgsnį ir į Egipto saulės kai-
tinamas dykumų uolienas. Kai kur neatrodė, kad apskritai gali 
gyventi žmogus. Kur ne kur šiame Mėnulio kraterius primenan-
čiame peizaže šmėkštelėjęs beduinas, net ir jojantis kupranuga-
riu, neatrodė pajėgus ką nors pakeisti. Gal tik pagyvinti dykumą 
pačiu savo buvimu. Būtent dykumoje žmogaus pasirodymas pri-
lygsta vos ne apsireiškimo stebuklui. Ir kyla įtarimas, kad žmo-
gaus vertė vis dėlto nelygstama. Kad ir kokia reikšminga būtų 
gamta. 

Dviejų kultūrų - egiptietiškosios ir japoniškosios - tiesiogi-
nio patyrimo palyginimas leidžia pritarti Kalendos prielaidai, kad 
šiose religijose slypinčios pamatinės vertybinės prielaidos veikia 
ir šių visuomenių ekologinę savimonę. Kita vertus, apsilankęs 
Egipte supranti - sintoizmas, kaip Japonijoje, niekada nebuvo 
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Šio pasaulio religija. Čia buityje nepuoselėjama tvarka ir švara, 
kaip sakrališkai daroma Japonijoje. Kai kurie kiemai Kaire iš 
pirmo žvilgsnio primena Kariotiškes. Tačiau Egipte didžioji dau-
guma gyventojų išpažįsta islamą. Kaip islamas koreliuoja su to-
kiu „buitiniu apsivėlimu"? Neturiu supratimo. Skaitant mono-
grafiją, viskas gali pasirodyti kiek kitaip. Autorius polemizuoja 
su tyrinėtojais, kurie kritikuoja islamą, kaip ir krikščionybę, dėl 
jų prielaidose glūdinčio ekologinio nihilizmo. Tai įdomi knygos 
vieta. Daug cituojamas Koranas, pasitelkiamos šiuolaikinių isla-
mo tyrinėtojų, ieškančių jame ekologinės atsakomybės prielai-
dų, nuomonės. Tačiau nevisiškai aišku, kodėl musulmonų tei-
sės haram draudimas gerti vyną, žaisti azartinius žaidimus, val-
gyti kiaulieną ir lupikauti yra ekologinis. Daug ekologiškiau at-
rodo tie dzenbudistiniai paveikslai, kuriuose vaizduojami girti 
dzeno meistrai - arba ramiai sėdintys, arba vežami ant jaučio. 
Jie puikiai ištirpsta aplinkoje - tampa pačia gamta, jos neatski-
riama dalimi. Islamas liudija žmogaus energiją įteigti pasauliui 
savo nekintančią valią. Kai rytui brėkštant tylą perskrodžia iš 
mečetės pasigirdusi pratisa musulmono malda - ji neieško har-
monijos su aplinka. Ji skrodžia erdvę link to, į ką nukreipta žmo-
gaus valia. Žmogus savo iniciatyva pradeda pokalbį su Alachu. 
Ir knygos autorius rašo, kad Korane nurodoma žmogaus, kaip 
Dievo vietininko žemėje, paskirtis daryti įtaką ne tik savo, bet ir 
pasaulio likimui. Bet koks įtakos darymas sutrikdo pasaulio har-
moniją. Nei krikščionybė, nei islamas, mano galva, neišgrynino 
gamtos sakralumo, nes pats transcendencijos judesys sutelktas į 
siekį kaip nors išsiveržti iš esamybės. Sugebėti įvertinti tai, kas 
yra čia ir dabar, gali tik tokios kultūros, kurios niekur nesiveržia. 
Jos darniai gyvena su tuo, kas joms duota. Dzeno sekėjai neieš-
ko jokios transcendencijos. Todėl tiek daug dėmesio, kaip pažymi 
autorius, čia skiriama iš pirmo žvilgsnio nereikšmingiems daly-
kams - sodų menui, ikebanoms, sakūrų žydėjimo stebėjimui, 
„rudens lapų medžioklei". „Ypač japonus patraukė akmuo - kaip 
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paslaptingos, nepažintos jėgos telkinys, su kuriuo bendraujama 
tarsi su gyvu", - rašo Kalenda. 

Dzenas nėra pačių japonų išradimas. Žodis dzen yra japoniška 
kinų kalbos žodžio ch'an forma, šis savo ruožtu yra kiniška for-
ma indiško žodžio dhyana,, kuris reiškia tam tikrą meditacijos 
būdą. Prieš 2500 metų Indijoje Buda mokė meditacijos kaip 
tam tikro prašviesėjimo kelio. Po tūkstančio metų Bodhidhar-
ma šį mokymą išplatino Kinijoje. Cia Laodzi sekėjai jį pritaikė 
savo gyvenimo būdui ir pavadino daosizmu. Dao principas, ska-
tinantis gyventi pagal daiktų prigimtį, derinosi su budistiniu iš 
troškimų išsivadavusio gyvenimo teigimu. Kinų kultūroje ch'an 
budizmas buvo labai populiarus. Didieji Sungų dinastijos Kini-
joje meno kūriniai buvo sukurti būtent dzenbudistų. 

Dvyliktajame amžiuje vienuoliai atnešė ch \an į Japoniją. Jis spar-
čiai vystėsi ir veikė kultūrą netgi stipriau nei Kinijoje. Japonijoje 
jis buvo pavadintas dzenu ir darė įtaką skulptūrai, dailei, architek-
tūrai, sodų, namų projektavimo kultūrai, teatrui - netgi bušido, 
samurajų moraliniam kodeksui. Šį stilių ženklina pagarba daiktų 
prigimčiai - miškui, uoloms, moliui, samanoms, upės tėkmei, tven-
kiniams, lygiai kaip ir žmonėms. Dzenas nesutampa vien su bu-
distine dzeno mokykla. „Aš manau, - teigia vienuolis Zenkei Shi-
bayama, - kad dzenas yra visuotinė tiesa, suteikianti teisingą iš-
mintį ir ramybę viso pasaulio žmonių gyvenimams." 

Tai, ką sako vienuolis, iš tiesų verta išgirsti. Deja, dzenas irgi 
nėra visuotinis ekologinis išsigelbėjimas, kaip ir bet kuri kita kon-
cepcija. Dzeną išpažįstančios šalies sostinės Tokijo gatvėse kai 
kurie žmonės kvėpuoja tik užsirišę marlinius raiščius. Pats Toki-
jo kaip megalopolio sumanymas irgi neplaukia iš dzeno prielai-
dų. Galbūt modernybė kaip ekspansija yra nauja religija, stip-
resnė už visuomenės kultūrinius ir religinius pamatus? 

Monografijos autorius neįtaigauja skaitytojo: „Sukime dzeno 
link". Nemaža monografijos dalis skirta kitų kultūrų ekologinės 
minties analizei. Neliko nepaminėtas šv. Pranciškus Asyžietis, 
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kuris mokydavo vilkus, kad neskriaustų avelių ir asilėlių. Išana-
lizuota Jeano Jacąues'o Rousseau civilizacijos kritika, dermės 
principo sklaida amerikiečių filosofų Ralpho Emersono ir Hen-
ry Davido Thoreau kūryboje, Alberto Schweitzerio pagarbos gy-
vybei etika. Taip pat nusakyta ekologinės atsakomybės vieta 
postmoderniojoje kultūroje. Nemažai dėmesio autorius skiria 
rusų moralistiniam ekologizmui - Levo Tolstojaus pasirinktam 
moralinio tobulėjimo kaip visiškos harmonijos su savo prigimti-
mi paieškos keliui, Vladimiro Solovjovo gyvajai etikai. Monog-
rafija liudija, kad ekologinės atsakomybės ugdymo tradicija ga-
na plačiai apmąstyta. Kas skatino žmogų apie tai mąstyti? Jis 
pats ar jį supanti gamta? 

Kantas teigė, kad žmogaus santykis su gamta - tai iš tiesų jo 
santykis su pačiu savimi. Si jo pareiga - tai pareiga „atsižvelgti į 
gamtą". „Dėkingumas už ilgametį darbą senam arkliui arba už 
ilgoką tarnybą šuniui (tarsi jie būtų šeimos nariai) yra netiesio-
giai žmogaus pareiga būtent šių gyvūnų atžvilgiu, bet tiesiogiai 
ji yra žmogaus pareiga pačiam sau", - sako Kantas. Gamta yra 
tiesiog gamta - ji su mumis nenustato santykio. 

„Problemos", 2002, Nr. 62 



Geismas ir skaistybė 

Iš pradžių sunku suprasti, kodėl Povilo Laurinkaus ir Oskaro 
Koršunovo spektaklis pagal britų dramaturgės Sarah Kane pje-
ses „Geismas" (Crave) ir „Apvalytieji" (Cleansed) apskritai pava-
dintas „Geismu". 

Geismo įvaizdis asocijuojasi su ryškia spalva - paprastai rau-
dona. Kraujo. Karmen simbolika. Laurinkaus ir Koršunovo spek-
taklis vyksta tamsoje. Bespalvis. Geismas šaukiasi dinamikos, ju-
desio, kovos. Cia aktoriai nepajuda iš vietos. Personažai prira-
kinti - kiekvienas prie savo lovos. Tai gali būti narkomanų pala-
ta. Gali ir nebūti. Tačiau spektaklio erdvėje jie siekia vieno -
pailsėti. Jie tegali pakišti galvą po pagalve arba padėti ant jos. 
Didžiausia laisvė - trankyti pagalvę į grindis. Į šį pasaulį tegali-
ma įeiti. Tačiau atsidūręs čia stacionariai - niekas net nebando 
pakilti ir išeiti. Sukuriamas absoliučiai sustingusio pasaulio už-
darumo laukas. Tamsos viešpatija. Kiekvienam veikiančiajam 
paliekama tik virš jo gulto kabanti palaikė lempa. Nėra bendros 
visus jungiančios šviesos. Jos lauki visą spektaklį. Lauki, kada gi 
pasibaigs ši užsitęsusi tamsos monotonija. Paįvairinama tik ku-
rio nors gulinčiojo prasiveržusiu klyksmu. Ar bandymu pajudė-
ti. Netrukus grįžtant į pirmykštį tašką. 

Kas uždarė juos visus į šį narvą? Jie patys? Niekas savo noru 
nenori būti uždarytas. Geismas? Geismas asocijuojasi su stipriu, 
racionaliai sunkiai valdomu troškimu. Ko trokšta šie veikėjai? 
Jie nieko nebetrokšta. Nes trokštantysis veikia. Jie - tik pasako-
ja: apie save. Ir laižosi žaizdas. Kokias žaizdas? Jie nėra nei karo, 
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nei žemės drebėjimo, nei katastrofų aukos. Susižeidė patys į sa-
ve. Į tai, kas banaliai vadinama gyvenimu. Apsinuodijo gyveni-
mo geismu. 

Kuo pavojingas geismas? Geismas difuziškas. Jis suskaldo pa-
saulį į fragmentinį neapibrėžtumą. Apimti geismo prarandame 
save. Ir neišeiname į kitą. Spektaklio veikėjai susišaukia. Jie ūbau-
ja. Tarsi katamaranai miglose. Tačiau nesusiliečia. Jei bando pra-
siveržti vienas į kitą beatodairiška meile - žūsta. Ko geidžia geis-
mas? Ar gali geisti ko nors kito nei pats savęs? Nesuvaldytas geis-
mas maitinasi savimi ir pamažu praryja pats save. Kaip slapta 
liga jis pamažu sunaikina geidžiantįjį. 

Ritos Serpytytės ir Juozo Saboliaus dokumentiniame filme 
„Neturto seserys" taip pat atskleidžiamas uždaro pasaulio lau-
kas. Tačiau tai ne narkomanų palata. Tai vienuolynas. Filmas 
apie klarises - išskirtinai griežtos regulos vienuoles. Filmas apie 
moteris, paniekinusias geismą. Palikusias jį už vienuolyno durų. 
Skeptikas pasakytų - geismo nepažinusias ar nuo jo pabėgusias. 
Filmo autoriai - ne skeptikai. Jie simpatizuoja geismo įveikai. 
Todėl romantizuoja. Sukuria išskirtinai skaidrią ir giedrą užda-
ro pasaulio erdvę. Skeptikas sakytų - sterilią. Simpatizuojantis 
sakytų - terapinę. Terapiškai gali veikti ir Laurinkaus bei 
Koršunovo „Geismas". Žiūrovas gali patirti nevilties katarsį. Pa-
sinerti į chaoso estetiką. Trankomų į grindis pagalvių garse iš-
girsti maišto kaip žmogaus didybės simbolio trimito garsą. „Ne-
turto seseryse" katarsis kitoks. Vilties. Vilties perspektyva atsiveria 
suvokus, kad harmoninga gyvensena yra įmanoma. Iš principo. 
Vidinė giedra pasiekiama. Išsivadavimas nėra neduotas žmonijai. 
Kieno pasaulis persmelktas harmonijos? Klarisių ar filmo autorių 
sukurtas? Ne taip svarbu. Svarbus pats šio pasaulio ilgesys. Jei jo 
nelieka - lieka tik lempa tamsoje. Nebūtinai narkomanų palatoje. 
Vidinės nevilties kalėjimas galimas bet kur ir bet kada. 

Ar vienuolės kada nors buvo susižeidusios gyvenimo geismu? 
Mes to nesužinosime. Filmo autoriai jų apie tai neklausia. Jų 
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nedomina psichologinė motyvacijos redukcija. Filmo autoriai 
fokusuojasi į ontologinį buvimą askezėje ir skaidrume. Jie sako: 
yra toks kelias. Buvo Klara, Pranciškaus draugė ir mokinė. Da-
bar yra klarisės. Italijoje, kelios - Lietuvoje. Jei tai yra - vadina-
si, yra. Tai paradigminis buvimas. Pavyzdžio jėga. Ne genealo-
ginis. Genealogija smelkiasi į tamsą - į pradžią, pasąmonę, isto-
riją - į tamsiuosius geismo instinktus. Ir juose įstringa. Viską 
supratus ir paaiškinus, redukuojama savaiminė reiškinio vertė. 
Žmogus tampa tik nuo geismo trūkčiojančia marionete. Mani-
puliuojančiu subjektu ir manipuliacijos objektu. 

Klarisės beveik nekalba. Turėtų kuo mažiau kalbėti: ir tarpu-
savyje, ir su kitais. Taip reikalauja regula, apie kurią mums pra-
neša už kadro skambantys autorių balsai. Tačiau Saboliaus fil-
me jos, pasirodo, kalba. Kalba atvirai: pasakoja apie save. Kaip ir 
Laurinkaus bei Koršunovo spektaklio narkomanai. Atskleidžia 
akimi nematomus slaptosios patirties niuansus. Kodėl tyliosios 
vienuolės staiga prakalbo? Analitiškam žiūrovui gali atrodyti -
kooperuojasi su filmavimo grupe. Skeptikui - pavargo nuo ty-
los. Simpatizuojančiam - jos gyvos. Tyli tik mirusieji. Tyli daik-
tai. Gyvybė verbalizuojasi. Bet kur ir bet kada. Ar ši verbalizacija 
nėra tas pats prasiveržęs gyvenimo pilnatvės geismas? Geismas 
išlikti, įtvirtinti save, žodžiu sutvirtinti savąjį kelią, paaiškinus jį 
kitiems - ir pirmiausia sau. Geismas pasidalyti savimi. Būti kar-
tu. Tačiau su savimi. Sis geismas jau ne pirmapradis. Jis sustruk-
tūrintas askeze. Čia ir išryškėja radikalus „Geismo" narkomanų 
ir klarisių buvimo prasilenkimas. „Geismo" veikėjai negali su 
savimi ištverti. Vienuolės - gali. Askezės nugludintas gyvenimo 
geismas tampa produktyvios galios šaltiniu: įgauna kryptį, išeitį 
už savęs. Todėl vienuolės spinduliuoja: geismas jų nenaikina, o 
kelia aukštyn. Skaistybė nėra geismo priešprieša. Ji yra radikalus 
jo išgryninimas. Forma lieka, turinys keičiasi. Jis pripildomas ne 
to, kas duota, o to, kas įmanoma, tačiau pasiekiama tik radikaliai 
peržengiant susmulkėjusį psichologinį „aš". Vienuolių pasau-
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lis radikaliai pasikeičia. Ontologiškai išsitiesina. Jis nėra subyrė-
jęs į tūkstančius lempų, kur kiekvienas tamsoje stveriasi sau skirtos 
lempos. Jis nušviestas bendros šviesos, kuri leidžia išbūti kartu ir 
tylint. Tai išsiveržimas iš chaoso. Sapno pinklių. Vienuolės kal-
ba apie giedrą, kurios iki tol joms neteko patirti. Dalijasi patyri-
mu. Deja, žiūrovas negali kartu toje patirtyje išbūti. Kaip ir nar-
komanų patirtyje. Kaip ir bet kokio kito žmogaus patirtyje. Ta-
čiau gali numanyti tokią patirtį esant. 

„Šiaurės Atėnai", 2002 03 09 



Gundymas ir mirtis: Soreno Kierkegaard'o 
motyvai postmoderniajame diskurse 

Kur gali susitikti Suvedžiotojas-estetas, Soreno Kierkegaard'o vei-
kalo ,Arba-arba" pirmojo tomo herojus, ir Abraomas, Tikėjimo 
riteris, tylaus paradokso sargas, apie kurį kaip apie trečiąją, aukš-
čiausią, individo sąmonės ir savimonės galimybę rašo filosofas „Bai-
mėje ir drebėjime"? Kas tarp jų bendra? Juk neįmanoma įsivaiz-
duoti Suvedžiotojo, kartu su Abraomu kylančio į kalną. Regis, 
tarp jų atsiveria praraja. Gal kaip tik ją ir norėjo atverti Kierke-
gaard'as, ieškodamas sprendimo, kaip nebūti tik poetu. „Aš nesu 
autoritetas, tik poetas", - rašo Kierkegaard'as. Dalelytė tik liudija 
nepakankamumą ir stoką. Kita vertus, ji skatina tobulėjimą, gali-
mybę pranokti save, pereiti asmenybės tapsmo pakopiškumą nuo 
etinio iki galiausiai religinio gyvenimo. Suvedžiotojas irgi poetas: 
jis kuria ne tekstus, o meilės istoriją, iš anksto žinodamas, kad 
kūrinys yra pasmerktas būti labai trapus. Neturintis tęstinumo -
ne ilgiau nei pusė metų. Suvedžiotojas-poetas vertina tik akimir-
kos nepakartojamumą. Tik vieną kartą galima suvedžioti mergi-
ną, sako jis. „Suvedžiotojo dienoraštis" baigiamas neatšaukiamu 
sprendimu. Suvedžiojęs Kordeliją, Johanesas konstatuoja: „Da-
bar viskas baigta, ir aš nebenoriu jos daugiau matyti. Jeigu mer-
gaitė atsidavė - ji prarado visą savo galią, ji prarado viską." 

Suvedžiotojas-estetas pats jaučiasi savo meilės kūrėjas - jis 
spontaniškas, išradingas daugiažodžiautojas. O Tikėjimo riterio 
didybę, kaip tik atvirkščiai, atveria jo gebėjimas be žodžių pa-
klusti jį pranokstančiam Absoliutui. Poeto spontaniškumą pa-
siekus trečiąją stadiją pakeičia tyla. 
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Tačiau vienu aspektu Suvedžiotojas ir Tikėjimo riteris labiau 
panašūs nei skirtingi - jie abu išvengia moralės dėsnio, jie išven-
gia visuotinybės ir kartu - pasikartojimo nuobodumo. Jie abu -
subjektyvybės genijai. Jų artumas labiau išryškėja juos abu lygi-
nant su etikų. Etiko gyvenimas reikalauja įveikti subjektyvumą 
ir tikrinti savo elgesį visuotinumo požiūriu. Taip kaip mokė Kan-
tas arba teisėjas Viljamas, antrajame ,Arba-arba" tome įspėda-
mas estetą: „Tu gyveni tiktai momentu ir tavo gyvenimas su-
yra". Tačiau estetas teisėjo gyvenimą laiko monotonišku ir nuo-
bodžiu. Tikėjimo riteris, kitaip nei estetas, žino, kad didinga 
priklausyti visuotinybei. Jis taip pat žino, kad gražu gimti indi-
vidu, turinčiu visuotinybėje namus, jaukią buveinę, kuri tave 
priglaudžia. Tačiau jis eina kitu keliu - siauru ir stačiu, visiškoje 
vienatvėje turėdamas tik save ir nesutikdamas nė vieno keliau-
ninko. Jis yra beprotis, sako Kierkegaard'as, ir negali nieko pa-
daryti, kad jį kas nors suprastų. Bet būtent žmonių supratimo jis 
ir neieško. Etikas formuluoja savo principų vidujybę aiškiai ir 
skaidriai - jis vertina žodį ir siekia įveikti paslaptį. Ir estetas, ir 
Tikėjimo riteris gyvena paslaptimi ir paslaptyje. Tai dar viena 
bendra jų nematoma jungtis. Knygos,Arba-arba" įžangoje Kier-
kegaard'as rašo: „Būtina išlikti paslaptimi ne tik kitiems, bet ir 
pačiam sau." Čia jis mąsto kaip estetas: „Aš tiriu save, kai pa-
vargstu nuo to, prisidegu cigaretę ir galvoju: tik vienas Dievas 
žino, ką jis norėjo per mane išreikšti ir ką jis būtų padaręs iš 
manęs." 

Gundo visada paslaptis, sako Jeanas Baudrillard'as knygoje 
„Gundymas". Gundo tai, kas neišsakyta, kas neturi prasmės. Taip 
„Suvedžiotojo dienoraštyje" suvedžiojimas tampa mįslės įmini-
mu. Jauna mergaitė - mįslė. Kad ją suvedžiotų, Suvedžiotojas 
pats turi tapti jai mįsle: „Viskas sprendžiasi mįslingoje dvikovo-
je, ir suvedžiojimas - toks sprendimas, kuris nenuplėš nuo to, 
kas vyksta, paslapties gaubtės." Suvedžiojimas pats savaime ne-
turi prasmės. Ten, kur turėtų atsirasti prasmė, turėtų atsirasti ir 
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seksas. Bet kaip tik to Baudrillard'as šioje istorijoje ir pasigenda: 
„Ten, kur turėtų užgriūti prasmė, kur turėtų užgriūti seksas, kaip 
yra nužymėta žodžiais ir kitų sugalvota, - ten tuštuma." Ši pa-
slapties tuštuma cirkuliuoja po žodžiais ir prasmėmis. Ji cirku-
liuoja greičiau nei prasmės ir todėl paliečia mus greičiau, nei 
pajėgiame tai išreikšti žodžiais. Si slapta cirkuliacija vyksta jau 
tarp pačių ženklų. Gundymo paslaptį ir sukuria esamybės mir-
gėjimas. Gundymo paslaptis neaptinkama ten, kur jos trokšta-
ma ar tikimasi ją rasti. Ji veikiau, Baudrillard'as cituoja kitą au-
torių - Paulį Virilio, susijusi su „išnykimo estetika". Ir Kierke-
gaard'o Suvedžiotoją, Baudrillard'o akimis žiūrint, gundo spon-
taniška erotinė jaunos mergaitės galia būtent todėl, kad ji tėra 
mitas. Ji neturi jokios kitos realybės, ji užsiplieskia tik tam, kad 
būtų sunaikinta. Gundymas visada sunertas iš regimybių. Gun-
dytojai vadovaujasi tik viena nuolatine taisykle - žaidimas nie-
kada nesibaigia. Kas labiau gundo - ar pačiam gundyti, ar būti 
sugundytam? Baudrillard'as atsako: būti sugundytam yra geriau-
sias gundymo būdas. Gundytojas taip pat dalyvauja šiame žai-
dime regimybe. Tik nuo gundomosios skiriasi tuo, kad iš anksto 
žino žaidimo taisykles, ji - nežino. Gundytojas kuria scenari-
jų. Kas jame numatoma ir režisuojama? Mirtis kaip aukoji-
mas, sako Baudrillard'as. Suvedžiojimas lygiavertis žudymui. 
„Suvedžiotojo dienoraštis", jo manymu, - tai nepriekaištingo 
nusikaltimo dienoraštis. Suvedžiotojas, kaip pasakytų Jacąues'as 
Derrida, „dovanoja mirtį". 

Vėl sugrįžta pradžioje kilęs klausimas: kur gali susitikti Suve-
džiotojas ir Tikėjimo riteris, jei jie nesusitinka ant kalno? Pana-
šiai klausė Michelis Foucault, sekdamas Jorge's Luiso Borgeso 
paradoksaliąja klasifikacija iš kiniškos enciklopedijos ir ieškoda-
mas atsakymo: kur gali susitikti katė, ką tik išliejusi pieną, ir 
katė, plonu teptuku nutapyta ant kupranugario vilnos? Foucault 
atsako: tiktai diskurse. Mes atsakome: Suvedžiotojas ir Tikėjimo 
riteris susitinka būtent postmoderniajame diskurse. Baudrillard'o 
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ir Derrida tekstuose jie juda tarp dviejų - gundymo ir mirties -
perspektyvų. Jie abu atnašauja auką. 

Derrida knygoje „Mirties dovana", o gal tiksliau - „Dovanoti 
mirtį" (Donner la mort), kartu su Kierkegaard'o Abraomu perei-
na visą jo sūnaus aukojimo ritualą. Pereina tarsi ieškodamas tar-
pinio kelio - jungties tarp Emmanuelio Lėvino ir Kierkegaar-
d'o. Lėvinas nebuvo Kierkegaard'o sprendimui labai atlaidus. Jo 
manymu, Kierkegaard'as klydo sutapatindamas etiką su visuoti-
numu. Etika kaip sąžinės atsakomybė kitam, anot Lėvino, neiš-
tirpsta visuotinume. Kaip tik atvirkščiai - ji konstituoja indivi-
dą kaip nepakartojamą ir unikalų, kaip asmenybę, kaip Aš. Lėvi-
nas, kitaip nei Kierkegaard'as, nemano, kad Abraomas, paklus-
damas Dievo balsui, pakyla virš etikos - į tikėjimo lygmenį. Lėvi-
nas akcentuoja kitą momentą: Abraomas vis dėlto lieka dėme-
singas Dievo balsui, sulaikiusiam jo ranką žudymo momentu. 
Paklusimas draudimui aukoti, Lėvino manymu, ir yra sugrįži-
mas prie etikos. „Būtent čia, etiškume, apeliuojama į subjekto 
unikalumą ir suteikiama gyvenimui prasmė nugalint mirtį", -
sako Lėvinas. Derrida čia seka Lėvino pėdomis ir skiria ne etikos 
ir ją pranokstančio tikėjimo stadiją, o du etikos lygmenis. Jis 
rašo apie atsakomybę apskritai, kuri reiškiama žodžiais, ir abso-
liučią atsakomybę, kuri galima tik tyloje. Kodėl Abraomas, do-
vanodamas sūnaus mirtį Dievui, susisieja su juo absoliučios at-
sakomybės jungtimi? 

Įprasta manyti, sako Derrida, kad atsakomybė susijusi su tuo, 
kas vieša ir kas nėra paslaptis, su būtinybe atsiskaityti už savo 
žodžius ir veiksmus kitų akivaizdoje, pasiteisinimu kitų akivaiz-
doje. Tačiau atsakomybė, paskatinusi mane kalbėti ir atsiskaity-
ti, išviešinti savo paslaptį, išskaido mano vienkartinumą į visuo-
tinumą. Jau nebesu vienišas ir todėl - absoliučiai atsakingas. Kalba 
leidžia man pasidalyti savo nepateisinamumo našta su kitu. Tai ir 
yra gundymas, sako Derrida, sekdamas Kierkegaard'u. Etika gun-
do tuo, kad leidžia pasislėpti už sąvokos, leidžia buti suprastam ir 
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pakeistam. Juk prabilęs Abraomas, galime pasakyti sekdami Der-
rida, galėtų paklausti: „Gal kas nors už mane galėtų paaukoti šią 
auką?" Etika leidžia išsipasakoti, būti apraudotam, gedinčiam, 
būti apsuptam moterų. Atsispirti šiam gundymui galima tik ty-
la. Tikėjimo riteris tyli, kad nepasiduotų gundymui. Todėl lieka 
unikalus ir nepakeičiamas, apsigaubęs absoliučia drebėjimą ke-
liančia paslapties tyla. Drebėjimas, kurį kelia mums Abraomas, 
sako Derrida, yra pati aukos patirtis. Aukojama tai, kas absoliu-
čiai unikalu, kas nepakeičiama, kas vertingiausia. Dovanodamas 
Dievui Izaoko mirtį, Abraomas aukoja Dievui save. Dievas nie-
kada nebūtų paprašęs Izaoko mirties kaip aukos, jei Abraomas 
nebūtų mylėjęs jo absoliučia, unikalia ir su niekuo nelyginama 
meile. Jeigu suteikiu mirtį tam, kurio nekenčiu, tai nėra auka, 
sako Derrida. Turiu aukoti tai, ką myliu. Bet pačiu mirties do-
vanojimo momentu turiu imti nekęsti to, ką myliu. Turiu imti 
nekęsti savęs paties, išsižadėti savęs. Todėl auka tampa savosios 
mirties dovana. Ji neredukuojama į esatį ar prezentaciją. Ji rei-
kalauja akimirkos laikiškumo, bet niekada netampa dabartimi. 
Ji priklauso antlaikiškam laikiškumui. Jos negalima nei suvokti, 
nei pradėti gedėti. Ji ištinka kiekvieną akimirką, kai absoliučiai 
atsakau kažkam unikaliam savo taip pat unikalia ir vienkartine 
atsakymo pareiga. Atsakydamas vieną kartą kažkam unikaliam 
ir vienam, paaukoju jam kaip „mirties dovaną" kitą unikalų ir 
mylimą. Čia Derrida jau pasuka nuo Kierkegaard'o savo paties 
naujojo dekonstrukcijos moralizmo link. Vienu metu absoliu-
čiai atsakingas galiu būti tiktai vienam. Tačiau niekada negalė-
siu pateisinti šios aukos, todėl turiu išlaikyti ją paslaptyje. Derri-
da, kaip ir Kierkegaard'ą, stulbino paslapties esamybė. Kitame 
savo tekste „Aistros" Derrida kuria diskursą, bandantį apčiuopti 
paslapties neapčiuopiamumą. Todėl jis rašo ne apie tai, kas yra 
paslaptis, o veikiau apie tai, kas ji nėra. Ji nesanti nei techninė, 
nei meninė Žinija, priklausanti vienam ar keliems žmonėms, ji 
nesanti nekomunikabilus, neperduodamas, neišdėstomas 
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meistriškumas. Taip pat ji nesanti pasąmoningas vaizdinys, kurį 
galėtų iššifruoti moralistas ar psichoanalitikas. Jos negalima iš-
pažinti, apie ją negalima atvirai pareikšti, tematizuoti jos visų 
akivaizdoje. Ji nei fenomeniška, nei noumeniška. Ji nesanti mis-
tinė ir jos santūrumas - ne iš intymumo srities. Ji nepriklausanti 
tiesos režimui. Ji tiesiog peržengia žaidimo „paslėptis / atvertis", 
„naktis / diena", „užmiršimas / prisiminimas", „žemė / dangus" 
ir t. t. ribas. 

Ji tyli ne tam, kad išsaugotų tam tikrus žodžius. Ji svetima 
žodžiams. Galima, Derrida manymu, netgi pasakyti: paslaptis -
tai, kas kalboje šalinasi žodžių. Paslaptis - tai, kas neatsako. Ta-
čiau žmogus nuolatos atsiduria situacijose, kai jam reikia ką nors 
atsakyti. Atsakyti ir prisiimti atsakomybę. 

Čia jau tarpusavyje kalbasi du Derrida tekstai: „ A i s t r o s " įr 
„Dovanoti mirtį". Prisiimti atsakomybę taip Derrida išskleistos 
paslapties esaties akivaizdoje galima tik absoliučiai. Jos neaiški-
nant ir neredukuojant. Kaip paaiškinti tai, kas negali būti paaiš-
kinta? Juk tai, kas pririša mane prie kito unikalumo, sako Derri-
da tekste „Dovanoti mirtį", niekada negali būti pateisinta. Kaip 
nepateisinamas ir tas begalinis aukojimas, kurį atlieku kiekvie-
nu momentu. Iki šios vietos Derrida, mano galva, seka Lėvino 
pėdomis. Bet staiga tampa dekonstrukcijos autoriumi - vėl pa-
čiu savimi ir absoliučią, beveik levinišką atsakomybę išskaido. 
Kaip būtų galima pateisinti, klausia jis, tai, kad maitinu namie 
vieną katę, būtent šią išskirtinę katę, ramiai palikdamas visas 
pasaulio kates mirti iš bado. Tas pats klausimas kyla ir kalbant 
apie žmones. Kodėl gelbstime vieną, o kitus paliekame mirti ba-
du? Derrida šio, antrojo, klausimo neužduoda - čia jau aš pati 
tarsi iš nepatogumo, kad katė užstoja žmogų, jį keliu ir lipdau 
prie Derrida mintijimo ritmikos. Gyvūnų mylėtojai turėtų trium-
fuoti - Derrida klausimą apie santykį su kate ir kitomis katėmis 
uždavė anksčiau nei apie santykį su žmogumi ir kitais žmonė-
mis. Be to - daug plačiau ir išsamiau. Bet vis dėlto uždavė. 
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Tačiau toliau jis žengia dar vieną žingsnį nuo Lėvino paties sa-
vęs link klausdamas: kaip galiu pateisinti, kad kalbu būtent šia 
(Derrida sakytų - prancūzų, mes - lietuvių ar kuria kita) kalba, 
kai pasaulyje egzistuoja daugybė kitų kalbų. Galima svarstyti, 
kiek šioje vietoje Derrida nutolo, kiek priartėjo prie Lėvino, ta-
čiau aišku viena - Kierkegaard'o horizonte jau nesimato. Abra-
omo nebėra, likę tik jo aukos metaforiniai pėdsakai. 

Tokiais pačiais pėdsakais atsekame ir Baudrillard'o aptartą Su-
vedžiotoją. Suvedžiotojas aukoja kiek kitus dalykus. Tačiau Su-
vedžiotojas, kaip ir Tikėjimo riteris, yra tik aukotojas. Jis laiko 
save padėties šeimininku, tampa pirmąja, sako Baudrillard'as, 
savo tragiško mito strategijos auka. Mergina dar žavi ir miela, 
todėl būtina ieškoti jos palankumo, kartu su Dievu ji turi ne-
lygstamą privilegiją - todėl ją reikia suvilioti, ją reikia pražudyti. 
Pražudyti būtent todėl, kad ji pati iš prigimties ir yra pagunda. 
Suvedžiotojas tik atlieka tai, kam yra pašauktas - šiame žaidime 
jis negali palikti paskutinio žodžio gamtai. Būtina paaukoti šį 
išskirtinį, įgimtą, amoralų žavesį, privesti prie erotinio atsidavi-
mo ir taip panaikinti jo pavojingąją galią. Aukojimas visada yra 
galios aukojimas. Nes gundymo galia, kaip ir grožio ar kuri kita 
galia, yra šventvagystė. Pats Suvedžiotojas šios galios neturi. Vi-
są galią turi mergina. Jo išskaičiuotas gundymas tik kaip veidro-
dis atspindi tą pagundą, kuri jau slypi merginos prigimtyje. Ir 
merginai, sako Baudrillard'as, šiame žaidime nėra jokio išsigel-
bėjimo: jos vaidmuo suvaidintas iš anksto. Viskas, kas galėjo 
nutikti, jau yra nutikę, todėl ir suvedžiojimas tampa mitiniu ri-
tualiniu elgesiu - aukojimu. Todėl taip lengva išgauti merginos 
kaip aukos sutikimą, ji savo atsidavimu paklūsta dievybės norui, 
kad kiekviena jėga būtų paneigta ir paaukota. Todėl Suvedžio-
tojas netampa erotinių strategijų žinovu ar jų herojumi - tik 
aukojimo proceso vykdytoju. Ir auka nėra visai nekalta, nes, bū-
dama skaisti, puiki ir patraukli, ji jau pati savaime yra iššūkis, 
kuriam prilygti gali tik jos mirtis. Suvedžiojimas, sako Baudril-
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Įard'as, ir yra tai, kas prilygsta mirčiai. Kiekviename suvedžiojimo 
procese, kaip ir kiekviename nusikaltime, yra kažkas, kas jį nuas-
menina - kažkas rituališka, kažkas, kas peržengia subjektyvumą, 
ir reali tiek suvedžiotojo, tiek aukos patirtis - tik pasąmoningas 
šio kažko atspindys. Tai dramaturgija be subjekto. 

Kaip nutiko, kad abu postmoderniuosius mąstytojus sudo-
minę Kierkegaard'o subjektyvybės herojai - ir Suvedžiotojas, ir 
Tikėjimo riteris - čia tapo tik beasmenės aukojimo dramos vei-
kėjais? Negalintys net rinktis, aukoti ar neaukoti. Gal neišven-
giamai taip turėjo nutikti? Gal atsitraukęs į savo paslaptį visada 
įsitraukiu į aukojimo ritualą? Ir neišgelbėtų net etinis pasirinki-
mas - posūkis kitų pėdomis? Juk pasirinkęs visuotinybę ir apra-
šęs savo auką visų atpažįstamais žodžiais taip pat aukoju - šiuo 
atveju savo paskutinį prieglobstį, skiriantį mane nuo kitų, - sa-
vo paslaptį. Gal Kierkegaard'o žmogaus antropologinė formulė 
ir galėtų būti būtent tokia: žmogus - tai aukojantis gyvūnas. 

„Šiaurės Atėnai", 2003 12 27 



Jacques'as Derrida: kiekvienas kartas 
unikalus 

Per CNN ar BBC žinias pranešė, kad mirė prancūzų filosofas 
Jacąues'as Derrida. Pranešėjas, skaitydamas žinias apie pasau-
lio įvykius, terorizmo grėsmę ir politinių vadovų susitikimus, 
vos suspėjo keliais sakiniais apibūdinti filosofą. Pasakė, kad 
Derrida išgyveno septyniasdešimt ketverius metus, kad sukūrė 
dekonstrukcijos teoriją (Derrida šis terminas būtų, mano gal-
va, ne visai patikęs) ir gynė emigrantų teises Prancūzijoje. Ke-
lis kartus įsijungiau prancūziškąjį TV5 kanalą. Kai kitados mirė 
žymus prancūzų dainininkas, laidos buvo keičiamos jo kon-
certų įrašais. Nepastebėjau, kad būtų skaitomi filosofiniai Der-
rida tekstai. Gal nesutapo laikas. O gal tiesiog filosofo popu-
liarumas, kad ir koks jis būtų, niekada negali prilygti jokiam 
pramogų verslo atstovui. 

Filosofo iš tiesų gedi išskirtinai nedidelė bendruomenė. Tie, 
kurie yra pajutę jo paties ir jo tekstų žavesį. Jie atlieka tą išskirti-
nai subtilų, kaip Derrida pasakytų, „gedėjimo darbą". Le travail 
du deuil(„Gedėjimo darbas") - taip vadinasi 2001 metais išleis-
ta jo knyga. Knyga sudaryta iš mirusių filosofų atminimui skirtų 
kalbų. Kai kitados paėmiau ją į rankas, pagalvojau: tai atsaky-
mas visiems tiems, kurie teigia, kad dekonstrukcija sunaikina 
moralės pagrindus. Derrida savo dekonstrukcijos idėja kvestio-
navo tik ritualinės moralės pamatiškumą, galimybę pasislėpti už 
sąvokos, už įprasto veiksmo, už ritualo. Derrida dekonstravo vadi-
namąjį logocentrizmą, t. y. manymą, kad žodis, kaip ir kiek-
vienas ženklas, referuoja mums tai, kas iš tiesų yra realybė. 
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Realybė, kaip ir gyvenimas, moralė, Derrida dekonstrukcijos švie-
soje pasirodo kur kas sudėtingesnė, nei kad ją būtų galima įspraus-
ti į sąvokas ir suvokti pasitelkiant loginę binarinę opoziciją. Der-
rida suabejojo galimybe moralę hierarchiškai įsprausti į kalbą. 
Vietoj „privalau" pasiūlė kitą žodį - „galbūt". Tačiau tuo išryš-
kino individualios laikysenos singuliarumą, jos vienkartiškumą, 
nepakeičiamumą. Unikalią atsakomybę - kalbėti apie mirusiuo-
sius, su mirusiaisiais ir už mirusiuosius. Kalbėti su tais, kurie 
patys nebegali kalbėti. „Kiekvienas kartas unikalus, kiekvienas -
pasaulio pabaiga", - sakė Derrida, palydėdamas Roland'ą Bar-
thes'ą, Maurice'ą Blanchot, Michelį Foucault, Jeaną Franęois 
Lyotard'ą ir daugybę kitų savo draugų ir kolegų. 

Vis dar puoselėjau viltį kada nors išsiruošti į Paryžių pasiklau-
syti Derrida paskaitų. Bet, pasirodo, galimybė jį išgirsti galėjo 
pasitaikyti tik kartą - prieš trylika metų. Mano galva, tada dar 
nebuvau tam intelektualiai pasiruošusi. Suvokiau, kas jis yra, 
veikiau intuityviai. Gal net per kelias minutes. 1992 metų pava-
sarį per paskaitų pertrauką užėjusi į Vidurio Europos universite-
to Prahoje studentų kavinę pamačiau niekada ten nematytą gra-
žiai pražilusį žmogų, šiltai žiūrintį ateinantiems į akis. Veidas 
buvo atviras ir, kaip jis vėliau pasakys apie Lėvino kūrybą, sve-
tingas. Jis spinduliavo - vidiniu estetiniu žavesiu. Pamenu, nu-
stebau, kaip puikiai jo velvetinis plytų spalvos kostiumas dera su 
giliomis rudomis akimis. Tik vėliau sužinojau, kad į paralelinį 
meno teorijos kursą skaityti paskaitų atvyko pats Derrida. Bu-
vau mačiusi jo knygų universiteto bibliotekoje, bandžiau skaity-
ti - pasirodė sunkios. Nuėjau paklausyti. Pirmiausia nustebino 
jo laikysena. Mūsų kurse - politikos ir sociologijos - dėstytojai 
prisėsdavo net ant stalų, nuoširdžiai su mumis bendravo, siekė 
patraukti dėmesį. Derrida atsisėdo ir ramiai skaitė tekstą, kalbė-
damas vienodu lygiu balsu. Jį domino tik tekstas ir tai, ką jis gali 
apie jį pasakyti. „Kodėl šis žmogus nenori patikti?" - labai kvai-
lai pagalvojau. Tik dabar galiu suprasti kodėl. Talentingas tekstų 
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rašytojas nebūtinai turi būti artistiškas. Tarp senų popierių su-
randu per paskaitą išdalytą Charles'io Baudelaire'o teksto „Inty-
mūs užrašai" kopiją. Derrida nagrinėjo jo tekstą apie prostituci-
ją Paryžiuje. Sugebėjau užsirašyti labai nedaug: „Prostitucija yra 
skaičiaus patyrimas. Prostitucijos troškimas yra kilnus. Tu nesi-
renki, tu atiduodi savo kūną kiekvienam. Prostituciją gali suga-
dinti nuosavybės troškimas." Provincialės akademikės, iki tol nie-
ko negirdėjusios apie Derrida, užrašuose liko tik kelios nereikš-
mingos frazės paraštėse. Daugelį metų, kai šios frazės man pa-
kliūdavo į akis, niekaip nesuvokdavau jų prasmės. Kodėl prosti-
tucija? Graužiausi, kad iš tokio didingo Derrida fenomeno su-
gebėjau ištraukti tik kelias nuobiras. Dabar jau džiaugiuosi ir 
šiais keliais sakiniais. Nes kito karto nebus. Nes nebebus galima 
pratęsti konspekto. Nes niekas nesikartoja. Viskas įvyksta tik 
kartą, viskas unikalu ir singuliaru. Ir labiausiai niekuo nepakei-
čiamas lieka kitas asmuo ir kiekvieno iš mūsų gyvenimas. 

Tai iš Derrida išmokau daug vėliau. Atsirado ir Lietuvoje žmo-
nių, kurie domėjosi Derrida. Netgi tarp artimų draugų. Be to, 
Atviros Lietuvos fonde yra šiek tiek Derrida knygų. O Prancūzų 
kultūros centre - ne tik knygų, bet ir du dokumentiniai filmai. 
Viename jų, sukurtame Jeano Paulio Fargier, Derrida sėdi Luv-
ro muziejuje ir čia pat analizuoja paveikslus, kuriuose pavaiz-
duoti aklieji. Kitas filmas sukurtas poetės Safaa Fathy - D'ail-
leurs Derrida („Derrida iš kitur"). Veiksmas vyksta keturiose ša-
lyse: Alžyre, Ispanijoje, Prancūzijoje ir Jungtinėse Valstijose. Ta-
čiau daugiausia Derrida kalba apie Alžyrą. Būtent čia, al Biaro 
mieste, 1930 metų liepos 15 dieną jis gimė. Kitame mieste, Ben 
Aknoune, mokydamasis licėjuje jis ne tik svajojo tapti profesio-
naliu futbolininku, bet ir intensyviai studijavo Nietzsche, Valėry 
ir taip pat Alžyre gimusį Camus. Pirmą sykį į Paryžių atvyko 
devyniolikos metų. Susidraugavo su Foucault, studijavo Hus-
serlį, Hegelį, Heideggerį. Įsiminė filmo epizodas, kuriame Der-
rida, pasikvietęs filmo kūrėjus į savo namo viršutinį aukštą, gal 
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net į palėpę, kur sukaupta jo tyrinėta filosofijos klasika, rodo ran-
ka ir sako: „Husserlis yra čia, Hegelis yra čia, Heideggeris yra čia". 
Derrida išskirtinai pagarbus ir klasikinei tradicijai, ir kito tekstui. 
Dekonstrukcija reikalauja didelės erudicijos. Derrida ją turėjo. Ne 
tik erudiciją, bet ir socialinę atsakomybę - norą ja pasidalyti. 1981 
metais su keliais bendraminčiais įkūrė pagalbos čekų disidentams 
intelektualams asociaciją. Apie ją Oksforde išgirdau iš Katleen Wil-
kes, sąmonės filosofijos tyrinėtojos. Ji taip pat priklausė šiai slap-
tai pagalbos misijai, važinėjo į Prahą, pogrindiniame universitete 
skaitė paskaitas apie Aristotelį, Kantą. Buvo pakliuvusi į kalėjimą. 
Derrida, jos liudijimu, taip pat sykį buvo įkalintas. Inscenizavus 
oro uoste, kad gabena narkotikus. Paleistas tik įsikišus Prancūzi-
jos prezidentui. Vėliau jis įsitraukia į organizaciją „Menas prieš 
apartheidą", dalyvauja rašytojų komitete Nelsonui Mandelai pa-
remti, susitikinėja su palestiniečių intelektualais okupuotose teri-
torijose, prasidėjus pertvarkai Rusijoje, vyksta į Maskvą. Bendra-
darbiauja su architektais. Mielai laukiamas JAV universitetuose, 
kiek šalčiau sutinkamas Jungtinėje Karalystėje. Oksfordo ir Kemb-
ridžo analitikams Derrida filosofijos, kaip rašymo būdo, koncep-
cija atrodo kiek lengvabūdiška. 

Derrida rašė daug, neskirstydamas tekstų į filosofinius ir lite-
ratūrinius. Kas yra jo stora knyga „Pašto atvirukas: nuo Sokrato 
iki Freudo ir toliau" - filosofinis traktatas ar literatūra? Prancū-
zų kultūrai toks klausimas nėra labai svarbus - literatūriškai sti-
lingas filosofinių tekstų rašymas čia siekia Montaigne'io ir Pas-
calio laikus. Pagrindinis veikėjas rašo atvirukus. Rašo stovėda-
mas, neturėdamas galimybės laukti. Sako: „Ir aš užsiimu tuo, 
kuo gyvūnas, kartais netgi prisiglaudęs prie medžio." Rašyti, ra-
šyti ir dar kartą rašyti... 

Kad ir kiek žmogus gyventų, sakė Lietuvoje gimęs filosofas Em-
manuelis Lėvinas, jo mirtis visada būna ankstyva. Gyvenimo nie-
kada nebūna per daug. Guodžia tik tai, kad kai kada į jį gali tilpti 
nemažai: ne tik parašytų tekstų, bet ir paties gyvenimo. 
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Įsiminė vienas paskutinių Derrida interviu prancūzų literatū-
riniam žurnalui Magazine litteraire. Kiekvienas šio žurnalo nu-
meris būna teminis: pasirenkamas vienas autorius ar problema. 
2004 metų rugsėjo numeris skirtas psichikos liga sirgusiam pran-
cūzų teatralui ir rašytojui Antoninui Artaud. Artaud beprotybės 
fenomenu domėjosi ne vienas prancūzų postfilosofas. Apie jį ra-
šė Maurice'as Blanchot, Gilles'is Deleuze'as. Rašė ir Derrida. 
Paklaustas kodėl, atsakė, kad jautė jam didžiulę simpatiją. Jautė 
tapatumo projekciją. Suvokęs Artaud kančią, kylančią iš begali-
nės aistros rašyti ir negebėjimo nieko pasakyti. Jis pats nuo pa-
auglystės jautęs šią aistrą, iki trisdešimt dvejų metų jį lydėjo nuo-
latinis žinojimas, kad viskas jau buvo kadaise pasakyta: „Ir dar 
dabar prieš kiekvieną tekstą, kurį rašau, mutatis mutandis, atsi-
randa ta pati tuštuma, ta pati neviltis, tas pats bejėgiškumo jaus-
mas." Paklaustas, kodėl jis niekada nelygina Nietzsche's ir Ar-
taud, nors yra įprasta juos lyginti kaip du išprotėjusius genijus, 
Derrida atsakė, kad, jo manymu, individo idiosinkrazija yra uni-
kali, ir Nietzsche's, Artaud, Holderlino ar Nervalio beprotybės 
yra absoliučiai skirtingos ir nelygintinos. Kaip nelygintina kiek-
vieno asmens genealogija, praeitis, jo parašyti tekstai... Kiekvie-
nas kartas unikalus. Kiekviena beprotybė tokia pat unikali kaip 
ir kiekviena mirtis. Mirtis nei sulygina, nei suvienodina... 

„Šiaurės Atėnai", 2004 10 16 



Ar filosofija pajėgia mąstyti mirtį? 

Mirus artimajam, niekas nesitaria su filosofu, kad šis surengtų 
mirčiai skirtą filosofinį seminarą. Kreipiasi į kunigą. Net neti-
kintieji užsako mišias. 

Mirties akivaizdoje filosofija nutyla. Žodis įstringa. 
Ar filosofija pajėgi suvokti šį savo ribotumą ir kukliai atsi-

traukti, palikdama religijai paguosti netektį patyrusius ar išeiti 
besirengiančius? 

Nepajėgi. Filosofija, kaip ir religija, priima mirties kaip fe-
nomeno subjektui mestą iššūkį. Tačiau, skirtingai nuo jos, ne-
nusilenkia. Ji priešinasi. Nemano, kad racionalumas turi trauk-
tis egzistencinės klaikumos akivaizdoje. Sukuria diskursą, nu-
kreiptą prieš mirtį (contra mortern). Filosofuoti - tai mokytis 
mirti, - skelbia antikos mąstytojai. „Visas visa ko pažinimas 
kyla iš mirties, iš mirties baimės. Visa, kas gyva, gyvena mirties 
baimėje", - rašo Franzas Rosenzweigas knygoje „Atpirkimo 
žvaigždė". 

Ar mirtį reflektuojantis filosofinis diskursas - tai filosofinė 
saviapgaulė, ar intelektualinė terapija argumentais? 

Stoikų terapija 

Stoikai, kaip ir Epikūras, manė, kad baisi ne pati mirtis, baisi jos 
baimė. Baimė pavergia. Priverčia drebėti. Filosofija - tai baimės 
įveika argumentu. Protas stipresnis nei egzistencija. Subjektui 
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teikia orumo pati intelektualinė kova su mirtimi. Epikūras mo-
kė, koks puikus dalykas yra išmokti mirti. 

Bet ar yra prasmė mokytis to, ko reikės tik vieną kartą? „Kaip 
tik todėl ir privalome mąstyti: kai negalime patikrinti, ar ką nors 
gerai išmokome, visada reikia to mokytis", - teigia Seneka. Epikū-
ras, skatindamas mąstyti apie mirtį, mąstė apie laisvę. 

Mirtis - tai nebūtis. Kaip mąstyti nebūtį? Seneka mano, kad 
galima samprotauti ir apie nebūtį. Protas neaptinka nebūtyje jo-
kių patyrimų. Tai, kas gąsdina, gąsdina kaip paslaptis. Kai nebū-
tis nustoja būti paslaptis, ji tampa pavaldi. Todėl mirtis neturėtų 
būti žmogui baisi, nes jis jau yra ją išbandęs. Iki gimimo. „Po 
manęs bus tai, kas buvo prieš mane. Jei po mirties esama nors kiek 
skausmo, jis neišvengiamai turėjo būti ir prieš mums išvystant 
pasaulį. O tada nejutome jokios kančios", - sako Seneka. 

Mirtis „sodinant kopūstus" 

Panašią meditaciją skyriuje „Apie tai, jog filosofuoti - vadinasi, 
mokytis mirti" aptinkame ir XVI amžiaus prancūzų mąstytojo 
Michelio Montaigne'io knygoje „Esė". Atrodo, lyg ją būtų rašęs 
antikos filosofas. Visos filosofinės mokyklos, Montaigne'io ma-
nymu, sutaria dėl to, kad panieka mirčiai suteikia gyvenimui 
ramybę ir stabilumą. Visų kitų bėdų, netgi fizinių kančių, žmo-
gus gyvendamas gali išvengti. Tačiau mirties neišvengia niekas. 
Sis galutinis mūsų gyvenimo taškas sukelia siaubą. Kaip nugalė-
ti karštligišką drebulį ir ramiai žengti nors vieną vienintelį žings-
nį jos link? 

Bėgdami nuo minčių apie mirtį, tikimės, kad ji atslinks neju-
čia. Tikimės, kad nepastebimai pereisime į kitą pasaulį, perne-
lyg nesikankindami. Tai tiesiog gyvuliškas nerūpestingumas, -
subara Montaigne'is. Mirčiai reikia ruoštis. Mąstyti apie mirtį -
tai mąstyti apie laisvę, - pakartoja jis stoikų teiginį. 
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Tačiau ši meditacija ties antikine mirties baimės jveika leidžia 
Montaigne'iui atsigręžti pačiam į save. Jis rašo, ką pats jaučia 
mirties akivaizdoje. Montaigne'is prisipažįsta, kad jo vaizduotė-
je mirties įvaizdžiai ryškūs. Net jaunystės laikais, kai gyveno aist-
ringą gyvenimą „tarp moterų ir žaidimų", iš tiesų jo mintyse 
kirbėdavo kurio nors neseniai mirusio pažįstamo prisiminimas. 
Netgi puiki sveikata, kuria jis nuolatos džiaugėsi, niekada neišlais-
vinusi jo nuo jausmo, kad jis ką tik išvengęs mirties. „Man visa-
da atrodo, jog, iki ateinant mirčiai, aš taip ir neužbaigsiu to dar-
bo, kurį turiu atlikti, nors jam užbaigti reikėdavo tik valandos." 
Išvykdamas iš namų, jis palikdavo smulkius nurodymus, kaip 
elgtis su jo daiktais nelauktos jo mirties atveju. Taip jis jautėsi 
visiškai pasirengęs mirti. Jautėsi galįs bet kada pasitraukti, ne-
sigailėdamas nieko, išskyrus patį gyvenimą. 

Montaigne'is dažnai svarstydavęs, kodėl mirtis kovos lauke 
mažiau baisi nei mirtis lovoje. Aplinka, pabrėžia jis, kuri supa 
mirštantįjį jo namuose, baisesnė negu pati mirtis. Ašaromis paplū-
dę, išbalę veidai, užtemdytas kambarys, uždegtos žvakės, gydy-
tojai ir kunigai ties galvūgaliu kelia išgąstį ir siaubą. Mus dar 
gyvus aprauda ir palaidoja, - baisisi Montaigne'is. 

Geriausia mirtis - kai mirštama atliekant pareigas. Norė-
čiau, rašo Montaigne'is, „kad mirtis užtiktų mane sodinantį 
kopūstus". 

Georgas Hegelis, Martinas Heideggeris, 
Jeanas Paulis Sartre'as: mirtis kaip laisvė 

Montaigne'is nepalūžta akistatoje su mirtimi. Tačiau egzistencia-
listinė filosofija laikosi dar išdidžiau mirties akivaizdoje. Žmogus 
u yra daugiau ar mažiau atidėta ir pati save įsisąmoninanti mir-
tis, - rašė Georgas Hegelis. Jį pakartojo Martinas Heideggeris, 
dar vėliau - Jeanas Paulis Sartre'as. „Dvasios fenomenologijos" 
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pratarmėje Hegelis įrodinėjo, kad tas gyvenimas, kuris bijo mir-
ties ir tik stengiasi būti nesunaikintas, nėra dvasios gyvenimas. 
Dvasios gyvenimas turi būti pajėgus pakelti mirtį ir joje pasi-
likti. 

Nuostabą kelianti žmogaus intelekto galia leidžia jam atsi-
skirti nuo šio gamtinio pasaulio ir priešpriešinti jam save jį pa-
neigiant. Žmogus įgauna atskirą izoliuotą esmę, leidžiančią jam 
veikti ir keistis visiškai kitaip, negu kad veiktų jame slypintis 
gyvūnas. Tik neigdamas žmogus susikuria save - kultūrinį ir 
istorinį pasaulį. Todėl žmogus nesąs nei būtis, nei substancija, 
nei akcidencija. Jis yra negatyvi arba neigianti esmė. Hegelis šią 
negatyvią arba neigiančią esmę ir vadina mirtimi. Estetas, ro-
mantikas ir mistikas vengia mirties idėjos ir apie Nieką kalba 
taip, tarsi jis būtų. Tačiau tik įsisąmonindamas savo baigtinumą 
ir savo mirtį žmogus įgauna tikrąją savimonę. 

Alexandre'as Kojėve'as paskaitoje „Mirties idėja Hegelio fi-
losofijoje" pabrėžia, kad Heideggeris, teigdamas, jog žmogaus 
egzistencija (Dasein) yra „gyvenimas mirčiai" (Leben zum Tode), 
pakartoja Hegelį. Mirtis atveria autentiškos ir neautentiškos bū-
ties takoskyrą. Autentiška egzistencija galima tik įsisąmoninus 
gyvenimą kaip gyvenimą mirties akivaizdoje. Mirtis esanti riba, 
kurios akivaizdoje tampa galimas vienatvės supratimas. 

Sartre'as toliau plėtojo šią Heideggerio temą veikale „Būtis ir 
niekis". Jis rašo: „Kai aš esu neautentiškoje jie būsenoje, pasaulis 
siūlo man tam tikrą beasmenę mano galimybių refleksiją kaip 
instrumentus arba instrumentų komplektus, kurie priklauso kiek-
vienam ir kurie priklauso man tiek, kiek aš esu kiekviena?, gata-
vus drabužius, viešąjį transportą, parkus, sodus, bendrą žemę, 
pastatus, padarytus visiems, kuriems reikia jų ir t. t. [...] Auten-
tiškumą ir individualumą reikia pelnyti: aš tapsiu savo paties 
autentiškumu, jeigu tik, sąžinės paveiktas, iškeliausiu mirties link, 
ryžtingai ir apsisprendęs, kaip vienintelės ypatingos mano gali-
mybės link. Šiuo momentu aš autentiškai atskleidžiu save sau ir 
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kviečiu kitus kartu su savimi autentiškumo link." Sartre'as tie-
siogiai neadvokatauja mirčiai. ,.Autentiškumas nereikalauja sa-
vižudybės", - teigia jo kritikai. Mirtis tiesiog skatina naujai 
permąstyti mūsų santykį su savo egzistencijos pagrindais. Šis 
atsivėrimas mirčiai leidžia pamatyti save kaip izoliuotus, unika-
lius ir laisvus (o kartais ir suvokti, kad kiti taip pat yra unikalūs 
ir laisvi). 

Friedrichas Nietzsche: nemąstykime apie mirtį 

Bet ar iš tiesų laisvi? Ar iš tiesų atsivėrimas mirties neišvengia-
mybei yra subjekto vertės - jo autentiškumo garantas? Ar šis 
filosofo dialogas su mirtimi nėra tiesiog įmantri mąstymo ekvi-
libristika? Kodėl žmogus negali pripažinti, kad mirtis nėra jo 
galios išbandymas, o tiesiog nepakeliamas siaubas? Nereflektuo-
jama nežinomybė? Jei jis yra filosofas, tarsi ir negali. Jei ne filo-
sofas - jis apie tai tiesiog nemąsto. 

„Man smagu matyti, kad žmonės visai nenori galvoti apie mir-
tį! - rašo Nietzsche „Linksmajame moksle". - Mielai ką nors 
padaryčiau, kad jie suprastų, jog gyvenimas dar šimtą sykių ver-
tesnis apmąstymų!" Nesvarbu, kad žmonės skuba, rėkia, sten-
giasi aplenkti vienas kitą, norėdami pirmi išskubėti į ateitį, nors 
vienintelis tikras visiems bendras dalykas šioje ateityje - tai kapų 
tyla. Šiame nekantrume ir geisme, kas akimirką atsinaujinančia-
me gyvenimo troškime ir svaiguly filosofas Nietzsche sakosi pati-
riąs melancholišką laimę. Išgyvenąs akimirkos kaip gyvenimo 
pilnatvę. Nors ir aiškiai jaučiąs artimą mirties alsavimą, tačiau 
manąs, kad kitiems visai nebūtina tai nujausti ir išgyventi. Nietz-
sche ignoruoja nuolatines filosofijos grumtynes su mirtimi. Pa-
sijuskime esą neapsakomai toli nuo mirties. Gyvenkime akimir-
ka. Gyvenkime gyvenimu. 
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Franzas Rosenzweigas: mirtis kaip siaubas 

Toks nereflektyvus gyvenimas žmogaus neparengia mirčiai. Bet 
ar įmanoma jai pasirengti? Ar įmanoma, kad ir kiek apie ją mąs-
tytum, sušvelninti jos kirtį? Franzas Rosenzweigas tuo abejoja ir 
teigia, kad mąstymu neįmanoma redukuoti mirties į Vienį. Ro-
senzweigo filosofija, pasak Emmanuelio Lėvino, „iš esmės yra 
diskusija apie Hegelį". Veikiau - su Hegeliu. 

Kodėl Rosenzweigas nepasitiki filosofijos iššūkiu mirčiai? To-
dėl, kad, jo manymu, filosofija neigia žemiškąją baimę ir sten-
giasi ištraukti „nuodingąjį mirties geluonį". Ji supriešina sielą su 
kūnu ir gelbsti sielą, skelbdama jos nemirtingumą, tačiau palik-
dama kūną žingsnis po žingsnio artėti prie mirties bedugnės. 
Filosofija skatina įžengti į rūką, kuris prarytų mirtį, paversda-
mas ją Vieniu - Nebūtimi. „Filosofija, - sako Rosenzweigas, -
gal ir gali praryti ją Nebūties naktyje, bet ji negali ištraukti jos 
nuodingojo geluonies. Ir žmogaus siaubas, kai jis dreba prieš šį 
geluonį, visada pasmerkia gailestingą filosofijos melą kaip žiau-
rią melagystę." 

Nebūtis nėra Niekas. Ji yra Kai kas. Mirtis nėra Vienis. 
Tūkstančiai mirčių ir tūkstančiai nebūčių glūdi niūriame pasau-
lyje kaip jos neišsemiama premisa. 

Galbūt iš tiesų, sako Rosenzweigas, žmogui būtina nors kartą 
gyvenime pajusti savo vargą ir vienatvę, savo atskirtumą nuo 
pasaulio ir išstovėti visą naktį vienam akistatoje su mirtimi kaip 
su Nieku. Pajusti faustiškąjį siaubą - tokia žmogaus dalia. Ta-
čiau nėra jokios galimybės, mano Rosenzweigas, išsivaduoti iš 
šio siaubo. Kol žmogus gyvens - siaubas neišnyks. Šis žemišku-
mo siaubas pasibaigia tik kartu su pačiu žemiškumu. 
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Emmanuelis Lėvinas: mirtis kaip paslaptis 

Rosenzweigą pratęsia Lėvinas. Knygoje „Laikas ir kitas" (1946— 
1947 metų paskaitos Ecole philosophique) jis oponuoja pamati-
nei Heideggerio idėjai, jog mirtis yra galutinis testas asmens au-
tentiškumui ir vyriškumui. Mirtis Lėvinui atrodo esanti kažkas 
visiškai nepažinaus, nes ateina iš už subjekto galimybių ribų. 

„Heideggeriui mirtis, - rašo Lėvinas, - yra laisvės įvykis, o 
man atrodo, kad joje subjektas pasiekia galimos kančios ribą. Jis 
tampa įkalintas, užgožtas ir tam tikra prasme pasyvus." 

Mirties, rašo Lėvinas, niekada nėra dabar. Kai mirtis yra čia, ma-
nęs čia daugiau nebėra. Ne todėl, kad esu tik niekas, bet todėl, kad 
nebesugebu jos suprasti. Kai kančia pasiekia savo grynumą, kai nie-
ko nebelieka tarp mūsų ir jos, aukščiausia atsakomybė su savo kraštu-
tinėmis prielaidomis pavirsta aukščiausia neatsakomybe, infantilu-
mu. Verkdamas dėl to ir būtent per tai aš paskelbiu mirtį. Mirti -
tai sugrįžti į infantilumą, būti drebančiu nuo verksmo kūdikiu. 

Mirtyje svarbu tai, kad tam tikru momentu mes daugiau ne-
begalime galėti (nous nepouvonspluspouvoir). Būtent todėl sub-
jektas praranda savo galią kaip subjektas. Mirtis yra negalimybė 
turėti projektą. Mirtis nepatvirtina mano vienatvės, ji ją suardo. 

Lėvino mirties interpretacija oponuoja Vakarų filosofijos is-
torijoje susiklosčiusiam bet kokios patirties redukavimui į tota-
lybę, kai sąmonė, aprėpianti pasaulį, nieko nepalieka už savęs, 
tapdama absoliučiu mąstymu. Mirtis nepasiduoda mąstymui. 
Mirtis nėra pretekstas atsiverti hermeneutinio supratimo laukui. 
Mirtis yra ateitis, kuri negali būti suvokta. Mirtis - tai santykis 
su kitybe. Tai santykis su paslaptimi. 

Bet ar pajėgi filosofija nutilti, nusilenkti, pripažindama pa-
slapties didybę? Ar sekdama savo prigimtimi ji turi neišvengiamai 
sukurti dar vieną - naują žmogaus didybę liudijantį diskursą? 

„Kultūros barai", 2001, N r. 7 
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Savižudybė - sąmoningas siekimas nesiekti? 

Ar galima racionaliais argumentais sustabdyti žmogų, 
skubantį į mirtį? 

Benediktas Spinoza teigė, kad mes negalime racionaliai mąstyti sa-
vižudybės. Prote negalinti būti duota idėja, panaikinanti paties pro-
to egzistavimą. Tai loginis prieštaravimas - savižudybė reikštų są-
moningą siekimą nesiekti. Savižudybės faktai, anot Spinozos, liudi-
ja tik tai, kad protas buvo paveiktas išorinių priežasčių. Beprotybė 
taip pat išorinis veiksnys. Čia protas įgauna prigimtį, kuri jau neta-
pati tam, kas jis yra. Sios naujos prigimties protas negali nei supras-
ti, nei kontempliuoti, nes ji neišplaukia iš jo paties. Amerikiečių 
filosofas ir psichologas Williamas Jamesas, svarstydamas savižudy-
bės fenomeną, konstatuoja, kad kai savižudybę paskatina beproty-
bė ar staigus impulsas, svarstymais nieko nepakeisime. Tokie be-
protybės atvejai - tai amžinojo skausmo ir blogio paslaptis. Tačiau, 
skirtingai nei Spinoza, Jamesas kalba ir apie paties mąstymo galimai 
sukeltą jo diagnozuotą gyvenimišką karštligę (taedium vitae). Ar nė-
ra taip, kad tam tikros vertybinės prielaidos ir pasaulėžiūrinės nuo-
statos lemia vienokį ar kitokį požiūrį į savanorišką mirtį? 

Savižudybė - laisvė? 

Ar filosofija pati negali pastūmėti į savižudybę? Tokį priekaištą 
galima adresuoti nebent antikinei filosofijai. Labai tiesiogiai 
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suprastai. Ir tai ne visai, o tik jos daliai. Kita vertus, visa graikų-
romėnų kultūra - tai vienintelė Vakarų kultūra, kuri ramiai svars-
tė savanoriškos mirties galimybę. 

Emile'is Durkheimas nurodo, kad Atėnuose ir kai kuriose grai-
kų kolonijose bausdavo tik savavališką savižudybę. Tačiau no-
rintys mirti galėjo oficialiai pateikti prašymą Senatui ir gauti ofi-
cialų leidimą bei nuodų. Tai buvo tarsi pirmoji eutanazijos prak-
tika. Tačiau leidimą mirti galėjo gauti ne tik beviltiški ligoniai. 
Buvo rašoma: „Tas, kas nebenori ilgiau gyventi, pateikęs savo 
prašymą Senatui ir gavęs leidimą, galės palikti gyvenimą. Jeigu 
tavo gyvenimas tau nepakenčiamas - mirk; jei tave nugalėjo li-
kimas - išgerk nuodų. Jeigu tave pakirto sielvartas - palik gyve-
nimą. Tegul nelaimingasis papasakoja apie savo nelaimes, tegul 
teisėjas aprūpina jį vaistais ir jo bėdos pasibaigs." 

Šį raštą rašė ne filosofas. Tai oficialus teisinis dokumentas. 
Pitagorininkai, Platonas ir Aristotelis smerkė savižudybę. Pita-
gorininkų manymu, gyvenimo tvarką nustato dievai ir savižudybė 
reikštų šios tvarkos pažeidimą. Sokratas Platono dialoge „Faid-
ras" pakartoja mintį, kad žmogus yra dievų nuosavybė ir kaip 
karys neturėtų palikti posto. Aristotelis šį argumentą pakartojo 
dar griežčiau. Savižudybės problema Aristoteliui iškilo svarstant, 
ar galima su pačiu savimi elgtis neteisingai. Jo išvada - tai ne-
įmanoma. Juk niekas nesvetimauja su savo žmona, niekas neįsi-
laužia į savo namus, nevagia savo paties daiktų. Ir jeigu kas nors 
iš pykčio savo valia nusižudo, sako Aristotelis, jis pasielgia netei-
singai ne su savimi, o su valstybe. „Įstatymas neliepia pačiam 
save žudyti, bet ko jis įsakmiai neliepia, tą uždraudžia." Savižudy-
bė - įstatymo pažeidimas. 

Savižudybės vertę įtvirtino stoikai. Jie atskyrė gyvenimą nuo 
gyvybės tęsimo. Žmogaus vertas gyvenimas - tik jo paties pa-
sirinktas. Seneka išdidžiai siūlo atmesti baimę pačiam pasirinkti, 
gyventi ar mirti. „Gyvendami privalome taikytis prie kitų, mir-
dami - tik prie savęs." Savižudybės galimybė yra tarsi paguo-
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da. „Yra tik vienas dalykas, dėl kurio negalime skųstis gyveni-
mu: gyvenimas nieko nelaiko." Svarbu - pati apsisprendimo 
laisvė. „Tau malonu gyventi? Gyvenk. Nemalonu - gali grįžti 
ten, iš kur atėjai." Svarbu - ne mirti. Svarbu išgyventi. Tam 
gali padėti ir mintis apie laisvą mirtį. „Gyvenk taip, lyg reng-
tumeis jį palikti." 

Žiaurus pats teisės užbaigti gyvenimą praradimas, o ne gyve-
nimas. Pačiame gyvenime nėra nieko tokio, ko stoikas, jo ma-
nymu, negalėtų ištverti. Savižudybę dėl gyvenimo baimės stoi-
kas smerkia. „Nebėgsiu į mirtį nuo ligos, jei ji išgydoma ir nega-
dina sielos. Nekelsiu rankos prieš save dėl skausmo: tokia mirtis 
būtų pralaimėjimas." „Silpnas ir bailus yra tas, kuris miršta dėl 
skausmo", - rašo Seneka. Tol, kol stoikas pajėgus viską pakelti, 
neprarasdamas savo gyvenimo vertės, tol mirties pasirinkimas 
reikštų pralaimėjimą, o ne laisvę. Tačiau jei ligos ir negandos 
atima stoiko orumą ir protą, palieka tik gyvybę, bet ne gyveni-
mą - išėjimas yra gyvenimo teigimas. Palikdami laisvę rinktis, 
stoikai iš tiesų teigia ne mirtį, o gyvenimą. 

Taip pat ramiai ir nuodugniai savižudybė traktuojama ir ro-
mėnų teisėje. Savižudybė, turinti priežastį (skausmas, silpnumas, 
nuovargis nuo gyvenimo, nešlovės baimė), nėra baudžiama. 
Baudžiama tik savižudybė be priežasties, nes „tas, kuris nesuge-
ba tausoti savęs, nesugebės tausoti ir kito". Dėl grynai ekonomi-
nių priežasčių buvo laikoma baustina ir vergų bei kareivių sa-
vižudybė. Jie nebuvo laisvi. Jų gyvenimai priklausė kitiems. 

Savižudybė - nusikaltimas? 

Mintį, kad savižudybė - nusikaltimas, išsakė Aurelijus Augusti-
nas (354-430) knygoje „Dievo miestas". Senajame ar Naujaja-
me Testamente savižudybės draudimas neformuluojamas. Ma-
to evangelijoje Judo Iskarijoto savižudybė tik konstatuojama, 
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bet nekomentuojama. Čia rašoma: „Kai išdavikas Judas pamatė, 
jog Jėzus pasmerktas, gailesčio pagautas nunešė atgal aukštie-
siems kunigams ir seniūnams trisdešimt sidabrinių ir tarė: 
„Nusidėjau išduodamas nekaltą kraują". Tie atsakė: „Kas mums 
darbo?! Tu žinokis!" Nusviedęs šventykloje pinigus, jis išbėgo ir 
pasikorė" (Mt 27, 3-5). Beje, Apaštalų darbuose pateikiama kiek 
kitokia Judo mirties versija. Cia sakoma, kad Judas „niekšybės 
kaina įsigijo sklypą, paskui stačia galva puolė žemyn, plyšo pu-
siau, ir visi jo viduriai išėjo" (Apd 1, 18). Mato evangelijoje ku-
nigai svarstė, ką daryti su Judo sugrąžintais pinigais, ir nuspren-
dė nupirkti sklypą, vėliau jis buvo pavadintas Kraujo sklypu. 
Dėl Kristaus pralieto kraujo. Tačiau nė vienoje versijoje niekas 
nevertina Judo savižudybės. Tik evangelistas Matas šį poskyrį 
pavadino „Išdaviko galas", tuo tarsi užsimindamas, kad savižudy-
bė - žemesnio rango mirtis, deranti išdavikui. Ar galėjo Judo 
mirtis išpirkti jo kaltę? 

Augustinas Judo mirtį komentuoja kaip naują nuodėmę. Jo 
manymu, Judas nusižudydamas nužudė blogą žmogų, tačiau jo 
savižudybė buvo naujas nusikaltimas. Todėl nusižudydamas jis 
apsunkino, o ne išpirko savo kaltę. Savižudybė, skelbia Augusti-
nas, prilygsta žmogžudystei. Augustino ketinimai buvo didakti-
niai ir apologetiniai. Paskelbdamas savižudybę viena iš nuodė-
mių, jis akino krikščioniškąją bendruomenę nesekti pagoniškai-
siais graikų-romėnų kultūros pavyzdžiais. Augustinas besąlygiškai 
teigė gyvenimo savaiminį vertingumą, apeliavo į tikinčiųjų są-
moningumą, pasitelkdamas visą savo retorinį meistriškumą ir 
sudėtingus argumentus. 

Augustino draudimas buvo įtaigus. Jis tapo ne tik oficialiąja 
Katalikų Bažnyčios doktrina, bet ir juridine pasaulietine prakti-
ka. Vargu ar paties Augustino laikysena ir skonis būtų leidę pri-
tarti šios praktikos padariniams. Vakarų Europoje, ypač Angli-
joje, ilgą laiką gyvavo praktika išniekinti savižudžio kūną. 1601 
metais Elžbietos teisininkas Fulbecke'as rašė apie savižudį, kurį 
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arklys nutempė į bausmės ir gėdos vietą, kur jis antrąkart buvo 
pakartas ir niekas negalėjo nuimti kūno be teismo leidimo. Sa-
vižudis buvo traktuojamas kaip žemiausio rango nusikaltėlis. 
Viešos egzekucijos vietos paprastai buvo kryžkelės, ties mirusio-
jo veidu palikdavo akmenį, kad jo šmėkla negalėtų persekioti 
gyvųjų. Atrodo, kad savižudybės siaubas Vakarų Europą perse-
kiojo ilgiau nei vampyrų ar raganų baimė. Paskutinį sykį sa-
vižudžio kūnas Anglijoje buvo išniekintas 1823 metais. 

Savižudybė ir pareiga sau 

Nenuostabu, kad britų filosofas Davidas Hume'as (1711-1776), 
1757 metais parašęs esė „Apie savižudybę", siekdamas paneigti 
savižudybės kaip nusikaltimo prielaidą, nedrįso to teksto publi-
kuoti. Tik 1770 metais jis buvo išleistas Prancūzijoje, o po jo 
mirties - 1777-aisiais Anglijoje. 

Hume'as tvirtino, kad niekas niekada nepasitraukia iš gyveni-
mo tol, kol jis yra vertas gyventi. Visus stabdo natūrali mirties 
baimė. Tačiau Hume'as siekė įrodyti, kad tie, kurie nusprendžia 
pasitraukti, gali turėti tam svarių priežasčių, ir siekė pagrįsti, kad 
savižudybė kartais gali derėti su mūsų pareiga sau. Argi amžius, 
liga ir nelaimės negali paversti gyvenimo nepakeliama našta? Hu-
me'as prieštarauja Aristoteliui, teigusiam, kad savižudybė - tai 
žala bendruomenei. Žmogus, kuris apsisprendžia pasitraukti iš 
visuomenės, sako Hume'as, jai nepakenkia. Jis tik nustoja jai 
daryti gera. Tačiau santykis tarp individo ir visuomenės visada 
esąs abipusis. Individas gauna iš visuomenės gėrybes ir turi jai 
atsilyginti tuo pačiu. Tačiau, pasitraukęs iš visuomenės ir nebe-
gaudamas iš jos gėrybių, jis praranda pareigą daryti jai gera. Ar 
aš esu įpareigotas atnešti menką naudą visuomenei darydamas 
didesnę žalą sau pačiam? - retoriškai klausia Hume'as. Jis nema-
no, kad individas privalo tęsti savo apgailėtiną egzistenciją vien 
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dėl to, kad visuomenė gautų iš jo paviršutinišką naudą. Jis turi 
pareigų ir sau. Savižudybė - jo teisė. 

Immanuelis Kantas (1724-1804) laikė save Hume'o sekėju. 
Hume'o skepticizmas, Kanto žodžiais tariant, pažadino jį iš dog-
matinio snaudulio. Tačiau ne etikoje ir ne savižudybės klausi-
mu. Kaip tik atvirkščiai. Kanto etikoje savižudybė - tai pareigos 
sau pažeidimas. Kantas taip lengvai neatleidžia individo nuo vi-
suotinumo prievolės. Moralės dėsnis - interiorizuota visuotiny-
bė. Jis galioja visiems. Kantas bendriausia forma formuluoja mo-
ralės dėsnį kaip priesaką elgtis taip, kad individo elgesio maksi-
ma per jo valią galėtų tapti visuotiniu gamtos dėsniu. Ar ketini-
mas nusižudyti gali tapti visuotiniu gamtos dėsniu? Ar jis ne-
prieštarautų pareigai sau? Jeigu tai galėtų tapti visuotiniu gam-
tos dėsniu - gamta sunaikintų pati save. Vadinasi, ketinimas 
nusižudyti prieštarauja pareigai sau ir išreiškia išskirtinį išimties 
troškimą. Tai savimeilė, nes individas bijo, kad gyvenimas ateity-
je jam suteiks daugiau vargų nei malonumų. Kantas moralės dės-
nį formuluoja dar ir kitaip. Antra kategorinio imperatyvo formu-
luotė reikalauja elgtis taip, kad nei savo, nei kieno nors kito asme-
nyje žmogus niekada kito nepanaudotų vien kaip priemonės, o 
visada kaip tikslą. Savižudybės pavyzdį Kantas pateikia kaip ma-
nipuliacijos savimi atvejį. Zudydamasis naudojuosi savimi kaip 
priemone, nes mano tikslas - ne aš pats, o noras išsivaduoti iš 
sunkios padėties. Ir savo paties asmenyje, sako Kantas, aš negaliu 
disponuoti asmeniu: jį luošinti, gadinti arba žudyti. 

Kanto argumentai skirti tiems, kurie, nors gyvenimas ir įky-
rėjo, dar turi pakankamai proto, kad galėtų paklausti, ar atimti 
sau gyvybę neprieštarauja pareigai sau. Jis, skirtingai nei Spino-
za, nemano, kad protas nepajėgus mąstyti savo paties sunaikini-
mo. Kantiškasis argumentas perinterpretuoja krikščioniškąją etiką 
Naujųjų laikų racionalistinės etikos kontekste. 

Savižudybės klausimo neapeina ir racionalistinės filosofijos kla-
sikas Georgas Hegelis. Sugebėjimą nusižudyti Hegelis laiko ryškiu 
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žmogaus skirtumu nuo gyvūno. Tik žmogus gali atsisakyti vis-
ko, jis gali nusižudyti. Gyvūnas šito negalįs. Jis visuomet yra 
svetimoje jam apibrėžtyje, prie kurios jis tik pripranta. Žmogus 
turi savyje negatyvią valią, kuri tik griaudama jaučiasi egzistuo-
janti. Hegelis šią laisvę pavadina tuštumos laisve, kadangi ji 
išreiškia bėgimą nuo kiekvieno turinio kaip apribojimo. Reli-
gijos srityje ši laisvė reiškiasi grynos indiškosios meditacijos 
fanatizmu, o politikoje - fanatišku griovimu. Tai neapibrėžta 
valia. Tačiau asmens pilnatvei būtinas pozityvusis laisvės turi-
nys - kai Aš supranta save kaip baigtinybę, kaip kažką api-
brėžta. Abu šie aspektai, sako Hegelis, yra abstraktūs ir vien-
pusiški. Asmens pilnatvei būtinas trečias aspektas, kuris jaus-
mo forma reiškiasi draugystėje ir meilėje. Cia nesame vienpu-
siškai savyje, o noriai apribojame save kito atžvilgiu, bet šiame 
apribojime pažįstame save kaip save pačius. Apibrėžtume, sa-
ko Hegelis, žmogus neturi jaustis apibrėžiamas. Tik žiūrėda-
mas į kitą, jis pajunta save. 

Savižudybės fenomeną ir Kantas, ir Hegelis svarsto tik kaip 
savo filosofijos prielaidų paradigminę eksplikaciją. Klasikiniai 
filosofai viena formule bandė išspręsti savižudybės klausimą. At-
sakymai skiriasi tiek, kiek skiriasi pamatiniai jų filosofijos prin-
cipai. Lygiai taip pat Arthuro Schopenhauerio filosofijoje 
savižudybės klausimas svarstomas valios kaip pirminės metafizi-
nės pasaulio esmės perspektyvoje. 

Savižudybė kaip nenoras mirti 

Savižudybė nėra vien negatyvus veiksmas, sako Schopenhaue-
ris. Tai nėra vien staigus egzistencijos sustabdymas. Savižudybė 
ir kai ką teigia - ji naikina kūną. Tai atgraso žmogų, nes jo kū-
nas esąs jo valios gyventi išraiška. Jei nebūtų šios baimės, sako 
Schopenhaueris, galbūt visi nusižudytų. 
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Tačiau stiprus sielos skausmas padaro žmones abejingus kū-
nui. Pradėjus niekinti kūną, savižudybė atrodo lengva. Sapnuo-
dami baisų sapną, jam pasiekus siaubingiausią tašką, staigiai at-
sibundame. Gyvenimas panašus į sapną. Baisiausiu momentu 
nutinka panašiai. 

Savižudybė nėra nusikaltimas, kaip dėl kažkokio tik jiems vie-
niems žinomo tikslo teigia monoteistinių religijų dvasininkai. 
Schopenhaueris, skirtingai nei Kantas, taip pat nemano, kad sa-
vižudis pažeidžia pareigą sau. Jo žvilgsnis į potencialų savižudį 
nors ir kritiškas, bet daug jautresnis. Savižudybė, sako Schopen-
haueris, yra tiesiog klaida. Tai visiškai bevaisis ir kvailas poelgis. 
Neįmanoma, anot Schopenhauerio, nusikratyti gyvenimo esmėje 
glūdinčios kančios, nes ji tik keičia savo pavidalus priklausomai 
nuo amžiaus ar aplinkybių. Ji iškyla kaip lytinis potraukis, aist-
ringa meilė, pavydas, pavyduliavimas, garbėtroška, pinigų troški-
mas, liga ir t. t. Kančios negalima pašalinti, nes ji kyla ne iš 
išorės, o iš mūsų vidaus. 

Kančia kyla iš valios. Kiekviena valia yra valia, nukreipta į 
kažką; ji turi savo objektą, tikslą. Tačiau ko gi nori ar prie ko 
veržiasi toji valia, kuri mums buvo parodyta kaip vidinė pasau-
lio esmė? - klausia Schopenhaueris. Valia neturi tikslo. Neturė-
dama tikslo, ji neturi ribų. Kadangi valia, sudaranti gyvenimo 
esmę, neturi nei tikslo, nei pabaigos, jos iš principo neįmanoma 
patenkinti ar realizuoti. Todėl kančia yra neišvengiama nuolati-
nė gyvenimo esmės išraiška. 

Ar gali savižudybė išgelbėti individą nuo kančios? Savižudybė 
neneigia valios, o atvirkščiai - ją teigia, sako Schopenhaueris. Jis 
mano, kad neigimo esmė esanti ta, jog žmogus ne tiek bjaurisi 
gyvenimo kančiomis, kiek neapkenčia jo malonumų. O savižudis, 
jo manymu, trokšta gyvenimo. Jis tik nepatenkintas tomis sąlygo-
mis, kokiomis jam gyvenimas duotas. Jis neatsisako valios gyven-
ti, jis trokšta nevaržomos kūno egzistencijos. Tačiau, kai aplinky-
bės to neleidžia, jis linkęs sunaikinti save kaip pavienį reiškinį. 
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Tačiau savižudis paneigia tik individą, o ne rūšį. Todėl savano-
riškas pavienio reiškinio sunaikinimas nepaliečia paties daikto sa-
vaime. Neišnyksta valia ir nesikeičia kančia. Savižudybė lieka vi-
siškai bevaisiu ir kvailu poelgiu. Be to, ji yra Majos kūrinys, kaip 
pati rėksmingiausia valios gyventi prieštaravimo pačiai sau išraiška. 

Kančią malšinti Schopenhaueris siūlo kitais būdais: estetine 
kontempliacija, meile kaip užuojauta, askeze. 

Kontempliuodami mes atsisakome įprasto daiktų stebėjimo 
būdo ir nustojame aiškintis daiktų tarpusavio santykius, kurių 
galutinis tikslas visada buvo jų santykis su mūsiške valia. Kon-
templiacija reikalauja atsisakyti klausimų kur, kada, kodėl ir kam 
ir susikoncentruoti į klausimą kas. Taip mums pavyksta prarasti 
save atsiduodant objektui ir užmiršti savo individualumą, o kar-
tu ir valią. Tada tampama, Schopenhauerio žodžiais tariant, „švie-
siu objekto veidrodžiu". 

Kitas būdas mažinti kančią - meilė kaip užuojauta. Kilniam 
žmogui nėra skirtumo tarp jo paties ir kito kančios. Kito žmo-
gaus kančia jam tampa sava. Jis galutinai peržengia principium 
individuationis. Todėl jis stengiasi tarp savo ir kitų kančios pa-
siekti pusiausvyrą, atsisako malonumų, prisiima nepriteklių, kad 
sušvelnintų kitų kančias. 

Širdis pasidaro plati; o egoizmas ją susiaurina. Egoizmas, anot 
Schopenhauerio, sutelkia mūsų dėmesį į individualųjį Aš ir to-
dėl nuolatos bijome šiam individualumui gresiančio pavojaus. 
Suvokus, kad visa, kas gyva, irgi turi tą pačią esmę kaip ir mūsų 
Aš, susilpnėja rūpestis dėl savojo Aš, sumažėja baimė ir nerimas. 
Egoistas gyvena apsuptas svetimų ir priešiškų reiškinių, o geras 
žmogus, Schopenhauerio manymu, gyvena draugingų reiškinių 
apsuptyje ir tai kelia jam linksmą nuotaiką. 

Todėl meilė, teigia Schopenhaueris, kurios esmė yra princi-
pium individuationis permanymas, veda į išsilaisvinimą. 

Valia gali ir nusisukti nuo gyvenimo. Toks žmogus pasiekia 
savanoriško išsižadėjimo, rezignacijos, tikro atsipalaidavimo ir 
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visiško bevališkumo būseną. Jį ir toliau gundo viltis, malonumų 
saldybė. Tačiau jis nebetiki jokia paguoda. Jis pereina nuo dory-
bės prie askezės. „Žmogui jau nebepakanka mylėti savo artimą 
kaip patį save ir daryti jam tiek pat kiek sau. Jam atsiranda pa-
sišlykštėjimas tąja esme, kurios išraiška yra jo paties pasireiški-
mas; jam kelia šleikštulį valia gyventi, branduolys ir esmė pasau-
lio, kurį jis pripažino esant apgailėtiną", - sako Schopenhaueris. 
Asketas su neišsenkančia kantrybe ir nuolankumu pakelia negar-
bę ir kančią, nesididžiuodamas už bloga moka geru ir neleidžia, 
kad jam kada nors vėl įsižiebtų pykčio ar geidulio liepsna. 

Tokio asketo, įveikusio kančią, idealu Schopenhaueris baigia 
savo knygą „Pasaulis kaip valia ir vaizdinys". Gyvenimas ir jo 
pavidalai prieš tokį žmogų plevena kaip trumpalaikiai reginiai, 
kaip lengvi pusiau prabudusio žmogaus sapnai, pro kuriuos jau 
šviečiasi tikrovė ir kurie jau nebegali apgauti. Mirtis irgi jau ne-
begali sukelti kartėlio, nes, Schopenhaueris pacituoja jam įdo-
mią kažkokios ponios Gyuon mintį, „mirtis jau nugalėjo mirtį". 

Savižudybė kaip sociologinis faktas 

Ar galima surasti vieną abstrakčią formulę, kuri paaiškintų su-
dėtingą save naikinančių individų motyvų ir kančių pasaulį? Kla-
sikinė filosofija bandė tai daryti, kalbėdama šiek tiek apie sa-
vižudį, šiek tiek - pati apie save. 

Bet gal savižudybė - kur kas paprastesnių realių santykių ir 
veiksnių padarinys? Pirmasis reikšmingas tokio sociologinio 
žvilgsnio į savižudybę bandymas priklauso prancūzų sociologui 
Emile'iui Durkheimui (1858-1917). Durkheimas analizavo 
savižudybių statistiką ir nustatė: kad ir kokie įvairūs ir nepakarto-
jami būtų savižudžių motyvai, savižudybių skaičiaus, jų augimo 
ar mažėjimo tendencijos kiekvienoje šalyje kartojasi ir kinta vei-
kiamos socialinių veiksnių. Durkheimas suklasifikavo savižudy-
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bes - skyrė tris jų tipus: egoistinę, altruistinę ir anominę. Al-
truistinės savižudybės nėra atskirų individų apsisprendimas. Jos 
susiklosto kaip kultūros paradigma. Bendruomenė reikalauja pa-
siaukoti, individui belieka tik paklusti. Kai kuriose bendruomenė-
se buvo priimtinos senų žmonių, našlių ir mirusio žmogaus tar-
nų savižudybės. Nors budizmas smerkia savižudybę ir siūlo nir-
vaną kaip aukščiausią išsivadavimą iš būties, o brahmanizmas 
pats savaime neakina savižudybei, tačiau, pasak Durkheimo, at-
sisakius savo ego, Indijoje tarp kai kurių sektų paplito paprotys 
ieškoti mirties Gangoje ir kitose šventose upėse. Pratęsiant Durk-
heimą, galima pridurti, kad masinės sektų savižudybės šiuo me-
tu būdingos ne vien Indijoje. Paauglių teroristines savižudybes 
susisprogdinant Artimuosiuose Rytuose Durkheimas galbūt ir-
gi įvardytų kaip altruistinės savižudybės pavyzdį. 

Skirtingai nei altruistinės, egoistinės savižudybės yra indivi-
do meilės sau išraiška. Tačiau šis individualumas, Durkheimo 
manymu, glaudžiai susijęs su socialiniais parametrais: religija, 
šeima ir politine bendruomene. Durkheimas aptarė savižudy-
bių skaičiaus skirtumus katalikiškose ir protestantiškose šaly-
se. Pasak sociologo, katalikiškose šalyse - Italijoje, Portugali-
joje ir Ispanijoje - savižudybės labai nepopuliarios. O protes-
tantiškoje Prūsijoje, Saksonijoje ir Danijoje jų daugiausia. Pro-
testantizmas, toliau aiškina Durkheimas, tokio skirtumo gali-
mybe tyrimo ir mąstymo laisvei suteikia daugiau erdvės. Jis 
kalbąs proto kalba ir nereikalaująs iš tikinčiojo aklai paklusti. 
Katalikas, sako Durkheimas, priima religiją nekritikuodamas. 
Jis nėra toks savo tikėjimo kūrėjas kaip protestantas. Tačiau 
protestantizmo atvertas individualistinis kūrybiškumas ir kri-
tinis mąstymas kaip tik ir didina savižudybių skaičių. Katali-
kiškoje, instituciškai labiau integruotoje visuomenėje mažėja 
ir savižudybių. Ypač nedaug jų tarp žydų, nes jų susitelkimas 
supriešinant save su visu likusiu pasauliu sukuria išskirtinai so-
lidarią ir integruotą atmosferą. Durkheimas daro išvadą, kad 
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svarbi savižudybių priežastis - socialinių saitų dezintegracija. 
Šeimos sutelktumas taip pat labai svarbus faktorius vertinant 
savižudybių galimybę. Durkheimo manymu, vieniši žmonės la-
biau linkę žudytis nei šeimose gyvenantys. Kraštutinis individu-
alizmas - svarbiausias savižudybę skatinantis faktorius. Žmogų 
išsaugo susitapatinimas su tuo, kas jį pranoksta - su religija, šei-
ma, politine bendruomene. 

Kaip turėtume vertinti didelį savižudybių skaičių Lietuvoje, 
jei remtumės Durkheimo hipoteze? Arba Lietuva tik deklaruoja 
esanti, bet iš tiesų nėra katalikiškas kraštas, arba Durkheimo hi-
potezė yra klaidinga. 

Neturtas saugo nuo savižudybės, sako Durkheimas. Jei 
kraštas neturtingas, visi neturtingi vienodai. Individai labai gerai 
žino savo galimybių ribas ir jiems nekyla pagunda plėsti savo 
poreikius iki begalybės. Tačiau staigus ekonominis šalies su-
klestėjimas padidina savižudybių skaičių lygiai taip pat kaip ir 
nuosmukis. Anominių savižudybių priežastis, Durkheimo 
žodžiais tariant, - „aistra begalybei". Augantis turtas suteikia 
iliuziją, kad individas priklauso tik nuo savęs, ir skatina jį iki 
begalybės įtempti savo galias ir plėsti poreikius. Sutrinka pu-
siausvyra tarp individo ir visuomenės. Ekonominė konkuren-
cija sukuria karštligiško nekantrumo atmosferą, kuri persmel-
kia visą bendruomenę. Gyvenimo perspektyvos perkeliamos į 
ateitį, užmirštant dabartį. Tačiau jei žlunga neįgyvendinti pla-
nai, daugiau nelieka kur kreipti savo žvilgsnį. Be to, sunku 
išvengti sekinančio nuovargio nuolatos siekiant to, ko nė ne-
įmanoma pasiekti. Durkheimas nepamokslauja, bet primena, 
kad racionalus žmogus stengsis pasitenkinti tuo, ką jam pasi-
sekė pasiekti. Svarbu sugebėti išsiugdyti ribos ir saiko jausmą. 
Tai ir bus priešnuodis, padedantis atsilaikyti prieš neviltį, jei 
aplinkybės susiklosto nesėkmingai. 
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Savižudybė ir psichologinis skausmas 

Ir filosofo, ir sociologo požiūris į savižudybę - abstraktus. Kas 
konkrečiai slypi už kiekvieno savižudybės atvejo? Kas dedasi sa-
vižudžio galvoje prieš priimant lemtingąjį sprendimą? Į tai ban-
do atsakyti psichologai. Iš įvairiausių perspektyvų. Psichoanali-
tinė mokykla remiasi Sigmundo Freudo veikalu „Gedėjimas ir 
melancholija", kuriame nusakomos pasąmoninės savižudybių 
priežastys. Savižudybės priežastis čia formuluojama kaip gedu-
las dėl mylimo žmogaus netekties. Kenčiantis asmuo narciziškai 
tapatina save su prarastu žmogumi, patirdamas ambivalentiškus 
jausmus. Viena vertus, jį tebemyli, kita vertus, jaučia jam 
priešiškumą. Ir šį priešiškumą nukreipia prieš save, nubausda-
mas patį save taip, tarsi baustų mylimąjį. 

Psichoanalitinę mokyklą tęsė Karlas Menningeris, Henry A. 
Murray'us, Gregory Zilboorgas. Menningeris skyrė tris svar-
biausius pasąmoninius motyvus, stumiančius į savižudybę: norą 
žudyti, norą būti nužudytam ir norą mirti. Kognityviojo bihe-
viorizmo mokykla (Aaronas T. Beckas) savižudybę sieja su dep-
resija ir jos leitmotyvu - neviltimi, nutapančia ateities panora-
mą vien juoda spalva. Potencialus savižudis blaiviai nevertina 
savęs ir realybės. Jis mato save tik kaip vienišą, nemylimą, ne-
trokštamą. Jis kritikuoja, kaltina save ir bėga pats nuo savęs 
pasirinkdamas savižudybę. Socialinio išmokymo (Lesteris, Skin-
neris) psichologai savižudybėje daugiau akcentuoja auklėjimą. 
Ji gali būti vaikystėje įtvirtintos bausmės modelio padarinys. 
Toks savižudis iš savižudybės tikisi palengvėjimo ir atlygio už 
kaltę. Postūmį žudytis gali inspiruoti ir kiti. Savižudis nesocia-
lus, jam nepavyko perimti klasikinių kultūros vertybių ir svei-
ko požiūrio į gyvenimą ir mirtį. 

Kad suprastume savižudybę, sako amerikiečių psichologas Ed-
winas S. Shneidmanas knygoje „Savižudžio sąmonė", nebūtina 
studijuoti smegenų struktūrą, socialinę statistiką ar psichikos 
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ligas. Užteks, jei perprasime emocijas, kurias savižudžiai išreiškia 
paprasta kasdieniška kalba. Shneidmanas neinterpretuoja sa-
vižudybės nei kaip psichozės, nei kaip neurozės, nei kaip cha-
rakterio sutrikimo. Savižudybės link pastūmėja psichologinis 
skausmas, kylantis iš pamatinių žmogaus poreikių frustracijos. 
Shneidmanas pasirenka multidimensinę savižudybės interpre-
tavimo strategiją. Remdamasis psichologo Murray'aus išskirta 
pamatinių asmenybės poreikių struktūra, Shneidmanas skiria 
penkis pamatinius savižudiškos frustracijos tipus: nelaimingą 
meilę ir priklausomybės poreikį, nerealizuojamą kontrolės ir 
asmenybės autonomijos troškimą, bandymą išvengti gėdos, su-
sijusios su pažeistu savojo Aš įvaizdžiu, kančią, kylančią dėl 
pamatinių priklausomybės santykių praradimo (pavyzdžiui, 
praradus šeimą, artimuosius), negalėjimą realizuoti pyktį bei 
priešiškumą, kai asmenybė siekia dominuoti ir agresyviai 
prieštarauja kitiems. 

Savižudybė, mano Shneidmanas, nėra atsitiktinis veiksmas. Ji 
visada turi tikslą. Jos priežastis - konkreti problema, iš kurios 
išeities būsimas savižudis desperatiškai ieško. Jis trokšta ramy-
bės. Neradęs kitos išeities, jis nusprendžia pasitraukti iš gyveni-
mo, kad baigtųsi kančia. Priimti tokį sprendimą verčia apleistu-
mo ir bejėgiškumo jausmas. Toks pat jausmas kartais priverčia 
bėgti iš namų, kartais - mesti darbą, išeiti į armiją arba išsiskirti 
su sutuoktiniu. Savižudybės aktas nėra agresyvi, priešiška kitiems 
ar destruktyvi komunikacija. Veikiau atvirkščiai - būsimasis sa-
vižudis bando savais būdais įspėti kitus, kokiam sprendimui jis 
besirengiąs. Sustabdyti savižudį, sako Shneidmanas, galime visi, 
jei laiku išgirsime jo įspėjamąjį ženklą. Tiesiog derėtų paklausti 
taip, kaip klausiame susižeidusio žmogaus: „Kur tau skauda?"; 
„Kuo galiu tau padėti?" Galima pradėti pokalbį klausimu, ar 
niekada anksčiau jam nėra nutikusi situacija, panaši į šią, ir kaip 
jis anksčiau ją sprendė. Ar nebūtų galima kartu paieškoti naujų 
sprendimų? Nėra sunku suprasti kitą, sako Shneidmanas. Kiek-
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vieną iš mūsų apima savigriovos mintys. Ką darysime, kai ne-
galėsime patenkinti pagrindinių poreikių? Shneidmanas siūlo 
kreiptis į profesionalus - psichologus, psichiatrus, socialinius dar-
buotojus. Jie padėjo tūkstančiams žmonių. Visada išlieka opti-
mistinė tikėjimo terapiniu bendravimu viltis. 

Savižudybė ir pavojingasis ego 

Tačiau ar visada galima paaiškinti savigriovos troškimą reduk-
cionistine schema? Ar neslypi žmoguje ir tokie motyvai, kurių 
neaprėpia joks paaiškinimas? Jie tiesiog yra. Kaip prislopintas 
metafizinis šauksmas. Kaip reakcija į pasaulio neaprėpiamumą. 
Friedricho Nietzsche's Zaratustra apie tokius individus sakė: „As 
myliu tuos, kurie nežino, kaip čia gyventi reikia: jie jaučias tarsi 
žlungantieji, o iš tikrųjų jie per tiltą eina." Taip ant gyvenimo ir 
mirties ribos balansavo tuo metu dar septyniolikametė rusų poetė 
Marina Cvetajeva eilėraštyje „Malda". Ji rašė: 

Xpucmoc u 6oz! R Kcacdy nyda 
Tenepb, ceūnac, 6 Hanaxe dusi! 
0, daū Mue yuepenvb, noicyda 
Bcx MISHb KŪK KHUZŪ d AR MCHft. 

Tu uydpuū, mu ne cxa>Keiub cmpozo: 
«Tepnu, eiųe ne Komen cpox». 
Tu cau Mue nodax — CAUULKOM MHOZOI 

% >Ka>Kdy cpa3y — 6cex dopozl 

Bcezo xony: c dyutoū ųuzaua 
I4dmu nod necuu na pa36oū, 
3a 6cex cmpadami? nod 36yx opzaua 
14 ŪMCL30HK0Ū MHAMBCA 6 6oū; 
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radanib no 36e3ddM 6 Hepuoū 6aume, 
Becmu demeū Sneped, cx6o3b meub... 
Hmo6 6UA Aezeudoū — deut> Snepauinuū, 
Hmo6 6UA 6e3yMt>eM — KCDKOMŪ deut>! 

AJO6XK) U Kpecm, u mexK, u Kavai, 
Mox dyuia MznoSeuuū cxed... 
Tu dax une demcm6o — xymae CKd3KU 
14 daū une cuepmb — 6 ceunadt^anib xeml 

Eilėraštyje neslypi nei skausmas, nei nepatenkintas poreikis. 
Galbūt - siekimas išlikti aukščiausiame pasaulio džiaugsmo išgy-
venimo taške. Atsisakymas būti kitaip, negu buvo duota iki šiol. 
Būti kasdieniškai. Mirtis čia tampa galimybe išlaikyti aukščiau-
sias laimės išgyvenimo akimirkas. Apsaugoti nuo laiko. Čia no-
rima išgyventi tai, kas vyksta, tik kaip radikaliai švarų, kraštutinį 
intensyvumą, - be tausojančio saugumo prieskonio. 

Pasak Karlo Jasperso, savižudybės motyvus ne visada galima 
paaiškinti kauzalinėmis priežastimis. Galima norėti išsižadėti gy-
venimo ne tada, kai jis apgailėtinas, o būtent tada, kai žmogus 
triumfuoja. Tai gyvenimo naikinimas jį teigiant: gyvenimas turi 
būti tik visavertis, kitaip jo išvis atsisakoma. 

Pats asmenybės kryptingumas gali koduoti nesugebėjimą ar 
nenorą gyventi saugiai. Hermannas Hesse romane „Stepių vil-
kas" tokią charakterio struktūrą įvardija savižudžių tipu. Visas 
romanas apie Harį Halerį - charakterio savižudį. Ne visi nu-
sižudantys esą charakterio savižudžiai. Nusižudyti galima ir atsi-
tiktinai - neturint tokio polinkio. Kita vertus, charakterio sa-
vižudžiai nebūtinai nusižudo. Jiems pakanka dvasios galios su-
vokti šio savo atsarginio išėjimo menkumą ir neteisėtumą. Jie iš 
paskutiniųjų kovoja su savižudybės pagunda, suprasdami, „kad 
iš esmės daug kilniau ir gražiau, kai tave nugali ir patiesia gyve-
nimas, o ne tavo paties ranka". Tačiau galima nuilsti gyventi 
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pačiam su savimi. Tokiam savižudžiui, sako Hesse, būdinga tai, 
kad jis savąjį Aš junta tarsi ypač pavojingą, nepatikimą ir nesau-
gų gamtos daigą. Jis jaučiasi paliktas pavojui, „tarsi stovėtų ant 
siaurutėlės uolos viršūnės, kur tereikia mažiausio išorinio 
stumtelėjimo arba menkiausio vilties silpnumo, kad nukristų į 
tuštumą". Paprasti pasaulio džiaugsmai jo nebejaudina. Jis pra-
randa įprotį gyventi. Tiesiog nebemoka. Jis negali ilgai ištverti 
nei teatre, nei kine, vos įstengia paskaityti laikraštį, retai perskai-
to šiuolaikinę knygą, jis nesupranta, kokio malonumo ir džiaugs-
mo žmonės ieško perpildytuose traukiniuose ir viešbučiuose, sau-
sakimšose kavinėse skambant įkyriai muzikai, paskaitose smal-
suoliams, dideliuose stadionuose. Jis jaučiasi pamišėlis, stepių 
vilkas - žvėris, pasiklydęs jam svetimame ir nesuprantamame 
pasaulyje. Hesse aprašo Harį Halerį kaip kančios genijų, 
išsiugdžiusį savyje genialų, baisų, beribį sugebėjimą kentėti. Hario 
pesimizmo pamatas - ne panieka pasauliui, o panieka sau. Savo 
pasiklydimui. Jis neišmoko būti patenkintas savimi ir savo gyve-
nimu, jis nesugeba atsitolinti nuo kraštutinumų ir įsikurti sau-
gioje ir sveikoje zonoje. Haris kovojo su savižudybės pagunda 
taip, kaip kleptomanas grumiasi su savo liga. Į galvą jam ding-
telėjo išganinga mintis: „ne šiandien, o po kelerių metų". Ketu-
riasdešimt septintaisiais gyvenimo metais nusprendė, kad nu-
sižudys, kai jam sukaks penkiasdešimt. Tai leisdavo jam pakelti 
skausmus ir netektis, kurie prisidėdavo prie jo gyvenimo tuštu-
mo, prie jo vienišumo ir sulaukėjimo. 

Šitai primena Nietzsche's refleksiją: „Mintis apie savižudybę -
didelė paguoda: su ja sėkmingai išgyvenama ne viena niūri nak-
tis." Atidėta savižudybė išgelbėjo Harį. Magiškajame teatre už 
nenorą ir nemokėjimą gyventi jis buvo nubaustas. Jam buvo skirta 
amžinai gyventi ir išmokti juoktis. „Jūs turite išmokti klausytis 
prakeiktos gyvenimo radijo muzikos, turite gerbti už jos slypin-
čią dvasią, turite išmokti juoktis iš nereikalingų priemaišų joje. 
Stai ir viskas, daugiau nieko iš jūsų nereikalaujama", - užbaigė 
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savo pamokymą Hariui Mozartas. Juokas - išganinga terapijos 
priemonė kančios genijams. Juokas reikalauja distancijos su sa-
vimi. Ir savuoju nesaugumu. 

Milano Kunderos romano „Nemirtingumas" veikėja Lora, 
išgyvenusi nelaimingą meilę, nuolatos kalba artimiesiems apie 
ketinimą nusižudyti. Jos sesuo Anjė išdėsto Lora visus proto ir 
jausmų argumentus, bylojančius jos ketinimų nenaudai, įtiki-
nėja ją savo meile, bet tai neturi jokio poveikio. Lora vis pradeda 
tą kalbą iš naujo. Ji pasakoja Anjė savo sumanymo scenarijų: 
ketinanti nusižudyti taip, kad mylimasis netikėtai ją surastų ir 
jau niekada nebegalėtų jos užmiršti. Kai pavargusi Anjė sutriku-
si ieško žodžių, netikėtai Lora pasako, kad jos mylimojo tėvas 
parlamente pasmerkė savižudybių plitimą. Štai kokį pokštą ji 
jam ketina iškrėsti! Seserys ima juoktis, „ir juokas greitai neteko 
pirminio nenatūralumo, greitai tapo tikru juoku, palengvėjimo 
klegesiu, seserų akis užplūdo ašaros, jos jautė mylinčios viena 
kitą ir kad Lora neatimsianti sau gyvybės". Juokas - išganinga 
neverbalinė komunikacija. 

Savižudybė kaip vaizduotės eksperimentas 

Tačiau Lora sugalvotas savižudybės scenarijus turėjo adresatą. 
Tuo poelgiu ji tikėjosi paveikti, padaryti įspūdį, pamokyti, nu-
bausti. Tai ne kančios genijaus, ieškančio ramybės kaip absoliu-
čios anestezijos, savižudybė. Taip mąsto teatrališkas estetas. Ar-
ba kerštaujantis moralistas, įsivaizduojantis savo savižudybę kaip 
eksperimentą. 

Galbūt kai kas žudydamasis jaučiasi atliekąs eksperimentą, sako 
Schopenhaueris. Galbūt jis gamtai siekia užduoti klausimą: ką 
savo pasitraukimu pakeis jos egzistencijoje? Tai labai nevykęs 
eksperimentas, sako Schopenhaueris, nes panaikina pačią sąmo-
nę, kuri šito atsakymo tikisi sulaukti. 
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Tačiau toks eksperimentas mintyse, įsivaizduojant savąją sa-
vižudybę, gali kaip tik nuo jos ir sustabdyti. Tokio moralisto savi-
monės motyvų ir minčių srautą rekonstruoja Albert'o Camus 
romano „Krytis" pasakotojas. Vieną dieną jis supranta, kad ne-
turi nė vieno draugo, - tada, kai nusprendžia nusižudyti, norė-
damas juos nubausti. Tarsi tik savo mirtimi būtų galima įrodyti 
kitiems, kad buvai teisus, nuoširdus ir tikrai kentėjai. Nusižudy-
damas priverstum kitus rimtai žiūrėti į save. Pabando įsivaiz-
duoti paliktųjų veidus. Supranta, kad nėra ką bausti. „Kai kurie 
tikrai nustebtų, bet nė vienas nepasijustų nubaustas." Vyras 
miršta, norėdamas nubausti žmoną, o iš tikrųjų grąžina jai lais-
vę. O ir apskritai ar kas nors bus pajėgus suprasti tikruosius sa-
vižudžio poelgio motyvus? Niekas jų paprasčiausiai nesupras. Ca-
mus pasakotojas padaro išvadą, kad nėra jokios prasmės aukotis 
dėl tariamo vaizdinio apie save, kurį nori palikti po savo mirties. 
Savižudybė nėra sėkminga komunikacija. „Tu numirsi, o jie pa-
sinaudos proga ir prigalvos idiotiškų arba vulgarių tavo poelgių 
motyvų", - sako jis pats sau, o iš tikrųjų visiems tiems, kurie 
susipykę su pasauliu ir tikisi jį priblokšti, iš jo pasitraukdami. 
Net jeigu ir pavyktų, niekada negalėtum to pamatyti. Neįma-
noma dalyvauti savo paties laidotuvėse. Ir tampa visiškai tas pats, 
kaip kiti į tave reaguoja. 

Tokia pat sėkminga eksperimento mintyse baigtis ištinka ir 
Johno Fowleso romano „Magas" pagrindinį veikėją Erfė. Kas-
dienybė jam buvo nepakeliama. Jį guodė vien iliuzija, kad jis 
poetas. Tačiau poetas jis nebuvo. Vieną dieną jam paaiškėjusi ši 
tiesa apie save. Naktis po nakties Erfė mąstė apie savižudybę. 
Bandymo nusižudyti scena - viena filosofiškiausių romano vie-
tų. Klasikinė egzistencialistų minima „ribinė situacija" - aukščiau-
sia išgyvenimo įtampa - apie save patį atveria tokią tiesą, kokios 
kasdienybės slinktis neleidžia įžvelgti. Kuo ilgiau Erfė laiko nu-
taikęs šautuvą į save, tuo labiau įsitikina, kad rengiasi padaryti 
ne moralų, bet grynai estetinį veiksmą: padaryti kažką, kas užbaig-
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tų jo gyvenimą reikšmingai, sensacingai ir turiningai. Supranta, 
kad geidžia mirties, kurią prisimintų, o ne tikro savižudžio tik-
ros mirties, kuri ištrina iš esamybės. „Sokratiškas sąžiningumas" 
priverčia Erfė perkratyti savo gyvenimą iš naujo. Rezultatai 
nedžiuginantys: „Supratau, kad nuo šiol esu visam laikui nie-
kingas. Buvau ir likau smarkiai prislėgtas, bet taip pat buvau ir 
visada būsiu gerokai dirbtinis, netikras, egzistencialistų termi-
nais - neautentiškas. Žinojau, jog niekada nenusižudysiu, visa-
da norėsiu toliau gyventi su savimi, kad ir koks būčiau tuščiavi-
duris, kad ir koks ligotas." 

Erfė tarsi staiga subręsta. Sugeba priimti save tokį, koks jis 
yra. Kuriam laikui susitaiko su realybe. 

Gyvenimas kaip iššūkis absurdui 

Būtent tai ir turėjo galvoje Camus, „Sizifo mite" teigdamas, kad 
„yra tik viena tikrai rimta filosofinė problema - savižudybė". 
Nuspręsti, ar gyvenimas vertas, kad jį gyventum, reiškia, pasak 
jo, atsakyti į pagrindinį filosofijos klausimą. Camus domino ne 
savižudybė kaip socialinis reiškinys, o tos mintys apie savižudy-
bę, kurios „bręsta tylomis širdyje, kaip reikšmingas meno kūri-
nys". Ir pats žmogus gali nieko apie tai net nežinoti. Retai žudo-
masi viską gerai apsvarsčius. Retai žudomasi dėl kokios nors vie-
nos priežasties. Susekti savižudybės priežastį paprastai net ne-
įmanoma. Pagaliau tai net nesvarbu. Nes tikroji savižudybės 
priežastis - pati egzistencijos įtampa. Camus nemano, kad sa-
vižudybė - tai sutrikusios psichikos ar socialinių santykių pada-
rinys. Savižudybės prielaidos glūdi pačiuose žmogaus būties pa-
matuose. Žmogaus lemtis - susidūrimas su absurdu. Šis jaus-
mas kyla kiekvieną sykį, kai bandome prisijaukinti pasaulį. Pa-
saulis neatsiveria. Tai tremties vieta, kurios negalima paaiškinti 
ir kuri neatliepia mūsų jausmų. Viskas čia skendi neapibrėžtu-
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me. Labai taikliai šią betiksliškumo atmosferą aprašė Sigitas Pa-
rulskis eilėraštyje „Skylės". Tai, ką Camus vadina absurdu, Pa-
rulskis - likimu kaip amžinąja kvailyste. Jis rašo: 

Sukurti vaizdą: ledas. O ant ledo / katė pelytę vejasi, kojytės 
slysta / ir budeliui, ir aukai / ir pastangos, kurias jos deda / 
likimui lygiosy amžinai kvailystei / išvengt kančios, laimėti ma-
lonumų / prikrovus pilvą, sielą leist į laisvę / j/aafga apstulbti 
nuo būties erdvumo / žvaigždynai veltui žemėn sėklą laisto / 
[...] sugriuvo vaizdas - ledas greit išskydo /prarijo auką bude-
lisy o budelį gelmė / ^r Dievo meilė - be pavydo? / /zz/0 

mirtimi išgydo / Laikas ir skylė 

Ar svarbu, mes atsidursime pelės ar katės vaidmenyje? Visus praris 
laikas ir skylė. Skylė - juodosios nebūties, laukiančios visų, me-
tafora. Kodėl žmogus, klausia Camus, niekaip nesuspėja su lai-
ku, vis sakydamas „rytoj", „vėliau" ir tuo perkeldamas savo gy-
venimą į ateitį, pamiršdamas, kad siekiamybės galutinis taškas -
vien mirtis? Nesuprantamas ne tik pasaulis, bet ir žmogus net 
pats sau iki galo niekada neatsiskleidžia. Jeigu nori eiti iki galo ir 
be iliuzijų suvokti tiesą apie save ir apie pasaulį, jis neišvengia-
mai susiduria su to pasaulio absurdiškumu. Galbūt jam tai at-
skleidžia kasdienybės monotoniškumas, gal staiga susvetimėjęs 
artimo žmogaus veidas. Tokia Camus pirminė konstatacija. Ta-
čiau ši konstatacija nėra jo išvada. Tai tik pirminė prielaida. Tik 
absurdo žmogus iškelia sau gyvenimo ir mirties klausimą. Ir dau-
giau nebeplaukia pasroviui. Jis renkasi. Visa Camus filosofijos 
patetika - tai maištas prieš absurdą. Savižudybė reikštų kapitu-
liaciją. Iššūkis - tai pasirinktas gyvenimas. Net jeigu nieko šia-
me pasaulyje nėra aiškaus ir tikro, gal galima gyventi ir be šio 
aiškumo? Ar pats pasiryžimas nepasiduoti ir surasti prasmę be-
prasmybėje nėra didžiausias egzistencinis tikrumas, kurį teigia 
pats žmogus? Vilties ir ateities neturėjimas - tai aukščiausias ga-
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limas sąmoningumas. Jis sugrąžina prasmę. Sizifo prasmę. Be-
prasmiškai tempiančio akmenį į kalną ir žinančio, kad, vos pa-
siekus viršūnę, akmuo ir vėl nuriedės. Tylus Sizifo džiaugsmas -
pats jo akmuo. Ir šis pasaulis, likęs be valdovo, jam nebeatrodo 
nei bergždžias, nei beprasmis. „Kiekviena šio akmens kruopely-
tė, kiekvienas mineralo žybtelėjimas šitam nakties apgaubtame 
kalne jau pats savaime ištisas pasaulis." 

Kai pats klausimas apie prasmę tampa nebesvarbus, prasmė 
staiga atsiveria. Ir Sizifas nusiramina. Panašiai kaip lyrinis-filo-
sofinis herojus Aido Marčėno eilėraštyje „Kas žino", skirtame 
Parulskiui. Marčėnas rašo: „Jokios prasmės gyvenimas neturi / o 
jei ir turi - kas ją žino, kas?" Pats klausimas - juoda dėžė. Ar 
verta vargintis ieškant į jį atsakymo? Galima eiti dar toliau ir 
kvestionuoti tokio klausimo kėlimą apskritai. Tą darė dzenbu-
distai. Dzenbudizmo mokiniai, norėdami suprasti mokymą ir 
paklausę konceptualių dalykų: „Kokia gyvenimo prasmė?", „Koks 
pagrindinis Budos mokymo principas?", „Ar verta gyventi?", ne-
sulaukdavo atsakymo. Sulaukdavo kartais tylos, o kartais - kirčio 
lazda. Kad prašviesėtų. Atsikratytų verbalinio įkyrumo. Poetui 
mąstytojui klausimo neatsakomumas nesukelia nei liūdesio, nei 
beprasmybės jausmo. Susidūrus su neįveikiama siena, galima kan-
kintis beviltiškai daužant ją galva, bet galima paprasčiausiai į ją 
atsiremti ir toliau sau jaukiai medituoti. Ramiai tenkintis tuo, 
kas duota. Pastebint prasmės prisodrintą kiekvieną gyvenimo 
akimirką: „Tik buteliu ropoja riebios musės / bylodamos - čia 
esam, čia nebūsim, / ir taip ramu, ir tai galbūt prasmė." 
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Šioje knygoje pirmą sykį rašau jau ne apie abstrakčias idėjas, o apie 

tai, kas man pačiai ateina į galvą. Tai eseistika. Galbūt ją būtų galima 

pavadinti filosofine ar kultūrine. Mąstau apie keliones, atsiveriančius 

pasaulio vaizdus ir tekstus. Priimu hipotezę, kad gyvenimas - tai 

irgi kelionė, kurios pradžia, prasmė ir pabaiga mums tampa nuolatos 

provokuojančia ir iki galo neatskleidžiama paslaptimi. Bandau įminti 

Borgeso, Magritte'o, Delvaux, Plath, Musilio, Derrida, Kunderos 

sukurtų ženklų prasmes. Mintyse kalbuosi pati su savimi ir su savo 

amžininkais - filosofais, rašytojais, dailininkais, fotomenininkais: 

Šliogeriu, Marčėnu, Parulskiu, Radvilavičiūte, Rubavičiumi, Jonynu 

ir kt. Kaip įskaityti rašmenis kietajame pasaulio diske? - klausė 

paskutinio Ričardo Gavelio romano herojus. Šis klausimas galėtų 

vienyti skirtingus, įvairiu laiku rašytus šios knygos fragmentus. 
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