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Kaip surasti Jorge’s Luiso Borgeso namga?

Vaziuoju j Buenos Aires. Taip susiklosté — tai néra i$svajota pi-
ligrimystes vieta. Tiesiog reikia nuvezti filosofijos olimpiadoje
nugaléjusias moksleives j tarptauting olimpiadg. Kelioné — dar-
bas, ne pramoga. Labai sunku suprasti, ko apskritai ten vaziuoti.
Amzinai k3 nors dirbu ir Lietuvoje. Bandau jtikinti save, kad j
Argenting nuvaziuoti absoliuciai biitina, kad be $ios kelionés ma-
no gyvenimas praras pamatinius prasmes taskus. Pirma laisva
asociacija, atéjusi j galva: i ten kilgs Julio Cortazaras, ten kare
Jorge Luisas Borgesas. Be to, vienas mano megstamas autorius,
lenkas Witoldas Gombrowiczius, i$sirenggs j j3 dviem savaitéms,
karui prasidéjus, uzstrigo dvide$imt ketverius metus. Kas dar?
Galvoje vien literattiriniai jvaizdZiai — nejauciu jokio realaus
konteksto. Kas gi tai per $alis? Per Discovery kanalag pamatau
dokumentinj filmg apie kara tarp brity ir Argentinos dél Folk-
lendo — argentinieciai pasakyty, Malviny — saly. Filmuota i brity
perspektyvos: buvg brity kariai vis dar megaujasi prisiminimais
apie pergale. Vertina savo prie$us argentiniecius kaip labai gerus
kovotojus. Suprantama — taip pergalé jgauna didesnj svorj. Prisi-
minimais pasidalija ir vienas buves Argentinos karys — jareivis,
idgyvengs po to, kai britai nuskandino jy laiva. Buvo taip $alta,
pasakoja jis, kad vienas kitg jie $ildé savo kiinais, net $lapinosi
vienas ant kito, kad i$laikyty $iluma. Supratau: labai draugiska
ir sociali tauta — pati save suildanti. Manau, keistai turéjo jaustis
toks egocentrigkas ir j save orientuotas autorius kaip Gombro-
wiczius, atsitiktinumo jmestas tarp Zmoniy, kurie ekstremalio-



se situacijose ne suvalgo vienas kitg, o susildo kiinu. Dar sykj
pasiimu jau iStyrinétg ir aprasyts lietuviskai iSleista Gombrowic-
ziaus dienoradéiy tritomj. Skaitau dabar jau kitu rakursu — ban-
dau i8lukstenti jo, svetimsalio, Argentinos vizijg. Stai 1953 me-
tai — Gombrowiczius jau keturiolika mety reziduoja Argentino-
je. Né zodZio apie tai, kas jj supa. Masto apie lenky literattirg ir
literatiirg Lenkijoje. Vaziuodamas Seiolikos valandy kelionéje
i$ Buenos Airiy skaito Miloszo knyga ,Pavergtas protas® ir ne-
medituoja bei juo labiau neaprasinéja pro $alj slenkanciy Zaliy
Salsipuedes kalvy. Pasiskundzia dél tango garsy, besiliejanciy i§
garsiakalbio. Suprantama — trukdo skaityti. Jei bi¢iulis jj i$vilio-
ja | Museo Nacional, de Bellas Artes, suzinome, kad gausybé pa-
veiksly autoriy jj nuvargino daug anksciau, nei jis pats ir skaity-
tojas galéjo tikétis. Taip pat suZinome, kad ,tiems argentinie-
¢iams, taip nutolusiems nuo Europos®, jis stengési kazkg jrody-
ti, kad su jais gincijosi: verta ar neverta grjzti prie rimuotos po-
ezijos. Atvykélis i§ Europos kazkodél Argentinoje jauciasi atsi-
dires periferijoje. Kodél ne atvirks¢iai? Matyt, patys argentinie-
diai pernelyg démesingai jo klausési. Suzinau ir i§ kity $altiniy:
argentinieciai i$siskiria i§ kity Piety Amerikos gyventojy pagar-
ba Europos kultiirai. Yra, pasirodo, toks kalambiras. Klausia-
ma, kuo argentinietis skiriasi nuo urugvajie¢io. Atsakoma: ar-
gentinietis — tas pats urugvajietis, tik pabuves ParyZiuje. Gom-
browiczius, aiSku, turi koncepcijg. Ji net atpazjstama. Argi kada
nors zmogus buvo kur nors kitur, i$skyrus save patj? — retoriskai
klausia. Esate savyje, iSmintingai pamoko mus Gombrowiczius,
nors batumét Argentinoje ar Kanadoje, nes tévyné néra vieta
zemélapyje, bet gyva Zzmogaus butis. Taciau j ta gyvq Gombro-
wicziaus buitj Argentina vis délto jsiverzia. Ir jau kitais metais jis
net Siek tiek patetiskai prabyla apie nors ir ,Zema®, bet ,jaung“
Argentinos grozj. Argentina, sako Gombrowiczius, — tai anksty-
vos ir lengvos formos $alis. Klaidy ¢ia pasitaiko retai. Drovu-
mas yra iSimtis. Kaip tik dél to, jo pozitriu, Sioje $alyje nesusi-



formavo vertybiy skalé, o kaip tik tai Gombrowicziui &ia labiau-
siai ir patinka. ,Jie nesibjauri... jie nesipiktina... jie nesmerkia...
jie nesigedija... taip smarkiai kaip mes®. Jis Zavisi argentinietis-
kuoju antigenialumu, kuris, pasirodo, kylas i§ atsipalaidavimo —
ymogus C¢ia netampa kliGitimi, kurig reikia jveikti. Zmogus Cia,
pasirodo, dvasiskai nesinaudoja kitu Zmogumi kaip kartimi, kad
i&okey j virSy. ,,Palyginti su jais, a$ esu dar laukinis Zvéris“, — sako
apie save Gombrowiczius. Taigi mes i§ Europos vykstame j, Gomb-
rowicziaus zodzZiais tariant, dar neapgyvendintg ir nedramatiska
Salj. Vykstame irgi, ko gero, ganétinai sulaukeéjg.
Gombrowiczius Argenting j save jtraukia kaip gyvybing rea-
lybe, bet ne kaip kultiirinj fenomeng. Nors galéty: juk valge duo-
ng bitent i§ literattrinio darbo. Apie Argenting jis masto taip,
tarsi ¢ia niekada nebaty buve Borgeso, Cortazaro ar Sabato. Tiesa,
buvo su Borgesu susitikes. Tacdiau kontaktas tarp jy nejvyko.
Gombrowiczius sakosi nei$vydes jame tipiskos Argentinos: toks
autorius galéjes gimti ir Monmartre. Borgeso jis irgi nesudomi-
no. Teisinasi silpnu ispany kalbos iSmanymu ir abejingumu Bor-
geso polinkiui filosofuoti. Taciau $is Borgeso polinkis filosofuo-
ti paveiké ne vieng Siuolaikinj mastytoja. Jauciu, kaip $i mintis
sustiprina mano entuziazmg keliauti j Argenting. Prisimenu Jac-
ques’a Derrida, kuris pakartojo Borgeso mintj, kad visa istorija
tera keliy metafory istorija, ir pridiire, kad filosofijos istorija esanti
Sviesos metaforos istorija. Prisimenu Michelj Foucault, kuris i3-
pazino, kad archeologijos kaip metodo idéja jam atéjusi j galva
skaitant Borgeso sugalvot skai¢iuote ,kazkokioje kiniskoje en-
CikIOpedijoje“, kurioje sakoma, kad ,gyviinai skirstomi j: a) pri-
klausan&ius imperatoriui, b) balzamuotus, ¢) prijaukintus, d) ma-
zus parselius, €) undines, f) pasaky, g) valkataujandius $unis,
h) jtraukrus j tikrajg klasifikacija, i) $¢lstandius, tarsi juos biity
8tikusi beprotybe, j) nesuskai¢iuojamus, k) labai plonu teptuku
Nutapytus ant kupranugario vilnos, 1) ir kitus, m) ka tik sudauziu-
Slus gsotj, n) i§ tolo panaSius j muses“. Nejmanomybé mastyti



butent taip, kaip pasitilé mastyti $iuo atveju Borgesas, sukele
Foucault juoka. Sis klasifikacijos netikétumas kelia juoks ir su-
drebina miisy mastymo jprodius, koordinates ir plok$tumas. Fou-
cault prajuokino ne tik nejprasty palyginimy keistumas: Borge-
sas suardo jprastas daikty susitikimo vietas. Nejmanomas tam-
pa ne tik daikty buvimas $alia, bet ir juos siejantis pagrindas.
Kur gali susitikti, klausia Foucault, gyviinai i) $élstantys tarsi be-
protybéje, j) nesuskai¢iuojami ir k) labai plonu teptuku nutapyti
ant kupranugario vilnos? Foucault atsako: aisku, tik kalboje — tik
kalbos erdvéje. Realybéje $is susitikimas néra jmanomas. Cia su-
stoju: uzteks radyti atsiminimus apie ateitj — apie ta Argentina,
kurios a§ dar nemaciau. Vykstu ieskoti savos Argentinos.

Jau palia pirmg dieng dar neatsigavusi nuo kelionés nuovar-
gio supratau, kas Gombrowicziy taip Zavejo Cia, Argentinoje.
Geriame kava vienoje i§ Santa Fé aveniu kaviniy. Viena mano
moksleivé apsisprendusi sako: ,,A$ vyro ieskosiu argentiniecio®.
Kita atliepia dar labiau pakylétai: ,Jie tiesiog kaip i§ pasakos —
visai nerealiis. Paziiiri tik ir nueina“. Mergaitéms daug priekais-
tauju ir mokau, kaip teisingai suprasti gyvenima. Taciau ¢ia ne-
sigindiju. ,,I§ tesy, — sutinku, — grazis vaikinai®. ,Merginos ne
tokios grazios®, — sako moksleivés. ,Nejaugi?“ — stebiuosi. Man
taip nepasirodé — visos tokios lieknos ir pasitempusios, ilgais plau-
kais ir trumpais sijonais, tarsi pasiruo$usios bet kuriuo momen-
tu Sokti tango. Tadiau nesiginciju. Argentinos jaunystés Zavesj,
kurio taip ilgéjosi j Europg grizgs Gombrowiczius, palieku mer-
gai¢iy kontempliacijai ir apmastymams. Mane labiau domina
tos dvasinés argentinieciy vertybés. Nerimauju, kaip aptikti Bu-
enos Airése Borgeso pédsakus. Po dvide$imt 3esiy valandy ke-
lionés apskritai nelabai susigaudau. Bandome pasiklausti, kaip
nuvykti j ,centrg”. Visi aiSkina skirtingai, be to — ispaniskai.
Isédame  autobusg ir vaziuojame neapibrézta kryptimi. Auto-
busas jsuka j Maipi gatve. AS atsistoju ir sakau: lipame. Mergai-
tés pyksta ir stebisi: ko ilipti, juk ¢ia visai ne centras. Kazkoks



uzkampis, kazkoks parkas, kazkoks paminklas. Absoliuciai ne-
idomu. A$ pati nezinau, ko islipame, negaliu nieko tiksliai pa-
aiSkinti ar pasakyti. Sakau tik kad taip ir yra paZjstamas svetimas
miestas: intuityviai, plaukiant pasroviui, atsiduodant tékmei, at-
liepiant kazkokius slaptus to miesto zenklus. Maips gatvés var-
das man staiga pasirodo reik§mingas.

Miestas i$ tiesy pasiunté Zenkls. Stulbinantj — tarsi pati Bor-
geso dvasia bty Sukeeléjusi ,lipk“. Supratau kitg dieng, kai vél
i§ naujo desperatiskai bandZiau sekti jo pédomis. Zemélapyje
ilgai ieskojau gatvés, kurioje yra jo muziejus. Bet nuvykusi ten
radau tik eksponuojamas jo knygas ir kavine bei barmenus, kal-
bancius vien ispaniskai. I$geriau kavos. Noréjau nusipirkti Bor-
geso knygy angly kalba — jy nebuvo. Nebuvo ir kituose knygy-
nuose, kur tik uzsukau. Lotyny Amerika, regis, ilieka gana abe-
jinga kitoms nei ispany kalboms. Ypa¢ — angly. Angliskai ge-
riausiai susikalbéjau su indénais, turgelyje Salia La Recoleta kapi-
niy pardavinéjanciais indéniskus suvenyrus. ,,I$ kur jis?“ — klausia
mangs tarsi i§ vaikystés filmy apie indénus nuo arklio nulipes jy
vadas ilgais varno juodumo plaukais. ,,I§ Europos. Gyvenu prie
Baltijos jiiros“, — sakau. ,I§ Europos?“ — perklausia. Akyse blyks-
teli susiZavéjimas. Pasijuntu neblogai, tarsi vieta, kur be valios
pastangy nutinka gimti, galéty suteikti svorio kazkokiam pama-
tiniam asmeniniam bereik§miskumui. Prie§ tai mazoje juvelyri-
neje parduotuvéje, kur sukinéjosi kelios moterys, kazkurios pa-
klausta tradicinio klausimo: ,I§ kur jus? ir atsakiusi kvailokai
nuosirdziai: ,I§ Lietuvos®, i$girdau, kaip visos jos galingai nusi-
kvatojo. I§ visos $irdies. Seniai man bebuvo nutike taip prajuo-
kinti publika. Nesigilinau ir neklausiau kodél. Gal joms pasiro-
dZiau tokia pat neklasifikuojama kaip ir Borgeso isskirta ka tik
sudauZiusi gsotj katé. Apie Borgesa nedrjsau klausti nei indéno,
nei kvatojandiy moteriskiy. Slinkau viena Buenos Airiy gatve-
mis, pasikliaudama tik slaptais $io miesto Zenklais. Taip atsidii-
riau Floridos gatvéje, lygiagretioje su Maipi. Emiau blaskytis
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po jos knygynus, uzduodama pardavéjams tradicinius klausimus.
» Lurite Borgeso knygy angliskai?“ Man atsako: ,Ne, neturime®.
»O Gombrowicziaus, kad ir ispaniskai? Knygy pardavéjai su-
trinka ir klausia: ,,Kas jis toks? Meno istorikas?® Lygiai taip pat
Gombrowicziaus pavardé sutrikdé ir mano ekskursijos po gar-
sigsias La Recoleta kapines vadova, studijavusj filosofij ir istori-
ja universitete. Nebuvo girdéjes. Argentina uzmirSo Gombro-
wicziy, galbit kaip tik dél savo jaunatvisko Zavesio, kurj jis ado-
ravo. Kas Gombrowiczius Argentinai? Kg jis turi bendra su i§
visur besiliejanciais tango garsais? Su jos romantizmu ir emocio-
nalumu? ,,O kaip Borgesas? — klausiu savo vedlio po kapines.
~Borgesas ne argentinietis, — pasipiktina jis ir didaktiskai pridu-
ria: — Jis anglas. Turite skaityti visai kitus autorius®. I§ tiesy,
Borgesas turéjo ir zydisko, ir anglisko kraujo. Bet juk kraujas
Argentinoje visy susimais¢s. Argentinieciai noriai pasakoja apie
savo genealoging kraujo sudétj. Stai miasy olimpiados preziden-
tas profesorius Marcello Lobosco, pasirodo, turi ir ispanisko, ir
italigko, ir Siek tiek vokisko. O trecios vietos laimétojas argenti-
nietis Gabrielis — ir Zydisko, ir rusiko, ir lenkisko, ir lietuvigko.
Bet ir — Siek tiek ispaniSko. Matyt, geras tonas yra turéti ispanis-
ko kraujo. Ir pietietisko romantizmo. Borgesas Argentinai i§ tie-
sy, matyt, pernelyg intelektualus. Taip ir nepavyko man sutikti
Buenos Airése kito Borgeso gerbéjo. Taciau Floridos gatvés kny-
gyne nusipirkau Jasono Wilsono knyga Buenos Aires. Wilsonas
irgi ne argentinietis, jis — anglas, profesorius, Londono Univer-
sity College désto Lotyny Amerikos ir ispany literatiirg. Batent
jis man ir atskleidé slaptuosius miesto Zenklus. Tik iS¢jusi i§ kny-
gyno Floridos gatvéje atsiver¢iu knyga, pirmg pasitaikiusj pusla-
pi, ir skaitau: ,,Praleides vaikyst¢ Palerme ir paauglyst¢ Europo-
je, Jorge Luisas Borgesas grizo | Argenting ir apsigyveno kartu su
motina Barrio Norte. ]y adresas buvo calle Maipi 994, Sestas
aukstas, butas ,,B, Salia San Martino aikstés“. Apstulbau. Sto-
véjau Floridos gatvéje — per dvi sankryZas nuo Borgeso namo
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calle Magpsi 994, butent ten, kur, nezinodama kodél, isSokau i$
autobuso i§vakarése ir beprasmiskai, nesuprasdama ko, vaiksti-
néjau aplinkui. O San Martino aikstéje bandZiau sédéti ir medi-
tuoti paminklo generolui San Marunui papédéje, keldama savo
mergailiy teisétg pasipiktinima. Maspsi gatve i§ tiesy néra turis-
tams patraukli vieta. Bet Borgesui, pasirodo, ji buvo pati mie-
liausia vieta pasaulyje. Jo Zmona Victoria Ocampo prisimini-
muose ra$é: ,Borgesas, atsidiirgs Niujorko ar ParyZiaus spinde-
sio apsuptyje, su skausmu prisimindavo calle Maipi... Calle Maipi
néra tokia grazi, kad pamate ja liktuméte be zado.“ As likau.
Nuo atradimo netikétumo. Kita vertus, Palermas biitent ir yra
tas rajonas, kur mes apsigyvenome viesbutyje Buenos Airése. Cia
pat uz kampo buvo Quintana gatvé. Pasukus j desing buvo gali-
ma pasiekti namus, kur vaikystéje gyveno Borgesas. O pasukus j
kaire (viename i§ jo apsakymy patariama, kad norint ieiti i§
labirinto reikia visada uz pirmo posikio sukti tiktai j kaire), ei-
nant La Recoleta kapiniy link — Zymaus filosofo Jose Ortegos y
Gasseto namas. Kiek pa¢jéjus, ir kavine La Biela, kurioje visada
galima sutikti ,,visus®, kurioje renkasi miesto snobigkasis elitas ir
kurios tikrai Borgesas negaléjo apeiti, nes ¢ia pat, kitoje gatvéje,
gyveno jo draugas, jo Zmonos Victorios Ocampo sesers vyras
Bioy Casaresas.

Sekdama Borgeso pédomis ir a§ uZsukdavau j La Biela, nepai-
sydama to, kad partizanai, piktindamiesi kavinés respektabilu-
mu, 1970 metais kelis kartus bandé ja susprogdinti. O ¢ia pat ir
didysis Buenos Airiy pasididZiavimas — La Recoleta kapinés. Pa-
radoksaliausia Buenos Airiy vieta. Pati linksmiausia. Salia kapi-
niy — nuolatinés $ventés atmosfera. Kazkokia pora, apsibrézusi
dviem skrybelémis $okiy aikstelés ribas, pasileidZia muzika — $o-
ka tango. Kiek paéjéjus ant Zolés sugules gausus miestelény ba-
rys klausosi modernesnés muzikos grupés. Kazkas buria, kaz-
kas rodo gyvasias skulptiiras, kazkas pardavinéja maista, kazkas
Nesiojasi smauglj ant kaklo. Daugybé prekiautojy. Gyvenimas



verda taip, tarsi nebiity mirties. O perzengus kapiniy ribg atsi-
veria visa jy didybe. ,Mes neturime istorijos, bet mes turime $ias
visas kapines®, — aiSkina man gidas. La Recoleta kapinése tarsi
ant delno i$ryskéja visa Argentina. Didingas, milijong mirusiy
kiiny saugantis mauzoliejus. Pro stiklinius langus gali matyti kars-
tus. Guli ¢ia beveik visi $alies prezidentai, i$skyrus Perong. Jo
priesai iStempe jj kitur, kad nors po mirties atskirty nuo Evitos
Peron. Ir Evitos kiinas, pasirodo, buvo i$vogtas i ¢ia, persiystas
per Atlantg ir palaidotas Italijoje, paskui vél sugrazintas. Stovi
zymaus boksininko, pasirengusio kovai, skulptiira visu Ggiu. To-
kiu pat visu tgiu — mergaités, palaidotos gyvos ir nesugebéjusios
i$siverzti i§ uzdaro karsto. Gydytojo, pasizyméjusio atradimu,
kad sveikiausias kadikiui maistas esgs motinos pienas, biusto pa-
pédéje sedi galinga Zindandios motinos skulptira. O kukliame
mauzoliejuje slepiasi buves La Recoleta kapiniy sargas. Jis visg
gyvenimg taupé pinigus, kad baty palaidotas ¢ia, nes tai labai
brangu ir todél tai tampa prestizo klausimu. O gal jam ¢ia pa-
prasciausiai patiko. Jautési kaip gimtuosiuose namuose. Kai tik
uzbaigé rengti sau blisimg mauzoliejy, nieko nedelsdamas jame
nusizudeé. Sioje teatralizuotoje mirties ekspozicijoje néra Borge-
s0. Jis miré Zenevoje. Kadaise savo draugui amerikieciui Borge-
sas yra prasitares: ,, Recolera. Kokia siaubinga, $lyksti vieta! Visas
$is barokinio marmuro pompastiskumas yra siaubingas misy
karinés praeities aspektas.“ Ir apie $ventaja argentinieciy paskelb-
tos Evitos Peron ir jos vyro politinio valdymo istorija Borgesas
yra pasakes: ,, Tai istorija, kurios a$ niekada nesugebéciau papa-
sakoti.“ Taip man ir liko ne visai aisku, ar a$ ieSkodama Buenos
Airése Borgeso pédsaky neprasilenkiau su tikragja Argentina...
Nors ,tikrosios“ galbat ir nebiina. Manosios Argentinos centras

liko Maips gatvéje 994.

Siaurés Aténai“, 2003 05 24
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Pasaulis — tai viesbutis

Taip pavadinau vieng ,Filosofijos“ vadovélio skyrelj, kuriame
kalbama apie tai, kaip Zmogus iesko savo paties ir pasaulio pras-
més. Siiloma apmastyti trumpg istraukeéle i§ Sigito Parulskio
ese ,Kai a$ guléjau puikybés patale®. IStrauka prasideda fraze
,Visuose pasaulio vieSbuciuose visi pasaulio vyrai like vieni uZsi-
ima onanizmu®. Visiems jstringa tas ,onanizmas®, nors jis ¢ia
beveik niekuo détas. O jei ir yra ,kuo nors détas“ — tai tik per-
keltine prasme. Jis simbolizuoja vienatve, susvetiméjima, pasi-
metimg pasaulyje ir net tam tikrg galimg sielos ir kiino autizma,
negebéjima uzmegzti sveiky, produktyviy santykiy ne tik su mo-
terimis, bet ir su visata ar savimi padiu. Zinoma, kurgi viesbuty-
je taip greitai uzmegsi tokius santykius. Taciau svarbiausia yra
kas kita. RaSytojas kuria aliuzija, kad visas Zmogaus gyvenimas
yra tarsi kelioné, tarsi gyvenimas viesbutyje: ,,pasaulis viso labo
tera milziniskas viesbutis, j kurj be didelio dZiaugsmo jsikraustai
ir i§ kurio be jokio gailestio esi iSmetamas®. Suprask: ar esi nuo
kupranugario nenulipantis beduinas, ar i§ namy neiSeinantis na-
miséda, vis vien iSgyveni tik sau skirt ribot laika erdvéje, ku-
rios dazniausiai pats nepasirenki. Vieng dieng teks susirinkti daik-
tus ir i$sikraustyti. Stipri mintis. Verta to, kad Parulskis baty
pripazintas lietuviy literatiirinio egzistencializmo klasiku.
Medituoju prie Sios rasytojo frazés, nes vél ruoiuosi j kelione.
Be didelio dziaugsmo. Monotoniska nuolatos tai iskrauti, tai vél
sukrauti lagaminus. Suprantu, kad kelioné — tai pareiga, tiks-
liau, darbas. Vaziuoju | Belgija jtvirtinti akademinio dviejy
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Europos $aliy bendradarbiavimo: skaitysiu paskaitas apie Emma-
nuelj Léving ir Fiodora Dostojevskj, lyginsiu juos ir jrodinésiu,
kad Lévinas be frazés ,,Visi esame kalti dél visko, uz visus, visiems
ir a§ daugiau negu kiti“, i$skaitytos Dostojevskio romanuose (ko
gero, rastuose tévo rusisky knygy knygynélyje Kaune), Prancizi-
joje niekada i§ Vakary filosofijos savo etikos vertybiniy nuostaty
nebiity iSmokes. Lévinas taip pat kitados iSsiruosé j kelione. I$vy-
ko j Strasbiirg Prancizijoje kaip akademiniy mainy studentas i§
Lietuvos. Ir negrjzo. Dabar seku Lévinui i§ paskos, nors ne j Pran-
clizija, bet labai arti jos. Lucas Anckaertas, kurio studentams sku-
bu pranesti savo naujausius ,,akademinius atradimus®, yra parases
knyga apie Léving, lankgsis jo namuose. Atvykes j Kauna, po Ado-
mo Mickeviciaus gatve jis vaiks¢iojo apimtas ne mazesnio piligri-
misko entuziazmo nei musulmonas, nuvykes j Meka, ar krikscio-
nis, atsidiires prie Jézaus kapo. Jj labai jkvépe mintis, kad Siomis
gatvémis kadaise vaiksciojo Lévinas. ,,J s, lietuviai, turite bent vieng
tikrg filosofa, — sako Lucas. — O mes, belgai, né vieno“. Bet uztai,
sakau Lucui, jis, belgai, matote pasaulj genialiai tapybiskai. Ir imu
vardyti man labai patinkancius belgy siurrealistus, ypa¢ René Mag-
ritte’3, kurio eksperimentus tapyboje manau esant vizualiniais fi-
losofiniy atradimy analogais. Susigalvoju, kad mano kelioné j Bel-
gija irgi yra Siokia tokia piligrimyste j Magritte’o $alj. Taip leng-
viau jveikti kelionés monotonijg ir neisvengiamus nesklandumus.
Briuselyje nusiperku Jacques’o Roisino knyga apie Magritte’o anks-
tyvuosius kiirybos metus, pavadintg Ceci n est. pas une biographie
de Magritte (, Tai néra Magritte’o biografija®), ir visg keliong skai-
tau. Knyga pavadinta sekant paties Magtitte’o paveikslu, kuriame
nutapyta pypkeé, o apacioje puikuojasi uzrasas Ceci n est. pas une
pipe (,,Tai néra pypke®).

Kad ir kur nuvyktum, — ar kaip piligrimas, ar atskubéjes pranes-
ti minties blyksniy, — negali neapsistoti viesbutyje. Viesbutis tam-
pa vieta, kur visg savait¢ medituoji svetimg netikétai atsivérusj pa-
saulio vaizda — pro langa, ant luby ar ant sieny. ParaSau viesbu-



cio savininkui, kad atvaZiuoju. Jis klausia, ar jam mane pasitikti.
I§ pradziy sutrinku, svarstydama, ar tai ne per daug familiaru,
bet paskui sutinku, nusprendusi, kad tai patogu. Tiesiog ma-
yuose belgy miesteliuose keliautojy ne tiek daug. Pasaulis ¢ia
néra susvetiméjes. Viesbucio savininkas gali pasitlyti ir nejpras-
tas taksisto paslaugas. ,Kaip a$ jus atpazinsiu?“ — klausia manes.
Atsakau i§ Saltos Lietuvos — busiu su odine striuke ir ruda kepu-
re. NusprendZiu pasirinkti lengvai atpaZjstama derinj. Informuo-
ju labai neapdairiai. Kai traukinys priartéja prie Kortreiko mies-
telio, Belgijoje gal per trisdesimt laipsniy kars¢io. Visi laksto su
$ortais ir trumpomis rankovémis, $vencia vasarg. Traukinys j stotj
atvaziuoja anksciau. Vaikstinéju po stotj su pusiau Ziemine ap-
ranga, nes labai noriu bt atpaZinta. Trokstu kuo greiciau pa-
kliiiti j viesbutj, nes keliauju su persédimais jau antra para. Pama-
7u pradedu nebesuprasti, kodél vis jsiveliu j kvailas situacijas. Ko-
del slankioju svetimoje $alyje po man nepazjstama stotj? Kodél
tampau $lamsto prikimstus lagaminus? Juk kelioné — tai baimé.
Visy pirma baimé pamirsti bilietus, pasg ar kitus dokumentus.
Paskui — pavéluoti. Paskui — pasiklysti. Galiausiai — ka nors pa-
mesti. Baisiausia — akinius. Pasirodo vie$bucio savininkas Janas
ir nutraukia mano vis nykesnius apmastymus. Jaudiu, kad jam
taip vilkédama vos ne atograzy karstyje atrodau juokingai. Ka
darysi — kultiiry ir klimato skirtumai. Janas klausia mane, ar
skaitiau internete apie jy viesbutj. Ne, nes prie§ i§vaziuodama
skai¢iau Deleuze’s ir Proust. Neturéjau laiko taip tiksliai nu-
matyti savo judéjimo trajektorijy. Janas jveda mane j kambarj ir
sako: ,,Sj kambarj suprojektavo $okéjas“. Rodo j grindis. Jos nu-
daZytos plyty ir mélyna spalva. Viena pusé, pasirodo, simboli-
zuojanti Zeme, o kita — vandenj. ,,O $tai &ia, — mosteli viesbucio
savininkas ranka j plevésuojantj vir§ lovos baldakima, — yra
oro simbolis“. ,,Kur a§ atsidiiriau? — su siaubu pagalvoju. Nuo
keliones nuovargio mano estetinis jausmas akivaizdziai apsil-
Pe¢s. Ir man sunku suvokti simbolius. Suprantu viena — kad
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negaliu pakesti baldakimy. Jie uzdengia erdve ir $viesa. Nesu
subtiliy guléjimo lovoje malonumy vertintoja. Lova turi bati
patogi skaityti. Mano knyga Ceci n est. pas une biographie de Mag-
ritte kasdien darosi vis jdomesneé. Kaip ¢ia a$ jg skaitysiu? ,Masy
viesbutis mazas, — toliau sako Janas, — jis $ignakt mano vienin-
telé vieSnia“. I3 karto prisiminiau Alfredo Hitchcocko ,,Psicho-
z¢". Tame filme pagrindiné veikéja, pagrobusi pinigus, slepiasi
nuo pasaulio ir laukia mylimojo mazame viesbutyje. Ji taip pat
vienintelé vie$nia. Viesbudio savininkas prie§ subadydamas ja
duse peiliu i§ esmés ir giliai pasikalba. Apie labai svarbius daly-
kus. Jsimine jo itarta frazé: ,Kiekvienas pakliiva | savo paties
spastus®.

AS jauciuosi pakliuvusi ne tik j savo, bet ir j choreografo Pau-
lo sukurtos visatos spastus. Triksta $viesos — langai aptraukti
marle. Kambarys pritemdytas. Ant sieny draikosi silai, suprask,
instaliacija. Kaip voratinklyje. Triiksta tik uody, niariai pagal-
voju. Pries kelerius metus, kai buvau atvykusi j Belgija skaityti
paskaity apie filosofines savizudybeés interpretacijas, irgi gyve-
nau keistomis aplinkybémis. Viesbucio kambaryje, pajute pava-
sarj ir mano asmenyj, i3 sieny staiga éme ljsti nubudg laumzirgio
dydzio uodai. Ryta pazvelgusi j veidrodj pamaciau, kad atrodau
tarsi Suny sukandZiota. Naktj pavykdavo numigti penkiolika dvi-
desimt minuciy. Tada $okdavau i§ lovos, nes iSgirsdavau arte-
jantj zirzima. Stverdavau po ranka pasidétg laikrastj ir trenkda-
vau uodui. I§ pradziy nelabai taikliai, bet naktis po nakties vis
tobuléjau. Gyvenau tarsi skerdykloje — visos sienos buvo nutas-
kytos krauju. Sokdama i§ lovos pagalvodavau apie Hitchcocka.
Filmo apie uody apsédimg jis nesukaré. Gal nespéjo. Paliko tik
apie pauks¢ius. Buvau Maroke, Esakiros mieste, toje vietoje, kur
Hitchcockas filmavo ,Paukscius®. Ten tokia puiki ir $viesi At-
lanto vandenyno pakranté. Nieko gasdinancio. Gal i§ tiesy visas
siaubas nutinka tik miisy galvose. Arba mazuose viesbucio kam-
bariuose. Naktj.
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Kai iSausta rytas, pasaulis tampa skaidresnis. Per pusryius
viesbudio savininkas atsipraso, kad i§ vakaro buvo labai uZsié-
mes, nes su Seima iskylaudamas kepgs mésg ir neturéjes laiko
man aprodyti visus kambarius, kg paprastai daras. Viesbucio gy-
ventojai, pasirodo, gali pasirinkti kambarj. Jy yra keturi. Kiek-
vieno interjerg suprojektavo vis kitas menininkas. ,,O kokiy me-
ny atstovai projektavo kitus kambarius? — klausiu su viltimi
i$girsti ka nors sau priimtinesnio. Pasirodo, rasytojas, dailinin-
kas ir kompozitorius. Jy vardai kabo prie dury: ,,Paulas, ,Joris®,
JRikas®, ,Davidas®. Kiekvienas jy turi buti kaip nors susijes su
Kortreiku — ¢&ia gimgs, auges, dirbes arba kaip kitaip prisidéjes
prie miestelio klestéjimo. Janas man aprodo kambarius. Supran-
tu, kad geriausiai jaus¢iausi radytojo Jorio suprojektuotame kam-
baryje. Jis toks $viesus, baltas, ant sieny tarsi paveikslai kabo prira-
$yti popieriaus lapai. Iimétytos knygos, kazkokie popieriai — toks
atpazjstamas tekstualinis chaosas. Primenantis namus. Bet kam-
barys uzimtas — jame nuolat kas nors apsigyvena. Tada pamanau,
kad artimiausias man biity dailininko sukurtas kambarys. Jis tu-
rewy badi $viesus ir linksmas. Taip ir yra. Langai ¢ia neaptraukti
marle, sienos i§daZytos avietine spalva, mélynos grindys, raudo-
na $iuksliy dézé, tokie pat raudoni ranksluosciai. Visos detalés
Zaidzia. [spudinga spinta melyna, bet nestandartiné, nuspalvinta
paties dailininko. Ko gero, Belgijoje tokia mada. Kai i§ vakaro
lankiausi Magritte’o namuose Briuselyje, Essenghem gatvés 135-
ajame name, maciau jo paties dar savo vestuvéms su Georgette
Berger padarytus kuklius, bet ryskius miegamojo baldus. Spinta ir
komoda buvo sodriai raudonos. Tatiau svetainés sienos — mély-
nos. Noriu biti mandagi ir parodyti savo palankuma, todél sakau
Janui: ,Kokia magritiSka $i spinta®. Jis pritariamai linkeeli galva.
Tadiau i§ tiesy ne viskas yra taip, kaip atrodo. Triiksta ¢ia magri-
tisko skaidrumo ir santirumo. Kambarj suprojektaves Rikas
akivaizdziai buvo pakerétas, o gal apséstas moters didybés. Jos
magyjos. Jau apsigyvenusi kambaryje suskaitiavau apie trisdegime
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motery atvaizdy. Tiek pat ir vonioje — ant glaziiruoty plyteliy.
Skaic¢iuoti buvo sunku. Kiekvieng sykj rezultatas keisdavosi. Im-
davo mirguliuoti akyse. Moterys buvo ne tik i§ eilés ant sienos
sukabintuose paveiksluose, jos buvo ant spintos dury, vazy, pata-
lynés, netgi ant kilimy. Tik keturiuose paveiksluose pavaizduoti
veidai. Likusiuose — nuogas moters kiinas. Visomis pozomis. Pa-
sijutau apsigyvenusi Palangos motery pliaZe. Vietoje, kurios visg
gyvenimg vengiau. Gal dél vaikystés traumos.

Kai atvykau gyventi j Vilniy, buvau kokiy desimties mety.
Mama nusivedeé j pirtj (jos vietoje dabar Administracinis teis-
mas). Mane pribloské nuogi motery kinai. Kany minia. Pana-
$iai kaip Sariino Saukos paveiksle ,,Sakmeé apie Sigitg Parulskj®,
nors ten abi lytys yra susimaiSiusios. Miestelyje, kuriame anks-
diau gyvenau, taip pat eidavome j pirtj, bet gal ten motery nebu-
vo tiek daug. Vilnius vis délto ne provincija, o $alies sostine.
Prisimenu, kaip i$ to siaubo pirtyje vienai senutei ant kojy i$me-
¢iau vonele su vandeniu. Kilo triuk§mas. Samysio kaltininkeé bu-
vau a$. Dabar medituoju mazame Belgijos provincijos viesbuty-
je skaudZig vaikystés patirtj. Kambaryje ant stalo vietoj viesbu-
dio taisykliy ir kainoras¢io guli kambarj sukarusio dailininko
kiairybineés biografijos aprasymas. Atsiver¢iu ir matau — Rikas Ver-
meerschas anks¢iau lipdé molines skulptiras. Stai moteriske su
Sunimi, kompozicija $iaip miela ir juokinga, be erotinio turinio.
Bet pastaruosius desimt penkiolika mety — vien tik nuogos mo-
terys. Jos stovi nejudédamos, suglaudusios rankas, tarsi bty ap-
silankiusios pas gydytoja ir $is matuoty jy agj. Moterys skiriasi,
poza nesikei¢ia. Nuotraukoje dailininkas sédi ir ramiai, skaid-
riomis mélynomis akimis Zidri j savo kambario gyventojg. Tai
$tai, galvoju, dar ne visi jo sukurti nuogy motery atvaizdai sutil-
po i mano kambarj. Gal buvo galima juos tvirtinti prie luby. Ge-
rai matytysi i$ apacios. Gulint lovoje. Nieko neveikiant. Tiesiog
zitirint. Tada jau visos erdvés biity panaudotos. Kitg ryta pusry-
¢iaudama pamaciau, kad tos moteriskés visomis pozomis ista-
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pytos ir ant leks¢iy, ir ant kavos servizo. Lékstg pridengiau ser-
vetéle. Grizusi j kambarj pabandZiau apversti kilimélj, kad bent
viena nuogale biity maziau. Niekas nepasikeité. Kilimélis gerai
iSaustas — visos kiino linijos matyti ir ant i$virksciosios puses. Jei
negali pakeisti realybes, reikia keisti santykj su ja. Bandziau jsi-
vaizduoti, kas biity, jei tos visos nuogalés, kurios man yra tokios
nejdomios, staiga tapty apnuogintais vyrais. Nusipurciau, nes
i§sigandau, kad tokiame kambaryje galé¢iau pakvaisti kaip El-
friedés Jelinek romano ,,Pianisté“ herojé. Gal net save zaloti. Imu
gailétis, kad neuzteko proto pasipradyti apgyvendinamai kom-
pozitoriaus suprojektuotame kambaryje. Taip, i§ tiesy padariau
klaida. Su ilgesiu imu galvoti, kokia harmonija ir skaidrus paky-
letumas sklido nuo kiek $altoky, bet tokiy aiskiy ir jokiy vaikys-
tés traumy neprimenandiy ano kambario sieny. Visada priimu
ne padius teisingiausius sprendimus. Pasakoju apie tai Lucui,
kai jis kita rytq uZeina pasiimti mangs j universiteta, kad paga-
liau galédiau pranesti pasauliui tuos savo ,netikétus atradimus®
apie Léving ir Dostojevskj. ,Supratau, — sakau jam, — kad cho-
reografija man yra labai tolimas menas. Daug artimesnis tapy-
bos pasaulis, bet vis délto ir jis Sokiruoja. Rasytojo kambaryje
noréciau gyventi, bet, deja, ta vieta jau uzimta. Gailiuosi, kad
nesikraus¢iau j kompozitoriaus kambarj“. ,,K3, tu kiekvieng naktj
miegosi vis kitame kambaryje?“ — nustemba Lucas. O kodél gi
ne? Man atrodo, Janas leisty. Jis néra panaudojes visy $io vies-
bucio kaip skirtingy meny pasauliy susidirimo ir sklaidos gali-
mybiy. Dar yra erdvés viesbudio funkcionavimui tobulinti. Tar-
kime, gyvena keturi sveciai. Jie i§ vakaro meta burtus, kuriame
kambaryje miegoti. Ir pasineria j Sokéjo sukurtg Zemés, vandens

ei oro energijos laukg arba j erotizuota tapytojo pasaulj, arba
rasytojo kambaryje pajunta tekstg tarsi astralinj kiing, arba susi-
licja su neapciuopiamais kompozitoriaus dizaino virpesiais. Ry-
t€ per pusrycius pasipasakoja savo jspdzius. Vakare vél viskas i
favjo. ,Kam at¢jo j galva idéja sukurti biitent tokj viesbutj?“ —
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klausiu Jano. Gerbiu autoriy teises. ,Mano Zmonai ir man®, —
sako Janas. Pasirodo, viesbutis klesti, nors a$ kelias naktis buvau
»vienintelé vie$nia“. Jie ruosiasi pléstis, nusipirkti dar vieng na-
mg $alia ir jrengti dar dvylika tokiu pat principu suprojektuoty
kambariy. Sj sykj, gerbdami ly¢iy lygybés principa, Sesis kam-
barius jie pasitlys suprojektuoti vyrams, $esis — moterims. Labai
nudziugau i$girdusi apie moteris. Pasirodo, motery meninin-
kiy, kurios i$manyty viesbucio kambariy dizaing, rasti sunkiau.
Viena basianti keramike, kita land$afto architekte, trecia dar kas
nors... Janas visy net neprisimena. Gaila, jie neiesko moters filo-
sofiniy teksty interpretatorés. sisvajoju, kaip biity jdomu su-
projektuoti filosofinj kambarj. Ant vieno kilimélio iSaus¢iau Im-
manuelio Kanto, ant kito — Friedricho Nietzsche’s atvaizdus.
Nelygu kuria koja ta ryta islipsi i$ lovos — biisi modernistas arba
postmoderno gerbéjas. Vietoj erotiniy paveiksly pakabindiau
pranciizy siurrealisto Georges’o Bataille’o nuotraukg. Deja, a3
¢ia tik viesnia. Tik laikina vieSbucio gyventoja. Ateis Sestadienis,
ir man reikés iSsikraustyti. Nes i§ viesbucio, kaip ir i§ gyvenimo,
negailestingai esi iSmetamas.

Ceci n'est pas un hotel mais nne petite modele du monde (, Tai ne
viesbutis, o maZas pasaulio modelis®), parasau atsiliepimy kny-
goje. Janas sako nesuprantantis. Gal jam net atrodo, kad para-
siau kazka nepagarbaus. Labai gerbiu viesbucius. Kaip ir gyveni-
mg. Ypac Sitg. Tik noréjau kaip nors parulskiSkai-magritiskai
atsisveikinti. Su Belgija, Zinoma. Nes su gyvenimu atsisveiki-
nant reikeéty sakyti kitaip: Ced n’est pas un monde mais un petit hotel
(» Tai ne pasaulis, o tik mazas viesbutis®). Taip nesakau. Gyveni-
mas, netgi vieSbutyje-pasaulyje, irgi gyvenimas. Vienkartinis. Gal
net Jdomus. Jei susitaikai su momentinio gyvenimo-kelionés uni-
kalumu, jis ima atrodyti kaip biitent tavo gyvenimas. Nepakei-
¢iamas ir todél prasmingas.

JSiaures Aténai”, 2005 05 28
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Pamazu ateina islamas

Nesu islamo Zinoveé. Islamas uzgriuvo labai netikétai — kaip tu-
ristinis jspadis. Kai atvykome j Egipta, jau buvo tamsu. Apsigy-
venome neaiskioje vietoje ir neaiSkiame viesbutyje. Buvome la-
bai pavargusios. Staiga po keliy miego valandy mus uzliejo mu-
edzino balsas, sklindantis tarsi i$ gretimo kambario. Pasirodo,
apsigyvenome visai $alia maZos mecetes. Batent klausydama ga-
lingy j begalybg besiverzian¢io muedzino balso treliy supratau,
kad noréciau nusipirkti Korang. Vakarais uzlipdavome ant vie$-
budio stogo ir stebédavome, kaip tikintieji renkasi melstis. Svars-
tydavome, kas bity, jei mes, dvi moteriskés ne musulmones,
apsilankytume mecetéje. Nerizikavome. Korano Egipte taip pat
nepavyko nusipirkti. Matydavau parduotuvése ant prekeiviy sta-
ly. Paklausus, ar neparduoty, visi pasipiktindavo. Pasiteiravau
priesais parduotuvéje kanceliarinémis prekémis prekiaujantj vai-
king, kur galé¢iau nusipirkti Korang. Jis atsaké labai mijslingai.
Liepé sutemus ateiti prie jo parduotuves ir jis nuvesias ten, kur
galima jj gauti. Sumanymas pasirodé pernelyg sudétingas.

Vis délto Korang po mety nusipirkau Fese, sename Maroko
mueste. [ trecig pagal dydj pasaulyje ant vandenyno kranto sto-
vincig Kasablankos mecete, deja, nepatekome — nors tai jéjo j
miisy kelionés programa. Nepatekome tik dél to, kad atvykome
1 Marokg Avino dieng — per vieng svarbiausiy musulmony $ven-
4. Vaziavome palei Atlanta i§ Agadiro j Esakira. Tarp vie-
nuoliktos ir dvyliktos valandos vienas amZinai nepatenkintas
ir alkanas , turistas i Varduvos® vis kartojo, kad jau nori kavos
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ir ko nors uzkasti. Tadiau visy pravaziuojamy gyvenvie¢iy mai-
tinimo ystaigos pasitikdavo mus uzdara rimtimi. Visas musul-
mony pasaulis tuo metu pjové avinus. Ar kokius kitus gyvulius.
Patys laimingiausieji uzbaige savo piligrimystg pjové Mekoje.
Kas nei$vyko j Meka, pjové tiesiog namuose. Kai atvykome j
Esakirg, avinai jau buvo papjauti. Ir net iSdarinéti. Siaurose gat-
vése liepsnojo lauzai. Juose buvo svilinamos aviny galvos ir ka-
nopos. Musulmony pasaulis uzliejo mus deginamy baltymy kva-
pu. Sklido gandas, kad i$ ty pajuodavusiy kanopy jie véliau verda
sriubg. Nesinori tiketi. Gal tai tiesiog kitatikiy prasimanymai. Siaip
marokieciy virtuvé puiki. Papraséme nufotografuoti lauzg — lei-
do. Tik tie, kurie sédéjo $alia, — patys staiga atsitrauke. Marokie-
¢iai nesifotografuoja. Net elgety ar mazy vaiky negali priprasyd,
kad leistysi fotografuojami. Viena vertus, tai Korano jtaka — juk
nuo seno islame buvo draudziami Zmoniy atvaizdai. Jie pakeicia-
mi rastu — i§ ¢ia puiki kaligrafija. Kita vertus, prisideda ir magiski
tikéjimai, kad atvaizduojantys tavo paveikslg pavagia ir tavo sielg.
O kas bus, jei tavo nuotrauka paklius j prieso rankas? Beveik pati
jtikéjau, kad nedera dél turistiniy jspudziy brukdis j kito siela. Ne-
fotografavau. Taciau nufotografavau kg tik papjauto avino krau-
ja. Viename i§ skersgatviy jis buvo dar nenuplautas. Fotografavau
staiga — nemgstydama. Tada i$girdau pasipiktinusiy vyry Sauks-
m3. Vogiau jy avino kraujg. Kalta — bet akimirkos nebesugraZinsi.
Matyt, ,,Baiméje ir drebéjime® Kierkegaard’o jtaigiai apmastytas
Izaoko aukos motyvas man buvo padares jspudi.

Tadiau kraujas, kurj nufotografavau, neliudijo Izaoko aukos
i$pirkos. Izaokas — Zydy ir krik$¢ioniy protévis. Musulmonai ap-
tiko, kad Abraomas turéjo ir kitg siny — ISmaelj, nesantuokinj,
sugyventa su sugulove Hagara. Abraomas buvo priverstas i$va-
ryti Hagarg ir ISmael;j j tyrus, bet Dievas juos i$gelbejgs ir taip
[$maelis, apsigyvengs Mekoje, dave pradZig didZiai tautai — ara-
bams. Taip islamas tvirtai susigiminiuoja su senuoju Zydy Die-
vu: Abraomas yra ne tik Zydy ir kriks¢ioniy, bet ir musulmony
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prOtevis. Kaip ir kiti ne tik Senojo, bet ir Naujojo Testamento
veikéjai. Mano galva, krikicionybé beveik neatpazjstamai su-
minkstino senaja griezta Zydy morale, panasia j juridinj kodek-
sa, 0 islamas ja sustiprino, pabréZdamas biitent grieZtuosius Mozés
mokymo aspektus.

Tadiau santykiai su musulmonais vidutiniam lietuviui nesu-
kelia tiek daug peno apmastymams, kiek, tarkime, su Zydais.
Niekada niekas Vilniaus néra paskelbes Lietuvos Meka. Toto-
riai, prie§ 600 mety Vytauto Didziojo pakviesti j Lietuva, atsi-
nesé ir sunity apeigy Abu Chanifos pakraipos islamo tikéjima.
Taciau Lietuvos musulmonai internete patys pazymi, kad jy me-
dinés mecetés kuklumu skiriasi nuo pasaulyje paplitusiy $iy $ven-
tykly standarty. Jos rymo sau taikiai kur nors Rieséje ar Ketu-
riasde$imties Totoriy kaime. Net minaretai jy labiau simboli-
niai. Jos panasios j kaimo baznytéles, nepretenduojanéias nu-
stelbti didesniy miesty kataliky bazny¢iy kontary.

Prie$ desimt mety lietuviskai pasirodé brity filosofo ir socio-
logo Ernesto Gellnerio knyga ,Postmodernizmas, protas ir re-
ligija“, kurioje autorius, $iuolaikinio pasaulio situacija apibudines
kaip trilype, $alia reliatyvizmo ir racionalizmo skyré treciaja jéga —
fundamentalizmg ir kaip ypa¢ jdomy jo varianta nagrinéjo bi-
tent islamiskojo fundamentalizmo forma. Jo schema man, nors
ir buvusiai jo studentei, bet vis délto ir vidutinei lietuvei, atrode
Siek tiek pritempta. Atrodé, kad autoriui jdomus pats islamo
fenomenas, nes islamas, kitaip nei kitos religijos, liko atsparus
sekuliarizacijos bangai. Gellnerio knyga pas mus nusédo dau-
glau akademinéje terpéje — jg skaité studentai, niekas nejzvelge
Joje pranasisky gaidy. Islama toliau studijavo grupelé ezoterikai,
€. g sufizmui, pirmenybe teikian¢iy akademiky. Viena Zitos
Cepaités romano herojé atsigrezé j islama ieSkodama naujy dva-
SINIO atsinaujinimo bady. Su islamu susidiré nebent tik tokie
kaip a3 naujieji turistai, masiSkai patrauke atostogauti j Turki-

Ja Egipta ar kokj Maroka.
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Tadiau per pastaruosius dvejus metus — dvi naujos knygos
lietuviskai, ir abi paraSytos motery. Prie$ pora mety fondas ,,Reg-
num® i§leido Zymios islamo tyrinétojos Annemarie Schimmel
»Islamo jvada®, i$versta Kazimiero Seibudio. K3 tik ,, Tyto alba“
iSleido buvusios kataliky vienuolés Karen Armstrong parasyty
trumpg islamo istorija (Karen Armstrong, Islamas: trumpa isto-
rija, verté Audra Simanavicitté, Vilnius: Tyto alba, 2003). Isla-
mas pamazu ateina j Lietuva. Norisi tikéti, kad ne dél tos ma-
kabriskos priezasties, kurig su dZiugesiu konstatavo tikrasis ar
menamas Osama bin Ladenas garsiajame pokalbyje su jj aplan-
kiusiu Seichu: jis dZiaugési, kad Rugséjo 11-osios jvykiai ,,pui-
kiai padéjo islamui®, ir pacitavo vieno amerikie¢io zodzius, kad
nebeuztenka laiko patenkinti poreikiams ty, kurie praso knygy
apie islamg. Negalima paneigti — tai, kas kelia slapta grésmg, yra
jdomiau. Tadiau islamistai Lietuvoje galéty ir paprieStarauti. Is-
lamo jvadas pasirodé dar iki Rugséjo jvykiy, o ir apskritai pasta-
ruosius dvidesimt mety islamg gvildenancios literatiiros pasau-
lyje pasirodé labai daug. Matyt, Gellneris buvo teisus: islamas
yra ta tre¢ioji galinga Siuolaikinio pasaulio jéga, kurios galia kyla
i$ jos pacios, o ne dél grupés Zmoniy teroristiniy uzmaciy.

Taciau bet kuri auganti galia sukelia ir atvirksting reakcija.
Ypac jei ji periengia savo geografinio paplitimo ribas ir ima
skverbtis j kita pasaulj. Slapta antipatija islamui gali kilti ne tik
dél jame gladin¢ios numanomos agresijos kitatikiy atzvilgiu.
Vakarietei moteriai, manau, gali nelabai imponuoti oficiali
daugpatysté ir nuo Mozés laiky islikes neistikimybe jtartos mo-
ters uzmétymas akmenimis, kai kuriose Salyse praktikuojamas
iki $iol. Mane nuolatos pasiekia suomiy kilmés drauges femi-
nistés raginimai pasira$yti islamisty sumanymais pasipiktinu-
siy pasaulio Zmoniy peticijas. Gerai pasvarstau, ar galiu kistis.
Kai kada pasirasau. PasiraSiau prie§ Talibano sumanymg su-
sprogdinti Budos statulas Afganistane. Nepaklausé — susprog-
dino. Vél gavau nerimastingg Milan lai$ka — rinko parasus pries
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Aminos Lawal egzekucija — uZmétyma akmenimis Nigerijoje.
Aminai pavyko — jos neuzméte. Ne vienai anks¢iau néra pavyke —

Al ateityje vel pavyks. Vakary humanistai stengiasi nenuleisti
ranky. Jie nemano, kad islamo pasaulis gali tvarkytis savaip. O
ka apie tai mano knygy apie islamg autores?

Knygy apie islamg ir jo istorijg autorés nenurodo, kurioje vie-
toje islamas turety ka nors pakeisti, kad atitikty racionalaus hu-
manizmo keliamus reikalavimus. Jos bando pazvelgti j islama i§
vidaus. Schimmel daugiau gilinasi j Korano kaip mokymo ypa-
tybes, siekia jdémiau pazvelgti | pacig islamo doktring. Arm-
strong rao jo istorija. Su daugybe jvykiy ir atsifakojimy, su da-
tomis ir Zemeélapiais. Tai iSorine islamo apzvalga. Taciau, nors
pasirinkta objektyvistiné tyrimo nuostata, autore negali negir-
deti vienos i trijy Gellnerio isskirty Siuolaikinio pasaulio jégy —
racionalaus humanizmo — priekaiSty. Armstrong ,ataldo® fe-
ministes, parodydama, kad Korane nenurodoma, jog visos mo-
terys turi dengti veidus ar gyventi atskiroje namo dalyje. Pasiro-
do, tokie paprodiai atsirado praéjus tik trims ar keturioms kar-
toms po Pranaso mirties, ir musulmonai to i$moko i§ Bizantijos
krik$cioniy graiky. Jie tiesiog persieme krik$¢ioniska mizogini-
ja. Pranaso Muchamedo elgesys su Zmonomis, autorés nuomo-
ne, galéty biti vyro elgesio etalonas: ,Motery emancipacijos idéja
buvo artima Pranalo $ird%ai.“ Mekoje jis gyvengs su viena #mo-
na Chadydz7a, o Medinoje, tapes didZiuoju vadu, sukiires hare-
mg daugiau politiniais sumetimais — vedé artimiausiy bendraZy-
gy dukteris, gendiy vady giminaites ar be globéjy likusias vyres-
N10 amZiaus moteris. Né viena Zmona, autores liudijimu, nepa-
gimde Pranaguj vaiky, nieko jam nepadéjo, o veikiau tik truk-
dydavo. Zmonoms susigincijus jis turedaves grasinti iSsiskirsias
SU jomis visomis, nuolatos grieztai reikalaudaves grizti prie isla-
misky dorybiy, Tiesiog sunku nesistebéti PranaSo kantrumu.
ZmonOS, pasirodo, drasiai jam atsikirsdavusios, taciau, nepai-
Sant to, Muchamedas buves labai atlaidus, ,skrupulingai padé-
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davo joms atlikti namy ruosa, pats taisydavo savo drabuzius ir
mielai leisdavo laikg Zmony draugijoje®. Netgi i$vykdamas j Zy-
gius kurig nors vieng imdavosi kartu. Pasirodo, pirmosios mu-
sulmonés nepatyré islamo priespaudos. Tik véliau, tvirtina au-
tore, kaip ir krik§¢ionybéje, vyrai uzurpavo §j tikéjima ir pritaiké
ji vyraujandiai patriarchijai.

Tadiau, matyt, kai kurie akcentai pac¢iuose pirminiuose teks-
tuose — Korane ir Naujajame Testamente — nuveda kriks¢ionybe
ir islamg skirtingomis kryptimis. Senojo Testamento patriarchai
i3 tiesy gyveno ne su viena zmona. Karalius Dovydas turejo dvi.
Jokiibas gyveno su dviem seserimis — Rachele ir Léja. O Naujasis
Testamentas akivaizdZiai jtvirtina monogamija. Be to, kai Jézui
kazkas primings, kad Senojo Testamento pranasas Moze leides
zmonas atleisti i§davus joms skyryby rasts, jis turéjes jiems aisky
atsakyma: ,,Dél jusy Sirdies kietumo® (Mt 19, 8). Kriks¢ioniskajj
pasaul lydi Jézaus Zodziai: ,,Kas i§ jusy be nuodémes, tegu pirmas
sviedZia  ja akmenj“. Niekas nemeteé j nusidejélg, visi issiskirste,
Jézus taip pat nepasmerké. Nors Mozé ir moké, kad reikia uzme-
tyti akmenimis, bet Jézus nusisuko ir tylomis kazka braize smely-
je. Tai nereigkia, kad niekada né vienas krik$¢ionis to akmens ne-
numes. Bitinai numes — i§ silpnumo, i§ pykcio ar pikedziugos, ar
zudymo malonumo. Ir ne kartg yra numetes. Bet mesdamas zi-
nos, kad nusideda, nes Rastas moko kitaip. Taciau islamas (atsira-
des VII a. po Kiristaus), laikydamas Mozg vienu i§ savo pranasu,
nors ir neneigdamas Jézaus buvimo, pasirenka tiesioging Mozés
jsakymo interpretacija. Idiliska Pranao laikysena motery atzvil-
giu nieko nekeidia. Be to, visos Zmonos, matyt, buvo jam istiki-
mos. Tadiau, kita vertus, Nisaa ketvirtojoje suroje radau daug
Svelnesnj nei Mozés Pranado paliepima, ka daryti, jei kuri nors i$
motery nusikals slaptu geidulingumu. Pranasas sialo dar pasi-
tikrinti — surasti keturis liudininkus ir tik tada nedorele jkalinti
namuose iki mirties. Jkalinti — tai ne Zudyti. Arba Alachas nuro-
dys kokj kita biida — neapibréztai uzbaigia Pranasas.
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Armstrong negali negirdéti Vakary Ziniasklaidos reiskiamo ne-
asitenkinimo islamiskuoju fundamentalizmu. Autoré nekildi-
na fundamentalizmo i§ Korano. Jos nuomone, islamo funda-
mentalistiné atmaina atsirado tik tada, kai jsitvirtino krikscio-
niy ir Zydy fundamentalizmas. Jis irgi modernus reigkinys. Mau-
didi Pakistane ir jo sekéjas sunitas Sajidas Kutbas (1906-1966),
asirodo, pakviete | visuotin} dzihada, jkvépti Pranaso kovos su
ikiislamiskojo laikotarpio tamsuoliskumu ir barbarizmu. Ir tik
reaguodami j Vakary valstybiy augania galia. Sajidas Kutbas is
pradziy tenoréjes reformuoti islamg ir suteikti ,,Vakary demok-
ratijai islami$ka matmenj®, kuris padéty i$vengti sekuliaristinés
ideologijos nesaikingumo. Kas Zino, jei ne al Nasero bandymas
i$stumti religija | visuomeninio gyvenimo pakrastj Egipte, gal
dzihadas apskritai nebiity atsiradgs. Tadiau 1956 metais al Na-
seras jkalino Sajidg Kutbg koncentracijos stovykloje. Ir tada jis
supratgs, kad religingi Zmoneés ir sekuliaristai negali taikiai sugy-
venti toje padioje visuomeneje. Knyga rasyta 2000 metais — iki
Rugsejo 11-osios jvykiy, kurie paliudijo, kad ne tik visuomené-
jes bet ir — planetoje. Kazkodél autoré nepastebi, kad Vakary
demokratija to islamisko matmens nelabai nori, ir nepanasu, kad
ateityje nores jgyti. Kodél Vakary demokratija turéjo entuzias-
tingai sutikti Kutbo projekta? Ji ifaugusi i3 kity vertybiniy prie-
laidy, ji turéjo savo religija. Kad ir kokia sekuliarizuota biity
Vakary kultiira, jai artimesnis kriks¢ioniskasis priesakas ,Kas i3
Jasy be nuodémés®, o ne jtikéjimas, kad paémes j ranka akmenj
Ir metgs j artimg paliudysi savo tikéjima. Kam gi tas brukimasis
1 kitos kultiiros erdve?

Knyga i§ tiesy labai informatyvi, ne tik supazindinanti su isla-
Mo storija, bet ir atskleidZianti jo paplitima, atmainas, ezoteri-
kaz: Tatiau biitent komparatyvistikos (lygiaver&io islamo ir
kf1k§5ionybés lyginimo) knygoje galima pasigesti. Tai labiau
ISl.amUi palankus apologetinis naratyvas, o ne kritine studija.
Cia objektyvistiniu istorijos déstymo stiliumi sickiama paneigti
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stereotipiskg ir, autorés nuomone, iskreipta islamo kaip pado-
rios civilizacijos prieso jvaizdj.

Knygos autore galbat teisi. Galbit apie islamg galima kalbéti tik-
tai gerai arba nieko. Kad nesulauktum, tarkim, Salmano Rushdie

ar kiek litidnesnio likimo.

Siaurés Aténai”, 2003 10 18



Ko laukia moterys?

Ar yra koks atskiras tik moterims skirtas pasaulis, kuris i§stumia
vyrus ir gali be jy apsieiti? Iki Siol mazai tuo domeéjausi. Vengiau
motery piréiy, motery pliazy, apkalby, konkurencinio pavydo ir
zaviy smulkmeny — viso to, ka, perfrazavus Friedricho Nietzsche’s
veikalo pavadinimg ,,Zmogiska pernelyg Zmogiska®, baty gali-
ma pavadinti moteriska pernelyg moteriska. Buvau linkusi mokytis
i§ abstraktaus ir distanciSko, nors kartais $alto, kartais j beprotybe
linkusio vyry pasaulio. Paklausta apie moters vietg filosofiniame
diskurse, visada sakydavau, kad $is diskursas yra belytis. Jis reika-
lauja tam tikro gebéjimo i$mokti filosofinés kalbos taisykles ir tu-
réti uzsispyrimo bei ryZto zaisti §j nelengvg Zaidimg. Zinoma, tas
taisykles sukiiré vyrai. Moterims néra jokios kitokios, palengvin-
tos $io kalbinio Zaidimo versijos ar varianto. Taciau gyvendama
supratau, kad mano kartos moterys darosi po truputj vis jdomes-
nés. Vyrai pamazu nutyla, nubyra, iSsislapsto po savo kiautus. Mo-
terys skleidZiasi, reiskiasi ir bando suvokti tai, kas kartais atrodo
sunkiai suvokiama. I§ kur jos semiasi jegy?

Tokiy atradimy jkvepta, atsidarusi Belgijoje, nuvykau | maza
Kokseides miestelj prie Siaurés jiiros. Ten jaukiame namuke glau-
diasi belgy tapytojo siurrealisto Paulio Delvaux muziejus. Nu-
vykau tarsi sekdama ,Filosofijos“ vadovélio pedsakais, nes j ji
prie temos ,,Zmogus ir masina“ esu jdéjusi Delvaux paveikslo
»Mélynas traukinys“ reprodukcija. Paveiksle matome kelias
merginas: vieng raudona suknele, kita — mélyna, trecig ir ketvir-
t3 — juoda. Veiksmas vyksta gelezinkelio stotyje. Jos ¢ia jaukiai

33



jauciasi. Viena taisosi plaukus, kita tarsi burdama rankomis sedi
ant saloninés kedeés ir zitri j bégius. Kazko laukia. Jau matyti
atvykstantis minétas mélynas traukinys. Bet neatrodo, kad mer-
ginos ruostysi | ji lipti. Jos ne turistés — be kelioniniy krepsiy.
Dvi i§ jy tarsi pakyléjusios save traukinio pasitikti. Bet nesijau-
Cia, kad i§ jo kas nors ims ir iSlips. Kas nors konkretus, ap¢iuo-
piamas, kaip realus i$sipildymas. ,Ar i§ tiesy merginos laukia
traukinio?* — formuluoju klausimg mokiniams. Klausiu todél,
kad pati nezinau atsakymo.

Ko dar jos galéty laukti? Na, kad ir, pavyzdziui, iSsiilgty my-
limyjy. Grijztanéiy i§ tolimy kelioniy. Savo ulisy ar odiséjy.
Vaik$tau po muziejy ir bandau juos surasti kituose Delvaux pa-
veiksluose. Neaptinku. Matau daugybe eksponuojamy paties dai-
lininko pasidaryty ir daugiausia prisipirkey traukiniy ir laivy mo-
deliy. Tokiy, kokius mégsta vaikai. Ir traukinys minétame pa-
veiksle vis labiau atrodo netikras, tik Zaislinis, tik menamas. Ne-
i$sipildantis Zenklas i§ vyry pasaulio. Nematau i$ traukinio ili-
pancio vyro ar vaiko, kuris i$skleidgs rankas pulty kuriai nors
merginai j glébj. Ar pats jg apkabinty. Vyrai Delvaux paveiks-
luose atrodo kaip svetimkiiniai. Su juodais kostiumais. Moterys
j juos net nezitri. Jos mieliau ziuri viena j kit (Le rendez-vouz
d’Ephese, Les Dioscures). Arba | veidrodj (Deesses au miroir). Ar-
ba j knyga (La dame de Loo). Stai viename paveiksle (L office du
sozr) dvi moterys skaito, o vyras tuo metu fone groja joms fleita
ar kokia kita dudele. Jos apnuogintos arba visai nuogos praplau-
kia tik sau Zinoma kryptimi, jbedusios ilgesingas undiniy akis j
tik joms matomg tolj. Kartais jos nesasi deganéias lempas (Tontes
les lumiceres). Sviesa — tiesos simbolis. Jos eina biiriu, ju daug (Le
cortege, Les vierges sages). Pamatinius pasaulj palaikanéius dalykus
dailininkas patiki savo svajingosioms vaidilutéms. Moteris Del-
vaux paveiksluose tampa ir sau pakankama, ir neapibrézta, ir
kazkg Zinanti. Todél ir apnuoginta, kaip kad ne viename pa-
veiksle apnuoginama bandoma nutapyti tiesa. Neatrodo, kad
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sutikes tokig moterj vyras biity sujaudintas jos nuogumo. Jis ge-
riausiu atveju nukelia skrybéle (Pasisveikinimas). Taip pat neatro-
do, kad Delvaux nutapytos moterys apskritai pastebéty vyro ju-
desius. Jis joms tarsi neegzistuoja. Jos jo nejsileidZia ir niekaip ne-
jkomponuoja j savo pasaulj. Jy pasaulyje gerai jauciasi tik neero-
tiki vyriskosios lyties atstovai — komiskas, sudZitives i§ paveikslo
paveikslg einantis Jules'io Verne’o personazas mokslininkas (Hoz-
mage @ Jules Verne). Taip pat nekalti berniukai. Jeigu vyras dar turi
kokj nors erotinj svorj, tai matome tik jo nugarg (Abandon, Les
adieux). Jis palieka ir moterj, ir paveikslo Zitirova.

,Atrodo, kad Delvaux buvo apséstas motery®, — sakau malo-
niai su manimi bendrauti nusiteikusiai muziejaus darbuotojai.
,Ne, — sako ji man. — Jis visg gyvenima myl¢jo tik vieng moterj.
Pamilo ja dar jaunystéje, bet nevede. Vede kitg. Vede sulaukes
penkiasdesimties. Jai jau buvo keturiasdesimt septyneri®. ,Na, —
galvoju, — ne visada laiku gali priimti teisingg sprendima. O gal
meilei reikia subresti. Kaip geram vynui. Negali sugadinti jos
skubotomis vedybomis. Gerai, kad bent vedé. Pavyzdziui, filo-
sofas Serenas Kierkegaard’as, pasipirsgs Reginai ir nutraukgs su-
zadétuves, nesugebéjo vesti nei jos, nei kurios kitos. Taip pat ir
Franzas Kafka. Buvo susiziedaves su keliomis. Su viena mylima-
ja — net du sykius. Bet visas suzadétuves nutrauke®. ,,O kiek dar
mety jie kartu pragyveno? — susidomiu jy istorija. Pasirodo,
daugiau kaip keturiasdeSimt. Skamba labai optimistiskai. ,]Jis
niekada netapé realios moters. Visos jo moterys — tik jo fantazi-
jos vaisius“, — sako man muziejaus darbuotoja. Interpretuoda-
ma galéciau sakyti, kad jos archetipinés. ISplaukusios i§ kolekty-
vinés pasgmones klody. Liudijan¢ios am?inajj moteriskuma, mo-
tery savipakankamuma, jy gebéjima kurti savo erdvg ir savo pa-
saulj. Vienintelis keistas dalykas, kad jas nutapé vyras. Bet gal
Pamatiniai dalykai matosi iek tiek i§ toliau, Siek tiek i$ Salies. Gal,
kaip pasakyty Gastonas Bachelard’as, Delvaux pasamoningoji
anima buvo tokia stipri, kad leido kiiryboje i3reik$ti nematomg
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moters ilgesj ir jos litdesj. Liadesj dél amzinojo laukimo ir ne-
gal¢jimo nieko iki galo sulaukti, lidesj dél suvoktos amZinojo
neissipildymo paslapties. Juk moterys paprastai laukia to, ko vy-
ras, sukonstraves traukinj, net nejsivaizduoja, kad bity galima
laukti. ,Nejaugi taip toli, Lietuvoje, Zinomas Delvaux, — neatsi-
stebi muziejaus darbuotoja. — Kodél juo domités? I$ kur Jis apie
ji suzinojote?“ Negaléciau lengvai atsakyti. Nebeprisimenu, ka-
da suzinojau. Matyr, irgi i§ kazkokios savo moteriskos archetipi-
nés pasamones patirties.

Lietuvos radijo laida . Kulturos savaité”, 2005 geguzé



Kelioné kasdienybés paribiais

Kai ilgesniam laikui iSkeliauji i§ namy ir jy ilgiesi, pats saves
nustebes klausi, kodél taip keistai pasielgei. Kodél nesédi na-
muose, kaip kad, pavyzdziui, sedéjo Kantas, kuris tik sykj i§ Ka-
raliau¢iaus buvo issiruoes j Berlyna, bet ir tai — nuo puseés kelio
apsisuko ir grizo. Protingoji pasaulio dalis atrodo nejudanti is
vietos — likusi stabiliai gyventi Lietuvoje. Tada bandai suvokti
kelionés prasmg. Ar tiksliau — jos beprasmybe¢. Imi manyti, kad
tai — tus¢ias blaskymasis. Apsizvalgai — matai: kiti taip pat ke-
liauja. Ir keliaudami dargi kazkur sustoja ir pasilieka. Prisimeni
Odiséjg ir pasiguodi: matyt, kelioné archetipiskai jrasyta j kai
kuriy Zmoniy prigimtj.

Kalédy $ventimas Lietuvos ambasadoje Vasingtone sutapo
su EdzZio Jurcio fotografijy parodos atidarymu. Cia buvo prista-
tytas ir jo nuotrauky albumas ,Gijos“ (Klaipeda: Eglés leidykla,
2004).

Jurdys i§vyko i§ Lietuvos jau seniai: studijavo Kinematografi-
jos institute Maskvoje, dirbo Rusijos centrinéje televizijoje, nuo
1989 mety gyvena JAV. ,Tau patinka ¢ia gyventi?“ — klausiu.
Mano balse, aisku, girdéti abejonés gaidelé. Atvirai sakant, man,
Sirdimi prilipusiai prie namy, emigracija atrodo kaip stichiné
nelaime. [§vaZiavusi bijau, kad nenutikty kaip Gombrowicziui,
kuris i$vykes i§ Lenkijos dviem savaitéms, pasikeitus politiniam
rezimui, turéjo likti svetur visam gyvenimui. ,,Cia daug labai
idomaus, tikro darbo ir yra labai jdomiy #moniy, kurie nesedi
uzsidare“, — sako menininkas. Apsidairau — kazkaip jy nesimato.
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Visi uzsiéme¢ savimi, dZiaugiasi susitike, kalbasi, ragauja Balti-
moréje iSkepta lietuviska kugelj ar silke, j nuotraukas retai kas
uzmeta akj. Nenuostabu — Juréio nespalvoty fotografijy herojai
vargu ar kada baty pakviesti j $j $ventinj pokylj. Jie atklyde is
kitur — i§ ,,uZ ribos®, tarsi i§ kito pasaulio.

Ciklas ,,Seimos ilgesys® skirtas benamiams ir jy augintiniams,
ciklas ,Kano kalba“ — nejgaliesiems, dar kitas — ,,Gyvenimas su
AIDS® - tiems, kurie, kaip sako Jurcys, visi jau mir¢. Nemazas
nuotrauky ciklas atveria pasaulj padioje pigiausioje — penkiy do-
leriy kirpykloje. Net ir majy kultiros palikuonys — nykstanti
gentis. Fotografa domina gyvenimo paribiai — jo parastés. Jo
zvilgsnis $iltas, tausojantis, todél apverdia svorio centrus: leidZia
pamatyti, kad svarbiausi dalykai veriasi ,,anapus®, uz paradinés
ribos. Puiki paroda Kalédy meditacijoms. Liudijimas, kad my-
léti artimajj galima jj tiesiog fotografuojant.

Jurdys nesidomi forma. Sakeé nesigilings, koks tas jo stilius.
Kristupas Sabolius leidinio jvadiniame straipsnyje taip pat teigia
nesgs tinkamas Zmogus, galintis vertinti stiliy. AS irgi nemégin-
siu. Formos naujoviy ieskantis fotografas vargu ar patraukey fi-
losofuojancio kritiko akj. Tam yra specialistai. [domu kas kita:
dialoginis nuotrauky turinys. Savo paties kiiryba fotografas skirsto
i du etapus (ankstyvajj ir vélyvajj) pagal labai nejprastg kriterijy —
savo uzmegztg santykj su fotografuojamais Zmonémis. Minétuose
darby cikluose (,Benamiai su $unimis®, ,AIDS®, ,Nejgaliyjy
bendravimas per $okj*) jis neliko vien stebétojas — pries fotogra-
Soko kartu su nejgaliaisiais, benamiams pirko alaus. Nuotrau-
kose ,,Cakas prie$ mirtj“, ,,Chose su mama®, ,,Robertas pries ban-
dant nusizudyti“ fotografas fiksuoja pamazu ggstandiy zmoniy
pasaulj ne kaip formos kiiréjas — momento ieskotojas. Jis daly-
vauja nuotraukoje, tampa jos dalimi — tarsi atsisveikina su tols-
tanciaisiais. Dialogas struktiiruoja nuotrauky stilistika. Todél jose
daug $viesos, nors nuotrauky herojai, atrodo, turéty biti seniai
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nugrimzde j tamsa. Ko begali i$ gyvenimo tikétis benamé, septy-
nerius metus gyvenanti gatvéje? Pasirodo, gali — $velnaus savo ka-
tino prisilietimo. Salia kita benamé — nusvitusi nuo $uns prisig-
laudimo, gyvenanti Pionieriy aik$téje Portlande. ,Mano $uo man
primena vaika, kurio netekau po skyryby®, — nuotrauka komen-
tuojama pacios benamés zodziais. Kiti komentarai jau nereikalin-
gi. Siltas Jurcio Zvilgsnis ne uzglosto, o dar labiau paryskina trage-
dija. Vélesniuose cikluose ,Keltas“ ar ,,Kirpykla“ fotografas sakosi
tebuves bégancio laiko stebétojas ar liudininkas.

,Kal esi nuotrauka, nezinai, kas yra laikas“, — raso Sabolius
albumo jvadiniame straipsnyje. Ciklas ,Lekiantis laikas ir nau-
jas laikas“ pradedamas nuotrauka ,,Mano batai“. Vanduo, liep-
tas, jo gale — pora baty. Kur dingo savininkas? Nusiskandino?
Vanduo vis dar raibuliuoja. Gal tiesiog iSplauke kaip Odis¢jas
tolyn, palikes senuosius batus laukti? Sugris i§ kelionés ir vél j
juos jsispirs. Suaugusio Zmogaus koja paprastai nesikeicia. O ar
apskritai kas nors keiciasi Zzmogaus viduje, kai jis juda per van-
denynus ir svetimas erdves? Ar erdvés pakeitimas sustabdo ir
sykiu — apgauna nykstantj laikg?

Labai israiskingas fotografo darbas , Tokios tokelés“ reprodu-
kuojamas ant virSelio. Veiksmas vyksta dar Lietuvoje — Darbé-
nuose. Juo bty galima iliustruoti temg ,,Dialogo filosofija“. Ma-
Zo miestelio gatvéje susitinka du senukai. Ji — jau sutraukta se-
natvés. Jis — palinkes prie jos taip, kad jai baty patogu, kazkg
Snabzda j ausj. Matosi, kad kalba kazkg labai jdomaus. K3 — mes
niekada neiSgirsime. Ir senuky turbiit seniai nebéra. Bet isliko
nuotrauka, isliko fotografo akimi i$trauktas ir nuo i$nykimo ap-
saugotas $iltas kasdienybés momentas: dviejy Zmoniy santarve.
Nors laikas nyksta, nuotraukoje kazkas vis délto pasilieka. Foto-
grafas amzinai galynéjasi su laiku. Kai kada jam pasiseka.

Kur fotografas i§moko to pranciskonisko paprastumo? Kelio-
neje? Tokius dalykus paprastai issinesi i§ namy. Jurdys sako
fotografijos meno pamatus gaves Lietuvoje. Dar besimokant
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vidurinéje mokykloje jam stipria jtaka padaré Antano Sutkaus,
Romualdo Pozerskio, Aleksandro Macijausko darbai, nes juose
~buvo pladiai atskleidziamas tikras, nuosirdus ir nekaltas pasau-
lis. Ten yra labai daug gyvybés, Silumos ir emocijy®. Kai vartai
albumag, stebiesi nuotrauky chronologine netvarka. Vienos veiks-
mas vyksta Klaipédoje, kity Sibire, Maskvoje, Taline, Sietle...
Prazygiuoja jureiviai, Sibiro senoliai su didZiuliais veltiniais, ta-
tuiruotos merginos, karo veteranai su medaliais ir i$blukusiomis
akimis. Paskui Roma, Portlandas, Tokijas, Airija, Jeruzalé. Stai
ir apsnigtas Vilnius. Vél Los Andzelas. Taip jau yra. Tai — kelio-
neé. Kinta miestai, erdves taskai. Nesikei¢ia fotografo zvilgsnio
trajektorija: jis pamato tai, kas jam atrodo svarbu. Kaip nuspéti,
kur vyksta veiksmas, pavyzdZiui, nuotraukoje ,,Vienatvé®, jei ne-
biity nurodyta vieta — Los Andzelas? Taip pat neviltingai pasire-
mgs rankomis galéty sedeti vienisius tame paciame Taline, Vil-
niuje, Maskvoje ar Darbénuose. Taip pat visur galéty stovéti
kopécios, ir visur bty neaisku — lipti jomis ar nelipti. Ar yra
pasaulyje toks taskas, kur Zmogus galéty issisukti nuo nevilties ir
pats nuo saves? Jurcio nuotraukos liudija — jis neaptiktas. Gal
kelionéje apskritai nieko naujo nesurandi. Tik dar sykj pakartoji
save. Prijaukini kitybg arba ja apeini. Tik pamatai ry$kiau tai, kg
jau esi supratgs iki iSvykdamas — pirminéms nuojautoms ir in-
tuicijoms suteiki raiSkesne ir jvairesne forma. Gal kelioné ir skirta
tam, kad dar sykj suvoktum, jog tu pats struktiruoji laikg ir
erdve, nors atrodo, kad tai jie kei¢ia ir veikia tave. Ir apskritai gal
kelioné po pasaulj niekuo nesiskiria nuo misy kasdieninés ke-
lionés i§ darbo | namus ar nuo judesiy, kuriuos atliekame vazi-
nédami apie namus: Vilnius—Trakai, Vilnius—Klaipéda, Vilnius—
Kaunas. Tiesiog atmerki akis ir Zitiri.

Siaures Aténai”, 2005 01 15
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Knygu mugés pédsakais

Patinka man tos knygy muggs. I$ raSymo pragyvenanti sociumo
dalis, $iaip pagal socialinj statusa neprilygstanti nei verslininkams,
nei politikams, kartg per metus atsitiesia — susirenka tarsi j kasme-
tinj karnavalg $vesti profesinés $ventes. ,Litexpo® rimai gaudzia —
atrodo, kad ir visa tauta nieko neveikia, tik skaito ir raso.

Ragytojy pasirodo tiek daug, kad visy net neapleksi. Paskui
grauZiesi — to nepamaciau, ta praziopsojau. Apmaudu, kad kol
kroviausi lagaming kelionei j Sinajy, buvo pristatytos man jdo-
miy raSytojy Herkaus Kunciaus ir Sigito Parulskio knygos. Kun-
¢ius i8leido naujg romang ,,GaidZiy milZinkapis®, Parulskis — eile-
rad¢iy knygg ,Marmurinis Suo®. Sutinku kit dieng Antang A.
Jonyna, turéjusj pristatyti Parulskio eilérascius. Klausiu: kaip kny-
ga? Kur nusipirkti? , Knygos néra, — sako Jonynas, — kazkas su-
degé ar uzliZo. Buvo viena. Paskui Zukas dar atnesé dvidesimt.
Rankomis rigty“.

Poety vis délto pavyko aptikti. Sestadienj jie sédéjo susispau-
de rasytojy kampe ir, Gintarui Grajauskui moderuojant, vienas
po kito skaité savo eiles. Skaité Antanas A. Jonynas, Donaldas
Kajokas, Rimantas Kmita, Laurynas Katkus, Artinas Spraunius,
Mindaugas Valiukas. Buvo viena poeté. Netgi gera — Daiva Ce-
Pauskaité. Pasirodo, ne visos numire (buvo prisiminta lakioji
Frankfurto muggéje nuskambéjusi frazé). Poety grupelé atrode
tarsi maza agitbrigada — j triuk$mingg pasaulj iSmestas desantas
agituoti uz frazés ar jspiidzio gro¥j. Visi jie skaite tyliai, kaip ir
dera poetams, pagal apibrezima — susikaupusiems ir intravertams.
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O tuo metu salé gaudé ir kartkartémis pasigirsdavo diktoriaus
balsas, nurodantis, kas vyks toliau ir kur kokias knygas geriausia
pirkti. Tuo metu poetai pritildavo — juos nustelbdavo gyvenimo
$urmulys. ,,Jauciuosi kaip gelezinkelio stotyje, — konstatavo Gra-
jauskas, — tuoj pranes: i§ perono i§vyksta traukinys...“ Alvydui
Slepikui pagelbéjo teatrinis issilavinimas. Jis perréké traukinius.
Ypac ,Uzkalbéjimais®: ,,Viskas tegrjzta atgal — grife atryk sveika-
t3.“ Alvydas $iaip man atrodo jautrus Zmogus. Ir du i§ jo skaity-
ty trijy eiléras¢iy buvo skirti kitiems. ,,Uzkalbéjimai: Zoro® —
sergandiam draugui Gerardo Beltranui. O antrasis eilérastis —
tévui. Suzaista homonimu ,,Ziti“: ,Aukstaitijoje forma zati / ne
mirti / Zati — Zvejoti, gaudyt Zuvis.“ Bet ,,paskui / po keleto me-
ty // netikétai // sesers namuose / suradau jj sédintj lovoj — /
atsiki$e skruostikauliai / nosis astri / keistai didelés ausys / veidas
geltonas // nebesusitiksim / sinau / igirdau®. Kazkokioje indé-
ny gentyje mirties simbolika siejama su iSplaukimu valtimi Ze-
myn upe. Kazkodél po frazés ,keistai didelés ausys* pajutau, kad
sudreko akys. Mes jau ta karta, kuri laidoja tévus. Requiem su-
jaudina net ir geleZinkelio stotyje.

Pasakiau Jonynui, kad Alvydui labai praverté aktorinés meist-
rystés studijos. Nenoréjo su manimi sutikti. Jam labiau patinka
Alvydo eiléra$¢ius skaityti tyliai. Tyloje netgi uzkeikimai jgauna
subtilesniy atspalviy. Jonynas pats atrodo visada labai subtilus.
Takriskas bendravimo ir i$gyvenimo meistras. Panasiai kaip ir
Teodoras Cetrauskas. Cetrauskas mugéje pristaté Giinterio Gras-
so knygos ,,Krabo Zingsniu® vertimg. O savo ka tik iSleistos prisi-
minimy knygos po ranka nebeturéjo. Laimingiausi, matyt, mu-
geje ir yra tie autoriai, kurie nori padovanoti savo knygga, bet nie-
kaip negali — visi egzemplioriai ¢ia pat jau yra i$nyke. Stebiuosi,
kaip Cetrauskui uztenka kantrybés nuosekliai ir pamazu versti vieng
autoriy, kad ir tik Grassa. Ir ne jj viena. Teodoras vercia storas
knygas. Tiverté Peterio Sloterdijko ,,Ciniskojo proto kritika“. Siuo
metu vercia aStuoniy $imty puslapiy Roberto Musilio romang
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.Zmogus be savybiy“. Musilis §j romang ra$é dvidesimt mety.
Miré nebaiges. Gerai, kad romanas nebaigtas. Nejsivaizduoju jo
pabaigos. Trecia dalis turéty paneigti antr3. Nes antra dalis -
JTakstantmeté karalyste® — labai nuvilia. Pirmoje dalyje Ulri-
chas yra Zmogus be savybiy. Tacdiau jo pamatine savybe yra nie-
kada nesusitapatinti su jam kity primetamomis savybémis, i$-
slysti i§ bet kokiy socialiniy pinkliy, visada isliekant tik savimi.
Antroje dalyje jis staiga pasislepia — pats nuo saves. UZzsidaro su
seserimi nuo pasaulio. Nustebau — negi tai visy pirmos dalies
paieskos mety rezultatas? Nejaugi gyvenimo paslaptis yra tokia
paprasta? Turiu prisipazinti, kai pirma sykj skai¢iau romana, jsi-
myléjau Ulricha. Po desimties mety perskaiciau dar sykj — pasi-
tikrinau, ar tebemyliu. Antra sykj Musilis dar labiau suzavéjo.
Per gyvenima pavyko sutikti dar kelis Zmones, kurie irgi meégo
romang (kiti, matyt, irgi skaite, tik man nesakeé). Apie Ulrichg
kalbéjo Ernestas Gellneris Prahoje. Skaité taip pat Aidas Marée-
nas. Jis saké, kad skaityti jam liepgs Dainius Razauskas. O man
skaityti liepé Arvydas gliogeris. ,Bisiu penktas tavo sutiktas ro-
mano skaitytojas Lietuvoje“, — konstatavo Cetrauskas. Vertéjui,
Zinia, néra kur dingti. Tenka romang perskaityrti.

Turiu prisipazinti, kad labiausiai muggje stengiausi nepraziop-
soti Giedros Radvilavicittés. Gal dél to susiripinimo uZsiémiau
viet ne toje saléje — jpuoliau j flamandy dziaza. Kai iSSokusi
bandZiau stverti Alfonsa Andriuskeviciy uz skverno desperatis-
kai klausdama, kurgi Radvilaviiiité, autoré, pasirodo, buvo $a-
lia. Jei kas mugéje biity jsteiges priza ,U? paslaptingiausia de-
biutg“, Giedra tikrai ji bty gavusi. Leidykla ,Baltos lankos®
iSleido Radvilaviciatés eseistikos knyga ,Suplanuotos akimirkos®.
Dauguma ese surinktos i§ ,Siaures Atény®. Panasiai kaip Pa-
rulskio ,Nuogi drabuziai“. Radvilaviciatés ir Parulskio simboli-
Nis artumas (viena, pasirodo, atstovauja moterims, kitas — vy-
rams) buvo taip pat prisimintas. Andriuskevi¢ius bandé jminti
Radvilavidiates paslaptj visaip déliodamas kazkokios mistinés
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»stokos“ motyvus. Nepavyko. Virginijus Gasilitinas numete ke-
lias frazes tarsi i§ kitos operos. Vél pro $alj. Nelengvas riesutélis
yra tas moters talentas. Vyrams gal net nejmenamas ir nesuvo-
kiamas. Saulius Zukas bent jau konstatavo prasilenkimg, pasii-
lydamas racionalesnio diskurso galimybe. ,Cia taip protingai kal-
bama, — atliepé Radvilavi¢iaté, — o a$ sédziu ir kankinuosi: gal-
voju, ar iSeidama ijungiau prosa“. Sakyciau, dzeno meistro ver-
tas judesys. Autoré buvo tobulai pasiruosusi pristatymui: | sale
netelpantiems gerbéjams perskaité nauja esé. Apie save. Tarsi
pamatytg psichoterapeutés akimis. Kaip visada — juokinga. Gal
$velni Radvilavidiatés autoironija ir sukuria tg jos teksty Zaves;.
Autoironija, bet ne ironija. Vien tik ironija byloty agresyvuma —
ji bty nukreipta pries kitus, kad paliudyty ironizuojanciojo in-
telekting persvara. Man regis, ne visai tiksliai Andriuskevi¢ius
teigé, kad Radvilavidiatés lyriné herojé skirsto moteris j save ir
visas kitas ir save vertina kaip labiau i$prususig ir sau jdomiga.
Tiesiog save ji pazjsta geriau nei kitas. O autoironija, kitaip nei
ironija, suteikia galimybe drasiai raSyti apie dalykus, kurie $iaip
nuteikia nykiai. Kuo gali bati Zaviis apmastymai apie moters
vienatve, erotinj prasilenkimg ar menopauz¢? Jei mastoma i§ An-
driuskeviciaus pastebétos ,stokos® perspektyvos, jokio Zavesio
¢ia nei$spausi. Ar kas gali pakesti moteris, kurios tiesmukai dél
to rypuoja? Tadiau nudviesti Radvilavic¢iatés autoironijos Zais-
més visi Sie baubai issisklaido kaip dimas. RaSytojas ar rasytoja
tokiu atveju tampa magu, kerétoju, burtininku. Talentas visada
liudija ne stoka, o pertekliy.

Taip sutapo, kad Radvilavi¢iatés komanda ir jos gerbéjai bu-
vo paprasyti palikti sale, nes, pasirodo, uZztgsé susitikimg ir uz
dury jau mindzZikavo kito, irgi paslaptimi tapusio rasytojo Sau-
liaus Tomo Kondroto publika. Lietuvos rasytojy sajungos lei-
dykla pristaté jo apsakymy rinkinj ,Meilé pagal Juozapa“. Eseis-
tg, kuri savo heroj¢ maitina savo ,gyvaja A3“, pakeité prozinin-
kas, kuris, kritikés Juratés Sprindytés manymu, rado apie tai, kas
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néra jis pats. Tiesa, rao ne tiek jau daug. Daugiau rase gyvenda-
mas Lietuvoje. Gal turé¢jo daugiau laiko. O gal i$vykes rado jdo-
mesniy uzsiémimy. Rasytojai kartais ima maziau rasyti ir tada,
kai prislopsta jy talento iStekliai. Ir kai po daugelio mety buvusi
legenda atvyksta su trimis naujais apsakymais, galima ir suklus-
ti: ar tie apsakymai paraSyti dabar, ar jie paradyti dar ra§ymo
laikais ir nespéti iSspausdinti? Ne, pasirodo, dabar. Nepanasu,
kad Kondrotas buty jaudingsis dél tokiy nieky — ka apie jj pa-
galvos susirinkusieji. | klausimus atsakinéjo kaip koks Ryty i3-
mindius: trumpai. Kritiké Sprindyté sake, kad Zavisi Kondrotu
dél dviejy dalyky: dél to, kad raso gerai, ir dél to, kad gali ap-
skritai neradyti. Galima Zavetis Kondrotu ir dél to, kad jis suge-
ba ne tik nerasyti, bet ir nesakyti. Ne$vaistyti Zodziy. Nevaidin-
ti, kad yra bestselerio autorius. Papasakojo apie ,Misy Lietu-
vos“ autoriaus istoriko Broniaus Kviklio brolj, pas kurj, grjZusj
i$ tremties po trisdeSimties mety, viename i§ Utenos rajono kai-
my kurj laikg buvo apsistojes ir rasé. Tam Zmogui, pasirodo,
buvo jau aStuoniasdesimt mety, bet jis pats savo jstrigusj ,,Zapo-
roziet} sugebédavo issitraukti i§ balos ir vaziuodavo toliau. Kuo
Cia déta paties Kondroto kiiryba? Rasytojui jstrigo, kaip Sis ver-
tings jo karyba. Jis vis mégdaves jam sakyti: ,Kiti raSo apie tai,
ko néra, o tu kazkaip — tikroviskai“. Regis, kad rasant , tikroviskai®
galima parasyti ir labai nedaug, bet vis tiek jstrigti kitiems j atmin-
tj. Radytojo draugas Jonynas patikino su nerimu émes apsakymy
knyga j rankas: nezinojes, ar ras juose ankstesnj Kondrotg. Jis skaites
tik tris naujuosius apsakymus ir klausytojus patikino, kad du i§ jy
tikrai labai geri. O ir muges jzymybe italy rasytojas Alessandro
Baricco sake, kad apie lietuviy literatiirg jis labai geros nuomones,
nes skaitgs vieng Kondroto apsakyma.

Tadiau Baricco saké nieko negirdéjes apie muges svecia i
Pranciizijos — Frédéricg Beigbeder. Lietuva, pasirodo, yra tas
kragtas, kur italy ir pranciizy radytojai gali vieni apie kitus §j ta
Suzinoti. Naujausias Beigbeder romanas Windows on the World,
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regis, yra vos ne pirmasis romanas pasaulyje apie Rugséjo 11-
osios jvykius. Jau veréiamas j dvidesimt a$tuonias kalbas. Taciau
kity 3aliy leidéjai negali prilygti Lolitos Varanavic¢ienés verslumui.
»1yto alba“ aplenké visus ir lietuviskai i§leido pirmoji. 2002-ai-
siais leidykla isleido Beigbeder romang ,,Meilé trunka trejus me-
tus®, o 2003-iaisiais — bestselerj ,,14,99 €“. Leisti rekomendavo,
visas knygas i§verte ir radytojo spaudos konferencijoje vertéjavo
labai ,,prancizisko tipo“, korektiska ir profesionali jauna vertéja
Akvile Melkiinaité. Man asmenigkai Beigbeder romanai patin-
ka tuo, kad jei atsikeli anksti ryte ir pradedi skaityti, apie pietus
jau biini perskaitgs. Per spaudos konferencija buvo uZsiminta,
kad Lietuvoje raSytojo romanus skaito jaunimas. Ir netgi tie,
kurie nieko neskaito, vis délto jj skaito. Nepasirode, kad $i idéja
jam bty labai patikusi. Jis vis délto mangs, kad raSo savo roma-
nus ne beras¢iams. Nors $iaip radytojas masto blaiviai. Visus ra-
$ytojus suskirstes ] Flaubert’o tipo uzsidarélius, tarnaujandius zo-
dZiui, ir aktyviai besireiskianéius ,,pasauliecius®, save jis laiko ant-
rojo tipo autoriumi. ,Jei rasytojui lemta bt tiek daug fotogra-
fuojamam, — jis mosteléjo ranka j jj apsédusius fotografus, —
sunku tikeétis, kad kas rimto iSeis i§ tokio rasytojo“. Regis, pra-
dedu suprasti vieng i§ jo populiarumo $altiniy. Rasytojas labai
gerai konstruoja jtaigias frazes. Frazes, kurios jsimena. Pavyz-
dziui, ,meilé trunka trejus metus®. Labai guodzia. Vadinasi, ne
tau vienam nepasiseké. Ne tu vienas esi plevésa, niekais paleides
stabily ry$j ir sugrioves kito Zmogaus pasitikéjimg. Taip yra —
toks meilés désnis. Gyvenimas jdomus. Reikia vytis moments.
Myléti i§ naujo, lékti per barus, ryti narkotikus, ekstazj. Nauju-
mas ir dar kartg naujumas. Svarbu nesustoti ir nerymoti. Geriau
kentéti, geriau vél, nors ir nelaimingai, myléti. Labai dinamiska
ir modernu: veiklumo neurozé. Kita vertus, jo romany veikéjas
ne tik dinamiskas, bet ir intelektualus. Puikiai reflektuoja savo
asmenybeés liguistumg ir suskilima. Jis kiirybingas — dirbdamas
reklamos srityje priklauso prie ,kreatyvy” — vienu jkvépimu vis
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kuria naujas frazes, kuriomis prikausto minios démesj. Ir taip
urdirba didziulius pinigus. Kuriuos niekina. Nes suvokia, kg
daro. Suvokia, kad mulkina publika, suvokia, kad manipuliuoja,
kad kuria jvaizdj, kad melas jam suteikia galig valdyti mases.
ZodZiu, herojus dar ir labai paradoksalus: jis ir moralus, ir tur-
tingas. Jis ieSko absoliutaus tikrumo ir tiesos: raso knygg siek-
damas, kad jj atleisty i§ darbo ir duoty iSeiting pasalpg, nes
i¢jes savo noru jos negaus. Kaip ¢ia iSeina? Ar tai néra dviguba
apgavyste? Niekinti reklamos versla, bet vis delto noreti ir jo
pinigy. Dar daugiau — pasidaryti sau dvigubg reklama rasant
knyga ir niekinant reklama par excellence. Ar tokia dvasiné ek-
vilibristika neveda j beprotybg? Taip ir nutinka. Vienu metu
herojus atsiduria beprotnamyje. Tai jo dvasiniams ieskojimams
suteikia dar daugiau Zavesio. Jis, pasirodo, dar ir beprotis. Stai
kiek ir kokiy savybiy reikia turéti, kad save apraSe¢s taptum
jaunimui labai patrauklus. Rasytojas, paklaustas, koks gi jo he-
rojaus santykis su jo paties asmenybe, nejspé¢ja, kaip kad Pa-
rulskis romane ,, Trys sekundés dangaus®, kad netapatinty jo
paties su jo knygos herojumi. Kaip tik atvirks¢iai. Romane apie
televizija, kurj dabar raso, jis jau nebekeidia personazo vardo —
vadina jj Frédéricu Beigbeder. Jsiminé i§ spaudos konferenci-
jos: ,Flaubert’as saké: ,Ponia Bovari — tai a§“. A§ sakau:
»Frédéricas Beigbeder — tai a§“. Vel reklaminis triukas? Saky-
Ciau — veikiau profesinis instinktas: kuo daugiau i$naudoti sa-
vo, kaip ,kreatyvo®, potencija — intelektinj Zaisminguma. Ir
didesnj visuomenés susidoméjimg asmenine patirtimi, o ne ra-
sytojo vaizduotés vingrybémis. Netgi Zukas, kalbédamas apie
Radvilaviciiies kiiryba, pripaZino, kad ir jam jdomesné reali
patirtis negu ,prigalvoti“ dalykai. Ir jis liovesi skaites Beigbe-
der romang Windows on the World, kai surado dirbtine scena.
Jo manymu, scena, kai romano herojaus stnds, atej¢ j restora-
N3, pasiima nuo gretimo staliuko spurgg ir neriipestingai ja
Spardo, yra visiskai netikroviska.
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Tadiau romano apie pasauling tragedija, remdamasis tik savo
patirtimi, ko gero, neparasysi. Nebent stebuklingai issigelbétum.
Rasytojo romane, kaip ir gyvenime, i§ vir§utiniy kairiojo boksto
auksty neissigelbsti né vienas. Tenka jsijausti j kito Zmogaus pa-
tirtj. Net tokiam j save susikoncentravusiam autoriui kaip Beig-
beder. Tad save jis padaré $alutiniu herojumi. Reflektuojanciu
savo raSymag apie tragedijg. Atvykstanciu j Niujorka, kad pabaty
jvykio vietoje. Ir sykiu — aplankyty pamégtus naktinius barus.
Ar §is romanas néra naujas radytojo reklaminis triukas? Ragyti
apie tai, kas svarbiausia, apie kg niekas nebedrjsta kalbéti? Toks
paradoksalus perkelimas taip pat jmanomas. Nors tai ir roma-
nas apie tragedijg. Jei tai reklama — tai jau ne prekiy, o ,amziny-
ju klausimy“. Man asmeniskai jsiminé fraze: ,Jeigu Dievas yra,
kg jis veike tg dieng?“ Siuo romanu Beigbeder pavyko pratesti
Albert’o Camus moralistinio romano tradicija. Camus romano
»Krytis“ pagrindinis veikéjas nesibaigian¢iame monologe pats
saves klausia, kaip galéjo praeiti nesustojgs pro tg, kuri po keliy
minuciy nu$oko nuo tilto. Jei kiti Zasta, o mes liekam gyvi, ar
néra tai masy pamatiné kalté? Ne moraliné, ne politiné, o meta-
fiziné? Kas apskritai yra kalte? Batent perskai¢ius Beigbeder ro-
mang kyla klausimas: i$ tiesy, kaip galéjo nutikti, kad valanda ir
dvi minutes atkirstieji vir§utiniuose aukstuose visam pasauliui
stebint televizoriy ekranuose nesulauké jokios pagalbos? Jokiy
gelbétojy, jokiy netikety kirybingy sprendimy. Niekas neati-
daré vir$utiniy gelbéjimosi liuky (kam apskritai jie buvo jreng-
ti?), niekas nenuleido virviniy kopéciy, neistiesé jokiy audekly.
Net jei tai buvo sunku, pavojinga, absoliudiai rizikinga. ,,Gelbé-
tojai iki misy taip ir neatéjo®, — $is romano herojaus, despera-
tiskai tikéjusio, kad pavyks isgelbéti savo mazamecius siinus, kon-
statavimas privercia viska iSgyventi i§ naujo. Atrodo, visi esame
pavargg apie tai net galvoti. Romano herojus tarsi at¢jes i§ pranci-
zy klasikinio egzistencializmo. Ribinéje situacijoje, supratgs, kad
mirs, jis nekaltina kity. Permasto savo gyvenimg ir konstatuoja
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savo paties kaltes. Randa ne vieng. Prirafo du puslapius. Kad
eno tik dél saves, ne dél kito Zmogaus. Kad lengva ranka tuo
tikédamas paliko Zmong ir vaikus ir t. t. O didZiausia jo kalté —
kad kitados mane, jog meilé trunka tik trejus metus...
Rasytojas atrodo perspektyvus, jei jo herojus kiekviename ro-
mane tampa vis brandesnis.

Siaurés Aténai“, 2004 02 28



Sylvia Plath: kaip iSmokti gyventi?

Skaitydamas Sylvios Plath ,Stiklo gaubta® (7he Bell jar) (Vil-
nius: Tyto alba, 2004) nuo antros romano pusés kartu su autore
atsiduri iSretintoje atmosferoje — po stiklo gaubtu. Cia tampa
nebesvarbis kasdienés patirties ir i§gyvenimy atspalviai. Cia vyks-
ta zatbatine kova — siela susigrumia su kainu. Siela jaudiasi jstri-
gusi, apmirusi ir troksta i$siverzti. Ji kasdien planuoja savizudy-
be, iesko tinkamiausio jos budo: vanduo, skutimosi peiliukas,
virvé? Kiinas priesinasi. Jis nepasiduoda: ,,Pamaciau, kad mano
kiinas atlieka visus triukus, kad tik i$sigelbéciau, pavyzdziui, le-
miamg akimirkg suglemba rankos. [...] Jei tik turédiau galimybe
spresti pati, viskas biity baigta akimirksniu. Paprasciausiai pri-
valau uzpuld kiing i§ pasaly, pasitelkdama man dar likusig i$-
mintj. Antraip jis beprasmiskai jkalins mane kvailame narve pen-
kiasdedimciai mety.“ Penkiasdesimdiai nejkalino. Sylvia Plath
nusizudé, kai jai buvo trisdesimt vieni. Palikusi antrame aukste
dviem miegantiems vaikams pieno pusry¢iams, ji pasirinko ba-
da, kuris Siame romane net nepaminétas. Nusinuodijo dujomis.
Palikusi rastelj: ,,Praneskite gydytojui telefonu...“ Iki paskutinés
minutés kiinas priesinosi ir noréjo gyventi. Ir romano ,,Stiklo
gaubtas® herojé labai nori gyventi. Ji nori bati tokia kaip visi,
nori daryti dalykus, kuriuos daro jos amziaus merginos. Despe-
rati$kai nori prarasti nekaltybg, nes kitaip ji jauciasi uZstrigusi.
Ir praranda. Nori i$vykti j Europa, nori rasyti. Sylvios Plath gy-
venime visi $ie norai iSsipildys. Ji jsikurs Anglijoje ir jeis | jos
literatiros istorijg kaip ryski Zvaigzdé — poeté. Pasirodo, noro
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renti neuztenka. Dar reikia mokéti gyventi. Kodél, nors norai
igsipildé, sielos liadesys nugaléjo kiing?

DPsichiatras pasakyty: tai patologija, apie kurig nespecialistas
negali spresti. Psichologas pasakyty: savizudybén pastiimeja ne-
pakeliamas psichologinis skausmas, sukeltas nepatenkinty pa-
matiniy asmenybeés poreikiy. Filosofas pasakyty: tai paslaptis,
kurios iki galo negali atskleisti niekas, net ir specialistas. Gyve-
nimo paslaptis yra sudétingesné negu visos miisy hipotezés. Ta-
&au kiekvienas zvilgsnis vis delto atskleidZia tai, ko nepamato
kitas. Talentingas rasytojas geba atskleisti dalele to, kas lieka ne-
skaidru ai$kinant deterministiskai, savizudybés priezastimi lai-
kant genus ar serotonino stokg. Serotonino kiekis sumazéja, ma-
tyt, ir tada, kai slopinamos laisvo asmenybés skleidimosi gali-
mybés. Ne vienas rasytojas — Hermannas Hesse, Johnas Fowle-
sas, Albert’as Camus, Milanas Kundera — atliko sav3jj Sios pa-
slapties tyrimg. Apie ja ra$é Antanas Vienuolis, Ri¢ardas Gave-
lis, Jurga Ivanauskaité. Sylvia Plath atskleide j depresijos gniauz-
tus pakliuvusios sielos desperacija.

Kaip nutiko, kad romano herojé — jauna, grazi, talentinga mer-
gaite — paklitiva j §j labirintg? Romano pradZioje ji atrodo zvali
ir entuziastinga, sugebanti visus jprastus gyvenimo sunkumus
iveikti savo pacios susigalvota metodika: ,Kai man liiidna, jog
mirsiu, ar biinu taip susinervinusi, jog negaliu uZmigti, ar jsimy-
léjusi ka nors, ko nematysiu iltisa savaite, suglembu, o paskui
sakau: ,Gana. Iisimaudysiu kartoje vonioje.“ Karitoje vonioje
jljaudiasi savimi. Galima sakyti, kad atsipalaidaves kiinas i$sklaido
itampg. Tiesa, kartais ja aplanko ir didesnis litidesys: ,,Nuo tylos
man dareési litidna. Tai nebuvo jprasta tyla. Tai buvo mano pa-
€10s tyla.“ Tadiau vargu ar galima $iame litidesyje j#velgti iracio-
nalios depresijos apraiskas. Tik labai pavirdutini$kos natiiros pa-
auglystéje nepatiria laikinos melancholijos. Poetas visada moko-
st jsiklausyti j savo vidine tudtuma ar tylg. Mergaité tikslinga ir
$3mojinga, ji ir normaliai intravertigka, ir sociali: domisi ne tik
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savo vidiniu pasauliu, bet ir savo santykiais su vaikinais. Ir netgi
tuo, kaip jos erotinis gyvenimas atrodo koledZo draugiy akimis.
Lizis jvyksta ne $iaip sau, ne be jokiy nesuvokiamy prieZasc¢iy.
Ji nustoja valgyti, miegoti ir riipintis savimi tada, kai suvokia,
kad nebebus tuo, kuo save suvoké bisiant. Ji ruosiasi bati rasy-
toja. UZsiraso j kiirybinius vasaros kursus. Neabejoja, kad j juos
pateks. Iki $iol viskas sekési — buvo desimtukininke ir stipendi-
ninké. UZsukusi j namus suZino — j kursus ji nepateko. Ant jos
radinio Zymaus rasytojo ranka uZrasytas verdiktas: ,,Dirbtina“.
Si romano vieta turi labiausiai sudominti socialinius pedago-
gus. Ji paradigminé — atskleidZianti pavojy, kylantj iSskirtinai ga-
biems ir tikslingiems jauniems Zmonéms. Britanijoje kaskart pa-
skelbus galutinius mokyklos baigimo testy rezultatus, kurie nule-
mia tolesnj likima, laikra$¢iuose atsiranda mirtj pasirinkusio jau-
nuolio nuotrauka. Ypa¢ sukrété desimtmecdio berniuko atsisveiki-
nimo lai$kas tévams. Prie$ nusiZudydamas jis atsiprasé tévy, kad
jam nepavyko sékmingai i$spresti eilinio mokyklos testo, ir atsi-
sveikino — ,,iki susitikimo danguje®. Buvusi vienos i§ prestiZiniy
Vilniaus mokykly mokytoja man pasakojo prisimenanti mokslei-
v, kuris nusizudé, nes tarptautinéje olimpiadoje laiméjo ne pir-
ma, o antrg vietg. Psichologas Edwinas S. Shneidmanas skiria pen-
kias grupes gyvybiniy psichologiniy poreikiy, kuriy nepatenki-
nus gali kild mintis apie savizudybg. Nepakeliama psichologinj
skausmg gali sukelti ir paties asmens nepatenkinti dominavimo,
agresijos bei prie$isky veiksmy poreikiai. Kita vertus, skaudina
nepatenkinti asmeniniy ry$iy uZmezgimo ir globos poreikiai — pra-
rasta meilé, palankumas ir priklausomybé. Savizudybén gali pa-
stimeti gedos, pazeminimo ir nemalonumy vengimas. Taip pat—
nepatenkinti profesinés sekmés ir savarankiskumo poreikiai. Prie-
rai$i asmenybé ne tiek riipinsis dél profesinés sékmés, kiek neri-
maus dél galimy artimy rysiy praradimo. Galbiit dél tobulos mei-
les, visisko atsidavimo negalimumo. Tokia yra Ivanauskaités ro-
mano ,Ragana ir lietus® herojé. Taciau kaip sustabdyti talen-
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tinga Zmogy nuo lemtingo Zingsnio, jei jis staiga praranda pasi-
tikéjima savo talentu ir kartu — profesinés sékmes galimybe? O
ka, jei jis i§ tiesy talent praranda? Jei jo neturi, tik manosi turjs?
Kaip jtikinti ambicingajj, kad paprastas gyvenimas irgi turi ver-
te? Kaip sutaikyti idealista su monotoniska kasdienybe? Kaip
i¥mokyti norintjjj skrajoti paprasciausiai gyventi?

Platonas veikalo ,,Valstybé“ pabaigoje pasakoja mitg apie ,,$au-
ny vyra Erg“, kuris Zuvo masyje, bet paskui kazkokiu bidu grj-
70 i gyvuju pasaulj ir galéjo papasakoti, kg mates. Jis pastebejes,
kad sielos traukusios burtus ir padios rinkusios sau biisimg gyve-
nima, véliau jos tai pamirSdavusios. Jeigu iSkrinta laimingas lo-
terijos bilietas ir atsiduri pirmasis eiléje, turi daug daugiau gali-
mybiy rinktis. Tada gali rinktis $love ir galig. Jei esi paskutinis
eiléje — lieka tik kity paniekinti gyvenimai. Platonas sako: nenu-
siminkit dél blogos sékmés. Svarbu protingai pasirinkti. Stai Odi-
séjo siela, prisimindama ankstesnes kancias ir atsikraciusi garbés
troskimo, ilgai ieskojo paprasto Zmogaus gyvenimo. Nagrine-
jant §j epizoda su studentais, girdisi komentaras: , Taip, bet Odi-
séjas jau Zinojo, kas yra $lové. Jis jau buvo gyvengs jdomiai ir
audringai“. Kaip jtikinti, kad galima gyventi ir be lovés, tg, ku-
ris to dar néra patyres, bet aistringai troksta?

Atrodo, daug ka lemia gyvenimo atsitiktinumai. Isigelbsti
tas, kuriam pasiseka — jei deramoje vietoje deramu laiku atsiran-
da kazkas, kas jj pamoko papras¢iausiai gyventi. Geriausia, kad
tai biity Zmogus. Taciau tas kazkas gali biti ir jvykis, garsas. Net
tekstas. Tai gali bati paties subjekto mintis. | depresija jpuoles
zmogus daznai nesidalija savo mintimis. Gerai, jei jo galvoje lie-
ka kuo daugiau jvairiausiy min¢iy. Neteisinga mintis gali pasta-
méti, konstruktyvi — sustabdyti. Stai Fowleso romano ,Magas*
Pagrindinis veikéjas Erfé irgi paklifiva j panaius spastus. Vieng
dieng jis supranta, kad nebus poetas. Jam niekas nepasako, jis
Negauna savo teksto su atsakymu: ,,Dirbtina“. Taciau subresta ir
Pamato savo teksty beviltiskuma. Naktis po nakties jis masto
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apie savizudybe. Net pasiskolina $autuva i§ mokyklos, kur dirba
mokytoju, sargo. Net pakelia Sautuva ir nutaiko vamzdj j save.
Jis sédi tyloje ir laukia. Ir staiga suvokia, kad stengiasi padaryti
ne moraly veiksma, o grynai estetinj, padaryti kazka, kas uz-
baigty jo gyvenimga reik$mingai, sensacingai, turiningai. Jam pa-
sidaro géda. Tada jis pakelia Sautuvg ir aklai $auna j dangy. Pa-
sirodo, savivoka pajégi nugaléti symonéje augancia mirtj. Gyve-
nimas gali bati stipresnis uz savidestrukcija.

Hermanno Hesse’s romano ,,Stepiy vilkas“ herojus Haris Ha-
leris, paties rasytojo Zodziais tariant, — ,charakterio savizudis®.
Siuo aspektu Sylvios Plath romano herojé panasi j Harj. Cha-
rakterio savizudZiams savizudybé atrodo pati tikétiniausia mir-
ties rusis. Jie pavargsta nuo amzino nesaugumo. Jiems ,,badinga
tai, kad savajj ,,a3“, — nesvarbu, teisétai ar neteisétai, — junta tarsi
ypac pavojinga, nepatikima ir nesaugy gamtos daigg, kad pats
sau jis atrodo toks be galo nesaugus ir paliktas pavojui, tarsi sto-
véty ant siaurutélés uolos vir§inés, kur tereikia maziausio i$ori-
nio stumteléjimo arba menkiausio vidinio silpnumo, kad nu-
kristy j tuStuma®. Kita vertus, charakterio savizudziai, ypa¢ jaut-
rios ir sudétingos butybes, suvokia, kad savizudybé téra menkas
ir neteisétas atsarginis i$¢jimas. Su savizudybés pagunda jie gru-
miasi, Hesse’s ZodZiais tariant, taip, kaip kleptomanas grumiasi
su savo liga. Romano ,,Stiklo gaubtas® pagrindiné veikéja svars-
to, gal reikéty tapti katalike, — juk katalikybé draudzia savizudy-
bes. Gal taip pavykty jai issigelbéti ir neZengti to lemiamo Zings-
nio, kuriam ji tarsi jaudiasi esanti pasaukta. Desperatiska kova
su savizudybés pagunda atsispindi, matyt, ir pacios Sylvios pa-
liktame paskutiniame laiskelyje: ,,Praneskite gydytojui telefonu...”
Hesse’s herojus Haris sugalvoja formulg, kaip apgauti save. Jam
keturiasdesimt astuoneri ir jis nusprendZia nusiZudyti per savo
penkiasde$imtmetj. Taip pats i§ saves atsikovoja dvejus metus.
Tadiau ir juos labai sunku nugyventi. Supratgs, kad laisvés troski-
mas jame galutinai nugaléjo Zmogiskuosius pradus ir kad jis am-
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yiams lieka iSstumtas i§ saugaus, normalaus Zmoniy pasaulio,
Haris bijo grizti namo. Ieskodamas issigelbéjimo, jis atsitiktinai
nuklysta j smukle ,,Juodasis erelis“. Haris negali suvokti, kas gi
privede ji prie tokios vidinés mirties. Visg kelig jis saves klausia:
_Dieve mano, kaipgi Cia atsitiko? Kaip tai galéjo man nutikti,
man, sparnuotam jaunuoliui, poetui, mazy draugui, klajanui
po pasaulj, liepsningam idealistui? Kaip gal¢jo visa tai pamazu
prisliauzti ir uzvaldyti mane, Sis sustingimas, $i neapykanta sau
ir visiems, $is visy jausmy atbukimas, is gilus ir piktas nepasi-
tenkinimas, $is purvinas Sirdies tuStumo ir nevilties pragaras?“
Hariui pasiseka. ,Juodajame erelyje® jis sutinka Herming, tokia
pat ,charakterio savizud¢® kaip ir jis. Ji iskart supranta jo pro-
blemg — jo nesugebéjimg gyventi, kaip ir nesugebéjimg mirti.
Hermina jj i$gelbsti — | ja jis gali pazvelgti tarsi j veidrodj. Her-
mina zvelgia | Harj su pagarba ir motinisku paprastumu, su ku-
riuo protingos moterys Zitri j vyry keistybes, pralauZia jo vie-
natve, su¢iumpa ,prie pat pragaro varty" ir atgaivina. Pirmoji
Herminos uzduotis Hariui — i$Smokti $okti. Ismokti Sokti — tai
iSmokti nedideliy gyvenimo gudrybiy. ISmokti valgyti, jvertinti
anties kulSytés skonj. Kas gali baiti banaliau nuo dvasinés jtam-
pos paklaikusiai sielai? Hermina moko Halerj: ,, Tai $venté, ir ¢ia
Zmogus turi jausti apetita, Sirdyje patirti susijaudinima ir dékin-
guma tarsi jsimyléjeélis, pirma kartag padedantis savo mergaitei
nusivilkti palaidinuke. Gal $ios gudrybés ir audzia gyvenima, o
ne jtempta ir j begalybe besiverZianti Zmogaus dvasia? Haris su-
vokia, kad ¢ia ir slypi Herminos mokymo i$mintis: kas i§moksta
gyventi Sia akimirka, dZiugiai ir ripestingai vertinti kiekviena
mazy pakeles gele, kiekvieng Zaismingos akimirkos galig, tam
gyvenimas niekuo negali pakenkti. Jis tiesiog iSmoksta gyventi.

Sylvios Plath romano pabaigoje herojei taip pat pasiseka. Kai
Zmia apie jos nenusisekusig savizudybe paklitiva j laikras¢ius, atsi-
randa turtinga moteris ir apmoka jos gydyma geroje psichiatrijos
ligoningje, Cia herojé sutinka gydytoja, kuria pasitiki, ir todel —
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iSsigelbsti. Jai pavyksta pasveikti. Kai palieka psichiatrijos ligo-
ning, kazkas jai sako: ,Iki! Dar pasimatysim®. Ji mintyse atsako:
» Likiuosi, ne“. Taciau néra iki galo tikra: ,Niekuo nebuvau tik-
ra. Kaip man Zinoti, kad vieng dieng, — koledZe, Europoj, bet
kur, — stiklo gaubtas su tvankiu oru vél nenusileis?“

Kai Sylvia Plath rasé Siuos ZodZius, jai buvo lik¢ gyventi keli
meénesiai. Poezijos kritikui Alfredui Alvarezui ji droviai prisipa-
zino, kad ,Stiklo gaubtas® — tai naujokeés autobiografija, kurig ji
turéjusi parasyti, kad i$sivaduoty i§ praeities. Jos gyvenimas, pa-
lyginti su romano herojés, buvo gerokai pasikeites. Ji jau buvo
laiméjusi stipendija studijuoti Kembridze, ten sutikusi vieng ta-
lentingiausiy $ivolaikiniy brity poety Teda Hughesa, iStekéjusi,
pagimdziusi jam du vaikus, i$sikraus¢iusi su Seima i§ Londono |
namg Devone. Vél sugtjzusi atgal, viena, su vaikais. ParaSiusi
romang, ji i$ tiesy tarsi iSsivadavo, émé intensyviai rasyti, net po
tris eiléras¢ius per dieng, tiksliau, per naktj, nes augindama du
mazus vaikus rasdavo laiko rasyti tik kelias valandas ryte prie$
nubundant vaikams. Tuo metu ji i$oriskai nebuvo panasi j ,,cha-
rakterio savizud¢®. Ji puikiai Zinojo, kas yra gyvenimas: aistrin-
gai ripinosi vaikais, mokesi jodinéti, sekdama anksti mirusio
mylimo tévo — vabzdZiy tyrinétojo — pédomis, augino bites. Res-
pektabilus leidinys Observer spausdino jos eiles. I$oriskai ji lai-
kesi puikiai. Artéjancia nelaime iSdavé nebent eiléraiéiai, kurie
vis labiau liudijo jos troskimg ,grjZti pas téva“. Draugai jkalbéjo
kreiptis j psichoterapeuts. Ji para$é jam laiska, bet atsakymas
uztruko — jis atéjo praéjus kelioms dienoms po Sylvios mirties.
Gal laiskanesys supainiojo adresa?

Sylvia, skirtingai nei ,,Stiklo gaubto herojé, mano Alvarezas,
i§ tiesy noréjo ne mirti, o gyventi. Ji Saukesi pagalbos. Ji kovojo
su pagunda iki pat mirties. Ji atsuko dujas prie§ pat atvykstant
auklei i§ Australijos. Jei apacioje gyvenantis kaimynas nebiity
buves apykurtis ir kietai miegojes, gal auklei buty atidares duris
ir Sylvia buity pavyke iSgelbéti. Be to, buvo labai $alta Ziema.

56



Sylvia, i$siskyrusi su Tedu, jautési apleista ir vieni$a, kaip ir po
tevo mirties. Neveiké telefonas. Zurnalai, pajut¢ gasdinancias
idas Sylvios eiléras¢iuose, nespausding juos grazindavo.

Kas galéjo padeéti Sylviai? Véliau Alvarezas knygoje ,,Laukinis
dievas” krimtosi, kad jam tai nepavykg. Jis nepadéjo Sylviai taip,
kaip Hermina padéjo Hariui. Nes nepajégé. Nes pats buvo dep-
resyvus, prarades Seimg ir iSgyvenes nepavykusia savizudybe. 1962
mety Kalédy i$vakarése Sylvia jam paskambino. Gal taip ji gy-
nési nuo baimés sutikti Kalédas viena. Jis buvo jos ir Tedo Hug-
heso kiirybos kritikas. Jie iSgerdave geresniais laikais alaus. Bet
Alvarezas jau buvo pakviestas kitur, uzsuko tik taurés vyno. Kai
ji perskaite savo eilérastj (,Mirties varpas / Mirties varpas /
Kazkam jau galas®), jam tapo aisku, kad ji jau nugrimzdusi j
save. Jis prisimena émes gindytis dél kazkokios eilérascio frazés,
kad ji skambanti pernelyg liguistai, perdétai. Tuo bergzdzZiai ban-
dé sumazinti jtampg ir atitraukti j3 nuo jos pacios siaubo. , Ta-
rytum tai biity jmanoma gincais ir literatiros kritika, — knygoje
»Laukinis dievas“ Alvarezas skeptikai jvertino savo pokalbio stra-
tegija. — Ji turbait jauté, koks as kvailas ir nejautrus. Toks ir bu-
vau. Juk jeigu baciau buves kitoks, bciau turéjgs prisiimti atsa-
komybe, bet vangsciausi; nebuvau tikras, kad skendedamas savo
paties depresijoje su tuo susidorosiu. Kai apie astuntg valanda
pakilau eiti pas draugus vakarieniauti, supratau, kad j3 nuvyliau
galutinai ir nedovanotinai. Suvokiau, kad ir jai tai akivaizdu.
Tada paskutinj kartg maciau ja gyva.*

Atsakomybes u? kita zmogy baimé — toks pat svarbus pasau-
lio jvykius lemiantis veiksnys kaip ir potencialaus savizud#io ne-
viltis. Sylviai gal biity uzteke paprasto klausimo: ,Kaip jautiesi,
Pasipasakok? Ar negalvoji apie savizudybe?“ Bet kas yra toks stip-
Tus, kad galéty paprasciausiai, nei i $io, nei i to, kalbédamas
apie poezija jj uzduoti?

Siaurés Aténai”, 2004 04 10
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Robertas Musilis: gyventi eseistiskai

Lietuvos skaitytojus pasieké intelektualiausias XX amziaus ro-
manas. Teodoras Cetrauskas iSverté pirmaja austry rasytojo Ro-
berto Musilio (1880-1942) romano ,Zmogus be savybiy“ (Der
Mann ohne Eigenschaften) (Kaunas: Vada, 2004) dalj. Knyga
stora — laukia kiti tomai. Musilis tarsi ir néra labai ryski bei po-
puliari literatairos figiira — jis nejtrauktas § XX amziaus pasaulio
garsenybiy enciklopedijas. Sio teksto autore, bandydama pasi-
tikslinti jo biografijos detales, vietoj Musilio aptiko daug popu-
liaresnj raidziy Mu derinio pavardés pradzioje turétoja — Mus-
solini. Tadiau tikriems intelektualizmo gurmanams Musilis at-
rodo kone kultiné figiira, o $is jo romanas — vos ne sakralinis
tekstas. Elias Canetti knygoje ,,Susizvalgymai prisimena: ,, Tais
metais a$ skai¢iau Musilj ir niekaip nejstengiau pasisotinti jo
,,Zmogumi be savybiy®, kurio jau buvo pasirodZiusios dvi pir-
mosios knygos, daugmaz tikstantis puslapiy teksto. Tada ma-
niau, kad jokioje literatiiroje neatrastum nieko, su kuo tai bty
galima lyginti. Mane stulbino ir tai, kad kur tik beatsivers¢iau
vieng i§ ty dviejy tomuy, iskart pajusdavau teksto artuma. Tai
buvo kalba, kurig a$ pazinau, buvo mastymo ritmas, kurj ir pats
buvau patyres, o visgi — tuo tvirtai tikéjau — nebuvo kitos tokios
knygos kaip $i.“

Romang Musilis rasé labai ilgai — kone dvidesimt mety. Rase
skurde, stokodamas léSy pragyvenimui. Vienoje buvo jkurta $io
romano gerbéjy draugija. Ji rinko kasménesinj mokestj, kad islai-
kyty rasytoja ir $is galéty uzbaigti romang. 1938 metais draugija
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huvo uzdrausta — dauguma jos nariy buvo Zydai. Paskutinius
metus emigracijoje Sveicarijoje raiytojas praleido nykiame skur-
de. Bet rasé toliau. Musilis — tarsi vieno romano autorius. Jo
pirmoji knyga ,Auklétinio Terleso sumaistys®, taip pat ifleista
lietuviskai, atspindi jauny Zmoniy perversiskus, Ziaurius patyri-
mus kadety mokykloje. Tacdiau $i knyga dar niekaip nesufleruo-
ja, kad biitent tas pats autorius paradys ir intelektualiausia am-
Yiaus romana.

Intelektualumas nebiitinai turi lemti romano kokybe. Kaip
tik atvirksciai — raSytojai daznai vengia idéjy bijodami schemati-
zuoti savo herojus, paversti juos vaiki¢iojanciomis pazitry klise-
mis. Ir, matyt, ne be pagrindo. Kas lemia romano ,,Zmogus be
savybiy“ patraukluma? Galbat ir tai, kad pagrindinio veikéjo
Ulricho polinkis viskag nuodugniai apmastyti nenustelbia ben-
dros romano siuZetinés intrigos ir veiksmo dinamikos. Kiti vei-
kéjai tiek daug nemasto. Jie arba zudo kaip nusikalteliai ties pa-
miSimo riba (Mosbrugeris), arba atsiduoda jausminei beproty-
bei (Klarisa), arba palaidumui (Bonadeja), arba egzaltuotam ide-
alizmui — savo i$skirtinés misijos atgaivinant dvasinguma paies-
kai (Diotima), arba masto ,soldafoniskai“ (generolas Stumas),
arba masto daug, bet yra labai patenkinti savimi (Arnheimas),
arba masto pakylétai (Valteris). Rasytojas sukuria beveik visa jma-
noma antropologing mastymo tipy paletg. Ulrichas — tik vienas
18 juy. Ulrichas matematikas. Jis masto kritiskai, nominalistikai:
taip, kaip yra jprates mastyti tiksliyjy moksly atstovas — be ne-
reikalingos poezijos ir romantinio uZsidegimo. Kita vertus, Ul-
richas jau masto ir ,anapus* tiksliyjy moksly pasitikéjimo savi-
mu trajektorijos. ,Dieve mano, — pagalvojo jis, — juk a$ nesiren-
8iu visg gyvenimg biiti matematikas.“ Ulrichas nepajégia saves
apibrezti ir ,biiti karkuo®. Ir tapdamas tuo ,kazkuo“ — mastyti
1S Jam priimtinos perspektyvos. Ulrichas nesusitapatina su nie-
kuo. Vis délto bando itaitkinti savo nuostatas ir kitiems — savo
draugams, ypa¢ moterims — Klarisai, Diotimai, netgi juslingajai
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Bonadejai. Pastarosios protinius gebéjimus ir moralg jis aprioris-
kai niekina, o ji pati i§ Ulricho nori tiktai vieno — nesibaigiancios
meilés, bet yra priversta Siurpti nuo jg jzeidzianciy jo abstrakdiy
kalby. Romanas daugiasiuZetis. Ulrichas yra tarsi prisiekgs vieni-
$ius, kita vertus, jis apipintas socialiniy santykiy tinklu. ] §j tinklg
paklitiva ir prostitutg¢ nuzudes Mosbrugeris, kurj Ulrichas mato
tik teismo sal¢je. Jj pribloskia Mosbrugerio pareiskimas, kad $is
esas patenkintas, jog teismas jj pripazino pakaltinamu — paskuti-
n¢ minutg, iSvedamas i§ salés, jis susunka: ,,AS esu patenkintas,
nors turiu pripazinti, jog jus nuteiséte beprogj!“ Ulrichui pasiro-
do, kad tai iskreiptas, beprotiskas, bet vis delto Zmonijos buties
atspindys. Musilis sukuria Zmogaus, kuris pasinéres tik j savo ap-
mgastymus ir atrodo jdomus tik pats sau, iStisg pasaulj-visata. Tai
romanas, liudijantis bet kurio, net visuomenei abejingiausio indi-
vido socialinio pasaulio daugiadimensiskumg.

Romanas nesubyra ir netampa painus, nes yra labai sumaniai
sukonstruotas — matematiskai ar net mechanigkai tiksliai (Musi-
lis pats studijavo karo inzinerijg). Pro akis praeina daugybeé vei-
kéjy, tadiau jie pasirodo ir iSbiina romano ,scenoje® nei per il-
gai, nei per trumpai ir sugrjzta ritmingais tarpais. Romano veiks-
mas tarsi sudarytas i§ paraleliniy siuZetiniy linijy. Taciau visos tos
linijos sukasi viena orbita, labai mazoje erdvéje — tam tikro sluoks-
nio Vienos gyventojy ,gyvenamajame pasaulyje“. Visos $ios para-
lelinés linijos néra vienodos vertés. Romano pasakotojas solidari-
zuojasi tik su Ulricho siuZetine linija, jo monologais. Visos kitos
linijos reikalingos Ulrichg supancio pasaulio tustybei ir kvailybei
paliudyti. Kuo gyvena Sis pasaulis? Tuo paciu, kuo ir bet kuris
kitas — mazas, uzdaras ir besimaitinantis tik savimi padiu. Labai
imlus socialinis kritikas galéty jZvelgti ir tam tikry paraleliy su
lietuviskuoju kontekstu, uZdarytu ,elito“ rémuose.

Dar viena romano Zavesj kurianti asis — paties autoriaus rafinuo-
tas humoro jausmas. I§ esmés jis kuria socialing satyra. Nejuokingas
tik Ulrichas. Nejuokinga taip pat kitame tome pasirodysianti jo
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«esuo Agata. Visi kiti veikéjai — juokingi. Tarsi turinti bati 13-
mintingiausia $io romano herojé pavadinta Diotimos, kurios vie-
nintelés pamokymuy klausgs Sokratas, vardu. Tai saloniné dama,
puoseléjanti Austrijos, gal net visos Zmonijos, dvasinio gyveni-
mo atsinaujinimo viltis. Ji save laiko $io naujojo judéjimo ini-
ciatore. Ka daro Diotima, kad jgyvendinty savo sumanymg?
Pliauskia apie tai savo saloniniuose sambiiriuose ir iesko kokios
nors ypatingos idéjos, kuri galéty suteikti $iam judéjimui kryptj
ir prasme. Galvoja ir niekaip nesugalvoja, iesko ir niekaip ne-
randa. Siuose sambiiriuose pradeda lankytis, matyt, karinés Zval-
gybos pasiystas generolas Stumas. Jis pamilsta Diotima, supran-
ta, kad nebegali gyventi ,be aukstesnés tvarkos savo galvoje®, ir
kaip riteris uoliai metasi jai padéti — ieskoti id¢jos. Tuo tikslu
generolas nueina j bibliotekg. Skyrius ,,Generolas Stumas prasi-
skverbia j valstybine biblioteks ir susipaZjsta su bibliotekinin-
kais, biblioteky tarnais ir dvasine tvarka“ — bene pati juokin-
giausia romano vieta. Jis negali tiesiai $viesiai bibliotekininko
paklausti, kur jam rasti pacia puikiausig pasaulyje mintj. Paklaus-
tas, ko iesko, atsako ieskas knygos apie svarbiausio dalyko jgy-
vendinima. , Tai teologiné etika? — klausia bibliotekininkas. Ge-
nerolas nieko tiksliai neZino — jei Zinoty, ko &ia buty atéjes? Jis
pradeda vapeti apie gelezinkelio tvarkarastj, pagal kurj bty ga-
lima kursuoti tarp minciy tiesiogiai ir persédant. Bibliotekinin-
kas palaiko jj beprotiu ir i$sigandes pasprunka. Generolas taip
pat persigasta — jj pribloskia knygy gausa ir supratimas, kad nie-

da per gyvenimg jy nebespéty perskaityti, nors ir labai nore-
ty. Taciau generolas netampa Savamoksliu i§ Jeano Paulio Sar-
tre’o romano ,Sleikstulys“. Tas atéjes j bibliotek genamas pa-
nasiy pakyléty dvasiniy paskaty skaito visas knygas i§ eilés pagal
abécele. Generolui pasiscka — jis aptinka savo mylimosios péd-
sakus: jos atsirinktas ir paliktas knygas. Ji, pasirodo, irgi &ia pries
kurj laika buvo atéjusi ieskoti, kaip ir jis, svarbiausios idéjos. Slap-
@ skaitydamas mylimosios knygas, generolas jauiasi dalyvaujas
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vos ne dvasinése jydviejy jungtuvése. O tuo tarpu Diotimai jos
pacios sugalvota akcija atrodo vis maziau jdomi. Daug jdomes-
nis jai tampa jos pac¢ios romanas su vienu i$ jos paralelinés akci-
jos entuziasty Arnheimu. Palikti vyrg — tekéti uz Arnheimo ar
netekéti — §i problema, pasirodo, gali biti ne maziau svarbi nei
dvasinio Austrijos atsinaujinimo id¢jos paieska. Labai atsargiai,
vien tik $arzuojant, nieko nejtaigaujant, Musiliui pavyko sukelti
abejoniy dél egzaltuoto idealizmo dirbtinumo ir atskleisti pa-
matiniy idéjy paieskos iliuziskumg.

Pagrindinis romano veikéjas Ulrichas skiriasi nuo kity veike-
ju tuo, kad vienintelis suvokia, kas vyksta. Likusieji, savo iliuzi-
jas laikantys realybe, jauciasi tokioje realybéje ir gyvens, o Ulri-
chas — priesingai. Jis jaudiasi gyvenas tik galimybiy pasaulyje. Jis
negali jausti, kad jo paties savybés yra realios, nes nepasitiki savo
paties asmeniu ir likimu. I$ dia ir keista raSytojo jam prilipinta
klise: ,Zzmogus be savybiy“. Ulrichas neabejoja, kad Zmogui, tu-
rinéiam proto, prieinamos visos jo rasys, tad protas esas svarbes-
nis uz kitas savybes. Todél Ulrichas jaudiasi vienodai ir arti, ir
toli nuo visy savybiy. Jos tiesiog jam nertpi. Ulricho prota Mu-
silis apibuidina kaip i$skirtinai vyri$ka: jis nejautrus kitiems zmo-
néms ir retai jsijaucia j jy padeétj, i$skyrus tuos atvejus, kai juos
reikia perprasti savais tikslais. Jis negerbia taisykliy, jeigu neger-
bia to, kuris jy laikosi. Jis taip pat néra isvenggs idealizmo patir-
ties. Kitados Zavéjosi Nietzsche ir Dostojevskiu. Beje, draugo
zmonai Klarisai sutuoktuviy proga padovanoja Nietzsche’s ras-
ty tomelj, tuo sukeldamas jos aistrg ir Nietzsche’i — Klarisa raso
net oficialy rasta, siilydama paskelbti Nietzsche’s metus, — ir
jam paciam. Taciau pasipiitimas, kai didieji protai reikalingi vien
tam, kad jais savo nuoziiira pasinaudotum, sulaukus trisdesimt
dvejy mety atrodo tik jaunatviSkai mielas. Jis kitados yra patyrgs
ir meil¢ — bidamas leitenantu pamilo majoro Zmong ir, tuojau
pat nuo jos pabeéggs, i$ toli rase laiskus. I§ jy iSsiunté tik paskuti-
nj, kuriame rao, kad didelé meilé apskritai neturi nieko bendra
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su turéjimu ir noru ,bitk mano®, kylan¢iu i§ taupymo, kaupimo
ir besotystés. Sia itara jo aistra ir pasibaigusi. Kitados jis puose-
léjo idéjas tapti Zymiu Zmogumi, iSbande kariskio, veliau inZi-
nieriaus, galiausiai — matematiko profesijas. Taciau né viena jo
neuzvaldZiusi iki galo. Jis jautési judas laiko traukiniu. Ir jj vis
labiau gozé jausmas, kad pravaziavo savo tikslg arba pakliuvo ne
j ta linija. Musilis sukonstruoja savo antropologing Zmogaus cha-
rakterio prigimties samprata. Charakteriy, pasirodo, esg devyni:
profesinis, nacionalinis, valstybinis, klasinis, geografinis, lytinis,
suvoktas, nesuvoktas, asmeninis. Zmogus i§ esmés ir yra §iy upe-
liuky — charakteriy i$plauta sekluma. Tadiau, pasirodo, yra ir
desimtasis charakteris — tai pasyvi neuzpildyty erdviy fantazija,
kuri neleidZia Zmogui rimtai Ziaréti j tai, kg daro kiti devyni jo
charakteriai. Sis charakteris atverigs tu$¢ia, nematomg ertme, ,.ku-
rioje tikrové atrodo kaip fantazijos apleistas mazas Zaislinis mies-
telis i§ kubeliy®. Kai kam $is, deSimtasis, charakreris galbat net
nesusiformuoja. Ulrichui jis, ko gero, uzgozia likusius. Jis nie-
kada negali rimtai Zitiréti né j vieng savo socialinj vaidmenj:
kurj nors jy pamilti ar su juo susitapatinti. Dar gimnazijoje
paras¢s rasinyje, kad mylintis tévyn¢ rimtas patriotas privalo
nelaikyti savo tévynés padia geriausia, buvo iStremtas mokytis
1 mazg Belgijos aukléjimo jstaiga ir ten i¥moko niekinti kity
idealus jau tarptautiniu mastu. Jis tampa, Musilio ZodZiais, Mé-
nulio gyventoju. Zadinanéiu viltis, bet taip ir nepateisinusiu
jokiy vilciy. Labiau nei jaunystéje suvokia nutoles nuo to, kuo
norejo tapti. Visas savo galimybes i$puoseléti turimus gabu-
mus ir savybes jau buvo prarades. Pirmajam tomui artéjant
Prie pabaigos Ulrichas ,sau atrodé tiktai kaip po gyvenimo ga-
lerijg klaidZiojantis vaiduoklis, kuris apdujes neranda rémo, j
urj turety smukti®.

Gal jis galéjo atsidéti filosofijai arba paradyti apie save roma-
Musilis pats jau brandZiame am#iuje, sulaukes dvidesimt trejy
Mmety, studijaves filosofija ir psichologija ir Berlyno universitete
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apgyngs disertacijg pavadinimu ,E. Macho doktrinos vertinimo
klausimu®, savo herojy Ulrichg apdovanoja sarkastisku poziariu
i filosofija. Ulrichui patinka tik Nietzsche. Ji vienintelj i§ visy
filosofy kartais pacituoja. Kiti filosofai, sako Musilis Ulricho la-
pomis, yra iSnaudotojai. Kadangi jie neturi armijos, tai pasaulj
sau pajungia jsprausdami  susigalvota sistemg. Kodél Ulrichas
nieko neraso? Paklaustas apie tai, jis atsako, kad jj pagimdziusi
motina, o ne rafaliné. Pats Musilis pasakotojo balsu prideda,
kad nieko néra sunkiau, kaip grozinéje literatiiroje pavaizduoti
galvojantj Zmogy. Vienas didis iSradé¢jas, paklaustas, kaip jam
pavyksta sugalvoti tiek daug naujy dalyky, atsakes Sitaip: ,A3
apie tai tiesiog nuolatos galvoju.“ Kai Zmonés galvoja, sako Mu-
silis, jy asmeniskumas susilieja su neasmeniskumu: , Todél rasy-
tojams galvoti taip sunku, kad jie stengiasi to i$vengti.“ Ar ne
per vélu trisdesimt dvejy mety sulaukusiam herojui imti ieskoti
saves? Ulrichas nesijaucia labai patogiai. ,Kodél, — staiga pagal-
vojo Ulrichas, — a$ netapau piligrimu?® Jis staiga jsivaizduoja
tyra piligrimo gyvenima. Kadangi jis nepajége teigti gyvenimo,
galéjo bent jau tarti kartu su $ventaisiais jam ,ne“. Tadiau ir apie
tai jis negali rimtai galvoti. Lygiai taip pat jis negali tapti nei
nuotykiy ieskotoju, nei poetu, nei biti nusivyles: ,Jame buvo
kazkas, kas nenoréjo niekur likti, juto save $liauziant pasaulio
siena ir galvojant: juk dar yra milijonai kity sieny.“ Nesakyda-
mas realybei nei ,taip“, nei ,ne“, Ulrichas nuolatos bando islai-
kyti ,,dar ne“ modusg. Zmogus, kuris troksta tiesos, tampa moks-
lininku; Zmogus, kuris nori leisti issilieti savo subjektyvumui,
matyt, tampa rasytoju, bet ka daryti Zmogui, kuris nori to, kas
yra tarp vieno ir kito? Tokia ,,tarp“ busena, Musilio ZodzZiais, yra
eseistinis gyvenimas. Artimas zodZiui ,bandymas®, ta¢iau visis-
kai nesutampantis su juo. Tokiy eseisty karalysté, sako Musilis,
yra tarp religijos ir Zinojimo, tarp pavyzdzio ir meilés, tarp amor
intellectualis ir eiléras¢io. Ulrichas taip ir neperzengia Sios tarpi-
nés bisenos iki pat pirmosios dalies pabaigos. Jj tarsi iSgelbsti
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Jaiskas, pranesantis apie tevo mirtj. Jis susideda daikrus ir iSva-
siuoja. Kitame tome Ulricho gyvenimas labai pasikeicia. Bet apie
tai lietuviskai skaitysime kiek véliau — dar teks palaukti kokius
metus, kol Cetrauskas jj isvers.

Sociologas Zygmuntas Baumanas praéjusiais metais angliskai
idleido knyga ,Nepastovi meilé. Apie Zmogiskyjy rysiy trapu-
ma", kurioje svarsto Siuolaikinio postmodernaus zmogaus san-
tykiy su kitais klausimus. Pirmieji knygos ZodZiai sugrazina prie
Roberto Musilio romano ir Ulricho, nes kaip tik jj Baumanas
laiko paradigminiu nepastovios $iuolaikinés moderniosios visuo-
menés gyventojo tipu. Baumanas jauciasi neturjs Musilio jzval-
gos astrumo, gebéjimo nutapyti Siuolaikinio Zmogaus portreta
taip spalvingai ir niuansuotai, kaip pavyko Musiliui. Jo paties
potépiai esa daug Siurkstesni ir fragmentiskesni. Siuolaikiniy ty-
rinétojy reveransas pries $eSiasde$imt mety sukurtam herojui liu-
dija nebléstancia rasytojo jivalgos galia. Jei atliktume tyrima,
kokius kiirinius labiausiai skaito ir interpretuoja $iuolaikiniai fi-
losofai, tai ,,Zmogus be savybiy“ kartu su Marcelio Prousto ro-
manu ,Prarasto laiko beieskant®, ko gero, atsidurty tokios jsi-
vaizduojamos reitingy lentelés virsuje.

LSiaurés Aténai”, 2004 05 22



Ricardo Gavelio sukurtoji galios metafizika

Mirties raSmenys

Atsitiktinumas ar sgmoningas pasirinkimas lémé, kad rasytojo
Ri¢ardo Gavelio gyvenimui skirtas laikas sutapo su paskutinio
romano ,Sun-Tzu gyvenimas $ventame Vilniaus mieste” ran-
kra3¢io uzbaigimu? Ar rasé §j romang tik kaip atsisveikinima, ar
kaip etapinj, bet jokiu badu ne paskutinj kiirinj? Romano pa-
grindinis personazas Vilniaus gyventojas, persikiinijgs j kiny kar-
vedj Sun-Tzu, i3 tiesy romano pabaigoje mirsta persirézgs pilva.
Tadiau tik todél, kad jj apsupa ,,Aro“ $turmuotojai. Mirsta kaip
karys. I3didus ir smalsus. Nors ir politiSkai pralaiméjes: Lietuvos
prezidentu netapgs. Stebédamas savo pilve esandias antrasias sme-
genis. Herojaus mirtis néra kuo nors ypatinga karinio pabaiga.
PavyzdzZiui, kad ir tragedijos. Kirinio pabaigoje mirta daugu-
ma Shakespeare’o ar Sofoklio herojy. Keista buty Shakespeare’s
jtarinéti permanentiniu savizudybés komplekso recidyvu. Anks-
tyvaji romang ,Jauno Zmogaus memuarai“ Gavelis konstruoja
kaip kreipinj, kaip dialogg, kaip prisiminima. Sio dialogo inicia-
torius taip pat jau mires. Jis kalba i§ anapusybés. I§ tokios pat
anapusybés kalba ir vieno Muriel Spark apsakymo heroje, prisi-
mindama jvykius, iki jg uz galimg $antaza nuzudo geras pazjsta-
mas. Kol autorius dar gyvas, tokia retrospekeyva atrodo dar tik
viena kiirybiné iSmoné. Paryskinanti paties gyvenimo vertg. ,,Ne-
duokdie tau kada taip ilgétis gyvenimo, kaip ilgiuosi as. Ne-
duokdie su juoda neviltim suvokti, jog daugiau nebegyvensi, jog

66



net kity gyvenima regeéti tau vis sunkiau ir sunkiau®, — kalbasi su
savo gyvuoju draugu Tomu Keleru jau mirgs Leonas Ciparis
,Jauno Zmogaus memuaruose“. Mirusiojo, pasirodo, nepalieka
nei gyvenimo, nei gyvujy ilgesys. O gyvuosius prisisaukti darosi
vis sunkiau. Kodél? Nes, norint pamatyti Zmogy, mirusiajam
reikia, kad gyvasis jtemptai apie jj galvoty. Sun-Tzu, kaip ir Ci-
paris, taip pat mirSta nenusivyles — intensyviai tebesidomintis
gyvenimu kaip paslaptimi: ,,Paskutinioji mintis pries nusibai-
giant suspurdejo beribiu gailesciu dél to, kad taip ir nejspejau
savo vaikystes paslapties.”

Ar yra naujy mirties Zenkly, lyginant su ankstesniais, paskuti-
niame Gavelio romane? Zinoma, norint galima jy ieskoti. Gali-
ma pastebéti epizoda romanui artéjant prie pabaigos, kai pa-
grindinis veikejas susitinka moting. Atsisveikindamas pazidri |
akis. Pamato mirtj. Kieno: savo, jos pacios? Nera aisku: ,, Tose
akyse nebuvo jokios israiskos — vien tobulai grakstas mirties ras-
menys.“ Galima manyti, kad ir savo, nes motinos jvaizdziui su-
teikta giltinés simbolika. Taciau ar giltinés Zvilgsnis buvo skirtas
biitent stinui, ar kiekvienam sutiktajam? Kodél motina — gilti-
ne? Mirtis néra objektas. Ji veikiau procesas. Atsitiktinumas, jvy-
kis, kuris i$tinka. Racionaliai mastant, ji negali personifikuotis.
Taciau kiiréjo vaizduoté iesko savo santykio su mirtimi, siekia j3
ikiinyti ir tuo — prisijaukinti. Jeanas Paulis Sartre’as prisimena,
kad vaikystéje jis mirtj jsivaizdaves kaip beprote sene, kaip gilti-
ng, véliau — kaip tamsig duobe. Mirties jvaizdis paprastai néra
patrauklus. Bet nebiitinai. Stai pranciizy dailininko Gustave’o
Moreau paveiksle ,Jaunas Zmogus ir jo mirtis“ mirtis tampa sva-
jinga ir patrauklia, grakiciai i§ paskos sklendZianéia mergina, ku-
1os jaunuolis net nemato. Nebent jei neatsargiai atsigrezty. Pran-
Clzy rezisieriaus Jeano Cocteau filme ,,Orféjas“ mirtis kaip mo-
teris tokia patraukli, elegantiSka ir valdinga, kad ji suzavi Orfejg
It paverzia jj i§ Euridikeés. Ir Euridike Zino, kad Orféjas verZiasi |
Mirusiyjy pasaulj jau ne dél jos, o dél to, kad susitikty savo
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mylimaja. Gavelio romane motina — grazioji Rozé — vaikystéje
buvo romano veikéjui erotikos simbolis. Stebédavo ja nusiren-
ginéjancia. Kai erotiskai patraukli motina tampa mirtimi, ji tar-
si kviedia sugrijZti ten, i§ kur ateita. Erotika ir mirtis — abi simbo-
lizuoja i3tirpima. Viena — laikina, kita — amZing. Kg gali reiksti
§i radytojo konstruktyviai sumanyta simbolika: egzistencing nuo-
jautg ar tik romano intrigg? Biografinés detalés atsakant j §j klau-
simg ne tokios svarbios. Autoriaus gyvenimas vis délto turi teisg
likti uz neapibréztumo $irmos. Tekstas — jo atsakymas. Jame
pakankamai daug Zenkly, kad norintis interpretuoti susikurty
savg atsakymo variantg. Mirtis reiskia tai, kad tam tikru mo-
mentu, sako Emmanuelis Lévinas, mes nebejstengiame galéti
(nous ne pouvons plus pouvoir). Artéjant mirciai bejegiskumas
auga. Tampame, kaip sako Lévinas, i§ bejégiskumo kukciojan-
Ciais kadikiais. Gavelio romanas — atvirk$éiai — teigia gyvenima
per toliau plétojamg rasytojo seniai pameégta galios metafiziks.

Erotikos galia

Siame romane erotikos galia ganétinai priblésusi, palyginti su
ankstesniais radytojo romanais. Knygoje ,,Vilniaus dZiazas“ ero-
tika buvo tapusi vos ne kosminiu i$sigelbéjimu i§ begalinio lia-
desio. Pirmojoje romano dalyje visi veikéjai nykiai erzeliuoja ir
visi$kai nesupranta, kg su savimi daryti. Tomas Keleras meto-
diSkai ir ramiai ruosiasi savizudybei, suprates, kad negali bati
tuo, kuo noréty. O bati eilinis irgi negali — jauciasi pernelyg
pasipiites. Taciau iSties¢s ranka vonioje paimti skutimosi peiliu-
ky — jy neranda. Juos paslépé staiga pasirodgs iSganytojas — Eli-
fonsas DzindZeris Sylaba Bakneris. Bakneris — vienas i§ Gavelio
sukurty pasaulio pertvarkytojy. Jis pajéegus pakeisti viska. Todél
niekina savizudybeg. ,,Visiskai kvaila manyti, — moko Bakneris
Tomg Kelera, — kad savizudybé sunaikina nei$sprendziamas
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ymogaus problemas. Taip, ji laikinai sunaikina patj Zzmogy. Bet
problemos juk pasilieka!“ Bakneris désto kaip prityres psichote-
rapeutas. Jis buvo atvykes if ypatingo pasaulio Eldorado ir ture-
jo galia ne tik pertvarkyti pasaulj, bet ir skaityti kity mintis. To-
mas paklifiva j naujg erdve — optimizmo mokytojo valdomg pa-
saulj. Erotika tampa viena i$ Sios terapijos sudedamuyjy ir labai
svarbiy daliy. Sig romano dalj galima lyginti su angly radytojo
Johno Fowleso romane ,Magas® pagrindinio veikéjo sukurtu pa-
sauliu. Jis buvo jj susikiirgs vedamas lakios fantazijos eksperi-
mentavimo su Zmonémis ir jy moralinémis galimybémis dél pa-
pras¢iausio smalsumo, noro paziiiréti, kaip jie elgsis etinio su-
skilimo akivaizdoje. Smalsumas nesvetimas ir Gavelio veikéjams.
Jie be galo mégsta eksperimenta, kaip metafizinj Zaidimg. Ta-
diau tik vyrai. Kai motina pasako ja kaltinan¢iam stnui, kad
visa, kg ji dare su juo, tebuvo jos sumanytas eksperimentas, jis
nutraukia jg atsakydamas: netiesa, eksperimentuoja ir Zaidzia tik
vyrai. Moterys ieko tikrumo: arba Zudancio (kaip motina), ar-
ba gelbstin¢io (kaip iSmintinga ir mylima Zmona Laima). Ta-
¢iau $is galingas metafizinis erotinis eksperimentas ,,Vilniaus dzia-
ze", ne taip kaip Fowleso ,Mage®, nieko neapkvailina ir nepaze-
mina. Atvirksciai — iSgelbsti. Staiga visi pajunta trikstamg har-
monija. Pasaulis i$sitiesia.

Paskutiniame ra$ytojo romane pagrindinis veikéjas taip pat
persikiinija. Tadiau jau ne j erotikos visaZinj, o j kiny karvedj —
politinio veiksmo virtuoza. Erotika lieka tik prisiminimuose: ar-
ba neissipildziusi, prisimenant mirusig ankstyvos jaunystés drauge
Sarg, arba fantasmagoriska — su i§plerusiaja skirtingakriite, arba
dirbtiné — su $lubaja Elena. Kuo $is Gavelio sukurtas herojus
skiriasi nuo ankstesniyjy? Tuo, kad jis labai myli Zmong, su ku-
na kg tik at§venté sidabrines vestuves. Myli, nors su ja nebegy-
Vena, nes neatsargiai pralo$é ja kortomis. Zmona jis vadina am-
Zngja meile, kurios niekad nepaliks. ,,Gal net pasiimsiu j3 su
Savimi j tikrajj karsta, kad jau ji nepanoro persikelti j mano
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laikinajj poZeminj.“ Tadiau nepasiima. Mir$ta nepraradgs savo
kosminio smalsumo ir intensyvaus mastymo galios. Mirsta ta-
pes pranasu: suprates, kokie klausimai labiausiai turéty dominti
zmonij3.

Pasaulio perkonstravimo galia

Néra savaime aisku, kas Zmonijg turéty dominti. Net ir paslan-
kiausias protas atsimusa j Saltus pasaulio tvarkos determinuotu-
mo Sarvus. Gal ir norétuméme pasaulyje ka nors pakeisti, bet
kas gi musy klausia. Pasaulis rieda savo paties nuzymetu keliu,
vienus jvykius keicia kiti, lygiai taip pat nuo masy nepriklau-
santys. Amzinas determinizmas, nors jau¢iames lyg ir laisvi. Kurgi
ta laisvé? | tai atkreipé démesj Immanuelis Kantas ir pavadino
tai tredigja proto antinomija: neiSsprendziama aporija, kaip lais-
vés ir determinuotumo santykio dilema. Drjsciau teigti, kad Ga-
velio romano pagrindiniam veikéjui §i antinomija taip pat labai
svarbi. Jg i$sprendzia galinga ir patraukli jau mirusio pirmojo
tévo figlira. Pirmasis tévas egzistavo anks¢iau nei fizikiniai dés-
niai. Jis dekonstruodavo jvairiausius pasaulio aspektus ir per-
konstruodavo pasaulj i§ naujo. Jis buvo i§ tiesy laisvas ir gerava-
lis. Panasiai kaip Bakneris. Jam nertipéjo visko sunaikinti — tie-
siog i§ naujo permontuoti. Jis bandé klijuoti j vieng daiktg Zmo-
niy prisiminimus, naudotus daiktus ir senus beprasmius sap-
nus. Tai primena Viespaties darbus. Galimybé rungtis su Vies-
paciu buvo pamégta Gavelio kiirybiné simbolika. Galinga tévo
figura buvo pajégi rungtis su Vie$paciu. Taciau vis tiek tévas
buvo liidnas. Nes suprato, kad iki galo pertvarkyti netobulo
pasaulio i§ esmés negalima. Taciau bent $iek tiek aptvarkyti —
galima. ,Kai kuriuos Zmones tikrai verta iSmontuoti, taip pat
kai kuriuos atodiisius. Jokiu biidu ne visus: didZiuma atodsiy
batinai reikalingi pasaulio struktirai palaikyti®, — aiskino jis
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siinui. Tévas stengési. Taciau miré. Pasirodo, pasaulyje esama
dalyky, kurie pranoksta paciy galingiausiy laisvy veikejy galia.
Juk, bidamas toks galingas, tévas galéjo dekonstruoti ir savo
biisima mirtj. Ta¢iau nedekonstravo. Jam paprasciausiai saugu-
mieciai perréze gerkle. Neapsikentg jo pogrindinés veiklos. Té-
vo laisve ir galig prarijo nuozmus pasaulio jvykiy determiniz-
mas. Tévas pranyko laike, ta¢iau ne i§ Sun-Tzu atminties. Pas-
kutiné jo mintis apie vaikystés paslaptj ir liko klausimas, kuo
pirmasis tévas maitindavo driezazmogius ar Ziurkiazmogius, ku-
rie veisési jo dekonstrukciniame kambaryje. , Kaip tik tokie klau-
simai turéty labiausiai dominti Zmonija“, — padaro i§vada pries
mirdamas Sun-Tzu.

Galia valdyti mirtj

Mirtis tampa galingesné ir uz besirungiancio su Vie$paciu pir-
mojo tévo dekonstrukcijos galias. Aisku, kad tas, kuris jgyja ga-
lig valdyti pacig mirtj, Zengia vienu Zingsneliu arc¢iau pacios to-
buliausios galios link. Ima valdyti pacia slap¢iausia metafizing
eksperimentine laboratorija. Kaip kad gydytojas Povilas Kairys
1987 metais isleistame Gavelio rinkinyje ,Nubaustieji®, apsa-
kyme ,,Charono diena“. Chirurgas operuoja nepagydomus ligo-
nius ir be galo kendia. Stingsta nuo uzuojautos. Todél pasigaileé-
damas per operacija kai kuriuos jy nuzudo. Apsunkindamas sa-
vo gyvenima nepakeliama nasta. Kodél jis Zudo? Nori, kad zmo-
gus galety mirti kaip Zmogus, nepavirtgs j gyvulj ar augala. O
jeigu nenuzudo — saZiné grauzia dar labiau. Septyniolikamete
mergaite jauciasi i§daves ir leidgs jai numirti nieko nesupratus.
Taip jis leido nusikankinti ir savo tévui. Biitent jo atsakomybeé
Ir geragirdiskumas jgalina jj perZengti ribg. Jis nesimégauja atsi-
Verusia galia ir galimybe prilygti Dievui. Jis jau pats nebesuvo-
kia, kas ir kodél jam darosi. ,Nebegali sustot, jau nebe pats eini,
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kazkas tave veda. O svarbiausia — niekad nepastebi esgs ties riba,
atsipeikéji tik u ribos.“ Siame apsakyme rasytojas siekia i$rys-
kinti gydytojo sugebé¢jima ir ligoniams, ir sau pasakyti tiesa, ne-
nusukant akiy nuo to, kas kelia siaubg, ir prisiimant uz tg siaubg
atsakomybe.

Sun-Tzu daug $al¢iau masto apie galimybe padeéti kitam nu-
mirti. Jam rapi i$naikinti pasaulio Siuksles, bibliniu terminu sa-
kant, jo rauges. Jis konstruoja jmanomg pasaulj, kurj bty gali-
ma prilyginti Zmoniy savartynui. Tai turéty bati grazus parkas
su dailiy formy, maloniais palytéti suoleliais. Cia biity parduo-
damos savizudiskos tabletés. UZtekty vienos rozinés tabletés, kad
be skausmy issikraustytum j geresnj pasaulj. Sun-Tzu jautgsis
galjs i$raSyti Sioms tabletéms receptus. ,Padéti — nusizudant —
galbuit pati Zmogiskiausia i§ visy Zmogiskyjy savybiy.“ Jacko Ke-
vorkiano — Daktaro Mirties sistema jau anaiptol neatrodo sveti-
ma. Taip ir norisi, kad $ioje vietoje pasirodyty i$ ,,Vilniaus dzia-
zo“ atkeliaves Bakneris ir sugrazinty Silto erotisko ir vientiso pa-
saulio optimizma. Bet jis jau nebepasirodo.

Politiné galia

Sun-Tzu tyliai iesko naujojo eroso. ,Manosioms pilvo smege-
nims jau nebepakako vien tik moters kino. Jos jau buvo uzkres-
tos gniuzdandiu valdzios troskulio virusu, tik a$ pats to dar nezi-
nojau“, — sako Sun-Tzu. ValdZios magijos apsvaiginty veikejy
samongs slinktis visada trauke Gavelio démesj. Juk ir pagrindi-
nis veikéjas ,Jauno Zmogaus memuaruose“ tampa tuometinés
didziosios valdZios paruosiamosios stadijos — fizikos fakulteto
komjaunimo organizacijos sekretoriumi. Tampa ne vien forma-
liai. Politinés galios Zaidimai sutrukdé jam priimti j komjauni-
mg savo mylimiausig ir labiausiai gerbiama draugg Tomg Kele-
r3, nes $iam tai buvo tik formalus momentas — galimybé pradeti
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déstyti filosofijos katedroje. Kai Keleras gana pakauses be reko-
mendacijy ir pareiskimo pasirodo posédyje su nenykstancia i3
veido kino ZvaigZzdés Sypsena, Leonas Ciparis supranta negaljs
priimti Tomo j savo komjaunimg. ,,Jei bii¢iau pasidaves, bﬁcv:ivau
negerbgs pats saves®, — raso jam laiske i§ mirusiyjy pasaulio. Cia
pat inyra Uodvio — galingo partijos boso — figiira. Rasytojas
sukuria valdZios demono paveiksla, kurio politinés galios sklai-
da asocijuojasi su aStuonkojo, netgi $imtakojo ¢iuptuvy apraiz-
gytu pasauliu. Leonui Cipariui pamazu émé atrodyti, kad Uos-
vis tvarko viska pasaulyje. Rodos, nebuvo tokio draudimo, do-
rojimo, demagoginio $iikio, prie kurio jis nebaty prikiSes nagy.
Sioje slogioje metafizinéje erdvéje karaliavo puvésiai ir fantas-
magoriskos nuodingos sporos. Jos uzkréte viskg: ir smegenis, ir
daiktus. Sen bei ten voliojosi prazudytyjy dvasiniai lavonai.
Veiksmas $iame romane vyksta nykiais sovietinés priespaudos
metais. ApraSomas Sun-Tzu gyvenimo laikas — jau praéjus ko-
kiam de$imtmeciui po lemtingy istoriniy poky¢iy Lietuvoje. Se-
nosios valdzios struktiiros jau nunykusios ir pasikeitusios. Bet ir
Cia karaliauja stipresnis vyresnis vyras, turintis nematomy galiy:
jo patévis Aleksas. Labai Zavus ir dar labiau sugedes nei Leono
Cipario Uosvis. Taciau jo galia — pinigy teikiama galia. Bet ba-
tent jis kartu su motina paskatina Sun-Tzu lemiamu momentu
tapti politiniu veikéju ir jgyti politing galig. Taip Sun-Tzu, ku-
ris nemégo staipytis prie§ minig, kuriam nuo mitingy ir poba-
viy darydavosi §lykstu, o Zmoniy minia atrodydavo ne tik ver$iy
banda, bet ir hieny sambiiris, staiga persiverdia per save ir akty-
viai jsitraukia j politing veiklg. Netgi ima puoseléti svajone tapti
Lietuvos prezidentu.

»Kokj velnig a$ ¢ia darau?* — klausdavo jis Zmonos. , Tu darai
Istorijg, — atsakydavo i$mintingoji jo Zmona, — o istorija padarys
tave.“ Taip pamazu Sun-Tzu tampa politiku — viena i§ pasaulio
raugiy: blogj séjandiu Zmogumi. Jo pasaulis i§ esmés pasikeicia,
nes tikras blogj séjantis Zmogus neturi teisés prie nieko prisiristi.
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Negali turéti vienintelés meilés, vienintelio draugo nei tikry bi-
&uliy. Telicka nuobodulys ir atsinaujings Vilniaus pokeris. Sj
syki ZaidZiamas i§ dujotiekiy, Klaipédos uosto krantiniy, Jakuti-
jos bei Piety Afrikos deimanty, $esiolikiniy merginy, savo Zmo-
ny, kuo jvairiausiy mulkiy ir mulky¢iy likimy ir karjery, Zemeés
sklypy prie Traky ezery ir taip toliau.

Regis, radytojo ironija, kaip socialiné kritika, ¢ia pasiekia auks-
Ciausia taska. Pagal radytojo romanus galima atsekti ir tirti chrono-
loginius Lietuvos istorijos, kaip valdzios slinkties, pokycius. Rasyto-
jas nesizavi politine galia. Jis ja tiesiog domisi ir j3 demaskuoja.

Mokytojo ilgesys ir mastymo galia

Ir Uosvio, ir Alekso figliros abiejuose romanuose simbolizuoja
perversiska laikyseng. Kaip pats radytojas apibudino, pristatyda-
mas paskutinj romang, — blogj. Tac¢iau Gavelio romanuose visg
laikg jauciamas ir gérj skleidZiancio, galingesnio Zmogaus ilge-
sys. »,Jauno Zmogaus memuaruose” tokiu Zzmogumi Leonui Ci-
pariui tampa vyresnysis draugas Tomas Keleras, kurj jis vadina
Mokytoju. Kuo pavergé Ciparj Keleras? Tuo, kad $io laikysena
radikaliai skyrési nuo jo paties. Ciparis, kaip pats prisipazjsta,
labiausiai sieke gyvenime saugumo. Keleras jj akina savo nekon-
vencisku elgesiu ir nepriklausoma laikysena. ,Man buvo bitina
i ka nors remtis, ko nors siekti, prasimanyti vyresnjjj biciulj,
gyva pavyzdj ar idealg. Ir a§ prasimaniau Tave®, — prisipazjsta
savo memuaruose gyvajam draugui. Keleras Cipariui margaspal-
véje fakulteto veidy maisatyje atrodé kaip ryski deme. Jo veidas
buves maslus, piktokas ir i§varges — didZiai tinkamas vir§esniam
bi¢iuliui. Tadiau Keleras neglobojo. Jis ugdé. Skatino mastymo
galia. Pats Keleras, kaip paaiskéja i§ romano, doméjosi labai jvai-
riais dalykais — slapta revoliucija Albanijoje, kalbos vaidmeniu,
bet kartu — ir filosofija. Ciparis raso laiskus. Raso ne tik politi-
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kams (Leonidui Breznevui), radytojams (Franzui Kafkai), bet ir
filosofams (Jose Ortegai y Gassetui, Albert’ui Camus). Priima
Camus filosofinio mastymo mestg is$ukj: ,,J s sukonstravot mas-
tymo sistemg ir stojiskai pratarét: o dabar, visa tai Zinant, reikia
toliau gyventi ir laisvai rinktis.“ Ir ¢ia pat jam priekaistauja: ,,Jas
atsisakét pripazinti pasaulj, kaip metaforg“; ,Jis nemyléjot sa-
ves, 0 a$, regis, vis delto myléjau.“ Ciparis apskritai nebesupran-
ta, kodél jis prisiminé Camus. Galbit todeél, kad jtare, jog Sis
7uves tycia toje autokatastrofoje. Ne taip svarbu. Svarbu pats
intelektualinio dialogo su stipresne ir gilesne asmenybe ilgesys.

»Vilniaus dziaze” Tomas Keleras jau ne tiek pats inicijuoja
dialoga, kiek jsiklauso j paskaitas, kurias jam skaito Bakneris.
Sis angazavosi daugiau kaip tikéjimo skleidéjas, magas ar medi-
tacijos mokytojas. Bent jau ne kaip dialoginis, o kaip monologi-
nis filosofas. Nesitikintis i§ savo mokiniy ko nors i§mokti. Savo
pagrindines mintis jis i$kabindavo kitiems medituoti. Paprastai
tai budavo viena mintis. Vienas Baknerio plakatas skelbe: , Ta-
vasis pasaulis visy blogiausias. Taigi tau belieka dZiaugtis. Taves
i§ jo niekur nei$varys.“

Sun-Tzu pasaulyje filosofija taip pat jgyja vieta. Gal net gali-
ma papriekaistauti raSytojui, kad jis supainiojo sokratiskuosius
zirgus su platoniskaisiais. Tai ne taip svarbu. Vienas simpatis-
kiausiy romano veikéjy, Sun-Tzu artimas Zmogus Obuoliy Pet-
riukas, — tikras filosofas ir profesija, ir paSaukimu. Tadiau pats
Petriukas, biidamas filosofas, mazai filosofuoja. Jis veikiau atlie-
ka kazkokj magiska rituala, savo psiching energija pildydamas i§
jam vienam Zinomos Voodoo sistemos. Tai jau ne dialogas, o
veikiau seansas. Filosofg vargina ne argumenty stoka ar jy gau-
sumas. Per jj Zliaugia prakaitas, bandant magiskai suvokti pa-
grindines pasaulio paslaptis: jskaityti raSmenis VieSpaties
standZiajame diske. Atrodo, kad ankstyvajame romane puoselé-
ta mastymo galia paskutiniame romane uzleidZia vieta mistikai.
Ir pats herojus persikiinija ne j kokj nors ramiai medituojantj
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Ryty i$minéiy, o | king Sun-Tzu, sumany karvedj. Sun-Tzu mo-
ko gudriosios i$minties. Kiekvieno Zzmogaus verte, sako auto-
rius, priklauso nuo jo atpazinimo laiko. Nuo to, kaip ilgai tas
zmogus gali apgaudinéti aplinkinius, o ypa¢ — savo artimuosius,
kaip ilgai bati neatpazintas. Pagrindiné Sun-Tzu pamoka: kuo
ilgiau i8likti neatpazintam. Nes tik taip padidéja galimybe lai-
méti savo gyvenimo Zaidimg arba kara. Nejau gyvenimas i§ tiesy
téra tik karas ar Zaidimas? Tokia yra paskutiné rasytojo Gavelio
metafiziné hipotezé. Sun-Tzu nemoko jau kaip vyresnysis drau-
gas ar kaip mokytojas. Pagrindinis veikéjas j jj persikiinija. Mo-
kinys ir mokytojas susitapatina. Tai jau ne dialogo, ne suprati-
mo ar i§mokimo, o tik pakartojimo ar prisiminimo trajektorija.
Mokytojas nebegali padéti mokiniui issigelbéti. Mokinys Zasta
sekdamas jo pédomis.

.Literatdra ir menas”, 2002 10 25



Pragaro grésmeé ir dangaus ilgesys:
Sarunas Sauka ir Sigitas Parulskis

Jdomu baty visgi Zinoti, kur kiekvienas i§ masy po mirties nu-
keliausime: j pragarg ar j dangy? O gal i$sisklaidys misy atomai —
ir kiino, ir sielos, — tad jokio pomirtinio gyvenimo apskritai ne-
bus, kaip kad tvirtino Epikiiras, sekdamas Demokrito atomiz-
mu. Todél néra ko svarstyti, baimintis ar nerimauti. Nebelieka
ne tik kad pragaro ar dangaus — nebelieka pacios mirties.
Akivaizdu, kad nei Sartinas Sauka, nei Sigitas Parulskis néra
Epikiiro sekéjai. Vienam riipi pragaras, kitam — dangus.
Saukos paveiksle ,Pragaras“ (,Inferno®, 1991-1992) praga-
ras pasitinka mus kaip visatos skylé. Arba kaip skylé — tustuma
tarp samonés ir daikty, — apie kurig nenuilstamai masté Jeanas
Paulis Sartre’as. Pagrindinis paveikslo veikéjas (kartojantis atpa-
Zjstamg paties autoriaus antropologinj archetipa) prirakintas vir§
skylés. Bet kada galintis biiti j ja jsiurbtas. Jis kol kas prirakintas —
tarsi bejégis kaip gyviinas, parengtas skersti. Kita vertus, jis dar
ne pacioje skyléje ir dar ne su kitais, kurie jau sudaro pragaro
kasdienybes siuzeta. ,Pragaras — tai kiti, — tvirtino Sartre’o pje-
ses ,UZ uzdary dury” herojus. Saukos ,,Pragaro“ pagrindiniam
veikéjui pragaras — tai kity stebéjimas. Laukimas savo eilés. Gal-
biit — laukimas niekada savo eilés nesulaukiant. Amzinas neissi-
pildymas. Sustingimas. Primenantis ta sastingj, kurio istiktas kito
Saukos paveikslo ,Pabégimas® herojus, prisispaudes prie luby,
tapes gyvuliu, tapes muse, paklaikes stebi pro $alj su fakelais slen-
kan¢ig anoniming eiseng. Minios ir individo prasilenkimas? Bai-
me tapti minios jsiurbtam, vienam i§ minios? Baimé tapti minios
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pamatytam, net atpazintam? Baimé baiti amZinai minios stebi-
mam? Gal tai ir yra pragaras?

Saukos ,Pragare“ niekas neturi laiko stebéti pagrindinio vei-
kéjo. Kiekvienas juda savame rate, atlieka Ziarovui siaubg turin-
tj jvaryti savajj pragaro ritualg. Sauka nebuvo pirmasis, jtaigiai
bandantis mums priminti laukiamg grésme. T3 patj daré Dante,
Hieronymus Boschas. Maziausiai Saukos kuriamo pragaro tur-
bt baimintysi prozektoriumo ar mésos kombinato darbuoto-
jas — turbat baisiausia j Saukos pragara baty paklitt prisieku-
siam vegetarui. Jam bus jkyriai priminta jo kano mésiska pri-
gimtis. Galimybeé likti be pusés kiino ar be galvos, ar su atvertais
viduriais, ar su nudirta oda, ar su rankose atsidirusia savo galva.
O jei isliktume savimi, o tik kiinas virsty i§darinéta vista? O jei
manytume, kad plaukiame sau skirta upe, o ta upé pasirodyty
esanti kraujo upé, tekanti kity viduriy mésienoje? Ilgai medi-
tuojant ties Saukos ,,Pragaru®, gal i§ tiesy galima pasidaryti ve-
getaru. Ypac ilgai sutelkus démesj j kairéje paveikslo puséje is-
rySkéjusig kanibaly, saldZiai panirusiy vienas kito rijimo orgijo-
je, grupelés sceng. Ko gero, baisiausia bty atsidurti batent Sioje
grupéje. Gal jau geriau patirti, kad pusé tavo kiano yra tapusi
desra, tokiu visai gundandiu skilandZiu, kuriuo pats gali pasigar-
dziuoti. Gal dailininkas primena, kad mes ryjame vieni kitus
kasdienybéje — ir save, ir kitus? Nebatinai tiesiogine prasme.
Bandome jsiurbti vienas kito asmenj, kito laisve. Néra nieko
saugiau, kaip praryti kitg ir padaryti jj savimi. Galima net teisin-
tis meile. O i§ tikryjy — totalaus valdymo poreikiu. Gal $i Sau-
kos socialiné satyra jspéja, kas misy laukia po mirties, o gal
tiesiog primena, kg darome kasdien. Kanibalizmas reiskiasi kas
dieng. Net radytojas ryja savo draugus, pazjstamus ir artimuo-
sius, paversdamas juos savo romany herojais, pelnydamas tuo
Slove ir honorarg. Sutikes tokj ,suvalgyta“ prototipg, matyt,
turéty sakyti — buvai labai skanus, prarijau tave pasigardZiuo-
damas. Bet, matyt, taip nesako. Gal net mano, kad ,suvalgyta-
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jam tai garbé — jo unikalaus i$skirtinumo i$vieSinimas. Ta-
ciau save gerbianciai asmenybei pragaru gali tapti ir toks kani-
balistiSkas jos apragymas.

Labai jtaigus kitas Saukos paveikslas ,,ZmogZzudyste restorane®.
Vél matome antropologinj autoriaus prototipa, pakliuvusj tarp
godZiy motery — ryjanciy viska ir visus i§ eilés. Jis tampa gardziau-
siu pagrindiniu patiekalu, uzémusiu jau nusviesto kepto parselio
vieta. GodZios moterys pripuolusios ji palaimingai ryja. Net ap-
&ulpia po vieng pirStus — kaip rafinuotos gurmanes. Kas gi Sitas
gardusis kepsnys — auka ar herojus? Kodél tarp gurmaniy néra
vyry? O gal didziausia genijui Slové — bti taip motery paskanau-
tam ir po gabalélj i$sidalytam? Gal tai net archetipiné pasgmonin-
ga kiekvieno vyro slapta svajoné? ,,Zmogzudysté restorane” nesu-
kelia pasibjauréjimo. Kas kita, kai ,,Pragare® belytés batybés kaip
apséstos be atodairos ir be jokiy erotiniy aliuzijy aklai ryja viena
kitg. Kanibalizmas kanibalizmui nelygus.

Takoskyros tarp kasdienybés ir pragaro nebuvimg liudija ir i§
kity Saukos paveiksly j ,Pragara® atklydusios anoniminés mi-
nios. Tiesiog pragare jos dar labiau praradusios savo veidus, ne-
beturinéius jokios i$raiskos — tik veidy uZuominas. Uztai i$rys-
kéja padidinti ir radikaliai apnuoginti du didZiuliai veidai: vei-
dai be odos. Ar tai ir yra tas veidas, kuris mums likty, jel nusiim-
tume kaukes? Vien tik apnuogintas skausmas, pasibjauréjimas ir
desperacija? Ar néra pats baisiausias pragaras prarasti kauke ir
kasdien paivelgus j veidrodj pamatyti tikrgjj save — kancios ir
nevilties perkreipta? Gal tai ir biity ne nuo ligos, o nuo pernelyg
apnuoginto autentiskumo mus iStikes pamisimas? Aktyvus ir ka-
rybigkas — sadistiskas sau paciam. Tampu savo paties pamigimo
utoriumi, net ne auka. Bejégiskai pakabinty auky Saukos pra-
gare tai Cia, tai ten matyti nemazai. Jos bejégiskai susitaikiusios.
NCtgi tos, kurios pasodintos ,ant kuolo“ — pasmeigtos tarsi ant
lesmo desra, nerodo riistumo ar nepasitenkinimo Zymiy. Viskas
Vyksta taip, kaip vyksta. [prastas dieny maratonas. Ir né vienam
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pragaro personazui nebeprasi$vie¢ia dangus. Tie, kuriems dar
galéjo jis prasiSviesti, — liko kituose Saukos paveiksluose. Cia
néra pameégty nuolatiniy dailininko paveiksly personazy — vai-
ky. Net ir visuotinéje siaubo kakofonijoje, pasirodo, vis délto
yra ribos.

Pagrindinis veikéjas Parulskio romane ,Trys sekundés dan-
gaus“ apie pragarg nekalba ir nemgasto. Tik vieng kartg Saltj, kur;
patiria jo strénos, i$Sokus su parasiutu, pavadina metaforiskai —
»pragarisku®. Jis keikiasi jvairiausiais rusiskais keiksmazodziais,
bet nesako graziai liaudiskai: ,Kad tu prasmegtum kur nors pra-
garan“ arba bent jau ,Eik peklon“. Nukreipia démesj veikiau
erotiniy simboliy link. Suranda naujy, negirdéty: jprastam mo-
teriSkam lyties organui kazkodél prilipina ausis. Herojus kon-
tekstualus: tame pasaulyje, kurj jis bando mintyse atkurti, taip
kalba visi — ir desantininky vadai, ir jie patys. Desantininkai
kasdien pernelyg arti priartéja prie pacios mirties. Mirties, paze-
minimo ir gédos baimé — pagrindinis Kariuomenés ir Baznycios
jstatymas, — moko vienas romano veikéjas, keistuolis kunigas.
Tadiau per tris sekundes, kol tyloje krinta Zemyn, kol neissi-
skleidé parasiutas, desantininkai pakimba ne tik vir§ gyvenimo,
bet ir vir§ mirties — net vir$ jos baimés (,Zinoma, pasimelsciau,
bet nieko néra, néra ir baimés, apskritai nieko néra, kaip gali
melstis, kai nieko néra, visidkai nieko, net Dievo néra“). Desan-
tininkai, kaip ir Epikaras, sugalvoja savo i$minties formulg mir-
ties baimei Zodziu uzkeikti — j3 pazaboti. Epikiiras saké, kad su
mirtimi Zmogus nesusitinka: kol yra Zmogus, tol néra mirties. O
kai jau yra mirtis, nebéra zmogaus. Desantininkai, remdamiesi
savo folkloriniu Zodynu, mirties baimg i$sklaidan¢ig formulg nu-
sako Siek tiek kitaip: smert’ ni baba — nievyjiebis. Erotika priesin-
ga mirdiai, visa jos simbolika liudija meile gyvenimui, démes
tam, kas teikia dZiaugsmg ir malonuma. Bet ir erotikos ,kazar-
mose“ taip pat néra: ,Mes negalime myléti motery, nes jy pa-
pras¢iausiai néra, jeigu ir yra, — mums nestovi, nes mums j arba-
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ta pila bromo, ir miisy sapnai sterilizuoti, i§ jy iSvalyta vaikiska
erotika. Mes mylime savo parasiutus. Erotika lieka tik katalo-
guose — raytiniuose buvusiy atvejy, jvairiausiy netikétinumy
prisiminimuose. Tacdiau $iuose prisiminimuose, nors ir daug ero-
tikos, néra meilés. O meiléje Marijai néra erotikos. Tarp eroti-
kos ir meileés atsiranda didzZiulis tarpas. Batent apie tarpa, kaip
savo lemtj, ir pradeda mastyti herojus jau knygos pradzioje. Tar-
pas i$nyra visur: tarp gyvenimo ir mirties krintant i§ dangaus
Yemyn, jo susidaro net trys sekundés. Kai kada isryskeja tarpas
tarp Zmogaus ir vyro. Kai kalbiesi su Zmogumi, pasirodo, irgi
jauti tarpa. ,Kol tavo pasakyti Zodziai jveikia t3 prakeikta vos
juntamg tarpg, jie pasikeicia, ir Zmogus tave supranta ne taip.”
Kai myliesi su moterimi, sako herojus, lygiai taip pat: negali pa-
tirti malonumo kartu, nes yra tarpas.

Drjsciau teigti, kad visa romano fabula sukasi apie klausima:
kaip jveikti tarpg, kaip metafizing tuStumg? Gal tai ta pati Sau-
kos ,Pragare® atsiverianti juodoji skylé? TuStumos yra daug. He-
rojus, eidamas pajirio sméliu, nesimégauja palankiais meteo-
rologiniais jspudziais, o kazkodél pagalvoja: ,,Bazny¢ia Siuo me-
tu tuscia.“ Ta mintis nuolatos jj persekioja. Galima sakyti, jos
tuStuma Zenklina tarpg, atsirandantj tarp Dievo ir tikindiyjy.
Kaip jauciasi Dievas, kai bazny¢ia tus¢ia? Herojus Sitaip jkyriai
neklausia. Jis neperzZengia riby: jo pokalbis su Dievu visada pa-
garbus. Jis labai savikriti$kas: nepatogiai jauciasi — jam géda, kad
prisimena Dieva paprastai tada, kai jam blogai. Net senelé jj
vadinusi ,,prastu kataliku®. Taciau kartais pabudes aptinka save
uZmigusj ant maldaknygeés. Jis pranesa Dievui apie savo aptikta
tustumg;: ,, Tusdia Siame pasaulyje, VieSpatie, kaip bazny¢ioje nak-
ti.“ Tai solidarus pokalbis. Abu — ir herojus, ir Dievas — tustu-
mos kunigaik$¢iai. Herojus nesibaimina pasakyti ir dar griez-
Cau. Kai jo jaunystés laiky bendrabudio kaimynas kazkodel is-
Proteja, klausimas ,,Kodél?“ jam atrodo beprasmis. ,,Gyvenimas
ganetinai méslina vieta, kad bent sykj nenorétum j jj pazvelgti
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beprocio ar savizudzio akimis®, — konstatuoja. Taciau deél to jis
nekaltina Dievo, kaip kad kaltino Jobas. Jis nemeta jam is$ikio.
Ir pats neketina tapti nei beprociu, nei savizudziu. Nors Dievo
namuose, kur jj atsiveda jo mylimoji, jam tenka kristi. Nupulti
ne tik nuo pastoliy ar laipty, bet ir nuo jsimyléjélio sosto, kai
dar tikimasi mylimosios démesio, atsidavimo ar aukos. O nesu-
laukiama net uogienés. Ar kokiy suléiy. Krytis nenubloskia jo
pragaran. Atvirk$¢iai — sugrazina | dangy. Po ligoninés jis atsi-
duria desantininky batalione. Ir tada jau krinta metodiskai ir
daZnai. Ir vél — ne j apacia, o j vir$y. ,Desantininkas nemirsta,
jis iskeliauja j dangy ir nesugrjzta, Sypsodamasis $nabzda man
Igoris, ir a$ negaliu juo netiketi, — uzbaigia savo prisiminimus
herojus sugrjzdamas mintimis prie Zuvusio, t. y. dangun iskelia-
vusio, draugo. Taip autorius padeda taska savo romane apie tar-
pa. Pasibaigia Parulskio ,,I$pazinimai®, pratgsiantys jo ankstesnj
dievoieskos kelig. Vienoje savo ankstesniy esé autorius rase: ,,Vaiz-
dinys, iSplaukes i§ ezero, kuriame maudziausi po audros: tas pats
Kristus, tik prikaltas veidu j kryZiy, nugarg atsukes man.“ Kaip
pamatyti tikrajj Dievo veida? Ne i§ nugaros? Amzina problema.
Koks pirmasis zodis, i$nyrantis knygoje ,, Trys sekundés dangaus“?
Romanas prasideda tokia citata: ,,Vie$pats yra ertmé tarp pusla-
pio ir teksto, vaizduotés ir Zinojimo, tikrovés ir nebuties. Tu Jj
prasimanei. O Jis — tave. Parulskio romane prasimanomas vis
délto Dievas — ne velnias.

Yra toks Saukos paveikslas. Vadinasi jis ,Be pavadinimo®.
Veiksmas vyksta bazny¢ioje. Ji labai rafinuotai i$puosta smul-
kiais ornamentais ir tre¢dalis jos apsemta vandeniu. Ant van-
dens stovi mazas berniukas — gal kokiy ketveriy mety — ir ramiai
Slapinasi j ta banguojantj vandenj. Kazkaip labai i$mintingai.
Tarsi ka nors suprasdamas — tai, ko nesupranta Ziarovas. Ir Pa-
rulskio romano herojus pries pat krytj, sekdamas paskui Marija,
tamsioje bazny¢ioje maté t3 patj berniuka — ,visai tokj, kokie
biina senyjy meistry paveiksluose, panasy j angela, bet be sparny
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ir labai rimta veido iSraiska®. Jam pasirodé, kad berniukas $lapi-
nasi auksu, nes aplinkui viskas spindéjo ir ZaiZaravo tamsaus,
riistaus aukso spalva. Kokig paslaptj Zino berniukas? Galbit tai,
kad ir likus vienam tamsoje gali akis uZlieti aukso spalva. Gal
tai, kad net tu$¢ia baznydia niekada nebina tuscia. Gal kaip tik
&a ir yra ta vieta, kur dar nekalto Zvilgsnio kryptimi uZliejamas
auksing viltj teikiandia srove Ziojintis metafizinis tarpas. Ir nors
Saukos paveiksle ,,Be pavadinimo® bazny¢ios ornamentika pasi-
rodo esanti sudaryta i§ ,Pragaro personazus primenandiy bity-
biy, galbtt naiviai norisi tiketis, kad vanduo apsemtoje bazny-
¢ioje nepavirs juoda pragaro skyle, o tiesiog issilies | gyvenimo
vandenyna.

LLiteratdra ir menas”, 2004 01 23



Aido Marcéno sapnas: kuo dirba poetas?

Papasakosiu istorijg. Tai buvo taip seniai, kad jau netiesa. Istori-
ja apaugo samanomis — tapo mitu. Todél vyksmas vyksta jau ne
realiame laike, 0 amzinybéje. Paskambino man tuo laiku jaunas
ir Zymus poetas ir pakviete susitikti. Labai sutrikau, nes jau se-
niai nebebuvau gimnazisté, gyvenime né¢jau | pasimatymus ir
todél nuéjusi kur nors prie fontano baciau pasijutusi kvailokai.
Kazkaip labai banaliai. Bet poetas vis délto buvo nusprendgs su-
sitikti. Pakartojo pasitlymga. ,,Gerai, — sakau, — a$ einu j biblio-
teka. Ir tu ten gali ateiti“. Atéjo. Neturéjo skaitytojo bilieto. Jam
davé anketa. Jis sédéjo Martyno Mazvydo bibliotekos fojé ir klus-
niai pildé. Kad galétum su kuo nors susitikti, kartais tenka de-
klaruoti kai kuriuos savo gyvenimo duomenis. ,Klausyk, — sako
man sutrikes, — ¢ia klausia apie profesija. Kokia ta mano profe-
sija? ,Rasyk — poetas®, — jam pasakiau. Parase. Ir tada sutrikes
nusijuoke. Pats i§ saves. I§ tokio kvailo parasymo. Profesinio ta-
patumo klausimas, pasirodo, poetui néra savaime aiskus. I$ tie-
sy ar gali bati tokia profesija kaip poetas?

Tas mitas man sugrjzo | atmintj, kai skaiciau kito poeto Siais
metais pasirodzZiusig knygg ,Pasauliai“. Aido Marééno eilérasciy
lyrinis subjektas daznai susimasto, kg jis veikia Siame pasaulyje.
Man visada patiko, kaip tg klausimg formuluoja prancizai. Jie
neklausia: ,Ka jas dirbate? Ar dar blogiau: ,Kur dirbate? Pa-
zodziui ir netaisyklingai i$vertus j lietuviy kalba, pranctzy klau-
simas skamba taip: , K3 jus veikiate savo gyvenime? — Qu est-ce
que vous faites dans votre vie? Butent ,savo gyvenime“ visi mes

84



vis délto ka nors veikiame. Net jeigu ir nieko neveikiame. Net jei
gulime ir skaiciuojame debesis. Mano gyvenimas yra mano gyve-
nimas. Tai néra joks tautos ar visuomeneés riipestis. Marééno eilé-
ras¢iy lyrinis subjektas vis délto yra pats tuo susirtipings. Jis jaucia
$o savo veikimo egzistencinj neapibréztuma, kyburiavimg tarp
skirtingo statuso erdviy ir pasauliy. I3 tiesy poetas, pasirodo, esas
_[...] nei velnias, nei gegute, / nei darbininkas, nei inteligentas, /
nei dany princas — tiek tiesus, tiek lenktas, / neZinantis jam biiti ar
nebiiti“. Jis ganétinai autoironiskas, mato save i salies. ,,Save ste-
bet gana juokinga — / poetas $tai, dabar kuriu®, — raSoma eilérasty-
je »Kiirybos®. Mar¢eno eilérasciy lyrinis subjektas aptinka dar vieng
paradoksa. Zmogus, pasirodo, nesutampa su poetu. Jis yra kas
kita. Poetas kartais pranoksta zmogy. ,,I§ méslino Zmogaus $varus
poetas”, —sako eilérad¢io ,,PrieSausrio algoritmai® lyrinis subjektas.
Turbat Zavisi Ana Achmatova, kuri daug anksciau yra pasakiusi:
Kogda b vy znali iz kakogo sora | rastut cvety, nevedaja styda. Ach-
matovg Maréénas i§ tiesy mini ne vieng sykj. Jei viena talentinga
poete ka nors sako, o kitas toks pat kartoja, tai darosi panasu j
tiesg. Poetg Maréénas palygina su Egipte garbinamu vabalu, lie-
tuviskai vadinamu meéslavabaliu, o skambiau tariant — skarabe-
ju, stumiandiu ,savo turtg”. Galima numanyti, koks tas turtas.
»Liek i$maty vargu ar kas pakelty — / be kokio nors absurdisko
insulto®, — toliau rafoma tame paciame eilérastyje. Noreétysi gin-
Cytis. Juk tas skarabejo turtas, man atrodo, turéty biiti ne meslas,
O $vari poezija, jei sakome, kad ,i§ méslino Zmogaus — $varus
poetas®. Bet kas gi gincijasi su poetais? Né vienas filosofas nepa-
mokys poeto, kaip ir kg radyti. Poeto jkvépimas nepakliista logi-
kai. Kaip ra3é Platonas dialoge ,Sokrato apologija“, ,tai, kg po-
etai kuria, ne i§ jy iSminties eina, bet i§ kaZin kokio jgimto gabu-
mo ar dievisko jkvépimo, to paties kaip burtininky ar pranasy®.
Tadiau Platonas, susitapatings su Sokratu, ¢ia akivaizdziai jau-
Ciasi pranasesnis uz poetus. Globéjiskai tgsia: ,Juk ir pastarieji
daug graziy dalyky pripasakoja, patys nesuprasdami, kg sako.
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O jis atseit supranta. Jis ¢jo per Zmones ieskodamas protinges-
niy uZ save, bet niekaip nerado. Ir poetai pasirodé besg tik kvai-
lesni. Nes jie tikéjo $j ta Zing. O jis, i¥mincius, suvokes savo
iSminties prigimtj. Skirtingai nei jie, jis supratgs, kad ne tik nie-
ko neZino, bet ir nesideda ka nors Zings. Marcéno eilérasc¢iy
lyrinis subjektas taip pat nesideda ka nors Zings. Ir tuo panei-
gia nuo Platono ir Sokrato laiky du su puse tikstancio mety
gyvuojantj filosofy pranaSumo prie§ poetus mitg. Eilérastyje
»ounkéjantys dimai“ jis konstatuoja aptikta tiesa: ,rasau pirtu
debesy nematydamas / nenujausdamas, ka Zinau / nezinodamas,
kg nutuokt privaléciau — nieko / nickieno a$ nezinau is tiesy, / po
teisybei.“ Kad suvokty savo gily neZinojimg, Siam lyriniam
subjektui nereikéjo lyginti saves nei su politikais, nei su amati-
ninkais, nei su kuo kitu, kaip daré Sokratas. Jis visa tai suvoke
pats i§ saves. Sakytume, fenomenologiskai tyrinédamas savo sa-
monés duomenis. Ir aptikes tu§tuma. Arba skyle. Arvydo Slio-
gerio ZodzZiais tariant, Niekj. Poetui, Zinoma, neriipi, kad apie ta
tu$tumg, atsiveriancig sagmonéje tarp jos ir daikey, Jeanas Paulis
Sartre’as yra parades didZiulj fenomenologinj veikalg ,Bitis ir
niekis“. Jam nereikia mokytis i§ kity knygy. Viska suzino i§ sa-
vos patirties. ,Keiciu / litus j eurus, samong — j skyle®, — sako jis
eilérastyje ,Balsu — | del¢ig”. Kad ir besisupdamas hamake su
angly kalbos Zodynu, staiga suvokia, jog supasi ir su ,tu§tuma
galvoje (,Angeliskas lengvumas®) ir jog Sios tustybes ,Zydin-
¢iuos soduos® ,néra j ka jsikibti / né vienai / svetimo ZodZio
kamanei“. Dzenbudizmo meistrai sugalvojo rafinuota meditaci-
jos technika, kad sustabdyty Zodziy srautus ir pasiekty $varia
i$valytg symonés biisena, absoliucia jos tustuma. Poetui nereikia
tiek daug vargti. Palaimingas gebéjimas atsiverti niekiui jam duo-
tas kaip dovana. Taip pat nepelnytai, Zinoma, kaip kad duotas ir
talentas. ,Naktimis rasinéjau eilérascius, — sako lyrinis subjektas
eilérastyje ,,Apskaita®, — kuriy, maniau, niekas /niekad nespaus-
dins / negalvodavau / apie pinigus, tiesa sakant, negalvodavau
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apie nieka / ir nieko. “ Gebéjimas suvokti Niekio pirmapradis-
kumg visy pirma savyje, ko gero, ne iSskiria, o suartina poety ir
filosofa. Sliogeris Niekio pirmapradi$kumui apmastyti parasé
daugiau nei tikstancio puslapiy knyga. Kiréja filosofas atskiria
nuo vartotojo. Kas yra tustuma, pasirodo, nujaucia ne tik kare-
jas, bet ir vartotojas, nes bando ja uzpildyti iSoriskai jusliskai
prieinamais dalykais. Kiirejs, skirtingai nei vartotoja, persekioja
dvi tustumos — iSorine ir vidine. Kuriantysis tampa daug ples-
resnis UZ vartotoja, nes jame daug daugiau tuStumos. Jis geidzia
uzpildyti ir iSoring, ir viding tustumg — suintensyvinti juslinio
pasaulio ir daikty tikrove, o kartu ir savajg egzistencija. Ir po-
etas, ir filosofas, tiek kiek jie yra kiiréjai, tampa, mano galva,
labai artimais, Sliogerio Zodziais tariant, Niekio vaikais, arba sa-
numis. Riba tarp juslinio pasaulio, kaip realybés, ir iliuzijos ar
sapny pasaulio Marc¢éno lyriniam subjektui tampa gana slidi. I§
kur mes Zinome, kad esame gyvi? Logiskai tai jrodyti labai sun-
ku. Poetui — irgi: ,,[...] pavyzdziui, dabar / net nezinau gerai — ar
gyvas dar kalbu, / o gal tiesiog iSeina dujos“ (,Dead man wal-
king®). I3 tiesy, kur pasakyta, kad mirusieji nesapnuoja ir paga-
liau iSsivaduoja i§ iliuzijy pasaulio? Jei ir pasakyta, ne viskuo
galima tikéti. Poetas seka, kaip sakéme, veikiau sava patirtimi.
O patirtis nuolat tirpdo realybés ir vaizduotés riba: ,Dabar vis
dazniau man dingojas, jog gal / né nebuvo tikrovéj / arijos ar-
jumsneuzkibo, Zvejo / pavidalo balso ir jokio / kibimo — vien
mano / uzsitgses vaizduotés zaidimas® (,,Siely gaudytojas®). Kaip
atskirti sapna nuo realybés? Ar miisy gyvenimas néra sapnas? —
provokuojamai klausé vokiediy mastytojas Arthuras Schopen-
haueris. Immanuelis Kantas siiilé kriterijy — gyvenima nuo sap-
no galima atskirti pagal vaizdiniy ri$luma. Schopenhauerio tai
nejtikino. ,,Gyvenimas ir sapnai, — saké jis, — yra tos pacios kny-
8os lapai. Rilus skaitymas — tai realus gyvenimas.“ Bet kai kada
atsiveréiame netiketa puslapj ir i$tisinis riflumas sutrinka. Tai ir
Yra sapnas. ,,Geri sapnai taip pat soneto formos®, — sako lyrinis
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subjektas eilérastyje ,Nubudgs kékstas“. Kanto pasitilytas krite-
rijus — vaizdiniy riSlumas — Marééno jau kaip autoriaus, o ne
kaip lyrinio subjekto sapnams paaiskinti visi$kai netinka. Jie pa-
prastai stulbina savo ,sapniskuoju riflumu®. Vieng ju, kurj jis
yra aprases savo esé ,Pirmasis puslapis®, esu jtraukusi j ,,Filosofi-
jos“ vadovélio temg ,Darbas®. Pavadinau savaip: , Kodél net sap-
nuose nedirbu?“ I$trauka vél apie t3 patj: poeto amzinajj netik-
rumg dél savo uzimtumo prasmeés ir savo profesinés tapatybeés.
Poetas sapnuoja, kad Medziuskiy kaime, kur jis realybéje pas-
kutiniais metais daznokai glaudziasi su savo mylimaja, birzelio
ménesj prisnigo beveik iki keliy. Sapne, nors ir pasnigo, nesalta.
Juk birzelio ménuo. I§ pasivaiksciojimo po parkg jis griztas ba-
sas ir ant savo kojy pirsty j trobelg atsinesgs Siek tiek sniego.
Mégindamas tg sniegg iSsaugoti, jis vaiksto labai atsargiai. Die-
dukas, kuris realybéje jau mirgs, bet kitados, vél realybéje, buvo
surentgs $ios trobelés Zidinj, sapne grieztai jj subara, kad taip
nevaikstinéty, o geriau eity j kiemg ir padéty Sigitui nukasti
snieg. Sis sapno Sigitas — tai realybéje realus Marééno draugas,
pavarde Parulskis. Sapne jis jnirtingai valo sniegg. Kasa dviem
vaikiSkais plastmasiniais kastuvéliais ir dar tirpdo lempa, kokia
svilinamos paskerstos kiaulés. Poetas su sniegu ant kojy pir$ty
subara poeta su svilinimo lempa, kad $is naikinas tokj grozj. ,Ne
tavo reikalas, — atitaria sapne uoliai pluSantis poetas ir ¢ia pat
pateikia labai racionaly argumenta, — jei ne a$, tai studentai nu-
kas, o pragyvent reikia“. Tada komerciniu $io jvykio kontekstu
susidomi jau ir grozj saugantis poetas. Jis klausia: ,, Tai kiek gauni
uz valymg?“ ,Rimtai dirbant per sapng trisdeSimt susidarys®, -
beveik didZiuojasi dirbantis poetas. Bet tada grozj saugantis po-
etas ima klausinéti kaip koks logikos virtuozas ar koks savanoris
psichoterapeutas, bandantis atkalbéti draugg nuo beprasmisko
darbo: ,,O kiek moki uz kambario nuomg Palangoje. Nesvar-
bu, kad realus Parulskis Palangoje vargu ar kada gyveno. Klau-
sinéjantysis pasiekia triumfg: sapno Parulskis, kurj Maréénas
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pavadina ,Mano parulskiu®, staiga paliiZta, pirma syky susimas-
tes apie darbo ir algos prasminguma. Pasirodo, irgi tik trisde-
simt per sapng.

Sapnas juokingas. Todél, kad jame ZaidZiama su realybe ir
pramanu. Keiciamos jy vietos. Zinoma, realybéje net ir poetams
galbiit pavyksta §j bei t3 uzdirbti. Bet ar yra pavyke kam nors tai
pasiimti su savimi j anapusybe ar j sapno pasaulj? Kur pranyksta
amzinybéje misy pastangy ir uolaus susikaupimo vaisiai? Kaip
filosofijos tyrinétoja, galéciau sakyti, kad jie nepranyksta, nes
liudija laikysenos didinguma: Zmogaus stiprybg, jo galia nenusi-
lenkti beprasmybei. Nepaisydamas nieko, Zmogus tarsi Sizifas
ridena akmenj j kalna, Zinodamas, kad kai pasieks virStne, ak-
muo nusiris. Bet tuo jis meta i$$ukj pasaulio tylai ir jo absurdui.
Bet, kaip poetas, Mar¢énas man atsakys, kad svarbu yra tiktai
gebéti i§saugoti sniegg ant kojy pirSty. Nesvarbu, kad sapne.
Nesvarbu, kad tirpstantj. Nesvarbu, kad birzelio ménesj. Ko ge-
10, tai ir esgs pagrindinis poeto darbas. Pats autentiskiausias. Tik
jam vienam skirtas.

Lietuvos radijo laida . Kultiiros savaité”, 2005 rugpjatis



Mociuté su krienais, arba Kas yra eseistas?

Pajutau, kad jau galéciau steigti profesinio orientavimo kabine-
ta. Patarinéiau neapsisprendusiems humanitarams. Jau nuodug-
niai apmasciau, kg gi reiskia bati filosofu, po to — poetu. Dabar
mano démesys susitelkia j eseistus. Kas jie tokie? Kaip juos kla-
sifikuoti? Kam jie reikalingi?

Vartau senus laikras¢ius ir suprantu, kad pavélavau j traukinj.
Eseistai jau seniausiai klasifikuojami. Stai randu 2004 m. kovo
6 d. ,Siaurés Aténuose” skelbta Rimos Pociiités straipsnj apie
Giedros Radvilaviciatés eseistikos rinkinj ,,Suplanuotos akimir-
kos®. Pavadinime pasakyta, kad ¢ia yra postfeministinis postmo-
dernizmas (,,Postfeministinis postmodernizmas, arba Nuo ko su-
sirgai, tuo ir gydykis“). Nieko sau, galvoju, kaip toli pazengta.
Jau pasiekta net ne feministing, o postfeministiné postmoder-
nizmo stadija, o a§ dar nesuformulavau koncepcijos, kg gi visa
tai gali reiksti. Skubu jsikirsti. Skaitau ir matau, kad tas postfe-
minizmas kelia lietuviy prozai didelj pavojy. Kritiké, kartkarté-
mis sutapatindama teksty naratorg su pacia Radvilaviciiite, i$skiria
jos stipry nenorg mégautis savo populiarumu ir puikiai jaustis
uzsilipus ant scenos. Feministé, nepatyrusi nei sovietinés, nei
vyriSkosios seksualinés eksploatacijos, tik didziuotysi. Ji paleisty
vyris$kosios publikos dalies link visg koviniy ginkly arsenalg. Jta-
riu, kad kritiké simpatizuoja feminizmui, nes mégsta tokius i
grynai vyrisky kariniy manevry ir socialiniy jtampy pasaulio at-
klydusius ZodzZius: eksploatacija, koviné prozininkiy brigada. Sa-
ky&iau, gerisi $ia falocentristine Zodziy ekvilibristika. Galéty ir

90



Radvilavicitités naratore pasigereti, kaip savotiSkai jtaigiai skamba
tokios galingos frazés: ,Siandien »gerai“ rafanciy motery rasyto-
jy tekstai intelekto eksploatuojamos gyvenimo vidurio krizés ir
Ryty Europai bendros egzistencinés rezignacijos atspindéjimu
tapatis vyry tekstams.“ Gal pasijusty tvir¢iau. Bet kadangi Rad-
vilavi¢iatés herojé yra tik, kritikés ZodZiais tariant, nevisavertis-
kumo jausma sau per tg eksploatacija jsidiegusi postfeministé,
jos pasaulio matymo laukas ganétinai susiauréja. Ji svajoja, kad
nulipusi nuo scenos eis kuo grei¢iau nusipirkti pamatiniy mais-
to produkey: juodos duonos, sviesto, cukraus, mineralinio van-
dens ir krieny. Tuos krienus pardavinéjanti kazkokia mociute.
Kuo ¢ia déta ta modiuté, jei vyksta pasaulinis ly¢iy masis? ,, Tie
krienai, — sako kritiké, — jos (suprask, Radvilavi¢itités) skaus-
mingy vaizdiniy desertas®, ir net du sykius ripestingai uZsime-
na apie pageidauting psichoterapija.

Kritiké, mano galva, Siek tiek sudramatina situacijg. Viena
eseisté vargu ar gali pakirsti pamatines lietuviy prozos raidos ten-
dencijas. Yra nemenka brigada rasandiy vyry, kuriy sukurti he-
rojai apie tokius niekus“ nelabai galvoja. Jie raSo romanus ir
uzgriebia globaliau: raso apie istorines asmenybes — pokario par-
tizanus, jy vadus, geografus, svajojusius perkelti lietuvius j ge-
resng pasaulio vieta. Mociute, kukliai pardavinéjanti krienus prie
Halés turgaus, tikrai netaps viena populiariausiy miisy prozos
personazy. Bent jau tuo aspektu, kokiu ji yra jdomi eseistés lyri-
nei herojei: ,Kaip kantrus paukstis ji stovi lizdelio, susukto i
krieny, vidury. Sekmadienio popiete su Sypsena veide nueina,
kai supranta, kad niekas krieny neidpirks. Eseistés sukurtas vaiz-
das kazka byloja. Tadiau kad suprastum ka — reikia gebéti Sias
vietas $ifruoti nenuslopintu solidaruma ir uZuojautg uzuodzian-
Ciu instinktu. Supratau, kad suradau kriterijy. Pagal jautrumg
senutei, nesekmingai pardavinéjandiai savo krienus, dabar gale-
S atskirti j karingajj feminizmg linkusias autores ir Siek tiek
Vyrais nusivylusias, bet sveiky instinkty nepraradusias teksty
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pasakotojas, suprask, postfeministes, t. y. tas, kurios ,,déjo sker-
s3“ ant tokiy Zodziy kaip ,feminizmas®. Pastarosioms paprastai
neprireikia psichoterapeuty. Nebent kitame tekste, sugalvojant
dar vieng pramanytg istorija, kaip pas jj ar pas ja apsilanke. Kad
prajuokinty ir save, ir skaitytoja. Bet mano kriterijus ima bliaksti,
kai prisimenu, kad toks Zvilgsnis j pasaulj nebatinai turi bati
moteriskas. Tokias pat senatvés sutrauktas, vos bepaeinandias
senutes pastebi lenky ir pranciizy rezisierius Krzysztofas Kieslow-
skis. Kamera jas seka po viena, einancias mazais Zingsneliais, la-
bai i$ léto. Paskui jos ilgai ir nesekmingai bando j $iuksliy kon-
teinerj jmesti tu$¢ig butelj. Kodél jos rapi ir Kieslowskiui, ir jo
veikéjoms? Juk ir jos kartais paskendusios savame skausme, pra-
radusios, kaip filmo ,Mélyna“ herojé, ir vyra, ir dukterj, ir pasi-
tikéjimg savo praeitimi?

Prisimenu dar daugiau. Juk ir vyras eseistas gali, galbat net
netikétai savo skaitytojams, sukurti lyrinj herojy, jauéiantj ne-
reik§mingg atsitiktinumg — arti esancio seno Zmogaus senatves
beviltiskumg. Daznai kaip pavyzdj nurodau Sigito Parulskio esé
~Apsinuodijes Zemés maistu“ herojaus apmastymus laukiant tau-
pomojo banko eil¢je susimokeéti uz burg. I$ kur kyla herojaus
uzuojauta jj stumdandiam ir jkyriai prie jo besiglaustanéiam bei
uz nugaros $nopuojandiam senukui? I§ suvokimo, ,kad jam vie-
nisa, jis nebegali kitaip, jam baisu senti vienam®.

Skaitau dar vieno eseisto — Rolando Rastausko knygg ,,Kitas
pasaulis“. Savo nuostabai, esé ,Nepakeliama Ziemos lengvybé”
taip pat randu senutg, kurig autorius vadina $velniu ZodZiu ,se-
niké“. Jg naratorius pamato atsitiktinai apsilankes bistro. I$ kar-
to sau mintyse jvardija kaip Dievo ir pasaulio uZmirstg batybe,
nors, tiesg sakant, toks rafinuotas, pasaulio ir jvairiy jZymybiy
mates estetas galéjo jos ir nepastebéti. Bet pastebi. Pastebi ir tai,
kaip jai prie§ pat nosj uZzsisklendZia autobuso durys, ir suvokia,
kad ,,i§ uztrenkty dury ir susidaré visas jos gyvenimas“. Teksto
naratorius padaro tipiska judesj, tokj pat kaip Radvilavi¢itites eseis-
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tikos herojé, nusprendusi nusipirkti i§ Halés senutés krieny. ,,Gal
jums padeti?® — paklausia pri€jes. Ji judesiu atsako ,,ne”. Bet jis
neatlyZta. ,,Kur jasy namuciai namai?“ — stebisi pats, kodél t¢sia
$ia apklausa.

Ir tada a$ staiga suprantu, kad sutik¢iau pavadinti eseistg post-
modernistu, jeigu sgvokai ,,postmodernizmas® taikyciau tik Ri-
chardo Rorty knygoje ,Atsitiktinumas, ironija, solidarumas®
(Contingency, Irony, Solidarity) numatytg prasme. Rorty postmo-
dernistus vadina liberaliaisiais ironikais arba ,stipriais poetais®.
Kodél poetais? Todel, kad jie sugeba pamatyti atsitiktinumg ir
nepasislepti uz abstrak¢iy formuliy. Kodel stipriais? Todel, kad,
Rorty manymu, suvokdami atsitiktinuma, jie tampa pajégis at-
siverti ir kito Zmogaus skausmui, kurj uzdengia abstrakc¢ios for-
mulés. Batent manymas, kad Ziaurumas yra blogiausia, kg mes
apskritai darome, ir jautrumas kitam, patyrusiam paZeminima
ir Ziauruma, leidZia Rorty apibadinti solidarumo vertybe. Atpa-
zinti senatve kaip pazeminima ir pasaulio tvarkos sukeliamg Ziau-
rumg, dabar jau sakau a$ pati, pratgsdama Rorty, akivaizdu, gali
tikai ,,stiprus poetas® arba ,,stipri poeté®. Eseistikg, mano galva,
tam tikru aspektu bty galima pavadinti poetine proza.

Parasiusi tai, kg ¢ia dabar parasiau, as, kaip kokia nesusipratu-
siar nuo ilgos eksploatacijos nevisavertiskumo jausma jgijusi post-
feministé, nuvaziavau j turgelj nusipirkti mélyniy, morky, kra-
pu. Nusiperku, grjztu prie masinos, zitriu: po $alia stovincius
konteinerius krapstosi garbaus amziaus senute. Iesko kokiy nors
vertybiy, gal buteliy. PriSoku, i$beriu jai j delng visas pasiliku-
stas smulkias monetas, iSkratau piniging (paprastai atsiskaitau
kortelémis, daugiau grynyjy neturiu). Senuté jdémiai mane nu-
ziari ir nepasitikédama klausia: ar tikrai viskg tvarkingai iS jos is-
kradiaw? O ta piniginé, ar ji man dar reikalinga? Piniginé — dova-
ha. Noriu j sau pasilikti. Sakau: viskas, ir susikremtu, kodél ma-
N0 senute néra tokia tauri, kaip kad jas apraso eseistai. Vis délto
8yvenime viskas Siek tiek kitaip. Gyvenimas nejspraudziamas net
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i ,senutés, pardavinéjandios krienus, formulg. Jei tik bandai kq
nors apibréZti, viskas staiga kitg akimirkg sutriikinéja. Subyra.
Atsitiktinumas nugali bet kokia apibréZtesng istara. Eseistas gal
ir yra Zmogus, kantriai nuolatos renkantis ZodZius ir i§ jy lipdan-
tis sakinius, kad Zingsnis po Zingsnio galéty sekti paskui $j kin-
tantj realybés srautg ir jj apraSyti sau vienam biidingu biidu, ne-
laukdamas dékingumo nei i§ savo apmastymuose susildyty se-
nudiy, nei i§ kritiky. Nebent i§ skaitytojo, kuris kazkodeél realy-
be irgi yra linkes matyti ne kaip abstrakeijy, o kaip nuolatiniy
atsitiktinumy Zaisma. Ir galbiit todeél yra nusiteikes patirti ta keistg
talentingai paradyto eseistinio teksto keliama pasigeréjima, ne
tik estetinj jaudulj.

Lietuvos radijo laida . Kultiiros savaité”, 2005 rugséjis



Literatara ir psichoanalizé

Reaguoju j kiek provokuojantj, todél ir jdomy Algimanto Budio
radinj ,,Lietuvisko avangardo provincija“ (,Literattira ir menas®,
2005 01 21) ir j redakcijos paskatinima jsitraukti kito rasto Zmo-
néms diskusijon apie Siuolaiking romano situacija. Reaguoju la-
bai i§ toli, kalbésiu apie metodologines dviejy sri¢iy — literatiiros
ir psichoanalizés — susilietimo prielaidas. Nesakysiu né vieno Zo-
dzio apie romang. De¢l labai paprastos priezasties — neskaiciau.
Nesu Lietuvoje — nemaciau, deja, net kaip atrodo. Kritikas sake-
si irgi neskaitgs pirmojo Sigito Parulskio romano: kompetenci-
jos (tiksliau, nekompetencijos) lygis miasy abiejy tampa panasus.
Ne vienas negalime pretenduoti j kiek rimtesn¢ Parulskio kary-
bos analiz¢. Bet nuojautomis ir nuogirdomis galime pasidalyrti.
Ar Siaip pakalbéti apie ka nors. Budio mintis nuklysta j prisimi-
nimus, kokie romanai Lietuvoje buvo i$versti, kiek ir kaip rasy-
tojai jais seke, tiksliau — neseke, o dabar jau seka (bet ir vienas, ir
kitas atvejis rodas jy provincialuma), paskui jis uZsimena apie
neseniai gautg pasitilyma jam bati vyriausiuoju konsultantu Li-
teratiiros paslaugy koncerne, apie tarybinius laikus, patarimus
kitiems ragytojams, ko daryti ir ko nedaryti, ka sakyti ir ko nesa-
kyti. A$ taip pat suksiu j 3ona, tik kiek kitur — teorijos link.
Laugiuosi, kaip kritikas ir numaté, ,pro atviras duris®, nes jo
tekstas dél jvairiausiy &ia pabarstyty uzuominy tampa jdomus
Pats savaime.

Sudomino du dalykai: dviprasmigkas santykis su psichoanali-

ir provincialumo simptomo lietuviy literatiiroje jZvelgimas.
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Nors kritikas ir teigia, kad psichoanalize tiek pat nedaug bendra
turi su literatiira kaip ir ekonominiai Autoriaus interesai (kurio
autoriaus — naratoriaus ar gyvojo, rasancio, — lieka neaisku), ir
nebenori prie jos griZti, kita vertus, jis kazkodél kitoje pastraipo-
je ja propaguoja. Diagnozuojamas lietuviy literatiiros (supratau,
kad sakoma placiaja prasme, apimancia ir literatiiros kritika) pro-
vincialumas. Vienas argumentas tam provincialumui pagristi yra
atvira kritiko abejoné, ar Siandien Lietuvoje atsirasty koks psi-
chiatras, o gal psichoanalitinis kritikas, kuris pajégty taip ,,pre-
paruoti literataros karinj, kaip, sakykim, Sigmundas Freudas pre-
paravo Fiodoro Dostojevskio romanus ,,Los¢jas® ir ,,Broliai Ka-
ramazovai®. Kritikui imponuoja, kad genialus psichiatras atsklei-
dé keturias legendinio radytojo asmenybés kaukes ir iSryskino
visus jo sadistinius tvirkinimo, masturbacijos ir tévazudystés im-
pulsus, veikiandius ir jj patj, ir jo skaitytojus. Kritikas pateikia ir
hipoteze, kodél psichoanalitinés rasytojy interpretacijos nejsi-
tvirtina Lietuvoje: dél pernelyg siauro, etniskai monolitinio so-
ciumo pobiidZio — tokj tyrinétojg visuomené bematant pasmerkty
kaip paslap¢iy i$viesintoja, kaip Rusijoje yra pasmerktas Freudo
darbas apie Dostojevskj, o Zydy visuomené smerkia jo darbg apie
Moze. Taciau galimybe parasyti psichoanaliting Parulskio kiiry-
bos interpretacija kritikas traktuoja vos ne kaip gairg lietuviy
literatiiros provincialumui jveikti. Jis sako, kad tai buty grazu.
Ir netgi pasitlo tema: ,Oidipo komplekso, ateizmo ir ,Dievo
mirties“ temy semantika Nacionalinés premijos laureato S. Pa-
rulskio prozoje®.

Pirmiausia — dél pacios provincijos savokos. ] galima vartoti
dviem prasmémis — geografine ir vertybine. Kaip geografiné ka-
tegorija provincija yra tai, kas nutol¢ nuo centro. Todél ji yra
tiesiog neutrali, juk ne visas pasaulis gali biiti centre. Yra kultu-
ros megalopoliai ir yra kultiiros periferijos. Faktas pernelyg aki-
vaizdus: Vilnius — ne Viena ir ne ParyZius. Lietuviy rasytojams
literatiiros ar filosofijos kritikams nutiko gimti ir tapti tuo, kas
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jie yra, periferijoje. Siuo aspektu ir Budys, ir Parulskis, ir Bara-
nova yra provincialas. Kaip ir jy skaitytojai. Tai yra hermeneu-
tinis kontekstualumo paradoksas. Niekas negali i$3okti ir pama-
tyti savo kultiiros tarsi koks kosmonautas i§ antlaikinés perspek-
tyvos. Gerai tai ar blogai? Zvelgiant i§ toli, tai labai artima, sava
ir miela. Kaip sako Budys, ,yra tai, kas yra“. Kita vertus, galima
vartoti provincijos savoka ir kaip priekaista sau bei kitiems —
kaip negebéjimg lygiavertiskai dalyvauti pasaulinéje literatiiroje
ar net diktuoti jai savas madas. Galima pazaisti ir tokj preten-
zinga, manyciau, zaidima. Laikydamasi tokio Zaidimo taisykliy,
drjs¢iau skelbti pirmaja tezg: skatindamas psichoanalize taikyti
rasytojams, Bucys stumia lietuviy literataros kritika j dar dides-
nj provincialumg. PagrindZiu tez¢ keliais argumentais. Pirmasis
yra paties Bucio pasitlytas. Kaip vieng lietuviy prozos provin-
cialumo simptoma kritikas nurodo jos polinkj atliepti i§ svetur
uzplastancias ,,madingas stilistines epidemijas®. Todél, kai ¢ia
pat, pasukes uz minties kampo, ima skatinti psichiatrus ir litera-
tiiros kritikus psichoanaliti$kai interpretuoti lietuviy rasytojus,
drjstu paklausti: argi kritikams galioja kiti ,,neprovincialumo®
standartai nei raSytojams? Argi kritikas, besistengiantis atliepti
Vakary kritinés minties stilistinius véjus, netampa tuo paciu pro-
vincialu? Juo labiau (¢ia jau antrasis mano argumentas) kad kri-
tikas sitilo kaip netiketa atradimg sensteléjusj Freudo redukcio-
nizmg, kurio episteminé ir moraliné verté yra labai abejotina,
bent jau diskutuotina. Abejoja patys psichoanalitikai.
Psichoanalizé prasidéjo Freudu, bet nepasibaigé. Jo mokinys
Carlas Gustavas Jungas pasiiilé kita psichoanalitine kiirybos is-
taky aigkinimo hipoteze. Jo manymu, kiirybos 3altinis néra as-
menines neurozes, o kiiréjo gebéjimas iSreiksti kolektyvinés pa-
samones archetipus. Jeigu Freudo mokykla, sako Jungas, laikosi
Nuomones, kad kiekvieno menininko asmenybé yra infantilis-
kai ir autoerotitkai apribota, tai tokia nuomoné gal ir gali bati
taitkoma menininkui, kaip asmeniui, bet ne jo viduje gluadin¢iam
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karéjui. ,Juk karéjas, — cituoju Junga, — néra nei autoerotiskas,
nei heteroerotiskas, nei apskritai erotiSkas, jis yra maksimaliaj
objektyvus, beasmenis, netgi nezmogiskas arba antZzmogiskas,
nes kaip menininkas yra karinys, o ne Zzmogus.“ Jungas, ,nuzmo-
gindamas® menininka, nori mums pasakyti, kad jeigu jau mums
taip nepaprastai jdomu, galime bandyti redukuoti, kaip sako Bu-
&ys, »preparuoti®, sudétingg kirybos pasaulj j kelias redukcio-
nistines, i§ anksto Zinomas banalybes. Tadiau, tokiu keliu eida-
mi, nieko i§ esmés apie kiirybg nesuzinosime. Kiekvienas kary-
bingas Zmogus, Jungo manymu, paradoksaliai sintetina ir savo
zmogiskajj asmeniSkuma, ir, kita vertus, beasmenj karybos pro-
cesa. Kaip Zmogus, Zzinoma, jis gali bati sveikas arba ligotas. Ta-
¢iau kaip menininka jj galima suprasti tik per jo kiirybing veik-
l3. Menas jam esas jgimtas kaip instinktas, jis valdo jj ir paveréia
instrumentu. Todél menininko gyvenimas, Jungo poZitriu, ne-
iSvengiamai kupinas konflikty, jame nuolatos grumiasi dvi jé-
gos: paprastas Zmogus, visal teisetai siekiantis laimés, pasitenki-
nimo ir saugaus gyvenimo, ir beatodairiSka kirybine individua-
lybe, kuri, iskilus reikalui, pamina po kojomis visus asmeninius
norus. Sioje nelygioje kovoje, pripazjsta Jungas, Zmogiskosios
menininko savybés neretai nukraujuoja, i§senka jam skirta ribo-
ta gyvybiné energija. Menininkas gali badi ir lengvabadiskas, ir
naivus, ir autoerotiskas. Nes tik tokios Zemos gyvenimo formos
apsaugo jo ,a$“ gyvybines galias nuo visisko iSsekimo. Kirejo
samoné daznai tampa bejégé, ja nusinesa su savimi galinga po-
zeminé srové. Taciau bitent brestantis kiirinys salygoja rasytojo
likimg ir jo psichologija, ne jo biografiniai i§gyvenimai.

Mano galva, Jungas kiek giliau nei Freudas suprato, kas yra
kiiryba. Nerekomenduo¢iau kritikams sekti froidiska rasytojo
pasamones analize. Bent jau kol raSytojas gyvas. Dostojevskis ar
Leonardo da Vinci, kai Freudas juos tyrinéjo, jau nebenukrau-
javo nuo $io ,,preparavimo®, nes buvo mire. Matau ¢ia netgi tam
tikras etines komplikacijas. Psichoanalizé yra Zmogy tausojant!,
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ji gydanti terapija. Jos tikslas humaniskas — pasalinti skausma.
Gydoma paZinimu, gydoma tiesa. Kai pacientas suvokia savo
pasamones uzkaborius, jis pasijunta geriau: isivaduoja i§ jj ka-
muojanciy pasamones ,$mekly“. Gydomi tie, kurie kreipiasi.
Tai labai skausminga medicininé procediira, kuri, nemoksiskai
taikoma, gali paZeisti Zmogaus integralumg. Tadiau, saugant zmo-
gaus gyvybe, kartais galima nupjauti ir koja. Svarbu, kad pa-
sveikty. Vis délto kas turi teis¢ psichoanalitiskai tirti ta, kuris
nesikreipia ir neiesko gydymo? Dostojevskis nesikreipé j Freu-
da. Sis pats jj pasirinko. Man atrodo, kad Dostojevskio fenome-
ng daug giliau suvoké Nietzsche, traktaves jj ne kaip pacients, o
kaip vienintelj psichologa, i$ kurio jis $io to pasimokgs. Dar gi-
liau Dostojevskio vertybines nuostatas analizavo Lietuvoje gi-
mes pranciizy filosofas Emmanuelis Lévinas, kuris romane ,,Bro-
liai Karamazovai® i$sakytoje frazéje ,,Visi esame kalti dél visko,
uZ visus, visiems ir a$ daugiau negu kiti“ jZvelge savo paties ne-
suinteresuotumo etikos prielaidas. Ar galima S$ias jZvalgas kaip
nors susieti su Freudo postuluojamu Dostojevskio tévazudystés
kompleksu? Manau, nelabai. Todél Freudo analizé daugiau pa-
sako apie jo paties jsitikinimg savo redukcinés schemos visagaly-
be negu apie Dostojevskj ar jo genialumo 3altinj. Tai tredjasis
mano kontrargumentas prie§ Budio iSreiksta psichoanalitinés lie-
tuviy literatiiros kritikos ilges;.

Ketvirtas kontrargumentas: man lieka neaisku, ar apskritai li-
teratiiros kritikas gali pretenduoti j tokj statusg raytojo atzvil-
giu. Zinoma, jeigu Radytojy sajunga i§ savo lésy sugebety jsteig-
ti raytojams nemokama (nes jie brangioms psichoterapeuty pa-
slaugoms tiesiog neturi ir niekada neturés pinigy) etatg ir globeé-
jiskai skirty dvasing pusiausvyra praradusiems raytojams nemo-
kamja gydyma, biity labai humanigka ir solidu. Ir visiskai slapta.
To niekas nedaro vie$ai. Panagiai darydavo Knechtas Herman-
No Hesse’s romane ,,Stiklo karoliuky Zaidimas®, kai valdé Kastali-

paskirdavo susvyravusiems stiklo karoliuky Zaidéjams batinus
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apsilankymus pas meditacijos mokytoja. Bet Rasytojy sajunga
to niekada nedarys, o jei ir sugalvoty daryti, tai samdyty profe-
sionalg, o ne Bu¢j. Taciau Siuolaikiné psichoterapija irgi neapsi-
riboja Freudu. Yra jvairiausiy mokykly. Jos literatiros kritiko
tiesiog neturéty dominti. Ne jo ¢ia sritis. Ir Freudas, ir Jungas, ir
pranciizy psichoanalitikas Jacques’as Lacanas, nors ir pasitelke
psichoanalizg interpretuodami literatiira, nebuvo jos kritikai. Jie
buvo praktikuojantys profesionalai, perzenge siauras savo pro-
fesines ribas. Ir rasytojai turéjo teis¢ stebétis, ko jie ¢ia lenda
ne j savo darza. Lacanas, ne taip kaip Freudas ir tiesioginiai jo
sekéjai (pavyzdziui, Marie Bonaparte, Napoleono giminaité,
Freudo mokiné, parasiusi Edgaro Allano Poe psichobiografi-
ja), psichoanalitinj metodg taiké ne rasytojo asmenybés, o vien
jo teksty analizei.

Nors, kita vertus, ir Lacanas (kaip ir Budys) neatsilaikydavo
pagundai ka nors lepteléti apie raytojo asmenybe¢. Pavyzdziui,
pateiké negrakscia Jameso Joyce’o tapimo raSytoju hipotezg: tai
esa jvyko todél, kad $is buves nepakankamai vyriskas (Buéys de-
monizuoja Parulskio socialinj jvaizdj, sakydamas atvirks¢iai —
»kietuolis“). PradZioje ir ,Menininko jauny dieny portretg®, ir
,»Ulisg“ jis skaité tiesmukai, kaip radytojo autobiografija, neskir-
damas Joyce’o nuo Stiveno Dedalo, projektuodamas pats save |
Joyce’a. Jis pavadino patj Joyce’a simptomu — tai liudijantys jo
darbai (panasiai daro Budys, skatindamas psichoanalitiskai kaip
lietuviskosios kultiiros ,,simptoma® tirti Parulskio — ,kultinio in-
telektualo® — ,maisto labirintg“). Kita vertus, Lacano garbei rei-
kia pasakyti, kad jis daug ko pasimoke i§ Joyce’o, i jo kalbos. Jis
net teige, jog psichoanalitikai, kad suprasty, kaip reikia tinka-
mai gydyti, turéty tapti Joyce’o sekéjais. Lacanas neapsiribojo
Joyce'u. Jis ieskojo teksty, kurie atliepty jo jouissance (i$skirtinio
erotinio dZiaugsmo) koncepcija. Ilgai dirbo su Shakespeare’o
»~Hamletu®, Sofoklio ,Antigone®. Pri¢jo prie i§vados, kad Hamle-
to bejégysté radosi ne i$ tiesioginio motinos troskimo, o i§ pacios
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motinos kito vyro troskimo. Jj tiesiog uzvaldé jo motinos jouis-
sance. Lacanas jauteési atradgs dialektinj moters troskimo anali-
zés mechanizma. Jj dar labiau i$tobulino, analizuodamas ,An-
tigon¢“. Antigone Lacanas paskelbé savojo troskimo nuoseklu-
mo heroje, kuri, nejausdama nei uzuojautos, nei baimés, seka
paskui savo troskima mirties — susinaikinimo link. Tikrasis tra-
giskas herojus tragedijoje Lacanui atrodo Kreontas, nes jis Zmo-
giskas, silpnas, padaro klaidy, dél kuriy gailisi ir uz kurias veliau
skaudZiai sumoka. Sekdamas Freudo mirties instinkto hipoteze,
Lacanas teigia, kad Antigoné tiesiog jkiinija ,$vary ir paprastg
mirties troskima“. [domu, kg apie tai buty pasakes Sofoklis? Ge-
rai, kad mirgs. Tadiau Lacanas gvildeno ne tik mirusiy rasytojy
tekstus (Shakespeare’o, Sofoklio); jis émési uoliai analizuoti sa-
vo bendraamziy — Marguerite Duras ir Jameso Joyce’o — dar-
bus. Vienu metu buvo tiesiog apséstas Duras, ypac jos teksto
»Lolos V. Stein apzavéjimas®. Paskambino, pasialé susitikti tg
pacia nakj bare, atbéges i§ karto paklause, kurgi ji radusi heroje,
kuri savo erotine perversija, privedandia prie psichozés, idealiai
atliepe jo paties koncepcijg. Lacanas adoravo Duras, mané, kad
ji anks¢iau negu jis pats intuityviai suvoké moters erotinio tro$-
kimo prigimtj. Ta¢iau Duras nebuvo taip labai susizavéjusi La-
cano entuziazmu. Jis jai pasirodé vyriSkai falocentriskas. Zinia,
juk Lacanas mané, kad moteris tesanti vyro simptomas. Jo teigi-
mu, moterys be ZodZiy, intuityviai gali formuluoti tai, kg vyrai
reiskia diskursu. Duras atsakymas, kad ji nezinanti, i§ kur | jos
tekstus atkeliavo Lola V. Stein, tik sustiprino jo jsitikinima, jog
J1 pati neZinanti, kg sakanti. Kai pasirodé Lacano esé, interpre-
tojanti Duras tekst, toji vertino Lacano jzvalgas kaip prasto
skonio, klaidingas ir $aunan&ias pro alj. Jos neapavéjo, kaip
saké pati, daugybé Lacano suformuluoty banalybiy. Kodél ture-
Jo apzaveti? Rasytojas kvépuoja atsitiktinumu, niuansu ir pa-
slaptimi, kurie taip ir lieka uz kiekvieno teksto. Kiekvieno kriti-
ko, Netgi psichoanalitiko. Netgi Bucio.
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Man tiesiog plaukai stojasi nuo minties, kas baty, jeigu j Bu-
Cio is§ukj — ,Analizuokime psichoanalitigkai lietuviy rasytojus
per jy raSomus kiirinius“ — atsiliepty jauni pradedantys literati-
ros kritikos profesionalai. Iki Lacano labai sudétingos struktiira-
listinés teksty analizés vis vien neiStemptume, todél baty suka-
taloguotos kiek rySkesniy rasytojy fobijos ir ksenofobijos, téva-
zudystés, nevisavertiSkumo kompleksai, slaptas homoseksualu-
mas ir impotencijos. Rasytojams tada patarciau geriau emigruo-
ti, kad apsaugoty savo trapig teis¢ j asmens nelie¢iamybg ir pri-
vatuma. (Dél emigracijos ¢ia, Zinoma, a$ juokauju.) Cia Budys
gali man oponuoti sakydamas, kad iskraipau jo mintj. Jis sako
visg laikg pladiajai visuomenei aiskings, kad butina atskirti rasy-
tojo asmenj nuo jo teksto. Kita vertus, jis, gink Dieve, nenori
bati ,nemokamu Parulskio psichoanalitiku®. Nenori, nes, kaip
juokaudamas sako, nenori pasidaryti i§ jo literatarinio prieso ir
bati kaip nors ne taip jo romane aprasytas. Taciau sakinys ,Ne-
noriu bati asmeniniu Parulskio psichoanalitiku®, pasakytas kad
ir juokaujant, nusipelno atskiros analizés. Suprask, Parulskis, kaip
asmuo, tiesiog Saukiasi psichoanalizes, jis netgi tai patikéty to-
kiam patyrusiam literatiiros kritikui. Taciau kritikas i§mintingai
save suspenduoja ir to nedaro. Nepaprastai kukli kritiko laikyse-
na. Sektina. Vis délto a$ t3 mintj Siek tiek redaguodiau. Ji man
nebaty uzkliuvusi, jei kritikas baty pasakes: ,,Negaliu bati nei
mokamas, nei nemokamas Parulskio psichoanalitikas, nes jis
mangs to neprasé, ir apskritai nesu girdéjes, kad jis tokios pa-
galbos ieskoty, ypac literatiiros kritiko pagalbos. Netgi jei bii-
ty papraes, niekaip to nesugebéliau padaryti, nes nesu profe-
sionalas ir netgi literatiiros psichoanaliz¢ i$manau kiek miglotai.
Ir apskritai pats dabar nelabai suprantu, kodeél taip sakau®. Ka-
dangi sakinio struktiira ir minties kryptis buvo formuluojama
kiek kitaip, netgi priesingai (,galiu, bet nenoriu®), drjs¢iau teig-
ti, kad kritikas vis délto omenyje sau t3 galig numato. Juo labiau
kad, veél tarsi juokais, paskelbia ir diagnoze Zaismingo pasiiily-
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mo forma. Mokslinguma demonstruojantiems teoretikams, nuo
kuriy kritikas tarsi atsiriboja, — jis sitllo gintis disertacijas tema
_Pedolesbohomonekrosadomazochistiniai motyvai Nacionalinés
premijos laureato S. Parulskio prozoje postmodernistiniy Jac-
ques’'o Lacano koncepcijy $viesoje”. Ka galety reiksti $is jman-
trus Zodis ,,pedo-lesbo-homo-nekro-sado-mazochistiniai“? Ypac
pedo-lesbo“? Kodél ¢ia turéty biti juokinga? Su kuo tai asoci-
juojasi? Labai sunku pagauti. Su kokiais nors Parulskio teksty
herojais? A$ bent nepamenu. Susilaikysiu nuo komentary, nes
galbiit Cia kokios nors aliuzijos j naujajj romana, kurio neskai-
dau, o ty aliuzijy kritikas savo pasvarstymuose, deja, neisSifra-
vo. Pirmajame romane ,, Trys sekundés dangaus®, kurio kritikas
neskaité, ir eseistiniame rinkinyje ,Nuogi drabuziai“, kurio Bu-
&ys irgi nemini (o autoriaus eseistika vadina tik ,,sielos manifes-
tais“ ar ,eseistinémis savo pazitiry demonstracijomis®), tokiy ten-
dencijy nepastebéta.

Nejuokinga dar ir dél to, kad postmodernistinés koncepcijos
(daugiskaita!) Lacanui nelabai ripéjo. Lacanas nebuvo toks jau
postmodernistas kiek tikslesne $io zodZio prasme. Kaip kad post-
modernistais, veikiau postfilosofais, galima laikyti Michelj Fou-
cault, Gilles’} Deleuze’s, Jacques'a Derrida. Cia jau prasideda
kiti Zaidimai. Tiesiog biitent postmodernizmas ima kvestionuo-
ti psichoanalizés visagalybe, kadangi psichoanalitikai, net ir La-
canas, rimtai iesko tiesos. Derrida, pavyzdZiui, tokj sumanyma
dekonstruoja kaip logocentrizma. Derrida santykis su psichoa-
nalize néra paprastas: gal ir jis kai ko i3 jos pasimoke, bet tik
neprisipazjsta. Tadiau, matyt, pasimokes nu¢jo toliau. Jis gana
Pamatuotai priekaistauja ir Freudui, ir Lacanui dél literatiiros
kitriniy iliustratyvaus naudojimo savo schemoms pagristi. Lite-
fatrine kritika, sako Derrida, kuri vienaip ar kitaip yra susijusi
Su psichoanalize, ar tai bty psichografija, ar psichokritika, ar
egzistencine psichoanalizé, i§ tiesy realiai riipinasi tik savo pa-
Clos suklestéjimu, bet pamirsta teksta. Lacanui pavyksta i$vengti

103



naivios psichobiografinés semantikos, bet atsiranda, Derrida aki-
mis Zitrint, kity sunkumy. Derrida manymu, Lacano analizéje
dingsta formali teksto struktara. Ji dingsta tuo metu, kai issif-
ruojama teksto ,tiesa“. Kirinio struktiira laikoma tiktai tiesos
atskleidimo salyga. Autorius atskiriamas nuo naratoriaus. Tai,
anot Derrida, visi$kai nelogiSkas formalizmas, nes, pasalinus au-
toriy, pasalinamas ir naratorius. Tampa nebeaiskios naratyvo ri-
bos: kur jo pradzia, kur pabaiga. Nesakau, kad Derrida visiskai
pamatuotai kritikuoja Lacang. Lacano Zzvilgsnis daugiakryptis.
Jis puikiai i$mané ne tik psichoanalizg, bet ir filosofija: tyrinéjo
Immanuelj Kanta, lanké garsyjj Alexandre’o Kojéve’o vedamg
Georgo Hegelio seminarg ParyZiuje. Be to, ir literatiiros kari-
nius jis tyrinéjo ne prieSokiais, o vienam tekstui skirdavo itisus
seminarus. Ilgai analizuodavo raytojy jZvalgas, i jy mokesi. Ki-
ta vertus, to, kg daré, jis nelaiké mokslu, o tai, kg rase, vadino
literatiira. Paklaustas kodél, atsaké, kad viskas yra literatara, ir
jo tekstai — literatiira, nes juos perka, ir jie daro jtaka netgi paciai
literattirai. Atsakeé gal kiek arogantiSkai, bet gerbdamas literata-
r3. Taciau Derrida iskelta problema ilieka: néra aisku, kiek ap-
skritai galima pasitelkti literattiros kiirinj plétojant psichoanali-
ting koncepcija. Kas ¢ia i$losia, kas pralosia? ISlosia karinys ar
psichoanalizé? O gal skaitytojas? Manau, kad $iaip jau skaityto-
jas nuo Lacano tipo schemy ir formuliy tiesiog pavargty. Laca-
nas néra taip lengvai skaitomas. Ir ta psichoanalizé, matyt, néra
jau tokia paprasta. Postfilosofas Foucault taip pat diskutavo su
psichoanalize, bet ne teksto integralumo, o, kad ir kaip buty
keista, etikos atzvilgiu. Knygoje ,,Beprotybés istorija“ jis kalba
apie taip ir nejvykusj dialogg tarp sveikojo ir ligonio. Foucault
nurode¢, kad tai knyga apie tyla, t. y. apie nelygiavertj asimetris-
kg racionalaus ir iracionalaus Zzmogaus, t. y. psichiatro ir ligonio,
santykj. Ir psichoanalizé, jo manymu, nepanaikinusi istoriskai
susiklos¢iusios distancijos tarp sveikojo ir ligonio. Ji tiesiog tylos
magija pakeitusi kalbos galia. Anks¢iau psichikos ligoniai buve
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tiesiog stebimi, dabar jie toliau stebimi, bet dar ir turi kalbéti
monologu: pasakoti psichoanalitikui savo slaptus iSgyvenimus.
Psichoanalitikas tik pateikia klausimus — jis neatsiveria. Atsira-
do nauja kalbos be atsako struktiira. Pratgs¢iau Foucault mintj
miisy diskusijos kontekste. K3 reiksty, jei literatairos kritikai imty
jaustis es3 tie racionals sveikieji stebétojai, kurie rasytojo tekstg
traktuoja kaip iracionalaus monologo simptomg? Foucault atsa-
kyty: tai tik liudyty galios santykj. Kritikai tiesiog Zaisty savuo-
sius galios zaidimus, remdamiesi niekieno jiems nesuteikta teise
j radytoja ziareti kaip | potencialy ligonj.

Siuo tekstu niekaip nenorétiau sumenkinti psichoanalizés nuo-
pelny pasaulinei kultiirai ar kvestionuoti psichoterapijos vertés.
Ar atskirti nuo jos biisimg Lietuvos literatiros kritikg. Net ir
norédama nepajégciau. Mes visi gyvename postfroidiniame pa-
saulyje. Nuo psichoanalitiky jdiegty savoky spengia galva. Ne-
gali Siandien mastyti taip, tarsi niekada nebity buve trijy, kaip
jprasta vadinti, ,demaskavimo genijy“ — Freudo, Nietzsche’s ir
Marxo. Taip pat nemanau, kad humanitarams nereikty studi-
juoti ar mokytis i§ Freudo ar Lacano literatiiros interpretacijy.
Kaip tik manau prieingai. Sialau tik nusistatyti tam tikras Zai-
dimo taisykles ir jy paisyti: nepainioti radytojy su ligoniais ir
bent jau, kol radytojai gyvi, psichobiografinj tyrimg palikti prak-
tikuojanciai terapijai. Matyti teksta, bet ,nenuzudyti“ narato-
riaus: arba i§ viso pasalinant jj i§ analizés lauko (Lacano strategi-
ja), arba j jo vieta perkeliant patj autoriy (Bucio analizé). Ir dar
sitilau Zengti vieng Zingsnelj pirmyn: mokytis kiek racionaliau ir
kritiskiau vertinti ir $ig patirtj. Bus vél, Zinoma, neiSvengiamai
provincialu. Vis délto — sava.

,Literattra ir menas”, 2005 02 04
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Antanas A. Jonynas: poetinés meditacijos
laiko tema

Dél visiskai nesuvokiamy priezas¢iy kai kurie Zmoneés tampa po-
etais. Tai dovana, kurios jie néra net kaip nors nusipelng. Ta-
diau tai, kas duota, visada galima ir prarasti. Kas blogiau — ar
niekada nepradéti, ar pradéjus liautis radyti? Kai pries daugelj
mety Antanas A. Jonynas suvoke, kad prarado gebe¢jimg kurti,
priva¢iame pokalbyje su draugais, pamenu, sake: ,,Idzitvo ra-
$alas, kuriuo Vie$pats manimi rasée“. Praéjo laikas, ir ta Viespa-
ties skirta ragaliné vél prisipildé. I$¢jo nauja Jonyno eiléras¢iy
knyga ,Lapkri¢io atkrytis“ (Vilnius: Tyto alba, 2003). Kodel
grizta kitados iSdaves talentas? Moralistas sakyty — tai atlygis
uz kantrybe: uz dviejy Goethe’s ,Fausto® tomy vertimg, uz
saves nugaléjima, uz prisikélima. I§ tiesy to galutinio atsakymo
niekas taip ir nezino.

Knygos pristatyme skaitome: ,Naujausi poeto, vertéjo Anta-
no A. Jonyno (g. 1953) eileras¢iai pasizymi iSmintimi, santiiriu
dramatizmu, filosofine savivoka, i§ kasdienio vaizdo iSaugusia
metafora.“ Metaforas palieku literatiiros kritikams. Mano dé-
mesj patrauké biitent autoriaus filosofiné savivoka. Ka medi-
tuoja ilgai tyléjes poetas? Daug ka. Ir laika. ,,Vis sukasi sunkyn
srovéj besvoréje / sudile seno laiko apkaustai.“ Laikas, pasirodo,
néra vien tik astronominé fizikiné kategorija. Nera taip pat ir
aprioriné intelekto forma, suteikianti tvarka suvokiant juslinj
pasaulio chaosg, kaip pasakyty Immanuelis Kantas. Jis turi labai
ap¢iuopiamy ontologiniy savybiy. Jis gali bati ir ,,senas®, ir toks,
kurio ,niekad nebebus® (,kaip senas laikrodis krumpliaraciais
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bedanciais / a$ rodau laikg kurio niekad nebebus®). Neatrodo,
kad laikas bty laisvai pasirinktas viltj teikiantis poeto apmasty-
my objektas. Jis primestas, jo negali i$vengti: pats tampi jj nuro-
dandiu instrumentu. Tik suvokdamas, kad pakliuvai j laiko ap-
sisukimy spastus, apie save gali iStarti ,senas“. Gal §i i§tara ir
liudija, kad ,.atéjo laikas“. Anks¢iau jo nebuvo: jauni gyvena ne
Laiku®, o ,dabartimi“. Cia per$asi nuoroda j Albert’s Camus,
aprasiusj, kaip mus nesa laikas: kiekvieng dieng per gyvenima,
be ypatingo spindesio. Taciau ateina laikas, kai pasikei¢iama vaid-
menimis: jj reikia nesti. Kai suvokiame, kad priklausome nuo
laiko, mus apima siaubas, sako Camus. Suprantame, kad laikas
yra didZiausias masy priesas.

Jonynas néra siaubo simbolika jtaigaujantis autorius. Apmasty-
mai apie mirtj melancholigki, bet ramas. ,,Ir nebijai mirties?“ —
klausia balsas i§ auk$ciau eilérastyje ,,Pokalbis®. ,, Turbiit bijau®, —
atsakoma. Ir ¢ia pat patikslinama: ,ne tiek mirties bet to kad
nebebisiu.“ Bati yra geriau negu nebiti. Taciau ir nebities ga-
limybé apmastoma be neurotiskos jtampos — oriai: ,,ir i§ tikryjy
argi verta aimanuoti / kad $io pasaulio pavidalas praeina. Lyri-
nis subjektas puikiai suvokia laiko priesiskuma. Laikas neisve-
das j laisve. Jis uzdaro pasaulj — jis suskai¢iuotas: ,,Palépéje, kur
siandien gyvenu / iki geguZio suskai¢iuotos dienos. Kita vertus,
jis nejsiprasmina. Jis praslenka taip, lyg jo ir nebiity buve. Jis
praslenka neprisilietgs (,,diena praeis galais pir§¢iuky kaip vagis /
diena praeis ir nieko nepaliks). Visiskai neaisku, kam apskritai
Zmogui duotas laikas. Kam jj skai¢iuoti, kam sekti $ig skaiciuote
(»tuoj radijas traskédamas pranes / nereikalingg ta¢iau tiksly lai-
ka“)? Kita vertus, biity gerai jgyti galia laika sustabdyti — sustab-
dyti atgaline data ties tuo momentu, po kurio jis uzliiZta (,sulai-
kyti taves negaliu / sustabdyti rodykle dar galim / prie vienos i§
pirmy padaly / begalinéje neapykantos skaléj). Laikas gali bati
ir nereikalingas, ir, atvirks¢iai, lemtingas. Tadiau kas gali turéti
galig sustabdyti laika? Nebent cezaris — jis gali uzdrausti (,kai ce-
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zaris uzdraudé laikg / nustojo vytusios gélés“). Ne tik cezaris
galingesnis uz laikg. Galingesnis erdvés pasaulis: ,,pavarges miestas
uzkoduoja lemtj / ir sudélioja iSdavystés chromosomas.“ Tadiau
lyriniam subjektui telieka ,nejaukiai® laukti: ,,nejaukiai laukiu
laiko / kai prasivers stiklinés durys / naktis nusluostys stalo dul-
kes / ir to kas paraSyta nebeliks.“

Taciau Jonyno eiléras¢iy lyrinis subjektas neina Marcelio Prous-
to pramintu keliu. Jis neiesko ,,prarasto laiko“, nepaskesta prisi-
minimuose kaip dabartyje. Laikas jam yra metafizinis i$$tukis, kurj
reikia suvokti. Net istoriosofiskai: ,savaité truko savaitg / ir baiges
i$syk po savaités / imperija takstantj mety / byréjo pro laikrodZio
angg.“ Laikas parodo realybés — tikrosios tikrovés — ribas: ,dar
liko paskutiné padala / viena minute iki netikros tikroves.“

Poeto laikas néra fenomenologinis: jis nenuplaukia kartu su jo
sagmones srautu. Jis tarsi atsiduria priesais. Jis i§ viso i$nyksta — jo
néra. Tai, kas egzistavo, taip pat nerealu kaip ir tai, kas dar neeg-
zistuoja. Bet ir esamasis laikas toks pat nerealus kaip batasis ar
basimasis. ,Kadangi / esamasis laikas realiai / yra mums nesa-
masis laikas / ir galime tik spét jog taip ir vyke®, — lyrinis subjek-
tas dedukuoja i$vads, tarsi retorinj klausima: ,.kuo tariamoji re-
ali tikrové / realesné / uZ tariamg virtualig realybe.“ Sis klausi-
mas turi seng filosofing tradicija. Ir René Descartes’as, ir Kan-
tas, ir Arthuras Schopenhaueris kélé klausima: kaip atskirti sap-
ng nuo tikrovés, fantazijas nuo realiy objekty? Kantas sitlo kri-
terijy: atskirti gyvenima nuo sapno — §iuo atveju nuo virtualio-
sios realybés — pagal vaizdiniy ri$luma. Schopenhaueris, priesin-
gai, nemano, kad apskritai galima riliai suvokti realybg: ,Gyve-
nimas ir sapnai yra tos pacios knygos lapai“; gyvenima labai sunku
atskirti nuo virtualiosios realybés. Jonyno lyriniam subjeketui tai
néra labai sunku. Jis atskiria: reali tikrove, prieSingai nei sapnas,
iSkastruoja protg reginiais. Sapnas — vilties vieta. Prabudus ,ir
$mesteléjusi viltis tarytum driezas / pasislepia brazgynuos uz-
mirStuos®. Tadiau lyrinis subjektas nesugrjZta j sapng kaip j viltj.
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Jis medituoja laikrody uz3alusj betikslj laikg. Ir laikas atsitraukia —
tarsi magiSkosios poeto Zvilgsnio galios neatlaikes: ,ir kol Ziariu
i ji akis jsmeiggs / jis netiksédamas idtirpsta tarp delny. Poetas
ta akimirkg laimi kovg su laiku. Uzbaigdamas eilérastj gali pasa-
kyti: »vadinasi Siek tiek dar gyvenu.“

Siaurés Aténai“, 2003 05 17



Milanas Kundera: meilés kaip
komunikacijos nesékmeé

Ar galimas dviejy mylin¢iy biitybiy visiSkas tarpusavio suprati-
mas, balansuojantis ties susiliejimo ar i§tirpimo vienos kitoje ri-
ba? Juk Platonas dialoge ,Puota® suteiké viltj sakydamas, kad
ieSkodami meilés ieSkome antrosios savo pusés, nuo kurios, pa-
sak mito, kadaise uz bausme¢ zmogus buvo atskirtas. Jei suranda-
me tg antraja pusg — tai ir jvyksta didingas meilés kaip susilieji-
mo ir tarsi sugrjZimo j savo pirmapradg biseng jvykis ar net ste-
buklas. Kai imi skaityti kg tik j lietuviy kalbg iSversta ir iSleistg
naujg Milano Kunderos romang , Tapatumas® (Vilnius: Tyto
alba, 2003), pradzioje susidaro jsptdis, kad rasoma kaip tik apie
tai. Pagrindiné veikéja Santalé su siaubu galvoja, kad jos myli-
masis Zanas Markas gali pradingti. K3 ji tada daryry? ,Ji netgi
negaléty nusizudyt, kadangi savizudybé reiksty iSdavyste, atsi-
sakymg laukti, kantrybés i$sekima. Ir ji bty priversta gyventi
iki gyvenimo pabaigos apimta nuolatinio siaubo.“ Ar galéty ba-
ti ai$kesnis artumo liudijimas? Gyvena du Zmonés vienas su kitu
ir vienas kitam. Gyvena labai arti — reaguodami j kiekvieng kito
judesj, Zodj, gesta, paraudimg ar nutyléjima. Taip arti, kad savo
paciy tapatybe ima gristi tik vienas kitu. Ar ne per arti? Jiems
gerai ir jiems jdomu. Tik ne skaitytojui. Laiminga meilés istori-
ja stebétojui gana nuobodi. Tik tragedija sukrecia. ISoriniy tra-
gedijy romane nevyksta jokiy. Nebent jvyko seniau. Santalé ki-
tados palaidojo penkiametj siiny. Bet $iuo metu $i mintis jai
kelia keistg dZiaugsma. Tai buvusio nemylimo vyro sinus. Nu-
éjusi | kapines ir kalbédama garsiai su siinumi jam padékoja-.
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Padékoja uZ tai, kad suteike jai savo mirtj kaip dovang ilaisvin-
damas ja naujam patyrimui ir naujam gyvenimui: ,Savo mirti-
mi tu man atémei malonuma biiti su tavimi, bet kartu suteikei
man galimybe bati laisvai.“ Skaitytojui Sioje vietoje turéty pasi-
stoti plaukai. Ypa¢ tam, kuris netoleruoja jausmy perversijy ir
dvilypumo: galimybés vienu metu i§gyventi ir meil, ir laisves
ilgesj. Ypac tam, kuris savo paties analogiska patirtj igyvena kaip
nesibaigiancia klaikumg ir tragedija. O Santalé dékoja mirusiam
stinui, kad i8laisvindamas jg paliko galimybe¢ nekesti pasaulio.
Po $iy prisipazinimy skaitytojui labai sunku Santalg pamilti. Bet
ji to ir netroksta. Yra kas ja myli: su ja gyvenantis Zanas Markas
netekes dél jos galvos.

Ji gali neslepti nuo jo savo dvilypés prigimties. ,Nepamirsk, —
sako jam, — kad turiu du veidus.“ Santalé nebijo to pasakyti, nes
7ino, kad jis ja absoliuciai toleruos. Jis jai visiskai atsidaves: kai
Santalé gana negrabiai sumeluoja, kad jos liadesio priezastis yra
ta, jog i ja nebezitri kiti vyrai, Zanas Markas, kiek pasielvarta-
ves, kad jai neuZtenka jo vieno meilés, norédamas paguosti ima
jai raSyti meiles laiskus. Tarsi nuo nepazjstamojo, nuo slapto
gerbéjo. Kad mylimoji pasijusty geriau.

Ar ji pasijunta? Zinoma, tai j3 suintriguoja, sustiprina jau
apsilpusia eroting jrampa. Ir ne tik eroting: juos ima sieti ir
kartu skirti jydviejy dirbtinai sukurta paslaptis. Romanas kaip
tik ir sukasi apie $ig jydviejy komunikacija. Jis jai rado. Ji tarsi
noréty jam prisipazinti, bet vis délto slepia. Jis galvoja: kodel ji
Slepia. Gal ruosiasi naujam romanui? Kai ji pagaliau supranta,
kad tai jo laiSkai, be galo nusivilia ir jsizeidZia. Pasijunta mani-
puliuojama. Galvoja, kad jis, ko gero, ieSko dingsties ja palik-
t. Pamazu viskas ima slinkti zlugimo link. Kaip viskas galuti-
nai uzsibaigs, palieku atrasti skaitytojui. Palieku taip pat skai-
tytojui spresti, ar fabula néra pernelyg lékstai surgsta. Man Sio
Kunderos romano fabula atrodo matiau jdomi nei herojai. Jie
Masto kur kas giliau ir beviltiskiau, nei juos veda siuzetas. Bet



gal ¢ia Kundera jZvelgé pamatinj gyvenimo désnj: gal jame i3
tiesy nieko prasminga nevyksta. Viskas gana banalu. O tai, kas
i§ tiesy prasminga ir jdomu, reikia susikurti patiems. Netgi
paslaptj — savo paéiy santykiy nuods. Kam? Kam Zanui Mar-
kui toks kvailas uzsiémimas: rasyti laiskus mylimajai, su kuria
matosi vos ne kas dieng? Ar tai néra klaidZiojimas tuStumoje?
Zinau tik vieng realy precedents, maciau viename televizijos
reportaze — zmona ra$é laiskus vyrui imituodama mazamete,
taip pakurstydama jo uZsimezgusia aistrg mergaitei. Aplinki-
niai aiSkino, kad ji siekusi i$plésti savo pacios seksualinés lais-
vés ribas. Neaisku, ar i§ tiesy ja skatino toks motyvas, pagaliau
nejrodyta, ar ji i§ tikryjy rasé. Tadiau i istorija, net sugalvota,
verta labiau Markizo de Sade’o, o ne Kunderos plunksnos. Za-
nas Markas ne erotomanas. Jis tai daro i§ meilés. Bet ar i$ tie-
sy? Kodél tuomet gantalé, gyvendama su juo tarsi $irdis Sirdin,
atskleidusi paslaptj, neatpazjsta mylimojo meilés intencijy, o
jtaria jj i$davyste? Kodél pati turédama perversisky troskimy
neatpazjsta bent jau dvilypio motyvo savo mylimojo projekte
ir baiminasi: jis jaunesnis, ji sena — jis ruoSiasi ja palikti?
Romanas prasideda epizodu, kai abu veikéjai, susitarg susi-
tikti vie$butyje prie jiros, atvyke skirtingu laiku, visai atsitik-
tinai ir, atrodo, nelabai reik§mingai niekaip negali susitikti.
Kai ji sugtjzta j viesbutj, jis jau btina is¢jes ir t. t. Nieko blogo
i$ tiesy nenutinka. I$skyrus tai, kad Zanas Markas supainioja
mylimaja su kita moterimi. Moteris, kurig jis palaiko Santale,
staiga pasirodo esanti bjauri ir visiSkai svetima. Zanas Markas
labai sielojasi: kaip gali bati, kad jis neatpazino silueto savo
mylimiausios biitybés, prie kurios yra be galo prisiries? Kodél
jvyksta toks keistas dviejy mylin¢iy Zmoniy prasilenkimas? Man
atrodo, kad svarbiausia romane yra batent tai. Tai romanas
apie prasilenkima. Apie galutinio i$sipildymo meiléje negali-
mumga. Apie negalimybe galutinai suartéti ar netgi pavojy priar-
téti pernelyg arti vienam prie kito. Si romano fabulos $esélyje



glﬁdinti premisa ir nurodo latenting, i§ pirmo Zvilgsnio nema-
toma meilés tragedija: autentiSkos ir absoliu¢ios komunikacijos
joje nesckme. Gal meilg jprasmina tik skausmingas, niekada ne-
i$sipildantis tikrumo joje ilgesys?

Siaurés Aténai”, 2003 09 27



Vienatvé tarp daikty

Tik atrodo, kad meniné fotografija i§ visy meno sri¢iy labiausiai
yra priartéjusi prie realybés. Fotografija juk atsirado tam, kad nu-
kopijuoty realybés momenta: akiy blyksnj, veido israiska, tolstan-
tj peizaza, didmies¢io gatviy vaizdus. Ta¢iau meniné fotografija
turéty skirtis nuo paprastos fotografijos. Kuo? Paprasta fotografi-
ja informuoja, meniné — stilizuoja. Pagal apibréZima meniné fo-
tografija yra meno karinys ir turéty sukelti estetinj i$gyvenima,
kurj sukelia, Kanto ZodZiais tariant, laisvas vaizduotés ir intelekti-
niy galiy Zaismas. Estetinj iSgyvenimg paprastai sukelia forma —
ne turinys. Reik$minga forma, sako formalistinés estetikos klasi-
kas Clive’as Bellas, tesdamas Kanto mintj, nepriklauso nei nuo
laiko, nei nuo vietos aplinkybiy. Jai nesvarbus turinys. Ji néra gy-
venimo tesinys. Jei randame reik§mingg forma turincig Sumery
skulptiirg, galime patirti estetinj i§gyvenima, nors nuo skulptiiros
autoriaus esame atskirti laiko praraja. Visos kitos galimos meno
kiirinio konotacijos — informaciné, ugdomoji, funkcionalioji ar
kuri kita — téra fakultatyvios. Jei meno kirinys nekelia estetinio
skonio pajauty, jis negali adikdi ir visy kity funkcijy.

Atrodo, Siuolaikinio meno centre veikusios tre¢iosios Balti-
jos $aliy fotografijos meno trienalés dalyviai néra formalistinés
estetikos sekéjai. Paroda pavadinta klausimu ,Kas yra svarbu?“.
Klausimas pamatinis. Vienas fundamentaliausiy. Svarbu kam?
Zitirovui, patiems karéjams ar zmogui apskritai? Tai klausimas
apie turinj, apie vertybes, ne apie forma. Nors autoriai iesko for-
maliai naujy i$raiskos priemoniy: jsuka nuotraukas j kabancius
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stiklinius rutulius ar, pavyzdZiui, sukuria stereoefekta taip, kad
vaizdas bet kuriuo momentu Zidrovui isslysta. Tadiau tai, kas
iSslysta, néra i§ tikryjy stilizuotai grazu. Pavyzdziui, Aristarcho
Cerny$ovo nuotraukose ,Serijiniy Zudiky peizazo kultira® i-
skleista kapiniy serija néra meninis vaizdas. Tai tiesiog apnuo-
ginta realybé. Realybé tokia, kokia ji yra. Grésminga, nuogali.
Tai kapines, nuosalas parkai. Ten, kur paprastai gerai jaudiasi ir
karaliauja Zudikai maniakai. Kita vertus, jg iStirpdo stereoefek-
tas, todél ji tampa neapibréita ir neapliuopiama. Bigert ir
Bergstrom sferinése fotografijose, pavadintose ,Laukiamasis*
(2002), laukiamajame seédi jvairas lankytojai. Neaisku, ko jie
laukia — gal kokios biurokratinés pazymos, gal Siaip gydytojo
atsakymo, gal onkologo nuosprendzio. Kuo gali baiti estetiskas
toks ,realybés Sou — jamzintas nykimo laukimas? Net jeigu jis
ir jsuktas j stiklinius rutulius? Kam jdomus $is laukimas? Kam
jis svarbus?

Taciau autores pasodina j rutulius ne vieng lankytojg — astuo-
niuose rutuliuose jy yra net astuoni. Laukiamasis tas pats, kei-
Ciasi tik veikiantys asmenys. Ir batent §i asmeny kaita sukuria
meninj siuzet3. Visi parodos autoriai kuria savo pasakojimus —
pasitlo nuotrauky serijas. Visi parodoje eksponuojami darbai
placiai komentuojami. Kai kurie — net padiy autoriy ilgais pava-
dinimais. Pasakojimas, jprasminantis nuotrauky atsiradimg ir
konteksta, pasirodo, taip pat yra svarbus. Tai jau literatiira, Zan-
ry susipynimas. Forma atsitraukia j antrg plang — ji tampa nebe-
svarbi. Fotografas tampa gyvenimo tyrinétoju, eksperimentato-
riumi, siekian¢iu fiksuoti pro kity Zvilgsnj praslystanéius daly-
kus. Kai kurios nuotraukos atvirai autobiografiskos. Autoriai ty-
rinéja savo gyvenamajj pasaulj, patys save. Pasirodo nuogi, ne-
pridengti, autoironiski. Beveik nebelieka distancijos tarp vaiz-
duotes ir realybes. Bendra parodos atmosfera artima $iuo metu
lietuviy kultiiroje klestin¢iam autoanalitinés eseistikos Zanrui.
Negana to — kaip tydia ,Siaurés Atény“ pirmajame puslapyje



pasirodZiusi redaktoriaus trikusios kojos sausgyslés nuotrauka, nu-
fotografuota, Zinoma, gydytojo, galéty taip pat biiti Sios parodos
eksponatas. Kad atsirasty nuoseklus siuZetas, reikéty papildyti jau
kity Zmoniy trikusiy sausgysliy nuotrauky serija. Ir $is siuZetas
kazka byloty. Jis $okiruoty. Tadiau galéty jkvepti meditacijg, kad
saitai, kurie atrodo patikimi ir stabils, vieng dieng nei i§ $io, nei i
to nutriiksta. Ir nebitinai kojose. Saitai triikinéja visur. Ar sutri-
kinéje gyvenimo ar meilés saitai atrodo ne taip baisiai kaip kojy
sausgysliy? Tiesiog jy nenufotografuosi — jy nematome. Lygiai
kaip nematome ir paties laukimo. Taciau i§ esmés visg gyvenima
kazko laukiame. Viléiy iSsipildymo, romantiniy nuotykiy, myli-
mojo skambucdio, algos ar knygos leidimo. Kartais tenka laukti
teis¢jo, gydytojo sprendimo. Net nelaukdamas kiekvienas neis-
vengiamai laukia mirties. Ar laukimas néra viena pamatiniy Zmo-
gaus egzistenciniy paradigmy? Esame sugauti savo nuolatiniame
laukime kaip inkliuzai stikliniuose rutuliuose.

Ko laukia vienisi vyrai maskvietés fotografés Tatjanos Liber-
man nuotraukose? Si nuotrauky serija — tai $eSeriy mety tyrimas
(1996-2002). Nuotrauky serijos pavadinimas ,,Vienas namuose”
nuteikia, kad kazkas bus liudijama apie vaikus. Taciau, pasirodo,
fotografuojami priverstinai ilgg laika tarp keturiy sieny atsidiirg
vyriskiai. Jy net septyni. Keidiasi interjerai, keiciasi individai. Ne-
sikeidia vienatvé. Vienas namuose gyvenantis Zzmogus atsiduria la-
bai arti savo daikty. Biitent $ioje serijoje daiktai pasirodo be galo
svarbis. Jie liudija: Zmogus i§ esmés negyvena vienas — jis gyvena
su savo daiktais. Daiktai saugo. Pratesia gyventojo aurg. Minksti-
na vienatvés gaudesj. Kas nutikty, jei staiga prasiverty durys ir kas
nors ateity i$sinesti daikty? Kad ir buvusios Zmonos nusamdyti
antstoliai. Vienatvé tarp keturiy tui¢iy sieny bty visai kitokia.
Zmogus suauggs su savo interjeru, prane$a mums savo i$vada fo-
tografé. Ar tada daiktai netampa svarbesni uz zmogy? Ar pats vie-
niSius netampa daiktu? Nebeatskiriamu nuo aplinkos? Mano gal-
va, tai pati $il¢iausia parodos nuotrauky serija. Tadiau, kita vertus,
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atrodo, kad ¢ia jau ir nereikia kito Zmogaus, kuris atsirades suar-
dyty vieno Zmogaus susigyvenima su savo daiktais. I$blaskyty ir
sukelty chaosa. Nutraukey tyla.

Taip nutinka $vedy fotografés Johannos Rylander fotografijy
serijoje ,Su tavim esu saugus®. Siose nuotraukose néra vienat-
vés. Kaip tik atvirks¢iai — ¢ia esama kartu, nejsitempus ir nesusi-
lietus. Tiesiog biinant. Ramiai ir beprasmigkai. Pavyzdziui, mie-
gant. Sedint atsipalaidavus. Kitas Zmogus yra. Jis butinas. Kaip
batini daiktai. Zinant, kad jie yra. Tadiau biitent dél to Zinoji-
mo nebekreipiant j juos démesio. Pasaulis be tragizmo priemai-
Sos, be spindesio ir vilties perspektyvos. Tiesiog pasaulis. Tie-
siog gyvenimas. Proza kvadratu. Saugumas — tai laimé? Kartais
tie dalykai sutampa. Smagu, matyt, bati pa¢iame saugume. Ta-
diau, i$ Sono Zidirint, vienatve kazkodél atrodo iskilesné.

I8kili gali bati ir daikty vienatvée. Pamatyta, pavyzdZiui, tapy-
tojo Algimanto Svégzdos akimis. Daiktai nurimsta, nuiiiiva,
leidZiasi ramiai medituojami. Sioje parodoje taip pat yra ne vie-
na daikey serija. Stai Florianas Slotawa i§ Vokietijos fotografuo-
ja paprasciausius daiktus — virtuvinius jrankius, aplaZinéjusius
stalus, lovas, unitazg. Fotografas nesidZiaugia daiktais. Jis neuz-
mezga su jais dialogo, o tiesiog fiksuoja jy beprasmybe — jy pa-
matinj neblitinumg, numestumg ir nei$sipildyma. Fotografé Ir-
ma Stanaityté nuotrauky serijoje ,,Privatumas® (1999) sureiks-
mina beprasmiskai namuose kaupiamy daikty zenkliskuma, ban-
do jskelti jy slapta prasme, prakalbinti — kad jie kg nors pasaky-
ty ir apie Seimininkg. Bet jie kazkodél nesako. Pedantiskesnis
Zilirovas pamano — grjzus reikés susitvarkyti namus. Daiktai lie-
ka svetimi — uz zmogiskojo pasaulio riby. Norisi jy atsikratyti.
Jie nekalba. Nors gali kalbéti ir nekalbédami. Gali atskleisti pa-
matinj svarbumg bitent savuoju nesvarbumu.

Idomus individo ir daikto santykis atskleistas Berlyne gyve-
nancios fotografés Wiebkés Loeper siuzetiniame tyrime ,Pla-
duriuojantis ir netvirtas. Tarsi iliustracija Jeano Paulio Sartre’o
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romanui ,Sleikstulys“. Serijoje j mus %itri dvi moterys, jterptos
tarp nereik§mingy daikty ir miesto vaizdy fragmenty. Vienos
zvilgsnis yra kiek tvirtesnis — jame prasi$viecia valia ir susidomeji-
mas: kas gi ¢ia su manimi vyksta. Kitos akys i§duoda didesnj neri-
mg. Tai tos padios prigimties nerimas, kokj patyré Sartre’o roma-
no herojus Rokantenas, suvokgs, kad egzistuoja apsuptas bepras-
miy daikey ir kad dél tos priezasties tiek, kiek jis egzistuoja, jis
tampa toks pat nereikalingas ir atsitiktinis kaip ir kiti daikeai. Nuo-
trauky komentarai aiSkina, kad i serija atskleidzia paradinio Ber-
lyno antrajj, ne visai simpatiska, veidg. Taciau veiksmas gali vykei
bet kuriame pasaulio taske. Néra tokio miesto pasaulyje, kur ne-
bty galima surasti jtriikusios sienos, grindinio ar uzdaryty langy
monotonijos. Fotografei pavyko atskleisti pamatinj daikty uzda-
rumg ir svetimumg. Esu macdiusi uzsieniecio sukurtg dokumenti-
nj filmg apie Vilniy, atveriantj buitent panasy atSiauryjj miesto
veida. Jis gyveno ¢ia kurj laikg, matyt, Ziema, neuzmezggs, ko ge-
1o, jokiy artimesniy kontakuy, ir turéjo galimybe pamatyti miesto
daiktiskuma kitaip, nei esame jpratg mes. ReZisierius pamate Vil-
niy taip, kaip as, pavyzdZiui, jo nematau. Manasis Vilnius kitoks.
Kiekvieno kitoks. Néra nei Vilniaus apskritai, nei Berlyno apskri-
tai. Nieko apie miestg keliomis fotografijomis ar filmais negalima
pasakyti, atskleisti ar demaskuoti. Ir kiekvienas nuotrauky serijos
autorius, siekdamas kiek arciau islikti $alia realybés, nestilizuoda-
mas jos, pasakyti kg nors daugiau apie ja, o ne apie save, i§ esmes
su realybe nesusiduria ir jos neaptinka. Nes grynos realybés, realy-
bés pacios savaime tiesiog néra. Realybéje, kuria nujauciame esant,
nutinka daugybeé jvykiy ir reikimingy akimirky. Niekada niekas
$ios visumos neapreéps. Kiekvienas autorius nei$vengiamai yra se-
lektyvus. Jis gali apmastyti, aprépti, atspindeéti, interpretuoti tik
maz3 realybés fragmenta. Kodél §j, o ne kita? Todél, kad jo, kaip
autoriaus, interpretaciniame horizonte bitent $is fragmentas pa-
sirodé svarbus. Ir todél net dokumentigkai fiksuojama realybeé lie-
ka tik simbolinis tekstas. Jis nekalba pats be autoriaus konceptua-



laus Zvilgsnio. Ypa¢ tai rysku Sioje parodoje — konceptualumas
i$plaukia anksciau negu vaizdas. Autoriai labai uoliai nori k3 nors
papasakoti, k3 nors pasakyti. Formos pozitriu jspudingjausia Jo-
achimo Koesterio fotografijy serija ,,Belovezo giria“. Ar tai i3 tiesy
Belovezo giria? Cia pat skaitome i§samy gausios girios augmeni-
jos, vabzdziy ir gyviiny, stumbry apra$ymg, Adomo Mickevidiaus,
net nacio Goringo i$taras. Skaitytojui susidaro i$skirtinés galybés
ir gyvybés pulsacijos vietos jspiidis. Zitirovui, pakélusiam akis j
nuotraukas, kaip tik atvirks¢iai: sastingio ir sustojusio laiko jspi-
dis. Idziave, nuvirte medziai be jokiy gyvybés pédsaky didingose
nuotraukose atspindi kitokj autoriaus sumanyma, nei buvo paza-
déta apraSyme. Tai mirties, ne gyvybeés estetika. Tai ne realybé, o
Koesterio kaip simboliai pamatyti kai kurie mikroskopiniai Belo-
vezo girios motyvai. Ko laukia $is sustinggs pasaulis? Kas gali jam
suteikti gyvybeés? Tik kitas fotografas ir kitos konceptualios prie-
laidos. Kiekviena fotografija, kaip ir kiekvienas meno kirinys, vi-
sada yra tik Zaidimas.

Idomiausi Sioje parodoje man pasirodé suomiy fotografo Jari
Silomaki Zaidimai su savimi fotografijy serijoje ,,Repeticijos suau-
gusiyjy gyvenimui (2001). Fotografo kuriamas personazas — k-
rybingas ir autoironiskas. Kita vertus, labai daugiabriaunis. Jis ir
vaikas (,Penkiolika mety pavéluota®), ir svajotojas (,Svajotojas
po Man Rayaus®), ir donZuanas (,Autoportretas su ta, kurios vi-
lionéms a$ pasidaviau...“), ir girtuoklis, ir pacios meilés mylétojas
(-PradZioje buvau stiprus ir kategoriskas“), suvokiantis santykio
trapumg ir jautriai jj $arZuojantis (,Laimes jausmas niekada nebu-
Vo stipresnis nei baimé, kad gali jj prarasti“). Herojus néra vienas.
Jis vienintelis i visy parodos fotografijose sukurty personaZy pa-
laiko santykius — su merginomis. Tyrinéja vyro ir moters santykio
galimybes. I3kalbingas ir triptiko pavadinimas: ,Kai naktimis imu
bijoti savo marskiniy, kaban¢iy ant kedés atkaltés, ar prabundu
nuo $aldytuvo diizgimo, tuomet Zinau, kad misy santykiuose
kazkas ne taip“. Kita vertus, i§ visy parodos dalyviy autorius ir
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literatiiriskiausias, ir filosofiskiausias. Jo darbu , IssipildZiusiy sva-
joniy tustuma® bity galima iliustruoti Arthuro Schopenhauerio
rinktinius ra$tus. Schopenhaueris saké, kad jei Zzmogaus troskimai
pernelyg lengvai patenkinami, jj apninka baisingas tu§tumos po-
jutis ir nuobodulys. Herojus rymo su drabuziais jsibridgs j ezerg ar
tvenkinj. Jo rymojimas toks jtaigus, kad ir vanduo, ir skardis kaip
daiktai nebetenka savarankisko svorio — jie téra priemones jo vie-
natiSkumui iSrySkinti. Lygiai taip pat autoriaus vidinj siuZetg ku-
ria ir skaiciais — tarsi knygos skyriy numeriais — suZzymeétos ir is-
dZiaustytos didziulés paklodes. Tarsi tvarkydamas jas, nuogas au-
torius stovi nugara j Zitirovus, bet atgrezes veida. Nuotrauka pava-
dinta ,Mielas dienorasti“. Paklodés tusCios, iSskalbtos, $varios, nors
skyriy numeriai liudija, kad kitados buvo prirasytos. Nuogas ra-
$antysis prie i$skalbty i$baltinty savo gyvenimo aprasymu buvu-
siy paklodziy — puslapiy. Apsivalymo ir naujos pradzios akimir-
ka? Manau, bet koks komentaras ¢ia bty pernelyg tiesmukas.

Sis eksperimentas su siuZetg pletojanciu ,,veikianéiuoju as* ki-
toks nei ,,a$“ galimybiy tyrimas Berlyno fotografes Isabell Hei-
merdinger darbe ,Martynas, kaip...“. Autoré uzfiksavo aktoriaus
Martino Glade’s keliolikos galimy vaidmeny veido i$raiskas. Ka
atskleidZia i serija? Zmogaus galimybe keisti kaukes? Pasislépti
po pernelyg iSraiskinga mimika? Ar galimybe suskilti j daugybe
tarpusavyje nesusijusiy ,a$“? Kuris ,,a$“ tikrasis? Né vienas? Ausyse
skamba kiek grésmingi dany filosofo Sereno Kierkegaard’o su-
kurto personazo teis¢jo Viljamo priekaistai kitam personazui —
estetui: ,,Argi neZinai, jog ateis vidurnakdio valanda, kai kiekvie-
nas turés nusiimti kauke? Gal tu tiki, kad su gyvenimu visg laika
galima juokauti? Kodél gi ne, norisi atsakyti teis¢jui. Galima ir
pajuokauti. Juo labiau kad estetui juokaujant atsiskleidzia, kaip
parodé parodos autoriai, ir gana svarbus dalykai.

JSiaurés Aténai”, 2004 02 21
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Apie Arvyda §Iiogeri ir jo naujaja knyga

Lyg ir tapo jprasta kritikuoti Arvyda Sliogerj. Tai néra labai sun-
ku. Jo mintis lengvai atpaZjstama: skaitytojas nepasiklysta ,,dzia-
zuojancios filosofijos“ dZiunglése. Skaitant darosi aisku, kuo jis
seka, kokiy niuansy nepaiso. Tarsi pernelyg pasitiki savimi. Daug
ra¥o — maai cituoja. Sliogeris netyrinéja filosofijos. Tad nelabai
aisku, ka jis su filosofija daro. Galbiit netgi mistifikuoja. Nedide-
lio susierzinimo dél Sliogerio pilietinés laikysenos net neverta
mineéti. Nepopuliaru dZiaugtis tuo, ka Sliogeris daro.

Taciau Sliogeris, nepaisydamas visy reiskiamy ir nujau¢iamy
priekai$ty, daro tai, kg nori. Ir tai, kg visada daré. Raso filosofi-
nius tekstus taip, tarsi biity poetas, ir sukelia sgmysj arba savo
politiniu ,,nesuSukuotumu®, arba netikétai imdamas kalbeéti apie
lyg ir su tema nesusijusj amZing ,,vyry ir motery“ santykiy klau-
sima. Sliogerio i tiesy yra daug — jis yra visur. Dékui Dievui, ir
ten, kur jo kartais i§ tiesy labai reikia.

gliogerio naujoji knyga , Transcendencijos tyla“ (Vilnius: Pra-
dai, 1996) vél liudija renesansisks jo galig ir uzmojj. Knyga virsija
turbiit visus lietuviskai iSleisty filosofiniy teksty rekordus. Jos
apimtis — beveik takstantis puslapiy. Profesorius kadaise buvo
pritargs $io straipsnio autorei, kad prasminga rasyti plonas kny-
gas — tokias, kurias buity galima perskaityti vienu prisedimu, ge-
riausiai prie§ miega. Taciau kiekvienas autorius raso taip, kaip
raSo. Sliogeris sukiiré dar vieng folianta, grésmingai prislegiantj
su autoriumi nesuspéjancio skaitytojo ,intelektualing sazing®.
Kuo daugiau iki galo neperskaityty filosofiniy opusy lentynoje,
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tuo sunkiau filosofija pajusti kaip savo gyvenimo dalj, o ne kaip
grupeles Zmoniy intelektualinj zaidima.

Sliogeris $ig knyga ras¢ mokiniams. Tai filosofijos mokytOJo
knyga. Drjs¢iau teigti: Sliogeris &ia atsiskleidzia kaip ,,maestro*.
Jo mokiniai ir studentai Zino — profesorius néra labai dialogis-
kas. Tai, ka jis nori pasakyti, tarsi apséda jj. Jis paprastai kalba
monologu. Tadiau $i knyga kaip niekada dialogiska. Ji atsiveria
»kitam“ — tam, kurj j filosofijg reikia jvesti. Todél ypa¢ pirmojo-
je dalyje mintis struktiirinama atsargiai ir patraukliai. Sliogeris
kalba lyg kviesdamas j jam labai gerai paZjstamus ,filosofijos na-
mus®, j savo tévyne — ,filotopijos Zeme*“. Kai kada filosofai raso
i$liedami erudicijos pertekliy, kai kada — i§ puikybés, pagiezos, o
btina, kad ir i§ akademinio smalsumo. Si knyga, mano galva,
parasyta i§ meilés. Pats autorius su tuo gal ir nesutiks: knygos
pristatyme jis saké pradéjes radyti tikédamasis naudos — gaves
mokamg uzsakyma. Labai ilgai reikia klausyti, kq Sliogeris kal-
ba, raso ir daro, kad i$girstum jo ilgesj ir atsakomybeg, tuos jaus-
mus, kuriuos galima pavadinti meile. Ilgimasi to, kas yra $alia ir
kartu paZyméta amzinos nepasiekiamybés Zyme. Jis tai vadina
transcendencijos judesiu ir nuolatos kalba apie daikta. Kalba apie
jsizitiréjima j daikeg atviromis akimis, o ne spoksojima, ne pasi-
nérima j santykio stichija. Mieliau raso apie Paulio Cézanne’o
pusj ar Vincento van Gogho batus negu apie tai, ka Immanuelis
Kantas pavadinty savaimine vertybe, — Zzmogy. Taciau, matyt,
ne viskas, kas raSoma, Zenklina tekste minimus dalykus. Yra ir
kltq maty;: teksto poteksté ir net — laikysenos poteksté. Sia kny-
ga Shogerls, man regs, ir kreipiasi  skaitytoja kaip | savo mena-
mg3 daikeg.

Knyga , Transcendencijos tyla“ néra nei filosofijos istorijos
studija, nei filosofijos vadovélis jprasta %io Zod¥io prasme. Sioje
knygoje atsiveria ne filosofija apskritai, o butent Arvydo Slioge-
rio filosofija. Jis kalba apie filosofija kaip esmiska filosofijos
tradicijg. Tadiau Yodis ,tradicija“ gasdina ir 3aldo. O Sliogerio
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pateikta filosofija yra prijaukinta ir sava. Badamas ne pasaulyje,
o ¢ia, Lietuvoje, Sliogeris tiems, kurie $alia, atskleidZia, ka jis
pasaulyje aptiko vertinga. Neprarasdamas savosios tévynés, ,fi-
lotopijos Zemés“ traukos, jis kalba apie tai, kas amZina ir ima-
nentiska Zmogui. Sliogeris kalbasi (ir moko kalbétis kitus) su
Platonu taip, tarsi bity bendraamzis. Tai i§ tiesy néra filosofijos
vadoveélis. Tai veikiau moralinis katekizmas, kuris jtaigauja, kad
tikrieji dalykai gali atsiverti bet kur, kad pasaulis visada yra ,.¢ia
ir dabar®. Besimokantiems ypa¢ svarbu tai suprasti. Jau vien dél
to, kad busimos kartos neissibégioty i§ vis labiau nykstanciy sa-
vo namy.

gioje vietoje ,od¢“ gliogeriui noréciau baigti. Matau raska-
nus veidus — ir vel Sliogeris. Vél patetika. Bet kai kurie dalykai
7mogui, matyt, turi biiti pasakyti tada, kai jis dar gali juos girde-
ti. Mes visi i§ tiesy dirbame kitaip ir raSome kitaip. Kito Slioge-
rio Lietuvoje néra. Jis yra vienintelis ¢ia gyvenantis filosofas, o
mes visi — geresni ar prastesni — filosofijos tyrinétojai.

,Literatdra ir menas”, 1996 05 29



Kvarko nuotykiai

Visada maniau, kad gamtos ir kultiros mokslus skiria neperzen-
giama takoskyra. Matyt, labai didelg jtaka man padaré neokan-
tininkai Wilhelmas Windelbandas ir Heinrichas Rickertas, at-
skyre gamtos mokslus nuo kultiiros moksly pagal jy pazintinius
tikslus: gamtos moksly tikslas esgs bendras apodiktinis sprendi-
nys, o kulttiros jvykiai esg vertintini tiek, kiek jie yra vienkarti-
niai. Imponavo man, matyt, ir hermeneutikos tévas Wilhelmas
Dilthey’us, teiggs, kad gamutg reikia aiSkinti, o Zmoniy sukurtg
pasaulj, jy istorija — vien tik suprasti. Sis supratimas artimas ne
formulei, o poetinei jzvalgai. Suprasti kultiiros Zenklus — tai ne-
paliaujamai juos interpretuoti. Kiekviena karta, dar pridare
Dilthey’'umi sekes Hansas Georgas Gadameris, $iuos Zenklus in-
terpretuos i§ savos istorinés perspektyvos. Jos kultiirinis hori-
zontas susilies su anks¢iau gyvenusiy karéjy horizontu ir taip
bus gauta kazkas nauja — naujas supratimas ir nauja interpreta-
cija. Paskyriau savo profesinj gyvenimg humanistikai kaip nepa-
liaujamai interpretacijai ir jauiausi su gamtamoksliu atsisveiki-
nusi dar vidurinéje mokykloje. Niekada jo nesiilgéjau. Gerai mo-
kiausi tik matematika, o chemijg ir fizikg — prisiversdama, ypa¢
nuobodziaudavau per astronomijos pamokas. Kad kaip nors pra-
stumciau laika, nieko geriau nesugalvodama slapta rasiau eile-
ra$¢ius. Atsigaudavau per literatiros pamokas. Skaiciau i§ eilés
visus karinius, kurie tik jéjo j mokyklos programa, tuos, kurie
nejéjo, taip pat skai¢iau. Tas Zmoniy sukurtas prasmiy ir Zenkly
pasaulis man atrodé nepaprastai jdomus. Kodél turédiau mastyti
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apie kazkokig nutolusig Zvaigzde ar atomo dalj? Niekada nema-
niau, kad po daugelio mety bisiu priversta susimastyti.

Per pastaraja ,Santaros-Sviesos* konferencija Anykstiuose Ar-
vydas Sliogeris pristaté iStraukg i§ savo naujosios jau redaguoja-
mos ir leidZziamos knygos. Pristaté labai jtaigiai ir jspudingai.
Galingu, vos ne karo naujienas skelbian¢iu Levitano balsu puse
prane$imo skaité apie diskursg kaip kalbos lavong. Mirusios kal-
bos grésmes nuojauta vis did¢jo, didéjo ir atrodeé jau esanti taip
arti, kad kazkas $alia taikliai pasaké, ar nereikéty kraustytis klau-
sytis pranesimo j kapines. Ten prane$imas baty skambéjes dar
jtaigiau. Bet tai pasirode tik retorinis pasirengimas antrajai prane-
$imo daliai. Kai jau atrodé, kad viskas miré ir nieko apskritai ne-
béra, prane$éjas staiga paskelbé naujg savo filosofinj atradima. Pa-
sirodo, vis délto pasaulis yra. Nes yra jo pamatiné dalelé — kvar-
kas. Parodé netgi jo funkcionavimo grafikus. Supratau, kad visy
misy mylimas ir gerbiamas filosofijos mokytojas jZengé j nauja
savo kirybos etapg. Iki Siol grafiky jo tekstuose néra tek¢ maty-
ti. Jis vis kalbédavo apie tai, kad yra daiktai, ir vis ragindavo
radikaliai atsigrezti j daiktus, kad i$vengtume didZiojo Anonimo
stichijos. Tas raginimas visada skambédavo kazkaip sveikai ir
haidegeriskai. Netgi dzenbudistiskai. Supaprastinta nefilosofine
kalba tai rei$ké raginima pamatyti pasaulj tokj, koks jis yra, neuz-
sisklesti savo vidujybéje, savo psichologiniame ,,a8“, suprasti, kad
ne misy sukurta santykiy erzelyné, o batent daiktai yra kazkas
stabilaus. Sis mokymas apie daiktus, susietas su filosofo filotopi-
némis nuotaikomis, leido tikéti, kad filosofija Lietuvoje suteikia
pagrindg visai likusiai humanistikai ir tautos islikimui. Besiklau-
sydama Sliogerio pranesimo supratau: daiktai subyréjo. Stabi-
laus filotopinio Sliogerio pasaulio nebéra. Miré ne tik kalba. Miré
kazkas daugiau. Liko kvarkai.

Bet kodél kvarkai? Cia man pakifo koja mano gamtamoksli-
nis nei$prusimas. Jei bii¢iau labiau i$silavinusi, gal pati seniausiai
apie juos biitiau vieSai paskelbusi. Biidiau pralenkusi Sliogerj. O
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dabar tenka vilktis visiems i§ paskos. Pasirodo, prakutusi huma-
nitariné Sviesuomené apie kvarkga seniausiai yra girdéjusi. Ir jvai-
riausiy dalyky. Sutikusi kolege A. Z., klausiu, ar ji girdéjusi ka
nors apie kvarka. O taip, ji girdéjusi, nes yra Slavojaus Zizeko
specialisté. O Zizekas kvarka laiko maziausia atomo dalele, kuri
lieka §j susprogdinus, ir yra pritaikes kazkokio vaidybinio filmo
interpretacijai. Sutinku savo katedros vedéja J. G. Kitados Mask-
vos Lomonosovo universitete jis baige fizikg. Paskui persikvali-
fikavo j filosofus. ,,Klausyk, — sakau, — man atrodo, gliogeris klie-
di. Kalba apie kazkokius kvarkus“. — ,K3 tu, — sako jis man, —
kvarkai yra tokios dalelés, kurios jungia kitas atomy daleles, bet
pacios be siy kity daleliy egzistuoti negali. Todél jos vienu metu
ir yra, ir néra, jos ir egzistuoja, ir neegzistuoja“. Paaiskinimas
padvelké poezija. Likau patenkinta. Apie kvarkus émiau geriau
galvoti. Net ir apie teoring fizika. Juo labiau kad pastaruosius
beveik de$imt mety esu jsimyléjusi zmogy, kuris kitados Vil-
niaus universitete studijavo astrofizika. Taciau jo fizikinis i$sila-
vinimas man labiausiai imponavo dél to, kad dar badamas stu-
dentas jis per Fiziky dienas vaidino karaliy Ubg. Klausiu jo to
paties: ,Kaip galvoji, kodél gliogeris kalba apie kazkokius kvar-
kus“. — ,Kvarko sgvoka, — sako man mano mylimas eruditas, —
fizikai perémé i§ Jameso Joyce’o. Tai Joyce’as pirmas jg sugalvo-
jo. Gamtamokslininkai pasiskolino i§ humanitary, o dabar — per
Sliogerj — ji griZta j humanistika“. — ,Matai, — sakau jam pagar-
biai, — tu viskg Zinai, nes baigei astrofizikg“. — ,Niekas mums
tada apie kvarkus nedéste, — sako draugas, — $iaip domiuosi. Kaip
ir Joyce’'u“. Vakare aplankau drauge. Geriame aly. Kalbamés
apie $§j bei t3. Apie egzistencinius reikalus. Taip pat ir apie ,,San-
targ-Sviesa“. Pasakoju, kaip su Giedra Radvilavi¢iate maude-
més Sventosios upéje. Paskui pasakoju, kas kg pranesé, ir lyg
tarp kitko paminiu gliogerio kvarka, visai nesitikédama, kad jai
bus jdomu. ,,O taip, — sako mano draugeé edukologe, kuri pas-
kutiniu metu dar ir apsakymus pradéjo rasyti, — Zinau kvarka.
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Skaic¢iau, doméjausi. Turiu netgi knygy nusipirkusi“. Supratau,
kad fizikinis pasaulis mane nugal¢jo. Jeigu net artimos drauges,
kurios paprastai su manimi kalbasi apie egzistencinius reikalus,
slapta studijuoja kvarky teorija ir apie tai nieko man nepasako-
ja, nes, ko gero, nesitiki mane sudominsiancios, — mano trauki-
nys beviltiskai nuvaziavo. AS su savo humanitariniu profiliu li-
kau provincialiai atsilikusi. Pajutau dékinguma Sliogeriui, kad
jis leido man tai jsisgmoninti. Sukiire, taip sakant, tokia egzis-
tenciSkai teoring ribing situacija. Leido pajusti totaly bejegisku-
mg3. Tikéjausi nugaleti kvarka, o jis — nugaléjo mane.

Metus nebuves Lietuvoje i§ mokslinés stazuotés grjzo mielas
kolega ir bendraautoris Z. N. Susirandu jj bibliotekoje, pasvei-
kinu gimtadienio proga. Geriame aly. Kalbameés, kas gi nauja
Lietuvoje. Ypa¢ filosofijos pasaulyje. ,Radikaliai pasikeité kon-
cepcija, — sakau jam. — Kai i$vaZiavote, dar buvo filotopija ir
daiktai. Dabar jau kalbame apie kvarka“. Labai tikéjausi kolegg
nustebinti. Jis — Zymiausias Lietuvos eruditas. Retai man pa-
vyksta pasakyti jam kg nors nauja. Jis pazvelgia j mane pro aki-
niy stiklus labai jdémiai ir sako: , Teorija jau pasenusi. Dabar
visas mokslo pasaulis kalba ne apie kvarkus, o apie stringus®. —
»Bet i§ kurgi Jis Zinote®, — klausiu baisingai nustebusi. Jo juk
nebuvo ,Santaros-Sviesos* konferencijoje. Jis negirdéjo Slioge-
rio pranesimo. Pasirodo, skrisdamas j konferencijg i§ Kaliforni-
jos | Vadingtona, kad kelioné neprailgty, jis pasiémé paskaityti §j
ta lengvesnio — knygele apie naujas filosofijos idéjas. Stringai
i§stame kvarkus.

Stai naujiena. Biity gerai paskelbti kokiame nors vieame ren-
ginyje. Kol kiti nesuspéjo. Stringai netgi skamba graziau. Vyris-
kiau. Primena kaZka i§ muzikinio pasaulio, o ne i§ varny gyveni-
mo. Monografija apie Kanto recepcija Siuolaikinéje filosofijoje
jau parasiau. Galiu jau nebepaisyti jo proto galiy riby studijos ir
metafizikos kritikos ir negalvoti, kad pasaulis toks, koks yra,
mums taip ir neatsiskleidzia ir lieka amzinai nepaziniu ,daiktu
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savaime®. Jacques’as Derrida pasakyty: yra paslaptis, todél néra
galimas tiesioginis Zenklo ir to, ka jis referuoja, atitikimas. To-
dél kuriame tik diskursus, nesitikédami paaiskinti pasaulio to-
kio, koks jis yra. Taciau ka bereidkia diskursai — Sliogeris juos
paskelbé mirusios kalbos lavonais. Kas ta logocentrizmo dekonst-
rukcija, kas pagaliau ta hermeneutika? Kam jos? Geriausia pra-
deti viska nuo pat pradziy, kad ir nuo stringy. Svarbu tik many-
ti, kad niekas iki taves nieko prasmingo néra pasakes. Ir niekada
neprasitarti, geriausia pamirsti, kur $ias idéjas esi nugirdgs. Ge-
nijai necituoja.

.Siaures Aténai”, 2004 07 10



Arvydo Sliogerio fenomenas ir kelios
filosofijos sampratos

Paskai¢iavau, kad apie Arvydo Sliogerio tekstus jau esu rasiusi
keturis kartus. Sis sykis — penktas. Pirmg kartg uoliai gyniau
nuo, ko gero, pamatuotos, bet tiesiog kito cecho nariy kritikos.
Antrajj aptarinéjau jo knyga ,, Transcendencijos tyla® ir pasakiau
viska graZiai ir teisingai, kaip ir dera sakyti mokytojui, i§ kurio
daug ko esu iSmokusi. Kol buvau studenté, Arvydas Sliogeris
savo laikysena mane gasdino ir Sokiravo. Buvau dar jauna ir kvaila.
Bet kai pradéjau pati déstyti, desperatiskai ieskojau tikro désty-
tojo laikysenos pavyzdziy, kuriais galé¢iau sekti. Rémiausi dviem
pavyzdziais — $viesaus atminimo Juozo Vytauto Vincitino amzi-
nai nesibaigianciais klausimais nieko neteigiant ir Sliogerio skaid-
riu minties aiskumu, jo gebéjimu iki galo uzbaigti pradét fraze.
Profesorius yra zmogus, kuris uzbaigia savo frazes, — rasé Jame-
sas Joyce’as romane ,,Ulisas“. Sliogeris savo frazes uzbaigdavo
kazkokiu tik jam vienam badingu, visai nepakartojamu budu.
Gal tai buvo imponuojanti drasa kalbéti tik savo vardu. Talen-
tas yra drasa, — jsiminé kitados televizijos laidoje Viktorijos Dau-
jotytés istarta frazé. Si Sliogerio drasa neatskiriama nuo jo min-
tijimo, nuo jo teksty. Ji persmelkia viska, ka jis raso ir daro. Kita
vertus, ta tiesa kartais ima erzinti, Sokiruoti. Provokuoti norg j
drasa atsakyti drasa. Gal natiiralu ir net biitina, kad mokiniai
imty kritikuoti savo mokytojus. Kitaip nieko i§ jy neiSmoks.
Aristotelis iki pat Platono mirties nepaliko savo mokytojo ir jo
akademijos, taciau kritikavo jo idéjy teorijg. Platonas sakyda-
vo: Aristotelis jj spardas kaip kumeliukas savo moting. Viesai
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kritikavau Sliogerj du sykius. Profesorius reagavo ramiai ir vy-
riskai — kaip dera i$mindéiui ir filosofui: nesivélé j asmening pole-
mika, laike diskusija teoriniu gincu, niekada jos nesusiejo su as-
meniniais santykiais ir laikési savo nuomonés. Ironizavau, kad
jis prisiskiria sau jau seniai vartojamy savoky (pvz., kvarkas) at-
radima, nenurodydamas jy kilmes ir tikryjy autoriy. Kita ver-
tus, nesutikau su Nietzsche’s filosofijos vertinimu, jo pateiktu
lietuviskyjy Nietzsche’s rasty jvade. gliogerio teiginys, kad Niet-
zsche’s filosofija yra persmelkta neapykantos dabardiai, kylanti
i$ neigimo ir jdomi tik nevykeliams, autsaideriams, man atrode
neatitinkantis Nietzsche’s ir jo sekéjy teksty. Postmoderniyjy
»ny¢ininky“ filosofy Jacques’o Derrida, Gilles’io Deleuze’o, Ri-
chardo Rorty, Michelio Foucault niekada nesutiksiu pavadinti
nevykéliais. Ir niekada nepritarsiu Sliogerio tvirtinimui, kad ir
$iy filosofy karyba téra ,,prancazy girtuokléliy kliedesiai®.

Taciau dél mano nepritarimo Sliogeris, Zinoma, nesijaudina.
Ir a§ nebesijaudinu. Jau nebepykstu, kad profesorius bando Sig
mintj studentams jteigti per diplominiy darby gynimg. Savotis-
kai Zavu ir net juokinga: tyliai suprantame, kad tai masy unika-
laus ir talentingo profesoriaus keistenybés. Nelaikome $iy jo at-
radimy tiesa. Tiesiog dar vienu karybiniu proverziu. Talentas
turi teis¢ kalbéti tai, kas jam $auna | galva, ir Sitaip dZiuginti
aplinkinj pasaulj. Savo netikétumu. Kitaip viskas eis tik nuobo-
dyn ir nykyn. Kai tai supratau, ko gero, nustojau Sliogerio feno-
meng ir teigti, ir neigti. I$gyvenau abi stadijas. Pasiekiau, saky-
diau, trediaja, juokaujant galima pasakyti — hégeliskaja, sinteze.
Tai tarsi naujas teigimas, galbat leisiantis kiek ramiau ir i§ toliau
apmastyti naujaja Sliogerio knyga ,Niekis ir Esmas* (Vilnius:
Apostrofa, 2005).

Per ka tik jvykusia ,,Santaros-Sviesos* konferencija Anyki&iuo-
se buvo galima jsigyti pirmajj Sios knygos toma. Ir laukti antro-
jo, kuriame, kaip teigé kantri galingos knygos redaktore ir leidéja
Giedré KadZiulyté, pagaliau ir isryskéja visa ,Sliogerio schema®.
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Sliogeris konferencijoje skaitydamas prane$img apie knyga lyg
ir nekalbéjo. Trumpai pristaté savajg filosofijos istorijos inter-
pretacija ir galimg filosofijos sampratg. Labai autoring. Paminé-
jo kelis graiky filosofus, pvz., Ksenofonta, Sokrata, Platong, ku-
rie filosofija suprato kaip neZinojimg ir inicijavo filosofijg kaip
intelektualing revoliucija. Nurodé taip pat dvi ,kontrrevoliuci-
jas“ — krik§¢ionybe ir XVI amziaus posiki j technologija, — ku-
rios sukiiré dvi ,Zinojimo masinas®, imanentiskai Zudandias fi-
losofija. NeZinau, ar profesorius pastebéjo, kad sgvoka ,,maina“
naratyvui apie dramatiSka filosofijos likimg konstruoti jis pasi-
skolino i§ to paties ,kontrrevoliucionieriaus postfilosofo De-
leuze’o. Ne taip svarbu. Sliogeris kaip visada mégsta galingus
atmetimus ir paneigimus. Ir todél visi mastytojai, nepakliuve j
filosofija kaip nezinojima suvokiandiy filosofy eliting grupe, par
excellence tampa tik filologais ir nekrofilais. Jie tampa atsakingi
uz filosofijos mirtj. Bet, pasirodo, ir tie Zudikai sugeba primétyti
savo ,nusikaltimo jrankiy“ taip, kad jais gali pasinaudoti tikrieji
filosofai, vél sugrjze prie filosofijos, kaip pirmapradzio santykio
su daiktais patirties, apmastymo.

Cia as vél pradedu ironizuoti, o tai yra negerai, nes pazeidziu
ra$inio pradZioje nusistatytas taisykles. Bet Sliogeris man atleis.
Nes jis paskelbia ironija, skepsj ir humors tikruoju filosofijos
pamatu. Ir a§ visiSkai su juo sutinku. Ir vél pastebiu paradoksa —
tai taip artima jo kritikuojamam Nietzsche’i ir neigiamam post-
modernui. ,Ir nekalbék man daugiau apie kategorinj imperaty-
va, — ra$e Niewzsche ,Linksmajame moksle®, — $itas Zodis man
rézia ausj, ir a§ priverstas kvatotis.“ Postfilosofas Foucault net
sukiiré terming ,filosofinis juokas®. Visoms netikusioms reflek-
sijos formoms, kurios negali atsiplésti nuo klausimo ,Kas yra
zmogus?“, Foucault siilé priefint begarsj filosofinj juoka.

Bet pagal geb¢jima juoktis vis délto filosofus bus sunku at-
skirti nuo kity profesijy ir amaty atstovy. Nes juokiasi ne tik
postmodernistai ir ne tik filosofai. Pasirodo, juokiasi ir istorikai.
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Kartais — garsiai. Kai Nerija Putinaité, ilgai rasiusi apie Kantg ir
jo filosofija, is ,,Santaros-S)viesos“ tribinos, remdamasi savo pa-
dios naujausiais istoriniais tyrimais, émé skelbti apmastymus apie
lietuviy tapatybe, jos mitus ir galimas atsinaujinimo perspekty-
vas, man uz nugaros sédintys istorikai juokési. Netikétai émé
virsti mano suolas ir a§ vos nenukritau. Tada jie juokési dar la-
biau, sakydami, kad klausytojai nuo praneséjos argumenty virs-
ta i§ koto. Man taip pat buvo juokinga. Visy pirma — i§ saves
pacios. Nor¢jo juoktis ir filologai. Literaturologas Saulius Zu-
kas, po Sliogerio prane$imo prisipaZings esas jame minétas fi-
lologas ir nekrofilas, ironigkai nuolankiai (tarsi bty koks Sok-
ratas) klausé praneséjo, ar tuos pacius ironijos, skepsio ir hu-
moro kriterijus galima taikyti ir kg tik perskaitytam pranesi-
mui. Sliogeris atsaké: galima. Visiems atsivéré didZiulé naujo
tapsmo perspektyva. Audroné Zukauskaité paskutiniame filo-
sofy sekcijos pranesime sekdama Zizeku ir — ne visai tiksliai —
Deleuze’u jtikinéjo klausytojus tapti kokiais nors gyviinais. Bet,
regis, Sukis , Tapk gyvanu“ nesulaukeé didelio klausytojy entu-
ziazmo. Daug daugiau erdvés atvéré raginimas , Tapk filoso-
fu®“. Nes filosofu, anot Sliogerio, gali tapti bet kas — kas tik
sugebés atsiverti tai nuostabai, kurig kelia pirminé santykio su
pasaulio daiktais patirtis. Kas tik sugebés nors akimirka tapti
graiku. Emigruoti j savo dvasing Graikija. Taip, kaip tai pavy-
ko padaryti Sliogeriui.

Bet ne konferencijos pranesime, o jau kitoje vietoje — knygoje
»Niekis ir Esmas®. Man regis, ne kiekvienam pavyksta buti ab-
soliuciai vientisam. Kalbantis filosofas néra rasantis filosofas. Kal-
bantysis nei$vengiamai teatralizuoja. Siek tiek tampa klounu.
Sako paradoksus ir juokina klausytojus. Kalbantis filosofas su-
kelia triuk$mg. Talentingas rasantis filosofas panyra j transcen-
dencijos tyla. Sliogerio talentg visy pirma aptinki skaitydamas
parasytg teksta, o ne klausydamasis jo vie$y improvizacijy. Tuo,
kas yra, jis tampa pasinerdamas j raSytinés kalbos stichijg.
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Tadiau néra lengva paciam filosofui iki galo suvokti savo pro-
fesing tapatybe. Pamenu, kai mano modiuté dar buvo gyva, a$ j3
aplankydavau ir mes kalbédavomeés. Ji nuolatos mangs klausda-
vo: ,Vaikeli, ka gi tu dirbi?“ ,Déstau”, — sakydavau. ,K3 gi tu
déstai?“ — toliau klausdavo. ,Filosofijg“, — atsakydavau. Prisi-
menu t3 neramy klausimg jos akyse: kas tai? Atsakyti buvo sun-
ku. Paskui staiga sugalvojau: ,Kalbu apie knygas, panasias j to-
kias, kokias ra$o radytojai. Tik kiek kitokias...“ Tas ,kiek kito-
kias“ taip ir liko neartikuliuotas. Tada buvau dar nepajégi kito-
niSkuma atskleisti aiskiais Zodziais. Daug mety prabégo. O ar
siandien pasidaré lengviau? Norédama, kad mano penkeriy me-
ty anake kada nors ateityje suprasty, kg a$ ¢ia darau, padovano-
jau jai deSimt mety raSyta savo monografija ,XX amziaus mora-
lés filosofija: pokalbis su Kantu®. Ji apsidziauge. Patiko mano
nuotrauka ant virSelio. Paslépé tarp zaisly. ,Duok, — sakau, —
tau Siek tiek paskaitysiu®. Parinkau kelis sakinius. Ji papras¢ dar.
Dar paskaic¢iau. Dar paprase. ,Kas Tau ¢ia jdomu?“ — klausiu.
»Labai daug juokingy Zodziy“, — atsake. Ir jinai mégsta juoktis.
Staiga kazkaip giliau supratau savo profesing tapatybg. AS ne
vien kalbu apie knygas, kurios yra panasios | rasytojy parasytas,
tik ,kiek kitokios®, bet dar ir jas ,apradinéju®. Ir darau tai ,juo-
kingais“ ZodZiais. Kazkokiais dirbtiniais ZodZiais, neatitinkan-
Ciais sveiko proto ir nei$plaukiandiais i§ patirties. Deja, nesu ity
zodziy autoré. AS juos perémiau ir iSmokau. Paklausta, kas esu,
paprastai atsakau: ,Filosofiniy teksty interpretatoré®. Filosofi-
jos kritike, kaip teigty amerikieciy pragmatistas ir postmoder-
nistas Rorty. Jo manymu, filosofijos teksty kritikas mazai kuo
skiriasi nuo literatiiros kritiko. Postmodernus Zvilgsnis panaiki-
na i$skirtines, privilegijuotas filosofo teises jaustis pakilusiam vir$
kity ir savo iStaromis bylojan¢iam tiesa. Toks filosofijos inter-
pretatorius suvokia savo, kaip Zmogaus, galimybiy ribas ir nie-
kada nedrjsta pasiiilyti vieSumai kokio nors ,did%iojo pasakoji-
mo* kaip savo sukurtos metafizikos. NeZinau, ¢ia jo pranaSumas
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ar trikumas. Gal jis tai daro todél, kad turi drasos toleruoti pa-
saulj be metafizikos, o gal tiesiog dél vaizduotés stokos.

Bet yra ir kitokiy filosofy. Jie niekada nesutiks vadintis tik
kity teksty kritikais. Jie daro kg kita. Kuria savo sgvokas. Arba
seniems, jau jprastiems konceptams suteikia nejprasta ir drauge
nauja prasme. Filosofas, sako postfilosofas Deleuze’as, toks pat
kiiréjas kaip ir kity sri¢iy menininkai. Tiktai menininkai kuria
vaizdy, o filosofas — sgvoky agregatus. Taip atsiranda jdomds,
provokuojantys ir paradoksalis tekstai.

Skaitau naujaja gliogerio knyga ,Niekis ir Esmas“ ir supran-
tu, kad skaitau ne filosofijos kritiko, o filosofo knyga. Vadina-
muyjy ,juokingy“ savoky ¢ia labai daug. Kai kurios sugalvotos
kity, pvz.: Niekis, imanencija, transcendencija. Kai kurios atke-
liavusios i8 kitur: alfa taskas, Niekio kvantas, Esmo kvalitetas. Kai
kur atpazjstu drasia raSanciojo autoryste. Kas yra prezencijos ap-
rezencija ar aprezencijos prezencija? Kas yra Niekio stinus, Nie-
kio avatarai, panhoministiné vi§takysté, niekio ekstuicijos, on-
totopiné klepsidra? Naujos sgvokos — tarsi paleisti aitvarai. Jos
verziasi virSun ir banguoja. Aitvaras simbolizuoja laisve ir gali-
mybe atsiplésti nuo Zemés. Filosofo raomas tekstas tempia au-
toriy aukstyn. Jis deklaruoja filotopija, t. y. ir meil¢ savajai Ita-
kei, savo Tévyneli, savo Zemei, bet yra pats savo sukurty savoky
nublogkiamas j jau nebeapliuopiama tolj. Iskeliaves | nebenu-
spéjamg pasaulio tasks, tarsi buty Niekio apséstas ir suviliotas.
Nereikeéty tiketis, kad $ios sgvokos ka nors reiskia: nurodo realy-
be, kurig pasistengus buty galima vis délto atpazinti ir pamatyti.
Visos sgvokos téra metaforos, netgi fizikinés, sako pats autorius.
Kam tada filosofui jos apskritai reikalingos? Sgvokos yra tik jran-
kiai ontologiniam viso to, kas egzistuoja, pagrindui aprasyti. Su-
kurti dar vieng meta-pasakojimg. Jei filosofas nepripazjsta Bibli-
joje nusakyto pasaulio sukiirimo mito, istorija apie pasaulio pra-
dzig jis turi sukurti pats. I§ tiesy kodél $iuolaikinis Zmogus ture-
ty gyventi be didZiojo naratyvo, be viskg aprépiandio ir prasmg
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viskam suteikian¢io kosmogoninio pasakojimo, kaip kad akina
teksty mylétojai postmodernistai? Sliogeris taip gyventi nenori.
Jis apskritai nemégsta postmodernisty.

Sliogeris pasakoja. Kad biity ai$kiau — nubraiZo grafika. Pava-
dina ,,Niekio inkarnacija: ontotopinés klepsidros struktiira®. Vi-
duryje matome raudong taskg, pavadintg alfa tasku. Galima nu-
manyti, kad ¢ia ir yra Niekio sinus — pagrindinis $ios knygos
naratorius. Jis apgaubtas dryzuotu jusliniu horizontu, kuris yra
ir kosmopolis, ir Platono ola kaip kalba. I§ virSaus ir apacios $is
juslinis horizontas tarsi smélio laikrodyje yra sujungtas su dviem
kitais j begalybe nusidriekiandiais oro balionais. Apatinis nuda-
¥ytas zaliai, pavadintas Esmu, arba absoliudia transcendencija,
virSutinis — Niekiu, arba absoliu¢ia imanencija. VirSutinj ir apa-
tinj baliong jungiancius elementus filosofas vadina klepsidros
kakleliu. Batent klepsidros kaklelyje, sako autorius, vyksta svar-
biausi jvykiai: Niekio ir Esmo gigantomachija; $iame kaklelyje
Niekis susitinka su Esmu, su juo susimaiso ir virsta baitimi.

Ryskéja naujas galimas filosofo profesinis apibrézimas. Filo-
sofas — tai kairéjas, kuris sugalvoja naujus ZodZius tam, kad galé-
ty papasakoti savus mitus. Niekam neZinomus ir negirdétus. Sa-
vas pasakas. Gal net ir nesuvokiamas, nesuprantamas. Pasakoja
tam, kad sutvirtinty paslijusia ontologing pasaulio struktirg, su-
tvirtinty jo metafizinj stuburg. Kad visy pirma pats turéty prie
ko prisiglausti ir j kg atsiremti. Pasakoja nepaisydamas nieko:
nei naujy véjy, nei madingy tendencijy, nei apskritai to, ar bus
kieno nors kada nors suprastas. Ko gero, jis kalbasi tik pats su
savimi. Pasakoja tam, kad papasakojes galéty sau ir kitiems pa-
sakyti: sukiiriau tik dar vieng mita, tik dar vieng iliuzija.

Mano galva, jvade blyksteléjusi Sliogerio autoironija ir sutei-
kia knygai filosofinio teksto statusa. Kitaip $i knyga likty panasi
i filosofine poezija, primenantia Sigito Gedos kitados sukurtus
puikius eilérad¢ius vaikams ,,Baltojo Nieko dainelés“. Nezinoji-
mas, skepsis, ironija, humoras jei ir néra absoliudiai pakankami
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filosofijai profesiskai apibadinti, vis délto lieka labai svarbas sie-
kiant atskleisti jos branduma.

Knygos jvade Sliogeris raso, kad i tiesy svarbiis tik du daly-
kai: duona ir debesys. Ir dékoja Sunims, i$mokiusiems jj filosofi-
jos. Nes bitent i§ savo mociutés $uns Sariko jis mokesis ramiai,
smalsiai ir jdémiai, be jokiy jausmy, $altakraujiskai jsiziareti j
daikeus. ,Labai grazus jvadas, — sakau susitikusi Sliogerj, — rasei
apie save?“ — ,Visa $i knyga tik apie mane®, — atsake. I$ tiesy tai
absoliudiai $liogeriska, daugiau apie autoriy negu apie pasaulj
pasakanti knyga, provokuojanti, talentingai parasyta ir tuo jdo-
mi, nauja, dar misuose negirdéta filosofija kaip metafizika. Ta-
diau bet kuriuo atveju grjZta jau dia i$sakyta mintis. Filosofas —
nepaisant jo talento, uzmojo, asmenybés gelmés — yra tiktai sa-
vo paties parasytos knygos sau pa¢iam jdomia tema autorius.

Siaurés Aténai“, 2005 07 09



Ka hermeneutas gali papasakoti poetui?

Recenzijos visada Siek tiek jtaigauja: skatina skaityti knygg arba
susilaikyti nuo skaitymo. Pradéjau rasyti Araino Sverdiolo ka tik
pasirodZiusios knygos ,Bati ir klausti. Hermeneutinés filosofi-
jos studijos-1“ (Vilnius: Strofa, 2002) recenzijg ir pagalvojau:
kam ji bus adresuota? Vargu ar prasminga rasyti recenzijas savo
cecho atstovams. Keista bty daryti jtaigg akademinei filosofy
bendruomenei sakant: ,Paskaitykite, labai gera Sverdiolo knyga
i8éjo“. Bet kuris filosofinius tekstus gaminantis ar juos jaunajai
kartai retransliuojantis profesionalas ir taip Zino, kokie solids,
akademiskai korektiski ir graksciai parayti yra Sverdiolo teks-
tai. Knyga sudéta i§ jau spausdinty straipsniy — jie jau skaityti.
Tadiau surinkus juos j vieng knyga i$¢jo solidi studija: ,lietu-
viskasis“ Hanso Georgo Gadamerio ,, Tiesos ir metodo® varian-
tas.

Kazkodél prisiminiau Slavojaus Zizeko atvykimg j Lietuva.
Zymusis svecias Atviros Lietuvos fondo namy sal¢je, perpildy-
toje taip, kad $io teksto autoré paskaitos viduryje noréedama pa-
matyti prane$éja turéjo labai pasistiebti, paskaita pradéjo nuo
scenos i$ filmo , Kasablanka“ demonstravimo ir aptarimo. Rodé
sceng, kai Ji apsilanko pas Jj, siekdama idgauti reikalinguosius
dokumentus jai ir jos vyrui i$vykti ir i$sigelbéti. Kaip atpazinti,
klausé praneséjas, ar juodu myléjosi, ar nesimyléjo. Viena ver-
tus, jis uZsirtiké — tai tipiskas vyro gestas po meilés scenos, kita
vertus, lova tvarkingai paklota — Zenklas liudija priesingai. Mergi-
ny auditorija neslépé susiZavéjimo, nekvépavo, praneséjas toliau
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varijavo slapto erotizmo prisodrintg teksta, jtraukdamas j jj ir
save, visas putojo, taskesi seilémis ir energija. Sukaré Zavy mo-
nospektaklj. Tada pamaniau, kad artéja filosofijos galas, kad ga-
liausiai triukas ir efektas, jtaiga praris mus visus, kurie galbiic
Siek tiek nuobodZiai, kaip ziurkenai, tebesikapstome po klasiki-
nius tekstus.

Tikiuosi, kad pamaniau per anksti. Ir §i Sverdiolo knyga —
to liudijimas. Jos erdvé — prieSingo poliaus pasaulis. Tai pa-
saulis tylaus ir ilgo i$buvimo vienam su tekstu, atsargaus jo
per$nekéjimo su kitais ir kuklaus prisistatymo parasius savajj
teksta: ,Du siekimai — suprasti padiam ir iSaigkinti kitiems — ir
lémé teksto pobiidj.“ Autoriaus paprastumas liudija meistro
laikyseng. Kai kg nors i§ tiesy i$manai, gali ramiai sileisti no-
rindiuosius j savo kiirybing laboratorija, pasidalyti savuoju su-
pratimu kaip atradimu, taip kaip kartais galima pasidalyti gera
nuotaika, vandeniu, duona. Tai i§mintingg ir ramy bendruma
kuriantis pasaulis. Teikiantis i$skirtinj intelektinj dZiaugsma.
Teksto skaitymo malonuma.

Tadiau, Zinoma, tam malonumui reikia pasiruosti. Knygos
tekstas, kad ir koks skaidrus, néra toks paprastas. Hermeneuti-
kos istorija néra bestselerio intriga. Tadiau ir ji gali biiti jdomi
ne vien profesionalui. Jprasta sakyti, kad lietuviai — ne filosofy,
o poety tauta. Ar hermeneutas turi kg pasakyti poetui?

Poetas paprastai tekstus raso spontaniskai. Hermeneutas $iuos
tekstus vadina gyvenimo i$raiSkomis ir svarsto, kaip galimas Siy
teksty kaip iSraisky supratimas. Poetas gali nesidométi herme-
neutu, jis gali apie jo egzistavimg net nenutuokti ir vis tiek rasyti
gerus tekstus. Taciau hermeneutui poetas labai jdomus. Papras-
tai, kai kiti mumis domisi — jie tampa simpatingesni. Daznai
net neklausiame kodél - lyg savaime aisku, kad esame labai jdo-
mus. Tadiau jei smalsus, | teoring refleksija linkes poetas pa-
klausty hermeneuto: ,,Ko gi tu domiesi tuo, kg a$ darau?” — her-
meneutas galéty kai ka jam ir pasakyti.
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Friedricho Schleiermacherio sekéjas sakyty siekias atkurti teks-
to prasme¢ rekonstruodamas prading teksto paraSymo situacija,
t. - isijausdamas j patj poets, jo ketinimus, tarsi tapdamas juo

aciu. Toks hermeneutas tarsi tampa poeto alter ego, vaizduoté-
je nelyg laiko maina sugrjZta j kiirinio sukiirimo momenty ir
i$gyvena kartu su poetu kiirybai skirtg laikg. Teksto prasmes su-
pratimas tokiam hermeneutui yra savotiskas karybinio akto pa-
kartojimas, pasiekiamas jsigyvenant j jo sukiirimo istoring epo-
chg ir jsijauciant j autoriaus ketinimus. NeZinau, kaip poetas
turéty jaustis i$girdes Schleiermacherio raginimg interpretaro-
riams: ,,Interpretuojant pagrindinis dalykas yra tai, kad turime
sugebeti iSeiti i§ savo paties sgmonés | raSytojo sgmone. Jautres-
nis poetas gali pasijusti apsuptas svetimkiiniy ar persekiojamas —
juk vis délto svetima, kita symoné ketina tapti mangja samone,
nori tapti manimi pa¢iu? Ar tai néra bandymas istirpdyti poeto
autonomija, nelie¢iamybe ir pagaliau — paslaptinguma? Inter-
pretatorius smelkiasi | poeto samong tarsi ufonautas j sunegala-
vusio psichiatrijos ligoninés paciento vaizdinius. Bet gali nutikti
ir atvirks¢iai. Gal poetas, kuris raSydamas jauciasi vienisas ir izo-
livotas, gali manyti: mano biisimas interpretatorius yra Cia, jis
su manimi — savo samong¢je jj nesiojuosi kaip embriong ir gim-
dau jj kas karta i§ naujo per kiekvieng kiirybos akta. Gal net gali
meiliai Zvilgteléti per petj — ar nesklando kur aplinkui basimojo
interpretatoriaus $mékla, atklydusi i$ ateities.

Tiems poetams, kuriems taip arti atsidires interpretatorius
yra atgrasus, hermeneutikos istorijoje labiau patikty Wilhelmas
Dilthey’us. Jis palieka poeto iSgyvenima jo vidujybei ir privatu-
mui, nes mano, kad i§gyvenimas — individualus ir uZdaras, ne-
prieinamas kitam asmeniui. Kiiréjas, kaip ir kiekvienas kitas Zmo-
gus, jo manymu, lieka vienisas su savo skausmu ir dziaugsmu —
nickas taip ir nesuZino, kg jis i§ tikryjy iSgyvena. Negana to:
i8gyvenimas, vos pasibaiges, tampa nebeprieinamas paciam is-
gyvenanciajam. Jis trunka akimirkg ir nesikartoja. Prisiminimas
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apie skausmg jau nebéra pats skausmas. Juo labiau — jo aprasy-
mas. Tadiau $is bandymas aprasyti — i$gyvenimui suteikti iSori-
ne i3raiSky (Ausdruck, Lebensausserung) — jau néra privatus daly-
kas. Juo kreipiamasi j kitg asmenj ir jis yra skirtas kitam. Inter-
pretatorius hermeneutas suvokia save kaip $io kreipinio adresatg
ir siekia suprasti. Hermeneutika ir svarsto galimybe suprasti tekstg
(platesne prasme — bet kurj dvasios karinj) kaip iSraiskg per pras-
més atkiirimg (Dilthey’us) arba sukiirimg (Gadameris) nauja —
jau interpretatoriaus interpretacija. Jdomu, kad karéjui kirinys
irgi leidZia suprasti tai, kas buvo paslépta nuo jo paties ir nepri-
einama jokiai savistabai, jokiai savianalizei. Sverdiolas nurodo
savotiska hermeneutikos atvertg paradoksa: sgmonés srautas, ku-
ris, atrodyty, yra mums artimiausias, intymiausias dalykas — juk
jame ar ,per ji“ gyvename, — i§ tikryjy lieka nesuvokiamas mums
patiems tol, kol atkreipiame j jj samonés zvilgsnj. SaviZina yra
vidinis dialogas, sielos pokalbis su savimi, ir Siam pokalbiui rei-
kia kalbos: net ir apie save patj galima galvoti ir kalbeéti tik turint
iraiSkos priemones. Todél ir poetai ar kiti kiiréjai patys save gali
geriau pazinti nagrinédami savo kiirybos iSraiskas negu stebéda-
mi vidujybg. Zmogaus vidujybe, kaip ir anapusybe, yra amzina
paslaptis. Ir poetui jo paties asmenybés gelmé licka amzZina her-
meneutiné problema. Taciau tai néra taip dramatiska. Tekstas
yra poeto susitikimo vieta: ir su savimi paciu, ir su hermeneutu.

I »aukstajj minties pilotaza“ linkgs poetas galéty priimti Mar-
tino Heideggerio hermeneutikos mestg i$$ukj. Heideggeriui ra-
pi ne poeto samoné ir ne jo tekstas, o pati batis. Batis kaip to-
kia, anot Heideggerio, néra reiskinys, ji negali tapti pazinimo
objektu. Vis délto ji gali biiti mastoma. Baties mastymo uzuo-
mazgos slypi kasdienéje patirtyje: egzistuodami tam tikru badu
jau suprantame, kas yra butis arba tiesiog kas yra. Todél kiekvie-
nas konkretus supratimo aktas remiasi paciai Zmogaus buciai
budingu pirminiu supratimu. Tadiau batis pirmiausia kalbina
zmogy, ne Zmogus — butj. Prie§ pradédamas kalbéti, Zmogus
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turi leistis uzkalbinamas pacios bities, net rizikuodamas, kad
netures ka jai atsakyti. ,Jeigu Zmogus privalo dar sykj priartéti
prie bities, i§ pradziy jis turi i$mokti egzistuoti tame, kas neturi
vardo®, — sako Heideggeris. Gal poetas ir yra tas iSskirtinis Zmo-
gus, kurj pirmajj bitis prakalbina? Turintis tiesiog labai jautria
klausa, girdintis tai, ko negirdi kiti. ,Bitis byloja poety lapo-
mis®, — sako Heideggeris. Vélyvasis Heideggeris komentuoja ,.bi-
ties praneSimus“ poety kiiryboje, praktikuoja Holderlino, Ril-
ke’s, Traklio ir kity poetiniy teksty, taip pat ir tapybos bei kity
meno kiiriniy filosofing egzegeze. Svarbu ne tik tai, kg Heideg-
geris sako apie poezija, bet ir kaip jis tai sako. Jis sukuria savo
poeting filosofinio teksto rafymo kalbg. Panasiai kaip ir Friedri-
chas Nietzsche, nors jy stilistikos skiriasi. Galima iSskirti speci-
finj Heideggerio poetiskumo fenomena, net rasyti magistro darbg
»Nietzsche’s ir Heideggerio poetinés kalbos ypatumai®. Kita ver-
tus, Sis Heideggerio poetinis filosofinio mastymo ypatingumas
padalija filosofy gildija j dvi stovyklas: j haidegerininkus ir ana-
litikus. Brity tradicijos analitikai Heideggerio teksty gali net ne-
laikyti filosofiniais tekstais. Ir atvirk3¢iai — prisiekusiam haide-
gerininkui analitiné filosofija gali atrodyti tus¢ia schema. Sver-
diolas, interpretuodamas Heideggerj, siekia i§vengti $ios pries-
prieos. Jo manymu, interpretuojant Heideggerj nedera pernelyg
pasiduoti pagundai ,,poetiskai“ parafrazuoti jj patj, susizavint su-
gestyvia jo kalbésenos poetika. Autorius jZvelgia jo tekstuose ga-
lingg analitinj potenciala. Sios knygos autorius, kaip hermeneu-
tas, i§ tiesy sugestyvaus Heideggerio poetinés kalbos patrauklumo
»spasty” i$vengia. Kita vertus, lieka atviras klausimus, ar $i haide-
geriskoji analitika gali byloti pati savaime. Ar ji turi savarankiska
kodg? Ar vis délto skleidziasi tik magiskosios Heideggerio kalbé-
senos uzkoduota? Poetas, mano galva, gali pradéti su Heideggerio
tekstu, Gadamerio ZodZiais tariant, pokalbj — sava, nepriklauso-
mg nuo hermeneuto. Gal iSgirsty tokias Heideggerio minties ,,in-
tonacijas“, kurias prislopina kritinis interpretatoriaus nusiteikimas?
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Juk interpretavimo uzdavinys begalinis, o kiekvienas pokalbis i3
esmés nepabaigiamas. Pokalbis nurodo patirties atvirumg ir be-
galybe to, kas kaskart liecka nepasakyta. Sis Gadamerio nusitei-
kimas interpretuoti pasaulj kaip bendra pagrinda, j kurj niekas
nesikesina, kurj visi pripaZjsta ir kuris sieja tarpusavyje visus tuos,
kurie kalbasi vienas su kitu, $io teksto autorei atrodo labai pri-
imtinas. Gal tai biity net Sios recenzijos atsiradimo konceptua-
lus pagrindas. Nesvarbu, kad kartais pokalbis gali nenusisekti.
Taip kaip Gadameriui, sako mums Sverdiolas, nepavyko uzmegz-
ti filosofinio dialogo su postmodernistu ir dekonstruktyvistu Jac-
ques’u Derrida. Hermeneutai masto dar klasikinéje — moder-
nistinéje paradigmoje, pasitikédami prasme ir ieSkodami jos. Der-
rida — tai jau ,,postfilosofinis“ autorius, kvestionuojantis vienos
teksto prasmés atverties galimybg. Derrida tikina, kad tai, ka
autorius padaro su savo sukurtu tekstu, vienaip ar kitaip panei-
gia jo turétas intencijas, suardo tai, ko jis sieke.

Taip pat gali nesusiklostyti poeto ir hermeneuto pokalbis. Ap-
skritai kiekvienas pradétas pokalbis gali jstrigti aklaviet¢je. Jeigu ji
inicijavusieji kalbés arogantisku monologu arba nebus kam jy klau-
syti. Man regis, to neturéty nutikti su knyga ,Bati ir klausti®.
Masy kraste pakanka poety, knyga — atvira, kviecianti jsiklausyti.
Recenzijos autoré neskatina poety rasyti hermeneutui laisky. Po-
kalbis gali vykti ir tyliai: skaitant, interpretuojant, keliant sau klau-
simus. Kad ir apie tai, kas liko $ia recenzija nepasakyta.

Siaurés Aténai”, 2003 03 22
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Ar galima hermeneutikos dekonstrukcija?

Kai vasaros pradzioje pasirodé Vytauto Rubaviciaus ,,Postmoder-
nusis diskursas: filosofiné hermeneutika, dekonstrukcija, menas®
(Vilnius: Kultiros, filosofijos ir meno institutas, 2003), pagalvo-
jau: Lietuvos filosofijos kritikoje jau mezgasi tam tikra intelektua-
liné intriga. Viena tos intrigos asis galéty buti prie§ porg mety
i8leista Audronés Zukauskaités knyga ,,Anapus signifikanto prin-
cipo: dekonstrukcija, psichoanalize, ideologijos kritika®, savo ana-
lize, be Jacques’o Lacano ir ideologijos kritikos, ,,uzgriebianti“ ir
dekonstrukcijos fenomeng. Kita — neseniai, prie$ kelis ménesius,
»diaurés Aténuose” mano recenzuota nauja Ariino Sverdiolo kny-
ga ,Biti ir klausti. Hermeneutinés filosofijos studijos-1, skirta
bitent hermeneutikai. Ir $tai nauja Rubavidiaus studija, kur jau
pavadinime skamba abu ZodZiai — postmodernizmas ir herme-
neutika — ir kur jau knygos pradzioje kaip vieng pamatiniy pro-
blemy autorius uzsibréZia tikslg parodyti filosofinés hermeneuti-
kos reikime postmoderniajam filosofiniam diskursui.

Po filosofinius tekstus jkyriai nesiSiurenanciam skaitytojui gali
pasirodyti: na ir kas gi ¢ia tokio? Ir hermeneutika, ir postmoder-
nizmas — vien tik etiketés ir klisés, abstrakeiis ZodZiai. Tadiau tiems,
kurie savo gyvenimo projektus ar strategijas nors kiek sieja su $iy
teksty kritine rekonstrukcija, reinterpretacija ir savotiska ,legiti-
macija“, be $iy sgvoky sunkoka biity suvokti Siandienines Vakary
filosofines minties konteksta. Rubaviciaus knyga galima rekomen-
duoti kaip jvada tiems, kurie nori j j3 jZengti, ir kaip probleminj
188tkj tiems, kurie nori nuodugniau apie ja pamastyrti.
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Sio teksto autoré priklauso antrajai stovyklai. Juo labiau kad
savo kritiniuose tyrimuose ji yra linkusi sau kelti priesinga tiks-
la: atskirti dekonstrukcija nuo hermeneutikos. Kodél? Tai lemia
ir teorinés, ir galblit asmeninés priezastys. Turiu pripazinti, esu
iSgyvenusi ilgo ir skausmingo negaléjimo suprasti knygos pras-
mg¢ patirtj. Skaic¢iau Jacques’o Derrida knygg ,Pentinai: Niet-
zsche’s stiliai“. Ko vertas vien pavadinimas: kodél ,pentinai“?
Niekaip negaléjau suprasti. O juk hermeneutika ir numato teksto
prasmés atkiirimg (Dilthey’us) arba sukarima (Gadameris, Ri-
coeuras) nauja — jau interpretatoriaus interpretacija. Taciau kaip
suprasti teksta, kai nesupranti net pavadinimo? [siskaiciusi j teks-
t3, radau rapyros ir vualio metaforas. Rapyrg susiejau su penti-
nu, nes abu yra astras daiktai. O tada — su stiliumi, nes stilius,
kaip ir rapyra bei pentinai, yra tai, kuo rasantysis skrodzia nezi-
nomybe, praplésia vualio, skraistés ar buriy metafory gaubtg,
skirian¢ia nuo tiesos. Ar teisingai supratau Derrida metafory
jungtj? Jis pats tuo labai suabejoty. Suabejoty pa¢iu sumanymu.
Nes neskatina savo skaitytojo atlikti $§j hermeneutinj judesj, kaip
tik atvirk$ciai — jj pakirsti. Ir kai vargiai kg suprasdama slinkau
paskui Derrida uzkoduotais jo dekonstrukcijos kaip skaitymo
strategijos labirintais, staiga knygos pabaigoje radau ,,i$ri$ima"
visai savo hermeneutinei bejégystei. Derrida staiga pasiilo su-
prasti prasmg vienos Nietzsche’s frazés, be jokio konteksto atsi-
radusios naujame jo rasty rinkinyje, kur buvo stengiamasi per-
leisti absoliuciai viska, ka Nietzsche parasgs. Jo leidéjai aptiko ir
tokig Nietzsche’s ranka ra$ytg fraz¢: ,A$ pamirau savo sketj.”
Ka galéty reiksti $i frazé? Kam ji skirta? Kodél? Gal parasé tar-
naitei, praSydamas surasti? Gal kalbédamas su savimi? Psichoa-
nalitikas turéty pasakyti apie skécio kaip simbolio prasme. Gali-
ma sukurti daugybg $ios nuotrupos interpretacijy. Bet ar tai bus
i§ tiesy tai, kg Nietzsche noréjo tuo pasakyti? Derrida nesiiilo
Sios frazés mjslés jminimo. Atvirk$¢iai, jo manymu, visada lieka
galimybeé, kad i frazé apskritai nieko nereiskia ir kad ji neturi
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jokios prasmés. Jos paslaptis yra galimybé, kad ji apskritai gali
neturéti jokios paslapties. Tas pats ir dél Nietzsche’s rasty. Gali
nebiiti ir jokios Nietzsche’s teksto visumos — nei fragmentinés,
nei aforistinés. Ir pagaliau Derrida galutinai pakeréjo mano vaiz-
duote pareik§damas, kad ir jo paties knyga, kurig skaitydama
kankinuosi negalédama sugauti prasmes, gali bati teiginio ,,A$
pamir$au savo skétj“ naujas variantas ir kad ji sukurta pagal tai-
sykles, Zinomas tik autoriui.

Save gerbiantis skaitytojas turéty numojes ranka mesti knyga
pro langa. Jis gaio laikg skaitydamas tai, kas neturi jokios pras-
meés. Taip turéty jaustis ir apsigaves Zzmogus, patikéjes finansi-
niais aferistais, internetu jtaigavusiais atskleisti banko saskaitos
numerj, kad | ja bty pervesti niekam nereikalingi milijonai.
Milijony, deja, néra lygiai taip pat, kaip néra nei Derrida kny-
gos, nei Nietzsche’s frazés ,,A$ pamirSau savo skétj“ prasmés. Bet
kodél jie turéty bati? O kodél turéty bati teksto prasmé? Prisi-
pazinsiu, simpatizuoju Derrida sumanymui dekonstruoti her-
meneutikos prieigas. Ir nemanau, kad teksto prasmés kvestiona-
vimas naikina pamatines paties gyvenimo prasmes. Tekstas sau,
gyvenimas sau. Tekstas, kiek jis yra kuriamas, jgauna Zaidimo
bruozy. Gyvenimas, deja, nelabai. Niekam neéra pavyke ir nie-
kada nepavyks dekonstruoti mirties. Tadiau tekstg apie mirtj —
matyt, galéty. Derrida yra bandes tai daryti. Sis mano many-
mas, Zinoma, gali bati ir moteriskas lengvabadiskumas.

Rimtesni misy krasto kritikai vyrai tokiam Derrida jtaigavi-
mui nepasiduoda. Jie Zvelgia j jo ,projekta“ vis délto i§ herme-
neutines perspektyvos. Ir Rubavicius, ir Sverdiolas bandyma uz-
megzti dialogg per vieSus debatus tarp hermeneuto Gadamerio
ir dekonstrukcijos autoriaus Derrida mini kaip nenusisekusj. Bet
ar i§ principo jis galéjo pasibaigti tarpusavio supratimu kaip pras-
mingu dialogu? Ar gali dekonstrukcijos autorius dalytis su kuo
nors kitu prasmeémis? AS abejociau. Gadameris, kaip teigia Sver-
diolas, gal ir noréjo uzmegzti su juo dialoga. Bet a$ abejoju, kad
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tokj strateginj tikslg turéjo pats Derrida. Ir Sverdiolas, ir Ruba-
vi¢ius, mano galva, ¢ia palaiko Gadamerj. Ir Siek tiek ,demas-
kuoja“ patj Derrida. Sverdiolas pazymi, kad ,Derrida pozicija
lieka daug artimesné hermeneutinei filosofijai, negu jis pats tei-
gia“, nors placiai dekonstrukcijos sumanymo neanalizuoja. O
Rubaviius pladiai aptaria ir Derrida, ir Richardo Rorty diskur-
so konstravimo ypatybes, literatiiros ir filosofijos Zanry santykio
ypatybes, pazvelgia j jas remdamasis kritiSku Jargeno Haberma-
so pozidiriu. Man padiai yra jdomus sugrjZimas prie netylancios
diskusijos apie Vincento van Gogho paveikslg ,,Valstie¢io ba-
tai“. Sis paveikslas patiko hermeneutui Martinui Heideggeriui.
Tiksliau, tiko jo fundamentaliosios ontologijos pamatiniam su-
manymui iSskleisti. Jis sitlé atidziai jsiziareti j §j paveiksla, kad
pamatytum, kas ten yra. Tarsi nieko ypatingo. Heideggeris pri-
pazjsta, kad ,,i§ esmés paveikslas nieko nevaizduoja. Tadiau su
tuo, kas ten yra, bemat esi vienas, tarsi vély rudens vakara, ges-
tant paskutiniams bulvienojy lauzams, pavarges eitum su kaup-
tuku i§ lauky namo. Kas ten yra? Drobé? Potépiai? Spalvy de-
més?“ Heideggeris pats neatsako. Bet klausimg iskelia labai vy-
kusiai. Sakyc¢iau, net intriguojandiai. Vis norisi j jj atsakyti. Apie
tai yra mastes Arvydas Sliogeris viename savo teksty. Mudu su
Tomu Sakalausku toliau entuziastingai apie tai diskutavome. Pa-
sirodo, tas klausimas rapé¢jo ir Derrida, ir Fredricui Jamesonui.
Pastarasis net sugalvojo §j paveiksla palyginti su Andy Warholo
»bateliais“. Bet kas i3 to i§¢jo, nenoréciau skaitytojams atskleisti.
Galiu pasakyti tik tai, kad puikiai postmodernyjj diskursg i$ma-
nantis Rubavidius vis délto labiau linkes ieskoti sglycio tasky
tarp hermeneuty ir dekonstrukcijos autoriaus teksty. Tarkime,
Derrida sumanymg teigti diskursy istoriskuma jis susieja su her-
meneutikos tradicijos $alininky neistorinio esmisko Zinojimo kri-
tika. Netekusi atspirties tasko Ziara postmoderniajame diskurse,
jo manymu, daznai virsta su Sviesa, §vytéjimu susijusiomis me-
taforomis. Bandanciomis prisiSaukti haidegeriskaji Lichrung.
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Galiu sutikti ir su Rubavi¢iumi, ir su Sverdiolu, kad Derrida
dekonstrukcijos idéja nebaty Sovusi j galva neturint Heidegge-
rio teksty pamato. Tadiau nejau jam nepavyko zengti né vieno
yingsnio toliau? Radikaliai naujo? Su niekuo nelyginamo? Abso-
liudiai autorinio, nepakartojamo ir nehaidegerisko?

Siaurés Aténai”, 2003 09 13



Filosofiné recenzija: kaip ir kodél ja rasyti?

Lietuvoje néra labai daug Zmoniy, rasanciy naujai pasirodanciy
knygy recenzijas. Apie filosofijos knygas rasanciy — dar maziau.
Bty gerai, kad koks nors filosofijos Zurnalas, pavyzdziui, ,,Pro-
blemos®, pladiai recenzuoty Lietuvoje ir uzsienyje pasirodancias
filosofijos knygas. Taciau kas jas rasys? Leidéjai Zino: prisiprasy-
ti $iam darbui autoriy yra labai sunku. Filosofijg déstan¢iam i§
to jokios naudos — ,,grynas idealizmas®. Recenzija — tai ne straips-
nis ir ne moksliné publikacija. J3 rafantiems neatsiveria nei ke-
lioniy j uzsienj fondai, nei kokios nors kitos finansinés perspek-
tyvos. Kita vertus, recenzuoti filosofijos knyga kartais bna tik-
rai sunkiau negu pseudomoksliskai postringauti. Recenzija $au-
kiasi autentiSkos jg rafanciojo laikysenos. Joje nepasislépsi uz
filosofinio Zargono jmantrybiy. Todél recenzuojame tik draugy
arba nedraugy knygas. Turétume dZiaugtis, matyt, jeigu kas nors
ir jkanda ar $iaip kokig nesgmong lepteli — vis délto pastebi. Ausj
réziantis aidas vis geriau nei kapy tyla, su kuria be menkiausio
pla¢iosios publikos démesio daznai atgula  lentyny dulkes ne
viena $imtmediy ar net titkstantmeéiy i$bandyma atlaikiusi filo-
sofijos klasikos knyga. Galima, Zinoma, sakyti: knygas skaitome
tylomis. Tai individualus ir labai subtilus darbas. Bet svarbus
yra ir prieSingas teiginys: be klasikinio filosofinio teksto atgaivi-
nimo tam, kad jis jsiprasminty ,¢ia ir dabar®, jo pasirodymas
netampa kultiiros faktu. Laisvai tgsiant Gadamerj, galima teigti,
kad filosofinio teksto recenzija — tai pirmas ,zvalgybinis“ ban-
dymas bent jau suartinti filosofinio teksto autorius ir misy vi-
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suomenéje susiklosciusio kultirinio horizonto perspektyvas, ar-
ba — rafant apie tos pacios kultiros autoriy — dviejy individualy-
biy prasminius laukus.

Tai, kas iki $iol ¢ia paradyta, sugalvota ne $iandien ir, matyt,
néra labai nauja. Prisiminta tik todél, kad, atsivertusi Vytauto
Rubaviciaus straipsniy, esé ir recenzijy rinkinj ,Nejvardijamos
laisvés Zenklas“ (Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
1997), $alia prozos, poezijos kiiriniy kritikos ir analitikos, radau
net aStuoniy filosofiniy knygy recenzijas ir keturias filosofines
esé. Naujas, matyt, yra tokio pobudzio leidinys, kur sugulusios
viena $alia kitos filosofiniy knygy recenzijos tarsi jgauna nauja
skambesj. Pajunti, kad tai ne atsitiktinumas, kad formuojasi tra-
dicija. Ir dar sukirba ¢ia nebatina mintis: ar kas Lietuvoje yra
recenzaves filosofiniy knygy daugiau nei Rubavicius? Vargu bau.
Jeigu kas jauciasi Rubaviciy aplenkes, taip pat galéty ileisti tokio
pobiidzio rinkinj. Ne dél varzyby, o naujos kartos délei. Juk taip
i$saugoma tai, kas pasmerkta virsti laikras¢iy dulkemis. I§ to gali-
ma mokytis, kaip rasyti (arba nerayti) kitems. Specialus, kad ir
fakultatyvus, ,filosofinés eseistikos“ kursas aukstosiose mokyklo-
se tikrai praversty skatinant filosofijos studentus nesiverzti i di-
plomaty ar akio specialisty biirj, o sustiprinti savo rainiais, Ru-
bavidiaus ZodZiais tariant, labai plong miisy kultiiros sluoksnj.

Toks gana nemazas filosofijos veikaly recenzijy pluostas vie-
noje vietoje, Rubaviciaus knygoje, leidZia ieskoti poziiirio j filo-
sofines recenzijas kaip tokias, jas tipologizuoti, jzvelgti, kokios
jos yra ir kokios galety biiti. Vieno tipo recenzijos labiau siekia
skleisti rasanciojo poziiiriu svarbiausia filosofo mintj (pvz., Die-
vo ontologija raSant apie Antang Maceina), kitos — jvesti nejgu-
dusj skaitytoja j imanentinj knygos prasmiy sluoksnj (rafant apie
Friedrichg Nietzsche, Arthurg Schopenhauer;), kitos bando at-
skleisti filosofo vieta $iuolaikinio lietuvio savimonéje (apie Vy-
diing: ,toks pavyzdys yra Zmogui nepakeliamas, nes 3alia iskylan-
tis idealas i$ryskina zmogaus menkums“). Galima angaZuotis visy
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pirma problemai ir nagrinéti pasirinktg knyga, kaip joje iSskleista
ripima problematika. Rubaviciaus knygoje tokio tipo bty Jeano
Francois Lyotard’o knygos ,,Postmodernus bavis: Siuolaikinj Zi-
nojimg aptariant“ recenzija. Rasantjjj domina postmodernizmas
kaip toksai. Tg liudija ir jo filosofinés esé ,Postmodernusis lietu-
viy kulttiros poslinkis®, ,,Postmodernizmas ir postkomunizmas:
nebitinas pasaulis“. Todél Lyotard’o knyga vertinama platesnia-
me tradicijos ir jo paties veikaly kontekste. Nusakes Lyotard’o
jnasa j postmodernybg aprasanciy teksty tradicija, Rubavidius jzvel-
gia, kad minimas filosofas yra demonstratyviai nenuoseklus visoje
savo karyboje, nes bando suderinti Maurice’o Merleau-Ponty k-
no fenomenologijg ir Nietzsche’s galiy bei afekty filosofija. Re-
cenzijoje primenama, kad postmodernus mastymas visg laikg turi
omenyje galimybe suabejoti bet kokiu teiginiu, bet kokiomis nuo-
statomis (jas paneigti), nepasiduodant nei hermeneutiniam inter-
pretacinio prasmes ieskojimo impulsui, nei ,,prasmés suvedzioji-
mo* (Baudrillard’as) malonumui. Mano galva, recenzijoje labai
tiksliai pastebéta, kad pats Lyotard’o visuotiniy principy ir uni-
versaliy kriterijy neigimas turi tokiy pat visuotinumo, o pati jo
pozicija — normatyvumo bruozy kaip ir postmodernistinés kulta-
ros paneigti metanaratyvai. Kaip pazymeéjo Immanuelis Kantas,
neprie$taravimas sau turéty bati didZiausia filosofo dorybé. Todél
rasant filosofing recenzijg i§ tikryjy pravartu ,patampyti ripima
autoriy uz uodegos®, pamatyti jo tekstuose tai, ko jis pats per ne-
apsiziliréjimga nepastebéjo. Vis délto rasantis kad ir filosofing kny-
g4 autorius yra savaip spontaniskas. Jis kuria, jis dalyvauja proce-
se, jis nesidairo j $onus. Kritikos tikslas ir prasmé — pamatyti jo
tekstus fone to, kas yra aplink, surasti jam vietg susipinanéiy tra-
dicijy raizgalynéje. Visada yra pavojus, kad tokie drasiis apiben-
drinamieji ir nenuosekluma ar kitus dalykus fiksuojantys pasazai
gali ,nuvaryti j Song“ nepastebint kokiy nors subtiliy detaliy ar
supainiojant skirtingus kontekstus. Nejgudusiam recenzentui tai
rimtas iSbandymas. Brandus kritikas nei§vengiamai turi bati Siek



tiek jziilus, jis turi nebijoti vertinti ir spresti. ,,Jas norite suprasti
Johna Rawlsa [Zymiausig $iy dieny politinj filosofg — J. B.] ge-
riau, negu jis pats save suprato?“ — ironizavo $iy eiludiy autoreg
pradedantis politines filosofijos déstytojas Sios vasaros kursuose
Vidurio Europos universitete Budapeste. ,,Zinoma, — atsakiau, —
kitaip negaléciau apie jj ragyti“.

Galima skirti dar vieng recenzijy tips: ,,apie mylimg filosofa“.
Rubavi¢iaus knygoje toks autorius buty vokieciy filosofas Marti-
nas Heideggeris. RaSydamas apie Maceinos filosofija, Rubavi-
&ius iesko joje butent Heideggerio paveikty momenty, pladiai
nutapo Maceinos polemikos su Heideggeriu panoramg, atve-
riania jy skirtingumus das Heilige ($ventumo) sampratos inter-
pretacijose. Recenzuoja jis ir lietuviskai pasirodziusius Arvydo
Sliogerio verstus Heideggerio rinktinius rastus. Rubavi¢ius ne-
slepia palankumo vokieciy filosofui, mano, kad bet koks teigi-
nys apie jj ,esas per menkas, neuzliuopiantis jo galingos minties
ypatumy“. Sunku spresti, kiek Heideggerio filosofinés jZvalgos
prigijo tarp Lietuvos radytojy ir kritiky, kiek veike jy mintijimo
ypatumus, bet, manau, Rubavidius tikrai nuosirdziai padare vis-
ka, kad savo plunksnos broliams Heideggerio minties slépinius
kiek jmanoma pladiau atskleisty. Zinoma, Heideggeris — ne ,,pu-
py dedé®, ne kiekvienam jkandamas, ir, kaip sake kita Heideg-
gerio gerbéja, $iy eiluciy autores kolege docente Rita gerpytyté,
pristatydama jj studentams, norint suprasti Heideggerj visy pir-
ma biitina skaityti jj patj. Tekstai apie jo tekstus galéty praversti
tik jj supratus, véliau. Net ir labai gera George’o Steinerio knyga
»Heideggeris“ téra ,tekstas apie...“ Beje, Rubavicius ja taip pat
recenzuoja. Pamato Steinerio interpretacija gana netikétu rakur-
su. ,Atrodo, — raSo Rubavicius, — jog Steinerj kankina Heideg-
gerio didingumas — jis Zavisi juo, stengiasi (kiek leidZia jegos)
parodyti filosofo minties reikalingumg ir sykiu negali susilaikyti
nuo abejoneés, ar ta didybé néra pagrauzta kokios nors nesuvokia-
mos nuodémes, ar ta didybé néra savotiskas Zmogaus nuopuolis.



Rubavicius diskutuoja su Steinerio mintimi, kad nesékmingai pa-
sibaigusios Heideggerio grumtynés siekiant isvengti Dievo liudija
jo kaip mastytojo ir Zmogaus pralaiméjimo matg. ,Didelis masty-
tojas tiesiog niekaip negali pralaimeéti, nes absoliutus laiméjimas
yra pats mastymas, pati visuotinai reik§minga mintis, pereinanti j
laikui nepavaldZig erdve, kur visi mastytojai yra aktualiajame da-
bar - raSo recenzentas. Norétysi pritarti.

Priimtina Rubaviciui atrodo tai, kaip pagarbiai Steineris in-
terpretuoja sudetinga Heideggerio gyvenimo tarpsnj — pagarse-
jusi jo bendradarbiavimg su nacionalsocialistais. Pats Heidegge-
ris tyléjo — nei aiskinosi, nei gynési. Situacija yra klampi ir tam-
si. Neatsargiai paslydus, lieka nuogas, nepagrazintas faktas. Kaip
iklimpus  pelke. Gal i§ tikryjy tik rasantieji apie filosofa gali
padéti jam nors ir post. mortem i$ tos situacijos i$sikapstyti. Zmo-
gaus dvasia nesglygojama tiesioginiy désningumy. Kai kurie pa-
kankamai skaidriis motyvai kartais tampa nematomi, velyvesni
jvykiai juos nepalankiai retusuoja.

Yra galima dar viena recenzijos rasis: diskusija su recenzuoja-
mu autoriumi. Many¢iau, kad tai pats jtaigiausias recenzijos ti-
pas. Rubavigiaus knygoje tokia recenzija skirta Sliogerio knygai
»Daiktas ir menas“. Zinoma, su gyvaisiais ir dar esanciais $alia
jdomiau uZmegzti filosofinj diskursg nei su klasikais. Kazkoks
Germanas Baltaduonis visi$kai nemoksiskoje ir nerislioje $ios Ru-
bavi¢iaus knygos recenzijoje (kad ir kaip keista, i$spausdintoje
iki tol geru skoniu garsé¢jusiame ,Muzy maliine®) priekaistauja
recenzentui, kad jis Sliogeriui neva rézigs apologija. Jei p. Balta-
duonis bity jdémiau perskaites (ar supratgs) bent pirma Sios
recenzijos pastraipg, nebiity nepastebéjes, kad Rubavidius jau
&a rafo apie tai, jog jspidingg Sliogerio kova su titanais susil-
pnina Zurnalistinio stiliaus pasaZai, pajuokavimai, niekinantis po-
zitiris | tai, kas netelpa racionalaus paprastumo rémuose, kad
jrodymai daznai pritempiami prie norimy i$vady, kad jdémy
skaitytoja glumina logiskai nelabai suderinami teorinés zitiros ir

152



meno kirinio apibtidinimai ir t. t. Zinoma, ne vienas kuluaruo-
se polemizuoja su gliogeriu. Atvirai, pagarbiai, vyrigkai ir ai$-
kiais argumentais — labai nedaug kas. Sliogerio tekstas Rubavi-
ciui — intriguojantis ir jdomus. Jis Zadina klausimus. ,Kas gali
uztikrinti, — klausia recenzentas, — jog teorinés Ziaros situacijoje
atsiverianti daikto batis néra eiliné racionalistiné diskursyvinio
proto pameteta iliuzija?“ Atsiliepdamas j Sliogerio pasitilyta Pau-
lio Cézanne’o paveikslo ,,DidZioji pusis“ pavyzdj, leidZiantj kon-
templiuoti daiktg mene, Rubavicius klausia: ,Kam reikalinga ka-
réjo dvasiné veikla? Pusy nutapyta daugybeé, kodél $is paveikslas
virto klasikinés tapybos pabaigos Zenklu?“ Many¢iau, §i recenzi-
ja gali biti laikoma etalonine. Tiesa, ir recenzuojamas autorius
labai parankus. Aistringas ir aiskus Sliogerio mintijimo stilius
pats savaime provokuoja polemika.

Turiu pripazinti, kad ¢ia $iy eiluéiy autorés surasyta kito au-
toriaus recenzijy recenzija yra savaip paradoksali. Tarsi postmo-
dernistinio Zaidimo tekstais artéjimas ad absurdum. Zaidima te-
siant, galima laukti, kad kas nors surays dar viena recenzijy,
recenzuojanciy kity recenzijas ir t. t., recenzija. Bet rimtai kal-
bant, egzistuoja toks dalykas kaip kasdiené (kassavaitiné), greit
pamirStama kulttriné spauda. Tie, kurie joje plusa, daznai jau-
Ciasi pavarge — ima niekinti save ir kitus, tai, kam atiduoda gyve-
nimg, vadindami marazmu, konjunktiira, laikrastiena. Skepti-
kams siiily¢iau jsivaizduoti, kad vieng dieng visi kultiiriniai sa-
vaitra$¢iai panaikinami. Tarkime, siekiant iSsaugoti kirybos au-
tentikg ar akademinj tyruma. Kas biity tada: ar nepritritky oro,
ar nenugeibtume i§ nuobodumo?

Kiekvienas kultirinis darbas jau pats savaime nusipelno pa-
garbos. Be to, radyti recenzijas yra jdomu. AngaZavimasis temai
nepaneigia jzvalgy gelmés nei rimtumo. Jtaigus to liudijimas ir
yra $i Vytauto Rubavidiaus straipsniy, esé ir recenzijy knyga.

.Kultdiros barai“, 1997, Nr. 11

153



Nuo dvasios gamtos link: ekologiné etika

Bty jdomu patyrinéti, kiek laiko $iuo metu aktyviai besireis-
kiantys Lietuvos filosofai praleidZia gamtoje. Buti gamtoje gali-
ma jvairiai. Galima Zvejoti upétakius, kaip mégsta Arvydas Slio-
geris. Galima medzioti $ernus, kaip daro buvgs ilgametis Peda-
goginio universiteto katedros vedéjas Leonas Snipas. Galima
puoseléti ,kolektyvinius® sodus arba sodybas, apie ka svajoja,
bet to nedaro $ios recenzijos autoré. Gamtoje galima ilsétis: gu-
léti ir Ziareti j debesis nieko neveikiant. Tiesiog medituoti. Ga-
lima jbristi j eZera ir plauki tiek, kiek leidZia jégos. Tokiy filoso-
fy tarp musy taip pat esama. Vienas Zymus Lietuvos filosofas
kiekvieng vasara padeda tévui nudirbti visus Zemés tikio darbus.
Tik neteko girdéti, kad kas j gamtg ¢ia Zvelgty taip, kaip ja mégo
tyrinéti rusy raSytojas emigrantas Vladimiras Nabokovas. Jis ko-
lekcionavo drugelius. Tikriausiai tam, kad numarinty ir visa lai-
ka turéty. Bégiojo po laukus su itin ezoterisku jkar$¢iu — kad
pagauty ir sudZiovinty dar neturima retos raisies drugelj. Zino-
ma, yra ir tokiy, kurie geba beveik visiskai i§vengti gamtos. Jy
tikriausiai nedaug. Net ir tie profesionalas filosofai, kurie leidZia
sau vartytis pajurio smélyje ar retkariais jbristi j jira, taip pat
»griZta | gamta”.

Tacdiau monografijy, kuriose raSoma apie gamta kaip apie pa-
grinding vertybg, iki Siol nebuvo. K3 tik pasirodziusi Vilniaus
universiteto leidyklos iSleista Ceslovo Kalendos knyga ,Ekolo-
giné etika: i$takos ir dabartis“ (2002) — pirmasis tokio pobu-
dzio darbas. Autorius analizuoja daugybg jvairiausiy tautybiy
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mastytojy ekologiniy pazitiry. Lietuviskoji ,ekologiada®, pasi-
rodo, néra gausi. Pagarbiai ir atsakingai apie gamta veikiau rasé
rafytojai: Vytautas Petkevicius, Vladas Dautartas, Romas Sadaus-
kas, Kornelijus Platelis, Alis Balbierius. Balbierius, mano gal-
va, — pats Zymiausias Lietuvos ekologas. Ir ne tiek tuo, kg para-
¢ — bet tuo, kg nufotografavo. Gaila, kad Sios monografijos
nepapuoseé Balbieriaus nuotraukos. Fotografas turi iSskirtinj ge-
béjima i§ gamtoje paprastai nepastebimy smulkmeny sukurti
prasmingg ir harmoningg pasaulj. Jo nuotraukomis dailinin-
kes Raimondos Bateikaités déka iliustruojami leidyklos ,,Alma
littera® leidziami vadovéliai ir knygos. Many¢iau, ekologinés
atsakomybeés ugdymo situacija Lietuvoje néra kritiska. Turime
i ka lygiuotis: yra klasikiy — savotisky ,tautos motiny“ — Mari-
jos Gimbutienés, Eugenijos Simkiinaités laikysenos pavyzdsiai.
Yra ir Siuolaikiniy mitology. Ryskiausias jy — Gintaras Beres-
nevidius. Taciau mazokai $iuo klausimu domisi filosofai. Au-
torius nurodo tik kelis: Krescencijy Stosky, Ceslova Kudaba,
Vytauta Narvilg. Ekologiskiausio lietuviy filosofo vardas mo-
nografijoje suteikiamas Arvydui Sliogeriui. Kodél toks men-
kas lietuviy filosofy démesys tam, i§ kur visi esame kilg ir kur
nei$vengiamai vélei sugri$ime?

Drjsciau teigti — kaltas Georgas Hegelis. Tiksliau, jo konsta-
tuota vakariecio filosofo savimonés kaip nei$vengiamos dvasios
opozicijos gamtai savitaiga. Juk dvasios i$laisvéjima, pasak He-
gelio, ir liudija tai, kiek ji esanti atsipléSusi nuo gamtos. Todél
Rytai neino, kas yra laisvé. Nezino, kas yra, Sliogerio odziais
tariant, laisvas dvasios transcendencijos judesys. Todél kinams,
teigia Hegelis, ,,svetima visa, kas dvasiska: laisva dorove, mora-
lumas, jausmas, gilus religingumas ir tikras menas®. Ir Indijoje
dar negalima kalbeti apie laisve ir viding dorove, nes, nors Indija
1§ pirmo zvilgsnio mus ir Zavi, jsigilinus paaiskeja, kad ji yra tie-
siog nepadori. Tai sapnuojantis jusliskumas. Tikroji gamtos vies-
patija. Juk sapne individas nebesuvokia esas individas, atsiskyres
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nuo objekty. Dievas ¢ia vaizduojamas kaip besisvaiginantis savo
svajomis. Egipte dvasia jau kelianti galva, tai atspindi sfinkso —
Zvéries su zmogaus galva — figiira. Nors dvasia dar neatsiskyrusi
nuo gamtos, bet ji jau stengiasi iSsiverzti. Tadiau neiSsiverzia.
Todél egiptiecdiai tebegarbina vanagus ir sakalus, vabalus — ska-
rabéjus ir t. t. Zmogus garbina tai, ko nesupranta. Nes tik gam-
toje, Hegelio manymu, Zmogus susiduria su jam nesupranta-
mais daiktais. Dvasia, prieSingai, yra tai, kas atsiveria. ,Dvasia
supranta ir suvokia dvasia.“ Tikroji laisvé atsiveria tik vakarie-
¢iui. Per krik$¢ionybe — vadinamajj germany pasaulj. Ir auks-
Ciausig taskg ji pasiekia reformacijoje, kai dvasia sugeba remtis
tik pati savimi — individo transcendencijos judesiu, atsiriboda-
ma nuo to, kas iSoriska — ne tik nuo gamtos, bet ir nuo sustaba-
réjusiy, ,gamtinémis® virtusiy socialiniy formy — paprodiy ir
Baznycios institucijy.

Mums gali nepatikti akivaizdus Hegelio europocentrizmas,
$is drastiskas Ryty kultiiros i$stiimimas i§ dvasios keliy. Tadiau
negalime nepastebéti jo argumenty loginés elegancijos. Jei pries-
taraujame — turime kazka sakyti kitaip, argumentuoti, jrodyti.
Ekologiné etika paciu savo sumanymu yra is$ukis Siam Hegelio
pandvasingumui.

Ekologiné etika — tai drasus i$$ikis ryskiausiems Vakary filo-
sofinio mastymo klasikams. Santiri ir kukli Kalendos knygos
»Ekologiné etika“ stilistika §j i$$ukj padaro dar svaresnj. Auto-
rius nemégina formuluoti taip dramatiskai kaip Sios recenzijos
autore. Jis nepolemizuoja su Hegeliu ar jo sekéjais. Jis tiesiog
i$skleidZia savus argumentus. Vienas svariausiy — kultiirologiné
komparatyvistika. Autorius tiria, kaip Zmogaus ir gamtos santy-
kis interpretuojamas skirtinguose religiniuose ir kultiiriniuose
kontekstuose. Archajinei sgmonei santykis su gamta néra pro-
blema. Ji garbina gamtg, ja sakralizuoja. Cia manoma, kad ,,mo-
gus, kaip laisva butybe, buvo atskirtas tustuma (baugia bedug-
ne) nuo viska saistancios, viska globojancios DidZiosios Deivés
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meilés harmonijos“. Todél Zmogus turéjo kurti kulto ritualus,
kuriais jteisinty savajj gamtos gérybiy naudojimg. Esant sakrali-
niam santykiui su aplinka, poveikis gamtai buves tam tikra pras-
me ir jos saugojimas, branginimas. Tadiau autorius siiilo neva-
dinti tokio santykio sgmoningu ekofiliskumu. Santykius su ap-
linka tam tikra prasme reglamentavo savotiska jos baime. Buvo
bijoma gamtos kaip grieztos baudziancios motinos (Didziosios
Deives) sankcijy — kad nebiity sulaukta kersto veiksmy, Zalingy
genciai. Uz gamtos dosnumg, Zemes, misky ir vandeny gerybes
buvo dékojama. Taip dékojame tévams. Ritualai saugojo $ig nu-
statytg tvarka. Ar archajiné samoné buvo vegetariné? Jokiu ba-
du. Archajinis Zmogus taip pat kaip ir kai kurie Lietuvos filoso-
fai medZiodavo ir taip pazeisdavo nustatyta gamtos tvarkg. Ta-
¢iau buriatai, kai nukaudavo meska, pazymi autorius, su ja svei-
kindavosi, galva $ventindavo pienu ir gailiai verkdavo dél zveries
mirties sakydami: ,Nepazing uzmuséme savo senelj“. Arba apsi-
mesdavo, kad ne jie nuzudé, ir klausdavo: ,Kas tave nukove?*
Naivumas, pasirodo, apsaugo nuo nuodémés. Autorius neprie-
kai$tauja buriatams uzZ tokj akivaizdy nora apgauti gamtg. Ta-
¢iau vakarieciui — praradusiam tokj naivumg — uz tokius pacius
kaip buriato, tik kitokio lygio veiksmus autorius labai priekais-
tauja. Priekai$taujama vakarietiskai — inkriminuojant kaltg. Nei
antikos, nei Ryty kultiiros neslegia toks kaltés visagalybés impe-
ratyvas. Vakarietis, kaip ir buriatas, kaip ir antikos pilietis ar
Ryty gyventojas, nori mésos. Jei ne meskos, tai Siek tiek kito-
kios. Jis vartoja ir valgo. Alkanas vakarietis, skirtingai nuo kitos
kultiiros Zmogaus, tampa labai ekspansyvus ir labai kaltas. ,,Gy-
venti pagal gamta — tai gyventi saikingai ir kukliai®, — sako auto-
rius. Pietums uztekty mazo dubenélio sriubos, keliy pupy, zZu-
vies gabalelio. Taip buvo maitinami X tarptautinés moksleiviy
filosofijos olimpiados Tokijuje dalyviai. Siame renginyje daly-
vavusi straipsnio autoré pastebéjo, kad filosofuojantys vakarieciai,
uzuot dékoje japonams uZ atverta santiiraus gyvenimo poreikiy



tenkinimo dZiaugsma, erzeliavo ir slapta skundési vienas kitam,
kad juos vercia badauti. Palyginti su japonais, vakarieciai i§ tiesy
atrodo labai nerangas. Tokie dideli — nuo apsivalgymo iStampy-
tais skrandZiais. Ir net nemanantys dél to atgailauti, tik gami-
nantys vis daugiau visokiy ter$aly — pesticidy ir atominiy bom-
by bei jégainiy. Todél jie sukelia totalia gamtiniy sistemy de-
gradacija, kurig kai kurie autoriai vadina baisiausia — mirtina
Zmonijos nuodéme.

Japonija Kalendos knygoje neliko nepastebéta. Pasirodé jdo-
mi autoriaus mintis, kad Japonijoje néra dykumy todél, kad ten
zmonés saugojo kiekvieng Zemeés plotelj. O kituose Zemynuose
»per tikstantmedius Zmonija i$vaiksciojo ir iSmindeé $imtus taks-
tanciy ha Zemeés. Tokios istorijos rezultatas — dykumos Afrikoje,
Azijoje ir Australijoje®. Galétume papriestarauti sakydami, kad
dykumas i$trypé ne vien zmogus. Jam padéjo ir zvérys — ypac
drambliai. Zvéris, kaip #inoma, kitaip nei jégaines, sukiiré ne
pats Zmogus. Todél ¢ia jo kaltés nesama. Kita vertus, galima dar
viena hipotez¢, kad dykumy atsiradimas — vis délto pacios gam-
tos, o ne Zmogaus kiirybos ar kaltés rezultatas. Sio straipsnio
autorei $iais metais teko uzmesti zvilgsnj ir j Egipto saulés kai-
tinamas dykumy uolienas. Kai kur neatrodé, kad apskritai gali
gyventi Zzmogus. Kur ne kur Siame Ménulio kraterius primenan-
¢iame peizaze Smeksteléjes beduinas, net ir jojantis kupranuga-
riu, neatrode pajegus ka nors pakeisti. Gal tik pagyvinti dykuma
paciu savo buvimu. Batent dykumoje Zmogaus pasirodymas pri-
lygsta vos ne apsireiskimo stebuklui. Ir kyla jtarimas, kad Zmo-
gaus verte vis délto nelygstama. Kad ir kokia reikéminga buty
gamta.

Dviejy kultiiry — egiptieti$kosios ir japoniskosios — tiesiogi-
nio patyrimo palyginimas leidZia pritarti Kalendos prielaidai, kad
Siose religijose slypindios pamatinés vertybinés prielaidos veikia
ir $iy visuomeniy ekologing savimong. Kita vertus, apsilankgs
Egipte supranti — sintoizmas, kaip Japonijoje, niekada nebuvo
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Sio pasaulio religija. Cia buityje nepuoseléjama tvarka ir 3vara,
kaip sakraliskai daroma Japonijoje. Kai kurie kiemai Kaire i$
pirmo zvilgsnio primena Kariotiskes. Taciau Egipte didZioji dau-
guma gyventojy i$paZjsta islama. Kaip islamas koreliuoja su to-
kiu ,buitiniu apsivélimu“? Neturiu supratimo. Skaitant mono-
grafija, viskas gali pasirodyti kiek kitaip. Autorius polemizuoja
su tyrinétojais, kurie kritikuoja islama, kaip ir krik$¢ionybe, dél
jy prielaidose gliadincio ekologinio nihilizmo. Tai jdomi knygos
vieta. Daug cituojamas Koranas, pasitelkiamos $iuolaikiniy isla-
mo tyrinétojy, ieSkanciy jame ekologinés atsakomybés prielai-
dy, nuomonés. Taciau nevisiskai aisku, kodél musulmony tei-
ses haram draudimas gerti vyna, Zaisti azartinius Zaidimus, val-
gyti kiaulieng ir lupikauti yra ekologinis. Daug ekologiskiau at-
rodo tie dzenbudistiniai paveikslai, kuriuose vaizduojami girti
dzeno meistrai — arba ramiai sédintys, arba veZzami ant jaucio.
Jie puikiai itirpsta aplinkoje — tampa padia gamta, jos neatski-
riama dalimi. Islamas liudija Zmogaus energija jteigti pasauliui
savo nekintandia valig. Kai rytui brékstant tylg perskrodzia i3
mecetés pasigirdusi pratisa musulmono malda — ji neiesko har-
monijos su aplinka. Ji skrodzia erdve link to, j kg nukreipta Zmo-
gaus valia. Zmogus savo iniciatyva pradeda pokalbj su Alachu.
Ir knygos autorius raSo, kad Korane nurodoma Zmogaus, kaip
Dievo vietininko Zeméje, paskirtis daryti jtaka ne tik savo, bet ir
pasaulio likimui. Bet koks jtakos darymas sutrikdo pasaulio har-
monijg. Nei krik§¢ionybeé, nei islamas, mano galva, nei$grynino
gamtos sakralumo, nes pats transcendencijos judesys sutelktas j
siekj kaip nors i$siverzti i§ esamybeés. Sugebéti jvertinti tai, kas
yra ¢ia ir dabar, gali tik tokios kultiiros, kurios niekur nesiverzia.
Jos darniai gyvena su tuo, kas joms duota. Dzeno sekejai neies-
ko jokios transcendencijos. Todél tiek daug démesio, kaip pazymi
autorius, ¢ia skiriama i§ pirmo Zvilgsnio nereik$mingiems daly-
kams — sody menui, ikebanoms, sakiiry ¥ydéjimo stebéjimui,
»fudens lapy medzioklei“. ,,Ypa¢ japonus patrauké akmuo — kaip



paslaptingos, nepazintos jégos telkinys, su kuriuo bendraujama
tarsi su gyvu“, — raSo Kalenda.

Dzenas néra padiy japony iSradimas. Zodis dzen yra japoniska
kiny kalbos ZodZio ¢han forma, §is savo ruoztu yra kiniska for-
ma indisko ZodZio dhyana, kuris reiskia tam tikra meditacijos
buda. Pries 2500 mety Indijoje Buda moké meditacijos kaip
tam tikro prasvies¢jimo kelio. Po tikstan¢io mety Bodhidhar-
ma §j mokymyg i$platino Kinijoje. Cia Laodzi sekejai jj pritaiké
savo gyvenimo badui ir pavadino daosizmu. Dao principas, ska-
tinantis gyventi pagal daikty prigimtj, derinosi su budistiniu i§
troskimy i$sivadavusio gyvenimo teigimu. Kiny kultiroje ¢han
budizmas buvo labai populiarus. Didieji Sungy dinastijos Kini-
joje meno kiiriniai buvo sukurti biitent dzenbudisty.

Dvyliktajame amzZiuje vienuoliai atnesé ¢4 an j Japonija. Jis spar-
Ciai vystesi ir veiké kultlirg netgi stipriau nei Kinijoje. Japonijoje
jis buvo pavadintas dzenu ir daré jtaka skulptiirai, dailei, architek-
tirai, sody, namy projektavimo kultiirai, teatrui — netgi busido,
samurajy moraliniam kodeksui. Sj stiliy Zenklina pagarba daikey
prigim¢iai — miSkui, uoloms, moliui, samanoms, upés tekmei, tven-
kiniams, lygiai kaip ir Zmonéms. Dzenas nesutampa vien su bu-
distine dzeno mokykla. ,,A$ manau, — teigia vienuolis Zenkei Shi-
bayama, — kad dzenas yra visuotiné tiesa, suteikianti teisingg is-
mintj ir ramybg viso pasaulio Zmoniy gyvenimams.*

Tai, ka sako vienuolis, i§ tiesy verta isgirsti. Deja, dzenas irgi
néra visuotinis ekologinis iSsigelbéjimas, kaip ir bet kuri kita kon-
cepcija. Dzeng i$pazjstancios $alies sostinés Tokijo gatvese kai
kurie Zmonés kvépuoja tik uZsiriS¢ marlinius rai$¢ius. Pats Toki-
jo kaip megalopolio sumanymas irgi neplaukia i§ dzeno prielai-
dy. Galbtt modernybe kaip ekspansija yra nauja religija, stip-
resné uz visuomeneés kultdirinius ir religinius pamatus?

Monografijos autorius nejtaigauja skaitytojo: ,Sukime dzeno
link“. Nemaza monografijos dalis skirta kity kulttry ekologines
minties analizei. Neliko nepaminétas $v. Pranciskus Asyzietis,
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kuris mokydavo vilkus, kad neskriausty aveliy ir asiléliy. Isana-
lizuota Jeano Jacques’o Rousseau civilizacijos kritika, dermés
principo sklaida amerikieiy filosofy Ralpho Emersono ir Hen-
ry Davido Thoreau kiiryboje, Alberto Schweitzerio pagarbos gy-
vybei etika. Taip pat nusakyta ekologinés atsakomybes vieta
postmoderniojoje kultiiroje. Nemazai démesio autorius skiria
rusy moralistiniam ekologizmui — Levo Tolstojaus pasirinktam
moralinio tobuléjimo kaip visiskos harmonijos su savo prigimti-
mi paieskos keliui, Vladimiro Solovjovo gyvajai etikai. Monog-
rafija liudija, kad ekologinés atsakomybés ugdymo tradicija ga-
na pla¢iai apmastyta. Kas skatino Zmogy apie tai mastyti? Jis
pats ar jj supanti gamta?

Kantas teigé, kad Zmogaus santykis su gamta — tai i§ tiesy jo
santykis su paciu savimi. Si jo pareiga — tai pareiga ,atsizvelgti
gamtg”. ,Dékingumas uz ilgametj darbg senam arkliui arba uz
ilgoka tarnybg Suniui (tarsi jie baity Seimos nariai) yra netiesio-
giai Zmogaus pareiga biitent $iy gyviny atzvilgiu, bet tiesiogiai
ji yra Zmogaus pareiga paciam sau®, — sako Kantas. Gamta yra
tiesiog gamta — ji su mumis nenustato santykio.

.Problemos”, 2002, Nr. 62



Geismas ir skaistybeé

I§ pradZiy sunku suprasti, kodél Povilo Laurinkaus ir Oskaro
Kor$unovo spektaklis pagal brity dramaturges Sarah Kane pje-
ses ,,Geismas® (Crave) ir ,,Apvalytieji“ (Cleansed) apskritai pava-
dintas ,,Geismu®.

Geismo jvaizdis asocijuojasi su ryskia spalva — paprastai rau-
dona. Kraujo. Karmen simbolika. Laurinkaus ir KorSunovo spek-
taklis vyksta tamsoje. Bespalvis. Geismas $aukiasi dinamikos, ju-
desio, kovos. Cia aktoriai nepajuda i§ vietos. Personazai prira-
kinti — kiekvienas prie savo lovos. Tai gali bati narkomany pala-
ta. Gali ir nebati. Taciau spektaklio erdvéje jie siekia vieno —
pailseti. Jie tegali pakisti galva po pagalve arba padéti ant jos.
DidzZiausia laisve — trankyti pagalve j grindis. | §j pasaulj tegali-
ma jeiti. Taciau atsidires Cia stacionariai — niekas net nebando
pakilti ir iSeiti. Sukuriamas absoliudiai sustingusio pasaulio uz-
darumo laukas. Tamsos vieSpatija. Kiekvienam veikianc¢iajam
paliekama tik vir$ jo gulto kabanti palaikeé lempa. Néra bendros
visus jungiancios $viesos. Jos lauki visg spektaklj. Lauki, kada gi
pasibaigs $i uZsitgsusi tamsos monotonija. Pajvairinama tik ku-
rio nors gulinciojo prasiverzusiu klyksmu. Ar bandymu pajudeé-
ti. Netrukus griztant j pirmykstj taska.

Kas uzdaré juos visus j §j narva? Jie patys? Niekas savo noru
nenori bati uzdarytas. Geismas? Geismas asocijuojasi su stipriu,
racionaliai sunkiai valdomu troskimu. Ko troksta $ie veikéjai?
Jie nieko nebetroksta. Nes trokstantysis veikia. Jie — tik pasako-
ja: apie save. Ir laiZosi Zaizdas. Kokias Zaizdas? Jie néra nei karo,
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nei zemés drebéjimo, nei katastrofy aukos. Susizeidé patys j sa-
ve. | tai, kas banaliai vadinama gyvenimu. Apsinuodijo gyveni-
mo gelsmu.

Kuo pavojingas geismas? Geismas difuziskas. Jis suskaldo pa-
saulj j fragmentinj neapibréztumg. Apimti geismo prarandame
save. Ir neieiname j kitg. Spekraklio veikéjai susiSaukia. Jie Gbau-
ja. Tarsi katamaranai miglose. Taciau nesusiliecia. Jei bando pra-
siverZti vienas j kitg beatodairiska meile — Zusta. Ko geidzia geis-
mas? Ar gali geisti ko nors kito nei pats savgs? Nesuvaldytas geis-
mas maitinasi savimi ir pamazu praryja pats save. Kaip slapta
liga jis pamazu sunaikina geidZiantjjj.

Ritos Serpytytés ir Juozo Saboliaus dokumentiniame filme
»Neturto seserys“ taip pat atskleidZziamas uzdaro pasaulio lau-
kas. Tadiau tai ne narkomany palata. Tai vienuolynas. Filmas
apie klarises — i$skirtinai grieztos regulos vienuoles. Filmas apie
moteris, paniekinusias geismg. Palikusias jj uz vienuolyno dury.
Skeptikas pasakyty — geismo nepazinusias ar nuo jo pabégusias.
Filmo autoriai — ne skeptikai. Jie simpatizuoja geismo jveikai.
Todél romantizuoja. Sukuria i$skirtinai skaidrig ir giedrg uzda-
ro pasaulio erdve. Skeptikas sakyty — sterilig. Simpatizuojantis
sakyty — teraping. TerapiSkai gali veikti ir Laurinkaus bei
Kor$unovo ,,Geismas®. Zitrovas gali patirti nevilties katarsj. Pa-
sinerti j chaoso estetikg. Trankomy j grindis pagalviy garse is-
girsti maisto kaip Zmogaus didybés simbolio trimito garsa. ,Ne-
turto seseryse” katarsis kitoks. Vilties. Vilties perspektyva atsiveria
suvokus, kad harmoninga gyvensena yra jmanoma. I§ principo.
Vidine giedra pasiekiama. I$sivadavimas néra neduotas Zmonijai.
Kieno pasaulis persmelktas harmonijos? Klarisiy ar filmo autoriy
sukurtas? Ne taip svarbu. Svarbus pats $io pasaulio ilgesys. Jei jo
nelieka — lieka tik lempa tamsoje. Nebitinai narkomany palatoje.
Vidinés nevilties kaléjimas galimas bet kur ir bet kada.

Ar vienuolés kada nors buvo susizeidusios gyvenimo geismu?
Mes to nesuzinosime. Filmo autoriai jy apie tai neklausia. Jy
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nedomina psichologiné motyvacijos redukcija. Filmo autoriai
fokusuojasi j ontologinj buvima askezéje ir skaidrume. Jie sako:
yra toks kelias. Buvo Klara, PranciSkaus drauge ir mokiné. Da-
bar yra klarisés. Italijoje, kelios — Lietuvoje. Jei tai yra — vadina-
si, yra. Tai paradigminis buvimas. Pavyzdzio jega. Ne genealo-
ginis. Genealogija smelkiasi j tamsg — | pradzig, pasamong, isto-
rijg — | tamsiuosius geismo instinktus. Ir juose jstringa. Viska
supratus ir paaiSkinus, redukuojama savaiminé reiskinio verté.
Zmogus tampa tik nuo geismo trik¢iojanc¢ia marionete. Mani-
puliuojanciu subjektu ir manipuliacijos objektu.

Klarisés beveik nekalba. Turéty kuo maziau kalbéti: ir tarpu-
savyje, ir su kitais. Taip reikalauja regula, apie kurig mums pra-
nesa uZ kadro skambantys autoriy balsai. Taciau Saboliaus fil-
me jos, pasirodo, kalba. Kalba atvirai: pasakoja apie save. Kaip ir
Laurinkaus bei Kor$unovo spektaklio narkomanai. Atskleidzia
akimi nematomus slaptosios patirties niuansus. Kodél tyliosios
vienuoleés staiga prakalbo? Analitiskam Zitrovui gali atrodyti —
kooperuojasi su filmavimo grupe. Skeptikui — pavargo nuo ty-
los. Simpatizuojanéiam — jos gyvos. Tyli tik mirusieji. Tyli daik-
tai. Gyvybé verbalizuojasi. Bet kur ir bet kada. Ar i verbalizacija
néra tas pats prasiverzgs gyvenimo pilnatvés geismas? Geismas
islikdi, jevirtind save, ZodZiu sutvirtinti savajj kelia, paaiskinus jj
kitiems — ir pirmiausia sau. Geismas pasidalyti savimi. Biiti kar-
tu. Tadiau su savimi. Sis geismas jau ne pirmapradis. Jis sustruk-
tiirintas askeze. Cia ir i$ryskeéja radikalus ,,Geismo® narkomany
ir klarisiy buvimo prasilenkimas. ,,Geismo® veikéjai negali su
savimi iStverti. Vienuolés — gali. Askezés nugludintas gyvenimo
geismas tampa produktyvios galios $altiniu: jgauna kryptj, iSeit]
uz saves. Todél vienuolés spinduliuoja: geismas jy nenaikina, o
kelia aukstyn. Skaistybé néra geismo priepriesa. Ji yra radikalus
jo iSgryninimas. Forma lieka, turinys keiciasi. Jis pripildomas ne
to, kas duota, o to, kas jmanoma, ta¢iau pasiekiama tik radikaliai
perzengiant susmulkéjusj psichologinj ,,a$“. Vienuoliy pasau-
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lis radikaliai pasikei¢ia. Ontologiskai issitiesina. Jis néra subyré-
jes | tikstancius lempy, kur kiekvienas tamsoje stveriasi sau skirtos
lempos. Jis nuviestas bendros $viesos, kuri leidzia i$bati kartu ir
tylint. Tai i$siverZimas i§ chaoso. Sapno pinkliy. Vienuolés kal-
ba apie giedra, kurios iki tol joms neteko patirti. Dalijasi patyri-
mu. Deja, zitirovas negali kartu toje patirtyje i$badi. Kaip ir nar-
komany patirtyje. Kaip ir bet kokio kito Zmogaus patirtyje. Ta-
¢iau gali numanyti tokia patirtj esant.

LSiaures Aténai”, 2002 03 09



Gundymas ir mirtis: Soreno Kierkegaard’o
motyvai postmoderniajame diskurse

Kur gali susitikti SuvedZiotojas-estetas, Sereno Kierkegaard’o vei-
kalo ,Arba—arba“ pirmojo tomo herojus, ir Abraomas, Tikéjimo
riteris, tylaus paradokso sargas, apie kurj kaip apie trecigja, auks-
diausig, individo sgmonés ir savimonés galimybe raso filosofas ,, Bai-
méje ir drebéjime”? Kas tarp jy bendra? Juk nejmanoma jsivaiz-
duoti Suvedziotojo, kartu su Abraomu kylancio j kalng. Regis,
tarp jy atsiveria praraja. Gal kaip tik jg ir noréjo atverti Kierke-
gaard’as, ieSkodamas sprendimo, kaip nebiiti 7 poetu. ,,AS nesu
autoritetas, tik poetas®, — raso Kierkegaard’as. Dalelyté £ liudija
nepakankamuma ir stoka. Kita vertus, ji skatina tobuléjima, gali-
mybe pranokti save, pereiti asmenybés tapsmo pakopiskumg nuo
etinio iki galiausiai religinio gyvenimo. SuvedZiotojas irgi poetas:
jis kuria ne tekstus, o meilés istorija, i§ anksto Zinodamas, kad
karinys yra pasmerktas bati labai trapus. Neturintis testinumo —
ne ilgiau nei pusé mety. Suvedziotojas-poetas vertina tik akimir-
kos nepakartojamumg. Tik vieng kartg galima suvedZioti mergj-
na, sako jis. ,Suvedziotojo dienorastis baigiamas neatSaukiamu
sprendimu. Suvedzioj¢s Kordelija, Johanesas konstatuoja: ,,Da-
bar viskas baigta, ir a§ nebenoriu jos daugiau martyti. Jeigu mer-
gaite atsidave — ji prarado visg savo galig, ji prarado viskg.*

Suvedziotojas-estetas pats jauciasi savo meilés karéjas — jis
spontaniskas, i$radingas daugiazodziautojas. O Tikéjimo riterio
didybe, kaip tik atvirksciai, atveria jo gebéjimas be Zodziy pa-
klusti jj pranokstand¢iam Absoliutui. Poeto spontaniskumg pa-
sickus treciaja stadija pakeicia tyla.
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Taciau vienu aspektu Suvedziotojas ir Tikéjimo riteris labiau
panass nei skirtingi — jie abu ivengia morales désnio, jie i$ven-
gia visuotinybés ir kartu — pasikartojimo nuobodumo. Jie abu —
subjektyvybeés genijai. Jy artumas labiau iSryskéja juos abu lygi-
nant su etiku. Etiko gyvenimas reikalauja jveikti subjektyvuma
ir tikrinti savo elgesj visuotinumo poziariu. Taip kaip moké Kan-
tas arba teis¢jas Viljamas, antrajame ,,Arba—arba® tome jspéda-
mas esteta: , 1u gyveni tiktai momentu ir tavo gyvenimas su-
yra“. Taciau estetas teis¢jo gyvenimg laiko monotonisku ir nuo-
bodziu. Tikeéjimo riteris, kitaip nei estetas, Zino, kad didinga
priklausyti visuotinybei. Jis taip pat Zino, kad grazu gimti indi-
vidu, turinéiu visuotinybéje namus, jaukig buveine, kuri tave
priglaudzia. Taciau jis eina kitu keliu — siauru ir stadiu, visiskoje
vienatvéje turédamas tik save ir nesutikdamas né vieno keliau-
ninko. Jis yra beprotis, sako Kierkegaard’as, ir negali nieko pa-
daryti, kad jj kas nors suprasty. Bet biitent Zmoniy supratimo jis
ir neiesko. Etikas formuluoja savo principy vidujybe aiskiai ir
skaidriai — jis vertina Zodj ir siekia jveikti paslaptj. Ir estetas, ir
Tikejimo riteris gyvena paslaptimi ir paslaptyje. Tai dar viena
bendra jy nematoma jungtis. Knygos ,,Arba—arba“ jzangoje Kier-
kegaard’as raSo: ,Biitina iSlikti paslaptimi ne tik kitiems, bet ir
paciam sau.“ Cia jis masto kaip estetas: ,,AS tiriu save, kai pa-
vargstu nuo to, prisidegu cigaret¢ ir galvoju: tik vienas Dievas
Zino, ka jis noréjo per mane isreiksti ir kg jis biity padares i§
mangs.

Gundo visada paslaptis, sako Jeanas Baudrillard’as knygoje
»Gundymas®“. Gundo tai, kas neigsakyta, kas neturi prasmés. Taip
»Suvedziotojo dienorastyje“ suvedZiojimas tampa mijslés jmini-
mu. Jauna mergaité — mjslé. Kad jg suvedzioty, Suvedziotojas
pats turi tapti jai mjsle: ,Viskas sprendziasi mjslingoje dvikovo-
Je, ir suvedZiojimas — toks sprendimas, kuris nenuplés nuo to,
kas vyksta, paslapties gaubtés. SuvedZiojimas pats savaime ne-
turi prasmés. Ten, kur turéty atsirasti prasmé, turéty atsirasti ir
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seksas. Bet kaip tik to Baudrillard’as $ioje istorijoje ir pasigenda:
» Len, kur turéty uzgriati prasme, kur turéty uzgriati seksass kaip
yra nuzymeéta zodziais ir kity sugalvota, — ten tustuma.“ Si pa-
slapties tuStuma cirkuliuoja po ZodzZiais ir prasmémis. Ji cirku-
liuoja grei¢iau nei prasmés ir todél palie¢ia mus greiciau, nei
pajégiame tai iSreik$ti ZodzZiais. Si slapta cirkuliacija vyksta jau
tarp paciy Zenkly. Gundymo paslaptj ir sukuria esamybés mir-
géjimas. Gundymo paslaptis neaptinkama ten, kur jos troksta-
ma ar tikimasi jg rasti. Ji veikiau, Baudrillard’as cituoja kitg au-
toriy — Paulj Virilio, susijusi su ,,i$nykimo estetika®. Ir Kierke-
gaard’o SuvedZiotoja, Baudrillard’o akimis Zitrint, gundo spon-
taniska erotiné jaunos mergaités galia batent todeél, kad ji téra
mitas. Ji neturi jokios kitos realybeés, ji uzsiplieskia tik tam, kad
bty sunaikinta. Gundymas visada sunertas i§ regimybiy. Gun-
dytojai vadovaujasi tik viena nuolatine taisykle — zaidimas nie-
kada nesibaigia. Kas labiau gundo — ar pa¢iam gundyti, ar bati
sugundytam? Baudrillard’as atsako: bati sugundytam yra geriau-
sias gundymo budas. Gundytojas taip pat dalyvauja Siame Zai-
dime regimybe. Tik nuo gundomosios skiriasi tuo, kad i§ anksto
zino Zaidimo taisykles, ji — nezino. Gundytojas kuria scenari-
ju. Kas jame numatoma ir reZisuojama? Mirtis kaip aukoji-
mas, sako Baudrillard’as. Suvedziojimas lygiavertis Zudymui.
»ouvedziotojo dienorastis“, jo manymu, — tai nepriekaistingo
nusikaltimo dienorastis. Suvedziotojas, kaip pasakyty Jacques’as
Derrida, ,dovanoja mirtj“.

Vel sugrjzta pradzioje kiles klausimas: kur gali susitikti Suve-
dziotojas ir Tikejimo riteris, jei jie nesusitinka ant kalno? Pana-
siai klausé Michelis Foucault, sekdamas Jorge’s Luiso Borgeso
paradoksaliaja klasifikacija i§ kiniskos enciklopedijos ir ieskoda-
mas atsakymo: kur gali susitikti katé, kg tik iSliejusi pieng, ir
katé, plonu teptuku nutapyta ant kupranugario vilnos? Foucault
atsako: tiktai diskurse. Mes atsakome: SuvedZiotojas ir Tikejimo
riteris susitinka baitent postmoderniajame diskurse. Baudrillard’o



ir Derrida tekstuose jie juda tarp dviejy — gundymo ir mirties —
perspektyvy. Jie abu atnasauja auka.

Derrida knygoje ,Mirties dovana®, o gal tiksliau — ,,Dovanoti
mirtj (Donner la mort), kartu su Kierkegaard’o Abraomu perei-
na visg jo siinaus aukojimo rituala. Pereina tarsi ieSkodamas tar-
pinio kelio — jungties tarp Emmanuelio Lévino ir Kierkegaar-
d’o. Lévinas nebuvo Kierkegaard’o sprendimui labai atlaidus. Jo
manymu, Kierkegaard’as klydo sutapatindamas etika su visuoti-
numu. Etika kaip saZinés atsakomybé kitam, anot Lévino, neis-
tirpsta visuotinume. Kaip tik atvirk$¢iai — ji konstituoja indivi-
da kaip nepakartojama ir unikaly, kaip asmenybe, kaip As. Lévi-
nas, kitaip nei Kierkegaard’as, nemano, kad Abraomas, paklus-
damas Dievo balsui, pakyla virs etikos — j tikéjimo lygmenj. Lévi-
nas akcentuoja kita3 moments: Abraomas vis délto licka déme-
singas Dievo balsui, sulaikiusiam jo ranka Zudymo momentu.
Paklusimas draudimui aukoti, Lévino manymu, ir yra sugrjZi-
mas prie etikos. ,Bitent ¢ia, etiSkume, apeliuojama | subjekto
unikalumg ir suteikiama gyvenimui prasmé nugalint mirtj*, —
sako Lévinas. Derrida ¢ia seka Lévino pédomis ir skiria ne etikos
ir j3 pranokstancio tikéjimo stadija, o du etikos lygmenis. Jis
raSo apie atsakomybe apskritai, kuri reiSkiama Zodziais, ir abso-
liu¢ia atsakomybe, kuri galima tik tyloje. Kodél Abraomas, do-
vanodamas stinaus mirtj Dievui, susisieja su juo absoliudios at-
sakomybes jungtimi?

Iprasta manyti, sako Derrida, kad atsakomybé susijusi su tuo,
kas vieSa ir kas néra paslaptis, su biitinybe atsiskaityti uz savo
zodzius ir veiksmus kity akivaizdoje, pasiteisinimu kity akivaiz-
doje. Taciau atsakomybe, paskatinusi mane kalbéti ir atsiskaity-
ti, i$viedinti savo paslaptj, i$skaido mano vienkartinumg | visuo-
tinumg. Jau nebesu vienisas ir todél — absoliudiai atsakingas. Kalba
leidZia man pasidalyti savo nepateisinamumo nasta su kitu. Tai ir
yra gundymas, sako Derrida, sekdamas Kierkegaard’u. Etika gun-
do tuo, kad leid%ia pasislépti uz savokos, leidZia buti suprastam ir

169



pakeistam. Juk prabilgs Abraomas, galime pasakyti sekdami Der-
rida, galéty paklausti: ,,Gal kas nors uz mane galéty paaukoti $ig
auka?“ Frika leidZia iSsipasakoti, biiti apraudotam, gedindiam,
bati apsuptam motery. Atsispirti $iam gundymui galima tik ty-
la. Tikeéjimo riteris tyli, kad nepasiduoty gundymui. Todél lieka
unikalus ir nepakei¢iamas, apsigaubes absoliucia drebéjima ke-
liancia paslapties tyla. Drebéjimas, kurj kelia mums Abraomas,
sako Derrida, yra pati aukos patirtis. Aukojama tai, kas absoliu-
¢iai unikalu, kas nepakei¢iama, kas vertingiausia. Dovanodamas
Dievui Izaoko mirtj, Abraomas aukoja Dievui save. Dievas nie-
kada nebiity papras¢s Izaoko mirties kaip aukos, jei Abraomas
nebiity myléjes jo absoliudia, unikalia ir su niekuo nelyginama
meile. Jeigu suteikiu mirtj tam, kurio nekenciu, tai néra auka,
sako Derrida. Turiu aukoti tai, kg myliu. Bet paciu mirties do-
vanojimo momentu turiu imti nekesti to, kg myliu. Turiu imti
nekesti saves paties, issizadéti saves. Todél auka tampa savosios
mirties dovana. Ji neredukuojama j esatj ar prezentacij. Ji rei-
kalauja akimirkos laikiskumo, bet niekada netampa dabartimi.
Ji priklauso antlaikiskam laikikumui. Jos negalima nei suvokti,
nei pradéti gedédi. i iStinka kiekvieng akimirka, kai absoliuciai
atsakau kazkam unikaliam savo taip pat unikalia ir vienkartine
atsakymo pareiga. Atsakydamas vieng kartg kazkam unikaliam
ir vienam, paaukoju jam kaip ,mirties dovang® kita unikaly ir
mylima. Cia Derrida jau pasuka nuo Kierkegaard’o savo paties
naujojo dekonstrukcijos moralizmo link. Vienu metu absoliu-
¢iai atsakingas galiu bati tiktai vienam. Tadiau niekada negale-
siu pateisinti Sios aukos, todél turiu islaikyti jg paslaptyje. Derri-
da, kaip ir Kierkegaard’s, stulbino paslapties esamybé. Kitame
savo tekste ,,Aistros“ Derrida kuria diskursa, bandantj apciuopti
paslapties neapliuopiamuma. Todél jis raSo ne apie tai, kas yra
paslaptis, o veikiau apie tai, kas ji néra. Ji nesanti nei technine,
nei meniné Zinija, priklausanti vienam ar keliems Zmonéms, ji
nesanti nekomunikabilus, neperduodamas, nei$déstomas
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meistri$kumas. Taip pat ji nesanti pasgmoningas vaizdinys, kurj
galéty isifruoti moralistas ar psichoanalitikas. Jos negalima i3-
paiinti, apie ja negalima atvirai pareiksti, tematizuoti jos visy
akivaizdoje. Ji nei fenomeniska, nei noumeniska. Ji nesanti mis-
tiné ir jos santirumas — ne i§ intymumo srities. Ji nepriklausanti
tiesos rezimui. Ji tiesiog perzengia zaidimo ,pasléptis / atvertis®,
naktis / diena“, ,uzmir$§imas / prisiminimas®, ,Zemé / dangus“
ir t. t. ribas.

Ji tyli ne tam, kad i$saugoty tam tikrus ZodZius. Ji svetima
7odziams. Galima, Derrida manymu, netgi pasakyti: paslaptis —
tai, kas kalboje $alinasi ZodZiy. Paslaptis — tai, kas neatsako. Ta-
¢iau Zmogus nuolatos atsiduria situacijose, kai jam reikia kg nors
atsakyti. Atsakyti ir prisiimti atsakomybeg.

Cia jau tarpusavyje kalbasi du Derrida tekstai: ,Aistros® ir
»2Dovanoti mirtj“. Prisiimti atsakomybeg taip Derrida i$skleistos
paslapties esaties akivaizdoje galima tik absoliudiai. Jos neaiski-
nant ir neredukuojant. Kaip paaiskinti tai, kas negali bati paais-
kinta? Juk tai, kas priri$a mane prie kito unikalumo, sako Derri-
da tekste ,,Dovanoti mirtj“, niekada negali bati pateisinta. Kaip
nepateisinamas ir tas begalinis aukojimas, kurj atlieku kiekvie-
nu momentu. Iki $ios vietos Derrida, mano galva, seka Lévino
peédomis. Bet staiga tampa dekonstrukcijos autoriumi — vél pa-
Ciu savimi ir absoliudia, beveik leviniska atsakomybe i$skaido.
Kaip biity galima pateisinti, klausia jis, tai, kad maitinu namie
vieng kate, biitent $ig idskirting kate, ramiai palikdamas visas
pasaulio kates mirti i§ bado. Tas pats klausimas kyla ir kalbant
apie Zmones. Kodél gelbstime viena, o kitus palickame mirti ba-
du? Derrida $io, antrojo, klausimo neuzduoda — ¢ia jau a$ pati
tarsi i§ nepatogumo, kad katé uzstoja zmogy, ji keliu ir lipdau
prie Derrida mintijimo ritmikos. Gyviiny mylétojai turéty trium-
fuoti — Derrida klausimg apie santykj su kate ir kitomis katémis
uzdave ankséiau nei apie santykj su Zmogumi ir kitais Zmone-
mis. Be to — daug pladiau ir i§samiau. Bet vis délto uzdave.
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Tacdiau toliau jis Zengia dar vieng Zingsnj nuo Lévino paties sa-
ves link klausdamas: kaip galiu pateisinti, kad kalbu batent $ia
(Derrida sakyty — pranciizy, mes — lietuviy ar kuria kita) kalba,
kai pasaulyje egzistuoja daugybe kity kalby. Galima svarstyt,
kiek $ioje vietoje Derrida nutolo, kiek priartejo prie Lévino, ta-
¢iau aisku viena — Kierkegaard’o horizonte jau nesimato. Abra-
omo nebéra, lik¢ tik jo aukos metaforiniai pédsakai.

Tokiais paciais pédsakais atsekame ir Baudrillard’o aptartg Su-
vedZiotojg. SuvedZiotojas aukoja kiek kitus dalykus. Tadiau Su-
vedziotojas, kaip ir Tikéjimo riteris, yra tik aukotojas. Jis laiko
save padéties $eimininku, tampa pirmaja, sako Baudrillard’as,
savo tragi$ko mito strategijos auka. Mergina dar Zavi ir miela,
todél batina ieskoti jos palankumo, kartu su Dievu ji turi ne-
lygstamg privilegija — todél ja reikia suvilioti, ja reikia prazudyti.
Prazudyti batent todeél, kad ji pati 1§ prigimties ir yra pagunda.
SuvedZiotojas tik atlieka tai, kam yra pasauktas — $iame Zaidime
jis negali palikti paskutinio ZodZio gamtai. Biitina paaukoti §j
isskirtinj, jgimta, amoraly Zavesj, privesti prie erotinio atsidavi-
mo ir taip panaikinti jo pavojingaja galig. Aukojimas visada yra
galios aukojimas. Nes gundymo galia, kaip ir groZio ar kuri kita
galia, yra $ventvagysté. Pats SuvedzZiotojas Sios galios neturi. Vi-
sa galig turi mergina. Jo i$skai¢iuotas gundymas tik kaip veidro-
dis atspindi ta pagunda, kuri jau slypi merginos prigimtyje. Ir
merginai, sako Baudrillard’as, Siame Zaidime néra jokio issigel-
b¢jimo: jos vaidmuo suvaidintas i§ anksto. Viskas, kas galéjo
nutikti, jau yra nutike, todél ir suvedZiojimas tampa mitiniu ri-
tualiniu elgesiu — aukojimu. Todél taip lengva i§gauti merginos
kaip aukos sutikima, ji savo atsidavimu paklasta dievybés norui,
kad kiekviena jéga biity paneigta ir paaukota. Todél Suvedzio-
tojas netampa erotiniy strategijy Zinovu ar jy herojumi — tik
aukojimo proceso vykdytoju. Ir auka néra visai nekalta, nes, ba-
dama skaisti, puiki ir patraukli, ji jau pati savaime yra i$$ukis,
kuriam prilygti gali tik jos mirtis. SuvedZiojimas, sako Baudril-
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lard’as, iryra tai, kas prilygsta mirciai. Kiekviename suvedZiojimo
procese, kaip ir kiekviename nusikaltime, yra kazkas, kas ji nuas-
menina — kazkas ritualiska, kaZkas, kas perzengia subjektyvuma,
ir reali tiek suvedZiotojo, tiek aukos patirtis — tik pasgmoningas
Sio kazko atspindys. Tai dramaturgija be subjekto.

Kaip nutiko, kad abu postmoderniuosius mastytojus sudo-
mine Kierkegaard’o subjektyvybés herojai — ir SuvedzZiotojas, ir
Tikéjimo riteris — ¢ia tapo tik beasmenés aukojimo dramos vei-
kéjais? Negalintys net rinktis, aukoti ar neaukoti. Gal nei$ven-
glamai taip turéjo nutikti? Gal atsitraukes j savo paslaptj visada
jsitraukiu j aukojimo ritualg? Ir nei$gelbéty net etinis pasirinki-
mas — posiikis kity pédomis? Juk pasirinkes visuotinybe ir apra-
$es savo auka visy atpazjstamais ZodZiais taip pat aukoju — $iuo
atveju savo paskutinj prieglobstj, skiriantj mane nuo kity, — sa-
vo paslaptj. Gal Kierkegaard’o Zmogaus antropologiné formulé
ir galéty bati butent tokia: Zmogus — tai aukojantis gyvinas.

Siaurés Aténai“, 2003 12 27



Jacques’as Derrida: kiekvienas kartas
unikalus

Per CNN ar BBC Zinias pranese, kad miré pranciizy filosofas
Jacques’as Derrida. Praneséjas, skaitydamas Zinias apie pasau-
lio jvykius, terorizmo grésmg ir politiniy vadovy susitikimus,
vos suspéjo keliais sakiniais apibudinti filosofq. Pasake, kad
Derrida i$gyveno septyniasdesimt ketverius metus, kad sukare
dekonstrukcijos teorijg (Derrida $is terminas baty, mano gal-
va, ne visai patikes) ir gyné emigranty teises Pranctzijoje. Ke-
lis kartus jsijungiau pranciziskajj TV5 kanalg. Kai kitados mire
zymus prancizy dainininkas, laidos buvo kei¢iamos jo kon-
certy jrasais. Nepastebéjau, kad bity skaitomi filosofiniai Der-
rida tekstai. Gal nesutapo laikas. O gal tiesiog filosofo popu-
liarumas, kad ir koks jis baty, niekada negali prilygti jokiam
pramogy verslo atstovui.

Filosofo i§ tiesy gedi i$skirtinai nedidelé bendruomene. Tie,
kurie yra pajutg jo paties ir jo teksty Zaves;. Jie atlieka tg i$skirti-
nai subtily, kaip Derrida pasakyty, ,gedéjimo darbg®. Le rravail
du deuil (,Gedéjimo darbas®) — taip vadinasi 2001 metais isleis-
ta jo knyga. Knyga sudaryta i§ mirusiy filosofy atminimui skirty
kalby. Kai kitados paémiau jg j rankas, pagalvojau: tai atsaky-
mas visiems tiems, kurie teigia, kad dekonstrukcija sunaikina
moralés pagrindus. Derrida savo dekonstrukcijos idéja kvestio-
navo tik ritualinés moralés pamatiskuma, galimybg pasislépti uz
savokos, uz jprasto veiksmo, uz ritualo. Derrida dekonstravo vadi-
namajj logocentrizma, t. y. manyma, kad Zodis, kaip ir kiek-
vienas zenklas, referuoja mums tai, kas i§ tiesy yra realybe.
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Realybé, kaip ir gyvenimas, morale, Derrida dekonstrukcijos $vie-
soje pasirodo kur kas sudeétingesne, nei kad ja biity galima jspraus-
i j savokas ir suvokti pasitelkiant loging binaring opozicijg. Der-
rida suabejojo galimybe moral¢ hierarchikai jsprausti j kalba.
Vietoj privalau® pasiale kitg Zodj — ,galbat®. Taciau tuo isrys-
kino individualios laikysenos singuliaruma, jos vienkartikuma,
nepakei¢iamumg. Unikalig atsakomybg — kalbéti apie mirusiuo-
sius, su mirusiaisiais ir uz mirusiuosius. Kalbéti su tais, kurie
patys nebegali kalbeti. ,,Kiekvienas kartas unikalus, kiekvienas —
pasaulio pabaiga®, — sake Derrida, palydédamas Roland’3 Bar-
thes’s, Maurice’s Blanchot, Michelj Foucault, Jeang Francois
Lyotard’y ir daugybe kity savo draugy ir kolegy.

Vis dar puoseléjau viltj kada nors i$siruosti j Paryziy pasiklau-
syti Derrida paskaity. Bet, pasirodo, galimybe jj iSgirsti galéjo
pasitaikyti tik kartg — pries trylika mety. Mano galva, tada dar
nebuvau tam intelektualiai pasiruosusi. Suvokiau, kas jis yra,
veikiau intuityviai. Gal net per kelias minutes. 1992 mety pava-
sarj per paskaity pertrauka uzéjusi j Vidurio Europos universite-
to Prahoje studenty kaving pamaciau niekada ten nematyta gra-
ziai prazilusj Zmogy, $iltai Zitirintj ateinantiems j akis. Veidas
buvo atviras ir, kaip jis véliau pasakys apie Lévino kiiryba, sve-
tingas. Jis spinduliavo — vidiniu estetiniu Zavesiu. Pamenu, nu-
stebau, kaip puikiai jo velvetinis plyty spalvos kostiumas dera su
giliomis rudomis akimis. Tik véliau suzinojau, kad j paralelinj
meno teorijos kursg skaityti paskaity atvyko pats Derrida. Bu-
vau maciusi jo knygy universiteto bibliotekoje, bandziau skaity-
ti — pasirodé sunkios. Nuéjau paklausyti. Pirmiausia nustebino
Jo laikysena. Miisy kurse — politikos ir sociologijos — déstytojai
prisésdavo net ant staly, nuosirdziai su mumis bendravo, sieke
patraukti démesj. Derrida atsisedo ir ramiai skaite teksta, kalbé-
damas vienodu lygiu balsu. Jj domino tik tekstas ir tai, kg jis gali
apie jj pasakyti. ,,Kodél $is Zmogus nenori patikti?“ — labai kvai-
lai pagalvojau. Tik dabar galiu suprasti kodél. Talentingas teksty
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radytojas nebutinai turi bt artistiSkas. Tarp seny popieriy su-
randu per paskaitg i§dalyta Charles’io Baudelaire’o teksto ,,Inty-
miis uzrafai“ kopija. Derrida nagrinéjo jo tekstg apie prostituci-
ja Paryziuje. Sugebéjau uzsirasyti labai nedaug: ,,Prostitucija yra
skaiciaus patyrimas. Prostitucijos troskimas yra kilnus. Tu nesi-
renki, tu atiduodi savo kiing kiekvienam. Prostitucijg gali suga-
dinti nuosavybés troskimas.“ Provincialés akademikes, iki tol nie-
ko negirdéjusios apie Derrida, uzraSuose liko tik kelios nereiks-
mingos frazés parastése. Daugelj mety, kai $ios frazés man pa-
klitidavo j akis, niekaip nesuvokdavau jy prasmeés. Kodél prosti-
tucija? Grauziausi, kad i§ tokio didingo Derrida fenomeno su-
gebéjau iStraukti tik kelias nuobiras. Dabar jau dziaugiuosi ir
Siais keliais sakiniais. Nes kito karto nebus. Nes nebebus galima
pratesti konspekto. Nes niekas nesikartoja. Viskas jvyksta tik
karta, viskas unikalu ir singuliaru. Ir labiausiai niekuo nepakei-
¢iamas lieka kitas asmuo ir kiekvieno i$ miisy gyvenimas.

Tai i$ Derrida i$mokau daug véliau. Atsirado ir Lietuvoje Zmo-
niy, kurie doméjosi Derrida. Netgi tarp artimy draugy. Be to,
Auviros Lietuvos fonde yra Siek tiek Derrida knygy. O Pranciazy
kultiiros centre — ne tik knygy, bet ir du dokumentiniai filmai.
Viename jy, sukurtame Jeano Paulio Fargier, Derrida sedi Luv-
ro muziejuje ir ¢ia pat analizuoja paveikslus, kuriuose pavaiz-
duoti aklieji. Kitas filmas sukurtas poetés Safaa Fathy — D il
leurs Derrida (,Derrida i§ kitur®). Veiksmas vyksta keturiose $a-
lyse: Alzyre, Ispanijoje, Pranciizijoje ir Jungtinése Valstijose. Ta-
¢iau daugiausia Derrida kalba apie Alzyra. Batent ¢ia, al Biaro
mieste, 1930 mety liepos 15 dieng jis gimé. Kitame mieste, Ben
Aknoune, mokydamasis licéjuje jis ne tik svajojo tapti profesio-
naliu futbolininku, bet ir intensyviai studijavo Nietzsche, Valéry
ir taip pat AlZyre gimusj Camus. Pirmg sykj j Paryziy atvyko
devyniolikos mety. Susidraugavo su Foucault, studijavo Hus-
serlj, Hegelj, Heideggerj. Jsiminé filmo epizodas, kuriame Der-
rida, pasikvietes filmo kiiréjus j savo namo vir$utinj auksta, gal
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net j palépe, kur sukaupta jo tyrinéta filosofijos klasika, rodo ran-
ka ir sako: ,Husserlis yra ¢ia, Hegelis yra ¢ia, Heideggeris yra &a“.
Derrida iSskirtinai pagarbus ir klasikinei tradicijai, ir kito tekstui.
Dekonstrukcija reikalauja didelés erudicijos. Derrida j3 turéjo. Ne
tik erudicija, bet ir socialing atsakomybe — nora ja pasidalyti. 1981
metais su keliais bendramindiais jkiiré pagalbos ¢eky disidentams
intelektualams asociacija. Apie ja Oksforde idgirdau i§ Katleen Wil-
kes, samonés filosofijos tyrinétojos. Ji taip pat priklausé $iai slap-
tai pagalbos misijai, vaZinéjo j Prahg, pogrindiniame universitete
skaité paskaitas apie Aristotelj, Kantg. Buvo pakliuvusi j kaléjima.
Derrida, jos liudijimu, taip pat sykj buvo jkalintas. Inscenizavus
oro uoste, kad gabena narkotikus. Paleistas tik jsikiSus Prancizi-
jos prezidentui. Veliau jis jsitraukia j organizacijg ,Menas pries
apartheidg®, dalyvauja radytojy komitete Nelsonui Mandelai pa-
remti, susitikinéja su palestinie¢iy intelektualais okupuotose teri-
torijose, prasidéjus pertvarkai Rusijoje, vyksta j Maskva. Bendra-
darbiauja su architektais. Mielai laukiamas JAV universitetuose,
kiek $al¢iau sutinkamas Jungtinéje Karalystéje. Oksfordo ir Kemb-
ridzo analitikams Derrida filosofijos, kaip ra$ymo budo, koncep-
cija atrodo kiek lengvabiidiska.

Derrida ra$é daug, neskirstydamas teksty j filosofinius ir lite-
ratiirinius. Kas yra jo stora knyga ,,Pasto atvirukas: nuo Sokrato
iki Freudo ir toliau“ — filosofinis traktatas ar literatiira? Prancii-
zy kultiirai toks klausimas neéra labai svarbus — literatiiriskai sti-
lingas filosofiniy teksty raSymas Cia siekia Montaigne’io ir Pas-
calio laikus. Pagrindinis veikéjas rado atvirukus. Raso stovéda-
mas, neturédamas galimybeés laukti. Sako: ,Ir a$ uZsiimu tuo,
kuo gyvinas, kartais netgi prisiglaudes prie medzio.“ Rasyti, ra-
syti ir dar kartg rasyti...

Kad ir kiek Zmogus gyventy, saké Lietuvoje gimgs filosofas Em-
manuelis Lévinas, jo mirtis visada biina ankstyva. Gyvenimo nie-
kada nebiina per daug. Guodzia tik tai, kad kai kada j ji gali tilpti

nemazai: ne tik paraSyty teksty, bet ir paties gyvenimo.
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