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Padėka 

 

 Jeigu man ir pavyko nepasiklysti tikro ir įsivaizduoto Kauno pasakojimuose, tai 

daugiausia dėka mane supančių žmonių, kurie visą šį laiką ne tik kėlė iššūkius, bet ir vedė į 

priekį. 

 Pirmiausia nuoširdžiai dėkoju savo mokslinei vadovei docentei Vijolei Višomirskytei, kuri 

sudomino miesto literatūroje tyrimu ir paskatino jį išžvalgyti. Vijolė Višomirskytė pabudino 

manyje literatūrologinį smalsumą ir sąmoningumą, o jos pasiūlytos perspektyvos suteikė 

galimybių iš naujo pamatyti ne tik literatūrinį Kauną, bet ir pačią save. Tariu „ačiū“ už ilgas, 

turtingas mokslines diskusijas, taiklius komentarus ir kartais painių mano minčių išgryninimą.  

 Už stiprų palaikymą dėkoju VDU Lituanistikos katedros bendruomenei, o ypač kolegėms 

literatūrologėms, kurios skyrė dėmesį mano tekstui ir dalijosi įkvepiančiomis pastabomis – 

profesorėms Asijai Kovtun, Irenai Buckley ir Daliai Kuizinienei, docentėms Indrei 

Žakevičienei, Aurelijai Mykolaitytei ir Astai Gustaitienei.  

 Už reikšmingas įžvalgas išklausius pasakojimo apie Kauną lietuvių literatūroje ir už 

galimybę pasinaudoti turtinga urbanistinių tyrimų centro biblioteka siunčiu padėkas Gento 

universiteto profesoriui Bartui Keunenui.  

 Dėkoju rašytojams, pasidavusiems avantiūrai diskutuoti apie miestą ir lietuvių literatūrą: 

Gintarei Adomaitytei, Ilzei Butkutei, Daivai Čepauskaitei, Andriui Jakučiūnui, Donaldui 

Kajokui, Herkui Kunčiui, Giedrai Radvilavičiūtei, Jurgai Tumasonytei, Violetai Šoblinskaitei-

Aleksai ir Markui Zingeriui. 

 Ačiū ir visiems draugams bei artimiesiems Kaune ir svetur už tas akimirkas, kai 

paklausdavo, kaip sekasi rašyti disertaciją, ir už tas, kai nepaklausdavo.   

 Giliausią padėką skiriu mamai ir vyrui Simui – už tvirtą tikėjimą manimi, nuolatinę 

paramą ir geležinę kantrybę.  
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ĮVADAS 
 

  Nederėtų painiot miesto su jo aprašymu. Tačiau ryšys tarp jų yra. 
                              Italo Calvino Nematomi miestai (1973) 

 

 Miestas, šiandien tapęs neatsiejama mūsų asmeninio, socialinio ir nacionalinio būvio 

dalimi, susideda ne tik iš pastatų, gatvių, parkų ir gyventojų, bet ir iš jo reprezentacijų – istorijų, 

kurios apie jį pasakojamos kasdieniame gyvenime, literatūroje ir kituose menuose. Realybėje 

egzistuojančio miesto tapatinimas su mene pavaizduotu miestu yra gan dažnas reiškinys, kuris 

gali aptemdyti sudėtingą jų tarpusavio santykį. Kultūros teoretikas Jamesas Donaldas miesto 

įvaizdinimus vadina įsivaizduotos aplinkos reprezentacija (2011: 261) ir prideda, kad apskritai 

kultūroje miesto įsivaizdavimas neįmanomas be mitų, diskursų, simbolių, metaforų ir fantazijų 

filtrų, per kuriuos mes suteikiame reikšmę moderniam urbanistinio gyvenimo patyrimui (1992: 

422). Jei sutiksime su literatūrologo Richardo Lehano mintimi, kad „skaityti“ miestą reiškia 

„skaityti urbanizuotą patį save, pažinti miestą iš vidaus“ (1998: 289), tuomet literatūros 

studijavimas pasitelkus miesto sąvoką taps ir priemone pažinti save.  

 Šio tyrimo objektas – miesto reprezentavimo strategijos šiuolaikinėje lietuvių prozoje. 

Žodžiai „reprezentuoti“, „reprezentavimas“, „reprezentacija“ arba jo atitikmenys lietuvių kalba 

„atvaizduoti“, „pavaizduoti“, „atvaizdavimas“ disertacijoje pirmiausia suprantami matematine 

reikšme: „vienos aibės kurio elemento parodymas kitoje aibėje“ (DLKŽ). Iš karybos 

pasiskolintas terminas „strategija“ dažnai vartojamas apibūdinti: a) autoriaus požiūrį į savo temą 

ir objektą, b) jų nagrinėjimo metodą ir techniką (Cuddon 2013: 682). Disertacijai paranki 

literatūrologės Vijolės Višomirskytės knygoje (2004) išgryninta teksto strategijos samprata – 

strategija yra teksto forma ar struktūra, reikalinga turinio pateikimui organizuoti (Iser 1978: 87). 

Ji tekste panaudojama sąmoningai: meno kūrinį „galima laikyti sukurtu organizuoti ir 

komanduoti savo paties minčių ir įvaizdžių armijai ir taip ją organizuoti, kad pats paskirtum 

priešui tau patinkantį kovos laiką, vietą ir sąlygas“ (Burke 1994: 171). Be to, strategijos yra 

struktūros, kurios glūdi po paviršinėmis (naratyvinėmis, retorinėmis) technikomis, ir duoda joms 

galimybę būti veiksmingomis (Iser 1978: 88). Analizuojant miesto reprezentavimo strategijas 

literatūroje pirmiausia gilinamasi, kokiomis priemonėmis ir technikomis miestas kuriamas 

naratyve, koks jo vaidmuo vaizduojamame naratyviniame pasaulyje ir koks jo santykis su 

personažais. Tai padeda aiškintis ne tik miesto funkcijas ir galimas reikšmes literatūroje, bet ir 

miesto vaizdavimo strategijų efektus platesniame sociokultūriniame kontekste. Naratyvo 
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analizei svarbūs ir pasakojamos istorijos1 (įvykiai, personažai), ir naratyvinio diskurso 

(semantinės kalbos figūros) elementai. 

 Susitelkti į konkretaus (tiesiogiai įvardinto), o ne apskritai miesto reprezentacijas 

literatūroje skatina kelios priežastys. Pirma, kiekvienas miestas turi specifinę, nuo jo 

neatsiejamą praeities istoriją, kuri papildo literatūros kūrinyje pasakojamą istoriją. Antra, 

kultūrologai akcentuoja paraleles tarp (konkrečios) vietos ir (literatūrinio, naratyvinio) teksto: 

vieta „visada yra iš dalies subjektyvi, ir būtent literatūra, asmeniniai prisiminimai, mitai ir 

vietinės istorijos suteikia vietai jos tikrą charakterį iškeldamos jos daugialypių reikšmių, 

perskaitymų turtingumą“ (Smethurst 2000: 58). Tad konkretaus literatūroje pavaizduoto miesto 

studijavimas praplečia ne tik jo reikšmių skalę konkrečiame kūrinyje, bet ir apskritai 

kultūriniame naratyve, kuriame jis funkcionuoja. 

 Tyrinėti Kauno, o ne kito Lietuvos miesto vaizdinius ragina kelios priežastys. 

 Pirma, Kaunas buvo laikinoji Lietuvos sostinė itin svarbiu jaunos, nepriklausomos 

valstybės kūrimosi metu (1919–1940). Tačiau Kaunas taip pat yra ir mažas, antrasis miestas. 

Santykis tarp buvimo pagrindiniu (angl. major) ir antraeiliu (angl. minor) yra savitas reiškinys 

Kauno biografijoje. Todėl šio miesto tyrinėjimas gali suteikti daugiau nevienpusiškos 

medžiagos, kaip galimai būtų istorinių sostinių (Vorutos, Kernavės, Trakų ar Vilniaus) atveju. 

Sostinė yra labai įdomus reiškinys. Tačiau šiuolaikinėje teorijoje vis labiau domimasi mažumos 

diskursu, kultūrine skirtumo politika (postmodernizmo teoretiko Jeano-François Lyotardo 

mintis: „didieji pasakojimai“ turėtų užleisti vietą „mažiesiems (kukliesiems, lokaliesiems) 

pasakojimams“ (2010). 

 Antra, lietuvių viešajame diskurse Kaunas turbūt labiausiai susijęs su lietuviškumu, mūsų 

kultūroje ryški Kauno kaip modernios Lietuvos valstybės lopšio, židinio samprata.  

 Trečia, Lietuvos urbanistinė kultūra radosi ir vystėsi tarpukario Kaune, kur 1922 m. 

įkurtas Lietuvos (nuo 1930 m. – Vytauto Didžiojo) universitetas ir institucionalizuota lietuvių 

literatūra. Tuometinis Kaunas tapo lietuvių literatūrinio gyvenimo centru, čia telkėsi pagrindinės 

leidyklos, veikė Spaudos fondas, buvo leidžiami literatūriniai laikraščiai, žurnalai, almanachai, 

knygos, žodynai ir kt. kultūrinė spauda. VDU Humanitarinių mokslų ir Teologijos fakultetuose 

dėstė vieni iškiliausių tarpukario lietuvių rašytojų: Vincas Krėvė, Vincas Mykolaitis–Putinas, 

Balys Sruoga, Maironis, Juozas Tumas-Vaižgantas, Juozapas Herbačiauskas, pradėta studijuoti 

lietuvių kalba bei literatūra. Universitete telkėsi sambūriai (teatras „Vilkolakis“, Lietuvos meno 

kūrėjų draugija, Lietuvių rašytojų draugija, Literatūros fondas), kultūrininkų namuose 

(Maironio, Vaižganto, Kazio Binkio, Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės ir kt.) ir Konrado 

                                                 
1 Disertacijoje naratyve pasakojama istorija (angl. story) skiriama nuo istorijos (angl. history) kaip praeities ar 
praeitį tiriančio mokslo. 
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kavinėje gyvavo literatūriniai salonai (Kuizinienė 2009: 86–91). Daugumos XX a. lietuvių 

literatūros pamatus stačiusių rašytojų pėdsakai – skulptūros, muziejais paversti namai, kuriuose 

jie gyveno, išlikę ir šiandieniame Kaune. Turbūt pirmasis bandymas modernizuoti lietuvių 

literatūrą – avangardistinis keturvėjininkų judėjimas – taip pat prasidėjo Kaune. Tai svarbu, nes, 

pasak literatūrologų, modernizmas, realizmas, natūralizmas ir simbolizmas skatino būdus, 

kuriais matomas ir patiriamas miestas (Ameel 2013: 35–37). Kaune spausdinti ne tik 

keturvėjininkų žurnalai, bet ir atskiri modernistiniai poezijos ir prozos kūrinių leidimai (Kazio 

Binkio, Antano Rimydžio, Juozo Tysliavos, Salio Šemerio, Juozo Žlabio-Žengės, Teofilio 

Tilvyčio, Prano Morkūno ir kt. kūryba). Išvardinti procesai reikšmingi dėl to, kad 

komparatyvistai akcentuoja literatūros ir jos studijų svarbą nacionaliniam tapatumui: „literatūros 

institucionalizavimas sustiprino sostinės charakterį ir pavertė jį tautos simboliu“ (Cornis-

Pope&Neubauer 2002: 16). Vadinasi, miestą galima vertinti kaip svarbų lietuvių nacionalinės 

vaizduotės komponentą. Be to, literatūros studijų institucionalizavimas centrinėje Rytų Europoje 

tapo dalimi neužrašytos, bet galingos nacionalinės „darbotvarkės“, o literatūra ir literatūros 

mokslininkai – nacionalinės sielos saugotojais (ibid: 11–12). Ir nors dažnai tokie projektai 

prasidėdavo provincijose, vėlesniuose etapuose jie buvo perkeliami į sostines. Nacionalinės 

literatūrinės, kultūrinės atramos ir sklaidos taškas bei rašytojų, intelektualų susibūrimo vieta 

tarpukario Lietuvoje buvo būtent Kaunas.    

 Ketvirta, nemažai grožinių kūrinių konstruoja stiprias paraleles tarp Kauno, literatūros ir 

tautos. Ryšys tarp lietuvybės ir Kauno įrašytas pačioje lietuvių kultūros istorijoje, tačiau visa tai 

lig šiol beveik nepastebėta literatūros istorijoje ir kritikoje. 

 Ši disertacija siekia nušviesti unikalius Kauno miesto vaizdinius, kurių lokaciją būtų 

sunku pažymėti „tikrame“ žemėlapyje, tačiau be jų turbūt neįmanomas literatūrinis šio miesto 

žemėlapis. Šie vaizdiniai traktuojami ne tik kaip Kauno, bet apskritai kaip lietuvių literatūros, 

kultūros ir tapatumo ženklai, kurie ilgai buvo pritemdyti paralelės „lietuvis, lietuvybė – kaimas, 

gamta, miškas“. Donaldo mintis, išsakyta tyrime apie Londono reprezentacijas mene, paranki 

aiškinant šios disertacijos problemas: sudėtinga nubrėžti sąsajas tarp vietos, archyvų ir 

vaizduotės, ne tik atsekant šiuos saitus literatūrinėse konkretaus miesto reprezentacijose, bet taip 

pat pastebint ir apibūdinant socialines, kultūrines ir subjektyvias konkretaus miesto literatūros 

bei jo vaizdinių funkcijas (2011: 262). Nepaisant to, mėginti tą daryti yra prasminga, nes, pasak 

Lehano, patys įtaigiausi miesto tekstualizavimo „konstruktai patvirtina mūsų realybės pojūčius, 

pagrindžia patyrimus ir pasiūlo darną susidūrus su chaosu“ (1998: 291). 

 Disertacijos tyrimo šaltiniais pasirinkti septyni po antrosios Lietuvos nepriklausomybės 

paskelbimo pasirodę lietuvių rašytojų romanai, kuriuose miestas Kaunas yra svarbus 

vaizduojamo naratyvinio pasaulio elementas: Aleksandros Fominos Mes vakar buvom saloje 
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(2011), Marko Zingerio Grojimas dviese (2002) ir Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius 

(1998), Jurgio Kunčino Kasdien į karą (2002) ir Tūla (1993), Gintaro Beresnevičiaus Paruzija 

(2005) ir Herkaus Kunčiaus Dervišas ir Kauno (2014). Romanai miesto reprezentavimo 

strategijoms tyrinėti pasirinkti remiantis literatūrologo Roberto Alterio siūlymu šį literatūros 

žanrą laikyti „modernios urbanistinės patirties seismografu“ (2005: xi). Plėtojant šią mintį, 

romanai koduotai užrašo urbanistines patirtis sukeliančių „požeminių smūgių“ ar „drebėjimų“ 

intensyvumą, o jų analizė padeda nustatyti, įvardinti, perskaityti ir dekoduoti šių seismografų 

rodmenis – pamatinių ideologijų susidūrimus ir interpretuoti bei paaiškinti jų intensyvumo 

skales. 

 Šiuolaikinės lietuvių literatūros romanai tyrimui pasirinkti dėl kelių priežasčių. Miestiečių 

Fominos, Zingerio, Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanai konstruoja naujus miesto 

prieštaravimus ir siūlo šiandienos pasauliui aktualų – neišvengiamą, jaudinantį, trokštamą, 

įvairialypį personažų miestiečių santykį su miestu. Šių autorių kūrinių pasirinkimas selektyvus, 

jų analizė – siūlymas pasitelkiant juos diskutuoti apie miestą lietuvių literatūroje, o ne išsami 

istoriografinė studija. Be to, tai diskusija ir apie lietuvių literatūroje pasakojamą Kauno miesto 

istoriją. Tiriant miestą keliais pjūviais disertacijoje mėginama išryškinti Kauno reprezentacijų 

turtingumą bei daugiasluoksniškumą – tai, kas, mano manymu, lietuvių literatūrologijoje 

tyrinėta nepakankamai.  

 Disertacijai pasirinktų romanų autorius jungia tai, kad jie gimė amatininkų, mokytojų, 

intelektualų šeimose, augo, gyveno įvairiuose Lietuvos ir pasaulio miestuose. Savo kūriniuose 

jie konstruoja miestų naratyvus, tarp jų neretai – ir Kauno. Rašytojus skiria lytis (moteris ir 

vyrai), kilmė (miesto, kuriame gimta ir augta, atžvilgiu – kauniečiai Fomina, Zingeris, 

Beresnevičius, iš dalies – Kunčius ir ne kaunietis Kunčinas, tad skiriasi jų požiūrio taškas) ir 

tautybė (lietuviai ir žydų tautybės Zingeris). Disertacijoje manoma, kad šie faktoriai daro įtaką 

skirtingiems žvilgsniams į miestą ir miesto pasaulio variantams, pateikiamiems kūriniuose.  

 Šiame kontekste reikšmingas ir autorių vertinimas bei pripažinimas lietuvių literatūros 

lauke. Kunčinas ir Zingeris dažniausiai pristatomi kaip miestų (Vilniaus ir Kauno) rašytojai. 

Autoriai vyrai turi simbolinį kapitalą, jų kūriniai apdovanoti įvairiomis premijomis (tiesa, 

nevienodos reikšmės). Be to, romanų pagrindiniai veikėjai (ir pasakotojai, kuomet įmanoma 

identifikuoti) – vyrai. Tad analizuojami tekstai pateikia dominuojančią poziciją – jaunuolio, 

vyro žvilgsnį ir balsą apie miestą. Moters rašytojos Fominos romanas siūlo jaunos merginos 

mieste balsą ir požiūrio tašką. Tai gan mažai pastebėtas aspektas literatūroje (miestas ilgai 

suvoktas pirmiausia kaip vyrų erdvė, o moterys ignoruotos kaip lygiavertės miesto diskurso 

kūrėjos ir veikėjos (Lehan 1998; Parsons 2000, 2003 ir kt.). 
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 Žanriniai pasirinktų romanų ypatumai skiriasi. Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus 

kūriniai – aiškiai postmodernistiniai naratyvai arba transgresinės fikcijos, kuriuose pažeidžiami 

laiko ir erdvės dėsniai, maišomos naratyvui „tikro“ ir įsivaizduojamo pasaulio ribos. Zingerio ir 

Fominos romanuose nemažai „dominuojančios srovės“ (angl. mainstream) elementų, nesunku 

atskirti naratyvo „čia ir dabar“ nuo „ten ir tada“. Tačiau Zingerio romanų įvykių chronologija 

nėra nuosekli, dažnai pagrindinis pasakojimas pertraukiamas kitų veikėjų pasakojimų ar 

prisiminimų, sapnų, o jų skaitomi archyviniai tekstai, laiškai, apžiūrimos nuotraukos, paveikslai 

tampa portalais į praeitį. Fominos romanas mažiausiai laužo laiko ir erdvės kategorijas. 

 Vis dėlto, šių septynių skirtingų romanų kuriami naratyviniai miesto pasauliai ir personažų 

ryšys su tais pasauliais yra panašus. Daugumos romanų pagrindinis veiksmas vyksta nuo 

maždaug trečiojo XX a. dešimtmečio iki pat šių dienų Lietuvos ir pasaulio miestuose bei 

miesteliuose: Kaune, Vilniuje, Klaipėdoje ir keliuose mažesniuose, konkrečiai neįvardintuose 

miesteliuose, Sovietų Sąjungoje, Paryžiuje, Berlyne, Niujorke. Kaunas dažniausiai pateikiamas 

per pagrindinių veikėjų percepciją, jų akimis ir iš jų požiūrio taško. Kūriniuose akcentuojamas 

laikotarpis – sovietmetis ir jo padariniai šiandieniniame mieste. Visus kūrinius galima 

perskaityti alegoriškai, tačiau Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanai ypač reikalauja 

tokio žvilgsnio. Šių rašytojų kūriniai sustiprinti parodijų, hiperbolių ir dažniausiai kalba „apie 

kažką kita“. Todėl juos reikia skaityti ir suprasti netiesiogiai, o interpretuojant visuomet 

pasitelkti kontekstą. 

 Papildomas disertacijos tyrimo šaltinis – 2015–2016 metais parengti klausimai dešimčiai 

skirtingos kartos lietuvių rašytojų: Gintarė Adomaitytė (g. 1957), Ilzė Butkutė (g. 1984), Daiva 

Čepauskaitė (g. 1967), Andrius Jakučiūnas (g. 1976), Donaldas Kajokas (g. 1953), Herkus 

Kunčius (g. 1965), Giedra Radvilavičiūtė (g. 1960), Jurga Tumasonytė (g. 1988), Violeta 

Šoblinskaitė-Aleksa (g. 1954) ir Markas Zingeris (g. 1947)2. Klausimai rengti ne tik siekiant 

diskutuoti apie miestą, bet ir išryškinti jo vaizdinius šiuolaikinių lietuvių rašytojų akimis. Visi 

prakalbinti rašytojai kilę iš miestų – o tai galbūt simptomiška. Dauguma jų reiškiasi ir kaip 

kritikai bei savo kūriniuose aktualizuoja miestus. Tyrime pasitelkiamas ir pokalbis su Fomina, 

rengtas rašant magistro darbą apie naratyvo erdvę ir vietą (Petrulionytė 2013). 

 Šios disertacijos tikslas – nustatyti, išanalizuoti ir paaiškinti Kauno miesto reprezentavimo 

strategijas pasirinktuose Fominos, Zingerio, Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanuose. 

Tikslui pasiekti keliami tokie uždaviniai: 

1) pristatyti teorines ir metodologines prieigas bei sąvokas, kurios būtų parankios 

studijuoti miesto reprezentavimo strategijas literatūroje; 

                                                 
2 Šie interviu cituojant disertacijoje žymimi akronimu RAM ir konkretaus rašytojo pavarde. 
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2) „suvedus į dialogą“ pasirinktas teorines sąvokas ir literatūros šaltinius, iškelti 

svarstytinus miesto lietuvių literatūroje klausimus; 

3) taikant postklasikinės naratologijos instrumentus išsiaiškinti reprezentuojamo Kauno 

reikšmę ir funkcijas romanų naratyvo ir tekstualumo lygmenyse; 

4) identifikuoti, kieno akimis ir iš kokios perspektyvos Kaunas pateikiamas romanuose;  

5) nustatyti, kokių faktinių (esamų ar dingusių) Kauno vietų aprašymai pasikartoja 

romanuose aiškinantis, kaip tie aprašymai koreliuoja su faktinio miesto žemėlapiu ir 

kokį vaidmenį atlieka analizuojamuose tekstuose;  

6) sutelkus dėmesį į naratyvinio diskurso analizę identifikuoti ir išanalizuoti semantines 

kalbos priemones, pasitelkiamas kuriant literatūrinį Kauno vaizdinį bei interpretuoti 

miesto estetizavimo išraiškas romanuose; 

7) palyginti Kauno reprezentavimo strategijų panašumus ir skirtumus romanuose 

išryškinant miesto vaizdinius, lig šiol nepastebėtus literatūrinėje kritikoje; 

8) žvelgiant į kūrinius kaip į socialiai simbolinius aktus identifikuoti ir interpretuoti 

socialines, kultūrines bei subjektyvias miesto vaizdinių funkcijas lietuvių literatūroje; 

9) susieti analizės rezultatus su platesniu sociokultūriniu kontekstu nušviečiant miesto 

reprezentavimo strategijų įvairovę ir reikšmę lietuvių literatūroje. 

 Disertacija siekia taikyti kultūros teoretikės ir kritikės Miekės Bal (2002, 2009) pasiūlytą 

kultūrinės analizės (angl. cultural analysis) būdą „pasitelkiant sąvokas“ (angl. employing 

concepts). Teorinį ir metodologinį šio tyrimo karkasą sudaro sąvokos, atkeliaujančios iš 

urbanizmo ir miesto literatūroje studijų („miesto romanas“ (Lehan 1998; Eeckhout&Keunen 

2010), „romanas – modernių urbanistinių patirčių seismografas“ (Alter 2005); erdvės ir vietos 

tyrimų, literatūros kartografijos bei kultūrologijos („postmodernus chronotopas“ (Smethurst 

2000), kylantis iš „chronotopo“ (Bachtin 1975), „heterotopija“ (Foucault 1986), „vieta“ ir 

„vietos dvasia“ (lot. genius loci) (Ryan 2012; Smethurst 2000), „mumifikacija“ (Bazin 1960), 

„mentalinis žemėlapis“ (Huggan 1989) ir kt. Miesto reprezentavimo strategijos romanuose 

tiriamos taikant postklasikinės naratologijos įrankius: naratyvas arba pasakojimas, naratyvinė 

reprezentacija, naratyvo erdvė, deskripcija arba aprašymas, fokusuotė (angl. focalization) ir 

percepcija. Naratyvinio diskurso analizei svarbios semiotinės prieigos, padedančios susitelkti į 

kūrinių tekstualumo lygmenį bei atidengti metaforas, metonimijas ir kitas reikšmingas retorines 

figūras, kurios sudaro miesto – įsivaizduotos aplinkos – reprezentaciją, jo vaizdinius (lot. 

imago). Interpretuojant romanus pasitelkiamas sociologinis kultūros teoretiko Fredrico 

Jamesono požiūris, siūlantis kritinius literatūros skaitymus laikyti alegoriniu veiksmu, vedančiu 

į „naratyvo kaip socialiai simbolinio akto“ (angl. narrative as a socially symbolic act) 
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atidengimą (1981). Iš skirtingų teorinių, kultūrinių laukų atkeliaujančios sąvokos ir skirtingų 

autorių romanų pasirinkimas disertacijoje ragina pasitelkti ir komparatyvistinę žiūrą.  

 Šis tyrimas inspiruotas pastebėjimo, kad vėlyvuoju sovietmečiu Lietuvoje ir išeivijoje 

įtvirtintas oficialusis požiūris į lietuvių literatūrą ir lietuvių tapatumą pirmiausia kaip į 

„kaimišką“ arba „valstietišką“, „artojišką“, „žemdirbišką“, „agrarinį“, „gamtišką“ (Kubilius 

2002; Daujotytė 2003; Kelertienė 2006b; Sprindytė 2011 ir kt.), nepaisant pasikeitusio pasaulio, 

kuriame gyvename dabar, vis dar labai galingas ir ne visai adekvatus. Be to, tuomet, kai 

literatūros istorijose kalbama apie miestus, dažniausiai pabrėžiama vieno – dabartinės sostinės 

Vilniaus reikšmė beveik neminint kitų Lietuvos miestų ir miestelių (Cornis-Pope&Neubauer 

2006; Skeivys 2010 ir kt.). Toks literatūros vaizdinys pasirodo problemiškas galvojant apie 

kultūros heterogeniškumą ir miestus, kurie buvo ir yra reikšmingi lietuvių literatūrai bei 

kultūrai.  

 Šie įtarimai tikrinti publikuotame straipsnyje (Petrulionytė 2015b)3, kuriame remiantis 

kultūros sociologų darbais (Bourdieu 2011; Milner 2006; Culler 2000 ir kt.) analizuotas 

edukacinis lietuvių literatūros diskursas. Tokį pasirinkimą lėmė kelios priežastys: 1) pasak 

kultūros sociologų, švietimo sistema vaidina lemiamą vaidmenį visuotinai diegiant įteisintą 

meno bei literatūros vartojimo būdą, 2) šis diskursas akivaizdžiausiai demonstruoja literatūros 

kanono ir tradicijos karkasą, 3) mokykloje suformuotas literatūros vaizdinys tampa kliše, kuri 

daugelį žmonių lydi visą gyvenimą (po mokyklos baigimo literatūros kritika dažniausiai nebėra 

skaitoma). Atliktas tyrimas užginčija edukaciniame diskurse dominuojantį „kaimiškos“ lietuvių 

literatūros vaizdinį ir pagrindžia miesto literatūroje tyrinėjimo reikalingumą.  

 Pirma, dažniausiai į privalomą mokyklinę lietuvių kalbos ir literatūros programą bei 

Lietuvių klasikinės literatūros antologiją įtraukti autoriai pristatomi siejant juos su valstietija, 

žemdirbyste ir kaimo kultūra. Tačiau atlikus išsamią statistinę šių rašytojų kilmės ir 

gyvenamosios aplinkos analizę paaiškėjo, kad 39 procentai jų augo dvarininkų, amatininkų, 

raštininkų arba intelektualų šeimose, buvo miestiškos kilmės. Nors 61 procentas rašytojų ir kilo 

iš kaimo, tačiau daugiau nei pusė jų išėjo į gimnazijas, universitetus miestuose arba seminarijas, 

tapo kunigais (Petrulionytė 2015b: 13). Norėtųsi klausti – kažin ar be atsitraukimo nuo kaimo 

                                                 
3 „Nematomi miestai“ lietuvių literatūros „vartų sergėtojų“ diskurse“. Būtina paaiškinti, kad šis tyrimas buvo 
numatytas kaip viena svarbių disertacijos dalių. Tačiau po ilgų diskusijų su skirtingų sričių akademikais 
Lituanistikos katedroje VDU ir Gento urbanistinių tyrimų grupės centre (GUST) mokslinės stažuotės metu, teko 
priimti sudėtingą sprendimą ir disertacijoje apibūdinti tik esmines miesto literatūroje tyrimą suformavusias 
aplinkybes nepateikiant viso sociologinio tyrimo teksto. Diskusijose buvo pabrėžiamos problemos, kurias galėtų 
iškelti sociologinis tyrimas disertacijoje, skirtoje miesto reprezentavimo strategijoms literatūroje. 
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kultūros, rašytojai būtų ją taip aprašę? Galbūt miestų jiems reikėjo tam, kad juose galėtų rašyti 

apie kaimą?4  

 Antra, pokalbiai su įvairių klasių lietuvių kalbos ir literatūros mokytojais parodė, kad 

„kaimiškos“ literatūros recepcija šiandieninėse mokyklose yra problemiška. Programiniai 

kūriniai mokiniams sunkiai suprantami, svetimi ir nuobodūs, stinga tolygumo tarp kaimą ir 

miestą vaizduojančių kūrinių skaičiaus, apie „miesto“ literatūrą kalbama per vėlai (ibid: 15).   

 Trečia, trumpa naujausio Literatūros vadovėlio 12 klasei (2012) (autoriai Irena 

Kanišauskaitė, Loreta Mačianskaitė, Dalia Satkauskytė ir kt.) apžvalga parodė, kad „kaimiško“ 

lietuvių kultūros modelio įtvirtinimui jame skiriama daugiau dėmesio nei miestų kultūrai. Be to, 

kai kurių modernistinių rašytojų kūriniai pristatomi neaktualizuojant miesto matmens 

(pavyzdžiui, Antano Škėmos). Straipsnyje parodoma, kad literatūros procesai vadovėlyje 

pristatomi ne problemiškai, o chronologiškai kartojant frazes apie kaimo kultūros reikšmę 

literatūrai ir lietuvybei apskritai (Petrulionytė 2015b: 16). Sociologiniu požiūriu, tų pačių frazių 

kartojimas tampa priemone tvirtinti valstietišką, o ne kokį kitą lietuviškos kultūros vaizdinį. 

Kalbinė struktūra veikia sąmonės struktūrą – taip stiprinamas paradoksalus, palyginus su vakarų 

kultūra, ryšys tarp lietuvių rašto kultūros ir žemės darbų (ibid). 

 Ketvirtas svarbus argumentas – rašytojų nuomonė apie lietuvių literatūros, kaimo ir miesto 

santykį. Nemažai skirtingos kartos lietuvių rašytojų yra kritikavę tiek XX a. literatūroje vyravusį 

senojo kaimo – prarasto rojaus idealizavimą, tiek literatūrinę kritiką, iškėlusią kaimo ar miško 

„stebuklą“ miesto atžvilgiu (Žlabys-Žengė 1939a, 1939b; Škėma 1958; Venclova 1970, 1977; 

Vaičiūnaitė 1983, 1990; Gavelis 1991, 2007; Martinaitis 2009 ir kt.). Ir šiuolaikiniai lietuvių 

rašytojai pabrėžia – miestus reflektuoti literatūroje svarbu todėl, kad miestai keičiasi, o 

aprašymų dėka galime vėl juos aplankyti: „literatūroje įvaizdinti miestai yra spalvinga miestų 

istorija, dažnai įdomesnė už sausą faktografiją todėl, kad literatūros miestuose visada gyvena 

žmonės. Literatūroje aprašyti miestai dažnai yra dar įdomesni ir įspūdingesni nei tikrovėje, nes 

juos įvaizdino rašytojo talentas, paremtas unikaliu, tik jam vienam būdingu matymu ir 

suvokimu“ (RAM: Čepauskaitė). Rašytojas Markas Zingeris į klausimą, kodėl svarbu ir ar 

apskritai svarbu miestus reflektuoti, įvaizdinti, apie juos kalbėti literatūroje, atsakė retoriškai, 

kiek ironizuodamas: „kodėl svarbu alsuoti?“ (RAM: Zingeris). 

 Reiktų pastebėti, kad „kaimiškas“ lietuvių literatūros vaizdinys stipriai paveiktas 

socioistorinių aplinkybių. Sovietmečiu kaimą aprašantys kūriniai buvo įtraukiami į kanoną, nes 

literatūra turėjo tautinio tapatumo sergėtojo ir formuotojo funkciją, o miestai iš dalies sieti su 

                                                 
4 Istoriko Tomo Balkelio knyga Moderniosios Lietuvos kūrimas (2012) panašiai parodo, kad, nors lietuvių kultūra 
kilo iš kaimo, jos kūrimas ir stiprinimas prasidėjo miestuose, socialinėje ir kultūrinėje XIX a. pabaigos imperijos 
metropolijų aplinkoje – gimnazijose, seminarijose ir universitetuose. 
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sovietine urbanizacija ir todėl lietuvių kultūroje įgijo nemažai neigiamų konotacijų. Tačiau tokį 

literatūros vaizdinį pirmiausia formuoja ir stiprina literatūros „vartų sergėtojų“ (taip literatūros 

reikšmę ir vertę kuriančiuosius siūlo vadinti sociologas Pierre‘as Bourdieu) diskursas. „Vartų 

sergėtojai“ šiuo atveju – literatūrologai, kritikai, lietuvių literatūros ir kalbos programų bei 

vadovėlių sudarytojai, mokytojai – tie, kurie turi simbolinį kapitalą lietuvių literatūros lauke.  

 Mokyklose dominuojančio literatūros mokymo problemas, kuomet kūrinių pristatymai ir 

kritiniai perskaitymai apribojami vienų, bet ne kitų reikšmių bei vertybių išryškinimu padeda 

paaiškinti kultūros teoretiko Raymondo Williamso sąvoka „jausminė struktūra“. Jausminė 

struktūra – tai besikeičiančios perspektyvos, kurios paremtos tuo, ką pasirenkame nuslopinti 

arba atskleisti praeities skaitymuose (Williams 1977: 128–135). Teoretiko tvirtinimu, ši „kebli 

frazė ir mintis“ itin susijusi su kasdienybės patirtimi ir aktyviu formavimu (Williams 2011: 334–

335). Williamso idėjos kreipia dėmesį į socialinę (kaimišką arba miestišką) lietuvių literatūros 

kritikų kilmę ir patirtis – šie veiksniai daro įtaką kuriant ir tiriant literatūros lauką5. Miestų 

tyrimams reikšmingoje knygoje The Country and the City (1973) Williamsas analizuoja, kaip 

kaimo ir miesto vaizdiniai anglų literatūroje nuo XVI a. tapo centriniais simboliais 

konceptualizuojant socialinius ir ekonominius kapitalizmo pokyčius Anglijoje. Mokslininkas 

kalba apie simptominę, diagnostinę ir bendrąsias problemas atspindinčią anglų patirtį, susijusią 

su dviem dažnai priešinamais žodžiais „kaimas“ ir „miestas“, kurie turi galingas, istoriškai 

susiklosčiusias konotacijas. Pasak Williamso, anglų požiūriai į kaimą ir agarinio gyvenimo idėją 

išliko ypač stiprūs net ir po to, kai visuomenėje ėmė vyrauti urbanizmas (1973: 2). Tą rodo ir 

anglų literatūra, kuri kelis dešimtmečius po urbanizmo įsivyravimo taip pat išliko 

dominuojančiai agrarinė (ibid). Labai panašūs dalykai vyko daugiakalbėje, daugiakultūrėje ir 

daugiatautėje Belgijoje XIX a. – flamandai olandiškai rašė apie kaimą norėdami atsiskirti nuo 

prancūzakalbių, tačiau jų literatūrinė kalba buvo labai moderni (Keunen 2015b; Vervliet 2000). 

 Pristatytas tyrimas signalizuoja panašias (nors dėl sovietmečio ir gerokai vėluojančias) 

kultūrines slinktis nuo kaimo link miesto ir Lietuvoje. Vadinasi, Williamso teiginiai su tam 

tikromis išlygomis gali būti pritaikomi XXI a. lietuvių kultūros tyrimui. Šis teoretikas išskyrė 

tris kultūros fazes: liekamoji,  vyraujanti  ir  kylanti, kurioms būdinga persidengti (1977: 121–

127). Williamso teigimu, liekamoji fazė dažnai išlieka ilgai aktyvi netgi tuomet, kai ją 

suformavusios socialinės sąlygos pranyksta (ibid: 122). Atsižvelgiant į šias mintis, kaimiškosios 

lietuvių kultūros fazę šiandien galima įvardinti kaip liekamąją-vyraujančiąją, o miestiškąją – 

kaip kylančiąją. O tarp jų nuolat vyksta kova.  

                                                 
5 Šiuo atveju, kaimiška literatūros kritiko kilmė gali daryti įtaką visai kitiems dalykams nei kaimiška rašytojo kilmė, 
nes literatūros lauke skiriasi šių dalyvių funkcijos. Kritikas yra „vartų sergėtojas“, o rašytojas – tas, kuriam vartai 
gali būti atidaryti arba ne. 
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 Temos ištirtumas. Miesto sąvoka turi labai ilgą istoriją, tačiau įvairiapusis susidomėjimas 

šiuo fenomenu greičiausiai prasidėjo XIX a. pab. kartu su industrializacijos suklestėjimu. 

Urbanistinių formų tyrimas ilgai rūpėjo sociologams ir geografams, kurie XX a. pr. paklojo 

pamatą urbanistinei sociologijai Čikagos mokykloje (Čikagos universiteto sociologijos 

katedroje) – ten studijuota industrinių miestų demografija, planavimas ir socialiniai santykiai. 

Ankstyvųjų XX a. pr. miesto teoretikų ir sociologų (Georgas Simmelis, Ernestas W. Burgessas, 

Lewis Mumfordas, Siegfriedas Kracaueris, Louisas Wirthas, Maxas Weberis, Jane Jacobs ir kt.) 

darbuose brėžta paralelė tarp modernaus miesto ir modernybės. Labai dažnai miestas tyrinėtas 

pasitelkiant opozicijas kaimas (arba agrarinis) vs. miestas (arba urbanistinis). XX a. vid. po 

erdvinio posūkio humanitariniuose ir socialiniuose moksluose urbanizmo teorijos ir praktikos 

ėmė ginčyti priešingybėmis grįstą miesto tyrinėjimą akcentuodamos erdvės kaip analizės ir 

kritikos kategorijos svarbą (Lefebvre 1974; Foucault 1986; Soja 1996 ir kt.). Po 2000-ųjų 

suintensyvėjo nepastebėtų, mažų(jų), antrųjų Šiaurės Amerikos ir Europos miestų, kurie 

komplikuoja klasikinę urbanistinę teoriją, tyrinėjimas. Dauguma XX a. miestų analizių rėmėsi 

Londono, Paryžiaus ir Niujorko naratyvais (vakarų vaizduotėje įsigalėjusi samprata: Londonas 

yra XVIII a., Paryžius – XIX a., Niujorkas – XX a. pasaulio sostinės) (Keunen 2015a). 

Postkolonijinės, feministinės ir postruktūralistinės prieigos į miestą ėmė kritikuoti šį metropolijų 

diskursą, dažniausiai reprezentuotą iš baltaodžio, vidutinės klasės heteroseksualaus vyro 

autoriaus požiūrio taško, vadindami jį monopolizuojančiu, homogenišku, maskuojančiu ir 

ignoruojančiu skirtumus. Šiandien vis intensyviau ginčijama, kad, nors Londonas, Paryžius ir 

Niujorkas yra paradigminiai vakarų visuomenės sampratai, tai nereiškia, kad jie atstovauja 

sudėtingų urbanistinių modernybės sąlygų ir reprezentacijų visumą (Parsons 2003: 4) (daugiau 

Bridge&Watson 2000; Cornis-Pope&Neubauer 2002, 2006; Bell&Jayne 2006; Hodos 2007, 

2012; Ammel 2013; Eeckhout&Keunen 2010; Keunen 2015a ir kt.).  

 Kultūros teoriją ir filosofinius modernybės bei miesto apmąstymus vis dar inspiruoja 

kultūrologo ir filosofo Walterio Benjamino Arkadų projektas (pradėtas 1927 m.), kuris paklojo 

pamatą „pilnam šešėlių, tekstiniam“ XIX a. Paryžiui (Donald 1999: 42). Priešingai nei 

konvencialus manymas, kad miestas nėra gražus (modernizmas vadintas bjaurumo kultu), 

Benjaminui miestas buvo susvajotas pasaulis, romantiškas ir fantasmagoriškas, svaiginantis, 

viliojantis ir gąsdinantis tuo pačiu metu: „daiktų pasaulio centre stūkso pats fantastiškiausias 

objektas – Paryžiaus miestas. Tačiau tik maištas visiškai atskleidžia siurrealistinį jo veidą 

(tuščios gatvės, kuriose sprendimą lemia švilpimas ir šūviai). Joks veidas nėra toks 

siurrealistiškas kaip tikrasis miesto veidas“ (2005: 66). Miesto apmąstymus Benjaminas rėmė ne 

tik savo patirtimis, bet ir literatūriniais Charleso Baudelaire‘o, Arthuro Rimbaud, André 

Bretono, Louis Aragono tekstais (1999, 2005 ir kt.). Pasak Keuneno, šis filosofas miesto 
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vaizdinius vadino modernaus žmogaus atsispyrimo sudėtingam kapitalistiniam pasauliui 

strategija, o iracionalius, mitinius aplinkos afektus laikė esminiais urbanistinio gyvenimo būdui 

(2013: 62–64). Rašytojų modernistų Jameso Joyce‘o, Virginios Woolf ar postmodernisto Italo 

Calvino miestų reprezentacijos ne vienam tyrinėtojui padeda ieškoti „miesto stebuklo“ 

literatūroje. Tą mėgina daryti ir ši disertacija – ieškoti miesto stebuklo lietuvių literatūroje, 

panašaus į tokį, kokį mene, pasak Benjamino, atrado siurrealistai, ir tokio, kokiu taip sugebėjo 

žavėtis jis pats.  

 Urbanistinių studijų istorijoje viena pagrindinių disciplinų yra miesto romano studijos 

(Eeckhout&Keunen 2010). Miestų įsivaizdavimus problemiškai tyrinėjo daugybė užsienio 

literatūrologų ir kultūrologų. Pike‘as (1981) analizuoja, kaip literatūroje reprezentuojami miestai 

reflektuoja urbanistinę kultūrą: XIX a. literatūrinis miestas išreiškė individo atsiskyrimą nuo 

bendruomenės, o XX a. – pačios bendruomenės sąvokos fragmentaciją. Donaldo (1992, 1999, 

2011) knygos ir straipsniai  nušviečia būtinumą miestus pažinti ir juos tyrinėti per 

reprezentacijas, nes kitokie būdai mums galbūt neįmanomi. Labai įtakinga Lehano knyga City in 

Literature (1998) akcentuoja modernaus miesto iškilimą kaip Apšvietos konstruktą ir tiria 

būdus, kuriais miestas konceptualizuotas nuo jo pradžios iki šių dienų. Be to, Lehanas nubraižo 

kanonizuotos miesto literatūros raidos vakarų tradicijoje eskizą pažymėdamas slinktis nuo 

romantizmo iki pat aukštojo modernizmo tekstų bei postmodernios prozos. Alterio studija 

(2005) tvirtina modernių urbanistinių patirčių įtaką rašytojų Gustavo Flauberto, Charleso 

Dickenso, Andrėjaus Belo, Franzo Kafkos, Woolf, ir Joyce‘o romanų kalbos technikoms. 

Keuneno straipsniuose ir knygose (1999, 2001, 2013, 2015a, su Verraest 2012) analizuojami 

modernaus ir postmodernaus miesto chronotopai, estetizuoto ir romantizuoto, antrojo miesto 

vaizdiniai literatūroje ir mene. Ammelo disertacija, skirta Helsinkio patyrimams suomių prozoje 

(2013) tampa parankiu pavyzdžiu tyrinėjant mažo Europos miesto Kauno ir jį patiriančių 

žmonių įvaizdinimą literatūroje.  

 Vertėtų paminėti centrinės rytų Europos literatūrinių kultūrų istorijos II-ojo tomo dalį, 

kurioje turbūt pirmą kartą kultūros bei literatūros istorijos kontekste aktualizuojami Vilniaus, 

Tartu, Talino, Rygos, Gdansko, Varšuvos ir kt. miestai kaip hibridinės literatūrinės tapatybės ir 

daugiakultūrės produkcijos vietos (Cornis-Pope&Neubauer 2006). Knygoje publikuotame 

straipsnyje poetas ir literatūrologas Tomas Venclova išryškina miesto vaizdinių dinamiškumą ir 

prieštaringumą bei jų sąsajas su Lietuvos valstybe bei tauta (2006). Vis dėlto, nors urbanizacija 

tapo įprasta, akademinės vakarų diskusijos apie naujausią miesto literatūrą vis dar gan padrikos. 
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 Tą patį galima pasakyti ir apie lietuvių literatūrologiją – sunku konceptualizuoti miestų 

tyrimų tendencijas, mat teorinio, kritinio ar praktinio lauko kol kas stokojama6. Ypač trūksta 

studijų, paremtų vakarų teoretikų darbais. Neretai susitelkiama į vieno autoriaus (dažniausiai –

Ričardo Gavelio,  Česlovo Milošo, Jurgio Kunčino, Juditos Vaičiūnaitės,) ar vieno miesto 

(dažniausiai – Vilniaus) studijavimą (Kelertienė 2006a; Kvietkauskas 2007; Samalavičius 2007; 

Čerškutė 2008 ir kt.). Kiti reikšmingi literatūriniai lietuvių miesto tyrimai: sociologinis požiūris 

į tarpukario miesto romanus (Račiūnaitė 1999, 2003), miesto įvaizdžių prozoje bei 

dramaturgijoje analizės (Davoliūtė 2002; Martišiūtė 2006) bei studijos, skirtos ne tiek miesto 

fenomeno tyrimui, kiek literatūriniams avangardizmo (keturvėjininkų, trečiafrontininkų) 

judėjimams, susijusiems su miestu (Striogaitė 1998; Zürcher 1998; Keturakis 2003). 

 Kauno ir jo regiono ryšys su lietuvių literatūra bei lietuviškąja tapatybe aktualizuotas 

straipsnių rinkinyje Literatūrinė Kauno regiono savimonė (2011): apčiuopti mitologinio Kauno 

naratyvo ženklai XIX a. literatūroje (Buckley), fiksuotos semantinės atmintimi paremtų miesto 

užrašymų dominantės XX a. lietuvių poezijoje (Mykolaitytė), tyrinėtas pirmasis veikėjų 

susidūrimas su miestu įvairiu metu pasirodžiusiuose Kauno rašytojų kūriniuose vaikams 

(Gustaitienė), nušviesta Kauno erdvė kaip zona ar heterotopija lietuvių literatūroje 

(Višomirskytė), teoriškai tirti regioninės savivokos klausimai ir vietos, kraštovaizdžio bei 

tapatumo sąveikos XXI a. pr. Kauno literatūriniuose ir fotonaratyvuose (Mačaitytė-Kaselienė), 

aiškintasi, ar bioregioninė savimonė vienodai būdinga miesto (Kauno) ir miestelių, kaimų 

žmonėms (Žakevičienė). Nuoseklų šių mokslininkių domėjimąsi miesto fenomenu rodo ir 

tarpdalykinė VDU Literatūros katedros konferencija „Antrojo miesto fenomenas: teorija, istorija 

ir pasakojimai“ (2013). Vilniaus ir Kauno vaizduosena aptarta mokslinėje konferencijoje 

„Vilnius ir Kaunas lietuvių kultūroje (1918–1940): tapatumo raiška“ (2013) (LLTI). Į vieną iš 

stereotipizuotų Kauno kaip laikinai buvusios Lietuvos sostinės vaizdinių reprezentavimą 

literatūroje gilinasi Viktorija Šeina (2006, 2012, 2013, 2014), Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė 

(2015). Kauno vaizdavimą tarpukario jidiš literatūroje ir jų tarpusavio saitus yra analizavusios 

Akvilė Girgoravičiūtė (2012) ir Goda Volbikaitė (2012, 2016).  

 Stiprios ir Kauno istorikų, architektų ir menotyrininkų mokyklos, kuriose įvairiais pjūviais 

nagrinėjamas Kauno identitetas (Egidijaus Aleksandravičiaus, Zigmanto Kiaupos, Jono 
                                                 
6 Tačiau nemaža įvairaus žanro kultūrologinių, sociologinių, žurnalistinių ir kitokių tekstų, mokslo, meno projektų 
skirtų Lietuvos miestams: projektai „Literatūros geografija: tekstų teritorijos ir vaizduotės žemėlapiai“ (2011–2015) 
(VU), „Europos miesto tapatybė: centro ir periferijos sandūros“ (2008–2010) (LLTI), „Šiuolaikinės miesto kultūros 
tyrimai“ (VDU), „Atminties sapnai“ (2011), „Laisvės alėjos bohema: atminties vietos“ (2013), „Kauno kultūrinės 
atminties vietos“ (VDU galerija „101“), virtualus Kauno atminties archyvas www.atmintiesvietos.lt, „Rytų ir 
Vidurio Europos miestų kaita: architektūriniai, kultūriniai ir socialiniai aspektai“ (VU) – keturi seminarai (2008), 
tarptautinė konferencija (2008) ir interviu su Lietuvos architektais – viso to rezultatai pateikiami mokomojoje 
knygoje tokiu pačiu pavadinimu (2009), mokslo klasteris „Lietuvos miestų tarpdalykiniai tyrimai“ (VDU), žurnalas 
Miesto IQ (nuo 2010 m. – IQ. The Economist), knygos Kitoks miestas (2009), Raktai į Lietuvos miestus (2010), 
žurnalas Užkalnio (leidžiamas nuo 2016 m.) ir kt. 
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Vaičenonio, Arvydo Pakštalio, Vaido Petrulio, Audrio Karaliaus, Nijolės Lukšionytės-

Paužuolienės, Daivos Citvarienės, Rasos Žukienės ir kt. darbai). Kauno istorijos metraštis nuo 

1998 m. pildo dėmesio Kauno istorijai spragas ir tęsia akademinę miesto tyrimų tradiciją. 

 Ši disertacija nauja ir aktuali keliais aspektais. Pirmiausia, taikytos Lietuvoje mažai 

žinomų literatūrologų, naratologų, kultūros ir urbanizmo studijų teoretikų (Alterio, Ameelo, Bal, 

Donaldo, Jamesono, Keuneno, Ryan, Smethursto) idėjos reikšmingai papildo lietuvių literatūros 

tyrimų lauką. Sukurtas miesto reprezentavimo strategijų tyrimo modelis galėtų nušviesti bet 

kurio miesto vaizdinius (galbūt ne tik literatūroje ir ne tik Lietuvos) bei galėtų būti pasitelkiamas 

tyrinėjant miestų reprezentavimo strategijas. Naujas ir komparatyvistinės analizės taikymas 

pasitelkiant miesto sąvoką tokiu būdu ligšiol neanalizuotiems romanams viename tyrime. 

Disertacija papildo kritines ir istorines lietuvių literatūros studijas, kuriose miestas (priešingai 

nei kaimas ar gamta, miškas) kaip kultūrinis artefaktas ir literatūrinių vaizdinių generatorius 

sulaukė santykinai mažai dėmesio. Romanuose išryškėjusi paralelė tarp miesto ir lietuvybės 

siūlo alternatyvą įsigalėjusiam mąstymui apie išskirtinai „kaimišką“ („valstietišką“, „agrarinę“) 

lietuvio ir lietuvių literatūros tapatybę. Be to, tyrimas nušviečia Kauno reikšmę lietuvių 

literatūroje ir kultūroje. Atskleista literatūrinių Kauno reprezentavimo strategijų įvairovė pritildo 

kultūroje gyvuojantį stereotipinį mąstymą apie Kauną kaip pirmiausia „laikinąją sostinę“ ar 

„lietuviškiausią miestą“. Tarptautiniame kontekste disertacija siūlo dar vieną pasakojimą apie 

mažuosius, antruosius, periferinius miestus ir jų svarbą mums (juk mažuosiuose miestuose 

gyvena dauguma pasaulio miestiečių). 

 Disertacijos struktūra. Darbą sudaro įvadas, dvi į smulkesnius skyrius ir poskyrius 

dalijamos tyrimo dalys, išvados bei keturi priedai. Pirmojoje teorinėje-metodologinėje dalyje 

pristatomas Bal siūlomas kultūrinės analizės būdas ir išskleidžiamos pagrindinės teorinės 

sąvokos bei prieigos. Antrojoje dėstymo dalyje atskirai analizuojamos miesto reprezentavimo 

strategijos pasirinktuose romanuose. Išanalizuotus romanus mėginama atidengti kaip socialiai 

simbolinius aktus ir paaiškinti galimas juose reprezentuoto miesto funkcijas bei reikšmes 

platesniame sociokultūriniame kontekste. Romanų analizės išdėstymo logika remiama 

postmodernaus chronotopo sąvoka, žyminčia slinktis nuo laiko ir istorinės vaizduotės link 

geografinės ir erdvinės vaizduotės. Ši slinktis matyti ir vertinant kūrinius iš žanro perspektyvos 

– pradedama Fominos ir Zingerio „dominuojančios srovės“ romanų analize, tuomet pereinama 

link postmodernių Kunčino, Beresnevičiaus bei Kunčiaus tekstų. Pagrindinių šaltinių analizė 

papildoma kontekstinių šaltinių, kurie vienaip ar kitaip ataidi romanuose gvildenamas idėjas, 

aptarimu. Kiekvieno skyriaus pradžioje pateikiamas trumpas rašytojų ir jų romanų fabulos 

pristatymas, o pabaigoje – analizės apibendrinimai. Galiausiai pristatomos tyrimo išvados, 

literatūros sąrašas ir priedai. Pirmajame priede pateikiami klausimai apie miestą ir literatūrą 
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lietuvių rašytojams, antrajame – rašytojų atsakymai į šiuos klausimus, trečiajame – interviu su 

rašytojumi Kunčiumi, ketvirtajame – romano Dervišas iš Kauno viršelio, svarbaus kūrinio 

analizei, kopija. 

 

Analizuojamų romanų pavadinimų santrumpos, naudojamos cituojant 
 

1. Mes vakar buvom saloje – MVBS. 
2. Grojimas dviese – GD.  
3. Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius – APMP. 
4. Kasdien į karą – KK.  
5. Tūla – T. 
6. Paruzija – P. 
7. Dervišas iš Kauno – DK. 
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1. KELIAUJANČIOS SĄVOKOS: TEORINĖS TYRIMO PRIEIGOS 
  
 
 Kultūrologės Bal pasiūlytas kultūrinės analizės7 būdas „pasitelkiant sąvokas“ 

pripažįstamas kaip viena svarbiausių metodologijų pastarųjų dešimtmečių kultūros ir naratyvo 

tyrimuose (Earll 2008: 91). Bal teigimu, sąvokos yra lankstūs intersubjektyvumo įrankiai, kurie 

keliauja tarp disciplinų, individualių mokslininkų, istorinių periodų ir atskirų akademinių 

bendruomenių (2009: 13). Būtent dėl šio kintamumo sąvokos ypač naudingos naujai 

metodologijai, kuri nėra nei bukinanti, nei nelanksti ar arbitriška, „skysta“ (ibid). Teoretikė 

kultūrinėje analizėje siūlo atsispirti nuo sąvokų, kurias vadina miniatiūrinėmis teorijomis: jos 

„veikia prieš trikdančias metodologines tradicijas su dogmomis“ (ibid: 19; 2002: 44). Bal 

pažymi, kad tokiame tyrime nėra taikomas vienas sistemiškai apibrėžtas, ribojantis metodas, bet 

mėginama sujungti kelias skirtingas sąvokas, o šiame procese dalyvauja tyrinėjamas objektas. 

Toks sąvokų išbandymas taip pat yra dalis tyrimo: „pasirinkdamas objektą, tu kvestionuoji 

lauką“ (2002: 4).  

 Pasak teoretikės, jei sąvokos yra aiškios, konkrečios ir apibrėžtos, jos „gali padėti 

artikuliuoti supratimą, perteikti interpretaciją, patikrinti vaizduotę ir įgalinti diskusiją, kuri būtų 

paremta bendrųjų terminų pamatu“ (2009: 19) ir – svarbiausia – jos gali tapti unikaliu euristiniu 

įrankiu kiekvienam tyrėjui. Bal sutinka, kad nelengva aiškiai apibrėžti sąvokas. Ypač todėl, kad 

jos savaime yra dinamiškos, interaktyvios ir ambivalentiškos; tačiau sąvokos galingos būtent dėl 

to, kad nereiškia to paties visiems (2002: 11). Dėl šios priežasties „sąvokų galia paskatinti 

naujus atradimus negali būti pripažinta be intersubjektyvumo faktoriaus“ (ibid: 17). 

Intersubjektyvumas – Bal modeliui reikšminga sąvoka, atkeliaujanti iš filosofijos. Šią sąvoką 

fenomenologai paremia idėja, kad „savastis“, „kiti“ ir „pasaulis“ priklauso vienas kitam; jie 

„abipusiškai apšviečia vienas kitą ir gali būti suprasti tik sudarydami sąryšį“ (Zahavi 2009: 81).  

 Sąvokos yra problemiškos todėl, kad skirtinguose kontekstuose jos gali būti suvokiamios 

skirtingai. Tačiau visuomet galima vartoti apibrėžimą, kuris tinka tik vienai konkrečiai studijai. 

Remiantis šia mintimi, toliau pristatomos disertacijoje reikšmingos sąvokos mėginant nušviesti 

problemas, su kuriomis susidurta atliekant tyrimą.  

 
 
  

                                                 
7 Kultūrinė analizė, atsiradusi Amsterdamo mokykloje, neturėtų būti painiojama su kultūros studijomis. Pirmoji 
susitelkia į komparatyvistinį ir tarpsdisciplininį kultūros studijavimą, o antroji stipriai susijusi su sociologija ir 
tyrinėja, kaip kultūrinė produkcija veikia bei kaip konstruojami kultūriniai socialiniai identitetai.  
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1.1. Sąvokos „urbanistinis“ ir „miestas“ 
 
 
 Žodžių „urbanistinis“ („urbanistika“, „urbanizmas“, „urbanizacija“ ir kt.) ir „miestas“ (bei 

atributiškai vartojamas daiktavardis „miesto“ ar būdvardis „miestiškas“) reikšmės sinonimiškos, 

tačiau netapačios – tai matyti pasigilinus į jų etimologiją.  

 Žodis „urbanistinis“ kilęs iš lotyniško būdvardžio „urbanus“, kuris reiškia: 1. miẽsto, 

miẽstiškas; 2. prk. 1) išáuklėtas, mandagùs, kultūrı̇ǹgas; malonùs; 2) pavyzdı̇ǹgas; 3) 

sąmojı̇ǹgas; 4) begė́diškas, įžūlùs; 5) kultū̃rinis. Kaip lotynų kalbos daiktavardis, „urbanus“ 

reiškia miestietį. Žodis „urbanus“ išvestas iš daiktavardžio „urbs“, kuris reiškia: 1. miẽstas; 2. 

prk. miestiẽčiai, miẽsto gyvéntojai; 3. miẽsto tvirtóvė (pilı̇s̀); 4. prk. esmė ̃ (LotLŽ). Šis žodis 

semantiškai susijęs ir su graikų kalbos daiktavardžiu „polis“, o šis rodo ryšius su tokiais žodžiais 

kaip „pilis“, „tvirtovė“, „bendruomenė“, „bendri reikalai“, „valstybės valdymas“ ir kt. (Wittig-

Marcinkevičiūtė 2011: 8). Žodis „urbanistinis“ dabartinėje vartosenoje dažniausiai vartojamas 

kaip būdvardis, nurodantis miesto ypatumus, pavyzdžiui, urbanistinis gyvenimas arba 

urbanistinė plėtra (Hutchison 2010: 836). Istoriškai šis būdvardis susijęs su tokiomis sąvokomis 

kaip „modernybė“ ir „modernybės salygos“, „metropolis“ ir „metropolio gyvenimo būdas“ 

(ibid; Eeckhout&Keunen 2010: 899).   

 Lietuvių kalbos daiktavardžio „miestas“ semantika susijusi su įvairiais kitų kalbų žodžiais 

ir gali būti paaiškinta keliomis kryptimis. Etimologiškai šis žodis yra skolinys iš lenkų kalbos 

daiktavardžio „město, miasto“ (Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų bazė). Lenkiškas 

daiktavardis „miasto“ (arba būdvardis „miejski“) susijęs su daiktavardžiu „miejsce“, reiškiančiu 

vietą (LenkLŽ). Angliškas žodžio „miestas“ atitikmuo „city“ kyla iš lotyniško daiktavardžio 

„civitas“, kuris reiškia: 1. pilietýbė, pilietýbės téisė; 2. valstýbė; piliẽčių bendrijà, piliẽčiai; 3. 

miẽstas (yp. Roma) (LotLŽ). Žodis „city“ nereiškė miesto dabartinėje vartosenoje įprasta prasme 

(tą reiškė minėtas „urbs“). Ilgai ir sudėtingai vystęsis žodis „civitas“ yra vedinys iš 

daiktavardžio „civis“, kurio prasmė artima dabar vartojamiems žodžiams „nacionalinis“, 

„tautinis“, „valstybinis“ (angl. national) (Williams 1985a: 56). Angliškas žodis „town“, 

reiškiantis aptvertus pastatus ar grupės pastatų kiemą, egzistavo dar prieš žodžio „city“ 

atsiradimą – XIX a. juos imti skirti vienas nuo kito atsižvelgiant į dydį („city“ yra didesnis nei 

„town“) (ibid). Vadinasi, žodis „miestas“ semantiškai susijęs su 1) vieta, 2) su nacionališkumu, 

valstybiškumu.  

 Miestų tyrimuose, priklausomai nuo srities, akcentuojami įvairūs pristatytų žodžių 

atspalviai. Regis, su modernybe susijęs būdvardis „urbanistinis“ dažniau pastebimas užsienio 

sociologų ir architektų darbuose (enciklopedijos pavadinimas Urbanistinių studijų enciklopedija 

(angl. Encyclopedia of Urban Studies (2010) (ne „miesto studijų“ enciklopedija); sąvokos 
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„urbanistinė plėtra“ ir „urbanistinis planavimas“, „urbanistinė architektūra, kultūrologija, 

sociologija, politologija“ ir kt.  

 Bendrojoje Lietuvos akademinės elektroninės bibliotekos (eLABa) paieškoje matyti, kad 

lietuvių kalba rašomuose skirtingų sričių darbuose vyrauja daiktavardis „miestas“ (daugiau nei 

300 įrašų) būdvardžio „urbanistinis“ atžvilgiu (50 su žodžio šaknimi susijusių įrašų). Tą liudija 

ir įvairių studijų pavadinimai – Lietuvoje leidžiamas vienas mokslo žurnalas Urbanistika ir 

architektūra (į anglų kalbą verčiama Town Planning and Architecture), tačiau kitų miestotyrai 

skirtų leidinių pavadinimuose vartojamas žodis „miestas“ ar „miesto“8. Peržvelgus lietuvių 

literatūrologų darbus, galima aptikti vos keletą atvejų, kuomet literatūra vadinama „urbanistine“ 

(Julius Kaupas – „urbanistinės pasakos pradininkas“ (tiesa, kitur įvardijama „miesto pasakos 

pradininkas“) (Tidikytė 2004: 197; 5), keli tyrėjai šią savoką vartoja apibūdindami savo interesų 

lauką (Mindaugas Kvietkauskas, Viktorija Šeina). Įdomu, kad dauguma mano kalbintų rašytojų 

taip pat vartoja žodį „miestas“ ir vos keli (Čepauskaitė, Jakučiūnas, Tumasonytė) – 

„urbanistinis“. Tai liudija, kad šie sinonimiški, bet skirtingus ypatumus nurodantys žodžiai 

lietuvių vartosenoje kartais tapatinami. Turbūt tai pasitaiko ne tik lietuvių kalboje – minėtoje 

Urbanistinių studijų enciklopedijoje straipsnis skiriamas urbanistiniam romanui, tačiau tekste 

pateikiamas ir įvardijimas „miesto romanas“ (Eeckhout&Keunen 2010: 899). 

 Kalbant apie žodžių „urbanistinis“ ir „miestas“ vartoseną lietuvių kalboje reiktų pastebėti, 

kad jie ir kiti su jais semantiškai susiję žodžiai turi nemažai papildomų konotacijų. XX a. sieti su 

tarpukario Kaunu (kur radosi XX a. Lietuvos modernybė ir urbanizmas), ilgainiui žodžiai 

„urbanistinis“ ir „miestas“ turbūt imti sieti su sovietine urbanizacija. (Panašiai JAV, kur, viena 

vertus, būdvardis „urbanistinis“ siejamas su negatyviais šiuolaikinio pasaulio ypatumais – 

nusikaltimais ir skurdu, kita vertus, pasitelkiamas reklamuojant išskirtinį urbanistinį gyvenimo 

būdą (Hutchison 2010: 836). Dauguma neigiamų, menkinamųjų šio žodžio konotacijų lietuvių 

kalboje greičiausiai atsirado arba sustiprėjo būtent sovietmečiu: „miesčionis“, 

„miesčioniškumas“, „buržuazija“, „buržujus“ (sovietmečiu šie žodžiai labai dažnai taikyti 

apibūdinant tarpukario Kauną viešajame ir literatūriniame diskurse). Aiškinant žodžių 

„miesčionis“ ir „miesčioniškumas“ reikšmes LKŽ pateikiama žyma „sov.“, kuri nurodo 

„sovietines realijas atspindintį žodį, žodžio reikšmę, reikšmės atspalvį, iliustracinį pavyzdį“. 

TŽŽ žodžiai „buržua“, „buržuazija“ ir „buržujus“ aiškinami pasitelkiant marksizmo teoriją, greta 

pateikiant tokius semantiškai artimus žodžius kaip „išnaudotojas“, „turtuolis“, „piniguočius“, 

„kapitalistas“, „plutokratas“ ir kt. – visi jie turi neigiamą atspalvį. Be to, apibūdinat šiuos 

                                                 
8 Pavyzdžiui, istorijai skirtas mokslo žurnalas Miestų praeitis, etnologų projektas Šiuolaikinės miesto kultūros 
tyrimai, kultūros almanachas Miestelėnai, kultūrinis žurnalas Miesto IQ ir kt. 
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žodžius pateikiamas ir frazeologizmas „žmogus žmogui vilkas“, kuris akivaizdžiai nurodo į 

neigiamus aspektus. 

 Disertacijoje svarbūs visi žodžio „miestas“ priereikšmiai: 1) miesto kaip vietos samprata, 

2) miesto sąsajos su nacionališkumu ir valstybiškumu, 3) miesto sąsajos su modernybe. 

Analizuojamuose romanuose galima pastebėti visus šio žodžio atspalvius, tačiau priklausomai 

nuo vaizduojamo laikotarpio, socialinio, politinio ir kultūrinio konteksto, kūriniuose 

nuslopinamos arba iškeliamos atitinkamos jo reikšmės. 

 

 

1.2. Miesto romanas 

 

 Urbanistinių studijų enciklopedijoje publikuojamo straipsnio „Miesto romanas“ autorių 

teigimu, šiandieninėje akademinėje kalboje sąvoka miesto (arba urbanistinis) romanas (angl. 

urban novel arba city novel) vartojama apibūdinti tiek teminę kategoriją literatūros kritikoje, tiek 

įvardinti žanrą arba požanrį grožinėje literatūroje (Eeckhout&Keunen 2010: 899). Mokslininkai 

pažymi, kad analizuojant miesto romanus ir remiantis empiriniu objektyvumu, analizės objektas 

dažnai gali būti nenustatytas, dėl to labai svarbu pradėti nuo dviejų ketinimo lygmenų, kurie 

formuoja šį terminą: rašytojo ketinimas ir skaitytojo interesas (ibid). Kitaip tariant, rašytojas 

sąmoningai gali kurti kūrinį apie miestą, skaitytojas – jį perskaityti pasitelkdamas miesto 

sąvoką. Taip ir yra daugeliu kanonizuotų miesto romanų atvejų vakarų literatūros tradicijoje. 

Tačiau kita vertus, bet kuriame romane greičiausiai rasime tiesiogiai ar netiesiogiai 

reprezentuotą miestą. Vadinasi, kiekvieną romaną galima perskaityti kaip miesto romaną – tai 

jau skaitytojo ar kritiko pasirinkimas. 

 Pasak miesto literatūroje tyrinėtojų, romanas labai stipriai susijęs su miesto istorija ir 

miesto fenomeno iškilimu (Alter 2005; Eeckhout&Keunen 2010; Keunen 2015a ir kt.). Be to, 

miestas neatskiriamas ir nuo tokių literatūrinių judėjimų kaip realizmas, natūralizmas, 

modernizmas ar postmodernizmas vystymosi (Lehan 1998). Literatūrologas Alteris romano ir 

miesto santykį apibūdina taip:  

 [j]ei romano auditorija ir interesai buvo daugiausia buržua, ir jei romanas – pagrindinis žanras, 
iškilęs po spausdinimo mašinos išradimo – yra modernios literatūros žanras par excellence, tuomet 
natūralu manyti, kad romanai turėtų nuolat susitelkti į miestą, svarbiausią buržua gyvenimo teatrą 
ir taip pat kolektyvinės būties formą, kuri modernybės laikotarpiu patyrė įspūdingiausią ir 
dinamiškiausią augimą (2005: xi). 

 Alterio teiginyje tvirtinamas istorinis šio literatūros žanro ir miesto neatsiejamumas, dėl to 

nenuostabu, kad romaną mokslininkas vadina modernių urbanistinių patirčių seismografu. 

Žvelgiant iš istorinės perspektyvos, miesto romanas buvo stipri „diskursyvinė realybė“ kuriant ir 



23 

skaitant XIX a. – XX a. pr. grožinę literatūrą Europoje ir Šiaurės Amerikoje (Eeckhout&Keunen 

2010: 899). Pirmųjų „miesto autorių“ (Charleso Dickenso, Gustavo Flaubero, Honoré de 

Balzaco, George Eliot,  Emilio Zola, Theodore‘o Dreiserio, Alfredo Döblin, Jameso Joyce, 

Johno Dos Passos ir kt.) romanai buvo susiję su visuomenės mikrokosmosas vaizdavimu – 

biurokratizacija, industrializacija, metropolio gyvenimo būdu, individualizacija, moraliniais 

diskursais ir kitais miestams būdingais procesais (ibid: 900). Literatūrologas Lehanas prideda, 

kad literatūrinio miesto „skaitymas“ iš principo susijęs su intelektualine ir kultūrine istorija, kuri 

formavo miestą ir prisidėjo prie būdų, kuriais jis aprašytas literatūrinėje vaizduotėje (1998: 289).  

 Vystantis fiziniam miestui, keitėsi ir jo reprezentavimo literatūroje, ypač romanuose, 

strategijos. Pasak Lehano, komiškas ir romantinis realizmas suteikė mums galimybę pažvelgti į 

prekybinį, natūralizmas ir modernizmas – į industrinį, o postmodernizmas – į postindustrinį 

miestą (ibid). Nuo 1860 m. iki 1930 m. literatūroje dominavusios dokumentinės ir 

istoriografinės realizmo modos (romanas netgi matytas kaip urbanistinės aplinkos dokumentas9) 

susilpnėjo po didžiųjų modernistinių rašytojų sėkmės (Eeckhout&Keunen 2010:  902). 

 Klasikinis miesto romano scenarijus, kuriame individas (dažniausiai – atvykėlis iš kaimo 

ar miestelio) kovoja prieš industrinius ir komercinius modernybės ramsčius daugeliui urbanizmo 

paveiktų rašytojų ir skaitytojų tapo nebereikšmingas (ibid: 901). Dauguma jų niekuomet 

nepatyrė kultūrinio šoko migruodami iš kaimo į miestą – tai patirtis, kuri dažniausiai inspiravo 

istorinį miesto romaną. Literatūrologai šias patirtis tyrinėjančius tekstus vadina „jauno žmogaus 

iš provincijos romanu“ (Lehan 1998: 3). Komparatyvistų manymu, toks kultūrinis posūkis 

miesto aplinką pavertė banalesne nei ji buvo pirmuosiuose miesto romanuose: miestas 

veikėjams dabar yra tarsi „numatyta“, natūrali ar savaime suprantama patirtis 

(Eeckhout&Keunen 2010: 901). Nustojusi domėtis opozicija tarp utopinių ir distopinių 

perspektyvų į modernų industrinį miestą, literatūra susitelkė į šiandieniniam pasauliui aktualias 

problemas, pavyzdžiui, postmodernus būvis, hiperrealybė, decentruoto subjekto reprezentacija ir 

kt. (ibid). Šiuolaikinėje literatūroje pastebima slinktis nuo ambicijos pavaizduoti miestą kaip 

modernybės įkūnijimą ar istorinę visumą link susitelkimo į vietines bendruomenes ir 

draudžiamas zonas kaip medžiagą urbanistinių patirčių studijavimui (Salmano Rushdie, Iaino 

Sinclairo, Sarah‘os Schulman ir kt. rašytojų kūriniai) (ibid). Be to, atrodo, kad tiek rašytojams, 

tiek skaitytojams priklausymas specifinėms socialinėms grupėms tapo daug svarbesnis nei 

identifikavimasis su atsitiktine didmiesčio vieta, kurioje vyksta gyvenimo istorijos. Imta 

suprasti, kad metropolijos gyvenimo perspektyvos visuomet suskirstytos ir paveiktos klasės, 

                                                 
9 Tokią romano funkciją gerai iliustruoja modernisto rašytojo Joyce‘o žodžiai laiške (1934) dailininkui ir rašytojui 
Frankui Budgenui: „aš noriu pateikti tokį užbaigtą Dublino paveikslą, kad jeigu šis miestas vieną dieną staiga 
pradingtų nuo žemės paviršiaus, jis galėtų būti rekonstruotas iš mano knygų“ (cit. iš Johnson 2000: 1999). 
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rasės ar etniškumo, amžiaus, seksualumo ar kilmės šalies (ibid 902). Tokie atradimai tik 

paskatino urbanistinių naratyvų įvairovę.  

 Apibūdinti modernaus miesto pasaulio procesai, estetiškai tyrinėti ir vakarų miesto 

romanuose, buvo beveik nebūdingi politinei, socialinei ir kultūrinei Lietuvos situacijai XIX a. 

pab. – XX a. Nepaisant to, kad Kaunui tapus laikinąja Lietuvos sostine tarpukariu ėmė formuotis 

miestiškoji lietuviakalbių kultūra, suintensyvėjo literatų kelionės, studijos užsienio 

universitetuose ir pasirodė daugybė miesto patirtis reflektuojančių romanų10, kalbėti apie 

klasikinę lietuvių miesto literatūrą ar rašytojus būtų sudėtinga. Reikia pastebėti, kad tarpukariu 

rašytuose lietuvių romanuose miesto konotacijos labai panašios į tas, kurios buvo būdingos tiek 

ankstyvajai vakarų miesto literatūrai, tiek jos teorizavimams. Neretai tų kūrinių veikėjai kilę iš 

kaimo ar miestelio ir susiduria su iki tol nepatirtomis urbanizacijos problemomis. Tačiau 

tolimesnis tokios literatūros vystymasis Lietuvoje buvo pristabdytas pokariu, kai įvyko sovietinė 

okupacija.  

 Po Antrojo pasaulinio karo, XX a. vid. ir antrojoje XX a. pusėje socialinės, politinės ir 

kultūrinės aplinkybės skatino visai kitokias temas ir strategijas lietuvių romanuose. Literatūra 

Lietuvoje ir išeivijoje tapo vieta saugoti ir puoselėti lietuvių kultūrą bei tapatybę, joje dažnai 

glorifikuotas kaimas, gamta, gausu ezopinės kalbos ir kt. Tad turbūt galima kalbėti apie tuo 

metu kurtą klasikinį lietuvių kaimo romaną ar apsakymą, pavyzdžiui, Mariaus Katiliškio 

Miškais ateina ruduo (1957), Romualdo Granausko Gyvenimas po klevu (1986) ir kt. Tačiau 

norėtųsi pastebėti, kad žvelgiant iš šiame poskyryje pristatytos teorinės perspektyvos, išeivijoje 

išleistas Antano Škėmos romanas Balta drobulė (išleistas 1958, parašytas 1952–1954) atitinka 

daugelį vakarų miesto romano bruožų. Vis dėlto, tokių kritinių Škėmos romano perskaitymų 

lietuvių literatūrologijoje, regis, nėra. Po Sovietų sąjungos žlugimo atgavus Lietuvos 

nepriklausomybę atsirado pavienių kritinių bandymų diskutuoti apie lietuvių miesto (Vilniaus) 

romanus, pavyzdžiui, Gavelio Vilniaus pokeris (1989) Vilniaus džiazas (1993), Kunčino Tūla 

(1993) (nors išleisti antrosios Lietuvos nepriklausomybės atgavimo laikotarpiu ar tik po jos, 

Gavelio ir Kunčino romanai „rašyti į stalčių“ dar sovietmečiu).  

 Šiuolaikinei lietuvių literatūrai ir konkrečiai disertacijose analizuojamiems šiuolaikinių 

miestiečių romanams paranki ši komparatyvistų Eeckhouto ir Keuneno mintis: 

 [b]e kintančio aplinkos ir personažų traktavimo, keletas tolimesnių estetinių transformacijų, regis, 
nugalabijo monolitinį miesto romaną. Dauguma „dominuojančios srovės“ vakarų romanų 

                                                 
10 Račiūnaitė remiasi Janinos Žėkaitės lietuvių romano tyrimu (1970) ir suskaičiuoja apie šimtą miesto romanų, 
išleistų 1935–1940 m. laikotarpiu, pavyzdžiui: Teofilis Tilvytis Ministerijos rožė (1931), Liudas Dovydėnas Ieškau 
gyvimo draugo (1934; 1935), Antanas Vienuolis Ministeris (1935), Vincas-Mykolaitis-Putinas Krizė (1937) ir 
Altorių šešėly (1932–1933), Jonas Marcinkevičius Jis turi mirti (1937), Juozas Grušas Karjeristai (1935), Antanas 
Venclova Draugystė (1936), Stasius Būdavas Loreta (1936), Vytautas Katilius Katastrofa (1937), Petronėlė 
Orintaitė Paslėpta žaizda (1937) ir Daubiškės inteligentai (1937) ir kt. (2003: 91). 
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vaizduoja šiandienos miesto, miestišką pasaulį – visų pirma, kaip tekstualią ženklų sritį, pasaulį, 
kuriame dominuoja informacijos ir komunikacijos technologijų simuliakrai ir įtartino vartojimo 
objektai. Tokie tekstai perša mintį, kad daugeliui rašytojų išskirtinė miestiško gyvenimo 
charakteristika daugiau nebėra jo modernybė, bet jo postmodernybė. Postmodernūs autoriai 
susikoncentruoja į savo asmeninių konfrontacijų su socialiniu pasauliu dirbtinumą ir 
sufabrikuotumą. Jų miestas pirmiausia ir daugiausia yra abstraktus, semiotinis pasaulis; ne 
empirinis miestas kaip toks pasirodo iššūkiu vidutiniam postmoderniam autoriui, bet fikciniai 
konstruktai, kuriuos mes naudojame mėgindami suprasti miestišką simuliakrų pasaulį ir 
„mediatizuotą“ (angl. mediatized) globalų kaimą, kylančius iš mūsų miestiškos padėties (2010: 
902). 

 Fominos, Zingerio, Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus kūriniuose miestiškas pasaulis 

vaizduojamas kaip sudėtingas konstruktas ar „tekstuali ženklų sritis“. Šie literatūriniai naratyvai 

estetiškai tyrinėja neišvengiamą savo veikėjų miestiečių susidūrimą su postmoderniu pasauliu ir, 

siūlo savitus būdus susidoroti su jo, Keuneno žodžiais tariant, „įspūdžių ir transformacijų 

chaosu“ (2013: 58–59). Dar daugiau, rašytojų uždavinys atrodo yra „padėti mums, skaitytojams, 

išgyventi ir, per atmintį ir vaizduotę konstruojant alternatyvias bei kompensacines erdves, 

paversti  dabartį  gyvenama“  (ibid).  (Donald (2011) taip pat kalba apie „pedagoginę“ miesto 

literatūros funkciją, padedančią gyventi mieste, jį patirti ir suprasti). Iš tiesų, kultūros teoretikų 

manymu, literatūriniai (ir kiti meniniai) vaizdiniai turi daug daugiau funkcijų nei paminėtoji. 

Daugeliu atveju, literatūra gali pasiūlyti ir „įsivaizduojamus sprendimus neišsprendžiamiems 

prieštaravimams“ (Jameson 1981: 78). Šis disertacijai parankus sociologinis požiūris į literatūrą 

išsamiau pristatomas tolimesniame poskyryje. 

 

 

1.3. Naratyvas – socialiai simbolinis aktas 

 

 Į klausimą „kas yra naratyvas?“, pasak naratologės Ryan, galima mėginti atsakyti dviem 

būdais: 1) aprašant naratyvą ir 2) apibrėžiant naratyvą (2008: 345). Šios dvi prieigos skiriasi tuo, 

kad pirmoji siekia išsiaiškinti ir paaiškinti, „ką naratyvas daro žmonėms?“, o antroji – „sugauti 

išskirtines būdingas naratyvo savybes“ (ibid). Disertacijoje daugiau dėmesio skiriama 

aprašomosioms prieigoms į naratyvą siekiant atidengti jo efektus, t. y. taikant kontekstinę 

naratyvo analizę. Gilinamasi į naratyvinio romanų diskurso elementus, kurie reikšmingi 

ideologijos ir vaizdinio perteikimui – tai įvairios semantinės kalbos figūros (metafora, 

metonimija, palyginimas ir kt.). Tokiai analizei svarbios įvade pristatyto kultūros teoretiko 

Jamesono įžvalgos.  

 Disertacijai reikšmingoje knygoje Politinė pasąmonė: naratyvas kaip socialiai simbolinis 

aktas (angl. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act) (1981) Jamesonas 

laikosi iš esmės istorinės perspektyvos: „mūsų praeities skaitymai priklauso nuo dabarties 
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patirties“ (1981: 11), „nėra nieko, kas būtų nesocialu ir neistoriška“ (ibid: 20). Vienas esminių 

klausimų Jamesonui yra istorijos reprezentavimas. Teoretiko manymu, tekstus istorizuoti būtina 

dėl to, kad mes niekada nesusiduriame su jais staiga – greičiau tekstus skaitome kaip „visada-

jau-perskaitytus“ ir priimame per „nusėdusius buvusių interpretacijų sluoksnius“ arba skaitymo 

įpročius bei kategorijas, „išvystytas tų paveldėtų interpretacinių tradicijų“ (ibid: 9). 

Literatūrinius XIX–XX a. pr. natūralistų, realistų, ir modernistų tekstus Jamesonas tyrinėja 

siekdamas restruktūrizuoti ideologijos, nesąmoningumo ir troškimo, reprezentacijos, istorijos, 

kultūrinės produkcijos problematiką „aplink visa informuojantį naratyvo procesą“, kurį jis laiko 

„centrine žmogaus sąmonės funkcija ar instancija“ (ibid: 13).  

 Teoretikas aiškina, kaip reiškiasi ir kaip gali būti suvokiama Istorija: „Istorija gali būti 

suvokiama tik per jos efektus ir niekada tiesiogiai kaip kokia realizuota jėga. Tai pagrindinis 

požiūris, kuriuo Istorija kaip pamatinis ir netranscenduojamas horizontas nereikalauja konkrečių 

teorinių pateisinimų“ (ibid: 102). Tad Jamesonas siūlo idėją, kad mes galime pamiršti istoriją, 

tačiau vis tiek nesąmoningai būsime „istorizuoti“, kaip ir bet kuris tekstas. Todėl ir bet kokio 

teksto skaitymas bei interpretavimas neišvengiamai reikalaus atsižvelgti į istoriją. Istorijos 

reikšmė miesto fenomeno tyrime taip pat nenuginčijama, pavyzdžiui, filosofas Leonidas 

Donskis esė apie miestą išskleidžia sociologo Mumfordo idėją, kad paties miesto atsiradimas 

rodo istorijos ir civilizacijos pradžią (1991: 175; 184). 

 Toliau grįsdamas istorijos reikšmę naratyvinių (literatūrinių) tekstų analizėje Jamesonas 

apibūdina stiprius jos ryšius su kalba: jokiame socialiniame istoriniame kontekste neįmanoma 

paneigti kalbos logikos ir priemonių: „istorija nėra tekstas, nėra naratyvas, didysis ar kitoks, bet 

/.../ mums ji pasiekiama tik tekstine forma, o mūsų prieigos į ją ir pačią Realybę būtinai eina per 

jos ankstesnę tekstualizaciją, jos naratyvizaciją politinėje pasąmonėje“ (1981: 35). Atsižvelgiant 

į šią mintį galima sakyti, kad istorija negali būti pažinta tiesiogiai, bet „galima pamėginti pažinti 

realybės slėgį per lingvistinius simptomus“ (Keunen 2008: 545). Pasak Jamesono, „politinės 

pasąmonės tvirtinimas perša tai, kad mes pasitelkiame galutinę analizę ir tyrinėjame 

daugeriopus kelius, kurie veda į „kultūrinių artefaktų kaip socialiai simbolinių aktų atidengimą“ 

(1981: 20). Estetinės ar naratyvinės formos gali būti matomos kaip „ideologiniai aktai savo 

pačių teise“, turintys funkciją tapti „įsivaizduojamais tikrų (neišsprendžiamų) prieštaravimų 

„sprendimais“ (ibid: 78). Būtent dėl to reikėtų pripažinti literatūrinių naratyvų „gebėjimą“ 

išreikšti neišreiškiama ir suvokti juos kaip socialiai simbolinius aktus. Galima sakyti, kad 

kiekvienas šioje disertacijoje analizuojamas tekstas miestui būdingus prieštaravimus sprendžia 

skirtingai.  

 Disertacija siekia atidengti romanus kaip socialiai simbolinius aktus ir „sugauti“ abipusius 

santykius tarp teksto ir „jo socialinio subteksto dimensijų“ (ibid: 44). Tokioje analizėje svarbiau 
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ne tiek kreipti dėmesį į klausimą „ką naratyvas sako?“, kiek į klausimą „ką naratyvas daro?“. 

Jamesono teigimu, jokia visuomenė nebuvo taip mistifikuota kaip mūsiškė: jeigu viskas būtų 

suprantama, „tuomet jokia ideologija nebūtų galima, ir taip pat joks dominavimas: neabejotina, 

kad tai nėra mūsų atvejis. /.../ Net jeigu diskursyvinę kalbą priimsime paraidžiui, visuomet /.../ 

egzistuoja naratyvo „prasmės“ problema kaip tokia“ (ibid: 60–61). Politinė literatūrinių tekstų 

pasąmonė, visų pirma, gali būti atidengta tik susitelkiant į pačius naratyvus (čia itin reikšminga 

tekstualumo sąvoka) – būtina dirbti „iš naratyvo vidaus“, bet visada svarbu pakilti virš jo.  

 Naratyvas susijęs su kultūrinių tradicijų, vertybių ir tapatumų konstravimu; jis yra 

dominuojančių ideologijų priemonė ir galios instrumentas (Ryan 2008: 345). Aprašomuoju 

požiūriu, naratyvas siejasi su problemų sprendimu, konfliktu, tarpasmeniniais santykiais, 

žmonių patirtimi, egzistencijos temporalumu (Ryan 2007: 24). Atsižvelgiant į visa tai galima 

sakyti, kad miesto (Kauno) reprezentavimo strategijų tyrimas galėtų padėti apmąstyti savo 

kultūros ir savo pačių istoriją, aiškintis kultūrinio (lietuvių) tapatumo specifiškumą, jo 

konstravimą ir (trans)formavimą, atidengti galimas ideologijas ir konfliktus, slypinčius 

literatūros kūriniuose.  

 

 

1.4. Naratyvo erdvė, vieta ir fokusuotė 
 
 

Miesto reprezentavimo strategijų tyrimas romanuose susijęs su naratyve 

funkcionuojančios erdvės ir jai artimos sąvokos „vieta“ tyrimu.  

Naratologai pažymi, kad nors sudėtinga laiką atskirti nuo erdvės, vis dėlto, daugumoje 

naratyvo apibrėžimų, charakterizuojančių pasakojamas istorijas kaip įvykių sekas, laikas buvo 

ilgai pabrėžiamas ir privilegijuojamas erdvės atžvilgiu (Ryan 2014; Bucholls&Jahn 2008). 

Naratyvo erdvės tyrimus paskatino erdvinis posūkis humanitariniuose moksluose maždaug XX 

a. vid. su Gastono Bachelardo ir Maurice Morleau-Ponty darbais, kurie pasiūlė novatoriškus 

žmogaus sąveikos su erdve teorinius modelius (Bucholls&Jahn 2008: 554). Ilgainiui 

naratologijoje pasikeitė požiūris į naratyvo erdvės funkcijas. Erdvė imta suvokti ne tik kaip 

pasaulio reprezentacija, suteikianti talpyklas egzistuojantiesiems ir vietas įvykiams. 

Literatūriniame naratyve ji nėra apibūdinama tik dėl jos pačios (kaip tai būtų turisto gide) (Ryan 

2014). Sintetindama esamus tyrimus, naratologė Ryan siūlo naratyvo erdvę išskaidyti į penkiais 

kategorijas: 

1) erdviniai rėmai  (angl. spatial frames) – betarpinė faktinių įvykių aplinka, įvairios pagal sudėtį 
hierarchiškai organizuotos (pvz., kambarys yra namo poerdvis), aiškiai arba neaiškiai atskirtos 
buvimo vietos, kurias parodo naratyvinis diskursas arba vaizdinys. Erdviniai rėmai gali susilieti 
tarpusavyje. 
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2) aplinka  (angl. setting) – bendra socialinė-istorinė-geografinė aplinka, terpė, kurioje vyksta 
veiksmas, gana stabili kategorija, apimanti visą tekstą. 

3) istorijos erdvė (angl. story space) – erdvė, svarbi įvykių jungčiai. Ją pasakojamos istorijos 
žemėlapyje pažymi veikėjų veiksmai ir mintys: visi tekste paminėti erdviniai rėmai ir buvimo 
vietos, kurios nėra tiesiogiai vaizduojamų įvykių scenos. 

4) naratyvinis (arba pasakojamos istorijos) pasaulis (angl. narrative (or story) world) – 
pasakojamos istorijos erdvė, užpildyta skaitytojo vaizduotės, remiantis jo kultūrinėmis žiniomis 
ir realaus pasaulio patyrimais. Skaitytojo vaizduotė visada jį suvokia kaip koherentišką, 
vieningą, ontologiškai pilną ir materialiai egzistuojantį geografinį vienetą. Istorijose, 
nurodančiose realias ir įsivaizduojamas buvimo vietas, naratyvinis pasaulis paaštrina jų 
specifiškumą tekstui labiau nei geografiškumą faktiniam pasauliui. 

5) naratyvinė visata (angl. narrative universe) – pasaulis (vartojant šį terminą erdvės ir laiko 
parametrų kontekste), teksto pateikiamas kaip faktinis, kartu su visais kontrafaktiniais 
pasauliais, kuriuos konstruoja veikėjai per savo įsitikinimus, norus, baimes, spėliones, 
hipotetinį mąstymą, svajones ir fantazijas (ibid). 

 
Šių naratyvo erdvės dalių ryšys yra labai artimas – erdviniai rėmai yra aplinkos dalis, 

aplinka yra pasakojamos istorijos erdvės dalis, pasakojamos istorijos erdvė – naratyvinio 

pasaulio, o šis – naratyvinės visatos dalis. Tyrinėjant Kauno reprezentavimą romanuose 

neišvengiamai daugiausia reikia koncentruotis į ketvirtąjį naratyvo erdvės lygmenį – naratyvinį 

Kauno pasaulį, kuris tuo pat metu yra ir „tikras“, ir įsivaizduotas veikėjų. 

 Klasikinėje naratologijoje erdvė dažnai sieta su statiška deskripcija, „sulėtinančia ir 

įsiterpiančia į dinaminius naratyvo įvykius“ (Bridgeman 2007: 53), o vėliau imta teigti, kad 

deskripcija nėra tik papuošimo būdas kuriant aplinką ir personažus (Pflugmacher 2008: 101). 

Deskripcija tai – „pagrindinė diskursyvinė strategija erdvinės informacijos atskleidimui“ (Ryan 

2014). Lotmanas studijoje „Meninio teksto struktūra“ (1970) parodė, kad aprašomieji elementai 

ir jų santykiai „nėra tikrovės dalis, bet iš tikrųjų yra paimti iš grynai ideologinio modelių 

rinkinio, skirto sutvarkyti istorinę socialinę erdvę“ (cit. iš Ronen 1997: 277). Vadinasi, atidesnė 

diskurso analizė suteikia galimybių tirti „visas deskripcijos funkcijas ir jos poveikį specifiniuose 

tekstuose“ (Pflugmacher 2008: 101).  

 Kultūros teoretikė Bal teigia, kad naratyve reprezentuota erdvė apskritai labai dažnai 

„aprašyta per vizualinius atvaizdus ir per žiūrėjimo pozicijų reprezentacijas. Romanuose 

pasakotojai  apibūdina tai, ką jie mato, arba tai, ką jie matė anksčiau ir dėl to labai reikšmingas 

tampa žvilgsnis, kurį naratologai vadina fokusuotoju“ (2008: 632). Postklasikinėje 

naratologijoje fokusuotė įvardijama kaip „pasakojimo informacijos „perleidimas“ per 

perspektyvinį filtrą“ (Jahn 2007: 90). Ši sąvoka paremta klasikinio naratologo Gérardo 

Genette‘o padarytu atskyrimu tarp to, kuris pasakoja (naratorius arba pasakotojas) ir to, kuris 

mato bei jaučia (fokusuotojas). Disertacijoje laikomasi naratologės Bal nuomonės, kad 

fokusuotė yra būtinas kiekvieno naratyvinio teksto bruožas.  

 Tyrinėjant fokusuotę neužtenka kreipti dėmesį vien tik į „optinius elementus“, tokius kaip 

žvilgsnis ar požiūrio taškas. Funkcinės naratologijos atstovė Shlomith Rimmon-Kenan 
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pažymėjo, kad fokusuotė, kaip ir požiūrio taškas, nėra laisva nuo optinių-fotografinių 

konotacijų, todėl tik grynai vizualus šios sąvokos suvokimas privalo būti praplėstas įtraukiant 

„kognityvinę, emocinę ir ideologinę orientaciją“ (2002: 71). Mokslininkei pritaria Jahnas 

pabrėždamas, kad „beveik neįmanoma paneigti, kad psichologija, pažinimas, emocija ir 

ideologija turi tiesioginį poveikį percepcijai“ (Jahn 2007: 102). 

 Pasak ekorkitiko Grahamo Huggano, su erdvės reprezentacijos procesu is esmės susiję 

literatūrinės kartografijos ir peizažo teorijos principai. Žemėlapiai nėra nei tikslūs, nei visiškai 

objektyvūs – juos valdo žmogaus interesai ir geriausiu atveju jie „siūlo ne kopiją, bet panašumą 

į tikrovę, perfiltruotą per sudarytojo motyvus ir suvokimą“ (Huggan 1989: 2). Tačiau, nors 

žemėlapis yra netobula tikrovės kopija, jis gali tobulai funkcionuoti kaip tikrovės modelis (ibid: 

4). Kaip ir peizažai, žemėlapiai yra kultūriškai nulemti ir jautrūs politinėms manipuliacijoms, 

tačiau jie „daug greičiau nei peizažai atkreipia dėmesį į savo kaip į galios struktūrų statusą, 

funkciją ir užuominas“ (ibid: 48). Mentaliniai žemėlapiai, pasak Huggano, itin susiję su 

emocijomis – „nors jie iškreipia aplinką, kurią konceptualizuoja, jie taip pat ją supaprastina, 

dažniausiai sumažindami iki eilės lengvai atpažįstamų, dažnai stereotipinių orientyrų“ (ibid: 24). 

Žemėlapis kaip literatūrinė priemonė gali funkcionuoti trejopai: kaip paveikslas, kaip motyvas ir 

kaip metafora (ibid: 33). Šie teiginiai parankūs aiškinantis, kokios specifinės faktinio Kauno 

vietos išryškinamos arba nuslopinamos „braižant“ jo žemėlapį romanuose.  

 Žodžio „erdvė“ reikšmė žmonių sąmonėje dažnai tapatinama žodžio „vieta“ reikšmei 

nesuvokiant jų kaip skirtingų sąvokų. Naratologės Ryan teigimu, mes gyvename toje pačioje 

erdvėje, bet kiekvienas iš mūsų pagal šią bendrą erdvę susikuria skirtingus mentalinius 

žemėlapius, kurie „išskiria tam tikras buvimo vietas kaip turinčias ypatingas reikšmes“ (2012: 

108). Tai leidžia apibrėžti esminį skirtumą tarp erdvės ir vietos – vieta yra erdvė, kuriai suteikta 

reikšmė, vertė; tai apgyvendinta erdvė. Smethurstas aiškina, kad svarbiausias vertės priskyrimas 

erdvei greičiausiai yra laiko įrašymas joje: „laiko „fiksavimas“ per mitų kūrimą gali leisti 

visuomenei peržengti savo pačios mažą istoriją, kai jos ateities vizijos ima atrodyti 

apokaliptinės. Tai galima skaityti moderniajame kontekste kaip žmogaus pastangą ištrūkti iš 

(termodinaminio) laiko rodyklės, kuri rodo į vis didėjančią netvarką“ (Smethurst 2010: 58)11. 

 Vietos pajautos sąvoka kilusi iš romėnų religijos figūros genius loci – tai dvasia, kuri 

„apgyvendina vietą ir reprezentuoja tai, kas padaro šią buvimo vietą skirtingą nuo kitų“ (Ryan 

2012: 109). Vietos pojūtis vienodai ateina iš folkloro, tradicijų ir antraeilių šaltinių, tokių kaip 

išgyventi patyrimai ir autentiški prisiminimai (ibid: 113). Akivaizdu, kad didelį vaidmenį čia 

                                                 
11 Taip ir miesto erdvėje, kuris yra šio darbo objektas, laikas darosi matomas: miesto pastatai, gatvės, keliai, aikštės, 
paminklai, architektūros formos ir stiliai „apnuogina laiko tėkmę“ (Donskis 1991: 177). 
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vaidina žmogaus emocijos ir jausmai. Intymus ryšys tarp vietos ir protėvių yra viena priežasčių, 

kodėl naratyvai „vaidina centrinę rolę sukuriant vietos pojūtį“ (ibid: 109).  

 Su genius loci figūra artimai siejasi „mumifikavimo“ sąvoka, kuri į disertaciją atkeliauja iš 

filmų teoretiko Bazino straipsnio (1960). Bazinas šią sąvoką pasitelkia aiškindamas filmų kaip 

medijos galimybę fiksuojant įvykius tam tikroje vietoje juos įamžinti ir išsaugoti jų vietą, tuo 

pat metu priešingai, atskleidžiant, beviltišką jų „praeitiškumą“ (1960: 8). Ši sąvoka paranki 

analizuojant faktiškai egzistavusių Kauno vietų reprezentavimo reikšmes romanuose. 

 Toliau kalbėdama apie naratyvo ir vietos pajautos ryšį, mokslininkė Ryan pateikia šiuos 

argumentus:  

 Vieta suteikia malonumą jaustis namuose. Naratyvai – estetinį malonumą.  
 Vieta yra protėvių buveinė. Naratyvai išsaugoja praeitį.  
 Vieta yra bendruomenės pojūtis. Naratyvai sukuria saitus tarp žmonių (pvz., tarp istorijos 

pasakotojo ir auditorijos ar tarp bedruomenės narių, besilaikančių bendro kilmės mito).  
 Vieta (ap)supa, naratyvai panardina.  
 Vieta yra kosminė tvarka. Naratyvai paverčia pasaulį įskaitomą.  
 Vieta yra pojūtis, kad esi su kažkuo susijęs. Naratyvai reprezentuoja, kaip individai užmezga 

ryšį su pasauliu ir kitais. 
 Vieta yra savęs išraiška. Naratyvas yra būdas save sukurti.  
 Vieta yra (kažko) tikro centras, naratyvai yra papildyta realybė – jų forma ir įvykių jungtis 

taikomos gyvenimui.  
 Kai vieta išnyksta iš pasaulio, ji visada gali būti susigrąžinama per naratyvą (ibid: 122). 

 

 Ši analogija tarp naratyvo ir vietos pajautos 
nėra priežastinis santykis: mes negalime padaryti išvados [pasakojama – J. P.] „istorija yra kaip 
vieta“ ar kad [pasakojama – J. P.] istorija sukuria vietą. Bet jeigu vietą apibrėžiame kaip buvimo 
vietą, kupiną prisiminimų, priežastinį santykį lengva turėti galvoje: kaip kognityvistika teigia, 
dauguma, jei ne visi, prisiminimai yra įrašyti į mūsų sąmonę istorijų forma. Jei naratyvai 
konstruoja atmintį ir jei asmeniniai ar kolektyviniai prisiminimai suriša mus su tam tikromis 
vietomis, tai būtent per istorijas genius loci atskleidžia ir išsaugo save (ibid: 122).  

 Ryan mintį papildo Smethurstas, teigiantis, kad literatūroje reprezentuotos vietos yra 

sudėtingos konstrukcijos, kurios įgalina įvairius skaitymus: tiek literatūra, tiek vieta nurodo į 

savo pačių integralų „dizainą“ ir į geografinį bei istorinį kontekstą (2000: 41). Kaip ir tekstas, 

vieta niekada nėra „užbaigta“ konstrukcija, ji pasiekia, sujungia praeitį ir dabartį, o vietos 

patyrimas ir teksto skaitymas yra subjektyvus, kultūrinis ir istorinis veiksmas (ibid). Galiausiai, 

Smethurstas taip apibendrina vietos ir teksto ryšius: 

 dialektiniai santykiai tarp nebūties (erdvė, rašymas) ir būties (vieta, kalbėjimas, atliktis);  
 erdvinės praktikos (gyvenimo) iššifravimas į reprezentacinės erdvės simbolius ir vaizdinius 

(skaitymas);  
 istoriniai referentai ir pastanga įrašyti arba sugauti laiką (erdvinimas);  
 prasmė, perduota per kitas vietas (intertekstualumas);  
 polimorfinis, heterotopinis (ibid: 58). 

 Heterotopiškumas, poliformiškumas, heterogeniškumas jungia literatūros tekstą ir vietą. 

Šiandienos pasaulyje vietos pajautos sukūrimas, anot Ryan, tampa vis problemiškesnis (2012: 
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109). Globalizacija ir kultūros suvienodinimas slopina vietų specifiškumą, tačiau regis, kad 

literatūroje pavaizduotas pasaulis išlieka itin turtingas ir įvairialypis. Ši disertacija aiškinasi, 

kaip jis yra konstruojamas. 

   

 
1.5. Postmodernus chronotopas ir heterotopija 

 
 
 Chronotopas yra kultūrologo Bachtino sąvoka, kuri verčiant iš rusų kalbos pažodžiui 

reiškia erdvėlaikį (rus. времяпространство). Tai „literatūroje meniškai išreiškiami neatsiejami 

laiko ir erdvės santykių ryšiai“, kurie iš esmės formuoja naratyvus (Бахтин 1975: 234; 398). 

Bachtinas aiškina:  
[l]iteratūriniame meniniame chronotope erdviniai ir laiko požymiai susilieja įprasmintoje ir 
konkrečioje visumoje. Laikas čia sutirštėja, yra suspaudžiamas, tampa meniškai regimas; erdvė yra 
intensyvinama, įtraukiama į laiko, siužeto ir istorijos (rus. история)  slinktį. Laiko požymiai 
atsiskleidžia erdvėje, o erdvė įprasminama ir matuojama laiku. Šių erdvių susikirtimu ir požymių 
susiliejimu charakterizuojamas meninis chronotopas (ibid: 235).   

 Iš citatos aišku, kad sudėtinės (literatūrinio) chronotopo dalys – laikas ir erdvė – yra 

susisaisčiusios. Literatūriniame chronotope laiką gali reprezentuoti ne tik fabula, o erdvė 

nebūtinai bus tik statiškas elementas, „talpykla“ veikėjams ar vieta įvykiams.  

 Aiškindamas vienalaikišką fenomenų iš itin skirtingų laikotarpių egzistavimą literatūroje 

(tikriausiai ir kultūroje), mokslininkas teigia: chronotopai buvo tiek sustiprinti tradicijos, kad jie 

ir toliau atkakliai egzistuoja nepaisant to, jog prarado istorinėms situacijoms adekvačią reikšmę 

(ibid: 235–236). Tyrinėdamas ir apibūdindamas chronotopą, Bachtinas ne tik aprašo romano 

istoriją ir teoriją, bet ir parodo esminį chronotopo ryšį su fabula bei jo įtaką pasakojimo 

suvokimui: „chronotopai yra organizuojantys fundamentalių siužetinių įvykių centrai“, kuriuose 

surišami ir atrišami „siužetiniai mazgai“ (ibid: 398). Iš tikrųjų, viena pagrindinių Bachtino 

prielaidų ir yra ta, kad naratyviniai tekstai pirmiausia yra sukomponuoti ne iš įvykių ir kalbos 

aktų sekos, o iš chronotopų. Šia prasme Bachtino chronotopo studija akcentuoja akivaizdžią jų 

reikšmę pasakojimui: „kiekvienas mūsų įžengimas į [pasakojimo – J. P.] prasmę eina tiktai per 

chronotopo vartus“ (ibid). 

 Svarbu paminėti – tiek Bachtino minties kritikai, tiek tyrėjai pabrėžia, kad kultūrologas 

stokojo analitinio tikslumo ir nepateikė nei konkretaus chronotopo (ar kokios kitos sąvokos) 

apibrėžimo, nei taisyklių, kaip jį būtų galima pasitelkti, be to, pats žodžius „chronotopas“ ir 

„motyvas“ vartojo sinonimiškai (Bemong et. al. 2010: 5). Viena vertus, toks neapibrėžtumas, 

yra problema, apsunkinanti chronotopinę analizę, kita vertus – iš dalies liudija chronotopo 

teorijos universalumą ir suteikia sąlyginę laisvę sąvoką pasitelkiančiam tyrėjui.  
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 Sukonstruotas kaip analitinis instrumentas vakarų romano istorijos žanrų tyrimui, 

pastaruoju metu chronotopas išeina už Bachtino kritikos ribų praturtindamas tokius daugialypius 

laukus kaip naratologija, recepcijos teorija, kognityvinės prieigos į literatūrą ir netgi lyčių 

studijos. Chronotopas laikomas centrine etinio posūkio literatūros studijose sąvoka: jis ne tik 

atkreipia dėmesį į literatūrinių reprezentacijų vertę, fikcinio pasaulio percepciją, bet ir į erdvės 

bei laiko parametrus taip siūlydamas geresnį supratimą apie žmonių veiksmus jų biotopijose ir 

semiosferose (idid).  

 Šiai disertacijai paranki literatūrologo Smethursto knyga Postmodernus chronotopas: 

skaitant erdvę ir laiką šiuolaikinėje grožinėje literatūroje (angl. The Postmodern Chronotope: 

Reading Space and Time in Contemporary Fiction) (2000). Joje studijuojami laiko ir erdvės 

santykiai siekiant nušviesti postmodernaus chronotopo atvejį kaip būdą matyti postmodernų 

pasaulį, nederantį su modernia erdvės ir laiko sąmone, ir kaip subjektus bei temas, tiriamas 

postmoderniame romane. Mokslininkas siūlo postmodernaus chronotopo kaip idėjos, optikos ir 

pasaulėžiūros (vok. Weltanschauung) sampratą, kaip „būdą matyti ir skaityti“ postmodernų 

pasaulį bei nušviesti laiko ir erdvės supratimą tokiame pasaulyje. Šiuo atveju sąvoka „optika“, 

kuri reiškia instrumentą, išdidinantį objektą, į kurį žiūrima, tampa svarbia metafora, 

paaiškinančia Smethursto taikomą tyrimo metodą. Mokslininkas siūlo iškelti bendrus 

postmodernumo bruožus virš stiliaus lygmens (kuris dažnai įgauna neigiamas konotacijas arba 

kritikų yra vertinamas kaip neturintis „gylio“) ir diskutuoti apie bendresnę pasaulėžiūrą į 

šiandieninį pasaulį (2000: 4). 

 Pagrindinė knygoje gvildenama idėja yra ši: postmodernizme laiko ir erdvės struktūros 

žymi slinktį pojūčiuose nuo daugiausiai laiko ir istorinės vaizduotės, kuri (in)formavo 

modernizmą, link labiau geografinės, topologinės, erdvinės vaizduotės, formuojančios daugybę 

postmodernizmo aspektų (ibid: 10). Postmodernus chronotopas yra tam tikras šios pojūčių 

slinkties indikatorius. Laiko kategorija čia nėra ištrinama, tačiau akcentai nukreipiami į erdvės 

dialektikos pabrėžimą. 

 Smethursto teigimu, postmoderniam chronotopui bendrai būdingi tokie laiko ir erdvės 

santykių bruožai kaip decentravimas, „de-diferenciacija“ ir netiesiškumas (ibid: 4). 

Mokslininkas kalba apie istoriškumo praradimą postmodernizme akcentuodamas, kad tai gali 

būti sietina su vietos praradimu: „taip patvirtinamas Lefebvre argumentas, kad vietos susideda iš 

istorinių įvykių, kurie juos suformavo, pėdsakų ir dėl to istorijos ištrynimas niekuomet nėra 

užbaigtas“ (ibid: 15). Kitaip tariant, postmodernizme istoriškumas nedingsta, tačiau įgyja visai 

kitas formas nei buvo būdinga iki tol. Postmodernūs literatūros tekstai pirmiausia nukreipti į 

fiktyvumo, būties būdų ir skirtumų tarp jų problemas, pasaulių prigimtį ir pliuralumą bei tai, 

kaip tokie pasauliai sukuriami ir suardomi (McHale 2004 [1987]). Dėl šios priežasties 
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postmodernūs tekstai pirmiausia ne reflektuoja, bet rekonstruoja ir ardo istoriją, suproblemina 

jos santykį su tikrove ir fikcija. Galiausiai, jie apnuogina patį praeities nepasiekiamumą: 

postmodernizmas tegali registruoti „mūsų idėjas ir atsakus į praeitį“ (Smethurst 2000: 18). Ši 

mintis savitai atliepia teoretiko Jamesono idėją, kad istorija mums pasiekiama tik naratyvine 

forma. 

 Chronotopas sudarytas iš dviejų kategorijų – laiko ir erdvės. O heterotopija – kita 

disertacijai reikšminga sąvoka – įdomi tuo, kad joje susijungia daug skirtingų laikų ir erdvių. 

 Filosofas Michelis Foucault straipsnyje „Apie kitas erdves“ (pranc. Des Espaces Autres) 

(1986) atskiria utopiją ir heterotopiją. Utopija – realiai neegzistuojanti vieta, o heterotopija 

užima tam tikrą fizinę vietą:  

[g]reičiausiai kiekvienoje kultūroje ir civilizacijoje yra tokių realių vietų, /.../ kurios yra kažkas 
panašaus į kontra vietas. Tam tikras utopijas, kuriose realios kultūrinės vietos yra vienu metu 
reprezentuojamos, išbandomos ir apverčiamos. Tokios vietos yra išorėje visų kitų vietų, nors ir 
įmanoma nustatyti jų lokaciją realybėje (1984: 24).  

 Mokslininkas siūlo mintį, kad heterotopija vienu metu yra ir reali, ir mitinė kontra vieta ir 

mini tokius heterotopijų pavyzdžius: senelių namai, internatas, kapinės, muziejai, bibliotekos, 

sodas, kilimas, zoologijos sodas, viešnamis, kolonijos, laivas, veidrodis (ibid).  

 Keuneno pastebėjimu, Foucault studijos demonstruoja, kad kiekvienoje kultūroje ir eroje 

tos erdvės, kurios turi esminę reikšmę visuomenės išgyvenimui, yra pažymėtos (2013: 72). 

Komparatyvistų teigimu, daugeliu atvejų, tik mitai ir menas, literatūra gali mums suteikti 

„nušvitimą“ – meniniai ir literatūriniai vaizdiniai įgalina mus reaguoti į fikcines vietas taip pat, 

kaip reaguotume į tikras vietas savo patyrimuose (ibid: 75). Tai svarbu, nes mene simuliuojama 

heterotopinių vietų patirtis „generuoja reakciją, kuri padeda susidoroti su modernybe“ (ibid). 

 Nors Foucault iš esmės analizavo socialinę erdvę, jo įžvalgos gali būti pritaikytos 

literatūriniame tekste konstruojamos erdvės analizei. Literatūrologės Višomirskytės straipsnyje 

(2011), kuriame analizuojami skirtingo laikotarpio Kauno erdvę reprezentuojantys literatūros 

tekstai, apibūdintos šiai disertacijai reikšmingos Kauno heterotopijos formavimosi sąlygos. 

Mokslininkė straipsnyje parodo, kad šio miesto herotopija formavosi ir formuojasi veikiant 

keliems skirtingiems mechanizmams:  

 Kauno kaip ribos, pasienio pačiame centre (arba tarpinė, pereinamoji erdvė);  

 Kauno kaip priešingybės (Vilniui, Europai, visai aplinkinei erdvei);  

 Kauno kaip nesuderinamų vidinių priešybių (2011: 53). 

 Antrasis mechanizmas, konceptualizuojantis miestą kaip opoziciją ar priešingybę kažkam, 

pasak Višomirskytės, „įrašytas tiesiog pačioje Lietuvos kultūroje; iš tikrųjų jis paženklino 
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daugelio Kauno rašytojų asmeninę patirtį, kadangi ne vienas iš jų yra ar buvo emigrantai iš 

Kauno“ (ibid: 53–54).  

 Smethursto apibūdinta postmodernaus chronotopo kaip optikos ar pasaulėžiūros samprata 

ir Višomirskytės išskirti Kauno heterotopiją formuojantys mechanizmai parankūs aiškinantis, 

kaip konstruojamas miesto pasaulis analizuojamuose Fominos Zingerio, Kunčino, 

Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanuose. 

   

 
1.6. Reprezentavimas ir „imago“  

 
 
 Disertacijoje žodžiai „reprezentavimas“ ir „reprezentacija“, kurie yra lietuviško žodžio 

„atvaizdavimas“ atitikmenys, vartojami sinomiškai, tačiau jiems abiems taikoma pirmojo žodžio 

reikšmė: reprezentavimas apima ir (reprezentavimo) veiksmą, ir (reprezentaciją kaip) objektą. 

Taip pat svarbūs lotyniško ir lietuviško priešdėlių suteikiami priereikšmiai: „re-“: „veiksmo 

atnaujinimas arba pasikartojimas; priešingas veiksmas arba pasipriešinimas“ (TŽŽ), „at-“ žymi 

priartėjimą, atskyrimą arba atitolinimą, kartojimąsi (DLKŽ). 

 Su reprezentavimu susijęs lotynų kalbos žodis „imago“ yra gan sunkiai išverčiamas į 

lietuvių kalbą (tai gali būti: atvaizdas, vaizdas, vaizdinys, įvaizdis) ir apibūdina sudėtingą 

filosofinę sąvoką. Knygoje Žodžio „image“ apmąstymai (angl. Reflections on the Word Image ) 

(1970) Philipas Nicolas Furbanckas aiškina, kad sąvoka „image“ vartota labai įvairiomis ir net 

prieštaringomis reikšmėmis – nuo „vaizdo sąmonėje“ iki metaforos, palyginimo, simbolio (cit. 

iš Hawthorn 1998b: 144). Furbanckas nušvietė šios sąvokos problemiškumą: vaizdinių (angl. 

imaginery)12 „problema ta, kad ji tartum nurodo tam tikrus techninius literatūros bruožus, 

pavyzdžiui, „ritmą“, „strofą“ ar „metaforą“, tačiau sunku pasakyti, ką būtent“ (ibid). Vis dėlto, 

galima mėginti bent apčiuopti šios sąvokos semantiką ir etimologinius ryšius su kitais žodžiais. 

 Ankstyviausios anglų kalbos žodžio „image“ reikšmės, pasak Williamso, yra fizinė figūra 

arba panašumas (1985b: 158). Šios reikšmės priklauso ir jo šaltiniui – lotynų kilmės žodžiui 

„imago“: 1. Pavéikslas, ãtvaizdas; biùstas; portrètas; 2. Prk. 1) vaı̇z̃das, ãprašas; 2) ı̇š̀vaizda, 

pavı̇d̀alas; 3) šmė́kla, šešė́lis; 4) regimýbė; sãpnas; 5) atspindỹs, áidas; 6) vaizdinỹs, į̇v́aizdis, 

mintı̇s̀, są́voka, idė́ja; 7) palýginimas (LotLŽ). Žodis „imago“ ilgainiui išvystė konotacijas, 

susijusias su iliuzija, koncepcija arba idėja, vaizduote ir kažkuo įsivaizduojamu (Williams 

1985b: 158). Paprasta „fizinė“ žodžio „image“ kaip vaizdo ir atvaizdo reikšmė anglų kalboje 

dominavo iki XVII a. Ir dabartiniame anglų kalbos žodyne šios reikšmės pateikiamos kaip 

pirmosios.  

                                                 
12 Hawthorno žinyno vertime į lietuvių kalbą (vert. Dalia Čiočytė) „imaginery“ verčiama „įvaizdžių visuma“. 
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 Siekiant nušviesti disertacijai aktualias žodžio „image“ reikšmes, parankus kultūrologės 

Bal apibūdinimas. Pasak mokslininkės, „image“ gali reikšti:  

 žmogaus ar daikto reprezentacija (pvz., statula); 
 optinė objekto, sukuriamo objektyvu, veidrodžiu ir kt. arba elektroniniu prietaisu; objekto, 

sukuriamo ant fotografinės medžiagos, panašumas; 
 tikslus atvaizdas, panašumas; žmogus, kuris stulbinančiai panašus į kitą konkretų žmogų;  
 tipinis į(si)kūnijimo pavyzdys (pvz., kokybės), įsikūnijimas; 
 mentalinis paveikslas kažko, ko iš tikrųjų nėra; įspūdis; idėja; sąvoka; 
 ryški arba grafinė reprezentacija arba aprašymas; 
 KALBOS FIGŪRA; ypač tokia, kuri apima panašumą (pvz.: metafora ar palyginimas); 
 koncepcija (pvz.: žmogaus, institucijos ar tautos), sukurta žmonių sąmonėje, ypač plačiojoje 

visuomenėje, dažnai viešųjų ryšių ekspertų manipuliuojama laikraščiais, televizija ir kt. 
priemonėmis (2002: 56).  

 Imagologo Joepo Leersseno teigimu, vaizdiniai efektyviausiai formuluojami, įamžinami ir 

skleidžiami įsivaizduojamos ir poetinės literatūros srityse, o pati literatūra yra vis dar gyvas 

įrodymas, jog vaizdiniai „veikia, įgyja savo efektyvumą kultūriniame ir komunikaciniame lauke 

pirmiausia dėl savo intertekstinio metaforiškumo“ (2007: 26). Leerssenas vaizdinius vadina 

tropais arba šablonais, kuriuos mes (at)pažįstame būtent dėl jų pasikartojimų ir abipusių 

panašumų kultūroje: bet kur, kur mes susiduriame su vaizdiniais, pirminė jų „nuoroda nėra į 

empirinę tikrovę, bet į intertekstą, idėjų skleidėją ir kitus susijusius tekstinius pavyzdžius“ 

(ibid). Labai panašiai kitas imagologas Hugo Dyserinkas pabrėžia, kad vaizdiniai nėra tikrų 

kolektyvinių (tautų, žmonių ir pan.) ypatumų atspindžiai, o iš tikrųjų – fikciniai atspindžiai arba 

„idėjos, kurios tam tikru istorijos momentu išryškėjo tam tikrose šalyse arba bendruomenėse“ 

(2003). Literatūrologas Cuddonas teigia, kad „vaizdai kaip bendroji sąvoka paslepia kalbos 

vartojimą reprezentuojant objektus, veiksmus, jausmus, mintis, idėjas, sąmonės būsenas ir bet 

kokius jausminius ar ekstrasensorinius patyrimus“ (2013: 354). Turbūt literatūroje iškylančių 

vaizdinių tyrimas ir yra mėginimas atidengti šią paslėptą kalbą.   

 Disertacijoje susitelkiama į šiuos žodžio „image“ atspalvius: mentalinis paveikslas, kalbos 

figūra ir koncepcija. Vartojamas lietuviškas žodžio atitikmuo „vaizdinys“ laikantis požiūrio, kad 

jis yra tikslesnis ir talpesnis nei žodis „įvaizdis“. 

 Apibendrinant galima sakyti, kad sąvoka „image“ nurodo tuos literatūros kūrinių 

elementus, kurie „atrodo turintys tam tikro jusliškumo, t. y. ypatingu būdu sąlygoja skonį, 

jausmą, kvapą arba vaizdą“ (Hawthorn 1998b: 145). Be to, ji susijusi su figūratyvine kalba, 

įvairiomis semantinėmis kalbos priemonėmis (Cuddon 2013: 355), vaizdinimu, vizualiniu 

naratyvumu arba vizualine ir naratyvine reprezentacija (Bal 2008: 629). Veiksminga 

vizualizacijos priemone laikoma metafora (ibid), kuri yra viena iš keturių „didžiųjų tropų“ šalia 

metonimijos, sinekdochos, ir ironijos (Culler 2000: 70).  
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 Metafora ir metonimija gali apimti ir visą teoriją. Naratologas Gerardas Steenas išskiria 

tris priežastis, dėl kurių metafora ir metonimija gali būti svarbios naratyvui: 1) kaip sąmoninga 

naratoriaus ar veikėjo kalbos figūra (retorinė funkcija); 2) kaip sąlyginė kalbos figūra, natūraliai 

pasitelkiama kasdienėje kalboje (lingvistinė funkcija); 3) kaip naracijos moda (angl. mode)13, 

metaforos atveju susijusi su naratyvo išdėstymu ir organizavimu, metonimijos – su chronologine 

ir priežastine atskirų įvykių seka fabuloje (struktūrinė funkcija), 4) kaip mąstymo struktūra 

(2008a: 305–306; 2008b: 307). Metaforos sąvokos sudėtingumą lemia tai, kad pati kalba yra 

„fundamentaliai figūratyvinė“ – metafora gali būti suvokiama kaip esminio žinojimo būdas – 

mes pažįstame kažką tik matydami tai kaip kažką (Culler 2000: 70–71). Tiriant metaforą reikėtų 

atsižvelgti į tai, kokia jos vieta vykstant esminiams pasakojamos istorijos įvykiams, kitaip 

tariant, kur, kaip ir kada metafora iškyla naratyve (Steen 2008a: 306). Ši retorinė figūra 

neapjungia teksto į darnią visumą, o greičiau jame atveria plyšį, kuris skatina ją interpretuoti 

(Cohan&Shires 2001: 28). Literatūrinė metaforos galia gali priklausyti nuo jos nesuderinamumo 

(Culler 2000: 71). Tiriant miesto reprezentavimo strategijas pasirinktuose romanuose kreipiamas 

dėmesys į retorinę ir struktūrinę metaforos bei metonimijos funkcijas naratyvuose. Mėginama 

nušviesti, kaip miesto vaizdinius konstruojančios metaforos ir metonimijos persidengia bei 

sąveikauja tarpusavyje.  

 Pristačius sąvokas, kuriomis mėginama kalbinti Fominos, Zingerio, Kunčino, 

Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanus, galima pereiti prie išsamios juose reprezentuojamo miesto 

strategijų analizės. 

  

                                                 
13 Modos, anot Williamso, yra giliausias (kūrinio) formos lygmuo, istoriškai išliekantis, turintis tradiciją. Jų yra 
trys: dramatinė, lyrinė ir naratyvinė (cit. iš Milner 1996: 82). 
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2. KAUNO MIESTO VAIZDAVIMO STRATEGIJOS  
 

Miestai, lygiai kaip sapnas, sukurti iš geismų ir baimių, nors jų 
diskurso gija – paslaptinga, taisyklės kvailos, o perspektyvos 
apgaulingos, ir viskas juose slepia savyje kitus dalykus. 

Italo Calvino Nematomi miestai (1973) 
 
 
 Epigrafe cituojami Calvino žodžiai atkreipia dėmesį į ryšius tarp miesto pasaulio ir jame 

gyvenančių žmonių. Miestas yra tam tikra žmonių geismo ar baimių forma. Tad, žvelgiant į 

miestą kaip sapną, galima aiškintis, ko bijo ir ko geidžia jame gyvenantys žmonės. Be to, miestą 

sapnui prilyginanti metafora paranki analizuojant, ką reiškia ir ką slepia miestas, reprezentuotas 

literatūroje. Susitelkiant į tai, kaip skirtingi rašytojai vaizduoja skirtingus Kauną patiriančius, 

matančius personažus – į tai, kaip rašytojai priverčia miestą prabilti, galima mėginti aiškintis, ką 

paslaptingas jo diskursas slepia. 

 Literatūrologė Jeri Johnson (2000) kelia klausimą, ar miestai literatūroje iš esmės yra 

„įsivaizduotos erdvės“, ar greičiau materialių tikrovių reprezentacijos? Šios dvi teorinės ir 

kritinės pozicijos galėtų būti apibūdintos taip: „miestai literatūroje reprezentuoja kažką kita negu 

save pačius“ ir „miestai literatūroje reprezentuoja mažiausiai save pačius“ (ar tam tikras savo 

materialias istorijas) (Johnson 2000: 199). Johnson teigimu, pirmoji pozicija turėjo ir tebeturi 

stipresnį palaikymą iš literatūros kritikų ir teoretikų – „beveik kritikos truizmu tapo, kad 

literatūroje, ypač romane, reprezentuota erdvė vaizduoja ne erdvę per se, bet kažką kitą“ (ibid). 

Remdamasi Benjamino ir Simmelo metropolio aptarimu mokslininkė tyrinėja abi šias 

alternatyvias koncepcijas rašytojų Joyce’o ir Woolf darbuose. Ji daro išvadą, kad abiems 

rašytojams miestai buvo ir „primygtinai jie patys, ir atkakliai kažkas kita“ (įskaitant utopines 

pradžias į „galimybę labdaringai veikti, taip skatinant socialinį susitelkimą“ (ibid: 211). Johnson 

tyrimas disertacijai padeda kelti klausimą, kaip šias miesto koncepcijas savo literatūrinėje 

vaizduotėje sutaiko pasirinktų romanų autoriai. 

 Šis disertacijos skyrius dalijamas į penkias dalis ir yra skirtas atidengti miesto 

reprezentavimo strategijas – miesto funkcijas ir galimas reikšmes Fominos, Zingerio, Kunčino, 

Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanuose – bei interpretuoti ir paaiškinti galimus jų efektus 

platesniame sociokultūriniame kontekste. Kiekvieno poskyriaus pradžioje pirmiausia trumpai 

pristatomas autorius ir jo kūrinys, tuomet pereinama prie atidžios teksto analizės. Pagrindinių 

šaltinių analizė papildoma kontekstinių šaltinių, kurie vienaip ar kitaip ataidi romanuose 

gvildenamas idėjas, aptarimu. Kiekvienas poskyris užbaigiamas trumpu atradimų 

apibendrinimu. 
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2.1. Miesto romantizavimas: Kauno legendų aidai literatūroje 
2.1.1. Flâneuse tarp istorijos griuvėsių: Mes vakar buvom saloje 

 
Atsidūręs keliose varinių lieptelių vietose, ant platformų, ant laiptų, 
juosiančių hales ir piliorius, pamaniau galįs įvertinti miesto gelmę! 
Štai stebuklas, kurio neįstengiau suvokti: kokie kitų kvartalų, esančių 
virš ar po akropoliu, lygmenys? 

                                           Arthuras Rimbaud „Miestai (1886) 
  
 
 Epigrafe cituojamas Rimbaud tekstas kalba apie miestą kaip pastangų reikalaujantį suvokti 

stebuklą, apie miesto gelmę ir paslaptingus jo lygmenis. Fominos romane Mes vakar buvom 

saloje (2011) pateikiamas panašus – paslaptingas ir stebuklingas – Kauno miesto pasaulis. 

Fominą galėtume vadinti jaunosios kartos rašytoja, o disertacijai pasirinktą romaną – paauglių, 

jaunuolių literatūra14. 

 Pagrindiniai naratyvo erdvės segmentai šiame romane yra du miestai: Kaunas ir Londonas. 

Į jų svarbą vaizduojamam naratyvo pasauliui dėmesį pirmiausia atkreipia gausūs šių miestų 

aprašymai. Tai leidžia manyti, kad jie miestai nėra tik erdvė, kurioje veikėjai gyvena ir juda – 

Kaunas ir Londonas tekste tampa pažymėtais naratyvo elementais. Šie miestai svarbūs pačiai 

rašytojai – Fomina kaunietė ir kurį laiką gyveno Londone. Klausiama apie romane aprašytą 

Kauno pasaulį rašytoja teigė:  

[g]erai jaučiuosi rašydama apie gerai pažįstamus dalykus, o iš dalies norėjau, kad [Kaunas – J. P.] 
liktų literatūroje toks, kokį aš jį mačiau, nes jaučiu, kaip viskas keičiasi. Norėjau užfiksuoti tam 
tikras mano pačios, draugų legendas, vietas, kuriose lankėmės, patį laikotarpį, bet negalėčiau 
pasakyti, kad gerai pažįstu Kauną – kaip minėjau romane, jis yra miestas su dvigubu dugnu, tad 
esu tikra, jog ir pati daug ko nežinau apie šį miestą (Petrulionytė 2013: 72).  

 Romane pateikiamas miesto vaizdas daugiausia fokusuojamas per protagonistę Ūlą ir jos 

požiūrio tašką. Nors pasakojama trečiuoju asmeniu, romane sudėtinga atskirti Ūlos balsą nuo 

pasakotojo balso – tekste gausu laisvo netiesioginio diskurso. Kūrinyje vaizduojami maždaug 

2000-ieji – laiką galima numatyti iš minimų realijų (pvz., prekybos centro „Akropolis“ statybos 

Kaune), kūrinio aprašymo anotacijoje ir pan. Tačiau kūrinyje vykstančių reikšmingų įvykių 

chronologija nenuosekli – romanas prasideda ir baigiasi Ūlos grįžimu iš Londono į Lietuvą. 

Trumpai apibūdinti fabulą būtų galima taip: jauna filologė kaunietė Ūla dirba knygyne ir su 

keturiais draugais (Remiu, Indžiu, Liutu ir Marija) nuomojasi butą Kauno centre, name, kurį 

vadina „Karaliaus Mindaugo Proto Bokštu“. Pavargę nuo aplink tvyrančio konservatyvizmo ir 

veiklos stygiaus, jaunuoliai nusprendžia emigruoti į įsivaizduojamai laisvą Londoną. Veikėjai 
                                                 
14 Prozininkė, eseistė ir vertėja Aleksandra Fomina (g. 1981 Kaune) lietuvių literatūros lauke pasirodė su apsakymų 
rinktine Nepaprastoji padėtis (2004), kuri išleista laimėjus Rašytojų sąjungos Pirmosios knygos konkursą. 
Romanas Mes vakar buvom saloje apdovanotas literatūrine Kazimiero Barėno premija. Fomina nėra Lietuvos 
Rašytojų sąjungos narė. Nepaisant paminėtų apdovanojimų, kritinėje ir akademinėje lietuvių literatūros plotmėje 
dėmesio Fominos kūrybai kol kas stokojama. Rašytoja studijavo anglų filologiją Vytauto Didžiojo universitete. 
Šiuo metu gyvena Vilniuje.  
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patenka į skvoterių15, juodadarbių emigrantų bendruomenę. Nesaugus, nestabilus gyvenimas, 

namų neturėjimas, alinantis darbas tampa išbandymu Ūlai. Tai pasakojimas apie XXI a. 

nepriklausomos Lietuvos jaunimą, augusį radikalių socialinių, politinių, kultūrinių ir vertybinių 

pokyčių laikotarpiu.  

 Fominos romane reprezentuojamos Kauno miesto erdvės analizę reiktų pradėti nuo 

įvairiuose teksto lygmenyse pasikartojančios erdvinės metaforos salos16. Šis erdvinis naratyvo 

segmentas pirmiausia minimas kūrinio pavadinime, kuris gali būti aiškinamas keleriopai: 1) kaip 

atkeliavęs iš lietuvių grupės Empti dainos „Saloje“ (Petrulionytė 2013: 72) – kūrinyje cituojama 

daug įvairių dainų tekstų, muzika veikėjams tampa įsivaizduojamu pasauliu, į kurį jie traukiasi 

iš faktinio pasaulio; 2) Ūla gyvena šalia geografiškai, faktiškai Kaune egzistuojančios Nemuno 

salos (ji romane tampa priemone brėžti simbolinius ryšis tarp Kauno ir pirmosios Lietuvos 

nepriklausomybės, pavyzdžiui, minimas kadaise virš „Metropolio“ buvęs kabinetas, kuriame 

parašyta Lietuvos konstitucija, pro jo langus tuo metu buvo matyti Nemuno saloje besiganančios 

prezidento karvės (MVBS: 30); 3) metaforinė „sala“ Sovietų Sąjunga su didžiule uždara 

teritorija, kurioje gyveno uždara žmonių bendruomenė. Žvelgiant į Sovietų Sąjungą kaip į 

(materialiu ir mentaliniu lygmeniu) uždarą teritoriją, galima ją interpretuoti kaip salą, nes už jos 

ribų gyventojai taip paprastai išvykti negalėjo. Šiuo atveju romano pavadinimą galima 

interpretuoti taip: mes – lietuviai (ir kitų okupuotų šalių gyventojai), vakar buvom – iki 1991-

ųjų, saloje – Sovietų Sąjungoje; 4) geografinė (veikėjų įvardijama kaip šalta, uždara, bauginanti) 

sala vakarietiškoji Didžioji Britanija, į kurią iš posovietinio Kauno persikelia veikėjai17. 

Sališkumą Fominos romane sustiprina ir pasikartojantys vandens signifikantai: vanduo, jūra, 

upė, krantas, uostas, prieplauka, dugnas, povandeninis laivas ir kt. Romane naratyvinį Kauno 

pasaulį metonimiškai nurodo ne tik Nemuno sala, bet ir kitos specifinės miesto vietos: veikėjų 

nuomojamas butas name „Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas“, knygynas prekybos centre 

rūsyje, kur dirba Ūla, senamiestis, Nemuno krantinės kvartalas su nebaigtais statyti namais ir 

senų namų griuvėsiais, kur veikėja mėgsta klaidžioti. Šie erdviniai miesto segmentai toliau 

aptariami atidžiau. 

                                                 
15 Skvotai (angl. squatts) – apleisti namai Anglijoje. Šiuose namuose įstatymas leidžia gyventi tol, kol jie bus 
nugriauti. Pastaraisiais dešimtmečiais ypač daug jaunų žmonių, atvykstančių į Didžiąją Britaniją, gyvena skvotuose. 
16 Tendencija XX a. pab. – XXI a. pr. lietuvių literatūroje įvairiomis priemonėmis kalbėti apie Lietuvos sališkumą 
pastebėta literatūrologų (Auksutytė 2006: 38): Gintaro Beresnevičiaus Paruzija, Vilkų saulutė, Mariaus 
Ivaškevičiaus Madagaskaras, Sauliaus Tomo Kondroto Kita versija ir Tautos gimimas, Herkaus Kunčiaus Gaidžių 
milžinkapis, Ramūno Klimo Maskvos laikas. Prie Auksutytės sąrašo galime pridėti ir Sigito Parulskio Vėjas mano 
akys, Birutės Jonuškaitės Didžioji sala, Indrės Jonušytės Rožių sala, Liutauro Degėsio Kelionė ten ir atgal, Dalios 
Staponkutės Lietumi prieš saulę, Iš dviejų renkuosi trečią ir kt. 
17 Į muziką kaip galima erdvę, į kurią mintimis persikelia veikėjai, šioje analizėje nesigilinama, o romano naratyvo 
erdvė akcentuojant salos metaforą bei jos ryšius su lietuvio tapatybe išsamiai aptarta mano magistro darbe (2013b) 
ir straipsnyje (2013c). 
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 Vaizduojamo Kauno Nemuno krantinėje stovintis daugiabutis, veikėjų įvardijamas kaip 

Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas, yra jų namai. Šis namas pastatytas sovietmečiu: „atrodo, 

kad jis išdygo iš žemės savaime, monumentalus ir nepajudinamas. Tokie pastatai, kaip ši Stalino 

laikų iškasena, kai kam atrodo įmanomi tik nespalvoti. Ir tikrovėje tas didžiulis pilkas dramblys 

panėšėja į ateivius iš medinių spintelių formos televizorių“ (MVBS: 59). Ūlai regisi, kad šis 

pastatas yra iš senovinio nespalvoto kino, kuris visiškai nutraukia ryšius su tikrove: „tai viso 

labo butaforija“ (ibid). Tokia realumo ir fikcijos skirtis nurodo, kad ši erdvė nesutampa su 

protagonistės dabartimi, jos aplinka, kad namas užsilikęs iš nebeegzistuojančio pasaulio – 

„monumentalus ir nepajudinamas“ liudytojas (ibid). Kai Ūla pirmąkart atėjo apžiūrėti šito namo, 

ant jos nusileido nespalvoto kino rūkas, kuris slinko žeme. /.../ Čia viskas dvelkia galinga, 
kvadratine, niūriai rimta jėga: stori ketaus turėklai, dažyti juoda derva /.../, labai platūs pilki 
aptrupėję laiptai, mažyčiai, tarsi šaudymui skirti langeliai laiptinės aikštelėse /.../. Visos formos čia 
paprastos, be pagražinimų, maskuojamų spalvų, daiktai nerangūs, šiurkštūs, paprasti. /.../ Amžinas 
pastatas vis dėlto pavargo, ėmė dėvėtis, skilinėti ir dengtis samanomis /.../. Dabar /.../ jis primena 
savo paties šmėklą, paminklą nepastatytam bendram rojui, beveik susiliejusį su mėlynai pilka 
tamsa, seniai sudaužytais žibintais prišiukšlintame kieme, paniuręs ir tylus, kaip ir dauguma čia 
likusių senų gyventojų (MVBS:  59–61). 

 Namo sukeltą nerealumo įspūdį stiprina epitetai „ateivis“, „mėlyna tamsa“, „sudaužyti 

žibintai“. Minimas „neišsipildęs“ bendras rojus – sužlugusios Sovietų sąjungos simbolis. Šiame 

kontekste žodis „paminklas“ gali būti sietinas ne tik su atmintimi, bet ir su veiksmažodžiu 

„paminti“ – paniekinti. Romane pasikartoja pilkų Kauno pastatų lyginimas ne tik su šmėklomis, 

bet ir su kinu, teatru, spektaklio dekoracijomis (MVBS: 122) – heterotopijomis, kurios į vieną 

vietą sutaiko skirtingus laikus – praeitį ir dabartį – bei pasaulius – tikrus ir įsivaizduotus. Šie 

pasauliai vienu metu ir egzistuoja, ir neegzistuoja, nei egzistuoja, nei neegzistuoja.  

 Šio pastato aprašymas skaitytojui ne tik leidžia vizualizuoti namą, bet ir ataidi konkretų 

kultūrinį, socialinį kontekstą – komunistinę Lietuvą, socialinę ir kultūrinę to meto aplinką. 

Gyvenimas bendruomenėje romane įvardijamas „komunaliniu triukšmu, tvaiku“, o pūvančio 

monumentalumo atmosfera „kelia liūdesį ir primena tuos komunalinius karus“ (MVBS: 62). Jei 

sovietinį pastatą laikome sovietmečio metonimija, tuomet sukelto įspūdžio palyginimą su 

nepalvotu kinu reikia vertinti kaip to laikotarpio ženklą: sovietinis pasaulis buvo dirbtinis, 

„sustyguotas“, vienodinantis, neįdomus, kuriamas pagal ideologinį planą, žmonės jame atsidūrė 

nenatūraliai, ne savo noru. Iš pateiktos citatos matyti, kad šis sovietinis pastatas, kaip ir visa 

skurdi, niveliuojanti sovietinė kultūra, paprastas, be pagražinimų, šiurkščių, ribojančių formų, 

tamsių spalvų. Gyventojų palyginimas su paniurusiu ir tyliu namu leidžia svarstyti, kad tokiais 

juos pavertė sovietizacija. Pastebėtina, kad romane aprašoma Kauno miesto erdvė apskritai itin 

susijusi su sovietmečio pėdsakais ir traumomis žmonių sąmonėje. Sovietinė kolektyvinė 

ideologija, deklaravusi viską kaip visų paliko gilų pėdsaką posovietinio lietuvio sąmonėje, todėl 
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jis ir po Sovietų Sąjungos žlugimo (ne)sąmoningai stengiasi gyventi tik savo erdvėje, 

„populiariame tragiškumo narvelyje“ (MVBS: 162). Pagrindiniai romano personažai yra jauni 

žmonės, kritikuojantys sovietinį gyvenimą. Kiti veikėjai daugiausia vyresni, vaizduojami 

epizodiškai, tik per jaunų žmonių žvilgsnį ir mintis – jie užsisklendę, užsidarę, atsiriboję, 

stebintys aplinką pro rakto skylutes, balkoną ar televizoriaus ekraną, kuris tampa portalu į kitą, 

galbūt gražesnį ir geresnį pasaulį.  

 Nors iš to, kaip vaizduojamas veikėjų gyvenimas Kaune, galima numanyti, kad Ūla 

nelaiko šio daugiabučiu erdve, su kuria galėtų identifikuotis (namas jai atrodo tarsi iš kito 

pasaulio), tačiau protagonistei po sunkios darbo dienos „malonu pareiti į šią mūro tvirtovę“ 

(MVBS: 65). Dar daugiau, pagyvenusi Londone butą šiame name Ūla vadina namais: „Tai 

Lietuvoje buvo namai – namaaaaaaaaai, tokiomis pastangomis apgyvendinti, taip kruopščiai 

prižiūrimi ir stebimi, kad kiekviena grindų lenta turėjo savo garsą ir savo kentėjimo istoriją, 

kiekvienas daikčiukas buvo iš ko nors tiesiogiai ar netiesiogiai paveldėtas“ (MVBS: 353). Šis 

įvardijimas, įprasmintas, išryškintas ir vizualiai, pateikiamas antrojoje pasakojimo pusėje, kai 

nuolat kintančią, keičiamą, neįmanomą identifikuoti gyvenamąją erdvę – skvotus Londone – 

protagonistė palygina su Kaune turėtais namais. Juose Ūla jautėsi gerai, saugiai, o štai Anglijos 

– ne. 

 Dėmesį kreipia knygyno rūsyje, kur dirba Ūla Kaune, aprašymas. Knygynas primena į 

mažas teritorijas padalintą erdvę: vadybininkas užsidaręs kabinetuke, bendradarbės valgo 

atskirose patalpose (MVBS: 34). Tai tam tikrų hierarcinių santykių atspindys. Romane 

reflektuojamas žmonių susvetimėjimas, bet kokių šiltų santykių neįmanomybė. Knygyno kaip 

atskiro, „anapus laiko gyvenančio pasaulio“ įspūdį sustiprina ir tai, kad jis įsikūręs rūsyje, jame 

visada dega ryški, melsva elektros šviesa (MVBS: 37). Knygynas romane net keletą kartų 

vadinamas mėlynu povandeniniu laivu, be to, Ūlai jis primena teatrą – „mėlyna spalva sukuria 

sunkiai apčiuopiamą paslaptingumo atmosferą, kurioje viską matai tarsi iš užkulisių“ (MVBS: 

35). Knygyno palyginimai su povandeniniu laivu ir teatru „sutrigubina“ vaizduojamos erdvės 

heterotopiškumą. Šioje erdvėje susijungia faktinis ir įsivaizduojamas, faktinis ir mentalinis 

veikėjų pasaulis, pasiekiamas per knygas. Išvardytos ypatybės siejasi su antroje naratyvo pusėje 

aprašomu Londonu ir gyvenimu skvotuose – ten žmonės gyvena atsiriboję, tarsi atskiruose 

pasauliuose, o skvotuose taip pat nuolat dega elektra.  

 Aptariant Ūlos namų ir darbo aplinkos aprašymą galima pastebėti opozicinį vaizdinį, kurį 

sukuria pavadinimas Karaliaus Mindaugo Proto Bokštas. Ūla dirba rūsyje, bet gyvena bokšte – 

šis protagonistės „iškilimas“, „išsiaukštinimas“ įprasminamas ir vizualiai: didžiosiomis raidėmis 

įvardijami ne tik pirmieji pavadinimo dėmenys – Karalius ir Mindaugas, bet ir antrieji – Protas 

bei Bokštas. Karalius Mindaugas tampa nuoroda į Lietuvos kaip karalystės laikus. Šios 
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karalystės vaizduojamoje Ūlos dabartyje nebėra ir apskritai, Lietuva nebėra karalystė, XX a. ji 

buvo okupuota sovietų. Todėl šis vaizdinys galėtų simbolizuoti postsovietinio individo strategiją 

imituoti sovietinę galią. Ūla gyvena ne tik postsovietinėje šalyje, bet ir šalyje, kuri kažkada buvo 

karalystė. Taip šis „Bokšto“ vaizdinys sukuria priešpriešą „lietuviškumas – sovietiškumas“. Šis 

kūrinyje reflektuojamas nusistovėjusių normų apvertimas yra ironiškas, nes Ūla Lietuvos 

karaliaus Mindaugo vardą suteikia sovietiniam pastatui. Toks apvertimas, sukeičiantis 

valdančiojo ir pavaldžiojo pozicijas bei transformuojantis galios santykį, atspindi 

postsovietiniams naratyvams būdingas strategijas.  

 Kitas įdomus miesto erdvės aspektas – klaidžiojančios jaunos merginos žvilgsnis į Kauno 

gatveles, senamiestį ir krantinės kvartalą. Įdomu, kad romane šios miesto vietos dažniausiai 

vaizduojamos kaip tuščios, be žmonių, o tuomet, kai Ūla sutinka, pamato žmones Kaune, ji su 

jais nesikalba, tik stebi iš šono. Kūrinyje galima apčiuopti semantinius vaizduojamos veikėjos 

Ūlos ryšius su dykinėtojo (vaikštinėtojo, klajūno, bastūno) (pranc. flâner) figūra – tai simbolisto 

Baudelaire‘o išpopuliarintas personažas. Po Paryžiaus miesto gatves ir bulvarus besibastantis ir 

atsainiai aplinką stebintis vyras – modernios urbanistinės patirties archetipas XVIII–XIX a. 

prancūzų literatūroje. Šį terminą konceptualizavo Benjaminas, kuris teigė, kad dykinėtojas 

nusako esminį šiuolaikinio gyvenimo bruožą – jaustis vienišam minioje (cit. iš Hawthorn 1998a: 

50). Fominos romane siūloma miesto dykinėtojos (pranc. flâneuse) versija – klasikinei miesto 

literatūrai neįprasta figūra, mat ši urbanistinė metafora ilgai matyta kaip išskirtinai vyriška. 

Tačiau kultūrologė Parsons knygoje, skirtoje modernių moterų rašytojų ir jų santykiui su miestu 

tyrimui, ginčija feministinės literatūros kritikos atstovių Janet Wolff ir Griseldos Pollock teiginį 

„moters dykinėtojos nėra ir negali būti“ (2000: 4)18. Kultūrologė aiškina, kad dykinėtojo lytis 

yra dvilypė, o jo patirtys gali būti taikomos tiek vyrams, tiek moterims. Parsons nušviesta 

socialinė ir literatūrinė dykinėtojos geneologija analizuojant modernisčių Amy Levy, Virginios 

Woolf ir Dorothy Richardson literatūrinius tekstus parodo moterį kaip tiriantį miesto subjektą. 

Fominos romanas liudija, kad šiuolaikinė lietuvių literatūra taip pat siūlo vyro dykinėtojo 

atitikmenį – po miesto gatves be tikslo klaidžiojančią merginą. Ši figūra – tai 

transkontekstualizuotas miesto ženklas: 

[k]elias ilgokas, bet pakeliui tokių dalykų prisižiūri, kad tik stebiesi Kauno paslaptimis.  /.../ Jai 
kelias galėtų prasidėti ir baigtis kur tik nori. Ir todėl jis visada prasideda, kai ji išeina iš darbo ir 
patraukia senamiesčio link. Tarkime, įprastoje vietoje ir įprastą dieną reikia nubristi į skersgatvį, 
atsišakojantį nuo didesnės gatvės /.../ ir pasukti į neišvaizdžią asfalto atkarpą. Ten stūkso apsilupęs 
ir kačių nusėdėtas kioskas. Ir čia tereikia įsitikinti, kad iš už kampo nebematyti tos vietos, iš kurios 
ji ką tik atėjo, kad duobėtas šaligatvis įgautų visai kitokį pavidalą, prasmę, atspalvį ir net kvapą 
negu atrodo iš tolo (MVBS: 21). 

                                                 
18 Wolff ir Pollock teigimu, moterų patirtys mieste buvo visai kitokios nei vyrų – XIX a. jos stokojo laisvės 
vaikštinėti ir žvalgytis viešosiose erdvėse (Parsons 2000: 4). Šių kritikių manymu, moteriškas dykinėtojo vyro 
atitikmuo tegali būti prostitutė, „kritusioji“, gėdai pasmerkta moteris, į viešąją sritį įstumta skurdo. 
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 Betikslis Ūlos bastymasis miesto gatvėmis simbolizuoja merginos miestiškumą, miestišką 

gyvenimo būdą. Toks klaidžiojimas yra tam tikra jaunosios Ūlos, kuri gimė ir augo 

(po)sovietinėje Lietuvoje, laisvės išraiška. Iš tiesų, veikėjos laisvės poreikis (suvokiant laisvę 

plačiąja prasme – ne tik kaip galimybę nevaržomai judėti materialioje erdvėje, bet ir gyventi, 

mąstyti, jausti, išsakyti savo požiūrį ir pan.) reflektuojamas visame romane. Citatoje matyti, kad 

miesto vaizdas kūrinyje romantizuojamas – naratyvui realią aplinką transformuoja 

klaidžiojančios merginos žvilgsnis: apsilupęs kioskas, neišvaizdi asfalto atkarpa, duobėtas 

šaligatvis jai įgauna visai kitokį pavidalą – tai stebėtis verčiančios Kauno paslaptys. Taip 

sustiprinama opozicija tarp „tikro“ (neišvaizdaus) ir įsivaizduoto (paslaptingo) miesto, 

akcentuojamas miesto kaip fenomeno daugialypumas, daugiasluoksniškumas, miesto vaizdo 

reliatyvumas. Toks požiūris į miestą savitai ataidi ir Benjamino siūlomą gąsdinančio ir 

jaudinančio miesto sampratą. Ūlos žvilgsnis įdomus tuo, kad mergina ne tik „kuria savo miesto 

vaizdą“, bet ir dažnai atkreipia dėmesį į paprastai nematomas, apleistas, apgriuvusias miesto 

vietas ir žmones, pavyzdžiui, benamius. Veikėją žavi griuvėsiuose užfiksuotos žmonių istorijos, 

tai, kokias paslaptis slepia miestas bei jo dalys. Romane apskritai labai daug vietos skiriama 

mieste stovinčių pastatų aprašymams. Šie sovietmečiu pradėti, bet nebaigti statyti pastatai susiję 

su miesto istorija – sovietmečiu arba „užstrigusia“ dabartimi. Namai-šmėklos gali būti laikomi 

sovietizacijos paliktais pėdsakais ne tik miesto „veide“, bet ir žmonių sąmonėje – tuos pastatus 

mato, juose gyvena personažai, kurių mąstymas vis dar sovietinis.  

 Toliau analizuojant miesto reprezentavimą galima pastebėti, kad Ūlą traukia jo griuvėsiai, 

kurie susiję su irimu, griuvimu, nykimu ir mirtimi, pabaiga. Krantinės gatvelėse 

prasideda „stalkerio zona“.  Kone kas trečias namas čia skirtas nugriauti arba restauruoti. /.../ 
[J]uose tebegyvena žmonės: miega tuose griuvenose tiesiog ant žemės, nusėtos tinko gabalais ir 
skudurais, prie vos vos stovinčių sienų, šiaip ne taip aptraukę langus celofano skiautėmis, užkalę 
kartonu ir kitomis šiukšlėmis. /.../ Jei atsargiai pažiūrėsi į šių namų-šmėklų vidų, gali pamatyti 
tapetų liekanas ant sienų ir pagal jas spėti, kiek kartų gyveno šiame name. /.../ Šmėklų gyventojai 
patenka į vidų pro likusias ertmes sienose, daugiausia užkimštas skudurais, ir Ūla ištiesusi kaklą 
bando pažiūrėti į namo vidų. Ją stabdo tik aitrus šlapimo ir šiukšlių kvapas, taip pat mintis, kad net 
tokį pavidalą įgavęs namas tebelieka gyva būtybė, dar pasiruošusi priimti naujų ateivių. Jam irgi 
reikia likti namu, kaip šiems žmonėms reikia palaikyti savo varganą žmogiškumą. /.../ Jam reikia 
būti reikalingam. Kartu ir mitologiškai nepriklausomam, pagaliau atsikračius triukšmingų šeimynų 
su visomis jų istorijomis, kasdieniškais nemalonumais, klaikokomis ir paslaptingomis namų 
dvasiomis. Tarsi laivas, namas tuoj tuoj pakels inkarą ir nušliauš nuo šlaito tiesiai į upę, pats sau 
bocmanas, pats sau šturmanas, pats sau kapitonas. 
Jokia kita vieta mieste netraukia Ūlos taip, kaip šie griuvėsiai, ir jokios istorijos apie senovės 
romėnus nežavi taip, kaip istorijos iš senojo kvartalo – neišsipildžiusių laivų uosto. /.../ 
Po to Ūla dažnai sapnuoja šiuos leisgyvius namus /.../ Tuose sapnuose šie namai yra tikri, jų viduje 
paslaptingai juoduoja /.../ tikri laiptai, ir Ūla leidžiasi jais laikydama rankose kažkokius daiktus, o 
pro langus mato kieme piktžolynus. (MVBS: 93–96) 

 Ištraukoje aprašomi apgriuvę pastatai rajone netoli miesto upės, kur itin mėgsta lankytis 

Ūla. Čia akcentuojamos dvi žodžio „istorija“ reikšmės: griuvėsiai žymi ir pasakojamą miesto 
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istoriją, ir miesto praeities istoriją. Ūlos susižavėjimą apleistomis vietomis padeda paaiškinti 

Benjamino siūloma griuvėsių samprata: „griuvėsiuose fiziniu pavidalu išnyra istorija. Ir tokiu 

pavidalu istorija ne tiek įgyja amžino gyvenimo, kiek nenugalimo irimo proceso formą“ (1928 

cit. iš Višomirskytė 2015: 104). Be to, citatoje aprašoma miesto vieta galėtų būti siejama su rusų 

režisieriaus Andrejaus Tarkovskio filme „Stalkeris“ (1979) vaizduojamu pasauliu. Filme 

pateikiamas keisto, sugriuvusio, surūdijusio, byrančio, žole užžėlusio, prišiukšlinto, kadaise 

apgyvendinto, bet dabar žmonių palikto pasaulio vaizdas. Jis parardęs grožį, gyvybę ir 

harmoniją. Analizuojamame romane aprašomai miesto vietai apibūdinti parinkti epitetai 

konstruoja labai panašų vaizdą: tinko gabalais, skudurais, kartonu ir įvairiomis šiukšlėmis 

pripildyti pradėtų, bet nebaigtų statyti arba apleistų namų griuvėsiai. Fominos kūrinyje galima 

išgirsti šios fantastinės Tarkovskio alegorijos aidus. „Stalkeris“ išviešina laikinumo, gyvenimo 

prasmės ir žmonių daromo poveikio aplinkai problemas (filme sakoma: „viskas, kas čia vyksta, 

priklauso ne nuo „zonos“, o nuo mūsų“), panašiai Mes vakar buvom saloje kalba apie sugriautą 

Kauno pasaulį, kuriame reikia iš naujo mokytis gyventi. 

Stiprią namo-šmėklos metaforą reiktų sieti su aprašomo Kauno miesto, kurio dalis ir yra 

šis pastatas, vaiduokliškumu, heterotopiškumu, dvigubumu. Todėl namai-šmėklos gali reikšti ne 

tik realų šmėkliškumą, bet ir vaizduojamos vietos šmėkliškumą. Be to, namo aprašymas 

koreliuoja su jame gyvenančių paribio žmonių – benamių – aprašymu. Bename romano 

pabaigoje tampa ir pati Ūla, kuomet apsigyvena skvotuose Londone. Pasakotojo apibūdinamas 

miesto kvartalas vadinamas „neišsipildžiusių laivų uostu“ (MVBS: 95). Laivo vaizdinys apskritai 

pasikartoja Fominos romane. Kauno Nemuno krantinėje stovintys namai-griuvėsiai, kuriais 

žavisi Ūla, vadinami laivais: jai regisi, kad jie tuojau pakels inkarą ir nušliauš į upę (ibid). Be to, 

šie namai-griuvėsiai Kaune sugyvinami pasitelkiant epitetus, priskiriamus laivą valdantiems 

žmonėms – namas įvardijamas kaip bocmanas, šturmanas ir kapitonas (ibid). Dėmesys šiems 

pastatams ir juose gyvenantiems žmonėms išryškina opoziją tarp gyvenamo ir negyvenamo, 

socialumo ir asocialumo, privataus ir viešo, tvarkos ir betvarkės. Sulyginant namą ir žmogų 

kuriama paralelė tarp namiškumo ir žmogiškumo – be namų nesi žmogus. Sąvoka namai19 

apskritai yra svarbi visame Fominos romane. Kitas „laivas“ Kaune – knygynas prekybos centro 

rūsyje, kuriame Ūla dirba – „mėlyna povandeninis laivas“ (MVBS: 35; 54; 270). Be to, namai-

laivai, „tikri“ laivai, garlaiviai, gausiai minimi vaizduojant Londoną, į kurį protagonistė 

išvažiuoja gyventi. Ištraukoje įdomiai derinamos dvi namo vaizdavimo strategijos – jis ir 

mitiškai personifikuojamas, ir mechanizuojamas.  

                                                 
19 Būtina  aptarti  sąvokų  „namas“  ir  „namai“  problematiką.  Lietuvių  kalboje  žodžio  „namas“  (kuris  LKŽ 
apibrėžiamas  kaip  „gyvenamasis  trobesys“  arba  tiesiog  „pastatas“)  daugiskaitos  vardininko  forma  „namai“  
sutampa su žodžio „namai“ (kuris LKŽ apibrėžiamas kaip „nuolatinė gyvenamoji vieta“) forma. Anglų kalboje 
tokio homonimiškumo nėra: namą reiškia „house“, o namus – „home“. 
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  Dar du įdėmesnio žvilgsnio reikalaujantys vaizduojamo Kauno erdvės segmentai – 

statomo prekybos centro „Akropolis“ teritorija, pilna betoninių plytų, ir pradėto, bet nebaigto 

statyti viešbučio sienos20. Ūla šiuos pastatus mato pro savo namų buto langą: 

[n]epabaigti pastatai saulėlydžio šviesoje dabar atrodo vienodai trapūs ir kažkokie jaukūs: minkšta 
akvarelinė prieblanda vos matomais brūkšniais iš jų padaro priešistorinių gyvūnų griaučius – 
šeimininkų pamirštus didžiulius tamagočius, mirtinai įšalusius į žemę. /.../ Taip sėdėtum ir 
sėdėtum sau iki pat nakties, stebėdama vos juntamus oro judesius ir grožėdamasi neharmoningu 
paveikslu už lango. Gal tie gyvi paminklai tokioms skirtingoms epochoms, o gal ir monumentalūs 
supančių pastatų masteliai sukuria tą ypatingą įtampą, kurią galima pamatyti meniniuose filmuose 
– susidėlioja lyg ir iš nereikšmingų detalių ir sukelia minčių, kad dalyvauji kažkokiame svarbiame 
ir nepakartojamame įvykyje (MVBS: 121–122). 

 Vaizdas pro langą Ūlai sukelia neharmoningo paveikslo įspūdį. Kuriamas paradoksalus ir 

opoziciškas vaizdinys: pastatai didžiuliai, betoniniai, tačiau saulėlydžio šviesoje atrodo trapūs. 

Romane akcentuojamą istoriją „ataidi“ ne tik sociopolitiniai, bet ir geografiniai praėjusių epochų 

„likučiai“. 

 Kaunas kaip reikšminga Ūlai vieta išryškėja palyginus jo reprezentavimą su romane 

konstruojamu Londono miesto vaizdu. Apibūdinant Londoną Ūlos akimis nuolat pabrėžiamas 

dydis, žmonių, transporto priemonių, gatvių gausa, spūstys, judėjimas nesibaigiančiais miesto 

labirintais, žmonių atsiribojimas vienam nuo kito. Londonas merginai primena milžinišką 

taisyklingą mikroschemų rinkinį: „griežtai subraižytos kvadratukais privačios teritorijos“ 

(MVBS: 240), „rajonai suskirstyti pagal prestižą“, klases (MVBS: 161). O Ūlos matomas ir 

patiriamas Kaunas – išsiderinęs, netaisyklingas, apleistas, dažniausiai tuščias, be žmonių, bet su 

jų paliktais pėdsakais apgriuvusiuose miesto pastatuose. Su istorijomis, kurios veikėją jaudina ir 

yra jai artimos. Londonas Ūlai – svetima erdvė, su kuria neįmanoma identifikuotis. Ji svarsto, 

kad gali ateiti laikai, kai „nepakartojamai žavius pilkai žalius laukus aplink Kauno Santaką 

prislėgs tokie pat [kaip Londono – J. P.] luitai“ (MVBS: 228). Epitetai, apibūdinantys du miestus 

leidžia teigti, kad Ūlai Londonas svetimas, ribojantis, o Kaunas – artimas ir toks, kuriame 

galima laisvai judėti. Laukai reprezentuoja dar nuo gamtos neatitolusią (Kaunas), o luitai – 

miesto, betono įrėmintą erdvę (Londonas). 

 Dėmesį kreipia postmodernistinės Londono erdvės Barbikano21 aprašymas, kuris tęsiasi 

per visą penkioliktąjį romano skyrių. Jame aprašoma, kaip paslaptingai žvilga geometriškai 

taisyklingos, tobulos, didžiulės stiklo ir metalo konstrukcijos, didingi, šaltai žvilgantys, tikslūs 

peizažai, o pats mechanizuotas dangoraižis lyginamas su skruzdėlynu (MVBS: 224–226). Ūlą 

gąsdina geometriškas, kompiuterinis šio pastatų komplekso taisyklingumas, atstumia šaltas 

                                                 
20 Pastatai egzistuoja realiai egzistuojančiame Kaune – Akropolis pastatytas 2007 m., 1988 m. pradėtas statyti 
viešbutis „Respublika“ Karaliaus Mindaugo prospekte apleistas stovėjo bene 20 metų. Jo griovimo darbai pradėti 
2016 m. gruodį. 
21 Barbikanas – parodų ir koncertų salėmis sujungtų gyvenamųjų namų kompleksas Sičio centre Londone.  
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stiklas ir metalas, mechaniškai, it kariai robotai darniomis eilėmis jame judantys tarnautojai. 

Barbikanas – kitas, fikcinis, kibernetinis pasaulis. Išskirtos Barbikaną apibūdinančios ypatybės 

sukuria heterotopinės erdvės įspūdį: čia susijungia faktiškai, geografiškai egzistuojanti erdvė ir 

fikcinis kibernetinis pasaulis. Heterotopinė erdvė – postmoderni hipererdvė. Čia neegzistuoja 

unikalus, tikras, jaučiantis, laisvas žmogus. Barbikano svetimumą Ūlai liudija ir svarstymas, 

kaip jį reikėtų apibūdinti lietuviui bei bandymas jį įsivaizduoti Lietuvoje. Tai neįmanoma – Ūlos 

sąmonė, kalba ir gimtinė nepasiruošusios gigantomanijai (ibid). Kūrinyje pateikiamas Barbikano 

vaizdas savitai atliepia komparatyvistų apibūdinto šiandieninio miesto romano ypatumus: tai 

simuliakrų pasaulis (Eeckhout Keunen 2010: 902). 

 Ūla yra kaunietė, tad jos ryšys su šiuo miestu yra neišvengiamai emocinis, pažymėtas 

asmeninių ir bendruomeninių išgyvenimų, patirčių bei jausmų. Veikėja kritikuoja lengvai miestą 

pažinti siekiančiuosius: 

Ūlai savotiškai patinka, kai viskas išsiderina. Neįdomu, kai miestas atrodo kaip atviruke – tada ir 
važiuoti niekur nebereikia, išsikirpk vaizdelį iš interneto ir grožėkis sau. Kauno grožis glūdi kur 
kas giliau nei švarių europietiškų miestelių. Ir tas, kas čia atvažiuoja tik apsižvalgyti nė velnio 
nesupras. Taip jiems ir reikia, nes kas ieško, tas randa, o kas tik slysta paviršium negali tikėtis 
atrasti lobių (MVBS: 27). 

 Citatoje akcentuojama tai, kas nedera, nesiderina, išsiderina Kauno erdvėje. Toliau 

analizuojant Fominos romane pateikiamą Kauno erdvę dėmesį kreipia stipri metafora „miestas, 

turintis dvigubą dugną“ (MVBS: 18). Ši metafora semantiškai susijusi su ambivalentiškumu, 

dvilypumu, su tuo, kas paslėpta, paslaptinga, nematoma, yra už realaus, kasdienio, matomo... 

pasaulio ribų. Kauno kaip vietos išskirtinumas, neįprastumas ir tuo pat metu – tikrumas – 

sustiprinamas priešinant jo grožį su švariais europietiškais miesteliais. Vertikalę išryškina 

opozicija „miesto reljefo paviršius“ vs. „dugne slypintys lobiai“. Epitetai „dvigubas dugnas“, 

„švarus europietiškas miestelis“ ir Ūlos minimi mitai apie tai, „kaip Kaune visus muša“ (MVBS: 

18), nurodo ir į nelegalumą. Miestas kelis kartus romane vadinamas banditų („daktarų“ gaujos) 

miestu, aprašomi senamiestyje vaikštinėjantys konfliktiški, tarpusavyje kariaujantys, odinėmis 

striukėmis ir treningais apsirengę „vietos gyventojai“ (MVBS: 18; 93). Tai stereotipinio 

kriminalinio Kauno naratyvo, ryškaus pastarųjų dešimtmečių viešajame diskurse, aidai 

(Marcinkevičienė 2000). Ištraukose miesto dvigubu dugnu metafora tampa priemone kovoti ir 

taikytis visiškai skirtingiems kultūriniams diskursams, ataidintiems iš senojo ir šiandieninio 

Kauno naratyvų.  

 Romane žaidžiama su dar keliais viešojo diskurso stereotipais – tai Kauno priešinimas su 

Vilniumi. Pavyzdžiui, apie šiuos miestus veikėjai kalba taip: 

[k]ai kuriems vilniečiams, pavyzdžiui, sunku suvokti Kauno žavesį, nes jie užaugo girdėdami 
šlovingas legendas apie savo nepaprastą miestą, kuriame gyveno tiek daug žymių žmonių, 
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kunigaikščių ir t. t. Dėl to ir vyksta tas nuolatinis karas tarp dviejų miestų, kauniečiai pavydi 
vilniečiams šlovės ir garbės, o vilniečiai snobiškai išjuokia „neskoningą“ laikinosios sostinės 
aplinką. O būna tokių žmonių, kurie specialiai persikrausto iš Vilniaus į Kauną, nes tas sostinės 
blizginimas ir gražinimas dėl turistų džiaugsmo jiems kelia šleikštulį (MVBS: 18–19).  

Ištraukoje pastebimas dviejų laikotarpių sostinių supriešinimas „nuolat kariaujant“: 

šlovingos legendos apie kunigaikščius nurodo į Vilnių – LDK sostinę, o įvardijimas „laikinoji 

sostinė“ – į Kauną, nepriklausomos XX a. pradžios sostinę. Toks sugretinimas pateikia Kauną 

kaip jauną, sostinę be šlovės (kartojami epitetai „šlovingas“, „nepaprastas“, „garbė“). Kita 

vertus, citatoje Vilnius apibūdinamas kaip pasipūtęs, snobiškas, nublizgintas ir išgražintas 

miestas22. Kriminalinio Kauno vaizdinys romane sustiprinimas ir tų, kurie dievagojasi niekada 

nevažiuosią į šį miestą (galima manyti, čia turimi omenyje vilniečiai), požiūriais. Kauniečiams 

nepriimtina „išsičiusčiusių vilniečių“ kritika Kauno Laisvės alėjai, „nė iš tolo nepanašiai jųjų 

Gedo prospektui“, „palyginti su sostine niekingam“ senamiesčiui: „dar su Niujorku palygintų. Ir 

paskui stebisi, kad į galvą gavo“ (MVBS: 19–20).  

 

 Apibendrinant Kauno miesto vaizdinį romane galima pastebėti, kad ši naratyvo erdvė 

stipriai romantizuojama. Tai, kas paprastai būtų laikoma kažkuo negražiu (apleistas, sugriuvęs 

namas, griuvėsiai, statybos, duobėta gatvė ir kt.), žavi protagonistę Ūlą ir tampa stebuklu, 

inspiruojančiu jos vaizduotę (panašiai kaip Benjaminą inspiravo simbolistų ir siurrealistų 

įvaizdintas miestas mene). Šis Kaunas kupinas paslapčių. Romane manifestuojamos laiko ir 

istorijos kategorijos, įrašytos į miesto pastatus ir gatves – juose ir laikas, ir istorija tampa 

„matoma“. Dar vienas svarbus vaizduojamo miesto pasaulio elementas – privati namų erdvė, 

akcentuojama tiek aprašant butą Kaune, kuriame gyvena veikėjai, tiek apleistus pastatus, 

tapusius namais paribio žmonėms, tiek skvotus Londone. Turtinga miesto, turinčio dvigubą 

dugną metafora konstruoja heterotopišką Kauno erdvę, sutaikančią nederančius pasaulius ir 

diskursus. Nors apleistuose miesto pastatuose mergina įžvelgia skaudžios Lietuvos, Kauno, 

žmonių istorijos ženklus, daug svarbiau yra tai, kad tai yra neatsiejama pačios veikėjos dalis. To, 

su kuo galėtų identifikuotis, Ūla neranda ribojančiame, mechaniškame, nuspėjamame Londone, 

                                                 
22 Pasigilinus į Fominos žodžius interviu matyti, kad ši problema aktuali ir pačiai rašytojai kaip kultūros žmogui: 
„[g]yvendami Kaune dauguma jautėmės nuskriausti, nes visos investicijos nuplaukdavo į Vilnių, o vilniečiai 
atvažiavę į Kauną rietė nosį ir šaipydavosi, kokia pas mus provincija, spėję pamatyti vos dvi gatves. Natūralu, kad 
jautriai reaguodavau į tuos skirtumus, todėl gal ir atrodo, kad Kaunas yra mano teritorija. Bet iš tikrųjų dabar ten 
viskas keičiasi. Atsirado daug naujų vietų, pažįstu draugų, kurie iš Vilniaus ar Klaipėdos vyksta gyventi ir studijuoti 
į Kauną ir puikiai jaučiasi. Žinoma, kad ta skirtis yra, kaip ir visose pasaulio šalyse yra skirtumas tarp sostinės ir 
kitų miestų. Man atrodo, kad Kaune žmonės yra nuoširdesni, atviriau bendrauja, jiems ne taip svarbu tavo socialinė 
padėtis, darbas, politiniai įsitikinimai ir kiti išoriniai dalykai. Jie linkę lengviau ir greičiau susipažinti, pakviesti į 
svečius, ir jei jau tapai kažkieno draugu, tai gali tikėtis, kad tas žmogus tavęs nepamirš, skambins, klausinės, 
rūpinsis. Vilniuje iš pradžių buvo sunku įsilieti į visuomeninį gyvenimą – ne kartą esu išgirdusi klausimą „O kieno 
tu dukra?“ Čia žmonės snobiški (nors Kauno Žaliakalnio poniučių snobizmas irgi pagarsėjęs), jų yra daugiau (nors 
vis tiek susitinki tuos pačius, kaip ir Kaune) ir jiems reikia įrodyti, kodėl esi vertas jų dėmesio“ (Petrulionytė 
2013a: 70). 
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iš kurio galiausiai sugrįžta į namo, į Lietuvą. Kitaip nei Londonas, šis miestas Ūlai tikras, nes 

keistas ir išsiderinęs, neharmoningas. Dabar jis laisvas, nors ir kupinas sovietmečio pėdsakų. 

Toks ir šio romano žmogus – sovietmečiu gimusi, bet iš jo gniaužtų siekianti išsilaisvinti jauna 

mergina, be tikslo klaidžiojanti miesto ir vaizduotės gatvėmis.  

  

 

2.1.2. Paskui metaforą „miestas, turintis dvigubą dugną“  
 
 

Postmodernistas Jorge’as Luisas Borgezas esė „Kafka ir jo pirmtakai“ nurodo į poeto T. S. 

Elioto esė rinkinį Point of View (1941) teigdamas: „esmė yra ta, kad kiekvienas rašytojas 

sukuria savo pirmtakus. Jo kūryba pakeičia ne tik mūsų ateities, bet ir praeities suvokimą“ 

(1951). Kultūrologė Bal savo knygą Cituojant Karavadžo: šiuolaikinis menas, absurdiška 

istorija  (angl. Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History) taip pat pradeda 

Elioto žodžiais: „kiekvienas, kuris patvirtino šią tvarkos idėją… nemanys, kad absurdiška, jog 

praeitis turėtų būti pakeista dabarties tiek pat, kiek dabartis yra pakreipiama praeities“ (1999: 1 

cit. iš Višomirskytė 2012c). Višomirskytė straipsnyje pristato Bal knygoje pateikiamą 

absurdiškos istorijos (angl. preposterous history) teoriją, kuri iš naujo teorizuoja linijines 

kultūrinės produkcijos įtakas. Pasitelkiant Bal mintį galima sakyti, kad bet kokio teksto citata 

pakeičia ne tik tekstą, kuriame ji atsiranda, bet ir patį cituojamą tekstą: „kaip ir bet kokia 

reprezentacijos forma, menas neišvengiamai užsiima tuo, kas buvo prieš jį ir tai visuomet yra 

aktyvus perdirbimas“ (cit. iš ibid).  

Pristatyta absurdiškos istorijos idėja paranki aiškinantis Fominos romane išryškėjančias 

nuorodas į senojo Kauno legendas ir padavimus. Įdomu tai, kad, išskyrus kelis pavienius 

atvejus23, šios legendos beveik nefunkcionuoja šiandieniniame kultūriniame viešajame diskurse 

apie Kauną. Turbūt taip yra dėl to, kad jas užgožia stereotipinės XX a. Kauno kaip „laikinosios 

sostinės“ ar „lietuviškiausio miesto“ „legendos“. Siekis nušviesti alternatyvius Kauno vaizdinius 

ir sukritikuoti įsigalėjusį mąstymą apie šį miestą suteikia galimybę Fominos romano siūlomą 

metaforą „miestas, turintis dvigubą dugną“ pasitelkti kaip raktą į kitus literatūros tekstus, kurie 

žaidžia primirštais Kauno legendų ir padavimų signifikantais. 

                                                 
23 Europos kultūros sostinės programa „Kaunas 2022“ inicijuoja modernaus mito, miestą vienijančio pasakojimo 
„Mitinis Kauno žvėris“ kūrimą. Kauno turizmo informacijos centras (KTIC) organizuoja ekskursiją „Kauno 
požemių dvasia“; viešajame diskurse pastarąjį dešimtmetį gausiai kritikuotos duobėtos Kauno gatvės; Karaliaus 
Mindaugo prospekte stovintis viešbutis „Respublika“ kauniečių vadintas vaiduokliu; sovietmečiu veikusi Kauko 
kavinė (žodis „kaukas“ bendrinėje lietuvių kalboje reiškia dvasią, vėlę) (buvę architekto Vizbaro namai, vadinti 
pilaite), kuri stovėjo apleista iki pat 2016 m., kai ją nugriovė ir kt. Turbūt tokioms legendoms pamatą kloja ir 
geografinė vietovės padėtis – miestas išsidėstęs Neries ir Nemuno upių slėnių suformuotoje dauboje; po Laisvės 
alėja ir dalimi senamiesčio išsiraizgiusi bažnyčių ir kitų pastatų požemių sistema; Kauno tvirtovės gynybinė fortų 
sistema ir pan. 
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 Užburto, prakeikto, nugrimzdusio po žeme, požeminio, kunigaikščių, karalaičių ir 

vaiduoklių Kauno ženklai draugėn suveda šiuos literatūros tekstus: Lietuvos žydų rašytojo 

Elezierio Heimano apsakymas „Abraomas Mapu“ (1937)24 (parašytas jidiš kalba, Cvi 

Smoliakovo išverstas į lietuvių kalbą ir publikuotas tik 1997 m. Lietuvos žydų prozos 

antologijoje Šiaurės gėlės), literatūrinė Juliaus Kaupo pasaka „Daktaras Kripštukas pragare“ 

(1948) ir modernisto Antano Škėmos romanas Balta drobulė (1958). Kęstučio Navako straipsnis 

„Trumpas vadovas po poetinį Kauną“ (1995) ir poeto Gintaro Patacko eilėraščiai „Prologas. 

Kaip šviečia saulė Džono pirtyje...“ (2012a) bei „Kartu su saule. Gintarui Patackui“ (2012b) iš 

knygos (kartu su tapytoju Arvydu Palevičiumi) Kur pakastas šuva. Kauno epas siūlo miesto 

įkūrimo legendą ir miesto epą. Visi šių tekstų autoriai gyveno ar gyvena Kaune, tad galima 

sakyti, pateikia požiūrį į miestą kauniečio akimis, „iš vidaus“. Kitas įdomus aspektas, vienijantis 

rašytojus Heimaną ir Škėmą bei jų kūrinius – lietuvių literatūros lauke jie tam tikra prasme yra 

marginaliniai. Ši mintis grindžiama keliais argumentais. 

 Lietuvių literatūrinė kritika beveik neskiria dėmesio Lietuvos žydų literatūrai25, o tais 

atvejais, kai ji studijuojama, dažniausiai susitelkiama į Vilnių – Lietuvos Jeruzalę XX a. žydams 

(Venclova 2006 ir kt.). Heimano apsakymas pasakoja apie XIX a. Kauno, kuris buvo to meto 

gubernijos žydų kultūrinio ir religinio gyvenimo centras, pasaulį. Kritiniai Škėmos romano 

perskaitymai, regis, niekuomet neakcentavo miesto fenomeno reikšmės jame. Tačiau romane 

Balta drobulė urbanistinė erdvė ir du miestai – Kaunas ir Niujorkas – yra esminiai tiek 

teminiame, tiek struktūriniame kūrinio lygmenyje (vaizduojami jauno, kupino svajonių poeto 

patirtys tarpukario Kaune ir sergančio poeto emigranto, dirbančio didžiausio viešbučio 

Niujorkas keltuvininku išgyvenimai). Škėma, kaip ir visi išeiviai, iki 1989-ųjų buvo beveik 

nežinomas Lietuvos skaitytojams. Tiek anksčiau, tiek dabar rašytojas dažnai pristatomas kaip 

tam tikras pašalietis, vienišius lietuvių literatūrinėje tradicijoje. Navako ir Patacko kūriniai šiai 

analizei pasirinkti ir todėl, kad šiuolaikinė kauniečių rašoma literatūra turbūt neįsivaizduojama 

be šių dviejų rašytojų. 

 Prieš pradedant pasirinktų tekstų analizę reiktų trumpai apibūdinti padavimuose ir 

legendose pasakojamas istorijas apie Kauną. Šių legendų santrauka toliau pateikiama remiantis 

Mindaugo Bartninko tekstu, kuriame publikuojamos kelios nugrimzdusio Kauno legendos 

versijos, užrašytos tarpukariu (1999: 527–530). Disertacijoje nekeliamas šių legendų 

autentiškumo klausimas – į jas greičiau žiūrima kaip į literatūrinius tekstus. 

 Pirmoji legenda pasakoja, kad stabmeldystės laikais, gindamasi nuo priešų rusų, karalaitė 

lietuvė prakeikė save su visais žmonėmis ir Kauną nugramzdino po žeme. Praėjus daug metų, 

                                                 
24 Už šio teksto atradimą esu dėkinga kolegei doc. dr. Aurelijai Mykolaitytei. 
25 Ligi šiol išleista vienintelė, minėta Lietuvos žydų prozos antologija Šiaurės gėlės (1997). 
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naujas miestas buvo atstatytas toje pačioje vietoje. Kartą vienas žmogus susapnavo karalaitę, 

prašančią išgelbėti ją ir visą miestą. Pro pilies duris jis pateko į požeminį Kauną, tačiau išgelbėti 

nugrimzdusio miesto nepavyko. Vėliau prie pilies durų atsivėrė skylė, į kurią vaikai mėtydavo 

akmenis ir girdėdavo, kaip šie atsimuša į gatvės grindinį (ibid). Šios legendos versijose, 

apmąstomose publicistiniuose tekstuose, Kaunas pristatomas kaip nuo krikščionių paslėptas 

miestas, daug gražesnis už esantį paviršiuje (Klimenka 2011). 

 Kitose žinomose legendose karalaitė prašo kareivio atkasti jos pilies požemių karalystę, 

kviečia į „auksais ir gintarais spindinčias menes“ (Bartninkas 1999: 529). Ji nori gelbėtis iš 

prakeiksmo tapdama krikščione, tačiau šiose legendose užkeikto miesto gelbėjimą sustabdo rusų 

kariuomenė arba miesto valdžia, pabūgusi sumaišties. Vėliau buvusios pilies vietoje žmonės 

girdėdavo dainuojant, raudant ir žvanginant ginklais. Padavimuose pasakojama ir apie tai, kaip 

kryžiuočiai sugriovė Kauno pilį. Bartninko teigimu, dauguma šio miesto padavimų atsirado 

valdant Žygimantams ir rusų okupacijos metais kaip „aidas lietuvių kovos už savo laisvę ir 

nepriklausomybę“ (1999: 533)26. Toliau gilinamasi į kelis skirtingo laikotarpio literatūros 

kūrinius, kurie siūlo savitas senųjų Kauno legendų transformacijas arba naujas jų versijas. 

Daugiausia dėmesio skiriama Heimano apsakymui, o Kaupo, Škėmos, Patacko ir Navako 

kūriniai pasitelkiami kaip kontekstiniai šaltiniai, papildantys disertacijoje gvildenamas idėjas. 

 Heimano apsakyme „Abraomas Mapu“ brėžiami ryšiai tarp Kauno ir vieno svarbiausių 

XIX a. Lietuvos žydų rašytojo, moderniojo hebrajų romano ir profesionaliosos literatūros 

kritikos pradininko, hebrajų kalbos vadovėlių autoriaus, kauniečio Abraomo Mapu (1808–

1867). Kūrinyje aprašomas XIX a. vid. žydų Kauno vaizdas – tekste kelis kartus šio miesto 

gatvės įvardijamos žydų gatvėmis (1997: 231; 234; 242). Toks įvardijimas – tarsi atsvara XX a. 

įsigalėjusiam ir iki šiol gyvybingam Kauno – išskirtinai lietuvių miesto vaizdiniui. Dar vienas 

įdomus Kaunui taikomas epitetas tekste – žvejų miestas, uostas. Apsakyme aprašomi Kauno 

žvejai ir žuvų turgus, kuris yra esminė vieta įvykių jungčiai – čia atsiveria duobė, tampanti viso 

kūrinio dominante tiek vaizduojant miestą, tiek aprašant protagonisto išvaizdą, būseną, mintis. 

 Apsakymo veiksmo laikas apima vieną vėlyvą žiemos vakarą ir naktį – šventų raštų 

mokovai iš miestelių važiuoja į Kauną susitikti su kitais mokovais, maskilais27 ir rašytoju Mapu. 

Svarbu paminėti, kad realiame pasaulyje Mapu veiklai ir pasaulėžiūrai tradicionalistinė XIX a. 

                                                 
26 Pasigilinus į žodžio „Kaunas“ etimologiją, jame galima atsekti tam tikrus šių legendų ženklus: 1. „*kuna“ – 
stulpas, kaladė, grandinės; 2. „káuti(s)“ – kovoti, muštis, peštis. Iš čia „kaũnis“ (kaunė, kaunia) – kova, mūšis, dūžis 
[„pasikėlė didis kaũnis“ – LKŽ];  kaunius – kas muša, barasi. A. Senn‘as iš „kautis“ išveda Kaũnas, o tai „reiškia 
narsuolį“; „kaunùs“ – žemas, gilus, slėnus (gotų hauns – žemas; hauneius – pažeminimas, nusižeminimas); kaunus 
– 2. kuklus (LKŽ); bendrinis daiktavardis „kūnas“ (iš Palemono mito – kunigaikščio vardas „Kūnas“) (Patackas 
2009). 
27 Maskilai – Haskalos, žydų Apšvietos judėjimo pasekėjai. 
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žydų bendruomenė nepritarė28. Aptariamame tekste reflektuojamas šis susidūrimas. 

Vaizduojama, kaip vaikai minioje Mapu vadina perkrikštu, bedieviu (ibid: 240). Šie žodžiai 

rašytoją labai skaudina. Nakvynės namų, kuriuose apsistoja atvykėliai mokovai, šeimininkas 

pasakoja: „pas mus baisi bėda. Mapkė, tebūna užmirštas jo vardas, gulinėja vasaros dienom ant 

Aleksoto kalno ir rašinėja bedieviškas knygiūkštes“ (ibid: 230). Šios Kauno vietos ir rašymo 

ryšius ženklina Mapu žodžiai tekste: „metų metus aš su šiuo savo veikalu buvau suaugęs, per 

lietus ir audras Aleksoto kalnuose jis kaip medis augo. Su kiekvienu prirašytu puslapiu vis giliau 

skverbiaus į senus laikus“ (ibid: 236). Rašto, rašymo kultūra, literatūra yra pažymėta ir 

teminiame teksto lygmenyje – pasakojama istorija apie rašytoją, kuris vaizduojamą vakarą mini 

jam itin brangaus, prieš aštuonerius metus mirusio poeto Michės Josifo Levensono mirties 

metines.  

 Mapu ir Kauną tekste susaisto jų vaizdavimo strategija – rašytojo išvaizdos, patirčių ir 

savijautos reprezentavimas koreliuoja su miesto erdvės reprezentavimu. Vyras turi plonus 

išbalusius pirštus, pailgą tamsų veidą, ilgą juodą barzdą, yra susikūprinęs, sergantis, slegiamas 

abejonių, nerimo ir varginančių minčių (ibid: 232). O aprašomo Kauno gatves gaubia tamsa, 

juodų sutemų šydai, šėšėliai, rūkas, jose siaučia aštrūs vėjai, gausu voratinklių, kryžių, kaukolių 

ir kt.) (ibid: 231–236). Mapu ir miesto erdvės aprašymams parinkti epitetai įkrauti neigiamų 

konotacijų, žymi prislėgto, liūdno žmogaus ir niūraus miesto „nuotaiką“.  

 Suklusti verčia žmogui ir miestui apibūdinti pasitelkiami žodžiai ir metaforos, susijusios 

su tuo, kas yra giliai po žeme, kas uždaryta, aptverta ir pan. Stengdamasis prisiminti poetą 

Levensoną, Mapu bando „kastis atmintin lyg į kapo duobę“, tą mirties metinių vakarą jaučiasi 

arčiau mirties, vis lenkia galvą žemyn, o pasakotojas šaltų miesto vėjų varstomą vyro kūną 

palygina su gėle, kuri visą gyvenimą augo uždaroj patalpoj (ibid: 233–235). Miestas 

palyginamas su giliu šaltu rūsiu, jo sinagogos apibūdinamos kaip prasmegusios, gatvių sienose 

pilna pustamsių angų, namų langai aptverti grotomis, o šalia tekanti upė Vilija (dab. Neris) 

panaši „į gilų užsnigtą slėnį“ (ibid: 233–236). Šios metaforos sustiprinamos įdomaus epizodo, 

kuriame vaizduojama turgaus aikštėje „didelę tamsią duobę lyg atvirą kapą“ apspitusi minia 

žmonių: 

[į]bedus akis į tamsią kiaurymę ji laukia, kad iš apačios, iš suskeldėjusio žemės kūno pasirodytų 
ženklas. Mapu stovėjo suaugęs su visa didžiule minia. /.../ 
Ir žmonėms, susispietusiems aplink duobę, staiga atsivėrė išmūryta landa, vedanti kažkur į tolimas 
žemės gelmes. Prie krašto gulėjo žvyniniai skardos šarvai, apėję žaliomis kerpėmis, kryžiaus 
pavidalo kalavijai... /.../ 

                                                 
28 Žinoma, kad rašytojas domėjosi senovės žydų istorija, kabalos judėjimu ir misticizmu, o tai, kad romaną Siono 
meilė (1852) rašė dešimt metų rodo, kad buvo pasinėręs į grožinę literatūrą. Šis pasinėrimas turbūt lėmė atotrūkį 
nuo žydų bendruomenei itin svarbios religinės literatūros. 



52 

- Tai slapta senosios pilies gysla, - kalbėjo vienas smuklininkas miniai,- panašių urvų iš pilies po 
žeme eina dešimtys. Sakoma, kad tokių landų, it kurmių priraustų, yra po visu Kaunu, po laukais ir 
miškais iki pat Raudondvario (ibid: 237–238). 

 Epizode ataidi legendos apie paslėptą požeminį Kauną, minimi šarvai, kryžiai, kalavijai 

nurodo į kunigaikščių kovas dėl Kauno pilies su kryžiuočiais. Į bedugnę žvelgiančių berniukų 

pokalbis stiprina apokaliptinę šios vietos simboliką – jų manymu, atėjus mesijui, numirėliai 

tokiomis olomis riedės į Izraelį (ibid: 240). Taip brėžiama metaforinė, ontologinė horizontalė – 

nuo Kauno iki šventojo žydų miesto Jeruzalės. Rašytojas Mapu girdi šį pokalbį, berniukų 

žodžiai „krinta sielon“ paaištrindami baimę dėl savo lemties – jis įsvaizduoja rankas be kūnų, 

kurios iškasa jo namą, susprogdina kapą ir išnešioja kaulus „po turgus, smukles ir ištvirkavimo 

namus“ (ibid: 239). Minia išsiskirsto ir vyras lieka vienas prie duobės: „jam rodėsi, jog tai pati 

naktis šaukia iš savo gelmių“ (ibid: 240). Apsakymas baigiamas epizodu Didžiojoje sinagogoje, 

kuriame Mapu užuola keistas, beprotis  maldininkas – ištrūkęs iš jo rankų vyras išeina į naktį 

„senovinės pilies vartų linkui. Mapu bėgo. /.../ O duobė žuvų turguje nuolat pastodavo jam kelią, 

prie pat kojų, po visu Mapu gyvenimu vėrėsi ji kaip pragarmė...“ (ibid: 245).  

 Heimano apsakyme užčiuopta ontologinė simbolika, įrašyta į miesto kartografiją, įdomiai 

pasikartoja literatūrinėje Kaupo pasakoje „Daktaras Kripštukas pragare“. Tai bene vienintelė 

lietuvių literatūrinė pasaka apie miestą, aiškiai konstruojanti keistą ir ypatingą Kauno erdvę. 

Pasakojama, kad Gardino gatvėje stovi niūrus raudonų plytų namas, kurio marmuriniai laiptai 

rūsyje veda į pragarą, o žėrinčiu Rotušės bokštu galima pakilti iki rojaus. Pasakoje Kaunas 

tampa tarpine erdve tarp kelių pasaulių: faktinio (geografinės vietos) ir ontologinio. Heimano 

apsakyme Kauno erdvę ir šventąjį Jeruzalės miestą jungia horizontalė, o Kaupo pasakoje du 

miesto pastatai – apleisto namo rūsys, vedantis į pragarą, ir rotušės bokštas, vedantis į rojų, 

fiksuoja vertikalę, kurios viduryje ir centre – Kaunas. Šia prasme pasakoje vaizduojamą miesto 

erdvę galima vadinti postmodernistine, nes joje persikloja ontologinės pasaulių ribos. 

Literatūrologė Višomirskytė pastebėjo, kad toks neįprastos Kauno erdvės (pasienio, užribio 

pačiame centre, pereinamoji, tarpinė, stebuklinga) vaizdavimas apskritai būdingas šiuolaikinei 

Kauno vaizduosenai mene (2011: 53). 

 Škėmos romane Balta drobulė galima užčiuopti kitos Kauno legendos versijos, susijusios 

su kunigaikščiais, ženklus. 15-ame kūrinio skyriuje vaizduojama scena, kurioje protagonistas, 

Antanas Garšva žingsniuoja vakariniu, ištuštėjusiu tarpukario Kauno bulvaru, plytinčiu priešais 

Vytauto kalną, ir išgirsta vaiko verksmą: 

[j]is ne tuoj pat susivokė, kur verkiama. Tokią naktį galėjo pravirkti ir vaiduoklis. Garšva buvo 
jaunas, ir jo vaizduotė lengvai nugalėdavo logiškąsias proto žnyples. Aukšti tonai, ritmingi ir 
skardūs, rėžė tylumą kalno papėdėje. Senas vaiduoklis pūtė į karklo dūdelę, išlaikydamas pauzes, 
ir jo dūdelė dejavo. Garšva sustojo. „Tai tema“, pagalvojo jis. „Man nesvarbu, kas verkia. Kuriame 
nors name atdaras langas, ir lovutėje pabudo vaikas. Man jis senas vaiduoklis, dar iš tų laikų, kai 
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Nemuno ir Neries santakoje stovėjo sveikutėlė pilis. Jau išmirė vaiduoklio artimieji. Nusiskandino 
jo mylimoji laumė, nes nušiuro ir praretėjo jos auksinės kasos. Pasikorė pilies griuvėsiuose 
Lauksargis, jam atėmė laukus, jis mylėjo šį derlingą trikampį. Pasismaugė šilkine skarele narsaus 
ir žiauraus kunigaikščio dvasia, jo plieniniai šarvai sutirpo, ir jis nebepajėgė deginti ant laužo 
kryžiuočių sielų. Ir išprotėjo kunigaikštytės vėlė; ta pati, kurią mylėjo jaunas Šarūno karys. Ji 
nuklydo prie Raudonės pilies, apsisiautė balta drobule, ji vaikščiojo liepų parke ir dainavo tą pačią 
dainą (1990: 157).  

 Šios ištraukos analizei svarbu apibūdinti Kauno reikšmę vaizduojamame naratyviniame 

romano pasaulyje. Kaunas romane daugiausia reprezentuojamas per protagonisto – Niujorke 

keltuvininku dirbančio poeto Antano prisiminimus ir pasakotojo balsą. Kaune personažas 

gyveno vienas nuo keturiolikos metų, klaidžiodamas šio „miniatiūrinio didmiestuko“ (ibid: 46) 

gatvėmis, daug laiko praleisdamas skaitykloje, kur skaitė literatūrą ir rašė eilėraščius. Taip pat 

gyvendamas šiame mieste jis įsimylėjo pirmąją savo gyvenimo moterį Jonę. Tai personažo 

gyvenimo etapas iki netikėto ligos priepuolio – ligos, su kuria jis kovoja visą likusį gyvenimą. 

Pristatytoje citatoje pateikiama eilėraščio kūrimo istorija – Antanui žingsniuojant bulvaru 

išgirstas vaiko verksmas „padiktuoja temą“ – apie vaiduoklį, kuris viduramžiais gyveno Kauno 

pilyje. Romane šis epizodas Kaune yra svarbi kuriančio ir besikankinačio poeto gyvenimo 

istorijos dalis. Antano įsivaizduojami legendomis apipinti kunigaikščių Lietuvos laikai 

konstruoja naratyvui „tikro“ ir įsivaizduojamo Kauno heterotopiškumą. Citata įkrauta opozicijų 

tarp gyvybės ir mirties – verkiantis vaikas, gimstantis eilėraštis kontrastuoja su pilies 

griuvėsiais, vaiduokliu, nusiskandinusia laume, pasikorusiu Lauksargiu, pasismaugusia 

kunigaikščio dvasia. Sukuriamas mitinio, heterogeniško, heterotopiško pasaulio, kuris egzistuoja 

Kauno Nemuno ir Neries santakoje, vaizdinys – jame sutelpa tarpukario Kauno gatvėmis 

žingsniuojantis poetas ir senujų kunigaikščių dvasios, vėlės, laumės. Tekste kuriama įtampa tarp 

svajonės ir tikrovės, tarp vaizduotės ir logikos. Visi paminėti simboliai vienaip ar kitaip kuria 

miesto romantizavimo strategiją. Literatūrologas Lehanas teigia, kad modernizmas yra kita 

romantizmo stadija – tai „naujų literatūrinių technikų tranformuotas senas žvilgsnis į miestą“ 

(1998: 5). Tad nenuostabu, kad modernistas Škėma savo kūriniuose romantizavo gimtąjį miestą 

Kauną. Galiausiai, epizodą, kuriame akcentuojama neišsipildymo tema (minimos savižudybės, 

beprotystė, nepajėgumas kovoti ir kt.), galima sieti su visu romano Balta drobulė tekstu. Jaunas 

Antanas svajoja apie vedybas su Jone, kada nors gimsiantį jųdviejų vaiką, trokštamą garbę, 

premiją už kūrybą, tačiau tai neišsipildo.  

 Patacko knyga Kur pakastas šuva. Kauno epas (2012) pradedama eilėraščiu „Prologas. 

Kaip šviečia saulė Džono pirtyje...“. Jame konstruojamas prieštaringas šiandieninio Kauno 

vaizdinys: „Atrodo – viskas antrame plane / Čia vyksta. /.../ Didingas šis bažnytkaimis, kadais / 

Prezidentu ir viešnamiais garsėjęs, / Ministrais ir poezijos žiedais, / Nūn elgetaut į Lietuvą 

išėjęs. // Kur miestas šis, tautos triukšmadarys, / Nustelbęs kauksmą Geležinio Vilko? / Išėjo ir 
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daugiau nebesugrįš – / Kaip kilpoje Akropoly sutilpo! /.../ Aš liksiu čia – kur pakastas šuva,  / 

Žinodamas gerai, kad kito tokio / Nerasiu niekur. Čia – jo Lietuva“ (Patackas 2012a: 5). 

Eilėraštyje kovoja skirtingi diskursai: gamtos (saulė, lietūs, vėjas, žvaigždės, žiedai, vilkas, šuo) 

ir kultūros (šokis (kordebaletas), poezijos žiedai). Iš vokiečių kalbos kilęs frazeologizmas „kur 

pakastas šuva“ (vok. Da liegt der Hund begraben) paprastai vartojamas kalbant apie kokio 

reiškinio ar problemos tikrąją priežastį, dalyko esmę. Paskutiniame eilėraščio posmelyje šis 

frazeologizmas siūlo Kauną matyti kaip Lietuvos „esmę“ – kalbėtojas lieka čia, kur Lietuva, nes 

kito tokio (miesto) neras niekur. Eilėraštyje manifestuojama Kauno reikšmė modernios XX a. 

nepriklausomos Lietuvos valstybės (prezidentai, ministrai), literatūros (poezijos žiedai) ir 

vakarietiškos kultūros (kordebaletas, viešnamiai) jame pradžiai. Suklusti verčia garsą 

akcentuojantys semantinis ir fonetinis teksto lygmenys (žodžiai „rėkia“, „nerėki“, įvardijimas 

Kaunas – tautos triukšmadarys, Geležinio Vilko kauksmas; dusliojo priebalsio „š“, afrikatų „č“, 

„ž“, „dž“ gausa). Taip sustipriniama opozicija tarp istorinės Lietuvos sostinės Vilniaus, kurį 

metonimiškai ženklina mitinio Geležinio Vilko figūra, ir tarpukario sostinės Kauno. Lygiai taip 

pat konstruojamos opizicijos šuo vs. vilkas, naminis vs. laukinis, kultūra vs. gamta. 

 Tekste ryškiam tarpukario Kauno kaip Lietuvos pradžios ir esmės vaizdiniui oponuoja 

gausūs šiandieninio miesto pabaigos, nykimo, mirties ženklai: Kaunas į Lietuvą išėjęs elgetauti, 

lyrinis subjektas ieško pradingusio jo identiteto (kur „šis tautos triukšmadarys“). Be to, 

eilėraštyje taip pat priartėjama prie antrojo miesto sąvokos („atrodo – viskas antrame plane čia 

vyksta“). Minimas „antrasis planas“ – kito Patacko eilėraščio „Požemiai“ aidas, kuriame miestas 

vadinamas buvusia „Pirmo laipsnio tvirtove“ (2009). Tai postmodernus žaidimas skaičiais, 

įvardijimais, kuris netiesiogiai nurodo į Vilnių – tą, kuris „pirmas“ dabar. Panašią įvardijimo 

strategiją galima pastebėti ir poeto eilėraštyje „Kartu su saule. Gintarui Patackui“: „Gražiai 

duetas skamba kvartete / Kvartalo, kotiruojamo kaip Centras: / Nuvytus Tulpė, Astra ir antai – / 

Tu, primas, pasirodai kaipo antras“ (2012b: 7). Apkeičiant priebalsius vietomis, lietuviškas 

žodis „pirmas“ tampa lotynišku, turinčiu tą pačią reikšmę – taip atkreipiamas dėmesys į šio 

ženklo prasmę eilėraštyje. Tokiu ženklų apkeitimu netiesiogiai nurodoma ir į miesto, Lietuvos 

istoriją (apkeistos sostinės).  

 Žanriniu požiūriu sunkiai įvardijamame, labai poetiniame ir kartografiniame Navako 

tekste „Trumpas vadovas po poetinį Kauną“ pasakojama apie literatūrinės Kauno kultūros 

atgimimą, šio miesto poetus ir poeziją dešimtajame XX a. dešimtmetyje. Legenda pradedama 

nuo „niekur neskelbto lietuvių istoriografijos apokrifo“: 

[s]ykį Nemuno ir Neries santakoje, medžiojo lietuvių kunigaikštis, kurio vardas, vėliau išnyko 
palikęs keletą abejotinų versijų. Pavargęs nuo sunkaus arbaleto ir užmigęs, jis susapnavo keistą 
sapną: Žaliakalnio viršūnėje, užvertusi galvą į pilnatį, lojo geležinė lapė. Toliau viskas iš esmės 
sutampa su Gedimino sapno istorija: buvo pastatyta pilis, įkurtas miestas, po kelių šimtų metų V. 
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Sirokomlė, turėdamas galvoje tuos pačius vandens kelius, pranašavo jį „kunkuliuosiant prekybos 
verpetais“, o dar po šimtmečio šie verpetai, regis, nustelbė visas kitas žmogaus veiklos rūšis. 
Kaunietis už savo miesto ribų ir įsivaizduojamas lapės charakterio kategorijom: gudrus, landus, 
suktas. Kaunietis prekybininkas savo treniruotais pečiais visiškai užstojo kaunietį kultūrininką, 
tyliai susigūžusį kokiam nekomerciniam užpečky (Navakas 1995: 172). 

 Tekste siūloma Kauno miesto įkūrimo legenda galėtų būti vertinama kaip tam tikras 

postmodernus Vilniaus miesto įkūrimo legendos „Gedimino sapnas“ perrašymas: 

[t]ačiau kiekvienoje lapėje slypi vilko galimybė, drąsiausiuose savo sapnuose lapė velkasi vilko 
kailį bei įpročius. Antra kauniečiui inkriminuojama liga – pretenzingumas. /.../ Galvodami apie 
šiandieninį Kauną, negalime aplenkti tarpukario laikotarpio, turėjusio lemtingos įtakos visam 
miesto likimui bei eilinio kauniečio savimonei. Čia vėlgi esama savotiškų geležinės lapės –
suprofanuoto geležinio vilko – pėdsakų (ibid). 

 Geležinės lapės figūra tampa turtinga metafora apibūdinant kauniečio ir paties Kauno 

miesto charakterį pašaliečio akimis. Nors tekste kalbama apie dešimtąjį XX a. dešimtmetį 

Kaune, teigiama, kad šiandieniam miestui lemiamos įtakos turėjo tarpukaris. Turint omenyje to 

meto aplinkybes – miestas laikinai buvo Lietuvos sostinė ir vystėsi kaip „laikinoji galimybė“, 

nes „tautos elitas ilgesingai žvalgėsi į Vilnių“ (ibid: 173), galima savitai interpretuoti šį 

kauniečiui priskiriamą epitetą. Laikinosios sostinės laikotarpį galima matyti kaip „drąsų sapną“, 

kuriame kaunietis užsivilko vilko kailį ir įpročius. Be to, šiuolaikinis kaunietis, pasak teksto 

balso, įsivaizduojamas „lapės kategorijomis“: gudrus, landus, suktas (plg. antrąją, perkeltinę 

žodžio „lapė“ reikšmę: apie gudrų, suktą, mokantį pataikauti žmogų (LKŽ); o pati lapė turi 

suprofanuoto (pažeminto, paniekinto?) vilko pėdsakų. Visi šie epitetai turi neigiamą konotaciją 

ir nurodo į sudėtingą santykį tarp dviejų Lietuvos sostinių. Tekste labai stipri opozicija tarp jų – 

galima sakyti, taip ataidimas minėtasis Kauno vaizduosenai būdingas mechanizmas Kaunas kaip 

priešingybė (Vilniui).  

 Tekstas akcentuoja XIX a. Sirokomlės pranašautus „prekybos verpetus“, kurie XX a. 

užstojo „susigūžusią kultūrą“ Kaune. Taip signalizuojamas stereotipinis, viešajame kultūriniame 

diskurse gyvas požiūris į šį miestą kaip prekybos miestą. Epitetas „treniruoti pečiai“ ir 

„inkriminuojama liga“ netiesiogiai ataidi kitą minėtą Kauno stereotipą – tai sportininkų ir 

kriminalų miestas. Galiausiai, Navako atskleidžiamoje („neskelbtas apokrifas“) legendoje 

rekontekstualizuojami, transformuojami sostinės Vilniaus įkūrimo legendos, kuri yra visuotinai 

žinoma ir kartais tapatinama su Lietuvos valstybės įkūrimu (Venclova 2006: 14), elementai. 

Šiame tekste sapnuojantis ir Kauno miestą įkursiantis kunigaikštis nuasmeninamas, jam 

nesuteikiamas joks vardas. Šventaragio slėnis, kuriame Gediminas miegojo, „iškeliamas į viršų“ 

ir tampa Žaliakalnio viršūne. Sapne staugiantį geležinį vilką Navako legendoje pakeičia lojanti 

geležinė lapė. Taip apverčiami ir ironizuojami lietuvių sąmonei reikšmingos legendos simboliai: 

Gediminas vs. bevardis kunigaikštis, slėnis vs. viršūnė, staugia vs. loja, vilkas vs. lapė.  
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 Aptarus tekstus, kuriuose užčiuopiami ankstyvieji meniniai Kauno vaizdiniai, pritildantys 

stereotipinį mąstymą apie šį miestą („laikinosios sostinės“ ir „lietuviškiausio miesto“ legendos), 

galima pereiti prie kitų pagrindinių šaltinių ir aiškintis, kokiais būdais Kaunas reprezentuojamas 

šiuolaikiniuose vyrų rašomuose romanuose. 

 
 
 

2.2. Kauno personifikavimas ir mechanizavimas Marko Zingerio romanuose  
2.2.1. „Mano likimas yra visos istorijos dalis“: Grojimas dviese  

 
Ant aukšto kalno – minia žmonių, visi tyli, visi žiūri į žemumą, į 
tolimą duobę, kurioje kažkas liepsnoja, virsta dūmais, bet neįžvelgsi 
kas (dabar Tadas jau žino: tai liepsnojo Kauno Slabados rajonas, 
vokiečių paverstas getu ir sudegintas /.../, o tie ant aukšto kalno 
stovintys žmonės, tos raudančios moterys – tai Slabados gyventojai, 
išvaryti iš savųjų gūžtų kaip stovi – visiems jiems teko viską pradėti 
nuo pradžios). 

Leonardas Gutauskas Vilko dantų karoliai (1990) 
 
 Markas Zingeris sąmoningai domisi miesto fenomeno problemomis ir jo įvaizdinimu 

literatūroje. Rašytojo kūriniai atveria XX a. žydų pasaulio Kauną ir siūlo heterogeniško, 

daugiataučio ir daugiakultūrio miesto sampratą29. Jo pasakojimai apie žydus yra bene 

vieninteliai šiuolaikinėje lietuvių literatūroje (Navakas: Zingeris yra bene „paskutinis lietuviškai 

rašantis žydų poetas Kaune“ (1995: 181). 

 Zingerio romano Grojimas dviese (2000) fabulos pagrindą sudaro dvi tarpusavyje 

susipynusios istorijos. Abiejų jų pagrindinis veiksmas vyksta skirtingo laikotarpio Kaune. 

Miesto vaizdas daugiausia fokusuojamas per protagonisto žvilgsnį, tačiau ir per kitus veikėjus: 

jo žmoną, motiną, brolį naratyvo „dabar“ ir per jo motinos draugus karo metais.  

 Pagrindinė naratyvą rėminanti istorija vaizduoja antrosios Lietuvos nepriklausomybės 

pradžią, 1996 m. (GD: 257) Kaune, kur su žmona Rita ir sūnumu Aidu gyvena protagonistas, 

žydų kilmės lietuvis, istorijos profesorius Erazmas Rastinis. Jis tyrinėja Lietuvos žydų 

naikinimo istoriją Antrojo pasaulinio karo metais ir siekia demaskuoti „Lietuvos istorijos 

laikotarpius, ligi tol skendėjusius tautinės lyrikos rūke“ (GD: 49). Vyro susidomėjimas žydų 

istorija tampa asmeniniu interesu susidomėjus motinos Biankos draugų gyvenimo istorija. 

Vokietijos žydo, kompozitoriaus Ervino Gasto ir žydų kilmės lietuvės pianistės Lilės meilė 1935 

m. prasidėjo Paryžiuje ir tragiškai pasibaigė nacių okupuotame Kaune 1943 m. Lilė uždaroma į 

getą, o vėliau išleidžiama iš jo suklastojus jos kilmės dokumentus. Moteriai nacių pareigūnai 

buvo iškelę sąlygą sterilizuotis (jiems buvo nepriimtini „tarpiniai“ žmonės). Po vyro nužudymo 
                                                 
29 Markas Zingeris (g. 1947 Prienuose, augo Kaune) Lietuvos žydų poetas, eseistas, prozininkas, dramaturgas ir 
vertėjas bei žydų genodico tyrinėtojas. Vilniaus universitete studijavo žurnalistiką. 2000 m. tapo Vieno Lito 
premijos laureatu (už apsakymų rinktinę Iliuzonas) – tai LRS Kauno skyriaus sumanyta premija, kuria siekiama 
populiarinti Kaune gyvenančių rašytojų kūrinius. Yra Lietuvos Rašytojų sąjungos narys.  
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gete, Lilė slapta pagimdė jųdviejų vaiką ir atidavė jį užauginti draugėms tam, kad jis išgyventų, 

o pati nusižudė. Jos kūną, atiduotą Anatomijos katedrai, draugai pavogė ir slapta palaidojo 

tuometinėse miesto kapinėse. Tačiau Erazmas, atvirkščiai nei skaitytojai, kuriems tiesiogiai 

pateikiami Gastų gyvenimo istorijos detalės, tai išsiaiškina vėliau, tik romano pabaigoje. 

Galutiniu romane pasakojamos Erazmos istorijos posūkio tašku tampa momentas, kuomet 

išvykęs į Ameriką rinkti medžiagos archyvuose, Niujorko sendaikčių parduotuvėlėje jis suranda 

priešmirtinį Lilės laišką, rašytą savo naujagimiui. Jį parsivežęs į Kauną ir parodęs motinai, vyras 

išsiaiškina esąs Lilės ir Ervino sūnus.  

 Romanas aiškiai manifestuoja istoriją ir istoriškumą: veikėjas yra istorijos profesorius, jis 

dėmesingas „praeities akcentams“ (GD: 14), „trykšte tryško savo istorijomis atsineštomis iš 

Biankos namų arba iš /.../ archyvo“ (GD: 50), yra įpratęs viską matuoti „istorinės reikšmės 

įvykiais“ (GD: 110), žmonių poelgius ir likimus taip pat aiškina pasitelkdamas istoriją – 

guosdamas vaikystėje tėvo paliktą žmoną Erazmas taria: „ISTORIJA kalta! /.../ Jis juk pabėgo iš 

Sovietų Sąjungos“ (GD: 241). Dažnai į istorijos sąvoką romane kreipiamas dėmesys ir 

vizualiniame teksto lygmenyje (žodis rašomas didžiosiomis raidėmis arba pradedamas didžiąja 

raide). Be to, šalis, kurioje gyvena Erazmas, apibūdinama kaip vieta, kurioje „pernelyg daug 

istorijos ir per mažai dabarties“ (GD: 110). Romane taip pat pateikiamos Antrojo pasaulinio 

karo metų Kauno žydų naikinimo istorijos, jų gyvenimas šio miesto gete: „štai kokius 

prisiminimus – o tai buvo atsitiktinai išlikę dalykai, /.../ slėpė tarpuvartėse jo gimtasis miestas“ 

(GD: 52); motinos žodžiai: jei „pradėčiau skaičiuoti, kiek mano draugų ir pažįstamų žuvo, 

nuodijosi ir gelbėjo vaikus, galėčiau prisiminti pusę senojo Kauno!“ (GD: 291). Šia prasme 

(žydų gyvenimo ir naikinimo) istorija kaip fenomenas susaistoma su Kaunu, miestu, kuriame 

gyvena protagonistas Erazmas. Tokią paralelę patvirtina ir veikėjo žodžiai, kuriais pradedamas 

romanas: „mano likimas yra visos istorijos dalis“ (GD: 12). 

 Toliau analizuojant romaną daugiausia susitelkiama į dviejų metonimiškai Kauną 

ženklinančių vietų reprezentavimą: kalva Žaliakalnyje ir Ramybės parkas – miesto kapinės. Jų 

aprašymai svarbūs, nes pasikartoja tiek rėminančiame, tiek įterptame pasakojime. Kreipia 

dėmesį ir jų reprezentavimo būdas, ir erdviniai ypatumai (pasitelkiami vizualinio naratyvumo 

elementai, horizontalės pabrėžimas – tiek kalva, tiek kapinės tiesiogiai ir netiesiogiai jungia 

viršų ir apačią, tai, kas gyva ir negyva, tai, kas vyko tada ir vyksta dabar). 

 Aptarimą verta pradėti nuo rėminančio pasakojimo epizodo, kuriame vaizduojamas 

Erazmo ir jo žmonos pasimatymas taksi automobilyje ant kalvos Žaliakalnyje šalia kavinės 

„Aukso amžius“. Šioje pasakojimo dalyje reflektuojami sudėtingi jaunos, neseniai 

nepriklausomybę atgavusios šalies sunkumai, kuomet šalyje trūko pinigų ir darbo (profesorius 

naktimis vairuoja taksi). Erazmas ir Rita kalbasi apie pradingusį sūnų ir nuolatinius jųdviejų 
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kivirčus. Taksi automobilis – vieša miesto transporto priemonė, tačiau kartu ir intymi, uždara 

erdvė, pasirenkama aptarti šeimos problemas: 

[k]ad ir apgriuvęs, bet vis dar grakštus jugendo stiliaus kotedžas stūksojo kalno šlaite virš slėnio 
kaip dvasių apgyventa pilis. Audi stovėjo tuščioje automobilių aikštelėje, jie kalbėjosi neišlipdami. 
„Aukso amžius“ buvo užkaltas lentomis. 
Po jų kojomis plytėjo miestas, apie kurį nesinorėjo nei meluoti, nei jo garbinti, nei keikti, - 
nusigyvenęs miestas! Dauboje nežėrėjo žiburių, primenančių brangakmenius, srautai ir 
konfigūracijos, kaip kad būna pakilus virš pasaulio metropolijų, kuriose niekados nebuvo 
prasivėrusi praraja tarp epochų. Čia tvyrojo aklina tamsa, kurioje galėjai įtarti esant ką tik nori: 
pragarmes su prieštvaniniais siaubūnais, pirmykštį mišką, kamufliažinius namus, nebesitikinčius iš 
dangaus malonės, o vien tik bombų; topografinę klaidą, kai miestą žemėlapiuose derybininkai 
pažymi trupančiais ir storais pieštukais, nes kitų fronte neturi, o paklaida reiškia šimtus kilometrų, 
kuriuos teks aklinėti keleiviui, patikėjusiam schemomis. Tai galėtų būti ir ką tik nuskendusio laivo 
šviesa, ir paprasčiausi žvaigždžių atspindžiai vėjo sudrumstoje gelmėje, matomi nuo laukinio 
kranto (GD: 238–239).  

 Epitetai „apgriuvęs“, „dvasių apgyventa pilis“, kuriais apibūdinamas kotedžas – nuorodos 

į faktiniame Kaune ant šio kvartalo šlaito stovėjusį inžinieriaus-architekto Felikso Vizbaro 

gyvenamąjį namą, pastatytą tarpukariu (namas viešajame diskurse vadintas Vizbaro pilaite – 

sovietmečiu ten įsikūrė garsi „Kauko“ kavinė). Ši vieta – kultūriškai įkrauta realaus pasaulio 

dalis ir taip savotiškai papildo naktinio miesto vaizdo nuo kalvos, kurį skaitytojas mato veikėjų 

akimis, reikšmių lauką. 

  Panoraminis žvilgsnis į miestą, pasak teoretikų, sietinas su apibendrinančia perspektyva į 

miestą, su noru jį „saugiai įrėminti“ (Ameel 2013: 58–59). Turint omenyje pagrindinio veikėjo, 

kurio akimis matomas panoraminis miesto vaizdas, patirtis (Erazmas – istorikas, pats to 

nežinodamas ieškantis savo motinos) ir kūrinyje akcentuojamą istorinį ir socialinį kontekstą, 

citatoje galima įžvelgti tam tikrą požiūrį į XX a. Lietuvos ir Kauno istoriją. Epitetas „praraja 

tarp epochų“ gali būti suprantamas kaip užuomina į tai, kad sovietmečiu miestas nesivystė, 

stovėjo vietoje – arba net grimzdo žemyn. Ši slinktis labai stipri, romane apie smukimą kalbama 

gausiai (pasikartoja epitetai „praraja“, „aklina tamsa“, „pragarmė“, „frontas“, „bombos“ ir kt.). 

Scena, kurioje pateikiamas žvilgsnis į miesto panoramą taip pat gali būti „informatyvus šaltinis, 

padedantis apibūdinti protagonisto ir miesto santykį“ (ibid: 59). Remiantis šia mintimi galima 

sakyti, kad Erazmas posovietmečio Kauną vis dar mato duobėje. Tai užfiksuota stipriomis 

opozicijomis tarp šviesos ir tamsos, aukštumos ir žemumos, įdubos (žiburiai, brangakmeniai, 

žvaigždės ir aklina tamsa, aklinėjimas, klaidžiojimas; žvilgsnis virš kalvos, dangus ir praraja, 

dauba, pragarmė, frontas, gelmė, nuskendęs laivas...) Tekstas akcentuoja ir mitinius bei realaus 

pasaulio elementus – dvasių apgyventa pilis, duobė taip pat ataidi pirmajame poskyryje minėtas 

Kauno legendas. 

 Antroji romane pasakojama karo metų istorija Kaune naratologiniu požiūriu galėtų būti 

vertinama kaip įterptas pasakojimas. Naratologai atskiria tris pagrindines rėminimo modelio 
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funkcijas: 1) dramatinė arba paaiškinamoji, kai įterptas naratyvas paaiškina arba veikia 

rėminančio naratyvo eigą; 2) teminė, kuria išnaudojami kontrastai arba analogijos tarp dviejų 

naratyvų;  3) mechaninė arba nepagrįsta, kai ji turi mažai reikšmės santykiams tarp naratyvų 

(Nelles 2008: 135). Williamas Nellesas teigia, kad įterpti naratyvai turi būti analizuojami 

atsižvelgiant į laipsnį, kuriuo jie paremia tris esminius kodus: hermeneutinį, proairetinį ir 

formalųjį (2008: 135). Romane stipriausiai veikia dramatinė arba paaiškinamoji rėminimo 

modelio funkcija, nes Lilės ir Ervino gyvenimo istorija tampa pagrindiniu Erazmo domėjimosi 

šaltiniu: „tai buvo jo pomėgis, sužadinantis tokį susidomėjimą, sakytum, visa naujoji istorija 

susitelktų į vieną spindulį: Gastų likimas! Visa tai buvo ir jo motinos gyvenimas, ir jo paties 

senesnioji praeitis“ (GD: 89) (paryškinta mano – J. P.). Citatoje paryškintos frazės ir apskritai 

romane pasakojama Gastų istorija paremia hermeneutinį naratyvo kodą, kuris, pasak Nelleso, 

susijęs su enigma (arba mįsle) ir interpretacija (2008: 135). Šis pagrindinį veikėją neraminantis 

Gastų gyvenimo „mįslės sprendimas“ keliauja per visą naratyvą. Galima sakyti, kad 

mėgindamas išsiaiškinti Gastų (ir savo) istoriją, Erazmas perskaito ir Lietuvos, ir netgi visos 

Rytų Europos istoriją. Ryšius tarp minimų personažų žymi ne tik naratyvo įvykių eiga 

(profesorius tiria Gastų gyvenimą, renka archyvinę medžiagą, studijuoja poros fotografiją, 

klausinėja motinos, išvyksta į Amerikos archyvus), bet ir semantinis, tekstualumo lygmuo. 

Stipriausiai šis ryšys brėžiamas reprezentuojant Ramybės parką – miesto kapines.  

 Namas priešais šį parką yra protagonisto vaikystės namai. Romane vaizduojamą parką 

pirmą kartą skaitytojas „pamato“ pagrindinio veikėjo akimis: 

[p]er visą akiplotį kitapus prospekto plytėjo Ramybės parkas. Rudenį degdavo ir liepsnodavo, 
pavasarį švelniai žaliuodavo, žiemą jo klevų styrančiose šakose juodavo varnų lizdai. Pavasarį tarp 
namų kyšodavo gležni klevų žalumos kuokšteliai, kiekvienas balandžio rytas tarsi nuliedavo 
šviežią Ramybės parko akvarelę. Kažkada, dar prie sovietų, čia dunksojo katalikų ir stačiatikių 
kapinės. Pagaliau sovietai jas „sukultūrino“, nes jos, miestui plečiantis, atsidūrė centre, ten buvo 
palaidota daug įtartinų ir į jokius rėmus netelpančių ypatų ir kėksojo visokių prieškario antkapių ir 
paminklų. Vykdomasis, šitaip anuomet buvo vadinama merija, „sterilizavo“ tą vietą. Jis išliejo 
kapus asfalto takeliais, tačiau kai kurie antkapiai taip ir liko kyšoti šalia takų. Jų net žolė neužėjo. 
Visgi buvusios kapinės tapo parku ir tai buvo pats vešliausias parkas visame mieste (GD: 13). 

Tekste aiškūs faktinio pasaulio ir antrosios romane pasakojamos naratyvo istorijos aidai. 

1847–1959 m. faktiniame Kaune čia buvo pagrindinės miesto kapinės. Romano pasaulyje – čia 

slapta palaidotas nusižudžiusios Lilės kūnas, į kurios raudono granito antkapį su užrašu „LILĖ 

GAST“ vaikystėje Erazmas susitrenkė kelį: „ne kartą grįždavo mintimis prie šito nuošalaus ir 

apleisto antkapio, kuris buvo panašus į regėjimą“, o „vėliau jam vis dažniau atrodydavo, kad čia 

buvo sapnas“ (GD: 14). Rėgėjimas ir sapnas nurodo į viziją, tariamą vaizdą, juslę, juslinius, 

protu nepaaiškinamus protagonisto ryšius su šia moterimi. Ramybės parko kaip reikšmingos 

miesto vietos svarba pagrindiniam veikėjui užfiksuota šiuose žodžiuose: 
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niekados per daug nesirūpinau gamtos reiškinių pavadinimais, esu miestietis ligi kaulų smegenų, 
tačiau parkas, kas metų laikas besikeisdamas, ilgai ir kantriai mane mokė stebėti, pastebėti, 
įvardinti. Senutės guobos, numetusios lapus, /.../ primena paminklus holokaustui. Viduriniosios 
kartos medžių kamienai žvilga kaip šautuvai, tačiau jaunutės gudobelės, žengiančios per ištirpusio 
sniego klaną, atrodo kaip šokėjos (GD: 213). 

Citatoje kovoje skirtingi diskursai: miestas, kultūra ir gamta, parkas – sukultūrintos 

gamtos vieta, iš kurios mokosi (gyventi) miestietis Erazmas. Pateikiamas įdomus „trijų kartų 

medžių“ – tarsi žmonių – palyginimas. Taip atspindimas sociokultūrinis istorinis Lietuvos 

kontekstas: senutės guobos – holokausto paminklai, simbolizuojantys karo metų žydų žudynes 

Kaune, viduriniosios kartos medžiai – šautuvai – sovietinės okupacijos metus, o jaunutės 

gudobelės – šokėjas, išsilaisvinusias iš sniego gniaužtų. Medžių lyginimas su negamtiniais 

elementais sustiprina opoziciją tarp natūros ir kultūros, tarp gamtos ir to, kas sukonstruota 

miesto reljefe. 

Kiti Ramybės parko aprašymai romane pateikiami prieš svarbius naratyvo įvykius: prieš 

pagrindiniam veikėjui išvykstant į Ameriką, prieš atplėšiant Niujorko antikvariate atrastą 

priešmirtinį Lilės laišką, romano pabaigoje, kuomet Erazmas jį pristato šeimai ir galiausiai 

išsiaiškina Gastų istoriją. Parko aprašymai kūrinyje taip pat atlieka ir laiko slinkties pažymėjimo 

funkciją (veiksmas vyksta nuo rudens ligi pavasario). 

Svarbu ir tai, kad parkas reprezentuojamas ne tik naratyvui realiame pasaulyje, bet ir 

protagonisto sapnuose. Prieš išvykdamas į Niujorką, Erazmas sapnuoja: 

Ramybės parko takais išnirdama iš tamsos į žibintų šviesą ir vėl išnykdama prietemoje tolyn vis 
žingsniavo moteris liūdnomis akimis. Ji sustojo ir pusiau profiliu atsisuko pakėlusi palto apykaklę. 
/.../ Lydchen, sušuko profesorius tartum nuskriaustas vaikas. Bet prieš pat veidą jam užsivėrė 
vagono, nežinia kur jį vežusio, durys! Traukinys nubildėjo į naktį, virš juodųjų upės vandenų, o 
juose raibuliavo tolimųjų pakrančių šviesos. Niujorko priemiesčiai, Vilnius, Berlynas, senasis 
Kaunas? Traukinys jį vežė prarajon arba į naująjį gyvenimą (GD: 82). 

Citatoje epitetais „išnirdama iš tamsos“, „žibintų šviesa“, „prietema“, „liūdnos akys“, 

„naktis“, „juodi upės vandnenys“, „tolimųjų pakrančių šviesos“ kuria paslaptingą nuotaiką, 

retorinis sušukimas ir klausimas rodo Erazmo sutrikimą, nerimą. Palyginimas „tartum 

nuskriaustas vaikas“ tampa užuomina į tolimesnę įvykių eigą, kurioje atskleidžiama, kad Lilė 

turėjo kūdikį. 

Įdomus epizodas, kuriame vaizduojamas Erazmas po to, kai surado laišką antikvariate 

„The Old World Shop“ (lie. Senojo pasaulio parduotuvė): 

[j]is atsimerkė ir tik dabar suprato, kad važiuoja ne ta kryptimi. Erazmas pašoko, ir kai vagonas, 
dundėjęs įprastų metropolijos apybraižų fone, paniro į tamsą, į jį iš vagono lango vėl įsispitrino 
kumptelėjęs žmogus: žilstelėjęs šiek tiek labiau negu to norėtų profesorius, pasikėlęs švarko 
apykaklę ir su gelsvu aplanku po pažastimi, atsispindėjo netgi erelis su svastika. Imigrantas arba 
pabėgėlis! Jo raukšlės, paryškintos šešėlių, priminė izraelitą iš Senojo Testamento litografijų! Jis 
prisiminė savo sapną, kai blaškėsi ir Niujorke ir Lietuvoje vienu metu, kai beviltiškai lėkė iš 



61 

paskos Lilei Gast, išnykusiai Ramybės parke. /.../ Jis jį išlankstė ir prasmego kaip į pusnį, į Kauną, 
Reichą, Lietuvą (GD 128–129). 

 Toks vienišo žmogaus vaizdavimas urbanistinėje aplinkoje gan tipiškas miesto romano 

ypatumas. Traukinio lange vyras mato savo atspindį, mato save tarsi kažką kita. Atspindyje 

persikloja jo tapatybę formuojantys svarbūs ženklai (nacių erelis su svastika, religinė žydų 

kultūra, Lietuva). Prisiminimas apie sapną tampa dar viena užuomina, saistančia personažą su 

Lile Gast. 

 Toliau analizuojant romaną dėmesį kreipia pasitelkiami vizualinio naratyvumo elementai. 

Karo metų reprezentavimas romano skyriuose, pavadintuose „Pasakojimas apie meilę ir 

muziką“, daugiausia pateikiamas esamuoju laiku. Taip ne tik sumaišomi vaizduojamo pasaulio 

laikotarpiai, bet ir sustiprinamas dabarties įspūdis. Dar daugiau, tokia strategija „sugyvina“ 

praeitį, netiesiogiai prikelia tragiškai žuvusių žmonių gyvenimus, kurie taip rūpi protagonistui 

Erazmui. Kita reikšminga vizualinio naratyvumo priemonė romane – minima fotografija ir jos 

aprašymas. Erazmo motinos bute saugoma fotografija, kurioje vaizduojamas Ervinas, Lilė ir 

Erazmo tėvas Mikas 1939 m. Kauno Žaliakalnyje, skaitytojui pateikiama pagrindinio veikėjo 

akimis: 

[u]žmetę rankas viens kitam ant pečių, o už jų saulėtoje migloje ribuliuoja didžiausias Lietuvos 
miestas. Tu išsigelbėjai, Ervinai! Būk pasveikintas laisvoje mažytėje ir dar neparudavusioje 
valstybėje! /.../ Jiems už pečių Soboro kupolas, valdžios įstaigų ir bankų stogai, virš alėjos kampo 
iškilęs jugendo stiliaus bokštelis. Ties juo nusileidęs Laisvės alėjon, tuojau pat atsidurtum tarp 
krautuvių, automobilių, afišų stulpų, įsimaišytum į jidiš, lietuvių, o gal ir pabėgėlių lenkų bei 
vokiečių kalbos šurmulį, akcentuojamą dykinėtojo pasivaikščiojimų lazdelės, perveriamą skardaus 
vaikiško šūksnio nuo kino laiptų. /.../ Lilė, palenkusi galvą prie Ervino peties, nusisukusi nuo 
pypkės dūmo ir sustūmusi antakius, į akis šviečiant saulei, bet – neabejotinai susižavėjusi 
panorama ir žvilgsniu atsidavusi to ryto nuotaikai. Ervinas Gastas, pasišiaušęs ir aukštai 
iššokusiais antakiais, išbaigiančiais vizijų pakylėto žmogaus portretą, iškeitęs načių ruporais 
griaudėjantį Berlyną į santūriai besišnekučiuojantį Kauną (GD: 24–25). 

 Toks nuotraukos aprašymas kuria sustabdyto, įrėmintas kadro iliuziją. Pateikiamas 1939-

ųjų m. Kauno vaizdas primena laisvų XX a. vakarų didmiesčių panoramą. Joje persikloja 

skirtingas funkcijas turintys ir miestą miestu „paverčiantys“ pastatai, veiklos, minios ir pan. Šis 

miestas – daugiakultūris ir daugiatautis, gyvas (šurmuliuojantis, besišnekučiuojantis). Šios 

nuotraukos fotografavimo momentas dar kartą aprašomas vaizduojant karo metų Kauną 55 

romano puslapyje. Nuotrauka minima ir romano pradžioje, kuomet apibūdinamas Ramybės 

parkas ir protagonisto būsena rudenį: tuomet jam „atrodydavo, kad kartu su sargų sušluojamais 

rauzganais lapais ore plevena ir senos nuotraukos iš išardytų šeimos albumų, išardytų pastogių. 

Ir jam dažniausiai atsiversdavo kaip korta viena, tik viena vienintelė fotografija, švytinti 

atminties migloje!“ (GD: 13)  
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 Galiausiai, fotografija kaip ryšio išsaugojimo, momento įamžinimo ar tam tikras laiko 

mašinos simbolis pasitelkiama pačioje romano pabaigoje, po to, kai Bianka Erazmui papasakojo 

tikrąją jo gimimo istoriją: 

profesorius prisėdo šalia Biankos ir, žiūrėdamas į tamsius langus, ketino ją apkabinti. Tačiau taip ir 
liko sėdėti padėjęs rankas sau ant kelių. Tuose languose atsispindėjo daugybė kitų veidų. Tai buvo 
svečiai, susirinkę aplink pianiną! Jie juokėsi ir šnekėjosi, mergina, nuleidusi tamsias akis, grojo 
skambų pasažą, jos rankos aukštai plasnojo, ji jas nugramzdindavo į klavišus. Vyras raginiais 
akinukais kažką atsidėjęs aiškino prašmatniai damai. Pro aukštas duris įėjo uniformuotas vyriškis, 
rūkydamas cigaretę. Išpūtė dūmą, kažką griežtai pasakė. Apsisuko ir išėjo.  
Ir jie visi susitingo kaip senovinėje nuotraukoje, kurios nėra ir niekados nebuvo. Bet ji galėjo būti, 
kaip ir visa kita Erazmo Rastinio istorijoje (GD: 302) 

 Biankos namų langas – tarsi portalas, perkeliantis karo metu Kaune gyvenusius žmones į 

romano dabarties miestą. Profesorius lange mato žmones, kurie klausosi jo biologinės motinos 

skambinamo kūrinio, mato savo tėvą, besikalbantį su dama ir uniformuotą vyriškį, kuris pražudė 

jo tikruosius tėvus. Paskutiniai du citatos sakiniai akcentuoja istorijos kaip sąvokos nepažinumą, 

nepatikimumą, iliuziškumą. Tai, ką išsiaiškino Erazmas apie savo gyvenimą, ir tikra, ir netikra 

tuo pat metu. Šio romaną užbaigiančio epizodo šviesoje kūrinio pavadinimas taip pat atveria 

savitą interpretaciją – Grojimas dviese – tai ne tik dviejų žmonių, protagonisto tėvų Ervino ir  

Lilės meilės istorija. Tai ir dviejų skirtingų laikotarpių miesto „pokalbis“, juose gyvenusių ir 

gyvenančių žmonių pokalbis. 

 

 Apibendrinimas. Pasigilinus į abi romane pasakojamas istorijas, romano pradžioje 

pateikiami protagonisto žodžiai pasirodo visai kitoje šviesoje. Jie svarbūs interpretuojant kūrinį 

platesniame socialiniame ir kultūriniame kontekste:   
[j]eigu aš papasakosiu, kas man atsitiko, niekas nepatikės. Visgi aš tai turiu papasakoti. Juk esu 
šeimos tėvas ir istorijos profesorius, kaip netikėtai gyvenimo viduryje supratau – ganėtinai tamsių 
istorijų profesorius. Imkime kad ir tokį įvykį: 1943 metų naktį, besniegę ir kraupiai šaltą, viename 
Europos mieste jauna graži pianistė išgėrė kalio cianido. Tokia buvo jos meilės muzikai ir 
kompozitoriui, vokiečiui, pabaiga! Moteris buvo vardu Lilė, o kompozitorius ją vadindavo 
Lydchen, kas reikštų Dainelė, – muzikas, berlynietis, be jos negalėjo gyventi! Pats miestas 
kontitento žemėlapiuose buvo nepastebimas ir nežymus, tačiau vienu metu buvęs mažytės 
valstybės, vadinamos Lietuva, sostine. 
Toji tamsi keturiasdešimt trečiųjų naktis mano gyvenimą sudraskė į skutus! /.../ 
Kartais aš apie save pasakosiu kaip apie „jį“, kartais sausai pavadinsiu Istoriku, nes mano likimas 
yra visos istorijos dalis (GD: 11).  

Citata siūlo turtingą miesto-moters metaforą, kuri vienaip ar kitaip vienija viso kūrinio 

struktūrą bei pagrindinę mintį. Romane Grojimas dviese Lilę mylimasis Ervinas vokiškai vadino 

Lydchen – Dainele – šiuos vardus galima traktuoti kaip nuorodas į Lietuvą. Kūrinyje galima 

įžvelgti dviejų Lietuvos sostinių – Vilniaus ir Kauno – ir dviejų protagonisto motinų (biologinės 

ir tos, kuri jį užaugino) paralelę („mano likimas yra visos istorijos dalis“). Tai leidžia 

vaizduojamą tarpukario ir karo metų Kauną traktuoti kaip motiną, pagimdžiusią XX amžiaus 
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Lietuvos valstybę ir kultūrą, kuri atiduota sostinės statusą atgavusiam Vilniui. Kaune palaidotas 

Lilės kūnas metonimiškai ženklina Lietuvos valstybiškumo įvietinimą Kaune. Be to, šiame 

vaizdinyje stipri įtampa tarp gyvybės ir mirties – motina pagimdo vaiką, tačiau pati miršta, 

analogiškai – Kaune „pagimdoma“ ir kuriama bei stiprinama valstybė, tačiau ji užgrobiama 

sovietų. Po to, kai Kaunas buvo pavergtas Berlyno ir vėliau Maskvos, jame beveik „visą amžių 

nebebuvo linksmų kompanijų“ – miestas romane apibūdinamas tarsi aptrauktas kojine arba 

gumyte (GD: 163). Parinkti epitetai „aptrauktas kojine“ ir „gumyte“ nurodo į suvienodinimą, 

uždengimą, apribojimą, (kažko) stabdymą, sterilizaciją.  

Pasak kultūrologų, miesto, turinčio fundamentaliai moterišką prigimtį, samprata 

įsišaknijusi apibūdinant miestą literatūros ir urbanizmo studijose (Ameel 2013: 45). Moters ir 

moters kūno metafora jau nuo seno atveria gausybę specifinių įsivaizdavimų apie miestą jo 

diskursuose. Pavyzdžiui, sociologas Mumfordas moterišką miesto prigimtį įžvelgia dar senovės 

Graikijos ir Egipto vaizduotėje (1961: 13)30. Miestas literatūroje gali būti apibūdinamas ne tik 

kaip motiniška figūra, bet ir kaip jauna ir nekalta mergina (Ameel 2013: 45). Tokį miesto 

vaizdinį galima pastebėti toliau analizuojamame kitame Zingerio romane Aplink fontaną, arba 

Mažasis Paryžius: „tai tavo paauglystės draugas, tas miestas, pasmerktas likti amžinoje 

paauglystėje. Todėl jis turi vardus ir pravardes. /…/ Tai amžinoji provincija, pabuvusi Laikinąja 

sostine. Taigi ir su kaprizais, tartum į nuotaka, kurios jaunikis pabėgo nuo altoriaus ir 

nebegrįžo“ (AFMP: 10). Tačiau šis romanas akcentuoja ne motinišką brandą, o jaunystę, 

nesubrendimą, pasipūtimą, kaprizus. Citatoje matyti stiprus Kauno kaip kaprizingos Lietuvos 

valstybingumo nuotakos, kurią jaunikis paliko prie altoriaus, vaizdinys.  

Nors šie miesto-moters vaizdiniai skiriasi – nuotaka, atvirkščiai nei motina, simbolizuoja 

jaunystę, ji dar bevaisė, kaprizinga, dar ne pasiaukojanti, tačiau tiek viena, tiek kita susijusios su 

užsimezgusia, bet neišpildyta meile, su tuo, kas buvo pradėta, bet pasibaigė. Nuotaka paliekama, 

o motina numiršta, analogiškai ir hipotetiškai – nauja, laisva valstybė kuriama Kaune, tačiau jos 

valdymas perduodamas Vilniui, o pati šalis galiausiai okupuojama.  

Jaunystę manifestuojantis Kauno-paliktos prie altoriaus nuotakos vaizdinys 

transkontekstualizuojamas kitame disertacijoje analizuojamame romane Dervišas iš Kauno. 

Galima sakyti, kad jame alegoriškai užfiksuojamas šios nuotakos „likimas“: „nepaisant išorinių 

miesto mirties ženklų, Laikinoji sostinė tarsi senmergė nekaltybę buvo pasiryžusi ginti ne tik 

lietuvišką tapatybę, bet ir painią istorinę tautos atmintį“ (DK: 29). Kaunas – nekaltybę sauganti 

                                                 
30 Tai užfiksuota ir kalbiniame lygmenyje – daugybėje indoeuropiečių kalbų, kurių daiktavardis turi giminės 
kategoriją, miestas yra moteriškosios giminės žodis (lot. urbs, pranc. la ville, it. la città, vok. Die Stadt, lat. pilsēta 
etc.). Lietuvių kalboje žodis „miestas“ yra vyriškosios giminės daiktavardis, tačiau žodis „sostinė“ – moteriškosios. 
Be to, nemažai Lietuvos miestų pavadinimų yra moteriškosios giminės: Klaipėda, Kernavė, Marijampolė, Šilutė, 
Šilalė, Ukmergė, Voruta... 
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senmergė, turbūt todėl, kad vis dar siekia ginti tarpukaryje turėtą laikinosios sostinės statusą? 

Kitas įdomus aspektas – Kauno kaip jaunos, nesubrendusios sostinės vaizdavimas literatūroje 

paralelus Helsinkio kaip jaunos, nesubrendusios, istorijos stokojančios sostinės sampratai 

suomių kultūrinėje ir literatūrinėje vaizduotėje (Ameel 2013: 28). Literatūrologo Ameelo 

teigimu, literatūros kūriniai, kuriuose reprezentuojamas Helsinkis, dažnai kreipia dėmesį į amžių 

ir kuria Helsinkio – nesubrendusio jaunuolio, nerangaus paauglio, prasimušėlio (angl. parvenu) 

ir amžinai jaunos merginos (Pelenės, Baltijos dukros31) vaizdinius (2013:  13).  

 Romane Grojimas dviese siūloma miesto-moters metafora taip pat netiesiogiai kritikuoja 

stereotipinę etninės ir nacionalinės tapatybės sampratą (abi protagonisto motinos maišytos 

tapatybės – žydų kilmės lietuvės, biologinis tėvas – Vokietijos žydas, krikščionis, pusžydis 

„halbjude“ (GD: 27). Romane apskritai akcentuojamas tapatumo sąvokos daugialypumas ir 

problemiškumas. Protagonistui nepriimtina „tautiškai suprantamos istorijos rėmai“, todėl jis 

domisi „tarpiniais“ žmonėmis, „nebetelpančiais į tautinę kartoteką“ (GD: 87). Tą rodo ir tekste 

pabrėžta žmonių įvardijimo strategija (profesorius Erazmas dogmų sergėtojų vadinamas 

raudonuoju, ultradešiniųjų – žydberniu, studenčių, žurnalistų, motinos ir žmonos – pesimistu 

(GD: 49), romane pasakojama, kaip suvokietėję, suamerikonėję žydai keisdavosi vardus (GD: 

29), Erazmo motinos Biankos tikrasis vardas – Brocha, biologinė motina vadinta Lile, Lilijana, 

Lydchen, tėvo Ervino pavardė – Gast, kuri gali reikšti ir svečią, ir dvasią (GD: 31).  

 Analizė parodė, kad romanas Grojimas dviese stipriai manifestuoja žmogaus (istorijos), 

Lietuvos šalies (istorijos) ir Kauno miesto istorijos ryšį. Toliau analizuojamame kitame Zingerio 

kūrinyje taip pat akcentuojama istorija, praeitis, praėjęs laikas, prisiminimai, atmintis, tačiau 

jame daug stipresnė miesto-mechanizmo koncepcija. 

 

 

  

                                                 
31 Baltijos jūros dukros, undinėlės Havis Amanda skulptūra (1908) centrinėje Helsinkio turgaus aikštėje, kuri 
asocijuojama su Veneros gimimu (Ameel 2013: 43). 
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2.2.2. Aplink Kauno fontaną  
Ant cementinės urnos guli parke 
Geltonas lapas. Didelis ruduo. 
Fontano liūtui liejasi pro gerklę 
Pasidabruotu upeliu vanduo. 

Stambiais geltonais lapais liepos verkia. 
Dvi varnos kranksi nežinia kodėl. 
O liūtui liejasi vanduo pro gerklę, 
Ir aukso klevas dreba kaip žvaigždė 

  Henrikas Radauskas „Fontanas“ (1930) 
 
 

 Zingerio romano Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius (1998) ištakos – rašytojo pjesė 

tuo pačiu pavadinimu (1996), rodyta Kauno akademiniame dramos teatre 1996–1999 m. (rež. 

Gytis Padegimas). Nepaisant to, kad tarpukario Kaunas, aprašytas šiandieninėje literatūroje, 

dažnai neįsivaizduojamas be šio Zingerio romano, literatūrologų dėmesio kūrinys iki šiol beveik 

nesulaukė (kelios išimtys – Šeina 2014; Vaičiulėnaitė-Kašelionienė 2015). Galbūt tai susiję su 

sunkumais, kurie iškyla skaitant romaną – sudėtinga sekti pasakojimo logiką, vartojama 

specifinė kalba ir kt. Tam tikri kūrinio ypatumai leidžia įžvelgti postmodernistinės pasakojimo 

strategijos elementų: romane neaiškus atskyrimas tarp pasakotojo ir pagrindinio veikėjo, 

pateikiami ir pasakotojo, ir veikėjo požiūrio taškai, daugybė veikėjų, kurių istorijos mažai siejasi 

tarpusavyje – vienos jungiančios istorijos romane nėra. Tačiau veikėjus jungia jų gyvenamoji 

vieta – keturių skirtingų laikotarpių (tarpukario, Antrojo pasaulinio karo metų, sovietmečio ir 

antrosios Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečių) Kaunas. 

 Romane pateikiamas naratyvinis pasaulis iš principo apima ir 1) pasakojamą istoriją apie 

miestą, kuris galėtų būti Kaunas, literatūroje, ir 2) Kauno kaip faktinės Lietuvos vietos istoriją. 

Tą pagrindžia išryškėjanti miesto įvardijimo strategija romane – miestui suteikiami įvairiausi 

pavadinimai: Laikinoji sostinė, amžinoji provincija, mažasis Paryžius, KAUEN, Kavno, 

Menapolis, Kaunas. Daugelis šių pavadinimų (buvo ir yra) vartojami ir viešajame diskurse apie 

Kauną. Romane vartojamas įvardijimas „laikinoji sostinė“ neišvengiamai nurodo į  platesnį 

kultūrinį kontekstą – į Kauno ir visos Lietuvos istoriją. Tekstualumo lygmenyje šis įvardijimas 

tampa vienu iš daugybės romane manifestuojamo laikinumo signifikantų. Be to, nuorodas į 

faktinį Kauną romane pagrindžia paties Zingerio žodžiai apie kūrinį:  

Mažąjį Paryžių rašiau pasigedęs lietuvių literatūroje prieškario urbanistinės stilistikos, tam 
tikros kultūrinės laikysenos, „retro“ atspalvio. Jausdamas, kad mano kartos kauniečiams, kurie 
buvo daugiau kaimiečiai, yra nežinomas manasis Kaunas ir apskritai, mąstydamas apie visų 
Rytų Europos sostinių likimus, jų „laikinumą“. /.../ Tai, kad Kaunas yra mano gimtasis miestas 
ir jį esu išmaišęs kaip savo kišenę, suteikia vaizduotei patikimą foną (Zingeris, Vinickytė 
2012).  

 Romano prologe teigiama, kad miesto vaizdas daugiausia bus pateikiamas netiesiogiai 

– per veikėjo-pasakotojo prisiminimus, kitų veikėjų pasakojimus ar įsivaizdavimus. Pasakojimą 
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apie šį miestą inspiravo pasakotojo sutikto draugo istorijos, kurias jis sužinojo iš senovinių 

laiškų: „iš praeities mano vaizduotėn įžengė žmonės“ (AFMP: 9), man garbė „sugrąžinti juos į 

žmonių rašomą istoriją“ (AFMP: 10), „iškilau vaizduotės kelionėn po šį klastingą amžių“ (ibid). 

Atsižvelgiant į tai, vienas iš miesto įvardijimų – Menapolis – galėtų būti interpretuojamas ne 

tiek kaip „meno miestas“, bet kaip „miestas, kurį menu, prisimenu“ (jei traktuojama, kad 

pavadinimą sudaro veiksmažodžio „(prisi)minti“ esamojo laiko šaknis ir lotynų kilmės 

daiktavardis „polis“).  

 Pagrindinis romano veiksmas vyksta skirtingo laikotarpio miestuose: Kaune ir Paryžiuje. 

Ryšys tarp šių miestų užiksuotas kūrinio pavadinime – Kauną galima vadinti Mažuoju 

Paryžiumi arba tam tikra sumažinta Paryžiaus kopija. Toks vardas iš tiesų taikytas faktiniam 

tarpukario Kaunui. Pavadinimas signalizuoja ir fontano svarbą kūrinio reikšmių lauke. 

Prieveiksmio „aplink“, vartojamo su galininko linksniu semantinė reikšmė „žymint vietą, apie 

kurią kas vyksta“ (DLKŽ) rodo aptariamo objekto svarbą: aplink fontaną sukasi visas 

pasakojimas. Fontanas susijęs ir su pasakojama istorija – įvykiais, veikėjais, ir su naratyviniu 

diskursu – deskripcija ir tekstualumo lygmeniu. Kūrinio pavadinime išryškėja metonimiškas 

santykis tarp miesto ir fontano: fontanas yra miesto ir Vakarų kultūros metonimija. Tad romano 

pavadinimas akcentuoja kelis skirtingus pasakojimui svarbius objektus: fontanas, Paryžius, 

Kaunas. Fontano reikšmingumą pasakojimui liudija ir jo minėjimo bei aprašymų dažnumas 

skirtingais laikotarpiais: sovietmečiu, kuris labiausiai išplėtotas, tai dominuojantis laikas 

romane; tarpukariu, kuris daugiausia tik reflektuojamas per pasakotoją ir veikėjų atsiminimus; 

karo metais bei antrosios nepriklausomybės pradžioje. 

 Vienas svarbiausių erdvinių naratyvo rėmų romane – „nacionalizmu įtariamas“,  

pagrindinės miesto pėsčiųjų gatvės „Laisvės alėjos Kiemas su Fontanu“ (AFMP: 190). Grafinis 

erdvės įvardijimas didžiosiomis raidėmis sukonkretina ją paversdamas vieta bei rodo jos svarbą. 

Šiame kieme sovietmečiu gyvena pagrindiniai kūrinio veikėjai: rašytojas protagonistas herojus-

Pasakotojas-Joškis-Jokūbas Kantorovičius32 (jam skirta trečioji romano dalis – viso romano 

fabulos pagrindas) – žydų vaikas, rašytojas, kuris narplioja romane aprašomas kitų veikėjų, savo 

kaimynų istorijas; jo tėvai Mimoza ir Motiejus Kantarovičiai; (rusų balerinos prieškariu Kaune 

palikta dukra) siuvėja Leonora, karo metais pagimdytas jos nesantuokinis sūnus Donatas, jos 

vyras, Konservatorijos direktorius Ernestas Dūda (tiek Leonoros sūnus, tiek vyras skaudžiai 

priima Lietuvoje įsigalėjusią sovietinę ideologiją – pirmasis uždaromas į kalėjimą dėl sistemai 

nepriimtino bohemiško elgesio, antrasis sovietmečiu tampa kiemo girtuokliu). Dar vienas 

                                                 
32 Yra skirtumas tarp vidinio pasakotojo (angl. intradiegetic narrator) Joškio ir pasakotojo, nedalyvaujančio 
pasakojamoje istorijoje (angl. extradiegetic narrator). Kartais romane juos sudėtinga atskirti, tačiau į šią skirti 
analizėje nesigilinama. Disertacijoje viso romano pasakotojas žymimas mažąja raide, o turint omenyje Jokūbą – 
didžiąja – Pasakotojas. 
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epizodinis, bet labai svarbus personažas – sovietų pareigūnas, fontano sargas Vaclovas Blieka. 

Šioje disertacijos dalyje susitelkiama į miesto metonimiją fontaną, kuris funkcionuoja kaip 

Kauno vaizduosenos dominantė šiame romane. Analizėje fontaną, kurį galima laikyti vienu iš 

modernios (miestų, dvarų) civilizacijos simboliu mėginama nušviesti ir kaip reikšmingą 

kultūrinio Kauno naratyvo ženklą. 

 Fontano reikšmingumas kūrinyje įprasminamas per dvilypę paralelę tarp jo ir miesto. 

Pirmoji paralelė – tarp fontano kaip pradžios ir gyvybės simbolio ir Kauno kaip XX amžiaus 

nepriklausomos Lietuvos valstybės pradžios. Tą teigti leidžia žodžio „fontanas“ etmilogija: jis 

kilęs iš lotynų kalbos ir gali reikšti 1) šaltinį, versmį, verdenį; 2) poetinėje kalboje – šaltinio 

vandenį; 3) perkeltine reikšme – šaltinį, pradžią, priežastis, ištakas) (LotLŽ). Antroji paralelė – 

tarp fontano kaip laikinumo simbolio ir Kauno – laikinosios Lietuvos sostinės. Kaip minėta, 

Kaunas turėtų būti siejamas su lietuviškos modernybės ir urbanizmo pradžia. Tai reikšminga 

nacionalinei lietuvių vaizduotei, mat Lotmano teigimu, miestas „gali būti ne tik izomorfiškas 

valstybei, bet ir įkūnyti ją, tam tikra idealia prasme būti ja“ (2004: 332).  

Romano tekstas kupinas ženklų, kurie nurodo tai, kas trumpa, laikina, tai, kas praėjo, yra 

pereinama, neamžina, nepastovu. Reiktų išskirti šiuos laiko ir laikinumo ženklus tekstualumo 

lygmenyje: 1) laiko tėkmėje kintantys to paties miesto pavadinimai: tarpukariu tai Laikinoji 

sostinė, Mažasis Paryžius, Lietuvą užėmus vokiečiams – KAUEN, Kavno, sovietmečiu – 

Menapolis, pasibaigus sovietmečiui – Kaunas, amžinoji provincija. Be to, romane sovietmečio 

Kaunas-Menapolis vadinamas perpučiamu kiemu, svarbus ir tuomet sustojusio miesto laikrodžio 

aprašymas bei sudedamos lovelės raskladuškės simbolika (AFMP: 30; 153); 2) opozicijos: 

amžina-laikina, sostinė-provincija. Čia pastebėtinas prieštaringas, paradoksalus, kupinas 

neišsprendžiamos įtampos Kauno vaizdinys: romane jis ir amžinas, ir laikinas, ir sostinė, ir 

provincija („laikinosios sostinės toks likimas – būti laikina. Blykstelti ir užgesti!“ (AFMP: 205); 

3) pasikartojančios slinktys nuo jauno link seno, nuo turtingo, pilno link vargstančio, tuščio 

miesto. 

Tokiame laikinumą manifestuojančiame miesto vaizdinyje fontanas iškyla kaip 

reikšmingas šio laikinumo signifikantas. Svarbu, kad romane vaizduojamu sovietmečiu fontanas 

neveikia, nebeatlieka pagrindinės savo funkcijos, jis yra išdžiūvęs – per tokį pabaigos, „ne 

gyvybės“, to, kas praėjo ir pan. simbolizmą sustiprinamos galimos aptariamų paralelių reikšmės. 

Apibūdindamas sovietmetį, pasakotojas teigia: „kaip ir visi niūrūs žmonės, taip ir tas kiemas 

giliai krūtinėje, gniaužė užmirštą vaikystės džiaugsmą ir šventės ilgesį. Apie tai visiems, kas 

paryčiais jo klausėsi, pasakodavo senasis fontanas“ (AFMP: 64–65). Vaikystės džiaugsmas, 

šventės ilgesys – teigiamos konotacijos epitetai, jie pažymėti laikinumo (ir vaikystė, ir šventė 

praeina). Citatoje matyti, kad šios miesto ar valstybės „vaikystės“, „šventės“ nepamiršo nei 
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kiemas, nei fontanas. Jungtis tarp praėjusį laikotarpį apibūdinančių elementų sustiprina negyvų 

objektų personifikavimas: kiemas lyginamas su žmonėmis, fontanui suteikiamas gebėjimas 

pasakoti. 

Kita svarbi scena, kurioje užfiksuojama fontano reikšmė, susijusi su kiemo sargu Vaclovu, 

kuris sovietmečiu sergsti fontaną. Įžvelgiant paraleles tarp laisvo miesto, Lietuvos ir fontano, 

sovietinei valdžiai tarnaujantis sargas tampa simboliška figūra. Būtent jam priklauso raktai nuo 

šio šaltinio („raupsuotam sargui atiduotas kiemo dangus“ (AFMP: 151), būtent jis nusprendžia, 

kada fontanas gali veikti, atlikti savo funkcijas (dažniausiai – kai sargas būdavo girtas, per 

Stalino, Hitlerio gimimo dienas (ibid). 

Svarbus pasakojimo epizodas, kuomet miršta Donato Dūdos tėvas – Laikinosios sostinės 

gyventojas, muzikos konservatorijos mokytojas, sovietmečiu – girtuoklis. Tą naktį „Pasakotoją 

pažadino keistas čiurlenimas. Atpažino senąjį kiemo fontaną! Per langus matė, kaip 

vaiduokliškai švytuoja trykšlys, virš visų kiemo stogų. /.../  Net ir vanduo jų kieme buvo 

tiekiamas iš praeities“ (AFMP: 113). Šis fontano atgijimas tarsi sujungia praėjusį laikotarpį su 

jame gyvenusiu žmogumi, kuris nepritapo sovietinėje Lietuvoje, tai vėlgi laikinumo ir išėjimo, 

pabaigos simbolizmas. Netekęs laisvės, jis tapo klestėjusio miesto vaiduokliu, o jo mirtį 

palydėjo vienai nakčiai atgijęs fontanas.  

Per visą romaną keliaujantis laikinumo ženklas, sustiprintas įvairių semantinių kalbos 

figūrų, dar sykį užkoduojamas Pasakotojo Joškio parašytoje „Sakmėje apie Fontaną“ – į 

rėminantį naratyvą įterptame pasakojime:  

[p]arapijinio miesto kieme mušė fontanas. Savo nelaimei, tas miestas vienu laikotarpiu užsinorėjo 
būti Paryžiumi, bet niekados juo netapo. Blizgėjo stogai, plasnojo karveliai, į dangų kilo vaikų 
balsai, gidai vedžiojo turistus, bet miestas žinojo savo paslaptį – jis niekados netapo Paryžiumi. 
Tai buvo senatviškas jo kartėlis, jo iššvaistytas talentas! Tačiau per visus karus, per visus marus 
antpuolius ir gaisrus Fontanas šoko sau savo motyvą ir nė vienas karo komendantas neįspėjo jo 
paslaptingųjų šaltinių. Fontanas niekados neatsisakydavo pasipasakoti, kaip jis išsaugojo lengvą 
šokėjo prigimtį, šaunią trykšlę, nerūpestingą būdą, kaip nepamiršo tų kelių užsienio žodžių, kuriais 
sveikinasi su paukščiais. /.../ Tiesa, kurį laiką pabudęs tu jo negirdėdavai; jo čiurkšlė kartą 
trykštelėjo ir galop išseko. Tai buvo po to, kai jo papėdėje vežikas, vežiodavęs alų, negyvai 
nuplakė savo kuiną. Bet kitą dieną fontanas pašoko ir nusivijo debesis. Gerbkime, ponai, debesis ir 
fontanus! Vertinkime džiovininkų svajones. Juk žmogus mokosi iš Fontanų! Būna ir taip, kad 
žmogus, net ir, gimęs praradusiame jaunystę mieste, sakytumei apleistame šuliny, gali imti ir 
pakilt, ir išeiti į dangų (AFMP: 215–216).  

Citatoje ryškios opozicijos tarp aukštumos, dangaus ir žemumos, paslaptingų šaltinių, karo 

ir šventės, gyvybės ir mirties. Pateiktos ištraukos teksto ženklai rodo, kad stipriausiai kūrinyje 

veikia teminė – įterpto pasakojimo funkcija, kuria, pasak naratologų, išnaudojami kontrastai 

arba analogijos tarp dviejų naratyvų (Nelles 2008: 135). Sakmėje per fontano vaizdinį 

pakartojama romane pasakota miesto bei jo žmonių istorija – į dangų jis mušė tuomet, kai tapo 

naujos, laisvos, besikuriančios, daugiatautės ir daugiakultūrės valstybės sostine, kurioje vyko 
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visi Europos miestams būdingi procesai. Atėjus karui, o vėliau pokariui, okupacijai, fontanas 

išseko, išdžiūvo ir liko tik šio laisvės proveržio simbolis – jos neužmiršęs ir apie ją pasakojantis 

gyventojams. 

 Reiktų aptarti dar vieną įdomų romano aspektą, kuris susijęs su stereotipiniu požiūriu į 

Kauną kaip į išskirtinai lietuvių ir lietuvišką miestą. Zingerio – žydų kilmės lietuvio – kūrinyje 

toks požiūris iš dalies kritikuojamas konstruojant daugiataučio ir daugiakultūrio miesto vaizdinį. 

Jį manifestuoja ir brėžiama paralelė (bei opozicija) tarp Kauno ir Paryžiaus. Romano pabaigoje 

pasakotojas-veikėjas Jokūbas iš Kauno išvyksta į Paryžių, kuriame „varžosi visi pasaulio 

m e n ap o l i a i , jų sakmės ir legendos“ (AFMP: 217). Šis menapolietis klaidžioja Senos krantais, 

o iš tikrųjų – atminties pėdsakais (AFMP: 223). Muziejuje Jokūbas atranda savo pradingusio 

draugo Donato nežinomos senelės, balerinos paveikslą. Sujaudintas jis užrašo tekstą, kurį paliks 

Paryžiui. Jame personažas kreipiasi į „motiną Europą, kekšiaujančią deivę“:  
[t]au tai sako Joškis, užaugęs vienoje iš prispjaudytų tavo skylių. Kiekvienas iš užmirštų tavo 
miestų, kurių vardas gelžkely tėra tariamas, kurių vardai yra vien tik kareiviams „zum kauen“ 
kramtyti, yra galgi daugiau vertas nei tavo sostinės. Ir kiekviena tokio miesto KAUEN pavargėlė 
yra verta daugiau negu tavo karalienės! Nes jos šį bei tą žino apie tavo tamsią praeitį, pavargėlės 
(AFMP: 226). 

 Dėmesį kreipia pasirinkta antrojo asmens naracija, kuri, pasak naratologų, dažniausiai 

nurodo į stiprias emocijas, susijusias su giliais išgyvenimais (Fludernik 1994: 466). Kalbėtojas 

kreipiasi į Europą kaip į žmogų, motiną taip sugyvindamas tai, su kuo iš tiesų negali kalbėtis. 

Šia prasme tekstas gali būti vadinamas apostrofiniu. Citatoje brėžiamas ryšys tarp žmogaus ir 

vietos, kurioje jis gyvena – „KAUEN pavargėlės“, kitaip nei Europos sostinių karalienės, žino 

apie tamsią praeitį, apie tai, kas užmiršta. Citatoje dar sykį akcentuojama praeitis, užmarštis, 

siekis prisiminti. Galiausiai, Paryžiaus paralelę su Kaunu iškelia pačioje romano pabaigoje 

pateikiamas epizodas. Jokūbas įsivaizduoja, kaip Menapolio gyventojai – Svieta, Leonora, 

generolas Jajičnica ir Donatas, „išsivadavęs iš savo epochos tarytum iš požemio ir pakilęs 

vaizduotės liftu“ (AFMP: 228) – prigūži į Paryžiaus kavinę, kurioje sėdi personažas. Paskutinis 

romano sakinys „ir jie visi Paryžiuje, virš Paryžiaus, virš savo gyvenimo... rašo į mokinio 

sąsiuvinuką amžinasis Laikinosios sostinės kalinys“ (ibid) dar sykį trina ribą tarp pasakotojo ir 

veikėjo, tarp tikrovės ir įsivaizdavimo, tarp laisvės ir suvaržymo, tarp amžino ir laikino (miesto, 

žmogaus, gyvenimo). 

 Kitas svarbus kūrinio ypatumas – jame ryškinamas miesto ryšys su Lietuvos valstybe, 

valstybingumu. Tai iš dalies neįprasta lietuvių literatūrinei kritikai. Romane minimos įvairios 

(ne tik lietuvių) tarpukario Kauno kalbos ir tautos, kurios amžinai rungiasi dėl to, „kokia kalba 

turi šviesti praeiviams miesto blyninės ir bakalėjos“ – prancūziškai, švabiškai, angliškai, 

rusiškai, amerikoniškai, hebrajiškai, lotyniškai, lenkiškai... (AFMP: 10; 12). Svarbu pabrėžti, 
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kad tekste nėra neigiamas Lietuvos, lietuvybės ir analogiškai Kauno ryšys su kaimu, gamta ar 

etnine kultūra. Greičiau mėginama nušviesti miesto daugiakultūriškumą, o „kaimietiškumas“ yra 

integralus jo elementas (romane vaizduojamo miesto filosofo žodžiai: „šiai kultūrai po jos 

lakuotais nagais dar labai daug juodžemio“ (AFMP: 78).  

 Miesto „kaimiškumą“ romane žymi vaizduojant tarpukarį ir sovietmetį pasikartojantys 

naminio gyvulio arklio – aprašymai: pasakojama apie miestiečių kilmę (mėšlo kvapas 

primindavo jų gimtąsias šaknis; jų vaikai mėgo arklius bučiuoti snukin; net ir pasirodžius 

automobiliams, su arkliais miestiečiai neatsisveikino (AFMP: 12). Arkliai personifikuojami 

suteikiant jiems galimybę kalbėti įvairiomis kalbomis. Pasakotojas apskritai neįsivaizduoja 

Menapolio be arklio: kas būtų „fontano purslai be arklio dulkėtų karčių ir debesų karavanai be 

prunkščiojančio žemai cementiniame kieme bėrio įbedusio snukį terbon su avižom?“ (AFMP: 

67). Arklį kaip reikšmingą miesto pasaulio elementą šiame romane simbolizuoja scena, kurioje 

vaizduojama, kaip sovietmečiu rusų karininkas botagu talžo gyvulį, tol, kol šis nugaišta (APMP: 

67–70). Jei arklį traktuojame kaip Lietuvos kaimo metonimiją, tuomet šią sceną galime matyti 

kaip savitą nuorodą į sovietų naikintą Lietuvos kaimą. Romano Pasakotoją Joškį šokiruoja toks 

elgesys su gyvuliu, dar skaudžiau tampa tuomet, kai tėvai nereaguoja į jo šauksmą grįžus namo 

„arklį užmušė“. Po daugelio metų Joškis susivokia, kad kaip tik po šio įvykio prasidėjo jo 

maištas prieš „raudonų plytų kiemą“ (AFMP: 69) – sovietinį pasaulį. 

 Be to, romane akcentuojama nacionalinio tapatumo kaip valstybiškumo samprata, viso to 

ryšys su pačiu miestu – apskritai Menapolis 

priklausė Vakarams geografiškai, Rytams politiškai ir kaip tik todėl /.../ buvo kultūriškai 
neapsisprendęs. Jo pirmosios gramatikos buvo parašytos vokiečių, pirmosios kelnės buvo išrastos 
prancūzų, didžiausias bokštas buvo nukopijuotas Pizoje, mažiausias kiemukas – parsivežtas 
savininko žmonos kaprizų dėžutėj iš Kaprio. Visa tai buvo su vietiniais užraitymais, kuriuos 
Menapolio nacionalistai kaip tik ir laikė didžiausia vertybe, dėl kurio galvas padėtų. Tačiau kaip 
nėra nacionalinių ūsų, o yra tik taukuoti, taip nėra ir tautinių miestų, nebent vietoj baroko tose 
vietose regėtume bunkerį ar baraką (AFMP: 73–74).  

 Paradoksalu tai, kad nors Vilnius dabartiniame lietuvių mąstyme dažniausiai siejamas su 

daugiatautiškumu ir valstybingumu (tai sostinei būdingi ypatumai), o Kaunas – su etniniu 

lietuviškumu, Zingerio romanas vaizduoja ir daugiatautį, daugiakultūrį Kauną. Tapatumas, čia 

susijęs ne su tik etniškumu, bet ir su valstybiškumu. 

 Apie tokią nacionalinėje lietuvių vaizduotėje neįprastą, kitokią „savo Kauno“ viziją 

Zingeris yra kalbėjęs ir cituotame interviu („manasis Kaunas neįprastas mano kartos 

kauniečiams, kurie buvo kaimiečiai“ (Zingeris, Vinickytė 2011). Kaimiškumo kaip tautinio 

tapatumo bruožą, akcentuojamą literatūros kūriniuose, Zingeris kritikuoja ir kitame pokalbyje. 

Paklaustas, ar buvo susidūręs su situacija, kuomet jo vertinimas būtų buvęs pagrįstas jo 

miestiška kilme, atsakė: „mane dažniausiai vertindavo agrikultūros literatai, dėl to jiems rūpėjo 
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ne miestiška kilmė, juoba ne socialinė kilmė, o tautybė /.../ ir tokiems vertintojams svarbiausia – 

etniniai elementai“ (RAM: Zingeris) 

 Fontanas nėra vienintelis metonimiškai miestą (Kauną) ženklinantis mechanizmas 

Zingerio romanuose. Abiejuose disertacijoje aptartuose kūriniuose pasikartoja įdomus miesto 

vaizdinys: sovietinis ir posovietinis Kaunas pateikiamas kaip miglose nuskendęs laivas. Jo 

reikšmingumas kultūriniam Kauno pasakojimui gali būti paremtas Foucault mintimi, kurioje 

teigiama, kad laivas yra didžiausias vaizduotės rezervas – tai „heterotopija par excellence. 

Civilizacijose be laivų svajonė išdžiūsta, šnipinėjimas užima nuotykio, o policija – korsarų vietą 

(1984: 27). Zingerio romanai manifestuoja istoriškumą ir Kauno ryšius su nepriklausomos XX 

a. valstybės pradžia. Romano Aplink fontaną arba Mažasis Paryžius ženklai siūlo 

reprezentuojamą tarpukario Kauną matyti kaip laivą, plukdžiusį valstybę į priekį. Tačiau 

Lietuvai atgavus Vilnių ir vėliau šalį okupavus sovietams šis laivas nuskendo: „net ir migla virš 

jo nesisklaidydavo ištisom savaitėm, taigi vėliavos, drėgmės persunktos, tapdavo sunkios tarsi 

nuskendusio laivo burės ir, blokšteltos vėjo, kartais partrenkdavo ties kampu kokį nors apgirtusį 

vienišių“ (AFMP: 73–74). Šie cituojami pasakotojo žodžiai apibūdina sovietmečio Kauną, 

kuomet miestas tapo tik viena iš pilkų, paprastų sovietinio megapolio dalių: visa miesto aplinka 

apimta miglos. Vėliava, kuri paprastai yra valstybės embleminis ženklas, persunkta drėgmės ir 

sunki. Jos palyginimas su nuskendusio laivo bure gali simbolizuoti sovietams prarastą Lietuvos 

valstybę. 

 

Zingerio romane reprezentuojamo fontano analizei svarbūs dar du lietuvių literatūros 

tekstai, kuriuose taip pat vaizduojamas miestas (Kaunas) ir fontanas: epigrafe cituojamas 

Henriko Radausko eilėraštis „Fontanas“ iš eilėraščių rinkinio Fontanas (1935) ir Juditos 

Vaičiūnaitės prozos tekstas „Fontanai“ iš atsiminimų knygos Vaikystės veidrody (1996). Tai šio 

romano tekstai-pirmtakai, jei pasitelksime 2.1.2. poskyryje cituotus Borgeso žodžius. Kaip ir 

Zingerio romane, Vaičiūnaitės atsiminimuose aiškios nuorodos į Kauną (jie koncentruoti į 

vaikystę Kaune), tačiau Radausko sukurtą fontano vaizdinį Kaunui galima priskirti tik 

hipotetiškai, nes nuorodų į šį miestą tekste nėra. Vis dėlto, rinkinys išleistas tarpukario Kaune, 

kur tuomet ir gyveno Radauskas. Tai įgalina prielaidą, kad šis miestas darė įtaką literatūrinei 

Radausko vaizduotei ir galėjo joje atsirasti.  

Minėtuose literatūros kūriniuose vaizduojami fontanai susieti intertekstiniais ryšiais. 

Zingerio romanas tam tikru būdu ataidi Radausko ir Vaičiūnaitės užfiksuotus fontano 

vaizdinius. Iš tiesų, apie Radausko įtaką savo literatūrinei vaizduotei Zingeris yra kalbėjęs 

aptariamo romano pabaigos žodyje: ši Radausko eilėraščių rinktinė, Zingerio manymu, yra 

septintojo–aštuntojo dešimtmečio jaunų Lietuvos poetų langas į vakarus: „miesto simbolis man 
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yra fontanas, vaikiškai trykštantis, vaivorykščiuojantis ir užlūžtantis danguje; tai žmogiškųjų 

iliuzijų įvaizdis“ (AFMP: 229). Fontano vaizdinio pasikartojimas skirtinguose diskursyviniuose 

kontekstuose leidžia jį vadinti miesto (Kauno) stereotipu. 
 Aptariant Radausko eilėraštį, neįmanoma atsiriboti nuo semiotinės jo analizės, kurią 

pasiūlė Saulius Žukas (1990) – ji čia tampa tam tikru atspirties tašku. Radausko eilėraštyje 

fontanas yra centrinis objektas, aplink kurį tvyro opoziciškų asociacijų tinklas. Tekstas 

akcentuoja vaizdą, statiškumą – trumpi sakiniai, mažai veiksmažodžių. Pirmajame posme 

nukritęs lapas guli ant cementinės urnos, o vanduo yra netikros (palyginus su geltona – gamtos 

dalies – lapo spalva), pasidabruotos spalvos ir liejasi imituotai gyvūno skulptūrai iš gerklės. 

Mirusiojo palaikams skirta urna skiria lapą nuo žemės, kurią „pasiekęs“ jis užbaigtų gamtos 

ciklą, o vandenį iš skulptūros žemyn lieja žmonių sukonstruotas fontano mechanizmas (nors jo  

srovė ir prilyginima natūraliam upeliui). Be to, parkų fontanų funkcija yra grynai estetinė, 

grožėjimosi, gėrėjimosi, jie statyti erdvės puošybos tikslais, tad jo vandens tekėjimas, judėjimas 

nėra natūralus – mechanizmas jį stumia vertikaliai į viršų, o iš ten jis leidžiasi žemyn. Antrajame 

posme vaizduojami dar keturi objektai, priskirtini gamtai: liepos, varnos, klevas ir žvaigždė. 

Trys iš jų kažką „veikia“ – sugyvintos liepos verkia, varnos kranksi, klevas dreba. Šis gerokai 

dinamiškesnis vaizdas (keturi veiksmažodžiai) oponuoja pirmajam posmui ir dar labiau 

sustiprina eilėraštyje dominuojančią įtampą tarp gyvo ir negyvo. Iš to, kas pasakyta, galima būtų 

manyti, kad eilėraštyje statiškumas turėtų būti priskiriamas žmonių kultūrai, dinamiškumas – 

natūrai. Tačiau kita vertus, Radausko eilėraštis parodo ir šių sričių susipynimą. Eilėraštyje ryški 

gyvybės, pradžios ir mirties, pabaigos, o kitais žodžiais tariant, laikinumo simbolika (epitetai 

didelis ruduo, stambūs lapai, verkiančios liepos, varnos, cementinės urna, besileidžiantis žemyn 

vanduo). Taip pat – stiprios opozicijos tarp to, kas natūralu – natūros, gamtos ir to, kas sukurta, 

sukultūrinta – kultūros bei tarp gyvybės, judėjimo, pradžios ir ne gyvybės, mirties, sustingimo, 

pabaigos ir pan. 

 Galvojant apie Radauską – meno estetą – ir šios analizės kontekstą – eilėraštyje 

pavaizduotas fontanas iškyla kaip savita kultūros metonimija. Šis eilėraštis neabejotinai jam ar 

kitiems, kito laikotarpio ir kito konteksto skaitytojams galėjo reikšti visai ką kita dėl to, kad 

„teksto signifikatai išlieka tie patys, be abejo, bet jų signifikantai pasikeičia dėl to, kad 

kultūriniai kodai keičiasi“ (Cohan&Shores 2001: 130). Ši mintis padeda pagrįsti 1) tiek 

Radausko sukurto fontano vaizdinio traktavimą kaip „fikcinį atspindį“ (imagologo Dyserincko 

terminas) (2003) – miesto vaizdinį, keliaujantį per kitus pasakojimus, 2) tiek paties jo fontano 

vaizdinio kaip kultūros metonimijos interpretavimą.  

 Vaičiūnaitė atsiminimų knygoje Vaikystės veidrody aprašo savo vaikystę ir jaunystę 

prieškario, karo ir pokario metų Kaune. Pasakojime pastebima traumuoto subjekto atminties 
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reprezentacija vaizdiniais – tokia pasakojimo strategija, pasak kultūrologų, būdinga „kultūrinei 

atminčiai“ (Bal 2008: 632)33. Ištraukoje matyti, kad pasakojant pirmiausia „atsispiriama“ nuo 

fontanų vaizdo ir tik tuomet pereinama prie įvykių, kurie tradiciškai laikomi pasakojimo 

varomąja jėga. Visais šiais naratyvo elementais kuriama vaizdinė iliuzija, tarsi iš tiesų 

skaitytojas ne skaitytų tekstą, o žiūrėtų į fontanų fotografiją, nes tokia pasakojimo strategija 

sudaro sustabdyto, įrėminto kadro įspūdį. Taip ir skaitytojo sąmonė, visų pirma, greičiausiai 

fiksuoja vaizdą, o ne nuoseklią istoriją apie praeitį: 

[p]irmasis fontanas – po Žemaičių laiptais. Mažytis akmeninis apskritas jo baseinas beveik visada 
sausas, kartais prilytas, o rudenį jame plūduriuoja ir koks vėjo užneštas pageltęs ar paraudęs 
medžio lapas. Mat netoliese yra sodų. Liūto galva prigludus prie pilkos gelžbetonio sienos, 
nasruose surūdijęs vamzdis. /.../ Kai plieskia saulė ir fontano baseinas sausas, mudvi su sesute 
susinešam į jį savo lėles ir sutūpusios žaidžiam. Karštos karo vasaros. /.../ Antrasis fontanas kiek 
toliau – Karo muziejaus sodely. Ten mus nuvesdavo mama. /.../ Šito fontano vanduo žybčiojo 
saulėj, jo baseine plaukiojo auksinės žuvytės, o vidury iš uolos išskėlė versmę bronzinis barzdotas 
nykštukas. Margi mirgantys skaldos akmenėliai prie takų. Saulėje įšilusios bronzinių Karo 
muziejaus liūtų nugaros. /.../  Trečiasis fontanas – Kauko laiptų. Didžiulė dosni pilko akmens 
taurė, dažniausiai prilyta, jaučių kaukės apie ją. Aukštyn veda granitiniai gatvės laiptai. Tokia 
erdvė. Dešinėj Visbaro kalnas – nuostabios mano vaikystės Alpės. /.../ Ten žaibo trenktas ąžuolas, 
jo gilių karoliai, laukinių vijoklių žiedai – gležnos rausvos taurelės, rasos lašai jose. Ir balta 
barokinė pilaitė ant kalno, visada užrakinta. /.../ Tokie mano vaikystės fontanai – vargani, išdžiūvę. 
Ne Romos, ne Vienos, ne Peterhofo, ne Liublianos fontanai. Juos aš pamačiau vėliau. Mano 
fontanai be gyvos čiurkšlės. Mano fontanų spindesys ir čiurlenimas tik sapne, tik svajonėse. Bet 
kaip aš juos mylėjau! (Vaičiūnaitė 1996: 12–13)  

 Visa, ką suaugusi pasakotoja prisimena, mato ir vaizduoja, yra paveikta emocijų, 

išgyvenimų ir asmeninės patirties: ir ankščiau pateiktas fontanų vaizdinys perteikiamas būtent 

per jutiminį ryšį.  

 Fontanai yra pažymėtos vietos mentaliniame pasakotojos Kauno žemėlapyje. Fontanai 

tiesiogiai susiję su jos gyvenimo istorija ir žymi reikšmingus vaikystės išgyvenimus (išsakoma 

meilė fontanams, aprašomi sapnai ir svajonės apie jų spindesį ir čiurlenimą). Tai karo metai, 

todėl išdžiūvę, neveiksnūs fontanai gali metonimiškai nurodyti kultūrinę Lietuvos istoriją. 

Vandens, kuris reiškia gyvybę, nėra, jis išdžiūvęs, taip, kaip ir nėra „gyvos“, laisvos, 

nepriklausomos Lietuvos. Visa, kas buvo sukurta žmonių, sustoję. Tačiau fontanų aprašymas 

                                                 
33 Vaičiūnaitės knygos tekstas padalintas į trumpučius skyrelius, kuriuose fragmentiškai vaizduojami pasakotojai 
emociškai ir vertybiškai svarbūs, dažniausiai tragiški šeimos praeities momentai; tekste kontrastuoja teigiamų ir 
neigiamų ženklų prisodrinti vaizdai: saulė, vasara, vaikystė, tačiau karo metas; šalia fontanų su lėlėmis žaidžiančios 
mergaitės, tačiau jie išdžiūvę, sausi, vargani, fontano vamzdis surūdijęs; pilis ant kalno, tačiau ji visada užrakinta ir 
pan. Atsiminimai daugiausia išdėstyti chronologine tvarka, tačiau daugelyje atskirų skyrelių išryškinama dabartis: 
a) vartojami aprašomieji sakiniai be veiksmažodžių, su brūkšniais („Pirmasis fontanas – po Žemaičių laiptais“ 
(1996: 12), „Antrasis fontanas kiek toliau – Karo muziejaus sodely“ (ibid), „Trečiasis fontanas – Kauko laiptų“ 
(ibid: 13), b) kitur gausu esamojo laiko veiksmažodžių (plūduriuoja, yra, susijungia, plieskia, susinešam, žaidžiam 
ir t. t.). Vaičiūnaitės atsiminimai nėra autobiografiniam diskursui įprastas homodiegetinis pasakojimas, nes juose 
dažnai ne tik sumažinama laiko distancija tarp tada ir dabar, bet ir tampa sudėtinga atskirti suaugusią pasakotoją 
dabar nuo patiriančio vaiko tada. Žvilgsnis sudvigubinamas, nes skaitytojas priverčiamas matyti praeities vaizdą 
pasakotojos akimis dabar; praeities vaizdas kartais tampa dabarties vaizdu. Žinoma, galbūt tokia atsiminimų 
pasakojimo vaizdais strategija paveikta ne tik trauminės patirties, bet ir to, kad tai poetės, ne prozininkės tekstas.  
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parodo ir tam tikrą įtampą. Du fontanai vaizduojami arba prilyti, arba išdžiūvę (fontanas po 

Žemaičių laiptais ir Kauko fontanas), viename jų guli nukritęs medžio lapas, kito vamzdis 

surūdijęs – tokie epitetai turi neigiamos konotacijos, jie reiškia pabaigą, „ne gyvybę“. O kitas – 

ir būtent Karo muziejaus fontanas – pilnas, jo vanduo žybčioja saulėje, jame plaukioja auksinės 

žuvytės. Toks aprašymas nuspalvintas teigiamomis konotacijomis. Tad atsiranda tam tikras 

prieštaravimas – su karu, mirtimi, žudymu, smurtu, naikinimu ir t. t. susijęs fontanas, stovintis 

šalia karo atributus saugančio muziejaus, „klesti“, atlieka savo funkciją, o anie du – ne.  

 Pasakotoja lygina šiuos vaikystės fontanus su laisvų miestų fontanais, o šis palyginimas 

taip pat stiprina fontano vaizdinio ir nepriklausomos Lietuvos bei Kauno ryšį. Tekste Romos, 

Vienos, Peterhofo ir Liublianos fontanai, atvirkščiai nei tuometinio Kauno, turi gyvą čiurkšlę. 

Galima įžvelgti ir kitą – fontano kaip pasibaigusios vaikystės metonimiją: pasakojimo strategija 

pasakotoją ir skaitytoją nuolat sugrąžina į praeities erdvę ir praėjusį laiką, kurio ilgisi ir kurį 

susigrąžinti trokšta pasakotoja. Be to, sintaksinės konstrukcijos, specifinis teksto pateikimas 

kuria sustabdyto, įrėminto kadro įspūdį ir pirmiausia nukreipia žvilgsnį ne į įvykius, o į konkretų 

vaizdą vaikystės mieste – kitaip tariant, į konkrečią vietą, kuri svarbi pasakotojai. Tad iškylantys 

fontanų vaizdiniai – fontanų „be gyvos čiurkšlės“, šalia kurių ji žaidžia su sesute – ta, kurios 

saugusios pasakotojos dabartyje nebėra – gali būti vertinami kaip pasibaigusios vaikystės 

metonimija. 

 

 Palyginant ir apibendrinant rašytojų konstruojamus fontano vaizdinius galima sakyti, 

kad Radausko eilėraštyje fontanas įkūnija žmonių sukurtą kultūrą, estetiką, grožį – tai 

sukultūrintos, nukopijuotos gamtos simbolis arba kultūros metonimija. Vaičiūnaitės kūrinyje 

fontanas tampa praėjusios vaikystės metonimija – toji skaudžių kupina kupina vaikystė, prabėgo 

karo metų Kaune. Poetės atsiminimuose vaizduojami fontanai – nebeveikiantys, išdžiūvę, sausi, 

be gyvybės, tokie, koks ir subombarduotas karo meto Kaunas. Fontanai pažymėti pasakotojos 

mentaliniame žemėlapyje – šalia jų ji žaisdavo su sesute, juos iki šiol ji sapnuoja. Zingerio 

romane fontano vaizdinys reikšmingas skirtinguose teksto lygmenyse, kurie konstruoja fontano 

(čiurkšlės) kaip laikinosios Lietuvos sostinės metonimiją: fontano vanduo kyla į viršų, bet 

užlūžta – miestas ir valstybė kuriasi, bet tą sustabdo sovietų okupacija. Sovietmečiu Zingerio 

vaizduojamas fontanas nebeveikia. Čia galima įžvelgti tam tikrą jungtį tarp Zingerio ir 

Vaičiūnaitės tekstų, mat jos atsimenami karo ir pokario fontanai taip pat nebeveikia. Nors 

fontanai vaizduojami skirtingais laikotarpiais ir liudija skirtingą istorinį kontekstą, abu jie 

skirtingiems autoriams tampa parankiais (valstybės) laisvės (gyvybės, klestėjimo, kūrimo ir 

pan.) simboliais. 
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 Analizė rodo, kad Zingerio ir Vaičiūnaitės kūriniuose atsekti istorijos pėdsakus daug 

paprasčiau nei Radausko eilėraštyje. Galbūt tam turi įtakos skirtumas tarp prozos ir lyrikos 

žanrų, kūrinių apimties. Tą iš dalies paaiškina ir ideologinė Radausko pozicija, tam tikra 

laikysena, gerai užfiksuota jo eilėraščiuose, pavyzdžiui, „Dainos gimimas“ (1950): „Aš nestatau 

namų, aš nevedu tautos, // Aš sėdžiu po šakom akacijos baltos“ (2006: 70). Tačiau kita vertus, 

analizuotą eilėraštį „Fontanas“ galima pamatyti kaip tam tikrą nepriklausomos Lietuvos 

valstybės ir Kauno kultūros ženklą. Tą paaiškinti padeda ši Venclovos mintis: 

Radauskas yra stačiai apsvaigęs /.../ tradicine, amžina Europa, jos pastatais ir muziejais, jos 
viduramžiais, Renesansu. /.../ O čia ir slypi jo lietuviškumas. Nes Radausko poezija, man rodos, 
tobulai įkūnija vieną itin svarbią lietuvių kultūros epochą – nepriklausomybės epochą. /.../ Lietuva, 
kurios nebėra ir tuo pačiu pavidalu jau nebebus, ilgam laikui įrašyta Radausko puslapiuose. Pats jo 
sąlygiškumas, lėliškumas, trapumas kažkaip atitinka ano meto Lietuvos trapumą ir laikinumą 
(1994 [1981]: 456–458).  

 Radausko pažiūros, eilėraščio parašymo, išleidimo metai bei šios analizės kontekstas, 

jame dominuojanti opozicija tarp pradžios ir pabaigos turbūt ir įkūnija šį laikinumą – laisvos, 

lietuviškos tarpukario kultūros, Kauno, tuometinės Lietuvos. Tos, kuri siekė tapti Europos 

dalimi. Pats Radauskas turbūt galėtų būti laikomas nepriklausomybės kultūros simboliu, tad 

nenuostabu, kad jo sukonstruotas fontano vaizdinys tapo tam tikru atspirties tašku ir kitiems 

autoriams, savo kūriniuose vaizdavusiems miestą.  

 Galiausiai galima daryti išvadą, kad Zingerio romanuose pateikiamas miesto pasaulis 

sutaiko skirtingus laikotarpius. Jie tam tikru būdu manifestuoja modernizmui būdingą vaizduotę, 

nes akcentuoja laiko ir istorijos kategorijas. Tačiau to pasaulio vaizdo pateikimas yra gan 

postmodernus. Šia prasme kūrinius galima laikyti postmodernaus chronotopo versija. Toliau 

analizuojami Kunčino romanai daugiau koncentruojasi į vieno laikotarpio – sovietmečio miesto 

vaizdavimą. Naratyvinis Kauno pasaulis čia įdomus tuo, kad jis skaitytojui pateikiamas per 

įvairius žvilgsnio ir sąmonės filtrus ir yra itin susijęs su asmeniniais protagonisto išgyvenimais.  
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2.3. Miestas – jausmų, pojūčių ir draudimų sankirtos scena. Jurgio Kunčino 
romanai  

2.3.1. Pirmasis didmiesčio patyrimas ir pirmoji meilė Kaune: Kasdien į karą 
 

Taip kartais esti, kai lieki viena: nežinia kokio architekto 
suprojektuoti pastatai, iš senamiesčio grįžtančių žmonių minia 
paveikia kur kas stipriau nei atsiskyręs Kensingtono dvasininkas ar 
bet kuri panelės Kilman skolinta knyga; pažadina kažką, kas 
mieguista, nerangu ir drovu, guli sąmonės smėlyne, ir iškelia tai į 
paviršių – taip kartais ūmai pabudęs vaikas ištiesia rankas. 

 Virginia Woolf Ponia Delovėj (1925) 
 

 

 Jurgis Kunčinas dažniausiai pristatomas kaip vienas svarbiausių (šalia Gavelio) 

sovietmečio ir posovietmečio Vilniaus naratyvo kūrėjų, vadinamas sovietmečio metraštininku34. 

Kunčino romano Kasdien į karą (2000) fabula sudėta vos iš kelių pagrindinių įvykių – bevardis 

protagonistas rašytojas autostrada važiuoja mylimosios Ievutės vairuojamu automobiliu, kuris 

patenka į avariją. Veikėjas suluošinamas – jis nebevaldo kojų ir gulėdamas ligoninėje nuolat 

grimzta į prisiminimus, palatoje apsilankantiems pasakoja istorijas iš savo bohemiško 

gyvenimo.  Naratyvo įvykiai daugiausiai vyksta urbanistinėje aplinkoje: sovietmečio ir antrosios 

nepriklausomybės laikų Vilniuje, Kaune ir gimtajame protagonisto miestelyje, kuriam romane 

nesuteikiamas joks vardas. Romane reprezentuojamas sovietmečio Kaunas daugiausia 

konotuotas teigiamai ir yra svarbus kaip pirmosios veikėjo paauglystės meilės vieta. Šio miesto 

pasaulio vaizdas skaitytojams pateikiamas per ligonio prisiminimus. Didžiojoje romano teksto 

dalyje pasakotojas yra vidinis, sutampa su protagonistu. Istorija pateikiama iš skirtingo laiko ir 

patirties perspektyvos. Romaną būtų galima priskirti „dominuojančios srovės“ pogrupiui, tačiau 

jame nemažai transgresinės fikcijos elementų: tai sergančio ligonio žvilgsnis, prisiminimai, 

sapnai, svajonės, kurios dažnai kupinos antgamtiškumo elementų (mylimoji – undinė, banginis). 

Todėl galima sakyti, kad fokusuotojas yra nepatikimas – tai ligonio balsas ir vaiko žvilgsnis į 

miestą. Kaunas susijęs ne tik su protagonisto mylimąja, bet ir su jo senele, kurios buto 

aprašymai metonimiškai ženklina nepriklausomos Lietuvos laikotarpį.  

 15-ajame romano skyriuje vaizduojami bevardžio protagonisto iš bevardžio provincijos 

miestelio prisiminimai apie vaikystę, praleistą pas senelę Vincentą, tėvo motiną, kuri 

sovietmečiu gyveno komunaliniu butu paverstuose prieškario apartamentuose K. Donelaičio 

gatvėje Kaune. Ši veikėja romane išskirtinė tuo, kad ji siejama su miestu. Nepaisant to, kad buvo 

kilusi iš miestelio, pasakotojas ją vadina Kauno senele: po nelaimės gulėdamas ligoninės lovoje 

                                                 
34 Poetas, prozininkas, publicistas ir vertėjas Jurgis Kunčinas (1947–2002) rašytojo kelią pradėjo poezija, tačiau 
žinomiausi yra jo prozos kūriniai, daugiausia pradėti leisti po antrosios Lietuvos nepriklausomybės. Kunčinas gimė 
mokytojų šeimoje Alytuje, Vilniaus universitete studijavo vokiečių filologiją. Vilniuje praleido didžiąją dalį savo 
gyvenimo. Rašytojas yra gavęs žurnalo „Nemunas“ premijas už poeziją ir prozą, taip pat Alytaus ir Vilniaus miestų 
premijas už kūrybą. Buvo Lietuvos Rašytojų sąjungos narys. 
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prisimenamą senelę jis vadina trečios kartos miestiete siuvėja, aikštinga, ambicinga ir karčią 

tiesą visiems į akis rėžiančia sene (KK: 77–78; 81). Išskirtinis ryšys tarp senelės Vincentos ir 

anūko protagonisto matyti šiuose pasakotojo žodžiuose: „ji vienintelė iš gausios, ambicingos ir 

purškios mūsų giminės kažkodėl tikėjo, kad aš kada nors tapsiu rašytoju“ (KK: 89). Be to, 

senelės kambarys miestelyje, kuriame ji praleido paskutinius savo gyvenimo metus, vėliau 

tampa protagonisto kūrybine dirbtuve. 

 Viešėti pas senelę jam patiko, o Kaunas – pirmasis jaunuolio pamatytas didmiestis – 

padarė neišdildomą įspūdį – tokį, „kokio šiandien nebepadarytų nei Niujorkas, nei 

Riodežaneiras“ (KK: 125). Kūrinyje vaizduojamas pirmasis jauno žmogaus iš provincijos 

susidūrimas su miestu. Viena vertus, šis susidūrimas – gana įprasta tema klasikiniuose miesto 

romanuose, tačiau, kita vertus, šis patyrimas romane daugiau teigiamas, žavintis jaunuolį nei 

sukeliantis šoką:  

Kaunas dvelkė akmens anglių dulkėmis, naftalinu, cinamonu, dar keliais man visiškai 
nepažįstamais kvapais ir visas visutėlis buvo persmelktas urino tvaiko (ibid). 

Viskas aplink man dvelkė tabaku ir silpnu šlapimo kvapu – šie dvelksmai mane svaigino, jie buvo 
grynai miestiški. Sumišę su benzinu, kvepalais, senais taukais ir kava, jie ir kūrė paslaptingą 
didmiesčio aromatą (KK: 128). 

 Kauno lyginimas su pasaulio didmiesčiais šiuo atveju veikia kaip hiperbolizacija, 

išdidinanti, sustiprinanti veikėjo pojūčius ir įspūdžius mieste. Skaitant romano skyrių, skirtą 

vaikystės prisiminimams apie Kauną, susidaro įspūdis, kad pirmiausia pristatomos ne 

konkrečios jo vietos, architektūrinės detalės ar gatvės, o miesto sukeliamas pojūtis jaunuoliui. 

Kitaip tariant, miestas pristatomas ne per vaizdą, o per jutiminį ryšį – veikėjas kelis kartus 

pabrėžia unikalų jo kvapą. Miesto pojūčio unikalumas stiprinamas prieštaringais epitetais – 

„kvapas“, „kvepėti“, „dvelkti“ – teigiamos konotacijos žodžiai; cinamonas, kava, kvepalai 

pirmiausia asocijuojami su maloniu kvapu, o urino tvaikas, seni taukai, tabakas, benzinas, 

naftalinas apibūdina priešingą jam, nemalonų. Vėliau perskaitęs studiją apie pasaulio 

didmiesčius, kurioje pabrėžiama – „viso pasaulio bambose tvyro urino kvapas“ personažas 

apstulbsta ir nudžiunga:  

[n]eklydau, vadinasi, pirmasis mano įspūdis apie didmiestį buvo teisingas. /.../ Kaip aš tuomet 
troškau, kad tas kvapas įsigertų į mano drabužius, kad grįžus namo, kiekvienas imtų trūkčioti 
šnervėmis ir suvoktų – jis buvo tikram mieste! Mane traukė ir grotelės ties šaligatvių kraštais – ten 
blausiai švietė pusrūsiai, aidėjo slopūs balsai, ten kažkas nuolat vyko! /.../ Kad miestas dar yra 
baisus ir abejingas, patyriau vėliau (ibid). 

 Kauno – tikro miesto kvapą, įsigėrusį į drabužius – protagonistas nori parsivežti į gimtąjį 

miestelį ir juo pasipuikuoti. Citatose pateikiamas susižavėjusio jaunuolio požiūris į miestą – 

vartojami epitetai „svaigino“, „paslaptingas aromatas“, „troškau“, „traukė“, „tikras miestas“, 

emocijas žymi šauktukai, grafiškai išskiriamas tekstas. Frazeologizmas „pasaulio bamba“ 
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etimologiškai susijęs su lotyniška fraze „axis mundi“ – pasaulio ašis (LotLŽ). Šis 

frazeologizmas gali reikšti kelis dalykus: ir miestą kaip (pasaulio) centrą, ir (žmogaus ar 

visuomenės) pasipūtimą, susireikšminimą. Tačiau bamba taip pat – žmogaus kūno dalis, 

susiejanti kūdikį su motina. Tad šia prasme, tiek pasikartojantys kvapo aprašymai, tiek minima 

pasaulio bamba vaizduojant miestą semantiškai sieja jį su kūniškumu, kūnu, žmogumi.  

 Romane pasikartojantis minios vaizdinys, kuris yra dažna miesto metonimija vakarų 

vaizduotėje (Lehan: 1998: 8), parodo dvilypį Kauno ženklinimą per minią. Protagonistas 

vaikystėje pasimeta nuo mamos lipdamas iš sausakimšo autobuso ir išsigąsta miesto 

abejingumo: „paleidau dūdas ir čia pat apėmė siaubas – niekas nekreipė į mane dėmesio, niekas! 

Ėjo kas sau“ (KK: 128); Vytauto parke stebėdamas iš halės plūstančią vyrų, moterų ir vaikų 

minią, jis žavisi kauniečiais, vadindamas juos „oriais ir laimingais žmonėmis“ (KK: 131). 

 Kauno reprezentavimo strategija romane susijusi su protagonistui svarbios veikėjos –

kaunietės, pianistės Undinės, kurios tėvai inteligentai dalijosi butą su jo senele, 

charakterizavimu. Aprašomas momentas, kai jaunuolis iš arti susipažįsta su Undine – ir intymus, 

ir komiškas. Susižavėjęs ligtol nematytu tualeto mechanizmu, jis bėgioja į tualetą patraukti 

„stebuklingą rankeną“, kad išgirstų „chlorkalkėmis trenkiančio vandens šniokštimą“ (KK: 127). 

Kartą tualete užtikęs Undinėlę, kuri dėl to nesutrinka – žvelgia tiesiai į akis ir šypsosi – veikėjas 

netenka žado. Vėliau protagonistas kremtasi, kad Undinė apie nutikimą papasakos tėvams, 

tačiau ją sutikęs supranta: „nuotykis prie tualeto durų mudu savaip suartino. /.../ Jutau ir gėdą, ir 

padėką, ir neapykantą – įprasta jausmų maišatis droviam provincijos berniukui“ (KK: 129). 

Veikėjus sieja ir pats veiksmas – Undinė šlapinasi matant jaunuoliui, o šis, nemokėdamas 

naudotis tualetu, nusišlapina balkone – paleidžia „savo sidabrinį spindį tiesiai į Kauno centro 

kiemą“ (KK: 126).  

 Aptariamą paralelę tarp miesto ir merginos pirmiausia signalizuoja protagonisto 

prisiminimuose lyginamas merginos ir miesto kvapas: „dabar jau žinau – ji irgi kvepėjo viskuo, 

kuo kvepia tikras miestas – guma, kvepalais, benzinu, naftalinu, suslūgusiomis dulkėmis ir 

vaikiškais myžaliukais. O dar – vilna, vanile, oda ir parketo vašku“ (KK: 129). Su merginos 

atliktu veiksmu siejamas deminutyvinis, šnekamosios lietuvių kalbos vulgarizmas „myžaliukai“, 

o miesto kvapui pasirenkamas tarptautinis žodis „urinas“ arba medicinis terminas „šlapimas“. 

Antra, merginos vaizdavimas pažymėtas vandens: a) tekstualumo lygmenyje vardas Undinė 

semantiškai susijęs su vandeniu, b) naratyvo lygmenyje tą simbolizuoja du įvykiai: pirmasis 

artimas veikėjų susitikimas tualete ir pasivaikščiojimas po Ąžuolyną, kuomet juos užklumpa 

stiprus vasaros lietus, c) protagonisto sapnas apie marių vandenyse plaukiojančią Undinę, kurį 

jis susapnavo važiuodamas iš senelės namõ. Aprašomą veikėjų pasivaikščiojimą po Ąžuolyną ir 

protagonisto susapnuotą sapną vertėtų aptarti atidžiau. 
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 Į Ąžuolyną jaunuolius atlydi senelė. Išgėrusi limonado Undinė pradeda neramiai dairytis ir 

kažko raukytis (KK: 131). Protagonistas pamato, kaip mergaitė „stryktelėjo, pabėgėjo iki dar 

skystute žalme pasidengusios akacijos, atsitūpė ir tik naujas griaustinio grumenimas nustelbė 

tyrą jos čiurlenimą“ (KK: 132). Scena parodo ir skirtingą pasaulėžiūrą – miestietė senelė piktai 

sudrausmina jaunuolį liepdama nusisukti – kaime toks veiksmas turbūt atrodytų natūralus (taip, 

kaip ir šlapinimasis iš balkono). Toliau jaunuolis merginą įsivaizduoja kaip plaštakę: „kuriai 

tereikia panorėti ir nuskries virš anos akacijos, jaunų liepaičių ir net milžiniškų Kauno ąžuolų“ 

(ibid). Sąmonėje veikėjas Undinę – „vandenų gyventoją“ (ibid) – „iškelia iš apačios“ į dangų ir 

paverčia virš medžių plasnojančia plaštake, trapiu ir trumpai gyvenančiu vabzdžiu. Taip tarsi 

„išdidinamas“ protagonistą apėmęs jausmas merginai. Ūžteli stiprus lietus, kuris ne tik kiaurai 

permerkia veikėjus, bet ir juos dar labiau suartina: sušlapusi ji jam pasirodo ne tik gražesnė, bet 

ir savesnė (ibid). Galiausiai, pasakodamas apie šį įvykį protagonistas prisipažįsta, kad tuomet 

Undinę mylėjo labiau už „banko rūmus ir Karo muziejų... Netgi už kelionę funikulieriumi 

aukštyn ir žemyn“, dėl to tvirtai nutaria kada nors ją vesti ir gyventi „tik Kaune, kur nors netoli 

banko ir muziejaus“; būti žymios muzikantės vyru ir vairuotoju (ibid).  

 Šlapimas, šlapinimasis romane turėtų būti vertinamas kaip pažymėtas elementas todėl, kad 

jis pakartotinai siejamas tiek su protagonistu, tiek su jo pirmąja meile – mergaite Undinėle, tiek 

su pirmuoju vaikystėje pamatytu miestu Kaunu, kuriuo jis iškart susižavėjo. Personažui patinka 

būti vyriškos lyties padaru, nes jis gali nusišlapinti bet kur ir bet kada – „nereikia tūptis“, o 

„stipri, gaivi, trykštanti srovė liudija energiją, meilę gyvenimui, kūrybinį polėkį“ (KK: 58). Šis 

aprašytas veiksmas kreipia į save dėmesį dėl to, kad pasakojamu momentu jis nevaldydamas 

kojų guli ligoninės palatoje: „negaliu atsidžiaugt, kad atsistojęs ant kojų, vėl galėsiu 

susišlapinti“ (KK: 60). Čia pastebimas įdomus prieštaravimas – asocijuojant merginą su miestu 

pabrėžiamas jo kaip gyvo organizmo moteriškumas, tačiau pasikartojantis trykštančios vyro 

šlapimo srovės motyvas nurodo į miesto vyriškumą. Pastebėtina, kad miesto „žmogiškumui“ 

romane oponuoja ir mechaniškumas: minimi vandens aparatai, kanalizacija, tualeto 

mechanizmas, fabrikas „Kova“, funikulierius, autobusas. 

 Merginą protagonistas pamiršta, kuomet senelė išsikrausto iš buto Donelaičio gatvėje. 

Tačiau po daugelio metų kartą ją sutinka traukinyje – Undinė kalba apie kadais Ąžuolyne juos 

užklupusį lietų. Tačiau „šnekėjom nedaug. Ir tada mūsų pasauliai buvo gan tolimi“ (KK: 135). 

Galima nutuokti, kad protagonistas jaučiasi prastesnis už merginą, kurią įsimylėjo – galvoje 

laiko ją gerai išauklėtu miesto vaiku, įsivaizduoja, kaip miestietė Undinė vadintų jį kaimiečiu. 

Nesuprasdamas jos elgesio Ąžuolyne sako, kad „miesčionys amžinai kuo nors dedasi, netveria 

miestiška puikybe“ (KK: 129–131). Čia prisimintinas ir miestą įvardijantis frazeologizmas 

„pasaulio bamba“, reiškiantis panašius dalykus. Įsivaizduoja, kad vedęs merginą būtų jos 
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vairuotoju, o vėliau prisipažįsta: „mano nepažįstamoji sąmonė suprato: ne tavo nosiai tokios 

kaip Undinė“ (KK: 133). Romane pristatomas tik protagonisto iš provincijos požiūris į miesto 

merginą (į jos mintis skaitytojas neįleidžiamas), galima sakyti, taip pat ir – provincijai būdingas 

požiūris į miestą, pašiepiant tariamą miestiečių puikybę: „miestelis sprogtų iš pavydo, išvydęs 

baltąsias jos kojinėles, kurpaites ir gutaperčines kojytes! Man jie pavydėtų, man!“ (KK: 130). 

Taip išryškinami socialiniai prieštaravimai tarp šių skirtingų vietų.  

 Ankščiau pateiktoje ištraukoje akcentuojamas Kauno paslaptingumas, tai, kas nematoma, 

bet nujaučiama. Ir tai susiję ne tik su miestams būdingomis uždaromis patalpomis arba 

pusrūsiais, požemiais, šuliniais, vandentiekio ir kanalizacijos sistemomis. Šis paslaptingumas – 

transformuotas, transkontekstualizuotas senųjų Kauno legendų signifikantas. Kauno aprašymas 

romane susijęs su užslėptu ir puoselėjamu lietuviškumu. Protagonisto manymu, dažnas „ano 

meto provincijos šviesuolis svajojo gyventi Kaune“, kurio „gatvėse skambėjo lietuviška šneka, 

veikė vandentiekis, Muzikinis teatras, muziejai ir viešieji tualetai“ (KK: 126). Į vieną sakinį 

sudedami ne tik Lietuvai svarbūs atributai, bet ir apskritai miestams būdingi ženklai (teatras, 

muziejai, vandentiekis, viešieji tualetai). Be to, sovietmečio kauniečius protagonistas vadina 

oriais ir laimingais žmonėmis (KK: 131) (jis pastebi, kaip Undinės tėvas, matydamas parade 

žygiuojančius kariškius, „čiaupydavo lūpas ir tylėdavo“ (KK: 129). Tad Kaunas pristatomas ir 

kaip lietuviškas, unikalus, ir kaip universalus miestas. Dar daugiau, nors „Europos sostinė virto 

pramoniniu Lietuvos TSR miestu, bet visi, kas norėjo, visur kur juto tylų ir bailų pasipriešinimą 

okupantui“ (KK: 126). Šį pasipriešinimą gali simbolizuoti protagonisto minimi gazuoto vandens 

kioskeliai – „energija įkrauto“ vandens, kuris „užšnypštinamas“ tiesiog gatvėje (ibid). Galima 

sakyti, kad miestas romane susijęs su įvairiomis vandens formomis – su į viršų šaunančiu 

geriamuoju vandeniu, iš dangaus žemyn krintančiu lietumi, šlapimu, nuotekų vandeniu 

kanalizacija tekančiu po žeme. Visais atvejais šis vanduo vienu ar kitu būdu susijęs su žmogaus, 

gamtos ir miesto „gyvybe“ (metaforiškai, kanalizacijos vamzdžiai – bene pagrindinės miesto 

„organizmo arterijos“). Kūrinyje konstruojama tam tikra vertikalė, skrodžianti visą miesto 

erdvę.  

 

 Apibendrinant Kauno reprezentavimo strategijas romane Kasdien į karą paranku 

susitelkti į protagonisto sapną apie mylimąją. Šiame sapne pirmosios meilės nepasiekiamumas, 

neišsipildymas sustiprinamas konstruojant stiprių mariose ir fontano baseine plaukiojančios 

Undinės-banginio vaizdinyje: 

[i]š marių išnyra žvynuota uodega, bandau ją nučiupt, bet ji tuojau pat pranyksta, tik nebe mariose, 
o vienintelio mūsų miestelio fontano baseine – ten, tarp žolių ir smulkių žuvyčių, neriu ir aš, bet 
čia sunkvežimį taip kresteli, kad aš beveik nusikandu liežuvį. Vėl užmigęs išvystu tą patį 
strazdanotą veidelį, tą pačią undinės uodegėlę, tik iš kur ši kone iki dangaus trykštanti čiurkšlė – 
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banginis ten ar undinė? Bet ko čia stebėtis, kad undinės šlapinasi kaip banginiai – lygiai taip pat 
mušė ir fontanas miesto sode, kur kada nors gal koncertuos ir Undinė Jaugėlaitė (KK: 133). 

 Sapnai kaip haliucinacinė būsena paremti suvokimu, pojūčiais ir kitais sąmonės veiksmų 

tipais (Jahn 2008: 126). Pasak Freudo, nors sapnai yra taip paprastai nepaaiškinami rebusai, 

sąmonėje jie atsiranda dėl svarbių priežasčių – jie gali būti vertinami kaip bandymas patenkinti 

Id  per haliucinuojantį norų išpildymą (ibid). Pateiktoje citatoje aprašomas sapnas susijęs su 

stipriais, neišreikštais protagonisto jausmais ir troškimais – su realybėje neišpildyta stipria meile 

(„bandau nučiupt, bet nepavyksta“; trykštanti čiurkšlė – energija). Paralelę tarp vaizduojamos 

pirmosios meilės merginai ir pirmojo kada nors pamatyto miesto, kuriuo veikėjas žavisi, 

sustiprina sapne kuriamas hiperbolizuotas undinės-banginio vaizdinys, banginio čiurkšlė ir 

fontano vandens mušimas. Taip vaizduojamas miestas ir su juo susijusios patirtys įkraunamos 

antgamtiškumo elementų – undinė yra stebuklinga, pasakiška, mitinė būtybė, ir moteris, ir žuvis, 

nei moteris, nei žuvis. Kitame Kunčino romane Tūla pasakojama panaši neišsipildžiusios, 

nelaimingos meilės istorija sovietmečiu, tik vaizduojami miestai čia funkcionuoja kiek kitaip. 

  

 

2.3.2. Miesto ir mylimosios vardų ištrynimas: Tūla 
 

Tu ant žalio kalno gyveni, 
Savo žvilgsnį upėj skandini, 
O bangos juokais sujungia mūsų rankas, 
Lyg žalias žoles virš dugno akmenų. 
 
Sakyki, kam atskyrei mus, ryto Nemune ramus, 
Ir per pusę aukštą kalną padalei? 
Gal tie kalnai kažkur sueis, glausis jie žaliais 
šlaitais, 
O viršūnes glostys saulės spinduliai. 

Algimantas Mikuta Daina apie Kauną 
 
 Postmodernistinis Kunčino romanas Tūla (1993) apdovanotas Lietuvos rašytojų sąjungos 

premija kaip geriausia metų knyga. Iki šiol pasirodė du romano leidimai lietuvių kalba (2013, 

2015) ir du anglų kalba (2002, 2016), romano fragmentai išversti ir į kitas užsienio kalbas. 

Aktorius Andrius Kaniava 2013 m. pastatė romano motyvais paremtą, ligšiol populiarų 

monospektaklį „Tūla ir kiti“. Be to, Tūla – tai chrestomatinis, mokykloje į privalomą skaitytinų 

literatūros kūrinių sąrašą įtrauktas kūrinys. Vadovėliniuose ir kritiniuose romano 

perskaitymuose akcentuojama Vilniaus reikšmė jame (Katkus 2013; Kanišauskaitė 2013 ir kt.). 

Šioje disertacijoje siekiama parodyti ir kitų romane reprezentuojamų miestų reikšmę ir būtent – 

Antrojo miesto, iš kurio kilusi protagonisto mylimoji Tūla. Nepaisant to, kad visame kūrinyje 

nėra vartojamas žodis „Kaunas“ (tik kartą apibūdinant Tūlos brolio bičiulį sakoma: „kaunietis“ 

(T: 83), minimos tam tikros miesto vietos (gatvės Alėja, alėja, Vydūno alėja, miesto rajonai 
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Šančiai, Žaliakalnis, Žemaičių plentas ir funikulierius) nurodo į faktinį miestą Kauną. Dėl to 

romane konstruojamą Antrojo miesto35 pasaulį galima traktuoti kaip galimą faktinio Kauno 

signifikantą36. Toks faktinio miesto vardo pakeitimas skaitvardžiu tampa reikšmingas 

atsižvelgus į tai, kad kiti du pagrindiniai Lietuvos miestai – Vilnius ir Klaipėda – romane 

vadinami faktiniais vardais. Pasakodamas apie tai, kaip automobiliu keliauja į Trečiąjį miestą, 

protagonistas paaiškina: į „Klaipėdą, kam neaišku“ (T: 116). Be to, Klaipėda romane vadinama 

šauniuoju uostamiesčiu (T: 118), taip pat minima Klaipėdos gatvė Vilniuje (T: 85). 

Reprezentuojant Vilnių romane minimi faktiniame pasaulyje egzistuojantys vietovardžiai, tačiau 

Klaipėdos vadinimas Trečiuoju, o Kauno – Antruoju leidžia teigti, kad Vilnius – pirmasis. 

 Visą nelaimingos meilės istoriją pirmuoju ir antruoju asmeniu pasakoja vidinis romano 

pasakotojas – tai protagonisto balsas. Pasakojimas nukreiptas į du taikinius: „jūs“, skaitytojai ir 

„tu“, Tūla. Kuriamą miesto pasaulio vaizdą skaitytojas mato protagonisto akimis – iš skirtingo 

laiko perspektyvos ir daugiausia per jo prisiminimus bei apgirtusią sąmonę. Iš viso to, kas 

pasakyta, susidaro įspūdis, kad romanas labai istoriškas, tačiau jį vadinti realistiniu būtų 

netikslu. Kūrinyje galima įžvelgti transgresinės fikcijos elementų: antgamtiškumas, gamtos 

dėsnių sulaužymas (protagonistas pasiverčia šikšnosparniu), ne linijinis, o panchroniškas laikas 

(pasakojant, apie tai, kas nutiko Antrajame mieste, skiriasi veikėjo žinojimo laipsnis: „užmigau 

nė neįtardamas, kad ten, apartamentuose, jau viskas o viskas nutarta“ (T: 112). 

 Pagrindinis romano Tūla veiksmas vyksta sovietmečio Vilniuje, kurio aprašymams 

skiriama itin daug vietos, kūrinyje gausu nuorodų į šį faktinį Lietuvos miestą (rajonai Užupis ir 

Senamiestis, gatvės, kavinės, parkai, upės, kalvos, bažnyčios ir kt.). Romano protagonistas – 

bohemiškas, bevardis, benamis, girtuoklis miesto klajoklis, kuris ir gyvena to miesto gatvėse, 

pažįstamų nuomojamuose butuose bei palėpėse. Vienoje Vilniaus kavinėje jis susipažįsta su 

mergina Tūla. Po drauge praleistos savaitės jos namuose Užupyje, veikėjai išvyksta į Antrąjį 

miestą susipažinti su Tūlos tėvais, kurie nepritaria jų draugystei. Tūla liepia vyrui grįžti Vilnių ir 

vėliau pas ją ateiti, tačiau šis nepaklauso, pasilieka Antrajame mieste. Tai esminis naratyvo 

įvykis, kuris pakreipia pasakojimą kita linkme – Antrasis miestas tampa pasakojamos istorijos 

lūžio vieta. Protagonistas išvyksta į Trečiąjį miestą – „Klaipėdą“. Galiausiai savo poelgio gailisi, 

pripažįsta suklydęs. Vilniuje patenka į psichiatrinę ligoninę, guli Antrajame skyriuje, iš kurio 

naktimis pasivertęs šikšnosparniu lanko Tūlą jos kambarėlyje Užupyje, dar vėliau – į 
                                                 
35 Sąvoka „antrasis miestas“ egzistuoja filosofiniame, sociologiniame ir viešajame diskurse, tačiau disertacijoje 
nesigilinu į jos „įliteratūrinimą“ bei funkcionavimą romane Tūla – tai būtų daugiau sociologinis tyrimas, o šios 
dalies metodologija pirmiausia paremta naratologija (apie antrojo miesto sąvoką daugiau Keunen 2015; Hodos 
2007, 2012 ir kt.) 
36 Įdomu, kad kritiniuose romano skaitymuose specifinė miestų įvardijimo strategija neaptariama, o Antrojo miesto 
pavadinimas iškart priskiriamas Kaunui: „romano veiksmas Lietuvoje rutuliojamas ne tik Vilniuje, bet ir Antrajame 
mieste (Kaune), Klaipėdoje bei Pagudėje“. Prieiga per internetą: 
http://www.vilniusliterature.flf.vu.lt/?page_id=139. Tai rodo tam tikrą mąstymą apie Kauną. 
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alkoholizmu sergančių žmonių priverstinio gydymo įstaigą (romane vadinamą Girtuoklių 

kalėjimu). Išėjęs iš jos keliauja į Ukrainą ir Baltarusiją. Tūlą sutinka po trejų metų Vilniuje – 

paplaukioję garlaiviu, jie grįžta į miestą ir mylisi varnalėšose ant Vilnios kranto. Tai paskutinis 

veikėjų susitikimas. Vėliau protagonistas sužino, kad Tūla sudegė pirtelėje miške, kur ir užkasti 

jos palaikai. Vyras juos išsikasa ir perlaidoja, įmūrydamas į grindis name Užupyje, kur ji 

gyveno. 

 Antrojo miesto reprezentavimas romane iš esmės susijęs su jame gyvenančių žmonių 

apibūdinimais. Kūrinyje sukuriamas išskirtinis „radikalių ir organizuotų“ Tūlos tėvų paveikslas 

– būtent tokius juos mato protagonistas (T: 140). Šios vietos percepcija paveikta su šiuo miestu 

nesusijusio veikėjo žvilgsnio – jis nėra kaunietis, didžiąją dalį gyvenimo dalį praleidoVilniuje ir 

jo gatvėse. Turint omenyje laisvą jo gyvenimo būdą (benamis, girtuoklis), stipriai 

akcentuojamas Antrojo miesto kaip tradicijų miesto vaizdas. Atvykus tėvų namas jam atrodo 

kaip „tipiškas Antrojo miesto biurgerių namelis“ (T: 112). Labai panašiai juos apibūdina Tūlos 

draugė Juta iš Pagudės, kuri protagonistui pasakoja apie Tūlos gyvenimą ir jo baigtį 

provincijoje: „kai miesčionys nei iš šio, nei iš to atsitrenkia į kaimą, gero nelauk!“ (T: 236). 

Epitetai „biurgeris“, „miesčionis“ sovietmetį vaizduojančiame romane nurodo į tuo metu 

stiprintą Kauno kaip Lietuvos buržuazijos, inteligentijos, nacionalinių tradicijų miesto vaizdinį – 

jam siekta suteikti neigiamą konotaciją.  

 Galima pastebėti, kad Tūlos tėvai, jų gyvenimo būdas, sietinas su vieta, kurioje personažai 

gyvena ir tekste yra priešinami protagonistui: vizitas pas merginos tėvus jam atrodo labai 

senamadiškas, minimas „nedviprasmiškas tėvelio pasakojimas apie žavią vakaronę“ be jokių 

svaigalų, jis jaučiasi nepastebėtas ir nepriimtas, svečiuodamasi pora miega atskirai (jis – 

palėpėje, ji – apačioje, apartamentuose) (T: 111–112). Vartojami deminutyviniai žodžiai 

„tėvelis“, „namelis“, prabangų butą reiškiantis žodis „apartamentai“, į kuriuos protagonistas 

neįsileidžiamas miegoti, kuria ironiją ir simbolizuoja valkataujančiajam priešingą pasaulį. 

Vaizduojama, kaip vakarojant palėpėje, Tūla laipioja žemyn (galima manyti – pasikalbėti su 

tėvais) ir grįžta vis niūresnė: „buvau naiviai įsitikinęs: kad ir ką tau pasakys tėveliai, tu be jokios 

abejonės pasielgsi, kaip lieps širdis – jei reikės, ir koja treptelsi, išeisi iš namų, iš paskos 

išsivesdama mane...“ (T: 111) Tačiau protagonisto viltys nepasiteisina: „užmigau nė 

neįtardamas, kad ten, apartamentuose, jau viskas o viskas nutarta, užantspauduota, kad man 

beliko tik vieną ir paskutinį kartą išeiti pro baltas namelio duris, atsidusti pažvelgus į palėpę 

apkėtusius vijoklius ir ištarti – sudie!“ (T: 112). 

 Antrąjį miestą – tradicionalistų miestą – metonimiškai ženklina dar keli personažai ir 

vaizduojama jų aplinka. Girtuoklė Erna, pas kurią po išsiskyrimo su Tūla apsistoja protagonistas 

vadinama be galo emancipuota senmerge, chemike (T: 115). Sutuoktiniai – moralus 
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santechnikas, jo žmona, technikos mokslų daktarė, kurių „kultūringai ištaigingame“, kaip 

Filadelfijoje, bute protagonistas apsilanko po Tūlos mirties, siekdamas išsiaiškinti, kaip ir kur tai 

nutiko (T: 232–233). Tūlos brolio bičiulis Kardokas, su kuriuo protagonistas geria bare Vilniuje 

– nekalbus, tykus jaunikaitis, būsimasis architektas, flegmatiškasis fleitistas, klarnetistas, 

architektas, kaunietis, flegma (T: 83).  

 Atidesnio žvilgsnio reikalauja veikėjų išsiskyrimo scena romane, kurioje matyti išskirtinis 

Antrojo miesto paveikslas. Veikėjai tylomis išeina į svetimą protagonistui miestą, susirūpinusi 

Tūla sako: „dabar tu važiuok į Vilnių, važiuok, o vakare ateik. Vėl papurtei galvą: būtinai ateik“ 

(T: 112). Tačiau veikėjas įsižeidžia: „pats nutarsiu, kur man dabar važiuot“, „aš vėl valkata, 

laisvas žmogus, savo uždarų maršrutų šeimininkas!“, bet vėliau savo sprendimo gailisi: „mudu 

jau turėjome savąją meilės istoriją – tegul banalią, sentimentalią, dilginančią vien atstumtąjį, 

apviltąjį, kuris štai nelaimingas grūdasi rankas ir lėtai tolsta parūkavusia alėja“ (ibid). Veikėjų 

išsiskyrimo svarba įprasminta ir sintaksiniame teksto lygmenyje („aš“ pakeičiamas įvardžiu 

„jis“). Dar keletą dienų veikėjas pasilieka Antrajame mieste – protagonisto žodžiai ir veikla 

gerai apibūdina šį miestą: 

Kad ir nemėgau jo [Antrojo miesto – J. P.] – gero tono požymis net išsičiustijusių protmaišių 
terpėje – turėjau čia galybę pažįstamų, netgi bičiulių. /.../ Šimtinė su Leninu Antrajame mieste net 
ir anais laikais nebuvo kaži koks pinigas, bet man tai buvo tikras turtas! /.../ Jausdamasis kaip 
niekad stiprus, vaikštinėjau po centrą, užsukau netgi į muziejų ir parodą, išpūtęs akis stebėjau, kaip 
minia gruzinų, suklupus ir ašarodama, klausosi varpais skambinamos „Suliko“ – Antrajame mieste 
visuomet galėdavai išvysti tai, ko nepamatysi niekur kitur! (T: 112–115) 

 Citatoje akcentuojami specifiniai socialiniai santykiai tarp žmonių ir tam tikras 

paradoksas: nemėgti šios vietos, tačiau būti su ja susisaisčius. Taip pat kuriamas stiprus 

pasiturinčių žmonių miesto vaizdinys: „šimtinė su Leninu nebuvo kaži koks pinigas“. 

Atsižvelgiant į laikotarpį, kuris vaizduojamas, tekste pasitelkiama deiksė „niekur kitur“ 

konstruoja opoziciją tarp Antrojo miesto ir visos kitos erdvės, ne tik Lietuvos, bet galbūt ir visos 

Sovietų sąjungos. Minimi gruzinai, jų liaudies daina „Suliko“, kurioje dainuojama apie 

dingusios mylimosios paieškas, tampa nuorodomis į kultūrinį naratyvą, į miesto 

daugiakultūriškumą. Be to, ši deiksė akcentuoja ir likusio sovietinio pasaulio suvaržymą. Nors 

personažas ir valkatauja gatvėse, šio pasaulio erdvė yra suvaržyta, ribojanti – galima keliauti tik 

jo ribose, šiame pasaulyje daug taisyklių (veikėjas uždaromas į kalėjimą, ligoninę ir pan.). 

 Kūrinio pabaigoje protagonistas prisimena nelemtą išsiskyrimą su mylimąja ir savo 

klaidingą poelgį: „smeik mane, kad nesugebėjau šitaip padaryti, kad nepasiryžau tavęs išvogti, 

surišti ir išsivežti į savo dykumas, paversti verge, tokia pat valkata kaip aš, kad galiausiai 

nesumokėjau už tave keturiadešimties avių ir kuprių, kaip priimta jūsų pasipūtusiame Antrajame 
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mieste“ (T: 226). Deiksė „jūsų“ reiškia atsitolinimą – Antrasis miestas ne šio veikėjo, čia 

egzistuojančios tradicijos jam nepriimtinos.  

 Romane gali būti įžvelgiama paralelė tarp protagonisto mylimosios vardo Tūla, kuris gali 

būti vartojamas kaip bendrinės kalbos žodis, ir faktinio, nepriklausomos Lietuvos istorijai 

svarbaus miesto, pavadinto skaitvardžiu. Veikėjas (kuriam romane taip pat nesuteikiamas joks 

vardas37) negali ištarti nei mylimosios vardo, nei šio miesto vardo. Vartojamas kaip būdvardis, 

žodis „tūla“ lietuvių kalboje reiškia dažną, ne vieną, tad Tūla – tai pakeistas, neindividualus, 

„nuasmeninantis“ vardas38. Pasak literatūrologų, vardai yra mazgai, tarpusavyje susiejantys 

veiksmus ir aprašymus naratyve (Margolin 2008: 337). Kultūrologijoje įvardijimas vertinamas 

kaip galios ir politikos instrumentas, kurio ženklai ypač akivaizdūs kultūriniuose 

kraštovaizdžiuose. Pasak kultūrinius kraštovaizdžius tyrinėjusio Dereko H. Aldermano, vietos 

įvardijimai yra esminiai konstruojant socialinę erdvę, žymint istoriškai svarbius žmonėms 

dalykus, suteikiant vietoms reikšmes ir įrašant ideologines žinutes apie praeitį (2008: 196). 

Naujų vardų suteikimas vietoms yra dalis kolonizavimo proceso pažymint teritoriją – tai būdas 

kurti naujus ryšius tarp praeities ir dabarties (ibid: 195). Turbūt galima sakyti, kad vietų 

pervadinimas panašiai funkcionuoja ir okupuojamose teritorijose – pavyzdžiui, sovietmečiu 

sovietiniais vardais pervadintos Lietuvos miestų ir miestelių gatvės, Prūsijos Karaliaučiaus 

tapatybės ištrynimas paverčiant jį Kaliningradu.  

 Miestų įvardijimai Vilnius, Antrasis miestas (Kaunas) ir Trečiasis miestas (Klaipėda) 

šiame romane galėtų būti intrepretuojami: 1) naratyvo lygmenyje – eilės tvarka, žymint miestus, 

kuriuose gyvena arba į kuriuos atvyksta protagonistas (kaip jo kelionės Lietuvoje seka – pirmas 

– Vilnius, antras – Kaunas, trečias – Klaipėda); 2) atsižvelgiant į šių Lietuvos miestų dydį; 3) 

bet svarbiausia, atsižvelgiant į tai, kad miestai skaičiais įvardijami vaizduojant sovietinę 

Lietuvą, tokia strategija gali nurodyti į socialinį, politinį to laikotarpio kontekstą, į sovietinę 

ideologiją. Romane tikrasis vardas nesuteikiamas vieninteliam miestui – Kaunui, kuris buvo 

nepriklausomos Lietuvos sostinė ir šį statusą prarado po sovietų okupacijos. Toks vardų 

pakeitimas gali ženklinti sovietų vykdytą okupacinę politiką Lietuvoje. Lietuvos miestų gatvių 

pavadinimų, kurie neabejotinai buvo susiję su šalies istorija, keitimas į sovietinius naikino 

lietuvišką tapatybę, atmintį, tęstinumą. Taip ir šiame romane vaizduojant Lietuvos miestus į 

priekį iškeliamas skaičius, o ne unikalus jo vardas. Tokia fikcinį pasaulį vaizduojanti teksto 

                                                 
37 Tik du kartus vardu „Ožiaragi“ į jį kreipiasi Tūla – susipažinus kavinėje (T: 86) ir susitikus po septynerių metų 
(T: 203). 
38 Įdomią paralelę su Tūlos vardu ir dviem pagrindiniais Lietuvos miestais – Vilniumi ir Kaunu – pateikia 
literatūrologė Višomirskytė: Tūla – „tarsi nuoroda į dažną lietuvį, yra susijusi su abiem geografinėmis vietomis“ 
(2011: 54). 
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strategija asociatyviai nurodo į faktinį sovietmečio pasaulį, kuriame panašiu būdu buvo trinama 

sovietams nepalanki nepriklausomos tarpukario Lietuvos istorija, pirmiausia susijusi su Kaunu. 

  

 Romano analizę būtų galima apibendrinti trumpu naratyvo naracijos lygmens aptarimu, 

kuris taip pat susijęs su sąvoka „antrasis“. Romane vyrauja vidinis pasakotojas „aš“, tačiau 

vietomis pasakojama antruoju asmeniu, dažniausiai kreipiantis į įsivaizduojamą adresatą, 

mylimąją Tūlą, kuri yra vienas šio naratyvo taikinių (kiti taikiniai – „tu“ protagonistui 

pasakojant apie save sau (XI skyrius) ir „jūs“ kreipiantis į skaitytojus). Tad galima teigti, kad 

sąvoka „antrasis“ sustiprinamas ir naraciniame, ir sintaksiniame romano lygmenyje. Pastebėtina, 

kad Tūlos personažas romane vaizduojamas gan neaiškiai, neapibrėžtai, pasakotojas vietomis 

abejoja jos tikrumu. Mylimosios nerealumą tekste sustiprina pasitelkiama antrojo asmens 

naracija, kuri koreliuoja su giliomis emocijomis, todėl, kad, pasak naratologų, „į centrą 

pastatomas dialoginis santykis leidžia nuodugniai tyrinėti žmonių tarpusavio ryšius, ypač tuos, 

kurie susiję su sudėtingais, įtampos kupinais santykiais tarp žmonių“ (Fludernik 1994: 466). 

Svarbu, kad pasakojamos istorijos (ir mylimajai, ir tariamiems skaitytojams) laikas – po 

išsiskyrimo su Tūla, tuomet, kai jos nebeliko protagonisto gyvenime, o galiausiai – ir apskritai 

(Tūla miršta). Pasakotojas kreipiasi į tą, kuri negali atsakyti, taip sugyvinama tai, kas negyva – 

todėl pasakojimą galima vadinti apsostrofiniu39. Galiausiai, galima sakyti, kad pasakojant 

protagonisto nelaimingos meilės istoriją romane netiesiogiai pasakojama sovietmečio Lietuvos 

istorija.   

 Kunčino romane Tūla vaizduojamą meilės istoriją įdomu palyginti su sovietmečiu 

parašyta Alfonso Bieliausko knyga Kauno romanas (1973)40. Tą lemia kelios priežastys: 1) 

suklusti verčiantis knygos pavadinimas, 2) panašumai tarp Kunčino ir Bieliausko kūrinių 

protagonistų bei įvykių, 3) ryški Kauno personifikavimo strategija Bieliausko knygoje.  

 Bieliausko knygos pavadinimas, nurodantis meilės motyvą (juk Vilniaus ar Klaipėdos 

romano, atvirkščiai nei Kauno, regis, neturime41) galėtų būti suprantamas keleriopai: 1) žmonių 

romanas, vykstantis Kaune, 2) paties Kauno romanas (miestas personifikuojamas), 3) romanas – 

literatūros žanras, diskursas, būdingas Kaunui. Naratyvo tekstualumas siūlo išskirtų semantinių 

                                                 
39 Įdomu prisiminti ir pasakymą „mylimasis – antra žmogaus pusė, antroji pusė“ – šio pasakymo šviesoje Tūlą 
galima matyti kaip antrąją protagonisto pusę. 
40 Meilės signifikantų galima įžvelgti jau romantikų aktualizuotose Kauno miesto įkūrimo legendose, pavyzdžiui, 
Teodoro Narbuto rašyti pasakojimai apie Kauną – meilės dievaitį, lietuvių kupidoną, kurio pasiuntiniai mirtinais 
meilės nuodais užkrėsdavo meilei nenorinčius pasiduoti jaunuolius bei jo motiną, piršlybų ir meilės deivę (arba 
vaidilutę) Mildą (Bartninkas 1999: 523). Kaunas dažnai matomas kaip meilės miestas ne tik literatūroje, bet ir 
kitose medijose bei populiariajame, reklaminiame diskurse (daugiau Petrulionytė 2015c). 
41 Tokių Kauno meilės ženklus nurodančių literatūros tekstų pavadinimų yra ir daugiau. Pavyzdžiui, Juozo Belecko 
žurnalistinė apybraiža apie Kauno „raudonųjų žibintų kvartalą“ tarpukariu Nuodėmių gatvė (1930), Jono 
Marcinkevičiaus apysaka „Raudonos Kauno naktys“ (1932), disertacijoje analizuojami Zingerio romanai: Aplink 
fontaną, arba Mažasis Paryžius, Grojimas dviese.  
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atspalvių galimumą. Knygos prologe teigiama, kad šis romanas – apie „nelengvą XX amžiaus 

žmonių meilę“ (Bieliauskas 1973: 5). Pagrindinis veikėjas – komunistų partijos narys Sigitas 

Sėlis – iš Vilniaus atvyksta į Kauną išsiaiškinti bylos – neleistinų meilės ryšių tarp fabriko 

darbininkės ir jos viršininko. Tai jam primena prieš maždaug dešimtmetį Kaune vykusią jo 

nelaimingos meilės istoriją. Abiejose minėtose istorijose meilė negalima dėl skirtingų socialinių 

klasių: pirmojoje – tarp viršininko ir darbininkės, antrojoje, pagrindinėje – tarp komunisto Sigito 

ir Gedos (mergina gyvena Žaliakalnyje su lietuvybę propaguojančiu dėde Vebeliūnu,). Kauno 

erdvė romane stipriai kartografuojama – tą signalizuoja socialiniai padalinimai: ant kalno, 

tarpukariu prestižinis Žaliakalnio rajonas asocijuojasi su lietuviškumu, o Kauno žemumoje įkurti 

gimtieji protagonisto Šančiai yra darbininkų rajonas, siejamas su darbininkija, sovietiškumu: 

Vebeliūno bute, pasak Sigito viršininko, rinkosi „visos nacionalistinės Kauno padugnės“ (ibid: 

251). Tačiau simboliška opozija tarp aukšto (lietuviškumo, kurį žymi Žaliakalnis) ir žemo 

(sovietiškumo, kurį žymi Šančiai) romane yra apverčiama – nepaisant Sigito parašytos 

rekomendacijos stoti į komjaunimą, Geda išvežama į Sibirą, ji ir jos artimieji Sigito viršininko 

apibūdinami kritiškai: „Geda – sociališkai svetimas elementas“ (ibid: 283), Kauno panelė, 

kurios tėvas yra „krikdemų lyderis ir žinomas spekuliantas“ (ibid: 306). Viršininkas stebisi, kaip 

buvo galima „taip neatsakingai jos vaikytis“, neišsiaiškinus „aplinkos ir socialinių šaknų...“ 

(ibid). 

 Bieliausko knygoje pastebima Kauno sugyvinimo, suasmeninimo strategija ir paralelė tarp 

tarp naratyvo ir deskripcinių elementų meilės istorijos reprezentavime. Ryškiausia retorinė 

figūra Kauno deskripcijose yra personifikacija – Kaunui suteikiamos žmogaus savybės: rankos, 

pirštai, kojos, pilvas, delnas, akys (ibid: 57–58; 84; 238; 247). Taip sustiprinamas įasmeninto, 

gyvo Kauno-žmogaus vaizdinys. Kelios kitos romano alegorijos reikalauja įdėmesnio žvilgsnio. 

Kauno marios vadinamos mėlyna milžino akimi (ibid:  67),  o  Raudonosios  armijos  prospektas 

– plačiu ištiestu milžino delnu (ibid:  159–160). Naratyvo teoretikų teigimu, būtent 

„alegoriniame naratyve pamatome skirtumą tarp „viešų“ ir „privačių“ prasmių“, be to, „net 

„amžina“ abstrakcija dažniausiai yra istoriškai įsišaknijusios doktrinos „mikrofonas“ (Kasten 

2008: 10–11). Dėl to galima pasvarstyti, kokias prasmes galimai slepia šioje knygoje milžino 

delnu pavadintas  prospektas  ir  milžino  akimi – marios.  Šie  objektai  tekste  metonimiškai 

išreiškia sovietų valdžią, sovietiniais vardais pervadinusią Lietuvos miestų gatves ir „supylusią“ 

Kauno marias, iš kurių teritorijos iškeldintas visas lietuvių kaimas42. Čia  sovietų  galią  

                                                 
42 Lietuvių kaimo iškeldinimo fenomeną literatūroje įrašytas ir Gintarės Adomaitytės esė „Žemės lapai“: „niekada 
niekas ir niekur man neįteiks žemėlapio, kuriame suvokčiau Kauno marių dugną, paskandintas žemes. Dugnalapio 
nėra. Gal ir įmanoma atpažinti numelioruotą vaikystės kaimą; gal lieka ten medis ar kelmas, akmuo prie slenksčio 
ar bent jau slenksčio šešėlis, jo užuomina, tavo žemės pėda. Nerimsta, maištauja, bręsta, slopiai alsuoja – kas? Ten, 
sekliose gelmėse, gliaumėtame žolėtame Kauno marių dugne“ (2004). 



88 

simbolizuoja  daiktavardis  „milžinas“;  delnas-prospektas,  kuriuo veikėjai eina, gali reikšti ir 

prieglobstį, ir pavojų (juk delnas gali susigniaužti); akis – nuolatinį stebėjimą – sovietinėje 

sistemoje žmonės  nebuvo  laisvi,  laisvai  mylintys, galintys laisvai reikšti lietuvišką tapatumą, 

o  atvirkščiai –  buvo  varžomi  ir  stebimi.  Tokį  socialinį  sovietinio  laiko  kontekstą 

simboliškai iliustruoja romane vaizduojama nelaiminga meilės istorija, kurią užbaigia represyvi 

ideologija.  

 Tekste pasikartoja ir daugiau Kauno sugyvinimą rodančių įvaizdžių. Svarbu pastebėti, kad 

personifikacijų ar kitų retorinių personifikavimo figūrų gausa tekste veikia būtent tada, kai nėra 

taip, kaip vaizduojama. Miesto erdvės sugyvinimas sustiprinamas ir dėl nuolat pasikartojančio 

miglos motyvo – kaip pareigūnas atvykęs į Kauną aiškintis neleistinų meilės ryšių tarp 

darbuotojų, Sigitas prisimena čia gyvavusią ir pasibaigusią savo meilės istoriją, taigi – ir tam 

tikra prasme „numirusią“ savo meilę. Be to, į Kauną jis atvyksta po dukros laidotuvių (nutrūkus 

ryšiui su Geda, jis veda „partinę“ moterį, įgyja aukštesnes pareigas ir susilaukia dukros). 

Pasikartojantys kapų, kapų miglos, mirties įvaizdžiai personifikuojamo miesto aprašymuose 

sustiprina priešpriešą tarp to, kas buvo (meilė), ir to, kas yra (meilės pabaiga ar „mirtis“, dukros 

mirtis). Nors protagonisto meilė mirusi, ji gyva jo sąmonėje ir prisiminimuose. 

 Bieliausko ir Kunčino romanuose iškyla paraleli nelaimingos, neišpildytos meilės istorija, 

vykstanti sovietmečiu: abiejų protagonistų mylimosios, meilės objektai yra kaunietės, jų 

namai – Žaliakalnyje, jų šeimos turi tam tikrų ideologinių įsitikinimų (Gedos šeima – 

nacionalistai, Tūlos – tradicionalistai), kurie tampa kliūtimi meilei. Be to, romanuose 

mylimosios metonimiškai simbolizuoja lietuviškumą prieš sovietiškumą – Bieliausko knygoje 

aišku, kad Geda kilusi iš sovietams besipriešinančios šeimos, ji išvežama į Sibirą, o Kunčino 

romane, pasak literatūrologės Višomirskytės, Tūlos, kurios vardas, kaip minėta, reiškia „dažna“, 

„ne viena“ perlaidojimas iš „karo zonos“ miške (sovietų pareigūnai ten atlieka karines pratybas) 

tampa metoniminiu ne vienos lietuvės ar net pačios Lietuvos išsaugojimo aktu (2012a: 188). Dar 

daugiau, abu protagonistai yra neryžtingi, prisitaikėliški, nekovojantys dėl savo meilės, 

paliekantys problemas aplinkybėms, dėl esamos situacijos kaltinantys ir savo mylimąsias. 

Bieliausko veikėjas nesipriešina nei sovietų valdžios kalboms, nei veiksmams. Kunčino 

veikėjas – benamis girtuoklis, klajūnas įsižeidžia dėl Tūlos tėvų abejingumo jo atžvilgiu ir 

paprasčiausiai pas mylimąją neatvažiuoja, nors ji to prašė.  

 Kunčino ir Bieliausko pasakojimuose sovietmečio Kaunas tampa vieta, kurioje veikėjų 

meilė pasibaigia. Kauno romane tą nulemia išvažiavimas iš Kauno (Sigitas gauna iškvietimą į 

partijos kursus Vilniuje), o Tūloje – atvažiavimas (veikėjas su Tūla važiuoja aplankyti jos tėvų). 

Nelaiminga meilė gali būti siejama su lietuviškumu – kūriniuose vaizduojamame pasaulyje 

laiminga meilė neegzistuoja, o lietuviškumas negali būti puoselėjamas. Toliau analizuojamas 
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Beresnevičiaus romanas manifestuoja panašius Kauno miesto ryšius su lietuviškumu, tačiau šių 

literatūrinės ryšių išraiškos formos jau visai kitokios. 

 

 

 
2.4. Tarp pirštų slystančios salos: Kauno mumifikavimas romane Paruzija 

 
Ir dar tampi nesavas, nes sava 
Esi tik tu, svaja, o saulė kyla 
Virš Kauno kaukių kauksmo, kai sala 
Su Arena mūšiu taps Termopilų. 

                                           Gintaras Patackas  
„Kartu su saule. Gintarui Patackui“ (2012) 

 

 Gintaras Beresnevičius bene nuosekliausiai Kauno naratyvą rašęs lietuvių autorius – šis 

miestas reikšmingas jo literatūriniuose anekdotuose, eseistikoje, romanuose. Beresnevičiaus 

tekstuose gvildenamos sudėtingos problemos, jie savirefleksiški, daugiasluoksniai, 

intertekstualūs, postmodernūs. Galbūt dėl to kritikams sunku juos „išlukštenti“ (iki šiol 

neparašyta jokia išsami studija, disertacija skirta šio rašytojo grožinei kūrybai)43.  

 Beresnevičiaus romanas Paruzija (2005) susilaukė daug dėmesio lietuvių literatūros 

kritikoje. Pirmiausia turbūt todėl, kad sutrikdė literatūrologus ir kritikus. Kūrinys kritikuotas dėl 

„stiliaus netolygumų“ ar piktnaudžiavimo įvairiomis kalbos savybėmis (Kazlauskaitė 2005, 

Mačaitytė 2006 ir kt.). Iš tiesų, šią knygą nelengva skaityti, nes joje žaidžiama su kalbos, 

logikos, realybės, erdvės, laiko, istorijos ir kt. ribomis bei sampratomis. Paruzija radikaliausiai 

iš visų disertacijoje analizuojamų romanų tyrinėja galimas lietuvių istorijos versijas, 

ontologinius klausimus, pliuralizuoja pasaulius ir sulieja jų ribas. Panašiai kaip magiškojo 

realizmo kūriniuose, romano naratyviniame pasaulyje mirusieji prisikelia ir gyvena su 

gyvaisiais. Be to, kūrinyje daug veikėjų sapnų aprašymų, jie dažnai ir gausiai vartoja alkoholį 

(protagonistas Azas kavinėje: „čia reikėjo gerti, kad nesustirtum, kad nekreiptum dėmesio į 

aplinkos ir vidaus nesutapimą“ (P: 38), geba skaityti vienas kito mintis. Todėl skaitant romaną 

kartais itin sudėtinga atskirti, kur pateikiamas apgirtusio veikėjo sąmonės vaizdinys, 

haliucinacija, o kur naratyvui realaus pasaulio vaizdas. Kitaip tariant, romanas atveria ryškų 

skirtumą tarp realaus ir mintyse sukurto, kalbos sukonstruoto pasaulio. Tačiau tuo pat metu tą 

skirtumą jis ir trina. Kūrinyje išryškinama kalba kaip sistema, iš kurios gniaužtų siekiama, bet, 

turbūt, neįmanoma išsilaisvinti. Atsižvelgus į postmodernistinio romano strategijas ir priimant 
                                                 
43 Prozininkas, eseistas ir religijotyrininkas Gintaras Beresnevičius (1961–2006) yra vienas stipriausių XX a. pab. – 
XXI a. pradžios lietuvių rašytojų. Rašytojas gimė, augo ir profesinį kelią pradėjo Kaune. Studijavo istoriją Vilniaus 
universitete. 1990–1999 m. dėstė Vytauto Didžiojo universitete, vėliau iš jo buvo priverstas pasitraukti ir persikėlė į 
Vilnių. Rašytojas yra apdovanotas Lietuvos kultūros ministerijos premija. Niekada nebuvo Lietuvos Rašytojų 
sąjungos narys. 
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teoretikų siūlomą požiūrį į tekstą kaip žaidimą (pvz.: Ryan, McHale) galima mėginti aiškintis, 

kokį miesto pasaulio vaizdą jis siūlo. Jei modernistai akcentavo asmeninį žmogaus žvilgsnį ir 

santykį su miestu (tai, kaip žmogus patiria miestą), tuomet šis romanas siūlo per įvairius 

simuliakrus perfiltruotą (nestabilų, nepatikimą, įvairialypį) miesto vaizdą. 

 Išskirti naratyvinio pasaulio ypatumai gerai apibūdina žanrinius šio romano ypatumus. 

Paruziją galima vadinti postmodernistiniu, antiutopiniu, transgresiniu ar apokaliptiniu romanu. 

Tokius žanrinius įvardijimus išduoda ir romano bei jo skyrių pavadinimai („paruzija“ [gr. 

parusia – buvimas, atėjimas] Naujojo Testamento ir ankstyvosios krikščionybės literatūroje 

vartojamas terminas, kuriuo vadinamas Kristaus antrasis atėjimas (TŽŽ), apokalipsė ar pasaulio 

pabaiga; keturios knygos dalys: „Kalės vardas“, „Mirusių angelų rūšis“, „Burtininkų klubas“, 

„Medūzos akys“ ir „baigiamasis prierašas epilogo stiliumi“). Pagrindinio romano veikėjo Azo 

samprotavimus galima vadinti literatūros savirefleksijos pavyzdžiu: „Bildungs yra toks romano 

žanras – apie herojaus kitimą ir tobulėjimą, mokantis ir atrandant. Jei rašyčiau romaną, rašyčiau 

Ent-Bildungs romaną, apie lavinimąsi kaip nusilavinimą. Kaip išsilavinimą, išsinėrimą iš 

sistemos kiauto, savo salos kūrimą, tolimą nuo aplinkos“ (P: 206). Ši citata svarbi ir dėl to, kad 

joje minima sala yra bene pagrindinis romano leitmotyvas, susijęs su naratyvine erdve. Šis 

erdvinis segmentas tampa reikšmingu Kauno reprezentavimo strategijos elementu. Kitas labai 

svarbus „erdvinis“ ženklas romane – arena, į kurią Azas „išėjo 1992-aisiais“ (P: 177). Žodis 

„arena“ turi amfiteatro, kovos, žaidynių, cirko priereikšmius (LotLŽ; TŽŽ) ir gerai apibūdina 

romane atvaizduojamą pasaulį: tai žaidimas (P: 89). O lotyniškoji žodžio „arena“ reikšmė – 

„smėlis“ – nurodo į kapines, mirtį, byrančias, yrančias mumijas – visi šie ženklai labai svarbūs 

kūrinyje (Azas – muziejuje dirbantis egiptologas).  

 Analizuojant Beresnevičiaus romaną būtent ir susitelkiama į kelias svarbias „salas“, 

kuriomis ženklinamas Kaunas: Istorijos muziejus, kavinė, kapinės (šios erdvės daugiausia 

vaizduojamos naratyvo „čia ir dabar“, jose vyksta veiksmas) ir Žaliakalnis (vaizduojamas 

netiesiogiai, Azui žvelgiant į veidrodį ir jame projektuojant „ankstesnio gyvenimo vaizdus“). 

Analizuojant šių erdvinių segmentų funkcionavimą ir galimas reikšmes romane, trumpai 

pristatoma ir jo fabula. 
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2.4.1. Istorijos muziejus ir Tulpės kavinė – Lietuvos „užuobėgos“ 
 
 
 Romanas pradedamas išorinio pasakotojo naracija esamuoju laiku, tuomet pereinama ir į 

būtąjį kartinį laiką (tokia naracija vyrauja romane), tačiau atsiranda vietų, kur pasakojama 

pirmuoju arba antruoju asmeniu, o pasakotojas tampa vidiniu (jo balsą perima Azas). Kinta ir 

percepcija (suaugusio ir vaiko). Kūrinyje naratyvui realūs įvykiai vyksta Lietuvoje (Kaune, 

Vilniuje), pateikiamos tikslios datos, nurodančios jų chronologiją (nuo 1992 m. iki 2005 m.) (P: 

177). 

 Romanas pradedamas protagonisto, miestiečio Azo (P: 204) sapno apie kalę aprašymu. Jis 

gyvena ir dirba Pasaulio istorijos muziejaus egiptologijos skyriuje mieste. To miesto vardas 

skaitytojui atskleidžiamas ne iš karto. Minima kavinė „Kibiras“ („nusileidęs kalno laiptais iki 

„Kibiro“ (P: 35), kurioje kas rytą pakeliui į darbą Azas skaito laikraštį ir geria rytinę kavą bei 

degtinę) nurodo į faktiniame pasaulyje, Putvinskio gatvėje Kaune egzistavusią kavinę. Ši citata 

išduoda, kad Azo namai yra Žaliakalnyje. O minimas Pasaulio istorijos arba tiesiog Istorijos 

muziejus, kuriame vyras dirba – nuoroda į Vytauto Didžiojo karo muziejų Kaune, kuris nuo 

1956 m. iki 1990 m. buvo pervadintas Valstybiniu istorijos muziejumi. Ženklų apvertimą liudija 

tai, kad nors romano veiksmas vyksta nepriklausomoje Lietuvoje, šiam muziejui suteikiamas 

sovietinis vardas.  

 Muziejus – Azo darbo vieta – yra viena svarbiausių erdvinių segmentų – „saugančių“ salų 

vaizduojamame miesto pasaulyje. Pirmiausia, pagrindinio veikėjo darbo vieta pasirenkamas 

istorijos (o ne koks nors kitas) muziejus ir jis yra ne kokiame nors kitame mieste, bet Kaune – 

lietuviškumo „židinyje“. Antra, tą rodo akivaizdžiausia muziejaus kaip kultūros švietimo 

įstaigos funkcija – šioje „mūzų šventovėje“ (tokia etimologinė šio graikų kalbos žodžio reikšmė) 

renkamos, saugomos, tiriamos ir eksponuojamos gamtos, istorijos, materialinės ir dvasinės 

kultūros vertybės (TŽŽ). Be to, muziejaus reikšmę romane padeda aiškinti ir filosofo Foucault 

mintis – muziejus (kaip ir biblioteka) yra reliatyviai sudėtingu būdu struktūruota ir platinama 

heterotopija, kurioje laikas niekuomet nesustoja pildytis ir nepasiekia apogėjaus (1986: 26). 

Filosofas prideda – mūsų modernybei priklauso tokia muziejaus idėja: visko „kaupimas, tam 

tikro bendrojo archyvo įkūrimas, valia į vieną vietą sutaikyti visus laikus, epochas, formas, 

skonius, idėja įkurti visų laikų vietą, kuri pati yra už laiko ir neprieinama jo nuniokojimui, tokiu 

būdu suorganizuoti amžiną ir neribotą laiko kaupimą nejudančioje vietoje“ (ibid). Trečia, 

muziejui ir galimoms jo funkcijoms skirtingu laikotarpiu aprašyti romane skiriama daug vietos 

(pirmasis skyrius):  
[m]aistas čia vaidino trečiaeilį vaidmenį; gyvenimo ir išgyvenimo vanduo buvo jie – mirusių 
žmonių daiktai, kuriems geras muziejininkas galėjo sukurti ryšį su šeimininku anapus; tie daiktai 
atsibusdavo, nustebdavo ir gyvendavo kaip Hado šešėlių vėlės, įkvėpusios kraujo kvapo, jie 
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nebuvo mirę ir erozija jų neliesdavo, kol vėl neprireikdavo muziejininko, restautatoriaus rankos 
šilumos ir meilės. /.../  Žmonės, – žiūrovai, lankytojai, – nieko negalėjo liesti rankomis, nuo kurių 
lipnių pirštų daiktai buvo slepiami už vitrinos stiklo, siurbdavo tą likusią daiktų jėgą, jie ateidavo 
lyg bedvasiai vampyrai, išties keli ar keliolika žmonių kupina širdimi meilės praeičiai, grožiui, bet 
tokių vis mažėjo, nors daiktai prieš juos puikuodavosi, atgydavo kelias akimirkas, tokių 
pasitaikydavo vis mažiau, jie eidavo čia it į panoptikumą, išsigąsti ar pašiurpti, priliesti ranka, nes 
nepaliestas daiktas nėra užkariautas daiktas, ar lyginti savų servizų su praeities atitikmenimis, 
apgailestaudami, kad muziejuje nėra sietynų, grožio karalienių karūnų ir daiktų, kuriuos galėtum 
nusipirkti, muziejus jiems būdavo nedirbanti, neatliekanti savo funkcijų parduotuvė. Galiausiai vos 
per dešimtmetį viskas baigėsi tuo, kad jei kiek ankstėliau kasdien užeidavo bent po tūkstantį kitą 
lankytojų, dabar jų būdavo trisdešimt keturiasdešimt (P: 55–56). 

 Muziejuje saugomi eksponatai – gyvenimo ir išgyvenimo vanduo žmonėms, „kupina 

širdimi meilės praeičiai“. Akcentuojamas muziejuose įprastas draudimas „eksponatų neliesti 

rankomis“ – lankytojui nepaliestas daiktas yra neužkariautas daiktas, o muziejininkui – tai 

šventa taisyklė (plg. kaip Azas reaguoja į muziejaus lankytoją vaiką, lietusį dievo Ptaho 

skulptūrą, kurią jis ištepė aliejumi: „Jūs lietėte skulptūrą? – paklausė Azas išdidžiai ir 

smerkiamai. /.../ – Tai barbariška, kad patenkintum primityvias gosles“ (P: 45).  

 Ankščiau pateikiamoje citatoje aiškus dar vienos Foucault išskleistos sąvokos 

„panoptikumas“, nurodančio į galios diskursą, aidas. Panoptikumas tai tobulas kalėjimas – žiedo 

formos pastatas, padalintas į vienutes su dviem langais ir bokštu centre – jame realizuojasi „visi 

valdžios izoliacijos, stebėjimo, atviros erdvės ir valdžios anonimiškumo siekiai“, be to 

„panoptinė schema gali būti susieta su bet kuria funkcija: švietimo, gydymo, baudimo“ 

(Braškutė 2012). Žmonės į muziejų eina kaip į panoptikumą „išsigąsti ir pašiurpti“. Romane 

parodomi galios santykiai (tarp profesijos ir „vaidmens“), socialiniai padalijimai: kas muziejaus 

eksponatai yra muziejininkui, o kas – lankytojui. Be to, nušviečiama, kaip pasikeitė muziejaus 

lankomumas: deiksė „ankstėliau“ gali nurodyti sovietmetį, kuomet istorijos muziejus buvo 

svarbi vieta „pamatyti“ laisvos Lietuvos istorijos ženklus, jį lankydavo daug žmonių, o dabar – 

vos kelios dešimtys, paaugliams jis sukelia nuobodulį. 

 Į muziejų kaip svarbų erdvinį naratyvinio pasaulio elementą romane atkreipia dėmesį 

pasakotojo (arba Azo – sunku atskirti) žodžiai pagrindiniam veikėjui geriant degtinę su 

bendradarbe Indre muziejuje. Pasakotojo teigimu, gyvenimas būtų prėskas ir nykus, jo nebūtų 

galima ištverti be muziejaus, kuris buvo jų gyvenimas, „istorijos intarpas dabarty“ (P: 57). 

Akivaizdžiausi muziejaus kaip saugančios salos vaizdinys iškyla atsižvelgus į brėžiamus ryšius 

tarp vieno svarbiausių šio muziejaus eksponatų – mumijos, kurią XVI a. į Lietuvą, į Vilnių 

parsivežė vienas renesanso lietuvis, ir Lietuvos, kuri apibūdinama tokiais pasakotojo (arba Azo) 

žodžiais: „tauta vampyras, tauta zombis, tauta vilkolakis, perkalta šermukšniniu kuolu širdimi 

prisikelianti iš kapo“ (P: 24). 
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 Pirmajame romano skyriuje pasakojama apie šio muziejaus ištakas, kurios prasidėjo „tais 

laikais, kai viena simbiozė keitė kitą“ (P: 26) – galima numanyti, kad kalbama apie Antrojo 

pasaulinio karo pradžią, vokiečių ir rusų okupacijas. Lietuvą „per pusantrų metų okupavo ir 

nužudė triskart. Bet šalis buvo įpratusi prie mirčių ir dažnai snūduriavo leisgyvė. /.../ Kai 

kuriuos laikus ji gyvendavo keistose simbiozėse su lenkais ar germanais, apsnūdusi, vis artėjanti 

prie nebūties, bet sukilimas ar tiesiog mintys, tų keistuolių mintys apie praeitį niekaip 

neleisdavo jai užsimiršti amžiams; jie kliedėjo; tie kliedesių farsai aidėjo tuščiose 

vaiduokliškose išmirusių valdovų menėse“ (P: 25). Citatoje Lietuva personifikuojama, jai 

suteikiamos žmogiškos savybės.  

 Tuo metu turtingas keistuolis, dvarponis Grafas ėmė kolekcionuoti senienas: „jis traukė 

Lietuvą iš senienų ir sukaupęs ganėtiną kolekciją, jau galėjo vesti ir rodyti kolegoms – štai, 

Lietuva. Ji buvo, ji tebėra“ (P: 28). Kolegos grafai ir kunigaikščiai „su malonumu stebeilijosi į 

senienas“ ir gabendavo jam dovanų, o vienas klebonas „atbogino tikrą mumiją“, išnirusią Grafo 

kolekcijoje, kuria jis kėlė Lietuvą“ (ibid). Savo surinktą senienų rinkinį Grafas „prieš mirtį 

surašytame testamente pavadino Muziejumi ir paskyrė ganėtiną sumą pinigų jam įrengti ir 

išlaikyti buvusioje sostinėje“ – prie jo prisidėjo išsilavinusi miesto dalis (ibid). Pateiktos romano 

ištraukos muziejų metaforiškai konstruoja kaip Lietuvos saugyklą. Nors Lietuvą nužudė tris 

kartus, sovietmečiu jos „kūną“ išsaugojo muziejus. Muziejus romane gali būti suprantamas ir 

kaip tam tikra mumifikuota Lietuvos versija.  

 Kita labai svarbi „sauganti“ sala Paruzijoje – dar viena kavinė (be minėtos „Kibiras“), į 

kurią Azas su bendradarbiais eina iš muziejaus. Nors romane jai nesuteikiamas joks vardas, iš 

to, kaip ši erdvė apibūdinama, galima suprasti, kad tai realiai Kaune egzistavusi Tulpės kavinė  

(tarpukariu vadinta Konrado vardu):  

[j]ie visi užėjo ten, kur muziejininkai, studentai, bemirštanti miesto bohema, keli išlikę poetai 
gerdavo alų su kepta duona ir kavą drauge su verslininkais, pensininkais ir motinom su mažais 
vaikais, traukiančiom cigaretes; laukan išneštus plastmasinius stalelius dengė raudonos grotelės, 
/.../ Tai buvo viena paskutinių užuobėgų normaliesiems; kainos sąlygiškai nedidelės, padavėjos 
pripratusios prie intelektualios publikos /.../; tai buvo bene paskutinė užuobėga, kur galėjai šnekėti 
ir sutikti pažįstamų; visa kita alėjos dalis pasikeitė, užversta prabangiais restoranais nuvorišams, 
picerijomis, kur kainos trigubai didesnės nei Europoje ir siautėte ten siautėdavo verslininkai, 
politikai ir bankininkai. Ši vieta stebuklingai vis dar tebegyvavo, buvo paskutinė salelė, kur 
rinkdavosi bohema dar nuo dvidešimtųjų praėjusio amžiaus metų, kai šis miestas tebebuvo sostinė, 
čia lankydavosi pirmieji futuristai, ekspresionistai, paskutiniai simbolistai, magai, aktoriai; 
sovietiniais metais pervadinta, vis dėlto išliko ir čia /.../  konjaką su kava lupdavo tiek 
nomenklatūriniai rašytojai, tiek disidentai, tiek stribai, tiek buvę partizanai, buvę anglų šnipai, /.../ 
prie vieno stalelio gerdavo po penkiasdešimt su buvusiais enkavedistais; jie nebejautė neapykantos 
vieni kitiem. /.../ Senieji ministrai ne visi buvo sušaudyti, po Sibiro jie grįžo neturėdami teisės 
apsigyventi sostinėje, ir jie grįždavo į senąją sostinę, į namus, stribai, eiliniai stribai ir eiliniai 
partizanai žuvo, išsišaudė tarpusavyje, gyvi liko tik stribų siuntėjai, provokatoriai ir tie, kurie 
stebuklingu būdu išsisuko iš mėsmalės, per jaunumą ar jėgą atsilaikė Sibire, ryšininkai, ar tie, 
kurie paskutinę akimirką užuot partizanų papročiu susisprogdinę bunkeryje, pasidavė. Visi jie 
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buvo ką nors išdavę, net likę gyvi partizanai. /.../  Šita kavinė buvo persisunkusi istorija, dėl to ji 
traukė muziejininkus čia leisti paskutinius centus (P: 51–54). 

 Ši ištrauka kupina įvairiausių kultūrinių faktinės Lietuvos istorijos aidų. Pavyzdžiui, 

plastmasiniai staliukai nurodo į antrosios Lietuvos nepriklausomybės laikus. Ryškus socialinis, 

profesinis kavinėje besilankančių žmonių suskirstymas dabar ir ankščiau – skirtingu laikotarpiu 

kavinėje lankėsi labai skirtingi žmonės, o jų apibūdinimai simbolizuoja ir atitinkamą miesto 

istorijos laikotarpį. Tarpukariu ši kavinė – vakarų kultūros gyvavimo mieste ženklas (minimi 

menininkai), sovietmečiu ji – buvusių politinių priešų sulyginimo, nesutaikomųjų sutaikymo 

vieta (minimi nomenklatūriniai rašytojai, disidentai, stribai, partizanai, šnipai, enkavedistai), 

nepriklausomybės metais – paskutinė salelė, užuobėga, „kur galėjai šnekėti ir sutikti pažįstamų“. 

Visiems kavinėje besilankantiems žmonėms nepriklausomoje Lietuvoje ši kavinė turbūt reiškė 

skirtingus dalykus (muziejininkai, studentai, bohema, poetai, verslininkai, pensininkai, motinos 

su vaikais).  Svarbūs minimi „senieji ministrai“, sugrįžę į „senąją sostinę“ – Kauną, kuris buvo 

jų namai.  

 Naratyvo įvykių lygmenyje, Beresnevičiaus romane minimos kavinės tampa svarbiomis 

susipažinimo, naujienų ir (susi)žinojimo, svarbios informacijos perdavimo vietomis: „Kibire“ 

kasryt Azas skaito laikraščius, eina į pasimatymą su Indre, sužino apie ašpikus, joje pranešama 

apie direktoriaus  sulaikymą,  Vilniuje  „knaipėje“  veikėjai „apšneka  visas  naujienas“. Be to, 

šioje „knaipėje“ jie  gauna  laišką „Klano biuletenis“ nuo Grauberio – tipo, kuris muziejuje davė 

Azui pinigų ir paprašė pagaminti Anubį (P: 23). Kavinė gali būti ir viešumo ir privatumo, 

slaptumo; vienišumo ir bendrystės siekio vieta (Višomirskytė 2012b). Ištraukos pabaigoje 

minimi „pusiau legalūs sandėriai“ siūlo dar vieną galimą kavinės funkciją „vieši namai 

slaptiems planams“. Beresnevičiaus pateikiamas Tulpės kavinės aprašymas gali būti palygintas 

su tuo, kaip ši kavinė (nurodanti į tarpukariu Kaune gyvavusią kavinę kitu, Konrado 

pavadinimu) aprašoma Škėmos romane Balta drobulė (poskyris „12. Iš Antano Garšvos 

užrašų“):  

[t]ais metais Laisvės Alėja modernėjo. /.../ Konrado kavinėje  grįžę iš Paryžiaus dailininkai 
svaidėsi  prancūziškais  vardais  ir  valandomis gėrė vieną kavos  puoduką (1990: 120). 
Praėjo savaitės, ir aš parašiau eilėraštį. Jis buvo koks dvidešimtasis, ir aš nedrąsiai įėjau į Konrado 
kavinę, kurioje  tikėjausi  surasiąs  pažįstamą kritiką. Kritikas  sėdėjo  vienas  kavinės  kertėje  ir  
skaitė prancūzišką laikraštį. Mudu susipažinome „Versalyje“, ir ašpaprašiau jį peržiūrėti mano 
eilėraščius. Kai jis grąžino juos, jo veide išskaičiau  ironišką atlaidumą.  Kritikas  dėvėjo  akinius,  
jo  pajuodavusiame  veide  tįso  rausvi šešėliai,  jo sulinkusioje povyzoje tūno jo džiova (Škėma: 
126–127). 

 Abiejuose aptariamuose romanuose kuriama šios faktiškai egzistavusios kavinės genius 

loci – vietos dvasia, bet jos reikšmė naratyvuose kiek skirtinga. Škėmos romane Konrado kavinė 

akcentuojama kaip naujos vakarų kultūros ženklas, kaip Laisvės alėjos atsinaujinimo dalis. 
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Būtent šioje miesto erdvėje protagonistas Garšva užgimsta kaip poetas. Be to, citatoje 

pabrėžiamas Konrado kavinės ryšys su menu,  literatūra  ir rašymu,  naujumu,  o  Paruzijoje  –  

su  tautiniu  identitetu  ir  istorija,  su  tuo,  kas  sena  ir „stebuklingai išlikę“. Konrado kavinės 

genius loci įliteratūrinimas mums veikia kaip tam tikras priminimas apie svarbias vietas faktinio 

miesto žemėlapyje – tokios kavinės nebėra ne tik pašaliečiui „erdvine prasme“, bet ir vietiniams 

gyventojams, kurie yra pašaliečiai „laiko prasme“. Pasak literatūrologės Višomirskytės, „taip 

užpildoma ir reali mūsų gyvenama erdvė, ir kuriama istorija“ (2012b). Be to, romanas rašytas po 

kavinės uždarymo, tad jos aprašymas literatūroje tampa vietos mumifikavimo, įamžinimo 

išraiška.  

 Grįžtant prie romano fabulos svarbu paminėti, kad toliau pasakojama, kaip veikėjas 

užmezga artimus santykius su bendradarbe Indre. Jų keistos meilės scenos Azo bute išduoda, 

kad veikėjo sapnas apie kalę, kuriuo pradedamas romanas, turbūt yra sapnas apie šią merginą (ji 

šnabžda: „Aš esu vilkė“; pasakotojo žodžiai: „jos akys buvo vilkės akys, jos lūpos buvo vilkės 

lūpos, jos įsčios buvo vilkės įsčios“ (P: 76). Pabudęs rytą Azas pradeda alkoholio gėrimu – 

aprašoma, kaip veikėjas jaučia atmintį kaustantį siaubą dėl kažko, kas neįvardijama: „čiuopti, 

sugriebti ką nors... Keturpėsčias Azas nurėpliojo prie miegančios moters, siaubas jau sekė iš 

paskos ir keli jo šuorai lyžtelėjo pakaušį. /.../ Išvydo Vilkę, kurios perregimi vaiduokliški 

kontūrai pasirodė už šnopuojančios Indrės /.../ Azas čiupo Indrei už gerklės žinodamas, ką turi 

daryti“ (P: 78–79). Pabraukti epitetai apibūdina žvėrišką, bet ne žmogišką elgesį – toliau 

skaitytojas supranta, kad Azas tapo vilkolakiu, kuris sudrasko merginos kūną į gabalus. Vėliau 

surenka juos į maišus kopūstams raugti ir taksi automobiliu veža į kapines už miegamųjų miesto 

rajonų prie miško. Kapinėse Azas sutinka sargą Joną Anubį, pusė etato dirbantį kunigu, nuo 

kurio „sveikai ir sodriai dvelkė žeme, pelėsiais ir balzamu“ (P: 85). Veikėjas palaidoja Indrę 

kapinių pašalėje iškastoje duobėje.  

 Vilkolakis yra ne vienintelis antgamtinis padaras romane. Ketvirtajame romano skyriuje 

vaizduojama groteskiška šeimyninė scena šiose kapinėse, kuri reikšminga tolimesniam romano 

aptarimui. Azas sugrįžta į kapines, kuriose jį pasitinka iš kapo prisikėlusi Indrė-zombis su kape 

gimusiu jųdviejų sūnumi Medūziuku. Pasakotojas veikėjų sūnų Medūziuką apibūdina kaip gražų 

šviesiaplaukį „dideliais akių vokais ir ilgomis plieninėmis blakstienomis; jis, kaip klusnus 

vaikas, stengėsi jas laikyti nuleistas“ (P: 241). Indrės žodžiai „jeigu ateina kitų žmonių era, ji 

negali apsieiti be Medūzos žvilgsnio“ (ibid) sufleruoja apokaliptinę romano pabaigos sceną. Joje 

vaizduojama, kaip ant Vilniaus Katedros bokšto stovintis Indrės ir Azo vaikas, sušunka: „Tai, ką 

žadėjome, įvyko, /.../ dievai grįžo, mirusieji prisikėlė“ (P: 288) ir galiausiai plačiai atsimerkia – 

t. y.,  savo žvilgsniu sunaikina visą pasaulį.  
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 Kapinėse Azas ir Indrė apsikabina, bučiuojasi, glamonėjasi, čiūčiuoja savo sūnų, Azas su 

juo kalba tėvišku balsu (P: 243). Veikėjų meilės istorija paremta atvirkščia logika, toji meilė 

keista, groteskiška, anomali. Paradoksalu, kad šeimos sąjunga įvyksta ne gyvenant, o po mirties, 

mylimieji – vilkas-žmogus ir moteris-zombė, jų kape gimusios meilės vaisius – mitinės pabaisos 

Medūzos versija – visi jie ir gyvi, ir mirę, nei gyvi, nei mirę. Sukuriama ironiška scena, nes 

veikėjai elgiasi taip, kaip būtų įprasta idilines „normalios“, žmonių šeimos scenas 

vaizduojančiuose realistiniuose romanuose. Aprašant veikėjų susitikimo epizodą kapinėse 

minimas ir po žeme glūdinčių sluoksnių kasinėjimas. Tai ne tik žemės, bet ir joje slypinčių 

visuomenės sluoksnių tyrinėjimas. Pabrėžiama pozicija, iš kurios žvelgiama: „šiame sluoksnyje 

prasidėdavo kitkas – avikirpės žirklės, ar, žiūrint iš apačios, – baigdavosi“ (P: 59), be to, taip 

susiliejama su kitu pasauliu. Pats romanas sluoksniuoja visuomenę, istoriją, pasaulį, kurį kuria ir 

tuo pat metu griauna. 

 Azas kalbasi su Anubiu kapinėse, abu perbėga miškelį pasivertę gyvūnais – vilku ir šakalu  

ir atsiduria bare (P: 85). Šiame epizode išorinis pasakotojas ir trečiojo asmens naracija 

sumaišoma: „jis jautė, kad jo mintys kabinasi su Anubio mintimis, ir nenustebo, kai Anubis 

pasakė pakalbėsiąs už juos abu. /.../ Gal jūs stebitės ir manote, kad esu išprotėjęs ar kad meluoju. 

Man būdinga ir viena, ir kita, bet tai – natūralu, aš neslepiu savo neįprastumo arba jį slepiu. /.../ 

Tai ne pamišimas, tai žinojimas, kad yra kai kas daugiau“ (P: 86–87). Tampa neaišku, kas įgijo 

pasakotojo balsą – Azas ar Anubis. Skyrius pabaigiamas nuoroda į tolimesnę įvykių seką: „O 

kol kas reikia surinkti savus /.../ ir pakviesti partijai žaidimo. Ar žaidimo partijai“ (P: 89)“. 

Antrajame romano skyriuje pasakojama, kaip kiti veikėjai angeleologų (Tadas, Mokytojas, 

Ilona, Grauberis, Pūzras, kalbanti šaldyta višta ir Vidinis Balsas) automobiliu išvyksta iš miesto, 

kuriam nesuteikiamas joks vardas. Jie važiuoja autostrada sustodami degalinėse ir užeigose 

pasipildyti alkoholio atsargų, kol galiausiai sustoja atokioje sodyboje ir pelkėje šalia jos 

pasigamina dievą – slibiną, pavirtusį žilu seniu „erelio nosimi, vaivorykštiniais sparnais ir povo 

uodega“ (P: 158). Dievą Abrauchą veikėjai skraidina į dangų, kuriame Iloną, Tadą ir Pūzrą 

paima JAV bambonešis – „Skrajojančio Olando“ porūšis (P: 165). Paaiškėja, kad bambonešio 

kapitonas – Azas. Skyrius pabaigiamas vaizdu, kaip Azas „ima suktis vilkeliu ir išsineria vilko 

pavidalu“ (P: 168). 

 

   
2.4.2. Žaliakalnis – „smetoninės eros inkliuzas“ 

 
 
 Trečioji romano dalis pradedama išorinio pasakotojo balsu ir trečiojo asmens naracija – 

pasakojama apie Indrės globotus ašpikus, kuriais po merginos mirties turi rūpintis Azas. Ašpikai 
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– Zuikių dievo tarnai, išėję iš miškų į miestą, mat jie jau „nususę, iškirsti ir nebesaugūs“ (P: 

171). „Zuikių dievas su savo palyda, iš miškų išeinanti gentis“ (P: 172) – gauja, prisidėsianti 

prie stiprėjančio klano – Burtininkų klubo (religinių sektų) – judėjimų, kurie užvaldo protus ir 

sielos ir dvasios reikalus „kanalizuoja“ į saugią ir klano valdomą naujų religijų masyvą. Ašpikų 

vaizdavimas romane yra Kazio Binkio poemos „Kiškių sukilimas“ (1937) intertekstas. Binkio 

poemoje kiškių kariauna užima tarpukario Kauną ir iš (faktiškai tuomet jame gyvenusio) 

dainininko Kipro Petrausko reikalauja, kad šis liautųsi medžiojęs kiškius. Nuorodos į poemą 

aiškios ne tik įvykių lygmenyje, bet ir tekstualumo lygmenyje – aprašant maištingą ašpikų 

dvasią sakoma: „Kiškių sukilimas? Verta dėmesio idėja. Beje, postmodernu“ (P: 173). Romane 

apskritai gausu sukilimų, protestų, demonstracijų, gaujų vaizdavimo. Tai gatve einančių žmonių 

minios (tam tikros miesto metonimijos versijos): muziejaus darbuotojų demonstracija, 

reikalaujanti išlaisvinti suimtą direktorių prieš policijos pastatą, banko apiplėšimo scena, 

prikeltų mirusiųjų eisena. Regis, visos minios Paruzijoje veikia prieš tam tikrą tvarką. 

 Toliau romane pasakojama, kaip Azas paliko darbą muziejuje ir „persikėlė į sostinę, iš 

kurios viskas matėsi geriau ir kurioje vienoje, tiesą sakant, kažkas vyko. Bent jau kol kas. Nors 

prasidėdavo viskas, žinoma, provincijoje“ (ibid). Citatoje išryškinama opozicija tarp sostinės 

(šiuo atveju – Vilniaus) ir provincijos (Kauno, kuriame prasideda romano veiksmas). Aprašomų 

„Lietuvą valdančių klanų šefas“ – pats Azas. Svarstydamas apie tai, kas vyksta XXI a. pr. 

Lietuvoje, Azas galvoja ir apie savo likimą, kuriame, pasakotojo žodžiais tariant „susipynė 

viskas, ko atgimusioje Lietuvoje reikėjo iš jo. Iš tokio kaip jis žmogaus, iš vilkažmogio. /.../ Kas 

aš esu, - galvojo jis, - ir kaip atsidūriau tinkamu laiku ir tinkamoje vietoje turėdamas tinkamą 

genetinį kodą? Ir tokią istoriją?“ (P: 180). Tad jau čia fiksuojami ryšiai tarp šio personažo ir 

vaizduojamos Lietuvos. 

 Ši pasakojimo vieta svarbi, nes pasakojoto balsą perima Azas: „aš atsimenu, pasakė sau 

Azas, sėdėdamas priešais veidrodį ir sekdamas juo plaukiančius ankstesnio gyvenimo vaizdus, 

kuriuos jis lengvai, nejučiomis išmoko projektuoti ant stiklo paviršiaus“. Be to, iš sostinės 

Vilniaus 2005-aisiais persikeliama į praeitį, 1944-uosius Žaliakalnyje44. Įdomu, kad atsitolinęs 

nuo gimtosios vietos (Azas Vilniuje), veikėjas mąsto apie savo likimą ir ryšius su Kaunu – 

turbūt tai įmanoma tik per distanciją. Epizode akcentuojama atmintis, kuri, pasak kultūrologų, 

funkcionuoja daugiausia per vaizdinius (nors mes ir „linkę  manyti,  kad atmintis  yra  iš  esmės  
                                                 
44 Reiktų pažymėti, kad Žaliakalnis yra kultūriškai ir istoriškai įkrauta Kauno vieta, kauniečių mentalitete dažnai 
siejama su lietuvybės ir lietuviškos inteligentijos bei kultūros lopšiu. (Prieškariu Žaliakalnis buvo pats 
lietuviškiausias rajonas mieste – tą patvirtina statybų užsakovų pavardės Kauno apskrities archyvo bylose 
(Lukšionytė 2013: 4). Čia gimė, gyveno arba mėgdavo lankytis daugybė svarbių Lietuvos politikos, kultūros ir 
intelektualinio pasaulio žmonių. Kvartale yra keli itin reikšmingi Kauno objektai: Ąžuolynas – didžiausias ąžuolų 
parkas Europoje, kurio slėnyje XIX a. lankydavosi Adomas Mickevičius – jam ilgainiui suteiktas šio poeto vardas 
vardas; antrosios nepriklausomybės simbolis – modernistinės architektūros Kristaus Prisikėlimo bažnyčia, sovietų 
atimta ir tikintiesiems sugrąžinta tik po 1988 m. 
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naratyvinė“ (Bal 2008: 632). Veidrodis yra reikšminga heterotopija tekste, tai tarsi „langas“, 

„portalas“ patekti iš vieno pasaulio į kitą, iš sapno į realybę (P: 5), iš dabartinio gyvenimo į 

ankstesnį. Veidrodis gali būti traktuojamas ir kaip žymiojo anglų rašytojo, matematiko Lewiso 

Carrolio romano Alisa stebuklų šalyje (1965) aidas. Vizualinės naracijos įspūdį stiprina 

semantika (minimas stiklas, ant jo projektuojami vaizdai), teksto išdėstymas, sintaksės lygmuo 

(labai ilgi sudėtiniai sakiniai (scena tęsiasi nuo 180 iki 207 romano puslapio). Pateikiamas 

miesto vaizdas perfiltruotas per kelias sąmones: atsimenančio, „normaliam“ neįprastų gebėjimų 

turinčio Azo-vilkolakio „čia ir dabar“, vaiko Azo, jo senelių: 
[m]ano gimimą nulėmė mauzerio šūvis, tikriau, du šūviai 1944-ųjų liepą. Dvi kulkos į pilvą, ir 
man atsivėrė visi keliai. Dvi kulkos į senelio pilvą, kurias paleido jis pats, ir, matyt, turiu būti 
dėkingas jam, o jam tada buvo keturiasdešimt ketveri, kaip dabar man, jis nespėjo pasenti, bet savo 
šūviais leido man gimti tame pačiame name po penkiolikos metų Jankaus gatvėje, kur stovėjo 
nacionalizuoti smetoniniai valdininkų kotedžai, su rusų karininkais ir grįžtančiais tremtiniais ir 
dviem raganomis Moniuškos gatvėje, pribūvėja Minties rate, viena užkalbėtoja toje pačioje 
Jankaus gatvėje ir viena kerėtoja, gyvenančia Basanavičiaus alėjoje, prie buvusios dukart 
sušaudytų šeimininkų krautuvėlės, kur šeštajame dešimtmetyje pardavinėjo sviestą ir mėsą iš 
vienos nešaldomos, bet apšviestos vitrinos, dideli sviesto luitai ir mėsa and didelių kaulų; „žydų 
krautuvėlė“, taip ją visi Žaliakalnyje vadino, jos šeimininkus žydus sušaudė, gal keturiasdešimt 
antrais, ir niekas jau nebeatsiminė; buvo namai, kur gyveno „tie, kurie skundė“, stukačiai – ne, 
Žaliakalnyje tokio žodžio dar nebuvo, ir buvo iškeldintųjų, „išvežtųjų“ namai; vienuose įsikurdavo 
žydų karininkai, kituose – tie patys skundikai, trečiuose buvo įkurdinta kai kas humaniškiau ir 
prasmingiau – išvežtųjų name aš lankiau darželį; du aukštai, dideli, šilti; kosmonautai buvo 
mėgstamiausi mūsų žaisliukai, mat, bene vieninteliai, o pats gražiausias žaislas – vokiška Reicho 
žaislų fabriko papūga (P: 180). 

 Ištraukoje ryški miesto kartografavimo strategija: minimos Jankaus, Moniuškos, Minties 

rato ir Basanavičiaus gatvės bei Žaliakalnyje gyvenusių žmonių namai apibūdinami per 

socialinius, profesinius, etninius jų skirtumus (nacionalizuoti smetoniniai valdininkų kotedžai, 

kuriuose apsigyveno rusų karininkai; sušaudytų žydų krautuvėlė; „tų, kurie skundė“ namai, 

tremtinių namai, kuriuose įkurtas vaikų darželis). Namas, kuriame gimė Azas, priklausė ir tuo 

pat metu nepriklausė jų šeimai, jį nacionalizavus, šeimai teko nuomotis „butą savo pačių name“. 

Bet Azas to nežinojo ir apie tai negalvojo:  

[t]ais laikais viskas buvo susimaišę, ir aš gimiau tik todėl, kad senelis nusišovė, mirtys tada lėmė 
gyvenimus, tyliai po grindiniu likimo siūlai vijosi nuo vieno namo prie kito, mirusiųjų kraujas 
buvo vaisingas ir prasiverždavo gimimo krauju, išmetančiu mergaitę ar berniuką paviršiun, kuris 
man ribojosi kiemu ir kadaise elegantiško lietuviško postmoderno ir jau Bauhauso stiliaus 
valdininkų namukų kvartalais, tačiau dažnai ten tebekyšodavo ir pusšimčio metų senumo carinių 
lūšnų su dideliais langais ir gėlėmis, ir su megztomis, mėlynais raštais, ar su nėriniuotomis 
užuolaidėlėmis intarpai (P: 181). 

 Žaliakalnio aprašymas iš dalies koreliuoja su politine ir kultūrine sovietinės Lietuvos 

situacija: „tais laikais viskas buvo susimaišę“ – sovietinė ideologija kūrė vienokį pasaulį šalyje, 

tačiau tiek miesto reljefe, tiek žmonių sąmonėje vis dar gyvavo anos, nepriklausomos tarpukario 

Lietuvos ženklai. Elegantiškam, moderniam lietuviškumui, kurį simbolizuoja tarpukario 
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Bauhaus namukų kvartalai, oponuoja carinės lūšnos nėriniuotomis užuolaidomis ir gėlėmis 

išpuoštais dideliais langais. Citatoje suplakamos, sutaikomos stiprios opozicijos tarp 

vaisingumo, gimimo, pradžios, gyvenimo ir savižudybės, mirties, pabaigos, tarp viršaus, 

paviršiaus ir apačios, grindinio. Ryški atvirkščia logika – po grindiniu gimsta gyvybė, mirtis 

reiškia gyvybę. Alegoriškai šį vaizdinį galima aiškinti taip: lietuvius išsaugojo praeitis, istorija 

(likimo „siūlai po grindiniu“ metaforiškai nurodo į pogrindinį partizanų judėjimą; tai pažymėta 

ir fonetiniu šių žodžių panašumu: „pogrindis“ ir „po grindiniu“). Citatoje aiškus horizontalės ir 

vertikalės susijungimas – siūlai vijosi po grindiniu, o vaisingas mirusiųjų kraujas išmeta vaiką 

paviršiun. Romane pasikartoja miesto dugną, požemį ataidinti metafora, kuri kalba apie kitą 

Lietuvos istorijos laikotarpį nei aptarti Fominos, Zingerio ar Kunčino romanai. 

 Azo senelių buto Žaliakalnyje ir jame esančių daiktų aprašymas reikalauja įdėmesnio 

žvilgsnio: 
Žaliakalnyje buvo įvykusi civilizacijos ir gamtos jungtis, kur kvasas jungė kaimą ir miestą, somą ir 
šampaną. /.../ Visi buteliai susprogę, o paskutiniai, žinoję receptą ir būdus, po žeme. /.../ Namuose 
stovėjo smetoniniai baldai, sunkūs, neišardomi, neperkraustomi – su polinkiu į amžinybę; /.../ 
milžiniška – smetoniškų knygų – bilioteka, įrišti trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio lietuviškos 
spaudos komplektai; fantastiškai įdomūs, juos galėjau vartyti ir vartyti. Šie daiktai įtraukė mane į 
muziejų darbą, bet aš ne apie tai. Muziejus man buvo sala. O vaikystėje sala man buvo dar 
tarpukarį prisimenantys ir juo dvelkiantys namai. O salos aš ieškojau visą laiką. Dėl to, kad joje 
gimiau, ar dėl pasaulio šleikštulio. Koks skirtumas. Dabar suvokiu, kad man pavyko, nes iki 
septynerių metų augau keistame smetoninės eros inkliuze. /.../ Mane supo daiktai ir knygos, 
spintos, stiklinės, buteliai, indaujos iš kitos eros, buvau apsaugotas ir pamėgau knygas, tvirtą medį, 
gražius lengvos Bauhauso įtakos paveiktus namus, tuos – iš ketvirtojo ir penktojo dešimtmečių 
Jankaus gatvėje, o hidrantai man iki šiol kelia nesulaikomą virpulį; šaltas vanduo, iš artezinio 
šulinio stebuklingu būdų trykštantis į kibirą, – garsas, vaizdas, – ir po šaltu vandeniu pakištas 
vaiko pirštas. /.../  Sovietinės valdžios čia nebuvo justi. Visa mano aplinka troško apsimesti, kad 
mes saloje ir kad okupacija mūsų nepalietė. /.../ Dar driekėsi smetoninės Lietuvos, ne, ne 
atsiminimai, o teritorija, inkliuzai, kuriuose galėjai gyventi po kiautu. Įstrigus, bet uždaroje 
kolboje. Gyvenau toje kolboje iki persikraustant į naujus rajonus, penkiaaukščių kvartalus, ir su 
Žaliakalniu mane ėmė sieti vis mažiau kas. Atsirado nauja aplinka, nauja terpė, ir ji man nepatiko, 
– netoliese milžiniškų gamyklų kvartalai, darželiai, mokyklos, visos kaip viena, ir viskas čia jau 
buvo sovietiška (P: 185–187). 

 
 Citatoje tam tikrų daiktai ir jų įvardijimai akcentuoja šios vietos ryšius su nacionališkumu 

ir Lietuvos valstybe: daiktavardinis būdvardis, kilęs iš nepriklausomos Lietuvos prezidento 

Smetonos pavardės: smetoniniai buteliai, baldai, smetoniškos knygos, laisvos šalies laikotarpį 

nurodančių dešimtmečių – trečiojo ir ketvirtojo – lietuviškos spaudos komplektai, kolba – 

mokslinis diskursas. Minimas hidrantas – savita Žaliakalnio metonimija – semantiškai sietinas 

su ankščiau minėtu į paviršių vaiką išmetančiu mirusiųjų krauju, gyvybe („šaltas ir labai baltas 

vanduo“ (P: 182) (hidranto mechanizmas, kaip ir likimo siūlai –  po žeme).  

 Kauno miesto reprezentavimas pasitelkiant mechanizmą žymintį objektą pasikartoja ir 

kitame Beresnevičiaus tekste apie Kauną. Šį miestą metonimiškai ženklinantį hidrantą galima 

palyginti su šio autoriaus esė „Kauno ratas“ (2003). Tekste ratas kaip miesto signifikantas 
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pasitelkiamas keliomis kryptimis – žodis „ratas“ lietuvių kalboje turi penkias gana skirtingas 

reikšmes (LKŽ). Tekste konstruojama intertekstuali Kauno erdvė ir žaidžiama su beveik visomis 

žodžio „ratas“ reikšmėmis (ratas – žemės rutulys, judėjimo priemonė, mechanizmas, 

apskritimas, ratas žmonių ir pan.). Pirmiausia rato metafora konstruojamas mitologinis, miesto 

įkūrimo legendos diskursas – panašiai Romulas ir Remas nubrėžė ratą ore ir pavadino tą vietą 

Roma (Smethurst 2001: 58). Kaip pastebėjo literatūrologė Višomirskytė, tekste sukuriamas 

paradoksalus Kauno vaizdinys – miestas personifikuojamas, bet gyvenantieji Kaune nevadinami 

nei kauniečiais, nei žmonėmis (2011: 55). Miesto negyvumas akcentuojamas ir sintaksiniame 

teksto lygmenyje (vartojama neveikiamoji veiksmažodžių rūšis) (ibid). Ratas kaip judėjimą 

simbolizuojantis, tačiau negyvas mechanizmas tekste pasitelkiamas kaip priemonė akcentuoti 

miesto negyvumą („tarsi dalis deguonies būtų išsiurbta“) (Beresnevičius 2003: 154). Tekstas 

kritikuoja santykių tarp žmonių nebuvimą Kaune, kuriuos netiesiogiai simbolizuoja „su niekuo 

nesukimbantis miesto dantratis, neužkabinantis gyvenimo ritmikos“ (ibid: 152). Kita svarbi 

Kauno diskursą kurianti rato reikšmė, kurią nušviečia Višomirskytės straipsnis – tai „miestas, 

[kuris] niekaip neranda savo vietos“ (ibid: 155). „Nerasti vietos – tai ir kentėti. Beresnevičius 

tapatinasi su Kaunu, nes ir jam skaudu dėl to, kas su šiuo miestu dedasi. /.../ Tekstas braižo 

Kauno ratą, o bandymas apibrėžti jo ribas (tiesiogine ir perkeltine prasme) yra kartografinis 

aktas. Beresnevičiaus esė pateikta socialinė kritika skirta tvarkytis su vis didėjančia netvarka“ 

(Višomirskytė 2011: 57).  

 Grįžtant prie romano Paruzija analizės, pateiktoje citatoje minimi Azą supantys daiktai 

namuose iš kitos eros (buteliai, kolba, knygos, spauda, baldai) gali būti traktuojami kaip 

priemonės „apsisaugoti“ nuo okupacijos, sovietinės valdžios. Tuo pat metu jie ir užkonservuoja, 

įamžina praeitį, istoriją, kitaip tariant, reiškia išgyvenimą. Šiuos daiktus tarpusavyje semantiškai 

susieja pasikartojanti salos metafora, kuria vadinamas ne tik istorijos muziejus ir kavinė, bet ir 

senelių butas bei pats Žaliakalnis. Be to, Žaliakalnio aprašymai romane sietini su lietuvių 

nacionalinio tapatumo problema – kaimas romane matomas kaip Kauno, miesto ir modernios 

XX a. pr. Lietuvos šaknys: 
[b]et knygos ir daiktai išlaikė mane kiaute. Išsaugojo. Per tas šaknis mane pasiekė genetinė iš 
kaimo, iš valstietiško religingumo atmainos nusidriekianti gyvybinga jungtis, gysla, plonytė, bet į 
mane ja tekėjo visi archetipai ir visi genai. /.../ Šaknys visada ir visur yra kaimas, visur 
nusidriekiantis. Ir Žaliakalnyje, ir naujuose rajonuose giliame sluoksnyje mušėsi kaimas, 
valstietiškas mąstymas, žiaurus, primityvokas, nepripažįstantis pustonių, bet tvirtas, katalikiškas, 
stipresnis ir amžinesnis už imperinę ideologiją. /.../ Juos [valstiečius – J. P.] visada vesdavo 
miestai ir religijos, kad patalpintų į kokią nors padėtį, suteiktų identifikaciją, esančią „virš“ 
valstietiškosios. /.../ Bet valstiečiai visados ir vėl pralauždavo ir tą luobą. /.../ Dėl to jaučiu 
simpatiją valstiečiams ir tik jiems, nes Žaliakalnis buvo jų kūrinys, ir miestai dar valstietiškomis 
šaknimis rėmėsi į gyvą žemę (P: 193). 
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 Citatoje manifestuojamas nacionalinėje vaizduotėje gyvybingas mąstymas apie modernios 

Lietuvos kilmę, lygiai taip pat ir – fundamentali kultūrinė dichotomija „kaimas vs. miestas“. 

Akcentuojamas Lietuvos valstybės susisaistymas su gamta ir šių saitų stiprybė miesto ar 

imperijos atžvilgiu. Čia galima įžvelgti nuorodos į LDK bei carinės imperijus laikotarpius 

Lietuvoje, kuriuos „išgyveno“ kaimiškos kilmės lietuvių kultūra ir mąstymas – nepaisant tuo, 

kad progresas vystėsi mieste (juos „visada vesdavo miestai“). Tekste stipri opozicija tarp 

natūralumo ir sukonstruotos kultūros – gamtinė besimušančių šaknų metafora oponuoja 

socialiniams suskirstymams, įvardijimams, kurie būdingi miestams ir religijoms. Apibūdinamas 

miesto kvartalas Žaliakalnis tampa vieta, kurioje susijungia, sugyvena, susitaiko valstietiškas 

mentalitetas ir urbanistinė aplinka. Ši miesto dalis yra valstiečių kūrinys – kiemuose kauniečiai 

augino ne tik gėles, bet ir daržoves45. Ištraukoje manifestuojama tai, kas gyva, kas būdinga 

gyviems organizmams – šaknys, gyslos, genai. Būtina akcentuoti ir pabrėžiamą šios vietos 

antgamtiškumą: „mane gelbėjo kolba. Ta Žaliakalnio kolba, kurioje dar gyveno raganos, 

vaiduokliai, slogučiai, maumai, aitvarai – pilnakrauju ir laisvu gyvenimu; vaivorykštė šioje 

kolboje tebebuvo Laumės, arba Vaivos rykštė. Čia aš galėjau save atgauti“ (P: 204). Jei kituose 

aptartuose romanuose galima įžvelgti senojo Kauno legendų ženklus, šiame romane pateikiami 

miesto apibūdinimai nurodo į dar ankstesnį, pagoniškąjį naratyvą. Taip miestas tampa ne tik 

saugančia, bet ir stebuklinga, mitiška, antgamtiška vieta.  

  

 Apibendrinant Beresnevičiaus romano analizę galima sakyti, kad kūrinys gali būti 

suprantamas kaip eksponatas – išryškindamas kalbos kaip konstrukto sampratą ir istoriškumą jis 

alegoriškai eksponuoja, „pastato į priekį“ Lietuvių visuomenės būvį. Pateikta naratyvo įvykių 

pradžios data – 1992 m. – antrosios Lietuvos nepriklausomybės pradžia. Turint omenyje tai, kad 

1) žodis „paruzija“ reiškia antrąjį Kristaus atėjimą – pasaulio pabaigą, 2) pats romanas tą ir 

vaizduoja, 3) brėžiamus ryšius tarp pagrindinių veikėjų: vilkolakio Azo, zombės Indrės, jųdviejų 

sūnaus Medūzukio ir lietuvių tautos (tauta zombis, vampyras, vilkolakis, Azo žodžiai „manyje 

tiesiogiai susikryžiavo dviejų vilkolakių šeimų linijos. /.../ Aš kalbu apie senelius, nes paveldima 

iš jų, ir mano genai – tai jie dabartyje, tie žmonės, staugiančios jėgos plėšiami atgal prie Motinos 

Gajos, Motinos Žemės, ir patys mėginantys žaisti pagal kitokias taisykles“ (P: 204) galima 

įžvelgti stiprią alegoriją. Azo ir Indrės kapuose gimęs sūnus užsimerkęs, o kai atsimerkia, viską 

sunaikina. Galbūt Medūziukas – naujoji lietuvių karta, kuri užsimerkia prieš praeitį? Atsimerkus 

                                                 
45 Tarpukariu Į Kauną gyventi atvyko daugybė žmonių iš kaimo, nemažai jų apsistojo Žaliakalnyje. Jų pasaulėžiūra 
atsispindi ir gyvenamųjų namų architektūroje, kuri paremta kaimo tradicija – būstas statytas iš natūralių medžiagų, 
planuotas kartu su sklypu sodui, darželiui ar daržui (Liukšionytė: 11–12). Su gamta susaistytas ir šio kvartalo 
pavadinimas „žalias kalnas“, greičiausiai suteiktas dėl kadaise šioje vietoje augusios lapuočių girios. 
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viskas ištrinama, o jei ištrinsi – su(si)naikinsi? Paruzijos pasaulis – kliedesių farsas, bet 

kliedesiai čia – keistuolių mintys apie praeitį, kurios gelbsti, nes neleidžia užsimiršti amžiams.  

 Galiausiai, romane vaizduojamas Kaunas labai stipriai susaistytas su Lietuvos valstybe. 

Azas – kaunietis, jo seneliai kilę iš kaimo, bet jauni apsigyveno Kaune, Žaliakalnyje, kur Azas ir 

užaugo. O jo mylimoji ne kur kitur, bet kapinių žemėje prie Kauno pagimdo jųdviejų vaiką. 

Pasirenkamos miesto kvartalo Žaliakalnio metonimijos (hidrantas, kolba, butelis) ir metaforos 

(inkliuzas, sala, salelė, užuobėga) siūlo šią vietą laikyti saugančia. Romane ryškios miesto 

kartografavimo strategijos – mentalinio miesto žemėlapio braižymas jame pažymint vienas, bet 

ne kitas vietas: kapinės už miesto, Pasaulio istorijos muziejus, kavinės (Tulpė, Kibiras), 

Žaliakalnis. Labai dažnai jos nurodo į faktiniame Kaune egzistavusias vietas ir todėl gali būti 

laikomos tam tikro laikotarpio vietovių mumifikavimo pavyzdžiu. Juolab, kad pats romanas 

skirtinguose lygmenyse išryškina mumijos, mumifikavimo metaforą. Toliau aptariamas 

Kunčiaus romanas mėgina Kauną „sugauti“ jau visai kitais būdais. 

 
 
 

2.5. Audrinantys karnavalizuoto miesto vaizdiniai: Dervišas iš Kauno 
2.5.1. Fantasmagorinis miesto ir protagonisto charakterizavimas 

 
Eudoksijoje, nusidriekusioje į aukštį ir žemyn, su jos vingriomis 
gatvelėmis, laiptais, akligatviais ir lūšnomis, saugomas kilimas, kur 
galima išvysti tikrą to miesto formą. /.../ Kiekvienas Eudoksijos 
gyventojas savąjį miesto įvaizdį, savąjį sielvartą palygina su nejudria 
to kilimo darna, ir kiekvienas gali surast atsakymą, slypintį tarp tų 
arabeskų, – savo gyvenimo atpasakojimą, savo likimo vingį. /.../ Nuo 
seno augurai neabejojo, kad harmoningas kilimo raštas – tai Dievo 
darbas; taip buvo paaiškintas orakulas, ir tas paaiškinimas nesukėlė 
jokių prieštaravimų. Bet lygiai taip gali prieiti priešingos išvados, 
kad tikrasis visatos žemėlapis – tai Eudoksijos miestas, toks, koks 
yra: be formos platėjanti dėmė, su visomis kilpojančiomis gatvėmis ir 
dulkių debesyje, gaisruose nei staugiančioje tamsoje vienas ant kito 
virstančiais namais. 

Italo Calvino Nematomi miestai (1973) 
 

 Epigrafe pateikiamoje Calvino romano citatoje akcentuojamas miesto „veidų“ pliuralumas 

ir miesto kaip fenomeno mitiškumas. Čia miestas – tai Dievo išaustas kilimas, kuriame 

kiekvienas gali surasti „savo gyvenimo atpasakojimą“. Bet taip pat miestas gali būti ir tikrasis 

visatos žemėlapis. Prozininko, dramaturgos, eseisto ir menotyrininko, vieno žymiausių 

šiuolaikinės lietuvių literatūros postmodernistų Herkaus Kunčiaus46 romane Dervišas iš Kauno 

(2014) labai panašiai vaizduojamas fantasmagoriškas miesto (Kauno) pasaulis koreliuoja su 

                                                 
46 Kunčius (g. 1965) gimė Muzikinio teatro dainininkų šeimoje Vilniuje, tačiau augo Kaune, Laisvės alėjoje. Dėl to 
save vadina dipolio žmogumi: iki šiol „gyvenu tarp šių dviejų miestų“ (RAM: Kunčius). Vilniaus dailės institute 
studijavo menotyrą. Kunčiaus apsakymas „Belovežas“ (2007) įtrauktas į Europos prozos antologiją, jo kūriniai 
gausiai verčiami į užsienio kalbas (ypač – lenkų). Yra Lietuvos Rašytojų sąjungos narys. 
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pagrindinio veikėjo Mečislovo paveikslu ir jo patirtimis. Reiktų pabrėžti, kad apskritai Kunčiaus 

tekstai provokatyvūs, kviečiantys žaisti reikšmėmis ir kvestionuoti tam tikrus literatūrinius, 

istorinius ir socialinius stereotipus („diskutuoju /.../ su tam tikrais istoriniais vertinimais“ (RAM: 

Kunčius). 

 Romane dviejų tarpusavyje susipynusių laikotarpių Kaunas tampa pagrindine vykstančių 

įvykių veiksmo vieta. Protagonistas Mečislovas gimė ir užaugo šiame mieste, į jį atvyksta 

dervišai47 – 1983 m. Abajus ir Mirza, 2013 m. – Mehmetas ir Ramazanas. Mečislovas – buvęs 

dziudo sportininkas, išmestas iš mokyklos sovietmečiu dirbo scenos darbininku teatre, paveikslų 

kabintoju galerijoje, o užverbuotas KGB ėmė aprašinėti keistą Abajaus ir Mirzos veiklą Kaune 

(seksualiniai ir religiniai (zikro) ritualai, besaikis alkoholio vartojimas, smurtas ir kt.). Tačiau 

naratyvo dabartyje (2013 m.) Mečislovas yra Vilniuje gyvenantis valstybės tarnautojas (DK: 5). 

Keistus, atmintyje užslopintus prisiminimus jam sužadina pokalbis su nepažįstama skrybelėta 

moterimi kavinėje Vilniuje. Tuo pat metu Mečislovo gimtajame Kaune, į kurį jis išvyksta („tik 

šiame mieste jautėsi saugus“ (DK: 8), Mehmetas ir Ramazanas buria aplink save keistą pasekėjų 

bendruomenę, atkartojančią sovietmečio dervišų veiklą. Be Kauno ir Vilniaus, naratyvui taip pat 

svarbūs keli Sovietų Sąjungos miestai, po kuriuos Mečislovas klaidžioja su dervišais 

sovietmečiu: Ryga, Talinas, Leningradas, Maskva.   

 Romano aptarimą reiktų pradėti nuo knygos viršelio (žr. priedą Nr. 4), kuriame kaip fonas 

panaudotas tikras šiandienio Kauno žemėlapis. Šis žemėlapio pateikimas viršelyje, kaip ir 

romane minimos sovietinio ir šiandienio Kauno vietos, stiprina dokumentiškumo, tikrumo 

iliuziją. Būtent centrinę miesto dalį ir Žaliakalnį, kuriame daugiausia vyksta romano veiksmas, 

uždengia juoda vyro (dervišo?) figūra. Tarsi žinome, kas slepiasi po juo, tačiau tai nematoma. 

Vienų, bet ne kitų žemėlapio vietų uždengimas yra aiškus kartografavimo ženklas.  

 Kūrinys pradedamas skrybėlėtosios“ moters, prie kurios Vilniaus Gedimino prospekto 

kavinėje prisėda Mečislovas ir iškart ima gailėtis, žodžiais: „ne paslaptis, kad XII amžiuje Abu 

Abdas Alahas Muhamadas Al Idrisis Al Kurtubis Al Hasanis Al Sabtis lankėsi Kaune. Vis dėlto 

Kaunas – tai ne Vilnius“ (DK: 5). Šie neįprasti lietuvio ausiai vardai tampa pirmosiomis 

nuorodomis į pasakojamą istoriją apie dervišus Kaune. Mečislovas nužvelgia skrybėlėtąją – tai 

akis ir nosį po vualiu slepianti moters, kuri „buvo apsivilkusi kaip vyras, elgėsi familiariai ir 

kalbėjo su vos juntamu užsienietės akcentu, atrodė, lyg būtų ne iš čia“ (DK: 5). Kavinė, kurioje 

Mečislovas girdi moters kalbas, tampa istorijos lūžio vieta. Paminėjus sovietmečio Vilniuje 

Lenino prospekte įvykdytą aktoriaus nužudymą, „tarsi elektra trenktas“ Mečislovas pašoka, 

bėga iš kavinės neatsigręždamas („Nugara jausdamas liepsnojantį nepažįstamosios žvilgsnį, 

                                                 
47 Dervišas [persų k. darviš – elgeta] – musulmonų sufijų elgetaujantis vienuolis (TŽŽ). 
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vyras, tolstantis Gedimino prospektu, nieku gyvu nenorėjo klausytis apie įvykį, kurio pasyvus 

liudytojas buvo prieš ketvirtį amžiaus“ (DK: 8). Taip veiksmas perkeliamas į Kauną: „pajutęs 

neišvengiamą pavojų“, vyras „visada maudavo ten, kur atsigaudavo jo širdis, – į Kauną. Tik 

šiame mieste jautėsi saugus“ (ibid). Mečislovas apsistoja Žaliakalnyje, pas vaikystės draugę – 

buvusią kirpėją, būrėją Jadvygą. 

 Karnavalizuota skrybėlėtosios figūra pasikartoja ir kituose romano skyriuose. Ją, vis 

keičiančią išvaizdą, personažai sutinka viešose miesto vietose. Skrybėlėtoji pristoja ir neduoda 

ramybės, kalba tai, kas kitiems veikėjams nepatinka: ant suoliuko Laisvės alėjoje „sėdėjo visais 

artžvilgiais keista moteriškė – iš pirmo žvilgsnio panaši į prostitutę su nemenku darbo stažu, 

tačiau dėvėjo apšiurusį vienuolės  abitą, buvo basa, nosį prisidengusi raiščiu. Atrodė iš matymo 

pažįstama, tačiau kur ir kada ją buvo sutikusi, kirpėja niekaip negalėjo prisiminti“ (DK: 107). 

Galiausiai, skrybėlėtoji vadinama „piktąja dvasia“, nuo kurios Mečislovas ginasi brėždamas 

kryžiaus ženklus ore (DK: 112). Ši figūra turbūt ir piktoji dvasia, ir veikėjų sąžinės balsas, nes 

jai personažai pritaria, tačiau ji juos erzina, jai paklūsta, tačiau jos bijo.  

 Naratologiškai analizuojant Kauno reprezentacijas romane Dervišas iš Kauno labai 

svarbu, kieno žvilgsnis, percepcija yra pateikiama. Romane pasakoja išorinis įvykiuose 

nedalyvaujantis pasakotojas, kuris yra arčiausiai pagrindinio veikėjo Mečislovo (taip tarsi 

ironiškai perpasakojamos jo mintys, prisiminimai, pateikiamas „dvigubas balsas“), bet yra daug 

dialogų, kur tiesiogiai kalba veikėjai, cituojami laiškai, pašnekesiai. Be to, Mečislovo 

prisiminimuose susipina dabartinio „valstybės veikėjo“, vyriausybės patarėjo Mečislovo 

percepcija ir vaiko, jaunuolio Mečislovo percepcija. Svarbiausia, kad protagonistas nėra 

patikimas fokusuotojas, dėl to, kad naratyvo dabartyje yra praradęs realybės jausmą. Vyras serga 

(yra pacientas, intoksikuotas vaistais, kad nurimtų, jam suleidžiami raminamieji), yra pamišęs, 

užburtas, jo sąmonė haliucinuoja, o atmintis šlubuoja (Jadvyga veikėją vadina „pavojingu 

bepročiu, kurio vieta durnyne“ (ibid), „psichu“ (DK: 161), pasakotojas – dvasios ligoniu, 

reginčiu „veidus, kuriuos norėtų pamiršti visiems laikams“ (DK: 159). Tad skaitytojui 

pateikiamas miesto vaizdas iškreiptas ir sergančio Mečislovo prisiminimų, ir alkoholio bei 

tikėjimo paveiktos jo sąmonės. Kartais skaitant romaną sudėtinga atskirti, kur naratyvo 

„realybė“, o kur – Mečislovo haliucinacija. Šis romanas būtent ir įdomus tuo, kad jame 

pateikiama daug skirtingų perspektyvų į Kauną, skiriasi percepcijos. Patikimiausia turbūt būtų 

išorinio pasakotojo percepcija.   

 Miesto reprezentavimo strategijų aptarimui svarbus penktasis romano skyrius (einantis po 

to, kai vaizduojama, kaip pamišęs Mečislovas areštuojamas ir išvežamas į nuovadą), kuriame 

pateikiamas išorinio, įvykiuose nedalyvaujančio pasakotojo naracija. Jame cituojamas poeto 

Adomo Mickevičiaus laiškas ir du kauniečiams įprasti pašnekesiai Kaune (jie turbūt nustebintų 
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ne kauniečius): „kauniečiai nesistebėdavo pamatę, kaip bičiuliškai gatvėje šnekučiuojasi 

silpnaprotis su išminčium, autoritetingas dvasininkas su vakar jį kankinusiu kagėbistu“ (DK: 

30). Toliau pasakojama, ką būdavo galima išgirsti striptizo bare arba viešajame tualete. Epizode 

sumaišoma „žemoji“ ir „aukštoji“ leksika ir kultūra – viešajame tualete kalbama apie teatrą 

(„maestro“, „ori močiutė“, „elegantiškas vyras“), o keiksmažodžių kupinas pokalbis apie 

universitetą vyksta striptizo bare. Tokiems „bičiulių“ pašnekesiams tarp skirtingų socialinių 

sluoksnių, išsilavinimo, lyties, amžiaus, kilmės žmonių Kaune „būdavo būdingas“ skirtingų 

registrų, diskursų sumaišymas, aiškios hierachijos nebuvimas. Toks sumaišymas siejasi su 

maištu, neapibrėžtumu, mišrumu, kuris charakterizuoja ir romaną, ir jame vaizduojamą Kauno 

miesto pasaulį. 

 Pateikiama citata iš romano kreipia dėmesį į ryškias opozicijas tarp gyvuliavimo ir laisvės, 

tarp nukraujavusio, ištuštėjusio ir gyvo, pilno žmonių miesto: 

Kaunas vis dar buvo antrasis Lietuvos miestas, lietuvybės tvirtovė. Anuomet turėjęs beveik pusę 
milijono gyventojų, dabar gyvuliavo smarkiai nukraujavęs, netekęs ketvirtadalio žmonių. Kadaise 
iki paryčių siautulinga Laisvės alėja pavakariais dramatiškai ištuštėdavo, atvykėliui galėjo netgi 
pasidingoti, kad pateko tarp dekoracijų, kurių fone netrukus bus sukamas filmas apie apokalipsę 
arba maro epidemiją.  
Vis dėlto, nepaisant išorinių miesto mirties ženklų, Laikinoji sostinė tarsi senmergė nekaltybę 
buvo pasiryžusi ginti ne tik lietuvišką tapatybę, bet ir painią istorinę tautos atmintį.  
Kaune kaip ir seniau tekėjo gausybė povandeninių šaltinių. Čia buvo apstu sraunių intakų, saugių 
užutėkių, klastingų santakų ir pavojingų žiočių, o žmonių santykiai neretai primindavo painų 
voratinklį arba neišnarpliojamą gyvačių kamuolį (DK: 29).  

 Kaunas vadinamas „antruoju miestu“ – tai aidas iš Kunčino romano Tūla. Citatoje miestas 

stipriai personifikuojamas, antropomorfizuojamas – jo kraujas yra žmonės („gyvuliavo smarkiai 

nukraujavęs“). Pateikiamas paradoksalus laikinosios sostinės paveikslas – ji ir mirusi, ir gyva. 

Mirties ženklai tik išoriniai – miestas vis dar pasiryžęs ginti tai, kas lietuvių kultūrinėje 

atmintyje siejama būtent su Kaunu – lietuviška tapatybė, paini istorinė tautos atmintis. 

Apibūdinant miestą anksčiau ir dabar apkeičiami kultūriniai ženklai – paradoksalu ir ironiška, 

kad sovietinis ir suvaržytas Kaunas vaizduojamas kaip gyvas, o nepriklausomybės laikų – kaip 

ištuštėjęs. Tekste išryškėja reikšminga gyvuliavimo metafora, kuri dažnai pasitelkiama kalbant 

apie sovietmetį įvairiuose diskursuose: „tapimas gyvuliu sovietinėje sistemoje yra stipriausia ir 

žinomiausia sovietinio režimo alegorija“ (Višomirskytė 2012a: 182). Semantinis ryšys tarp gyvo 

ir gyvuliavimo šiuo atveju įgyja neigiamą konotaciją, nes su gyvybe siejami tik gyvuliški 

instinktai – sotinimasis maistu, seksualinių potyrių tenkinimas ir kt.  

 Epitetas „painus“ šioje ištraukoje susieja „istorinę tautos atmintį“ ir „žmonių santykių 

voratinklį“. Taigi, istorinė atmintis – tai žmonių santykių tinklas (voras audžia tinklą). Metafora 

„žmonių santykiai neretai primindavo gyvačių kamuolį“ taip pat sudėtinga. Gyvatė ženklina ne 

tik kažką negero, bet ir tai, kas susiję su gyvybe ir vaistais. „Povandeniniai šaltiniai“ – neįprasta 
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metafora, nes įprastai sakoma „požeminiai šaltiniai“. Vanduo po vandeniu simbolizuoja 

dvigubumą, šaltiniai yra nematomi ir „maitina“ vandenį tam, kad srovė neišsektų. Šioje 

metaforoje šaltiniai pakeičia sroves. „Povandeninės srovės“ kasdienėje kalboje turi neigiamą 

konotaciją, o šaltiniai – teigiamą. Toks žodžių pakeitimas svarbus, nes skaitydami „girdime“ abu 

neparašytus signifikantus („požeminiai“ ir „srovės“), tačiau jų nėra pačiame tekste.  

 Trečiojoje pateiktos citatos pastraipoje pateikiamas neįprastas miesto vaizdinys. Metafora 

„miestas kaip upės srovė“ (intakus, užutėkius, santakas, žiotis turi upės). Tokioje upėje ar upės 

vandens srovėse reikia būti atsargiam, žinoti, kaip naviguoti, nes gali paskęsti. Šiuo atveju, 

miestas lyginamas su gamta, kuri, bent šioje romano citatoje, regis, stipresnė už žmogų. Čia 

pastebėtina ir stipri Kauno Laisvės alėjos kaip fono filmui apie apokalipsę metafora, kuri kalba 

apie netikrą pasaulį. Mečislovui miestas apskritai yra „klastingai apgaulingas peizažas“, 

„dekoracija, už kurios slepiasi jie“ (DK: 16). Personažas tikrovę mato tik kaip dekoraciją. 

 Naratologiškai nagrinėjant svarbu atkreipti dėmesį į vartojamą gramatinį laiką. Deiksės 

„čia buvo“, „vis dar buvo“ nurodo praeitį, bet veiksmo vieta ta pati. Taigi, turbūt pasakojama po 

apokalipsės, po visų įvykių, bet iš „čia“. Visame romane vartojamas būtasis laikas („Kaune 

būdavo“), bet gausus dialogų citavimas sudaro įspūdį, kad veiksmas vyksta dabartyje.  

 Dar vienas įdomus Kauno erdvės segmentas, svarbiomis reikšmėmis papildantis miesto 

vaizdinį – zoologijos sodas, „ypač audrinantis Mečislovo vaizduotę“. Istoriją apie LDK 

kunigaikščio Kęstučio ir jos žmonos Birutės vardais pavadintų beždžionių, gyvenusių zoologijos 

sodo narve sovietmečiu, meilę personažui papasakoja sargas (9 romano skyrius). Besilaukdama 

palikuonio, kuriam įsisvajoję darbuotojai norėjo suteikti „anubio Vytauto Didžiojo“ vardą (DK: 

60), beždžionės patelė numiršta, patinas puola į depresiją ir galiausiai yra nušaunamas. Galima 

įžvelgti paralelę tarp vaizduojamų narve uždarytų beždžionių, pavadintų LDK kunigaikščių 

vardais, ir sovietų okupuotos Lietuvos. Ši paralelė ironiška ir groteskiška, nes Lietuva 

asocijuojama ne su mūsų kultūroje stipriais gamtos, miško, medžio ženklais, o su laukiniu, 

svetimų kraštų gyvūnu. Be to, romane paskartoja daugiau grotų motyvų Kaune: venerinių ligų 

dispanseris-kalėjimas, kuriame seksualiai išnaudojamos merginos; karinis tankas miesto 

Pramonės prospekte, kuriame girtaujama; geležiniais strypais užremtas garažas, kuriame 

vykdomi zikro ritualai. Grotos oponuoja veikėjų klajonėms po Sovietų sąjungą ir stiprina 

opozicijas tarp (tautos ir žmogaus) laisvės bei suvaržymo.  

 Pateikiamas miesto vaizdinys (gyvuliuojantis, ištuštėjęs, sergantis, kupinas paslapčių ir 

intrigų miestas, kurio aplinka primena netikrą, fikcinį filmui apie apokalipsę tinkamą pasaulį) 

koreliuoja su kuriamu protagonisto paveikslu – jo patirtimis sovietmečiu (anomali dervišų ir 

saugumo veikla) ir vidine būsena nepriklausomybės metu (jo atmintis kupina plyšių, tuštumos, 

nežinomybės). Be to, romano pabaigoje personažas vaizduojamas kaip gyvulys: „paknostomis, 
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uždusęs, visomis keturiomis užropojęs į Prisikėlimo bažnyčios bokštą…“ (DK: 165). Iš tiesų, 

Mečislovo charakterizavimas romane padeda apibūdinti ir paties Kauno „charakterį“. Dervišas 

iš Kauno – romano pavadinimas ir pagrindinio jo personažo, buvusio saugumiečio Mečislovo, 

slapyvardis. Juo sovietmečiu vyrui liepta pasirašinėti laiškus, skirtus KGB – tam, kad niekas 

nesuprastų (DK: 121). Mečislovas yra prieštaringas personažas: vaikystėje buvo „maištininkas“ 

(išvemdavo net darželio maistą), tačiau sutraumuotas vyresniųjų (tėvo ir darželio auklėtojų) 

pasidavė sovietiniam ir dervišų verbavimui; išmestas iš komjaunimo, bet dirbo saugumui; 

nestudijavo aukštojoje mokykloje, bet yra vyriausybės patarėjas; jaunystėje buvo dziudistas, 

patiklus, nuolankus, patarnaujantis, naivus ir stiprus sportininkas imtynininkas („Kauno 

čempionas“ (DK: 84), bet silpnas, „pasyvus liudytojas“ (DK: 8) tuomet, kai reikia apginti, 

sutrukdyti mušamus kitus (aktoriaus nužudymas) ir paranojiškai įtarus, visur įžvelgia klastą ir 

apgaulę, netikrumą.  

 Veikėjas dažnai grimzta į praeitį: „dabartis Mečislovo nebedomino. Tarsi piligrimas 

patraukęs praeities labirintais, jis tūnodavo palėpėje, bergždžiai ieškodamas priežasties, kodėl 

taip atsitiko“ (DK: 57); nuolat kritikuoja sovietinę ideologiją, kalba apie „sovietinėmis 

šiukšlėmis užterštą lietuvio sąmonę, nepateisinamą atminties koroziją, kuria serga šiuolaikinė 

visuomenė“ (DK: 37); akcentuoja nesunaikinamas – nebent mirtimi – viso to pasekmes: 

[n]aiviai tikėjomės, kad iš balos išlipsime sausi, tačiau skolas teks sumokėti. Jei tik pajėgtume 
nusikirsti uodegas... Jos velkasi dešimtmečiais, gramzdina. /.../ Kai apsistatėme stulpais, 
atsitvėrėme sienomis, maniau, būsime nepasiekiami arba mus pamirš. Nieko panašaus. Gyvatės 
skaičiuoja žingsnius, velniai kolekcionuoja mintis. /.../ Kokios priežastys lėmė, kad elgėmės 
vienaip, o ne kitaip? Kad šiandien esame ten, kur atsidūrėme? Taip... Iš pradžių buvo priežastys, 
aplinkybės, vėliau veiksmai. Protu nesuvokiami veiksmai! Ar jų ėmėmės laisva valia? Ar tą daryti 
privertė aplinkybės? Ne, kad ir ką kas kalbėtų, iš čia gyvi neištrūksim (DK: 9–10). 

 Sovietinės praeities uodegos galingos ne tik Kaune, bet visoje vaizduojamoje valstybėje: 

visi personažai iš sovietinės praeities dabar užima aukštus postus (gydytojai, policininkai, 

vadovai). Praeitis „gramzdina“ – tarsi vanduo. Mečislovą persekiojantys, apsėdę, kankinantys 

klausimai: „kas būtų, jei nebūtų“, gali būti suprantami kaip tam tikra romane vaizduojamų 

pagrindinių įvykių, vaizduojamų momentų santrauka. 

 Dar vienu pasakojamos istorijos posūkio tašku tampa Mečislovo apsilankymas darželyje, 

kurį lankė vaikystėje. Kliedėdamas jis ieško Simuko, kuris buvo „nomenklatūrininkų, 

marksistų-leninistų ir partinių funkcionierių“ sūnus. Pasak protagonisto, panašiais į jį niekšeliais 

sovietmečiu „rėmėsi nusikalstama sistema ir tarybinė santvarka“ (DK: 36). Svarbi Mečislovo 

prisimenama scena iš vaikystės: į darželį atvyksta komisija iš Maskvos, vaikai suskirstomi į 

brigadas ir privalo statyti tarybinį ateities miestą iš kaladėlių. Brigadininku paskiriamas Simukas 

– Mečislovui nepatiko jo nurodinėjimai, todėl jis jam „užvožia“. Mečislovas nubaudžiamas ir 

yra tėvo priverčiamas atsiprašyti: „buvau išprievartautas pirmąkart viešai pameluoti“ (DK: 16). 
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Įtampą sustiprina ir įvardijimas „Simukas“ – ironiška, kad suaugęs, neigiamas personažas 

vadinamas tuo pačiu vaiko vardu su mažybine priesaga.  

 Tekste pažymėta ateities miesto statymo ir miesto griovimo opozicija: kai Mečislovas 

statė, Simukas sugriovė, o romano pabaigoje – Simukas pastato miestą garaže, o jį sugriauna 

Mečislovas: 

[g]araže viskas vyko po senovei. Apeigos centre dabar stovėjo Simukas, ką tik pastatęs ateities 
miestą. Čia, tarp stiklinių dangoraižių, niekam nieko netrūko. Tarp vaisingas dvasingumas, tobulai 
veikė metro, į visas pasaulio šalis skraidė lėktuvai, žmonės gatvėmis vaikščiojo sveiki ir laimingi, 
vienas kitam šypsojosi ir nė kiek nesikrimto, kad nėra amžini. Nuo tokios veidmainystės 
Mečislovui pasidarė dvigubai šlykštu. Nusispjovęs šliūkštelėjo banzino ant garažo vartų. Likutį 
papylė namuose prie durų (DK: 164). 

 Mečislovas statė miestą iš medinių kaladėlių vaikų darželyje, o Simukas – iš stiklo 

butelių: šlykštynė Simukas „nusismaukęs ankštas darželinuko pėdkelnes, anei kiek 

nesigėdydamas savo stačio koto, tas niekšas žaidė tuščiais buteliais, ant Žanetos užpakalio 

statydamas ateities miestą. Buvo labai nekantrus, nervingas, piktas. Vos butelys nuvirsdavo, 

pačiupęs nuo grindų, urgzdamas grūsdavo Žanetai į slapčiausias vietas...“ (DK: 163) Citatoje 

ryški stiklo ir medžio bei mūro opozicija: mūrinis ir medinis Kaunas sudeginamas.  

 Aptarta scena simbolizuoja nepavykusį pagrindinio personažo siekį pasipriešinti ateities 

miesto statymui pagal primestas taisykles, ištrūkti iš sistemos gniaužtų. Ateities formavimas 

romane – sektų rankose. Personažų šūkiai zikro ritualo metu garaže („Siela yra didžiausias jūsų 

priešas!“, „Šlovė mūsų didiesiems kaimynams!“ (DK: 162) aiškiai ataidi komunistų šūkius. O 

aprašomas Simukas Mečislovui įkūnija visą blogį, metonimiškai ženklina sovietinio pasaulio 

ideologiją, kuri traumavo iki tol laisvo žmogaus, lietuvio sąmonę ir ilgam pristabdė savaeigį 

Lietuvos kultūros vystymąsi. To padariniai jaučiami iki šiol – tarybinei santvarkai prijaučiančio 

gydytojo chalatu vilkinčio Simuko nuotrauka kabo darželio garbės lentoje nepriklausomoje 

Lietuvoje, 2013-aisiais. Pamatęs nuotrauką Mečislovas ima karščiuotis, jam iškviečiama 

policija. Toks vyro elgesys kelia nerimą Jadvygai – dervišais susižavėjusi būrėja užburia 

miegantį Mečislovą, kuris pabunda visiškai pasikeitęs: „nesuprasdamas priežasties, iki tol keiktą 

tarybinę epochą ėmė regėti kuo šviesiausiomis spalvomis, neįtikėtinai skaidrią ir tyrą“ (DK: 39). 

 Romano Dervišas iš Kauno pasaulis – tai „tarsi pasaulis“, fantasmagoriška visata, kurioje 

veikia džinai, burtai, išnykstantys ir vėl pasirodantys žmonės. Tokio pasaulio vaizdą stiprina 

ironiškas pasakojimo tonas, groteskiškas, karnavalizuotas vaizdavimo būdas. Komparatyvisto 

Keuneno teigimu, fantasmagorijos sąvoka aptariant miesto reprezentavimą padeda atidengti 

būdus, kuriais modernus žmogus stengiasi susidoroti su modernaus pasaulio kompleksiškumu 

(2013: 64). Romane vaizduojamas miesto pasaulis ir tikras, ir netikras, nei tikras, nei netikras. 

Tekste daug realaus pasaulio (Kauno, Lietuvos) faktų, detalių, bet taip pat (o gal ir daugiau) 
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fikcijos. Tą puikiai iliustruoja romane cituojami tikri ir įsivaizduojami poeto Adomo 

Mickevičiaus laiškai (jie aptariami kitame poskyryje), daug scenarijų, kaip galėjo būti.  

 Kūrinyje Kauno romantizavimo formos yra gan neįprastos, nenusaldintos, pavyzdžiui, 

cituojamas romantinės figūros, poeto Mickevičiaus laiškas petraukiamas pokalbio tualete ar 

degančio miesto vaizdo. Jeigu vietomis romantizmas ir „prasimuša“ – pasakojant apie žmonių 

ryšius – tuomet kitame skyriuje yra paaiškinama, kam tie ryšiai reikalingi: Mečislovas, kuris 

siautėjo vaikų darželyje, iškart yra paleidžiamas, nes Jadvyga dėl jo susitaria. Visi veikėjai 

vienas kitą pažįsta, turi bendrą praeitį – juos jungia laikas, dvasinis ryšys, „kuris tarp kauniečių 

visada ypač glaudus“ (DK: 38). Tai sujungia stipriau nei fizinis ryšys. Tačiau „tradicinės“ 

pagrindinio personažo meilės istorijos romane taip pat nėra. Nebent tam tikros meilės istorijų 

versijos: beždžionių zoologijos sode, Jadvygos, kuriai vis nesiseka su vyrais, ir galbūt 

Mečislovo jausmai Žanetai iš venerinių ligų dispanserio – jai jis prašo perduoti linkėjimus. 

Tačiau iš esmės Mečislovas vaizduojamas vienas, be šeimos (šeimą paliko Vilniuje 

išvažiuodamas į Kauną (DK: 8). Meilę, jausmus pasakojime keičia seksas, orgijos.  

 Romanas itin dialogiškas, polilogiškas – jame susipina begalė balsų iš skirtingų diskursų, 

laikų, išryškėja heterogeniškumas, hibridiškumas ir intertekstualumas (o intertekstualumas – 

pagrindinė postmodernizmo praktika). Tad, skaitydami šį romaną girdime visų analizuotų 

romanų aidus, motyvus, temas, istorijas, susijusias su Kaunu. Bet tai jau transformuoti, 

transkontekstualizuoti ženklai. Tai postmodernistinė alegorija, heterotopija, nepasiduodanti 

sintaksei, kur nesutaikomos priešingybės sudera kartu, – būtent tai būdinga šiame romane 

vaizduojamam pasauliui ir Kauno paveikslui.  

 

 Dervišas iš Kauno tiesogiai ir intertekstualiai sietinas su kitu anksčiau išleistu Kunčiaus 

romanu Lietuvis Vilniuje (2011). Už šių romanų dilogiją, kuri 2015 m. išleista vienoje knygoje 

Dviveidis romanas, autoriui įteikta Lietuvos Rašytojų sąjungos premija. Pastebėtina, kad abiejų 

romanų pavadinimai sudaryti iš žmogaus ir miesto įvardijimų. Vietininkas „Vilniuje“ nurodo į 

vietą, o kilmininkas „iš Kauno“ – į kilmę. Šie gramatiniai linksniai taip pat ataidi nacionalinėje 

lietuvių vaizduotėje galingą stereotipinę lietuvybės sampratą (Kaunas – išskirtinai lietuvių 

kultūros miestas, o Vilnius – daugiakultūris (ir lenkų, ir žydų, ir baltarusių, ir lietuvių miestas). 

Epitetą „dviveidis“ galima sieti ne tik su žmogaus, bet ir su miesto įvardijimais: šie du miestai, 

dvi sostinės – Vilnius ir Kaunas – gali būti matomi kaip Lietuvos veidas. Kita vertus, žodis 

„dviveidis“ signalizuoja ir netikrumą, apgaulę (žodžio reikšmės: veidmainis, apsimetėlis (LKŽ). 

Be to, pavadinimas Dervišas iš Kauno turbūt skamba lyg nesusipratimas, lyg kažkas 

nesuprantamo: kaip Kaune gali būti dervišas? Dervišas iš Vilniaus ir lietuvis Kaune – būtų 

tradiciška, stereotipiška, įprasta lietuvių sąmonei. Tad O lietuvis Vilniuje, taip pat kaip ir 
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Dervišas Kaune, nurodo į tam tikros nusistovėjusios tvarkos pažeidimą, apverstą tvarką. Taip 

ardomas homogeniško Kauno vaizdinys – Kaunas romane heterogeniškas, hibridiškas.  

 Abu Kunčiaus romanus sieja ir panaši stilistika, tematika, veiksmo laikas (sovietmetis ir 

pirmieji XXI a. dešimtmečiai), įvykiai (abiejuose aprašomas aktoriaus nužudymas, kurį įvykdė 

vieni pagrindinių romano Dervišas iš Kauno veikėjų – sufijai Mirza ir Abajus), akcentuojama 

mąstymo intoksikacija, atmintis ir atminties ištrynimas (romanų protagonistai serga, jų atmintis 

šlubuoja, abu įtiki dievais ar pranašais – Lietuvis Vilniuje protagonistas Napoleonas Šeputis 

aplink save buria bendraminčius ir pasakoja jiems apie Kristų, galiausiai atsiduria beprotnamyje, 

o Dervišas iš Kauno protagonistas Mečislovas sovietmečiu prisideda prie dervišų veiklos, jais 

įtiki, be saiko vartoja alkoholį). Trečia, abiejuose gausu artėjančios pabaigos ženklų. Romanas 

Lietuvis Vilniuje prasideda Jeruzalės sindromo, kurį Vilniuje (t. y. Lietuvos Jeruzalėje) patiria 

protagonistas Napoleonas, aprašymu. Perskaitęs dokumentą „Dėl Kristaus Karaliaus 

intronizacijos akto Vilniuje“, jis susiruošia į Dainų šventę Vilniuje ir jame atranda Kristaus 

karalystę. Nušvitęs Šeputis klajoja po miestą, pamokslaudamas ir burdamas aplink save jam 

pritariančius keistuolius: 

[i]šties nenuspėjami Viešpaties keliai, nelauktai pačiam sau pamaldžiai suklupęs keliskart 
persižegnojo Šeputis. Juk Jėzaus Kristaus intronizacija, – ėmė svarstyti, – tai ne šiaip Maišiagalos 
ar Nemenčinės rūmų intrigėlė, o lemtingas Lietuvai ir lietuviams dalykas – karaliaus 
„įsostinimas“. Ir visa tai atsitiko ne Palestinoje ar Judėjoje, – nušvitęs mąstė Šeputis, – o 
geografiniame Europos centre XXI amžiuje! (Kunčius 2011: 11) 

 Ilgainiui Napoleonas uždaromas beprotnamyje, o galiausiai supranta, kad atsidūrė ne tik 

kitoje vietoje, bet ir kitame laike „po Lietuvos SSR karinio komisariato langais – siučiant 

Šaltajam karui, aštuntojo dešimtmečio pabaigoje, aname amžiuje, praeitame tūkstantmetyje“ 

(2011: 159). Toliau vaizduojamas Napoleono gyvenimas kariuomenės paviljone Rukloje. 

Pasakojimo pabaigoje sugrįžtama į nepriklausomos Lietuvos laikotarpį ir paaiškėja, kad Šeputis 

nužudė savo žmoną rusę, su kuria susipažino tarnaudamas Rukloje – ji draudusią vyrui keliauti į 

Dainų šventę Vilniuje. 

 Įvardijimo strategijos apskritai labai svarbios Kunčiaus romanuose. Dervišas iš Kauno 

Dėmesį kreipia neįprastai ilgi, nelietuviški, lietuvio ausiai keistai skambantys ir sunkiai 

perskaitomi personažų vardai. Be to, romane visi veikėjai ir vietovės turi po kelis vardus: 

Mečislovas, Mečka, Dervišas iš Kauno, sovietiniai ir lietuviški gatvių pavadinimai (Lenino 

prospektas ir Gedimino prospektas), valstybės pavadinimas (Lietuvos TSR ir Lietuva), 

beždžionėms suteikti kunigaikščių vardai.  
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2.5.2. Kaunas ir apokaliptinė eschatologija 
 

 Pristatytas fantasmagoriškas romano Dervišas iš Kauno miesto pasaulis sietinas su 

apokaliptine vaizduote. Iš tiesų, kultūrologai ir literatūrologai pastebi senus miesto ir 

apokalipsės sąryšius vakarų vaizduotėje (Mumford, Alter, Ameel, Griffiths ir kt.). Pavyzdžiui, 

Mumfordas užduoda klausimą: „ar tik atsitiktinumas, kad ankstyviausi išlikę miesto vaizdai – 

senovės Egipto paletės – reprezentuoja jų sunaikinimą?“ (1961: 51) Lietuvių grožinės literatūros 

pradininkas Kristijonas Donelaitis poemoje Metai miestą taip pat sugretina su „svieto pabaiga“ – 

miesto vaizdinys kūrinyje susaistytas su gaisru (Karaliaučių „liepsnos smarkums, tamsoj 

pasikėlęs“ (2013: 119) sudegina du kartus). Apokaliptinė vaizduotė buvo reikšminga daugeliui 

XIX–XX a. rašiusiųjų apie miestą literatūroje, pavyzdžiui, Andrėjaus Belo, Charleso Dickenso, 

Fiodoro Dostojevskio, Jameso Joyce‘o ir Franzo Kafkos kūriniai (Alter 2005: 43–102, 121–

159). Literatūrologo Ameelo teigimu, dažnai būtent mirtis ir priešmirtiniai miestų procesai 

sukelia didžiausią susižavėjimą, o /.../ konkretūs miestai turi mitus apie būsimą savo pražūtį 

(2013: 42). 

 Apokaliptinę vaizduotę tyrinėjusio Johno J. Collinso teigimu, galima kalbėti apie 1) 

apokalipsę kaip literatūros žanrą, 2) „apokalipticizmą“ kaip socialinę ideologiją ir 3) 

apokaliptinę eschatologiją kaip rinkinį idėjų ir motyvų, kurie aptinkami kituose literatūros 

žanruose ir socialinėse aplinkose (1998: 2). Aptardamas apokalipsės reikšmę platesniame 

socialiniame ir politiniame kontekste mokslininkas teigia: 

[a]pokalipsės dažnai sprendžia politinio ir socialinio išlaisvinimo problemas. /.../ Apokaliptinė 
revoliucija yra revoliucija vaizduotėje. Ji reiškia iššūkį matyti pasaulį radikaliai kitaip nei esame 
įpratę. Revoliucinis tokios vaizduotės potencialas neturėtų būti neįvertintas, nes jis gali skatinti 
nepasitenkinimą dabartimi ir generuoti galimas ateities vizijas. Apokalipsės palikimas apima 
galingą retoriką, kuri demaskuoja šio pasaulio trūkumus. Ji taip pat apima įsitikinimą, kad 
dabartinis pasaulis nėra pabaiga. Ji skatina vertinti didžiulius žmogaus vaizduotės šaltinius – joje 
konstruojamas simbolinis pasaulis, kuriame vertybių vientisumas gali būti išsaugomas socialinio ir 
politinio bejėgiškumo ar net mirties akivaizdoje (ibid: 283).   

 Atidžiau pažvelgus į romano kalbos tekstualumo ir intertekstualumo lygmenis matyti, kad 

Kauno reprezentacijos nuspalvintos apokaliptine retorika. Apokaliptinei retorikai, pasak 

Collinso, būdinga „ekspresyvi ir simboliška kalba, artikuliuojanti jausmus ir požiūrius, o ne 

objektyviai apibūdinanti realybę“ (ibid: 17). Taigi, remiantis Collinsu galima sakyti, kad romane 

pateiktas sunykęs vaiduokliškas, „filmiškas“ miesto vaizdas, kuris aptartas ankščiau – tai 

jausmas ir požiūris į miestą, o ne objektyvus realaus miesto vaizdo apibūdinimas. Šioje 

disertacijos dalyje pristatyta Collinso mintis tikrinama mėginant nušviesti „apokaliptinę 

eschatologiją“ Kunčiaus romane Dervišas iš Kauno.  
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 Apokaliptinį Kauno vaizdinį romane stiprina cituojami rašytojo Adomo Mickevičiaus 

laiškai48. Vienas jų – tikras laiškas, kurį poetas rašė draugams gyvendamas šiame mieste XIX 

amžiaus pradžioje ir du menami, skirti Kaunui: 

1820 metais gegužės mėnesį Adomas Mickevičius laiške draugams rašė: sunku įsivaizduoti ką 
nors gražesnio, malonesnio ir neįmanoma pamatyti, nebent Lietuvoje. Dideliausi kalnai traukiasi 
vingiais bemaž pusė mylios, vidury žalias klonis, visaip išsirangęs, bet visada lygus, čia siauras, 
čia platesnis, pilnas gėlių, o jame išsigraužęs mažas upeliukas. Saulė man buvo tiesiog priešais, 
bet kalnai ją užstojo ir, traukiant tarpekliu, čia dešinysis, čia kairysis kriaušis, maloniai žaliavo 
spinduliuose, o viduryje vis buvo ūksmė. Pridėkit dar, kad ant tų kalnų – gražiausias miškas, 
milžinišku lysvių pavidalu suaugęs. Medžiai daugelio dešimčių metų ar, apskritai sakant, 
šimtamečiai, tankiai susipynę, šermukšniai, baltos ievos, tamsios eglės, ilgakasiai beržai, 
kolonomis ir aukštais susirikiavę – neapsakomas reginys, o rytas – paukščiai čiulba, upeliukas 
šnara, ir dar ką pridėsiu, kas visų mieliausia: eina slėnio takučiu lietuvaitės su kraitelėmis Kaunan 
į turgų... (DK: 29) 
Neišsiųstame 1820 metų gegužės pabaigos laiške Adomas Mickevičius rašė: Mano Kaune, aš tave 
gerbiu ir adoruoju kaip dangaus būtybę. Mano meilė yra tokia pat nekalta ir dieviška kaip patsai 
objektas. Tik aš negaliu savy sutramdyti audringų sąjūdžių, kai tik pagalvoju, kad tave prarasiu 
amžinai, kad tu pamirši mane. Dažnai vieną ir tą pačią valandėlę prašau Dievą, kad būtumei 
laimingas... (DK: 57) 
Adomas Mickevičius 1920 m. birželio pradžioje rašytame ir nedelsiant suplėšytame laiške klausė: 
Mano brangiausias ir vienintelis Kaune, ar nematai bedugnės, ant kurios krašto stovime? 
Dangau! Nejau mudu kalti, kad esame čia? Gėriuosi tavimi, žemės angele mano, tarytum dangaus 
angelas tu būtum, Kaune... (DK: 159)  

 Pirmojo laiško parašymo data ragina sieti laiško turinį (idilinis žalio, gamtiško Kauno 

vaizdas) su Mickevičiaus veikla filomatų draugijoje, kuriai jis „įkvėpė jėgą ir savarankišką 

balsą“ (Skuodis 2003). Nors įsteigus draugiją išvyko mokytojauti į Kauną, poetas nenutraukė 

ryšių su draugija. Mickevičiaus rašomos dainos (turbūt ir tokie laiškai kaip šis) filomatams 

palaikydavo sambūrio dvasią, žadino „ilgesį taurių idealų, kurie labai suprasmino visą studentų 

veiklą“ (ibid). 

 Du menami laiškai, rašyti Kaunui, romane akcentuoja kitus dalykus. Abiejuose 

pasikartojanti apostrofos figūra – retoriniai kreipiniai į miestą, personifikuojantys tai, su kuo iš 

tikrųjų negali kalbėtis, signalizuoja plyšį ir įtampos kupinas emocijas. Nurodyta trečiojo cituoto 

laiško data „1920 m. birželio pradžia“49 skatina pasigilinti į jos pasirinkimo priežastis 

(Mickevičius mirė 1855 m.) Tačiau prisiminus, kad 1) Mickevičius buvo draugijos, kurios 

„bendra politika mylėti ir norėti [prisijungimo prie] Lenkijos“ ir kuri siekė „laisvės, lygybės ir 

                                                 
48 1819 m. Universitetas Mickevičių paskyrė mokytojauti Kaune – šį sprendimą, pasak Arnoldo Piročkino, jis 
priėmė labai skausmingai – tą liudija tais pačiais metais poeto parašytos eilutės: „galbūt šiandien Mūza 
paskutinįsyk nusižiovaus. Einu, deja, rūgti į panemunės Kauną“ (cit. iš Piročkinas 1999: 41). Kaune rašytuose 
laiškuose Mickevičius beveik visą laiką skundėsi draugams, kaip čia jam nyku gyventi. Tačiau Piročkino teigimu, iš 
jų taip pat matyti, kad poeto santykis su šiuo miestu vis dėlto buvo dvilypis: „kol Mickevičius būdavo Kaune, tol 
galvoje kirbėdavo mintis kuo greičiau iš jo ištrūkti. O kai likimas poetą nublokšdavo toliau, jis stengdavosi grįžti į 
šį miestą“ (ibid). 1822 m. laiške Pranciškui Malevskiui Mickevičius jau rašo, kad Kaunas tampa jo namais 
(Mickevičius 1990: 138). 
49 Įdomu, kad Dviveidžiame romane data „1920 m. birželio pradžia“ ištaisyta įrašant „1820 m. birželio pradžia“. Tai 
rodo, kad greičiausiai pirmajame romano Dervišas iš Kauno leidime ši data buvo korektūros klaida. Tačiau teksto 
ženklai leidžia su šia korektūros klaida „žaisti“ ir savitai ją interpretuoti. 
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brolybės“ (ibid) narys, 2) atkreipus dėmesį į apostrofos vaidmenį laiškuose, o 3) Kauną 

traktuojant kaip Lietuvos (nepriklausomos valstybės) metonimiją, paaiškėja, kodėl tokie metai 

pasirinkti laiškui datuoti. 1920 m. birželio 10 d. paskelbta Laikinoji Lietuvos Valstybės 

Konstitucija, kurioje pirmą kartą deklaruota parlamentinė santvarka ir įtvirtinta piliečių lygybė 

bei laisvė (Laikinoji Lietuvos Valstybės Konstitucija, elektroninis dokumentas). Šis įvykis 

susijęs su problemiškais Lietuvos ir Lenkijos, siekusios okupuoti ir galiausiai okupavusios 

Vilnių, santykiais. Įtampa tarp dviejų valstybių, kurios XVI–XVIII a. sudarė bendrą Abiejų 

Tautų Respubliką, greičiausiai būtų neraminę Mickevičių – dvigubos, lietuvių-lenkų tapatybės 

poetą, palaikiusį šių tautų bendrystę. Laiške minima bedugnė turėtų būti suprantama 

simboliškai, o vartojamas daugiskaitos antrasis asmuo „stovime“ suartina rašantįjį su 

aptariamomis problemomis ir iššūkiais. Bedugnė gali simbolizuoti visos Lietuvos likimą tuo 

laikotarpiu – tuomet nubrėžta demarkacinė linija tarp Lietuvos ir Lenkijos, valstybė neteko 

sostinės, o „žemės angelui“ Kaunui teko didžiulė atsakomybė perimti jos funkcijas.  

 Romane cituojami tik dviejų žmonių laiškai – protagonisto Mečislovo ir poeto 

Mickevičiaus. Fonetinis vardo „Mečislovas“ ir pavardės „Mickevičius“ panašumas verčia 

suklusti. Raidės „m“, „č“, „e“ ir „i“ tekstualumo lygmenyje susieja juos metaforiškai ir 

pažymėdamos šių figūrų panašumus, ir atverdamos jų skirtumus. Laiškas visuomet turi adresatą 

ir visuomet išryškina dialoginę situaciją (Mečislovas rašė „tariamam draugui“ Džovaniui (DK: 

84) – KGB, o Mickevičius – draugams bei Kaunui). Paskutinis Mečislovo laiškas yra eilėraštis, 

jis taip pat susieja jį su poetu Mickevičiumi. 

 Fikciniai laiškai romano tekste signalizuoja dialogo nebuvimą ir jo reikalingumą. 

Mickevičiaus laiškai romane galėtų būti traktuojami ir kaip dialogas tarp literatūros tekstų, kaip 

tam tikra literatūros refleksija. Poeto figūrą su protagonistu sieja ir laiškuose pabrėžiama 

atminties sąvoka: „negaliu savy sutramdyti audringų sąjūdžių, kai tik pagalvoju, kad tave 

prarasiu amžinai, kad tu pamirši mane“ (DK: 57). Kalbėtojui užmarštis tapati amžinam 

praradimui. 

 Kalbant apie tikruosius Mickevičiaus laiškus draugams, rašytus iš Kauno, svarbu tai, kad 

Kaune praleisti metai Mickevičiaus gyvenime ir kūryboje reiškia „pirmąjį ir galbūt vieną 

reikšmingiausių lūžių, nuvedusių jį į pasaulinės literatūros kelią“ (Piročkinas 1999: 43). Zigmas 

Kuzmickis prideda, kad būtent Kaune Mickevičius „išmoko kentėti visomis širdies žaizdomis, 

/.../ būti tikruoju žmogumi“ (cit. iš Piročkinas 1999: 43). Tai gerai matyti Mickevičiaus 1822 m. 

laiške Pranciškui Malevskiui: „aš jau pripratau prie daugelio dalykų. /.../ Priprantu prie 

mokyklos: mažai skaitau, mažai rašau, dažnai mąstau ir kankinuosi, o tai reiškia, jog man reikia 

tos asiliškos tarnybos“ (Mickevičius 1990: 137–138). Galima manyti, kad vienos svarbiausių 

XIX a. lietuvių ir lenkų literatūros figūrų ir Kauno ryšys romane pasitelkiamas siekiant stiprinti 
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sąsajas tarp šio miesto ir literatūros, tarp vietos ir rašymo, taip pat stiprinamas hibridiškumas, 

heterogeniškumas. Svarbu paminėti, kad Kunčius faktą, kad Mickevičius mokytojavo Kaune, 

vertina kaip labai svarbų, bet beveik neišnaudotą literatūrinės Kauno istorijos elementą (AML: 

Kunčius). 

 Laiškų intertekstas romane reikšmingas ir todėl, kad jame tam tikra forma pateikiama 

viena iš „pabaigos pranašysčių“ ir pasirodo angelas – šie du ypatumai laikomi vienais 

pagrindinių apokaliptinėje vaizduotėje (Collins 1998: 6). Kalbėtojas adoruoja Kauną, vadina jį 

dangaus būtybe, žemės angelu, stovinčiu ant prarajos. Svarbi ir Mickevičiaus laiškų vieta 

kūrinio struktūroje – jie pateikiami kritinėmis Mečislovo gyvenimo akimirkomis. Pirmasis 

Mickevičiaus laiškas – po to, kai protagonistas pamato Simuko nuotrauką darželio garbės 

lentoje ir yra uždaromas į areštinę, antrasis menamas laiškas – po to, kai jį užburia Jadvyga ir 

Mečislovas vis giliau grimsta į sovietinę praeitį, o trečiasis – prieš pat padegant garažą, pačioje 

romano pabaigoje.  

 2015 m. Vilniaus knygų mugėje romano autorius Kunčius personažus, dervišus Mehmetą 

ir Ramazaną, kurie atvyko į Kauną, pavadino „sugrįžtančiais demonais“. Demonai romane gali 

įkūnyti „sumanymus trukdančias vykdyti piktąsias dvasias“ (LKŽ) arba, kitaip tariant, 

protagonistą pavergiančią apgaulingą jėgą. Tikėjimas jų dieviškumu praeityje sutrukdė 

Mečislovui laisvai ir savarankiškai gyventi. Be to, teksto ženklai leidžia šiuos „sugrįžtančius 

demonus“ vadinti netikrais pasaulio pabaigos pranašais – bent jau tos pabaigos, kuriai pradžią 

duoda Mečislovas ir kuri įvyksta vaizduojamame mieste. (O juk protagonistui Kaunas iš dalies 

ir yra visas pasaulis (čia „visada buvo jo širdis“ ir tik čia „jis jautėsi saugus“ (DK: 8). 

Mečislovas dėl Kauno nuosmukio ir nenusisekusio savo gyvenimo kaltina minėtą Simuką, kuris 

metonimiškai ženklina sovietinę ideologiją: 

[t]ai jis kalčiausias, kad Mečislovas taip ir nebaigė mokyklos, metė dziudo, išsižadėjo tėvynės, 
bastėsi su ekstrasensais kažkur po Vidurinę Aziją, paslapčiomis gydėsi, skaičiavo svetimus 
pinigus... Tai dėl nelemtos Simuko kaladėlės Vilniuje buvo uždaužytas visų mylimas artistas 
Talgatas, kurio Mečislovas taip ir neišdrįso apginti. Tai dėl niekšelio Simuko leningradiečiui 
Volodiai kliuvo bokalu į kaktą. Tai dėl pabaisos Simuko pasikeitė pasaulis ir anuomet klestėjęs 
Kaunas nusigyveno. Tai dėl gnydos Simuko sunaikinta siautulinga „Tulpė“ ir pirkėjų nestokojęs 
„Merkurijus“. Tai dėl išgamos Simuko Kaune atsiveria smegduobės, kiemuose tvyro smarvė, o 
žmonės kasdien darosi vis piktesni. Tai beširdžio Simuko kaltė, kad niekas šiandien nebemato 
ateities. Tai dėl jo žudosi, kariasi, skiriasi, palieka ką tik gimusius vaikus... Mečislovas nusprendė, 
kad nedelsdamas privalo veikti (DK: 164). 

 Pateiktoje ištraukoje romano pasakotojas „įleidžia“ skaitytoją į Mečislovo sąmonę ir 

suteikia galimybę „pamatyti“ Kauną jo akimis – mieste nebeliko protagonistui svarbių vietų, 

miestas nyksta, griūva, jame nebėra ateities. Dėl viso to kaltas Simukas arba kitaip tariant – 

sovietinė ideologija ir jos intoksikuotas lietuvių mąstymas, sustiprinęs sistemą ir išlaikęs ją 

Lietuvių mentalitete net po nepriklausomybės atgavimo. Nors Sovietų sąjungos kaip represinio 
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konstrukto nebėra, sovietinio mąstymo vaizduojamoje Lietuvoje dar labai daug. Protagonisto 

veiksmai romano pabaigoje simbolizuoja siekį atsikratyti šio „palikimo“. Pasakojimas atitinka 

„klasikinį apokaliptinį scenarijų“ – jis kupinas apokalipsei būdingų atributų, kuriuos yra išskyręs 

Collinsas: personažų kelionės, lydimos angelo ar demonų, pateikiama pabaigos pranašystė ir jos 

išsipildymas kriziniu momentu – sunaikinant nuodėminguosius (1998: 6).  

 Mečislovas sumuša dervišus, kliedėdamas nusiaubia Jadvygos namus. Per prievartą jam 

suleidžiami vaistai, o veikėjai (Rašidas-Abajus, Ramazanas, Mehmetas, Džiovanis, Ženia, 

Simukas) garaže pradeda zikro ritualą. Jeigu visus Mečislovo regėjimus, vertinimus iki šios 

scenos paskutiniame skyriuje, kai jam suleidžiami vaistai ir jis atsijungia (žodis „atsijungė“ 

parašytas kursyvu (2014: 160) – tai signalizuoja jo svarbą), romano tekstas leidžia laikyti 

kliedesiais, pamišėlio svaičiojimais ar manyti, kad jam vaidenasi; tuomet po Mečislovo 

„atsijungimo“ einantys vaizdai jau turėtų būti tikrovė. Bet toliau tęsiamas pasakojimas rodo, kad 

Mečislovui „atsijungus“, tai, ką jis įtarinėjo, yra tikra – jis tarsi pamišėlis-išminčius, matęs tai, 

ko nematė kiti. Kita vertus, visa tai, kas eina po „atsijungimo“ iki pat skyriaus pabaigos (ir 

gaisras) gali būti interpretuojama ir kaip vaistais užmigdyto, apsiblaususio žvilgsnio paciento 

haliucinacija, vaizdai, kuriuos jis mato atsijungęs nuo tikrovės, „lyg žaibo trenktas“, bet taip iš 

tikrųjų nevyksta. „Atsijungimas“ ženklina ir atsijungimą nuo tos tikrovės, kurioje gyvenama, 

nuo sovietinės praeities. Bet kuriuo atveju, tikro-netikro, pamišimo-išminties opozicija yra 

suardoma. Skaitytojas paliekamas pasaulyje, kuris yra lygiai tiek tikras, kiek ir sukurtas. 

 Iš viso to, kas pristatyta matyti, kad tiek fabula, tiek kiti teksto lygmenys kreipia dėmesį į 

mąstymo struktūras, mąstymo slopinimą, kultūrinės atminties (iš)trynimą ir kelia klausimus apie 

viso to padarinius. Mąstymo intoksikaciją simbolizuoja religinės dervišų sektos, prie kurių 

prisidėjo Mečislovas. Tai – netikros bendruomenės, kurios malšina žmogaus sąmoningumą, 

skatina nemąstyti, nekvestionuoti pasaulio, būti pasyviam ir nuolankiam („tylėti“ – kaip sako 

dervišas Panglosas romano epigrafe iš Voltaire‘o satyros Kandidas). Jos įtraukia į keistus 

religinius, seksualinius ritualus, lydimus besaikio alkoholio vartojimo. Su mąstymo intoksikacija 

susijusi ir kita netikra bendruomenė, įtraukusi protagonistą – valstybės saugumo komitetas KGB 

– įstaiga, kuri sekė, šnipinėjo, kontroliavo ir kitaip spaudė Sovietų sąjungos piliečius. Be to, 

paties Mečislovo atmintis kupina plyšių, jis užburiamas vaikystės draugės, o priešpaskutinėje 

romano scenoje nekenčiamasis Simukas, vilkintis baltu chalatu, suleidžia jam raminamųjų.  

 Pabudęs Mečislovas metaliniais strypais užremia ir padega garažą manydamas, kad taip 

išraus piktybės daigus, tačiau garažą apėmusios liepsnos išplinta po visą Kauną. Scena aprašoma 

pasitelkiant stipriąą apokaliptinę retoriką – ekspresyvią, simbolinę, religinę kalbą:  
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[š]iurptelėjęs leidosi bėgti, horizonte regėdamas baltą Prisikėlimo bažnyčią, jau irgi skandinamą 
juodų dūmų. Tik ten, išrovęs piktybės daigus, galės pasijausti saugus, viską naikinančiai ugniai 
nebepasiekiamas. 
Paknopstomis, uždusęs, visomis keturiomis užropojęs į Prisikėlimo bažnyčios bokštą, Mečislovas 
apstulbo išvydęs, kad liepsnose skendi visas miestas. /.../ Ugnis nepagailėjo nieko, nes visi čia 
buvo kalti – visa ko priežastys ir pasekmės. 
Ir tada, iš Prisikėlimo bokšto aukštybių matydamas, kaip grėsmingai siaučia liepsnos liežuviai, 
Mečislovas, nutviekstas šiurpą keliančios šviesos ir suvokęs, kad netrukus pražus drauge su visais, 
ėmė dusdamas šaukti tarsi muedzinas: 

Abajus Mirza Ramazanas ir Mehmetas lankėsi Kaune! 
Čia – be Tiesos ir Dievo – nieko nebėra! 
Ramioje jūroje nėra bangos nei putos! 

Apiplaukit širdis nuo kūno aistrų! 
Patekit į beribį vandenyną! 
Tikėjimas ir netikėjimas! 

Gėris ir Blogis! 
Visi vienodi! 

Amen! 
                                                             (DK: 165) 

 Romanas baigiamas apokaliptiniu degančio miesto vaizdu, kurį Mečislovas stebi nuo 

Prisikėlimo bažnyčios stogo. Išvardijami visi miesto rajonai. Prisikėlimo bokštas pavirsta 

minaretu, bažnyčia – mečete. Romanas, pradėtas „skrybelėtosios“ moters žodžiais kavinėje, kur 

Prisikėlimo bažnyčia ir jos bokštas vadinamas „dulkina radijo prietaisų gamykla“ (DK: 5). Nuo 

šios bažnyčios bokšto Mečislovas mato grėsmingai siaučiančius liepsnos liežuvius (gaisro, kurį 

pats ir sukėlė, ir kuriame žūsta ir pats). Tekste pabrėžiamos įvairios komunikacijos 

technologijos: radijas (Amerikos balsas), laiškai, laikraščiai, televizija, filmai ir kt., bet kartu ir 

įvairiausi religiniai, senoviniai ritualai (dervišai, būrėja, maldos, zikrai ir kt.). 

 Citatoje brėžiamas semantinis ryšys tarp „visa naikinančios“ ugnies ir vandens: miestas 

„skendi dūmuose“, muedzino malda kviečia bendrai maldai ir ragina sudrumsti „ramią jūrą be 

bangos ir putos“ arba, kitaip tariant, kviečia sukilti, „kviečia į revoliuciją“. Tokia leksika 

atkartoja 4-ajame romano skyriuje, kai Mečislovas ateina į vaikystėje lankytą darželį, veikėjo 

dialogo su neįvardintu balsu (žmogumi, padaru, dievu, džinu?..) leksiką: „kiti degs ugnyje, virs 

vandenyje, juos kankins žudanti kaitra, jie turės ryti stiklo duženas, užgerdami išlydytu švinu, 

taps kylančiomis dulkėmis, nerandančiomis sau vietos, nepažįstančiomis ramybės“ (DK: 27). 

  Finalinei romano scenai pasirinkta vieta turi stiprų simbolinį krūvį. Tai tarpukariu pradėta, 

bet nebaigta statyti modernistinės architektūros bažnyčia Kauno Žaliakalnyje, sovietmečiu 

paversta į Radijo gamyklą. Tikintiesiems ji sugrąžinta ir baigta statyti tik po atgautos Lietuvos 

nepriklausomybės devintajame dešimtmetyje. Kauniečių mentalitete gyvybinga paralelė tarp 

šios bažnyčios ir nepriklausomybės atgavimo – „tautos prisikėlimo“.  

 

 Apibendrinant galima sakyti, kad romano pabaiga tam tikra prasme siūlo išlaisvinimą 

nuo vaizduoto sovietinio ir posovietinio pasaulio, nuo sovietinio mąstymo, vis dar galingo 
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lietuvių mentalitete. Apokalipsė šiuo atveju pasitelkiama kaip „hiberbolizuojanti jėga“ (Griffits 

2013: 483), sustiprinanti trauminę protagonisto ir miesto, išgyvenusio įvairius pakilimus ir 

nuopolius, patirtį. Kūrinys akcentuoja perversmą (lot. revolutio – perversmas) nušviesdamas, ką 

reikia sudeginti, kad nebūtume sunaikinti mes patys. Be to, kūrinys kritikuoja netikras 

bendruomenes ir dievybes. Gausios nuorodos į atminties koroziją ir kaltę tekste akcentuoja 

būtinybę prisiminti ir pripažinti praeitį (nes užmarštis naikina), galbūt nebeieškoti kaltųjų 

(sovietmečiu tam tikra prasme visi buvo „kalti“, visi buvo to pasaulio dalis), atsikratyti 

gailesčio. Galiausiai, pristatytas Collinso požiūris į apokalipsę kaip į revoliucijos priemonę 

leidžia teigti, kad romanas pasiūlo būdą mąstyti, kuris galėtų tapti išeitimi ir nauja pradžia. 

Apokalipsė šia prasme turėtų būti matoma kaip vilties, o ne pabaigos ar nykimo ženklas.  
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IŠVADOS 
  
 
 Disertacijoje išanalizuotos miesto reprezentavimo strategijos šiuolaikinėje lietuvių prozoje 

– septyniuose Fominos, Zingerio, Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanuose, kuriuose 

miestas Kaunas yra svarbus vaizduojamo naratyvinio pasaulio elementas. Miesto 

reprezentavimas nagrinėtas pasitelkus sąvokas, keliaujančias per urbanizmo studijų, literatūrinių 

miesto tyrimų, postklasikinės naratologijos, kultūrinės analizės, sociologinį požiūrį į literatūrą 

taikančius ir kitus kultūrologinius darbus: miesto romanas, romanas – modernių urbanistinių 

patirčių seismografas, naratyvas – socialiai simbolinis aktas, naratyvo erdvė, vieta, fokusuotė, 

postmodernus chronotopas, heterotopija, „imago“, mumifikavimas ir kt. Daugeliu atvejų, 

pasirinkti tyrimo šaltiniai „iš anksto“ tiesiogiai arba netiesiogiai ataidėjo šių sąvokų turinį taip 

pasiūlydami jas kaip savo analizės raktus. 

 Teorinių sąvokų ir literatūros tekstų dialogas buvo vaisingas. Analizė parodė, kad 

Fominos, Zingerio, Kunčino, Beresnevičiaus ir Kunčiaus kūriniai pasižymi šiuolaikinio miesto 

romano ypatumais. Juose estetiškai tyrinėjamos tam tikrų bendruomenių ir socialinių grupių 

(XX a. žydų, sovietinės ir posovietinės bohemos, antrosios Lietuvos nepriklausomybės pradžios 

visuomenės, posovietinio jaunimo ir pan.), skirtingo amžiaus, lyties ir kilmės žmonių (vaiko, 

paauglio iš provincijos, vyro miestiečio, merginos miestietės, lietuvio, žydo ir kt.) patirtys 

mieste. Tad šių rašytojų romanus galima laikyti modernių urbanistinių patirčių seismografais. 

Susitelkimas į skirtingus autorių ir personažų balsus ir žvilgsnius, kitaip tariant, į perspektyvinį 

jų sąmonės filtrą, kurį naratologai vadina fokusuote, padėjo dekoduoti „paslaptingą miesto 

diskursą“ literatūroje.  

 Sudėjus pasirinktų romanų analizės rezultatus draugėn galima apibūdinti miesto 

reprezentavimo strategijų panašumus ir skirtumus šiuolaikinėje lietuvių literatūroje. 

 Tyrimas parodė, kad miestas yra privilegijuota tema veikėjų diskusijose ir vaizduotėje. 

Miestas intymiai susijęs su jų sąmone ir įsivaizduojamu (mentaliniu, emociniu, jusliniu) 

pasauliu. Pastebėta, kad vyrų autorių romanuose Kaunas daugiausia pateikiamas netiesiogiai – 

per pagrindinio veikėjo vyro (ir vaiko, jaunuolio), apgirtusio arba sergančio žmogaus 

prisiminimus, sapnus ir haliucinacijas, taip pat – per kitų veikėjų įterptus pasakojimus, 

nuotraukų, paveikslų aprašymus. Taip maišomos naratyvui „tikro“ ir įsivaizduojamo pasaulio 

erdvės ir laiko ribos. Nors Fominos romano protagonistė mato miestą naratyvo „čia ir dabar“, 

tai, ką ji mato, tampa portalu vaizduotei į kitus diskursus, istorijas ir praeitį. Visi šie miesto 

filtrai tam tikra prasme yra nepatikimi. Toks miesto „fokusavimas“ gali būti traktuojamas kaip 

priemonė akcentuoti atmintį ir veikėjų poreikį prisiminti, sugyvinti, išsaugoti tai, ko nebėra. 

Dėmesį kreipia tai, kad šiuolaikinės literatūros romanuose daugiausia vietos skiriama būtent 
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praėjusio, sovietinio laikotarpio miesto reprezentacijoms (turbūt tik romanas Tūla rašytas 

sovietmečiu, o išleistas po nepriklausomybės). Galbūt susitelkdami į šį laikotarpį rašytojai 

mėgina užpildyti tam tikras spragas lietuvių literatūroje (tokį siekį interviu minėjo Kunčius). 

Sovietmečio kartografavimą signalizuoja gausūs faktiniame sovietmečio Kaune egzistavusių 

kavinių, kurių šiandien nebėra, aprašymai (Kauko ir Tulpės kavinės, Kibiras, Rambynas, 

Akimirka, Orbita, Vakaras arba Versalis, Pasaka). Dėmesys šioms kultūrinėmis reikšmėmis 

įkrautoms vietoms kūriniuose tampa jų mumifikavimo, įamžinimo išraiška. Galvojant apie 

kavinių funkcijas, tokia strategija gali būti interpretuojama kaip postmodernaus subjekto siekis 

užmegzti, išlaikyti bendruomeninius ryšius, kurių trūksta chaotiškame dabarties pasaulyje. 

Įdomu, kad kavinė kaip miesto erdvė nėra reprezentuojama tik Fominos romane – čia jaunuolių 

įpročiai atkartoja sovietmečiui būdingą tėvų gyvenimo modelį (bendravimas virtuvėje). 

 Tam tikros Kauno erdvės (gatvės, stotys, autobusai, troleibusai, taksi...) romanuose 

panaudojamos išryškinti pastovų veikėjų judėjimą, keliavimą, klaidžiojimą, o tai yra miesto 

žmonių požymis. Romanuose be galo daug veikėjų – skaitytojas, panašiai kaip žmogus eidamas 

miesto gatve, sutinka gausybę įvairiausių praeivių. Ir tas ėjimas miestu yra vieno žmogaus 

ėjimas. Miesto dinamiškumą konstruoja ir atviroms erdvėms (parkams, skverams) 

oponuojančios uždarančios erdvės (zoologijos sodas, ligoninė, kalėjimas, policijos komisariatas, 

getas). Pastebėtinas horizontalės ir vertikalės susikirtimas vaizduojamo Kauno pasaulyje. 

Romanuose akcentuojamas miesto dugnas, tai kas yra po jo grindiniu (kapinės, kapo duobė), 

tačiau veikėjai dažnai (tiesiogiai ir netiesiogiai) „iškeliami“ į viršų ir stebi miesto panoramą iš 

viršaus (miesto kvartalas Žaliakalnis, kalnas, funikulierius ir laiptai, daugiabutis Karaliaus 

Mindaugo Proto Bokštas, Prisikėlimo bažnyčia, trykštanti fontano, hidranto čiurkšlė). Tokį 

veikėjų iš(si)kėlimą galima aiškinti kaip priemonę atitrūkti nuo realaus (dažnai griūvančio) 

miesto pasaulio, kuriame jie gyvena (juolab, kad romanuose daugiau dėmesio skiriama 

vidiniam, o ne išoriniam veikėjų pasauliui). 

 Pastebėta, kad įvardijimo strategijos išryškinamos beveik visuose romanuose. Kūrinių 

pavadinimai alegoriški ir daugiareikšmiai, patvirtinantys bei papildantys juose gvildenamas 

idėjas: salų manifestavimas (Mes vakar buvom saloje), dviejų laikotarpių miestų „pokalbis“ 

(Grojimas dviese), paralelė tarp Kauno ir Paryžiaus, fontano signifikanto pabrėžimas (Aplink 

fontaną, arba Mažasis Paryžius), stereotipinio požiūrio į Kauną sugriovimas (Lietuvis Vilniuje, 

Dervišas iš Kauno ir Dvideidis romanas), paralelė tarp paruzijos – antrojo Kristaus atėjimo, 

Kauno – antrosios (kaip laikinosios) Lietuvos sostinės ir antrosios Lietuvos nepriklausomybės 

(tautos prisikėlimo) (Paruzija). Romanuose dėmesį kreipia ir paties miesto, jo vietų, gatvių 

vardų gausa ir pervadinimai, personažų bevardiškumas arba neįprasti vardai.  
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 Romanus vienijanti Kauno reprezentavimo strategija yra miesto (ir urbanistinių patirčių) 

estetizavimas ir metaforizavimas, kurį galima interpretuoti kaip veikėjų pasitelkiamą priemonę 

dorotis su postmoderniu dabarties chaosu. Tačiau miesto estetizavimo formos ir intensyvumas 

kūriniuose skiriasi. Fominos romane ryški Kauno romantizavimo strategija – miestas matomas, 

patiriamas ir skaitytojui pateikiamas jaunos dykinėtojos akimis. Ūla tarsi „užsideda“ filosofo 

Benjamino ar siurrealistų „akinius“, kurie įprastai negražius miesto objektus (apleisto namo 

griuvėsiai, nebaigto statyti pastato betono luitai, duobėta gatvė) paverčia paslaptingos jo istorijos 

liudytojais ar viliojančiu stebuklu, inspiruojančiu vaizduotę. Stipri miesto, turinčio dvigubą 

dugną metafora šiame romane ne tik konstruoja heterotopinę Kauno erdvę, bet ir tampa 

priemone kovoti ir taikytis skirtingiems kultūriniams diskursams, ataidintiems iš senojo ir 

šiandieninio Kauno naratyvų. Panašiai Kauną suvokia ir patiria Zingerio romanų veikėjai – čia 

miesto vaizdiniai semantiškai susiję su idealizavimu, ilgesiu to, kas praėjo, yra laikina: 

metaforos miestas-motina, miestas-prie altoriaus palikta nuotaka, miestas-paauglystės draugas, 

miestas-miglose nuskendęs laivas, miesto metonimija fontanas. Išvardintos Zingerio romanų 

dominantės nurodo dvi tarpusavyje sugyvenančias ir kovojančias Kauno reprezentavimo 

strategijas – miesto personifikavimas ir mechanizavimas. Kunčino romanuose akcentuojama 

protagonistų mylimųjų kilmė – abi jos kaunietės. Tačiau pačiam miestui kūriniuose suteikiamos 

skirtingos konotacijos. Kasdien į karą pabrėžiama miesto kaip jutimus ir pojūčius sužadinančio 

fenomeno patyrimas, be to, tiek Kaunui, tiek mylimajai reprezentuoti pasitelkiami su vandeniu 

susiję signifikantai. O romane Tūla pastebėta mylimosios vardo (žodis „tūla“ gali būti 

vartojamas kaip būdvardis) ir jos tėvonijos – Antrojo miesto (Kauno), kuriame veikėjai išsiskiria 

ir kuris svetimas protagonistui, vardų ištrynimo strategija.  

 Reprezentuojamo Kauno sąryšiai su protagonistų mylimosiomis ir šeimos nariais pastebėti 

ne tik Kunčino, bet ir Zingerio bei Beresnevičiaus romanuose. Čia skirtingo laikotarpio Kaunas 

tampa vieta, kur neišsipildo arba pasibaigia veikėjų meilė, gimsta kūdikis, galiausiai 

sunaikinantis visą pasaulį, įvyksta šeimos drama. Tik postmodernistiniame Beresnevičiaus 

romane, vaizduojančiame mums keistą, neįprastą pasaulį, įvyksta šeimos sąjunga. Be to, 

kūriniuose pasikartoja mylimos moters, siejamos su Kaunu, kūno (per)laidojimo aktas (Tūla, 

Grojimas dviese, Paruzija). Tekstuose akcentuojama meilė žmogui (senelei, seneliui, mergaitei, 

moteriai, motinai, sūnui, šeimai), meilė Lietuvai. 

 Beresnevičiaus romane įžvelgtą miesto mumifikavimo strategiją konstruoja stiprios salos 

(salelės, kapinių, arenos, užuobėgos, inkliuzo) ir mumijos metaforos, siūlančios paraleles tarp 

Lietuvos, lietuvybės ir Kauno kaip Lietuvos saugyklos. Kunčiaus romane ryškios miesto 

karnavalizavimo strategijos, gausu ironijos, parodijos, grotesko, alegorijos elementų. Romane 

apokalipsė pasitelkiama tiek kaip hiberbolizuojanti jėga, sustiprinanti ryšius tarp protagonisto ir 
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Kauno, tiek kaip kritikos priemonė. Šių dviejų rašytojų romanus kitų analizuotųjų kontekste 

išskiria tai, kad juose beveik nėra (Kauno) romantizavimo. Čia bet kokia pastanga idealizuoti 

iškart nutildoma apokaliptinių vaizdinių ir simbolių (pasikartoja romantikų poetų Mickevičiaus 

ir Maironio intertekstai, kontrastuojantys su buitiniais diskursais, maišto, žudynių scenomis).  

 Pasikartojantis miesto estetizavimas kūriniuose itin susaistytas su romantizmo paradigma. 

Dažnai miestas romanuose susijęs su griuvimu ir (neišsipildžiusiomis, sudužusiomis) veikėjų 

svajonėmis: staiga sugriuvęs sovietinis Lietuvos pasaulis, veikėjų lūkesčių nepateisinantys 

didieji pasaulio miestai Londonas ir Paryžius, netikėta žinia apie tikrąją savo kilmę, 

neišsipildžiusios ar nelaimingai pasibaigusios meilės istorijos ir galiausiai – tiesiogiai 

vaizduojama miesto apokalipsė, kuriai pamatą pakloja patys veikėjai. Galima pastebėti, kad 

apokaliptinė retorika keliauja ne tik per disertacijoje analizuotus romanus, reprezentuojančius 

Kauną, bet ir apskritai per įvairius literatūrinius ir kultūrinius Kauno diskursus. Su šia retorika 

sietina ir disertacijoje išryškinta turtinga miesto, turinčio dvigubą dugną metafora, kuri padėjo 

apčiuopti interkstinius ryšius su iš dalies primirštais senojo Kauno padavimais, pasakojančiais 

požeminio miesto legendas. Šių legendų aidėjimą ryškina ir vandens signifikantų pasikartojimai 

reprezentuojant Kauną kūriniuose (po žeme glūdintis ar iš žemės trykštantis vanduo; gamtos, 

natūros dalis, telkšanti horizontaliai arba vertikaliai (upė, krantas, sala, povandeniniai šaltiniai, 

šlapinimasis, lietus, undinė, banginis); sukultūrintas žmogaus produktas (fontano, hidranto 

vanduo, miesto vandentiekio sistema, uostas, prieplauka).  

 Visa tai leidžia išskirti semantines literatūrinę Kauno erdvę formuojančias dominantes, 

kurios kartojasi romanuose nepaisant to, kokį miesto laikotarpį ar diskursą jie nurodytų: dugnas, 

apačia, dauba, slėnis, šaknys, pakastas šuva, kapinių žemė, požemis, pogrindis, grindinys ir 

vandens mechanizmai – kanalizacija, fontanas, hidrantas. Sudėjus šias dominantes draugėn 

iškyla prieštaringas Kauno vaizdinys, reikšmingai pažymėtas žemės signifikanto: Kaunas ir 

nežemiškas, esantis po žeme, ir perdėm žemiškas.  

 Tokie Kauno vaizduosenos ypatumai išryškėja turint omenyje itin svarbaus lietuvių 

vaizduotei žodžio „žemė“ reikšmes: planeta, jos paviršius, priešpriešinamas dangaus skliautui; 

pagrindas, apačia, ant ko galima užlipti, priešpriešinamas viršui; apatinis aukštas; dugnas 

(vandenyje); ariamas, dirbamas laukas, dirva, dirvožemis; apylinkė, vietovė, sritis; tėvynė, 

gimtinė, tėviškė; žmonių gyvenamas pasaulis, žemiškasis gyvenimas, jo atributai, priešingi 

dangiškajam (rojui) arba požeminiam (pragarui). Kaunas – nežemiškas, nes jis palaidotas, 

pakastas, paslėptas, paslaptingas, neregimas, nematomas, fantastiškas, fantasmagoriškas, 

vaiduokliškas, stebuklingas. Ir perdėm žemiškas, nes – praktiškas, tradicionalistinis, 

komercializuotas, technologizuotas, mechaniškas, banditiškas, sportiškas. Reikšmingas 

disertacijos atradimas yra tas, kad analizuoti romanai pritildo kultūriniame naratyve 
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dominuojančius Kauno stereotipus „lietuviškiausias miestas“, „laikinoji sostinė“ išviešindami 

(ne)žemiško, nematomo, pradingusio Kauno metaforą ir heterogeniško, daugiataučio bei 

daugiakultūrio miesto sampratą. Įdomu, kad prasmegusio miesto metafora iš dalies paaiškina ir 

Kauno vietą lietuvių literatūrinėje kritikoje. Nepaisant gausių literatūrinių reprezentacijų, 

kritikoje Kaunas vis dar beveik nematomas.  

 Visuose kūriniuose galima įžvelgti teoretikų konceptualizuotą postmodernų chronotopą,  

tačiau vienuose išryškėja tik jo pėdsakai, o kituose tai dominuojanti paradigma. Fominos ir 

Zingerio romanai gan aiškiai manifestuoja modernizmui būdingą laiko ir istorinę vaizduotę, 

tačiau ji vienaip ar kitaip įrašyta į reprezentuojamo miesto erdvę. Kunčino, Beresnevičiaus ir 

Kunčiaus romanuose daug aiškesnė slinktis link labiau geografinės ir erdvinės vaizduotės. Šių 

rašytojų romanai suardo, (per)konstruoja miesto pasaulį, kuriame dominuoja komunikacinės 

technologijos, simuliakrai, sektos, religijos ir kitos netikros bendruomenės. Jie inscenizuoja 

pagrindinį postmodernizmo klausimą – tikrovės praradimas – ir netiesiogiai siūlo būdus, kaip iš 

to išsivaduoti. Pasitelkiant sociologinį požiūrį, atsakymas į šį klausimą, keliaujantis per visus 

romanus, greičiausiai būtų šis: tam, kad galėtume gyventi toliau, turime ne ištrinti, bet prisiminti 

tai, kas buvo, tai, kas atvedė čia, kur esame. Visi kūriniai akcentuoja (žmogaus, tautos, miesto, 

valstybės) istoriją ir istorijas, kurios išsaugomos, įamžinamos miesto erdvėje ir veikėjų 

prisiminimuose. Atmintį kaip reikšmingą kultūrinę jėgą kūriniuose akcentuoja ir aptartos miesto 

metaforizavimo strategijos (metafora yra veiksminga vizualizacijos priemonė). 

 Žvelgiant į romanus kaip į socialiai simbolinius aktus juose reprezentuojamą miestą 

galima traktuoti ne tik kaip priemonę sugauti, įamžinti praėjusį laiką, mumifikuoti išnykusias 

vietas, bet ir kaip būdą alegoriškai kritikuoti (po)sovietinį mentalitetą, sistemą ir apskritai 

pasaulį, kuriame gyvename. Beresnevičiaus ir Kunčiaus romanai šią kritiką manifestuoja 

stipriuose apokaliptinio, sergančio, gyvuliuojančio, kupino mitinių padarų ir gyvų numirėlių 

miesto vaizdiniais. Kiek kitokios formos kritika, bet nukreipta į tą patį sovietinį mentalitetą, 

žlugdantį šalies, miesto ir žmonių dabartį, matoma Zingerio ir Fominos romanuose. Šių rašytojų 

kūriniai miesto erdvę pasitelkia kaip priemonę išryškinti ilgesį to, kas buvo, bet sugriuvo arba 

troškimą išsilaisvinti iš tų griuvėsių. Turint omenyje romanuose pabrėžiamas sąsajas tarp Kauno 

ir Lietuvos, galima sakyti, kad griūvančio miesto vaizdavimas tampa griūvančios Lietuvos 

alegorija. Be to, Kaunas visuose analizuotuose tekstuose yra nagrinėjamo fikcinio pasaulio dalis. 

O bet kuris literatūros kūrinys yra mūsų gyvenamo pasaulio dalis (kuriame yra ir Kaunas). Tad 

atlikta Kauno miesto reprezentavimo strategijų analizė romanuose nušvietė ne tik šiuolaikinės 

lietuvių literatūros ypatumus, bet ir paties Kauno ir kauniečių, Lietuvos ir lietuvių kultūros 

ypatumus. 
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 Disertacija parodė, kad Kauno vaizdavimas šiuolaikinėje lietuvių literatūroje apima itin 

platų spektrą reprezentacijų – daug platesnį ir sudėtingesnį nei literatūrinė kritika pastebėjo iki 

šiol. Pristatyta strategijų įvairovė perša išvadą, kad Kauno kanono šiuolaikinėje literatūroje nėra. 

O to turbūt nebūtų galima pasakyti apie Vilniaus reprezentavimą literatūroje, kuris vienaip ar 

kitaip susijęs su valdančiais Gavelio ir Kunčino sukurtais sostinės vaizdiniais ir jų griovimu. 

 Išanalizuotas sąlyginai trumpas laikotarpis ir mažas korpusas tekstų, reprezentuojančių 

miestą. Daugybė ypatumų, kaip vaizduojamas Kaunas šiuolaikinėje literatūroje, išlieka 

tebesitęsiančiame literatūrinio Kauno diskurse. Dar daug reiktų padaryti tiriant ir kitų laikotarpių 

lietuvių literatūrą, tačiau disertacija rodo, kad, nors lietuvių literatūroje miesto fenomenas 

nepatyrė tokio vystymosi ir transformacijų kaip vakaruose, jos skaitymas ir interpretavimas 

pasitelkus miesto sąvoką atveda prie reikšmingų atradimų. Reikšmingiausias turbūt būtų šis – 

miestas yra svarbus literatūrinės, kultūrinės ir nacionalinės lietuvių vaizduotės komponentas. 
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PRIEDAI 
 

Priedas Nr. 1. Klausimai apie miestą ir literatūrą lietuvių rašytojams 
 
 
1. Koks buvo ar yra pirmasis, ypatingas literatūrinis tekstas apie miestą, ar literatūrinis 

vaizdinys, kuris svarbus Jūsų kaip rašytojo literatūrinei vaizduotei? 
2. Su kokiais literatūriniais (kultūriniais) tekstas apie miestą diskutuojate savo kūryboje 

įvaizdindami miestą žodžiu? 
3. Lietuvių rašytojai literatūroje yra atradę miško, gamtos, kaimo „stebuklą“. Ar, Jūsų 

manymu, „miesto stebuklas“ taip pat buvo/yra atrastas lietuvių rašytojų kūriniuose? Taip, 
kaip tą padarė rašytojai A. Rimbaud, Ch. Baudelairas, A. Bretonas, J. Joyce’as, V. Woolf, I. 
Calvino ir kiti? Kokie ir kaip lietuvių tekstai bando atrasti šį „miesto stebuklą“? Ar Jums 
kada nors knietėjo tai daryti?  

4. Kokio, Jūsų manymu, vaizdinio(-ų) trūksta arba jie yra per silpni literatūrinėje lietuvių 
vaizduosenoje apie miestus? O kurie iš jų yra per daug įsigalėję, „valdantys“? Pavyzdžiui: 
miesto kaip svetimo, negatyvaus, priešingo kaimui vaizdinys, miesto kaip žvėries vaizdinys 
ir kt. 

5. Ar, Jūsų nuomone, (literatūrine prasme) reikšmingos naujovės, slinktys lietuvių literatūroje 
daug stipriau susijusios su miestu negu su valstietiška kultūra? Kodėl? Pavyzdžiui, H. 
Radauskas gimė Krokuvoje, A. Škėma – Lodzėje... Šį sąrašą galima tęsti… Galbūt šių 
rašytojų „vienišumas“ lietuvių literatūrinėje tradicijoje susijęs su jų miestiškumu?  

6. Kodėl svarbu ir ar apskritai svarbu miestus reflektuoti, įvaizdinti, apie juos kalbėti 
literatūroje? Ar tai neišvengiama? 

7. Ar savo gyvenime esate atsidūrę/-usi situacijoje, kai Jūsų kaip rašytojo vertinimas būtų 
buvęs pagrįstas Jūsų miestiška/nemiestiška kilme? 
 

8. Įsivaizduokime, kad dalyvaujate improvizuotoje diskusijoje apie lietuvių literatūros ryšį su 
kaimiškaja ir miestiškaja kultūra. Ką tartumėte Jūs? Koks, Jūsų manymu, lietuvių literatūros 
ryšys su kaimu ir miestu? Kuris ryšys stipresnis ir kodėl?  

 

Antanas Maceina: „Lietuviškas žmogus, sakėme, myli žemę, jis yra su ja suaugęs ir prie jos prisirišęs. 
Dėl to jis nemėgsta jūros, dėl to jis iracionalus ir lyriškas. Visos šitos ypatybės reiškiasi ir kultūrinėje 
lietuviškojo žmogaus kūryboje. Jo kūryba taip pat yra susijusi su žeme. Lietuviškoji kultūra yra žemiška, 
/.../ kaimo kultūra“ (1939). 

Tomas Venclova: „Visi žavimės liaudies menu ir tautosaka. /.../ Tačiau kartais dėl to kiek pasiduodame 
„rezervato“ nuotaikai ir primirštame kitą savo kultūros kryptį. Lietuvių nacionalinė tradicija yra ne tik 
liaudies kultūra, dainos ar raudos; tai ir Vilniaus Universitetas ir Vilniaus architektūra, ir senasis bei 
modernusis Kaunas, ir Klaipėda, ir, pavyzdžiui, XVI–XVII amžiaus literatūra bei muzika“ (1970). „Jei 
mūsų tautinėje kultūroje vyksta kas įdomaus ir vilčių teikiančio, tai pirmiausia mieste“ (1977). 
 
Judita Vaičiūnaitė: „Toks skirstymas į miesto ir kaimo poeziją man sukelia šypsnį, dažnai liūdnoką, nes 
ligi šiol tebesistebima, kaip gali įkvėpti miesto kasdienybė, lyg būtų kažkokių poetiškų ir nepoetiškų 
sąvokų ar žodžių bendram kalbos lobyne. /.../ Keista, kad tebėra kažkoks kaimo primatas, kad jo dainos, 
rūbai, papročiai, humoras (ne visiems priimtinas) grūdama į visas miesto šventes, į senovinius ar 
modernius pastatus (kur jie kartais šokiruoja). O juk būtina gerbti ir gatvės (darbininkų, vežikų, šlavėjų, 
šoferių) folklorą, miesto buitį, papročius, namų apyvokos daiktus, išnykstančius būtų interjerus, jie irgi 
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kažkada buvo saviti (kaip Vilniaus verbos), kad lietuvių, žemdirbių tautos, inteligentija ypatinga – drįstu 
tvirtinti, dvasingiausia, atkakliausia tautos dalis – tie, kurie ėjo pėsti mokytis į miestus, nepabūgo bado, 
džiovos ir caro kalėjimų. Tad kodėl turėčiau ieškoti poetinės perspektyvos kaimo, gamtos ar šventom 
tapusių liaudies dainų sąskaita, kai tokie klodai poetiškai neįteisinti, nuskriausti, nepajudinti. Negaliu iš 
principo“ (1984). 
 
Ričardas Gavelis: „Kartais suprantame tautos savitumą klaidingai. Ne sykį esu girdėjęs ir skaitęs, kad 
visa, kas lietuvių kultūroje vertinga, yra sukurta agrarinio mentaliteto pagrindu. Tai neteisybė, taip nėra“. 
(1989) „Kas išrado fatališkąją „žemdirbių tautą“? Tikrai žinau tik, kas nusišnekėjo, kad lietuvis mieste – 
tai emigrantas, kurio tikroji tėvynė – kaimas. /.../ Skaičiau ir girdėjau apie tuos neva lietuviškuosius 
bruožus, tačiau neaptikau jų savyje. /.../ Mano tėvas nei senelis nedirbo žemės – jie meistravo. Mano 
proseneliai irgi nedirbo žemės – jie dirbo dievus. Ar dėl to aš nebe lietuvis? /.../ Knygose rasdavau vis tą 
patį: arba belyčius metafizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, jausmą be proto ir visus bejėgiškumo 
siaubus: santūrumą, nuolankumą, atsargumą. Nenorėjau patikėti, negalėjau sutikti, kad lietuvio dvasia 
yra kaip tik tokia“ (1991). 
 
Vytautas Kubilius: „Kiekvienoje literatūroje egzistuoja tam tikri tautinės savimonės modeliai, 
sintezuojantys tautos pasaulėjautą, istorinę patirtį, mitologiją, kalbos būdą. /.../ Literatūros savitumas 
didele dalimi priklauso nuo tautiškumo archetipų gelmės, kontūrų ryškumo, transformacijos galimybių 
naujųjų laikų kontekstuose. /.../ Žemė yra pagrindinis lietuvių literatūros archetipas nuo Kristijono 
Donelaičio laikų. Substancinė žmogaus ir žemės tapatybė: gimsti iš žemės ir vėl sugrįžti į jos kūną. /.../ 
Lietuvių literatūra – valstietiškos kilmės literatūra. /.../ Bet tautinės literatūros kūrinys galėjo prasikalti 
tik iš žodžio, kuris išliko gyvas po šiaudine pastoge. Tas kūrinys ir buvo skiriamas valstiečiui – XIX 
amžiuje kitų skaitytojų jis neturėjo. /.../ Kelios lietuvių rašytojų kartos – artojų vaikai. Jie patys arė ir 
akėjo, pjovė šieną, kūlė, jojo naktigonėn“ (2002). 
 
Marcelijus Martinaitis: „Kaimas, kad ir kaip aš jį dabar savo prisiminimuose garbinčiau, negalėjo 
palaikyti gilesnių intelekto pajautų ar jų ugdyti, greičiau jų nesuprato ar jas slopino. /.../ Gražu ten augti, 
patirti gamtą, išmokti kalbą, bet kartais turi iš ten išeiti, kartais – suvisai“ (2009). 

 

9. Užbaikite šiuos sakinius, turėdami galvoje miestą ir literatūrą: 

• Miestas (bet kuris, galite įrašyti savo) ........................... –  tai .................................................... 
• Miestas (bet kuris, galite įrašyti savo) ............................ – tai ne ............................................... 
• Ar ne ironiška, kad miestas ........................................................................................................ 
• Miestas skiriasi nuo ......................................, bet ne oponuoja.................................................. 
• Miestas yra dalis ......................................................................................................................... 
• Miestas yra sudarytas iš .............................................................................................................. 
• Miestas yra kaip ........................................................................................................................ 
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Priedas Nr. 2. Rašytojų atsakymai į klausimus apie miestą ir literatūrą 
 

Gintarė Adomaitytė 
 
1. Mano vaizduotei nuo penkerių metų itin svarbus literatūrinis miesto vaizdinys – tai Gėlių miestas, 

apie kurį daugybę kartų skaičiau Nikolajaus Nosovo knygoje ,,Nežiniuko ir jo draugų nuotykiai“. 
Tikriausiai tikitės rimtesnio atsakymo, tačiau juk negaliu meluoti? Būna, kad atsidūrusi svetimo ar 
artimo man miesto jaukiose gatvelėse pati sau sakau: čia visai kaip Gėlių mieste.   

2. Kažin ar diskutuoju, rašydama apie Vilnių, gal tik savaip jau esamus literatūrinius tekstus papildau, 
vedžiodama skaitytoją Neries pakrantėmis (apysaka ,,Upeivė“) – nuo Žirmūnų daugiabučių iki 
Trinapolio ir dar toliau, iki Verkių kalvos, iki senojo malūno; apysakoje-pasakoje vaikams ,,Čiobrelių 
dvaras“ gal ir tikrai esama diskusijos: pasakoju ne apie senąjį (turistinį) Vilnių, labiau apie jo 
pakraščius – Volungės gatvę Antakalnyje, Sapieginės mišką, Rokantiškes. Būtent gamtos (ne mūrų) 
dėka mano personažė Vakarė atranda ir pamėgsta ją bauginusį miestą.   

3. Miestas tikrai yra stebuklas, ir tikrai man knieti apie tai kalbėti nestebuklingais, tartum ir paprastais 
žodžiais. Miestą yra atradę Vytautas Sirijos Gira, Jurgis Kunčinas – tai dvi pirmosios pavardės, 
šaunančios į galvą. Tačiau akcentuoti norisi kitą vardą ir pavardę: žinoma, Judita Vaičiūnaitė, juk 
dažnokai (pastaruoju metu ypač dažnai) po Vilnių ar po Kauną einu pasivaikščioti jos keliais. 
Vaikystės veidrody – užburianti poetės prozos knyga. Miesto atradėjų rasis vis daugiau ir daugiau, 
ateina laikai, kai kaimo ar ,,gamtiškosios“ prozos ilgėsimės.     

4. Man regis, pokario ir vėlesniais laikais įsigalėjo ,,priešingas kaimui miestas“, o su tuo siejosi ir 
svetimas, ir negatyvus, ir... Retsykiais, beskaitant lietuvių literatūrą, kildavo noras šūktelti: žmonės, 
mielieji, kodėl jūs čia, Vilniuje ar Kaune?   

5. Galbūt ne tik vienišumas, gal ir meistriškumas, unikalumas.  
6. Reflektuoti ir įvaizdinti svarbu viską – taip pat ir miestus. Žinoma, būtinai miestelius, kuriuose 

žmonių gyvenimas aiškesnis, ryškesnis, bent jau labiau matomas, apčiuopiamas. 
7. Laimei, ne. Arba man tai nežinoma. Štai mane jauną merginą, lyg ir būsimą nuotaką, kaimo moterys 

vertino itin neigiamai: nemokėjau melžti karvės, tai ar kam nors tikau? Literatūros pasaulis, tikiuosi, 
remiasi kitais kriterijais. Mano kūrybos suaugusiems vertinimas pastaruoju metu grindžiamas tuo, kad 
rašau vaikams, taigi, ieškoma vaikiškumo; apie kilmę lyg ir nesamprotaujama.   

8. Pritarčiau Juditai Vaičiūnaitei – ir aš taip mąstau, nes... taip ir yra, tą jaučiu savo kaulais ir gyslomis. 
Su jutimais kažin ar diskutuojama; kažin ar jie – svarūs argumentai.  

9. Užbaikite šiuos sakinius turėdama galvoje miestą ir literatūrą: 
• Miestas Kaunas tai mano giminės istorija, tai aš pati, tai mano (atleiskite dėl nekuklumo, bet mano) 

dar neparašytos knygos. 
• Miestas Kaunas tai ne banditų ir inteligentų sankaupa, kaip neseniai sakė vienas eiles rašąs medikas 

Ignalinos viešojoje bibliotekoje, beje, gimęs Kaune; tai miestas, kuriame gyvena kuo įvairiausi, 
skirtingi žmonės; kai kurie jų kuria itin svarbią Lietuvai literatūrą, kad ir Donaldas Kajokas ar 
Kęstutis Navakas. 

• Ar ne ironiška, kad miestas sutraukia begalę kaimo žmonių, miesto nemėgstančių, tačiau labai 
besididžiuojančių, kad pagaliau apsigyveno mieste. 

• Miestas skiriasi nuo miško, bet ne oponuoja – mieste esama parkų; jie – tartum įkalintas miškas, bet 
vis dėlto miškas; literatūrinio pavyzdžio savo teiginiui, deja, nerandu.  

• Miestas Paryžius yra svarbi dalis mano paauglystės skaitymų – turiu omenyje Victorą Hugo ir jo 
,,Paryžiaus katedrą“ bei ,,Vargdienius“; kaip keista, kad tas miestas manęs nevilioja, jame nebuvau 
ir kažin ar būsiu. 
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• Miestas (beveik kiekvienas) yra sudarytas ne tik iš žemės ir mūrų, kiekvienam miestui svarbūs jo 
vandenys – upės, ežerai, tvenkiniai; gal todėl skaitydami Sidabro amžiaus poetus atsiduriame 
Peterburge, švytinčiame mieste.    

• Miestas (kiekvienas Grinlandijos miestas)  yra kaip išmonė – tą įrodė Aleksandras Grinas, kurdamas 
savąjį literatūrinį žemėlapį50.   

 
 

Ilzė Butkutė 
 
1. Man svarbus ne literatūrinis, o gyvas, tikras miestas, esantis čia ir dabar, nes miestai į mano vaizduotę 

ir mano poeziją dažniausiai persikelia iš realybės. 
2. Kiek man žinoma (t. y. sąmoningai), su jokiais. Galbūt kažką darau pasąmoningai, vedina vaikystėje 

lydėjusių autorių. 
3. Nesiimu vertinti ir apibendrinti lietuvių rašytojų kūrybos. O pati, tiesą sakant, niekada nekeliu 

„užduočių“ meniniams tekstams: neturiu tikslo tekste atrasti nei gamtos, nei miesto „stebuklų“. 
Rašydama esu vadinamojoje flow būsenoje – tekstai kuriasi tokie, kokie kuriasi, be slaptų užmačių, be 
tikslų – jie konstruojasi iš to, kas yra greta ir viduje, tikruose prisiminimuose ar vaizduotėje, iš tikrų 
detalių ir realybės interpretacijų.  

4. Nesiimu vertinti ir apibendrinti lietuvių literatūros ir juoba kritikos – pastarosios neturiu laiko skaityti. 
Manau, remiantis tik keliais mėgstamais autoriais daryti apibendrinimus būtų netikslinga. Tačiau aš 
asmeniškai nesu pastebėjusi negatyvaus ir svetimo miesto įvaizdžio, man, pradedant vaikyste ir V. 
Palčinskaitės poezija bei V. Žilinskaitės proza, miestas buvo estetiška, magiška, kartais – mistiška, 
daugiabriaunė erdvė. H. Radausko ir J. Vaičiūnaitės (kurių didelė gerbėja buvau paauglystėje ir 
tebesu dabar) kūryba tik stiprino šį įspūdį. 

5. Tikrai nesiimu vertinti – nesu literatūrologė, esu tekstų kūrėja. 
6. Negaliu atsakyti bendrąja prasme ir už kitus. Galiu atsakyti tik asmeniškai už save: miestai mano 

tekstuose iškyla natūraliai. Nėra taip, kad laikyčiau miestą kažkuo, kas yra must, nelaikyčiau jo ir 
neišvengiamu dalyku – tiesiog apskritai nėra taip, kad prieš kurdama poeziją susidaryčiau „būtinų“ 
arba „vengtinų“ dalykų sąrašus. Man kūryba yra natūralus, mažai kontroliuojamas procesas. Nežinau, 
ar bus aiški mintis, tačiau flow būsenoje ateinantis tekstas yra svarbiau už tai, kas man „svarbu“ – 
kasdienių vertinimų, buitinio proto lygmenyje. 
Jei reikėtų į Jūsų klausimą atsakyti be asmeninio konteksto, sakyčiau – nežinau, ar tikrai? 

7. Niekada ligi šiol. 

8. Nors esu gimusi Vilniuje, netapatinu savęs vien su miestu. Žinoma, netapatinu savęs ir vien su kaimu, 
tačiau man be galo svarbi gamta, žaluma, gyvastis, stichijos, metų laikų kaita, ką mieste pastebėti ir 
stebėti sunkiau. 
Miestas yra aktyvus, stimuliuojantis, permainingas kontekstas, mieste ryškus tempas, žmonės dėvi 
socialines kaukes, yra ribojami daugybės taisyklių. O gamta – laisva, neįpareigojanti, kvėpuojanti 
pilnais plaučiais, nuraminanti ir atverianti.  
Man labai įdomus šamanistinis šių skirtybių aiškinimas – vienas mano saviugdos mokytojų kurį laiką 
gyveno pas Peru šamanus ir man buvo labai įdomus jo pasidalinimas tokia informacija. Pasirodo, 
sakoma, kad miesto energija kieta, struktūruojanti, įpareigojanti, sutelkianti žmogų, „įdarbinanti“ jį, 
įkinkanti į nuolatinį bėgimą. Miestas – tai disciplina, rezultatai, laiko ir kitokie rėmai. Mieste žmogui 
labai sunku keistis. 
O štai gamtos energija, priešingai, – švelni, minkšta, taki, čia nyksta rėmai ir ribos; gamta 
„suminkština“ ir žmogų, suapvalina jo charakterio kampus, palengvina pokyčius, suteikia jiems 
plastiškumo, lengvumo. 

                                                 
50 Atsakymai gauti 2015 m. kovo 12 d.  
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Aš asmeniškai geriausiai jaučiuosi, kai mano gyvenime yra šių dviejų pradų dermė: miestą keičia 
gamta, ją – vėl miestas. Tiek vasarodama Lietuvoje, tiek keliaudama sąmoningai dėlioju išvykas taip, 
kad užtektinai laiko praleisčiau už miesto – tuomet grįžtu į jį pasiilgusi. 
Mano kūryboje lygiai taip pat miestus keičia miškai, juos – vėl miestai; man tai natūralus procesas, 
kaip metų laikai. 
Tačiau visos lietuvių literatūros ryšio su kaimu ir miestu tikrai negaliu vertinti, tegaliu įvardinti savo 
asmeninį santykį. 

9. Užbaikite šiuos sakinius, turėdama galvoje miestą ir literatūrą: 
 Miestas Ryga – tai uostas. Miestas Montevidėjus – tai Pietų Amerika. 
 Ar ne ironiška, kad miestas tapo mažų miestelių gyventojų siekiamybe, kai miestiečiai bėga ilsėtis į 

užmiestį? 
 Miestas skiriasi nuo užmiesčio, bet ne oponuoja jam. 
 Miestas yra dalis mano gyvenimo. 
 Miestas yra sudarytas iš rajonų ir kvartalų. 
 Miestas yra kaip gyvas organizmas51. 
 
 

Daiva Čepauskaitė 
 
1. Pirmas miesto vaizdinys, iškylantis galvoje – J. Vaičiūnaitės Vilnius. Šiek tiek apšepęs, yrantis, su 

žolės kuokštais tarp šaligatvio plytų, su ant stogų, balkonų turėklų įsišaknijusiomis sėklomis, 
apdužusiomis statulomis, suskeldėjusiais, išdžiūvusiais fontanais, barokiniais šešėliais, valkatomis 
tarpuvartėse. Šitoks miestas man niekada neatrodė svetimas, priešingai – jaukus, žmogiškas, 
nefasadinis. Nors niekada negyvenau Vilniuje, skaitydama Vaičiūnaitės eilėraščius, atsidurdavau lyg 
gerai pažįstamose vietose, kur viskas natūralu, ryšku ir sava. 

2. Pats miesto vaizdas mano kūryboje nėra nei dažnas, nei aktyvus. Jis nėra nei pagrindinis veikėjas, nei 
reikšminga veiksmo vieta, nei svarbus kontekstas. Dažniausiai jis yra tik detalė (su retomis išimtimis), 
todėl jo įvaizdinimas manyje didelių diskusijų nesukelia. Užaugau gan pilkame sovietmečio 
miestelyje, vaikystėje miestas nepaliko manyje jokių ryškesnių ženklų, nepaklojo aiškaus kultūrinio 
pamušalo, gal todėl ir nejaučiau didelio poreikio jį įvaizdinti. Tačiau nesu ir agrarinės literatūros 
atstovė. Daugybę metų gyvenu mieste, kuris yra mano kultūrinių patirčių arena, tačiau prieš 
patekdami į mano tekstą, miesto elementai gerokai transformuojasi, sudarydami vaizdus, jau gerokai 
nutolusius nuo miesto. O su kokiais tekstais diskutuoju rašydama, atsakyti neįmanoma. Kiekvieną 
kartą vis su kitais, o gal net su visais, kuriuos esu skaičiusi. 

3. Manau, kad naujausia lietuvių literatūra kaip tik tą ir daro – „atradinėja miesto stebuklą“. Nors jį jau 
seniai atrado ir R. Gavelis, ir T. Venclova, ir J. Kunčinas, toliau sėkmingai tą daro beveik visi 
šiandienos autoriai. Jau nebesvarbu, apie ką jie rašo, bet beveik visi jie yra urbanistinio mentaliteto 
žmonės – H. Kunčius, G. Radvilavičiūtė, U. Radzevičiūtė ir t. t. Šiandien kaimo ir gamtos stebuklus 
apdainuojančių jau tikrai gerokai mažiau negu miestiškus. Arba, kaip sakė R. Granauskas – jaunas 
poetas nėra matęs gyvos karvės. Kaip jie tą miestą atradinėja – čia jau literatūrologų kompetencijos 
klausimas. K. Sabaliauskaitė išmaniai naudoja dailės istorijos žinias ir menotyros mokslininkės 
kompetenciją, J. Žilinskas darbuodamasis mokslinės fantastikos lauke, G. Patackas gurkšnodamas 
paskutinius Kauno bohemos vyno likučius, A. Tapinas matuodamasis lietuvių literatūroje naują 
stimpanko žanrą. 
Savo pačios kūryboje aš jokių „miesto stebuklų“ neatradau, nors pačiai nagrinėti savo kūrybą visada 
keblu. Mano kūryboje įvykiai dažniausiai yra vidiniai, t. y. sprogdinantys veikėjus iš vidaus, o 
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išorinės aplinkybės nėra tokios svarbios, kad reikalautų kurti išsamią, konkrečią miesto ar kaimo 
erdvę. Gal ir dėl to, kad stipriai nesu suaugusi su jokiu konkrečiu miestu ar jo istorija. 

4. Į šį klausimą turėtų atsakinėti literatūros proceso tyrinėtojai, matantys visą kūrybos lauką. Aš iš savo, 
kaip skaitytojo, patirties galiu pastebėti, kad miestas iš proletariško Juliaus Janonio laikų monstro 
virsta natūralia žmogiška aplinka. Jis nebėra priešprieša kaimui, kaip natūraliai žmogaus buveinei, bet 
kaip tik tampa turtingu, spalvingu lauku, leidžiančiu pilnavertiškai realizuotis. Miestas lietuviui tapo 
ne primestas, bet įgimtas, savas ir pažįstamas, koks ilgą laiką buvo kaimas. Be abejo, egzistuoja ir 
negatyvus miesto poveikis vienam ar kitam personažui, bet lygiai taip pat egzistavo ir kaimo herojų 
kova su „sodžiaus negerovėmis“. Ir jeigu dar ne taip seniai dauguma literatūros personažų konfliktavo 
su agrarine aplinka, tai dabar jie konfliktuoja su urbanistine ne todėl, kad ji priešinga kaimui, bet 
todėl, kad jie tiesiog gyvena mieste. 

5. Mano nuomone, reikšmingos naujovės ir slinktys susijusios su asmenybėmis. Kur tos asmenybės 
gimė, ne taip svarbu. Nors veik visos asmenybės, kokioje kaimo gūdumoje nebūtų gimę, skleidėsi ir 
tobulėjo miestuose. Kiek vieno ar kito rašytojo kūryboje reikšmės turėjo jų gyvenime sutikti miestai, 
sunku pasakyti, reiktų išsamių jų kūrybinių biografijų studijų. 

6. Miestus reflektuoti literatūroje yra labai svarbu jau vien dėl to, kad tie miestai keičiasi, kai kurie 
objektai paprasčiausiai išnyksta, o aprašymų dėka galime vėl juos aplankyti tekstuose. Pvz. 
legendinės Vilniaus Rotondos nebėra, o J. Kunčino Tūloje galime vėl pajusti jos gyvą klegesį. 
Literatūroje įvaizdinti miestai yra spalvinga miestų istorija, dažnai įdomesnė už sausą faktografiją 
todėl, kad literatūros miestuose visada gyvena žmonės. Literatūroje aprašyti miestai dažnai yra dar 
įdomesni ir įspūdingesni nei tikrovėje, nes juos įvaizdino rašytojo talentas, paremtas unikaliu, tik jam 
vienam būdingu matymu ir suvokimu. Ar tai neišvengiama? Gal ir neišvengiama. Tol, kol 
nepersikėlėme į kitas planetas. 

7. Nemanau, kad vertinant rašytoją (jei turite galvoje jo kūrybą), jo kilmė turi kažkokios ypatingos 
reikšmės. Talentų gimsta visur, net pačiose netikėčiausiose vietose, o netalentingam nė megapolis 
nepadės. Aš pati nepatyriau tokio vertinimo, kuriame būtų akcentuojama mano pusiaumiestiška 
kilmė, bet kartais pastebiu, kad kai kurie kolegos serga nepilnavertiškumo kompleksu net ir 
gyvendami „laikinojoje sostinėje“. Jiems nuolat atrodo, kad vilniečiai skriaudžia kauniečius, nes 
Vilnius didesnis už Kauną ir yra „arčiau valdžios“. Iš to provincialaus mąstymo kyla noras gintis, 
kovoti už savo vietą po saule, nors iš tiesų tą vietą užtikrina tik paties rašytojo gebėjimai ir niekas 
kitas. Manau, kad nėra nei kauniečių, nei vilniečių rašytojų, nei miestiečių, nei kaimiečių. Yra tik geri 
ir prasti rašytojai.  

8. Man atrodo, kad XXI a. lietuvių literatūra taip sparčiai pradėjo bėgti iš tų „šiaudinių pastogių“, kad 
dabar jau sulaukia priešingų priekaištų. Romualdas Granauskas dar visai neseniai griaudėjo, kad 
jaunieji poetai nėra matę gyvos karvės. Naujausi ir įdomiausi kūriniai parašomi miesto aplinkoje ir 
reflektuoja miesto realijas. Literatūroje atgimsta miesto (daugiausia Vilniaus) istorija, kuri suteikia 
impulsus naujiems žanrams vystytis. Plūgo rankenas, ilgai kyšojusias iš kišenių, keičia rytietiški 
suvenyrai, vakarietiškos emigracijos atminimai bei visokie globalizacijos pakabukai. Ir nieko 
nuostabaus. Mes dažnai vejamės. Vejamės nuo XVI a., kai Šekspyras rašė savo šedevrus, mes ką tik 
buvome išspausdinę pirmąją lietuvišką knygą. Dabar pagaliau kraustomės ir į miestą. Aš ne už tai, 
kad agrarinė literatūra taptų atsilikusio mąstymo sinonimu ir būtų pajuokos objektu. Aš už tai kad 
būtų įvairovė ir pasirinkimas.  

9. Užbaikite šiuos sakinius, turėdama galvoje miestą ir literatūrą: 
• Miestas tai vieta, kur gyvena žmonės. 
• Miestas tai ne pastatai. Miestas yra tai, kas yra jų viduje. 
• Ar ne ironiška, kad miestas tai buvęs kaimas.  
• Miestas skiriasi nuo savo atvaizdo literatūroje, bet ne oponuoja jam. Kaip žmogus realybėje skiriasi 

nuo savo atvaizdo mylinčiose akyse. 
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• Miestas yra dalis vienos istorijos. 
• Miestas yra sudarytas iš daugybės istorijų. 
• Miestas yra kaip sriuba. Jis visada geras52.   

 
 

Andrius Jakučiūnas 

 
1. Mano vaizduotę visuomet labiau jaudino miesto vaizdiniai, kuriuos susidarydavau lankydamasis 

architektūros mėgėjų forumuose ar skaitydamas travelguide‘us. Kaip turistas blaškiausi po miestus 
daugelyje šalių įvairiuose žemynuose. Iš tos perspektyvos – Azijos šiukšlynų,  Rytų Europos sostinių 
priestočių perspektyvos, – lietuvių literatūros ryškieji (kanoniniai) miesto vaizdiniai manęs pernelyg 
nedomino. Gavelio, Kunčino, Vaičiūnaitės, Ramono, Ivanauskaitės ir daugybės kitų puikių autorių, 
formavusių šiuos vaizdinius, Vilnius visąlaik rodėsi šiek tiek negyvas, paveiktas „pasakų Vilniaus“, 
„magiškojo Vilniaus“, „bohemiškojo Vilniaus“ ideologijos (arba bent jau magiškojo realizmo) –  t.y. 
suvaržytas tam tikrų tradicinių prietarų. Na, o po Sabaliauskaitės trilogijos turbūt galima kalbėti apie 
naują, – bene dar klastingesnį, –  „istoriškojo ponų Vilniaus“ vaizdinį. 
Sunku pripažinti, bet turbūt tikresnį ir autentiškesnį Vilnių kūrė girtuoklis T. A. Rudokas arba, 
pavyzdžiui, menininkas E. Jansas, parašęs tekstą „Odė rutinai“ (2000 m.). Šiai knygai apskritai 
nepasisekė. Pasirodžiusi laikais, kai lietuvių literatūra vis dar buvo gana tyra ir skaisti (nors 
Ivanauskaitė jau buvo parašiusi  „Raganą ir lietų“), ji galėjo tapti tikra bomba. Deja, ją išleido ŠMC, 
ir apie ją kaip apie knygą sužinojo vos nedaugelis. O tai buvo net keliais aspektais įdomus dalykėlis.  
Tarkim, dialogų autentika: menininkas juos įrašinėjo diktofonu ir knygoje herojai šnekasi visiškai taip 
pat kaip tikrame gyvenime. Toje knygoje ir miestas vaizduojamas toks, koks jis tada buvo, – be jokių 
padailinimų, sentimentalumo ar dirbtino meniškumo. Nesakau,  kad tai kažkokia ypatinga knyga, bet 
ji – išties labai įdomus ir autentiškas reiškinys lietuvių šiuolaikiniame mene. 
Iš dabarties autorių išskirčiau M. Nastaravičių, gimusį ir užaugusį tam tikroje paribio teritorijoje – 
lenkiškai klabančiame Marijampolyje palei Vilnių, ir šią locus plačiai aprašantį savo kūryboje.   
Grįžtant prie „pasakų Vilniaus“, norėtųsi pasakyti, kad literatūra čia nieko neišrado – ta klišė  
egzistavo (egzistuoja?) ir žmonių galvose, pirmiausia jose. Pavyzdžiui, jauno bohemiško dešimtojo 
dešimtmečio vilniečio jaunuolio sąmonėje žodis „miestas“ reiškė „senamiestį“, o jį reprezentavo 
keistuolio įvaizdis (keistumas, keistybė kaip aukščiausia pažinimo forma) – iš čia, gali būt, toji 
užsispyrėliška, akla tolerancija – ką ten tolerancija, veikiau pamaldus garbinimas Vilniaus bėdžių, 
iškilmingai apsigobusių keistumu (i.e. tarytum turinčių simbolinį Vilniaus paslapčių raktą) – 
Kunigaikščio Vildaugo, Roželės, Nikodemo ir t. t. 
Įdomiai čia pasireiškė Beresnevičius. Gintaras pusiaurimčiai, jei ne visai rimtai, – toks  buvo 
vaidmuo, – vis parodydavo dvasias: štai, sakydavo, bildukas, o aure ten, žiūrėk, gyvena naminukas – 
dabar jo nėra, bet vėliau sugrįš, kur jis  dėsis, gal dar pamatysim...  
Kartą skyrėmės su Gintaru vienoje Vilniaus kavinėje, smarkiai lyjant. Gintaras sako, neik, sušlapsi. 
Sakau, kas bus – tebūnie, eisiu. Anas prieštarauja – sako, luktelėk, aš sustabdysiu lietų. Atsiklaupė ant 
palangės ir ėmė rodyt kažkokius ženklus debesims. Lietus, žinoma, nesiliovė, bet tada supratau, kad 
tai taip pat yra kalba apie Vilnių. Kad „stebuklų miestas“, „mitologinis Vilnius“ yra gilesnės, 
autentiškesnės klišės negu būčiau drįsęs manyti. 
Baigdamas norėčiau grįžti prie to, nuo ko pradėjau: kad ir kokie būtų galimi miesto įvaizdžiai 
literatūroje ar gyvenime, man miestas visų pirma erdvė, kurią aš labiau linkęs kurti (ar bent 
įsivaizduoti jos tapsmą), nei įvaizdinti, t. y. mano santykis su miestu pragmatiškas, susijęs su mano 
kaip miestiečio interesais. Visą vaikystę mintyse stačiau miestą – būta ir labai įdomių sprendimų. 
Pavyzdžiui, norėjau sunaikinti gamtą – ji atrodė pernelyg netaisyklinga, netelpanti į schemą. O man 
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miestas buvo tai, kas lygu, suderinama, glotnu, neturi aštrių kampų ir didelių spalvinių kontrastų. 
Labai simboliška, jog panašiai miestą traktuoja kai kurios madingos apie šiuolaikišką bendrabūvį 
kalbančios doktrinos, – ir taip savotiškai demaskuoja save, parodo savo totolitarinį veidą. 

2. Mano kūryboje nėra (bent iki šiol praktiškai nebuvo) urbanistikos nei geografijos, taigi galiu 
neveidmainiaudamas teigti, kad miesto aš nevaizduoju ir neįvaizdinu (išimtis galėtų būti nebent keli 
apsakymai apie gariūnlaikį, kur Vilnius gana aiškiai atpažįstamas). Man aktualesnė kažkokia bendra 
ženklų, simbolių sistema, apibūdinanti žmogiškumą, atsidūrusį anapus topografijos ir zoologijos. 
Išties visai nesvarbu (nei literatūrai, nei miestui),  kiek miesto vaizdinys yra išplėtotas tekstuose. Daug 
svarbesnis klausimas, ar yra tekstų, kurie kalba apie tai, kas svarbu dabar, ir bus svarbu po dvidešimt 
metų. Žemaitė nerašė apie miestą ir nesukūrė jokio miesto vaizdinio, bet jos kūryba, kaip nūdieną 
matome, yra labai aktuali – tokia aktuali, kad net nebeišdrįstume jos pavadinti „agrarine“. O juk tai 
praktiškai agrarinės literatūros kanonas!  
Glumina ir piktina vulgarus miesto, miestiškumo aukštinimas, visur kur tik įmanoma įžvelgiant 
agrarinį mentalitetą, ir, be abejo, demonstratyviai parodant, kad jo priešingybė yra menkesnis, 
skurdesnis, primityvesnis „provincialumas“. O juk miesto kultūros samprata šios hipsteriškos / 
miesčioniškosios kultūrėlės atstovų lūpose apsiriboja pasilinksminimų kultūra (įskaitant lengvųjų 
narkotikų vartojimą) ir joga! Kodėl jie tokie drąsūs ir taip pasitiki savimi? Matyt, todėl, kad a priori 
egzistuoja nuostata, jog kultūra anapus pasilinksminimų kultūros neegzistuoja.  
Manau, šie naivūs žmonės nustebtų sužinoję, kaip nedaug jų pažiūros skiriasi nuo niekinamųjų blizgių 
žurnalų žvaigždyčių ir žvaigždinų pažiūrų!  

3. Taip, aš manau, kad miestui skirta tikrai daug lietuvių literatūros. Be abejo, tai didesnioji ir 
svarbesnioji jos dalis. Nors kai kas galbūt ir ginčytųsi, sakydamas, kad ne visa literatūra, kur 
vaizduojamas miestas, yra miestiška, bet tai jau išsisukinėjimas, ignoruojantis svarbų faktą, kad 
didžioji dauguma lietuvių literatūros autorių gyveno miestuose, ir net tie, kurie kūryboje 
koncentravosi ties kaimo gyvenimu, buvo smarkiai veikiami miesto kultūros.  
„Agrarinis mentalitetas“, kad ir ką juo vadintume, egzistuoja, bet jis nepanaikina paties santykiavimo 
su miestu fakto, tik suteikia jam tam tikrą išraiškos būdą. Netgi lietuvių raštijos atsiradimą lėmė 
būtent faktas, kad lietuvių kalba įžengė į miestus, nes miestuose egzistavo knygų leidybos 
infrastruktūra ir buvo suvokiama tokio pobūdžio veiklos prasmė.  
Mūsų neturėtų klaidinti mokykliniuose vadovėliuose dominuojantys lietuvių literatūros klasikos 
tekstai, kur išties ryškesnė kaimo tema. Gausiai aprašytas tiek tarpukario Kaunas, tiek miesto 
gyvenimas sovietmečiu. Praktiškai visa pastarųjų dviejų dešimtmečių literatūra gimusi mieste, ir 
vienaip ar kitaip tą miestiškumą reprezentuoja. Netgi, sakyčiau, yra visai kitokia tendencija: jei dabar 
kas nors parašytų tikrai agrarinį kūrinį, šis taptų sensacija. Žmonės nieko nebežino apie kaimą, tokio 
kaimo ir neliko – hipsterių, auginančių daržovytes ar vaistažoles pagal energijų kalendorių negali 
laikyti „kaimu“ plačiąja prasme.  
Kažkada visai nurovė stogą ištrauka iš tokio Varaniaus pirmosios knygos, kurioje buvo scena apie  
vandens žarna nuo karvės plaunamus šūdus. Pasidalinau savo įspūdžiais su pažįstamais – jie taip pat 
buvo ekstazėje. Mums kaip miestiečiams tai pasirodė subtilus įvaizdis. Paskui paaiškėjo, kad karvės 
tikrai retkarčiais plaunamos žarnomis, nes labai apskrenta išmatomis.  
Tiesą sakant, pažiūra, kad lietuvių literatūra agrarinė, buvo labai populiari pirmąjį nepriklausomybės 
dešimtmetį. Iš dalies tą galima suprasti – pats sovietmetis savaip skatino įsivaizdavimą, kad lietuviai – 
laukinių pagonių-kaimiečių tauta, kurią SSSR civilizavo. Žmonės, kurie dabar drįsta kalbėti apie 
„agrarinę lietuvių literatūrą“ tiesiog neskaito arba nesidomi šiuolaikine literatūra.  

4. Kad galėčiau atsakyti į šį klausimą, man trūksta perspektyvos – nesu lietuvių literatūros tyrinėtojas ar 
kritikas. Bet atrodo, žodžio „miestas“ reikšmė atitrūko nuo urbanistinio darinio, kurį jis įvardino, – 
žmonės ėmė sieti miestiškumą su, kaip aš jį vadinu, trumpalaikiu šiuolaikiškumu, t. y. su tuo, kas 
madinga dabar ir, tikėtina, bus madinga dar metus ar du; šitaip yra visuomenėje, ir, man rodos, tai 
labai bjaurus reiškinys, kurį lydi šnekos apie toleranciją ir dalijimąsi idėjomis, tačiau šiek tiek kitokį 
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supratimą apie progresą ir vystymąsi turinti visuomenės dalis narsiai žeminama, lipdant jai etiketes 
arba drabstant purvais. Ši  tendencija lietuvių literatūroje, rodos, dar neatsispindi – būtų gerai, jei kas 
nors skirtų jai dėmesio. (Tačiau šią tendenciją grynuoju pavidalu galime aptikti, pavyzdžiui, A. 
Užkalnio knygose ir straipsniuose.)  
Apskritai man rodos, kad miesto ar kaimo gyvenimą vaizduojantys tekstai nūdieną neturi vertinamojo 
dėmens, ir tai savaime suprantama – miesto neišvengiamumas yra akivaizdus, visos kitos alternatyvos 
daugiau ar mažiau tėra subkultūrų žaidimai. Netgi pastaruoju metu atsiradusi naująjį santykį su kaimu 
atskleidžianti, „new age“ artima literatūra, veikiama neopagonybės ir netradicinių gimdyvystės 
tradicijų, tekstai, kitaip žvelgiantys į gamtą,  natūralumą, santykio su savo kūnu tradicijas – nedrįsta 
atmesti miesto kaip duotybės (ir tai suprantama – „new age“ tai irgi grynai miestietiška, viduriniojo 
sluoksnio dvasinio gyvenimo forma). Bandymai sugrįžti į kaimą pasitelkus kalbą, tradicijų išmanymą, 
pasaulėjautą, – čia turiu galvoj „agrarinį“ Žagrakalytės romaną Eigulio duktė, – tik išryškina tą 
didžiulę distanciją, kuri skiria nūdienos rašytoją nuo tikrojo „agraro“, nes tokio tipo dokumentine 
medžiaga paremtų kūrinių tradicija ateina ne iš kaimo gūdumos, bet iš Vakarų literatūros, kurios pulsą 
Briuselyje gyvenanti Agnė, matyt, neblogai jaučia.  
Kalbant apie dalykus anapus literatūros, mane liūdina, kad miestiečio sąmonė ir miestiškumo idėja 
formuojasi kaip opozicija kažkokiam „kaimiškumui“. (Tas pats vyksta ir smulkesniame lygmenyje: 
iliuzinis ir efemeriškas „vilnietiškumas“ plukdomas iš to, kad kauniečiai yra „kompleksuoti“, o 
„kaunietiškumas“ vis dar kartais supriešinamas su „vilnietiškumu“, motyvuojant, kad Vilnius yra 
„lenkų“, tiesa, – ačiū Dievui, – vis rečiau). Atrodo, visa mūsų kultūra pažįsta tik vieną naujo tapsmo 
būdą – tyliai priešinanatis, neigiant, nepritariant. Tylioji rezistencija įleidusi šaknis į mus giliau nei 
galėjome kada nors manyti. O juk būtų taip puiku, jei ir miestiškumą, ir kaimiškumą kurtume 
kūrybiškai, nebandydami tarp šių dviejų mentalinių teritorijų brėžti dirbtinės ribos. Tuo labiau tai 
galioja literatūrai, kur efektas galiausiai vis tiek priklausys nuo autoriaus meistriškumo, o ne nuo to, 
kas vaizduojama.  
Taigi visų svarbiausia, kad naikintume barjerus kaip visuomenė. Taip stiprinsime savo valstybę ir 
aštriau, įžvalgiau kursime. Gali būt, atsisakant ribų (o ne jas ignoruojant), kada nors ateis eilė ir 
užmirštajam Vilniaus–Kauno dvimiesčiui. Kol bus vidinė skirtis, iš opozicijos kildinama tapatybė, 
nepadės jokios autostrados, jokie greitaeigiai traukiniai.  

5. Nesu  tikras. Aš manau, kad labai daug kas priklausė ir nuo pačių autorių vidinių nuostatų, ir nuo 
politinės situacijos. 
Galbūt iš šalies ir nelengva patikėti, ir sunku įsivaizduoti, bet ir dabartinėje lietuvių literatūroje 
egzistuoja du pasirinkimo keliai: būti su tradicija, ar vadovautis savo intuicija.  Abu keliai tiek pat 
rizikingi, abiejų galimybės neišsemiamos, tik tradicijos kelias turi vieną didelį trūkumą: labai nesunku 
neteisingai suprasti, kas yra tradicija. Labai panašiai yra su miestiškumu. Labai sunku tiksliai 
pasakyti, kas yra miestiškumas, kur jis prasideda ir kur baigiasi. 
Ar Radauskas nebūtų toks pat nutrūktgalviškai eretiškas, jei būtų gyvenęs kaime? Kaip  būtų rašęs 
Škėma, jei būtų atsidūręs ne Niujorke, bet kokiame nors Panevėžyje? Taip, nėra abejonės, kad šių 
autorių tekstai būtų visai kitokie, tačiau aš manau, kad jie vis vien būtų tolimi tam, kas vadinama 
tradicija. Nes „vienišumas“ yra asmeninio apsisprendimo dalykas, ne kokia nors lemtis. Reikšmingos 
naujovės visais laikais priklausė tik nuo žmonių apsisprendimo ir  atsitiktinumo. 

6. Apie miestus svarbu kalbėti reklamos agentūroms – nes dauguma vartotojų gyvena būtent juose. 
Literatūrai nėra taip svarbu, apie ką bus kalbama – apie miestą, ar kaimą, o gal išvis belaikę, beorę 
erdvę, kurioje užduso betautis ufonautas. Tačiau jei nepatingėsime, galbūt mums pavyks išvaduoti 
miesto vaizdinį nuo nereikalingų opozicijų, ir  tąsyk kaip visuomenė tapsime kruopelytę brandesni. 
Tai taip  pat padėtų apvalyti sistemą ir nuo neapykantos kultūros, kuri tose opozicijose tarpsta nuo 
neatmenamų laikų.  
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Nors tai labiau propagandos sritis (o aš literatūrą norėčiau atitraukti nuo propagandos), man patiktų 
miestiškumo, kaip tolerantiškos platformos įvairioms idėjoms, slinktis prie idėjos, kad miestiškumas 
yra tai, kame puoselėjama visa ko prigimtinė vienovė. Niuansai, bet, mano nuomone, labai svarbūs.   

7. Lyg ir ne, bet ne kartą esu kaltintas tariamu „intelektualiniu atotrūkiu“ – esą mane suku suprasti 
„paprastam žmogui“. Ką noriu pasakyt? Kalba apie „paprastą žmogų“ visada šiek tiek veidmainiška, 
– tai viena medalio pusė. Neprisirišant prie  konkretaus atvejo,  galima aptikti, kad „intelektualinis 
atotrūkis“ gilesniame lygyje neretai siejamas su miestietiška kilme, netgi konkrečiai su Vilniumi, 
Kaunu. Kaltinimo esmę būtų galima apibrėžti maždaug taip: išpaikusiam sostinės / laikinosios 
sostinės intelektualui nerūpi provincijos mažutėliai.  
Dažnai tokie teiginiai  neturi autoriaus, nebūtinai jie garsiai ir pasakomi. Apsigindamas negali 
pasakyti, kad kaip ir nebėra nuo ko atitrūkti – dažnu atveju  „kaimas“ yra tas pats atostogauti į savo 
sodybą atvykęs, ar dėl ekologijos bei dvasinių-energetinių reikalų nuolat joje reziduojąs miestietis53.  

8. – 
9. – 

 
 

Donaldas Kajokas 
 
1. Gal joks. Kur kas svarbesnis vaizdinys to miesto, po kurį sykiais vis klajoju sapnuose – kažkas tarp 

Kauno ir Sankt Peterburgo. 
2. Sunku pasakyti. Gal su to miesto įvaizdžiu, kuris jaunystėje kažkaip netikėtai išniro mano eilėraštyje 

„Giedotojo išvarymas iš miesto“ (rinkinys „Žeme kaip viršūnėmis“). 
3. Man neknietėjo. Manau, kad, tarkim, J. Vaičiūnaitės ar R. Gavelio miestas savo stebuklais ir 

stebukliukais bemaž nenusileidžia Jūsų išvardintų rašytojų miestams. 
4. Dar visai neseniai vyravo negatyvus miesto įvaizdis. Pamažu situacija keičiasi, ima rastis miesto kaip 

natūralios, o gal ir neišvengiamos žmogaus buvimo vietos paveikslas. Kitaip turbūt negali būti, nes 
šioje globalioje epochoje Europos kaimai virto kone priemiesčiais. Mūsų literatūroje gal vis dar 
trūksta vaizdinio tokio miesto, kuris turėtų daug didesnio diapazono istorinę-kultūrinę atmintį. 

5. Gali būti. Nors gali būti ir kitaip – tiesiog jų psichikos sandara kiek kitokia, kas žino. Dalis dabartinių, 
ypač jaunesnių, rašytojų jau visai neprastai „įvaldė“ miesto atributiką, jų kūriniuose kur kas skurdžiau 
atrodo žemės, gamtos stebuklas. 

6. Nei svarbu, nei ką. Tiesiog – kieno rogėse sėdi, to ir giesmę giedi. Dabar daug daugiau tų, kurie sėdi 
miestarogėse. 

7. Beveik ne. Šiaip jau esu miestietis, tad sykiais nudžiungu, jei kas maloniai atsiliepia apie mano 
eilėraščių gamtinius motyvus. 

8. Stipriam, talentingai parašytam kūriniui visai nesvarbu, iš kokios terpės jis išauga – iš kaimo molio ar 
iš betono džiunglių. Nors masinė slinktis akivaizdi: iš sodžių, sodybų miesto link. Kitaip ir nebus. 
Tačiau kai kam bus vis įdomesnis, nostalgiškesnis ir kitas, kitoks vektorius: iš miesto link medžio, 
vandens, žolės, dėlės... Vis dėlto dualumas ne tematikoje, dualumas tarp gabaus ir negabaus.  

9. Užbaikite šiuos sakinius, turėdamas galvoje miestą ir literatūrą:  
• Miestas tai žvynuotas pitonas, kuris minta savo vaikais; jais, pervirškintais, jiems to net nežinant, ir 

tuštinasi. 
• Miestas tai ne skruzdėlynas, tačiau tik tada, kai žvelgi į jį iš vidaus. 
• Ar ne ironiška, kad miestas irgi stovi ant žemės. 
• Miestas skiriasi nuo kaštono, bet ne oponuoja kaštonų alėjai. 

                                                 
53 Atsakymai gauti  2016 m. sausio 5 d. Interviu publikuotas kultūros leidinyje Nemunas: Jakučiūnas A., 
Petrulionytė J. 2016: Jei kas nors parašytų tikrai agrarinį kūrinį, šis taptų sensacija. // Nemunas, Nr. 1, 14–15. 
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• Miestas yra dalis mūsų; tačiau ne manęs, ne tavęs, ne jo ar jos. 
• Miestas yra sudarytas iš Miesto, miesto ir „miesto“. 
• Miestas yra kaip žvaigždė-nykštukas, kuriam lemta anksčiau ar vėliau sprogti54. 

 
 

Giedra Radvilavičiūtė 
 
1. Svarbiausia literatūros kūrinyje man yra ne tema, ne laikas, ne vieta, kurioje vyksta pasakojimas. 

Galbūt todėl neturiu miesto vaizdinio, kylančio iš literatūros. Kai paauglystėje skaitydavau E. 
Hemingway, tai mane pakerėdavo kavinės, kuriose veikėjai galėjo ateiti ir pasakyti barmenui: „Man 
... įpilkite kaip visada“. Sovietinėje visuomenėje tai buvo neįsivaizduojamas asmeninis kontaktas su 
privačia nuosavybe, nes jos nebuvo. Lietuvių literatūroje, ko gero, ryškiausią įspūdį paliko J. 
Vaičiūnaitės Vilnius, romantiškas  senamiestis, klaidžiojimas jo labirintais, po jo istoriją kaip po savo 
aistras. Jos poezijoje šešėlis ant namo sienos gali būti subjektas. Literatūra yra vidinė, dvasios istorija, 
o kur ta istorija įkurdinama, nėra labai svarbu. Bet, tarkim,  K. Navako eseistika kai ko tikrai netektų 
be Kauno. Kokia galinga jėga jį veikia aplinka įsitikinu, kai skaitau jo esė Found in translation. 
Pasakotojas aprašo miestą ir vaizduoja jį be sankabų su aplinka, nes su aplinka nėra jokio nei 
atminties, nei patirties ryšio. Rašytojui  universumas gali būti ir vonios kambarys, ir Afrika. 

2. Su jokiais. 
3. Ne, neknietėjo. Istorija, idėja padiktuoja veiksmo, pasakojimo erdvę. Kai kurių mano esė veiksmas 

vyksta  kieme tarp skalbinių, bute, miegamajame, kai kurių – visiems pažįstamame Tymo kvartale per 
Kaziuko mugę, dar kitų – pervadintose senamiesčio gatvėse, bet jos vaidina lygiai tokį pat vaidmenį, 
kaip Linco,  Vienos ar Baden Badeno  gatvės, kaip Talino bokštai, t. y. ne esminį pasakojimui.   

4. Įsigalėti literatūroje ir kritikoje gali tik teksto jėga. Vieno žinomiausių literatūros istorijoje F. Kafkos 
apsakymo „Metamorfozė“ veiksmas vyksta kambaryje. V. Nabokovo Lolitoje – moteliuose ir 
nuomojamuose vietose per visą Ameriką. Kitų rašytojų (V. Woolf, J. Joyce) – sąmonėje. A. Jakučiūno 
romane Tėvynė – lovoje. Vieta gali kūrinyje kaip lemiamas dėmuo įsigalėti tada, jei šuns pavadėlis 
ima vesti šeimininką. Tai yra girto šeimininko situacija. Tokių lietuvių rašytojų kūrinių, kuriuose vieta 
tampa ir idėja, neatsimenu. Gal Užupis J. Kunčino Tūloje? Pavyzdys, kaip turi veikti kaimietiškos 
šaknys literatūroje, man yra A. Andriuškevičiaus proza. Savadarbės slidės, padarytos tėvų kaimo 
vaikui (gaminimo smulkmenos atminties pateikiamos preciziškai), pasakotoją išneša į kultūrologinio 
apmąstymo, kartu ir itin individualaus įspūdžio  kalną, kurio pakalnės, ačiū  Dievui,  intelektualiame 
rūke nematyti (turiu omenyje esė „Atsisveikinimas su daiktais“). Panašaus maitinančio dabartį 
„atsisveikinimo su kaimu“ yra buvę S. Parulskio ankstyvojoje eseistikoje. Dar L. Gutausko prozoje. 
Nesu išsilavinęs žmogus, todėl autorių atranką vertinkite skeptiškai. Ji – labai subjektyvi 

5. Čia truputį painiojami dalykai. Yra rašytojų, kurie tiesiog prasilenkė su laiku. Manau, kad ir 
Radauskas, ir Škėma yra iš jų. Jie savo modernumu ryškiai peršoko savo laiko skaitytojų literatūrinius 
poreikius, patirtį, aplinką, kurioje jie gyveno, ir buvo nesuprantami. Net JAV. Nesutapti su laiko 
poreikiais yra liūdniausia rašytojų, paprastai genijų, lemtis. Vėlesni laikai tokiems genijams atmoka 
su kaupu. Bet autoriai, deja, tai mato jau iš anapusybės. Jūsų minimi rašytojai yra ne tiek literatūros 
proceso, kiek savo talento „slinktys“. Koreguojantys vėliau visą literatūros ir kūrimo, ir suvokimo 
procesą. Manau, toks tam tikru metu buvo T. Venclova, R. Gavelis, S. Geda, V. Bložė ir kt. 

6. Kaip jau minėjau, idėjos sukuria erdvę, o ne atvirkščiai. 
7. Tiesiogiai – ne. Tačiau literatūros kritika yra dar šiek tiek apmaudžiai pasidalijusi į tradicinį flangą, 

nesakyčiau provincialųjį, bet kaip prioritetą literatūros kūrinyje vertinantį deklaruojamas etines 
vertybes, tai savaime siejasi su tradicine didaktine (kaimiškąja) literatūra. Ir kitas flangas – moderni 

                                                 
54 Atsakymai gauti  2015 rugpjūčio 20 d. 
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kritikų karta, skaitanti keliomis kalbomis, lietuvių literatūrai kelianti  ne didaktinius, kokių nors 
vertybių saugojimo (pvz., gražios lietuvių kalbos) tikslus, bet laukianti teksto šiurpuliuko, stiliaus 
poveiko ir žodžio „piršto antspaudo“, nieko daugiau. 

8. – 

9. Užbaikite šiuos sakinius, turėdami galvoje miestą ir literatūrą: 
 Miestas tai autobusų stotis, pravažiuojantis traukinys, šalia kurių stovėdama matau istorijas, kurios 

gali atsitikti man, kartu ir mano pasakotojui bet kur pasaulyje.  
 Miestas tai ne gamta. Tai labirintas, uždaros, bet besikeičiančios erdvės, aplinkos koreguojama 

istorija. Tai racija, ne pojūčiai.  
 Ar ne ironiška, kad miestas yra magiškai pavojingas ir vieta visiškai vienatvei, kai to užsinori. Jis 

neprimeta metų laikų ir jų nuotaikos.  
 Miestas skiriasi nuo vienatvės, bet ne oponuoja buvimui savimi. 
 Miestas yra dalis sapnų, sielos, patirties, švenčių, nelaimių, kitaip tariant, biografijos.  
 Miestas yra sudarytas iš žmonių. Ir tik iš jų. Bet kokiuose madriduose ir barselonose įdomiau nei 

architektūra man yra žmonės.  
 Miestas yra fonas. Antras kadro planas55. 

 
 

Violeta Šoblinskaitė-Aleksa 
 
1. Esu Kauno žmogus, kad ir kur bebūčiau. Kaunas – vienintelis miestas, kuriame jaučiuosi lyg žuvis 

vandeny, o gal – kaip gatvės žvirblis, vasarą atskridęs į kažkurią Laisvės alėjos atvirųjų kavinukių, 
paskanauti nebaigtų valgyti ledų. Todėl kūriniai, kuriuose randu Kauną, man jaukūs ir svarbūs, o 
neretai ir pati kviečiu skaitytoją pasivaikščioti Kaune. 

2. Puikių knygų esama apie Kauną, visų nesuminėsi. Paskiausiai buvau atsivertusi 2009 m. Kauno 
apskrities viešosios bibliotekos leistą, Rimantės Tamoliūnienės sudarytą leidinį „Kauno savasties 
ženklai“, taip pat metais vėliau pasirodžiusį Terra Publica albumą „Kauno arkyviskupijos bažnyčios“ 
– prireikė duomenų apie Šv. Mikalojaus (Benediktinių) maldos namus. 

3. Manau, Vilnius – miestas, sulaukęs savųjų metraštininkų. Prozoje jį puikiai „preparavo“ Ričardas 
Gavelis romane Vilniaus pokeris, Jurgis Kunčinas – Tūla, Kristina Sabaliauskaitė – Silva rerum, o 
poezijoje – Judita Vaičiūnaitė. Kaunas (literatūros prasme) neįsivaizduojamas be Gintaro Patacko. 
Mano tekstuose miesto atsiranda tiek, kiek jo reikia veikėjo gyvenamajai vietai ar pomėgiams 
atskleisti. 

4. Nesigilinau į tai, tad ir į klausimą atsakyti negaliu. 
5. Manau, ypatinga vienišystė literatūros atsiranda tuomet, kai esi išėjęs, pasitraukęs iš Lietuvos, gyveni 

egzode. Geri rašytojai – nesvarbu, kur būtų gimę, mieste ar kaime – visados vieniši, ypatingi, 
nesupainiojami su kuo kitu. Ar kūrybos prasme labai svarbu, kad, tarkime, Sigitas Geda kilęs iš 
Paterų kaimo Lazdijų rajone, o Donaldas Kajokas gimė Prienuose? Juk abu paminėtieji literatūros 
lauke stūkso lyg aukštų bažnyčių bokštai viršum prie gatvės prigulusių eilinių namų... 

6. Ar miestui reikia specialaus, kuo nors dar ypatingesnio reflektavimo be to, kurio jau esama? Nežinau. 
Nors gal būtų įdomu: miestas – galvažudys, miestas – protų susintojas, miestas – elegancijos mokykla 
etc. 

7. Literatūros kritikai kartais pabrėžia rašytojo pasaulėjautą. Manoji, pasak jų, gamtiška, žemdirbiška. O 
štai skaitytojams visai nesvarbu, ar tu iš miesto, ar iš kaimo, jiems svarbu, kad kūrinys sudomintų. 

8. Šiomis citatomis prabyla praėjusio šimtmečio žmonės, tad oponuoti jų mintims būtų lyg ir neetiška – 
jie juk neįsivaizdavo, kad XXI amžius prasidės technologijų revoliucija, kurios pradžią nujaučiame, o 
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pabaigos kol kas neįsivaizduojame. Lygiai taip sovietmečio žmogus neįsivaizdavo, kad atsidarys 
sienos, kad pasaulis taps platus ir erdvus, o informacija, jei tik jos geidi, – prieinama kiekvienam. 
Šiandien visai nebesvarbu, kur gyveni, kur dirbi, o kur miegi – po „šiaudine pastoge“ ar dangoraižyje. 
Svarbu, kaip save identifikuoji – tapatiniesi su tuo, kuriam reikia kultūros, ar tuo, kuriam jos nereikia. 
Arklininkui ir šaltkalviui jokių aukštųjų impulsų niekados nereikėjo, nereikia ir nereikės. Šitai žmonių 
grupei skirtas nebent popsas. Tačiau visuomenė susideda ne vien iš šaltkalvių ir virėjų. Deja, tik M. 
Martinaitis iš pasisakiusiųjų užsimena apie kultūrą, kurią sunaikino raudonieji emisarai – dvarų 
kultūrą. Tačiau to, išskyrus, žinoma, A. Maceiną, oponentai negalėjo itin akcentuoti, kad nebūtų 
apšaukti buržuazinės Lietuvos nostalgija „sergančiais“ ir „tarybinį rojų“ kvescionuojančiais piliečiais. 
Su A. Maceina nesutikčiau dėl teiginio, kad lietuviai nemėgsta jūros... Tikrai ne visi. Tikrai yra tokių, 
kurie be jūros neįsivaizduoja gyvenimo. Tas atspindėta ir literatūroje. O M. Martinaičiui pritarčiau: 
pakanka atsiminti, koks kultūros centras kitados buvo Varniai: toli tiek Vilnius, tiek Varšuva, tiek 
Peterburgas, regis, visiškas užkampis, tačiau... Tad šiandien neverta svarstyti, su kuo literatūra ir 
kultūra labiau susijusi – su kaimu ar miestu. Laikas kurti adekvačią literatūrą ir kultūrą. Adekvačią 
XXI amžiui, kuriame esama visko – kaimo, miesto, miestelių, bažnytkaimių, tačiau taip pat ir 
Londono, Paryžiaus, Berlyno, Sankt-Peterburgo. 

9. Užbaikite šiuos sakinius turėdama omenyje miestą ir literatūrą: 
 Kaunas, Visbis, Paryžius – tai miestai, kuriuose lengva kvėpuoti ir daug erdvės kūrybai, kur 

auginama – jei tik pageidauji – tavo vidinė kultūra. 
 Miestas – tai ne vien asfaltas, išmetamosios dujos ir už sienos besikeikiantys kaimynai; jame esama 

trūkumų, tačiau gausu ir privalumų. 
 Ar ne ironiška, kad didžiausiais miesto patriotais tampa kaimiečiai? 
 Kiekvienas miestas skiriasi nuo kito miesto, tačiau ne oponuoja, o žadina – meilę arba ne. 
 Miestas yra dalis visų mūsų būties. 
 Miestas yra sudarytas iš architektūros, infrastruktūros ir visa tai pasirinkusių Ievos bei Adomo 

vaikų. 
 Miestas yra kaip didelis fakelas: sumaniose rankose šviečia, o negrabiose – taip niekados ir 

neįsidega56. 
 
 

Jurga Tumasonytė 
 
1. Paauglystėje atrodė svarbi J. Ivanauskaitės kurta Vilniaus miesto poetika, miesto, kuriame gyvena 

bohema ir neformalai, centru. Gal greičiau tai man ir pačiai buvo kaip atspirties taškas galvojant apie 
savo tapatybę, paaugliškai idealizuojant menininkus ir „menišką“ gyvenimo būdą. Dabar išskirti 
kažkokį vieną ar kelis vaizdinius būtų sudėtinga, nes jų sąmonėje kaip „miesto vaizdinio“ nelaikau. 
Urbanistinė erdvė, kurioje vyksta veiksmas, tarsi savaime suprantama.  

2. Galvodama apie devintojo dešimtmečio pabaigos Vilnių (tai viena iš vietų, kurioje vyksta veiksmas 
viename mano rašomame tekste), omenyje turiu L. Vincės aprašytą miestą, J. Ivanauskaitės, J. 
Kunčino, H. Kunčiaus tekstus.  

3. O kas yra „atrasti stebuklą“? Manau, kad ryškiausiai šį miesto „stebuklą“ yra atradęs M. Ivaškevičius, 
kai jo kūrinio veikėjai alpte alpėjo nuo Vilniaus „Mūsų meilės Vilniui traukinys“. Man pačiai (bent 
jau kol kas) ieškoti miesto mieste neprireikė, nes, kaip ir minėjau, urbanistinė erdvė, rodos, savaime 
suprantama. Didesnis iššūkis yra pavaizduoti kaimą taip, kad nebūtų banalu (ką irgi mėginu daryti 
savo teberašomame tekste, nes veiksmas trumpam persikelia į dešimtojo dešimtmečio pradžios 
kaimą).  

                                                 
56 Atsakymai gauti 2015 m. gruodžio 17 d. 
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4. Net nežinau, reikėtų atlikti išsamesnį tyrimą. Šiais laikais kažkokių miesto demonizavimo apraiškų 
nematau, nes tarsi ir visi, kas rašo iš tų miestų iškeliavo. Dar ir atvirkščiai, iš kaimo liniją 
puoselėjančių rašytojų, norisi pasijuokti, nes tai gana nenatūralu ir dirbtina (apie tai neseniai 
kalbėjomės su jaunosios kartos literatūrologe V.Cibarauske).  

5. Taip, reikšmingos slinktys, veikiausiai susijusios su miestietiškumu. Bet net nemanau, kad būtina 
žiūrėti vien į didmiesčiuose gimusius rašytojus. Pavyzdžiui, koks A. N. Niliūnas, geras H. Radausko 
bičiulis, juk buvo miestietiškos kultūros žmogus taip pat. Vien dėl to jis sugebėjo į savo Nemeikščius 
pažiūrėti taip, sukurti būtent tokią poetiką. Net tas kaimas visai nebe kaimas, o kažkokia Vakarų 
kultūros provincija, kurioje atsiveria gaivališkos patirtys, man atrodo, kai skaitau jo tekstus.  

6. Tai svarbu, nes tai yra realija, mūsų kultūra. Kalbant apie šiuos laikus. Mūsų žvilgsnis į klasikus taip 
pat kitoks, būtina kanonų dekonstrukcija. Na, kaip kad sakoma, jog kiekviena karta iš naujo turi 
išsiversti Dantę ar Homerą, taip ir požiūris į „monumentus“ turėtų su kiekviena generacija kisti, būti 
kvestionuojamas.  

7. Ne, nesu susidūrusi57.  
8. – 
9. – 

 
 

Markas Zingeris 
 

1. Kavinė. Meilės romanas. Tête-à-tête. 
2. Pirmiausia, sueinu į polemiką su kanonine agrikultūra ir jos išpurenta kalba, Tuo metu remiuosi 

vokiečių dailės ekspresionizmo, I. B. Singerio apsakymų, Ch. Baudelaire‘o įvaizdžiais. A. 
Achmatovos, O. Mandelštamo, J. Brodskio. H. Radausko, A. Škėmos vaizdiniais, estetika, leksika, 
stilistika. Mano pasažai, įvaizdžiai, metaforos įgauna pavidalą dialoge su įspūdžiais, kuriuos paliko 
šie autoriai, dažniausiai glūdintys pasąmonėje. Taip aš piešiau Niujorką apsakyme „Liovočka“ 
(Metai, 2014). Mano knygoje Aplink fontaną, arba Mažasis Paryžius, kurios fonas ir formuojanti 
jėga yra Laikinoji sostinė, man buvo svarbus miestas kaip fenomenas lietuvių kultūroje. 

3. Man miestas yra ne stebuklas, o natūrali aplinka, tampanti metafora, man asmenišku meno stebuklu, 
kai aktualizuojasi koks nors personažas, etiudas, epizodas. 

4. Kalba silpnoka. Vis dar „daug juodžemio po nagais“ (S. Šalkauskis), trūksta dinamikos, normos 
medžiaginės apykaitos su miesto šnektomis, glebūs vadinamieji funkciniai stiliai. Visa tai turi kurti, 
paakinus meno kūriniui, emocinį intelektą ir dvasinį metropolijos gyvenimą. Be šito nėra 
profesionalaus šiuolaikinio meno. 

5. Kas yra miestiškumas? Ar tavo tėvai ir protėviai turi būti palaidoti miesto kapinėse? Ar tavo senelės 
telefonas turi būti prieškario telefono abonentų knygoje? Ne vien tik tai. Miestas, tai miesto kalba. 
Prieškario kaunietis buvo tas, kuris žinojo, kas yra faifokliokas Konrade, kurio snobizmas buvo jo 
gyvenimą formuojanti jėga. Kuris galėjo parašyti, kaip kad Jurgis Savickis pradeda vieną savo 
ankstyvąjį apsakymą: „Tai buvo gražiai konservuotas džentelmenas“. 

6. Kodėl svarbu alsuoti? 
7. Mane dažniausiai vertindavo agrikultūros literatai dėl to jiems rūpėjo ne miestiška kilmė, juoba ne 

socialinė kilmė, o tautybė; jų mastymas būdavo, kaip dabar sakoma, traibalistinis – gentinis. Ir 
masinei nerafinuotai publikai ir tokiems vertintojams svarbiausia – etniniai elementai. Mano galva, 
tai archaika, reliktas, kuriuo pasižymi mūsų visuomenė58. 

8. – 
9. – 

                                                 
57 2015 m. kovo 15 d. 
58 2015 m. kovo 4 d. 
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Priedas Nr. 3. Interviu su rašytoju Herkumi Kunčiumi 
 
 Koks literatūrinis miesto vaizdinys yra svarbus Jūsų vaizduotei?59 
 Dabar, žinoma, yra kitaip, bet anksčiau labai svarbus buvo Paryžius, bent jau literatūrinis jo 
vaizdinys. Sovietmečiu gyvenant tiek Vilniuje, tiek Kaune, tas miestas buvo labai tolimas. Tada mane 
formavo literatūra, kurta trečiojo, ketvirtojo XX a. dešimtmečio Paryžiuje. Visų pirma, Henry Milleris ir 
jo Tropic of Cancer (1934), Tropic of Capricorn (1939). Gyvenant Sovietų Sąjungoje, bent jau man, šis 
miestas buvo tik įsivaizduojamas. Turėjau Paryžiaus žemėlapį, mintinai žinojau jo gatves. Niekad 
negalvojau, kad galėsiu kažkada tenai nuvažiuoti. Prisimenu labai komišką situaciją. Gal kokiais 
aštuoniasdešimt ketvirtaisiais ar penktaisiais metais iš Paryžiaus žurnalo Actuel buvo atvažiavęs 
prancūzų žurnalistas, su kuriuo bendravome. Atsisveikindamas jisai duoda man savo vizitinę kortelę ir 
sako: „Na ką, kai būsi Paryžiuje, prašome paskambinti“. Tuomet tai atrodė taip nerealu, kaip iš kokio 
fantastinio romano. Į Paryžių pradėjau važinėti devyniasdešimt antraisiais ar trečiaisiais metais. Teko 
gyventi pas tokį amerikiečių rašytoją gatvėje šalia Villa Seurat, kur Henry Milleris rašė savo kūrinius. 
Žinoma, praėjus dvidešimt penkeriems ir daugiau metų tai atrodo labai naivu ir juokinga, nes dabar 
viskas ranka pasiekiama. Pasaulis susitraukė, dingo ta erdvė, kuri tuo metu skyrė žmones.  
 O kaip yra dabar? 
 Dabar man pakanka erdvės, kurioje gyvenu. Man įdomu, kas dedasi, dėjosi čia, Lietuvoje, Kaune, 
Vilniuje. Bent jau literatūroje. Esu dipolio žmogus, gimiau Vilniuje, augau Kaune – šitoje gatvėje, 
Laisvės alėjoje. Ir gyvenu tarp šių dviejų miestų. 
 Ar iki šiol gyvenate tarp jų? 
 Taip. Dabar taip susiklostė, kad vėl pradėjau dirbti Kaune. Bet šiaip esu vilnietis su tokiom 
kaunietiškom keistom šaknim. 

 Su kokiais literatūriniais ir (ar) kultūriniais tekstas diskutuojate savo kūryboje 
įvaizdindamas miestą žodžiu? 
 Gal labiau diskutuoju ne su tekstais, o su kai kuriais istoriniais vertinimais. Aš domiuosi 
sovietmečio laikotarpiu – papročiais, gyvenimu, topografija, geografija. Manau, kad šiuo požiūriu reikia 
užpildyti tam tikras spragas, tiesiog aprašyti tai, ko kitas už mus neaprašys, neparašys. Tai būtent miesto 
gyvenimas, nesvarbu, ar tai būtų Kaunas, ar Vilnius, ar aštuntasis dešimtmetis, ar netgi mūsų laikai. Tai 
galbūt labiau antropologinės literatūros studijos – pirmiausia, kaip kito žmonių mąstymas keičiantis 
epochoms, kaip jaučiasi į miestą atvažiavę žmonės iš kaimo, kurie po penkių minučių tampa 
miestiečiais... Kaip jie pradeda funkcionuoti mieste ir kaip jiems visa tai atrodo, kiek jie, pagaliau, 
primeta miestui savo kaimietišką kultūrą, kiek ta kaimietiška kultūra – ar mugių, ar folklorinių festivalių 
ar ritualų formomis – mieste funkcionuoja. Tokie dalykai man yra įdomūs. 
 Kalbate apie žmones, kurie atvažiuoja į miestą iš kaimo ir „staiga“ tampa miestiečiais. Ar 
manote, kad toks reiškinys egzistuoja ir dabar?  
 Nieko nenoriu generalizuoti, tiktai bandau įsivaizduoti. Tarkime, iki aštuoniolikos metų, kai 
žmogus formuojasi gyvendamas kur nors Molėtų rajone. Aplinka, kurią jis mato, tikrai yra kitokia negu 
Kaune arba Vilniuje. Pagaliau, gyvenimo būdas yra kitoks. Ir su tuo gyvenimo būdu, su ta patirtimi jisai 
atvažiuoja į visiškai kitaip funkcionuojančią erdvę. Žiūrėkim paprastai, – mes šiandien sumąstome ir 
nueiname į teatrą. Arba sumąstome ir nueiname į koncertą – turiu galvoje kultūros vartojimą. Gyvenant 
ne mieste šių dalykų taip betarpiškai vartoti negali. Ar Vilnius provincialus, palyginus su Europos 
megapoliais – čia jau gali būti atskira diskusijos tema. Nepaisant to, šitie Lietuvos miestai turi visus 
miesto atributus ir veikia kaip miestai. Bet negaliu taip generalizuoti šių priešpriešų. Nors bendraudamas 
ir matai kai kurias spragas. Pavyzdžiui, kalbant  apie vyresnės kartos autorių literatūrą (nes dabartinis 
pasaulis yra pasikeitęs) – nepaisant to, kad žmogus gyvena mieste ar yra baigęs universitetą, jis vis tiek 
savo tematika grįžta prie tos vietos, kurioje gimė, prie savo senelių, tėvų. Ši problematika egzistuoja. Be 

                                                 
59 Tai vienintelis gyvai vykęs pokalbis su rašytojais, dėl to čia pateikiami visi diskusijoje kelti klausimai. 2015 m. 
birželio 2 d. 
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to, Lietuvoje dalinai nukirsta nuo XIX a. lenkiškai rašytos miestietiškos literatūros ir kultūros linija. 
Vilnius. Šie tekstai nustumti į marginalijas ir mūsų kultūroje nelabai funkcionuoja. 
 Lietuvių rašytojai literatūroje yra atradę miško, gamtos, kaimo „stebuklą“. Ar, Jūsų 
manymu, miesto „stebuklas“ taip pat atrastas lietuvių rašytojų kūriniuose taip, kaip tą padarė 
Vakarų Europos rašytojai A. Rimbaud, Ch. Baudleras, A. Bretonas, J. Joyce’as, V. Woolf, I. 
Calvino ir kiti? Kokie ir kaip lietuvių literatūriniai tekstai bando atrasti šį miesto „stebuklą“? Ar 
Jums kada nors knietėjo tai daryti?  
 Gal ir norėjau. Ričardas Gavelis aprašė visiškai sėkmingai, Jurgis Kunčinas, Jurga Ivanauskaitė. 
Vidurinioji karta. Yra pakankamai sodrių tekstų. Man asmeniškai nieko kito nelieka, nes su kaimu ir jo 
erdve nieko bendro neturiu.  Neturiu ten nei giminių. Visas mano pasaulis čia. Jeigu rašai, rašai apie tai, 
ką žinai geriausiai. Pavyzdžiui, Kaune viskas yra savo vietoje –  čia Laisvės alėja, čia Versalis, ten 
Konrado kavinė, Trys Milžinai, Lietūkio garažas, kur žydus šaudė, senasis getas. Viskas funkcionuoja 
mano tėvų, senelių prisiminimuose, kurie gyveno šitoje erdvėje. Natūralu apie tai rašyti ir apie tai 
galvoti. Tai yra tavo erdvė, kurią esi prisijaukinęs. O visa kita gali būti tiktai egzotika, marginalija.  
 Ar jūsų tėvai, seneliai – miestiečiai? Kokios jų profesijos? Ar jos buvo susijusios su žeme? 
 Ne. Abu mano tėvai dainininkai, visą gyvenimą pradirbę čia (rodo į Muzikinį teatrą – J. P.). 
Seneliai gyveno ten, Laisvės alėjos gale (rodo link dabartinio Kauno apylinkės teismo rūmų – J. P.). 
Senelis buvo siuvėjas, turėjo savo dirbtuvę. Kiti seneliai yra iš Peterburgo. Kuomet važinėjau į Rusiją, 
Peterburge labai gerai jausdavausi. Mano vaikystė praėjo su šio senelio pasakojimais apie Peterburge 
gyvenusį prosenelį. Senelis pasakodavo apie XX a. pradžios Peterburgą, revoliuciją, kontrrevoliuciją, 
čekistus, perturbacijas. Man labai patikdavo klausytis apie senelio pasiplaukiojimus su jo dėde iš 
Peterburgo į Helsinkį. Tai buvo kažkoks kitas pasaulis, turint galvoje laiką iki bolševikų perversmo, 
carizmo. 
 O istorijų apie kaimą ar buvimo kaime nebuvo? 
 Ne, niekada nebuvo. Aš, deja, neturiu tokių šaknų. Taip, kaip viena lenkų rašytoja, profesorė Anna 
Našilovska sako: „Dabar pas mus literatūroje literatai labai mėgsta ieškoti tokių keistų dalykų– vienas 
turi totoriškų šaknų, kitas prancūziškų. O ką man daryt, aš lenkė“ (juokiasi – J. P.). Nors kaip ir minėjau,  
priešpriešos tarp kaimo ir miesto aš nematau. Gal senstant pasidarys įdomi ir kita tema. 
 Ar kultūroje matote kaimo-miesto priešpriešą? 
 Nematau. Mano manymu, viskas gali egzistuoti, funkcionuoti. Gali būti kaimietis mieste, 
miestietis kaime, darbininkas mėnulyje ar kažkaip panašiai. 
 Kokie miesto vaizdiniai yra įsigalėję, „valdantys“ lietuvių literatūroje ir kritikoje? 
(Pavyzdžiui, svetimas, negatyvus, dehumanizuojantis, mechanizuojantis, priešingas kaimui 
miestas.) Kokių vaizdinių trūksta ar jie yra per silpni? Jūs minėjot, kad vertėtų užpildyti 
sovietmečio urbanistikos spragą. Galbūt trūksta dar kažko? 
 Būdavo tokių keistų dalykų, pavyzdžiui, kaip kaunietis jaučiasi Vilniuje. Man buvo įdomu stebėti, 
– čia gal šiek tiek nukrypsiu į šoną – kaip žmonės prisijaukina Vilnių. Nė vienas iš į Vilnių atvykusių 
pokario kartos nebuvo ten gimęs. Bet ilgainiui atsirado, bet tiktai vienetai, pavadinkime, naujalietuvių, 
kurie Vilniuje apsigyveno. Man įdomu tai, kaip keitėsi miestas ir žmonės jame, kiek jie bandė suvokti ir 
prisijaukinti istoriją, kiek bandė suvokti miesto daugiakultūriškumą. Turbūt viena pagrindinių problemų 
lietuvių mentalitete yra ta, kad jie nenori pripažinti Vilniaus daugiakultūriškumo. Yra ir tam tikros XX a. 
pradžios, 1918–1919 m. Kauno specifikos, kada čia pradėjo važiuoti žmonės iš kitur, ir miestas tapo 
laikinąja sostine. Tai buvo lenkiškai, rusiškai kalbanti erdvė ir man įdomu, kaip ji kito, kaip buvo 
lituanizuota. Buvo lituanizuojamos pavardės. Tokie procesai svarbūs. Čia turbūt yra pagrindinės 
problemos, nes, vienaip ar kitaip, mes Lietuvoje šiandien, nebūtinai kalbant apie literatūrą, vis tiek du 
miestus turime. Klaipėdą palikime šalyje. Kaunui pasisekė tapus laikinąja sostine. O dėl tos urbanistikos, 
man teko stebėti, kaip Vilnius iš provincialaus sovietinio miesto tapo valstybės sostine su visais 
atributais. Ko jau daugelį šimtmečių nebuvo, nuo Žygimanto Augusto laikų, kada ten buvo dvaras. Be to, 
stebėti, kaip Kaunas iš gyvo, kultūriškai aktyvaus, įdomaus miesto tapo daugiau tokia provincialia vieta. 



149 

Bet dabar, atėjus internetinei erai, tai pačiam žmogui neturi jokios reikšmės, nes jis gali persikelti, 
keliauti labai greitai. 
 Kalbate apie Kauno provincialumą. Ar manote, kad šis procesas vis dar vyksta?  
 Be jokios abejonės. Bent jau man taip atrodo. Nes aš, deja, esu priverstas lyginti. Lyginimas ne 
visada yra gerai. Gal čia yra tam tikros nostalgijos elementų, šiek tiek romantizmo, kuris negali būti 
objektyvus. Čia galima ir faktus minėti, bet tiek to. 
 Galbūt iš išorės geriau matai? Dabar jūs tik atvažiuojate į Kauną? 
 Taip. Aš atvažiuoju. 
 O apskritai, ar laikinosios sostinės vaizdinys, fenomenas jums svarbus? Man, pavyzdžiui, 
atrodo, kad jis ne vien tik su teigiamais dalykais susijęs. Kartais gręžiojimasis atgal man regisi 
kaip tam tikras kompleksas. 
 Galbūt taip, kompleksas, bet tai yra vienas iš miesto mitologijos elementų. Tai turbūt nėra blogai. 
Kiekvienas turi turėti tam tikrą praeitį, tam tikrą istorinį naratyvą, kuris, šiuo atveju, tik padeda pačiam 
miestui ir žmonėms. 
 Ar jums reikšmingas laikinosios sostinės fenomenas? Ar jus labiau domina sovietmetis? 
 Sovietmetis – be jokios abejonės, nes tai mano laikas, aš jame gyvenau. O tarpukariu, deja, neteko 
gyventi. Bet tai mano senelių laikas, mano tėvų gimimo laikas. 
 Ar jus lydėjo istorijos apie šį laikotarpį? 
 Taip, vis tiek viskas buvo labai šalia, čia Kaune. Iš sovietmečio – Kalantos susideginimo vieta, o iš 
to laiko – prezidentūra ir kiti dalykai, viską gali pačiupinėti. Netgi tekdavo matyti žmones iš tos praeities, 
kurie kaip vaiduokliai čia vaikščiodavo. Iš lagerio grįžęs užsienio reikalų ministras Juozas Urbšys arba 
Naujalio anūkas, Liudas Truikys su savo nupieštais ūsais (juokiasi – J. P.). Daug tokių savotiškų dalykų. 
 Su kuo, jūsų manymu, labiau susijusios inovatyvios slinktys lietuvių literatūroje – su kaimu 
ar su miestu? Mūsų literatūrinėje tradicijoje, pavyzdžiui, Škėma ir Radauskas atrodo vieniši, 
palyginus su visu būriu kaimą aprašiusiųjų. Ką manote apie literatūros vadovėlius, iki šiol 
stiprinančius kaimo literatūros tradiciją? 
 Vadovėliai tęsiasi nuo sovietmečio, kada atėjo trečiafrontininkai ir įsirašė į lietuvių literatūrą. Iki 
šiol šis naratyvas turbūt yra. Aš nesu literatūrologas, pagal išsilavinimą esu meno istorikas. Tokios 
priepriešos turbūt nematyčiau. Čia gal netgi labiau ne su literatūra susiję, o su gyvenimo būdu. Pasirenki 
žmones, su kuriais bendrauji, su kuriais kalbi tais pačiais kodais. Kaip tame sename anekdote, kur pasako 
„tryliktas“ ir visi juokiasi. O jeigu nesijuokia, tai ką čia tada bendrauti. Bet sutinku, kaimietiškas 
naratyvas lietuvių literatūroje labai stiprus. Galios centrai, kurie baigė filologiją Vilniaus universitete, yra 
ne iš miesto. Kaune galbūt yra kitaip. Ir tas labai akivaizdu. Jie brėžia savo liniją, nes kitos nesupranta. 
Jie kitoje aplinkoje gyveno. Neveltui minėjau, kad svarbu, kur žmogus formuojasi, jis negali iš to 
ištrūkti. Tai nei gerai, nei blogai. Tiesiog taip yra. Bet, mano galva, kuo daugiau bus įvairių galios centrų, 
tuo bus geriau. 
 Ar jaučiatės tų galios centrų nepastebėtas? Arba pastebėtas? 
 Kaip čia jums pasakius. Aš labai gerai jaučiuosi pastebėtas Lenkijoje. Ten, kur turiu draugų ir ten, 
kur leidžiamos į lenkų kalbą išverstos mano knygos. Su lenkų literatais varšuviečiais mes atrandame 
labai daug bendrumų. Gal kiek mažiau su krokuviečiais, nes ten irgi nuo senų laikų yra priešprieša tarp 
Varšuvos ir Krokuvos. Bet, kita vertus, pastebėtas, nepastebėtas ne taip svarbu, nes, mano galva, rašymas 
vis tiek yra tam tikra misija. Gal patetiškai nuskambės, bet turi tiesiog aprašyti dalykus, kuriuos matai. 
Pavardžių nepasakysiu, bet labai svarbūs yra trečiojo, ketvirtojo dešimtmečio kūriniai, rašyti Kaune, 
kada jau formavosi miesto literatūra. Kada žmonės pradėjo rašyti apie šitą vietą, apie Kauną. Deja, apie 
Vilnių tada negalėjo rašyti, nes buvo kita politinė situacija. Aš su didžiuliu malonumu skaitau to 
laikotarpio tekstus apie miestą – kaip čia viskas buvo, kokie santykiai, kaip čia jautėsi žmonės, suvažiavę 
iš įvairių galų – vieni iš Peterburgo, kiti iš kaimų, treti vėl iš kažkur. Juokinga, pavyzdžiui, to meto 
ministeriai, o jų žmonos – beraštės. Bet grįžtant prie to, ko klausėte – kada pradėjau savo literatūrinę 
karjerą, mane, visų pirma, išspausdino ne Vilniuje, o Nemunas Kaune. Nes Nemune dirbo kauniečiai. 
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 Ar jūs tuo metu gyvenote Vilniuje? 
 Taip. Nuo aštuoniolikos metų gyvenu Vilniuje. Nuo vaikystės būdavau arba Kaune, arba Vilniuje. 
Taip susiklostė, kad visi mano draugai buvo Vilniuje, kur aš važinėdavau pas senelius. Po to su tais 
pačiais draugais mokėmės Dailės institute. Visi mano savaitgaliai praleisti tenai. Ir geriausias laikas tenai 
būdavo, skirtingai negu čia. 
 Ar savo gyvenime esate atsidūręs situacijoje, kai Jūsų kaip rašytojo vertinimas būtų buvęs 
pagrįstas miestiška Jūsų kilme? Galbūt galime susieti šią situaciją, kad būtent Nemunas Kaune, o 
ne, pavyzdžiui, Literatūra ir menas Vilniuje išspausdino jūsų tekstą? 
 Manau, kad taip. Tada, kai jiems daviau tekstą apie Paryžių – tai buvo mano pirmosios dar 
neišleistos knygos Būtasis dažninis kartas fragmentas – jie labai puikiai suvokė situaciją. Šiuo požiūriu 
aš pastebiu, kad tie, kurie Kaune, miestiečius supranta labiau ir yra geranoriškesni, negu tuo metu būdavo 
Vilniuje. Literatūrinė aplinka tęsiasi dar nuo sovietmečio – redakcijų, leidyklų žmonės daugiausia kilę ne 
iš miesto. Tai suteikia tam tikrą antspaudą arba netgi – sunku vertinti – tam tikrą nepilnavertiškumo 
kompleksą. Vis tiek turbūt jie jaučiasi kažkaip kitaip. 
 Ar, jūsų nuomone, yra kažkoks paaiškinamas ar nepaaiškinamas Kauno ryšys su literatūra?  
 Neišnaudota tema turbūt yra Adomas Mickevičius Kaune. Fragmentiškas tas elementas, bet 
svarbus ir turbūt bet kurie kiti jį išnaudotų. Niekas kitas pasigirti tuo negali. Jis čia mokytojavo. Bet čia 
jau eina senalietuvių ryšys. O Kauno ryšio su literatūra aš net neįsivaizduoju. 
 Žmonės, kurie rašo istorijas, enciklopedijas, vadovėlius apie Kauną praktiškai nekalba. Nors 
XX a. rašytojai būtent čia gyveno. Tik Gintaras Beresnevičius apie tai kalbėjo. Daugiau aš nežinau. 
 Galbūt nenori, galbūt kažkas blokuojasi. Gal tokia natūrali atmetimo reakcija. Grįžtu prie to, kad 
tie, kurie čia gyveno – jų likimas ne visada sėkmingai susiklostė. Geriausiai susiklostė kokio Antano 
Venclovo, Petro Cvirkos, Salomėjos Neries... Tas šleifas iki šiol tęsiasi, pavyzdžiui, teikiamos Cvirkos 
premijos. Ir panašiai. 
 Ar manote, kad priešprieša tarp Vilniaus ir Kauno yra dirbtinė? 
 Aš, tiesą pasakius, jos nematau. Man ji kaip ir neegzistuoja. Ši priešprieša yra dalykas, kuris galbūt 
egzistavo prieš trisdešimt, keturiasdešimt metų. Kada Kaunas turėjo kultūrinių ambicijų, nes jame dar 
buvo likę daug žmonių iš tarpukario. Nors man jokio skirtumo, ar čia, ar kažkur kitur. 
 Kodėl svarbu miestus reflektuoti, įvaizdinti, apie juos kalbėti literatūroje? O galbūt tai 
neišvengiama? 
 Tai šiuolaikinės civilizacijos fenomenas. Nors Šliogeris sakė, kad lietuviai miestų niekada nestatė 
– galbūt ir nestatė – dėl to ir šiek tiek keista. Tačiau, kita vertus, jau susiformavo ne viena mieste 
gyvenusi ir gimusi karta, funkcionuojanti kaip miestiečiai, su visais miestietiškais ritualais. Tie žmonės 
yra labai įvairūs, skirtingi, įdomūs. Ir apie tai turbūt verta kalbėti. Pagaliau, tai yra labai svarbi 
sudedamoji mūsų kultūros ir istorijos dalis. Pats miestas, žmonės. Pavyzdžiui, jeigu atsigręžtume į kokį 
XIX a., tie pokyčiai buvo radikalūs. Absoliučiai. Lietuviai susikėlė į miestus, lituanizavo Vilnių – 
Vilnius niekada nebuvo toks lietuviškas, kaip tada. Lituanizavo ir Kauną. Labai įdomu, kaip tie žmonės 
jautėsi. Verta pagalvot, kaip lituanizuotame Vilniuje stengtasi nepamatyti daugiakultūriškumo, kuris 
buvo labai svarbus. Kaip sunaikinta žydų bendruomenė. Apie tai, manau, verta kalbėti su tais, kuriems 
tai yra svarbu. O jeigu nesvarbu, tai ką tu čia kalbėsi. Ar ne? 
 Taip, turbūt dėl to mes dabar ir kalbamės.  
 Įsivaizduokime, kad dalyvaujate improvizuotoje diskusijoje apie lietuvių literatūros ryšį su 
kaimiškąja ir miestiškąja kultūra. Ką tartumėte Jūs? Koks, Jūsų manymu, lietuvių literatūros 
ryšys su kaimu ir miestu? Kuris ryšys stipresnis ir kodėl?  
 Perskaitomi Maceinos, Venclovo, Vaičiūnaitės tekstų citatos.  
 Iš karto pertraukiu. Šios citatos yra tipiškos jų laikotarpiui. Netgi vertindami mes turime suvokti, 
kad tapsmas vyksta nuolat. Tapatybė keičiasi, įgauna visai kitas formas. Šiandien sudėtinga apie tai 
kalbėti, nes kontekstas yra pasikeitęs. Maceina kalba tarpukariu, Venclova ir Vaičiūnaitė – sovietmečiu. 
O mes, vienaip ar kitaip, jau dvidešimt penkerius metus gyvename nepriklausomoje Lietuvoje. Ir negana 
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to, visai kitoje epochoje. Aš vėl pabrėžiu – tai internetinė epocha. Visai kiti greičiai. Vieta, erdvė 
nebeturi tokios reikšmės, atstumas tarp žmogaus yra tiek susitraukęs ir išnykęs. Komunikacija visai kita, 
tad sunku kalbėti apie žemę, jūrą ir kitus dalykus. Mes funkcionuojame visai kituose pasauliuose. Ką 
kalbėti apie žemę, jeigu vaikas aštuoniolika valandų per parą praleidžia internete.  
 Bet žinote, keista, kad apie žemę, vis dėlto, kalba mokykloje. 
 Taip. Aš laikausi kitos nuomonės – kaip ir sakiau, pasaulis yra pasikeitęs. Jie nenori matyti tų 
virsmų, tų pokyčių, kurie yra fundamentalūs. Devyniasdešimtaisiais gimusi nepriklausomybės karta tų 
dalykų nemačiusi. Kokie ten folkloriniai elementai, kai sėda į lėktuvą ir gyvena Norvegijoje arba 
Londone vienas kitą skerdžia.  
 Perskaitomos Gavelio tekstų citatos. 
 Yra problema, kuri atsiranda su naujalietuviais – jų visai kita kilmė. Vėl miniu atkirstą lenkiškai 
rašiusių lietuvių liniją. Ji buvo ne tik su dvarų kultūra susijusi, bet ir su miestu. Pavyzdžiui, Kleopas 
Oginskis – Paryžius, Roma, Peterburgas. Visai kita geometrija. Svarbu, į ką atsiremsi ir su kuo, su kuria 
kultūros dalimi tapatinsies, kuri tau bus artimesnė. Man, pavyzdžiui, Kleopo Oginskio daug artimesnė 
negu kuri kita. Bet ta kita irgi gali būti. 
 Perskaitomos Kubiliaus, Martinaičio tekstų citatos.  
 Turbūt, jei kalbame apie lietuviškai rašiusius – taip. Sutikite su tuo, kad vieni lietuviškai ėmė 
rašyti labai vėlai, o kiti rašė kitomis kalbomis. Bet tai irgi yra lietuvių literatūra. Lietuvos literatūra. 
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Priedas Nr. 4. Romano Dervišas iš Kauno (2014) viršelis 
 
 

 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Justina PETRULIONYTĖ 

 

MIESTAS LITERATŪROJE:  

KAUNO REPREZENTAVIMO STRATEGIJOS ŠIUOLAIKINĖJE 

LIETUVIŲ PROZOJE  
 

Mokslo daktaro disertacija 

 
Redaktorė Justina Petrulionytė 

 
Spausdino – Vytauto Didžiojo universitetas 

(S. Daukanto g. 27, LT-44249 Kaunas) 
Užsakymo Nr. K17-086. Tiražas 15 egz. 2017 11 02. 

Nemokamai. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


