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Iprasta manyti, kad tiriamasis daktaro disertacijos tekstas privalo turéti kla-
sikine rasto darbo struktara, kurios jzangoje yra iskeliama tyrimo problema,
pagrindZiamas jos aktualumas, suformuluojami tyrimo metodai bei numato-
mi galimi problemos sprendimai. Tolesnése teksto dalyse sprendziama tyrimo
jzangoje iskelta problema, o pabaigoje pateikiami tyrimo rezultatai bei i$vados.
Taciau sgvokos pradzioje atsiradus Zodziui meninis, tyrimas patenka | meno
teritorija, kur sékmé daznai priklauso ne nuo taisykliy laikymosi, o nuo jy
lauzymo, perdarymo ir pritaikymo konkreciai menininko situacijai. Tai terito-
rija, kurioje ,objektyvids® tiesos samprata daznai neveikia, o prioritetu tampa
subjektyvi, menininko raiskos logika besiremianti tiesa.

Toks posukis subjektyvumo link néra priskirtinas vien menininko jgei-
dziams. Po juo gali slypéti pakankamai racionalios karybinés strategijos. Taciau
savoka meninis tyrimas akademinéje praktikoje vertinama priestaringai. Anot Ja-
meso Elkinso, pasaulyje egzistuoja apie 280 institucijy, i kuriy programa jeina
meno doktorantaros studijos. Visos jos skiriasi tiek administracine struktara,
tiek pozitriu j meninj tyrimg. Pozicijy jvairové labai plati, o teksty apie meninj
tyrima prisikaupé tiek, kad vienas Zmogus nepajégty jy perskaityti'. Tai i§ esmés
kelia klausimg apie neoliberalizmo dvasia atsiduodantj jpareigojimg, uzkoduo-
ta sgvokoje Ziniy gamyba (knowledge production), primenantj praeitame amziuje j
$viesig komunisting rytdieng Zengti raginusius sovietinius lozungus. Mes nebe-
pajégiame suvartoti ,pagaminty“ Ziniy, taciau privalome ,gaminti“ vis naujas.

Konservatyvios pakraipos universitetinés meno institucijos laikosi po-
zicijy, kad meno doktorantiros studijy rezultata turi sudaryti meno projektas
ir grieztus mokslinius reikalavimus atitinkantis disertacijos tekstas. Tuo tarpu
liberalesnés akademinés institucijos, tokios kaip Plimuto universiteto meny
institutas (Jungtiné Karalysté) arba Helsinkio meny universitetas (Suomija),
leidZia menininkui i§ viso nerasyti disertacijos teksto, jei teksto raSymas ne-
jeina i jo arba jos kiirybos programa. Jameso Elkinso esé¢ Sesios doktorantiros
studijy kultaros pasaulyje* suformuluota sgvoka Siaurietiskasis modelis (Nordic mo-
del) Zymi Siaurés $aliy meno universitetuose vyraujantj poziarj, kad ,tyrimo
menuose vykdymas turéty atitikti vizualaus meno ypatybes®. Jvairiy institu-
cijy reglamentg atitinkan¢io meninio tyrimo rasto darbo apimtys svyruoja nuo
nulio iki keturiy Simty puslapiy. Lygiai taip pat skiriasi poziariai j meninio
tyrimo rasto darbams taikomus metodologinius reikalavimus.

1 James Elkins, ,,Introduction®, in: Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in Studio Art, ed. James Elkins,
Washington, DC: New Academia Publishing, 2014, p. xiii.

2 James Elkins, ,Six Cultures of the PhD around the World*, in: Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in
Studio Art, p. 3-16.

3 Ibid,p. 11



Kaip praktikuojantis menininkas, laikausi pozicijos, jog kiekvienas sgmoningas
karybos veiksmas yra meninis tyrimas. Doktorantaros studijas suvokiu kaip
intelekto treniruote, kurios pagrindinis tikslas yra menininko sagmoningumas
ir kvalifikacija, kuriuos menininkas jrodo kurdamas. Todél doktorantaros stu-
dijy metu raSoma teksta visy pirma laikau meno raiskos formatu, kuriame galiu
pritaikyti, plétoti bei i$ naujo iSrasti kirybing metodika.

Pirmuosius Zingsnius konceptualumo link Zengiau nuosekliai atsisaky-
damas tapybinio vaizdavimo turinio, tapybinj procesa patikédamas i§ anksto
suplanuotai veiksmy sekai. Rémas, dazniausiai dalyvaujantis paveikslo prezen-
tacijoje ir beveik visada ignoruojamas jo reprodukcijose, tapo struktarine pa-
veikslo dalimi. Batent rémas suteiké paveikslui treciajj matmenj ir perkélé jj i$
plokstumos j erdve. Tai buvo paradigminis lazis, kada paveikslas tapo objektu,
daiktu, svarbiu ne tuo, ka jis vaizduoja, bet tuo, kas jis yra.* Tai savo ruoztu
davé pagrindg atsirasti sekai trimaciy objekty, besiremianciy panasia mastymo
logika, kylancia i§ paveikslo kaip objekto analizés ir polemikos su tapybiniu
diskursu i$ postminimalistinés estetikos pozicijy. Tuo metu sukurti darbai pri-
miné jrémintas tustumas, uzpildytas oru arba vandeniu, trimacius TV monito-
rius su neapibréziama vizualia informacija be ap¢iuopiamo tapybinio turinio.
Savo i$grynintomis formomis jie buvo panasis | minimalistinius objektus. For-
maliai juose neliko nieko, ko buty buve jmanoma atsisakyti. Taciau ty darby
turinys buvo i§ esmés prieSingas minimalizmo doktrinai. Rémo ir ,tuscios*
jrémintos erdvés dialogg jkanijo parafino, stearino, vasko ir aibés neidentifi-
kuojamy medziagy, slypinciy kapinése surinkty zvakiy liekanose, formos ir
pavirsiai. Tai buvo patirties ir prasmiy prisotinta, laikina ir trapi materija. Joje
jkunyti ,amziny“ geometriniy formy ir jmedziaginty spalvy santykiai klampi-
no ziarovo zvilgsnj, uosle ir emocijas.

Baigiantis XX a. 10 deSimtmeciui, materialus trimatis objektas tapo ne-
beaktualus. Mano praktikoje kiarinys persikanijo j videoformats, o treciasis
matavimas i§ erdvés persikélé j laika. Tadiau svarbiausias struktarinis elemen-
tas liko. Tai prasmés konstravimas remiantis minimalistinés formos ir asmeni-
ne patirtimi paremto turinio saveika, veikiantis kaip konceptuali karinio asis.

Visi po 1999-yjy atsirade mano kariniai jvaizdina jvairius laiko inter-
valus arba laiko intervaly sekas ir jy derinius. Tai filmai, kuriy trukme nule-
mia: videokameros kasetéje besisukancios juostos ilgis (Kelio filmas, 2001; Upé,
2001), vakarélio trukmeé (Viesbutis Lietuva, 2002), restorano Vilniaus televizijos

4 Instaliacija Vaskinis pasaulis, pristatyta parodoje Studenty meno dienos 1994-aisiais, kurioje pradétos formuluoti
idéjos iSsivyste | darby serija Mirgs Vanduo (Dievo Pusynas I, II, III, Karstas I, II, 1995-1996).
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bokste vienos dienos veikimo laikas (PauksCiy takas, 2001), vieni metai kelioniy
po Lietuvg fotografuojant kaimo mergaites (Portretai, 2005). Taip pat testi-
niai projektai: Ugdrausti vaisiai (2010-), Veidai (2008-) bei projektas Gustoniai
(2001-), kurj jgyvendinant laiko intervalai ima kristalizuotis j fraktaline struk-
turg primenancia ritmika, jungiancia minutés, valandos, trejy mety, penkioli-
kos mety laiko atkarpas i palaipsniui besiple¢iancia visuma.

Sio meno projekto tekstas buvo para$ytas panasiu principu — doktorantaros
studijy laikotarpj traktuojant kaip réma, uzpildyta per ketverius metus meni-
ninko sukurtu turiniu. Jj ,jlaikina“ (time based) tiek konkreti trukmé, tiek ei-
liskumas. Doktorantiros studijy trukmé interpretuojama kaip teksto formata
apibréziantis veiksnys.

Cia pateikiami ketverius metus radyti tekstai, i$déstyti chronologiskai,
pagal jy atsiradimo eile. Toks turinio isskleidimo metodas yra svarbus visuose
po 1999-yjy mano sukurtuose darbuose ir parody ekspozicijose. Filma Palanga
2000 sudaro chronologiskai pateikti videoepizodai, kuriuos atrinkau i§ daugiau
nei keturiasdesimties valandy medziagos, nufilmuotos per tris vasaros méne-
sius Palangoje. Videofilmai Kolekcija (2003), Portretai, Veidai, Gustoniai 2001,
2004,2007, 2010, 2013, 2016, personalinés parodos SWIM (2014), Selected Takes
(2010), Kolekcija (2007), Portretai (2005-2006), Kiti balsai, kiti kambariai (2005)
bei ekspozicijos grupinése parodose kalba apie konkreciais laiko intervalais jré-
mintas patirtis ir skleidZiasi chronologiskai.

Meno projekto tekstas nesusitelkia ties viena problema, kalba apie tai,
kas man kaip praktikuojan¢iam menininkui yra svarbu rasant tekstg ir kaip
mano referencijy koordinatés bei démesio ryskumo zonos kinta ketveriy mety
laiko vingiuose. Jis prasideda pirmaisiais prisiminimais, susijusiais su meninin-
ko savivoka, tesiasi iki $iy dieny, atsispiria nuo iliuzinés egzistencinio meno
sampratos ir juda man kaip autoriui aktualaus raSymo kryptimi, kurig dik-
tuoja meno praktikoje ir asmeniniame gyvenime kylancios problemos — (re)
prezentacija, asmeninés patirties ir meninés raiskos santykiai, raSymo proceso
ir meno raiskos rysiai su jvairiais objektyvumo lygmenimis, menininko kaip
subjekto tapatybés problematika kritiniame diskurse, autorysté, ekstremalios
patirtys bei jy atspindziai gyvenime ir kuryboje. Teksto probleminis laukas
formuojasi rasant.

Ketveri metai kiirybinio raSymo buvo vienas pagrindiniy mano doktorantaros

studijy tiksly. RaSymas man buvo jdomus kaip niekada iki tol rimtai netyri-
nétas raiskos buidas. Kg jmanoma daryti su tekstu? Kokj teksta norisi rasyti ir
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kokio — ne? Kur yra teksto raiskos ribos? Kas yra pasakoma tekste, kas lieka
tarp eiluciy ir tarp teksty? Koks teksto kaip raiskos budo rysys su jvairiais me-
nininko patirties sluoksniais skirtingose savivokos koordinaciy sistemose? Ar
apskritai jmanoma kelti autentiSkos patirties klausimg $iuolaikiniy posthuma-
nistiniy diskursy kontekste? Todél teksty visuma yra sgmoningai nevienalyté,
o skirtingo pobudzio teksto etiudai tuo pat metu yra asmeniniy raS§ymo prio-
ritety ir galimybiy studija, atspindinti nuolatinj teksto iSradinéjima konkreciu
laiko intervalu apibréZtame formate.

Dél grozinei literatarai priskirtiny bruozy $iame leidinyje pristatomi tekstai
daug kam skambés kaip literatariné karyba. Dél nuorody j meno kontekstg ir
savivokos meno lauke problematikg kai kuriems skaitytojams ir skaitytojoms ji
atrodys esanti aréiau meninio rasymo (art writing) diskurso.

Nevienalytis, jvairus ir priestaringas meninio rasymo (art writing, artist’s
writing) laukas, kuriam priskirciau jvairius rasancius arba praktikavusius rasy-
ma meno pasaulio atstovus — nuo Augustino Savicko iki Alfonso Andriuskevi-
¢iaus, nuo Raimundo Malasausko iki Marijos Fusco, nuo Man Ray iki Ai Wei-
wei’, — ypatingas tuo, kad raSantys menininkai arba meno kritikai ir kuratoriai,
rasantys ,meninius“ tekstus, nors dazniausiai meistriskai valdo Zodj, grozinés
literattros atzvilgiu yra ,kosmopolitai“. Jy tekstai koncentruojasi j meno lauko
veikiamg problematika, kuri, kaip ir pats meno laukas, yra radikaliai pliura-
listiné ir provokuoja skirtingas raSymo strategijas — nuo kritinés fikcijos iki
politinio aktyvizmo, nuo spekuliavimo formaliomis idéjomis iki intymaus as-
meninio dienoras¢io, nuo memuary iki diskursyvios kritikos. Meninis rasymas
tarpsta tarp literataros, filosofijos, meno teorijos, mokslinio tyrimo ir kity le-
gitimuotg statusg turinciy teksto Zanry ir yra i$ principo tarpdiscipliniskas. Tai
literatliros forma, kuriai maziausiai rapi literatira. Meninius tekstus rasantys
menininkai veikia literatiros nuosaléje, jvairiy teksto Zanry taisykles naudoja
savo nuozilra, patys pasigamindami priemones komunikuoti su jiems aktua-
liais diskursais ir tikslinémis auditorijomis.

Siuo meno projektu nebandau paaiskinti savo kiriniy, nedokumentuoju ka-
rybos proceso, nesiekiu jrodyti fakty. Tekstai liudija situacijas ir problemas,

5 Augustinas Savickas, Zalia Tyla, Vilnius: Tyto alba, 2002; Alfonsas Andriuskevic¢ius, Ra§ymas dimais, Vilnius:
Apostrofa, 2004; Raimundas Malasauskas, Paper Exhibition, Berlin: Sternberg Press, 2012; Maria Fusco, The
Mechanical Copula, Berlin: Sternberg Press, 2012; Man Ray, Self Portrait, Boston: Little, Brown and Company,
1963/1999; Ai Weiwei, Ai Weiwei’s blog: Writings, Interviews, and Digital Rants, 2006-2009, Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2011; tai tik keletas meninio raSymo pavyzdziy.
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budingas tiek menininko busenai, tiek autentiSkoms asmeninéms patirtims.
Tai susipinancios, viena kitg papildancios ir nuolat tarpusavyje disonuojancios
refleksijos erdvés. Su vizualiosios kirybos rezultatais jas sieja labai skirtingo
pobudzio rysiai. Kai kurie aprasomi reiskiniai gali atrodyti i$ viso su ja nesu-
sije. Taciau $iuo atveju teksto karimas pats savaime yra karybos procesas. Jo
indélis j akademinj Zinojima remiasi ne formaliu, bet aktualiu pozitriu j Zino-
jima bei meno praktika.

13



Nuo ko viskas prasidéjo

Neseniai viename interviu Raminta Jurénaité manes paklausé, kaip tapau
menininku. Kaip daznai buna po interviu, mastai apie netikslius atsakymus
i klausimus ir toliau mintyse i juos atsakinéji. Kai atsakymai netelpa galvoje,
jie virsta tekstu. Taciau $io teksto taip pat nederéty priimti pernelyg rimtai.
Jis atsirado autoriui patyrus kelio 1azj, tokiomis aplinkybémis, kai nieko kito
nelieka, tik rasyti. Gyvenimas tekste kartais veda tolyn nuo tikroveés.

Vienas pirmy meniniy eksperimenty, kuriuos prisimenu, buvo grojimas
laikrodziu. Tai daznai darydavau kaime prie$ uzmigdamas. Virtuvéje ant stalo
visada stovédavo didelis stalinis laikrodis mélynu korpusu, baltu ciferblatu ir
juodomis rodyklémis. Dieng beveik negirdimas, naktj jis imdavo tikséti labai
garsiai. Kai atidziau jsiklausai, pastebi, kad laikrodis ne $iaip tiksi, bet tarsi su-
fleruoja jvairias ritmines struktaras. Klausydamas netiki savo ausimis: ar visa
tai vaidenasi, ar i$ tikryjy jis tiksi nevienodai? Galy gale paaiskéja, kad tai ne
$iaip laikrodis, o intuityvus instrumentas, paklustantis klausytojo valiai. Lai-
krodziu galima groti ne tik ritmus — jame slypi platus melodinis diapazonas,
kurj gali naudoti kaip nori, ir visa tai paciu natiraliausiu budu girdisi ausyse.

Nuo mazy dieny turéjau tris mane persekiojusius norus. Galima sakyti,
du su puse, nes skraidymas ir gebéjimas kvépuoti po vandeniu yra giminiski. Tad
labai supaprastinus biity buve jmanoma tilpti j du. Zinoma, pilnas komplektas
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nejsivaizduojamas negalint keliauti laiku ir virsti jvairiais padarais ir kitais Zmo-
némis, bet ilgai maniau, kad tydviejy nory jgyvendinimo buty uzteke, norint
upildyti savo laika nejtikétinai jdomiu turiniu. Cia batinai reikia patikslinti,
kad skraidymas turéty vykti be jokiy iSoriniy aparaty, sparny ir kity mechani-
niy kiino pratesimy. Skraidymas turéty bati tikslus ir preciziskai koordinuotas,
siekiant i$vengti zuties jsipainiojus j elektros laidus ir kity apmaudziai kvaily
situacijy. Tai neturéty nieko bendra su aerodinamika ir kitais fizikos désniais ir
buty i principo kitos prigimties, prakaito ir pastangy nereikalaujantis veiksmas,
tobulai valdoma nesvarumo busena, kurig kartais patiri sapne. Savo ruoztu, tapti
nematomam apimty ne tik kiing, bet ir visa, kas tuo metu ant jo, — ribus, batus ir
visa kita, kad nejvykty banaliy komplikacijy, vaizduojamy filmuose apie nema-
tomus Zmones. Taip pat jokiu budu neturéty matytis paimty j rankas $auksteliy,
stalo indy, fotoaparaty, kramtomo ir virskinamo maisto. Kur baty matomumo
ribos ir kokie daiktai, besilie¢iantys su kiinu, bty matomi, o kokie — ne, priklau-
syty nuo situacijos. Tapti nematomam jokiu budu nebuty pasiekta pavartojus
cheminiy preparaty. Virsmas i§ matomo j nematoma ir atvirksciai vykty greitai
ir, kaip ir skraidymas, buty valdomas lengvais valios judesiais.

Vienas pirmy materialiy kariniy, kuriuos prisimenu, buvo klasés albu-
mas. Tokia uZrasy knygelé raudonai ochriniais plastikiniais virseliais. Ketvir-
toje klaséje galédavau gan jtikinamai nupiesti Zmogaus veido profilj ir albu-
me spéjau pavaizduoti dalj klasioky. Mokytoja pastebéjo mane piesiant per
pamoka ir albuma konfiskavo. Nepadéjo mano atsipradymai ir maldavimai jj
grazinti. Tuomet su suolo draugu nutaréme susekti, kur ji gyvena, ir i$malti
akmenimis jos buto langus. Vakare po pamoky abu sekéme mokytoja iki sto-
telés, vaziavome tanodami autobuso gale, bandydami likti nepastebéti, paskui
kartu su ja iSlipome, taciau ji persédo j kita autobusa, kuris buvo tusdias, ir
nebuvo kaip nepastebétiems sekti toliau. Todél nutaréme grizti namo ir tai
padaryti kita dieng. Taciau kita diena pyktis dél prarasto albumo jau nebuvo
toks stiprus ir planas liko nejgyvendintas.

Po beveik trisdesimties mety apsilankiau toje mokykloje su tikslu surasti
mokytoja, vildamasis, kad galbat ji albumg iSsaugojo kartu su kitais i§ mokiniy
atimtais troféjais. Taciau mokytoja ten nebedirbo. Mokyklg radau beveik nepa-
sikeitusia, su ta pacia vaizdine agitacija ir kvailais eilérasciais sienlaikra$ciuose.
Tik vietoje Zvaigzdziy visur buvo nupiesti Gediminaiciy stulpai ir kita tautiné
atributika. Keisciausia jspudj kélé tai, kad kvapas koridoriuose buvo tas pats.
Ypac prie rubinés. Tai toks ypatingas, kiek gaizokas kvapas, kurio niekur pa-
saulyje daugiau néra teke pajusti. Po pusvalandzio, praleisto mokykloje, mano
pasiryzimas susekti mokytoja émé nykti ir vél ilgam iSmeciau $ig idéja i$ galvos.

15



Sunku jsivaizduoti, kaip klasés albumas atrodyty dabar. Daugelis kazka-
da didelj jspudj kélusiy dalyky véliau atrodo kitaip. Pamenu, kaip po panasaus
laiko tarpo aplankiau baznycia Joniskélyje. Ten mane vesdavosi Baba, kai bu-
vau dar visai mazas. Joje buvo jspudingos barokinés kolonos su ant jy sédin-
¢iais gipsiniais apastalais, altorius su auksinémis durelémis j stebukly pasaulj,
freskos su per vandenj einan¢iu Kristumi ir du kraupas paveikslai, kuriuose
$ventajam Baltramiejui gyvam lupa oda. Iki SeSeriy mety buvau kaimo vaikas
ir bazny¢ia tikriausiai buvo pirma meninio vizualumo patirtis. AS buvau tuo
suvokéju, j kurj buvo nukreiptas visas jos barokas.

O dabar nustebau, kad ji tokia mazyté, o freskos su Kristumi padary-
tos negabaus meistro ir savo primityviu paprastumu primena komiksus. Tik
paveikslai su $v. Baltramiejumi tebedvelkia krik$¢ioniska kano kancia ir vi-
duramziais. Nufotografavau baznycios vidy Ziemg per pilnatj su 12 valandy
ekspozicijos i$laikymu. Ta fotografija tapo fotografijy ciklo Vaizdiné medziaga
(2006-2008) dalimi.

Nors klasés albumas buvo konfiskuotas, toliau pieSiau per pamokas.
Siuo sugebéjimu aigkiai issiskyriau i§ kity mokiniy. A$ ir mano suolo draugas
Zilvinas buvome beveik vieninteliai klaséje, apdovanoti $iuo talentu. Mes vaiz-
duodavome Antrajj pasaulinj karg su sprogstanciais rusy ir vokieciy tankais ir
i$ jy Sokinéjanciais deganciais tankistais, indény ir baltyjy kautynes su stréle-
mis ir karo kirviais, sminganciais j raumeningus kanus, ir jvairiausias komiksus
primenancias istorijas su daug kraujo ir negyvéliy. Visa aplinka buvo labai
agresyvi, aplinkui klestéjo melas ir jégos jstatymai.

Atmosfera Seimoje taip pat buvo persunkta apgaulés ir pykcio ir a$ de-
giau i$ pavydo, kai jaunesnis brolis jstojo j Juozo Naujalio muzikos mokykla.
Man buvo 11 mety, bet puikiai supratau, kad tai jo bilietas j kitg pasaulj. Po
keleriy mety islaikiau egzaminus j Stepo Zuko taikomosios dailés technikuma.
Antrame kurse pabégau i namy ir nuo to laiko tévy namuose negyvenau. 30
rubliy stipendijos $iaip taip pakakdavo kambario nuomai Kauno Zaliakalnyje ir
kukliam pragyvenimui. Tuo metu pradéjau tapyti aliejiniais dazais.

Beveik nieko neZinojau apie tapyba. ,Stepzukyje® studijavau keramika.
Tai, ka savarankisSkai atrasdavau tapydamas aliejiniais dazais, dvelké didziosio-
mis paslaptimis ir laisve. Baigtus paveikslus kaldavau prie mediniy kambario
sieny vieng $alia kito. Niekada negalvojau jy rodyti viesai. Laikui bégant visos
kambario sienos ir dalis luby buvo apkaltos tapybos darbais. Tai buvo daugiau-
sia draugy ir draugiy portretai.

Tuo metu sklido kalbos, kad ,Stepzukyje atsirado jaunas déstytojas
vardu Antanas Andziulis, déstantis tapyba jdomiau nei jo kolegos. Iki mano
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iséjimo j armijg buvo likusi savaité. Technikumo rastinéje suZinojau adresg ir
sekmadienio popiete atsiradau jo namuose. Papasakojau savo situacijg ir pa-
kvieciau jj j sveCius dabar pat. Ka tik griZes i kolektyvinio sodo, pavarges ir be
didelio entuziazmo, jis sutiko uzeiti pas mane arbatos.

Mes pés¢iomis peréjome Zaliakalnj ir atsiradome mano kambarélyje.
Pastebéjau, kad jéjes jis kazkaip surimtéjo ir pasikeité. Tada gérém arbata, jis
sédéjo ant kédés kambario viduryje, ziGiréjo | sienas ir po geros pauzés pasake,
kad tai labai asmeniska ir jis nejaudia turjs teis¢ vertinti. Mes pabendravome
apie pusvalandj. Atsimenu kai kurias formalias pastabas dél atskiry darby, at-
sisveikinimg ir pasitilyma pagalvoti stoti j tapyba.

ISéjimas j armija buvo tarsi gyvenimo galas. I$ paskirstymo punkto Vil-
niuje mus i$vezé traukiniu nezinoma kryptimi. Prie§ akis buvo kosminé ne-
zinomybé. Traukinys buvo pilnas $auktiniy. Pro traukinio langus léké tusti
alaus buteliai ir vaivorykstémis ziro j pakelés stulpus, o ilindusios klykiancios
galvos verté bobutes Zegnotis ir kelti savo karves toliau nuo bégiy. AS visa ke-
lig pieSiau miniatiarinius portretus j uzrasy knygeles visiems norintiems. Kol
atvaziavome j Maskvg, susidaré mazy¢iy portrety galerija asmeninése uzrasy
knygelése su adresais ir atsisveikinimy eilémis.

Maskvoje mus susodino j léktuvg ir i$skraidino toliau. Skrydis truko
ilgai, apacioje plauké snieguotos virSukalnés. Léktuvas nusileido Chabarovske.

Chabarovskas — grazus miestas ant Amaro kranto su didziuliu parku
ir baltomis stalininémis sportininky skulptiiromis. Jame praéjo dveji metai
beveik sustojusio laiko. Niekada nesu turéjes ryskesnés objektyvios laiko at-
karpos ir subjektyvaus laiko suvokimo skirtumo patirties. Kada, ten budamas,
bandydavau jsivaizduoti, kg reiskia sédéti kaléjime penkerius ar septynerius
metus, tai atrodé nejmanoma. Todél netrukus seke Sajudzio jvykiai, pasibaige
Lietuvos nepriklausomybés paskelbimu, atrodé sulétinti. Nauja era atéjo tarsi
sulétintame kine.

Kartg knygyne aptikau René Magritte’o albuma ir i$ karto jsigijau. Rys-
kus vaizdo poezijos zybsnis mano galvoje sukélé audra. Tada supratau, kad pri-
valau studijuoti tapyba. Tai jvyko likus pusei mety iki tarnybos armijoje galo.

Grjzes tuoj pat surinkau glébj darby ir su jais atsiradau Vilniaus dailés
akademijos Tapybos katedroje pas Arvyda Saltenj, kuris tuo metu buvo kate-
dros vedéjas. Tik uzmetes akj jis pasaké, kad nestociau j tapybg ir kad netu-
rédiau iliuzijy, nes tikrai nejstosiu. Emé kalbéti apie labai didelj konkursa ir
auksta lygj, kad mano darbai labai asmeniski, bet juose truksta spalvos, ir pata-
ré man pasirinkti kitg specialybe. A$ susirinkau darbus, pasakiau, kad supratau
jo nuomone, bet taip pat — kad batinai laikysiu egzaminus ir, jei nejstosiu }
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tapyba $iais metais, jstosiu kitais, o jei nepavyks kitais, jstosiu dar kitais. Paais-
kinau, kad esu dél to visiSkai tikras, nes esu tapytojas ir tai Zinau, ir iSeidamas
triuk§mingai uzdariau paskui save duris.

Tuo metu patekti j tapyba buvo sudétinga. Socialinis specialybés statusas
buvo aukstas. Akademijoje dar nebuvo Fotografijos ir medijos meno katedros ir
tapyba bei skulptiira buvo bene vieninteliai pasirinkimo variantai, norint studi-
juoti vizualiuosius menus. Kai kurie Zmonés bandé patekti j tapybos specialybe
po $eserius ir daugiau mety i eilés. Daugelis jy laiké Saltenj demagogu o prié-
mimg — korumpuotu, bet kiekvienais metais stodavo j tapybg i§ naujo.

Po gero pusmecio darbo ir pastangy tapydamas atradau spalvos skambé-
jima ir nuotaika. Tai buvo esminis lazis, atvéres man duris j akademija. Supra-
tau, kad tie patys dalykai veikia muzikoje, literaturoje ir kitose meno srityse.
Kitais metais tapau studentu.

Akademijoje ore tvyrojo israiskos atsainumas, persmelktas stipraus gy-
vybiskumo. Keista buvo tai, kad ta raiska atrodé visuotiné. Galima buvo saky-
ti, kad visi darbai, kuriuos maciau akademijoje, buvo vienodi. Tai atrodé kaip
kultariné VIP erdvé. Visi, kas ten dalyvavo, bandé padaryti tg patj gesta, ir tai
atrodé prasminga ir tikra.

Tuo tarpu pirmame akademijos kurse vyko formalaus uzdaviniy vykdymo
lenktynés. Vienas i$ to meto vaizdy, jstrigusiy j atmintj: Violeta, verkianti, kad
visi jos koloritai violetiniai. Vienintelé idéja buvo pati tapyba formalia savokos
prasme. Apie platesnio spektro menines problemas nebuvo kalbos. Mokymasis
tapybos dailés akademijoje pasirodé visiskai ne tai, ko tikéjausi ten stodamas.

Tuo metu issiskiriantis reiSkinys akademijos gyvenime buvo Kestucio
Zapkaus kursas. Jo déstymo metodika akademijos déstytojai vertino priesta-
ringai, o per perziras vykstanti viesa polemika prie jo studenty darby kélé
dideles aistras ir gincus. Buvau dar tik pirmajame kurse ir tas problemy laukas
buvo tolimas, bet jo poveikj paskui jutau ilgai.

Lazis jvyko antrajame kurse, kada meciau lenktynes su kolegomis ir
émiau atrasti savo tapybos technikas ir raiSkos badus. Tuo metu nuomojausi
butg Uzupyje uz kilograma cukraus per ménesj. Tais metais iStisai piesiau tusu
ant popieriaus. Pamenu, kaip nunesiau tuos piesinius j Lietuvos aido galerija ir
pasialiau padaryti paroda. Ten dirbusios damos, Ziirédamos j piesinius, kraipé
galvas ir bandé jvardyti, koks tai stilius. Galiausiai pareiské, kad tai yra Siuo
metu jau nebemadingas siurrealizmas, ir nutaré, kad mano parodos nedarys.

10 desimtmecio pradzioje Vilniuje klestéjo netvarka. Buvo galima tie-
siog uzimti negyvenama plota ir jame jsikurti. Antrajame kurse aptikau iStisa
negyvenama kvartalg. Uzdarg teritorija su vidiniu kiemu juosé keli aukstai su
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rusiais ir palépémis. Archajiskas senovinis statinys neturéjo bendro plano, skir-
tingose jo pusése kambariai buvo skirtingame aukstyje, o visa kambariy ir kam-
baréliy sistema priminé labirinta. Svaigau nuo Jorge Luiso Borgeso ir Edgaro
Allano Poe ir tas kvartalas priminé virtualy jy motyvy tesinj. Nupjoviau kiemo
varty spyng ir pakabinau savo. O kai viena dieng atéjes radau viduje brigada
statybininky, kurie ¢iupo lauztuvus ir buvo pasiSove mane nulinc¢iuoti vietoje
kaip neprasyta jsibrovélj, ramiai paaiskinau, kad esu architektas ir darau viso
pastato brézinius. Mano pateikta versija atrodé akivaizdi, visi ja patikéjo. Pa-
sidalijome raktais ir taip porai mety jsigijau didziulj plota, kuriame truko tik
elektros ir vandens. Kvartalo gyventojai buvo neseniai iSkelti, kambariuose
like nemazai daikty ir kity ¢ia vykusiy gyvenimy pédsaky. Ten galédavai pra-
leisti valandas ir dienas. Tyrinéti tas erdves buvo uzburiantis uzsiémimas. Va-
dinau tai zona. Man atrodé, kad ¢ia batinai turiu rasti lobj. Bet lobio neradau.
Po poros mety kvartalg émé renovuoti ir turéjau su zona atsisveikinti.
Antrojo kurso gale kartu su kitais studentais apsigyvenome ,skvote” Pilies
g. 34. Namas buvo avarinés buklés, trims aukStams vienintelis tualetas, j kurj vos
galéjai tilpti susigzes, nuolat uzsikimsdavo ir sukeldavo potvynj. Kai kuriuose
kambariuose nebuvo dalies langy, taciau buvo svarbiausi dalykai — elektra, van-
duo ir netgi dujos. Tualetu dalijomés su legaliais kaimynais, kurie tebegyveno
kitoje namo laiptinés puséje ir tie potvyniai keldavo jiems neviltj. Taip pat ir tai,
kad kas nors i$ studenty vis i$sukdavo lempute ir tualete nuolat nebudavo $viesos.
Tuo laikotarpiu iSradinéjau alternatyvius tapybos budus ir priemones.
Drobe pakeité popierius, aliejinius dazus — byrantys pigmentai ant stingstan-
¢iy laku uzliety pavirsiy, ir kai atrodé, kad iSsémiau visg techniky arsenala,
mano galvoje émé suktis vasko vizija. Nebuvo dideliy dvejoniy, kur jo gauti.
Buvau daugybe karty kapinése mates apvarvéjusius zvakigalius, kurie galiau-
siai bidavo iSmetami. Ir nors nuo vaikystés buvo formuojama nuostata, kad
i$ kapiniy nieko imti negalima, véliau daugybé nelegaliy dalyky tapo norma.
1994-yjy lapkritj, po Véliniy, prasidéjo vasko rinkimas. Ivairiy spalvy
parafino, stearino, vasko ir neidentifikuojamy medziagy gabaliukai, susimaise
su sméliu, suodZiais ir purvu, véliau iSplauti, surasiuoti pagal spalvas ir isly-
dyti virsdavo vientisa, skaidria ir $varia substancija, kuri atrodé labai gryna ir
prabangi. I$ jos liejau pirmuosius vaskinius darbus. Jie turéjo visus paveikslo
bruozus, isskyrus vieng, kaip man tada atrodé, labiausiai sukompromituotg ir
nuvalkiota elementg — aliejinius dazus. IS tiesy galima sakyti, kad visy ty mety,
praleisty akademijoje, tikslas buvo sukurti tobulg paveiksla. Tie darbai turéjo
pavir$iy, plokséia formatg, rémus, spalvinius santykius, kai kurie i$ jy turéjo
siuzeta. Taip pat jie skleidé specifinj kvapa ir pasiZyméjo stipria optine galia.
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Nuo $viesos jie tarsi atgydavo ir tapdavo beveik sinestezine haliucinacija, su-
kelianéia seiliy i$siskyrimg ir kitus fizinius pojucius.

1995-yjy pavasarj Studenty meno dieny parodai vienos patalpos sienas, lu-
bas ir grindis iStepiau pigmentais, sumaisytais su pora $imty litry bituminio lako
ir statine pramoniniy riebaly, rasty fabrike. Varvanéioje, yrancioje ir dvokiancioje
aplinkoje eksponavau vaskiniy darby serija, pavadinta Vaskinis pasaulis. Toje par-
odoje a$, Dainius LiSkevi¢ius ir Jurga Barilaité gavome prizines vietas ir apdo-
vanojimg — du ménesius laiko ParyZiuje, studijoje ,,Cité internationale des arts®.

Nuo to momento prasidéjo tarsi grandininé reakcija. Tapau kvie¢iamas
i parodas, po jy — | kitas.

Vis délto jaucdiau keista neatitikimg tarp savo buties ir parodinés vei-
klos. Mes bandéme atrodyti kaip vakarieciai, o neatitikimus priéméme kaip
asmeninius trakumus. Labai stigo to, kas vyksta, refleksijos ir numatymo, kas
bus toliau. I$silavinimas akademijoje buvo dogmatiskas ir sunkiai pritaikomas
realiame gyvenime. Zinojome, kaip atrodo naujyjy laukiniy ekspresionistiné
tapyba ir Anselmo Kieferio studija. I Jurénaités suzinojome apie Rachel Whi-
teread lietas baldy ir kambariy negatyvines formas, Antony Gormley, Anisha
Kapoorg ir Vienos akcionistus, susiurbéme pagrindines vakarietiskas idéjas ir
orientacijg | objekto mena, taiau savo paciy tuometinéje situacijoje orienta-
vomes labai silpnai ir apgraibomis. Buvome panasus j augalus, i$dygusius i3
asfalto. Nebuvo jokiy tg veikla palaikanéiy infrastruktary.

1996-yjy pradzioje turéjau kraustytis i$ Pilies gatvés. Ja pakeité didelis
medinis namas nudegusiu stogu Polocko gatvéje. Stoga sumanéme laikinai uz-
dengti konstrukcija i$ europadékly ir pigiu plastiku. Ten susigabenau per tuos
metus susikaupusj jvairiausia turta, kuris vos tilpo j du sunkvezimius. Kelis
ménesius truko galynéjimasis su stichija. Prasidéjus pavasariui, visur émé var-
véti vanduo, nuo luby émé kristi tinkas. Dienomis kirviais kapodavome leda
nuo stogo. Atmosfera buvo stipri. Apsiniaukusiu ir audringu oru namas buvo
panasus j didziulj laiva vaiduoklj. Ten padariau Kriaukles — pirma kurinj, kuris
buvo nupirktas (paroda Change of Rules, Norrtilje Art Hall, 1996). Tadiau ta
miusy veikla kazkam nepatiko ir namg padegé antra karta. Nuo to laiko gyve-
nau asketiskai ir stengiausi neturéti jokiy daikty, be kuriy jmanoma apsieiti.

Gimus pirmam sunui. su Seima apsigyvenau studenty ,Niujorke® An-
takalnio gale. Tuo metu turéjau keliy vasary darbo gatvéje patirtj. Vasaromis
vaziuodavau j Palanga piesti portrety®. Nesunkus ir nejpareigojantis budas
siek tiek uzsidirbti buvo labiau nuotykis nei verslas. Paprastai vasarg vykdavo

6  Apie piesimg gatvéje taip pat rasau tekste ,Apie autoportretg ir kita“, p. 63-64.
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akademinés praktikos ir parodos. Palangoje praleisdavau po kelias savaites ir
neziuréjau j tai labai rimtai. Studijuojant akademijoje pinigai tarsi neturéjo
reik§meés. Buvome prate apsieiti beveik be jy. Bet baigus mokslus ir gimus
stnui situacija pasikeité, ir tuomet darbas gatvéje pasirodé iseitis.

Po Akademijos reikéjo vél viskg pradéti nuo pradziy. Ten jgytos Zinios
ir patirtis neteiké jokios atspirties realiame gyvenime. Toliau vyko prabangios
parodos, buvo leidziami katalogai, o menininko statusas tiek socialine, tiek
ekonomine prasme buvo nulinis. Meno karinys ir menininkas po parodos tap-
davo niekuo. Nei menininkas, nei jo darbas nebuvo nei socialiai, nei moraliai
drausti. Sunkas, daug vietos uzimantys, trapus ir specialaus klimato reikalau-
jantys objektai po parody tapdavo niekam nereikalingi. I$ didelio kiekio tuo
metu sukurty darby islike vos keli. Kiti prazuvo dél blogy sandéliavimo salygy
arba dingo be Zinios. Visuomenéje vyko jtaky persiskirstymas ir konkurenciné
kova, aplinkui tvyrojo netvarka, ir ta bitis buvo labai intensyvi. Kada gyveni
Pilies gatvés viduryje, turi 200 m’ neregistruoto ploto, kuriame néra dalies
langy, Ziema nesustodami visu pajégumu veikia tuzinas Sildytuvy ir dujiné
viryklé, ir uz visa tai nemoki jokiy mokes¢iy, supranti, kad tai yra stilinga
prabanga. Kiekvieng vakarg sutemus vaziuoji dviraciu j kapines ir ten kelias
valandas praleidi rinkdamas Zvakiy liekanas. Tai yra meditacija socialiniame
uzribyje, nesvarumo busena. Ta¢iau visuomené tvarkosi, tenka kraustytis i$
visy nelegaliy viety. Darbai parodomi keliose parodose, ir tam, kad juos i$sau-
gotum, reikia apsildomo angaro su palaikoma pastovia temperatura. Galiausiai
baigi Akademija ir lieki niekuo, subjektu be socialinio statuso ir gyvenamosios
vietos, nors jau esi tapes Lietuvos meno klasiku.

1998-yjy pabaigoje surengiau pirmg personaling paroda SMC. Ji vadinosi
Kita erdvé ir Zyméjo naujos kiirybos ir gyvenimo eros pradzig. Toje totalioje ins-
taliacijoje vienintelis materialus karinys buvo monety, surinkty fontane, lydinys.
Pagrindiniai parodos elementai buvo visur esanti mélyna spalva ir mélyna $viesa,
mano tekstai, specialiai parodai sukurtas garsas, povandeninés tékmés videopro-
jekcija ir besikei¢ianciy skaidriy projekcija, kurioje vaizduojama stiklinéje dézéje
mieganti mergina palaipsniui i$nyksta, nuo kvépavimo aprasojus stiklui. Svarbi
parodos dalis buvo ir tai, kad pats praleidau ménesj atskirtame nuo parodos kam-
baryje ir bendravau su Ziarovais, kurie uzsidédavo ausines su mikrofonu.

Kita erdvé buvo luzis mano savivokoje. Po jos nustojau kurti materialius
karinius. Vietoje to jsigijau videokamerg ir émiau kurti filmus. Taip pat labai pa-
sikeité visa socialiné aplinka. Joje atsirado vakaréliai, naujos pazintys, narkotikai,
nepaprastas naujai atsiveriancios realybés svaigulys. Tai sutapo su elektroninés
kultiiros banga, tuo metu atsiritusia j Vilniy i§ Londono ir Berlyno. Pirmi rave
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buvo beveik religinés ecstasy ir amfetamine istirpusiy kuny ir esybiy kolektyvinés
patirtys. Naujas garsas tarsi tryné viska, kas buvo iki tol. Jis buvo kitokios prigim-
ties, pagristas nenutrakstamu pasikartojimu, be pradZios ir pabaigos, be naratyvo.
Tai buvo ateitis, revelation, masinio skraidymo laikas, primenantis lasaly mayfly.

Dauguma tuo metu mano sukurty filmy taip pat tarsi neturi pradzios ir
pabaigos. Jie yra lyg laiko skulpturos, kuriy forma yra konkreti laiko atkarpa, o
turinys — tai, ka tuo metu mato kameros akis.

Vieni jdomesniy to meto eksperimenty buvo sunkveZimis smélio ir ty-
los projektas. Studenty ,Niujorke®, vieno i§ bendrabuciy antrame aukste, tu-
réjau studijg. UzZsakiau aStuonias tonas smélio ir visg jj su keliy draugy pagalba
suneséme j antrg auksta. Susidaré 60 cm aukscio smélio sluoksnis, kurj paskirs-
¢iau tolygiai vir$ grindy. Smélis studijoje nebuvo niekur uzfiksuotas kaip meno
karinys, gal tik karta paminétas Raimundo Malasausko tekste parodos 4RS 01
katalogui’. Ant smélio buvo tik plonas ¢iuzinys, stiprintuvas su kolonélémis,
videomagnetofonas ir videomonitorius. Tuo metu labai aiSkiai suvokiau Zodi-
nés komunikacijos ribas. Apie tylos projekta savo uzrasuose radau tokj teksta:

Netrukus po to, kai pradéjau skaityti knygas, émiau aptikti nuorodas § jvairius tylos
projektus. Nors tie dalykai paprastai budavo susije su religiniais kontekstais, itin dra-
matiskais arba tragiskais iSgyvenimais ir bizdavo minimi biatuoju laiku, man jie atrodé
kaip nepaprasta dvasiné prabanga arba naratyvinis triukas, naudojamas literaty arba
kinematografininky, spalvoms sutirstinti. Kada matai taip vaizduojant dalykus, dag-
niausiai supranti, kad kalbama apie realybe, kuri yra jau seniai praéjusi arba sugalvota.

Cia prisiminiau Carloso Castaneda’os istorijg, kai jis primygtinai reikalavo
Don Juano, kad tas supagindinty ji su pejotliu. Carlosui tuomet atrodé, kad pejotlis
atveria duris § elitines sgmoneés sferas ir magy pasaulj. Don Juanas tik Saipési i§ jo ir
galy gale paciam Carlosui paaiskéjo, kad pejotlis yra tik nuoroda arba simbolis, o jo
vartojimas anaiptol néra toks reikSmingas, kaip jam atrodé i pradfiy. Taciau tuo
metu buvo ypatingi laikai. Nesigilindami j dvasiniy keliy geografijas, mes kaip vaikai
bet kokiomis priemonémis bandéme paginti erdves, esancias ug jprasty suvokimo riby.
Kalba ir Zodinis magstymas émé atrodyti kaip suvokimg ribojantys veiksniai, o Zodis —
kaip grubus psicholingvistinis objektas, kurj itares laikinai apkursti.

Du ménesiai atrodé tinkamas laiko tarpas tokiai kelionei. Jau po to prisimi-
niau, kad jvairiy kalby kursai dagnai taip pat trunka du ménesius. Tai buvo dviejy

ménesiy nekalbéjimo kursas, viena is unikaliy patirciy, kurias Raimundas Malasaus-

7 Raimundas Malaauskas, ,Near life experiences®, in: ARS 01: Unfolding Perspectives, Helsinki: F. G. Lénnberg,
2001, p. 254.
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kas joardijo kaip ,near life experiences®. I§ tiesy bity pernelyg pretenzinga sakyti,
kad tylos projektas atvéré akis ir po to tapau kitoks arba taip iSsprendziau su ZodZiais
susijusias problemas. Po to gyvenau kaip ir pries tai, taip pat ir tylédamas gyvenau
iprastai, tik nekalbéjau, — bendravau su Seima ir man artimais Zmonémis. Tuo tarpu
tiems, kurie mangs nepazinojo, tapau nebyliu. Visi sutiktieji buvo geranoriski ir sten-
gési parodyti jautry supratimg ir palaikymq. ISkilus komunikacinei situacijai vieSoje
vietoje, budavau tuoj pat identifikuojamas kaip nebylys ir ,suprastas“ 100 procenty.
Nesu tikras, ar reikéty daryti iSvadas apie pakitimus klausos ir kity pojuciy
sferose. Tikriausiai pojuciai ir mintys tiesiogiai priklauso nuo to, kur sutelktas démesys.
Nebitina nekalbéti, kad kurtum muzikg savo galvoje is aplinkui sklindanciy garsy.
Bet gali jy negirdéti is viso, jei turi kitq momento isgyvenimo strategijg. Nekalbiné
kelioné buvo jdomi kaip kitokia komunikaciné erdvé arba badas patyrinéti komunika-
cing tikrove kitu rakursu. Netrukus po to turéjau dviejy ménesiy rezidencijq ,Nifca®
Geteborge. Vieno naktinio pasivaiksciojimo po miestq metu pamaciau grupe Emoniy.
Tylu, Zibinty Sviesa ir nei gyvos dvasios aplink. Visi susidoméje dirba su aparatara ir
kailiniais aprengtu mikrofonu. Pasisveikinau ir paklausiau, kq jie veikia. Paaiskino,
kad daro tylos jrasymo projektq. Pradéjom kalbétis, pasakiau, kad tyla yra jdomu ir kad

neseniai porq ménesiy nekalbéjau. Reakcija buvo tokia: ,,Oh man, are you crazy?..“

Tas eksperimentas niekur nebuvo minimas kaip performansas ar meno projek-
tas ir truko du ménesius ir vieng dieng, 2001 m. sausj—vasarj. Paskutine dieng
nuvykau j televizijos bokstg ir visg dieng filmavau létai slenkantj vaizdg pro
langg i3 besisukancio , Pauksciy tako“. I§ desimt karty pagreitintos medziagos
gavosi beveik valandos trukmés filmas, kuris primena létag melancholiska karu-
sele vir$ snieguoto Vilniaus. ,,Pauks¢iy takas“ buvo ir tebéra auksciausiai esanti
vie$a erdvé Vilniuje. Tie metai ypac asocijavosi su zodziu high.

Artéjant 2000-iesiems Palangoje darési anksta ir mazéjo uzdarbio. Zmonés
émé démesingiau skaiciuoti pinigus. 2000-yjy vasarg nujauciau, kad j Palanga ne-
grisiu. Per tris ménesius nufilmavau 40 valandy medziagos ir i$ jos chronologine
tvarka sumontavau filmus Palanga 2000 ir Pliaas. Kitg vasarg atsiduriau Veneci-
joje, paskui — Barselonoje. Barselonos Rambla jau buvo uzdaryta ir skirta tik vieti-
niams. Tuomet atsiradau Paryziuje. Montebello krantinés reginys buvo didingas.

Tai, kas vyko $alia Paryziaus Dievo Motinos katedros, priminé didziule
votj ant ParyZiaus veido, kuri keistu bidu teiké miesto jspiidZiui masinancio
gyvybingumo. Krantinéje dirbo dailininkai i§ Albanijos, Rumunijos, Kinijos ir
visos buvusios SSRS. Ten pat sukiojosi vagys i$ visos buvusios SSRS, kurie

8 Ibid.
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uz puse kainos pardavinédavo vogtas prekes, ir daug jvairiausio plauko Ziopliy.
Kada ten atsiradau, votis spardiai augo. Cia pat prie$ akis vyko didziulé apy-
varta ir buvo aisku, kad reikia j tg srautg jsijungti. Tac¢iau Palangoje jsisavinti
metodai negaliojo. Konkurencija buvo nuozmi, reikéjo labai daug bendrauti ir
medzioti kiekvieng klientg. Mes su Vaida nebeturéjome pinigy ir nakvojome
po tiltu, kartu su Paryziaus benamiais. AS miegojau po rastu ¢iuziniu paslépes
peilj, mus akino takstanciai blyksciy i§ Sena praplaukiandiy turistiniy laivy.
Mes tapome egzotiskojo Paryziaus dalimi.

Kai kelias dienas i$ eilés nieko neuzdirbome, supratau, kad butina kazka
daryti, ir per porg savaidiy pradéjau laisvai kalbéti angliskai. Vasaros pabaigoje
sédéjome ant viesbucio lovos, kuri visa buvo nuklota zaliais pinigais. Tai buvo
tarsi daug karty jvairiuose filmuose matyta scena, kada nesamoningai pavy-
di jos dalyviams. Jautémeés kaip realaus gyvenimo trilerio herojai. Tuo metu
25 000 USD atrodé kosminé suma. Tai, kad ji buvo uzdirbta per du su puse
ménesio, atrodé nerealu.

Kita vasara taip pat buvo daug Zadanti. Taciau tais metais Prancuzijoje
jvyko rinkimai, pasikeité valdzia ir vie$yjy erdviy politika. Buvo nutarta susi-
doroti su bet kokiu nelegaliu verslu, o i§ Montebelo krantinés i$valyti dailinin-
kus. Praéjus porai vasaros savaiiy mus uzgriuvo policija. Daugelis ten dirbusiy
zmoniy vasaros darbg siejo su didelémis viltimis ir neketino lengvai pasiduoti.
Prasidéjo partizaninis karas, tik ne ginklais, bet popieriumi, dazais ir teptukais.
Mes piesém slapstydamiesi po tiltais, daznai pieSdavom naktimis. Kartais mus
sugaudavo policija, per naktj laikydavo nuovadoje, atimdavo visas priemones. A$
jsigudrinau tas pacias priemones pavogti i parduotuviy, per dieng sukurdavom
kitus reklaminius pieSinius ir dirbdavom toliau. I$ viso Paryziuje praleidau tris
vasaras. Jos buvo intensyvesnés nei du metai armijoje. Tai buvo nuolatiné kova
dél i8gyvenimo, kartais perzengianti fizinés ir psichologinés i$tvermés ribas.

Mausy klientai neturéjo né menkiausio supratimo, kas vyksta i$ tikryjy.
Ypac amerikiecdiai. Nepaliaudavai stebétis jy naivumu. Daugelis galvodavo, kad
esame tikri pranctzy dailininkai, kad taip kuriame meng ir darome tai beveik
savo malonumui. Esame laisvi kaip pauksciai, keliaujame po pasaulj, mégauja-
més savo talentu. Mes $ypsodavomés, juokaudavom ir bendravimas su mumis
klientams budavo kaip terapijos seansas, kartais juos sujaudindaves iki asary.
Toje patirtyje tilpo didelé dalis to, kg galima suzinoti apie profesionalig pros-
titucija. Su ta patirtimi yra susije daugelis mano paskutiniy keliolikos mety
kariniy. Dauguma jy atspindi mano santykj su portretu.

Veidas kaip kito reprezentacija. Zmogaus veidas, gyviino veidas. Kai ku-
rie veidai labai kaniski. Tik pradéjus piesti gatvéje ta patirtis skleidési labai
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intriguojamai. O pie$imo procesas buvo tarsi fokusas, cirko triukas, kurj turi
atlikti tam, kad gautum teis¢ valandg laiko uzsiimti begédiskiausiu vojeriz-
mu. Arba ekstatiSka kontempliacija. Tarp vasary besitesianti patirtis buvo per-
sunkta haliucinogeny ir stipriy asmeniniy iSgyvenimy. Ir nors beveik visada
piesdavau blaivios busenos, tai buvo lyg stiprintuvas, visg laika prijungtas prie
smegeny, kuris daré kiekvieng patirtj nepaprastai paveikig ir iki menkiausiy
detaliy juntamg labai astriai. Vienintelis dalykas, kuris man tame procese ne-
patiko, buvo pats triukas. Ir nors beveik visada pavykdavo jsijausti j jo tikrumg
ir apgauti save ir Ziarova, tai buvo per ilgas ir varginantis procesas.

2004-yjy link begalinis ekstazés okeanas émé sekti ir pamazu virto
drumzlina bala. Baigési masinis mayfly, ratai klimpo uzpelkéjusiose utopijo-
se, desperati$kos pastangos susigrazinti Zvalig nuotaika ir skrydzio dZiaugsma
cheminémis priemonémis prasmegdavo vis labiau atsiverianc¢ioje tustumoje.
Viena po kitos Zlugo romantiskos iliuzijos, padvelké nykuma ir mirtimi. Vel
atsidariau kapinése, tik §j kartg — su videokamera. Emiau metodiskai studijuoti
antkapiniy portrety ekspozicija po atviru dangumi, kurios fragmentus daznai
matai, bet paprastai priimi kaip savaime ai$ky ir ypatingo démesio nevertg
reiskinj. Tai virto pusmetj trukusiu uzsiémimu. Po to i$ didziulio kiekio me-
dZiagos atrinkau 100 jspudingiausiy mergaiciy, merginy ir motery portrety ir
sumontavau juos chronologine tvarka pagal nufilmavimo laikg. Taip gimé 500
sekundziy trukmeés filmas, kurj pavadinau Kolekcija.

Kitas bandymas sustabdyti j pakalne riedantj traukinj buvo kaimo mer-
gaiciy portretai. Su kaimu turéjau ypatinga rysj. Ten gimiau, praleidau pen-
kerius pirmus gyvenimo metus ir daugelj vasary. Vaikystéje buvau tikras, kad
uzauges grisiu ten gyventi. Vienintelé problema buvo ta, kad taip ir netapau
tikru kaimiediu. Kaimo vaikams buvau miescionis, kuriam neaisku uz kokius
nuopelnus gyvenime pasiseké. Kaimo mergaités atrodé kaip paveikslai muzie-
juje, kuriuos stebi i§ atstumo. Tarp manes ir jy niekada nebuvo komunikacijos.
Véliau, pradéjus mokytis dailés, ta paveiksliné patirtis émé akivaizdziai sietis
su tapybos tradicija, kuri tesiasi nuo Protorenesanso iki XV-XVI a. olandy,
Barbizono mokyklos, postimpresionisty ir véliau kaleidoskopinémis nuotrupo-
mis pazyra jvairiy fotografy darbuose. Joje man visada buvo jdomiausi laZiniai
laikotarpiai, kada forma dar néra iki galo iStobulinta. Tokiu metu atsirandan-
¢ial naujai raiSkai paprastai yra budingas formos primityvumas, derantis su
ypatingu gyliu. Portrety mergaités kaip tik gyvena tokiame laike. Kaip ir Lie-
tuvos kaimas, jos pacios tuo metu dar iki galo nezino, kas jos yra’.

9  Apie projektg Portretai taip pat radau tekste ,Apie autoportretg ir kita“, p. 66-67.
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Netrukus po to nustojo veikti visos man Zinomos iSgyvenimo strate-
gijos. Vasaros darbas gatvéje prarado prasme. Veidai émé kartotis, dingo pa-
slaptys, pajutau, kad uzsibuvau tame versle per ilgai, ir jj meciau. Elektroniné
muzika vietoje skrydZio j ateitj émé vis labiau tempti atgal j seniai praéjusius
laikus, tame pasaulyje besisukantis socialinis ratas iSsisklaidé kaip grazi spal-
vinga iliuzija. Tai buvo metas, kai vienintelj kartg apsilankiau psichologo kabi-
nete. Taciau labai greit supratau, kad jis — tas pats cirko meistras, dirbantis su
klientu. Visi jo triukai buvo aiskas ir lengvai skaitomi. Tapo dar labiau nyku
ir gaila saves. Po keliy seansy pasakiau, kad nematau prasmés tai testi toliau.
Taciau pinigy, kuriuos jam mokéjau, kiekis priverté susimastyti apie tai, kaip
seansui skiriamg suma panaudoti produktyviau ir i$ to gauti tikrg patirtj.

Galvojau apie save, psichologa, prostitucija ir taip atsiradau stotyje.
Buvo 2008-ieji, Ziemos galas. Kelias savaites stebéjau, kas ten vyksta. Istisg
para — nesustojanti apyvarta, labai keistai atrodanc¢ios merginos, sédancios j
privaziuojancius automobilius, vairuojamus jvairaus plauko tipy. Atsylancios
zemés ir purvino asfalto kvapas. Uzkalbinau vieng jy ir pasitliau uz paslaugy
kaing pabuti modeliu. Ji labai nustebo, bet sureagavo teigiamai, tik pasake,
kad jai pirma reikia pasigydyti ir paklausé, ar man nieko, kad jos kojos atrodo
nekaip. Kai a$ nesupratau uzuominos, pasaké, kad jai tuoj pat reikia j tabors.

Taboras atrodé jspudingiau nei stotis. Sunku jsivaizduoti labiau nudé-
véty, suknistg ir nykig vieta pasaulyje. Ji pasaké, kad visai neturi pinigy, ir
paprasé, kad sumokéciau j priekj. Tik griZusi j masing ¢ia pat ziebtuvéliu uzviré
saukstelj su kaifu ir smulkinta tablete ir susileido sau j $launj. Tada giliai atsi-
duso ir pasake, kad dabar pagaliau tampa Zmogumi.

Studijoje per fotosesija i$géré butelj degtinés. Vos galéjo pastovéti ant
kojy. Papasakojo istorija, kaip buvo plaukimo sporto meistré, kaip miré ma-
zameté dukra ir kaip prasidéjo istorija su heroinu. Nuveziau jg atgal | stotj.
Kelias dienas masinoje buvo juntama gaizi puvancio kino ir vaisty smarvé. Jos
kojos Zemiau keliy buvo viena puliuojanti zaizda. Po susitikimo su ja kurj laika
vaiksciojau lyg apsvaiges. Tai buvo Zymiai paveikiau nei psichologo paslaugos,
nors jy kaina buvo ta pati.

Jos vardas buvo Natasa. Stotyje ja vadino Plaukike. Turéjo puikiy artistiniy
sugebéjimy, greita nuovoka ir orientacija. Apsukdavo jkauSusiems dédéms galvas,
juos nugirdydavo ir dingdavo su jy piniginémis, telefonais ir kitomis vertybémis.

Po poros mety pastebéjau, kad ji dingo. Paklausiau apie ja J. Ji pasake, kad
Natasa meté narkotikus, susitaiké su Seima, susirado darbg ir stotyje nebedirba.
Tai buvo nejtikétina. Nupirkau puokste roZiy ir atsiradau prie jos dury. Zinojau
jos pavarde ir nama, kuriame gyveno, o buto numerj radau telefony knygoje.
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Duris atidaré pagyvenes Zmogus $viesiai pilkomis akimis ir, man prisista-
Cius, pakvieté j vidy. Pasaké, kad Natasa jau kuris laikas sédi kaléjime. Noréjau
apie ja pasikalbéti, bet jutau, kad tai per daug skaudi tema. Jos mama, apkani is-
teri$ka moteris, sureagavo j mane agresyviai. Padovanojau jiems géles ir i$éjau.

Natasos tévy butas taip pat atrodé jspudingai. Jame beveik nebuvo daik-
ty. Tik sulenkiama lova ir televizorius. Po pusantry mety suzinojau, kad ji mireé.

Susitikimas su Natasa buvo ilgalaikio projekto pradzia. Véliau regu-
liariai fotografavau merginas i$ stoties. Kai papasakojau apie $j projektsa savo
galerininkei Antje, ji neslépé apmaudo ir nusivylimo, bet pamaciusi vaizdus
sutiko projekta finansuoti. Tai buvo labai paveiki medzZiaga, kurios nejmanoma
nupasakoti. Vienas ty atvejy, kai Zodziai bejégiai pries vaizdus.

Beveik visi mano modeliai buvo narkomanés ir sukosi Zmogisko sociu-
mo dugne. Dauguma atvejy tai — léta, bet uztikrinta savizudybé. Tai toks nesis-
kaitymas su jprastomis socialinémis normomis, fiziniu pasauliu, su savo kanu,
kokj sunku suvokti, ir kartais man atrodé, kad tame yra kazkokia neZmoniska
laisvé. Tai lyg pauksciai, kuriy nejmanoma susekti. Vienintelé valiuta — he-
roinas. Visa kita — labai salygiska. Visada po fotosesijos jsivesdavau merginy
kontaktus. Visi tie telefony numeriai greitai tapdavo nenaudojami.

Kazkada galvojau, kad baty jdomu dingti be Zinios. Sunaikinti savo ta-
patybe ir tiesiog egzistuoti. Kai be savo buties daugiau nieko neturi. Jokiy
prisiri$imy, jokiy artimyjy, jokiy iliuzijy. Vien tobula vienatvé ir nesvarumo
bisena. Kosmosas, kur neveikia jokia kultariné gravitacija. Taciau ar jmanoma
pasiekti absoliucig laisve tokiu badu?
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Nepamenu, kas buvo nupiesta ant pasto zenkly. Tai galéjo buti Alisa stebukly
Salyje, placiai besiSypsantis Cesyro katinas arba Zmogus, vaziuojantis dviraéiu.
Taip pat nepamenu pastininko. Tolesni jvykiai buvo tiek prisodrinti turinio,
kad kai kurie pries tai buve dalykai liko uz atminties horizonto. Pamenu, kaip,
priémes pirmaja komunija, V sédo ant dviracio ir dingo i$ akiy, o a$ atradau
save tysantj ant minkstasuolio Pekino Antyje.

Zvb su Indre sédi prie stalo ir renkasi patiekalus. Padavéjos raudonais
apdarais, abiejuose Sonuose prakirptais nuo apacios iki juosmens, plaukioja po
erdve, glostoma $velnios pentatonikos. Nuo sieny kliokia kiniski kriokliai. Uz-
sisakau arbatos ir $ilkiniy vaisiy asorti.

Restoranas palaipsniui virsta begaline erdve, neturincia riby. Aisku, jog
§i erdvé niekada nebuvo dingusi, yra amZina kaip pasaulis ir visa laikg egzistavo
paralelinéje realybéje.

Paskui zingsniuojam dulkéta gatve. Aplinkui sumaistis, masinos, bevei-
dZiai praeiviai, véjas ridena plastiko stiklines, skraido siukslés ir dulkés. Véjo
nesamos astrios dalelés sminga j veido oda. Gatvé apnuoginta pavasarinés po-
piecio saulés.

Raimundas Malasauskas stovi tarpduryje, prie ka tik i$lauzty dury, butas
apipléstas, dingusi aparatiira ir kitos vertybés. Malasauskui Sokas, balsas dreba.
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Ant suoliuko po kastonais, Antakalnio daugiabucio kieme Indré sako
man, kad jos gyvenimo tikslas — tapti asmenybe.

Laiptai | penkta auksta statlis ir nesibaigiantys. Zvb, kaip visada, rapi-
nasi, kad stilingas minimal nei akimirkai nenutilty. Klapédamas priesais garso
altoriy, besiremdamas kaire ranka j grindis, desine narSydamas po savo kolek-
cijg, jis jkanija trikojj velnia, keistg luosa padarg i$ pragaro gelmiy.

Iseinu i balkong.

Silta ir rami vakaro saulé tvyro pakibusi vir$ sustingusios debesy pa-
klotés, ore nei véjelio, o i§ apadios | mane zvelgia didziulis fantastinis padaras
vaikiSky supyniy akimis, kvadratine smélio dézés burna ir didziuliu, tamsiai
zaliu su sodriais $viesiai taskais Zydinciy kastony peruku. Uz fantastinio pada-
ro — gatvé, uz jos ramiai teka Neris, o jos prieSingame krante matyti Zalumoje
skendintys Zirminai.

Abiem alkiinémis pasiremiu ant turékly. Mano veidas atsiduria vir§ me-
dinés ilgos dézés su Zvb senelés daigais. Legendinis sovietiniy laiky aksesu-
aras. Kiekvienas daugiabucio balkonas kazkada turéjo tokiag medine déze su
besikerojané¢iomis begonijomis ir pelargonijomis. Ilgainiui beveik visos jos su-
puvo ir subyréjo. Veikianciy, kaip ir sovietiniy laiky kino teatry, beveik neliko.
Viena paskutiniy — visada priziGrima ir puoseléjama lysvé penktame Vileisio
gatvés penkiaaukscio aukste. Kabantis sodas su armija prie$ kelias dienas pra-
sikalusiy Zalsvy dvilapiy daigy.

Daigai Sviesiais plaukuotais lapeliais, vagojamais blyskiai zalsvy kapi-
liary, bando sugauti kiekvieng vakaréjancios saulés spindulj, pulsuoja, juda ir
auga akyse. Mano zvilgsnis sminga | daiga, makroobjektyvas virsta fantastis-
ky charakteristiky mikroskopu, o samoné ima kurti genetinj daigo projekta —
visi$kai autentiska, mano galvoje egzistuojancia struktarg, kurig matau labai
aiskiai ir realiai. Zvilgsnis pleciasi nuo lastelés iki lapo, plauky, $akny, Zemés,
toje Zeméje tarpstandiy organizmy, viso kabancio sodo, ji laikanéiy lenty me-
dZio teksturos su visais jtrukimais, plysiais ir juose apsigyvenusiais mikrobais.
Zvilgsnio kampas plediasi, leidZiasi Zemyn, pasiekia smélio déZe apacioje, si-
pynes, kastony kamienus, Sakas, lapus ir Ziedus, visus kiemo kampelius, Vi-
leiSio gatve su visais medziais, po jais lakstanéiais Sunimis ir stoviniuojanéiais
ju Seimininkais, pro $alj vaziuojanéiais dviratininkais, automobiliais ir jy vai-
ruotojais ir namais su visais juose gyvenanciais zmonémis. Kuriancios ener-
gijos banga uzlieja visa, kas apacioje, ima kilti aukstyn, pasiekia kitoje upés
puséje tvyrandia zaluma, kiekviena lapa, organizma, padara, visus Zirmany
gyventojus su savo problemomis ir gyvenimy istorijomis ir begale karty j pra-
eitj ir ateitj, visus Vilniaus namus, aplinkinius rajonus, visg Lietuva, Europa
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ir Zemés rutulj su besisukanéiais vir$ jo ciklonais ir anticiklonais, atmosferos
sluoksniais, su j ji sminganciais meteoritais ir kosminémis dulkémis, ménulj,
saule ir saulés sistemg, galaktikas su gimstanc¢iomis Zvaigzdémis ir atsiverian-
¢iomis juodosiomis skylémis...

Galbat tuo metu Dievas buvo laikinai palikes savo sosta, kad, patogiai
sédédamas ant pukuoto debesies krasto, galéty pasigrozéti saulélydziu. Grizes
atgal pamaté mane, sédintj jo vietoje ir nerpestingai mataruojantj kojomis. Ti-
kriausiai jo reakcija buvo nekokia, nes po akinancio minties skrydzio staiga su-
pratau, kad stoviu aptrupéjusiame balkone priesais supuvusia déZe, mane krecdia
drebulys, salta, nebéra saulés nei spalvy magijos, temsta, o a$ esu tuscias, laiki-
nas, apgailétinas padaras, dar prie$ akimirka jsivaizdaves save Karéju 1§ didZio-
sios raidés. Paskui ilgai vaiks¢iojau spjaudydamas sutrupéjusiy iliuzijy liekanas,
o draugams ir kolegoms pasakojau tragikomiska istorijos versija, kurioje sosto
seimininkas buvo nuéjes iki debesies krasto, kad nusislapinty ant Zmonijos, o
man, per tg laikg uzsikorusiam ant jo sosto, teko brangiai sumokéti uz jZaluma...

Kazkada Darius Miksys yra i$sakes teiginj, jog gyvenime problemy nei$vengsi.
Visa esmé — kaip nuolat ,gerinti“ problemas, nuo ,maziau kokybisky proble-
my“ pereinant prie ,kokybiskesniy“.

Tuo metu vieSbutis Lietuva vis dar buvo auksc¢iausias Vilniuje dangorai-
zis. Mes stengémés islaikyti nenutrakstantj minties hiperaktyvuma, vakaréliai
tesési savaitémis, ir atrodé, kad tai ir yra sau pakankamas menininko gyve-
nimas. Mane visada $iek tiek suerzindavo klausimas , K3 $iuo metu darai?“.
Klausimas buvo keblus tuo, kad i$pléstas jis buty skambéjes taip: ,Prie kokiy
meniniy projekty $iuo metu dirbi?“ Tadiau formaliai a$ nedirbau prie jokiy me-
niniy projekty. Asmeniniy patiréiy visuma atrodé kaip vienas meninis projek-
tas, kuris vadinasi gyvenimas ir kurio savaime uztenka, kad realizuotum save
kaip menininka. | ta klausimg visada atsakydavau taip pat: ,Gyvenu®.

Tuo pat metu jutau, kad $is atsakymas kelia nusivylima abiem puséms ir
labiau parodo mano vengimg kalbéti $ia tema nei bandymg atsakyti j klausima.
Jis nieko nepaaiskina nei tam, kuriam atsakau, nei man paciam. Vis délto a$ visg
laika kazka veikiau. Tik tg veikima buvo gan keblu jvardyti ir apie jj papasakoti.
Tai buvo nuolatiné krizé, nes toms patirtims neradau adekvacios raiskos ir nuo-
lat bandziau jtikinti save, kad galima apsieiti be to. Tik labai mazg patirties dalj,
o galbut tik kai kuriuos jos aspektus man pavyko jprasminti kariniuose.
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Kriz¢ daugelis laiko produktyviausia menininko busena ir viena pagrin-
diniy karybos salygy.

Gilles’is Deleuze’as apie kuryba sako: Kiréjas néra tas, kas dirba dél malo-
numo. Karéjas daro kagkq tik is batinybés™.

Dabar, kai viesbutis ,Lietuva“ vis mazéja aplinkui dygstant aukstaugiams, gu-
liu lovoje su laptopu ant pilvo ir mastau apie savoka egzistencinis.

DidZioji Sios sagvokos problema ta, kad ji i$ karto nukreipia j Jeang Paulj
Sartre’s ir egzistencializma. Taciau Siuo atveju egxistencinis — postegzistencia-
listiné sgvoka. Ji néra susijusi nei su pastangomis pasitelkiant logika galynétis
su absurdu, nei su egzistencializmui budingomis etinémis ir moralinémis ka-
tegorijomis. Ji siejasi su Zinojimu ,,AS esu®, ,AS mirsiu“. Tai yra faktai, kuriuos
pagristi, pateisinti, filosofiskai jrodinéti néra prasmeés. Tai defaultinés mislés,
kuriy jminimo prieiga yra uzblokuota Administratoriaus. Cia néra jokiy mora-
liniy ar etiniy implikacijy.

Jau kurj laikg studijuoju medziagg apie Sophie Calle, Guy Ben-Nera, Tehching
Hsieha, Bas Jang Aderj, On Kawarg. Tai menininkai, kurie galéty sudaryti
padidintos rizikos grupe generuotis sagvokai egzistencinis. Taciau kuo toliau, tuo
akivaizdziau, kad $i sgvoka i$ diskurso iStrinta ir, ko gero, dabar taip priimta:
apie egzistencinius dalykus kalbéti netiesiogiai, bent jau nevartojant to zodzio.
Ar $is Zodis yra sukompromituotas ir prarades prasme, ar jis kelia nemalonias
asociacijas, ar tiesiog yra kritiniu pozitriu neproduktyvi, bergzdzia savoka?
Galbut taip pasireiskia Siems laikams budinga orientacija j Zaismingg lengvu-
ma, kuomet kritikas stengiasi demonstruoti erudicijg, buti elegantiskas, aro-
gantiskas, seksualus, nori papirkti skaitytoja jdomumu ir jokiu badu neparinti,
net ir netiesiogiai nepriminti skaitytojui nemaloniy temy, kurios lipte limpa
prie savokos egzistencinis?

2008 mety galerijos ,Whitechapel® leidinys The Everyday" pristato dau-
giau kaip penkiasdesimt skirtingy autoriy teksty, kuriuose svarstoma kasdie-
nybés problema. Jame pateikiama gana plati kasdienybés reiskinius tyrinéjan-
¢iy pozilriy ir pozicijy jvairové.

10 ,Lecture by Gilles Deleuze about the act of creation” [paskaita, skaityta La Femis 1987 m. geguzés mén.],
The Funambulist [Ziuréta 2017-04-20], <https://thefunambulist.net/cinema/cinema-lecture-by-gilles-deleuze-
about-the-act-of-creation-may-1987>;

,Gilles Deleuze on Cinema: What is the Creative Act 1987, youtube, 2015-01-08 [Ziuiréta 2017-04-20],
<https://www.youtube.com/watch?v=a_hifamdISs>.

" The Everyday, ser. Whitechapel: Documents of Contemporary Art, ed. Stephen Johnstone, Cambridge, Mass.:
MIT Press, 2008.
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Taciau visoje knygoje savokos egzistencinis taip pat néra.

Galbut $ig sagvoka galima rasti ten, kur kalbama apie menininkus, kuriy
kiryba tiesiogine prasme minta asmeninémis patirtimis? Viena tokiy meninin-
kiy galéty buti Sophie Calle. Jos kiiryba — tai reprezentaciniy strategijy visuma,
kurias pasitelkusi ji ieSko santykio su asmeninémis nesékmémis, taip kurdama
savigydos ritualus. Savo nesékmes ji pavercia kiirybinio proceso medziaga,
jvelka j estetinj rabg ir iSvieSina. Jos kiryba galima laikyti savo pralaiméjimy
genocido ritualu, kelianc¢iu katarsj tiek paciai menininkei, tiek Ziarovui.

Kritikas Yve’as Alainas Bois straipsnyje ,Paper Tigress“? parodo puiky
Calle karybos ir gyvenimo fakty iSmanyma, taciau straipsnyje atkakliai neigia

jos kaip asmens egzistavima:

What she pretends to be building, however, is a character, an identity. This is hardly
original: not only does every artist do the same — a simple matter of survival in the
current jungle of the market —but since Duchamp many have explored the fact that the
person, from which the recent notion of self proceeds, is a mask.”

Acting by proxy, she undermines the foundations of her “person,” of the unity
that all her thematic recurrences are allegedly producing. She only gives shape to this
mask in order to dispel it as an illusion. She writes “I” and “me” every three lines so
that we fully grasp that this very self does not exist.**

Calle, or rather the person she is making up in her work..."

Bois kalba apie zaidimo taisykles, kurias menininké susikuria, tapatybés for-
mavimo strategijas, jvairiy tapatybiy mégdziojima ir karima (mockig, making
up), apie sutartis, kurias ji (neegzistuojantis asmuo) pasiraso su savo kuria-
mais personazais kiekviename projekte. Bois teiginiai gan kategoriski, nesto-
koja arogancijos bei jtaigumo ir primena manieringg kritinés minties baroka.
Panasu, kad kritikas siekia aplipdyti turinj madingais probleminiais pasazais
ir priversti skaitytoja pasijusti naiviu galingo, magisko, save patj atrajojancio
kritinés minties srauto akivaizdoje.

12 Yve-Alain Bois, ,Paper Tigress“, October, Nr. 116, 2006, p. 35-54.

13 Ibid., p. 37-38: ,Tadiau ji pretenduoja j personazo, tapatybés konstravima. Tai ne itin originalu: tai ne tik daro
kiekvienas menininkas (tai paprastas i$likimo klausimas $iuolaikinése rinkos dZiunglése), bet, pradedant Du-
champ'u, daugelis tyrinéjo fakta, kad asmuo, i§ kurio kyla dabartiné savojo a$ samprata, yra kauké“ (vertimai —
Dariaus Ziiiros, jei nenurodyta kitaip).

14 Ibid., p. 39-40: ,Veikdama pagal jgaliojima ji kasasi po savo ‘asmens’ ir vienovés, kurig visi jos teminiai pasikar-
tojimai tariamai kuria, pamatais. Ji suteikia formg $iai kaukei tik tam, kad i$sklaidyty ja kaip iliuzija. Ji raso T ir
‘me’ kas trecioje eilutéje, kad mes aiskiai suvoktume, jog tas savasis a$ neegzistuoja“.

15 Ibid., p. 49: ,Calle, arba greitiau asmuo, kurj ji fabrikuoja savo darbe*.
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Skaitant straipsnj taip pat neapleidZia nuojauta apie geismo Zaidimg ir
jame uzkoduotas asmenines paslaptis.

Skyriuje ,Stoka“ (Lack) Bois pasakoja apie Amerikos banko uzsakyta
projekta, kuriame Calle naudoja bankomato kameros nufilmuota medziaga.
Menininkeé labai ilgai neranda sprendimo, nutraukia banko uzsakymg ir galy
gale po penkiolikos mety sukuria karinj pavadinimu Nebaigtas (Unfinished),
kuriame pristato projekto nesékmés istorijg.

Ji nesugeba sukurti darbo, kuris néra egzistenciskai pagristas. Nors vaiz-
diné medziaga jdomi, joje néra jos pacios asmeninés patirties.

Idomus pacios Calle tekstas, kurj cituoja Bois:

In my work, I make use of my romantic downfalls. Why should it be so different for my
professional failings? The difference is that the failure of a project does not distress me
as much. I remained apathetic in the face of my impotence, I did not reflect upon it, I
did not think of capitalizing on it because I did not suffer enough. It’s always the same
story: To be happy with a man and having nothing to say, or to be miserable and do

something out of this misery.®
Toliau Bois kalba apie monomanija:

Like Janet's patients (fetishists, hypochondriacs, phobic and anal characters of all
kinds...), like Flaubert subjecting himself to a monastic regimen in his quest for the
unreachable perfect sentence, like Baudelaire’s highly deranged Mademoiselle Bistouri
or the sinister professor Kien in Ellias Canetti’s Auto-da-fe, Calle, or rather the person
she is making up in her work, is terrorized by wvoid. Like these monomaniacs of the
past she fills up the emptiness of daily life with teleological overflow of her idee fixe;
she blots out all disorder, or at least tames it, in submitting to the absoliute control of

inalienable protocols."”

16 Ibid.: ,Karyboje naudojuosi savo romantinémis nesékmémis. Kodél su profesinémis nesékmémis turéty bati
kitaip? Skirtumas tas, kad projekto nesékmé man nekelia tokio sielvarto. A$ likau apatiska savo impotencijos
akivaizdoje, to nereflektavau, nemaniau tuo pasinaudoti, nes nepakankamai kentéjau. Tai vis ta pati istorija: buti
laimingai su vyru ir neturéti kg pasakyti ar buti vargsei ir i§ to varg$iskumo kazko imtis®.

17 Ibid.: ,Kaip Janet [Pierre Janet] pacientus (fetiSistus, hipochondrikus, fobijy apséstuosius ir visy rasiy analinius
personazus...), kaip Flaubert’as, kuris, ieSkodamas nepasiekiamo tobulo sakinio, pakluso vienuoliskam rezimui,
kaip Baudelaire’'o didZiai pamiSusi panelé Bisturi arba nelemtas profesorius Kienas Elliaso Canetti romane
Apakimas, Calle, arba grei¢iau asmenj, kurj ji fabrikuoja savo kuryboje, terorizuoja tustuma. Kaip ir tie praeities
monomaniakai, kasdienio gyvenimo tustumg ji uzpildo teleologiniu savo jkyrios idéjos pervirsiu; ji uztusuoja
visg netvarkg arba bent jau sutramdo j3 atsiduodama absoliu¢iai niekam kitam neperleidZiamy elgesio taisykliy
kontrolei“.
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Anot Bois, nuo kity monomaniaky Calle skiriasi tuo, kad, uzuot pakeitusi ne-
tenkinancia realybe idealia, tobulai sufokusuota jsivaizduojama fikcija, trans-
formuoja $j konflikta, kuris visiems iki jos buvusiems monomaniakams kélé
didZiausig baime, j savo geriausiq sqjungininkg, savo prizq ir vaistq®.

Bois samoningai aplenkia egzistencinio rakurso prieigas ir tarsi bando
supainioti situacijg, visada pabrézdamas, kad kalba ne apie ja, bet apie asmenj,
kuriuo ji apsimeta.

Asmuo jam yra fikcija. Jis pateikia tai ne kaip prielaidg ar interpretacija,
bet grei¢iau kaip nekeliantj abejoniy fakta.

Tuo tarpu savoka egzistencinis lieka jkalinta egzistencializmo narvelyje ir bet
koks jos pasirodymas viesajame diskurse atrodo kaip neskoningas trivialus aki-

brokstas. O $ios sgvokos skiautés, iSlendancios uz egzistencializmo narvelio
riby, yra nukirptos ir i$mestos j diskurso $iukslyna.

18 Ibid., p. 50.
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Siandien kelias valandas praleidau policijoje. Pasirodo, jvaZiavau j kazkokig ma-
$§ing. Stovéjau kamstyje, buvo vakaras, drébé sniega. Véjelis salone veikia tik max
rezimu, Uzia kaip traktorius. Valytuvai cypia — iSdilusios aSelés. Kamstis kilo-
metrinis, véluoju j darba. Priesais apsisukinéjanti masina niekaip negali i$sukti,
zvilgteliu j veidrodélius ir vos pavaziuoju atbulas, kad padaryciau jai vietos. Po
keliy ménesiy gaunu kvietimg prisistatyti j policija. Ilgi koridoriai, aptriususios
sienos, apmusije langai, nuo sovietiniy laiky nepasikeite interjerai. Kabinete du
stalai, keturios kédés ir du pareigunai. Beveidis ir Skaisté Karinauskaité. Skaisté
jauna, pasitempusi ir beveik grazi. Jos pomégj tvarkai ir atsidavimg pareigoms de-
monstruoja dviejose lentynose tvarkingai isrikiuoti nuopelny ir pasiekimy rastai.
Vienintelis dalykas, kuris neatitinka tobulo jvaizdZio, — tai jos nosis. Ji Siek tiek
per grubi ir nedera prie patemptos laikysenos. Neturiu nieko prie$ Skaistés nosj.
Tiesiog tai vienintelis dalykas, kuris trukdo jai tapti panasiai j robotg androida.

Skaisté liepia man laukti koridoriuje. Masinaliai vaik$tau pirmyn ir at-
gal. Stebiu koridoriuje prasilenkandius pareigiinus ir pareigtines, bandau su-
vokti ¢ia tekanéius povandeninius vandenis. Laukiu ilgai. Kontingentas nykus.
Zmogelis, kuriam jvaziavau, irgi vaiksto. Galiausiai Skaisté iSeina pro duris,
mes sekame paskui ja ir rodome savo masinas. Ji lygina jbréZimus ir juos fo-
tografuoja valdiska muiline. Paskui vél laukiu. Galiausiai neapsikentes pats
uzeinu j kabinetg ir isklausau i$vady. Buvau neatidus, jvaziavau, pasisalinau i$
ivykio vietos. Po dviejy savai¢iy mane teis Vilniaus apylinkés teismas.
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Vaziuoju j akademijg. Ten laukia darZoviy sriuba ir $nicelis su bulviy
kose ir kopustais. Papietauju, vaziuoju j pamokas.

Mokykla pasitinka savo vartais, sniego balomis ir besimétanciais ant
sniego balionais. Tai vieta, kur kas dieng patiri kelias valandas dziaugsmo.
Béda ta, kad 1§ dZiaugsmo negali pragyventi. Taip pat mokykla nesprendzia
asmeniniy problemy. Mokykloje patenki j transo biisena. Tai laikas, kurio ne-
reikia iStverti ir kuris praskrenda beveik be pastangy.

Tuo tarpu realybéje klesti chaosas. Realybé yra nuolatinis galvosukis, 1§
kurio kiekvienu momentu turi rasti iSeitj. Realybé atrodo kaip mano mama,
kuri guli lovoje jau keli ménesiai ir nejuda.

Jos raumenys virsta drebuciais, veidas ima deformuotis nuo guléjimo
vienoje padétyje visg laikg pakreipus galva, o a$ sédZiu Salia ir mastau: ar gali
menas kaip nors lemti tai, kas vyksta?

70 mety. Trumpas Zmogaus gyvenimas. Ar tai reiskia, kad man liko 25°?
Tai kas gi atsitiko mano mamai? To negali paaiskinti nei gydytojai, nei
zmogiska logika.

Siandien Valentino diena. Skamba Zadintuvas. Suprantu, kad neisiu j Poci-
aus paskaita. Nustatau zadintuva porai valandy j priekj ir su pagrei¢iu smin-
gu atgal i sapna. Tik spéju uzmerkti akis, Zadintuvas vél groja savo melodija.
Kasydamasis galva ropsciuosi i§ lovos. Dusas, danty pasta, skustuvas. Beveik
nejsipjaunu. Ranksluostis, pusé apelsino, trys saldainiai. Fenas, rabai, raktai,
laiptai, lauke atlydys, balos. Masina, kelias j darba. Diena niari. Raudoni ir zali
$viesoforai. Ties géliy turgum kamstis. Skaiciuoju, kiek véluosiu, ir suprantu,
kad kazkas ne taip. Kazkas laiko mane suémes uz desinio Sono didziulémis
ploksc¢iomis replémis. Atrodo, lydosi viduriai. Niekada nepatirtas jausmas.
Muistausi ir bandau issilaisvinti, bet skausmas nesusijes su jokia kiino pade-
tim. Siaip taip atvaziuoju iki mokyklos.

Kieme stovi Violeta Lauzonyté ir uzvertusi galva ziari i skulptaring ro-
zete. Man visada smagu ja matyti. Pasakoja apie Igna, kuris piesia rozetes.
Tavo mylimoji Beskrovna mane jau uzkniso, sako man. Su Valentinke, sakau
a$. Ir tave su Valentinke. Juokiamés. Durys, fojé. Jinai jsimyléjus tave iki ausy.
Nezinau, man nesaké, sakau as. Man saké. Bet koks smugis jai buvo, kai suzi-
nojo, kad turi Zmona, negaléjo patikét.

Klasés durys, laba diena, su Valentinke. Beskrovna: Su ketvirtadieniu
ir Jus taip pat, mokytojau. Jaudiu, kad skausmas darosi nepakeliamas. Einu j
radting, uzsidarau talike, prisédu ant unitazo dangcio. Nejmanoma buti. ISeinu
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is taliko, prisédu ant kédés. Vida su Ieva siulo saldainiy ir, kai nepuolu vaisin-
tis, pacios atnesa. ,Rafaello“ ir dvi Sokoladinés Sirdelés. Atrodo labai mielai,
o akys lipa ant kaktos. Tu baltas, sako Ieva. Kuriam Sone buna apendicitas,
klausiu. Desiniam ar kairiam? Ieva su Vida supranta, kad man negerai. Man
negerai, sakau ir griinu ant grindy. Vida pakisa man po galva savo striuke,
aplinkui sujudimas. Kazkas iSkviecia greitaja. Guliu ant grindy ilgai ir jauciu,
kaip skausmas ima pamazu rimti. AtvaZiuoja greitoji, randa mane vél sédintj
ant kédés, priesais ,Rafaello® ir dvi Sokoladines Sirdeles. Man jau praéjo, sa-
kau. Bet greitosios gydytoja sako, kad rizikinga taip palikti.

Nepamenu, ar esu kada vaziaves greitaja. Mieste kamsdiai, greitoji juda
letai. Ligoninéje tus¢iau nei policijoje. Ilgi koridoriai $varis ir tvarkingi. Anuos
laikus mena tik gydytojo stalas, kuris atrodo panasiai kaip stalas Skaistés Ka-
rinauskaités kabinete. Masyvios drozliy plokstés, medzio imitacija i$blukusi
ir apsitrynusi, nutrupéjusi ties kampais. Gydytojui apvaliu nedraugisku veidu
i$ balto chalato kisenés kySo dvi raudonos Sirdelés. Apklausia, pamaigo pilva,
persviecia, neranda jokiy ligos poZymiy, iSraSo no$pos ir paleidzia. Nuo ligo-
ninés einu namo. Antakalnio gatvéje beveik nebéra sniego. Véjas ir polaidzio
atspindziai gatvés zibinty $viesoje.

Raktazodziai:

Tekstas kaip meninis projektas, kuris galéty tuo pat metu buti kino scenarijus,
autobiografinis romanas, intelektualis skaitiniai. Tekstas kaip piesinys, erdvi-
nis eskizas, kuriame susipina jvairios erdvés ir vaizdai.

Text out of failure (Tekstas i$ nesékmeés)

Rasymo ir gyvenimo sgveika.

Meno kirinio galia — priminti gyvenimg. Tuomet gyvenimas ima priminti
meno karinj. (I$ kur tai?..)

Your vulnerability is really freaking me out right now. Is it real?” — sako psichiatreé
Di Caprio herojui filme , Infiltruoti®.

Akmuo formaline

19 Tavo pazeidZiamumas varo mane i$ proto. Ar jis tikras?

37



Zvériskai Ziauriai norisi gyvent karybingai. (Kasparas Pocius paskaitoje apie
Deleuze’s)

Meninis tyrimas — ketveri metai raSymo. Daugiau ar maZiau puslapiy j ménes;.
Pateiktas chronologine tvarka.

Man atrodo, kad as visa smirdZiu Zuvim, siaubas, kaip slykstu, sako Zivilé. Paro-
dyk, sakau, ir apuostau jos plaukus. Jokio Zuvies kvapo. Ne, tu nesmirdi Zuvim.
— O Jums patinka bati mokytoju? — klausia Zivilé.
— Taip, man patinka, — atsakau.
— Matosi, — sako Zivilé Sypsodamasi.

Rytoj ryte mano teismas. Grjztu namo ir ilgai ieskau paso, kuris dinges kaip j
vandenj ir kurio taip ir nerandu. Beviltiskai bandau uzmigti, i$geriu vienintele
tablete diazepamo, kurig sutaupiau po kojos kelio operacijos ir beveik metus
laikiau ekstra atvejui, taciau ji neveikia. Prasivartau visg naktj, vis keldamasis
ir uzsirasinédamas kliedesiais virstan¢ias mintis. Nemiegojes atsirandu teisme.
Taciau poséd; atideda dar ménesiui, nes i§ Skaistés Karinauskaités daryty foto-
grafijy nieko nejmanoma suprasti. Parvaziuoju namo ir griinu miegot.

Galvoju, kad istartas zodis iskreipia realybe, o uzrasytas zodis jg iSkrei-
pia dar labiau. Rasymas kuria nauja tikrove, jos veikiama realybé mutuoja ir
tampa nevaldoma.

Manau, kad reikia paskambinti Osvaldui ir padaryti su juo interviu.

Vis prisimenu jo pasakojimg apie nuostaby geguzés vakarg prie kino
teatro ,Azuolynas®, pasakota pries aStuonerius metus, kada paskutinj kartg jj
maciau. Pamenu, kad ir kaip atsikalbinéjau, tévas mane nusitempé j Osvaldo
gimtadien]. Pats nupirko didele raudong roze, jbruko man j rankas, ir taip as
atsiradau pas Osvalda, Svenciantj savo 67-ojo pavasario prasidéjima.

Osvaldas visada buvo artimiausias tévo draugas. Labiausiai Osvaldg pri-
simenu i$ tévy baliy. Juose paprastai budavo nuo keturiy iki aStuoniy Zmoniy.
Masy dviejy kambariy butas buvo ankstas ir daugiau tiesiog buty netilpe di-
dZiajame kambaryje.

Nors Osvaldas buvo svarbiausias baliy dalyvis, man Zymiai labiau rapéjo
jo dukra Giedré¢, su kuria uzsidar¢ mazesniame kambaryje kartu skrisdavom j
kosmosa. Ir galbtt batume jj pasieke, jei ne Giedrés mama, kuri uz dury nuolat

38

klausydavosi, ka mes veikiam, ir nenuilstamai kontroliuodavo kosminés erdvés
ir intymumo ribas. Tévas Osvaldui negirdint mégdavo ironiskai pastebéti, kad
jis sédi po Zmonos padu, o a$ bandydavau jsivaizduoti, kaip tas padas pasidaro
toks didelis, kad paslepia suaugusj zmogy, ar atvirksc¢iai — kaip Osvaldas pasi-
daro toks mazas, kad po tuo padu visas palenda ir dar sugeba atsisésti, tatiau
viena buvo aisku: i§ jo Zzmonos sklido démesinga ir pastovi kontrolé. I§ tikryjy
nieko ypatingo mes su Giedre neveikdavome — tiesiog skrisdavome j kosmosg
abipusiame vaikiSkame transe, kuriame buvo daug intymumo, beveik nesusi-
jusio su jokiu turiniu, ir jei tik atsirasdavo galimybé tokiam turiniui atsirasti,
pro duris tuoj pat jkisSdavo galva Osvaldo Zmona, neva domédamasi, ar mes
nenuobodziaujame. Kazkodél man budavo visiskai aisku, kad ji ten stovédavo
be galo ilgai ir ne tik klausydavosi, ka mes sSnekam, bet ir viskg girdédavo. Ir kai
pro duris pasirodydavo jos galva, a$ kartais paraudonuodavau i§ gédos.

Tuo tarpu Osvaldas niekada nieko nekontroliavo. Jis tiesiog buvo jaus-
mingas ir jautrus Zmogus ir pats visg laika skraidé kosmose.

Skraidydamas kosmose jis dalyvaudavo baliuose, vaiks¢iojo j darba, bu-
déjo prie strateginiy objekty per Sausio jvykius, ir, kai Lietuva galy gale tapo
laisva, Osvaldas pamazu suprato, kad kosmoso, kuriame jis visg laika gyveno,
néra. Tuomet Osvaldui prasidéjo depresija.

Labai gerai prisimenu jausma, kai baigiasi balius. Tévas islydi svecius, ir vie-
nintelis geras dalykas, kuris lieka, — tai greitai pabaigti konjako liku¢ius stikliukuose.

Paskui jvyksta kietasis nusileidimas. Tévai tuoj pat ima pyktis. Jie ne-
bevaizduoja, kad myli vienas kita, ir atvirai vienas kito nekencia. Tadiau tévas
nepasitenkina adekvacia neapykanta ir visada parodo, kad mamos nekencia kur
kas labiau. Jis niekada nebuna girtas ir niekada jos nemusa. Ta¢iau moraliai jg
sutrypia, privercia nusiSnekéti, kliedéti nesamones, brutaliai ir visiskai sunaiki-
na jos Zmogisko orumo likucius, ir mano mama tampa apgailétina, kvaila vista,
nevéksla, verta tik paniekos. ISplerusi, apsileidusi, niekinga. O a$ klausau viso
to ir nesuprantu: kaip ji gali buti tokia kvaila? Kaip ta, kuri ka tik buvo $ventés
puos$mena, kurig gerbé visi sveciai, kuriai buvo skirti jraudusio ir susijaudinusio
Osvaldo komplimentai, besiliejantys beveik rimuotomis eilémis, — kaip ji gali
staiga virsti tokia idiote? Kaip ji gali leistis buti $itaip Ziauriai niekinama? Bet
tyliu ir nieko nesakau. Zinau, kad mano namy darbai iki $iol nepadaryti, o pazy-
miy knygelé jau kelias dienas netikrinta, ir norisi suljsti kur nors j kampg ir tapti
nematomam. Realybé tampa slegianti, tuscia ir plokscia, kaip begalinis, sunkus,
viska prispaudziantis padas, nepaliekantis jokiy $ansy kosminiams skrydziams.

Skrydzio ilgesj gali kompensuoti nebent metaliniai $ratai, vienas po kito
skriejantys j priesais miisy penkiaaukstj stovincio vaiky darZelio langus, kada
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anksciau grjztu i§ pamoky ir dar nieko néra namie. Mano ragatké guli raSomojo
stalo sléptuvéje, o Sraty pilnas stal¢ius. Vaiky darzelis stovi tolokai, ir jo link
skriejantis Sratas Zaibiskai mazéja ir tampa nematomas, ir niekas neZino, kur jis
dingsta. AS taip pat neZinau.

Paskui man kuo toliau, tuo labiau darési keista — kodél jie kartu gyvena?
To man taip ir nepavyko issiaiskinti.

Vienintelis, kas juos vienijo, — tai Seimos reprezentacija. Pasaliniy stebétojy
akyse jie visada atrodé puikiai, kaip ideali pora.

Reprezentacija yra problema, kurios visada labiausiai nemégau. Tai yra viena
esminiy $io teksto problemy ir viena pagrindiniy karybos problemy apskritai.

Reprezentacija ver¢ia mane filtruoti, kg rasau, apvalinti i$sireiskimus ir
bandyti jsivaizduoti, kaip atrodau akimis ty Zmoniy, kurie §j tekstg skaito. Ta-
¢iau niekaip negaliu numatyti visy paviesinto teksto pasekmiy ir nezinau, kuo
virs 1§ delno paleisti Zvirbliai.

Taip pat — kiekvienas paraSytas zodis gali skambéti arba ne. Apie tg patj
galima parasyti blogai, gerai, priestaringai, jvairiai. Kaip patirtis yra susijusi su
tuo, kaip apie ja rasai?

Reprezentacija — tai nuolatiné diplomatija. Reprezentacija — tai mano
tévas, kuriam vieSasis jvaizdis visada buvo vienas auksc¢iausiy prioritety.

Australijos menininky tévy susirinkime 16-oje Sidnéjaus bienaléje Darius Miksys, ku-
rio idéja buvo §j susirinkimg surengti, prisistaté kaip savo tévy sukurtas meno kirinys.
UZuot atsakes j is anksto paruostq klausimq ,, Ar Jus esate menininkas, ar kuratorius?“ is
anksto paruostu atsakymu , AS esu kultiros prodiuseris, jis pasaké: ,AS esu meno kiri-
nys“. Jis turéjo galvoje, kad jis yra savo paties tévy sukurtas meno karinys. Galiu iSplésti
$ig mintj sakiniu, priklausanciu Terence’ui McKennai, kuris 1989 metais § klausimq ,, Ar
mes ateityje tapsime panasis  kino filmus?“ atsaké trumpai: ,,Mes esame kino filmai*.
Galbat, jei skaitai §j tekstq, taip pat esi meno kirinys. Net jei tavo tévai ir ne-
ketino i§ taves padaryti meno karinio, gali pasirinkti juo biti. Meno pasaulis yra libe-
rali religija, tai gali buti arba paveldimumo, arba pasirinkimo reikalas. Ar tai reiskia,
kad privalai ir elgtis kaip meno kirinys? Ne, neprivalai jasmeninti jokiy konkreciy
iliuzijy. Pakanka manyti, kad esi savo paties sukurtas arba kolektyvinis meno kirinys.

Ir jei gali paaiskinti man, kaip tai veikia, dovanoju tau dramblj®.

20  Raimundas MalaSauskas, ,Artworks Curate Too", in: Paper Exhibition, Berlin: Sternberg Press, 2012, p. 85.
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Taciau koks permainingas bebuty likimas, Osvaldas niekada neprarado ypa-
tingo gebéjimo — Zodziais nupiesti vaizdus. | ta gebéjimg ilgai neatkreipiau
démesio. Kai buvau mazas, Osvaldas ir mano mama kartais kalbédavo rusiskai,
kad nesuprasciau, kg jie Sneka.

Zinai, sako jis man, kai paskambinu jam ir pirmg karta gyvenime kalbam te-
lefonu, — guliu naktj vienas, puga kaukia ir man atrodo, kad gal a$ gyvenu du $im-
tus mety jau. Seniai iSnyko ne tik Zmonés, bet ir pastatai, namai, visi kaimynai...
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IS paskutiniu metu skaityty teksty priestaringiausiai skamba Jamesono ,Rais-
kos dekonstrukcija“ (The Deconstruction of Expression®).

Tekste Jamesonas sugretina van Gogho batus su Warholo batais ir mé-
gaujasi i§ to kylanciomis prielaidomis. Skaitant neapleidzia jausmas, kad tai
galima pasakyti lakoniskiau. Autoriaus daugiaZzodziavimas ir mégavimasis re-
torika trukdo patirti teksto malonuma. Skaitydamas vis pagaunu save, kad gal-
voju ne apie teksta.

Teksto malonuma patiriu skaitydamas Flusserio Fotografijos filosofijos link*.
Cia néra nieko nereikalinga. Minties struktiira spindi kaip poliruotas kristalas,
kurj gali apzitrinéti i$ visy pusiy. Nors supranti, kad objektas daugeliu aspekty
yra lauztas i$ pirsto ir iki galo juo netiki, jis jtikina kaip formali teoriné iliuzija,
kaip vaizduojamojo meno kirinys, egzistuojantis teorijos kontekste.

Tuo tarpu Jamesonas kalba, kad postmoderniame kontekste individua-
lus braizas ir stilius miré. Taciau jo teksto nejmanoma supainioti su Flusserio
tekstu. Nors jie abu paradyti beveik tuo pat metu — 9 desimtmecio pradzZioje,
ju stilistiniai skirtumai rézia akj.

Anot Jamesono, miré ne tik individualus braizas ir stilius, bet ir pats
subjektas. I§ jo liko tik fragmenty krava, o subjekto jausmai tapo ,laisvai pla-
duriuojantys ir neasmeniski“ (freefloating and impersonal). Kyla klausimas: jei,

21 Fredric Jameson, ,The Deconstruction of Expression®, in: Art in Theory 1900-1990, An Anthology of Changing
Ideas, ed. Charles Harrison, Paul Wood, Oxford, UK and Cambridge, USA: Blackwell, 1992.
22 Vilém Flusser, Fotografijos filosofijos link, vert. Indré Dalia Klimkaité, Vilnius: I$mintis, 2015.
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anot Jamesono, subjekto néra, jis fragmentuotas, susinaikines, displaced, $izo-
frenikas, kaip reikéty vertinti paties Jamesono asmenybe ir jo sukurtg teksta?
Idomu ir tai, kad Jamesono tekstas buvo parasytas 1982-aisiais, o teorinia-
me akademiniame diskurse tos pacios idéjos tebéra gyvos iki $iol. Nejau trec-
dalis amziaus globalizacijos ir greitéjancio laiko nepalieté akademinés erdvés?

Tiesa, iki Vilniaus dailés akademijos subjekto mirties idéja atkeliavo gerokai
véliau, nei buvo oficialiai paskelbta.

Nuo pat mazy dieny vienas mjslingiausiy ir didziausiag mano smalsuma kelian-
¢iy klausimy buvo — kaip Zmonés i$protéja. Gustoniy kaime gyveno du zmonés,
kuriems buvo ,ne visi namie“. Rajuté ir Kazé. Rajutés iSprotéjimas pasireiské
tuo, kad ji visada vaik$¢iodavo garsiai kalbédama su savimi, o Kazé tiesiog isgé-
res imdavo durniuoti. Baubdamas eidavo per kaima, viduryje vieskelio sakydavo
pamokslus ir elgdavosi neadekvaciai. Bet nei Rajuté, nei Kazé nebuvo beprociai.
Visiskai i$protéjes buvo Liepa, apie kurj tik girdéjau, kad jj uzdaré j Rokiskio
ligoning ir kad jis ne tik nebepazjsta Zmonos ir sunaus, bet ir nebezino savo var-
do. Toks i$protéjimas man, deSimties mety vaikui, buvo pati didziausia mjslé.

Sovietiniais laikais i$protéje Zmonés biidavo uzdaryti ,durnynuose. Ta-
¢iau buvo kalbama, kad kai kurie vaiks¢iodavo laisvéje ir turédavo baltus bilietus.

Baltas bilietas buvo sovietiniy laiky legenda. Niekada neteko jo matyti.
Kiemo vaiky nuomoné buvo tokia, kad Zmoguy, kuris turi balta biliets, gali
lygioje vietoje be jokios priezasties iStikti nevaldomo smurto protrikis su klai-
kiausiomis pasekmémis ir uz tai jo niekas nenubaus.

Véliau, jau paauglystéje, i$girdau mijslingg savoka §izofrenija. Taciau ka ji
reiskia, niekas negaléjo dorai paaiskinti.

1988-yjy pavasarj gavau Saukima j karinj komisariatg. Kelias dienas dve-
jojes, ryzausi apsilankyti pas psichiatra. Tai buvo vienas populiariausiy bady
issisukti nuo karinés tarnybos. Psichiatras uzdavé jvairiy klausimy, pasialé nu-
piesti piesinéliy ir uzeiti po savaités.

Taciau taip ir nesuzinojau rezultaty. Kalbédamas telefonu su mama per
neapdairumg prasitariau, kad neisiu j armija, ir papasakojau, kodél. Ji tuoj pat
paskambino psichiatrui ir liepé jam netikéti nei vienu mano Zodziu. Nebebuvo
prasmés toliau testi eksperimentg.

Mano mamai psichiatrijos ligoniné atrodé vienas baisiausiy dalyky, ku-
rie gali Zmogui nutikti, ir taip yra iki $iol.

Nors jos santykis su realybe tampa vis maziau adekvatus, jos nejtikinsi,
kad subjektas miré.
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Po desimties mety. Karoliniskiy devynaukscio bute trys jauni vyrai guli
minkstoje placioje lovoje. Ant uZuolaidy didelés raudonos aguonos. Plazmano
rankoje $virkstas. Groja kg tik isleistas Richie Hawtino Concept. Televizoriaus
ekrane didZiulis tamsus kirminas plaukia per saulés nutvieksta smélio dykuma.
Matosi, kaip i$nyra jo galva, tada graksciai i$sirie¢ia nariuotas kunas, galva vél
neria j smeélj ir iSnyra jau kitoje vietoje. Plazmanas susikaupes tustina $virksto
turinj j save. Po poros sekundziy krenta aukstielninkas ir su nuostaba sako:

— Bet koks vis délto Zmogus yra nepatikimas.

Matau, kaip kambario kampai apvaléja, sienos ima gaubtis, televizorius
i$ daikto virsta spindiné¢iu pulsuojan¢iu padaru, o Zemas garso daznis mate-
rializuojasi ir ima skraidyti po kambarj. Kartais, minkstai atsimusdamas nuo
sienos, jis praskrenda pro pat, tolydzio létédamas ir virsdamas begaliniu neap-
répiamu tasku. Tuo tarpu samoné palengva skiriasi nuo kano. Nelieka jokiy
lingvistiniy sgvoky ir laiko. Amzinybés taip pat nelieka. Sielos esatis anapus
kino / laiko / erdvés riby. Kazkokiu badu Zinau, kad jau esu ¢ia buves.

Dar po penkiolikos mety guliu savo lovoje su laptopu ant pilvo ir bandau jminti
subjekto mirties mjsle.

Tikriausiai subjekto mirtis prasidéjo nuo atvaizdo. Po Antrojo pasaulinio karo, galu-
tinai zlugus tapatybés kulta nusavinusioms ideologijoms, i$ viesyjy Europos miesty
erdviy dingo figaratyviné skulptara. Memorialiniai paminklai tapo abstraktas.
Rusai, kinai ir kitos latentinio totalitarizmo $alys akademinio realizmo skulp-
taros tradicijas sékmingai puoseléja iki $iol. Lietuva, provinciali valstybé, kurios
vystymasis sutriko dél istoriniy aplinkybiy, bando palaikyti figaratyvinés skulp-
taros tradicija, besiremiancia provincijai budingais tautiniais ir estetiniais idealais.
Juos jkanija karikatarinis Kasubos Gediminas ir aibé skulptary miesty skveruose®.
Tuo tarpu vakary Europos miestuose bene vienintelé islikusi figaratyvi-
nés skulpturos apraiska yra iliustratyvas objektai, kuriuos greic¢iau buty galima

23 Tai puikiai iliustruoja Vilniaus miesto savivaldybés organizuotas konkursas Jono Basanavi¢iaus paminklui ir
privataus Vy¢io paramos fondo konkursas Vy¢io paminklui Lukiskiy aik$téje Vilniuje 2017 m. pradZioje, sukéle
viesg kultaros atstovy pasipiktinima:

»Viesas pareiSkimas dél paminklo Jonui Basanavi¢iui konkurso rezultaty®, in: www.7md.lt, Nr. 3 (1197),
2017-01-20 [Ziaréta 2017-04-20], <http://www.7md.lt/daile/2017-01-20/ Viesas-pareiskimas-del-paminklo-
Jonui-Basanaviciui-konkurso-rezultatu>;

LRT radijo laida Aktualijy studija, in: www.Ire.lt, 2017-01-23 [Ziaréta 2017-04-20], <http://www.Irt.It/mediateka/
irasas/1013566314>;

Monika Krikstopaityté, ,Dél mastymo pastangos. Pokalbis su dailés istorike Giedre Mickunaite, i$provokuotas
J. Basanavidiaus jamZinimo konkurso rezultaty” in: www.7md.lt, Nr. 5 (1199), 2017-02-03 [Ziaréta 2017-04-20],
<http://www.7md.lt/daile/2017-02-03/Del-mastymo-pastangos>;

Peticija , Uz laisva Lukiskiy aikste!“, www.7md.It, Nr. 8 (1202), 2017-02-24 [Ziuréta 2017-04-20],
<http://www.7md.lt/daile/2017-02-24/Peticija-Uz-laisva-Lukiskiu-aikste>.
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priskirti bulvarinés skulptaros Zanrui. Tokios skulptaros paprastai yra liaudies
mégstamos ir tampa masinio fotografavimosi vietomis.

Figtratyvinés skulptaros krize galima traktuoti kaip vieng i$ subjekto
mirties simptomy. Pirmiausia viesoje erdvéje iSnyko figuratyviniai memoriali-
niai paminklai. Paskui juos kritiniame diskurse iSnyko esmé, esybé ir tapatybé.

Mirus subjektui, turéjo mirti autorius.

Malasauskas prie$ 15 mety émé aktyviai transliuoti idéjas apie kolektyvinj in-
telekt, autoriaus iSnykimg ir karybinio proceso prioritetus autorystés atzvil-
giu. Tokiu pagrindu atsirado ,SMC TV, kuri, nors i ja jsitrauké daugybe

dalyviy, dabar yra prisimenama kaip autorinis Malasausko projektas.

Kitas simptominis atvejis — Dariaus Miksio projektas Venecijos bienaléje.
Apie ji rasiau teksta SMC interviu:

Gaves Dariaus laiskg su Venecijos projekto koncepcija, Siek tiek sutrikau — po neilgos
pertraukos tai buvo antras Dariaus laiskas su kreipiniu ,mielas kolega®. Kaip ir ,Me-
nininky tévy susirinkimas®, Lietuvos paviljono sumanymas skambéjo kaip utopiné idé-
Jja, tinkanti idealiai visuomenei, gimusi abstrakciai mastancio menininko galvoje. Ideé-
Jjas perkeliant § fizing realybe, jos kuria jtampas ir dagnai atrodo kitaip nei vaizduotéje.

Tévy susirinkimo sumanymu Darius pristato idealios Seimos atvejj, kokio miisy
visuomenéje galbut néra. Jei supranti tekstq pagodziui, jis skamba kaip ironija. Atro-
do, kad Darius nori mus jovelti j gana nepatogiq situacijg. Jdomu, kad tai, kg sako jo
tekstas, keistu badu nesutampa su tuo, kq jis turi galvoje.

Venecijos projekto idéja taip pat néra iki galo suvokiama pagodZiui. Akivaiz-
du, kad meno procesus gali kuruoti totalitarinés arba utopinés valstybés. Totalitarinio
meno pavyzdziai yra Zinomi. Utopinés valstybés kuruojama kultara galéty jsikunyti
mokslinés fantastikos formatuose. Ar egzistuoja toks wvalstybés ir kultiros santykis,
kai valstybé kuruoja kultirg? Valstybé gali skatinti kultiiros procesus, skirdama jiems
kompetentingg démesj ir pakankamai pinigy. Deja, pinigy kultirai, ypac Siuolaiki-
niam menui, Lietuvoje yra skiriama labai magai, o po Vilniaus tiltais iStisus metus
kabantys gigantiski kalédiniai Zaisliukai nepaliauja stebinti kultiiros funkcionieriy
kompetencijos trikumu.

Pergiuréjau savo piesinius ir tapybos darbus Dailés akademijos fonduose. Po
ilgo laiko buvo jdomu juos is naujo pamatyti. Pradgioje maniau sialyti Venecijai kokj
nors savo akademinj ,pastatymq”. Paskui beveik atsitiktinai radau ,Kristupo ir Au-

gusto bugius” — tai pieSinukas 1§ aplanko, pavadinto vaiky albumu. Aplankas priklau-
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so Kristupui su Augustu. Jame — pieSiniai, kurivos kelerius metus piesiau vaikams ir
sau vaizduotés pramogai. Apciupineéti, aplankstyti piesinéliai su keisciausiais persona-
Zais ir situacijomis. ,Bugiai“ mena tuos laikus, kada Vilniuje buvo nenugalima utéliy
epidemija. Jy nejmanoma buvo isnaikinti jokiomis priemonémis. Jos ropodavo Naci-
onalinés Mikalojaus Konstantino Ciurlionio meny mokyklos rabinéje per striukiy ir
palty apykakles ir lipdavo vaikams ant galvy, o vaistinése parduodami utéliy nuodai
ne kg padédavo. Tai tesési gana ilgai, kaip ir kasvakarinis utéliy Sukavimo tankiomis
Sukomis ir jy traiSkymo ritualas. Kad baty linksmiau ir procesas bity prasmingesnis,
pradéjome ji ritualizuoti, o bugius kontekstualizuoti: doroti juos ant balto lapo, skai-
Ciuoti, vardinti, piesti jiems antkapius su roZiy krimais, ugrasais ir mirciy datomis.

Vieng vakarg, vartydamas aplankq, pamaciau tq pieSinukq ir supratau, kad
radau santykj su Dariaus projektu — tai konteksto kiirimas keisciausiu biudu (kas saké,
kad negalima tokiu budu kontekstualizuoti buziy ar menininky?).

L Kristupo ir Augusto bugiai“ ir Lietuvos paviljonas Venecijoje yra labai skir-
tingi kontekstai. Bet Zvelgiant i§ atstumo — bitent taip pristatomi bugiai ir menininkai
praranda individualumg. Jeigu menininkui, kaip ir kuratoriui, priimtina reflektuoti
jvairias Zvilgsnio perspektyvas, puiku. Jei menininko poZiaris ne toks lankstus, tokia
situacija gali biiti nepriimtina. Manau, kad bitent su tuo susijes faktas, kad beveik
pusé individualig valstybes stipendijq gavusiy menininky atsisaké dalyvauti projekte.

Vartant Lietuvos paviljono Venecijoje katalogg, menininkai ir jy kariniai virs-
ta dekoratyvinémis spalvotomis démelémis dideléje knygoje, menancioje svarby jvykj.
IS pirmo Zvilgsnio démelés atrodo liudnokai ir nuobodokai, nelabai norisi j jas gilintis.
Idomu, koks bus tolesnis projekte dalyvavusiy Lietuvos menininky likimas? Ar Da-
riaus projektas — spindulys, vienai akimirkai, kol vyksta paroda, atgaivinantis vaiduo-

klj2 Ar j jo projektus jtraukti menininkai, kaip ir jy tévai, taps sgmoninga visuma?**

I subjekto mirties klausimg visada ziGréjau santariai.

Postmodernizmas su visais savo tesiniais tapo nesibaigiancio kultaros
produkty perdirbimo fabriku, ir tikriausiai tai turi tam tikro Zavesio.

Vienas ryskiausiy postmodernizmo reiskiniy — elektroniné kultara —
iskrété smagy triuka su tapatybe.

Dauguma jau pamirso, kad smiley Zenklas kultarinéje apyvartoje atsirado
kaip ecstasy table¢iy dizaino logotipas. Ecstasy tapo nebemadingas, o ,smaili-
kas“ nepaprastai iSpopuliaréjo ir toliau veikia kaip simbolinis pozityvaus san-
tykio stipriklis arba tekstinio bendravimo dezodorantas. Tai reiskia, kad mes,
net ir nebevartodami narkotiky, vis tiek juos vartojame.

24  Darius Ziira, »Apie buzius ir menininkus®, SMC interviu, Nr. 18-19, 2011, p. 15.
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Realybé tampa vis virtualesné. Jei individas néra pakankamai samonin-
gas, jis nesunkiai praranda tapatybés jausma, o galbut jo niekada ir neatranda.

Taciau jei j subjekto mirties fenomeng jsiziirime jdémiau, negalime
neatkreipti démesio j tam tikrus niuansus subjekto mirties virtuvéje ir j Zmo-
nes, kurie $ig virtuve organizuoja bei uzsiima subjekto mirties idéjos sklaida.
Tai dazniausiai yra gana samoningi subjektai, formuojantys diskursg, kuriame
yverda“ maziau samoningi subjektai.

Atrodo, kad subjektas nemiré, o jo mirtis buvo viena XX a. kultariniy
avantiury, privertusiy jj pasitraukti j pogrindj ir dingti i§ vieSosios erdvés.

Prakaituoti kiinai, lazeriai ir stroboskopy blykstés sukarpo judesius. Ego is-
tirpsta maséje. Viskas virsta viena kolektyvine esatimi, kuri staiga dingsta, kai
saléje dingsta elektra. Kultaros vartotojui reikia intensyvumo. Vartotojas $vil-
pia ir reiskia nepasitenkinimg, jei intensyvumo néra arba $is nepakankamai
intensyvus. Siekdamas sukurti intensyvuma, kultiros prodiuseris priverstas
iSradinéti naujas priemones. Subjekto mirtis — tai kritinés minties triukas, pa-
verciantis diskursg animuota mentaline erdve, kuri atrodo tarsi beribé.

Neseniai tévy namuose radau savo eléraséiy sgsiuvinj.

Ankstyviausias parasytas, kai man buvo septyneri. Visos raidés jame uz-
$trichuotos mélynu rasalu. Tikriausiai jj uzbraukiau todél, kad laikiau visiskai
nevykusiu. Vélyviausig parasiau biidamas dvylikos. I$ viso keturiolika eiléras-
¢iy su mano paties pieStomis iliustracijomis.

Nors visi jie buvo sukurti man gyvenant Kaune, eilérasé¢iuose néra né
vieno miesto motyvo. Vien gamta ir mety laikai. Praleides pirmus penkerius
savo gyvenimo metus kaime, mieste jauciausi lyg beprotnamyje. Uzsibréziau
sau tikslg i$ ten dingti, kai tik atsiras tokia galimybé. Tikriausiai eilérasc¢iy ra-
$ymas buvo vienas i§ budy bent simboliskai tai padaryti.

Tie eilérasciai pritrenkia savo naivumu. Taip pat stebina aiskiai artiku-
liuotas ritmo pojutis ir Zodziy déliojimo iSradingumas. Taciau keisciausia — kad
man budingi kalbos plastikos ypatumai liko nepakite iki Siol. Dabartiniuose
savo tekstuose atpazjstu savo pirmuyjy eiléraséiy saskambius ir toliau gilinuosi
i tas pacias kalbos problemas.
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anekdotas:
ar

entropijos désnio pajutimas raiskoje reiskia jos gala?

ko — entropijos?

Vaikystéje pavydéjau seneliui (¢ia rasau apie senelj i$ tévo pusés). Jo projektas
man iki $iol atrodo fantastiSkas. Senukas j gyvenimo galg émé rasyti ir parasé
penkias knygas. Vienetiniai ty knygy egzemplioriai, atspausdinti raSomaja ma-
$inéle, jristi j kietus virSelius, — tai visas jo gyvenimo palikimas. Atsimenu gi-
minés sueigas kaime, senelio blizgancia plike po lempa, magiskus Primos damy
kamuolius, kylancius aukstyn, ir visuotinj susidoméjimg naujais siuZeto vingiais.

Mes su broliu paslap¢ia nugvelbiam cigarete ir garsiai svirpiant ziogams
vasaros nakties lapijoje, pasislépe uz namo paslapcia papsim, jausdami nepa-
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prastg iSdaigos malonuma. Zinoma, tai nebuvo tikras rikymas. Greiéiau — Zai-
dimas damais. (P)raSymas damais, anot Alfonso Andriuskevi¢iaus®.

Tuomet pirmg karta gyvenime iSgirdau apie Jurgj Macitina. Radijo tas-
kas solidziu diktoriaus balsu pasakojo apie Macitung ir kad jis buvo didis lietu-
viy menininkas. Niekas i§ aplinkiniy neatkreipé j tai démesio, kambarys buvo
pilnas $urmulio. Tuo tarpu a$ jdémiai klausiau ir man buvo labai keista, kad
buvo toks lietuviy menininkas, galbat dar didesnis nei Ciurlionis, o a$ apie
ji nieko neZinau, net nesu girdéjes. Bet dar keis¢iau buvo tai, kad visa, kas
buvo pasakojama apie Maciting, mano galvoje netilpo j jokius jsivaizdavimus
apie karyba. Sovietinio geto teritorijoje Macitino pokstai skambéjo kaip toli-
mo utopinio pasaulio aidas. Bepigu ten jiems kvailioti, atrodé tuo metu tiems,
kas sédéjo Siapus gelezinés uzdangos. Tad klausiausi radijo tasko ir man buvo
keista, kad yra menas, kuris neturi nieko bendra su tuo, kas jprastai vadinama
menu. Tada man galéjo bati trylika.

Idomus faktas, kad Maciunas rimtai priekaistaudavo mamai, kad nepriverté jo
mokytis groti pianinu. Jei buty tapes pianistu, greiciausiai nebuty zZudes forte-
pijony fluxus pasirodymuose.

Visada gerbiau senelj kaip pirmg man Zinoma menininka giminéje.

Taciau senelis rasé tik apie praeitj. Nors nugyveno dramatiska gyve-
nima, be savo jspudingos vaikystés nesiémé jokiy asmeniniy istorijy. Visi jo
pasakojimai nutrtksta pries Antrajj pasaulinj kara.

Galiu tik spélioti, kaip buty susiklostes jo likimas, jei buty i8drjses rasyti
apie savo dabartj, ir labiausiai man gaila ty knygy, kurias jis i$sine$é anapilin.

Taciau nenoriu kritikuoti senelio. Vien faktas, kad jis parasé tas knygas,
neturédamas jokio humanitarinio issilavinimo, jkvepia.

Esu jsitikinusi, kad £monés raso tada, kai jiems nicko kita nebelicka.*®

25  Alfonsas Andriuskevidius, ,(P)raSymas damais“, in: Alfonsas Andriuskevi¢ius, Rasymas dizmais, Vilnius:
Apostrofa, 2004, p. 147-152.
Giedra Radvilaviciate, ,Amerikietiskoji mano biografija“, in: Giedra Radvilavitiate, Signakt as miegosiu prie
26  sienos, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 68.
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Estetiniai Zzmoniy prisiriSimai primena religinius jsitikinimus.

Mano Babai (¢ia kalbu apie senele i§ mamos pusés) viena nelaimiy, ku-
rios galéjo Zmogui nutikti, buvo tapti bumbizu. Labai miglotai jsivaizdavau to
zodzio reik$me, bet buvo aisku, kad bumbizas yra panasiai kaip bedievis, tik
galbut dar blogiau, nes bedievis skambéjo kaip abstraktus personazas su savo
jsitikinimais, o bumbizas — kaip juokingas ir apgailétinas bedievis arba neis-
manélis. Vaikystéje §j Zodj suvokiau ne kaip kazka konkretaus, greiciau kaip
»senobinj“ Babos keiksmazodj, po kuriuo slypéjo ne iki galo man suprantamas
blogis. Tik gerokai véliau suzinojau apie protestantizmg ir kad bumbizais tuose
krastuose vadina evangelikus reformatus. Jdomu, kad jie visada buvo artimiau-
si ty krasty religiniai kaimynai tiek i$ Birzy, tiek i$ Svobiskio pusés. Aisku, kad
paniekinanti pravardé bumbizas buvo ilgametés ideologinés kovos tarp kataliky
ir reformaty bazny¢iy pasekme.

Kartais, bendraujant su kitokios estetinés orientacijos pasnekovais, man atsi-
tinka panasiai kaip mano Babai su ,bumbizais®. Tai rodo, kiek mes linke persi-
imti jvairiomis ideologijomis ir jas sureik§minti, o tai ypac i$ryskéja susidarus
su ekspansyvaus charakterio priesingy jsitikinimy atstovais. Tokiais atvejais
gali apimti beveik alerginé atmetimo reakcija. Zinoma, tai juokinga. Taciau
ar jmanoma jsivaizduoti visiskai ,$varig“ savivoka, nepriklausoma nuo jokiy
ideologiniy skersvéjy?

Zinoma, bendravimg daZniausiai valdo kiti interesai, ir estetiné orien-
tacija retai tampa lemiamu veiksniu. Tie dalykai dazniausiai gladi viduje ir
islenda j pavirsiy krizinése situacijose.
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Kai pirmg karta pamaciau Sandra, ji atrodé $vari, nesuniokota gatvés ir beveik
skaisti. Jos veide nebuvo jokio makiazo. Sunku apibudinti tg i§didumo, vaikis-
kumo ir patirties gelmés santykio derinj jos i$vaizdoje.

Ji pazvelgé i mane Siek tiek i auksto, iSklausé mano pasialymus ir pa-
siunté mane velniop.

Mazdaug po mety priéjau prie merginos ir pasitliau jai tas pacias sglygas.

Ji iskart sutiko neatsikalbinédama. Susipazinome. Prisiminiau, kad ja
kazkada jau kalbinau. Bet ji manes neprisiminé.

Ji tebeatrodé $vari, jos veide ir povyzoje nesimaté jokio regresyvaus ga-
tvés poveikio. I jos vaikisko veido Zvelgé ta pati gyvenimo patirties gelmé. Ji
taip pat tebebuvo i8didi. Tik buvo ver¢iama baisaus, nei$vengiamo ir nejmano-
mo ignoruoti reikalo.

Jos zvilgsnis atrodé jtartinai blaiviai ir buvo keistai ramus.

Jos kiinas buvo toks pat vaikiskas kaip ir veidas. Tik visas supjaustytas.
Ypa¢ vidiné ranky pusé. Pjuvis prie pjavio. Tai buvo labai skriaudziamas ir
kankinamas visai jaunas, lyg dar ne iki galo subrendes kiinas.

Kai veZiau ja atgal | stotj, ji pasakojo, kaip mokési Zarasy dailés mo-
kykloje, kaip po to dirbo go-go Sokéja, kaip bare ,sédo“ ant heroino, kaip tarsi
netycia i$sinesé i$ baro kazkokios merginos rankinukg ir sédo dvejiems metams
i kaléjima, kur pjaustési rankas i$ nevilties.
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Po keliy savai¢iy pamaciau ja su keista drauge. Ji vos pastovéjo ant kojy.
Prasé, kad tik paimciau jas abi, nes draugé neturi telefono ir paskui nebus kaip
ja rasti.

Pasakiau, kad neturiu pinigy imti tas pacias merginas, ji pasisitlé uz
puse kainos. Atsiveziau jas j studija. Nieko gero su jomis nenuveikiau. Dar
kartg jsitikinau, kad galiu dirbti tik su vienu modeliu vienu metu. Bet Siek tiek
daugiau suzinojau apie Sandrg. SuzZinojau, kad ji baisiausiai pergyvena, jog jai
truksta grozio, ir apie jg slegiancia begaling, neperzvelgiama tustuma.

Sandra buvo zvaigzdé. Ji jautési Zvaigzde. Ir kentéjo nuo visy zZvaigzdés
egzistencijai budingy Salutiniy efekty — nuo narkotiky, nuo begalinio ir nuola-
tinio démesio trikkumo ir nuo tustumos.

Ketvirtg karta Sandra sutikau po dvejy mety. IS jos buvo be pédsaky
iSgaraves vaikiSkumas. Dazyti plaukai ir klijuotos blakstienos, ryskus i$sau-
kiantis makiazas. Ji atrodé kaip tikra, Simtaprocentiné $liundra. Labai nustebo,
kad as ja vis dar prisimenu, ir su dZiaugsmu sutiko vaziuoti iki mano studijos.
Jos kiinas buvo jau smarkiai nuvarytas, nors vis dar Siek tiek vaikiskas. Ji buvo
sulysusi, nugarkaulis i$siSoves. Ji didziavosi savo lieknumu ir pasakojo, kad
labiausiai nemégsta ant saves nereikalingy riebaly. Salia gaktos abiejose pusése
ziojéjo dvi juodos skyleés.

Bet jos akyse spindéjo tas pats mistinis ir nepalauziamas i$didumas ir
savigarba.

Ji buvo vienintelé stoties mergina, kuri, prieSingai nei kitos, visada dé-
véjo to paties komplekto stilingg liemenéle ir kelnaites.

Dar po dviejy ménesiy ja rado negyva stoties tualete.
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— Cia... taip vadinama marihuana? — klausia Jackas Nicholsonas, Zitre-
damas j jam tiesiamg suktine, — Dieve gailestingas, ar tai ir yra tai, kas ¢ia yra?
Na, parodyk man.

— Hm, marihuana...

— Pirmyn, Jurgi, prisidek, — sako Peteris Fonda.

— O, ne ne ne ne. AS negaliu, — sako Jackas Nicholsonas, — turiu apsciai
problemy dél svaigaly ir viso to, turiu omenyje, kad negaliu sau leist ant to uzsést.

— O1 ne, neuzsési, — sako Fonda.

— Na taip, a$ zinau. Bet turiu omenyje, kad tai veda prie stipresniy da-
lyky. Ar tai... tu sakai, kad su tuo viskas gerai?

— Na, gerai tada, kaip man tai padaryti?

— Stai, — Peteris Fonda pridega jam sukting.

— Na, skonis gal ir nieko, — sako jtraukes dima Nicholsonas, — bet kazin
ar pajusiu iS to kazka gero. Turiu omeny, kad esu per daug priprates prie svai-
galy ir visko...

— Turi ilgiau palaikyti plauciuose, — sako Fonda.

— A, — sako Nickolsonas ir uzsitraukia antrgkart.

— O, vau, kas ¢ia per velniava? — suSunka Dennis Hopperis, Ziarédamas

i dangy.
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- Kas?

— Ne, zmogau, kaip... ei, mogau... vau... Ziiréjau i ta objekts, Zmogau,
kaip tas palydovas, kurj stebéjom ang naktj, ar ne, ir jis tiesiog judéjo tiesiai per
dangy, ir tada... a$ turiu omeny;, jis tiesiog staiga pakeité kryptj ir zvimbdamas
dingo i$ akiy, Zmogau.

—Tu apsipites iki proto aptemimo, — sako Fonda.

— O taip, Zmogau, tipo as$ apsipites, zinai, zmogau... Bet supranti, a$
maciau palydova. Ir jis skrido per dangy ir tada suzybséjo man tris kartus,
padaré danguje zigzaga ir nusvilpé nafig. Ir a$ visa tai maciau.

— Tai buvo NSO, tau davé Zenkla, — sako Jackas Nicholsonas i$putes
duma...”

Siandien teismo posédis.

Siaip taip pavyksta uzmigti porai valandy.

Skamba zadintuvas, miegodamas keliuosi. Ryte viskas atrodo beviltis-
kai: teismo posédis, paskui doktorantiros posédis, mano pristatymas. Visa tai
atrodo kaip viena beprasmiska nesamoné.

Bebaigdamas skustis bjauriai jsipjaunu virSutine lapa ir tik tada atsi-
bundu.

Kraujas teka kaip i$ Saltinio upés paslaitéje, varva per smakra, penkiolika
minuciy negaliu sustabdyti kraujavimo.

Valau dantis, i$spjauta danty pasta graziai susipina su kraujo juostomis,
kraujo skonis burnoje. Labai nevykusi dienos pradzia, smelkiasi negeros nuo-
jautos, nuo pat ryto jauciuosi sugniuzdytas.

Teismo koridoriuje sédi Skaisté Karinauskaité ir patrulis. Man nemalo-
nu ja matyti. Pasisveikinu.

Zmogelis, kuriam jvaziavau, stovi.

Laukiam.

IS uz dury pasirodo mergina su krava aplanky ir ima skaityti pavardes:

Koftun.

Murasko.

Liachovic.

Ziara.

27  Easy Rider, rez. Dennis Hopper, 1969.
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Pasijuntu kaip nusikaltélis ir niekaip nesugebu atsikratyt to jausmo.

Mane kviedia j sale, nezinau, kur déti rankas.

Skaisté manes neprisimena. ,Pirma kartag mato.“ Bet apziaréjusi savo
nuotraukas ,prisimena ir sako, kad jlenkimas ant mano automobilio uzpakali-
nio sparno ir Zymés ant nukentéjusio automobilio atitinka.

Suprantu, kad duodamas parodymus nepaminéjau jlenkimo ant desinio
uzpakalinio sparno, kuris buvo anksciau. Sis nedidelis uZmir§imas tikriausiai
bus lemiamas mano byloje.

Painiojuosi klausinéjamas ir jauciu, kad teiséja manimi netiki.

Poséd;j atideda dar trims savaitéms. Kvies jlenkimy specialista, kuris pa-
sakys, ar i$ tikro jlenkimas mano automobilio sparne atsirado per tg eismo jvyki.

Aisku, jis pasakys, jog jlenkimas atsirado butent per ta eismo jvyki.

Parvaziuoju namo ir grianu j lova. Ant Sirdies guli didelis i$mirkes
akmuo ir slegia savo svoriu. Bet prisimenu, kad rytoj baigiasi mano laikinojo
vairuotojo pazyméjimo galiojimo laikas. Skambinu j keliy policija. Ten pasako,
kad, norint pratesti laikingjj pazyméjima, reikia pazymos i$ teismo, kad teismo
posédis atidétas. AS pazymos neturiu, reikia vél vaziuoti j teismg ir ja gauti.

Akmuo dar padidéja.

Tuo metu policijos jstaigoje prasideda piety pertrauka ir reikia laukti
visg valanda, kol kas nors pakels ragelj.

Akmuo sunkéja kaip molitgas silta rudens diena.

Bet $iaip taip prisiver¢iu rasyti. Taip stumiu laikg ir kapstausi i§ bevil-
tisko paralyziaus busenos.

Po valandos laukimo, bandymy radyti ir intensyvaus darbo telefonu pa-
vyksta sutarti, kad tiks ir i$ teismo atsisiystas elektroninis kvietimas j teisma
be parasy. Atsisiunciu elektroninj kvietima.

Doktoranturos posédis prasideda ramiai. Nors kai kurie doktorantai uzdavi-
néja keistus klausimus, posédzio pirmininkas ir vadovai jzitri rysj tarp mano
vizualiosios karybos ir teksto. Per prezentacijg labai sunku koncentruoti dé-
mesj. Stengiuosi kalbéti kiek jmanoma maziau, kad kuo maziau nusiSnekéciau.
Blefuoju, i$sisukinéju nuo klausimy, visiems dékoju ir sakau, kad faina, nors
man paciam ne iki fainumo.

Man kartais atrodo, kad Zmonés yra dviejy tipy. Tai tie, kurie suvokia
mano karinius i$ karto, ir tie, kurie visg laika uzdavinéja klausimus, bet, kad ir
kiek j juos atsakinétum, vis vien nieko nesupranta.

Nors prezentacija beveik galima laikyti vykusia, jau¢iuosi bjauriai.

Tai tikrai ne Sauniausias mano prisistatymas.
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Grijzes namo visg vakara perziarinéju paskutiniy trejy mety failus jvairiose
kompiuterio laikmenose. Galy gale randu keturias fotografijas, kuriose matosi
mano masina su dviem spalvingais kajakais ant stogo, jlenktas masinos Sonas,
sodri vasaros Zaluma ir besidypsantis Darius Miksys su hidrokostiumu ir di-
deliu, i$siputusiu nuo produkty ,Iki“ plastikiniu mai$u rankoje. Mano byloje
isiziebia vilties spindulys.

Kita dieng atsibundu apimtas klaikaus gripo, $lapias, lauzomais kaulais, $voks-
¢ianciais plauciais ir makroflekso privaryta nosimi. Galvoje tebeskamba tas
pats balsas:

Koftun

Murasko

Liachovi¢

Ziara

Kai po dviejy pary kars¢iavimo ir lauzomy kauly pagaliau pavyksta normaliau
uzmigti, sapnuoju maziukus nacius vaiky darZelio uniformomis ir tamsiu ma-
kiazu paryskintais paakiais kaip Jolantos Kyzikaités piesiniuose, pirtyje sude-
gintg jiems pasipriesinusj aktyvista (pirties durys stiklinés ir pro apgaravusj
stikla matosi nezmoniskos kancios tampomas kanas ir girdisi duslus uzslopin-
tas klyksmas).

Atsibundu slapias nuo prakaito, pasitaisau pagalve, akyse vis stovi kepa-
mo aktyvisto vaizdas. Vartausi nuo $ono ant $ono ir ieskau patogesnés padeé-
ties, kol vél pavyksta uzmigti.

Atsiduriu kazkokiame simpoziume, kuris vyksta pasakiskoje kaimo vie-
tovéje, o gigantisko kultarnamio, kuris savo dydziu primena Vilniaus profsa-
jungy ramus, kino saléje Yoko Ono pristato savo filmy retrospektyva. Filmai,
ar vienas ir tas pats filmas, i$ tikro neturi nieko bendra su tikraja Yoko Ono
karyba. Tai kazkoks abstraktus spalvotas ir begarsis kinas, nepaprastai grazaus,
elegantisko ir stilingo vaizdo fiesta, o zitrovy saléje — kaip profsajungy ramy
reivo vakaréliuose senais laikais. Vieng ar du kartus atsirandu $alia autorés,
persimetame vienu kitu ZodZiu, bet mane kamuoja keistas nepatogumo jaus-
mas, kai sunku bendrauti ir nezinai, ka pasakyti pasnekovui, kuris galbat tau
jdomus, taciau bendros patirties tiek mazai, kad sunku uzZmegzti pokalbj.

Paskui seka kino festivalio uzdarymo vakarélis ir visiems reikia Sokti
topless, ko daryti visiskai nenoriu, bet vakarélis jsisiubuoja ir nesokti tiesiog
negalima. Man krinta j akis mergina i§ kazkokios kompanijos. Paskui prisi-
menu, kaip ji guli po suoliuku, o a$ guliu knitbs¢ias vir§ jos ant suoliuko ir
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mes plasnojam rankomis, lyg suoliukas buty kazkoks choreografinio skraidymo
aparatas. Galiausiai vakarélis baigiasi ir masé Zmoniy paplasta link dury, o a$
susigriebiu, kad nesuZinojau nei jos vardo, nei telefono numerio, ir viliuosi jg
kazkokiu budu dar pamatyti, bet spustis tokia didelé ir Zmoniy tiek daug, kad
beveik nelieka vilties.

Paskui atsirandu lauke ir lipu kazkokia siena, galvoju, kad turéciau tokiu
biudu aplenkti Zmoniy tékme ir dar spéciau j valgykla vakarienés, kuri tikriau-
siai bus jau seniai atSalusi, bet galbut valgykla dar neuzsidaré. Visi pastatai yra
pasakiskai dideli, vienu momentu vos nenusiverciu Zemyn, bet vis tiek kabaro-
juosi i virSy ir atsiduriu ant kazkokio pastato, primenancio apgriuvusia kaimo
malkine stogo, ir nebegaliu pajudéti i$ vietos, nes atrodo, kad tuoj pat nuléksiu
zemeén. Salia praskrieja Betmenas. Kniabséias, priglaudes rankas prie $onuy, jis
¢iuozia stogy S$laitais, kaip slidininkas tramplynais, ir Zaibiskai dingsta i$ akiy,
o apacioje piktas sambruzdis, kazkas rodo j mane pirstu ir visiskai aisku, kad
jiems reikia kuo grei¢iau mane nuo stogo nukrapstyti. Ateina jpykes Seiminin-
kas su kirviu, pasilipa ant pastoliy ir uZsimojes kerta kirviu tiesiai man j péda,
bet spéju sulenkti koja ir nepataiko. Tada nulipa Zemyn ir nueina kopéciy, o
mane uzplista toks adrenalino kiekis, kad per ta laika, kol jie stato kopécias,
kuo vikriausiai nusikabaroju Zemyn per kiauryme stoge j pastato vidy, nepaste-
bétas iSeinu pro duris ir su dideliu palengvéjimu i$ ten dingstu.

Tada vél atsibundu visas $lapias nuo prakaito, pasitaisau pagalve, apsi-
verciu kniabséias ir vél uzmiegu.

Sapnuoju Gustonius vély rudenj, aplink dargana ir riakas. Sapnuoju, kad
Gustoniai tapo man visi$kai svetimi, kad pavogé molitigus, kuriuos pasodinau
pavasarj, kad kazkas sutvarkeé soda ir kad visai nebeturiu ¢ia kg veikti, tik Piliu-
tés namas atrodo kaip didziulé, nepaprastai grazi pasaky pilis. Medinis aukstas
namas su boksteliais ir smailu stogu. Paskui atsirandu tame name, randu su-
pjaustytus savo molitugus (labai keistos veislés balti molingai, jy skonis pusiau
moliugo, pusiau meliono). Paskui girdZiu kaip kazkas ateina, bandau pasislépti,
vél atsibundu visas $lapias ir suprantu, kad jau vakaras, lauke temsta, o uz lan-
go — pirmos mano gyvenime snieguotos Velykos.
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Kuriant vaizda, jis tarsi atsiskiria nuo turinio. Lyg eterinio aliejaus lasas, i$gau-
tas i§ viso maiSo gyvy augaly. Zitrovas vaizda suvokia kaip misle, bet nesuge-
ba jos jminti, ir ¢ia slypi nejvardijama vaizdo galia. Vaizdg santykinai lengva
ivilkti j patraukly estetinj rabg ir juo suvedZioti vaizduote. Zinoma, anksc¢iau
ar véliau susiduri su raiSkos ribomis, kurios ilgainiui karéjo samonéje pritrina
pusles. Ima atrodyti, kad niekaip negali atlikti pilno judesio. Lyg réktum sa-
pne. Kada réki, bet supranti, kad neiSeina joks garsas. Kad ir kaip sapne bandai
artikuliuoti riksma, girdisi vien neaiskus gargaliavimas.

Emus radyti, i$ pradziy atrodo, kad raSymas suteikia neribotas galimybes. Ra-
$yti — tai kas kita nei kalbéti. Rasydamas turi laiko, gali apgalvoti ZodZius,
pasverti teiginius.

Taip pat raSydamas gali kalbéti apie dalykus, kuriy nejmanoma papasa-
koti vaizdais.

Taciau paaiskéja, kad rasyti nepalyginamai sudétingiau, nei kurti vaiz-
dus. Tai juodas intelekto darbas, reikalaujantis kur kas daugiau energijos. Blo-
giausia, kad raSydamas negali pasitelkti jokio produktyvaus algoritmo. Kie-
kvieng Zodj turi parasyti pats. Néra raSymo kameros, lygiai kaip néra teksto
gamybos aparato, kurj nukreipes reikiama kryptimi ir tinkamai nustates Sviesos
jautrumo, diafragmos ir uzrakto reik§mes, gautum atitinkamos kokybés rezul-
tatg. RaSydamas net negali buti arti medziagos. Rasymas reikalauja begalinio
susikaupimo ir distancijos. Nejmanoma gyventi ir raSyti vienu metu. Tam, kad
ra$ytum, turi bati pusiau mires. Ir vis tiek tarp raSymo ir realybés ima vykti
tarpusavio reakcija ir atsiduri destabilizuojan¢iame destruktyviame lauke.
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Apie autoportretq ir kita?®

Nepamenu, kada pirmg karta bandzZiau nupiesti autoportreta. Taciau labai ge-
rai pamenu pirmg autoportreta, kurj nutapiau aliejiniais dazais. Galbut todél,
kad tai buvo pirmas darbas mano gyvenime, nutapytas aliejiniais dazais. Man
buvo 16 mety, buvau ka tik pabéges i§ namy ir autoportretas Zyméjo mano
savarankisko gyvenimo pradzia. Nuo to momento prasidéjo dramatiski mano
santykiai su tapyba.
Paprastai autoportretus tapydavau pagautas emocijos. Kai susipykdavau
su savim, su drauge ir su pasauliu. Pradéjus tapyti, problemos dingdavo.
Tapybos procesas ypatingas tuo, kad, laikydamas rankoje teptuka ir
uzuosdamas aliejinius dazus, jau savaime tapatiniesi su visais didZiaisiais ir ma-
Zaisiais tapytojais, visais, kurie kada nors laiké rankose teptuka ir naudodami
aliejinius dazus atsidavé tam paciam magiskam veiksmui — gilinimuisi | natara.
Kai ankstyva pavasarj jsitaises ant palangés pirma karta gyvenime ban-
dai pavaizduoti padiimavusig Kauno Zaliakalnio gatve ir ant gruntuoto kartono
gabalo perkeli nuotaika, tvyrancia ore, kuri ir po trisdesimties mety prisiminus
veZa, tai yra magiska. Dalyvauji tame paciame stebukle kartu su visais, kurie kada
nors praeityje ir ateityje jame dalyvauja. Galbut kai kuriems netgi groja tie patys
»2Deep Purple® arba ,Antis“. O kaimynas apacioje ziuri krepsinj ir taip garsiai
keikiasi sirgdamas uz ,Zalgiri, kaip iki $iol negirdéjau keikiantis jokio Zmogaus.
Bet autoportretas ypatingas tuo, kad jj tapydamas paprastai neziari j
gatve ir nestebi jokio kito objekto, iSskyrus save. Tie autoportretai patetiski,
bet visur juose i kartono formato Ziariu as. Matau, kad tai a$, pazjstu save.

28  Darius Ziara, »Apie autoportretg ir kita“, Forografija, Nr. 1 (26), 2013, p. 34-39.
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Paskutinj autoportretg tapiau mokydamasis treciajame akademijos kurse. Tai
buvo tapybos technologijy uzduotis — autoportretas lesiruociy technika. Gana
ilgai kankinausi ir perZiiroms pateikiau uzbaigta darba, bet... tas vaikinas,
kuris Zvelgeé i$ lesiruotos drobés, buvo j mane nepanasus. Tai buvau ne as. Ne-
supratau, kur ¢ia $uo pakastas. Tuo metu buvau kur kas labiau jgudes perteikti
vaizda teptuku nei prie§ 10 mety. Bet niekaip nesugebéjau sugauti to as, kurj
be jokio vargo ir lyg savaime sugaudavau tik paémes j rankas teptuka. Tai buvo
pati didZiausia mano santykio su tapyba krizé ir iki Siol paskutinis mano ban-
dymas nutapyti autoportreta.

Tam paaiskinti sugalvojau teorijg, kad intelektas ilgainiui ima pranokti
raiskos galimybes. Bet vertindamas visa tai dabar manau, kad vél be vargo nu-
tapyciau autoportreta. Nelabai jsivaizduoju situacijos, kad norétysi tai daryti.
Bet Zinau, kad pavaizduotas asmuo buciau as.

Galbut tos krizés problema buvo ne tapyboje?

Nuo pat pirmy savo susitikimy su profesionalais susidurdavau su specifiniu
profesionaliu santykiu.

Kai su kriiva savo tapybos darby pirma karta gyvenime atsiradau VDA
Tapybos katedroje, Saltenis pasaké, kad tai, k3 a$ darau su daZais, yra labai
asmeniska ir jdomu, bet tapyba yra kas kita. IS tiesy j tapyba atéjau ,per ap-
linkui® ir tai, kaip ja jsivaizdavau, labai skyrési nuo tapybos mokyklos, j kurig
orientavosi akademija.

Kai akademijoje atsirado videokursas, kurj vedé Gintaras Seputis, jis pa-
saké: ,Tai, kg tu darai, yra ne videomenas. Tai jdomu, bet tai néra videomenas®.

Kai pradéjau dirbti su fotografija, meno kritikas ir kuratorius Andersas
Kreugeris apibudino mano fotografuotus vaizdus panasiai: , Tai yra fotografi-
jos, bet jos yra ne apie fotografija, o apie kazka kita“.

IS tikryjy kiekviena medija, priémus jg rimtai, virsta savotiska religija.
AS visose medijose jauciausi eretiku.

Mokantis tapybos mano tikslas buvo perprasti jos taisykles ir désnius.
Tada prasidéjo ieskojimai, ka galima padaryti jas perkeliant j trimatj objekta
arba skulptirag. Buvo jdomu tai, kas yra ne vien pacioje tapyboje, bet tarp
tapybos, skulptiros, videomeno ir kity medijy. Ne tai, kas skiria konkrecias
medijas, bet kas jas vienija. Kas gali buti bendra visoms medijoms ir kas feno-
menologiskai galéty buti meninés raiskos esmé.

Taciau nors tariuosi, kad autoportreta tiesiog dabar im¢iau ir be vargo nutapy-
¢iau, taip yra greiciau todél, jog Siuo metu nieko i$ tapybos nenoriu. Manau,
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kad pasisteng¢iau tapybos priemonémis iSgauti lengvai samojingg visuma ir
piesinio gyvumg. Tai turéty bati nuotaikingas vieno seanso etiudas, kuriame
pavaizduotas tipas buciau as.

Ar galéciau pristatyti jj kaip meno karinj? Tai situacijos ir konteksto
klausimas.

Apie autoportreta galima kalbéti jvairiai.

Zvelgiant apibendrintai, bet kokie individo veiksmai nei$vengiamai jj
arba ja reprezentuoja.

Apie tai byloja daugybé liaudies patarliy visomis pasaulio kalbomis.

Kur eisi, save atrasi, kur bégsi, nuo saves nepabégsi.

Kai imi studijuoti dailés mokykloje, neiSvengiamai ateina diena, kai rei-
kia piesti gipsine galva. Ir kai mokytoja liepia sustatyti visus pieSinius j vieng
eile, paprastai patiri nuostabg dél to, kad visi piesiniai yra panasis ne tiek j
piesiamg gipsine galva, kiek j tuos, kurie ja piesé. Tai kartais atrodo komiskai,
kartais lindnai, bet visada stebina pieSinio panasumas j savo autoriy.

Kai pramoksti piesti, skirtumas tarp modelio ir pieSinio ima mazeéti ir
piesinys ima labiau atitikti realybe, maZiau priminti autoportrets.

Toliau vystantis vaizdavimo gebéjimams, gipsine galva pakeicia gyvas
zmogus. Taciau susiduri su kita problema: vienus Zmones piesti ,lengva“, ki-
tus — ,sunku. Tai daznai nepriklauso nuo modelio amziaus, lyties ir fizinés
kompleksijos. Jdomu, kad ,sunkis“ modeliai buna kiekvienam skirtingi. Su-
kaupus patirties darosi akivaizdu, kad kiekvienas pieséjas turi savo modelio
tipa, kurj kartais intuityviai atpazjsta, o kartais — ne. Mjslingiausia tai, kad
savo modelio tipas néra iki galo pazjstamas. Gali atpazinti tik ryskius ir cha-
rakteringus atvejus, bet vis tiek islieka tikimybé, kad apsigausi.

Vienas keis¢iausiy reiskiniy vaizduojant Zmogy yra fotogeniskumas.

Jis galioja tik fotografuoto ir filmuoto vaizdo formatams. Piesiant tai
neturi reikSmeés.

Teorija apie savo modelio tipa galima aiskinti dailininko ir modelio vi-
dinés dinamikos atitikimu, galima jsivaizduoti, kad kiekvienas turi unikalia
vaizdavimo aprépties skale, kaip dainininko balso diapazonas, tono diapazonas
piesinyje arba spalvos diapazonas tapyboje, ir visa tai bus panasu j tiesg. Tam
tikra prasme savo modelio tipa turi psichologai, kirpéjai, pardavéjai ir kity
komunikaciniy profesijy atstovai.

Atrodyty, kad fotoaparato objektyvas yra objektyvus — tuo bando jtikinti
ir jo pavadinimas. Jis remiasi akies optine struktura ir yra visiems vienas (aisku,
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kad objektyvy buna paciy jvairiausiy ir jie labai skiriasi vienas nuo kito, bet ¢ia
ne apie tai). Kad ir kaip baty keista, fotoaparato objektyvas yra labai jnorin-
gas instrumentas ir pats nedemokratiskiausias vaizdavimo jrankis i§ man Zino-
my. Apie tai nemazai svarsté Vilémas Flusseris, Roland’as Barthes’as ir jvairas
fotografijos teoretikai. Taciau atrodo, kad niekas nei$saké bent kiek pagristos
nuomonés, kodél vienus modelius jis vaizduoja puikiai, o kitus — apgailétinai.

Apie tai néra atlikta jokiy studijy, nes néra j ka jsikibti konstruojant
teorija. Galima atlikti nebent statistinj tyrima. Nufotografuoti daug Zmoniy
ir nustatyti, jog tas yra fotogeniskas, o anas — ne, jvertinti kiekvieno mode-
lio fotogeniskumo laipsnj. Ir vis tiek liks iki galo neai$ku, kokia to reiskinio
priezastis.

Yra nuomoné, kad fotogeniskumg lemia veido simetrija. Galbut veido
simetrija butina komerciniam fotomodeliui, nes privalu atitikti tam tikrus es-
tetinius standartus. Modeliy agenturos aktyviai domisi $iuo fenomenu, taciau
tai specialios paskirties studijos, apeliuojancios j iSvaizdos patrauklumg pagal
labai siaura estetinés raiskos skale. Bet tai, apie kg raSau, néra susije su standar-
tais. Mane domina raiSka. Veidas kaip Zinia, kaip mjslé ir kaip paslaptis. Esu
mates kreiviausiy veidy, kurie nuotraukose atrodo puikiai.

Idomu, kad kiekvienas Zmogus, nuo kaimiecio iki politiko, zino, ar jis
fotogeniskas, ar ne.

Yra labai fotogenisky Zmoniy. Paprastai jie mégsta fotografuotis, nes vi-
suomet nuotraukose atrodo gerai. Nesvarbu, koks apsvietimas ir fiziné forma,
ju fotografijos tarsi sako: taip, tai jis arba ji. Tai tas Zmogus, visas toks, koks
yra. Tokiy néra daug.

Yra nefotogenisky zmoniy. Nesvarbu, koks ap$vietimas ir fotografo pa-
stangos, fotografijose jie suskyla j nesuskai¢iuojamg daugybe keisciausiy is-
raisky ir tokj Zmogy padoriai nufotografuoti yra darbas ir fotografo kancia. Ir
vis tiek toks Zmogus fotografijoje neatrodo iki galo savimi. Tokiy taip pat néra
daug. Daugiausia yra tarpiniy vidutiniskai fotogenisky varianty, kuriy i$vaizda
fotografijoje priklauso nuo fotografo jgudziy ir atsitiktinumo.

Ir yra modeliai. Tai Zmonés, kuriy veidas perteikia Zinig. Tai talentas.
Dievo dovana. Kartg teko girdéti tokj posakj: daug kas gali vairuoti masina,
bet ne kiekvienas yra Soferis. Panasiai ir su fotogeniskumu — daug kas gali gerai
atrodyti fotografijose, bet ne kiekvienas yra modelis.

Didele dalj mano karybinés veiklos galima pavadinti portreto studijomis.

Taciau beveik jokiame vieSai pristatytame mano karinyje néra mano pa-
ties atvaizdo: visada vengiau patekti  kadra. Apie save manau, kad esu vidu-
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tini$kai nefotogeniskas. Jei vertintume fotogeniskuma desimties baly sistema,
savo fotogeniskumg vertinciau 5.

Neturiu pretenzijy savo veidui. Normalus veidas. Tik tiek, kad fotogra-
fijose atrodo kiek kitaip nei gyvenime. Fotografijose paprastai buna sustingusi
kokia nors keista iSraiska, ir reikia padaryti daugybe kadry, kad gaudiau saly-
ginai sau priimting rezultatg. Jtariu, kad mano fotogeniskumo laipsnis galéty
buti panasus | Barthes’o, kuriam fotografuojamam nuolat kildavo neautentis-
kumo pojutis”. Nufotografuotas mano veidas kalba ne tai, kg jsivaizduoju, kad
sakau. Jis tampa kauke, kurig kartais norisi nusimesti. Galbat jj jmanoma pra-
kalbinti ekstremalioje situacijoje? Pavyzdziui, fotografuojant save mobiliuoju
telefonu tik atsibudus ryte. Kad tai buty pats pirmas veiksmas, kurj padarai vos
tik prapléses akis. Tokiu budu bandzZiau prakalbinti savo veida vienus metus.
Jis uzmiegotas, uztings, matyti, kad veido savininkui tragiskai sunku, ir ryto
absurdas tose fotografijose beveik komiskas. Dauguma ty kadry man patinka,
nes juose sau atrodau tikresnis nei kitose fotografijose. Man per sunku vaiz-
duoti save. Tiesiog esu, koks esu. Ir dar smagu tai, kad tie kadrai kelia $ypsena.

Visada kiek pavydéjau modeliams. Atrodo, kad jie kuria vizualy pranesimg nie-
ko nedarydami, tiesiog biidami savimi. Visa Andy Warholo kino produkcija su-
kurta batent tuo principu — filmuojant modelius. Jo filmuose arba i$ viso néra
siuzetiniy linijy (Sleep, Eat, Blowjob etc.), arba jos labai salygiSkos (Flesh, Trash,
Blue Movie etc.). Visa esmé — modelio gebéjimas buti savimi pries kamerg. DZo,
nereikia stengtis vaidinti, tiesiog stovék ten, — girdéjau, kaip Sauké Polas per Trash filma-
vimus. — Tik be Stanislavskio, kalbék normaliai.*® Warholo kinas faktiskai nubrauké
vaidybinio kino $tampus, kuriy buvo ir daznai tebéra persmelktas visas kinas. Tai
vienas radikaliausiy kino projekty kultaros istorijoje — ,nataralus kinas. Jame
néra teatrine vaidyba gristo akademiskumo, kuris iki $iol yra neatskiriama kino
zanro dalis. Nors tai priestaringas projektas ir ne visus Warholo autoryste pa-
zymétus kino filmus yra ,jmanoma ziuréti“, kai kuriuose jo kino darbuose pop-
menui pavyksta pakilti vir§ jam budingo lékstumo ir tapti paradoksaliai giliam.
Mano patirtis su modeliais prasidéjo piesiant gatvéje. Tuomet buvau
baiges antrajj akademijos kursg ir kelioné j Palanga, turint tikslg pabandyti
piesti portretus uz pinigus, atrodé kaip romantiska avantiara. Tuomet nejsi-
vaizdavau, kad tai taps finansiniu mano egzistencijos pagrindu dvylikai mety.
IS tikryjy su modeliais teko susidurti anksciau, bet tiek akademijoje, tiek dai-

29  Roland Barthes, Camera lucida, vert. Agné Narusyté, Kaunas: Kitos knygos, 2012, p. 22.
30  Andy Warhol, Pat Hackett, POPism: The Warhol Sixties, New York: Mariner Books, 2006, p. 249.
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lés mokykloje visada svarbiausi yra tam tikri akademinés formos reikalavimai.
Tokie zZmogiski dalykai kaip panasumas yra beveik nereiksmingi, todél ,savo
modelio“ fenomenas néra suvokiamas kaip problema.

Gerai atsimenu pirmg savo portretg. Tai buvo mergina. Ja piesiau vir-
panciomis i$ susijaudinimo rankomis, beveik automatiskai, nelabai suvokda-
mas, ka darau. Man uz nugaros émé rinktis minia su savo vertinimais ir ko-
mentarais, ir a$ patekau j ta specifinj adrenalino transa, kurj patiri, kai piesi
publikai. Nors situacija buvo nejprasta ir Sokiruojanti, portretas pavyko. Ta
mergina buvo mano modelis. ] jos vietg tuojau pat atsisédo vyras. Tai buvo
kultaringos i$vaizdos atsipalaidaves atostogautojas. Toks japio tipas kostiumi-
némis kelnémis ir baltais marskiniais. Ilgo veido, su usais. Kiek konservatyvios
iSvaizdos, taciau zvitrus ir ,priédes velniy“. Ji piesiau ilgai ir nuobodziai, mi-
nia iSsiskirsté, liko tik jo kompanija. Déjau dideles pastangas, bet jutau, kad
kazkas ne taip. Kai galy gale portretg baigiau, buvau negyvas i§ nuovargio. Tas
portretas i$¢jo formaliai panasus, bet turéjo keistoka iSraiska. Man nepavyko
pavaizduoti tikro to vyro $aunumo. Tai buvo ir tas Zmogus, ir tuo pat metu
kazkoks ne tas. Tai buvo ne mano modelis.

Tuos du portretus, piestus ta pacia diena, atsimenu iki $iol. Paskui per
vasaras pavaizdavau tiek veidy, kad visy jy neatsiminciau. Bet tg dieng buvau
visiSkai laimingas, nes uzdirbau daugiau, nei reikéjo pietums ir kambario nuo-
mai. Avantiura pavyko.

Paskui kuo toliau, tuo labiau darési keista, kad kai tik ima atrodyti, jog
jau iSmokai piesti, ¢ia pat pasirodo, kad visai nebemoki. Tarsi ir moki, bet
staiga prarandi kazkokj esminj pojutj ir pasijunti taip, lyg staiga butum apakes.
Vargsti, i$mastai skirtumus ir pabaigi piesinj, bet tame piesinyje kazkas vis tiek
ne taip. Ilgai neradau atsakymo j $j klausimg, kol pradéjau jziaréti tam tikry
désningumy. Taip atsirado teorija apie savo modelj, kurig jau minéjau. Teorija,
kuri taip ir liko iki galo nejminta mjsleé.

Kai pirmg kartg su kamera aplankiau Gustonius, pieSimo gatvéje patirtis jau
buvo skilusi perpus. Viena pusé buvo nuogas vis kito veido jspudis. Kita pusé
buvo piesimas publikai, specifiné estetika ir darbas, kurj kiekviena karta privalai
atlikti ir padaryti liaudzZiai patinkantj, parduodamg produkta. Nors daznai mie-
liau nieko neveiktum, valandomis apziarinétum veidus ir uz tai imtum pinigus.

Tada pamaniau, jog buty jdomu, jei jvairiis Zmonés tiesiog pabuty pries
kamera po minute. Gustoniy kaimas buvo pirmasis pasirinkimas, kuris $ové j
galva. Nuvykau j Gustonius ir nufilmavau viso kaimo Zmoniy portretus. Kie-
kvienam portretui buvo skirta minuté; visas filmas truko valanda.
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Tai buvo luzio laikas, kai sena socialiné realybé buvo i$irusi, o nauja —
dar nesusistruktiravusi. Vaizdo kamera dar buvo retas dalykas ir atrodé nejti-
kétina, jog kas nors galéjo trenktis tiek kelio, kad nufilmuoty vargana, visy uz-
mirsta kaimg pasaulio kraste. Niekas tuo metu daug nesvarsté, kg a$ ¢ia darau.
Viskas buvo impulsyvu ir gyva. A$ buvau Zmogus, kurio $aknys yra toje vie-
toje, ir todél man pavyko prikalbinti projekte dalyvauti dauguma gyventojy.

Tuomet susidiiriau su jvairiausiais jausenos priesais filmavimo kamera
atvejais. Pastebéjau, kad vieniems pozavimas prie§ kamerg teiké malonuma,
kitiems — kélé jtampa. Vieni prie§ kamerg buvo laisvi, tiesiog buvo savimi,
o kiti tapo nesavi ir jiems minuté priminé amzinybe. Kamera pasirodé labai
nedemokratiskas jrankis, savotiska konflikto zona, j kurig patekus Zmonéms
nutikdavo keisty dalyky.

Kai didelémis pastangomis, jdéjes daug kantrybés pagaliau prikalbinau
Vytauta, pravardziuojamg Kurmiu, kuris kategoriskai atsisakinéjo filmuotis, jis
labai rimtai ir jtaigiai pozavo 20 sekundziy ir dingo i$ kadro. A$ nejudéjau i vie-
tos ir toliau filmavau sieng su kilimu, kuri liko kadre. Fone buvo girdéti vercia-
my rakandy barskesys. Dar po keliolikos sekundziy Kurmis vél atsirado kadre,
tik §j kartg laiké rankose maza, ka tik pasaulj i$vydusj Suniuka. Jis laiké Suniuka
prie pat veido, buvo beveik pasislépes uz jo. Nepaisant amZiaus ir situacijos skir-
tumo, jo zvilgsnis, gestas ir pats Suniukas man priminé berniuko Zvilgsnj, ges-
tg ir Suniukg André Kertészo fotografijoje MaZasis Suniukas, aprasyta Barthes’o
knygoje Camera lucida: Jis negiiri j niekq; jis savyje sulaiko savo meile ir baime —
$tai toks yra Zvilgsnis*. Tai buvo kadras, issipildes per jtampa ir nepatoguma.

Kartais kameros baimé yra susijusi su fotogeniskumu, ta¢iau fotogeniskas zmo-
gus nebutinai nebijo kameros. Esu susidires su atvejais, kai kameros bijo foto-
geniski zmoneés, ir atvirksciai — kai nefotogeniski Zmonés mégsta fotografuotis
ir visiSkai neturi kameros baimés. Panasiai kaip kartais mégsta dainuoti netu-
rintys muzikinés klausos.

Fotogeniskumg labai sunku vertinti objektyviai dar ir todél, kad vien i$
nuotraukos nejmanoma nustatyti, kiek modelis yra fotogeniskas. Tai isryskéja
lyginant nuotraukg ir originalg. PaZjstant Zmogy artimiau, galima apciuopti
neatitikimus tarp fotografijos ir modelio. Nuotrauka visada priimi kaip doku-
mentg ir ja patiki. Todél ji daznai apgauna.

Vienas ryskiausiy nefotogenisko modelio pavyzdziy, su kuriais teko su-
sidurti pastaruoju metu, — Ivo Dimchevas. Jo performansas Som Fawves, atliktas

31  Roland Barthes, op. cit., p. 13.
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SMC Mindaugo trienaléje, buvo vienas jspudingiausiy reginiy, kuriuos stebé-
jau per pastaruosius kelerius metus. Kaip visada, susidires su jJdomesniais kul-
tariniais reiskiniais tuojau pat pasitelki Google ir imi ieskoti daugiau to paties
autoriaus darby. Ir i$ tiesy YouTube ir Vimeo svetainése Dimchevo apstu. Bet
paradoksalu, kad nieko i$ tos medzZiagos nejmanoma ziureéti.

Taip yra dél dviejy priezasc¢iy. Pirma — dél specifinés performanso ko-
kybés, kurig grindzZia labai intensyvus ir nepaprastai jautriai kuriamas santykis
tarp menininko ir Zitrovy salés.

Kai stebi vaizda YouTube, nesi saléje ir jame nedalyvauji. Menininkas
ir Zidrovas atsisieja vienas nuo kito ir bendravimas nejvyksta. Kita priezastis
ta, kad menininkas nefotogeniskas ir visa jo charizma nufilmavus dingsta. Tai
specifinis fotogeniskumo aspektas ar jégos laukas — kai nefotogeniski yra cha-
rizmati$ki Zmonés, turintys rysky sceninj Zavesj. Juos nufilmavus arba nufoto-
grafavus Zavesys dingsta, ir tas pats veidas lieka tarsi beprasmis. Jis nebeper-
teikia Zinios. Paradoksalu ir tai, kad nuéjau | Dimchevo performansg tik todél,
jog patingéjau pries tai surinkti jo pavarde Google. Jei buciau pamates vaizdo
jradus, ta vakarg net nebai¢iau apsilankes SMC, nes filmuota medziaga atrodo
kaip abejotinos kokybés kulttrinis produktas ir veikia kaip antireklama.

Atrodo, kad jokia optika, besiremianti objektyvo principu, néra objektyvi.
Taciau zmogaus akis 1§ esmés yra tas pats fotoaparato ir filmavimo kameros
objektyvas, turintis labai panasia mechanine lesiy struktarg. Kaip tuomet pa-
aiskinti fotogeniskumo mjsle?

Galbut tuo, kad akis viska mato realiu laiku, o fotoaparatas pateikia jau
»nebegyva“ vaizda, tarsi sustingusia gipso atlieja. O negyva forma, iSgauta me-
chaniniu badu, tampa suvokiama kitaip.

Akis daznai iSmoksta apsigauti, ir daugelis dalyky realiame laike tampa
nematomi. Kai pradéjau kaimo mergaiciy projekta, buvau numates kiek vyresnio
amziaus modelius. Ta¢iau vyresnes merginas, kurias fotografavau visu agiu, sti-
priai veiké paauglystei budingi vidiniai priestaringumai ir kompleksai. Pradedant
fizine struktara ir baigiant apranga, jos daznai atrodydavo keistai neharmoningai,
taCiau tai iSrySkédavo tik fotografijose. Supratau, kad mano akis linkusi daug
ko nepastebéti, o fotografijos jau po laiko tai parodo. Tai irgi jdomi tema, bet
nesiruosiau tapti paauglystés kritiku ir nenoréjau jokios ironijos savo modeliy at-
zvilgiu. Pastebéjau, kad jaunesnés mergaités, dar visai vaikai, fotografijose atrodo
visiskai ,$variai“. Jos yra tiek tvirtos savo tyrumu, kad tampa nejmanoma nei iro-
nija, nei kritika. Nors nufotografuotos atrodo gerokai vyresnés, nematyti jokios
disharmonijos, sglygotos besiformuojancio saves kaip geismo objekto suvokimo.
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Tai buvo kaip tik toks rezultatas, kokio noréjau, pasiektas apgaulés
budu - kadangi buvau apgautas savo akies, po to turéjau apgauti fotoaparatg
arba, anot Flusserio, jo programa®. I$¢jo toks romantiskai idealistinis projektas
su socialiniu uztaisu, daug kam sukéles keisty klausimy, j kuriuos pats nezi-
nojau, kaip atsakyti. Aisku, kad jis atspindéjo mano vaikystés kaimo patirtj.
Anksti i$ jo iStrauktas ir taip ir netapes tikru kaimieciu, buvau linkes jj idea-
lizuoti ir sieti su nei$sipildziusiomis iliuzijomis, tuo pat metu rasdamas jame
kazka sau artima.

Is tikryjy bet kokios vaizdavimo priemonés turi savo ribas, todél veikia kaip
programos, kurias i§ dalies turi apgauti. Tai yra universalu ir galioja visiems
vaizdavimo formatams.

IS pirmo zvilgsnio atrodo, kad tekstas yra toks formatas, kuriame gali
daryti kg nori. Taciau i$ patirties labai gerai Zinau jausma, kai paimi j rankas
kokj nors sau nepazjstamg jrankj — teptuka, vaizdo kamerg arba fotoaparata.
Tuomet atsiveria begalybés iliuzija ir atrodo, kad tai galétum daryti be galo.

Taciau neilgai trukus pradedi susidurti su pasikartojimais, raiskos barje-
rais ir amzinai veikianc¢iu entropijos principu.

Kartais stebiu, kaip groja muzikantai. Mano abu stiniis mokosi muzikos.
Pries$ keletg dieny stebéjau koncerta, kurio metu solistui émé drebéti kojos.
Zinau jausmg, kai scenoje ima drebéti kojos ir nieko negali padaryti. Kaip
tada elgtis? Galima buty atsisésti ant scenos, nuleisti kojas ir groti. Galima
buty susitelkti { muzika, o ne bandyti prievarta pasalinti jtampa, nes ji tampa
dar Ziauresné ir nukencia muzikos kokybé. Bet atliekant klasikine muzika taip
niekas niekada nesielgia. Scena tampa jtampos ir baimiy lauku, priziarimu
reprezentaciniy tradicijy, kuriy niekas nedrjsta perZengti.

Visoje reprezentacijos konstrukcijoje man jdomiausios ribos, kurios is
dalies sukurtos ir diegiamos nuo vaikystés, kuriamos visuomeneés, o i§ dalies
susikurtos paties.

Kiek jmanoma buti savimi radant? Ka ir kaip turéciau apie save pasakoti?
IS kokiy bruozy ir Strichy galéty susidaryti mano autoportretas? Kodél jj suda-
ryty butent tie bruozai?

Dar nezinau.

32 Vilém Flusser, op. cit., p. 37-43.
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Reprezentacijos krizé

Jau akimirka pries smugj supratau, kad nebeturiu veido.

Susirietes cypiu i§ skausmo, suémes rankomis org priesais save, baisu
liestis prie atvipusiy Slapios mésos gabaly, drimbandiy tir$ta raudona tyre pro
pirstus. Laikau rankas ties veido liekanom, lyg norédamas pasislépti nuo vis-
ka matancios pasaulio akies. Rankos panasios j veida, viena atrodo sulauzyta,
delnas be odos.

Akimirkos absurdas uzgriuna visu savo nykumu, verianéiu skausmu ir be-
viltisku noru atsukti laikg atgal. Kazka tebegroja kairéje ausyje jstriges ausinukas.

Negaliu, ieskau patogesnés vietos susiriesti, uzZ poros metry griovys, ten
nuozulnu ir mink$¢iau, jame galima praleisti kiek laiko. Kol atbunka skaus-
mas, klapiu susirietes griovy, spjaudau i§ burnos Zvyra ir skai¢iuoju lieZuviu
dantis. Danty nejauciu, bet atrodo, kad visi tebéra. Tada reikia keltis, kruvinus
sulamdytus akinius j kiSene, ant dviracio, a, taip, grandiné nukritusi, uzsidéti
grandine ir minti atgal per ramy rudens vakara, per akimirksnj tapusj pragaru.
Temsta, girdisi jsiutusio Suns lojimas (i§ kur tas $uo staiga atsirado?), astrus
asfaltas virsta misko takeliu, j jj sminga tamsus taskai, takelis — palaido Zvy-
ro, kur sminga ratai, tempiu dviratj beveik bégte, Suns lojimas artéja, priesais
mane mergina sustoja kaip jbesta, o jos vedamas jnirtes jaunas rotveileris tuoj
pat jsisega man j blauzda. Bandau jj nuspirti, o ji atrodo lyg stabo istikta ir net
nebando stabdyti pavadélio.
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— Tvarkyk savo $unj, suka tu bliat!!!, — rékiu jai, ir, kol ji susiprotéja, siaip
taip pabégu nuo rotveilerio prie savo masinos, metu dviratj j bagazine ir suk-
damasis dar spéju pamatyti bobute su mergaite uz rankos, kuri bando akimis
pragrezti automobilio stikla, lyg kitoje stiklo puséje jos laukianti informacija
galéty suteikti jai amzinajj gyvenimg danguje. Dingstu, likdamas jai kruvina
smeékla mirusiyjy dienos iSvakarése.

Vairuoju lyg Terminatorius, be veido valdantis malansparnj. Nebeturiu
jausmy, tik savo misija, kuri man paciam Siuo momentu atrodo absurdiska.
Viskas atrodo absurdiska. I$ uz sédynés traukiu popierinius ranksluoscius, kra-
pStau nukarusius nuo antakiy kraujo kresulius, ant suvarytos nosies bandau uz-
déti akiniy liekanas. Nezitrint j nieka, gyvenimas teka sava vaga ir automobiliy
eismas vyksta sklandziai ir tvarkingai. Po raudony $viesofory uzsidega geltoni,
po juy — Zali. Sékmingai pravaziuoju visas sankryzas ir i$suku i§ Antakalnio ga-
tvés. Kiemas, tamsi laiptiné, raktai, abu sunts, sulinde j monitorius, nepakelia
galvy. Sédziu ant savo buto slenkscio ir nebesuprantu, ka daryti toliau.

Augustas eina j talika ir mane pamates pasimeta:

— Téti, kas tau yra?

Kristupas pakelia galva ir klausia to paties.

— Helovynas, — sakau ir mirkteliu sveikaja akimi.

— A, — sako Kristupas ir vél sminga | savo monitoriy.

Greitoji, jos vairuotojas praso pasistengti neiskruvinti apmusaly. Ligo-
niné, ten pareikalauja dokumento, kiek abejodamas atiduodu savo vairuotojo
pazyméjima. Man liepia rengtis striuke ir séstis j dantisto kéde, kur akis uzlieja
rausva Sviesa ir apsupa j angelus panasios batybés, kuriy nebematau, tik jauciu
prisilietimus, darius j veido mésg ir lengva flirta aplink savo galva.

— Mmmm, jo, mozaika... — sako balsas apie tai, kas liko i§ mano identiteto.

I kakta sminga adatos, jaunas gydytojas flirtuoja su praktikante, kuri jo
klausia: kaip ¢ia reikia daryti?

— Gerai, va taip, — sako gydytojo balsas.

— Bet ¢ia kazkaip nelabai...

— Bus gerai... po pusés mety jei norés, galés pasigrazinti...

Jauciu beveik palaimingg atsidavimg j angely rankas. Angelai darbuojasi
neskubédami, visg amzinybe jie slenka mano veidu Zemyn, kol pasiekia nosies
apacia. Nejmanoma istverti, kai adatos ima smigti j virSutine lapa ir $nerviy vidy.

— Pakentékit dar truputélj, reikia ¢ia butinai sukabinti, jau nedaug liko,
— sako angelas Svelniu moterisku balsu.

I palatg jeina velnias, rodo j mane pirstu ir sako:

— Hhhbh, nu geras...
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Prisimenu Johno Fare istorija, kurioje menininkui, stebint meno zinovy
ir snoby auditorijai, jo susikonstruotas jrenginys ,savo nuoziara“ amputuodavo
kokia nors jo kiino dalj, kol galy gale amputavo galva. Istorija tiek absurdiska,
kad beveik panasi j tiesa.

Paskui greitoji veza mane j kitg ligonine tvarkyti rankos. Ten pasirodo, kad ne-
beturiu vairuotojo pazyméjimo, o ten, kur ka tik buvau, jo irgi néra. Greiciau-
siai jj nukniso velnias, kai mano vairuotojo pazyméjimas guléjo ant gydytojo
stalo, o angelai plazdeno aplink mano galva. Pavyksta suzinoti, kad tai buvo
pacientas vardu Gediminas Skeivys, taip pat jo asmens kods, adresg ir nebe-
naudojama telefono numer;.

Mano akiniai primena kruvinus Johno Lennono akinius, kuriy fotografija ne-
seniai pavie$ino Yoko Ono. Grjzes bandau juos nufotografuoti. Bet i§ streso
nesusigaudau, kad fotoaparato ,Hasselblad“ nugara be juostelés. Taip pat ,ant
tuscios juostelés“ nufotografuoju save.

Idomu, kokiose informacinio lauko laikmenose ar paralelinése koordina-
tése iSlieka mechaniniu fotoaparatu be juostelés nufotografuoti vaizdai?

Paskutinis mano radinys baigiasi nezinojimu. I§ kokiy bruogy ir Strichy turéty
susidaryti mano autoportretas? Dar neZinau. Nuo to laiko praéjo du ménesiai,
zinojimo tapo dar maziau, nei buvo. Situacija vél primena j detektyva, kuris
dinamiskai vystési ir pri¢jo aklaviete.

Detektyvine istorija palaiko iliuzijos ir klaidingos prielaidos. Jei nuo
pradziy Zinotume atsakyma, nebuty prasmés skaityti istorijos. Galima sakyti,
kad vienintelé detektyvinés istorijos prasmé ir yra pati istorija. Jos tikslas:
manipuliuoti skaitytojo smalsumu ir laikyti jo démesj ties siuzetu, pasakojimo
gale pateikiant istorijos i$riSima. Kai skaitytojas suzino istorijos pabaiga, isto-
rija baigiasi.

Bet kodél man turéty ripéti mano autoportretas?

Gediminas Skeivys. Suvedu j Google.
Drunk driver involved in near miss with police, court hears®, iSmeta Google.

33 ,Drunk driver involved in near miss with police, court hears“, Redditch & Alcester Advertiser, 2012-09-22
[Ziaréta 2017-04-20], <http://www.redditchadvertiser.co.uk/news/9943251.Drunk_driver_involved_in_near_
miss_with_police__court_hears/>.
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TWO women police officers were startled when a car came swerving towards
them just after midnight in Redditch town centre, a court was told...

Skeivys, aged 33, of Mount Pleasant, Redditch, was jailed for 12 months after
he pleaded guilty at Worcester Crown Court to dangerous driving and driving with
excess alcohol. He was disqualified for three years.>*

Skaicius 33 ir 79 asmens kodo numeryje atitinka. Aisku, kur dingo mano vai-
ruotojo pazyméjimas. Vaziuoju j policija.

Ten mane nuveda i patalpa, kur stovi senas kompiuteris su kineskopiniu
monitoriumi ir liepia rasyti pareiskima. Negaliu rasyti, nevaldau desinés rankos.
Uz mane raso Vaida. Sutvarstytu veidu atrodau kaip personazas i$ filmo Nemato-
mas gmogus. Policininkai ramus, abejingai priima pareiskima. Aiskinsimés, sako.

— O mano vairuotojo pazyméjimas?

— Jus jo nebeturit. Jei norit pasidaryti nauja, galit kreiptis i , Regitrg®.

»Regitroje“ uzsakant vairuotojo paZzyméjima, ten pat vietoje reikia da-
ryti ir nuotrauka. Gal i$ tikryjy pasidaryti dokumentg su sutvarstytu veidu?
Suprantu, kad patikéti savo reikalus policijai yra sumautai bergzdzias reikalas.
Kol jie pradés ka nors aiskintis, Skeivys susitaises dantis ir su mano pazyméji-
mu jau bus JK. Kitg dieng vaziuoju j Taikos 2-22. Tai jo adresas, kurj pavyko
gauti ligoninéje. Galbut ten gyvena jo tévai ar kas nors, kas galéty tiksliau
nurodyti jo buvimo vietg?

Meniné veikla, kaip ir detektyviné istorija, yra grista jvairiomis iliuzijomis.
Nuo pat samoningo gyvenimo pradzios iliuzijos veikia kaip jo varomoji jéga.
Menas yra iliuzija. Kultara yra iliuzija. Kiekvienas meno projektas yra kons-
truojamas remiantis tuo gyvenimo tarpsniu turimomis iliuzijomis. Jos laiko
tavo démesj ties tuo, kuo uZsiimi, ties dalykais, kuriais gyveni. Galbut, jei iliu-
zijy nelikty, mirtume Zymiai anksc¢iau. Tai, kad gyvenimo detektyvas baigiasi
mirtimi, yra aiSkus faktas. Ta¢iau visada nustembi, kai pajunti mirties artumg.
Lyg batum nezinojes, kad ji neiSvengiamai ateis. Death is the only real thing.
Seniai nuvalkiotas ir vis naujas topikas.

Kokiomis iliuzijomis gyvenu dabar?

34 Ibid.: ,Dvi policijos pareigiinés apstulbo pamaciusios j jas atlekiantj besisukantj automobilj tuoj pat po
vidurnak¢io Redi¢o [Reddich] miesto centre, buvo pasakyta teisme...
Skeivys, 33 mety amziaus, i§ Mount Pleasant (Redic¢as) buvo jkalintas 12 ménesiy po to, kai Vorcesterio
karaliskajame teisme pripaZino kalte dél pavojingo vairavimo esant neblaiviam. Buvo diskvalifikuotas
trejiems metams®.
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Devynaukstis su dury kodu. Buto numeris, a§ pas Gediming. Nepatiklus mo-
teriskas balsas kiek sudvejoja, bet jleidzia. Surandu butg nr. 22 viename i$ vir-
$utiniy auksty. Skambutis. Duris atidaro neidentifikuojamo animacinio filmo
personazas ir padaro nustebusj veida.

— Mano vairuotojo pazyméjima vakar ligoninéje netycia pasiémei, — sakau.

— Pazyméjima? Kokj pazyméjima? — Personazas kiek sudvejoja ir aki-
mirksniu viska supranta.

— Al, jo, radau, galvojau policijai pranest. Nieko nesuprantu, kaip jis
pas mane atsirado. AS tai savo pats turiu, sako jis, demonstratyviai vartydamas
rankoje ID kortele.

— Bana, — sakau.

— Tai ¢ia tave taip, ane? Nichuja sibie... — iStiesia man vairuotojo pazy-
méjima.

Artéja mano paroda ir vis sunkiau susikaupti rasyti. Atrodo, kad galiu daryti
tik vieng dalyka vienu metu. Jei situacija reikalauja daryti kelis dalykus, imu
painiotis ir nieko nepadarau iki galo.

Taip pat vis negaliu atsispirti minciai, kad Zodiné raiska yra klaidinantis
ir visg komunikacijg sujaukiantis fenomenas.

Net Marshallas McLuhanas, kuris, atrodo, galéjo nenuilstamai trans-
livoti jvairiy idéjy prisotinta kalbinj srautg, keliose savo programinio veikalo
vietose akcentuoja kalbos ribotumg ir prilygina kalba primityviems akmens
amziaus laiky Zmogaus tesiniams. Kalba, anot McLuhano, yra tik laikina me-
dija zmonijos raidoje:

»INesvarumo® bukle, pasak biology, Zadanciq fizinj nemirtingumgq, galéty atitikti ne-

kalbiskumo baklé, suteiksianti amging kolektyving harmonijq ir taikg.*
arba:

Kalbos yra mikciojantys miusy penkiy jusliy tesiniai, besiskiriantys proporcijomis ir

bangy ilgiu. Tiesioginés sqmonés simuliacija apsieis be kalbos, ji remsis tam tikru masi-

35  Marshall McLuhan, Kaip suprasti medijas: Zmogaus tesiniai, vert. Daina Valentinaviciené, Vilnius: Baltos lankos,
2003, p. 92.
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niu nejutiminiu suvokimu; panasiai ir globaliis termostatai padarys nereikalingus tuos
odos ir kino tesinius, kuriuos mes vadiname namais. Toks sgmonés proceso isplétimas,

veikiant elektrinei simuliacijai, gali jvykti jau septintajame deSimtmeryje.*

Tikriausiai pazangos procesai vyksta kur kas 1éciau, nei tikéjosi medijy pasau-
lio pranasas. Nuo minétojo 7 deSimtmecio praéjo pusé amziaus, bet nei globa-
liais termostatais, nei masiniu nejutiminiu suvokimu nekvepia. UZtat kvepia
globaliniu atsilimu, globalia ekonomika ir globalia kalba, kuri, dar nespéjusi
tapti visi$kai globali, ima skilti j dialektus, budingus elitinéms ir periferinéms
vartojimo sferoms. Aldous’o Huxley'o ateities vizija atrodo kur kas jtikina-
miau. Ateina Puikaus naujo pasaulio® laikas.

Ty¢ia véluoju j Sverdiolo seminarg, kad nereikéty niekam aiskinti apie randus
ir i$ veido styrancius sialus. Seminare visg laika tyliu. Tai, kas ¢ia vyksta, at-
rodo keistai tolima. Teoriniai svarstymai atrodo bereik$miai ir beprasmiai. Pa-
baigoje kuo grei¢iau dingstu, kad nereikéty su niekuo bendrauti. Praejo beveik
savaité. Naktj traukiu sialus sau i§ kaktos, nosies ir virutinés lapos. Atrodau
bjauriai. Bet jau $iek tiek geriau. Ziiiriu i save veidrodyje. Valanda, dvi. Nieko
negalvoju. Tai daZnai darau $iomis dienomis. Ziara.

36 Ibid., p. 134.
37  Aldous Huxley, Puikus naujas pasaulis, vert. Grazvydas Kirvaitis, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
2015.
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Dekompozicija

Galvoju apie parodg. Tai nesiliaujantis $lifavimas ir sprendimy ieskojimas. Net
ir tuomet, kai miegi.

Kaip visada, galutiné kokybé priklauso nuo suvedimo. Tai ir nulems,
kiek paroda bus naivus jvairiy meistrys¢iy montazas ir kiek ji taps vientisu
spindin¢iu lydiniu.

Jos isivaizduojama strukttra primena monety lydinj. Tai vienas i$ stebuklingai
man pavykusiy daikty. Man paciam jis tapo mitu, apgaubtu nepakartojamumo
ir mistikos aura.

Palangoje — 1998-yjy vidurvasaris. Sédziu ant suoliuko ir suku kazkelintg suktine.

Baruose pamazu tyla muzika, tirstoje lapijoje skendincioje Basanavi-
¢iaus gatvéje bliuksta pripuciami bokstai, a$ sédziu ant zalio Janso eglynélio
suoliuko gatvés Zibinto $viesoje, mirgancioje nuo peteliskiy sparny, S stovi
salia ir postringauja apie tai, kad Sitas daiktas sprangus, kartus ir neveza.

Geografija ir trajektorijos dingsta paralelinéje realybéje. Kelionés marsruta ga-

lutinai i$trina ryto ruke atsivérusi erdvé, lygus kaip stiklas vandens pavirsius ir
neregétas spindesys. Aplinkui tylu, nei gyvos dvasios. Vaizdas, atimantis zada.

74

Sidabro ir aukso lobis po vandeniu. Monas.

Kurj laikg ziarim apsale. Nuojauta sako, kad su tuo kazka reikia daryti, nors
neturiu jokios aiSkios idéjos. Siulau tuoj pat visa tai surinkti. S zitri j mane
negalédamas patikéti. Ka Zmonés pagalvos? Persisveriu per fontano krastg ir
pasiekiu kelias monetas. Vandens per visa rankos ilgj. Vanduo ir oras tos pacios
temperatiros, jie skiriasi tik tuo, kad vanduo drégnesnis. Nusirengiu marski-
nélius, laikydamas kojas ant baseino krasto vaikstau rankomis po $velny zalsvu
sluoksniu apaugusj fontano dugna, renku monetas ir viena ranka padavinéju
S. Dugnas $velnus, minkstas. Taip palaipsniui aprenkame baseino pakrascius.
Ima vis labiau $visti, pragysta pauksciai, pasirodo pirmieji bégiotojai, o po jy —
$unys su $eimininkais. Paliekame didZiaja lobio dalj fontane. Iki pat vasaros
galo i jj krenta naujos viltys ir norai.

Kai atsitempiu visg mai$g monety j metalo liejykla, meistras Filibertas ziari
kraipydamas galvg ir sako, kad man ne visi namie. Visy pirma tai skirtingi
metalai. Jy nejmanoma sulydyti i vieng lydinj, nes visy jy lydymosi tempe-
rataros skiriasi. Gausis $..., uztikrina Filibertas ir sitlosi man islydyti gabalg
aliuminio. AS nesutinku. Filibertas sako, kad, visy pirma, pinigus lydyti yra
kriminalinis nusikaltimas. ,O j vandenj métyti ne?“ — klausiu as. Filibertui
vis tiek neaiSku, kam daryti tokia nesamone, kai galima tiesiog imti ir i$lieti
grazy vientisg metalo gabala. Bet a$ tikinu jj, kad reikia pabandyti. Jei nieko
neiseis, tuomet jis galés islieti. Kiek susierzines Filibertas deda visas monetas j
du tiglius ir jjungia krosnj. Tada pagal mano padaryta gipsinj modelj i§ Zemés
gamina forma. Paskui metalinémis replémis ima i$ krosnies tiglius ir létai pila
issilydZiusj metala j skyle Zeméje, kol pasirodo artéjantis blizgantis pavirsius
ir aplink skyle issilieja balta bala. Metalo gaunasi kaip tik tiek, kiek reikia. Jis
stingsta ir austa labai ilgai.

IS Zemés i8kastas lydinys — tamsiai pilkai melsva metaliné plyta, visa iStapyta zé-
rinciais atspalviais. Savaite nesiojuosi krepsyje. Galiausiai metalo frezavimo sta-
klémis nuo kiekvieno $ono nudroziu visas grozybes ir nelygumus. Lieka metalo
gabalas, atrodo nei $ioks, nei toks. Bet po keliy dieny darbo $vitriniu popieriumi
ir poliravimo pasta jtrintu veltiniu pamazu ima ryskéti galutinis rezultatas. Tai
unikalus nenusakomos sudéties lydinys spindinciu veidrodiniu pavir§iumi, ap-
Slakstytu taskais nuo skirtingy metaly lydymosi metu issiskyrusiy dujy ir slako.

Meistras Filibertas, apziuréjes lydinj parodoje, sako:

— Matai, sakiau, kad gausis $.
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Vasarg kolekcionavau mirusius vabzdzius. Viskas prasidéjo nuo tarplangio apleis-
tame sodo namelyje. ISémiau stikla, susislaviau visg turinj ir jdéjau stiklg atgal.

Vidaus stiklas buvo i$pjautas netiksliai ir tarp jo virSaus ir lango rémo
susidares nedidelis plySys tapo spasty, i kuriuos vis uzklysdavo jvairiausiy rasiy
skraidantys ir ropojantys tvariniai, prieangiu — riba, kurig perzengus nebéra kelio
atgal. Per daugelj mety tarplangyje susirinko galybé musiy, vapsvy, biciy, kama-
niy, drugiy, visokiausiy vabaly ir vory. Ilgainiui visas tarplangio turinys virto
voratinklio ir chitino daliy miSraine, kuria atsidéjes ilgai ardZiau ir narpliojau,
bandydamas jdomesnius radinius atskirti nuo visai sudaléjusiy, istirpusiy pilkoje
dulkiy ir voratinklio maséje. Vorai galy gale taip pat nugaisdavo. Susaldavo arba
iskepdavo vidurvasario sauléje ir tyliai prisijungdavo prie mirties bendruomenés.

Taigi, pavogiau tarplangio turinj. Kaip ir fontano monetas, kapiniy Zva-
kiy liekanas, interjery vaizdus ir kita, ko negaliu ¢ia minéti.

Slavojus Zizekas pokalbyje su Sabine Reul ir Thomu Deichmanu jtaigiai kalba,
jog suviliojimas i§ esmés negali buti politiSkai korektiskas®. Tac¢iau visi mes
egzistuojame tik todél, kad kazkada kazkas kazka suviliojo. Come on, apie kokj
legaluma tuomet gali bati kalba?

Taciau Jacques Ranciere’as ¢ia tikriausiai sakyty, kad klausimas, ar kai
kurie veiksmai yra legalus, nereikalauja tiesmukai atsakyti zaip arba ne. Jis kelia
kitg klausima: kokiomis salygomis galima tvirtinti, kad kai kurie veiksmai yra
legaliis arba ne?

... ar jmanoma papasakoti apie $iuolaikinj meng ir kaip visa tai veikia merginai,
kuri nuo trylikos mety dirba gatvéje, ka tik i$é¢jo i$ kaléjimo ir kuriai dabar
zatbut reikia ant dozés?

Sauléje isblukusios baltos kamanés

... keis¢iausiy konstrukeijy modeliai. Seniai nebeveikian¢iy skraidymo aparaty
liekanos, chitino i$naros, primenancios seniai suduléjusiy riteriy Sarvus arba
radioktyvioje zonoje eilémis isrikiuotus sraigtasparnius, daugybe mety ziemas
ir vasaras leidzianc¢ius po atviru dangumi (uzZtenka tokiame sraigtasparnyje
praleisti pora minudiy, kad neilgai trukus gautum galg). Isbalinti saulés, ap-
grauzti kailiagrauziy, jgave jmantriausias formas kazkada buve beveik tobulai
simetriski objektai, virte iSkalbingu memento, stebinanciu vizualia jvairove. Pa-

38  Slavoj Zizek, ,The One Measure of True Love Is: You Can Insult the Other* [interview by Sabine Reul and
Thomas Deichman], Spiked, 2001-11-15 [Ziaréta 2017-04-20], <http://www.lacan.com/zizek-measure.htm>.
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skutinés jy piloty akimirkos — tai aklas bandymas jveikti stikla, skiriantj juos
nuo sio pasaulio, staiga atsiradusio anapus neperzengiamos ribos.

Space

Many artists have pondered over this problem. They have employed colour to help
them create space. Like Cezanne. Or perspective. Like Uccello. In his cubist phase
Picasso tried the effect of cubes. To me this is no problem at all.®

Tamsus tekstas Sviesiame fone — tai visas paveikslo, nutapyto akrilo dazais ant
drobés, turinys. Paveikslas vadinasi Space. Johnas Baldessari jj sukaré tais pa-
¢iais metais, kai gimiau. Labai ,erdviskas“, save paneigiantis tropas.

Johnas Baldessari polemizuoja su tapybos diskursu naudodamas tapybos prie-
mones — gruntuotg drobe, akrilinius daZus ir teptukus. Jo paveiksle Space ga-
lima perskaityti pasaipg visiems tiems, kuriems rapéjo ir vis dar rapi perteik-
ti erdvés iliuzijg paveiksluose, fotografijose, bet kokiuose vaizdo formatuose.
Tokiu budu jis tarsi deda taska vaizduojamojo meno tradicijoje, simboliskai
uzbaigdamas ja pokstu.

Taciau mes ir toliau judame erdvéje.
Kokia bebuty erdvé, fiziné ar mentali, keliavimas ja yra neatsiejamas nuo ke-
lionés laiku.

Didziulé keliavimo priemoniy jvairové keicia erdvés ir laiko santykius,

bet neissprendzia esminiy su keliautojo egzistencija susijusiy klausimy.

Kiekvienas keliautojas dalyvauja visuotiniame vyksme ir suvokia erdve ir laika
skirtingai.

Taciau visos kelionés baigiasi.
Reikia pavadinimo parodai ir teksto knygai. Mane ima ziovulys.

Sapnavau, kad éjau palei eZera.

39 ,Erdve
Daugelis menininky apmasté $ig problema. Jie pasitelké spalva erdvei sukurti. Kaip Cezanne’as. Arba perspek-
tyva. Kaip Uccello. Kubistiniu laikotarpiu Picasso i$bandé kuby efekts. Man tai i§ viso ne problema.“
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Einu palei eZera, sprendziant pagal $viesa — mazdaug vienuolikta ryto.
Saulé dar nepasiekusi zenito. Nuostabi Sviesa. Kai pagalvojau apie $viesa, ji
émé plasti pro monitoriy. Véjas i§ priekio. Bangos, nutviekstos saulés, ritasi
nuo kito kranto, kurio nesimato. EzZeras iki pat horizonto.

Atsivérusios erdvés jspudis, dingusio laiko iliuzija.

PasiutiSkai norisi rikyti. Sviesa nesustabdomai plista pro tikstancius
monitoriy.

My thoughts don’t belong to me anymore. They come from somewhere else.*°
Pabandom dar karta.

Sapnavau, kad éjau palei eZera.

Einu palei eZerg, sprendziant pagal Sviesa — mazdaug vienuolikta ryto. Sau-
lé dar nepasiekusi zenito. Nuostabi Sviesa. Kai pagalvojau apie $viesa, ji émé plasti
pro monitoriy. Véjas i§ priekio. Bangos, nutviekstos saulés, ritasi nuo kito kranto,
kurio nesimato. EzZeras iki pat horizonto. Bangos per smulkios tokio dydzio ezerui.
Talike burkuoja balandZiai.

Kas valandg skamba kuri nors fortepijono nata.
Valandos

Auditory hallucinations, involving speaking to people who are not there.

Auditory hallucinations, involving speaking to objects that may or may not be there.

Minor colour differences in the sky or ocean.

Animation of inanimate objects.

One does not recognize the mirror."!

40  ,Mano mintys man nebepriklauso. Jos ateina i§ kazkur kitur.
41 Klausos haliucinacijos, kai kalbamasi su Zmonémis, kuriy néra.
Klausos haliucinacijos, kai kalbamasi su objektais, kurie yra arba kuriy néra.
Negymas spalvy pakitimai danguje arba vandenyne.
Atgyja negyvi daiktai.
Ji(s) neatpaZjsta veidrodZio.
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SWIM

Siandien skambino Virga ir papasakojo, kad konsultavosi su teisininkais ir
kad haliucinogeniniy gryby mano parodoje nebus. Nuo pat projekto pradzios
jtariau, kad taip gali nutikti. Taciau artéjant parodai jau buvau patikéjes $io
sumanymo realumu. Visy psilocybe cubensis veisliy grybai pasiZzymi sceniska is-
vaizda, yra lengvai kultivuojami ir galéty buti jspudingi gyvi eksponatai par-
odos erdvéje. Taciau teisiSkai tai nejmanoma. Jokios strategijos, numatancios
bendrus projektus su mokslininkais, mikology draugija, misky ukio institutu
ir kitomis organizacijomis, neveikia. Haliucinogeniniai grybai laikomi tokiais
pavojingais, kad yra jtraukti j pirmajj narkotiniy ir psichotropiniy medziagy
sarasa. Nors gryby spory, grybienos ir paciy gryby gali internete nusipirkti ir
parsisiysti bet koks paauglys.

Spory atspaudas — zmogaus akies rainele primenantis biologinés gra-
fikos karinys, kuris, kaip ir akies rainel¢, savo struktira yra panasus j kitas
raineles / atspaudus ir tuo pat metu yra unikalus ir vienintelis. Bet kokio grybo
issiskleidusia kepuréle padéje laksteliais j apacia, per mazdaug parg laiko gausi-
te atspauda, kurj sudarys milijonai spory. Patekusios j tinkamas salygas, sporos
ims dygti ir vystytis | rizominj organizma, kuris kvépuos deguonimi iskvép-
damas anglies dvideginj. Kada organizmas uzvaldys visg jam skirtg teritorijg
ir nebeturés kur pléstis, jis iSaugins vaisiaknius, kurie nupie$ naujus grafikos
karinius, arba paleis milijonus spory pavéjui.
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Apsikeitimas atspaudais — tai pasto meng primenantis procesas. Jdéjes
i pasto voka du eurus ir voka su atgaliniu adresu ir iSsiuntes j Free Spore Ring
Earth, po poros savai¢iy gausi voka su spory atspaudu hermetiskoje pakuotéje.
Atspaudas bus sulankstytas j aliuminio folija, ant jos kazkieno ranka markeriu
bus uzrasyta grybo rusis, veislé ir atspaudo nuémimo data. Atspauda pagami-
nes asmuo, jo buvimo vieta, bet kokios individualios su atspaudo padarymu
susijusios aplinkybés liks nezinomos. Galbit tai Zmogus kitame Zemés pusru-
tulyje, o galbut — kaimynas uzZ sienos. Internete apstu preciziskai susistemintos
informacijos, ka su spory atspaudu daryti toliau. Jei pasiseks, atspaudas virs
grybiena, i$ kurios iSaugs nauji grybai. Keletg atspaudy gali nusiysti | Free Spo-
re Ring Earth, kad kazkurj i$ jy gauty kaimynas uz sienos arba zmogus kitame
Zemés pusrutulyje.

Nors kultivuoti, eksponuoti ir vartoti haliucinogeninius grybus Lietu-
vos Respublikos teritorijoje priestarauja LR jstatymams, rodyti jy fotografijas,
juos vaizduojancius piesinius, video medziagg ir kitokia jy auginimo dokumen-
tacija néra uzdrausta. Fotografijos, kaip ir daugelis $iuolaikinio meno objekty,
gali buti darytos ne paties menininko arba gali buti darytos ne Lietuvos te-
ritorijoje. Jos gali buti atliktos pagal menininko instrukcijas arba menininko
nufotografuotos nelegaliose jy auginimo vietose. Jokiy draudimy dél haliuci-
nogeniniy gryby fotografavimo LR jstatymuose néra.

Isivaizduoju, kaip Zurnalistas per parodos atidaryma manes klausia:

— Ar Jus pats juos auginote?

K3 turédiau jam atsakyti?

Cia, bemgstydamas apie $ig situacija, prisimenu SWIM.

All submitted texts are by Someone Who Isn’t Me (SWIM) — and in any event are
works of pure fiction or outright lies. Any information, statement, or assertion contai-

ned therein should be considered pure unadulterated bullshit*

Tokig formuluote ir panasiy galima aptikti interneto forumuose, kuriuose bu-
riasi Zmonés, besidomintys jvairiomis psichoaktyviomis medziagomis. Vieni
siekia jgyti apie jas Ziniy, kiti — pasidalyti jvairiomis patirtimis, susijusiomis su
tokiy medziagy vartojimu ir gamyba, psichoaktyviy savybiy turinéiy augaly ir
gryby auginimu ir jvairiomis to pasekmémis, tokiomis kaip kelioniy reportazai,
priklausomybé nuo narkotiky, sveikatos ir kitos problemos. Forumai paprastai

42 ,Visus pateiktus tekstus parasé kazkas kitas, ne a§ (SWIM). Bet kokiu atveju tai gryni paistalai arba atviras
melas. Bet kokia ¢ia pateikta informacija, teiginys arba tvirtinimas turéty bati laikomi visiska nesagmone.
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buna suskirstyti j temas ir potemes, kur kiekvienas besidomintis gali rasti infor-
macijos jj ar ja dominanciais klausimais arba klausti bendruomenés patarimo.

Forumuose paprastai galioja aiSkiai iSdéstytos taisyklés, palaikancios
bendravimo kultarg ir padedancios apsaugoti tiek jy dalyvius, tiek organiza-
torius nuo saves inkriminavimo. Forumuose draudziama prekiauti narkotikais,
jzeidinéti kitus forumo dalyvius, pageidautina pagristi savo teiginius. Nesilai-
kantys taisykliy i§ forumo $alinami. Akronimas SWIM yra vienas i$ jrankiy,
kuriuos forumy dalyviai naudoja vengdami kalbéti apie nelegalius veiksmus
pirmuoju asmeniu. Nors kai kuriy forumy organizatoriai bando $j akronimg
iSgyvendinti argumentuodami, kad jis néra pakankamai ,saugus®, SWIM gy-
vuoja tarsi elegantiska lingvistiné piktzolé, neabejotinai tapusi vienu i§ tam
tikrg komunikacine erdve nusakanéiy Zenkly.

SWIM gali bati issifruotas kaip Someone Who Isn’t Me, Someone Whom I
Met, Some White Ignorant Male, Some Wildly Intensive Masturbator, Sorry Wrong
Instant Message arba tiesiog the best sport in the world. Urbandictionary.com pateikia
ir daugiau galimy akronimo SWIM, Swim ir swim reik$miy — see what I mean, to
have sex with someone, to smoke weed, to be able not to drawn in water ir t. t.9
Shroomery.org forumo dalyvis Envix raso:

I AM SWIM is not a person, but an idea. SWIM has the potential to bring people
back to that place without structure. SWIM is unbounded essence of imaginative mo-
mentum and universal acceptance of all that is. SWIM is the embodiment of all thangs
doin’ and all feelsgoodman. SWIM is the psychedelic experience incarnate.**

Vienintelis SWIM is8ifravimas, kuris magiskai lieka niekieno nepastebétas:
someone Who Is Me®.

43 SWIM gali buti isSifruotas kaip: kagkas kitas, ne as; kagkoks neiSpruses baltasis; kazkoks nerealaus stiprumo mas-
turbuoklis; atsiprasau, ne ta Zinuté arba tiesiog geriausias sportas pasaulyje. Urbandictionary.com pateikia ir daugiau
galimy akronimo SWIM, Swim ir swim reikSmiy: supranti, kq sakau; ufsiimti su kagkuo seksu; rikyti Zolg; sugebéti
nenuskgsti vandenyje.

44 AS ESU SWIM néra asmuo, tai idéja. SWIM gali grazinti Zmones ten, kur néra struktaros. SWIM yra ne-
saistoma vaizduotés impulso esmé ir visuotinis priémimas visko, kas yra. SWIM yra visy esamy dalyky ir gery
pojuciy jkanijimas. SWIM - tai jsikanijusi psichodeliné patirtis.*

45  ,Kazkas, kas yra a$.“
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Puzzle

Kja tik baigési vasara.

Sédziu ant sujauktos lovos. Rabai iSmétyti po kambarj. Jausmai atbuke po
trumpos vasariskos laimés.

Ruduo atsinesa prievoles ir pareigas, kuriy nesinori imtis. Po vasaros
visa, kas buvo iki tol, atrodo lyg sapnas. Kaip ir kiekvieng rudenj, reikia vél po
gabalélj surinkti i$barstyta save.

Kalbant profesionaliais terminais, jau¢iuosi prarades forma. Tikriausiai
dabar reikia susikaupti ir viska nuosekliai prisiminti. Apie ka visa tai?

Jau praéjo dveji doktorantiiros studijy metai. Surengiau paroda Siuolai-
kinio meno centre, kuri dar prie§ metus atrodé kaip fantastinis nejgyvendina-
mas projektas. Perskaic¢iau aibe literataros, rasiau tekstus.

Dabar, po parodos ir po vasaros, viskas atrodo beprasmiska. Lyg buty
pasikeitusi cheminé kraujo sudétis. Lyg buciau prarades tiksla. Mano studijoje
tebetvyro poparodiné netvarka. Bute jau dveji metai kaip susvilusi elektros ins-
taliacija, neveikia du trecdaliai lempuciy ir rozeciy, jau nekalbant apie tai, kad
paciam butui seniai reikia remonto. Ankséiau viso to lyg nepastebédavau. Arba
buvau iSmokes nekreipti démesio. Dabar buities absurdas uzgriava visu svoriu.
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Taip pat tikriausiai reikia remonto man paciam. Po parodos dvi savaites
guléjau ligoninéje, susigydziau opg su dvylika pirsty, ta¢iau mano pilve vis tiek
kazkas ne taip. Tikriausiai atsinaujino. Jau savaité kaip valgau vien avizy kose.
Turéty praeiti.

AS ir Sofie — vieninteliai kiny restoranélio klientai. Jsitaisome apatinéje lozé-
je. Priesais mane sédi Sofie, $alia jos létai sklando didelis violetinis oskaras.
Mazesnés auksinés zuvelés virpina oranzinius pelekus, kurie lyg $ilkinés uzuo-
laidos plazdena kuboidinés planetos erdvéje ir priveréia jas stebincius ateivius
akimirkai susimastyti apie neiSreiskiama. Apsviestame dugne sédi du kinai
baltomis ilgomis barzdomis ir zaidzia Sachmatais. Jy pakausiai spindi, i§ vir-
$aus aps$viesti akvariumo lempy. Sofie uzsisako astry mésos patiekala. As uzsi-
sakau sriubos su kuo maziau prieskoniy ir paprasto vandens. Jau kelios dienos
kaip maistas manes nedziugina. Plepam apie akvariumus kiny restoranuose ir
$achmatus. Mums atnesa patiekalus. Jie atrodo viliojamai, bet nekelia entuzi-
azmo, grei¢iau nesveika nostalgija. Sofie pasakoja, kaip sveliavosi restorane
X, kur Zuvys plaukiojo kédése ir po grindimis. Sriuba skani, $velnaus skonio.

Kalbamés apie raSyma. Sofie jau kelintg kartg §j vakarg sako, kad i$ ma-
nes iSeity geras raSytojas. Paskutiniu metu panasia mintj girdzZiu is skirtingy
zmoniy, ir tai kelia nerima. Nors mano kaip rasytojo patirtis kukli, $is uzsieé-
mimas jau asocijuojasi su ligoninémis, nelaimémis ir moraline prievarta pries
save. Pirmajj savo tekstg parasiau susilauzes koja, kada nieko kita neliko, tik
rasyti. That was the best condition for the writing*®, — sakau. Yes, it’s true, — sako
Sofie. — Writing is not healthy. It’s not a healthy business.” Restoranas uzsidaro,
Sofie padékoja uz skania virtuve. I$éjusi j lauka tuoj pat uzsiruko. | jos klausi-
ma, ar nerukau, atsakau, kad prie$ SeSerius metus surkiau paskutine. Bet Sofie
tikina, kad jei rasSysiu, vél pradésiu. Ne, i§ principo negaliu palaikyti tabako
pramonés. Tai politiné pozicija. Nuvezu Sofie iki viesbucio.

Grizes namo nerandu sau vietos. Geriu no$pa tikédamasis numalsinti
stipréjantj pilvo skausma, bet nospa nepadeda. Skausmas pereina j spazmus, ku-
rie darosi nepakeliami. Paryciui iSsikvieciu greitaja. Greitosios gydytoja pama-
tuoja temperatira, pamaigo pilva, priekaistingai linguoja galva ir vadina mane
kvailiu dél to, kad tik dabar susiprotéjau paskambinti. Nuo apsviesty greitosios
luby mataruoja kabancios deguonies kaukés, kiekvienas jy judesys persmelkia
pilva pragarisku skausmu. Ligoninéje budintis gydytojas ima minkyti mano

46 ,Tai buvo palankiausia busena ra§ymui.“
47 |, Taip, tiesa, — sako Sofie. — RaSymas kenkia sveikatai. Tai nesveikas uzsiémimas.“

84

pilvg storais mésininko pirstais ir liepia pasakoti, kas nutiko. Man akys lipa ant
kaktos, negaliu iStarti zodzio. Gydytojas beviltiskai numoja j mane atgalia ran-
ka ir dingsta tamsiam tarpdury. Ateina seselés ir bando man pro nosj j skran-
dj sukisti zonda. Konvulsijos tampo visg kiina, zondg i$vemiu dar nepasiekusj
skrandzio. Sokas toks, kad kuriam laikui praeina visi pilvo skausmai. Po antro
nesékmingo bandymo seselés dingsta. | vena kapsi laseliné. Ryte tyrimai. Man
skuta pilva dvipusiu sovietinio modelio skustuvu. Operaciné primena gestapo
kankinimy kambarj i§ rusisko filmo. Rudy plyteliy grindys, geltony plyteliy
sienos, pilku dermantinu aptrauktas operacinis stalas, ant kurio turiu gultis, —
viskas jrengta taip, kad buty lengvai nuvaloma ir nuplaunama. Isivaizduoju,
kiek ¢ia buvo perpjauta pilvy, amputuota galiiniy ir iSpjauta nereikalingy kiino
dariniy. Keistai nedraugiska ir $alta atrodo operacinés aplinka, o plikai nuskus-
tas mano pilvas atrodo stebuklingai gyvas, nekaltas ir gleznas lyg kadikio.

I palata pasipila Zmonés zalsvomis kaukémis ir chalatais. Kaip skruzdeés
jie juda tik jiems vieniems suvokiamomis trajektorijomis. Man suleidZia aneste-
tiky. Jaudiu, kaip kang uzplusta $iluma. IS virSaus stebi didZiulé operacinés
lempos akis. Labai jdomu, kaip i$sijungsiu, kada jvyks tai, kas kiekvieng kartg
ivyksta taip sunkiai, — dabar galiu sekti §j procesa nuosekliai ir démesingai. Bet
iSsijungiu staiga ir visiskai, tarsi lygioje vietoje, ir niekaip nepavyksta paliesti
laiptelio tarp $iapus ir anapus. Jis pabéga nuo mano démesio ir vél lieka mjsle.

IS nebuties akimirksniu i$plésia nejmanoma $iapusybé. Skausmas kietai
suémes | savo gniauztus. Pilvas i$silydes, jame skauda viska — perpjautus rau-
menis, sujauktus vidurius, $lapimo puslé sprogsta, burna sulipusi nuo sausros,
guliu $lapioje nuo prakaito lovoje, nepazjstamoje palatoje, man i$ pilvo styro
du plastikiniai vamzdziai, jais j maiselius varva rausvas tirtas skystis. Man
suleidzia nuskausminamuyjy ir vél i$sijungiu.

Palatoje tylu. Beveik visiems palatos kaimynams iSpjauta dalis tiesiosios
zarnos. Sako, kad po operacijos paliekami styroti sialai, kuriais palaipsniui ver-
zia raumenis. Ilgas, skausmingas ir nemalonus procesas, trunkantis ménesius.
Visi po procediry grizta j palata perkreiptais veidais. Senukas, gulintis prie
lango, skaito Komsomolskaya pravDa. Jo kojy padai — iStisa viena nuospauda,
atrodo, lyg buty islieti i§ cemento. ,Na, ar suZinojai kg nors naujo, tévuk?“ —
klausia V. ,Ali, viskg perskaiciau, kryziazodziai paéjo...“, — sako jis gergzdzian-
¢iu balsu. Mane operaves gydytojas pasakoja apie rekordinio dydzio apendi-
cita, kurj rado jau trukusj ir pradéjusj gangrenuoti mano pilve, ir jei baciau
kvietes greitaja kiek véliau, buciau jau anapilyje.

Po keliy dieny imu po truputélj vaikscioti. Ligoninés kieme ramu. Di-
deléje aptvertoje teritorijoje auga tuopos, berzai ir obelys, apsagstytos raudony
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atspalviy obuoliais. Pensininkai su ,Maximos“ maiSeliais rankose tampo jas uz
saky. Tikriausiai budami vaikisciai panasiai tampydavo uz kasy mergiotes. Ta-
¢iau obuoliai nekrenta. Tuomet jie ima métyti jau nukritusius ir kartais jiems
pavyksta numusti vieng kitg. Tai Antakalnio rusai. Visi jie tikriausiai jau po
kelis kartus yra ¢ia guléje.

Siltomis popietémis pro atdarus langus girdisi veriantys gimdanéiy mo-
tery klyksmai. Ant gimdyklos laipty jy laukia busimieji téciai su gélémis, jie
mindzikuoja vietoje, atrodo keistai pasimete.

Vakar atsibudes instinktyviai ap¢iuopomis ieskojau styrancio i§ Sono
dreno, kurj turiu pasiimti eidamas j tualets ir saugoti, kad neuzminciau ar kur
nors neuzkliaty. Nerades prisiminiau, kad uzvakar istrauké paskutinj. O $ian-
dien mane paleidzia. Einu rudenéjancio Antakalnio gatve. Sauléta vési rudens
diena. Nesibaigiantis masiny srautas, bobutés, laukiancios troleibuso, skuban-
tys praeiviai. Kiekvienas su savo problemomis.

Uzeinu j ,Maxima“, nusiperku kukurazy paplotéliy. Grjztu j savo studi-
ja. Issiverdu avizinés kosés. Atsidarau pasta, perskaitau gimtadienio sveikini-
mus ir elektroninius laiSkus, i$siunciu kelis atsakymus. Viskas.

»2Nezinau, kg pasakyt, — sako ji. Akys klaidZioja, jose néra nieko, kas liudyty
bent kokig $iluma, jausma ar giminystés rysj. Dar niekada nemaciau jos tokios.
Iéjes j palata nepaZinau, praéjau pro $alj. Ten sédinti Zmogysta niekaip nega-
1&jo bati ji.

,lai nieko nesakyk®, — sakau Sypsodamasis. Jos akyse nepasitikéjimas
ir jtarumas. Jokios vilties. Matosi, kad ji mane paZjsta... Bet matyt, kad joje
neliko jokiy su motinyste susijusiy jausmy.

Sédim, tylim. A$ irgi nezinau, ka pasakyti. I$ to, kas buvo jos veidas,
likes tik veido apvalkalas. Jame keistai iSrySkéjusios senatvinés karpos, i$ kai
kuriy styro po kelis Zilus gyvaplaukius. Klausiu, kaip ji jauciasi. Ji sako, kad
apie savijautg ¢ia néra ka kalbét. Balsas silpnutis, tylus, su pamiSusio dainingu-
mo atspalviu. Ji sédi ant lovos, zZvilgsnis tiesiai j langa. Priesais ja — ligoninés
spintelé su atlenkiamu staliuku. Jo apacioje metalinis dubuo, dubenyje pisleé, j
kurig varva skystis i$ kateterio. ISlankstau ant stalelio servetéle ir padedu ant
jos kelias vynuoges. Duodu vieng jai. Stebiu jos veido judesius, kai ji valgo
vynuoge. Kaip atsikanda puse vynuogés ir ilgai kramto, kaip nuryja ir atsikan-
da dar. Girdziu, kaip po veido mésa susiduria dantys, kartais pasirodo zZvitrus
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liezuvis. Juo atskiria burnoje kauliukus su zievelémis ir pirStais i$siima juos i$
burnos. Ima kita vynuoge ir vél atsikanda puse. I$ to, kaip ji valgo vynuoge,
galima numanyti, kad jai skanu. Bet ji nesimégauja skoniu, valgo mechaniskai.
Gan ilgai sédim ir tylim. Kartais ji pazvelgia j mane ir jos veide atsiranda keis-
ta klajojanti $ypsena, bet zvilgsnis ¢ia pat jsitempia ir tampa jtarus. Cia ateina
paziurét, ar jau iSmest, ar dar ne, sako ji. Tada vél nusuka zvilgsnj i langg ir vél
panyra j savo neviltj. Zvilgsnis tampa tragiskai rastus, lapos jsitempia.

Pamazu atkreipiu démesj j kitus palatoje esancius Zmones. Senyva mo-
teris prie lango nerami, ji vis skundziasi, kad i$ spintelés ruksta damai. Tegu
ruksta, sako seselé, jmesim popieriy, kad greiciau jsidegty, o jus gulékit ramiai.
Moteris kurj laikg guli ramiai. Po to ima baidyti kates. Skac, $kac... Lovoje
priesais guli vyras — Zzmogaus liekanos. Apsepes sukezZes veidas, krauju ir lim-
fa i$marginta antklodé. Kvépuoja sunkiai, atrodo jau pusiau iskeliaves j ana
pasaulj. Garbaus amziaus moteris lovoje prie dury sédi pusiau gulomis. Jos
kojos ir rankos iSpampusios, desiné ranka visa laika vienodai juda lyg tam tikru
dazniu nustatyta metronomo $vytuoklé. Palatoje slogus mirties ir baimés kva-
pas. Rudens saulé spigina j vidy arSiausius spindulius, kuriy nespéjo i$spiginti
per vasarg. Abiejy langy Zaliuzés seniai sugedusios. Suvytusi senuté beviltis-
kai bando prie lango pritvirtinti paklode, vaza su gélémis prispausti paklodés
krasta prie stiklo, taciau tai negelbsti. Tada senuté nustumia taburete j Sesélj
atokiau nuo lovos, jsitaiso ant jos ir nejudédama tano panarinusi galva. Paimu
mamos ranka, taciau ji nereaguoja. Nagai, siauros juodos panagés. Ranka — tik
kanas, joje jokio jausmo. Kurj laikg sédime tylédami. , A$ bijau®, — sako ji...

K3 turéciau jai pasakyti? Nebijok mirti, visi mes mirsim anksciau ar
véliau, o pasaulis toliau suksis kaip sukesis. Mirsiu a$ ir mano vaikai, visi pa-
laidosim vieni kitus. Kam bijoti to, kas vis tiek neiSvengiamai jvyks. Pasaulis —
né akimirkai nesustojanti mirties masina. Mes visi gyvename tam, kad vieng
dieng nusibaigtume. Tad pasitikime mirtj drasiai, iskilmingai, dZziaugsmingai,
juokaudami, mirkime graziai, elegantiskai ir stilingai. Mirkime Sypsodamiesi!
Kuriy velniy guztis ir stingti i§ baimés, daryti i$ to tokia skausmingg drama?
Tai patetiska, beprasmiska ir nejdomu. Taciau sédziu ir nieko nesakau. Netu-
riu nei menkiausios guodZiancios minties, kurig galé¢iau pasakyti mirStanciai
mamai. Lyg nebeturéciau kalbos organy.
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Kazka sapnavau. Sapno nuotrupos pabire, kaip puzzle, kurio didZioji detaliy
dalis dingo, o i$ likusiy nejmanoma atkurti siuzeto. Dar kurj laikg bandau sa-
pna sugauti, bet pro langg Sviecia saulé. Vakarykscio lietaus lyg nebuve. Tik
visur i8dZiaustyti mano rabai ir iSverstas lagamino turinys apie tai primena.
Kambaryje netvarka. Iki pat lovos suverstos kartono dézés, pirkiniy
krepsiai, daiktai. Daikty miskas. Stilingo dizaino formos maiSosi su nieknie-
kiais, atrodo, kad miskas ¢ia auga be jokios sistemos. Kravos knygy, kazkokie
popieriai. Po visg kambarj iSmétyti loterijos bilietai. Lapai, pilni stulpeliais
sura$yty skaiciy. Ant grindy beveik néra vietos pédai. Atsisédu lovoje. Reikia
kazkaip pradéti dieng. Pasiekiu pirmg pasitaikiusia po ranka knyga. RESULT.
Think decisively, take action and get results.*® ParaSyta ant virSelio didZiosiomis
raidémis. Atverdiu atsitiktinj puslapj: ...imagine, if you could bring that energy,
commitment, belief and desire to every goal, because when you do that, you can’t
fail®. Pasiekiu kit knyga: Inner voice. Unlock your purpose and passion. Imu po
vieng kitas: Supercoach. 10 Secrets to transform anyones life; Thought revolution.

48  ,REZULTATAS. Mastyk ryztingai, imkis veiksmy ir gauk rezultatus.*
49 ,...jsivaizduok, kad sutelki energija, atsidavima, tikéjimg ir aistrg j kiekvieng tiksla, nes jei tai darai, tau negali
nepasisekti.”
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How to unlock your inner genius; Choose the life you want. 101 Ways to Create Your
Own Road to Happiness; 40 ways to Transform Your Inner Critic and Your Life;
How to get from where you are to where you want to be; How intelligent people can
create a powerful purpose for their lives; Compassionate coaching. How to heal your
life and make miracles happen; Why? What Your Life is Telling You and Who You
Are and Why You'’re Here*, i8délioju ant Zalsvos antklodés priesais save. Tada
lipu 1§ lovos ir einu praustis. Jdomu, kiek reikéty laiko, kad perskaitytum visus
protingus patarimus, kaip reikia gyventi? Pamatau save vonios veidrodyje. Ap-
simiegojes ir susivéles, sulipusiais plaukais, atrodau klaikiai. V&l pamirstu save
nufotografuoti. Griztu j kambarj. NezZinau, ko imtis. Reikia i$siplauti galva.
Talike $alta, bet iSsiplaunu galva ir nusiprausiu. Pasijuntu Zvaliau. Grjztu j
kambarj, nufotkinu iSdéliotas ant lovos knygas apie tai, kaip greitai ir veiks-
mingai pakeisti savo gyvenima. Grazi ekspozicija. Imuosi toliau studijuoti
kambario turinj. Reikia atkraustyti bent vieng kampa. Juk teks ¢ia praleisti
beveik dvi savaites. Po gyvenimo vadovy — meno zurnalai, mady Zurnalai, géjy

zurnalai. Nuo Parkert iki Art in England, Vogue, Appendix.

Sestadienis. Visg dieng su S rasiavom knygas. Meno knygos, motyvacija ir
psichologija, dvasiné literatiira, interjerai, tekstilé, taikomasis menas. Vakare
kepém vista ir skai¢iau paskaita. Jrasiau kelias valandas pokalbiy. Dabar sédziu
ir keliu j kompiuterj duomenis. Danguje tarp debesy didelé propersa. Jos vi-
duryje spindi viena Zvaigzdé.

Miegam su S vienoje lovoje. Po skirtingomis antklodémis, Zinoma. A$
prie lango, jis kraste. Ryte prabundu nuo jbesto Zvilgsnio. Ver¢iuosi ant Sono
ir uzsikloju galvg pagalve, kad Zvilgsnis pasiklysty jos plunksnose. Tuo tarpu S
pamazu ima pazeidinéti erdvés ribas. Nors ir susisukes j antklode, jis atsiranda
mano puséje. Tada jsiremiu kojomis ir rankomis j sieng ir be ZodZiy stumiu jj,
kol beveik iSkrenta i$ lovos. S juokiasi.

Visas dvi savaites istisai dirbam. Sutvarkom kambarj, iSboginam nerei-
kalingg slamsta j palépe, kurios liukas yra kambario lubose ir kurio S dar né
karto nebuvo atidares, nors jau kelerius metus ¢ia gyvena. Paskendes daiktuose.
Vogtos prabangios zZvakidés, kuriy viena kainuoja pora $imty eury, aromatin-
gos zvakeés, smilkalai, sudétinga kavos gaminimo jranga, viskas, ko gyvenime

50  Vidinis balsas. Atskleisk savo paskirtj ir aistrq; Supertreneris. DeSimt paslapciy, pakeisianciy gyvenimq; Minties revoliu-
cija. Kaip arverti savo vidinj genijy; Rinkis gyvenimg, kokio nori. 101 biadas sukurti kelig j laime; 40 bidy transformuoti
tavo vidaus kritikq ir gyvenimgq; Kaip nusigauti i§ ten, kur esi, j ten, kur nori biti; Kaip protingi gmonés gali sukurti
stipry tikslg savo gyvenimuose; Ugjauciantis instruktavimas. Kaip gydyti savo gyvenimg ir leisti juykti stebuklams; Kodél?
Kq gyvenimas sako tau apie tai, kas esi ir kodél esi (ia.

89



maziausiai gali prireikti. Ir né vieno buityje reikalingo daikto. Jau nekalbu apie
atsuktuvg ar elektrinj grazta. Virtuvéje néra net normalios pjaustymo lentelés.
Visa tai man netelpa galvoje.

Rasiuojam knygas ir pakuojam jas j dézes. Tarp didziulio kiekio knygy
bandau atsirinkti tai, kas gali buti bent kiek jdomu. Vaziuojam pas Lenocks, S
sesers drauge, kurios namuose visa palépé uzversta S knygomis. Rasiuojam jas,
pakuojam j vyno déZes ir sveriam. Mieste vaik§tom po S pamégtus knygynus,
S pasakoja apie savo patirtis, visa laika jrasinéju pokalbius. Apeinam losimy
namus, kur vyksta statymai. Kur ekranuose lekia zZirgai, o vyrai su blizgesiu
akyse seka lenktynes. Atrodo, tarsi ¢ia buty sustojes laikas. (Jdomu — nei vie-
nuose losimo namuose Dubline nemaciau moters.) Cia gali dalyvauti daugy-
béje losimy. Nuo zirgy iki futbolo, iki ruletés, jvairiy loterijy. Taciau S rapi
tik skaiciai. Jo kambaryje — kravos sasiuviniy, uzpildyty idealiai tvarkingai
stulpeliais suradytais skaiciais. Kiekviename lape — vienodas skaiciy kiekis. Kai
S man bando paaiskinti sistema, kurig naudoja losdamas, ji man skamba kaip
visiskas briedas. Remdamasis elementariais sveiko proto argumentais jrodinéju
jam, kad jo sistemoje logikos néra. S nesutinka, sakydamas, kad logika yra, tik
jos nejmanoma logiskai paaiskinti.

Kada S nusprendzia, kad Siandien statys loterijoje, jam dreba rankos,
suintensyvéja pulsas. Jis patenka j adrenalino transg. Beviltiska buty jkalbinéti
ji to nedaryti.

Vakare surengiu filmo Veidai pristatyma ir perziura. Jrasau S komentara:

Nejtikétina patirtis, kuriq jos peréje, tas sunkumas, kurj jos turi savyje. Tai taip rimta,
kad man darosi baisu. Tikri gyvi Emonés tokiame klaikiame, neZmoniskame stovyje.
Baisiausia, kad visi apie tai Zino, bet apsimeta, kad to nepastebi. O galbiit tiesiog bijo
apie tai kalbét? Bet labiausiai a$ esu priblokstas grogio.

I§ tikryjy, tame yra kagkokia paslaptis. Tuo paciu metu nejtikétinai gragu ir
kartu nepaprastai sunku j tai Ziuréti. Labai dramatiska, labai tragiska, palagimas
ir skausmas. Tiesiog visa tai netelpa galvoje. Kad gyvi Zmonés yra tokiame stovyje.
Labai gragas gmonés. Tai nuoga tiesa, be jokio bandymo jg pagraZinti, padaryti is to
kagkokj Sou. Atrodo, lyg butum pergenges ribg, kurios niekas nepergenginéja. AS dabar
pagalvojau apie Sophie Calle projektq su tuo laisku. Tai atrodo, kaip vaiky darzelis,
palyginus su Siuo. Kagkoks Zaidimas. O Cia tokie rimti dalykai... bet matai, tame ir
reikalas, kad labai sunku suvokti, kad tai realybé. Kad tai nesugalvota, kad tai ne
Jfantagija. Labai sunku, baisu ir nepatogu tai jsisgmoninti. Labai nekomfortiska. Ir tas
grois.... tiesiog netelpa galvoje, kaip taip gali biiti? Zmonés, apdovanoti tokiu grogiu,

papuola § tokiq neZmoniskq biseng. Tai labai astrus susidirimas vizualaus grogio ir
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tos negmoniskos bisenos. Nejmanoma to priimti. Neaisku, kaip i§ viso taip yra.

Iprastas suvokimo stereotipas, kad tos stoties... i§ viso, tie Zmonés, kurie randasi
tokioje bitkléje, negali biti graZis. Ir tikriausiai visuomenei taip yra Zymiai papras-
Gau, kada jy tiesiog neskaito Zmonémis. Jie yra ug saugumo ribos. O kai matai, kick
tai yra gyvi, tikri gmoneés, tai tiesiog viskq susprogdina. Tai isSikis visuomenei.

Ir svarbiausia tai, kad niekas niekada su tuo nieko negalés padaryti. Todél
visuomenei yra baisu ir labai skausminga tai priimti. [sijungia nesgmoninga savigyna.
Todél, kad jei priimi tai kaip realybe, turi pripaginti, kad visa sistema neveikia. Kad
visa tai tiesiog muilo burbulas, visa demokratija ir visa kita. Tai rodo batent realiq
visuomeng, tokiq, kokia ji yra. Bet apie tai niekas nekalba, todél, kad Zmonéms ramiau
gyventi kagkokio idealo ar kultarinés idéjos iliuzijoje. O Cia $tai ji, gyva realybé, pa-
teikta labai koncentruota forma. Kaip kagkoks tirstis ar kresulys. Tarsi viename taske
koncentruojasi visos visuomenés problemos. Visa saviapgaulé.

Todél tai yra politinis menas. Tai tabu zona. Kalbéti apie tai niekam nenau-
dinga. Paprasiau sukurti vaizdg, kad to néra. Todél tas filmas yra tarsi bomba. Jeigu
tai parodyty kokiam nors Londono , Tate” ar Venecijos bienaléje, buty skandalas. Todél
artimiausiu metu niekas to nedarys.

Taip pat cia yra daug suvokimo sluoksniy. Reikia, kad praeity laiko, kad visa
tai iSplaukty. Tai yra tik tai, kas i§ karto persiskaito. Vizualus groZis ir tragiskumas,
astriausias palagimas...

Ir as lyginu savo gyvenimg, kaip jj gyvenu tame kiaute ir saugume, ir jas, gyve-
nandias savo gyvenimg, kur jos atviros ir kapojamos. Jy gyvenimas yra... Zymiai tikres-
nis. Jos atviros, jos nesislepia ir gyvenimas jas ugkapoja mirtinai. Ir todél nataralu, kad
kyla noras pastatyti sieng ir atsiriboti. Nes kitaip tenka pripaginti labai baisius dalykus.
Face... priimti, £velgti | baisius dalykus, o tai yra labai nepatogu. Ir &ia ir yra problema
man kaip Zitirovui. Nes visa tai perleidi per save. Eina pastovi... nefinau, a$ Zigréjau
i kai kurias akis ir veidus, ir man noréjosi jas apkabinti. Prisiliesti prie kagko tikro.
Kaip prie to medgio Serdies, kur Penone isdrozé. Kagkas tame yra, kagkoks apsinuogi-
nimas, nesaugumas, atrvirumas. Kagkas labai gyvo. Bet tikriausiai dauguma gmoniy
vis délto gyvena labai apsaugotame pasaulyje, ir jiems baisu iseiti uz to saugumo riby.
Cia tikriausiai galima vystyti labai daug skirtingy temy ir kickvienas tai perleid¥ia
per individualius savo dalykus. Bet kada visa tai kartu... supranti, ¢ia vieno elemento
buty ugtektinai, vien vizualaus groZio pakakty, kad bity poveikis. Bet ugsideda dar
kiti sluoksniai. Kagkoks nejtikétinas kai kuriy is jy sudvasinimas. Jos kaip madonos.
Sventosios. Ir labiau ta prasme Sventosios, kuriq turi rusiskas odis ,sviataja“.

Rusiskame Zodyje ,sviataja“ i§ viso néra nuorodos | atstumq. Angliskas Zodis
Lsaint nurodo | kagkq auksto ir nepasiekiamo. O rusiskas Zodis ,sviataja“ kelia labai

skirtingus jausmus, ir labai sudétinga apibrégti, kq jis i tikryjy reiskia. Galbat tai labai
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asmeniné ir subjektyvi mano nuomoné, bet man atrodo, kad rusiskas Zodis ,,sviataja“ yra
apie kagkokiq... ,intensity of the human condition™, tuo tarpu ,saint” yra abstrakcija.

ldomu tai, kad ,sviataja“ yra ne tiek apie dvasingumq. Dovasingumas Siuo
atveju yra slidi sqvoka. ,Sviataja” yra kagkas, kas yra ug normalios visuomenés riby.
Bet ne ta prasme, kad ,outcast®**, Tai yra kagkas, kas atveria $aizdq. Tada atsiran-
da biblijinés nuorodos, kur Kristus isgelbéja Marijg Magdaliete, kurig nori ugmétyti
akmenimis. IS tikryjy jo akyse ji buvo nuostabesné nei kitos.

Ir dar tai kagkokia vaizdo magija. AS Ziuréjau ir visq laikg jauciau nuostabg,
kaip tai grazu. Kad tai labai tikras, labai ryskus, labai savitas grogis. Ir kokie skirtingi
veidai, kaip nepanasis jie vieni | kitus, bet koks kiekvienas iS jy grafus. Tai kaip
kagkoks... visiskai kitas estetinio poveikio lygis. Ir ta tyla prie viso to, ji yra toks stiprus
dalykas. Tyla ir tie vaizdai. AS niekaip nesitikéjau tokio jspudgio. AS tikéjausi bet ko,
bet ne to, kad tai gali biti taip gratu. Nes tie stereotipai, kurie sédi galvoje, tau sako,
kad tie gmonés negali bati gragis. Kad tai jie jau prarado. Bet is tikryjy yra visiskai

ne taip. Ir tas groZis prasimusa per viskg. Jo nickuo nejmanoma uggesinti.

— Jdomu tai, kad kritiniame $iuolaikinio meno Zodyne savokos grogis
apskritai néra. Galbut todél niekas i$ kritiky jo nepastebéjo, — sakau as.

— AS manau, kad pastebéjo, — sako S, — to nejmanoma nepastebéti. Bet
tai problema. Tiesiog Ziarovui yra problema pripazinti, kad i$ tikryjy taip yra.
Tai tabu.

51 Zmogiskos basenos intensyvumas.
52  Atstumtoji.
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Vakar skambino Sarka ir pranes¢, kad miré Ozarinskas. Faktiskai nusizudé.

Siandien atvaziavo knygos. Laukiu, kol Kristupas su Augustu grj$ i§ mokyklos.
Tada vaziuojam j Akademija. Prie Akademijos stovi busikas, dézés | ji sumestos
bet kaip, kai kurios su skylémis, kai kuriy dugnai perslape, kartonas istiZes.
Iskraunam, nesiojam j mano studija antrame aukste. Prakaitas Zliaugia.

— Kas ¢ia per knygos?

— Mano armijos draugas Dubline per kelis metus pavogé jas i$ jvairiy
knygyny.

— Jam ne visi namie? Baty kg nors gero pavoges.

— O tu zinai apie knygnesius? Jie rizikuodami gyvybe nesdavo knygas
per imperijos sieng. Juos gaudydavo, sodindavo j kaléjimus, siysdavo j katorga.
Tai naujyjy laiky knygnesys. Prarades idealus ir kilny tiksla, atitrikes nuo tau-
tos ir tévynés jis ir toliau nesa knygas, nes kitaip negali.

Tai néra $iaip vagystés. Kiekvieng kartg jam atrodo, kad butent $i kny-
ga — ta vienintelé, kuri pakeis jo gyvenima. Taciau to nejvyksta ir tenka vogti
kita. Visos $ios knygos — tai paminklas Zmogaus verzimuisi link kazko $viesaus.
Paminklas iliuzijoms. Paminklas utopijai.

Dabar mano studijoje — tona knygy. Nors dézés atrodé siaubingai, kny-
gos isliko puikios buklés. Kiekviena su savo unikalia istorija. Ji nuziaréta par-
duotuvéje, niekam nepastebint nugvelbta ir iSnesta pro elektroninius vartus,
kurie bet kurig akimirka gali pradéti cypti.

K3 galvojo S, vogdamas knygas? Kolekcija liudija apie be galo ilga laika,
praleista knygy parduotuvése. Apie susiliejima su knygyno aplinka ir tapimga
nematomam. Apie laukima, apie nuolatinj aplinkos skenavimg, savigrauza ir
baime buti sugautam. Apie visus tuos kartus, kai buvo sugautas, ir vidinj mo-
nologa apie tai, koks jis idiotas, kad ir vél tuo uzsiima.

Didele kolekcijos dalj sudaro knygos apie mena. Tai didziausia kolekcijos da-
lis savo svoriu ir apimtimi. Puikios knygos, nuo prabangiy Leonardo da Vinci albu-
my iki Alighiero Boetti, Maurizio Cattelan ir Dash Snow. Kone visa meno istorija.

Vogtas menas. Buty jdomu nuolat vogti lietuviy menininky karinius.
Gautysi jdomi kolekcija, sudaryta per daugelj mety. Bet vogti — per didelis
darbas. Tuo atzvilgiu Miksio projektas U% baltos uguolaidos — puikus. Galima
sakyti, kad jis visus tuos karinius iSviliojo gudrumu ir pateiké kaip savo ko-
lekcija, i$vengdamas visy su vagystémis susijusiy nepatogumy. Zinoma, toks
sprendimas daug kam sukélé priestaringy emocijy.
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DidZiausia vogtos kolekcijos dalj knygy skai¢iumi sudaro knygos moty-
vacijos ir tikslo siekimo tema. Release your inner genius; How to get from where
you are to where you want to be; Stop talking, start doing™ ir panasiais pavadi-
nimais. Tai gerokai mazesnio formato ir lengvesnio popieriaus knygelés nei
meno albumai, ta¢iau beveik kiekvienas toks virselis primena plakatg, jvairiau-
siais budais bandantj jteigti, kad batinai $ig knyga jsigytum. Baty jdomu jas vi-
sas perskaityti. Bet turiu alergija tokio pobudzio literatarai. Esu priklausomas
nuo motyvacijos. Kartais slapta pavydziu Zmonéms, kurie nesuka sau galvos
dél prarasto laiko, gali spresti kryziaZzodzius, valandomis ziuréti televizoriy
arba Zaisti kompiuterinius Zaidimus. O man batinai reikia susikurti tiksla.

Bet vis tiek reikés perzitréti visas tas knygas. Bent jau i$studijuoti virse-
lius. Jie atrodo jdomiausiai. Galy gale, reikia bent suskai¢iuoti jas.

Baty galima sukurti karinj vien i$ tokiy knygy virSeliy. Sudélioti spal-
vingg pano. Su trumpu komentaru: Motyvacinés knygos, kurias S pavogé i§ jvairiy
Dublino knygyny 2008—2014 metais, taciau neislaisvino savo vidinio genijaus ir ne-
pasistuméjo 1§ ten, kur jis yra, j ten, kur noréty buti.

Artéju prie legendinio azuolo, apdainuoto klasiky kariniuose. Kristupo vai-
kysté prabégo laipiojant po jo Sakas. Jis didziulis. ApZitrinéju ji ir matau, kad
jo kamienas plonesnis, nei turéty bati pagal tokios apimties vainikg. Taciau
priéjus ar¢iau paaiskéja, kad kamienas yra ne vienas, o bent keli. Ir tik tada, kai
apeinu gZuolg i$ kitos pusés, matau, kad jis sudarytas i§ desimties azuoly, au-
ganciy taisyklingu ratu vienas $alia kito. Tame rate Zemé visiskai plika. Atrodo,
lyg buty istrypta ¢ia nuolat besilankancios kiemo chebros. Kai kurie kamienai
sutvirtinti cementu, galbut tam, kad neisgriaty. Apéjes juos dar i$ kitos pu-
sés, matau, kad tai galinga cementiné siena, laikanti aZuoly kamienus ir $akas.
Visa netaisyklinga, tarsi nulipdyta gigantiskomis milZino rankomis. Suprantu,
kad $i vieta yra kazkur Zemaitijoje. Aplinkui didziuliai betono luitai, neregéto
mastelio apleisti pastatai, i$tisas industriniy kvartaly labirintas, pastatytas i$
betono, kompiuteriniy atlieky, kietyjy disky ir mikroschemy. KlaidZioju tais
griuvésiais ir mane apémes ryskus didingo ir neisreiskiamo jausmas. Suprantu,
kad to nejmanoma nei nufotografuoti, nei pavaizduoti kitomis priemonémis.
Bet koks vaizdavimo bandymas Zada tik apgailétinus fragmentus.

53  ISlaisvink savo vidinj genijy; Kaip nusigauti i§ ten kur esi j ten kur tu nori bati; Baik kalbéti, imk daryti.
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Bandau tapyti. Stoviu priesais didelio formato sovietinj etiudnikg. Ne-
toliese Kvilitinas, Ul¢ickaité ir mokiniai. Lyg buty Pilies gatvés apacia, tik
vir§ galvos — tirSta medZiy lapija. Ateina Jokabas ir klausia: ar a$ turiu tokios
spalvos? Ir sako pavadinimg, kurio niekada nesu girdéjes. Mano rusiski dazai,
sakau jam, a$ jau dvide$imt penkerius metus netapiau, nezinau naujy pava-
dinimy. Bet man reikia tokios spalvos, sako Jokubas. Susimaisyk, sakau jam.
Jokubas nueina prie kity mokiniy. Mieste vasara. Tamsiai Zali lapai. Etiudnikas
virsta, jo koja vis susimauna. Reikia jos pavir$iuje i8grezti duobutes, kad fiksa-
vimo varztai laikytysi vietoje. Dabar jie vis nuslysta aliuminio pavirsiumi. Vél
iStraukiu koja, bet matau, kad ji i$ viso nesilaiko prie etiudniko kampo — ten
varztai iSlinde per medj ir visa koja tabaluoja atitrikusi. Reikia jo viduje jsta-
tyti sta¢iu kampu sulenkta metaline plokstele, ja pragrezti ir jtvirtinti varztus.
Bjauru, kad etiudnikas suluzo. Laikas dingti i$ plenero, vaziuoti namo? Paste-
biu, kad mane stebi moteris. Tikriausiai jai patinka tapytojai.

Atsiduriu prie kopos. Daug saulés, jlanka su vandens augalais. Nuogas,
lig pusés vandeny, prikabinu prie styrancio i§ vandens karties galo Sakoting ir
brendu j krantg. Jlanka neplati, gal trisdeSimt metry, bet uz lagniy su lelijomis
dugnas staigiai eina gilyn. Lipu j kranta, atsisuku ir matau, kad valas po sakotine
atsipalaidaves. Galbut blogai jtvirtinau. Prisimerkes atidziai jsiziGriu ir matau,
kad valas vyniojasi. Negaliu patikéti, kad taip staigiai uzkibo. Atsargiai Zengiu
zingsnj link $akotinés ir valas pradeda taip vyniotis, kad ragatké Sokinéja. Matau,
kad valas tempiasi i$ilgai atabrado, palei lugniy juostos pabaiga. Atsargiai bren-
du artyn, bet suprantu, kad jei dar lauksiu, Zuvis i$vynios visg valg ir nutriks.
IStraukiu i$ dugno kartj, kuri staiga tampa meskere. Atrodo, kad uzkibusi labai
didelé lydeka. Kai iskyla j pavirsiy, matau, kad ne tokia ir didel¢, kaip tikéjausi.
Taciau prisitraukes prie pat kranto nustembu, kad tai visai ne lydeka, o... ¢cium-
pu abiem rankom tg nematyta sidabrinj padara. Jo kiinas Siurkstus, kaip eserio.
I$sinesu j krantg ir matau, kad sugavau Laivio Zuvj, mobilig skulptira.

Valtimi nuplaukiu uz kopos ir pasislepiu nuo persekiotojy. Spigina sau-
le. Kopos vandenyje stovi aukstyn kojomis, jos platéja j virsy. Matau, kaip
persekiojantys laivai su burémis nuslysta tolyn tarp sovietinés statybos pen-
kiaauksciy, skendinéiy Zalumoje. Jy burés primena vaiky pieSinius — palaikis
audeklas ir kartis. I$ viso neaisku, kaip tokia buré laikosi ant stiebo. Paskui einu
plytelémis gristu takeliu tarp ty paciy penkiaauksciy ir apzitrinéju juodyjy
serbenty krimus. Nuo vieno krimo nuskinu saujg uogy, bet matau, kad mano
delne didelés juodos uogos susimaisiusios su visai zaliomis. Tingiu jas rankioti
ir iSberiu uogas i zZole. Susikaupes nuskinu kelias juodas uogas ir pries dédamas
i burng zvilgteliu | delng. Matau, kad dvi i$ jy Zalios. Sprigtu numusu zalias
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uogas ir matau, kaip pora kity juody uogy bematant virsta zaliomis. Nusprie-
giu jas ir vél dvi uogos mano delne akimirksniu virsta zaliomis.

Tada guliu po serbenty krimu ant plikos zemés. Mano $viests ploni
marskiniai trumpomis rankovémis i$marginti smulkiu zalsvu uzrasu ,Possi-
ble“. Tokius nesiojau Sestoje klaséje. Uz mazdaug dvidesimties zingsniy tas
pats plytelémis gristas takelis. Juo eina Audrius Saltenis. Kazko sudvejojes
sustoja. Padeda ant Saligatvio krepsj, apsidairo, pamato mane. Pakeliu du pir-
$us, kaip pasisveikinimo zenklg. Jis lyg irgi kilsteli ranka, bet neaisku, ar mane
atpazino, ar ne. Pakelia krep$j ir nueina tolyn.

Atsibundu létai, bandydamas sulaikyti atmintyje tirpstancig sapno mozaika.
Sviediantis , Lumia“ ekranas rodo vienuolikta vakaro. UZdegu $viesa, pagalves
prie sienos, jprasta kino padétis pusiaugula su lapropu ant pilvo.

Rasau sapna, kol nebepavyksta prisiminti jokiy detaliy. Tada imuosi pa-
raiskos stipendijai. Ji jau beveik baigta, bet vis negaliu atsikratyti abejoniy.
Daugiausia klausimy kelia projektas Monumentas utopijai. Nesu tikras, ar man
pavyks rasti santykj su Slava ir rusiSku kontekstu, j kurj ljsti rizikinga ir néra
didelio noro. Nors istorija jkvepianti, labai tikétina, kad projektas nepavyks.
Bet renkuosi jj, kad islip¢iau i$ krizés arba dar giliau j ja jklimpciau. Kaip prie-
mone formai palaikyti.

Mano studijoje susikaupé daugybé nenaudojamy daikty. Jie priartéjo tiek, kad
ima lipti ant lovos. Nuo parodos SWIM praéjo daugiau nei pusé mety, o stu-
dijoje vis dar tvyro poparodinis chaosas. Atrodo, kad joje nebejmanomas joks
karybinis veiksmas. Tempiu i$ studijos lauk visa, kas nereikalinga. Tai kainuoja
daug pastangy ir trunka beveik savait¢. Nuo laiko ir gyvenimo papilkavusias
sienas vél daZau baltai. Galiausiai studija $vyti. Joje nejprastai daug tuscios
erdvés. Jau baty galima surengti nedidelj vakarélj.

Béginéjo po langa pingvinas. Dabar jis stovi uzsimerkes, ant jo tikroviskai
krinta didziulés snaigés. Neaisku, kaip toks tirStas sniegas pingvino neuzsnin-
ga. Vir$ pingvino uzrasas: I am lost without you.

1927-aisiais Briuselyje kritikai taip sudirbo Magritte'o paroda, kad $is turéjo
emigruoti. Bet Zmonés prie$ $imtg mety nebuvo kvailesni nei dabar. Esu ti-
kras, kad ir anuomet buvo protingy, issilavinusiy Zmoniy, talentingy kritiky,
turinciy jautrig intuicija.
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Stai Biruté Pankainaité apie paroda SWIM raso:

Ir nors istorija skamba maksimaliai dramatiska gaida (visos moterys jau yra miru-
sios), neapleidgia pasidygéjimas didaktiniu reginio tonu ir mintis, kad visa $i leksika —
Jau praéjes laikas, kai lietuviy menininkai kaupdavo marginaliy sriciy archyvus ar
rengdavo kurios nors socialinés grupés apklausas. O moralizuoti mene apskritai néra

Jjokio gero laiko, kad ir kaip efektingai buty veikiama ugtamsintose salése.>

Birute Pankanaite visada laikiau vienu i§ nedaugelio protingy Zmoniy, rasan-
¢iy apie meng. Nejtikétina, kad ji mano parodoje jziaréjo didaktika ir morali-
zavima. Ir apie kokius archyvus ji kalba?? Ir ar verta leistis j gincus su kritiku,
kuris neturi supratimo, apie kg raso?

54  Biruté Pankanaité, ,Dalys ir gabalai“, www.bernardinai.lt, 2014-05-12 [Ziaréta 2017-04-20],
<http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2014-05-12-birute-pankunaite-dalys-ir-gabalai/117529?fb_action_
ids=10201215021932473&fb_action_types=og.likes>.
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Flashback:

Nuryjam po gera gurksnj viskio ir einam j laidotuviy rimus.

Kraitelé su gélémis skrenda paskui kojas. Bachas, vertikaliai styrantys
batai karste, vaskinj profilj paslepia karsto dangtis. Montos fotografija katafal-
ko lange. Kelioné j Molétus su Liucifer, Aleksiu, Darium ir Zvb, daug $lapio
kelio, medziy, debesy ir heavy metal.

Ilgai myzam netoli bazny¢ios, griztantys i§ mokyklos vaikai eina keliu,
rodo | mus pirstais ir juokiasi.

Bazny¢ioje kunigas gieda musulmoniska melodija ir neis$ifruojamus zo-
dZius, i$beria pors istrauky i$ evangelijy ir sako:

Kq gi, Siandieng mes susirinkome Sioje bagnytéléje pasimelsti uz Edmundo vélg. Nors
lauke sauluté SvieCia, pauksteliai Ciulba, e... visokie vabzdgiai irgi dizgia, atrodo,
noréty gyvent, o $tai, jis paliko $j pasaulj ir iskeliavo j kitq pasaulj. Tai noréfiau pa-
reik$ti uzuojautq e... mamai, visai giminei, supranti, jo, netekusiai sunaus, netekusiai
ten pusbrolio, arba ten, nu, artimo, itq, nes Siame pasaulyje jo daugiau nesusitiksite.
Paskuting kartq jis iséjo i§ ty namy ir daugiau jis ten nebegris. Gaila, supranti, tévam
vaikus palaidot, gaila, supranti, o dar labiau gaila, supranti, tévam vaikus palaidot,
tai Sitq af Zinau... Ir kq gi padarysi, ne nuo misy priklauso, nei nuo jisy, nei nuo
mangs, Dievas viengkart leid%ia gimt, kitgkart liepia iskeliaut i§ Sio pasaulio j e...

ZodZiu, j e... amZinybe.
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Zmogus gyvendamas visko padaro ir visokiy klaidy ir visa ko kito, bet atsi-
praso, supranti, ir Dievas jam atleidZia, kaip tas mokytojas nutrina nuo lentos tuos
skaicius ar sakinius, reiskia, ir vél Svari lenta. Tai va, kaip gyvenimas buna.

Zmonés kartais gyvena, susipyksta, susibara dél menkniekio, neturi laiko su-
kalbéti poterélio, neturi laiko ateiti j §itq, supranti, bagnytéle. Bet viskas licka Siame
pasaulyje, tik misy geri darbai arba blogi darbai su mumis seka prie Kristaus e... Sito,
supranti, sosto.

Kq gi gmogus uggyvena? Kq uggyveno, supranti, Sitas Edmundas ar kq uggyve-
na, nu, devyniasdesimties mety sulauke, kq uggyveno? Tokia pati deguté, supranti, pa-
galvélé Siuksliy, skiedry, kaip sakome. Ir nuobliuoja, pripila po Sonais, supranti, uZden-
gia baltu audeklu, kad buty gragiau... Ir misy visas gyvenimo tikslas sudétas Cionai.

Juas kang nuplovéte, vandeniu, muilu ten ar kuo, supranti, bet sielg kuo ga-
léjote nuplauti? Niekuo nenuploveéte ir nenuplausite... Yra kita pirtis, po mirties yra
skaistykla, kur Zmogaus siela valoma siera ir ugnimi, o tik tada patenka Zmogaus
siela ta j dangaus karalyste. Kristus pasaké: niekas suteptas neis j dangaus karalyste.
Ogi mes visi susitepe, reikés visiem, supranti, skaistyklg tq praeit, supranti, tiek man,
tiek jum ir tiek kitiem, supranti, reikés, vis tiek susitepes, ne taip lengvai jisai nuvalo-
mas, supranti. Bet mes jam galime padéti Siandieng kuo? Padéti galime maldomis, ne
tik Siandieng, bus ir kity progy, ir Visi Sventi, ir kitos progos, ir atlaidai. Aplankome
kapus, pasimeldgiame ug tuos, kurie guli, ilsisi kapuose, pasimeldZiame ir ug tuos,
kurie gretimai guli, supranti, nes ne tik vien ug savus reikia pasimelsti, bet ir ug
kitus. Jeigu visi melsimés ug savus ir kitus ir dar plius prisidésime prie kity, tai mes
greiciau padésime istrikti is skaistyklos ir patekti j dangaus karalyste, j tq dangiskqjq
laimeg, supranti.

Tai vot ir Siandien mes ne ko susirinkome kaip pasimelsti ug Edvardo... taip?
Edvardo? ar taip? ar Edmundo? Edmundo?.. uz Edmundo véle, supranti, kad Die-
vas baty jam gailestingas, kas kokj poterélj sukalbékite, kas kokiq pagiedokite, kad

viespats Dievas buty jam gailestingas. Amen.

Giedorkos uzgieda giedotojiska kakofonija: einu namo, sudie sudie einu namo. Ku-
nigas toliau laiko misias, jo beriamy privalomy fraziy fonetiniai ir melodiniai
dariniai vél virsta musulmoniskais ornamentais, klapciukas jnirtingai skambina
varpu, kunigas Zengia su Komunija. ,Pasitrauk i Song!“ — sako man, o a$ be-
veik guliu su kamera ir i§ apacios filmuoju, kaip jis délioja baltus skritulius }
iSsiZiojusias burnas.

Procesija iki duobés, Marija Marija, balsas fone isjunk tq savo kamerg.

Kastuvy geleztés monotoniskai sminga j smélj. Vainikéliy déliojimas,
visokie veidai, debesys.

99



Gedulingy piety stalas, maldos, giesmés, patiekalai stambiais planais,
bedziojami $akutémis ir pjaustomi stalo peiliais. Garuojanti bulviy kosé su
desrelémis ir girtos blevyzgos. Juodas BMW numeriu TV]666 lekia j Vilniy,
pergalingai skambant heavy metal.

Sniegas krinta gabalais ant Baltic States zemélapio virselio, pusé nubyra,
Zvb apseilétu pirstu renka trupinius i$ po kiausy ir deda sau i burna.

Liucifer:

— S ¢ego nacinajetsa rodina bliat...

Zvb:

— Ne, ¢ia labai chujovas pagrindas i$ tikryjy.

Liucifer:

— Galima, a$ paskambinsiu moteriai, kuri mane myli?

Zvb:

— Ir paklausi, ar gerai darai? Zinok, a$ ¢ia tau darau vieng atskirg $nidira,
kad neiSpastum kity.

Liucifer:

— Mazule, labas...

Vilniuje Liucifer bando apmy?zti troleibusy stoteliy stulpus, kandziojasi,
kabinéjasi prie Zmoniy. Jvairuoja j futbolo aikste, nesuprasdamas, kas Zaidzia
ir su kuo, varosi kamuolj.

Pasibaigus rungtynéms Darius sako i kamera:

— Mes jau tris ménesius pries juos pastoviai laimim ir laimim, ir laimim,
ir laimim. Mums atsibodo, karoCe, prie$ juos laiminéti, nes $iandien mes vél
laiméjom 10:6...

Paskui ZaidZiam futbolg su maziukais. Kamuolys porg karty vos nepa-
taiko j kamers.
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Monumentas utopijai

— Baigei meno mokykla? — klausia antpeciai.

— Piest moki? Vaziuojam.

Pro $alj skrieja suklypusios rusisky kaimy tvoros ir Zalias geguzés mies-
tas. Dalinio tvora tokia pati kaip Kauno Sanéiuose. Tik ¢ia — kita zemés rutulio
pusé. Slagbaumas pakyla pries pusiimtj metry, viliukas sustoja prie paradinio
iéjimo i monumentaly pastata pladiais laiptais. Salia dury varitais prisukta
organinio stiklo ploksté su aukso spalvos uzrasu juodame fone: KJIVb.

Majoras Sapoznikovas — bataliono vado pavaduotojas politiniams reika-
lams ir valdZios Zmogus. Plieniniu Zvilgsniu apmeta valdas ir ant klubo laipty
pristato mane skyriaus virSininkui. Serzantas Aleksandras Kondrasovas ne-
paprastai guvus, lipsnus ir perdétai draugiskas. Pasakoja apie mano Zemietj
is Latvijos ir tuoj pat veda supazindinti. Suprantu, kad kitoje Zemés rutulio
puséje Latvija ar Lietuva jiems mazai skiriasi. Tada pirma kartg pamatau S. Pa-
duodam vienas kitam rankas. S ranka — $iltas atpalaiduotas anemiskas darinys.
Keista spausti suglebusia ranka, kurios vienintelis atsakas — kiino temperatara.

Taip prasidéjo musy bendravimo istorija. Kondrasovas buvo neauksto ugio,
turéjo placiai Zinoma skundiko ir despoto reputacija ir buvo Zinomas visame
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dalinyje Mandavoskés pravarde. Mandavoskémis Rusijoje vadina lytiniy organy
utéles. Viena budingiausiy jo charakterio savybiy — nenuspéjama ir staigi nuo-
taiky kaita. Uzpladus gerai nuotaikai, tapdavo be galo draugiskas ir rapestin-
gas, tariamai pamirsdavo savo virSininko statusg ir pats kone apsiasarodavo nuo
tokio nuosirdaus draugo vaidmens. Taciau tg pacia sekunde galédavo prisimin-
ti, kad yra didis virSininkas, ir imti rafinuo¢iausiais budais tyciotis i$ pavaldi-
niy. Net turint galvoje, kad armija visi vadino didZiuliu durnynu ir kad batent
ten absurdiskiausiy dalyky koncentracija gerokai virsijo sovietinés visuomenés
standartus, tai buvo sunkiai suvokiama. Serzantas Kondrasovas mégdavo atsi-
sésti S ant keliy, tampyti jam uz nosies ir uz ausy, dauzyti per veids ir per galva.
Elgdavosi su juo kaip sadistas psichopatas vaikis su priristu gyvuliu. S romiai
kesdavo, nuleides akis ir nutaises kvailg Sypsena. O sezantas Kondrasovas glos-
tydavo jam galvg ir sakydavo geeeras, geeeras. Ir S buvo geras. Romiai, su ta pacia
kvailio Sypsena iSkesdavo visas paty¢ias ir buvo visy mylimas.

Neilgai trukus serzantas KondraSovas perzengé visas ribas, ir vieng vaka-
ra tiesiog klubo rikiuotés metu Ziebiau jam j snukj. Vedziojau jj uz ausies prie-
$ais i$sitempusig ir netekusig amo rikiuote, priver¢iau visy atsiprasyti ir viesai
prisizadéti niekada nebeissidirbinéti. Kai jj paleidau, serzantas Kondrasovas
kaip kulka dingo pro duris, o a$ buvau tikras, kad jau kita dieng iskeliausiu
»pas baltas meskas“. Taip buvo vadinamos labiausiai nepavydétinos tarnybos
vietos uz poliarinio rato, kur budavo siunéiami grubiai pazeide armijos jstatus.
Taciau buvau tikras, kad jei taip atsitiks, po bausmés iséjes i laisve surasiu jj bet
kokioje placiosios Rusijos vietoje ir pakarsiu kaip Sunj.

Politinio skyriaus virSininkas majoras Sapoznikovas, kaip véliau teko
patirti, turéjo Sventus principus, kad pavaldiniy neklusnumas yra ne pavaldi-
nio, o virsininko problema. Ir galbat tai nujausdamas, o galbut i$ bailumo ar i$
gédos serzantas Kondrasovas niekam neprasitaré apie tai, kas jvyko ta vakarg
jo vadovaujamoje klubo rikiuotéje. Tapo tylesnis ir stengdavosi maziau buti
klube. O prie vir$ininky elgési, lyg nieko nebuty jvyke. Taip pas mus trumpam
atéjo auksiniai laikai. Visi ramiai dirbom savo darbus ir niekas niekam per daug
nekniso proto. A$ pieSiau leninus, taciankas, kulkosvaidzius bei soviety armija
$lovinancius lozungus ir ant pastoliy paslapdia skai¢iau Sgjudzio laikrascius. O
S buvo pysarius. Pagrindinis jo darbas buvo raSymas plunksna ir tai jis dary-
davo kasdien nuo ryto iki vakaro. Kas bevykty aplinkui ir kokie bebuity darbo
kraviai, S rasé labai létai, tobulai preciziskai, visada vienodu tempu. Dél Sios
savybés jis neretai turédavo rasyti naktimis, taciau sau neleisdavo skubant ir
atmestinai paradyti né vienos raidés. Klausiamas, kodél jis tai daro, tik guzcio-
davo peciais. Visiems tai buvo mjslé. Pagrindinis kiekvieno uzdavinys armijoje
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budavo islosti kuo daugiau asmeninio laiko jdedant kuo maziau pastangy, vi-
sais budais i$vengiant darbo kokybés reikalavimy. Taciau S tai buvo né motais.
Jis visada rasé taip pat létai ir preciziskai.

Taip pat S niekada nesiveldavo | fizinius konfliktus ir visada i$vengdavo
mustyniy. Jis buvo tarsi augalas. Negaléjo prie$ nieka kelti rankos. Didelis, be-
veik dvimetrinis Zzmogus, kurio smurto baimé buvo nenugalima. O a$ supratau,
kad grei¢iau Amiras pradés tekéti j kita puse, nei S kada nors pasikeis.

Zinoma, Amiras toliau tekéjo savo kryptimi. Anapus nesuvokiamo
dydZio upés matési migloje paskendusios sopky virsunés. Kazkur uz jy buvo
Kinijos siena. Gyvenimas dalinyje taip pat tekéjo sava vaga. Tai buvo uzdara
valstybé valstybéje, kita planeta. Visa, kas tuo metu vyko pasaulyje, atrodé
tarsi realybé, vaizduojama groZinéje literataroje.

Dar mokykloje skaitant knygas mane nepaliaujamai stebino tai, kiek ma-
zai literatiiroje galiojantys désniai turi bendra su tuo, kas vyksta gyvenime. O
galbat man teko garbé gyventi ypatingoje vietoje, kur viskas buvo kitaip? O
galbut meno désniai apskritai su gyvenimu neturi nieko bendro? Juk Liskevi-
¢iaus penkiaaukstis egzistavo tame paciame Kaune tuo pat metu kaip ir penkia-
aukstis, kuriame gyvenau as. Skirtumas tik toks, kad mano penkiaaukstis buvo
ilgesnis ir savo forma priminé laiptus. Dainiaus penkiaaukstis po permatomu
gaubtu man primena viena i$ ty literataros kuriniy, kurie yra labai gerai pa-
radyti, bet neturi nieko bendra su realybe. Tai monumentas utopijai. Jis zavi
savo atpazjstamumu, precizika ir nepaprastu optimizmu. Jj pamacius pageréja
nuotaika. Ir kartu jis iSprovokuoja visg laving radikaliai priesingy vaizdy ir
prisiminimy i$ kito penkiaaukscio patirties.

Atsilusios Zemés ir svylancios gumos kvapas. Kazkur deginamos siukslés, uz
namo chebra lydo $vina. Metalinis vamzdis jmestas j lauza. Pamatysi, issilydys.
Sako Zeniokas? Tik dabar suprantu, kad jo tikras vardas buvo... Genadijus? Ar
tikrai Genadijus? Eugenijus? Vamzdis nesilydo. Chebryté kurena lauza toliau.
Laukimas trunka amzinybe Staiga matau, kaip labiau liepsnos apimtas vamz-
dZio galas ima létai blitksti, o i§ po zarijy pasirodo sidabrinis upelis. Kaip
vanduo, jis nuvinguriuoja j nuokalne, ta¢iau nesusigeria j Zeme. Ziariu i$plétes
akis. Vamzdis palaipsniui bliuksta, kol jo nelieka. Pavasaris. Dar Zolé nesuzé-
lus. Kada iSeini jau be palto, vien su megztiniu ir treningo kelném su zemyn
nukarusia uzpakaline kiSene, kurioj tabaluoja $vino gabalas. Valdelis prie ba-
liarkés palinkes ties mopedu, tepaluotom iki alkaniy rankom, apsuptas vaikiga-
liy. Keliese atokiau losia su kentalka i$ kapeiky. Kiti balionina uz mokyklos. Uz
74 namo visa f klasé musasi su cekais.
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Alionka sekioja krava pusvaikiy. Nu parodyk, visi pasaipiai maldauja.
Alionka mazesné ir truputj negudri. AS taip pat sekioju, vildamasis i$vysti
kazka pikantisko ir nelegalaus. Atseit, Alionka yra darbo jkalbint, bet Alionka
visada parodo. Alionka chebra nuseka iki namo kampo, vis prasydami: Alionka,
nu parodyk. Alionka, matosi, parodyty, bet ji Zino, kad tame yra kazkas gédin-
ga, kad to daryti nereikéty. Bet galiausiai ji nei$tveria ir visy akivaizdoje, prie
pavasarinés saulés apsviesto penkiaauksc¢io kampo vikriai nusimauna savo ge-
trus ir mandrazingai sukiodama klubus j $alis pora sekundziy visiems rodo savo
plika turtg. Chebra vadina Alionkg durne. AS lieku nusivyles. Nieko bendra su
tuo, kg pieSdavau savo nepatyrusioje vaizduotéje. Ir, be to, Alionka nezadina
jokiy su patrauklumu susijusiy jausmy. Vien panieka atmiesta gailestj.

Saulés atokaitoje sédi Sipis. Balta kepuré su snapeliu ant plikos galvos.
Rankose padidinimo stiklas, tarp kojy riksta damelis. Sipis — debilas, be plau-
ky, be antakiy ir blakstieny. Sneka savo kalba, nesuprantamai maldamas o-
dZius. Visy mégiama pramoga — Sipj iSerzinti, i$vesti i§ kantrybés ir sumusti.
Sipis vyresnis ir visa galva didesnis, bet $aika vaikézy — vikresné. Nuplésia Si-
piui nuo galvos kepure, ima métytis ja tarpusavyje. Sipio kepuré — jautriausia
jo vieta. Sipis ant savo plikos galvos visada nesioja kepure. Ima vaikytis savo
kepure, o ji skraido i$ ranky j rankas. Galiausiai jam pakisa koja, pargriauna
ir suspardo. Balta kepuré su snapeliu jminta j purva. IS Sviesiai pilky akiy be
blakstieny plista asaros ir ritasi skruostais. Sipis nekikéioja ir nerékia, jam tie-
siog 1§ akiy béga asaros. Jis verkia kaip gyvulys, tyliai. Pro pirmo auksto langa
rékia Velickiené, kurig siutina bet koks triuk$mas. Ji koliojasi visais zodZiais ir
grasina, kad tuoj pat iSkvies milicija.

Dzotai, subombarduoti karo laiky jtvirtinimai, aplink juos vanduo. Is-
landZioti ir issliauzioti pozeminiai jy labirintai. Pamoka, kaip dauzyti ,besi-
pisancias“ varles, kurios ropoja labai létai ir nesa ant kupros viena kita. Man
chebra rodo, kaip reikia tai daryti. Storu elektros kabeliu varlés taskomos i sku-
telius. Po nedidelj smélio papluadimj métosi odos ir Zarny draiskanos. Jauc¢iuosi
atSokes. Nesinori atrodyti idiotu ir taip pat nuzudau pora varliy. Bet vis tiek
taip ir nesuprantu kazko svarbaus.

Darzelyje visa grupé stato smélio pilj. Tikras kolektyvinis meno kari-
nys. Kiekvienas sudeda visa savo i$mone j tai, kad pilis turéty visus reikalingus
atributus — langus i$ sudauzyty alaus buteliy Sukiy, kanalus ir tiltus aplink ja,
véliava. Pilis didziulé. Visi su jkvépimu jg lipdo ir grazina. Bet vos tik auklétoja
paskelbia, kad laikas baigiasi, akimirksniu susoka kravon, rékdami su jsiaciu
sutrypia pilj ir sulygina ja su Zeme. Tai vykdavo kiekvieng karta. Smélio pilys
niekada nebtdavo paliekamos likimo valiai.
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Zali Multiplos ciferblatai spindi tamsoj. I$suku i§ Sody gatvés j Pylimo. Nejzit-
riu, kas stovi $esélyje, sustoju atokiau. Moteris pamindzikuoja vietoje ir paju-
da artyn. Atpazjstu, bandau prisiminti varda. Labas vakaras. Noréjot ko nors?
Snezka — tragiskai atrodanti narkomané. IS viso neaisku: kaip ji i$gyvena ir kas
pasira$o turéti su ja intymiy reikaly? Noréciau nufotografuoti visus jos klientus.
Dedu galva, kad tai buty jspudingiausia kolekcija. Fotkinau, sakau, tave, atsime-
ni? A, jo, atsimenu. Ieskau naujy mergy. Snezka uzsisuka ir nieko nesakius nu-
eina. Jos povyzoje — jokiy jausmy. Vien tikslas. Bet Snezka yra Modelis i$ didZio-
sios raidés. Ji atrodo klaikiai, vaizdas sukreciantis, o jos portretas vercia is koto.

Slapias Pylimo gatvés grindinys. Prigludes prie 3aligatvio, j priekj at-
kises nosj 1§ tamsos issélina kaciukas ir ima laizyti kruving sniegg prie sali-
gatvio krasto. Penktadienio vakaras. Salia pravaZiuoja juodas BMW su AFG
raidémis numeryje. Sustoja uz trisdesimties metry. Atsidaro priekinés keleivio
durelés, i8lipa iuvas ir dingsta tarpuvartéje. Atsidaro galinés durelés, islipa
kitas. Liekno sudéjimo, batais marskinéliais. Atsisega klyna, myza ant sienos.
Grjzta anas, abu séda j automobilj. Pro $alj Pylimo gatve i virsy létai prava-
ziuoja policijos ekipazas. Po keliy minuciy dar vienas. I§ tarpuvartés i$nyra
zmogysta su Ciuziniu ant kupros. Atsargiai apsidairo ir greitai mazais Zings-
neliais nusine$a ¢iuzinj aukstyn Pylimo gatve. Matosi, kad nesti nepatogu,
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¢iuzinys slysta i ranky. Galiausiai numeta ¢iuZinj ant Zemés ir nusitvéres uz
vieno kampo purvinu $aligatviu velka tolyn, kol pasuka uz kampo ir dingsta
is akiy. Kaciukas visg laikg laizo kraujo prigérusj sniega. Mazdaug uz Simto
metry prie$ mane sustoja busikas. Pro mane létai Zingsniuoja mergina. Tamsus
griezto stiliaus sijonélis ir kojinés, jokiy blizguciy, ilgi tamsus plaukai. Eina
tiesiai mikroautobuso link. Jo Sviesos plieskia j akis, nieko nesimato. Pajudu
i$ vietos, aplenkiu busikg, bet mergina jau dingusi, matau tik ta pacig Snezka,
letai lyg Sesélis slenkancia pirmyn. ISsuku i§ Pylimo gatvés. Prie McDonald’s
tas pats Juodas BMW su AFG numeryje, dar keli automobiliai, didelis barys
besiskeryciojanc¢iy vaikézy. Ant Bazilijony gatvés kampo matau damg kibiro
dydzio Sukuosena. Naftalininé prabangos imitacija. Pasuku link namy. Jau ke-
lintg vakarg i$ eilés leidziu stoty. Nezinau, ko ieskau. Suprantu, kad reikia $j
projekta palaidoti arba rasti jam nauja rakta.

Skamba zadintuvas. Rabai, raktai, lauke lyja. Troleibuso stotelé, studentis-
kas bilietas uz puse kainos, ausinukas. Kontrolé. Kontrolierius patikrina visus
troleibuso keleivius, tik mane¢s nepapraso bilieto. Einu per lyjantj Sereikiskiy
parka. Nei vieno Zmogaus. Atsirandu ,Titanike“. Beveik kiaurai permirkes.
Adomas aiskina publikai, kuo géjaus savoka skiriasi nuo homoseksualo. Virsuje
posédis dar neprasidéjes. Atrodo, kad visi sutartinai véluoja, ne tik as. Baigiu
klausyti Adomo pranesima, po to Michelkeviciaus performansas, diskusija.

Idéjos apie meninj tyrimg dziugina ir neramina. Atrodo, kad visi pripa-
Zjsta, jog menininko tekstas neprivalo remtis mokslinio tyrimo metodais ir kad
meno doktorantiiros prioritetas yra meno projektas. Meno projekto teksto ra-
$ymas yra akompanuojantis, papildantis, iSpleciantis meno projekta veiksmas,
kurio forma ir metodai turéty buti pasirenkami menininko nuoziura. Kelia
nerimg raginimai demokratizuoti meng ir tai, kad meninis tyrimas privalo buti
suprantamas placiajai visuomenei. Nes jeigu kalbésime tiktai kazkokia tai mistine
menininky kalba, tai tada ia bus tas pats, kas kalbéti tiktai lietuviskai. Nuvagiuojam
i kokig Anglijq, kalbam lietuviskai ir niekas misy nesupranta, — sako Deima. Ji jau
kelintg kartg pastaruoju metu mini ,mistine menininky kalbg. Ta¢iau meni-
ninkas su menininku gali susikalbéti ir nemokédami tos pacios kalbos. Meno
pasaulis yra i$ skirtingy diskursy sudaryta struktara, kurioje bendraujama ka-
riniais. Tuo tarpu placioji visuomené linkusi fetiSizuoti meng, bet niekada ne-
pajégs jo suprasti.
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Per pertrauka prieina Ula ir sako, kad parasiau gerg teksta. Bet ji kalba
apie tekstg knygoje SWIM®, nuo kurio parasymo jau praéjo amzinybé. Kalba-
més apie meninj tyrima ir akademinius reikalavimus. Ula pasakoja, kaip kazkas
po disertacijos gynimo pus¢ mety negaléjo rasyti.

Artéja mano pasisakymas. Vis dar neZinau, kg sakysiu. Suka pilva. Ban-
dau susikaupti ir susira$yti pagrindines tezes. Atsisédu priesais auditorijg vis
dar neuztikrintas pranesimo turiniu, bet pradedu kalbét ir Zodziai ima lietis
stebétinai sklandziai. Trumpai ir greitai pavyksta pakomentuoti karinj Kny-
gnesys ankstesniy savo darby kontekste. Padékoju visiems, kad i$ parodos dar
nepavogeé vogty knygy. Viskas gaunasi tarsi be pastangy.

Dienos skaitymai baigiasi, visi paploja, rengiuosi striuke ir einu pro du-
ris. Prie i8¢jimo i$ ,Titaniko“ Lanzbergas sako: Zinai, man labai patiko tavo
ragliavos... Tos, kur seminarui atsiuntei. Ziauriai geras tekstas. Pradéjau skaityt
ir ...vau! Skaitai, pavyzdziui, kad ir kokj Parulskj, tai ten visa ta literatiira... O
¢ia — viskas i§ tikryjy. Perskaiciau — suryskéjo gyvenimas...

55  Darius Ziara, ,Nuo ko viskas prasidéjo”, in: SWIM, Vilnius: Siuolaikinio meno centras, 2014, p., 11-67
[neZymiai pakeistas teksto variantas pateikiamas $io leidinio pradZioje, p. 14-27].
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Praktinis mokslas

Daugumoje Lietuvos dailés mokykly déstoma pieSimo kursa sudaro akade-
minio pie$imo pagrindai — nuo elementariy perspektyvos désniy jsisavinimo,
pagrindiniy geometriniy tariy vaizdavimo iki gipsinés galvos ir gyvo mode-
lio portreto. Piesiant gipsine galva, mokiniams paprastai sunkiausia perteikti
plaukus vaizduojancias formas. Mokytojas tokiu atveju bando atkreipti démesj
j tai, kaip veikia bet koks analitinis veiksmas, ir skatina jzvelgti uz detaliy sly-
pincias jégas. Tai tie patys kairieji, desinieji, centras, kiekvieno i$ jy mazesnés
dalys, kurios savo ruoZtu skaidosi j dar mazesnes. Kiekvienoje i$ $iy frakcijy
verda intrigy-garbanéliy kosé, kuri nejgudusiai akiai gali atrodyti kaip sun-
kiai suvokiama raizgalyné. Ja skaidant, grupuojant ir bendrinant naudojami
veiksmai i§ principo panasus j tuos, kurie naudojami sisteminant mokslinius
duomenis. Tik analizé ¢ia jgyvendinama ne savokomis, o piestuku.

I§ dailés mokykly Lietuvoje issiskiria nacionaliné M. K. Ciurlionio meny
mokykla, kur dailés skyriaus mokiniams nuo pirmosios klasés formuojami aka-
deminiai jgudziai. Tadiau Vilniaus dailés akademijos tapytojy kurse, kuriame
studijavau, nebuvo nei vieno M. K. Ciurlionio meny mokyklos absolvento. Jos
mokiniai tapybos kursa formavusiy Arvydo Saltenio, Kosto Dereskevi¢iaus ir
Povilo Ricardo Vaitiekiino buvo laikomi ,sugadintais“ — jsisavinusiais profesio-
nalius savo déstytojy $tampus ir praradusiais matymo jautruma. M. K. Ciurlio-
nio meno mokyklos sienos ir dabar nukabinétos ,profesionalia“ mokiniy tapyba,
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uz kurios nebéra kur eiti. Tai karybinio kelio galas juos nutapiusiems vaikams,
tarsi ironiSka priestara lietuviskai patarlei ,kg iSmoksi, ant pediy nenesiosi®.

Kiekvienoje profesionalioje srityje jvyksta panasi sinergetiné saveika, kada
profesionalus jgudziai ima veikti aplinkos suvokima, o taip suvokiama aplinka
veikia kaip profesionalius jgudzius palaikanti programa. Panasiai tapybos stu-
dijos formavo mano matyma. Sie jgidZiai isliko ir pasireiskia nuolatine spal-
vos ir tono duomeny analize aplinkoje. Kada XXI a. 1 deSimtmecio viduryje
émiau dirbti su fotografija, mane nustebino neatitikimas tarp tapytojo zvilgs-
niu matomos tikrovés ir nufotografuoto vaizdo. Ypac erzino spalvos. Tuo tarpu
Procentro laboratorijos darbuotojams niekaip nesugebéjau paaiskinti, ko gi vis
délto noriu. Spalvos nuotraukose visiems atrodé tokios, kokios ir turéty bati.
Taciau nepaisant atkakliy bandymy koreguoti spalving gama, fotografijos man
atrodé ne spalvotos, o nuspalvintos. Todél galiausiai sumazinau visy parodos
Portretai fotografijy spalvy sodrumg apie 60 %. Jos tapo beveik bespalvés, jose
vaizduojami modeliai atrodé¢, lyg sirgty mazakraujyste, bet Zvilgsnio nebeerzi-
no nepriimtini spalviniai deriniai. Toliau dirbdamas su fotografija émiau apsi-
prasti su jai budinga spalvinés raiskos specifika, ir tai, kas pirmg kartg atrodé
kaip nesusipratimas, pamazu nustojo stebinti. Emeé formuotis suvokimo filtras,
programa, jgalinanti priimti dalykus, kurie be jos neveikia.

Véliau, spausdindamas tas pacias nuotraukas parodoms, vis atkurdavau
po 10-15 % spalvy sodrumo, iki jos grjzo j pradinj intensyvuma. Taciau i$ karto
tai padaryti buvo nejmanoma, nes vaizdas spalvotose fotografijose atrodé per
daug nenataraliai. Dabar, jsiziaréjus j tas mergaiciy nuotraukas, pagal spalvy
balansg galima mazdaug nustatyti, kuriais metais jos atspausdintos.

Kaip ir daugybés aktualiy praktiniy dalyky, to nebuvo aprasyta akademi-
néje literatiroje. Turéjo praeiti laiko, kol émiau suvokti, kaip veikia tapybos stu-
dijose i$siugdytas matymas ir kaip jis saveikauja su kity vaizdo medijy ypatumais.

Kiekvieng raiskos budg lydi mastymo, matymo ir kity instrumenty nu-
statymus veikian¢ios programos. Jos veikia panasiai kaip pianisto ranky ,pa-
statymas“ grojant fortepionu. RaiSkos instrumenty nustatymai formuojasi
jvairiai. Dél jvairiy priezas¢iy vieni juos ,pagauna“ tarsi savaime, o kitiems to
padaryti taip ir nepavyksta. Galima daug aiskinti, teoretizuoti, rodyti, ir tai
labai daznai neveikia. Kartais uztenka vieng karta pajusti, panasiai kaip po ilgy
ir nesékmingy bandymy vaikystéje iSmoksti $vilpti burna.

Kada pirmg karta su savo darbais atvykau j Tapybos katedrs, Saltenis kalbéjo,
kad mano darbuose truksta spalvos, bet taip ir nesugebéjo jtikinamai paais-
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kinti, ka turéjo omenyje. Mano darbai buvo spalvoti. Tvirtinimas, kad juose
truksta spalvos, skambéjo nelogiskai.

Nepavykus jstoti j tapyba 1990-aisiais, lankiau parengiamajj tapybos kursa
VDA Tapybos katedroje. Kas dvi savaites atvezdavau j Vilniy glébj darby. Taciau
Kostas Dereskevicius, kuris vedé tapybos kursg, nenoriai juos komentuodavo ir
buvo linkes praeiti pro $alj jy nepastebédamas.

Tuo tarpu as gana ilgai nesugebéjau perprogramuoti per penkerius
metus autodidaktinés praktikos susiformuoty jgudziy. Tapyba suvokiau kaip
literattrinj-simbolinj vaizdo pasakojima, paremta realistiniu piesiniu. VDA
Tapybos katedroje, besiorientuojancioje j tarpukario Lietuvos Ars tradicijas,
tai neturéjo prasmés. Kur kas svarbiau buvo ,pagauti“ spalvg. Kartg breks-
tant su savo etiudniku atklydau j Kauno Aleksoto apylinkes. Aplinkui nesima-
té jokio jtikinan¢io motyvo, bet visur tvyrojo sustingusi bundancio pavasario
ryto vaiskuma. Pamenu, kaip i$sirinkau maziausig kartonélj ir nutapiau porg
krimy, auganciy atokiau. Nieko ypatinga ten nebuvo. Vos pradedanti Zaliuoti
pieva, du pilksvai rusvy atspalviy krimai ir melsvas padimaves dangus. Taciau
man pasirodé, kad pradedu jminti mjsle. Nutapiau vieng etiuda, paskui kita,
siek tiek didesnj. Kada vél su glébiu darby atsiradau akademijoje, Dereskevi-
¢ius atskyré tuodu maziausius, vél ignoruodamas tuos, prie kuriy praleidau kur
kas daugiau laiko, ir pasake: Sitie — nnnneblogi...

Reikia pasakyti, kad Dereskevi¢ius, priesingai nei Saltenis, kalbédavo
mazai. Visg savo santykj jis sugebédavo isreiksti dviem budais: tiesiog nepa-
stebédamas praeidavo pro $alj arba sustodavo ir pasakydavo — nnneblogai...
Dereskeviciaus nnneblogai buvo auksciausias jvertinimas, kokio buvo jmanoma
tikétis. Sis jvykis buvo, ko gero, ryskiausias laZis mokantis tapybos. Tiedu ryto
vaiskumos etiudai, beveik neturintys jokio ap¢iuopiamo siuzeto, buvo raktas j
Vilniaus dailés akademija. AS ,supratau®, kg reiskia ,pagauti spalva“. Po poros
ménesiy puikiai islaikiau stojamuosius.

Idomu, kad po tydviejy etiudy viskas tapo lyg savaime aisku. Tarsi ba-
¢iau perzenges riba, uz kurios automatiskai ima vykti poky¢iai. Taciau to nej-
manoma jtikinamai paaiskinti nesusidirusiems su tokia patirtimi. Tai skamba
kaip akiy damimas ir migla. Todél Saltenj stojantieji j akademija daznai laike
demagogu. Nes daug kalbédavo aiskindamas dalykus, kurie neveikia tol, kol esi
anapus ribos. Tie dalykai skambéjo kaip gryna ezoterika.

Nuo mazy dieny svajojau lankyti baseing. Bet kai antroje klaséje vyko atranka,

mama paaiskino, kad perpus ausis ir sugadinsiu $irdj. Po poros mety lankyti
plaukima buvo jau vélu. Taciau liko galimybé lankyti vandensvydj.
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Vienas svarbiy vandensvydzio sporto elementy — ,stovéjimas“ vande-
nyje. Privalai islaikyti pozicija iskeltomis rankomis ir peciais vir§ vandens ir,
esant reikalui, nesiekdamas kojomis dugno Soktelti aukstyn. Tam reikia jsisa-
vinti ,varlés“ judesj. ,Varlés“ judesys yra naudojamas dviem budais: plaukiant
kratine, kada abi kojos daro tg patj judesj tuo pat metu arba ,stovint“ vande-
nyje, kada abi kojos daro tg patj judesj pakaitomis. Treneris pasiguldydavo kie-
kvieng i§ musy ant baseino krasto ir paeiliui, laikydamas péda ranka, vesdavo
reikiama trajektorija. Taciau tai mazai kam pagelbédavo.

DidzZioji dauguma labiausiai laukdavo treniruotés pabaigos, kada mus
pusvalandziui palikdavo likimo valiai ir bdavo galima $okinéti nuo tramplyno,
nardyti ir krésti i8daigas.

Kauno 28-oji viduriné mokykla buvo ypatinga tuo, kad vienintelé i$ ap-
linkiniy rajony viduriniy mokykly turéjo savo baseina. Baseinas buvo nedide-
lis. Viso labo 25 metry ilgio. Bet jame buvo trys skirtingo aukséio tramplynai
ir neprilygstama duobé — vienos baseino pusés gylis sieké 4,75 metro. Nuo
pirmojo apsilankymo jame mane pribloské gylio iliuzijos apgaulé. Beveik pen-
kiy metry gylyje aiskiai matési kiekviena dugno plytelé ir kiekvienas plytelés
iskilimas. Negilioji dalis atrodé ¢ia pat ir buvo ¢ia pat, o gilioji dalis atrodé ¢ia
pat, bet buvo nepasiekiama. Iki jos buvo kosminis atstumas. Bet per kiekvieng
treniruote nusigaudavau vis giliau, kol galy gale pirma karta pavyko paliesti
dugng. Po treniruotés visi zaisdavo gaudyniy: vanduo — laiptai — tramplynas —
vanduo. Kada kazkuris gaudo, o visi kiti kiek igali vienas paskui kitg lekia
laiptais | virsy, Soka nuo tramplyno j vandenj, tada kuo grei¢iau plaukia prie
krasto, lipa i$ baseino ir vél lekia laiptais j virsy.

Nuo tramplyno $oki ne j priekj, bet j $ona ir stengiesi pataikyti arciau
baseino krasto, kad kuo grei¢iau iSsikabarotum i$ vandens, kur sugauti ne taip
paprasta. Kartg stipriai atsispyres nuo tramplyno supratau, kad skrendu jau
nebe j vandenj, o tiesiai j krasto kampa. Akimirka buvo neatsukama ir atrode,
kad tuo metu visa, kas vyko aplinkui, staiga sulétéjo. I$ keliy metry aukscio
skrendantis a$ ir j mane nei$vengiamai artéjantis melsvy plyteliy kampas. Isi-
tempiu, stengdamasis iSlaikyti kiek jmanoma vertikalesne padétj, mano pédos
slysta keli cm $alia plyteliy, krasto kampas sklendzZia ties nuogais keliais, klu-
bais, pilvu, kratine, pasiekia smakrg ir matau, kaip létai, tarsi sulétintame kine
slysta pro pat mano akis, aukstyn j vir$y, esu beveik jau vandenyje, beveik
prisiglaudes prie skrendanciy aukstyn baseino plyteliy, pro akis praskrenda
vandens cirkuliacinés kiaurymés, patenku j kosmine nesvarumo busena. Létai,
nuo plauciuose esancio oro kylu aukstyn, viskas atrodo sulétéje, man per nuga-
ra pliauksteli kazkieno ranka, pasigirsta: Gaudai!
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Apie plaukimg

Tvanku ir kar$ta. Viska skauda. Kojy padai subadyti, pédos iStinusios. Oda
dega. Vos pajudéjus, i$ skausmo cypia kiekvienas raumuo. Taciau visa, kas buvo
vakar, jau regisi taip toli, kad atrodo, jog praéjo maziausiai pusmetis. Ant balty
grindy $alia mano ¢iuzinio — butelis degtinés ir pusé geltono arbuzo. Studijoje
netvarka. Jauciuosi klaikiai. Dabar negalé¢iau nei miegoti, nei uzsiimti jokia
fizine veikla. O kazka veikti reikia, nes $iaip buti per sunku. Nieko nelieka, tik
rasyti. RaSymas — tai pats nykiausias uZsiémimas i$ visy, kurie gali turéti bent
kokia prasme. Rasyti jmanoma tada, kai daugiau nieko nebegali. (4k, tas sven-
tasis Povilas, pats buvo geras padauga ir mergisius, o kai visai nieko nebegaléjo, émé
mokyti kitus, kurie dar gali.) RaSymo problema ta, kad nejmanoma ir gyventi, ir
radyti vienu metu. Tam, kad raSytum, kazkuria prasme turi bati pusiau mires.
Toks ir esu dabar. Jei nebaty taip tvanku ir karsta, galima baty sakyti, kad $i
busena — ideali raSymui. Bet kai esi pusiau mires, ir karstis nebéra didelé béda.
Galima tiesiog nekreipti j jj démesio. Kita raSymo problema ta, kad rasymas
yra sunkus, alinantis ir sekinantis darbas. Karas su Zodziais, kuriame esi pa-
smerktas nuolat pralaimeéti. Ir alia viso to — kam jdomu dirbti vasara? Vasara
jmanoma dirbti nebent uz pasakiskai didelius pinigus. Tac¢iau $i mano veikla
niekaip néra susijusi su atlygiu. Rasau todél, kad neturiu kitos iseities. Mano
uzdavinys — pasitelkiant rasyma kaip nors iStverti $ig akimirka.
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Vaikyste praleidau prie upés. Upé tekéjo vos uz poros simty metry nuo
sodybos. Pro soda ir Babos darza nusileides j slénj, pataikydavai tiesiai j mau-
dykla. Maudykla atrodé didziulé. Vanduo buvo skaidrus ir turéjo nepaprasta
raudong atspalvj, vis tamséjantj gilumos link, kol tapdavo beveik juodas. Baba
ganydavo karve atokiau nuo kaimo, kur upé daro vingj. Ji pasakojo, kad kai bu-
vau dar visai mazas, galédavau visg laika, kol ji melZia karve, sédéti ant kranto
ir ziaréti j juoda vandenj. Ji sakydavo, kad mano Zvilgsnis jai keldaves baime,
»lyg kas mane traukty gilumon®. Vélesniais laikais mazdaug uz dvideSimties
kilometry auksc¢iau maudyklos pastaté vandens elektring ir upe uztvenkeé. Upé
prarado skaidrumg, raudonas atspalvis dingo, vandens lygis joje Sokinéja pagal
hidroenergetiky uzgaidas, nebéra ledonesiy. Upé pavasarj nebeissivalo ir vis
labiau dumbléja. Ja vis labiau uzkariauja vandens augmenija, o vietoje kazkada
buvusio jstabaus skaidrumo vandens teka molétos drumzlés. Kazkur skaidiau,
kad hidroenergija Lietuvoje nuostolinga ir kad tai — niekada neatsipirksiantis
korumpuotas projektas. O ka kalbéti apie uztvenktg lygumy upe, kuri teka
letai, per $imtus tukstan¢iy mety iSgrauzusi didingus slénius, kurie yra beveik
vienintelé puo$mena krasto, kur nelyginant eZeras tyvuliuojan¢ioje molingoje
lygumoje, rudenj susiau$iamoje nepereinamy arimy, tolumoje dunkso kelios
melsvy atspalviy misko salos, o Zvilgsnis skrieja iki pat horizonto. Nykaus il-
gesio persmelktas krastas, kurio didzioji dauguma gyventojy diena i§ dienos
geria, po truputj pragerdami gyvenimus. Ir paskuting brangenybe — upe, te-
kancig beveik per tavo kiemga, ima ir sugadina.

Taciau vasarg tas krastas atsigauna ir paskesta veslioje zalumoje. Vasara
kaime pasirodydavo ir mano tévai. Patys kile i$ kaimo, jie vaizduodavo grynus
mieséionis ir atsivezdavo su savimi miesto dvelksmg. Kar§tomis ir saulétomis
vasaros dienomis abu gulédavo prie maudyklos ir degindavosi. Baba kraipydavo
galva ir dyvydavosi, kad tie guli raras iSverte ir leidzia laikg veltui, kai laukia
sitiek darby. A$ turk$davausi vandenyje. Tévas kartais bandydavo mane nusi-
tempti, kur man vir§ galvos, ir mokyti plaukti, o a$ Zviegdavau i§ baimés, kol
mane grazindavo ten, kur turskiausi prie$ tai, — ne per toli nuo kranto, kur man
ne giliau, nei iki bambos. Tévas déliodavo energingus sieksnius isilgai ir skersai
maudyklos, 0 mama létai plukdydavo savo aptakias formas maudyklos viduriu.
Paskui abu vél degindavosi. Taip besiturk§damas viena dieng pajutau, kad plau-
kiu. Tuoj pat émiau didZiuotis atradimu ir kasdien tobulinti plaukimo jgidZius.

Mama guli ant kranto ir miega uzsidengusi veida laikrasciu. Vir$ gal-
vos — giedras dangus ir tingi popietés saulé, aplink nei gyvos dvasios. Brendu
kuo giliau ir plaukiu j kranta. Paplaukiu kranto link, vél brendu kuo giliau ir
vél plaukiu j kranta. Kartoju tai daug karty. Galiausiai nubrendu tiek, kad,
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pasistiebes ant pirsty galy ir iSkéles aukstyn smakra, vos pasiekiu lapomis van-
dens pavirsiy. Vos pasispiriu nuo dugno ir plaukiu j krantg. Paplaukiu jprasta
atstumga, stojuosi ir visas panyru po vandeniu — dugno néra. Tikriausiai nu-
bridau uz stovincio vandens ribos ir upés srové mane nunesé ten, kur giliau.
Taciau tuo metu to nesuprantu. Plaukiu toliau, stojuosi ant dugno, dugno néra.
Gaunu gurksnj. Bandau plaukti, gaunu antra gurksnj, matau kazkokius Zalsvus
burbulus, kapanojuosi. Zalsvi burbulai liejasi akyse, toliau kapanojuosi, kol ima
darytis ramu, akyse i$silieja zalsva Sviesa, skestu zalsvoje $viesoje, nieko negal-
voju, skestu, dar vis instinktyviai darydamas plaukimo judesius.

Tada i$ virSaus pamatau vandens pavirsiy, pro ji sekléjantj dugna ir sau
palei nosj $vytuojancias mésingas mamos $launis. Mama, paémusi mane viena
ranka uz juosmens, i$nesa ant kranto. Atrodo labai susinervinusi. Sako, kad
per plauka nenuskendau. Dievo laimé, kad ji kaip tik tg akimirka atsibudo. Lyg
kazkokia nuojauta biity persmelkusi. Ir kodél a§ nesaukiau, kad skestu, nepra-
$iau pagalbos? AS guzcioju peciais. Man net j galva neatéjo Sauktis pagalbos.
Maza to, rékti, kad skestu, man atrodo visiska nesgmoné. Zinoma, to nesakau,
bet man atrodo, kad Sauktis pagalbos tokioje kvailoje situacijoje yra dar kvai-
liau, nei tiesiog imti ir nuskesti. Baba irgi linguoja galva. Tai tampa savaités
sensacija. Atrodo, kad visi tik apie tai ir Sneka, lyg neturéty daugiau apie ka
kalbéti. O manyje jvyksta keistas pasikeitimas. Visi$kai praeina noras maudy-
tis. Ir nors lauke labai karsta, sédziu ant kranto ir abejingai stebiu mauduolius.
Tampu ramus ir prarandu trauka vandeniui kokiam ménesiui laiko. Paskui po
truputj vél imu plaukioti, bet atsargiau. Praeina dar ne viena vasara, kol pir-
ma kartg ryztuosi plaukti per maudykla. Tada imu plaukioti per maudykla vis
dazniau. Baba kiekvieng kartg nerimauja, kad taip ilgai uztrunku prie upés. O
a$ jau galiu ne tik perplaukti skersai maudykla, bet beveik galiu ja pernerti.
Kasdien dirbu su laikrodZiu ir vis sumusu asmeninius kvépavimo sulaikymo
rekordus. Budamas vaikiscias iSbunu nekvépaves tris minutes ir penkiolika se-
kundziy. Tévas manim netiki, sako, kad to negali bati. Lankau vandensvydj.
Bet komandinis sportas — ne man. Bandau jsiprasyti j plaukimg. Treneris prii-
ma mane vienai treniruotei ir po jos pataria lankyti gimnastika. Kazka aiSkina
apie mano kano struktarg. Taciau gimnastikai neturiu motyvacijos.

Karinio parengimo praktika desantininky poligone Kalvarijoje. Piesiam ant
sieny visokia vaizdine agitacija. Cia misy — du ,Stepzukio® kursai. Maudomés
tvenkinyje su liepty konstrukcijomis. Juozukas Statkevicius nuslysta vandeniu.
Tai neadekvatus judesio ir kiino trajektorijos santykis, kitas plaukimo jgudziy
lygis, kurj gali pastebéti vien is to, kaip Zmogus biina vandenyje. ,Plaukima
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lankei?“ — klausiu. ,,Jo, buvau kandidatas j sporto meistrus, — sako Statkevicius.
— Mediau dél sirdies.“

Notalje Art Hall netoli Stokholmo su Patricija ir Liutauru rengiame paroda.
Po darby kasdien vaziuoju prie juros. Mano marsrutas — nuo pliazo iki kito
jlankos kranto. Perplaukiu jlanka, atsigulu ant uolos luito ir guliu apie penkio-
lika minudiy. Luitas plokscias, jkaites sauléje. Ant jo susylu ir plaukiu atgal.
Vieng pavakarj ant savo akmens randu besimyluojancia porele. Arti nesimato
vietos kur galédiau ramiai paguléti, pasuku atgal. Plaukiu laikydamas galva
vir$ vandens, taip gerokai Sil¢iau visam kanui. Taciau tenka nesti galvos svorj.
Dangus po truputj niaukiasi ir ima kilti véjas. Po kurio laiko pastebiu, kad
mano judesiai darosi sukaustyti ir kiinas ima po truputj stingti. Bjauriausias
priesininkas plaukiant — $altis. Pazvelgiu atgal ir matau, kad jveikiau mazdaug
tokj patj atstumg, koks liko iki kranto. Pajuntu, kaip vanduo pastebimai at3ala.
Tai bangos pakeélé salto vandens sluoksnj. Pakiles véjas is priekio gena stacias
bangas. Viena pataiko man j veida, gaunu gurksnj ir uzsikoséju nuo vandens
kvépavimo takuose. Saltis kausto judesius, o atstumas iki kito kranto nemazéja.
Jaudiu, kaip judesiai darosi vis maziau koordinuoti. Mintyse $méksteli, kad
rytoj parodos atidarymas, o a$ galiu jo nesulaukti. Gaunu dar vieng gurks-
nj. Suprantu, kad turiu susikaupti ir suderinti judesius, kitaip nuskesiu. Imu
plaukti kratine, nerdamas po vandeniu. Siaip taip pavyksta suderinti judesius.
Kai pasiekiu kranta, iSropoju  pliaza keturiomis ir kurj laika guliu ant smélio,
stebédamas plikas praeiviy kojas.

Sala pasitinka nenutylanciu Zuvédry klyksmu. Vakaras, oras sustinges, be véjo.
Pririsu valtj ir einu aplink salg, bandydamas issirinkti vietg stovyklai. Visa sala
apaugusi brazgynais, atrodo negyvenama. Prisimenu filma Legenda apie dino-
zaurg, matyta kazkada vaikystéje. Nuotaika panasi kaip pirmoje filmo scenoje.
Siaurinéje puséje atsiveria smélétos pakrantés. Ant smélio métosi negyvi kiry
jaunikliai i8kapotomis akimis, i§ kai kuriy like tik mésa aplipe griauciai. Vie-
nas dar gyvas paukstis, jkrites j prieSmirtine melancholija, nekreipia i mane
démesio. Atrodo, jam likusios gyventi kelios valandos. Cia beveik ideali vieta
stovyklai, bet nesinori jsikurti tarp ty sukapoty pauksciy.

Vakarinéje pakrantéje randu stovyklaujancia kompanija ir beveik nusi-
viliu, kad ¢ia blisiu ne vienas. Stengiuosi neljsti jiems j akis ir apeinu stovykla
lanku. Aplink pridergta, métosi tualetinio popieriaus skiautés. Uz mazdaug
penkiasdesimties metry randu dar viena stovyklaujan¢ia kompanijg, pazymeé-
jusig savo teritorijg Sudais ir tualetiniu popieriumi. Apeinu ja nepazeisdamas
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teritoriniy riby. Jsirengiu stovykla ten, kur prisvartavau valt. Jau beveik sute-
mus pastatau skritulius ir einu miegoti. Visg naktj nesustodami klykia kirai ir
zuvédros. Kartkartémis pasigirsta kiro kvatoklio juokas.

Ryte i$simaudau ir pirmg karta pamatau, kaip atrodo dugnas. EzZero
vanduo skaidrus, vaiskaus melsvai Zalsvo atspalvio. Tokiame ezere keliy metry
gylyje patenki j zalsvai melsva erdve, kuri atrodo neturi nei pradzios, nei pa-
baigos. Joje gali patirti tobulg nesvarumo biiseng.

Plaukiu valtimi patikrinti skrituliy. Randu uzkibusig lydeka ir dar dvie-
ju kibimy Zymes. Griztu j stovykla, i$skrodziu ir sumarinuoju Zuvj, vél statau
skritulius. Ima kilti véjas. Jis nesa valtj tiesiai link stovyklavietés, ir darosi su-
détinga ja nulaikyti vietoje. Tada nusirengiu nuogas, $oku i$ valties j vandenj ir
statau skritulius plaukte. Taip daug patogiau viska sutvarkyti. Per tg laika véjas
nupudia valtj link salos ir jremia ja j meldus. Po paskutiniu skrituliu randu leis-
gyvi karosa su danty Zymémis ant Sono. Paleidziu karosg, nuplaukiu iki valties
pasiimti naujo. Tada vél paleidziu valtj ir tvarkau skritulj. Valo po skrituliu turi
buti ne per daug, jis turi testis iki dugno beveik vertikaliai.

Jaudiu, kad véjas ezere darosi per stiprus, bangos veréia skritulj. Atsi-
suku ir matau, kad valtis sparciai tolsta, tik §j kartg ji plaukia nebe j sala, bet |
atvirg ezerg. Atrodo, kad pietinis véjas pasisuko j rytus ir dabar pucia i$ pietva-
kariy. Akimirksniu suprantu, kad padétis rimta, $irdis nukrenta j kulnus. Puo-
lu vytis valtj. Iki valties apie 40 metry, taiau ji nesustabdomai tolsta. Plaukiu
i§ paskos kiek jkabindamas, tadiau greitai suprantu, kad taip nieko nepesiu, nes
valtis neartéja, o a$ labai greitai prarandu jégas. Valtj nesa pro pat sala. Pasuku
tiesiai j sala, tikiuosi bégte jveikti $iek tiek nuotolio ir ties salos galu ja suciup-
ti. Man kelig pastoja suveséjusios lagnés, kur prarandu kelias sekundes, kol
iSsipainioju i$ tvirty lyg virvés stieby. Salos kranta supa nendrynas, i§ dugno
styrantys nendriy stagarai sminga j basas pédas. Vos nepargritinu nuo koordi-
nacijos praradimo. Nuo greito plaukimo raumenys i§pampe, kaklas issiputes,
sunku kvépuoti, atrodo, kad kinas pasunkéjes trigubai. Suprantu, kad kelerius
paskutinius metus beveik istisai praleidau pusiau gulomis, su laptopu ant pilvo.
Esu tragiskai prastos formos. Paknopstomis bégu isilgai salos, bet ¢ia néra jo-
kio tako, vien bebry suversti medziai, dilgélés ir susipyne gervuogiy kramai,
kuriy spygliuoti stiebai palieka kruvinus piesinius man ant $launy. Atrodo, kad
sala nenori manes paleisti, lyg buty kokia pasimetusiy keliautojy gaudykleé.
Kai $iaip taip nusigaunu iki salos galo, mane vél pasitinka trimetriniy nendriy
siena su dumble pasléptomis ylomis. Vargais negalais pro ja prasibraunu ir
matau, kad laiméjau $iek tiek atstumo. Valtis kaip tik ties salos galu, bet iki
jos 30 metry staciu kampu ir dar tos lignés. Persikapanoju per ligniy juosta
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ir plaukiu jstrizai, stengdamasis uzplaukti jai ,uz akiy“ ir ten jg sugauti. Taciau
nejveikes né pusés atstumo suprantu, kad nepavyks. Valtis vis tiek mane aplen-
kia ir plaukia apie 30 metry priekyje. Dabar jau esu atvirame eZere, kurio kito
kranto beveik nematau. Mano akiniai plaukia kartu su valtimi, rabais ir irklu.
Priekyje matau tik ilga ploks¢ia sala. Negaliu jvertinti atstumo, galbat iki jos
koks kilometras, gal daugiau. Atrodo, kad valtis plaukia link salos. Viliuosi, kad
ja priplaks prie paties salos kampo. Ar man uzteks jégy ji pasiekti?

Dabar esu atvirame vandenyje. Jo gylio nezinau. Esu ,ne formoje®. Bet
mobilizacija tokia, kad lyg savaime susitvarko kvépavimas, susikoordinuoja ju-
desiai. Kunas dirba tiksliai, tarsi laikrodzio mechanizmas. Jaudiu, kad dabar
plaukiu tobuliau nei kada nors gyvenime. Plaukiu kritine, kiekvieng grybs-
nj atmusdamas balsu, panadiu j lauko tenisininko smugiavimo garsa. Balsas
atsimusa nuo diafragmos koncentruodamas judesj. Atstumas iki valties ima
labai létai mazéti. Taciau atvirame eZere valtj pagauna stipresnio véjo gusis
ir atstumas tarp manes ir jos vél ima augti. Dabar jau visiskai aiSku, kad ne-
pavysiu. Naivu tikétis, jog staiga nurims véjas. Vienintelé viltis — kad ja pri-
plaks prie salos, kuri vos matosi priekyje. Matau zalig vaisky vandenj. Vanduo
nuostabaus skaidrumo. Matau, kaip vandenyje luzta saulés spinduliai. Manyje
mai$osi stresas, nerimas ir pro jj prasimusancios euforijos bangos. Esu niekie-
no teritorijoje, visi$kai vienas, aplinkui vien vanduo ir dangus. Jei nuskesciau,
niekas nezinoty, kur manes ieskoti.

Sala labai létai artéja, tadiau mane apima vis stipréjanti nuojauta, kad
véjas valt] nesa ne j sala, bet pro pat jos Siaurinj kampa. Pasuku statmenai j sala,
vildamasis saloje valtj aplenkti bégte. Plaukiu ilgai ir, kai galy gale pasiekiu sala,
susiduriu su nendriy tankumynu ir staigiai gilé¢janciu dugnu. Ir net nebandes
islipti j krantg, matau, kad valtis jau plaukia pro pat salos Siaurinj iskysulj. Da-
bar jau ramiai plaukiu iki iSkySulio. Ten krantas lékstas, o dugnas smélétas. Nu-
brendu keliasde$imt metry uz salos praplaukusios valties kryptimi, stebédamas,
kaip ji tolsta vis didéjanciu grei¢iu. Bandau jvertinti atstumg iki kito kranto,
bet kitas krantas tolumoje atrodo lyg pro migla. Dabar ypac truksta akiniy. Be
akiniy galiu pasakyti, kad atstumas iki kito kranto tikrai ne mazZesnis nei 1 km
ir galbat ne didesnis nei 4 km. Bandau jvertinti situacija ir neturiu nuovokos, ar
nuplaukéiau iki kito kranto, ar ne. Galbat nuplaukéiau. Bet nesu iki galo tikras.
Blogiausia — laikas ir Saltis. Gerai Zinau jausmga, kai beplaukiant ima sekti kiino
$iluma. O a$ jau esu vandenyje pakankamai ilgai. Kita problema — bangos. At-
rodo, kad véjas linkes vis stipréti, ir neaiSku, koks jis bus uz pusvalandzio, kai
visi krantai bus vienodai toli. Niekada neteko plaukti per atvirg ezera audros
metu. Bet svarbiausia — koks atstumas iki kito kranto? 1 km ar 4 km?
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Juroje stiprus bangavimas. I$plaukiu uz laztanc¢iy bangy ir pasuku tolyn. Sma-
gus lengvumas. Tolokai nuo kranto, kur gylis 4-5 metrai, iSkvepiu ora, létai nu-
skestu gilyn, tada abiem kojomis atsispiriu nuo dugno ir Saunu aukstyn. Plau-
kiodamas gaudau bangas, uzplaukiu ant keteros ir vienu gryb$niu nusileidziu
ilga ir nuozulnia bangos nugara j vandens duobg, i$ kurios nebesimato kranto,
aplinkui vien tamsus vanduo, o vir§ galvos — greitai skrendanti debesy kosé.
Po ilgesnio laiko vandenyje kinas ima vésti. Tada suku atgal. Taciau kranto
link nesiplaukia. Kai stipriai banguoja, plaukdamas tolyn nuo kranto visg laika
tarsi slysti nuo kalno. Vienu grybsniu uzplauki ant bangos ir paskui lengvai
leidiesi Zemyn nuozulnia bangos nugara. O ¢ia turi visg laika kilti | virsy, o i$
nugaros atriedanti kita banga ne tik nepadeda judéti pirmyn, bet dar trukteli
atgal, pertraukdama judesj ir pristabdydama dar nejsibégéjusj slydima vande-
niu. Dabar matau, kad uzsizaides ir taip atsiduriau toli nuo kranto. Atstumas
toks, kad negaliu jo jvertinti. Ta¢iau manes neapleidZia jausmas, kad, plaukda-
mas link kranto, i$ tikryjy judu atgal. Staiga prisimenu visus pasakojimus apie
tai, kaip pavojinga maudytis, kai stipriai banguoja. Kuo didesnis bangavimas,
tuo stipresné atgaliné srové, nesanti tolyn nuo kranto. Dar kurj laikg plaukiu
kranto link, bet matau, kad krantas ne artéja, o tolsta. Ima darytis Salta ir
mane apima panika. Ant kranto né gyvos dvasios. Tokiu mety laiku jau beveik
niekas nesimaudo. Kazkur auksc¢iau, ant kopos, mano zmona, visai nemokanti
plaukti, ir sinus Kristupas, kuriam pora ménesiy. Gaunu gurksnj, uzsikoséju ir
man darosi vis aiSkiau, kad iSplaukti j krantg néra jokiy $ansy. Sirdis dauZosi.
Vis tiek plaukiu j kranta, ta¢iau dabar mano plaukimas jau primena beviltiska
kapanojimasi. Ir nors mano veidas atsuktas j kranta, a$ pats létai, bet uztikrin-
tai judu atgal j atvirg jurg. Jauciu, kaip mano judesiai stingsta, tampa maziau
koordinuoti, stingstantys raumenys iki galo nebeissitiesia ir grybsnis darosi vis
trumpesnis, plaukimo ritmas suyra, darosi padrikas. Galiausiai pajuntu, kaip
vanduo aplink mane keliais laipsniais atvésta. Patenku j $alto vandens zong
ir i§ karto gaunu dar vieng gurksnj. Nepakeliamai apmaudu $itaip gauti gala.
Tai atrodo kaip visiska, klaiki ir beviltiSka, neatleistina, niekuo nepateisinama
nesagmoné. Man dvidesimt aStuoneri. Prie$ kelis ménesius baigiau Akademija.
K3 tik gimé stnus. Visg gyvenima maniau, kad nuskesta tik idiotai.

Sédziu budelé]. Vakaréjancios saulés spinduliai jstrizai sminga j Salia augantj
lazdyny kriima, glostantj budele savo dideliais lapais. Tie lapai labai pravercia
tada, kai budeléje baigiasi laikrasc¢iai. Pro budelés dury plysj matau, kaip take-
liu pro klétj ateina Baba. Keista vien jau tai, kad ji ateina tuo metu, kai as esu
budeléje. Jos veidas susirapines. ,Sésk, vaikel, ant dviracio, vaziuok paziurét,
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visas kaimas $neka, kad Kaziukas prigéré sietuvoj®, — sako ji. Staigiai baigiu
budelés reikalus, ¢iumpu mamos mergautinj dviratj lenktu rému ir staciomis
minu per kaima. Uz kaimo Zvyrkelis suka per laukus. Tylu ir tuscia. Niekur
nesimato zmoniy. Atrodo, vaziuoju be galo ilgai. Galiausiai pro myniklio tras-
kéjimg ir padangy $niok$tima imu girdét keistg garsa. Pasuku tiesiai per pie-
va ir vaziuoju link upés garso link. Dviratis barSkédamas visomis geleztémis
sokinéja per grumstus ir duobes. Atsiveria slénis, pasimato apaugusi meldais
upé. Tolumoje saujelé Zmoniy. Garsas darosi vis rySkesnis. Dviratis Sokinéja,
laukas nelygus, vien duobés ir kupstai. Numetu jj j Zole ir bégu tos vietos
link. Valé klykia balsu, labiau panasiu j paukscio, nei | zmogaus. Vienodai,
pratisai, be atokvépio. Niekada nei pries tai nei po to nesu girdéjes panasaus
garso. Kaimiediai pasimete, niekas neZino, kg daryt. Atplauké su valtim, kisa j
vandenj gréblj, gréblys su visa ranka vandenyje, dugno nesiekia. Sietuva tarsi
bedugné. Vanduo juodas. Sako, kad nuo seniausiy laiky ¢ia vis kas nors prige-
ria. A$ stoviu, netekes amo. Niekas i$ ¢ia esanciy nemoka plaukt. A$ taip pat
nemoku tiek, kad jveik¢iau tokj gyli. Kg tu su grébliu gali sietuvoj padaryt?
PririSo greéblj prie kazkokio pagalio, vis tiek dugno nesiekia. Kazkas atsinesé
keliy metry ilgio kartj, padavé tiems valtyje, ja visa sukiso j vandenj ir vis
tiek nesiekia dugno. Valé klykia nesustodama. Tie valtyje, su grébliu ir kartimi
mataruoja sietuva. Oras atrodo sustojes, jokio véjelio, vandens pavirsius lygus.
Staiga tamsiame vandenyje netoli pavir$iaus labai létai iskyla boluojanti démé
ir vél létai nyksta gelméje, tiems valtyje nespéjus jos suciupti. Valé ima klykti
dar labiau. Dabar jau visiskai aisku, kad jis ten. Ateina seminaristas Levas, nu-
sirengia, nuplaukia j vidurj sietuvos ir stacias neria gilyn, juokingai iskeldamas
i vir$y rankas. Tadiau i$nires greitai plaukia j kranta ir visas iSbales lipa i$ van-
dens. Matosi, kad jam silpna. Sako, atsistojo tiesiai ant jo ir vos pats neprigéré
is i8gascio. Man fantazija nenesa tokio nesusitvarkymo su savim. Bet a$ iki
dugno ¢ia nenunerdiau, ka jau kalbét apie skenduolio gelbéjima? Pamazu ant
kranto renkasi vis daugiau zmoniy. ] vandenj brenda dar vienas, kresnas, tvirto
sudéjimo. Nematytas, i$ kito kaimo. Kaderauskiukas ners, kazkas sako. Sis at-
rodo labiau pasitikintis savim ir plaukia neblogai. Kurj laika nardo bergzdziai.

Ir paskui matau, kaip kelia j valtj jj, mano drauga Kazj, ir kaip paskui pri-
plaukia su juo artyn, ir kaip perduoda i$ ranky j rankas stovintiems ant kranto.
Scena lyg i$ $vento paveikslo, tik vietoje Jézaus — Kazys, lyg kazkas buty juos
sukeites vietomis dél meninio jtaigumo. Jo visas kinas — lyg jauno mirusio
Jézaus, vienodos balksvai melsvos spalvos, iSsiriecia ir keistai nukara ties pilvu.
Sonkauliai keistai i$siSove, lyg buty aptraukti viena oda. Atrodo, kad jame jau
visai nebéra gyvybés, nors i$§ bruozy kuo aiskiausiai matosi, kad ¢ia jis. Ir niekas
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i$ ¢ia esanciy neZino, ka daryti toliau. Kaip gaivinti nuskendusj? Apverdia jj,
bando pakelti uz juosmens ir i$pilti i§ plau¢iy vandenj. Bando daryti dirbtinj
kvépavima, bet ¢ia reikia tvirty ir uztikrinty veiksmy, kuriy niekas nemoka,
ir a$ taip pat jy neZinau. Scena primena absurdiska léliy teatro spektaklj, kur
didziulei lélei nutruko visi valdymo §nigrai ir niekas nezino, kg daryti toliau. Ir
tada galy gale atvaZiuoja greitoji, balti chalatai apstoja i$ visy pusiy, maigo jj
ir kazka su juo daro, ir visa tai atrodo taip mechaniska ir beprasmiska, nes kuo
toliau, tuo labiau darosi aiSku, kad pastangos bergzdzios. AS apsisuku ir palen-
gva einu ten, kur palikau Zoléje dviratj. Susirandu dviratj ir létai veduosi ji per
vakaréjancig pieva. Atrodo, kad nieko nejauciu ir beveik nesuprantu, kas jvyko.
Visa tai atrodo lyg kazkoks filmas, kur viskas vyksta ne su manim.

Tik paskui suZinojau, kad jis visiskai nemokéjo plaukt. Man visada buvo keis-
ta, kad jis niekada nesimaudydavo, vis sugalvodamas kokig nors priezastj, kad
nereikéty ljsti j vandenj. Jis buvo mano vienintelis ir geriausias kaimo draugas,
tatiau sugebéjo nuo manes nuslépti, kad nemoka plaukti. Salia sietuvy buvo
laukai, kur su keliais kaimo vaikais varté $ieng, atlikdami privalomus kolukio
darbus. Paskui Zvejojo rankomis melduose. Uz meldy dugnas vertikaliai eina
gilyn. Nezinodamas Zengé zingsnj ir murkteléjo. Kiti pabégo ir i§ baimés i$si-
slapsté pakramém. Tik po kurio laiko kazkas neiSkenté ir prasitaré, bet buvo
jau vélu. Kazys buvo metais vyresnis uz mane. Kai miré Baba, Valé tapo man
tarsi antra mama. Su ja visada jauciau keista ry$j. Kai miré Valé, supratau, kad
netekau kazko brangaus. Tai sunku paaiskinti. Iki $iol ja kartais sapnuoju.
Valé buvo musy kaimyné. Medinio, suklypusio namuko, kuriame ji gy-
veno, $iaurinis galas beveik guléjo ant $ono. Namukas buvo pakeites ne vieng
gyventoja. Valé atsikrausté, kai man buvo gal penkeri. Jos stinus Kazys turéjo
tai, ko niekada neturéjau a3, — $unj. Suns vardas buvo Sarikas. Pavasarj mes
braidydavom, ir Kazys dazniausiai grizdavo namo sausas, o a$ beveik visada
prisemdavau botus. Ziema apzitrinédavom ledo kristalus ant ledo $ukiy. Baba
pasakojo, kad Kazys kastuvu pila man vandenj j botus, o a$ Ziopsau kazkur ir
nepastebiu. Kazys sugebédavo apgauti mane visur. Jei eidavom grybauti, jis vi-
sada sugebédavo pasirinkti taks, kur daugiau gryby, ir pririnkdavo jy dvigubai
daugiau nei a$. Uz atokiau nuo namy einancio siauruko linijos tesési keturiomis
eilémis susodinti medziai ir kramai. Tarp jy dygdavo meskutés, kurias Baba va-
dindavo rudmésémis, kazlékai, lepsés, guotés, raudonikiai ir grazdai. Kazys vi-
sada sugebédavo pasirinkti geresnius takus. Pirmg kartg paémes meskere j ran-
kas, kurig pats jam padariau is lazdyno, sugavo daugybe Zuvy, kai a$, kaip man
tada atrodé, jau patyres Zvejys, tepagavau vos porg nupiepusiy eSeriuky. Tik
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fiziskai a$ visada buvau stipresnis ir po atkaklaus prie$inimosi vis tiek sugebé-
davau paguldyti jj ant menciy. Kazys saké, kad jo tévas i$protéjo. Man tai buvo
pats paslaptingiausias reiskinys i$ visy, kurie gali Zmogui gyvenime nutikti. Kg
tai reiSkia — i$protéjo? Baba pasakojo, kad Kazio téva uzdaré j Rokiskio ligonine
ir kad jis nebepazjsta nei Valés, nei savo sunaus. Tai atrodé nejtikétina. Nors
Kazys gyveno kaime, o a$ mieste, mes skaitéme tas pacias knygas ir vasaromis
iStisai jas aptarinédavom. Nuo Harkos, Oceolos, seminoly wvado iki Servanteso
Don Kichoto ir Hugo Vargdieniy. Ir niekada rimtai nesame susipyke ar susimuse.
Stebéjausi, kad jis taip puikiai sutaria su visais kaimo vaikais, tuo tarpu a$ nuo-
lat gaudavau j dudg. Galbut todél, kad kaime visuomet buvau ateivis.

O dabar skestu pats. Kad ir kaip absurdiska tai atrodyty, praéjus Sesiolikai
mety nuo to jvykio. Mano judesiai stingsta, krantas tolsta, ir man pikta, ap-
maudu iki apsivémimo. Bet nieko nejmanoma padaryti. Suprantu, kad neturiu
jokiy Sansy. Ir tada nusprendziu, kas bebuty, iki paskutinés akimirkos plaukti
kranto link. Suprantu, kad esu praktiskai jau mires. Nebeturiu ka prarasti.
Viska jau praradau. Stengiuosi nekreipti démesio | tai, kur srové mane nesa
ir kiek liko iki kranto. Tiesiog plaukti, kol nuskesiu. Nematau jokios iSeities.
Bandau plaukti ramiai, kad kuo ilgiau uztekty jégy. Ir plaukiu. Nekreipdamas
démesio | tai, kad greit mirsiu. Plaukiu uzsimerkes, kad nenervinty tolstancio
kranto vaizdas. Plaukiu kratine. Tai plaukimo stilius, reikalaujantis maziausiai
energijos, juo galiu jveikti ilgiausius atstumus. Laisvasis stilius greitesnis, bet
juo galiu plaukti Zymiai trumpiau. Judesiai néra iki galo suderinti, dél to plau-
kiant sunku islaikyti pastovia kryptj, ima neuztekti kvépavimo. Sio stiliaus iki
galo taip ir neperkandu iki $iol. Tac¢iau plaukiant kratine galima nejsitempti
ir visg laikg islaikyti stabily kvépavima. Taip galima plaukti tol, kol visiskai
isseks kano $ilumos atsargos. Plaukdamas krtine, praktiskai visa laika esi po
vandeniu. Kanas veikia kaip Svytuoklé, galva iskyla i$ vandens tik akimirksniui
kvéptelti oro, ir vél neria po vandeniu.

Dabar koncentruojuosi vien j plaukimo ritmg ir judesius. Nuo ritmo ima
rimti emocijos, ir po truputj darosi ne taip svarbu, ar i$plauksiu, ar ne. Lieka
vien plaukimas, pursly ir jaros triuk$mas, su kiekvienu grybsniu trenkiantis
i ausis vienodu garmesiu ir tobulas $vytuoklés ritmas. Palaipsniui patenku j
keistg transg, uz kurio, atrodo, nieko nebéra. Durys j anapus. Tustuma. I§ ma-
nes iSgaruoja susierzinimas, apmaudas, emocijos. Lieka vien judesiai, ritmas ir
kryptis. Beveik nebezinau, kas esu. ISnykstu plaukime ir mane apima keistas,
beveik palaimingas jausmas. Plaukiu j niekur. Nebeturiu nieko, kg dar galé¢iau
prarasti. Galvoje ta pati tustuma, kaip ir aplink. Negalvoju nei apie gyvenima,
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nei apie mirtj, nieko nemastau, nevertinu, nelyginu, neziariu j krantg. Plaukiu
bangy kryptimi, vis panerdamas po banga. Visu kiinu jau¢iu bangas, bet jos
man nebetrukdo. Mano burna tik akimirksniui iskyla jkvépti oro, taciau nieko
nematau, kas priekyje. Nebeturiu nuovokos, kiek laiko jau esu vandenyje, ne-
bejauciu $al¢io. Grybsnis vél tampa pilnas, tadiau ir tai jau nebesvarbu. Vien
tobulas ritmas. Esu jau beveik mires. Kiekvienas naujas grybsnis — tai sekundé
dovany prie man atseikéty dvideSimt aStuoneriy mety.

Brendu nuozZulniu salos atabradu ir stebiu tolstancia valtj. Bandau pasverti,
kiek Sansy i$ desimties, kad pasieksiu kitg krantg. Manau, ne maZiau nei penki.
Galbut astuoni. Nereali proga suzaisti i$ savo gyvybeés. Vienoje puséje — profe-
sionali, palengvinta pripud¢iama kanoja, gaminama pagal specialius uzsakymus
tolimoms ekspedicijoms, Giorgio Armani akiniai, kuriuos nesioju jau penkioli-
ka mety, irklas, trumpikés ,Puma® ir treningo kelnés ,,Adidas“. Kitoje puséje...
Jei man dabar baty dvidesimt astuoneri, vien i$ sportinio smalsumo plauk¢iau
paskui valtj. Ta¢iau man keturiasdesimt Seseri. Mintyse dar kartg pasveriu ga-
limybes ir spjaudydamasis pasuku atgal. Prisimenu, kad saloje, i§ kurios at-
plaukiau, vakar maciau zvejus. Jei saloje yra Zvejy, vadinasi, jie turi valtj. Be
to, sala akivaizdZiai arciau nei kitas eZero krantas. Bet vis tiek pakankamai toli.
Plaukti tokj atstuma atgal ne maziau uzknisa, nei plaukti j kitg krantg paskui
valtj. Reikia sutaupyti laiko ir plaukti j salg ne nuo ¢ia, bet mazdaug nuo salos
vidurio. Ten atstumas trumpiausias. Jei buciau tai suprates anksciau, baciau
valtj pavijes. Taciau be akiniy sunku jvertinti atstumus, ypac kai Zitros taskas
viename lygyje su vandens pavir$iumi.

Nuogas kaip indénas bégu ten, kur atstumas iki salos trumpiausias. Sa-
los pavirsiuje smélio plotai kaitaliojasi su dilgélémis ir dygiais augalais. Sauléje
jkaites smelis iStisai nuklotas kiry jaunikliy lavonais. Tarsi kazkieno nematoma
ranka bty juos vieng prie kito sudéjusi ant didziuliy smélio keptuviy, ruos-
dama prabangy patiekals iSalkusiy dievy vakaréliui. Sokinéju per paukséiy la-
vonus stengdamasis ant jy neuzminti. Toliau j Siaurés vakarus salos augmenija
darosi vis aukstesné, o smélio plotai — vis retesni ir mazesni. Dilgélés siekia
man iki pusés, paskui iki pazasty, kol iSstypsta vir$ galvos. Visiskai nuogas
plaukiu per dilgéliy jura. Jauciuosi, lyg dalyvauciau iskilmingoje savo nuodé-
miy atpirkimo ceremonijoje. Galy gale $Siaip taip nusigaunu iki salos vidurio,
jveikiu nendryno sieng ir beveik keturiomis pasiekiu vandenj. Po dilgéliy atsi-
durus vandenyje oda liepsnoja. Ta¢iau plaukimui tai netrukdo.

Saloje manes laukia stovyklavieté, bet nebeturiu nei raby, nei kelniy.
Laimei, turiu kojines, Zvejo batus ir ziGronus. Apsimaunu kojines, guminius
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zvejo batus iki pazasty, ¢iumpu ziaronus ir keliauju per miska vienos i$ vakar
matyty stovyklaujanciy kompanijy link. Be akiniy sunku jzitréti veidus. Ta-
¢iau pavyksta pasiskolinti valtj. Uzgulu irklus ir plaukiu aplink sala, link atviro
ezero. Tadiau mano valtis jau i$nykusi i§ akiy. Irkluoti sunku. Zvejy valtis aliu-
ming, trumpa, buku galu, plaukia létai. EZeras banguoja, véjas stiprus. Kart-
kartémis paleidziu irklus ir pro ziGironus tyrinéju kitg eZero kranta, bet valties
nematau. Nuo bangy vaizdas Ziaronuose Sokinéja, nejmanoma gerai apzitreé-
ti pakrantés. Stengiuosi irkluoti taip, kad véjas tolygiai uzty abiejose ausyse,
bandydamas pataikyti j tg pacia trajektorija, kur nuplauké valtis. Po kiek laiko
zitrony okuliaruose pastebiu ryskiai raudong taska pakrantés nendriy linijoje.
Aisku, kad véjas valtj jstimé | nendres ir i$ jy kySo raudona irklo mentis. Da-
bar irkluoju ramiau, esu beveik tikras, kad ten ja rasiu. Tac¢iau vél pakéles prie
akiy zitronus matau, kad tai ne irklo mentis, o raudonas ,Rimi“ maiselis, kurj
kazkas pririSo prie nendriy, greiciausiai tam, kad i toli galéty matyti plaukimo
kryptj. Salia maiselio — vandens takas i valéiy prieplauks, tadiau prieplaukoje
vien kelios medinés valtys ir né gyvos dvasios. Isilgai kranto tesiasi neperzvel-
giamas nendriy atvaSynas. Plaukiu i$ilgai jo, grezdamas savo pusakliu zZvilgs-
niu susiliejancia nendriy siena. Be akiniy jauciuosi bejégiskai. Plaukiu isilgai
kranto j vakarus. Priekyje nendriy iSkysulys. Uz jo tikrai turi bati valtis. Taciau
uz i8kysulio valties nesimato. Tik uz keliy $imty metry matosi kitas iSkysulys.
Taciau uz jo taip pat valties néra. Kai kur nendrynas tampa Zymiai retesnis,
ten véjas galéjo jgrusti valtj toli j nendres. Tokiose vietose bandau istyrinéti
nendryno gilumg. Tadiau nieko néra beviltiskiau, kaip irkline valtimi bandyti
plaukti per nendres. Nejmanoma irkly perkelti per jy virSunes, tiesiog pakimbi
nendrése, kurios susispiecia ties irkly laikikliais. Tada vienintelé iseitis — imti
i$ laikiklio irklg ir juo kaip kartimi stumtis j priekj. Taciau irklas per trumpas
ir beveik nesiekia dugno. Nors mano brydkelnés siekia pazastis, bristi taip pat
per gilu. Todél po kiekvieno yrio tenka imti irklus i$ lizdy, perkelti juos per
nendriy vir$anes ir daryti kita yrj. Taip judu labai létai ir galiu apziaréti pa-
krante tik labai fragmentiskai ir netolygiai.

Palaipsniui nusigaunu pakankamai toli j vakarus, bet valties nerandu.
Atrodo, kad dar toliau j vakary puse véjas niekaip negaléjo jos nupusti. Dar
lieka rytiné pakrantés pusé. Atrodo, kad véjas vis stipréja, ir bangos méto aliu-
mine valtj tarsi skiedra. Irkluoti darosi vis sunkiau. Nuo ilgo irklavimo delnus
ima versti puslémis. Maunuosi kojines nuo pédy ant delny ir irkluoju rytinés
pakrantés dalies link, kuri tesiasi j kita pus¢ nuo raudono ,Rimi“ maiselio.
Irkluoju nuogas, nes brydkelnése tiesiog iskep¢iau. Apiplaukiu vis naujus nen-
driy i8kysulius, taciau valties nematau. Kartais stringu nendryne kaip musé
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barsciuose ir paskui ilgai i§ jo kapstausi. Nuplaukiu pakankamai toli j rytus,
kur valtis niekaip nebuty galéjusi atsirasti. Suprantu, kad $itaip nieko nepesiu
ir pasuku atgal link salos. Taciau pro Zitronus ties ,Rimi“ maiseliu pamatau
pasirodandias ir dingstancias vandenyje galvas. Plaukiu jy link. Besimaudanc¢iy
paaugliy kompanija erzelioja savo mutuojanéiais balsais. Tik atéjom, sako jie,
lyg buty lauke mano klausimo. Suprantu, kad nieko nepesiu. Lipu i$ valties,
vaikstau krantu, iSbraidau pakrante, bet bergzdziai. Tada vél sédu j valtj ir
plaukiu pries véja savo salos link. Judéti j priekj beveik nejmanoma. Nuo prie-
$inio véjo valtis stovi vietoje arba juda atgal. ] kiekvieng grybsnj tenka sudéti
visas likusias jégas, kad bent kiek judéciau j priekj. Visa oda raudona, saulé
svilina, burnoje sausra, pragariskai troskina.

Pasiekiu salg visiskai i$sekes, ilgai ir godziai geriu vandenj. Siaip taip
susirenku savo skritulius, plaukiu i stovykla kitoje salos puséje. Zvejus randu
susinervinusius. Jie buvo bepradeda manyti, kad sugalvojau istorija ir pavogiau
ju valtj. Nuo to laiko, kai ja pasiskolinau, praéjo astuonios valandos. Jie sako,
kad kita kompanija turi motorine valtj, pataria su jais pakalbéti. Galy gale, man
reikia su visais savo daiktais grizti j krantg. Kita kompanija randu vakarojandia.
Ant lauzo CirSka kepsniai. Sako, kad motorinés valties savininkas iSplaukes j
kaima ir grjs tik apie vidurnaktj. Bet rytoj ryte galés nugabenti mane j kranta.
Padékoju ir it muse kandes griZtu prie savo stovyklavietés. Susikuriu lauza,
issikepu folijoje Zuvj, pavalgau, atsidarau skardine alaus. Per tg laikg véjas nu-
rimsta, vandens pavirsius visiSkai i$silygina. Palapiné stovi prie pat vandens,
vanduo dangaus spalvos. Guliu atrémes galva j bebry nugrauzta kelma ir Ziariu
j vir$y. Didziuliai, véjy nugairinti medziai, per savo gyvenimus iStvére daugybe
audry, aps$viesti vakaréjancios saulés. Temsta. Apspinta debesis uody, privilioty
tvoskianéios kar$¢iu odos. Salia palapinés, po susipynusiy pakrantés medziy
$aknimis, suZimba jonvabalis. Lyg nykstukas, jnikes j savo mazytj spindintj mo-
nitoriy milZiny $alyje. Lendu j palapine ir smingu mirtino nuovargio miegu.

Nubundu anksti, apie ketvirtg ryto. Sekundés dalj ranka tiesiasi j pala-
pinés kisene, kur paprastai pries miega pasidedu akinius. Paskui ilgai guliu, ne-
galédamas uzmigti. Pazjstamas miego sutrikimas nuo ekstremalaus fizinio per-
vargimo. Rytas vaiskus, saulétas, visiskai be véjo. Palengva susipakuoju daiktus,
einu kompanijos kitoje salos puséje link. Jie sako, kad motorinés valties savinin-
kas bus uz poros valandy. Grjztu j stovykla, iSsimaudau, Siek tiek paplaukioju.
Motoriné valtis grizta anksciau. Jos savininkas Igoris panasus j kino aktoriy i$
nespalvoto rusisko filmo. Toks véjo nugairintas, ryZtingas teigiamo herojaus vei-
das. Sutariu su juo, kad dar kartg apiplauktume rytine ezero pakrante. Jis bent
turi normalias akis. Pasukame mano vakaryksciu marsrutu. Rodau jam, iki kur
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vakar buvau nuplaukes. Igoris linguoja galva ir sako, kad gerai, kad neplaukiau
toliau. Motoriné valtis didziulé, galingu varikliu, skrodzia pakrantés nendres.
Apiplaukiame visg rytine ezero dalj, i$Zvalgom nendrynus. Igoris pasakoja, kur
geriausiai kimba unguriai, kur lydekos, kur raudés. Ir apie tinklus su supuvusio-
mis Zuvimis, pastatytus girty Zvejy, nebeprisimenanciy, kur juos paliko. Ta¢iau
valties niekur néra. ,Pavogé tavo valtj“, — sako Igoris. ,Taip“, — sakau as.

Surenkam mano daiktus saloje, Igoris parplukdo mane j kranta, atsi-
sveikinam. Paskambinu pagalbos telefonu. Gal kartais kas nors kreipési j pa-
galbos tarnybg? Jsivaizduok, véjas priplaka prie kranto tuscia valtj. Joje irklas,
treningai, trumpikeés ir akiniai. Klasikiné nelaimingo atsitikimo scena. Taciau
pagalbos tarnyba nieko apie tai nezino. Susikraunu daiktus j bagazine, sédu uz
vairo ir judu namy link. Pakeliui uzsuku j sodyba, jdedu bitéms kelis naujus
rémelius su vaskuolémis ir vaziuoju i Vilniy. Dar niekada nesu vairaves be aki-
niy. Vaizdas liejasi, beveik nematau kelio Zenkly. Pakeliui j Vilniy man j veida
blyksteli greitj matuojanti kamera... Kita dieng suZinau, kad vakar Lietuvoje
nuskendo $esi zmonés.

Abu keliai beveik vienu metu palie¢ia dugng. Atsimerkiu ir matau krantg, lyg
kazkas buty jj perkéles artyn. Mane uzpila laztanti banga. Keturiomis létai
ropoju j krantg, laztancios bangos gritina i$ nugaros visa savo mase. Nuo ilgo
plaukimo vestibiuliarinis aparatas neveikia, kiinas apsunkes, kojos nelaiko. Ta-
¢iau atrodo, kad visa energija, kurios netekau per paskutine valanda, grizta su
kaupu. Lipu ant kopos. Ten Vaida maitina kratimi Kristupa. Véjas lenkia prie
zemés smilgas. ,Kur taip ilgai buvai dinges?® — klausia ji. Plaukiojau, sakau
Sypsodamasis...
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»Ar tai meninis tyrimas?“ — paklausite jus. Ir kokj rysj visa tai turi su mano
tyrimu ir meno praktika?

Tai ir yra esminis §io meninio tyrimo klausimas.

Ar tekste svarbu tai, ka pasakoju, ar kaip tai pasakoju? Ar svarbios pa-
tirtys, jvykiai, kazkada tariamai nutik¢ mano gyvenime, ar teksto struktara ir
ritmika, kurianc¢ios dinamine teksto kompozicija? Ar svarbus emocinis teksto
uZtaisas, iSprovokuotas ekstremalios fizinés busenos?

Galima sakyti, kad $is tekstas — tai i$ pirsto lauztas pasakojimas mano su-
modeliuoto personazo pirmuoju asmeniu, o apraSomi jvykiai yra sukurti. Jame
galima jzZvelgti literatiros kariniui budingas ypatybes — kompozicija, ritma,
tam tikras personazo kurimo strategijas. Ar tai — naivi karyba, neprilygstanti
mano vizualiems projektams savo menine kokybe? Ar, atvirksciai — gyvybiskai
svarbus elementas individualaus kirybinio proceso ekologijoje?

Ar menininko veiksmai gali buti skirstomi j tuos, kuriais siekiama su-
kurti meno produkta, ir tuos, kurie tarsi savaime nuolat dalyvauja menininko
kasdienybéje ir asmeniniame gyvenime? Tai tikriausiai priklauso nuo to, kaip
juos traktuoja pats menininkas ir kiek tie veiksmai tampa paties menininko re-
fleksijos dalimi. Tac¢iau daznai nutinka taip, kad menininkui néra iki galo aisku,
kaip jvardyti ir reflektuoti tam tikras patirtis bei jy pasekmes, o kuryba tampa
nesibaigianciu bandymu tai iSsiaiskinti.
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Kaip reikéty vertinti §j teksta? Ar tai meno karinys? Ar tai meninis
tyrimas, jkiinytas meno kirinyje? Ar tai abejotinos kokybés pusiau groziné
rasliava, neturinti jokiy kokj nors tyrimga reprezentuojanciy pozymiy, kurig
bandau ,prastumti® kaip meninj tyrima? O galbut tiesiog eksploatuoju dokto-
rantaros formatg ir jo teikiamas galimybes kazkam kitam, kas galéty egzistuoti
nepriklausomai nuo paties doktorantaros formato?

Darius Miksys XII Baltijos trienaléje pristaté projekta Augmented so-
und*® platformoje Kickstarter, kurios menamas tikslas — surinkti lésas muzikos
klausymo programélés, reaguojancios j kino judéjima, skirtos ,Apple“ iSma-
niajam telefonui, sukarimui. Kickstarter — tai vieSa demokratiniais principais
konstruojama interneto erdve, orientuota j vartotojams aktualiy projekty pri-
statymg ir 1ésy rinkimg jiems jgyvendinti. Miksys kartu su Nicku Bastis suka-
ré video filmg, kurio formalus tikslas turéty bati pristatyti idéjg ir surinkti pi-
nigus jai jgyvendinti. Tadiau akivaizdu, kad $is filmas ne tik nezavi potencialiy
vartotojy, bet subtiliai diskredituoja pacia idéja, perkeldamas jg | dvigubo Zai-
dimo situacija. Juo visiskai nesistengiama jtikinti Ziarovo, kad galimas pinigy
aukojimo veiksmas yra prasmingas arba bent reikalingas projekto autoriams.
Tai filmas, kuriame Miksys toliau eksploatuoja ribiniy idéjy karéjo jvaizdj,
pats tapdamas savo vaizduojamos istorijos herojumi, besielgianciu pabréztinai
abejingai galimo finansuotojo atzvilgiu. Tai niekaip nesiderina su deklaruoja-
mu siekiu surinkti fonda minimam projektui. Kitaip tariant, jis apsimeta, kad
renka pinigus projektui, o i$ tikryjy uzsiima kazkuo kitu. Kartu su Nicku Bastis
eksploatuoja platforma Kickstarter kaip parody sale, kurioje apstu jvairiausiy
eksponaty, taciau vienintelis joje esantis meno kurinys — tai jy sukurtas filmas.
Taciau i$ tikryjy meno karinys yra ne tiek pats filmas, o visa $i konceptuali
afera. Naturalu, kad pinigy projektui jie nesurenka. Tad lieka klausimas — ar
jie tai daro samoningai ir kiek samoningai jie tai daro?

Dariaus ir Nicko projektas man primena Andy Kaufmang ir jo surezi-
suotg konfliktg bei kova su amerikietisky imtyniy ¢empionu Jerry Lawleriu 9
desimtmedio pradzioje. Ziarovas visiskai suklaidinamas. Kaufmanas tariamai
patiria stuburo traumg. Lawleris patvirtina kieto vyruko statusa. Ziarovai pa-
tiria emocinj $oka. Kaufmanas ir Lawleris skina zvaigzdziy laurus®.

56  ‘Augmented Sound’, in: Kickstarter, 2015 [Ziuréta 2017-04-20], <https://www.kickstarter.com/projects/173114542/
augmented-sound>.

57 ,Jerry Lawler vs Andy Kaufman“, Youtube, 2010-12-24 [Ziuréta 2017-04-20],
<https://www.youtube.com/watch?v=NZamXdKIDdg>; ,Andy Kaufman vs. Jerry Lawler", About Entertainment,
2016-03-31 [Ziuréta 2017-04-20], <http://prowrestling.about.com/od/thebiggestrivalries/a/Lawlervkaufman.htm>;
»Jerry Lawler tells the genius truth about Andy Kaufman at Baltimore comic con®, Film Fad, 2014-09-09
[Ziaréta 2017-04-20] <http://www.filmfad.com/jerry-lawler-tells-the-genius-truth-about-andy-kaufman-
baltimore-comic-con/>.
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Ko siekiu a$, pateikdamas tokj meno projekto teksta? Nenoréciau patvirtinti
arba neigti nei vienos i$ auk$¢iau aprasyty pozicijy. Sis tekstas — tai abstrakcija,
kurioje uzkoduoti asmeniniy patir¢iy pédsakai, islike autoriaus atmintyje, yra
iSversti | pakeisty savybiy prasmines struktaras. Tai mano jrankis arba meto-
das, kurj pasitelkes bandau aiskintis kalbéjimo apie asmenine patirtj galimybes
ir ribas. Kur baigiasi tai, kg noriu pasakyti, ir prasideda tai, kaip tai sakau? Kaip
patirtis virsta meno kariniu, o kalbéjimas apie ja — autoterapija arba, atvirks-
¢iai, savidestrukeija? Ir kaip karybiniai impulsai dazta j reprezentacijos désniy
konstruojamus bangolauzius, tuo pat metu pamazu keisdami jy formas...
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Projekto SWIM fotografiniy cikly fragmentai:
Veidai, 2008—

Figiiros, 2008—

Uzdrausti vaisiai, 2010—

Images from the photographic series:
Faces and Figures (both ongoing since 2008) and
Forbidden Fruit (ongoing since 2010)
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Monumentas utopijai, 2015

Dalyvaujant Viaceslavui Kovalenko (Sankt Peterburgas) ir S (Dublinas); instaliacija
parodoje ,Gijos: Fantasmagorija apie atstumg“ (kuratorius Nicholas Bourriaud),
Kauno centrinis pastas, Kaunas, 2015

Monumentas utopijai, 2015, HDV, 120’

The Monument for Utopia, 2015

Featuring Viacheslav Kovalenko (St. Petersburg) and S (Dublin), presented at
the exhibition ‘Threads: A Phantasmagoria about Distance’, curated by Nicholas
Bourriaud for the main venue of the Kaunas Biennial, 2015

Making of a Monument, 2015, HDV, 120’
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Gustoniai 2001, 2004, 2007, 2010, 2013, 2016 Su mma rg
Projektas pristatytas Sesiose sinchroni$kose video projekcijose parodoje ,Laikinasis

ateidiy institutas“ (kuratoriai Anders Kreuger ir Maya Van Leemput) Antverpeno

Siuolaikinio meno muziejuje M HKA, 2017 m. balandZio 28 d. — rugséjo 17 d.

Gustoniai 2001, 2004, 2007, 2010, 2013, 2016

Presented as six synchronised video projections at the exhibition ‘A Temporary
Futures Institute’, curated by Anders Kreuger and Dr Maya Van Leemput at M HKA,
the Museum of Contemporary Art Antwerp, on 28 April — 17 September, 2017
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The prevalent opinion about the text component of a doctoral thesis in fine arts
is that it shall be composed according to the classical structure of a scholarly pa-
per, first stating the research problem, its relevance, the methods and possible
outcomes formulated in an introduction. Then, in the following chapters, the
research methods formulated in the introduction shall be applied to solve the
problem. Finally, the results and conclusions of the research shall be presented.

When the term ‘artistic’ is coupled with the concept of research, it be-
comes relocated to the field of art, where greater success may be achieved not
by following rules, but rather by breaking, remaking and adapting them to a
particular artist’s situation. This is a territory where the notion of ‘objective’
truth is not quite relevant, since it merges with the subjective logic of artistic
expression of a specific artist.

Such a turn towards subjectivity should not be exclusively accredited
to the artist’s whim. It may instead be the result of a rationally calculated cre-
ative strategy. Yet the term ‘artistic research’ is still causing controversy among
scholarly professionals. According to James Elkins, more than 280 institutions
in the world offer fine arts doctoral studies programmes. These all differ in
terms of academic structures and the positions they hold regarding artistic
research. There is a wide diversity of opinions and an ever growing repository

185



of texts, far exceeding one single person’s possibility to read them all.! This
raises the question of a certain obligation, fuelled by neoliberal ideology and
labour relations defined by factory production. We are not able to consume all
the knowledge produced; nevertheless, we become enlisted into the constant
production of new knowledge.

Conservative academic institutions uphold the view that the results of
doctoral studies in fine arts must consist of an art project and a dissertation
text written according to the strict requirements of academic papers. Some lib-
eral academic institutions, such as The Arts Institute of Plymouth University
(UK) or the University of the Arts Helsinki (Finland) allow artists not to write
a PhD research text if writing does not fit into their creative programmes. In
his essay Six Cultures of the PhD around the World,* James Elkins distinguishes
the ‘Nordic Model’ as the approach prevailing in the art institutions of Nordic
countries, according to which ‘what counts as “research” in the arts should
proceed according to the properties of visual arts.”” The regulations of various
institutions regarding the volume of the PhD research text range from zero to
400 pages. Views on methodological requirements for doctoral research in fine
arts vary greatly as well.

My standpoint as a practicing artist is that every conscious act of creation is
inherently artistic research. I consider my doctoral studies to be intellectual
training, and their main goal to be artistic awareness and qualification, proven
by my creative work. I therefore consider writing to be a medium that allows
me to apply, test and reinvent my creative methodology.

The text presented here is not based on the exploration of one particular
idea. Rather, it is construed according to the principles I use while developing
most of my art projects. It is quite far from the traditional understanding of
‘knowledge production’ or ‘research’ in the scientific or scholarly sense. In my
installation for the Student Art Days exhibition at the Vilnius Art Academy in
the spring of 1994, I presented a series of five works made from various mixtures
of wax, paraffin and other similar materials, moulded onto wooden construc-
tions. The first of these, titled Behind the Matte Surface, presented the painterly
subject hidden under the layer of semi-transparent paraffin, while the last one,

1 James Elkins, Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in Studio Art, Washington, DC: New Academia
Publishing, 2014, p. xiii.
2 James Elkins, ,Six Cultures of the PhD around the World*, in: Artists with PhDs: On the New Doctoral Degree in
3 Studio Art, Washington, DC: New Academia Publishing, 2014, p. 3-16.
Ivid., p. 11.
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titled Dead Water, consisted of an empty, light surface, protected by glass and
set in a massive dark square frame. The works in the installation illustrated the
process of how pictorial content gradually disappears and a painting is trans-
formed into an object. The meaning of that object was produced not by the sub-
ject-matter depicted on the painted surface but grounded within the object itself
and its potential as a spatial visual structure. The whole installation worked as a
remake of the idea of the painting and could be considered as polemics with the
tradition of painting from the standpoint of post-minimalist aesthetics.

Such was the conceptual base on which my sequence of objects explor-
ing related visual ideas was built. Ideas formulated in the installation The Wax
World led to the series of works titled Dead Water (1994-1996). The works
from these series, such as God’s Pine Grove I, II, IIT and Coffin, were further ex-
plorations of the object as a spatial structure. They were reminiscent of framed
voids or three-dimensional TV monitors filled with air or water, transmitting
undefined visual information without a tangible painterly storyline. Their
geometrical forms were devoid of any unnecessary elements and visually re-
minded of minimalist sculptures. Nevertheless, they were radically opposite to
the doctrine of minimalism. They offered a counterpoint to the ‘eternal’ cubic
form and the fragile and temporary materials. Their sometimes unidentifiable
chemical elements, moulded into strict geometrical structures, were in fact the
melted leftovers of candles I had been gathering systematically in different
cemeteries in Vilnius and Kaunas. In contrast to the ‘pure’ minimalist form,
their content was overloaded with meaning and weighed down by experience.
Visually, the slightly transparent wax and paraffin surfaces had very special
light absorption characteristics and impacted on different channels of sensory
perception. They produced smell and subtle colour as well as a tone balance
between the frame and the picture plane. By using different paraffin-like ma-
terials and by mixing them with kerosene and acetone, I created a play be-
tween their textures and different levels of softness, which was sensorial but
impossible to touch as the picture plane was protected by glass. Altogether, the
sum of the visual and sensory properties of my works provoked psychophysical
reactions in the viewers, such as the desire to scratch them, the secretion of
saliva and, according to some testimonies, an inexplicable esoteric energy.

With those series of artworks, I invented a model of my creative strat-
egy, or the method of constructing a statement, which I have subsequently
used in different formats, media and subjects. They were my first steps as a
conceptually oriented artist, and I used them to create a pattern, which is pres-
ent on the different levels of visibility in different media all way through my
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creative practice during the last two decades. It is always about the content of
remarkable intensity unfolding through the minimal forms of representation.

Towards the end of the 1990s, the three-dimensional material object lost its
charm and a chance to inspire me. It left the zone of attention in the Western
art world and also became less and less visible in the Lithuanian art scene.

This fall of the object was conditioned by the onset of the Internet era,
the increasing speed of communication and the new possibilities opened by
new media, especially video. The tsunami wave of electronic culture coming
from London and Berlin, fuelled by all possible mixtures of psychotropic party
drugs, hit Vilnius with a sweeping force. The static, heavy and non-interactive
object quickly became uninspiring.

This process was also determined by the fact that Lithuania had no art
market and no infrastructure for the preservation and storage of bulky, heavy
and fragile artworks. Most of my works of that time did not survive until this
day. My MFA diploma exhibition in the venue of the former Jutempus gallery
in 1997 was given excellent marks by academic professionals, but it was intend-
ed as a farewell to object-based thinking.

In 1998, I had my first solo exhibition at the Contemporary Art Centre
in Vilnius. Titled ‘Another Space’, it marked the beginning of a new era for
me. In that installation, the only material work was a brick-like object made
from melted coins, collected from a fountain.* The fundamental elements of
the exhibition were the ubiquitous presence of the colour blue and blue light,
excerpts from my fictitious book The Journey, a sound piece specially produced
for the exhibition, a video projection of an underwater view and a slide-show
projection, representing the image of a girl asleep in a glass box and gradually
fading away from view as the glass clouded over from her breathing. Another
important part of the show was that I spent a month in the exhibition, but in
a separate room, communicating with the visitors through headphones with a
built-in microphone. It was as if the material object was dissolving into hallu-
cinatory space without physical boundaries. It was like a meditation tank or a
place inducing altered states of consciousness.

After ‘Another Space’ I acquired a video camera and started making
films. Most films I made during this period are like sculptures in time. Their
form is a concrete segment of duration, and their content is what my camera
eye sees at that moment.

4 I am writing about the creation of the Mould in the text of this art project, “Decomposition”, p. 74-75.
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With the video medium I shifted my focus from three-dimensional ob-
jects to time-based experiments. It was as if the dimension of time replaced
the third dimension of space, which had turned the painting into an object
some time earlier. The resulting artwork became a structure, developing in
time and perceived in time by the viewer. But its constructive method re-
mained intact. It was a statement based on the interaction between minimalis-
tic form and content drawn from live experience, operating as the conceptual
axis of the artwork.

All my video films made after the end of the 1990s can be seen as
visualisations of time in various intervals and sequences. The duration was
dictated by the length of the video tape (Road Movie, 2001; River, 2001), the
duration of a party (Hotel Lietuva, 2002) or of one working day in the restau-
rant Milky Way in the Vilnius TV tower (Milky Way, 2001). All these films
were presented without sound, as V] sets for imaginary pieces of silence. They
evolved further into a series of portrait projects. Collection (2003) is a succes-
sion of enamelled tombstone portraits filmed in the cemeteries of Vilnius.
Portraits (2005) features adolescent girls portrayed with a video camera and a
medium format analogue photographic camera during one year of travelling
in the Lithuanian countryside. Faces (2008—ongoing) is an extensive project
depicting sex workers in the Vilnius Railway Station area in videos and photo-
graphs. Gustoniai (2001-ongoing) is an evolving series of video portraits of all
inhabitants in the eponymous village. It crystallises various intervals of time
into a gradually unfolding, fractal-like duration: one-minute video portraits
are combined into one-hour films, which have been renewed every three years
for the last 15 years.

This writing project is based on a similar principle. I have regarded my four
years of doctoral studies as a time frame to be gradually filled with text. The
project is time-based in two senses: the specific interval of time during which
it was written and the chronological sequence of presented texts. The times-
pan of my doctoral studies was interpreted as the main defining factor for the
text format. The content of this project is the accumulation of four years of
writings, presented chronologically in the order of their appearance. I use this
method to present the contents of most of my art projects, solo exhibitions and
presentations in group exhibitions. The video film Palanga 2000 (2000) con-
sists of chronologically displayed video episodes selected from over 40 hours
of material, shot in the Lithuanian seaside resort Palanga during the summer
of 2000. The video films already mentioned (Collection, Portraits, Faces and
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Gustoniai, the solo exhibitions ‘Other Voices, Other Rooms’ (Gallery Magaz-
zino d’Arte Moderna, Rome, 2005), ‘Portraits’ (CAC, Vilnius, 2006), ‘Selected
Takes’ (Gallery Antje Wachs, Berlin, 2010) and ‘SWIM’ (CAC, Vilnius, 2014),
and presentations in various group shows centre on the experiential content,
framed by concrete time intervals and presented in chronological order.

My writings are not centred on the exploration of one particular prob-
lem, but they eventually touch on a wide range of subjects and reveal how my
field of interests and zones of attention have been shifting during the four
years I have dedicated to doctoral studies. The first text, ‘How it All Began)’, is
structured as a linear narrative and serves as an introduction, beginning with
recollections of early childhood related to my current self-understanding as
an artist. Further, it reveals how I chose my path and loosely follows the first
decade of my artistic practice after I graduated from the Vilnius Academy of
Arts, thus creating a context for the subsequent reading of the following texts.
It ends with my first encounter with Natasha, which eventually leads to the ex-
hibition ‘SWIM’. After this chapter, readers find themselves in the multi-lay-
ered ‘current’ reality of an artist’s mind: an eclectic and discontinuous flow
where real life events, obsessive ideas, fragments of brainstorming on projects,
fantasies, dreams, extreme emotional states and altered states of consciousness
are mixed, finally arriving at an account of my lifelong relationship with water.
The texts also include comments on art projects and exhibitions, sketches for
ideas, speculative polemics with contemporary theoretical trends and dogmas.
The writing reflects on some events in my personal life, which have shaped
my state of mind, influenced my subjective position and my choice of themes.
It does not have a linear structure but rather applies different writing tactics
and polyphonic narrative strategies, moving along a range of topics that have
interested or entertained me at certain points in time.

This is why the textual part of this project is not consistent. It is marked
by different writing styles and reflects on the continuous invention of the text
in the format defined by a specific interval of time.

To practice writing for four years was one of the main goals for my doctoral
studies. I regard writing as a discipline that I have never really considered as
potentially useful to me and have never seriously worked with. What can I
make of it? Where are the limits of writing? What remains outside the text?
How does writing interfere with the various layers of my personal experience?
How is it possible, if it is possible at all, to talk about an authentic experiential
content in the context of contemporary post-humanistic discourse?
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My texts might come across as literary fiction to certain readers. Be-
cause of references to the art context and the whole range of problems charac-
teristic to somebody participating in the art field, certain readers might con-
sider them art writing.

The inconsistent, diverse and contradictory field of art writing (artist’s wri-
ting) includes various representatives of the art world, such as Giorgio de
Chirico, Man Ray, Louisse Bourgeois, Robert Smithson, Adrian Piper, Maria
Fusco and Raimundas Malasauskas, to name only a few, who use writing as a
means of expression. Despite their excellent mastery of words, writing artists,
curators and art critics engaged in art writing have a rather ‘cosmopolitan’ re-
lation to literature. Their texts focus on problems bound to the art field, which
is radically pluralistic and provokes a wide range of writing strategies: from
critical fiction to political activism, from a speculative play with formal ideas
to intimate personal diaries, from memoirs to discursive criticism. Art writing
flourishes in between literature, philosophy, art theory, scientific research and
other legitimate writing genres. It is interdisciplinary by nature. It is a literary
form, least of all concerned with literature. Artists engaged in art writing are
operating from an offside position with regard to literature. They use the rules
of different text genres as they wish and create personalised tools for commu-
nicating with relevant discourses and their target audiences.

In my texts I am not trying to explain my artworks. I am not documenting my
creative processes. I do not aim at factual precision and I do not try to prove
theories. These texts reflect on situations or problems specific to an artist’s
condition and the human condition in general. Those two conditions are con-
stantly intertwined, supplementing each other as well as the dissonant states
of awareness, diversely linked with creative processes and their results.

Some textual episodes might seem to have no direct relationship to my
art practice. Yet despite its apparent irrelevance at the first glance, each of
them opens the context for the overall meaning of the text or relates to the
dialogue with certain threads of questions.

The four years of writing was a creative process in itself. Its contribu-
tion to academic knowledge is not based on formal, theoretical, research and
‘knowledge production’ in a traditional systematic sense, but reveals the posi-
tion of a practicing artist and presents my personal take on how a doctoral text
project in the art field could look like.

Is this artistic research? I ask at the end of my text ‘About Swimming’.
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How does it relate to my doctoral studies and my art practice?

What is more important here? The things I want to tell or how I am
telling them? The significant events, which allegedly happened in my life some
time ago? The structure and the rhythm of the text itself? Its formal composi-
tion? The flow of words, conditioned by specific writing techniques?

One could say that the whole text is literary fiction written in the first
person of a made-up character, that the events described have been fabricated
and the written text is a fictitious abstraction. One can find some features of
an artwork here as well: composition, rhythm, a certain selective methodology
of choices, and consider it as an inherent part of my artistic expression. Are
some subjects in an artist’s practice and personal life ‘worthy’ of becoming
material for art-making and others not worthy of the artist’s attention? Or is it
the artist’s sole responsibility and personal risk to make choices and get away
with them? To what extent is the artist capable of writing a valuable reflection
on his own triviality and inherent personal crisis?

Very often artists themselves do not know for sure how to assess and
reflect on particular aspects of their experiential content and its consequences.
Art practice becomes a continuous pursuit to colonise previously unknown
territories of self-awareness and reflection.

How should this text be evaluated? Is it an artwork? Is it artistic research in
the form of an artwork? Is it semi-fictional writing of mediocre quality, which
does not contain any traits of research, which I am trying to pass for artistic
research? Or maybe I am just exploiting the format of my doctoral studies and
the possibilities it provides for something that could exist independently of
the doctoral format itself?

At the XII Baltic Triennial, Nick Bastis and Darius Miksys presented
the Kickstarter campaign for Augmented Sound®, an app that enhances the ex-
perience of sound in moving vehicles. The artists had set up the Kickstarter
campaign to finance its making, while the project was presented in the exhibi-
tion space in the form of an odorous low-lying fog.®

Kickstarter is an American public-benefit corporation based in Brook-
lyn, New York, which maintains a global crowd-funding platform focused on
creativity. The company’s stated mission is to ‘help bring creative projects to
life’. Darius Miksys and Nick Bastis created a film together, and it is presented

5 ‘Augmented Sound’, in: Kickstarter, 2015 [accessed 20 April 2017], <https://www.kickstarter.com/projects/
173114542 /augmented-sound>.
6 Website of CAC Vilnius, <http://cac.It/en/other/general/15/7737>.
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at Kickstarter, allegedly to raise funding for their project. But when we watch
the film, it becomes obvious that it does not appeal to the potential app user.
Moreover, it compromises the idea of fundraising in quite a subtle way by
placing it into a double game situation. Darius Miksys, who stars in the film,
does not give a damn about the actual app. He does not really try to convince
the viewer that the possible act of donating will make sense. In the film, he
exploits his image of the designer of concepts; he himself becomes a hero of a
made-up story who remains emphatically indifferent towards a possible backer
of the project. This does not quite meet up his declared goal to raise funding.
It is more likely that he exploits the Kickstarter platform as an exhibition space,
containing lots of showpieces and one artwork. But the real artwork here is
not just the film, but the whole conceptual affair created by Darius Miksys and
Nick Bastis. Naturally, they do not get any money for the app. The only ques-
tion that remains unanswered here is how consciously they do that. This is the
question that dissolves into the low lying fog in the exhibition space.

The project Augmented Sound reminds me of the famous case when the
comedian Andy Kaufman staged a conflict and a fight with the American wres-
tling icon Jerry ‘The King’ Lawler in the beginning of the 1980s. The specta-
tor was completely deceived. Andy Kaufmann allegedly broke his neck; Jerry
Lawler confirmed his status as a tough guy. The public was shocked. Both
Andy Kaufmann and Jerry Lawler became even more famous.”

What am I aiming at when I present this text as my doctoral project?
I would not confirm or deny any of the positions listed above. This text is an
abstraction, in which the vestigial traces of experiences in the author’s memory
are coded and translated into notional structures with modified properties.
This is my tool or method, with the help of which I try to figure out possibili-
ties and boundaries of talking about things that are impossible to be told about
in any other way.

Nevertheless, the main problems of creativity remain universal. Where
does what I want to say and how I am saying it end? How does an experience be-
come a work of art, and how does talking about it become self-therapy or self-de-
struction? And how do the creative impulses break into a pier, constructed by
the laws of representation, while gradually changing its forms at the same time?

7 ‘Jerry Lawler vs Andy Kaufman), in: Youtube, 24 December 2010 [accessed 10 February 2017],
<https://www.youtube.com/watch?v=NZamXdKIDdg>; ‘Andy Kaufman vs. Jerry Lawler’, in: about entertainment,
31 March 2016 [accessed 10 February 2017], <http://prowrestling.about.com/od/thebiggestrivalries/a/
Lawlervkaufman.htm>; ‘Jerry Lawler tells the genius truth about Andy Kaufman at Baltimore comic con’, in:
Film Fad, 2014-09-09 [accessed 30 January 2017], <http://www.filmfad.com/jerry-lawler-tells-the-genius-
truth-about-andy-kaufman-baltimore-comic-con/>.
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SWIM

In my solo exhibition ‘SWIM’ at CAC Vilnius in 2014, I presented several
long-term continuous projects as a series of light-boxes (Faces, 2008—ongoing;
Figures, 2008—ongoing), diasec mounted photographs (Forbidden Fruit, 2010—
ongoing), a video projection (Orissa time-lapse, 2014) and living sculptures in
the exhibition space: lumps of mushroom mycelium of several cultivated wild
species with live fruit bodies growing on them.

The four letters of the exhibition title form an acronym circulating in
online forums dedicated to psychoactive substances. The acronym is used by
individuals trying to avoid incriminating themselves when they talk about ille-
gal activities and their consequences, such as trip reports, health and addiction
problems, and psychological problems related to drug use etc. In those circum-
stances the acronym is deciphered as ‘Someone Who Isn’t Me’.

Despite warnings from the administrators of the forums against using
it, because it is ‘not safe enough’, SWIM flourishes as an elegant linguistic
weed, a landmark for a certain space within online communication.

Several other interpretations of the acronym’s meaning are possible, for
instance, ‘Someone Whom I Met’, ‘Some White Ignorant Male’, ‘Sorry Wrong
Instant Message’, ‘See What I Mean’ etc., but there is one deciphering of
SWIM that, for some magic reason, is never noticed: ‘Someone Who Is Me’.
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In a paradoxical way, this acronym appears as a conceptual label, un-
der which the whole range of my artistic projects of the last two decades can
be discussed and problematised. From collecting the leftovers of candles in
cemeteries and coins in fountains to engaging in a project with the illegal sex
workers in the area around the Vilnius railway station and to exploring the
possibilities of presenting illegal substances in a public exhibition space...
Such activities, which lie at the core of some of my projects, are not neces-
sarily illegal, but they open up the territory outside of the accepted social ar-
rangements. In terms of ethics, it is a no man’s land, marked with ambivalence
and contradiction.

In 2011, the Lithuanian cultural attaché for the Nordic countries pro-
posed to organise an exhibition of my works in a venue in Oslo. Their response
was symptomatic:

We looked at the material, scrutinised the project and reviewed the photographs. We also discussed
the fact that the project examines the field of problems we are working with. However, in our view it
is quite a difficult ethical problem that the photographer paid the women for being photographed, and
in such a state they couldn’t realise the consequences when such denuded portraits would be shown
publicly. Those women were in a vulnerable position from the beginning, and we are not sure if the
exhibition speaks about their problems, their honour and dignity, or enforces a denunciation of these
women to shame even more. Because of these reasons, we have decided not to show this exhibition
at the space of our institution. We remain open to other exhibition projects in the future and kindly

wait for other proposals.

Just a few months ago, a curator from Germany was visiting my studio. While
showing my film Faces to her, I noticed that she looked somewhere beneath
the screen instead of looking straight at it. “Those images are unacceptable
ethically’, she said, and I don’t want to look at them.” ‘Imagine that at some
point in your life you just slipped from the current direction and everything
went in a slightly different way’, I answered. ‘You became a heroin addict, sel-
ling your body on the street. Eventually, you would die in the most miserable
way and nobody would even know that you ever existed. Would it be a more
appropriate destiny?” ‘And who do you think you are to decide that?’, she asked.

I could not find an answer right away. The fact that the curator is asking
such a question places her automatically into a clearly defined, institution-
alised and ethically safe territory. Can art be gathered, kept and used for mar-
keting as a safe component of the system? Or is art rather like a wild animal
whose population is still regulated by power institutions, but its behaviour is
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not predictable, more dangerous, and it has a nerve to cross the barriers on
which the institutional warning of ‘no trespassing’ is written?

I do not want to go deeper into this discussion and I do not argue for my
decisions here. Of course, there is another set of questions. What is my goal in
doing that? Am I trying to dig under the fundamentals of the system? Or am
I trying to sell to the system its own errors?

One of my answers might be that, however technically it is expressed,
by means of film, photography, writing or in any other medium, I am interest-
ed in the conscious act of looking.

In this case, SWIM functions as the key concept under which this activ-
ity can be regarded and the whole range of the questions in my texts formu-
lated. It can be considered as an eloquent summarising title for my writings.

The next instalment in my four years doctoral programme, The Monu-
ment for Utopia, can also be viewed under the concept of SWIM.
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The Monument for Utopia

In 1988-1990, I did my military service in the Soviet Army. I spent two years in
the city of Khabarovsk, which is located in the Russian Far East, near the border
with China. It was the time when the National Revival Movement, Sgjidis, was
born in Lithuania, which eventually led to the declaration of independence. I
happened to be part of the last generation of Lithuanians in the Soviet military.

Serge (a Latvian) and Slava (a Russian) and myself (a Lithuanian) were
three close friends, sharing similar interests in life style, music and visual arts.
Formally, we belonged to general troops, but in fact, we served in a separate
‘club’ section. We had skills in calligraphy (Serge), photography (Slava) and
painting (myself), and our daily routines were quite different from those of
the others. We were the creative unit of political propaganda.

After military service, we split to different directions. Serge emigrated
and moved to Dublin, immersed himself in explorations of the gay scene and
spent the best years of his life doing unqualified jobs at supermarkets while
somewhat obsessively using his savings to buy lottery tickets. I got in touch
with him again in 2014 and was astonished to learn that one of his occupations
was the systematic theft of books from bookstores. According to him, he did
this with no pragmatic purpose. It was more like self-therapy, a kind of intel-
lectual fetishism or a solipsistic effort to domesticate an alien cultural environ-
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ment. During the last eight years, he had stolen almost three tonnes of books.
Part of his collection was irreversibly lost. The remaining part of it consists
of art books, indicating his constant interest and systematic self-education in
visual arts, and also an extensive collection of self-help books, as well as books
on cooking, poetry, neuroscience, psychology and various casual topics.

Slava had well-developed professional skills in photography and was
working as a freelance correspondent for the youth magazine Kostyor (Bonfire)
before his military service. In the Soviet era, photography was heavily under-
rated in contrast to respected ‘pure art’ professions like painting and sculpture.
Anyone could press the shutter, but not everyone could make a painting, this
was how the position of photography in the Soviet hierarchy of genres and
values was defined. After military service, Slava took exams to enter the Pho-
tography Department at the prestigious Moscow University, but he did not
show up at the beginning of the studies and was expelled. That was a critical
point in his life when he abandoned his dream to become a photographer and
started his career from zero. After a few years spent on persistent training at
the preparatory art school, he was accepted to an art college. After three years
of studies, he entered the Sculpture Department at the Repin Academy of
Arts in St Petersburg. Eventually, he became a prominent sculptor in this city
and currently teaches sculpture at the Repin Academy, promoting the school
of Russian academic realism. He also carries out luxury private and state com-
missions and lives the life of a respected wealthy businessman.

Inspired by those radically different, yet symptomatic, stories, I began
thinking of how to connect Serge’s stolen books, Slava’s sculpture in the style
of Russian academic realism and my ideas into one piece, reflecting on three
personal trajectories after the collapse of Soviet Union.

I proposed to Slava to commemorate the 25th anniversary of our friend-
ship with a sculpture, leaving the freedom of interpretation to him. I went to
Saint Petersburg and helped him to materialise his vision: three figures look-
ing like portraits of the three of us, standing on a symbolic globe and facing
three different directions.

The resulting work, The Monument for Utopia, consists of the sculpture
presenting three friends surrounded by the collection of over two tonnes of
stolen books. It is accompanied by a video documenting my two-week visit to
Saint Petersburg and the process of creating the sculpture.

The work focuses on the different personal trajectories and art contexts,
and on the relations between them during 25 years. Geographically it includes
Lithuania, Latvia, Russia and Ireland. It further elaborates on the topics for-
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mulated in the exhibition ‘SWIM’ and touches the themes of social margins,
the legality and relativity of cultural values. As in the ‘SWIM’ project, one of
the central questions is the metabolising of illegal practices in culture. How
can those practices be ‘cleansed’ and symbolically legitimised as cultural pro-
duction, and where are the limits of such legitimisation, if they exist at all?
Such a perspective opens up the ethical paradoxes grounded in the very fun-
damentals of our socio-cultural sphere.

The Monument for Utopia articulates the destinies of my own generation:
people who built the foundations of their personalities in the Soviet state,
which then collapsed when they were in their early twenties. They had to
continue their lives in a radically different socio-political reality; they had to
invent their own survival strategies and make choices between passive resigna-
tion or painful reprogramming of hopelessly obsolete personal software.

The three sculptural figures are facing three different directions, and
therefore they indicate different political contexts, different kinds of cultural
capital and different nationalities, but also different aesthetic and gender ori-
entations. The resulting artwork is an attempt to find a relationship with the
constantly discordant parts of these selves. It becomes a mix of contradictory
elements, fuelled by irony and grounded in a 25-years perspective.

The Monument for Utopia was presented at the exhibition “Threads: A Phantas-

magoria about Distance’, curated by Nicholas Bourriaud for the main venue of
the Kaunas Biennial in 2015.
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Gustoniai

Gustoniai is a small village in northern Lithuania with around 30 houses situ-
ated along its only street and several homesteads within the proximity of 1 km.
Topographically, Gustoniai consists of a plain and a valley shaped by the river
Masa, with its beautiful riverbanks and red scarps exposed on its slow turns.

This is the place where my mother’s ancestors come from. She and my
father belong to the generation of the Lithuanian intelligentsia born just be-
fore or during the Second World War, people who left the countryside in the
beginning of the 1960s, received a higher education and immersed themselves
in city life. While my parents were still pursuing their studies, I was left with
my grandmother in Gustoniai until the age of six. Then I was brought to
Kaunas, to an urban kindergarten and to school. The city appeared to me as
a universe of ideological lies, triple standards and brute force. My years at
school could be characterised as a period of moral resistance to the city, to my
parents and teachers. For quite a long time, I was sure that once I grew up I
would return to Gustoniai and live there.

But I never did. Gradually, I became immersed in the arts and in cul-
tural life, and the idea of returning to Gustoniai lost its sense. Nevertheless,
it always remained a place of personal attachment, inspiring my imagination.

In 2001, I came to Gustoniai with a video camera and asked every in-
habitant of the village to spend one minute in front of it. In one day, I moved
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from one end of the village to another and shot 60 portraits. At that time, the
video camera was still something rare and new. Nobody questioned what I was
doing there too much. The first film from Gustoniai is permeated by the sense
of wonder that somebody would come such a long way to film this godforsaken
place at the end of the world.

The resulting portraits were not voyeuristic, as when you take the posi-
tion of the unseen observer, and not ‘artsy’ portraits in which the models pose
according to some premeditated rules of self-representation. The most distinct
feature of this video was that the majority of the models were standing almost
still for one minute, just looking at the camera.

Direct eye contact is a powerful tool of nonverbal communication, al-
ways very precisely dosed during real-life social interactions. It is rarely em-
ployed in an explicitly straightforward way. For most people, exposing their
gaze to a video camera for one minute is in itself a controversial act. We might
say that for those who participated in the project, and also for me, it was a step
out of the conventional social routine into unknown territory. The controver-
sy was also fuelled by the traditions of photographing in the countryside. It
was the time when most photographs were still printed on paper and people
thought of getting their photograph taken as an event, a special occasion, for
which special arrangements were necessary. For many it was barely acceptable
to be photographed in an everyday outfit. Since no active scenario was given,
people reacted to the video camera the same way as they would to a photo-
graphic camera, and the process of filming was referred to as ‘taking a picture’.
The resulting footage is steeped in references to photography and the moving
image, by being on both sides simultaneously. It can be related to what George
Baker coined as Photography’s Expanded Field: ‘I begin not with the negative,
not with the print, but with the screen...”

Although the video camera was the same for everyone, everyone felt
very differently in front of it. The responsibility of representing your self to
imagined audiences induced fears and tensions in some, while others liked
being filmed and had no problems with it. The camera turned out to be a very
undemocratic tool for dealing with people.’

16 years have passed since the first shooting session. So far I have made
six such films, documenting the village of Gustoniai every three years. Several
layers of reality are intertwined in these films, with their 15-years timespan.

8 George Baker, ‘Photography’s Expanded Field, October, No. 114, 2005, p. 121.
9 I expand on it in the text of this art project, ‘About the Self-portrait and Other Things’, p. 61-65.
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We see children mature and adults age. We see the seniors present in one
session disappear from the next ones. Time affects the entire social cast of the
village with births and deaths, migration and gentrification. In 2001, only per-
manent residents of Gustoniai were filmed. But when people pass away, their
houses are sold; their new owners sometimes use them as temporary retreats.
These inhabitants now also take part in the Gustoniai project.

In each one-minute portrait episode, we see not only the person’s face
but also fragments of his or her living environment. During the 15 years, as-
phalt has appeared instead of the gravel road through the village, new houses
have been built, different outfits have been worn and the signs of global con-
sumer culture have become entrenched.

Only two of the six instalments of Gustoniai were made with the same
video equipment. This visually illustrates the evolution of imaging technology
from the turn of the 21st century onwards. In 2001, when the work was begun,
the portraits were shot with a video8 camera. In 2004, analogue electronics
were replaced by digital video, and a high-definition digital video camera was
used for the 2007 and 2010 films. The 2013 and 2016 films were made with dif-
ferent digital single-lens reflex cameras with high-end optics, which brought a
wider tone and colour range as well as a much more pronounced play between
the foreground and the background, positioning the last two films closer to an
aesthetics of cinema.

All these layers interlace into a single visual entity where the docu-
mented time becomes inseparable from the technology used. Although each
portrait episode depicts a real person in real time and place, Gustoniai is a
format where the questions discussed throughout my writings — reality and
fiction, the authenticity of experience and its relation to artistic expression —
paradoxically meet.

For each portrait the time, the place, the weather conditions, the light-
ing, the background are expressly chosen, along with the depth of field, which
defines the relationship between the foreground and the background. Each
episode represents one of countless possible choices. This inevitably shifts the
documentary format into a fictional mode, where observed reality meshes with
the subjective vision of the artist and the conditions dictated by the visual
parameters of each medium.

Moreover, each episode may be considered as a performative event,
created for the camera on one specific shooting occasion. Most participants
represent themselves by consciously creating a self-image, which brings some
degree of fiction into this moment as well.
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The ever-improving image technology, which enables an increasingly
more detailed depiction, dissolves the real into the infinity of hyper-real copies.
When I look at the Gustoniai project from the perspective of time, it sometimes
occurs to me that in the first film, which I made during a single day with a sim-
ple analogue handycam without image stabilization option, the highest level of
authenticity was achieved. The increasing image quality makes the project more
and more sophisticated, and paradoxically also makes it recede from reality.

It might be that such an impression is inevitable. We now remember the
turn of the millenniums through the VHS format. Any image created with an
analogue video camera in these days looks more authentic than the images cre-
ated with more advanced media, simply because the more recent visual formats
are still strangers to our consciousness and look artificial. It is very interesting
to imagine how the last films of the Gustoniai project will look like in the next
15 or 30 years, when reality will be falsified by much more sophisticated copies.

Yet if we look at the Gustoniai as a continuity that manifests itself
through visible signs of individual human development, through the perma-
nent becoming-something-else while being recorded by ever-more-advanced
imaging technology, then we might distinguish the territory of the objective
real more clearly. It is the territory of time, of inevitable and irreversible
change, which does not seem to depend on the visual characteristics of each
video frame, of the chosen medium, and even of our point of view on the
subject. If I continue the Gustoniai project every three years, then I will shoot
its 12th instalment in 2034. 12 films together can be symbolically associated
with the full circle that the hands of a clock make in a day. It is very likely that
the political climate will be different then, just like the cultural scene and the
technologies available. Some of the speculative theories of current discourse
will seem outdated. New theories, enabling us to grasp even a more complex
reality, will be written. But time will flow in the same irreversible way and the
essential human problems will remain unchanged.

The six films of the Gustoniai project are presented as six synchronised video
projections, for the first time, at the exhibition ‘A Temporary Futures Insti-
tute’, curated by Anders Kreuger and Dr Maya Van Leemput at M HKA, the
Museum of Contemporary Art Antwerp, on 28 April — 17 September 2017.
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