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„O dar jis buvo didysis pasaulio struktūros naikintojas. Nors gal veikiau 

perdarytojas: jam anaiptol nerūpėjo ką nors sunaikinti – jis tik troško viską savaip 

permontuoti. Jis tiesiog vis perdėdinėjo mūsų pasaulį šiaip ir anaip – tarsi vaikai žaislines 

kaladėles. Žaidė nepaliaujamą ‘Lego’ be pradžios ir be pabaigos. Mano pirmasis tėvas buvo 

dekonstruktyvistas – tik dekonstravo ne kaži kieno parašytus niekingus tekstus, o visą 

Viešpaties sutvertą pasaulį. Rungėsi su Viešpačiu grynai konstruktyvine, o ne estetine 

prasme.“1 

 

ĮVADAS 

 

Prozininkas, dramaturgas, publicistas Ričardas Gavelis (1950–2002) 

buvo ir yra daugiasluoksnė bei keliabriaunė – ryški, išskirtinė, bet sykiu ir 

mįslinga, vis dar gerai nepažinta – lietuvių literatūros figūra. Fizikas pagal 

išsilavinimą, rašytojas pagal pašaukimą, miestietis pagal vidinę intelektinę, 

aristokratišką laikyseną. Perfrazuojant Valdemarą Kukulą, Gavelis buvo 

individualus atskiras reiškinys, be kurio neįsivaizduojamas XX amžiaus 

paskutiniojo arba pirmojo nepriklausomybės dešimtmečio ne tik lietuvių 

prozos, bet ir tuometinio kultūrinio bei visuomeninio gyvenimo žemėlapis2.  

Gavelis buvo pirmasis rašytojas (ir, regis, vis dar lieka vienintelis), 

žlugus sovietinei santvarkai sugebėjęs iškart, itin atvirai ir kritiškai, pažvelgti į 

gyvenamąjį laikotarpį ir jo aktualijas. Jo kūryba negailestingai ir kruopščiai 

fiksavo bei nagrinėjo tai, kas tuo metu vyko: epochų, santvarkų ir sistemų 

lūžiai, Sovietų Sąjungos griuvimas, Sąjūdis, Nepriklausomybės pradžia, 

socialiniai ir kultūriniai pokyčiai ir persiorientavimai, naujų galios ir valdžios 

struktūrų kūrimasis ir persigrupavimai; tiek tautos, tiek atskiro individo 

sąmonėjimo procesai, mėginimai naujai suvokti lietuvybę, savo šalies 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ričardas Gavelis, Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 31.  
2 Gavelį kaip vieną svarbiausių Nepriklausomybės dvidešimtmečio lietuvių literatūros figūrų išskiria 

diskusijos „Du lietuvių literatūros nepriklausomybės dešimtmečiai“ dalyviai Jūratė Sprindytė, 
Laimantas Jonušys, Valdemaras Kukulas, Mindaugas Kvietkauskas, Vytautas Rubavičius, 
Regimantas Tamošaitis, žr.: „Du lietuvių literatūros nepriklausomybės dešimtmečiai“, Metai, 2010, 
Nr. 3, p. 75–90.  
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suverenitetą ir galiausiai savąją tapatybę. Apskritai Gavelio kūrybinė 

trajektorija ir likimas yra neatsiejami nuo politinių, socialinių ir kultūrinių 

Lietuvos pokyčių. Tai buvo rašytojas, kurio tikroji valanda išaušo kartu auštant 

ir Lietuvos Nepriklausomybei.  

Lietuvių literatūros lauke Gavelis išsiskyrė: deklaratyviai 

antiromantine pasaulėjauta; negailestingu, atviru ir neašarotu kritišku 

kalbėjimu; logiškai ir sąmoningai konstruojama bei kryptingai 

provokuojančia, mąstyti verčiančia proza; įdomiais, neretai netikėtais 

pasakojimo modeliais ir geležine pasakojimo struktūra; dėmesinga ir 

kruopščia gyvenamo laiko ir nesenos praeities analize, kuri atsisako bei 

sąmoningai vengia bet kokios nostalgijos ar sentimentų; iki tol lietuvių 

prozoje nebūtais (sodriais) kūno, miesto, erotikos, mirties vaizdiniais; unikalia 

sovietmečio refleksija ir kritika; konceptualiais ir ryškiais, kritiškai 

reflektuojamais nacionalinės tapatybės įvaizdžiais ir lietuvybės mitų 

nuvainikavimu. 

Debiutavęs 1976 metais apsakymų rinkiniu Neprasidėjusi šventė, 

rašytojas išgarsėjo devintojo dešimtmečio pabaigoje, vadinamuoju 

„perestroikos“ laikotarpiu, 1989 metais pasirodžius jo pirmiesiems romanams 

Jauno žmogaus memuarai 3  ir Vilniaus pokeris. Pastarasis, neabejotinai 

garsiausias, rašytojo kūrinys yra riboženklis, į du kūrybinius etapus 

(„ikipokerinį“ ir „popokerinį“, arba „ikisąjūdinį“ ir „posąjūdinį“) dalijantis 

beveik ketvirtį amžiaus (1976–2002) aprėpiantį rašytojo kūrybinį kelią.  

„Ikipokeriniam“ (1976–1989) etapui priskiriami trys apsakymų 

rinkiniai: Neprasidėjusi šventė (1976), Įsibrovėliai (1982), Nubaustieji 

(1987); trys pjesės: Inadaptatus (1976), Sūkuriai (1977), Triumviratas (1986); 

vienas realizuotas kino scenarijus, pagal kurį 1980 metais režisierius 

Raimondas Vabalas sukūrė filmą Rungtynės nuo 9 iki 9. „Popokerinį etapą“ 

(1989–2002) sudaro septynių Vilniaus apsakymų knyga Taikos balandis 

(1996) ir Gavelio kūrybos kvintesencija, septyni romanai: Jauno žmogaus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Romanas dalimis buvo publikuotas žurnale Pergalė, 1989, Nr. 2–3. Atskira knyga išleistas tik 1991 
m.  
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memuarai (1989), Vilniaus pokeris (1989), Vilniaus džiazas (1993), 

Paskutinioji Žemės žmonių karta (1995), Prarastų godų kvartetas (1997), 

Septyni savižudybės būdai (1999), Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus 

mieste (2002). Greta jų šiuo laikotarpiu, nuo 1992 m., minėtini publicistiniai 

rašytojo tekstai – daugybė autorinių skilčių ir komentarų, politikos, 

ekonomikos, visuomenės, kultūros temomis, – publikuoti dienraštyje 

Respublika ir savaitraštyje Veidas.  

Staigi ir netikėta kūrėjo mirtis 2002 metais, perfrazuojant jau irgi 

Anapilyje esančią Jurgą Ivanauskaitę, atvėrė juodąsias skyles ne tik Vilniuje, 

bet ir lietuvių literatūroje. Vilnius neteko įdėmiausio savo metraštininko, o 

lietuvių literatūra ir kultūra – reiklaus kritiko, polemiko iš pašaukimo, 

nuoseklaus provokatoriaus ir dar nuoseklesnio (de)konstruktoriaus.  

Nėra abejonių Gavelį buvus vienu svarbiausių ir ryškiausių 

Nepriklausomybės pirmojo dešimtmečio prozos balsų. Jo vardas nuolat 

prisimenamas kalbant apie šiuolaikinę lietuvių literatūrą, apie pirmąjį 

Nepriklausomybės prozos dešimtmetį, apie tuometinę literatūros raidą, 

tendencijas ir procesus 4 . Tačiau nepaisant šio objektyvaus suvokimo ir 

literatūros procesų neįsivaizduojamumo be Gavelio, jo kūryba, paradoksalu, 

nuolat lieka tarsi paraštėje, neįkliūdama į tankius literatūrologų dėmesio 

tinklus, it paskutiniojo rašytojo romano Sun-Tzu šventame Vilniaus mieste 

bevardis pasakotojas, išbyrėdama pro pirštus kaip paplūdimio smėlis ar 

ištekėdama kaip vanduo per rėtį.  

Gavelis nebuvo šventoji lietuvių literatūros ir kultūros figūra: jis 

akivaizdžiai išsiskyrė ne tik fiziko išsilavinimu (rašytojas mėgo tai pabrėžti), 

bet ir autentiška laisvo bei nepriklausomo žmogaus laikysena, nevedė paskui 

save minių ir neįkvėpė žmonių; tauta jo negarbino, priešingai – akivaizdžiai 

nemėgo dėl išdidumo (daug kas šį painiojo su cinizmu) ir nuolatinės kritiškos 

laikysenos. Tikėtina, kad būtent šis Gavelio netylėjimas ir nulėmė Sigito 

Gedos išskirtą „pražiopsojimą savame krašte“. Jį ir pats rašytojas suvokė kaip 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Žr. daugiau: Jūratė Sprindytė, Prozos būsenos: 1988–2005, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, 2006.  
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savo karmą, neabejotinai susijusią su sąmoningai pasirinktu noru kurti kitokią 

– atvirą, neverksmingą, aktyvią ir drąsią – literatūrą, nevengiančią „parodyti 

žmonėms jų gyvenimą tokį, koks jis iš tiesų buvo“5. Šis gyvenimo atspindys ir 

pernelyg maža laiko distancija (ar veikiau jos nebuvimas), skirianti jo kūrinius 

nuo gyvenamojo meto, nulėmė keistą Gavelio kūrybos buvimą tarpinėje 

būsenoje: viena vertus, rašytojas buvo itin garsus ir žinomas, skandalingiausio 

Nepriklausomybės pradžios lietuvių romano Vilniaus pokeris autorius, kita 

vertus, garsumas ir kritiška, neretai ciniška viešoji laikysena, manytina, ir 

pakišo koją, leisdama visuomenei susidaryti išankstinę, neabejotinai 

„teisingą“ ir nesugriaunamą, nuomonę apie Gavelį kaip apie kūrėją, rašantį 

brutalius ir baisius dalykus, kuriais jis žeidžia tautos jausmus ir netgi 

kvestionuoja išsikovotą laisvę bei nepriklausomybę. Geriausiai šį fenomeną 

atskleidžia itin simptomiškas ir tiksliai Gavelio recepciją iliustruojantis 

Jūratės Stauskaitės atvejis6, parodantis ir tai, kad neretai išankstinis bei 

kategoriškai „teisingas“ žinojimas atsisuka prieš patį žinantįjį „teisuolį“.  

2002 m. rugpjūtį, likus kelioms dienoms iki mirties, Gavelis, Liudviko 

Jakimavičiaus paklaustas apie santykį su literatūros kritika, atsakė: „Atvirai ir 

nuoširdžiai pasakysiu – nulinis mano santykis su literatūros kritika. Aš į ją 

absoliučiai nekreipiu dėmesio ir tą sakau nuoširdžiai, tai ne poza. Aš tiesiog 

nekreipiu į ją dėmesio. Pirmiausia todėl, kad labai mažai ką rimto apie mane 

kas yra parašęs“7 [išskirta cituojant – JČ]. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 „Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui“, Metai, 2000, Nr. 10, in: 

Bliuzas Ričardui Gaveliui, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 233.  
6 Grafikė po rašytojo mirties kaip savotišką in memoriam publikavo savo 1999 m. Gaveliui rašytą, bet 
taip ir neišsiųstą, anuomet pasimetusį laišką, kuriame ji aprašo savąją Vilniaus pokerio skaitymo patirtį 
(ją galima matyti ir kaip visos Gavelio kūrybos vertinimo kraštutinumus). Stauskaitė prisipažįsta 
daugybę metų sąmoningai vengusi Vilniaus pokerio, tos juodos knygos, bijodamasi, kad ta suteps jos 
gyvenimą, nes ji žinojo, net ir neskaičiusi knygos, kad toji yra baisi ir ciniška, tikras „vėmalas“. 
Devynerius metus mėginusi paslėpti knygą ir atidėliojusi bei sąmoningai vengusi jos skaitymo, 
galiausiai dailininkė imasi ją skaityti: „nustėrau jau nuo pirmųjų puslapių. Pirmiausia – dėl pačios 
literatūros [...]. Antra, nusistebėjau savimi. Tiesiog nusivyliau. Kaip galėjau leisti sau turėti išankstinę 
nuomonę [...]? Kitas (tikriausiai svarbiausias) dalykas, pritrenkęs mane, – niekur neišvydau juodos 
spalvos. Visame skausmo pritvinkusiame Jūsų aprašyto herojaus pasaulyje mačiau tik begalinę meilę. 
Taip pat – meilę moteriai [...] ir – meilę Tėvynei, kur kas stipresnę, nei esu kada nors patyrusi 
‘patriotiniuose’ tekstuose. Taigi Jūs man davėt dvigubą, ne – trigubą, pamoką. Be to, stebiuosi ir Jūsų 
drąsa (turiu omeny knygos gimimo metus). Džiaugiuosi. Ir dėkoju“ (Jūratė Stauskaitė „In memoriam: 
[laiškas rašytojui R. Gaveliui, 1999 m.]“, Šiaurės Atėnai, 2002 08 31, p. 11).  
7 Paskutinis Ričardo Gavelio interviu. Rašytoją kalbina Liudvikas Jakimavičius. Šifruota iš laidos 
„Literatūros akiračiai“, transliuotos 2002 10 06, garso įrašo.  
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Šie rašytojo žodžiai itin tiksliai diagnozuoja jo kūrybos tyrimų arealą. 

Didžiąją dalį gausios8 rašytojo recepcijos (1976–2002) sudaro jo kūrinių 

recenzijos (kurios neretai – tik eseistinio pobūdžio pristatymai ir siužeto 

atpasakojimai, be didesnių mėginimų kritiškai analizuoti ir įvertinti), kaip 

galima numanyti iš cituoto pasakymo, neabejotinai netenkinusios itin 

ambicingo kūrėjo, nepaisant to, kad visada pasirodydavo laiku ir kiekviena 

knyga sulaukdavo įvertinimo, nelikdama nepastebėta. (Iš tiesų tikrų ir gerų 

recenzijų, ne tik įdėmiai ir analitiškai kalbančių apie Gavelio kūrybą, bet ir 

išlaikiusių laiko egzaminą, galima suskaičiuoti gerą dešimtį.) 

Mąstant apie Gavelio minimą „mažai ką rimta“, žymintį rimtus 

literatūrologinius tyrimus, tenka konstatuoti, kad tiek jo gyvenamu metu, tiek 

ir dabar, praėjus daugiau nei dešimtmečiui nuo rašytojo mirties, jų vis dar 

labai mažai. Rašytojui gyvam esant, pirmieji jo kūrybos kaip mokslinio 

dėmesio objekto ėmėsi anapus Atlanto („patogi“ distancija) įsikūrę išeivijos 

mokslininkai.  

Gavelio kūrybos mokslinių tyrimų mažumos didžiąją dalį sudaro 

ilgametės Ilinojaus universiteto Lituanistinių studijų centro vadovės, pirmąja 

Gavelio kritike vadinamos literatūrologės Violetos Kelertienės darbai. 

Kelertienė ne tik viena pirmųjų ėmėsi atidžiai tyrinėti Gavelio kūrinius, bet ir, 

taikydama jiems postkolonijinį metodą, bene pirmoji Lietuvoje pradėjo 

aktyviai propaguoti šią literatūros teoriją. Mokslininkė pirmoji ėmė Gavelio 

kūrybą versti į anglų kalbą, noveles „Berankis“ ir „Raportas apie šmėklas“ 

įdėmiai aptardama savo sudarytos ir JAV išleistos lietuvių literatūros 

antologijos Come into my time: Lithuania in Prose Fiction, 1970–90 (1992) 

įvade. Jame pristatoma lietuvių literatūros būklė sovietinės okupacijos metais, 

didesnį dėmesį sutelkiant į dviejų paskutiniųjų sovietmečio dešimtmečių 

autorių kūrybą. Praėjus vos dvejiems metams po Lietuvos Nepriklausomybės 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Tekstų apie Gavelio kūrybą masyvą sudaro daugiau nei 100 įvairiausiuose leidiniuose pabirusių 
straipsnių, recenzijų, apžvalgų, pokalbių. Pavyzdžiui, Nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos 
sudarytame Lietuvos periodinės spaudos bibliografinės straipsnių bazės, apimančios 1994–2002 metus, 
archyve pateikiami 75 bibliografiniai įrašai apie Gavelį. Dauguma jų sudaro publicistinės recenzijos. 
Apie 50 įrašų pateikia Vilniaus universiteto Filologijos fakulteto K. Donelaičio skaityklos sukaupta 
recenzijų kartoteka.  
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paskelbimo, užsienyje pasirodžiusioje antologijoje pristatomas lietuvių 

literatūros istorinis, politinis ir literatūrinis kontekstai, akcentuojant patirtį, 

išrašytą cenzūros sąlygomis. Gavelio apsakymus „Berankis“ ir „Raportas apie 

šmėklas“ autorė renkasi kaip neteisingumo, kurį šiame šimtmetyje patyrė 

Lietuvos gyventojai, arba tiesiog tremties į Sibirą, pristatymą pasauliui. 

Analizuodama šiuos du Gavelio tekstus Kelertienė ryškina kolonizuotojo 

(Vytautas Berankis) ir „vidinio“ kolonizatoriaus (Jeronimas Šukys) 

paveikslus, tiesiogiai juos siedama su skaudžiomis Lietuvos patirtimis, 

istorijos nulemtais sociopolitiniais kontekstais ir žmonių laikysenomis. 

Tačiau reikšmingiausias Kelertienės darbas, pristatantis postkolonijinės 

kritikos taikymo galimybes Gavelio kūrybos analizei, yra 1998 m. žurnale 

World Literature Today išspausdintas straipsnis „Perceptions of the Self and 

the Other in Lithuanian Postcolonial Fiction“ 9 . Jame, Sovietų Sąjungą 

suvokdama kaip imperiją, o jos gyventojus – kaip kolonizuotuosius, Gavelio 

romanus Vilniaus pokeris ir Paskutinioji Žemės žmonių karta mokslininkė 

skaito kaip postkolonijinio žmogaus portretą, atveriantį postsovietinį protą. Šis 

Kelertienės straipsnis yra tarsi centras, aplink kurį dėliojasi likę mokslininkės 

Gavelio kūrybos tyrinėjimai, išsaugojantys postkolonijinę perspektyvą. 

Aptardama šiuolaikinę lietuvių literatūrą, Kelertienė Gavelio kūrybą pasitelkia 

kaip tam tikrą „sunkų“ matą arba diskurso kraštinę – tas justi straipsniuose 

„Laisvi ir neįsipareigoję: lietuvių ‘postkolonialų’ nuotykiai Europoje“ 10  ir 

„Vilnius literatūrinėje vaizduotėje“11. 

2004 metais, praėjus porai metų po Gavelio mirties, pasirodžiusioje 

publikacijoje „Ričardo Gavelio palikimas“ 12  Kelertienė reziumuoja ir 

sukonkretina ligtolines įžvalgas, rašytoją pristatydama kaip aštriausiai savo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 2006 metais šis straipsnis buvo perspausdintas rinkinyje Baltic Potscolonialism, tais pat metais 
išverstas į lietuvių kalbą ir pavadinimu Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus (vertė Almantas 
Samalavičius) publikuotas Kelertienės straipsnių rinktinėje lietuvių kalba: Violeta Kelertienė, Kita 
vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 193–211. 
10 „Laisvi ir neįsipareigoję: lietuvių ‘postkolonialų’ nuotykiai Europoje“ (Violeta Kelertienė, op. cit., p. 
230–237). Dera paminėti, kad šio teksto angliškasis variantas „Foot-Loose and Fancy-Free: The 
Postcolonial Lithuanian Encounters Europe“ buvo publikuotas rinktinėje: Baltic Postcolonialism, ed. 
by Violeta Kelertas, Amsterdam, New York: Rodopi, 2006, p. 451–459.  
11 Violeta Kelertienė, Kita vertus... Straipsniai apie lietuvių literatūrą, p. 178–192. 
12 Ibid., p. 239–250. 
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kūriniuose kritikavusį komunistinę Lietuvą ir ryškiausiai pavaizdavusį 

komunizmo padarinius postkolonijiniu dešimtmečiu.  

Akivaizdu, kad Kelertienės iniciatyva ir postkolonijinio metodo 

taikymas Gavelio kūrinių perskaitymui nutiesė naują kelią, kuriuo žengė kiti 

literatūrologai, – visų pirma, jos vadovaujami Ilinojaus universiteto studentai 

Danas Lapkus13, Dalia Cidzikaitė14, Elizabeth Novickas15. (Beje, Elizabeth 

Novickas į anglų kalbą išvertė Gavelio romaną Vilniaus pokeris, kuris 2009 

metais publikuotas JAV.) 

Gavelio kūryba pasitelkiama ir tada, kai analizuojama miesto kultūra, 

Vilniaus vaizdiniai ir fenomenas. Kaip ryškiausios šios temos tyrinėtojos 

išskirtinos Audronė Barūnaitė-Willeke16 ir Violeta Davoliūtė17.  

Analizuoti Gavelio romanus nevengia ir lietuvių romano tyrinėjimai. 

Monografijoje Romano struktūros matmenys18 Algis Kalėda Gavelio romanus 

analizuoja ryškindamas laiko ir erdvės modeliavimą (Vilniaus pokeris), 

pasakotojo-personažo plotmę ir analitinę pasakojimo perspektyvą (Vilniaus 

pokeris, Vilniaus džiazas, Paskutinioji Žemės žmonių karta). Nerijus 

Brazauskas monografijoje XX a. lietuvių modernistinis romanas: raidos ir 

poetikos linkmės 19  Gavelio romaną Vilniaus pokeris tiria pagal klasikinio 

modernistinio romano modelį.    

Pastaruoju dešimtmečiu pasirodę jo kūrybos tyrinėjimai dažnai apsiriboja 

moksliniais straipsniais, kuriuose susitelkiama ties vienu aspektu ar kūriniu: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Danas Lapkus, Poteksčių ribos: uždraustos tapatybės devintojo dešimtmečio lietuvių prozoje, 
Chicago: A. Mackaus knygų leidimo fondas, 2003. Idem, „Atstumiančio lietuviškumo nauda: berankis 
lošia pokerį“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 269–279.  
14 Dalia Cidzikaitė, „Lietuviško pokerio pinklėse: Ričardo Gavelio tuteišos istorija“, in: Bliuzas 

Ričardui Gaveliui, p. 312–332; Idem, Kitas lietuvių prozoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2007. 

15 Elizabeth Novickas, „Pasinėrus į Ričardo Gavelio ‘Vilniaus pokerio’ košmarą“, in: Bliuzas Ričardui 
Gaveliui, p. 280–294. 

16  Audronė Barūnaitė-Willeke, „Mirštančio miesto labirintuose: dvasinė būklė Ričardo Gavelio 
Vilniaus pokeryje“, Metmenys, 1992, Nr. 63, p. 173–180. 

17 Violeta Davoliūtė, „Miestas dviejuose romanuose: Jurgio Kunčino Tūla ir Ričardo Gavelio Vilniaus 
pokeris“, in: Vieši gyvenimai, intymios erdvės: kūnas, viešuma, fantazija šiuolaikinėje Lietuvoje, 
sudarė Artūras Tereškinas, Vilnius: Baltos lankos, 2002, p. 85–97.  

18 Algis Kalėda, Romano struktūros matmenys, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
1996.  

19 Nerijus Brazauskas, XX a. lietuvių modernistinis romanas: raidos ir poetikos linkmės, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010.  
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Regimanto Tamošaičio „Paskutinė Ričardo Gavelio knyga“ 20 , Almanto 

Samalavičiaus „Ričardo Gavelio proza ir dekolonizacija: kūniškumo 

atradimas“21, Jūratės Baranovos „Ričardo Gavelio sukurtoji galios metafizika“22 

ir „Eksperimentai su mirtimi postmodernaus rašymo prieigose: Gavelis, 

Ivanauskaitė“23. 

2007 metais išleista knyga Bliuzas Ričardui Gaveliui, kurioje 

spausdinami rašytoją pažinojusių, su juo gyvenusių, dirbusių atsiminimai, 

svarbiausieji pokalbiai su Gaveliu, ištraukos iš rašytojo užrašų knygelių, 

korespondencijos su Leo Ray (Levu Raibšteinu) nuotrupos ir keletas mokslinių 

straipsnių, kurie šia knyga Lietuvoje publikuoti pirmąkart. Ši daugialypio žanro 

knyga, be abejo, nepajėgė (nes ir neturėjo tokių tikslų) užpildyti trūkstamos 

mokslinių refleksijų ir interpretacijų apie Gavelio kūrybą spragos. Tačiau ši 

knyga vertinga kaip pirmas ir kol kas vienintelis leidinys, kuriame pateikiamas 

keliabriaunės Gavelio asmenybės liudijimas.  

Grįžtant prie cituotos Gavelio minties iš paskutiniojo interviu, galima 

drąsiai sakyti, kad, praėjus daugiau nei dešimtmečiui nuo to pasakymo (kartu 

ir nuo rašytojo mirties), situacija tebėra menkai pakitusi: vis dar stinga 

nuoseklaus ir išsamaus šio vieno ryškiausių Nepriklausomybės pirmojo 

dešimtmečio prozininkų kūrybos pristatymo bei atidžios analizės. Rašytojo 

kūrybą įdėmiau – kaip svarbiausią mokslinio intereso objektą – analizuojančių 

ir apie ją rašančių mokslininkų ratas ir toliau lieka itin mažas. Greta 

Kelertienės, Baranovos, Samalavičiaus, minėtinas ir Gavelio kūrybą Vakarų 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Regimantas Tamošaitis, „Paskutinė Ričardo Gavelio knyga“, Metai, 2003, Nr. 1, p. 82–93.  
21 Šis Samalavičiaus straipsnis pirmąsyk publikuotas angliškai Violetos Kelertienės sudarytoje knygoje 

Baltic Postcolonialism. Lietuviškasis variantas: Almantas Samalavičius, „Ričardo Gavelio proza ir 
dekolonizacija: kūniškumo atradimas“, Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 250–268.  

22 Jūratė Baranova, „Ričardo Gavelio sukurtoji galios metafizika“, Literatūra ir menas, 2002 10 25. 
Žiūrėta čia: 
http://eia.libis.lt:8080/archyvas/viesas/20111030194330/http://www.culture.lt/lmenas/?leid_id=292
2&kas=straipsnis&st_id=951 [žiūrėta 2014 01 22]. 

23 Atskiras poskyris monografijoje: Idem, Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, 
Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 319–336.  
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politinės ir kritinės minties kontekste matantis, aptariantis filosofas Leonidas 

Donskis24.  

Kukli Gavelio kūrybos tyrimų apžvalga leidžia konstatuoti, kad šioje 

disertacijoje pristatomas Gavelio kūrybos tyrimas yra pirmasis mėginimas 

monografiniu, įdėmiu ir nuosekliu žvilgsniu aprėpti, susisteminti ir deramai 

įvertinti šio įdomaus ir vis dar iki galo neįminto rašytojo kūrybą, padariusią 

didelį lūžį lietuvių literatūroje, sugriovusią, anot, Jūratės Sprindytės, lietuvių 

prozos šiltadaržį25. 

Tokios užduoties įgyvendinimas neįmanomas be mėginimo 

susiformuoti žvilgsnio į Gavelio kūrybą trajektorijas, išskirti svarbiausiąją 

tyrimo temą bei objektą, kurie galėtų tapti vedliais po įdomų ir neretai beribį 

Gavelio prozos pasaulį. Tad būsimo tyrimo kontūrus brėžė ne tik esami 

rašytojo kūrybos vertinimai ir analizės, bet visų pirma jo prozos tekstų 

skaitymas, nulėmęs tyrimo objektą, tikslus bei metodologiją.  

Amerikiečių literatūrologas, Jeilio dekonstrukcijos mokyklos atstovas 

Josephas Hillis Milleris viename iš pastarųjų metų interviu, paklaustas apie 

skaitymo teorijas bei apie tinkamą ir netinkamą skaitymą, prisipažįsta, kad 

skaitydamas tekstą jis atsiduoda jam ir kartu su juo eina taip toli, kaip tik gali, 

vis giliau ir giliau – kryptimi, kuria veda ir kurią gali nurodyti tik tas 

konkretus skaitomas tekstas. Tai yra skaitymo džiaugsmas, arba, kaip sako 

pats Milleris, „aistra kaip intelektinis jaudulys“ 26 , patvirtinantis, kad 

skaitymas yra nenuspėjamas aktas, įvykis, leidžiantis nutikti ir kitiems iš 

anksto nežinomiems dalykams.  

Būtent taip, skaitomo teksto suviliotas ir intelektinio jaudulio 

paskatintas, kaip nežinia kuo pasibaigsiantis nuotykis, prasidėjo šioje 

disertacijoje pristatomas Gavelio kūrybos tyrimas. Jo priešistorė siekia 

pirmąją garsiausio jo romano Vilniaus pokeris (1989) skaitymo patirtį, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo dilemos: I“,  

http://www.donskis.lt/a/lt/1/1_/1140 [žiūrėta: 2014 01 22]; Idem, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos 
intelektualo dilemos: II“,  http://www.donskis.lt/a/lt/1/1_/1141 [žiūrėta 2014 01 22]. 

25 Jūratė Sprindytė, op. cit., p. 47.  
26„Interview: For The Reader-To-Come“, in: Éamonn Dunne, J. Hillis Miller and the Possibilities of 
Reading: Literature After Deconstruction, London, New York: Continuum, 2010, p. 124.  
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aprėpiančią ne tik tuomet rūpėjusias kūniškumo parametrų paieškas27, bet ir, 

skaitant daugialypės struktūros romaną, pradėjusį ryškėti ne kartą kritikų 

išskirtą Gavelio konstruktyvumą, tą sąmoningai pasirinktą pasakojimo 

konstravimo ir perkonstravimo principą, nulemiantį veikėjų kūno ir sąmonės 

deformacijas ar transformacijas, galiausiai –teminį bei struktūrinį kalbėjimo 

išskirtinumą.  

Konstrukto ar konstrukcijos sąvoka sunkiai išvengiama ir nuolat lydi 

ketvirtį amžiaus aprėpiančią Gavelio kūrybą ir jos vertinimus. Tai savotiškas 

raktas, rakinantis ne tik rašytojo kūrybinį principą, bet ir kūrybos, ypač 

pirmojo dešimtmečio, recepciją. Gavelis ne kartą kritikų buvo ir girtas, ir 

kaltintas už išskirtinai tvirtą teksto stuburą, už pernelyg intelektualią, 

racionalią ir kryptingai konstruojamą prozą: „kūrinių pasaulis atrodė 

apsitraukęs šaltu racionalizmo blizgesiu, lyg būtų sukoncentruotas iš 

silogizmų, ‘proto kaladėlių’, kurias galima įdomiai stumdyti, bet širdies jomis 

neužgauti“ 28 . Taip likus metams iki Gavelio romanų Jauno žmogaus 

memuarai ir Vilniaus pokeris pasirodymo rašė Albertas Zalatorius. Šie 

romanai, arba, perfrazuojant Zalatorių, proto kaladėlės, tikrai ne vienam 

skaitytojui daugiau ar mažiau užgavo širdį, parodydami ir įtvirtindami 

nuomonę, kad Gavelio kūrybinis pasaulis yra itin įtaigus ir paveikus, neretai – 

šiurpinantis ir baisus, atvirai pasakojantis apie negailestingas vidinių demonų 

kovas, išrašytas bekompromisiu ir intensyviu, sodrios vaizdinijos kupinu 

tekstu. 

Gaveliško konstrukcinio principo atpažinimas virto teksto diktuojama 

skaitymo kryptimi, tuo Hillis Millerio minimu skaitymo atsitikimu, arba 

slenksčiu, kurį peržengus ir ėmus skaityti visus rašytojo prozinius tekstus – ir 

novelistiką, ir romanus, vis labiau vėrėsi ir ryškėjo Gavelio kūrybos kontūrai, 

svarbiausieji bruožai ir autentiškumas. Taip pradėjo ryškėti ir disertacijos 

tyrimo kryptis: iš pradžių atrodė, kad tai bus svarbiausių Gavelio kūrybinį 

pasaulį formuojančių konstruktų ir struktūrų analizė, tačiau įdėmiai įsiskaičius 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Jūratė Čerškutė, „Ričardas Gavelis: dekonstrukciniai žaidimai miesto kūne / kūno mieste“, Metai, 

2008, Nr. 1, p. 82–89. 
28 Albertas Zalatorius, „Rizikos, žodžio ir veiksmo prasmė“, Pergalė, 1988, Nr. 10, p. 117. 
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į Gavelio prozinį palikimą, autentišką pasakojimą ir jo raišką, netikėtai, greta 

konstrukcinės, išryškėjo ir priešinga, gerokai platesnė, dekonstrukcinė – 

aprėpianti ir konstrukciją, ir jos iškonstravimą, perskonstruojant kitaip, 

parodant prasmės nestabilumą, – Gavelio kūrybos prigimtis.  

Paskutinis, po rašytojo mirties publikuotas, romanas Sun-Tzu gyvenimas 

šventame Vilniaus mieste yra tarsi savotiškas dekonstrukcijos manifestas, 

literatūrinių ir mąstymo struktūrų dekonstravimo veiksmų arsenalas, kuriame 

pateiktas dekonstruktoriaus apibrėžimas tapo ne tik viso šio tyrimo Ariadnės 

siūlu, bet ir tiksliu paties Gavelio bei jo kūrybos epigrafu: 

 
O dar jis buvo didysis pasaulio struktūros naikintojas. Nors gal veikiau perdarytojas: 

jam anaiptol nerūpėjo ką nors sunaikinti – jis tik troško viską savaip permontuoti. Jis 

tiesiog vis perdėdinėjo mūsų pasaulį šiaip ir anaip – tarsi vaikai žaislines kaladėles. 

Žaidė nepaliaujamą „Lego“ be pradžios ir be pabaigos. Mano pirmasis tėvas buvo 

dekonstruktyvistas – tik dekonstravo ne kaži kieno parašytus niekingus tekstus, o visą 

Viešpaties sutvertą pasaulį. Rungėsi su Viešpačiu grynai konstruktyvine, o ne 

estetine prasme.29 

  

Taigi šios disertacijos tyrimo objektas yra dekonstrukcija Gavelio 

prozoje, kuri, perfrazuojant patį rašytoją, suvoktina kaip literatūros kanono 

dekonstravimas, rašytojo rungimasis su literatūros tradicija ir konstruktyvine, 

ir estetine prasme. Gavelis, kaip ir jo herojus, nebuvo struktūros naikintojas, 

priešingai: jis buvo didis struktūros adeptas – tą liudija ne tik jo tekstai, 

išsiskiriantys geležine, gerai „sukalta“ struktūra, bet ir rašytojo archyve 

saugoma parengiamoji romanų medžiaga, kurios nemažą dalį sudaro schemos, 

lentelės, netgi apsakymų diagramos. Gavelis, kaip ir jo herojus, dekonstravo ne 

kažkieno parašytus tekstus, o realistinį pasakojimo principą, nurodantį į 

hierarchizuotas, logocentriškas, tradicijos įteisintas pasakojimo strategijas ir 

pasakojimo elementus.  

Gavelio kuriamo pasakojimo struktūrai būdinga dviguba plotmė: griežta 

išorinė pasakojimo struktūra slepia vidinius struktūrų pažeidimus ar tam tikrus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Ričardas Gavelis, Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste, p. 31.  
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pasakojimo dėmenų perdėliojimus, kurie neleidžia pasiekti visuminės prasmės 

ir kartu sukomplikuoja išorinę struktūrą. Pro „gaveliškai geležines“ kūrinių 

struktūras prasibraunančios, jas lydinčios dekonstrukcinės pasakojimo 

strategijos nurodo į dekonstrukcinio mąstymo veikiamą kalbą ir ja kalbantį – 

pasakojantį ir mąstantį – kūrėją. 

Šioje disertacijoje komplikuota, bet kartu ir žaidybiška sąvoka 

dekonstrukcija darbo objektui įvardyti buvo pasirinkta sąmoningai, puikiai 

suvokiant ir numanant visus galimus pavojus ir bedugnes, tykosiančias šiame 

nuotykyje „mąstyti ir skaityti kitaip“, galiausiai įvertinant ne kartą paties 

Jacques’o Derrida pabrėžtą dekonstrukcijos kaip neįmanomybės patirties30 

aspektą. Ir nepaisant to „neįmanoma“, vis tik surizikuota šį žodį suvokti kaip 

kūrybinį Gavelio principą, vartoti jį kaip raktažodį, atveriantį daugialypę 

Gavelio kūrybinę erdvę, kurioje esti visi svarbiausieji rašytojo konstruktai, 

geležinės pasakojimo struktūros, kūriniuose esanti politinė ir socialinė kritika, 

galinga ir veiksminga ironija, postkolonialios sąmonės būvio charakteristikos 

ir keliasluoksniai – kultūriniai, socialiniai, politiniai – kontekstai. Ne 

„transformacija“, ne „Gavelio kūrybos individualumas“ (rašytojas intensyviai 

kūrė kitokį, autentišką savo kalbėjimą ir pasakojimą), o būtent 

„dekonstrukcija“, kurios prigimtinė funkcija „demontuoti, išardyti 

[déconstruire] tekste veikiančias metafizinio mąstymo ir rašymo struktūras, 

ne siekiant jas išmesti ar jų atsisakyti, bet perrašyti, įrašyti jas tekste kitu 

būdu“31 yra ne tik įrašyta jau cituotoje ištraukoje iš paskutiniojo rašytojo 

romano. Ji įgyvendinama veik kiekviename Gavelio tekste, būdama esmiškai 

būdinga kūrėjui, itin mėgusiam visaip perdėlioti kuriamą pasaulį ir jo 

struktūras– ir pagal realybės atspindžius, ir pagal nepažinius Vilniaus sapno 

dėsnius ar labirintišką Vilniaus pokerio schemą, o kartais pagal klasikinio 

bliuzo, avangardinio džiazo kvadratą ar savinaikos schemą. Perdėlioti, 

perrašyti, bet jokiu būdu ne išmesti, atsisakyti ar sunaikinti. Sukurti tam tikrą 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 „Deconstruction is the experience of the impossible“ (Jacques Derrida, „The Force of Law: The 

Mystical Foundation of Authority“, in: Deconstruction and the Possibility of Justice, ed. Drucilla 
Cornell et al., New York: Routledge, 1992, p. 15).  

31  Gayatri Chakravorty Spivak, „Translator’s Preface“, in: Jacques Derrida, Of Grammatology, 
Baltimore, Md.: The John Hopkins University Press, 1976, p. lxxv.  
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konstrukciją, –  nes viskas, kaip teigė Derrida, prasideda nuo struktūros (pats 

žodis „dekonstrukcija“ reiškia tam tikrą dėmesį struktūroms32), – ir vėliau ją 

perkeisti.  

Darbo objektu pasirinkus dekonstrukciją Gavelio prozoje kiek 

komplikuojasi teorinių prieigų ir metodologijos klausimas, nes objektas iš 

dalies sutampa, persidengia su tyrimo metodologijai priskirtina 

dekonstrukcija. Gavelio kūrybos analizę šioje disertacijoje sudaro du 

dėmenys, minėtą dekonstrukcinį tyrimą derinant su monografiniu. Kitaip 

tariant, monografinis Gavelio kūrybos tyrimas, dėmesį telkiantis į rašytojo 

kūrybos visumą (kūrybos kontekstai, recepcija, rankraštinis archyvinis 

palikimas) ir aprėpiantis istorinio biografinio, psichologinio, recepcinio, 

sociologinio tyrimų aspektus, šioje disertacijoje jungiamas su pasirinktų 

Gavelio prozos tekstų analize, kuriai atlikti pasitelkiami dekonstrukciniai 

teksto skaitymo ir interpretavimo įrankiai.  

Šiame darbe laikomasi nuostatos, kad be dekonstrukcinio skaitymo ir 

interpretavimo instrumentarijaus būtų vargiai įmanoma atpažinti ir aprašyti 

pasakojimo ir mąstymo struktūrų dekonstrukcijas, taigi, atskleisti disertacijos 

objektą – analizuojamame tekste esamą ir rašytojo vykdomą dekonstrukciją, 

ne tik pasakojimo, bet ir mąstymo struktūrų išjudinimą, nestabilumą, 

perkeitimą bei taip besikuriantį tekstų daugiaprasmiškumą. Dekonstrukcija 

kaip skaitymo ir tyrimo būdas suteikia kritikui ar kritikei galimybę 

dekonstrukcinį arsenalą panaudoti literatūros tekstams įskaityti33. Šios dvi 

funkcijos disertacijoje neabejotinai persiklos, tapdamos sunkiai viena nuo 

kitos atskiriamos, neretai jungsis Hillis Millerio aprašytu šeimininko ir 

parazito santykiu, patvirtinančiu, kad literatūros tekstas yra parazitas kritiko 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Jacques Derrida, „Laiškas draugui japonui“, vertė Nijolė Keršytė, in: Lilija Duoblienė, Šiuolaikinė 

ugdymo filosofija: refleksijos ir dialogo link, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 190. 
33 Šią dvigubą galimybę – kūrėjo galią dekonstruoti, kuri yra fiksuojama jo tekste, ir vėlesnę kritiko 

galią tą dekonstrukciją perskaityti dekonstrukcijos teikiamomis priemonėmis – savo tekste 
„Kritikas kaip šeimininkas“ yra išryškinęs Hillis Milleris, pasitelkęs angliško žodžio „host“ 
kuriamą žaidybišką daugiaprasmiškumą. Žr.: J. Hillis Miller, „Kritikas kaip šeimininkas“, iš anglų 
k. vertė Rasa Drazdauskienė, in: XX amžiaus literatūros teorijos: Antologija, II dalis, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 175–208.  
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teksto atžvilgiu, ir atvirkščiai – nes „kiekviename perskaityme neišvengiamai 

slypi jo vidinis priešas; jis pats savaime yra ir šeimininkas, ir parazitas“34. 

Šis dvigubumas nurodo ir į dekonstrukcijai esmiškai būdingą dvigubo35 

– struktūralistinio ir antistruktūralistinio, rekonstrukcijos ir dekonstrukcijos – 

judesio praktiką. Kalbant apie ją, dera pastebėti, kad didžiausias dėmesys bus 

skiriamas tiriamų tekstų dekonstrukcinei pusei, nedarant išsamios 

struktūralistinės analizės ir išsamiau nesinaudojant semiotine tyrimo technika 

ir terminija, bet neabejotinai suvokiant ir numanant juos egzistuojant. Rinktis 

tokią poziciją paskatino keli dalykai. Pirmas: nenorėta disertacijos teksto 

apkrauti ir išplėsti techninio pobūdžio kūrinių analizėmis. Ir antras: vėlyvoji 

dekonstrukcija, ypač Jeilio mokyklos teoretikų darbai liudija, kad, 

dekonstrukcijai tapus daugialypiu kultūriniu ir istoriniu reiškiniu, sustiprėjo 

dėmesys poststruktūralizmo ir postmodernizmo reiškiniams. Dekonstrukcija, 

kuri prasidėjo kaip įdėmus semiotinės analizės ardymas ir kritika, išplėtė savo 

galimybes, virsdama metafizinio rašymo ir mąstymo kritika par excellence, 

taip pat tapdama politinių, etinių ir religinių samprotavimų pagrindu, ką 

liudija vėlyvieji Derrida darbai.  

Mąstant apie dekonstrukciją kaip apie vieną iš metodologinių prieigų, 

svarbu paminėti dar vieną komplikaciją, kurią ne kartą yra išskyręs Derrida: 

„dekonstrukcija nėra metodas ar koks nors įrankis, kurį galima kam nors 

pritaikyti iš išorės. Dekonstrukcija yra kažkas, kas vyksta ir vyksta viduje“36; 

„Dekonstrukcija vyksta savaime, tai įvykis, kuris nelaukia nei subjekto, nei 

netgi modernybės svarstymo, sąmonės ar susiformavimo. Tai dekonstruojasi 

[išskirta mano – JČ]“37. Tokia ambivalentiška išeities pozicija tarsi patvirtina 

išankstinę tyrimo prielaidą – dekonstrukcijos imanentišką buvimą visokių 

tekstų struktūrose – ir sykiu formuoja reikšmingą dekonstrukcinio teksto 

skaitymo ir interpretavimo nuostatą: skaitantysis ar skaitančioji turi pats 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibid., 184.  
35  „Dekonstravimas buvo taip pat ir struktūralistinis veiksmas, ar bent jau tai buvo tam tikra 

struktūralistinės problematikos būtinybė. Tačiau tai taip pat buvo antistruktūralistinis veiksmas, ir 
šio žodžio sėkmė iš dalies priklauso nuo šios dviprasmybės“ (Jacques Derrida, op. cit., p. 190).  

36 Deconstruction in a nutshell: a conversation with Jacques Derrida, edited with a commentary by 
John D. Caputo, New York: Fordham University Press, 1997, p. 9. 

37 Jacques Derrida, op. cit., p. 191–192.  
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sugalvoti ir pasirinkti, kokiu būdu analizuos tekstą, nes nemetodas to 

nepasiūlo.  

Todėl šiame tyrime dekonstrukcija funkcionuos ir bus suvokiama 

dvejopai: ir kaip tekstų skaitymo ir interpretavimo būdas, ir kaip abstraktesnis, 

kūrėjo pasirinktas ir išreiškiamas mąstymo būdas, nurodantis į galingą 

prasmes akumuliuojantį XX a. Vakarų literatūros ir kultūros palikimą. 

Pirmiausia, žinoma, į nuo Friedricho Nietzsche’s besidriekiančią nihilizmo 

apologetiką, absurdo ir egzistencializmo raišką svarbiausiuose XX a. 

literatūriniuose naratyvuose, galiausiai – į visą pastarąjį šimtmetį 

persmelkusias modernizmo ir postmodernizmo sankirtas.  

Tokią tyrimo struktūrą iš dalies nulėmė ir darbo tikslas: disertacijoje 

siekiama, derinant rašytojo kūrybos monografinį tyrimą ir dekonstrukcinį jos 

perskaitymą, teoriškai konceptualizuoti Gavelio kūrybinį principą, naujai 

perskaitant jo prozos tekstus, kartu aktualizuojant Gavelio recepciją bei į 

apyvartą įtraukiant iki šiol netyrinėtą Gavelio archyvinį palikimą. 

Darbo tikslas gan stipriai koregavo ir darbo medžiagos atranką. 

Pirminis sprendimas aprėpti visą Gavelio kūrinių korpusą, pradėjus taikyti 

dekonstrukcinę žiūrą, išsikristalizavo iki ryškiausiai ir reikšmingiausiai 

dekonstrukcinį principą Gavelio kūryboje demonstruojančių tekstų. Taigi šio 

darbo medžiaga: Gavelio apsakymų ciklai Įsibrovėliai (1982) ir Nubaustieji 

(1987); romanai Vilniaus pokeris (1989), Vilniaus džiazas (1993) ir 

Paskutinioji Žemės žmonių karta (1995). Punktyriškai, baigiant 

dekonstrukcijos tyrimą, aptariamas paskutinis Gavelio romanas Sun-Tzu 

gyvenimas šventame Vilniaus mieste (2002). Atsirinkus įdėmiai analizei šiuos 

tekstus tyrimo paraštėje, kaip mažiau dekonstrukcinių savybių turintys, liko 

pirmasis romanas Jauno žmogaus memuarai (1991), septyni Vilniaus 

apsakymai Taikos balandis (1995), vėlyvieji romanai Prarastų godų kvartetas 

(1997) ir Septyni savižudybės būdai (1999).  
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Darbo uždaviniai: 

1. Sukonstruoti metodologinę prieigą Gavelio prozai 

nagrinėti, atsirenkant monografinio tyrimo aspektus ir literatūros 

tekstų analizei tinkamus dekonstrukcijos siūlomus principus.  

2. Ištirti Gavelio kūrybos recepciją ir rankraštinį archyvinį 

palikimą, įtraukiant juos į rašytojo kūrybinį kontekstą ir kūrybos 

tyrimų lauką.  

3. Ištirti pasirinktus Gavelio prozos tekstus, taikant jiems 

atsirinktus dekonstrukcinio skaitymo ir interpretavimo principus.  

4. Aptarti, kokios funkcijos ir galios rašytojo tekste tenka 

„Aš“ figūrai.  

5. Ištirti pasakotojo dekonstruktyvumą.  

6. Ištirti Vilniaus semantinę funkciją pasakojimuose.  

7. Aprašyti Gavelio pasakojimą, taikant dekonstrukcinio 

pasakojimo kategorijas.  

8. Ištirti, kaip ironija dalyvauja prasmės dekonstravime.  

9. Apibrėžti Gavelio kūrybai būdingiausią kūrybinį 

principą.  

 

Darbo naujumas, aktualumas ir reikšmė  

Šio darbo naujumą nulemia keli svarbūs veiksniai:  

1) pirmąsyk imamasi monografinio, nuoseklaus ir 

kompleksiško Gavelio kūrybos, recepcijos ir archyvinės medžiagos 

tyrimo;  

2) pirmąsyk Gavelio kūrybai taikomas dekonstrukcinis 

tekstų skaitymo ir interpretavimo būdas, juo papildant iki šiol 

vyravusią postkolonijinę Gavelio kaip sovietinio gyvenimo kritiko 

sampratą; 

3) Gavelio prozos dekonstrukcinėje analizėje, plėtojant 

Derrida ir Paulio de Mano teorines nuostatas, pirmą kartą lietuvių 

literatūrologijoje pasitelkti J. Hillis Millerio teoriniai darbai.  
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Tai leidžia numanyti, kad šioje disertacijoje atliktas tyrimas visų pirma 

pasitarnaus kaip reikšmingas Gavelio kūrybos aktualizavimas, taip 

sustiprinant bei įtvirtinant rašytojo pozicijas lietuvių literatūros istorijoje. 

Sykiu ši disertacija gali pasitarnauti ryškinant šiuolaikinės lietuvių literatūros, 

ypač pirmojo Nepriklausomybės dešimtmečio raidą, procesus ir tendecijas.  

  

Darbo struktūra 

Disertaciją sudaro įvadas, teorinis skyrius, iš trijų skyrių susidedanti 

tiriamoji darbo dalis, išvados. Įvade nurodomas disertacijos objektas, tyrimo 

metodologija, tikslai, uždaviniai, darbo naujumas, aktualumas ir reikšmė, 

pristatomas disertacijos temos kontekstas ir esamų tyrimų apžvalga. 

Teoriniame skyriuje („Teorijos pėdsakais sekanti konstrukcija“), kuris pratęsia 

įvade glaustai nurodytą metodologijos temą, pristatomos metodologinės 

prieigos, dekonstrukcinis skaitymo ir interpretavimo būdas, jo ištakos, 

pagrindiniai dekonstrukcijos principai bei sąvokos, ryškinant jų pritaikomumo 

problematiką. Pagrindinę, tiriamąją disertacijos dalį („Dekonstrukcijos Gavelio 

prozoje tyrimas“) sudaro trys skyriai: „Gavelio novelistika: spręsti bjaurią N. 

Problemą“, „Rašiomono kvintesencija, išaugusi į dekonstrukcinį pasakojimą: 

Vilniaus pokeris, Paskutinioji žemės žmonių karta“, „Vilniaus džiazas: 

daugiabalsis būties balaganas, pasakojimo perspektyvos ir ironijos galia“. 

Pirmajame skyriuje dėmesys sutelkiamas į novatoriško Gavelio pasakojimo 

ištakas, apibrėžiamas jo išskirtinumas ir dekonstrukcinės savybės, aptariama 

autentiška Gavelio vidinių gyventojų teorija, žyminti dekonstrukcijos 

postuluojamą „Aš“ figūros daugiaprasmiškumą. Antrajame skyriuje 

analizuojamos garsiausio romano Vilniaus pokeris pasakojimo schemos ir 

struktūra, ypatingą Gavelio pasakojimo konstravimo būdą siejant su Akiros 

Kurosawos filmo Rašiomonas (1950) pasakojimo schema. Taip pat žiūrima, 

kaip šis specifinis pasakojimo modelis atsispindi ir transformuojasi romane 

Paskutinioji Žemės žmonių karta. Trečiajame skyriuje analizuojamas romanas 

Vilniaus džiazas, dėmesį telkiant į pasakotojo neapibrėžiamumą, pasakojimo 

digresijas ir ironiją. Išvadose, pasitelkiant paskutinį Gavelio romaną Sun-Tzu 
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gyvenimas šventame Vilniaus mieste, išryškinami pagrindiniai tyrimo 

atradimai.  

 

Ginamieji disertacijos teiginiai 

1. Dekonstrukcinių skaitymo ir interpretavimo principų 

pritaikymas Gavelio kūrybos analizei yra produktyvus, nes leidžia ne tik 

praplėsti, papildyti rašytojo kūrybos recepciją, bet ir pasiūlyti naujų ir 

esminių jos perskaitymo ir pasakojimo interpretavimo būdų.  

2. Monografinis žvilgsnis į Gavelio kūrybą leidžia išryškinti 

novelių ir romanų sąsajas, kurios atskleidžia rašytojo kūrybinių nuostatų 

kryptingumą ir tęstinumą. 

3. Gavelio novelistikos rinkiniai Įsibrovėliai ir Nubaustieji 

gali būti perskaitomi kaip vienas nuoseklus, konceptualiai apmąstytas ir 

išpildytas Gavelio kūrybos manifestas, atskleidžiantis kitokį temų lauką 

ir dekonstruoto pasakojamo pasaulio raišką.  

4. Gavelio sukurta vidinių gyventojų teorija ir jos praktinis 

įgyvendinimas tekstuose liudija skilusio subjekto daugialypiškumą ir 

tapatybės neapibrėžiamumą, nurodo Gavelio žmogaus sampratos 

dekonstruktyvumą ir sykiu kvestionuoja tradicinį veikėjų vaizdavimą. 

5. Gavelis sukūrė antidemiurgišką, labirintišką 

dekonstrukcinį pasakojimą, išsiskiriantį formule: „buvo ir taip, ir anaip, 

ir dar kitaip – visaip vienu metu, lygia greta“. 

6. Visi veikėjai Gavelio sistemoje iš esmės gyvena pagal 

didesnę galią turinčio ir juos valdančio Vilniaus dekonstrukcinę logiką 

ir užgaidas, pagal Vilniaus rašomus ir dėliojamus jų gyvenimų 

scenarijus.  

7. Gavelio prozoje pasipriešinimas sistemai (dažniausiai 

sovietinei), kaip visas žmogaus veiklos sritis, sykiu ir mąstymą, 

valdančiai ir prižiūrinčiai, okupuojančiai ir paralyžiuojančiai instancijai, 

primetančiai vienintelį teisingą suvokimą ir prasmę, įgyja 

dekonstruktyvios ironijos ir iracionalizmo požymių.  
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Darbo teiginių patvirtinimas. Mokslo straipsniai disertacijos tema: 
 

1. „Ričardo Gavelio Įsibrovėliai: pasakotojo 

(de)konstrukcijos“, Colloquia, 2012, Nr. 27, p. 41–62.  

2. „Ričardo Gavelio Vilniaus pokeris: nuo rašiomono iki 

dekonstrukcinio pasakojimo“, Colloquia, 2013, Nr. 29, p. 81–100.  

3. „Visgi, kas yra Ričardo Gavelio Vilniaus džiazo 

pasakotojas?“, įteikta žurnalui Colloquia, 2014, Nr. 32, 1 a. l. (pažyma 

apie priėmimą).  

 

Mokslinėse konferencijose skaityti pranešimai ir viešosios 

paskaitos disertacijos tema: 

1. „Ričardas Gavelis: didysis (de)konstruktorius ir jo 

intelektualinė legenda“. Gavelio asmeninio archyvo, perduoto LLTI 

bibliotekai, pristatymas visuomenei, Lietuvių literatūros ir tautosakos 

institutas, Vilnius, 2011 m. lapkričio 8.  

2. „Apie bjaurią N. problemą: Ričardo Gavelio Įsibrovėlių 

pasakotojas“. Tarptautinė mokslinė konferencija Europos klasika ir 

lietuvių literatūra, Lietuvos edukologijos universitetas, Vilnius, 2011 m. 

gruodžio 3.  

3. „Rashōmon principas Ričardo Gavelio romane Vilniaus 

pokeris“. Respublikinė doktorantų konferencija Doktorantų agora: 

tekstų analizės labirintai”, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 

Vilnius, 2012 m. gegužės 18.  

4. „Ričardas Gavelis: contra mundum, arba Neplaukęs 

pasroviui“. Akademinis vasaros seminaras Literatūros salos, Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, Anykščiai, 2013 m. liepos 18.  

5. „Kas buvo ir ką rašė Ričardas Gavelis?“. Viešoji paskaita 

Lietuvos edukologijos universiteto studentams, Lietuvos edukologijos 

universitetas, Vilnius, 2013 m. lapkričio 14.  
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TEORIJOS PĖDSAKAIS SEKANTI KONSTRUKCIJA 

 
 
 

Dekonstrukcija: ne-metodologinės pinklės ir skaitymo nuotykis 

 
 

Prancūzų filosofas Jacques’as Derrida, ryškiausias prancūziškojo post – 

poststruktūralizmo ir postmodernizmo – atstovas, ir jo teorija dekonstrukcija, 

postmoderniosios mąstysenos paradigminis modelis38, – tai dvi didžiosios „D“, 

neatsiejamai susijusios, persmelkusios ir savotiškai išvarginusios XX amžiaus 

antrosios pusės kultūros, filosofijos ir literatūros teorijų lauką. Persmelkusios – 

nes jų neįmanoma išvengti mąstant apie postmodernizmą, poststruktūralizmą, 

jo ginčą su struktūralizmu, apie reikšmingą metafizinį ir kalbinį filosofijos 

posūkį39; išvarginusios – nes turbūt joks kitas XX amžiaus antros pusės 

teoretikas nėra patyręs tiek žavėjimosi, adoracijos ir visiško nepripažinimo bei 

neigimo kaip Derrida. Ir vargu ar rasis kita tokia prieštaringa sąvoka kaip 

„dekonstrukcija“, patyrusi tokią didžiulę infliaciją ir devalvaciją ir išgyvenusi 

gana plačią „vartojimo amplitudę“40 – nuo deridiškosios filosofinės prasmės iki 

kraštutinio kalbėjimo bei spekuliacijų paprasčiausia destrukcijos, griovimo ir 

naikinimo, prasme.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Jūratė Baranova, „Kaip suderinti postmodernybę su modernybe?“, in: Wolfgang Welsh, Mūsų 
postmodernioji modernybė, vertė Alfonsas Tekorius, Vilnius: Alma littera, 2004, p. 11.  
39 Naujausi XX a. antrosios pusės, ypač laikotarpio po septintojo dešimtmečio (post-1960s) kultūros ir 
intelektinės istorijos tyrimai, susitelkiantys ties posūkio trajektorija, siūlo naują terminą: „posūkis į 
literatūrą“ (the literary turn). Jis kaip savotiškas skerspjūvis atveria skirtingas disciplinas ir diskursus 
bei aprėpia XX a. kultūroje jau įsitvirtinusius kalbinį, etinį ir politinį posūkius. Žr. daugiau: Nicholas 
Royle, Veering: A Theory of Literature, Edinburgh University Press, 2012.  
40 2007 metais, rašydamas naują pratarmę 25 metų sukaktį mininčiam On Deconstruction (1982) 
leidimui, Jonathanas Culleris pastebi, kad per ketvirtį amžiaus nuo knygos pasirodymo žodis 
dekonstrukcija įėjo į kalbą kaip analizės, kuri ardo, atidengia, demaskuoja mechanizmus, procedūras ar 
netgi įpročius, sinonimas. Tuo tarpu Jimas Powellas, parašęs knygą-komiksą Deconstruction for 
Beginners (2007), reziumuoja dar drąsiau: anot jo, po 1990-ųjų terminas dekonstrukcija ėmė reikšti ir 
viską, ir nieką. Ir tai gerai, nes Derrida visada sakė, kad „dekonstrukcijos“ neįmanoma apibrėžti. (Jim 
Powell, Deconstruction for Beginners, Danbury: For Beginners, 2007, p. 104). 
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Iš poststruktūralizmo išaugusi ir jo atpažinimo ženklu arba sinonimu41 

tapusi dekonstrukcija kaip sąvoka 7–8 dešimtmečiais labiau cirkuliavo JAV 

mokslinėje padangėje ir veikė pakankamai siaurame literatūros teorijos lauke – 

buvo suvokiama kaip ypatingas tekstų (per)skaitymo ir interpretavimo būdas. 

Jos gimtinėje Prancūzijoje buvo vartojama nuosaikesnė, tarsi ne tokia „arši“ ir 

pretenzinga, poststruktūralizmo sąvoka, įvardijusi vyraujančią bendrą 

filosofinę ir kultūrinę teoriją. XX a. pabaigoje, rimstant aktyviam 

dekonstrukcijos judėjimui, minėtoji minimalioji skirtis tarp dekonstrukcijos ir 

postruktūralizmo nyksta; vis dažniau yra vartojama dekonstrukcijos sąvoka, 

aprėpianti literatūros, filosofijos, kultūros, meno bei politikos teorijas: 

 
Dekonstrukcija jokiu būdu nėra tik dar vienas skaitymo „metodas“. Ji yra mąstymo ir 

veiksmų transformacija, kuri sutampa su plačiai paplitusiais Vakarų visuomenės 

pokyčiais, regimais dabar. Todėl dekonstrukcija turi daug dimensijų – institucinę ir 

pedagoginę, šeimyninę ir seksualinę, politinę ir teisinę, netgi teologinę ir mokslinę.42 

 

Jau penktąjį dešimtmetį postmodernistinės Vakarų kultūros akiratyje 

figūruojanti ir šią kultūrą savitai interpretuojanti dekonstrukcija, nepaisant visų 

aplinkybių, vis dar lieka įdomiu ir provokuojančiu mokslinių diskusijų objektu. 

1999 metais išleisto straipsnių rinkinio Post-teorija: naujos kritikos kryptys43 

įvade, pavadintame „Teorijos džiaugsmas“ (The Joy of Theory), esanti linksma 

ir kiek kalambūriška teorinė malda – „Tai ne pirmas kartas, kai pranešta, kad 

teorija mirė. Tai ne pirmas kartas, kai pranešta, kad pranešimas apie Teorijos 

mirtį irgi mirė“44, – atrodytų, idealiai perteikia ne tik pastarųjų metų literatūros 

teorijos lauko nuotaikas, bet ir nuomonių apie dekonstrukciją arealą. Ne kartą 

buvo sakoma, kad ji jau įgriso ir išvargino, ne kartą buvo abejojama jos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Jeremy’o Hawthorno Moderniosios literatūros teorijos žinyne „poststruktūralizmas“ apibrėžiamas 
taip: „kartais vartojamas kaip sinonimas dekonstrukcijai, o kartais laikomas platesniu terminu, 
nusakančiu judėjimą, kurio vienas iš svarbių elementų yra dekonstrukcija“ (Jeremy Hawthorn, 
Moderniosios literatūros teorijos žinynas, vertė Dalia Čiočytė, Vilnius: Tyto alba, 1998, p. 249). 
42 J. Hillis Miller, „How deconstruction works“, in: Idem, Theory Now and Then, Duke University 
Press Books, 1991, p. 293.  
43 POST-THEORY: new directions in criticism, edited by Martin McQuillan, Graeme MacDonald, 
Robin Purves and Stephen Thomson, Edinburgh University Press, 1999. 
44 „This is not the first time that Theory has been reported dead. This is not the first time that reporting 
the death of Theory has been reported dead.“ 
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egzistavimu, įvardijant ją vadinamąja dekonstrukcija (so-called 

deconstruction), ne kartą diachroniškai ji buvo regima kaip akivaizdi teorijos 

pabaiga ir net kaip tai, kas yra už teorijos ribų (post-theory), galiausiai, neretai 

buvo teigta dekonstrukciją paprasčiausiai išėjus iš mados ar netgi numirus.  

„Šiandien dekonstrukcija, atrodo, yra mirusi literatūros fakultetuose“45, 

– taip 1993 metais rašė Jeffrey T. Nealonas. Su tokia pačia baigties tonacija 

1994 metais kalba ir amerikiečių filosofas Richardas Rorty, kuris, 

peržiūrėdamas 1988 metais literatūros teorijos istorijai rašytą tekstą apie 

dekonstrukciją, papildo jį teiginiu, esą dabar (1994) „literatūros fakultetuose 

justi, kad dekonstrukcija yra vieux jeu [senamadiškas ir nebemadingas 

žaidimas – JČ], išstumta kultūros studijų“46. Šis Rorty’o išskirtas aspektas jau 

nebegalioja pirmajam XXI amžiaus dešimtmečiui: žaidžiančių dekonstrukcijos 

žaidimą ir toliau randasi, ypač pastaraisiais metais, tad akivaizdu, kad procesas 

madingai tęsiasi. Tačiau tiek Nealono, tiek Rorty’o mintys fiksuoja paskutiniu 

XX a. dešimtmečiu justą išties nemenką dekonstrukcijos pauzę, ypač 

literatūrologinio lygmens sąstingį: po Paulio de Mano mirties 1983 m. 

galutinai išsiskirstė literatūrą iš dekonstrukcinės perspektyvos skaityti 

išmokiusi Jeilio dekonstrukcijos mokykla; universitetuose, ypač literatūros 

studijų programose, dekonstrukcijos teoriją pakeitė patrauklesnės kultūros 

studijos; dekonstruojančių literatūros kūrinių analizių pasirodydavo vis rečiau 

– lygiai kaip ir naujų teorinių tekstų ar galiausiai, senų tekstų refleksijų. Tad 

nenuostabu, kad pastaruosius porą dešimtmečių iki mirties 2004 metais 

dekonstrukcijai emblemiškai ir patriarchiškai atstovavo tik jos „tėvas“ Derrida.  

Neretai literatūrologiniai dekonstrukcijos tyrinėjimai susilaukia 

priekaištų, kad nauji darbai tėra „aukso amžiaus“ (7–8 dešimtmečiais) sukurtų 

teorinių tekstų nauji perskaitymai ir interpretacijos. Tačiau būtent tai 

reikšmingai plečia ir atnaujina dekonstrukcijos lauką, kuriame pastaruoju metu 

juntamas nemenkas pagyvėjimas. Viena paskui kitą pasirodo monografijos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Jeffrey T. Nealon, Double Reading: Postmodernism after Deconstruction, Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1993, p. 22. 
46 Richard Rorty, „Deconstruction“, in: The Cambridge History of Literary Criticism, Vol. 8: From 
Formalism to Poststructuralism, edited by Raman Selden, Cambridge: Cambridge University Press, 
2005, p. 167.  
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straipsnių rinktinės, kuriose dekonstrukciniai įrankiai taikomi ne tik filosofijos 

istorijos, literatūros tekstų analizei, bet ir religijos, politikos diskursams ir 

reiškiniams aptarti. Šiuose tyrimų, ypač literatūros, baruose aktyviausiai 

matomi Martinas McQuillanas47, Derekas Attridge’as48, Julianas Wolfreysas49, 

J. Hillis Milleris50 ir jo tekstų interpretatoriai, Derrida tekstų į anglų kalbą 

vertėja Peggy Kamuf51 ir kiti. Būtent šis atsigavimas įrodo, kad, nepaisant čia 

punktyriškai aptartų aplinkybių, dekonstrukcija išlieka vienu sunkiausių ir 

kartu įdomiausių XX amžiaus pabaigos intelektinių iššūkių ir nuotykių – 

žinoma, jei tik, perfrazuojant Wolfreysą, „toks dalykas kaip dekonstrukcija 

apskritai egzistuoja...“. 

„Jei tik“ išskirta neatsitiktinai: šie žodžiai nurodo į svarbiausiąją 

dekonstrukcijos žymę – nuolatinį ambivalentiškumą, atrodytų, akivaizdžių 

dalykų ir tiesų kvestionavimą, užklausimą, ne tik atveriantį vidinius 

prieštaravimus – patvirtinimą ir paneigimą, bet ir kuriantį naują erdvę naujiems 

supratimams ar interpretacijoms. Kaip teigia Derrida, „tuo pat metu reikia sekti 

ir patvirtintą [kanoninę – JČ] taisyklę ir kartu kurti naują taisyklę, naują formą, 

naują kriterijų“52. Į tokių prieštaravimų pinkles pakliūna ir dekonstrukcijos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Martin McQuillan, Deconstruction: A Reader, London and New York: Routledge, 2001; Martin 
McQuillan et al., Theorising Muriel Spark: Gender, Race, Deconstruction, London and New York: 
Palgrave Macmillan, 2001; Politics of Deconstruction: Jacques Derrida and the Other of Philosophy, 
ed. by Martin McQuillan, London: Pluto Press, 2007; Martin McQuillan, Other Deconstructions: 
Reading With(out) Derrida, London and New York: Continuum Publishing Corporation, 2012.  
48  Derek Attridge, Reading and Responsibility: Deconstruction's Traces, Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2011; Theory After ‘theory’, ed. by Derek Attridge and Jane Elliott, London and New 
York: Routledge, 2011; Post-structuralism and the Question of History, co-edited with Geoff 
Bennington and Robert Young, Cambridge: Cambridge University Press, 1987; Jacques Derrida, Acts 
of Literature, ed. by Derek Attridge, London and New York: Routledge, 1992. 
49 Julian Wolfreys, Deconstruction. Derrida, London and New York: Palgrave Macmillan, 1998; Idem, 
J. Hillis Miller Reader, Stanford: Stanford University Press, 2005; Idem, Occasional Deconstructions, 
New York: State University of New York Press, 2004; Derrida Reader: Writing Performances, ed. by 
Julian Wolfreys, Lincoln: University of Nebraska Press, 1998; Julian Wolfreys, Derrida: A Guide for 
the Perplexed, London and New York: Continuum International Publishing Group Ltd., 2007.  
50 J. Hillis Miller, The Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, New 
York: Columbia University Press, 1987; Idem, Theory Now and Then, Durham: Duke University Press 
Books, 1991; Idem, Ariadne’s Thread, New Haven and London: Yale University Press, 1992; Idem, 
Reading Narrative, Norman: University of Oklahoma Press, 1998; Idem, Speech Acts in Literature, 
Stanford: Stanford University Press, 2001; Idem, On Literature, London and New York: Routledge, 
2002; Idem, For Derrida, New York: Fordham University Press, 2009.  
51 Derrida Reader: Between the Blinds, ed. by Peggy Kamuf, New York: Columbia University Press, 
1991; The Division of Literature: Or the University in Deconstruction, Chicago: University of Chicago 
Press, 1997; To Follow: The Wake of Jacques Derrida, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010.  
52 John D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell: A Conversation with Jacques Derrida, New York: 
Fordham University Press, 1997, p. 6.  
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kaip literatūros teorijos, kaip metodologijos bei jos taikymo klausimas. 

Kalbėdamas apie dekonstrukciją, Derrida nuolat pabrėždavo: „kad ir kaip būtų, 

nepaisant apgaulingo įspūdžio, dekonstrukcija nėra nei analizė, nei kritika. [...] 

Dekonstrukcija nėra metodas ir negali būti transformuota į metodą. Ypač jei 

šiame žodyje pabrėžiama procedūros ar technikos reikšmė“53.  

Žvelgiant iš tokios dekonstrukciškos perspektyvos, net ir šis, teorinio 

įvado, tekstas pakimba ties egzistavimo ir neegzistavimo riba, tampa 

neįmanomas parašyti. Apskritai įvado klausimas užima specifinę vietą Derrida 

filosofijoje, ne tik nurodydamas jo Georgo W. F. Hegelio tekstų skaitymo 

patirtį, bet ir užčiuopdamas vidinius tokio žanro prieštaravimus. Pradėdamas 

kritiniu Hegelio tekstų įvadų aptarimu, Derrida prieina prie svarstymų apie 

įvado neįmanomumą: visų pirma, įvadas, kuris rašomas su būsimojo laiko 

perspektyva, pristatantis tai, kas bus analizuojama ir rašoma konkrečiame 

darbe, tėra tik būsimojo laiko simuliavimas, nes tekstas jau parašytas. Taip pat 

tai nurodo, kad įvadas, tam tikra prasme kartojantis svarbiausias knygos tezes, 

tarsi yra nebe imanentinė knygos dalis, o savotiškas jos svetimkūnis, kuriuo ir 

reiškiama pagarba likusiam tekstui, ir kartu tekstas tarsi žudomas (hėgeliškąjį 

santykį tekstas–įžanga (text-preface) Derrida perkelia į tėvas–sūnus, taip 

išryškindamas hierarchizuojančią opoziciją). Kita vertus, nė vienas jau 

parašytas tekstas negali išvengti įvado, ir tai rodo, kad įvadas „sumažina ateitį 

iki akivaizdžios buvimo formos“54.  

Įvado rašymas, anot Derrida, „ir būtina, ir absurdiška operacija“ yra ne 

tik todėl, kad toks veiksmas apriboja ir naikina pats save, bet ir todėl, kad jis 

išryškina vienintelį teminį branduolį ar vienintelę pagrindinę tezę (vieną 

fiksuotą, hierarchizuotą reikšmę), panaikindamas bet kokią diseminacijos 

(reikšmės dauginimosi, sėjimosi) galimybę. Fiksuota reikšmė kuria ir fiksuotą 

teksto tapatybę, o to Derrida sąmoningai vengia. Atlikdamas dvigubą gestą – ir 

kurdamas įvadą, ir čia pat jį griaudamas, taip demonstruojant jo 

neįmanomumą, – Derrida įrodo, kad „įvadai, kartu su pratarmėmis, įžangomis, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Jacques Derrida, „Laiškas draugui japonui“, p. 191–192.  
54 Idem, Dissemination, Chicago: The University of Chicago Press, 1981, p. 7. 
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preliudijomis, preambulėmis, prologais ir prolegomenais, atrodo, visada yra 

parašyti juose svarstant jų pačių menkinimą ar net naikinimą, 

nepripažinimą“55. Kitaip tariant, įvadas naikina save savo paties priemonėmis 

taip klibindamas ir viso teksto stabilumą bei jo santykį su įvadu. Derrida 

darbuose hėgeliškoji struktūra įvadas–tekstas tampa atvira iš abiejų pusių: 

„tekstas neturi stabilios tapatybės, stabilaus atsiradimo ir stabilios pabaigos. 

Kiekvienas ‘teksto’ skaitymas yra įžanga kitam skaitymui“56.  

Toks mokslinių darbų kanoninės struktūros, įtvirtinančios įvado ir teksto 

prasmės tapatumą, dekonstravimas išryškina paprastą klausimą: tad kaip 

kalbėti apie įvadą, kaip jį rašyti, jei jame reikia pristatyti reikšmių judėjimą ir 

besidauginimą išpažįstančios dekonstrukcijos „bendrą teoriją ir praktiką“57? 

Žvelgiant iš Derrida perspektyvos, atsakymas įmanomas tik vienas: tai 

neįmanomybė, kvestionuojanti įžangos egzistavimą ir nulemta pačios 

dekonstrukcijos, jos įtarumo paveldėtoms sąvokoms ir netgi tam tikroms rašto 

formoms. (Įvadas visada bus kitoks nei po jo einantis tekstas.) 

Įvado kaip mokslinio žanro ir privalomojo mokslinio teksto elemento 

dekonstrukcijos pavyzdys neatsitiktinis: jis gerai paliudija sunkumus, su 

kuriais tenka susidurti arba kurių galima tikėtis, rašant apie dekonstrukciją. Ir 

nors ne kartą buvo sakoma, kad, kalbant apie dekonstrukciją, „įvado klausimas 

ir jo apsvarstymas“ liudija gerą toną ir yra patikimas tyrėjo(s) žingsnis, vis tik 

tai nesuteikia saugumo žengti į nestabilią dekonstrukcijos žemę ir juo labiau 

neatleidžia nuo atsakomybės išvengti tokių klausimų (struktūrinių, be abejo, – 

bet tik taip ir įgalinančių suvokti dekonstrukcijos esmes ir principus) kaip: nuo 

ko pradėti rašyti apie dekonstrukciją ir kaip pasistengti bent pamėginti 

pristatyti bendrą dekonstrukcijos teoriją ir jos praktiką? 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ibid., p. 9.  
56 Gayatri Chakravorty Spivak, op. cit., p. xii.  
57 Ibid., p. 8.  
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Kas yra / kas nėra dekonstrukcija?  
 

Kiekvieno reiškinio aptarimas pirmiausia reikalauja apibrėžimo ir 

įvardijimo, kas jis toks yra. Tad kas yra dekonstrukcija? Metodas, filosofinė 

prieiga, teorija, intelektinis judėjimas, mąstymo būdas, Derrida interpretacinis 

projektas, fiksuojantis naują senų tekstų perskaitymo patirtį, Vakarų 

metafizikos griovimas, o gal apskritai tai tik įmantresnis destrukcijos 

įvardijimas? Atsakymo į šiuos klausimus paieškos komplikuojasi dėl kelių 

priežasčių. Visų pirma dėl jau minėtos apibrėžimų ir reikšmių gausos: „šiuo 

metu mėgstama dekonstruoti viską – filosofines sistemas, tekstus, politines 

institucijas, net lytį“58. XXI a. dekonstrukcija tampa reikšmingu postmodernųjį 

pasaulį ir jo jausenas atspindinčiu veiksmu, neretai iš tiesų imančiu reikšti ir 

viską, ir nieką tuo pat metu. Bendrojoje kultūros erdvėje vis dažniau šis žodis 

vartojamas paprasčiausio „iškonstravimo“, opozicinio neigimo, nukrypimo nuo 

tradicinio diskurso prasme, pamirštant jo kontekstus ir filosofinį bei 

literatūrologinį turinius. Toks laisvas sąvokų migravimas ir vartojimas liudija 

jų nuvertėjimą, ir su šiuo reiškiniu susiduria ne vien tik dekonstrukcija.  

Antra, įvardijimai ir apibrėžimai nesugeba sugauti nuolat išsprūstančių 

ir besidauginančių apibrėžiamo dalyko reikšmių. Apibrėžti dekonstrukciją nėra 

taip paprasta – nors neretai atrodo, kad visi minėtieji dekonstrukcijos bruožai 

jai lyg ir tinka, sykiu netikdami iki galo ir taip patvirtindami deridiškąjį 

neapibrėžiamumo realumą. Skaitant įvairiausių žinynų ir žodynų pateikiamus 

apibrėžimus ir derinant juos su paties Derrida ir kitų teoretikų tezėmis, ima 

atrodyti, kad dekonstrukcijos reikšmės dekonstruoja pačios save, kaskart 

apsibrėždamos iš naujo, taip plėsdamos reikšmių lauką ir patvirtindamos 

Derrida išskirtą save naikinantį pradžios momentą. (Apskritai dekonstrukcijos 

klausimas jau tampa nebeįsivaizduojamas, neįmanomas svarstyti be taip iki 

galo ir neįsigyvendinančių galybės mėginimų apibrėžti.) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Vytautas Rubavičius, Postmodernusis diskursas: filosofinė hermeneutika, dekonstrukcija, menas, 
Vilnius: Kultūros filosofijos ir meno institutas, 2003, p. 94. 
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Dekonstrukcijos etimologiją aiškinančiame Laiške draugui japonui59 

(1985) Derrida nurodo, kad dekonstrukcijos apibrėžties sudėtingumą ir 

problemas sąlygoja tai, kad „visi predikatai, visos apibrėžiančios sąvokos, 

visos leksinės reikšmės ir net sintaksinės formuluotės, kurios tam tikrą laiką 

atrodo tinkančios šiam apibrėžimui ir šiam vertimui, taip pat yra tiesiogiai ar 

netiesiogiai dekonstruotos ar dekonstruotinos ir t. t.“60. Toks dvigubas pačios 

sąvokos – mažiausių jos dėmenų ir iš jų dėliojamų reikšmių – 

dekonstravimasis tarsi paaiškina, kodėl taip sunku apibrėžti dekonstrukciją ir 

kodėl nereta(s), mėginanti(s) tai daryti, jaučiasi atsidūręs aklavietėje: 

„mėgindamas paaiškinti žodį [dekonstrukcija – JČ], idant padėčiau jį išversti, 

aš viso labo šitaip tik dauginu sunkumus: neįmanoma ‘vertėjo užduotis’ 

(Benjaminas) – štai ką reiškia ‘dekonstrukcija’“61 [išskirta cituojant – JČ].  

Po gero dešimtmečio, svarstydamas apie šios sąvokos ištakas, Derrida 

atsigręžia į pačią kalbą: „dekonstrukcija yra senas prancūziškas žodis. 

Déconstruire. Déconstruction. Se déconstruire. Tai labai senas prancūzų 

kalbos žodis“62. Tęsdamas šį pasažą, Julianas Wolfreysas pastebi, kad angliškai 

žodis „dekonstrukcija“ pirmąkart pavartojamas 1882 m. ir yra suvokiamas kaip 

reformos ženklas. Į plačią pasaulinę apyvartą šis žodis įsiveržia septintuoju XX 

a. dešimtmečiu ir tampa savotišku prancūziškojo postmodernizmo, arba, kitaip 

tariant, poststruktūralizmo, sinonimu ir neabejotinai įsikuria asociacijoje su 

prancūzų filosofo Derrida tekstais, galiausiai – su jo vardu. 

 

Dekonstrukcija kaip filosofinis (antimetafizinis) gestas  
 

Pirminė dekonstrukcijos reikšmė – tokia, kokia skleidžiasi 

ankstyvuosiuose Derrida darbuose, – reiškė tyrimą, kaip filosofijos tekstai (kai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59Atkreiptinas dėmesys, kad šis tekstas yra kaip intertekstinis menamas dialogas ar atsakas į Martino 
Heideggerio tekstą Iš japono ir klausinėjančiojo pašnekesio apie kalbą. Taip pat iš klampaus Derrida 
tekstyno jis išsiskiria kaip vienas skaidriausių mąstymo pavyzdžių. 
17Jacques Derrida, „Laiškas draugui japonui“, p. 193.  
61 Ibid., p. 192.  
62 Julian Wolfreys, „Introduction: What Remains Unread“, in: Literary Theories: A Reader and Guide, 
ed. by. Julian Wolfreys, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999, p. 267.  
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sąvokas jie nusistato kaip savo pradinius taškus) nesidomi tuo, kad visi tokie 

veiksmai į apibrėžimus atsisako įtraukti tai, kuo apibrėžiamasis dalykas nėra. 

Tai leidžia parodyti, kad sąvokos, kaip temos ar įrodymo, plėtojimas buvo 

nustumtas į šalį, atmestas būtent tų antonimų63. Ši Derrida nuostata – ar, 

veikiau, skaitymo strategija – liudija du reikšmingus dekonstrukcijos aspektus: 

visų pirma, parodo, kad iš pradžių (prieš tapdama difuziniu kultūriniu 

reiškiniu) dekonstrukcija buvo gan siaura, specifinė filosofinė prieiga, 

užklausianti Vakarų metafizikos pamatus; antra, įtvirtina vadinamąją atvirkščią 

logiką, arba dekonstrukcijai būdingą negatyvųjį kelią, kai neigimas 

pasitelkiamas teigimo, egzistavimo patvirtinimui, esminiam reiškinio ar dalyko 

aptarimui, – kitaip tariant, kai teiginiuose įžiūrimas savęs neigimo veiksmas.  

Toks negatyvusis kelias ilgainiui virto išskirtine Derrida mąstymo 

trajektorija, tad nenuostabu, kad Laiške draugui japonui, ryškindamas sąvokos 

„dekonstrukciją“ etimologiją ir reikšmę, Derrida sėkmingai ją demonstruoja, 

aukštyn kojom versdamas įprastinio pobūdžio kalbėjimą. Daugelyje žinynų ir 

žodynų dekonstrukcijai apibrėžti tradiciškai pasitelkiamos įprastos 

humanitarinių mokslų sąvokos, ryškinančios opozicijos galimybę (dažniausiai 

dekonstrukcija atsiduria opozicijoje su struktūralizmu), kuriai iš esmės 

priešinasi dekonstrukcija. Todėl Derrida, siekdamas apibūdinti žodį 

„dekonstrukcija“, sukuria kontekstinę vertimo į japonų kalbą situaciją ir 

pasirenka ne jo prasmės įvardijimo, o neigimo ir atmetimo kelią: 

 
Mūsų susitikimo metu jums pažadėjau keletą apibendrintų ir preliminarių pamąstymų 

apie žodį „dekonstrukcija“. Trumpai tariant, tai turėjo būti įvadinės paskaitos, kaip 

būtų galima šį žodį versti į japonų kalbą. O tam reikėjo pamėginti bent jau negatyviai 

apibrėžti tas sąvokas ar konotacijas, kurių reikėtų kiek galima išvengti. Tad 

klausimas būtų toks: kas nėra dekonstrukcija? Ar veikiau kuo ji neturėtų būti?64 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Gayatri Chakravorty Spivak, „The Setting to Work of Deconstruction“, in: Idem, A Critique of 
Postcolonial Reason, Cambridge, Massachusetts, London: Harvard University Press, 1999, p. 423.  
64 Jacques Derrida, „Laiškas draugui japonui“, p. 188.  
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Visas šis tekstas, rašomas kaip paaiškinimas, kas nėra dekonstrukcija, iš 

tiesų yra puikiausias dekonstrukcijos gesto, arba paneigimo, pavyzdys, 

parodantis dekonstrukcijos logiką ir kelią. Neigimo kelias išlaisvina Derrida 

nuo įprastinio Vakarų metafizikos sąvokų įteisinto kalbėjimo ir leidžia sukurti 

naujas sąvokas, naują žodyną, reikalingą metafizikos tradicijos iškonstravimui. 

Vienas iš tokių žodžių – „dekonstrukcija“.  

Derrida tvirtina, kad dekonstrukcija radosi iš siekio kalbėjimui 

„pritaikyti Heideggerio žodžius Destruktion arba Abbau. Abu jie šiame 

kontekste reiškė veiksmą, atliekamą su tradicine pamatinių ontologijos ar 

Vakarų metafizikos sąvokų struktūra ar architektūra65“. Spontaniškai į galvą 

atėjęs žodis „dekonstrukcija“ savo daugiareikšmiškumu pasirodė itin tinkantis 

tam, ką Derrida norėjo pasakyti. Šioje istorijoje minimi „Heideggerio žodžiai“ 

atveria filosofines dekonstrukcijos atsiradimo šaknis, parodo, kokio mąstymo 

tradicijoje gimsta paties Derrida mintys bei sąvokos. 

Heideggerio figūra šiame kontekste yra tarsi mediumas, atskleidžiantis 

reikšmingą tęstinumo santykį – Heideggeris / Derrida – ir sykiu nurodantis į 

šio santykio „šaltinį“ – Friedrichą Nietzsche’ę ir jo filosofiją. Nietzsche’ę 

vokiečių filosofas ir sociologas Jürgenas Habermasas įvardija kaip „posūkio į 

postmodernybę gairę“, teigdamas, kad jis savo darbuose pradėjo logo 

akcentavimo Vakaruose kritiką, kuri veikė destruktyviai, t. y. griaudama 

įprastas sampratas 66 . Būtent šią, kaip sako Habermasas, Nietzsche’s 

modernybės kritiką, dėmesį sutelkiančią į metafizikos kritiką, toliau pratęsia 

Heideggeris ir Derrida. Neretai šie filosofai yra įvardijami kaip neonyčininkai. 

O visa postmodernizmo filosofija sulaukia priekaištų, kad tesanti naujos 

Heideggerio minčių apie Nietzsche’ę interpretacijos. Į šį priekaištų lauką 

pakliūva ir Derrida, kurio darbai neretai apibūdinami kaip niekaip daugiau kaip 

naujas Nietzsche’ės ir Heideggerio tekstų (per)skaitymas. 

Heideggerris Nietzsche’ę pavadino paskutiniu metafiziku ir, 

interpretuodamas jo filosofiją, pateikė vieną svarbiausių postmoderniosios, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Ibid., 189.  
66 Jürgen Habermas, Modernybės filosofinis diskursas, iš vokiečių kalbos vertė Alfonsas Tekorius, 
Vilnius: Alma littera, 2002, p. 114–115, 349.  
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sykiu ir dekonstrukcinės, filosofijos postulatų: Nietzsche’ės mąstyme išskirta 

nauja hierarchija, kurioje panaikinama schema aukščiau–žemiau, „ne tik 

paprasčiausiai nori apversti senąją struktūrinę tvarką, aukštindama juslinį ir 

niekindama nejuslinį pasaulį. Ji nenori perkelti į viršų tai, kas buvo apačioje. 

Naujoji hierarchija ir naujas vertinimas atsisako tvarkančios struktūros“67. 

Tokia hierarchija be struktūros atveria kelią (pa)naikinti mąstymui būdingas 

binarines opozicijas. Nietzsche’ės, Heideggerio ir Derrida linija rodo tam 

tikros tradicijos, tos pačios krypties mąstymo tęstinumą, kurį galima apibūdinti 

kaip radikalesnį platonizmo – filosofinių skirtumų, opozicijų aparato, kurį 

Vakarai paveldėjo iš Platono ir kuris ilgą laiką dominavo ir formavo europinę 

mintį68, – nepripažinimą ir kritiką. Jūratė Baranova tai įvardijo „trimis Platono 

apvertimais: Nietzsche, Heideggeris, Derrida“. Anot Baranovos, „deridiškoji“, 

„haidegeriškoji“ Nietzsche’s kritika palieka pėdsaką pačiame Derrida 

interpretaciniame projekte. Iš čia jis perima pamatinį dekonstrukcijos 

sumanymą – filosofijos be hierarchinių opozicijų galimybę“69. Tai tik dar kartą 

patvirtina jau išsakytą mintį, kad Derrida dekonstravimas pirmiausia buvo 

nukreiptas į filosofines sistemas, todėl jam svarbu žinoti, kokia visos 

filosofijos architektonika ir ant kokio pamato ji laikosi70. O plačiausiąja prasme 

dekonstrukcijos šalininkai klausia, koks yra tas pagrindas, ant kurio stovi 

sukonstruoti dalykai, kas yra „normali“ (fiksuota, įteisinta) dalykų reikšmė ir 

ar ji tikrai yra tokia „normaliai“ nepajudinama. 

Grįžtant prie paties žodžio ir jo vartosenos, reikėtų pasakyti, kad pats 

Derrida stengėsi jo neišskirti iš kitų vartojamų terminų (tokių kaip différance, 

tekstas, pėdsakas etc.) ir neretai mėgdavo pabrėžti, kad jis linkęs vartoti 

daugiskaitą ir sakyti „dekonstrukcijos“, taip panaikindamas tą nuolat 

besirandantį fundamentinio projekto, metodo ar sistemos aspektą71. Rorty 

teigė, kad šis žodis turėjo itin mažą vaidmenį Derrida tekstuose, lygiai kaip ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Jūratė Baranova, Nietzsche ir postmodernizmas, Vilnius: VPU leidykla, 2007, p. 12.  
68 Richard Rorty, op. cit., p. 168.  
69 Jūratė Baranova, op. cit., p. 114.  
70 Vytautas Rubavičius, op. cit., p. 96.  
71 Jacques Derrida, Points...: Interviews, 1974–1994, Stanford: Stanford University Press, 1995, p. 
356.  
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aptartieji Abbau ir Destruktion – Heideggerio raštuose 72 . Šio žodžio 

išgarsėjimas, kad ir kaip to nenorėjo ir vengė Derrida, siejamas su anglakalbio 

pasaulio (ypač JAV) mokslininkų domėjimusi Derrida tekstais ir kritine 

mintimi. Tai, kad prancūzų filosofas išgarsėjo pasaulyje, tokiu būdu 

nesąmoningai išgarsindamas ir į mokslinę apyvartą įvesdamas dekonstrukciją, 

yra ne „gimtojo filosofų cecho“ indėlis, o amerikiečių literatūrologų, 

vadinamosios Jeilio mokyklos73, nuopelnas. 

 

Dekonstrukcija kaip kalbinis (antistruktūralistinis) gestas 
 

Nekyla abejonių, kad dekonstrukciją pagimdė struktūralizmas ir jo 

kritika, mat didžioji dalis poststruktūralistų buvo „persiorientavę“ vėlyvieji 

struktūralistai. Komentuodamas dekonstrukcijos ir struktūralizmo santykį 

(struktūralizmas kaip svarbiausias dekonstrukcijos atsiradimo „kontekstas“ ir 

priežastis), Derrida teigia: 

 
tuo metu vyravo „struktūralizmas“. „Dekonstrukcija“ atrodė einanti šia kryptimi, nes 

žodis reiškia tam tikrą dėmesį struktūroms. [...] Dekonstravimas buvo ir 

struktūralistinis veiksmas – ar bent jau tai buvo tam tikra struktūralistinės 

problematikos būtinybė. Tačiau tai taip pat buvo antistruktūralistinis veiksmas, ir šio 

žodžio sėkmė iš dalies priklauso nuo šios dviprasmybės.74 [išskirta cituojant – JČ] 

 

Išskirtoji dviprasmybė nurodo, kad dekonstrukcinė praktika ir josios 

ištakos yra neįmanomos be dvigubo – struktūralistinio ir antistruktūralistinio – 

veiksmo. Lygiai kaip ir pati sąvoka dekonstrukcija negali išvengti savotiško 

dviveidiškumo: iškonstravimui reikalingas konstrukcijos sukonstravimas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Richard Rorty, op. cit., p. 171.  
73 Jeilio mokykla (Yale School), Jeilio literatūros kritikos mokykla (Yale School of Literary Criticism), 
Jeilio dekonstrukcijos mokykla (Yale School of Deconstruction) – tai vis tie patys terminai, kuriais 
apibūdinama įtakinga aštuntuoju XX a. dešimtmečiu Jeilio universitete veikusi literatūros kritikų ir 
teoretikų, filosofų grupė, arba kitaip – dekonstrukcinio mąstymo mokykla, kurios darbams įtaką darė 
Derrida dekonstrukcijos filosofija. 
74 Jacques Derrida „Laiškas draugui japonui“, p. 190.  
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kitaip tariant, konstrukcija yra neatskiriama, vidinė žodžio dekonstrukcija 

dalis. 

 Struktūralizmas, anot Terry’o Eagletono, „ėmė reikštis, kai kalbos 

klausimas tapo pirmuoju intelektualų rūpesčiu; o tai savo ruožtu atsitiko dėl to, 

kad devynioliktojo amžiaus pabaigoje ir dvidešimtajame amžiuje kalba Vakarų 

Europoje išgyveno didžiulę krizę“75. Iš tiesų struktūralizmo, pratęsiančio rusų 

formalizmą, šaknys glūdi XX a. pradžioje įvykusiame lingvistiniame posūkyje 

– kalba imama suvokti ne tik kaip priemonė, bet ir kaip reikšmingas objektas, 

būtinas egzistencijos dėmuo: „kalba – būties namai“ (Heideggeris). Su šiuo 

posūkiu susijęs ir literatūros teorijų suklestėjimas, neabejotinai sąlygotas ir 

kitos svarbios aplinkybės – XIX–XX amžių sandūroje įvykusio filosofinės 

minties įsiveržimo į akademinės kultūros, sykiu ir literatūros teorijų, lauką. 

Amžių sandūroje prasiveržę fenomenologijos ir egzistencializmo judėjimai 

siekė aprašyti žmogaus sąmonės turinį ir atskleisti jame esančių fenomenų 

esmes bei paaiškinti žmogaus egzistenciją. Tokiu būdu filosofiniai tekstai itin 

suartėjo su literatūros tekstais; neretai būtent literatūros tekstai filosofų 

pasitelkiami siekiant aptarti juose glūdinčias prasmes – pavyzdžiui, 

Heideggeris domisi ir studijuoja Rainerio Maria Rilke’s, Friedricho Hölderlino 

kūrybą. Filosofija ir literatūra suartėja ne tik dėl prasmių paieškų, bet ir dėl 

bendro objekto, kuriame tos prasmės susitinka, – kalbos. Lingvistinis posūkis, 

nulėmęs literatūros teorijų suklestėjimą, sykiu teorijoms „priartina“ ir filosofinį 

pamatą. 

 Poststruktūralizmo pradžia ir kartu aukso amžiumi laikomas 

septintasis XX amžiaus dešimtmetis, kada pasirodė žymiausi dekonstrukcijos 

pradžią žymėję tekstai: Jacques’o Lacano Raštai (Écrits, 1966), Roland’o 

Barthes’o Autoriaus mirtis (Morte d’author, 1967), Nuo kūrinio prie teksto 

(From Work to Text, 1971), Derrida pranešimas „Struktūra, ženklas ir žaismas 

humanitariniuose moksluose“ (Structure, sign and play in the discourse of the 

human sciences, 1966). Juose buvo kvestionuojamos „šventos“ tiesos ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Terry Eagleton, Įvadas į literatūros teoriją, vertė Marijus Šidlauskas, Vilnius: Baltos lankos, 2000, 

p. 147.  
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kanonai: Lacanas atnaujino Sigmundą Freudą, remdamasis struktūralizmu ir 

ypač – Ferdinando de Saussure’o struktūrinio kalbos ženklo samprata. Ją 

pasitelkia siekdamas apibrėžti ir įtvirtinti lingvistinę pasąmonės sampratą: 

pasąmonė gali būti mąstoma tiek, kiek pasirodo kalboje; pasąmonė ir kalba yra 

tos pat struktūros76, vadinasi, kalboje esama nesuvaldomų ir proto tvarką 

griaunančių impulsų. Barthes’as numarino autorių, paneigdamas autoriaus kaip 

tekste esančio pasaulėvaizdžio centro poziciją – autorius tampa dar vienu savo 

knygos komentatoriumi greta skaitytojų, – o kūrinio sampratą pakeisdamas 

teksto bei rašymo, neturinčio prasminio uždarumo, sampratomis. Derrida 

suabejoja struktūros struktūriškumu. Taigi atrodo, kad literatūros teorijos, ir ne 

tik jos, pasaulyje prasidėjo „velniški“ dalykai, išbalansavę struktūralizmą ir 

įvykdę jo tiesų griūtį. Įdomi aplinkybė: tokios drastiškos teorijų revoliucijos 

sutapo su realiais pasipriešinimais esamai socialinei ir valdymo santvarkai – 

1968 metų studentų streikais Paryžiuje, JAV pasipriešinimo judėjimu prieš 

karą Vietname ar Prahos pavasariu. 

Dekonstrukcijos judėjimo istorine pradžia laikomi 1966 metai. Tais 

metais struktūralizmui skirtoje konferencijoje Johno Hopkinso universitete 

Baltimorėje Derrida perskaitė pranešimą „Struktūra, ženklas ir žaismė 

humanitariniuose moksluose“ (Structure, sign and play in the discourse of the 

human sciences), tapusį jau istoriniu ženklu ir savotiška emblema, žyminčia 

poststrukūralizmo pradžią77. (Verta pastebėti ir tai, kad šioje konferencijoje 

Derrida pirmąkart susitiko su de Manu, o tai irgi svarbi „pradžia“ – tas 

susitikimas tapo vienu reikšmingiausiu ir produktyviausiu dekonstrukcijos 

istorijoje.)  

Paradoksalu ir reikšminga tai, kad struktūralizmui skirtoje 

konferencijoje Derrida ryžosi demaskuoti arba dekonstruoti patį tvirčiausią 

struktūralizmo pagrindą – teksto prasmės struktūrą, esmiškai suabejojęs jos 

nekintamumu ir egzistavimu, išryškindamas, kad pačioje kalboje yra prasmės 

struktūrą konstruojantys (logiškieji) ir dekonstruojantys (retoriškieji) veiksmai. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76  Audronė Žukauskaitė,Anapus signifikanto principo: dekonstrukcija, psichoanalizė, ideologijos 
kritika, Vilnius: Aidai, 2001, 84.  
77 Richard Rorty, „Deconstruction“, p. 166.   
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Tai liudija struktūralistines dekonstrukcijos ištakas ir pirminį dekonstrukcijos 

žingsnį – abejoti viskuo, kas yra priimama kaip savaime suprantami racionalūs 

dalykai, arba kaip viename interviu yra teigęs pats Derrida, „destabilizuoti“ 

normas. 

 Ar gali struktūra išlikti struktūriška, jei joje nėra centro? – klausia 

Derrida, struktūros išcentravimą įvardydamas įvykiu arba sprogimu struktūros 

sąvokos teorijoje. Šiame pranešime Derrida savo prielaidas įrodo 

nagrinėdamas struktūralistinius prancūzų antropologo Claude’o Lévi-Strausso 

tekstus. Pasitelkdamas tradicinę Vakarų kultūros įteisintą gamtos ir kultūros 

priešpriešą, „veikiančią nuo pat filosofijos gimimo“, Derrida meistriškai 

atveria vidinius Lévi-Strausso tekstų prieštaravimus ir įrodo, kad pasislėpimas 

už „struktūros“ sąvokos negelbsti ir nesuteikia tekstui geležinio ir 

nepajudinamo struktūriškumo. Komentuodamas Lévi-Straussą, Derrida ima 

rodyti, kaip vyksta dekonstrukcija ir kokie galimi keliai jai įgyvendinti: 

apčiuopti, atpažinti opozicijas ir jas kvestionuoti, jas iš-konstituoti, 

dekonstruoti, atsisakant įprastų sąvokų. Kitas kelias – atlikti tą patį, vartojant 

senąsias ir įprastąsias sąvokas, siekiant sukritikuoti nekritišką jų vartojimą.  

 „Struktūra, ženklas ir žaismė humanitariniuose moksluose“ tarsi brėžia 

pirmąjį dekonstrukcijai būdingo įtarumo ženklą, kuris rado atgarsių ir 

atitikmenų kitų teoretikų darbuose, o paties Derrida tekstuose įgalino toliau 

plėtoti dekonstrukcijos teoriją, sukuriant jai naujas sąvokas (pėdsakas, 

rašymas, différance), arba asmeninį žodyną. Kartu šis Derrida tekstas 

simbolizuoja ir parodo pirmąjį dviprasmišką – dekonstrukcinį / 

antistruktūralistinį – gestą. Tai buvo ryški dekonstrukcijos pradžia, po kurios 

beveik pamečiui ėmė rodytis ir daugiau tokiais keliais einančių tekstų. Tai ne 

tik jau minėti Barthes’o darbai, bet ir dekonstrukcijos klasika, aukso fondu tapę 

Jeilio universiteto dėstytojų – de Mano, Haroldo Bloomo, Geoffrey’o 

Hartmano, Hillis Millerio – tekstai. Jų sambūris dabar neretai įvardijamas 

Jeilio mokykla (nors pasigirsta teiginių, esą tai dirbtinis terminas, negalintis 

aprėpti vos vieną bendrą knygą parašiusių asmenų darbų). Šie mokslininkai 

kartu su Jeilio universitete vizituojančiu Derrida išleido straipsnių rinkinį 
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Dekonstrukcija ir kritika (Deconstruction and Criticism, 1979), apibendrinusį 

ir įteisinusį dekonstrukciją kaip ypatingą tekstų skaitymo būdą ir literatūros 

kritiką. 

Jeilio mokyklos minties intensyvumas nurodo ir tai, kad dekonstrukcija 

kūrėsi pati iš savęs, ir kad vienų mąstytojų mintys ir svarstymai įkvėpė kitų 

darbus. Ryškiausiai tai regima Derrida ir de Mano filosofinės programos ir 

literatūros kritikos „duete“. Šis santykis iliustruoja vieną svarbiausių 

dekonstrukcinio teksto interpretavimo ir supratimo nuostatų – teksto 

perskaitymas ir interpretacija yra neįmanoma be filosofinio pagrindo: 

„dekonstrukcinė literatūros kritika savo atramą turi už literatūros ribų – 

filosofijoje“78. Būtent filosofijos sistemų dekonstrukcijos paakino užsiiminėti 

ir literatūros tekstų dekonstrukcija. Kaip pastebi Rorty, „Derrida 

demonstruojami filosofinių tekstų skaitymo būdai pasiūlė taip pat (per)skaityti 

ir literatūros tekstus“79. 

Jau buvo minėta, kad poststruktūralistiniai tekstai išsaugo itin kritišką 

santykį su struktūralizmu, tačiau visiškai jo paneigti negali, nes juose 

formuluojami teiginiai ir terminai yra perimti ir naujai permąstyti būtent iš 

struktūralizmo. Šie perimtieji dalykai tampa savotišku dekonstrukcijos objektu. 

Kaip sako Audronė Žukauskaitė: „Dekonstrukcijos teorija yra originali visų 

pirma tuo, jog ji negali pateisinti savo egzistencijos be tam tikro kritikos 

objekto, negatyvaus dekonstrukcijos teorijos centro“80. 

Vienu iš pirminių tokių negatyvių dekonstrukcijos centrų tampa 

logocentrizmas, nukreipiantis link Vakarų metafizikos pagrindo. „Tai, ką 

Heideggeris vadina ‘platonizmu’ ar ‘metafizika’ ar ‘onto-teologija’, Derrida 

įvardija ‘logocentrizmu’“ 81 . Logocentrizmas liudija pamatinę metafizikos 

nuostatą, kad Logas, pagrindinė esaties forma, yra pažinimo pamatas. 

Logocentrinis pasaulėvaizdis nurodo ir į mąstymą binarinėmis opozicijomis – 

tai esmingiausias, būdingiausias žmogaus mąstymo kelias. „Derrida įdomiausia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Ibid., p. 168. 
79 Rorty, op. cit., p. 173. 
80 Audronė Žukauskaitė, op. cit., p. 25.  
81 Richard Rorty, op. cit., p. 169.  
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yra suardyti tradicinio, opozicijomis paremto mąstymo logiką“ 82 , todėl, 

siekdamas įprasminti, „įteoretinti“ šį dekonstruojantį gestą, Derrida sukuria 

naują terminą différance (skirsmas). Šia sąvoka siekiama paneigti ar atidėti 

metafizinį, besiremiantį binarinėmis opozicijomis, mąstymą. Skirsmas, anot 

Derrida, yra pirmapradiškesnis už skirtumą (pranc. différence), todėl gali 

drąsiai dekonstruoti skirtumą žyminčias opozicijas ir kvestionuoti jo liudijamas 

reikšmes. Tad ir dekonstrukcija yra suvokiama kaip visos metafizikos 

différance. (Mąstant apie différance galima sakyti, kad ir šis teorinis įvadas, 

kuris nėra nei tapatus, nei opoziciškas visam tekstui, gali būti laikytinas viso 

teksto différance.)  

Kitas svarbus dekonstrukcijos objektas – kalbos ženklo samprata. 

Aristotelio mimetinė arba veidrodinė kalbos samprata liudijo, kad pasaulis 

pažinus tik kalbos dėka, kalba yra tikrovės veidrodis, kuriame atsispindi 

daiktai, o juos simbolizuoja žodžiai, kalbos ženklai. Struktūralistai šią 

sampratą paneigė, teigdami, kad kalba turi savo vidinę tvarką ir nebėra išorinio 

pasaulio atspindys. Tą įrodo struktūralistų binarinė kalbos ženklo struktūra – 

arbitralus signifikato ir signifikanto ryšys. Kritiškai apsvarstydamas Saussure’o 

kalbos ženklo teoriją, Derrida siūlo naują sampratą ir terminą – pėdsakas. 

„Pėdsakas nėra aiški ženklo opozicija, o tik jo nežymus skirsmas, 

dekonstrukcinė ženklo transformacija. Derrida neigė bet kokias Saussure’o 

binarinio ženklo struktūros loginės jungties galimybes. Kaip jis tvirtino, tarp 

signifikato ir signifikanto tegali egzistuoti nelygybės ženklas.“83 Tokia ištarmė 

dar labiau sustiprina nebetikėjimą, kad kalboje kaip veidrodyje gali atsispindėti 

pasaulis (lingvistinis skepticizmas).  

Šį fenomeną liudija Žukauskaitės monografijos pavadinimas – Anapus 

signifikanto principo. Dekonstrukcija yra būtent ten. Šis buvimas anapus 

liudija, kad, nebepasitikint ženklo binarine struktūra, nebegalimas ir stabilus, 

skaidrus ir užtikrintas kalbėjimas apie pasaulį ir jo reiškinius. Neaiškus žodis 

nurodo į neaiškų pasaulį ir neaiškias prasmes. Dekonstrukcija kuriasi iš įprastų 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Aušra Jurgutienė, „Dekonstrukcija“, in: XX amžiaus literatūros teorijos, Vilnius: VPU leidykla, 
2006, p. 221.  
83 Ibid., p. 225–226.  
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prasmių ir sąvokų destabilizavimo, arba išcentravimo. Subjekto tapatybė yra 

neaiški, tokie pat neaiškūs yra ir jo kuriami tekstai, kuriuose prasmės 

mirguliuoja ir nyksta. Dekonstrukcija perspėja, kad mūsų kalboje šalia 

harmoningo, vientiso ir struktūruoto prasmės principo esama neharmoningo, 

skilusio, išsisėjusio ir dekonstruoto prasmės principo. Pagrindinis jo tikslas – 

parodyti, koks yra pagrindas, ant kurio stovi mūsų mąstymas ir pasaulis. Ir tai 

anaiptol nėra tvirtas pagrindas, išlaikantis pasaulį; priešingai: tas pagrindas bus 

praradęs savo centrą ir diskurso įtvirtintas ir nustatytas prasmes.  

 

Dekonstrukcija kaip literatūrologinis gestas  
 

Poststruktūralistinis mąstymas išklibino ir ilgai hierarchizuojančioje 

pozicijoje buvusią literatūros teoriją ir svarbiausias jos sąvokas. Andai 

„numarinęs“ autorių ir prikėlęs anoniminį skaitytoją Barthes’as išklibina ir 

kvestionuoja autoriaus galią ir jai priklausančias ideologines funkcijas. 

Autoriaus mirtis, anot Barthes’o, nėra tik istorinis įvykis ar rašymo aktas – tai 

visiškai transformuoja modernų tekstą. Tekstas imamas suvokti ne kaip 

užbaigtas darinys, ne kaip žodžių eilės, liudijančios vieną „teologinę“ – 

Autoriaus-Dievo sukurtą – prasmę, o kaip didelė erdvė, kurioje skirtingi raštai 

dera ir konfliktuoja. Tekstas tampa „citatų, ištrauktų iš gausybės kultūros 

centrų, raizginiu“84. Ir visas šis raizginys atsiveria anoniminiam skaitytojui, 

neturinčiam biografijos, psichologijos, istorijos. Anoniminiam skaitytojui, 

sukuriančiam teksto prasmę. Atsigręžimas į skaitytoją visiškai laužo klasikinę 

literatūros kritikos tradiciją, kurioje skaitytojui neskiriama jokio vaidmens, nes 

tik rašytojas, anot Barthes’o, yra vienintelis asmuo literatūroje. Dera pastebėti, 

kad visos poststruktūralizmo įteisintos literatūros teorijos visų pirma 

suvokiamos kaip tam tikros skaitymo-interpretavimo strategijos, reikšmingai 

atsigręžiančios į skaitytoją ir iš esmės į jį orientuotos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Roland Barthes, The Death of the Author, in: http://www.deathoftheauthor.com/ [žiūrėta 2010 12 

04]. 
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 Straipsnyje „Autoriaus mirtis“ išklibinęs autoriaus instanciją, straipsniu 

„Nuo kūrinio prie teksto“ Barthes’as ima klibinti kūrinį. Pastarajame tekste 

brėžiamos aiškios „demarkacinės linijos“: kūrinys yra klasika, o tekstas – 

avangardas. Kūrinys turi autorių ir yra užbaigtas, tekstas turi skaitytoją ir yra 

begalinis, neužbaigtas, kaskart atsiveriantis naujais perskaitymo būdais. 

Kūrinys yra apčiuopiamas, yra materijos dalis, užimanti tam tikrą erdvę, turinti 

fizinį pavidalą (knygos bibliotekoje), o tekstas, anot Barthes’o, yra 

metodologinis laukas. Kūrinį galima palaikyti rankoje, o tekstas slypi kalboje, 

egzistuoja diskurso judėjime. Tekstas, lygiai kaip ir kalba, – struktūriškas, bet 

išcentruotas, neturintis vieno prasminio centro ir nesibaigiantis. Tekste, 

priešingai nei kūrinyje, nėra vienos centruotos reikšmės; tekstas pasižymi 

reikšmių pliuralizmu. Tekstas – tai begalinis signifikantų žaismas. Galiausiai, 

tekstas yra apribotas jouissance, arba nepertraukiamo malonumo85. 

Šis Barthes’o straipsnis ne tik liudija perėjimą nuo kūrinio prie teksto, 

bet ir simbolizuoja perėjimą iš struktūralizmo į poststruktūralizmą. Būtent šis 

poslinkis išsaugo poststruktūralistų atidą tekstams, kuri neretai 

suabsoliutinama visą žmogaus gyvenimą suskliaudus į tekstus – kultūros ir 

gyvenimo. Savotiškos ugnies į šį „tekstėjimo“ vajų įneša garsioji Derrida frazė 

il n’y a pas de hors-texte, kurią galima versti ir kaip „už teksto nieko nėra“, ir 

kaip „nėra jokio išorinio teksto“. Tai nurodo, kad visas pasaulis yra 

suvokiamas kaip kalba sumodeliuotas tekstas ir nėra jokio galimybės jį palikti 

ar peržengti ir pasiekti anapus jo esančią tikrovę. Daugelis teoretikų šią frazę 

suprato kaip kardinalų pareiškimą, kad „anapus teksto nieko nėra“. Tuo tarpu 

Derrida stebėdamasis gūžčiojo pečiais ir, komplikuodamas situaciją, sakė, kad 

šia fraze jis neteigia, kad nieko nėra anapus kalbos, priešingai – tik siekia 

parodyti, kad referencijos klausimas yra daug sudėtingesnis ir problemiškesnis, 

nei mano tradicinės teorijos86.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Roland Barthes „Nuo kūrinio prie teksto“, iš prancūzų kalbos vertė Nijolė Keršytė, in: XX amžiaus 
literatūros teorijos: chrestomatija aukštųjų mokyklų studentams, II dalis, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2011, p. 121–130.  
86 Audronė Žukauskaitė, op. cit., p. 38–39.  
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Šis dekonstrukcijai būdingas pasaulio įtekstinimo principas yra 

tiesiogiai susijęs ir su dekonstrukcine tekstų (kartu ir literatūros tekstų) 

skaitymo strategija. Visų pirma, nyksta opozicija literatūra / neliteratūra: juk 

dekonstrukcija yra griežtai nusistačiusi prieš opozicijas ir metodiškai siekia jas 

griauti. Juk tai Derrida filosofija parodė, kad literatūros tekstus galima lygiai 

taip pat sėkmingai „dekonstrukciškai“ perskaityti, kaip kad darė Derrida su 

filosofiniais tekstais. Būtent šis pavyzdys, anot Rorty, ir įkvėpė de Maną87. 

Filosofinės dekonstrukcijos įteisintas sustingusių prasmių ir tarsi 

savaime aiškių sąvokų „išcentravimas“, pantekstualizmas, logocentrizmas, 

buvimas anapus signifikanto principo – visa tai atpažįstama ir lieka galioti 

dekonstrukciškai skaitant ir grožinės literatūros tekstus. Tačiau mąstant apie 

tradiciškai suprantamą grožinės literatūros teoriją ir kritiką, iškyla dar vienas 

dekonstrukcinis paradoksas: dekonstrukcinė teksto analizė yra labiausiai 

nutolusi nuo standartiškai suprantamo „kritikos teksto“ apibrėžimo, mat 

„poststruktūralizmas griežtai neskiria ‘kritikos’ ir ‘kūrybos’: tiek viena, tiek 

kita čia atstovauja ‘rašymui’“88. Rašymui, kuris negali būti tik rašymas apie 

literatūrą ir kuris negali egzistuoti be filosofinio pagrindo. Kaip pastebi Aušra 

Jurgutienė: „literatūros teoriją, kurią struktūralistai pretendavo paversti 

literatūros mokslu, dekonstruktyvistai pavertė skeptišku filosofavimo būdu. 

[...] Dėl to dekonstrukcinė literatūrologija ėmė prarasti savo konkretų objektą – 

grožinę literatūrą, tapdama tarpdisciplinine ir kultūrologine disciplina“89. 

Dekonstrukcija literatūrologijoje įsitvirtino kvestionuodama ir 

dekonstruodama pačią literatūros sampratą, o ne tik jos įprastinį objektą – 

grožinę literatūrą. Vienas iš svarbiausių tokios dekonstrukcijos pavyzdžių – de 

Mano straipsnis „Pasipriešinimas teorijai“ (The Resistance to Theory). Šis 

1982-aisiais (likus beveik metams iki de Mano mirties) parašytas tekstas jau 

yra tapęs dekonstrukcinės literatūrologijos klasika: straipsnis tiksliai rodo, kaip 

de Manas kvestionuoja literatūros teoriją, preciziškai demonstruodamas 

dekonstrukcinės interpretacijos žingsnius. Pirmiausia rodoma pažintis su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Richard Rorty, op. cit., p. 173.  
88 Terry Eagleton, op. cit., p. 147. 
89 Aušra Jurgutienė, „Dekonstrukcija“, p. 233.  
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esama situacija, paskui toji situacija sukritikuojama, atskleidžiant joje 

slypinčius vidinius prieštaringumus – arba, kitaip tariant, dekonstruojant mūsų 

žinojimą apie literatūrą. 

 De Mano teksto ir kartu mąstymo išeities pozicija – mėginimas 

paaiškinti, „kodėl svarbiausia literatūros teorijos teorinė problema yra 

negalimybė ją apibrėžti“90. De Manas, dėl jau minėto literatūros teorijos 

nepasidavimo apibrėžčiai, užuot rašęs, kaip paprašytas, apie teoriją, rašo apie 

pasipriešinimą. (Tai galima suvokti ir kaip dekonstrukcinį įtarumą ir 

nepasitikėjimą.) Ši dviprasmiška padėtis leidžia parašyti tekstą, kuriame būtų 

likę ir pirminių užduoties pėdsakų; jie galėtų parodyti, su kokiais sunkumais 

susiduriama siekiant parašyti, kas yra literatūros mokslas ir koks jo santykis su 

literatūros mokymu. Toks klausimų išsidėstymas primena „dvišakį“ 

dekonstrukcinės interpretacijos kelią – konstatuoti esamą situaciją ir ją 

išklibinti, parodant jos silpnąsias vietas.  

Pasipriešinimas teorijai, literatūros teorijos neapibrėžiamumas – tai 

sunkumai, sudarantys „diskurso apie literatūrą centrą“. Todėl ir pasipriešinimą 

teorijai atlieka ir vadinamieji tradicionalistai – iki 1960-ųjų, o po 1960-ųjų 

teorijai priešinasi ir poststruktūralistai. Šios dvi pasipriešinimo kryptys (arba 

reikšmės) parodo poslinkį literatūros teorijų lauke – kaip įvyko perėjimas nuo 

struktūralizmo į poststruktūralizmą, kaip galimybė kurti literatūros teoriją tapo 

sąmoningai reflektuojamu klausimu.  

Literatūros teorijos atsiradimą de Manas įvardija taip: „tas dabar dažnai 

smerkiamas lūžis, atskiriantis literatūros teoriją nuo literatūros istorijos ir 

literatūros kritikos, įvyksta pritaikius lingvistinę terminologiją metakalbai apie 

literatūrą“ 91 . Iš šio literatūrologijos ir kalbotyros lingvistinio bendrumo 

atsirado literatūros teorijos objektas – literatūriškumas, kuris tapo de Mano 

kuriamo pasipriešinimo teorijai demaskavimo ir kritikos objektu. 

Kvestionuodamas literatūriškumą kaip estetinį reiškinį, de Manas kvestionuoja 

pačią estetiką kaip universaliosios filosofijos sistemos dalį, o ne specifinę 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90  Paul de Man, „Pasipriešinimas teorijai“, vertė Audronė Žukauskaitė, XX amžiaus literatūros 
teorijos: chrestomatija, II dalis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 153. 
91 Ibid., p. 159.  
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teoriją. Atsigręždamas į dekonstrukcinio mąstymo pačią pradžią – Nietzsche’ę 

ir Heideggerį, de Manas tvirtina, kad jų kritikuojama metafizika prasideda nuo 

estetikos, kuri yra filosofijos (tam tikros sistemos) dalis. O filosofines ir 

estetines sistemas, kaip bet kurias kitas sistemas ir struktūras, dekonstrukcija 

siekia dekonstruoti. Todėl ir po 1960-ųjų iškilusi literatūros teorija 

(dekonstrukcija) tradicinei literatūros kritikai pasirodė itin pavojinga: 

„sugriauna įsišaknijusias ideologijas atskleisdama jų funkcionavimo 

mechanizmus; ji priešinasi galingai filosofinei tradicijai, kurios svarbi 

sudedamoji dalis yra estetika; ji ardo nusistovėjusį literatūrinės kokybės 

kanoną ir trina ribas tarp literatūrinio ir neliteratūrinio diskurso“92. 

Pasipriešinimas teorijai, žvelgiant iš poststruktūralistinės pusės, glūdi 

pačioje teorijoje, kaip nuolatiniai priekaištai teorijai, arba perkelti 

pasipriešinimo simptomai: poleminė opozicija, sisteminis nesupratimas ir 

klaidingas reprezentavimas. 

 
Tikrieji debatai apie literatūros teoriją turėtų vykti ne su jos priešininkais, bet veikiau 

turėtų užklausti jos pačios metodologines prielaidas ir galimybes. Užuot klausus, 

kokią grėsmę kelia literatūros teorija, verčiau reikėtų pasiteirauti, kodėl ji taip sunkiai 

įgyvendinama ir kodėl taip lengvai puola teisintis ir gintis arba mėgina atsiteisti už 

programinę euforinę utopiją.93 

 

Siekis užklausti metodologines literatūros teorijos prielaidas atveria 

svarbiausią problemą – pasipriešinimą tam, kad „į estetinį ir istorinį diskursą 

apie literatūrą būtų įvesta lingvistinė terminologija“, kuri literatūros teoriją ir 

paverčia tikrąja teorija, atsiskiriančia nuo klasikinių literatūros istorijos ir 

literatūros kritikos disciplinų. Todėl de Manui pasipriešinimas teorijai reiškia 

pasipriešinimą prasmę atskleidžiančiam, logiškai konstruojančiam 

interpretavimui. Toks pasipriešinimas tik patvirtina dekonstrukcinę tezę, kad 

literatūra nėra skaidrus tekstas, kuriame būtų aiškiai sustruktūruotas turinys.  
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93 Ibid., p. 164.  
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Parodydamas mūsų mąstyme išlikusio klasikinio mokymo, lingvistinio 

modelio trivium poveikį, de Manas pabrėžia, kad gramatikos ir logikos ryšį 

pažeidžia literatūriškumas, nurodantis kalbos retorinę funkciją. Aptardamas 

skirtingas Johno Keatso poemos „Hiperiono nuopuolis“ pavadinimo 

interpretacijas, de Manas pastebi, kad skirtumas tarp jų yra struktūruojamas 

kaip tropas, dėmuo, nuolat keičiantis vienos fiksuotos prasmės egzistavimą. 

Tai yra posūkis į retorinę analizę, kuri naikina loginį gramatinį suvokimą, 

sykiu sunaikindama ir trivium įtvirtintus tekstų pažinimo ir analizės įpročius. Iš 

to atsiranda pagrindinė pasipriešinimo teorijai apibrėžtis: „pasipriešinimas 

teorijai yra pasipriešinimas retorinei ar tropologinei kalbos dimensijai, kuri 

galbūt darosi vis svarbesnė literatūroje (plačiąja prasme) nei kitose verbalinėse 

manifestacijose, arba, tikriau sakant, kurią galima atskleisti kiekviename 

verbaliniame įvykyje, kai jis suvokiamas kaip tekstas“94. 

Ši įžvalga atskleidžia ir demaskuoja struktūralistines interpretavimo 

teorijas, nes struktūralizmas remiasi gramatikos ir logikos vienove, kurią 

pažeidžia retorinė, arba ne-struktūralistinė, interpretacija. Ji suvoktina kaip 

išardanti, iškonstruojanti logines gramatines konstrukcijas, pakeisdama jas 

retorinėmis. Anot de Mano, ji galėtų būti teoriškai stipri ir efektyvi, tačiau net 

ir tai nepadėtų jai išvengti būdingiausio literatūros teorijos bruožo – 

pasipriešinimo teorijai, „nes pati teorija ir yra šis pasipriešinimas. Kuo 

literatūros teorija turi aukštesnius tikslus ir geresnius metodus, tuo mažiau ji 

tampa įmanoma“95. 

Savo tekstą de Manas užbaigia svarstymu, kad, nepaisant teorijos viduje 

slypinčių prieštaravimų ir pasipriešinimo jai, literatūros teorija niekada 

neišnyks: „kuo labiau jai priešinamasi, tuo labiau ji klesti, nes kalba, kurią jį 

vartoja yra pasipriešinimo sau kalba. Neįmanoma nuspręsti tik vieno dalyko – 

ar šis klestėjimas yra triumfas, ar nuopuolis“96. Pastarosios įžvalgos liudija, 

kad reiškinio ambivalentiškumas gali būti ir varomoji, ir naikinamoji jėga. Tai 

puikiai atitinka dekonstrukcijos tikslą – parodyti, kaip tam tikrą reiškinio ar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Ibid., p. 170.  
95 Ibid.  
96 Ibid.  
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teksto prasmę kuriančios struktūros pačios save naikina sąveikaujant to 

reiškinio ar teksto reikšmėms. De Manas parodo, kaip literatūros teorija gali 

pati save dekonstruoti, kaip literatūros teorija, kuriai tarsi priklauso būti 

savotišku pagrindu siekiant įvertinti literatūros kūrinius, praranda savo pamatą, 

centrą ir tampa išcentruota. O tai jau dekonstrukcijos gimimo momentas – ji 

kuriasi iš destabilizavimo. 

Išsamus de Mano „Pasipriešinimo teorijai“ aptarimas – neatsitiktinis. Jo 

įžvalgos ir dekonstrukcinių veiksmų demonstravimas padėjo ne tik aiškiau 

perprasti dekonstrukcijos veikimo principus, bet ir neabejotinai formavo šio 

tyrimo perspektyvas. Teorijos pamatų kvestionavimas stoja vienon linijon su 

jau aptartaisiais Derrida Vakarų metafizikos „išklibinimais“, taip sukuriant ne 

tik dekonstrukcijos, bet ir jos spendžiamų pinklių kontekstą, kuriame galima 

arba paklysti, arba nerti, tikintis nuotykio. Būtent pastarąjį kelią, nepaisant jo 

sunkumo ir įvertinus tiek nuopuolio, tiek triumfo galimybes, ir renkamasi 

šiame darbe.  

 

Paskui nuotykį: dekonstrukcijos Gavelio prozoje trajektorija  
 

Trumpai apžvelgus dekonstrukcijos filosofinį, kalbinį ir literatūrologinį 

lygmenis, galima matyti, kad apibrėžti tiek dekonstrukciją kaip metodą ar kaip 

literatūros teorijos dalį, tiek pačią literatūros teoriją yra mission impossible, nes 

tai darant nuolat susiduriama su vidiniais prieštaringumais, glūdinčiais šiose 

sąvokose. Tai komplikuoja ir mokslinio diskurso reikalavimą apibrėžti tyrimo 

metodologiją ir sukurti įprastinį analizės ir interpretacijos modelį. Atrodytų, 

kad toks mokslinio žanro sukomplikavimas nurodo esant tam tikrų praradimų, 

– tačiau taip nėra. „Dekonstrukcija nieko nepraranda pripažindama, kad ji yra 

neįmanoma.“97 Priešingai – neįmanomybės patirties pripažinimas ir įteisinimas 

ją iš tiesų paverčia tikra dekonstrukcija. Neįmanomumas atpalaiduoja 

dekonstrukcinį mąstymą nuo Vakarų metafizikos primetamo logiško, 

struktūruojančio, dėliojančio ir nuolat apibrėžiančio mąstymo ir jo prižiūrimų 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Jacques Derrida, Acts of Literature, p. 328.  
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bei steigiamų prasmių monolitiškumo. Atpalaiduoja – bet neleidžia visai 

atitrūkti. Būtent tada, kai protas išgyvena loginio supratimo nepajėgumą, 

„siekdamas pasiekti aiškumą srityje, kurioje aiškumo negali būti“98, įvyksta 

judesys, leidžiantis pajusti ribą. Šią ribą, kurią įmanoma pasiekti tik tada, kai 

sujuda susietumas, kuriuo dekonstrukcija yra susijungusi su metafizika ir 

nihilizmu, Hillis Milleris įvardija „pasienio žeme“. Iš jos tampa realu matyti 

kitas žemes – arba tai, kas yra už metafizikos, ir tai, kas galėtų sudaryti 

dekonstrukcijos esmę99. 

Kelias link tos pasienio zonos nėra paprastas ir apskritai net 

neįmanomas – ypač, kaip sako Hillis Milleris, Vakarų žmogui. Tačiau 

„pritaikius šiokią tokią interpretaciją galima pajusti bent pačią pasienio zoną“. 

Interpretacijos aspekto ryškinimas yra reikšmingas dekonstrukcinės 

skaitymo praktikos momentas, nurodantis, kad interpretatorius (skaitytojas) 

turi pats sugalvoti ir pasirinkti, kokiu būdu analizuos tekstą, nes nemetodas jam 

to nepasiūlo, palikdamas galimybę pačiam skaitytojui kurtis tam tikras 

strategijas, kuriomis būtų įmanoma apčiuopti neperžvelgiamame tekste 

besimainančias prasmes – arba, kitaip tariant, Derrida išskirtąjį dekonstruojasi. 

Čia dera atkreipti dėmesį į vieną svarbų dalyką – šita menama dekonstrukcijos 

įteisinta skaitytojo laisvė yra prižiūrima reikšmingų dekonstrukcinių nuostatų: 

 
Dekonstrukciniame skaityme dvi reikšmės yra asimetriškos ir nesutaikomos, kaip kad 

retorika ir logika. Toks dvigubumas yra tik vienas iš dalykų, kuriuos dekonstrukcija 

atranda tekste. Identifikuoti tokią žodžiuose esančią interferenciją yra labai toli nuo 

to, kas neretai įvardijama kaip skaitytojo laisve pasirinkti tokią fragmento ar teksto 

reikšmę, kokią tik jis ar ji mėgsta.100 

 

Tad nors dekonstrukcija ir nepostuluoja konkrečios perskaitymo schemos ar 

griežtos analizės struktūros (nes joms iš esmės priešinasi), ji siūlo tam tikrus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 J. Hillis Miller, „Kritikas kaip šeimininkas“, p. 188. 
99 Ibid.  
100 J. Hillis Miller, „How deconstruction works“, in: Idem, Theory Now and Then, Durham: Duke 
University Press Books, 1991, p. 294.  
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dekonstrukcinio interpretavimo judesius, kuriuos pasirinkti, derinti ir taikyti 

skaitytoja(s) gali laisva valia.  

Būtent šį savotiškai kūrybišką kelią renkamasi ir šiame darbe. Gavelio 

kūrinių analizei ne kuriamas tam tikras teorinis modelis, bet pasirenkami tam 

tikri dekonstrukcinio mąstymo principai, kurie kaip savotiški kelrodžiai rodys 

galimus Gavelio kūrinių pasaulio perskaitymus. 

Ryškindamas rašymo ir skaitymo patirčių skirtį, Derrida įveda parašo 

sąvoką, aprėpiančią ir autoriaus, ir kritiko instancijas. Jungdamas 

dekonstrukcijos ir skaitymo / rašymo įvykio patirtis, jis kuria savotišką schemą, 

kuria aiškina kritiko ir teksto santykį. Anot Derrida, vykstant rašymo ir 

skaitymo „tarsi“ dvikovai, susikuria atsakomasis parašas (kritiko tekstas), kuris 

 
tuo pat metu patvirtina, pakartoja ir gerbia kito, vadinamojo originalaus kūrinio 

parašą (skaitomas tekstas) ir jį nukelia kitur, taip rizikuodamas jį išduoti, tam tikra 

prasme privalėdamas jį išduoti tam, kad gerbtų, išrasdamas kitą, lygiai taip pat 

vienatinį parašą. Šitaip naujai apibrėžta atsakomojo parašo samprata apima visą 

paradoksalumą: reikia ypatingai pasiduoti vienatinumui, tačiau kartu ir neišvengiamai 

dalytis ir taip susikompromituoti, pažadėti susikompromituoti.101 

 

Tad šio darbo kaip atsakamojo parašo kūrimą pradeda brėžti dvi 

pamatinės dekonstrukcinio mąstymo nuostatos. Pirmoji yra suformuota 

garsiosios 1987 m. Hillis Millerio frazės: „dekonstrukcija yra ne kas kita kaip 

tiesiog geras skaitymas“. Geras skaitymas, reiškiantis dviejų asimetriškų ir 

nesutaikomų reikšmių atpažinimą ir į savo akiratį įtraukiantis visus tekstinius 

nuotykius, netikėtumus ir struktūrų įtrūkius, – arba, kitaip tariant, ieškantis jų ir 

kartu išliekantis atviras teksto siūlomiems netikėtumams.  

Antroji nuostata yra susijusi su minėtuoju dekonstrukcijos išryškintu 

tekstėjimu, ir kartu su rašymu: šiame darbe Gavelio kūrinių korpusas bus 

suvokiamas ir kaip vienas didelis Gavelio tekstas, kuris turi daugybę galimų 

interpretacijos kelių, ir kaip pats besileidžiantis būti perinterpretuojamas ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 „Ta keista institucija, vadinama literatūra. Jacques’ą Derrida kalbina Derekas Attridghe’as“, iš 
prancūzų kalbos vertė Lina Perkauskytė, Baltos lankos, 2010, Nr. 33, p. 121.  
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skaitomas iš naujo ir daugybę kartų102. Kalbant iš parašo pozicijos, vientisumui 

ir pasiduodama (jis Gavelio atveju suvokiamas ir kaip chronologinis ėjimas 

paskui tekstus – šios chronologinės trajektorijos bus stengiamasi paisyti darbe), 

ir sykiu jį siekiama sukompromituoti, arba išblaškyti, išskaidant į skirtingas 

dalis, t. y. atskirus kūrinius.  

Atsakomojo parašo sukompromitavimas šiame darbe suvokiamas ir kaip 

įprastinės dekonstrukcijos trajektorijos „laužymas“, nes šiuo parašu ne 

siekiama dekonstruoti originalaus kūrinio parašą, bet siekiama parodyti, kaip tą 

daro jis pats; tai tas momentas, kai, pasak Hillis Millerio, „dekonstrukcija 

matoma paties rašytojo tekste“, o ne atliekama kritiko103. Tačiau ši išeities 

pozicija nieko iš esmės nekeičia, nes dekonstrukcijos pamatymas rašytojo 

tekste irgi reikalauja atlikimo, veiksmo, kuris neįmanomas be dekonstrukcijos 

problematikos, ir dekonstrukcinių judesių, kurie kartu sudaro tam tikrą 

dekonstrukcinį instrumentarijų. Jį šiame darbe formuoja kritikės pasirenkami 

interpretavimo žingsniai.  

Svarbiausias jų – tai ir pirmasis, ir būtinas, be abejo, dviveiksmis 

dekonstrukcijos gestas, kurio pirmoji dalis nurodo į struktūrų atpažinimą, 

neretai reiškiantį ir esamos situacijos konstatavimą. Derrida ne kartą yra 

pabrėžęs, kad pradžioje visada yra struktūra, todėl jos atpažinimas yra 

privaloma dekonstruojančio veiksmo dalis. Dekonstrukcijai svarbu pabrėžti, 

kad ji domisi struktūromis ar binarinėmis opozicijomis, tomis tekstą 

valdančiomis logikos jėgomis, kurios generuoja jo prasmę ir sykiu kuria Hillis 

Millerio kritikuotąjį „akivaizdų ir vienareikšmį perskaitymą“. 

Visa tai atpažinus, imamasi antrojo veiksmo dalies: struktūrų 

užklausimo, jų klibinimo, parodant silpnąsias vietas, to įtrūkio struktūroje 

paieškų ir atpažinimo. Kitaip tariant, dekonstrukcinis gestas (atrasti logiškai 

prasmę kuriančią struktūrą ir ją išklibinti, parodant, kaip ji pati save, savo 

vienintelę prasmę naikina ir kartu dauginasi savo vidiniais prieštaringumais) 

šiame tyrime bus pasitelkiamas kaip pamatinis.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Charles E. Bressler, Literary Criticism: an Introduction to Theory and Practice, New Yersey: 
Pearson Prentice Hall, 2004, p. 126.  
103 J. Hillis Miller, „Kritikas kaip šeimininkas“, p. 204.  
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Tolesnę tyrimo trajektoriją nurodo Millerio suvokimas, kad 

„dekonstrukcija yra tyrimas to, kas numanoma, vienam kitame slypint figūrai, 

konceptui, naratyvui“104. Įgyvendinti šį triplanį tyrimą pirmiausia imama nuo 

dekonstrukcinio naratyvo perskaitymo, nes naratyvas šiame darbe suvokiamas 

kaip didžioji pasakotojo figūros ir jos (koncepto) raiškos scena. Kalbėdamas 

apie „tai, kad kai kurie literatūriniai tekstai ‘kvestionuoja’ (nesakykime – 

‘kritikuoja’ ar ‘dekonstruoja’) filosofiją aštriau nei kiti“, Derrida išskiria ir tai, 

kad „kartais tą kvestionavimą daro veiksmingesnį pati rašymo praktika, teksto 

režisūra, kompozicija, kalbos sutvarkymas, retorika, o ne spekuliatyvus 

argumentavimas“ [išskirta cituojant – JČ]105. Būtent teksto režisūros aspektas 

yra itin reikšmingas mąstant apie Gavelio tekstą, jo kompoziciją ir, žinoma, 

kalbą. Ypatingas dekonstrukcijos dėmesys kalbai šiame darbe tarsi perkeliamas 

į naratyvo tyrimą, manant, kad naratyvas liudija jį kalbančiojo, t. y. 

pasakojančio, kalbą.  

Gavelio naratyvo analizei pasitelkiami Hillis Millerio išskirti 

dekonstrukciniai pasakojimo interpretavimo principai. Svarbiausias jų – 

labirinto vaizdinys, virtęs reikšminga sąvoka. Labirintas tekste tampa mąstymo 

išeities pozicija – Dioniso žodžiais „Aš esu tavo labirintas“ iš Nietzsche’s 

teksto „Ariadnės dejonė“ Milleris pradeda aiškintis, kaip naratyvo 

pasikartojimai sukuria labirintą, dėl kurio negalima pasiekti visuminės 

prasmės, arba, kitaip tariant, kaip susikuria labirintinis pasakojimas, kurio 

negalima iki galo paaiškinti ir suprasti. Labirintas tampa dekonstrukcinės 

kalbos ir dekonstrukcinio, įtrūkstančio mąstymo generuojamo pasakojimo 

simboliu ir priešprieša racionaliam, logocentriškam, nuosekliai – linijine seka, 

logine tvarka – dėliojamam tradiciniam linijiniam pasakojimui.  

Savo interpretacijoje Hillis Milleris pasakojimo linijos motyvą 

pasitelkia kaip mažiau išnaudotą (nei koks personažas, laiko struktūra ar pan.) 

ir pranašesnį priėjimą prie pasakojimo problematikos, aprėpiančios pasakojimo 

analizės sunkumus, naratyvines problemas ir, žinoma, įprastinę ir įtvirtintą 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Ibid., p. 181.  
105 „Ta keista institucija, vadinama literatūra. Jacques’ą Derrida kalbina Derekas Attridge’as“, p. 102.  
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pasakojimo terminiją106. Teoretiko vartojama linijos sąvoka nurodo į galingą 

reikšmių sistemą, kurioje – ir pasakojimo bei jo perskaitymo problematika, 

įtarumas „paveldėtos“ terminijos atžvilgiu, ir visa Vakarų metafizikos tradicija, 

liudijanti logocentrinio mąstymo įteisintą linijinį, objektyvų mąstymo pobūdį ir 

linijinę kalbos sampratą107. Kartu linija nurodo ir į Ariadnės mito generuojamų 

reikšmių lauką, kuriame linijos, siūlo motyvas tampa nereikšmingas ir 

neįmanomas be labirinto, ir atvirkščiai.  

Dekonstrukcinę naratyvo teoriją Hillis Milleris išskleidžia palaipsniui, 

kaip nuosekliai nenuoseklų opozicinės priešpriešos linija vs. labirintas 

klibinimą ir atskirties naikinimą. Į jį teoretikas veda tarsi „atsitiktinai“, pagal 

vardų panašumą sujungdamas Ariadnės, išvedančios iš labirinto, ir Arachnės, 

audžiančios voratinklį, mitinius įvaizdžius, kurie galiausiai tampa 

dekonstrukcinio pasakojimo simboliu – Ariachne, arba Ariadnės voratinkliu. 

Jis talpina savyje dvigubą dekonstrukcijos judesį – ir dekonstruoti, ir 

rekonstruoti; ir išvesti, ir paklaidinti. 

 
Ariadnės siūlo linija yra ir priemonė pakartoti labirintą, kuris jau yra esantis, ir tuo 

pat metu ji pati yra labirintas, [...] voratinkliu verpiamas voro, Ariadnė 

anamorfizuojasi į Arachnę. Linija, Ariadnės siūlas, yra ir labirintas, ir saugus išėjimas 

iš labirinto. Siūlas ir labirintas – kiekvienas yra ir šaltinis, kurio kitas yra kopija, ir 

kopija, kuri savo buvimu kitą vėl paverčia ištakomis.108 

 

Dekonstrukcinio naratyvo interpretavimas aprėpia ne tik vadinamąją 

režisūrą, bet ir veikėjus bei pasakojimą generuojančią pasakotojo instanciją, 

kuri tokio tipo pasakojime irgi yra decentruojama. Tai nurodo dekonstrukcijos 

iš psichoanalizės perimtą skilusio subjekto sampratą, kai „aš“ suvokiamas kaip 

reikšmių, citatų ir intertekstų žaismo vieta.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 J. Hillis Miller, „Ariadne’s Thread: Repetition and the Narrative Line“, Critical Inquiry, 1976, 3(1), 
p. 61.  
107 Sąvoką „linijinis“ ne kartą kaip metafizikos, ontologijos, tradicijos sinonimą ar būdingą bruožą 
knygoje Apie gramatologiją vartoja Derrida. Ypač kritikuodamas formalizmo ir struktūralizmo 
įteisintą kalbos linijiškumo sampratą, kuri, anot Derrida, veikia kartu su linijiška pasaulio samprata, 
kuri determinuoja bet kokią ontologiją (daugiau žr.: Jacques Derrida, Apie gramatologiją, iš prancūzų 
kalbos vertė Nijolė Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 119–121). 
108 J. Hillis Miller, op. cit., p. 67.  
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Mėginant identifikuoti pasakotojo ir personažų santykį bus pasitelkiama 

ir bene svarbiausia dekonstrukcijos sąvoka différance, kuri „yra struktūra ir 

judėjimas, kuris daugiau nebegali būti suvokiamas remiantis opozicija esatis / 

nesatis. Différance yra sistemiškas skirtumų, skirtumų pėdsakų, tarpų žaismas, 

kuriuo parodoma, kaip tie elementai yra susiję tarpusavyje“109. 

Gavelio ironijai aprašyti bus pasitelkiami de Mano ironijos fenomeno 

tyrimai ir analizė, kurie praplečia ir papildo dekonstrukcinio pasakojimo 

suvokimo ir veikimo lauką. Ironija šiame darbe bus suvokiama kaip dar vienas 

dekonstrukcijos instrumentas, pasitelkiamas teksto prasmės 

„keliasluoksniškumui“ ir skirtingų perskaitymų žaismui įvardyti. Turėdama 

dvigubą ir prieštaringą prasmės struktūrą (nurodo viena, žymi kitą, dažniausiai 

kardinaliai priešingą dalyką ir sykiu sunkiai pagaunamą mintį), ironija 

automatiškai naikina bet kokią nuoseklumo kaip pasakojimo racionalumo, 

tvarkos, lygumo ir aiškumo galimybę. 

Tad tokie pagrindiniai dekonstrukcinio interpretavimo principai ir 

sąvokos, punktyriškai brėžiantys interpretacijos trajektoriją ir tampantys tam 

tikrais orientyrais, kuriais sekant galima saugiau leistis į Gavelio tekstų 

skaitymo nuotykį. Pastarasis neįmanomas be suvokimo, kad jis turi būti įtarus, 

todėl atviras tekstui ir jo režisūrinei linijai, (s)teigiantis žaismą ir malonus bei 

keliantis mėgavimąsi, nes „kaskart, kai esama mėgavimosi, esama ir 

dekonstrukcijos. Veiksmingos dekonstrukcijos“ 110 , anot Derrida. O tai 

neabejotinai susiję su ypatingu teksto skaitymu – tokiu, kuris yra nenuspėjamas 

ir nenumanomas, tokiu, į kurį vilioja dekonstrukcija.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Jacques Derrida, Positions, translated and annotated by Alan Bass, Chicago: The University of 
Chicago Press, 1981, p. 27. 
110„Ta keista institucija, vadinama literatūra. Jacques’ą Derrida kalbina Derekas Attridge’as“, p. 108.  
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DEKONSTRUKCIJOS GAVELIO PROZOJE TYRIMAS  

 
 
 

Gavelio novelistika: spręsti bjaurią N. problemą 

 
 
 
Bjauri yra N. problema, labai bjauri. Bet negalima jos uždaryti. Reikia stengtis.111  

 

O Rimas Vizbara, kurį matydavau kitapus stalo, tebuvo šaltakraujis stebėtojas, 

visagalis to vidinio siautulio tvarkdarys. Aš net įtariau, ko jis siekė rašydamas apsakymus. Jis 

paprasčiausiai negailestingai žudydavo savo vidinius gyventojus, parašydamas apie juos 

viską.112 

 
 
2000 m. kalbėdamas su Sigitu Geda, Gavelis kelissyk pabrėžia, kad „per 

pirmuosius penkiolika profesionalios [rašytojo – JČ] veiklos metų tebuvo 

išspausdintos dvi mano apsakymų knygelės“ 113 . Žinant, kad pirmuoju 

Nepriklausomybės dešimtmečiu Gavelis buvo tituluojamas vienu geriausių ir 

produktyviausių (po romaną kas dvejus metus) rašytojų; kad visas Gavelio 

kūrybinis kelias aprėpia beveik tris dešimtmečius, per kuriuos išleista 

vienuolika knygų, kurių didžioji dalis – romanai, šis metų, knygų kiekio114 ir 

žanro santykis visame rašytojo kontekste tampa įdomus ir itin iškalbingas, 

liudijantis autentišką ir tvirtą kūrėjo laikyseną: 

 
jeigu būčiau galėjęs skelbti savo kūrybą anais itin smagiais laikais – gal netyčia 

būčiau prirašęs kokio niekalo, dėl kurio šiandien tektų gailėtis. Arba silpnumo 

akimirksnį padaręs kokių subinlaižiškų reveransų anuometinei konjunktūrai. Dabar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Ričardo Gavelio laiškas Levui Raibšteinui, 1980 02 11 iš ryto, LLTI BR F112-69, p. 20.  
112 Apysakos Galbūt pasakotojas (Ričardas Gavelis, Galbūt, in: Idem, Įsibrovėliai, Vilnius: Vaga, 
1982, p. 133). 
113 „Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui“, p. 228, 230.  
114 Publikuoti buvo trys apsakymų rinkiniai, tačiau, kaip galima numanyti iš cituoto pasakymo, 
pirmosios knygos Gavelis nepriskaičiuoja prie vertingųjų. 
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man dėl to ramu. Nė vienos knygos išsižadėti nesirengiu, nė vieno savo parašo 

atšaukinėti nereikia.115 

 

Kartu tai atskleidžia ir svarbius sovietmečio literatūros, istorijos, politinio ir 

socialinio gyvenimo mechanizmus bei jų kuriamas būsenas. Apskritai Gavelio 

kūrybinė trajektorija yra neatsiejama nuo istorinių ir politinių santvarkų bei jų 

pokyčių, ji koja kojon žingsniavo su Lietuvos Nepriklausomybe ir prieš 

sovietinę santvarką, būdama savotiškas ir negailestingas jų abiejų atspindys.  

Gavelis, lygindamas šią sovietmečiu publikuotų knygų disproporciją su 

Nepriklausomybės laikų kūrybiniais turtais, prisipažįsta: „jeigu anie tarybiniai 

laikai man būtų buvę nors kiek prielankesni – gal būčiau išleidęs dar daugiau. 

Tačiau anie laikai buvo tokie, kokie buvo“ 116 . Ir anuose laikuose (tuos 

pirmuosius keliolika rašytojavimo metų iki pat 1989-ųjų, kai publikuoti 

romanai Jauno žmogaus memuarai ir Vilniaus pokeris) tuometinės tarybinės 

lietuvių literatūros lauke veikė Gavelis novelistas, o kultūros – Gavelis 

dramaturgas, Gavelis kino scenaristas. Apie dabartinį autoriaus įvaizdžių 

galerijoje ir recepcijoje karaliaujantį Gavelio romanisto vaizdinį galėjo 

numanyti ir jį projektuoti, žinoma, tik pats rašytojas ir tie artimieji, kuriais jis 

pasitikėjo, dalydamasis informacija apie rašomus romanus117. Nekyla abejonių, 

kad tokie romanai, kokius sukūrė Gavelis, galėjo pasirodyti tik griūvant 

Sovietų Sąjungai ir po to, todėl minimu laikotarpiu viešai veikęs novelisto 

vaidmuo atrodo tikėtinas ir tinkamas anuometinei situacijai118.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 „Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui“, p. 228.  
116 Ibid., p. 228. 
117 1989 metais, išleidus romaną Vilniaus pokeris, Gavelis viešai prisipažino, kad rašė jį į stalčių, 
slapstydamas rankraščius. Po Gavelio mirties viešojoje erdvėje buvo pasigirdusių ir vis dar sklando 
nuomonių, esą tai tebuvo tik paties Gavelio sukurtas mitas, kad nieko jis į stalčių nerašė ir pan. 
Skeptikų neįtikino ir romano Vilniaus pokeris pabaigoje esantis įrašas: „Vilnius, 1979–1987“. Tačiau 
iš LLTI MB rankraštyne saugomo rašytojo archyvo matyti, kad iš tiesų jo paties romano pabaigoje 
nurodytu laiku, ir gal net anksčiau – mat užrašų knygelių datavimas tėra spėtinas, – Gavelis rašė 
romaną Vilniaus pokeris. Manytina, kad dar anksčiau jis galėjo pradėti rašyti ir romaną Vilniaus 
džiazas, ar veikiau tam tikrus jo fragmentus, naratyvines linijas, nes veikėjas E. G. S. Bakneris ir jo 
charakteristikos dominuoja vienoje užrašų knygelėje, kuri pagal tam tikrus įrašus galėtų būti datuojama 
1978–1979 m. 
118 Paradoksalus sutapimas ar tiesiog iškalbi aplinkybė: po Nepriklausomybės atgavimo išleistas 
apsakymų rinkinys Taikos balandis: 7 Vilniaus apsakymai (1995) nei iš tolo neprimena tos 
gaveliškosios jėgos ir aštrumo, kuriais pulsavo devintojo dešimtmečio apsakymų ciklai. Taikos 
balandyje esančių kai kurių apsakymų datos nurodo, kad jie parašyti devintojo dešimtmečio viduryje, 
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Pirmojo, arba „ikipokerinio“, kūrybos etapo (1976–1989) oficialųjį 

(publikuotąjį) kraitį sudaro trys apsakymų rinkiniai: Neprasidėjusi šventė 

(1976), Įsibrovėliai (1982), Nubaustieji (1987). Greta jų puikuojasi trys pjesės: 

Inadaptatus (1976), Sūkuriai (1977), Triumviratas (1986); vienas realizuotas 

kino scenarijus, pagal kurį 1980 metais režisierius Raimondas Vabalas sukūrė 

filmą Rungtynės nuo 9 iki 9; kultūrinėje periodikoje publikuoti grožinės 

literatūros tekstai. Apie nepublikuotą, taigi neoficialų, kraitį ir jo mastą galima 

tik numanyti iš Gavelio archyve esančių kino scenarijų, vertimų bei 

smulkiosios ir stambiosios prozos rankraščių, galiausiai iš paties rašytojo 

pasisakymų, kuriuose ne kartą buvo pabrėžiama, kad „rašiau, ką norėjau, o 

spausdinau, ką leido. Nuo 1978 metų nieko nebeleido. [...] Viskas, ką parašiau 

po 1978 metų, nebuvo spausdinama. Nė viena eilutė“119. Ši Gavelio mintis kiek 

konfrontuoja su nuomone, esą po 1980-ųjų atsileidžia režimo varžtai ir 

sušvelnėja cenzūra, patvirtindama, kad kiekvienas cenzūrinis atvejis 

sovietmečiu buvo unikalus. Tad ką kalbėti apie rašytoją, kuris buvo ištikimas 

sau, nepakluso sistemai ir, kaip ne kartą pats yra teigęs, rašė visiškai laisvai, 

puikiai žinodamas, kad taip rašyti yra griežtai uždrausta120. 

Mąstant apie Gavelio novelistiką, neįmanoma nesutikti su paties 

rašytojo paminėtu „dviejų knygelių fenomenu“ – iš tiesų tikrasis Gavelis (toks, 

koks pažįstamas iš romanų, koks figūruoja šiuolaikinės lietuvių literatūros 

kanone) ir jo braižas atpažįstami nuo Įsibrovėlių ir Nubaustųjų. Būtent šie 

išsiskiriantys ir devintajame dešimtmetyje įspūdį darę tekstai dabar egzistuoja 

tarsi nuošalėje (užgožti garsiųjų Vilniaus romanų), nors būtent jie yra 

dėsningas bei kryptingas didžiųjų Gavelio prozos tekstų prae scriptum. 

Gavelio apsakymų ciklai yra savotiškas Ariadnės siūlas, ne tik įvedantis į 

Gavelio kūrybos labirintą, bet ir kartu parodantis, kaip iš jo išeiti, leidžiantis 

atsekti ir suvokti, kaip formavosi svarbiausios temos ir gaveliškieji kūrybos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
būtent tuo laiku, kada Gavelis rašė Vilniaus pokerį, gal net ir Jauno žmogaus memuarus. Galbūt 
susilpnėjusi mažos formos jėga ir Gavelio minties aštrumas gali būti sietina su didelių kūrybinių galių 
reikalavusių romanų kūrimu. 
119 „Esame europiečiai – tokie ir būkime. Ričardą Gavelį kalbina Vytautas Rubavičius“, Literatūra ir 
menas, 1989 03 04, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 238–239.  
120 „Be užuolankų: Ričardas Gavelis atsako į Vytauto Rubavičiaus klausimus“, Literatūra ir menas, 
1991 11 16, Nr. 46, p. 4.  
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bruožai: stiprus teksto stuburas, intelektualinis kūrinių pamušalas, teksto ir 

pasakojimo (de)konstrukcijos – sukonstruotos, logiškai išmąstytos, neretai 

neįprastos ar netikėtos istorijos, kurios įkurdinamos tradicinę pasakojimo 

santykių hierarchiją laužančiame diskurse, kur veikia neįprastas pasakotojas ir 

netikėti veikėjai.  

Visų šių dalykų užuomazgos neabejotinai regimos jau pačioje pirmojoje 

knygoje. Ir nors pastarosios rašytojas lyg ir nebyliai išsižada, tačiau jos 

nuneigti neįmanoma, nes ji padėjo pamatus Gavelio kūrybos supratimui ir ėmė 

formuoti jo recepciją bei brėžti rašytojo portreto kontūrus.  

 

Šventė (ne)prasideda: debiuto kontekstai ir recepcija 
 
 
Literatūros pasaulyje Gavelis debiutavo įtampos ir sąstingio 

persmelktame aštuntajame dešimtmetyje: 1973 metais žurnale „Nemunas“ 

publikuoti jo apsakymai „Neprasidėjusi šventė“ ir „Gimimo diena“, vėliau įėję 

ir į pirmąją jo knygą – 1976 m. išleistą aštuonių apsakymų rinkinį 

Neprasidėjusi šventė (leidyklos „Vaga“ serija „Pirmoji knyga“).  

Pats rašytojas apie savo atėjimą į literatūros pasaulį yra atsiliepęs taip: 

 
Pirmiausia, objektyviai skiriuosi nuo didžiumos Lietuvos rašytojų tuo, kad niekad 

neviriau bendram literatūros katile: bendros auditorijos, bendri vakarėliai, bendri 

rateliai, bendros idėjos. Atėjau į literatūrą iš visai nehumanitarinės profesijos – vienui 

vienas, piktas ir smarkiai apsiskaitęs. Nežinau, kaip dabar yra, bet anuomet fizikai ir 

matematikai užsienio kalbų mokėjimu bei literatūrine savišvieta smarkiai pranoko 

humanitarus.121 

  

Mąstant apie anuometį literatūros katilą, į kurį „įkrito“ Gavelis, 

neįmanoma išvengti tuometinio ne tik literatūrinio, bet ir politinio bei 

visuomeninio konteksto, jo santykių su reikšmingais įvykiais ir atgarsiais. 

Žvelgiant į juos, akivaizdu, kad aštuntasis praėjusio šimtmečio dešimtmetis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 „Be užuolankų. Ričardas Gavelis atsako į Vytauto Rubavičiaus klausimus“, p. 5.  
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savo „kontrolės“ viršūnę pasiekia 1972 metais: nuo septintojo dešimtmečio 

pabaigos augusią įtampą literatūros lauke, kurią žymėjo didėjanti konfrontacija 

tarp sociologizuojančių ir estetizuojančių kritikų, galutinai išsprogdino 

literatūros kritiko Vytauto Kubiliaus linčiavimai už Nemune išspausdintą 

straipsnį „Talento mįslės“, pasibaigę Kubiliaus eliminavimu iš literatūros lauko 

(dešimtmetį nespausdintos Kubiliaus knygos) ir, žinoma, dominuojančios 

ideologijos šalininkų pergale. Greta Kubiliaus imami pulti ir kiti „opoziciniai 

kritikai“ – Kęstutis Nastopka, Ričardas Pakalniškis, Albertas Zalatorius122, o jų 

vietą užima ir aktyviai pradeda reikštis oficialioji kritikos linija – 

sociologizuojantys, ideologinėms nuostatoms paklūstantys ir tiksliai jomis 

sekantys kritikai. Tais pačiais 1972 metais išleidžiamas ir komunistų partijos 

CK nutarimas „Dėl literatūros ir meno kritikos“, kuriuo vėl sugriežtinama 

literatūros ir kritikos lauko kontrolė, o modernioji lietuvių literatūra (ypač 

poezija, suklestėjusi antroje septintojo dešimtmečio pusėje ir sukėlusi polemiką 

tarp vadinamųjų ideologinių ir opozicinių kritikų) bei kritika vėl apmarinama ir 

stingdoma. Didelę įtaką visiems minėtiems veiksmams turėjo ir visuomeninis 

bei politinis fonas, vadinamosios Kalantinės: 1972 metų gegužės 14 d. Kaune 

įvykęs Romo Kalantos susideginimas ir po jo sekusios demonstracijos bei 

protestai, kuriuos lydėjo masiniai areštai ir smurtas. Apskritai 1972-ieji lietuvių 

literatūros ir kritikos istorijoje suvoktini kaip skaudi ir sykiu ryški riba, „aiškiai 

pereinanti per to laiko žmonių likimus ir laikysenas“ 123 , taip užbaigusi 

vadinamąjį atlydžio laikotarpį (1964–1972), kurio metu buvo galima bent kiek 

atsitiesti, atsargiai bandyti daugiau pasakyti, atskleisti prisidengiant tuo laiku 

svarbia „socialistinio humanizmo“ teze124.  

Nuo debiuto arba, pasak Dominique’o Maingueneau, tyrinėjusio 

literatūros kūrinio kontekstą, „nuo pat tos akimirkos, kai imamasi rašyti, 

spausdintis, ši veikla suformuoja [rašytojo ir jo kūrybos – JČ] lauko 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Elena Baliutytė, Laiko įkaitė ir partnerė: Lietuvių literatūros kritika 1945–2000, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2002, p. 104.  
123 Viktorija Daujotytė, Lietuvių literatūros kritika: akademinio kurso paskaitos, Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2007, p. 241. 
124 Ibid., p. 250. 
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identitetą“ 125 . Pastarasis Gavelio atveju formavosi sąstingio ir režimo 

akivaizdoje, balansuojant tarp kelių įtampų: bandant neužkliūti oficialiajai 

literatūros ir kritikos linijai ir siekiant išlaikyti kūrybinę laisvę bei autentišką 

kalbėjimą. Svarbų postūmį tokio lauko atsiradimui neabejotinai duoda ir 

kritikų atsiliepimai, kurie ima formuoti kūrėjo recepciją.  

Aptardama regresyvaus aštuntojo dešimtmečio literatūros vertinimus, 

Elena Baliutytė pastebi, kad „kūrinio vertinimas gali būti išsakytas ne tik 

tiesiogiai; vienokį ar kitokį vertinimą reiškia ir tai, kurios krypties kritikas 

analizuoja kūrinį, kokią jis renkasi analizės metodiką, kokius naudoja vertės 

argumentus“126. Tad greta reikšmingų aplinkybių – debiuto laiko ir konteksto, 

Gavelio atveju prisijungia ir žaidimų su ideologija tinkle dalyvaujantis svarbus 

niuansas „kas ir kaip atsiliepia apie autorių“.  

Pirmąją Gavelio knygą į viešąją literatūros erdvę palydėjo dvi 

recenzijos, parašytos rašytojų Juozo Apučio ir Romualdo Granausko, kuriuos, 

pasitelkiant Baliutytės išskirtąsias dvi kritikų grupes, galima įvardinti kaip 

„estetus“, o ne „sociologus“. Šis palankusis veiksnys liudija ir tai, kad 

debiutuojantį rašytoją pastebi ir palaiko savo cecho žmonės – rašytojai, taip pat 

prozininkai. (Dabar belieka tik spėlioti, kaip būtų ir ar būtų pasikeitusi Gavelio 

(ne)oficialioji kūrybinė trajektorija ir recepcija, jei pirmąsias recenzijas būtų 

rašę „tikrieji kritikai“, ypač palankūs dominuojančiai ideologijai?) 

1976 m. gruodžio 25 d. kultūros savaitraštyje Literatūra ir menas 

pasirodžiusioje recenzijoje „Nėra dūmų be ugnies“ Aputis aiškiai ir tiksliai 

įvardija svarbiausius Gavelio kūrybos bruožus: rašymo disciplina, naujoviškas 

herojus, tiesus ir tikslus ėjimas prie esmės, žaismingumas, kandumas, 

ironija127. Klausdamas „ar šiandieninių jaunųjų mūsų prozininkų kūryboje yra 

kas iš esmės nauja, ar tik galime džiaugtis jaunatviškais polėkiais, šviežumu, o 

paskui pridėti: autoriai daug žadantys?“128 Aputis konstatuoja, kad nei viena 

karta iki tol nepradėjo savo kūrybinio kelio šitaip savitai ir kad ne tik Gavelio, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Dominique Maingueneau, Literatūros kūrinio kontekstas: sakymas, rašytojas, visuomenė, vertė 
Jūratė Skersytė, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 39.  
126 Elena Baliutytė, op. cit., p. 108.  
127 Juozas Aputis, „Nėra dūmų be ugnies“, Literatūra ir menas, 1976 12 25, p. 5. 
128 Ibid.  
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bet ir Sauliaus Tomo Kondroto bei kitų tos kartos autorių kūryboje esama 

„įdomių naujovių“. Recenzijos ašimi pasirinktas klausimas „kas daro įspūdį 

Gavelio apsakymų knygoje?“ struktūruoja minėtąsias naujoves tarsi 

prisitaikydamas prie Apučio išskirtos Gavelio apsakymų disciplinos, kurią jis 

supranta kaip „aiškų kūrinio nugarkaulio turėjimą, sakytume, racionaloką 

idėją“129. Kalbėdamas apie Gavelio kūrybos išskirtinumą, recenzentas teigia, 

kad, turėdamas konstruktyvią apsakymo idėją, aiškias žaidimo taisykles, 

„užsibrėžto tikslo autorius siekia be jokių lyrinių nukrypimų, intarpų, 

sukrečiančių situacijų. Jis apgalvotai štrichuoja šešėlius, kol išryškėja 

paveikslas, o svarbiausia – idėja“. Toks būdas, anot Apučio, yra ne tradiciškai 

suprantama schema, o „gyvenimo suvokimo individualumas, kurį turi autorius, 

suprantama, – ir jo apsakymų žmonės“. Kaip vieną įdomesnių naujovių 

lietuvių literatūros prozoje apskritai Aputis atsargiai, vengdamas galutinių 

vertinimų, išskiria Gavelio subjekto šiuolaikiškumą ir naujumą (perfrazuojant 

Aputį: stovėjimą šios dienos taškuose) – šis neturi didesnės praeities, nes 

„istoriškumo mes nejaučiame jų psichikoje, dvasioje. Kol kas dėl to dar 

nerašysime nei pliusų, nei minusų, pabrėždami, kad tai yra nauja mūsų 

dabartinėje prozoje“130. Tačiau tie patys Neprasidėjusios šventės apsakymų 

žmonės vėliau recenzijoje gauna ir deramą dozę kritikos. Nepaisant Apučio 

prisipažinimo, kad jam patinka Gavelio kaip autoriaus savitumai ir nuošalės 

laikysena, ši savybė, perkelta apsakymų žmonėms (jie dažniausiai nesugeba 

užmegzti ir palaikyti žmogiškųjų ryšių), atrodo esanti kiek pavojinga. Mat 

tuomet pristinga psichikos istoriškumo, kurį Aputis suvokia kaip tik kūryba 

geriausiai įmanomą reflektuoti santykį su mirtimi, gimimu, kančia, karu, maru 

etc. Šių dalykų nebuvimas, anot recenzento, gresia virsti tekstų plokštumu, 

pasigendant plastiškumo bei didesnio reljefo.  

Romualdas Granauskas 1977 m. žurnale Pergalė (Nr. 8) publikuotoje 

recenzijoje „Keli pagalvojimai apie aštuonis apsakymus“ aptaria visus aštuonis 

knygoje esančius Gavelio tekstus – ir išsaugodamas atskirą žvilgsnį, ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Ibid.  
130 Ibid. 
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ieškodamas reikšminių sąsajų su visu apsakymų korpusu. Anot Granausko, 

„autorius eina tais pačiais takais, kuriais iki jo vaikščiojo daugelis, ir keliauja, 

nebijodamas, kad nieko naujo neberas nei ant paties tako, nei šalia jo“131. 

Lygiai kaip Aputis, svarbiausiu Gavelio kūrybos pagrindu Granauskas įvardija 

konstrukciją, tikslingai apmąstytą ir tikslingai užrašytą, ir dar prideda, kad „ir 

su pačia konstrukcijos, konstravimo sąvoka mes dar ne kartą susidursime jo 

apsakymuose“. Aptardamas Gavelio apsakymus Granauskas pastebi, kad 

tekstuose „kyšteli“ Vakarų rašytojų įtaka ir aiškiai atpažįstamos perskaitytos 

knygos. Būtent dėl jų neretai ankstyvasis Gavelis, kaip ir Kondrotas, 

neoficialiai buvo kaltinami Lotynų Amerikos prozos, ypač Gabrielio Garcia 

Márquezo, savotišku „perrašymu“, todėl žinant šį kontekstą, Granausko 

pastaba, įpinta į šmaikščią asociaciją su moters apatinuku – „perskaitytą 

literatūrą galima palyginti su moters apatinuku: jo nė kraštelio neturi matytis, 

nors visi žinom, kad jis ten yra. Šitas daiktelis R. Gavelio apsakymuose ryškiau 

kyšteli tik porą kartų“132 – atrodo pernelyg švelni133. Priskirdamas Gavelį prie 

autorių, nagrinėjančių vidines herojų dramas ir į gyvenimą žiūrinčių kaip į 

šulinį, Granauskas reziumuoja: 

 
R. Gavelio apsakymuose tikrovės nelabai daug, o realijos niekuomet ir nevirsta 

taikliomis detalėmis. „Realijos realizuojamos“ ne tiesiogiai, jos pasiekia mus jau 

gerokai transformuotų autoriaus ir jo herojų minčių pavidalu. Mintis, žinoma, tokia 

pat tikrovė, ir R. Gavelis šia kryptimi bus pažengęs toliausiai už kitus jaunuosius. 

Autorių tenka priimti tokį, koks jis yra, nors vieniems jis gali labai patikti, o kitiems 

tiek pat nepatikti. Nei nacionalinio savitumo, nei kokio ypatingesnio kolorito jo 

apsakymuose nerasi. Nė vienam sakiny netenka susidurti ir su gražia lietuvių kalba. 

Tai „inteligentiškas“ autorius, jis pats labai nori toks būti, toks ir yra.134 

 

Šie Apučio ir Granausko atsiliepimai ima formuoti Gavelio recepciją ir 

padeda pamatus visoms vėliau atsiradusioms skambioms frazėms-etiketėms 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 Romualdas Granauskas, „Keli pagalvojimai apie aštuonis apsakymus“, Pergalė, 1977, Nr. 8, p. 170.  
132 Ibid., p. 172.  
133 Apie po pirmosios knygos pasipylusius kaltinimus, esą Gavelis nusirašė nuo Márquezo, privačiame 
pokalbyje darbo autorei yra paliudijusi ir tuometinė „Vagos“ leidyklos redaktorė Donata Linčiuvienė.  
134 Romualdas Granauskas, op. cit., p. 173.  
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apie Gavelį ir jo kūrybą: konstruktorius, logiškai ir su šalta precizika sukurtų 

tekstų autorius, vienų mėgstamas, kitų nekenčiamas ir t. t. Pirmosios Gavelio 

kūrybos recenzijos fiksuoja ir išryškina tai, kad į lietuvių literatūrą ateina 

naujas ir įdomus autorius, at(si)nešdamas iki tol neregėtus dalykus – stiprų 

teksto „stuburą“, sukonstruotas, logiškai išmąstytas situacijas (apskritai 

konstrukcijos sąvoka recenzijose minima ne kartą kaip skiriamasis Gavelio 

prozos bruožas), vidinę dramą išgyvenančius, istoriškumo dimensijos 

neturinčius ir tarsi reikšmingiausių gyvenimo įvykių nuošalėje besilaikančius 

herojus bei, žinoma, savo „inteligentiškumą“ ir skaitytos Vakarų literatūros 

arsenalo demonstravimą. Būtent pastarieji bruožai buvo išskirtiniai, savotiški 

svetimkūniai, visiškai nesiderinantys su tuometine tarybinės lietuvių prozos 

linija ir jos temomis, ypač su pačių recenzentų, Apučio ir Granausko, kūrinių 

pasauliais, vadinamąja „kaimietiškąja“, žemdirbio, žemės vaiko pasaulėjauta. 

Todėl neatsitiktinai Jūratė Sprindytė Gavelio kūrybą mato kaip iš-kaiminimo 

lūžį, o jį patį įvardija pirmuoju lietuvių prozos šiltadaržio griovėju135. Nors šie 

įvaizdžiai pasitelkiami mąstant apie Vilniaus pokerį ir jo sukeltas reakcijas, 

tačiau akivaizdu, kad Gavelis lietuvių prozos šiltadaržio griovėjo keliu 

sėkmingai eina nuo pat pirmųjų savo tekstų, akivaizdžiai priešindamasis 

esamai lietuvių literatūros tradicijai ir situacijai, aktyviai žvalgydamasis ir 

imdamas pavyzdį iš Vakarų literatūros, tų uždraustųjų ir blogiu įvardytų, 

sunkiai prieinamų, slaptai skaitomų kapitalistinių šalių autorių.  

Grįžtant prie pirmosios knygos recenzijų, reikia pastebėti, kad, greta 

aptartųjų bruožų, punktyriškai kritikų tekstuose paminima ir pirmojoje knygoje 

neryški Gavelio pasakojimo ypatybė, suklestėjusi Įsibrovėliuose, o vėliau 

įsitvirtinusi visoje Gavelio kūryboje kaip vienas iš skiriamųjų jo ženklų. Tai 

Apučio minėtas šešėlių „štrichavimas“, arba Granausko išskirta mistifikacija – 

skirtingi žodžiai, kuriais mėginami įvardyti, apibrėžti netikėtai persiklojantys, 

susipinantys veikėjo ir pasakotojo santykiai, žiūros taškų persidengimai, kurie, 

atrodę tokie punktyriškai žaismingi ir nekalti pirmosios knygos tekstuose (ypač 

apsakymuose „Gimimo diena“, „Šokis aplink portretą“, „Gaisras“), antrojoje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Jūratė Sprindytė, op. cit., p. 46.  
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novelistikos knygoje išauga į rimtus ir galingus dekonstrukcinius žaidimus 

pasakotojo figūra. Taigi, perfrazuojant patį Gavelį, su pirmąja knyga taip ir 

neprasidėjusi šventė galingai prasideda su antrąja, tą patį užtaisą nešdama iki 

trečiosios – ir toliau, per visą kūrybinę Gavelio trajektoriją.  

 

The game is on: Įsibrovėliai 
 

1982 metais, praėjus šešeriems metams nuo debiuto literatūros 

pasaulyje, pasirodžiusi antroji Gavelio knyga Įsibrovėliai – ją dar nepublikuotą 

pats rašytojas vadino autstendiška, taigi, išsiskiriančia – laikytina tikruoju 

kūrėjo debiutu, užtikrintu ir konceptualiai išpildytu, išskirtiniu, 

demonstruojančiu aiškų ir ryškų, su niekuo nesupainiojamą Gavelio 

pasakojimo braižą.  

Tai, kad ši knyga žymi tam tikrą lūžį, matyti ir iš Gavelio užrašų 

knygelės, kuri, spėtina, pildyta 1978–1979 m. Jos viename lape yra parašyta 

„Menininko gimimo diena: 1978.II.22.“. Po tris kartus pakartota ta pačia data 

ir klausimu „Kokia to astrologija?“ Gavelis nubrėžęs dvigubą rodyklę ir po ja 

parašęs: „Dvi pjesės ir apsakymų knygelė [manytina, kad tai Neprasidėjusi 

šventė – JČ] – PRE // Nuo trečios pjesės ir ‘Įsibrovėlių’ prasideda POST“136. 

Toks įrašas leidžia manyti, kad ir vidinėje Gavelio sistemoje Įsibrovėliai 

pakliūva už tos menininko gimimo dienos linijos, o tai patvirtina, kad ši knyga 

yra vertesnė nei tekstai, buvę prieš tai, ir kad ji išties žymi naują etapą. 

Įsibrovėliai kartu su 1987 metais pasirodžiusiu apsakymų ciklu 

Nubaustieji sudaro savotišką vientisą darinį, tarsi vieną novelistikos ciklą, 

aprėpiantį formą ir turinį, raišką ir temą. Šį vieningumą liudija ne tik 

veidrodiškai atsispindintis vienodas kūrinių skaičius (po 7 kiekviename 

rinkinyje), bet ir apsakymų ciklų pavadinimai (nurodantys logišką veiksmų 

seką), kuriuos perfrazuojant, apie patį Gavelį ir jo kūrybos žmogų būtų galima 

pasakyti „įsibrovę ir nubausti“, o recepcijoje – neretai dar ir kaltinti dėl 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Ričardas Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, p. 23.  
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„neleistinų“ veikėjų vaizdavimo būdų, literatūrinių bei filologinių skolinių 

kolekcijos ir kitų dalykų.  

Įsibrovėlių tekstais Gavelis brovėsi į nusistovėjusias pasakojimo formas 

ir struktūras, ne tik įlauždamas, bet ir dekonstruodamas jas,  konstruktyviai ir 

apgalvotai žaisdamas pasakojimo kūrimo galimybių ribomis, o štai su 

Nubaustaisiais, anot Zalatoriaus, „Gavelis braunasi į sferas, kurios daug 

dešimtmečių buvo laikomos tabu, o įsibrovęs nedaro jokių reveransų, net 

nebando pristabdyti savo skalpelio – rėžia iki pat skaudulio šaknų, 

nepalikdamas jokių iliuzijų“ 137 . Pastarajame rinkinyje žaismo pasakojimo 

konstravimo elementais irgi neatsisakoma, tik jis mažiau ryškus ir matomas 

(nei Įsibrovėliuose), tarsi užgožtas iš tiesų itin stiprių ir sukrečiančių, ilgą laiką 

tabu buvusių teminių linijų.  

Pirmasis apsakymų ciklas Įsibrovėliai, sudarytas iš šešių apsakymų ir 

vienos apysakos, jau knygos pavadinimu koduoja aiškią atskirus kūrinius 

vienijančią temą. Įsibrovėlių kaip gilyn besibraunančių, kažką perskiriančių 

vaizdinys ir koncepcija neapleidžia mąstant apie šių prozos tekstų pasakotoją, 

veikėjus, pasakojimą, išorinę ir vidinę kūrinių tikrovę. Apsakymų visuma, 

perskaičius visą knygą, regisi kaip rašytojo sąmoningai sukonstruotos, aiškios 

ir kryptingos įsibrovimo schemos.  

Įsibrovėlių motyvas vyrauja ir šios knygos recepcijoje, kuri sutapo su 

pirminiu Gavelio kūrybos įtvirtinimu literatūros lauke. Galima sakyti, kad 

būtent 1982–1983 metais pradeda formuotis dviguba samprata: Gavelio kaip 

beatodairiškai rizikingai medžiaga ir forma žaidžiančio, džiazuojančio (Algio 

Kalėdos recenzijos išvada: „Iš pirmosios knygos liko džiazo improvizacijos, 

polinkis į mistifikaciją ir literatūrinį pasjansą. Vienu žodžiu, Gavelis yra 

Gavelis“138) ir Gavelio kaip įsibrovėlio (Ramučio Karmalavičiaus recenzijoje 

pateikiama išvada, kad didžiajai daliai lietuvių prozos personažų R. Gavelio 

herojai yra tikri įsibrovėliai, kaip turbūt prozos žemėje vis dar yra minimu 

laikotarpiu ir pats jų autorius, neretai kaltintas pernelyg aktyviu Vakarų 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Albertas Zalatorius, „Rizikos, žodžio ir veiksmo prasmė“, Pergalė, 1988, Nr. 10, p. 118.  
138 Algis Kalėda, „Metamorfozės veidrodžių pasaulyje“, Literatūra ir menas, 1982 09 18, p. 7. 
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literatūros klodų naudojimusi139), landančio po uždraustas žemes, įvaizdis bei 

samprata. Įtakos tokiems vertinimams neabejotinai turėjo ir pagrindinis šio 

rinkinio įsibrovėlis – pasakotojas / veikėjas, dėl kurio vaizdavimo ir raiškos 

Gavelis buvo kaltintas ne tik racionalaus šaltų ir sustingusių dvasios formų 

pasaulio vaizdavimu, piktnaudžiavimu drastiško vaizdo ir dvasinės 

dviprasmybės galia, bet, svarbiausia, – ir vientisos bei nuoseklios dvasinės 

žmogaus sampratos nebuvimu 140 . Pastarasis „kaltinimas“ ir tapo vienu 

įdomiausių gaveliškojo pasakojimo bruožų. 

 

„Taigi apie Pasakotoją (Narrateur)“ 
 

Jau buvo minėta, kad 1989 m., kalbėdamasis su Vytautu Rubavičiumi, 

Gavelis pabrėžia, kad iki 1989-ųjų buvo publikuota tik tai, ką jis parašė iki 

1978 metų. Būtent į šį laikotarpį pakliūva devintojo dešimtmečio knygos 

Įsibrovėliai ir Nubaustieji. Šį faktą liudija ir išlikusi Gavelio 

korespondencija141 su Levu Raibšteinu (dabar – Leo Ray). 1980 01 27 dienos 

laiške, likus dvejiems metams iki oficialaus Įsibrovėlių publikavimo (!) 

Gavelis užsimena apie šią knygą: 

 
O dabar užduosiu (kerštingai) Tau klausimą, kuris, rasi, Tamstai niekada nerūpėjo, o 

šių eil. a. rūpi. Privalėsi išreikšti Nuomonę. Taigi apie Pasakotoją (Narrateur). 

Galbūt Tamsta esi pastebėjęs, kad autstendiškoje knygoje „Įsibrovėliai“ beveik 

kiekviename apsakyme autorius iš esmės sprendžia Naratoriaus problemą. Beveik 

visur – „Rytą“ – N. kaitaliojasi – „Kelionė“ N. iš vis nelabai aiškus, galbūt 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Ramutis Karmalavičius, „Galbūt įsibrovėliai“, Nemunas, 1983, Nr. 1. p. 32–33.  
140 Justinas Kubilius, „Kūrybinė valia ir jos ribos“, Pergalė, 1982, Nr. 12, p. 159–161.  
141 Gavelio archyve saugoma 12 susirašinėjimo su Levu Raibšteinu laiškų (laiškas suvokiamas kaip 
tekstas, kurį baigia Gavelio parašas); archyve yra ir trumpų su datomis tekstų, kurie nepatvirtinti 
Gavelio parašu ir gali būti suvokiami kaip ankstesniųjų laiškų pildymai, tęsiniai), tiksliau sakant – 
paties autoriaus pasiliktų laiškų kopijų per kalkę (10 ranka rašytų kopijų per kalkę, 2 darytos 
spausdinimo mašinėle) ir dviejų laiškų nuorašai, daryti spausdinimo mašinėle. Ranka rašytieji laiškai 
datuojami 1980 m. sausio – vasario mėnesiais, du paskutiniai – 1981 m. lapkričio mėnesį. Šie laiškai 
patraukia ne tik aštriu ir gyvybingu tonu, išskirtine susirašinėtojų stilistika ir savitu žodynu (mėnas, 
kūmėdija, problėmas), bet ir tematika, itin aktualia ir rūpima korespondencijos dalyviams, ypač 
Gaveliui. Iš susirašinėjimo tono ir teminių linijų matyti, kad laiškai Gaveliui buvo paranki erdvė, 
kurioje buvo galima narstyti svarbią ir itin rūpimą Naratoriaus problemą. Gavelio laiškuose regima ne 
tik nuolat aktualizuojama ir svarstoma pasakotojo problema, bet ir aktyviai ieškoma savosios 
pasakotojo koncepcijos. 
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benzinininkas, manąs, kad jis dievas – „Belerofontas“ naratuoja kažkas, kas mato 

dabar, bet ir hikiją irgi mato – „Angelas“ N. veikiausiai baro veidrodis – Galbūt N. 

yra ne-Rimas, kuris galbūt yra Rimas, bet nebūtinai – „Vilkas“ N. yra išvis nežinia 

kas: žmogus-žaltys-vilkas, o veikiausiai genties Totemas, jo akis (kategoriškai 

prieštaraujant sakrališkam OTOTEMASTONEMATĖ). Tai matai, kaip sudėtinga. 

[...] 

O Tau? O Tau ar rūpi kažkoks Matytojas? Ar Matytojas visuomet esi Tu 

pats? Pasakotojas, pavyzdžiui, niekuomet nesu aš pats. Absoliučiai beveik galima 

sakyti niekada. Matai, kokie fokusai. [kursyvas mano – JČ]142 

 

Nors laiške minimų apsakymų pavadinimai ne visiškai atitinka tuos, 

kurie buvo publikuoti knygoje, tačiau tai netrukdo suprasti apie kokius kūrinius 

kalbama. Laiške minimi beveik visi Įsibrovėlių tekstai, išskyrus vėliau knygoje 

prie laiško šešeto prisijungusį apsakymą „Sutikimas“. 

Šis laiškas yra įrodymas ir patvirtinimas, kad „autstendiškos knygos“ 

Įsibrovėliai centras ir ašis – pasakotojas ir jo problema („autorius iš esmės 

sprendžia Naratoriaus problemą“; „Jis galėjo ateiti ir atkeršyti man už tai, kad 

aš viską arba beveik viską žinau. Kad pernelyg giliai įsibroviau į jo vidų. Juk 

Rimas Vizbara visada manė, kad brautis gilyn ir gilyn nepaisant jokių sienų – 

jo vieno privilegija“143 [kursyvas mano – JČ]) – teigia didžiausio Įsibrovėlių 

teksto, apysakos Galbūt, pasakotojas, nurodantis pagrindinę savojo 

egzistavimo, nulemiančio ir kitų teksto figūrų buvimą, kryptį. Brautis gilyn ir 

gilyn nepaisant pasakojimo sienų ir kanonizuotos pasakojimo tvarkos, santykių 

hierarchijos, – išskirtinė Gavelio pasakotojo privilegija, (nu)lemianti veikėjų 

vaizdavimą ir pasakojimo būdą. Pasakotojo figūra, o ypač su ja susijusi 

pasakotojo ir veikėjo skirtis šioje Gavelio knygoje yra komplikuota, labili ir 

nuolat išsprūstanti, todėl neretai sunkiai identifikuojama.  

Būtent su pasakotojo tapatybės neapibrėžiamumu susijusios Gavelio 

laiške minėtos problemos ir fokusai: visažinis ir už teksto esantis pasakotojas 

staiga virsta vienu iš veikėjų, arba atvirkščiai – tekste dalyvaujantis veikėjas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 R. Gavelio laiškas Levui Raibšteinui, 1980 01 27 vakare, LLTI BR F112-60, p. 8. 
143 Ričardas Gavelis, Galbūt, p. 181. Toliau cituojant iš šio leidinio nurodomas tik kūrinio pavadinimas 
ir puslapis.  
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virsta visažiniu pasakotoju ir pan. Tokia vaidmenų ir žvilgsnio perspektyvų 

kaita įdomiai laužo pasakojimo vidines erdves ir komplikuoja tradicinius 

pasakojimo santykius ir tarpusavio dermę. Pasakotojo figūrai išjudėjus iš 

tradicinių apibrėžčių, savotiškai išsicentravus, ima kurtis lūžtantys, 

mirguliuojantys, aiškiai neapibrėžti pasakojimo santykiai, kurie išjudina 

pasakojimo struktūrą. Šis struktūros klibinimas komplikuoja teksto prasmės 

stabilumą, skaidrumą ir leidžia rastis dekonstrukcinės skaitymo strategijos 

galimybei, kuri visuomet kuriasi iš destabilizavimo, įprasto reiškinių 

branduolio ar struktūros išjudinimo ir yra susijusi su dekonstrukcijai privalomu 

klasikinių opozicijų apvertimu ir kanonizuotos sistemos pakeitimu144.  

Gavelio išskirtas ir privilegijuotas įsibrauti yra dekonstrukcinių veiksmų 

arsenale – jis gali aprėpti, iš jo gali sekti kiti dekonstrukciniai veiksmai: 

išklibinti, destabilizuoti, kvestionuoti, apversti. Įsibrauti yra itin artimas 

pirminiam dekonstrukcijos gestui – rasti įtrūkį tekste ir juo pasinaudoti. Ir, kaip 

bus matyti, itin mėgstamas Įsibrovėlių pasakotojo.  

 

Spręsti naratoriaus problemą 
 

Gaveliškasis „autorius iš esmės sprendžia Naratoriaus problemą“ yra 

tarsi kelrodis, įvedantis į platų pasakotojo problematikos kontekstą ir 

nurodantis, kad pasirinktasis analizės kelias gali būti sėkmingai „išbrendamas“ 

tik pamėginus rasti atsakymą į klausimą, ką Gaveliui reiškia spręsti naratoriaus 

problemą. 

Pasakotojo problema turbūt yra viena įdomiausių meno – žodinio, 

garsinio, vizualaus – problemų, ryškiai persmelkusi visą XX amžių. 

Pasakotojas neabejotinai yra svarbiausia pasakojimo figūra ir vienas esminių 

pasakojimo struktūrinių elementų – jis pasakoja istoriją. Pasakotojo santykis su 

pasakojama istorija ir pasirinktas žiūros taškas nulemia ne tik pagrindines 

teksto ypatybes, bet ir nurodo skaitytojui galimus perskaitymo būdus. Ilgą 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism, London & New 
York: Routledge, 2008, p. 85–86.  
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laiką epinę literatūrą pristatančios ir analizuojančios teorijos pasakotojo figūrą 

apibrėždavo labai paprastai – „pasakotojas yra tas, kuris pasakoja istoriją“ – ir 

klasifikuodavo ją pagal tai, kuriuo asmeniu istorija buvo pasakojama 

(pirmuoju, antruoju ar trečiuoju). Būtent taip buvo išskiriamas pasakotojas, 

susitapatinantis su personažu (kalbantis iš „aš“ pozicijos), pasakotojas, 

priartėjantis prie personažų žiūros taško („tu“ pozicija) ir vadinamasis 

„visažinis“, už teksto esantis pasakotojas, kuris apie veikėjus pasakoja „jis“ ir 

„ji“ formomis.  

XX amžiaus viduryje, pasakojimui atsidūrus įvairiausių literatūros 

teorijų akiratyje, pasakotojo figūra tapo beveik filosofiniu klausimu. Tuo metu 

kaip atskiras mokslas apie pasakojimą iškilusi naratologija ėmė priešintis 

įprastam pasakotojų skirstymui, nes „kalbėti apie pasakojimą pirmuoju, 

antruoju arba trečiuoju asmeniu yra pernelyg abstraktu, be to, tai būtų 

kalbėjimas apie pasekmes, o ne apie priežastis“145. Todėl naratologo Gérard’o 

Genette’o teorijoje pasakotojo sampratą sudaro du pagrindiniai aspektai, pagal 

kuriuos skiriami keturi pagrindiniai naratorių tipai. Tai pasakotojo santykis su 

pasakojimo lygmeniu (ekstradiegetinis – už konkrečios fikcijos ribų – ir 

intradiegetinis – esantis fikcijos ribose) ir pasakotojo dalyvavimas 

papasakotoje istorijoje (heterodiegetinis – nedalyvauja papasakotoje istorijoje; 

homodiegetinis – dalyvauja papasakotoje istorijoje; autodiegetinis – 

pagrindinis papasakotos istorijos dalyvis)146. 

Mėginant šiuos Genette’o išskirtuosius pasakotojo sampratos aspektus 

pritaikyti nustatant Gavelio pasakotojo tipą, tampa akivaizdu, kad pasakotojo 

figūrai pritaikyti tikslią, fiksuotą ir konkrečią prasmę turinčias išskirtąsias 

sąvokas yra komplikuota ir iš dalies netgi neįmanoma. Viena vertus, 

pasakotojo figūra (tame pačiame kūrinyje) yra nevienalytė, daugiasluoksnė ir 

nepasiduodanti apibrėžimų rėmams. Dažniausiai ji aprėpia opoziciškai 

priešingas ir viena kitai prieštaraujančias funkcijas – neretai yra ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Dainius Vaitiekūnas, Pasakojimas B. Radzevičiaus „Priešaušrio vieškeliuose“, Vilnius: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 49.  
146	  Gérard Genette, Narrative discourse, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1983, p. 243–

255. 	  



 69 

ekstradiegetinė, ir intradiegetinė, o kai kur ir heterodiegetinė, ir autodiegetinė. 

Kita vertus, ji taip stipriai įsikonstravusi į pasakojimą, kad neretai apgaulingai 

atrodo, jog ją atpažinti visai nesunku, o apibrėžti pakanka klasikinio klausimo: 

kuriuo asmeniu pasakojama? Tačiau būtent šis klausimas ir kelia didžiausią 

intrigą bei pavojų „paslysti“, mat pirminis atsakymas būtų labai paprastas – 

dažniausiai pasakojama iš „aš“ pozicijos. Tačiau įsiskaičius į kiekvieną 

rinkinio tekstą susiduriama su dar vienu klausimu: kas yra tas „aš“ Gavelio 

novelėse? Ar jis vientisas, vienas ir tas pats visą laiką; jei taip, tai kaip jis vienu 

metu geba ir dalyvauti pasakojamoje istorijoje, ir ją stebėti iš 

nedalyvaujančiojo pozicijos? Kaip vienas „aš“ gali netikėtai virsti kitu? Neretai 

tuo, apie kurį tas „aš“ ir pasakoja? 

Visi šie klausimai nurodo viena: siekiant identifikuoti Gavelio 

pasakotoją ir jo santykį su pasakojamos istorijos veikėjais, įprastinės 

(struktūralistinės) naratyvo teorijų įvardijamos pasakotojo funkcijos, 

vaidmenys ir santykiai tampa nefunkcionalūs ir nepakankami, arba, 

perfrazuojant Hillis Millerį, iš tradicijos paveldėtoji linijinio pasakojimo 

terminija, užuot suteikusi aiškumo, atveda į savotišką aklavietę. Hillis Milleris 

teigia, kad šioji aklavietė prieinama kiekvieną kartą tyrinėjant konkretų tekstą 

ar mėginant pritaikyti konkretų pasakojimo terminą. Ir nors kaskart ji iškyla 

skirtingai, literatūros tyrinėtojas visuomet ją patiria kaip kažką iracionalaus ir 

nelogiško, kaip savotišką įlūžimą tarp dviejų skirtybių – tarp figūratyvinės ir 

tiesioginės kalbos, tarp teksto ir užtekstinės realybės, kurią tekstas perteikia 

etc.147 

Ryškindamas iracionalių, nelogiškų pasakojimo elementų svarbą, Hillis 

Milleris kritikuoja Genette’o naratologiją, kuri, mėgindama pasakojimą 

sudėlioti į struktūras ir visa paaiškinantį žinojimą, nepalieka vietos 

neapibrėžiamiems, iracionaliems, nelogiškiems, necentriniams elementams. 

Pastarųjų, anot Hillis Millerio, esti kiekviename pasakojime, nes be jų 

pasakojimas negalėtų visapusiškai egzistuoti. Pats Hillis Milleris savo naratyvo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 J. Hillis Miller, Ariadne’s Thread: Story Lines, p. 21–23. 
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tyrimus suvokia ir įvardija kaip galimą anaratologiją – mėginimą parodyti, kad 

naratologija kaip mokslas, arba žinojimas apie pasakojimą, yra neįmanomas148. 

Kalbėdamas apie minėtą literatūros tyrinėtojo kaskart prieinamą 

akligatvį ir patiriamą savotišką nuopuolį, Hillis Milleris mini ir Gavelio 

novelistikos tekstų skaitymo patirčiai tinkamą skaitytojo išgyvenamą 

sutrikimą: „Skaitytojas gali patirti neįmanomybę nuspręsti, kas, kur, kada ir 

kam konkrečioje ištraukoje kalba: autorius, pasakotojas ar veikėjas“149. 

Iš tiesų skaitant Gavelio tekstus šioji neįmanomybė nuspręsti yra labai 

dažna, nes klasikinio apibrėžimo įteisintos pasakotojo funkcijos nuosekliai 

neįgyvendinamos, jos nuolat išsicentruoja, įtrūksta, įplyšta, išsiverždamos iš 

klasikinės struktūros ir atverdamos erdvę žaismingai pasakotojo ir veikėjų 

kaitai. Ir nors išoriškai pasakotojo figūra nėra prarandama, – tekstas ne tik kad 

nepaliekamas be pasakotojo, bet ir labai stipriai kuria dviejų svarbiausių 

pasakojimo jėgų, pasakotojo ir veikėjo, iliuzinę autonomiją, – tačiau teksto 

vidinėje realybėje vieno centruoto, privilegijuoto ir aiškiai atpažįstamo 

pasakotojo nėra. Jis kaskart naujai konstruojamas iš antrininkų („Petras Ruzga 

puoselėjo keistą tvarinį giliai viduje, mįslingai šnekantį antrininką, kuris žinojo 

daugiau nei aplinkiniai“; „Kelionė niekur“, p. 18) arba iš vidinių gyventojų, 

kaip sako apysakos Galbūt pasakotojas: „yra tik vidiniai gyventojai, daugybė 

vidinių gyventojų. Kas jie tokie? Aš pasakysiu, tai padarėliai, kurie gyvena 

mumyse“ (Galbūt, p. 127). Taigi akivaizdu, kad Gavelio pasakotojo figūra yra 

vidinių gyventojų dėlionė.  

Pasakotojo figūros koncepcija ir raiška tampa Gavelio Įsibrovėlių 

analizės pagrindine linija, gebančia išvesti iš naratyvinės aklavietės, ir būdu 

„kuriuo tekstas pats save dekonstruoja konstruodamas pasakojimo tinklą“150. 

Pasakotojo tapatybės daugiaveidiškumas, neskaidrumas, labilumas ir 

neapibrėžtumas – vienas svarbiausių ir įdomiausių dekonstrukcijos principų, 

persmelkiančių Gavelio pasakojimą. Šio principo esmė arba trajektorija – 

dvigubas dekonstrukcijos gestas. Pirmiausia parodoma arba rekonstruojama 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Idem, Reading Narrative, p. 48–49.  
149 Idem, Ariadne’s Thread: Story Lines, p. 22.  
150 Ibid., p. 23.  
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įprastinė struktūra, į kurią vėliau, radus įtrūkį, įsibraunama, siekiant atverti jos 

vidinius prieštaringumus.  

Įsibrovėlių atveju šioji dekonstrukcija vyksta pasakojimo kūrimo 

lygmenyje, dėliojant pasakotojo ir personažų pasjansą. Neretai pasakojimas 

pradedamas pasakoti „taip, kaip įprasta pasakoti“: nuosekliai dėliojant faktus, 

kuriant aiškiai atpažįstamas ir skirtingas pasakotojo ir veikėjų figūras, brėžiant 

ryškias jų linijas ir kuriant įdomią fabulą, tačiau netikėtai, kai skaitytojas jau, 

atrodo, patiki pasakojimo tikrove ir jaučiasi nuramintas įvykių sekos bei 

pasakojimo plėtotės, įvyksta lūžis, dažniausiai apverčiantis iki tol buvusias 

pasakojimo santykių hierarchijas. Pavyzdžiui, novelėje „Rytą, saulei patekant“ 

pasakotojas virsta jo stebėtu Teodoru ir atvirkščiai; apysakoje Galbūt 

pasakotojas virsta pagrindiniu veikėju Rimu Vizbara; novelėje „Baltakaklis 

vilkas“ pagrindinio pasakotojo tapatybė – tai, kad jis yra ne žmogus, o vilkas, – 

paaiškėja tik gerokai įpusėjus pasakojimą, tačiau kas pasakoja – vilkas ar 

žmogus, o gal, kaip laiške mini Gavelis, genties totemas, – taip ir lieka 

neaišku.  

Kalbėdamas apie veikėjo ir pasakotojo vaidmenų iliuziškumą, Hillis 

Milleris pasitelkia metaforinį palyginimą, kuriuo iliustruoja skaitytojo 

jausenas: „kaip du pagaliukai ir šiek tiek siūlų vaikui gali sukurti narsų žirgą, 

taip ir keli romano pradžios žodžiai, pagal skaitytojams įprastą tradiciją, 

lengvai sukurią magišką dviejų veikėjų – protagonisto ir pasakotojo – 

įspūdį“151. Veik analogiškai įvyksta ir Gavelio teksto atveju, kai skaitant 

tikima, jog veikėjo ir pasakotojo skirtis yra aiškiai apčiuopiama ir dviplaniškai 

egzistuoja tekste nuo pat pradžių, tačiau kai tekstas įlūžta arba minėtoji schema 

apsiverčia ar nepasiteisina, kai veikėjo ir pasakotojo skirties iliuzija išsisklaido 

– tada, anot Hillis Millerio, „skaitytojas tarsi sugrąžinamas į iš vaikystės 

išaugusiojo situaciją, kuris vietoje kadaise buvusio svajonių žaislo žirgo mato 

lazdeles ir siūlus“152. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Ibid., p. 95.  
152 Ibid., p. 97. 
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Tokį procesą Milleris vadina autodekonstrukcija, teksto 

savidekonstrukcija, kai kažkas tekste yra atmetama ar sunaikinama, tam, kad ir 

tekstas, ir skaitytojas galėtų tai išsaugoti. Tai procesas, kai pats tekstas „maišo 

kortas“ ir daugina prasmes, griaudamas savo kuriamas iliuzijas ir tradicinio 

pasakojimo įteisintą įspūdį, esą nuo veikėjo priklauso teksto jėga ir funkcija.  

Norint pasiekti šios iliuzijos griuvimą, prieš tai reikia ją sukurti. Tam 

Gavelis pasitelkia pasakojimo struktūros priemones, kad vėliau galėtų tą 

struktūrą išjudinti. Tai pamatinis dekonstrukcijos judesys, kuriam pradžią davė 

Derrida, ėmęsis išjudinti metafiziką jos pačios kalbos priemonėmis. Pirmiausia 

struktūras reikia rekonstruoti, o paskui išjudinti jų pačių priemonėmis iš 

vidaus: „dekonstravimo veiksmai išjudina struktūras ne iš išorės. Jie galimi ir 

veiksmingi, jų smūgiai taiklūs tik tada, kada užvaldo struktūras iš vidaus. Jie 

užvaldo jas iš vidaus tam tikru būdu, nes visada esama viduje ir tuo labiau, kai 

apie tai net neįtariama“153. 

Gavelio pasirinktame dekonstrukcijos kelyje pradinį rekonstrukcijos 

gestą savotiškai pakeičia imanentinė naratyvo diskusija su tradicija – 

ryškiausiai tai matyti apysakoje Galbūt, kurioje įsivaizduojama rekonstrukcija 

„kaip reikia pasakoti“ pateikiama kaip vidiniai pasakotojo klausimai ir 

dvejonės, iliustruojančios kvestionuojamus realistinio vaizdavimo principus. 

Būtent realistinio naratyvo kvestionavimas, dekonstravimas, priešinimasis jam 

gaveliškoje sistemoje ir reiškia spręsti naratoriaus problemą.  

 

Reprezentacija vs. inauguracija  
 

Didžiausias Įsibrovėlių tekstas – apysaka Galbūt – bene labiausiai 

peržengia realistinio naratyvo konstravimo rėmus ir pažeidžia, įlaužia 

pagrindines tokio žaidimo taisykles. Šiuo tekstu Gavelis imasi kvestionuoti 

vieną pamatinių pasakojimo ypatybių – reprezentaciją, mimezę, tikrovės 

mėgdžiojimą ir vaizdavimą. Ilgą laiką reprezentacija buvo tarsi pasakojimo 

sinonimas, išplėtotas ir metodologiškai įteisintas realizmo, – pasakoti tai, kas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Jacques Derrida, Apie gramatologiją, p. 39.  
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yra realybėje ir iš realybės154; pasakojimas turi pakartoti ir atspindėti daiktišką, 

gyvenamą tikrovę, o pasakotojas turi turėti realaus žmogaus savybes etc., arba, 

kaip sako Galbūt pasakotojas: „Dievo užmirštame mūsų mieste žmonės dar 

mano, kad literatūra yra pasaulio veidrodis, kad ji privalo teigti moralės 

normas, kad psichologinis tikroviškumas yra literatūros šerdis, kad...“ (Galbūt, 

p. 118). 

 Realizmo įtvirtintą ir tradiciniu tapusį bei tuometės literatūros kritikos 

plėtojamą suvokimą, esą pasakojimas yra ir turi būti gyvenamo pasaulio 

reprezentacija, ėmė kvestionuoti naratologija, kritikuodama realistinę 

literatūros ir kritikos tradiciją 155 . XX a. antrojoje pusėje reprezentacijos 

klausimas pakliūna į postmodernizmo kultūros akiratį: „postmodernioji kultūra 

išlieka stipriai atsidavusi reprezentacijai, net ir tada, kai siekia užklausti ar 

atskirti save nuo reprezentacijos“156. Kitaip tariant, postmodernioji kultūra ir 

postmodernus pasakojimas yra neatskiriami nuo šio ambivalentiškumo: 

reprezentacijos ir reprezentacijos kritikos, arba savotiško skepticizmo jos 

atžvilgiu. Ši dviplanė struktūra primena dvigubą dekonstrukcijos judesį – 

postmodernus naratyvas ir pripažįsta reprezentaciją, ir kartu ją užklausia, 

griauna jos pačios priemonėmis. Būtent pastarąjį veiksmą Andrew Gibsonas 

įvardija „inauguracija“, suvokdamas ją kaip reprezentacijos dekonstrukciją. 

Gibsonas inauguracijos terminą vartoja skiriamajai postmodernaus 

pasakojimo ypatybei apibrėžti: pasaulis nebeatspindimas, nebereflektuojamas 

pasakojimu, priešingai, kiekvienas pasakojimas inauguruoja, iškilmingai 

įvesdina į buvimą naują pasaulį, sukurtą ne iš empirikos, o iš nebūties. Būtent 

nebūtį (absence) kaip naujo pasaulio kūrimo šaltinį, ypač literatūroje, išskiria 

Derrida, sakydamas, kad rašymas yra inauguracinis, – ir ne todėl, kad jis 

sukuria, bet todėl, kad demonstruoja absoliučią kalbos laisvę157. Vadinasi, 

absoliučią pasakojimo kūrimo galimybių laisvę – irgi.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Andrew Gibson, Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 1996, p. 3.  
155 Ibid., p. 69.  
156 Ibid., p. 71.  
157 Jacques Derrida, Writing and Difference, London and New York: Routledge Classics, 2001, p. 11–

12.  
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Būtent toks ir yra Galbūt konstravimo kelias: apysaka kuriama kaip 

kelių skirtingų pasaulio sukūrimo variantų dėlionė. Pasakotojas neleidžia 

atsipalaiduoti skaitytojui, tarsi tikrina jo budrumą vis nauju galbūt. Galbūt 

pradėti pasakojimo pasaulį kurti taip, ar kitaip, ar dar kitaip, tačiau, kad ir koks 

bebūtų tas galbūt taip, jis ateina iš tam tikros tuštumos ir nebūties: „pirmiausia 

iš tamsos išnyra žvilgsnis“; „garsai nebeturi prasmės“; „bet reikia kažkaip 

pradėti, ir galbūt geriausia pradėti nuo tamsos“, t. y. nebūties. Tik iš jos, to 

neracionalaus pasakojimo elemento, gali išsiskleisti daugybė egzistavimo 

formų: „man regis, tamsoje slypi visos įmanomos spalvos, visi atspalviai, visi 

šviesos niuansai, tyloje glūdi visi pasaulio garsai. Tik viskas yra paslėpta, kol 

kas dar neišsiveržę į paviršių“ (Galbūt, p. 109–110). 

Pasakojimas kaip inauguracija išsiskiria ne tik vidiniu 

autorefleksyvumu, kai pats pasakojimas atkartoja savo realybę (Hillis Millerio 

išskirtasis naratyvinės linijos labirintiškumas ir vidiniai pasikartojimai), bet ir 

taip besikuriančiais daugialypiais pasakojimo variantais158. Daugialypiškumą 

šiuo atveju galima suprasti kaip daugybę vidinių teksto variantų, generuojančių 

skirtingas reikšmes, ir kaip pasakojimo linijos struktūrinį subyrėjimą, kai 

loginė „pradžios–vidurio–pabaigos“ seka tampa sunkiai įgyvendinama. 

Metafizinę ramybę suteikianti loginė grandinė sutrūkinėja, palikdama 

nesupratimo ir pasimetimo šešėlį: 

 
Aš nerandu pradžios, o svarbiausia – nerandu galo. Sakytum kiekvieną naktį, kai aš 

miegu nieko nesapnuodamas, laikas vogčia sugrįžta atgal, vėl perbėga visą praeitį, tik 

jau kita vaga. Atsikeli ryte ir pamatai, kad pradžia buvo visiškai kitokia, nei manei 

vakar, o pabaiga... O pabaigos išvis nėra ir negali būti. Nebent pačiam ateitų galas. 

(Galbūt, p. 120–121) 

 

Inauguraciniame pasakojime imanentiškai esantys pasikartojimai ir 

dvigubos struktūros paneigia metafizikos įteisintą linijinę pasakojimo tvarką ir 

leidžia iškilti iracionaliems, nestruktūriniams pasakojimo elementams. Su jais 
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visada, anot Hillis Millerio, iškyla ir mirties kaip slėpiningų bei nesuprantamų 

dalykų patirtis, tampanti pagrindinio, centrinio pasakojimo šaltinio naikintoja 

ir kvestionuojanti ne tik patį pasakojimą, bet ir jo autorystę159.  

Panaši trajektorija keleriopai skleidžiasi ir Įsibrovėlių tekstuose, 

kuriuose pasakotojo ir pasakojimo realybės įtrūkius, neatitikimus atspindi 

kūniškojo diskurso izotopijos, menamų personažų linijos ir itin ryškus 

negyvųjų pasaulio diskursas, nužymėtas kaukės, lėlės, tylos, tamsos, šmėklų, 

mumijos, Vudu lėlės, vynų tūzo įvaizdžiais.  

Negyvo, sustingusio pasaulio vaizdinys įsirašo į tą logikai 

nepaklūstančių, dekonstruojančių pasakojimo elementų diskursą. Negyvas 

pasaulis pasitelkiamas siekiant tam tikroje situacijoje bent trumpam sustabdyti 

pasakojimo gyvybės pulsą, suabejoti pasakojimo realybės ir sykiu pasakotojo 

ar veikėjo egzistavimu. Ryškiausiai gyvybės ir negyvybės skirtis atsiskleidžia 

ne kartą visame rinkinyje regimu lėlės motyvu: „tą sekundę ji panėšėjo į 

ryškiai išdažytą lėlę: raudona suknelė, išbalusios kojos ir geltonas veidas su 

dviem žaliais plyšeliais vietoj akių“ („Kelionė niekur“, p. 40); „Juk perspėjau, 

kad ji – baisi keistuolėlė. [...] Šis žodis, matyt, reiškė ir ‘keista lėlė’. Tokią ją 

matydavau ilgais laiškų skaitymo vakarais. Rodės, net įžiūriu nežinomo 

meistro klaidas: nelygiai padažytą skruostą, negrabiai apdailintą pageltusią 

ausiukę. O kartais neregimos virvutės susipindavo ir Elenytė ūmai vienu metu 

kilstelėdavo ir koją, ir ranką“ („Sutikimas“, p. 54); „Tarytum vietoj savęs 

pakištų kažkokį mechaninį antrininką. [...] Jis paprasčiausiai kažkur dingdavo, 

palikęs kambaryje išnarą – prisukamą kalbančią lėlę“ (Galbūt, p. 122). Dera 

atkreipti dėmesį, kad šiose citatose pateikiama pasakotojo pozicija, jo matymas 

– tai jam veikėjai pasirodė panašūs į lėles. Tai atskleidžia pasakotojo galybę – 

jis veikėjams suteikia, lemia (ne)gyvybę, tarsi prisiimdamas autorystę sau. 

Negyvas pasaulis yra tas iracionalusis trikdis, griaunantis pasakojimo linijos 

vientisumą ir sumaišantis pasakojimo kortas.  

 Negyvo pasaulio diskursas Gaveliui reikalingas ir kaip specifinė tyli bei 

tamsi, nuo išorinio pasaulio atributų išvalyta erdvė, savotiška laboratorija, 
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kurioje visą dėmesį galima sutelkti į svarbiausią problemą – pasakotojo ir 

personažo santykį, itin gyvai besidriekiantį per neretai negyvybingus 

pasakojimo karkasus. Negyvas pasaulis yra savotiška nebūties izotopija, ta 

būtinoji sąlyga, iš kurios gali tvertis tekstinis pasaulis ir kuri išryškina kitą 

svarbų su mirties patirtimi ir apverstu realybės santykiu susijusį aspektą. 

Galbūt pasakotojas, kalbėdamas apie savo bičiulio rašytojo Rimo Vizbaros 

kūrybą, prilygina ją žudymui: „Aš net neįtariau, ko jis siekė rašydamas 

apsakymus. Jis paprasčiausiai negailestingai žudydavo savo vidinius 

gyventojus, parašydamas apie juos viską. Vidinis gyventojas, išsviestas į išorę, 

– jau lavonas“ (Galbūt, p. 133). Tai, be abejo, patvirtina ir pats Vizbara, 

sakydamas, kad „iš nieko niekas neatsiranda. Norint ką nors sukurti, kažką 

reikia pražudyti“ (Galbūt, p. 151). 

Visi šie mirę, su mirtimi ir negyvybe susiję dalykai galiausiai iš tiesų, 

kaip teigia Hillis Milleris, ima kvestionuoti pasakojimo autorystę. Numirus 

Rimui Vizbarai, paskutiniame apysakos sakinyje paaiškėja, kad tikroji teksto 

autorystė priklauso ne menamam draugui pasakotojui, o pačiam Vizbarai, 

parašiusiam tekstą. Čia tarsi susiveda, galutinai išryškėja minėtosios Hillis 

Millerio išskirtos autodekonstrukcijos prasmė ir reikšmė: Vizbaros mirtis 

tekste yra tarsi dar vieno vidinio gyventojo mirtis, reikalinga tam, kad tikrasis 

Vizbara, rašantis tekstą, būtų išsaugotas kaip svarbiausioji pasakojimo figūra. 

Mąstant apie inauguracinį pasakojimą, negalima pamiršti ir to, kad iki 

galo reprezentacijos paneigti ar atsisakyti jis negali, todėl tam tikras santykis 

su pasauliu, apverstas reprezentacijos modelis vis tik yra išsaugomas. 

Pasakojimas tampa pasaulio sukūrimo priemone, pasakojimu sukuriamas, o ne 

atkuriamas pasaulis, vadinasi, tekstas ima diktuoti sąlygas pasauliui, o ne 

atvirkščiai. Tokiame pasakojime realybė tampa tarsi antraplaniu veikėju, ji 

praranda savo privilegijas kitų pasakojimo elementų atžvilgiu160, tapdama 

savotiška pasakojimo tarnaite, arba tam tikra konstrukcija, kuri sukonstruojama 

specialiai tekstui: „Svarbiausia, kad aš elgiuosi su pasauliu, su realybe kaip su 

šita kate [Jono Biliūno apsakymo „Kliudžiau“ katytė – JČ]. Aš ją nušaunu, 
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sunaikinu. Ir visiškai ne taip kaip Biliūnas, visiškai ne taip... Aš sąmoningai 

nušaunu šitą vargšę katytę, kad galėčiau apie tai parašyti, supranti?“ (Galbūt, 

p. 172). Ši Vizbaros mintis visų pirma parodo jo ironišką ir įtampos kupiną 

santykį su lietuvių literatūros tradicija, kurį galima suvokti kaip sąmoningą 

dekonstrukciją, kai veiksmas atsigręžia pats prieš save, tik vedamas visai kitų 

intencijų. Taip pat tai iliustruoja veikėjo santykį su realybe ir nurodo kelią 

kitiems tradicijos įteisintų naratyvinių konvencijų bei skaitytojo elgsenos 

scenarijų paneigimams: 

 
Jeigu tau skaitant norisi verkti, tai visai nereiškia, kad aš rašydamas verkiu. Jeigu tu 

užuodi gėlių kvapą arba tau rodosi angelai, arba girdi paskutiniojo teismo trimitą – aš 

čia niekuo dėtas. Jeigu tu skaitydamas apsąli – mėgaukis į sveikatą, o mano tikslai 

visiškai kitokie. Man nerūpi įbrukti tau į burną saldainį, man rūpi… tai, kas tik man 

vienam rūpi, supranti? Tu gali išvis neegzistuoti, man vis vien. Gali sapalioti apie 

gėrį, jeigu tau taip patinka, bet mane palik ramybėje. Jeigu man magės aprašyti gėlės 

kvepėjimą, o kad šitai pasisektų reikės užspardyti katę – aš užspardysiu katę. Aš 

pirmas sviesiu akmenį… (Galbūt, p. 172–173) 

 

Šioje citatoje į pasakotojo ir veikėjo santykį (citata yra iš pasakotojo ir 

Rimo Vizabros dialogo) įpinamas ir (naiviojo) skaitytojo santykis su skaitomu 

tekstu. Šis dvigubas santykis tarsi dar kartą patvirtina, kad tekstą Gavelis 

konstruoja kaip dviejų skirtingų naratyvo sampratų priešpriešą. Mėgindamas 

nurodyti silpnąsias tradicinio realistinio naratyvo puses ir bruožus, Gavelis 

imasi kurti postmodernų dekonstrukcinį naratyvą, teigiantį, kad patikimiausias 

realybės vaizdavimas gali būti tik tas, kuris atskleidžia ir parodo negalimumą 

tą realybę atvaizduoti – arba, kitaip tariant, neįmanomumą jai suteikti vieną ir 

baigtinę reikšmę.  

Vienoje iš užrašų knygelių, kurią pradeda Įsibrovėlių tekstų schemos, 

Gavelis rašo: „meno kūrinio pasaulis vis dėlto yra visiškai atskiras pasaulis, 

turįs savus dėsnius, savo logiką, savus principus. Jis nėra ir negali būti 

kažkokios ‘realybės’ atspindys, nes jis pats yra atskira realybė, ganėtinai 
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imanentiška“ 161 . Kūrinio realybės autonomiškumas Gavelio Įsibrovėliuose 

neretai tampa savotišku kaleidoskopu, kuris yra rašytojo kuriamo pasakojimo 

metafora. Kaskart pasukus kaleidoskopą sukuriamas vis kitas ornamentas, vis 

kita reikšmė: „pasaulis yra pasaulis, o kaleidoskopas yra kaleidoskopas, 

trijuose veidrodžiuose niekad nepražys gyva gėlė, spalvoto stiklo šukės 

niekuomet nepakvips medum“ (Galbūt, p. 139). Vadinasi vaizdiniai, esantys 

kaleidoskope, niekada neatkeliauja iš realybės grynuoju pavidalu, jie „apauga 

galybe įvaizdžių, minčių ir metaforų“, tarsi darkart patvirtindami prasmės 

mirguliavimą ir tai, kad kaleidoskopinis / inauguracinis pasakojimas yra „nebe 

istorija, nebe vaizdai ir įvykiai, tai gyva dvasia“ (Galbūt, p. 150). 

 

Pasakotojas vs. veikėjas: buvimo mechanizmai 
 

„Jo akys ūmai pažvelgia iš tuščio balto lapo, jo pulsas sutvinksi mano 

pirštų galiukuose, glostančiuose stalo plokštumą“ (Galbūt, p. 119) – taip 

Galbūt pasakotojas tekste ne sykį išreiškia savo santykį su pagrindiniu veikėju, 

rašytoju Rimu Vizbara, apie kurį pasakoja pats taip ir neprisistatydamas, 

likdamas bevardžiu ir nepažiniu skaitytojui. Įdomiausia čia, kaip ir kituose 

rinkinio tekstuose, ne siužetas, ne jo intriga (nors pasakotojas tarsi ir norėtų ja 

paversti žaliaakės sergančios moters susidomėjimą Vizbara), bet pasakotojo ir 

veikėjo santykis, nuo pat apysakos pradžios brėžiamas kvestionuojamo 

realumo ir savo bei pasakojimo viršenybės trajektorijomis: 

 
Rimas sakytum sykiu ir egzistuoja, ir neegzistuoja – nelyginant mudu skirtų 

neregima siena iš keisto stiklo, kuris, žiūrint iš vienos pusės, yra permatomas, o iš 

kitos – atspindi viską lyg veidrodis. Rimas atidžiai stebi mane, gali prieiti ir atsistoti 

greta, žinodamas, kad iš mano pusės stiklas viską atspindi, kad aš jo nepamatysiu. 

(Galbūt, p. 108–109) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Ričardas Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, p. 39. 
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Ši esaties / nesaties bendrystė ir skirtis bei veidrodžio nepermatomumas / 

gebėjimas atspindėti yra du pamatiniai aspektai, kuriais tveriamas ir 

(de)konstruojamas pasakotojo ir veikėjo santykis.  

Ištarmė „ir egzistuoja, ir neegzistuoja“, persmelkianti visą Galbūt 

pasakojimą, yra vienas pagrindinių ir reikšmingiausių veikėjų egzistavimo ir 

vaizdavimo sąlygų bei būdų. Juo ne kartą naudojamasi ir kliaujamasi ne tik 

šioje apysakoje, bet ir kituose rinkinio tekstuose – neapibrėžtos tapatybės 

Teodoras „Rytą, saulei patekant“; menamas, bet veikėjams gyvas Stepas 

novelėje „Sutikimas“; šmėkliniai „Tylos angelo“ personažai; žaliaakė Galbūt 

ligonė, norinti išsipasakoti Vizbarai; ir galiausiai pats Vizbara, kurį 

„įsivaizduoti būdavo daug maloniau, negu bendrauti su juo gyvu“. 

Ši esaties ir nesaties bendrystė kuria pasakojimo tikrovės lygmenį 

kvestionuojančią įtampą, „kurioje opozicijos tirpsta iki vos apčiuopiamų 

skirsmo momentų, bet niekada neišgaudamos aiškių tapatybių ir prasmių, 

sudaro dekonstrukcinio interpretavimo objektą“162. Į šį skirsmo momentą 

pakliūva ir pasakotojo bei veikėjo figūros, kurių ryškiausia, gebanti tapti 

dekonstrukcijos objektu, – Vizbaros figūra, ne tik aprėpianti ir valdanti kitas 

pasakojimo figūras, bet ir kurianti pasakojimą. Paradoksalusis „ir yra, ir nėra“ 

parodo dekonstrukcinio mąstymo siekį naikinti binarines opozicijas ir tarsi 

iliustruoja vieną iš svarbiausių dekonstrukcijos sąvokų, pamatinę 

dekonstrukcinio mąstymo kategoriją – différance, arba skirsmą. 

Atsakydamas į Julios Kristevos klausimą apie différance, Derrida 

akcentuoja, kad „différance yra struktūra ir judėjimas, kuris daugiau nebegali 

būti suvokiamas remiantis opozicija esatis / nesatis. Différance yra sistemiškas 

skirtumų, skirtumų pėdsakų, tarpų žaismas, kuriuo parodoma, kaip tie 

elementai yra susiję tarpusavyje“163. Tai reiškia, kad différance ne ženklina 

uždaras ir aiškiai apibrėžtas opozicijos narių erdves ir reikšmes, bet žymi jų 

reikšmių apvertimą, judėjimą ir žaismą, vykstantį pačioje différance erdvėje, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Aušra Jurgutienė, „Dekonstrukcija“, p. 209.  
163 Jacques Derrida, Positions, p. 27. 
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kurioje opozicijų narių kardinalūs skirtumai nyksta iki (ne)apčiuopiamo 

„truputį skiriasi“.  

Šia sąvoka, kilusia iš prancūziško žodžio différence (skirtumas, skirtis) 

ir rašytiniame žodyje besiskiriančia tik viena raide – a, Derrida kvestionuoja 

pamatinę Vakarų metafizikos opoziciją esatis vs. nesatis, tarsi klausdamas „o 

kas, jeigu...?“ tą opoziciją apkeistume vietomis ir vietoj pirmojo opozicijos 

nario, kuriam visuomet suteikiamas pranašumas antrojo atžvilgiu164, atsidurtų 

antrasis, t. y. nesatis vs. esatis? Apvertus hierarchines opozicijas – atlikus 

pirminį dekonstrukcinį veiksmą, įgalinamas tolesnis dekonstrukcijos kelias.  

Gavelio atveju différance paaiškina sunkiai identifikacijoms 

pasiduodančio Įsibrovėlių pasakotojo labilumą, kurį (su)kuria pasakotojo 

figūrą sudarančių neaiškių ir neapibrėžtų tapatybių vidinių gyventojų esaties–

nesaties skirsmas, arba žaismo erdvė: vieno vidinio gyventojo dominavimas 

tam tikru metu stabdo kitų egzistenciją, tačiau jos nepanaikina. Tai différance 

būtinas laiko rezervo momentas, kuris paneigia vienos fiksuotos ir apibrėžtos 

tapatybės egzistavimą165. Ir yra, ir nėra – viskas lygia greta, vienu metu – taip 

galima sakyti perfrazuojant garsiąją Gavelio frazę apie Vilniaus pokerį166. 

Tad atrodo, kad laikydamasis minėtojo Derrida hierarchinio opozicijos 

apvertimo Gavelis ne tik klausia: o kas, jeigu pasakojimas ir jo santykiai 

tvertųsi iš nesaties, kaip svarbesniojo dėmens? Bet ir savo kūryba, įrodančia, 

kad taip kitaip gali būti, atsako į šį klausimą. 

Pasitelkiant différance sampratą, galima perprasti pasakotojo ir 

Vizbaros santykį, jų koegzistavimą ir įtaką pasakojimui: labiausiai neaiškus, 

perskilęs, apčiuopiamai visas nesantis ir sykiu itin esantis personažas 

komplikuoja tolydų ir nuoseklų pasakojimo dėstymą. Tai regima ne tik 

apysakoje Galbūt, kur pasakojimą steigia (n)esantis personažas, bet ir novelėje 

„Sutikimas“ – nesantis Stepas kuria pasakojimą, komplikuodamas veikėjų 

santykius su pasakojimo realybe; novelėje „Kelionė niekur“ – veik perregimais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Jonathan Culler, op. cit., p. 160. 
165 Audronė Žukauskaitė, Anapus signifikanto principo, p. 33.  
166 Žr. Ričardas Gavelis, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, Literatūra ir menas, 1990 04 

21.  
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siūlais su realybe sujungta laikinoji Jūra, iš dalies priklausanti jau kitam 

pasauliui, irgi tampa pasakojimo ašimi. Tokiu būdu pasakojimas įgauna 

įdomios gyvybės ir tarsi atsinaujina, užsukdamas dar vieną pasakojimo ratą. 

„Mano vidiniai gyventojai vėl supainiojo pasakojimo eigą“ – atsidūsta 

pasakotojas, suvokdamas, kad jo pasakojimas yra erdvė, kurioje ir dėl kurios 

vyksta beatodairiška vidinių gyventojų pasirodymo kova.  

Veidrodis, veidrodinės sienos įvaizdis, kuris yra pasakotojo ir Vizbaros 

santykio metafora, irgi įsirašo į dekonstrukcinio galvojimo kuriamą prasmės 

mirguliavimo ir neperregimumo diskursą, paryškinamą nuoroda į Jorge Luiso 

Borgeso Ukbarą: „Veidrodis ir lytinis aktas yra lygiai kenksmingi, nes didina 

žmonių skaičių“ (vidinių gyventojų – taip pat). Vaizdų ir žodžių veidrodžio, 

neperregimos sienos, kaleidoskopo metaforinė linija, brėžiama tekste, yra tarsi 

dekonstrukciniai pėdsakai, kuriais sekant galima susikurti kitą tikrovę. „Jei 

kaleidoskopą gerai supurtytume ir matiniu stiklu uždengtą jo galą atgręžtume į 

šviesą, galbūt išvystume maždaug tokį ornamentą...“ (Galbūt, p. 129), – sako 

pasakotojas ir vėl skaitytojui prieš akis pasuka kartoninį cilindrėlį, ir vėl iškyla 

naujas prasmių mirguliavimas, arba naujas transformuotas atspindys, neretai 

pereinantis į sapnišką formą. 

 „Tau kada nors teko sapnuoti patį save? Įsiveli į patį įvykių sūkurį, 

kažin ką išdarinėji, tačiau tematai save iš šalies, supranti? Nežinai, ką tasai ‘tu’ 

galvoja, ką jaučia, kodėl taip elgiasi, gali vien spėlioti. Bet viską darai tu, be 

abejo tu pats. Košmaras, ką?“ (Galbūt, p. 146), – klausia Rimas Vizbara 

pasakotojo. Iš tiesų tai ne košmaras, o dar vienas pasakotojo ir veikėjo buvimo 

mechanizmų, kai apysaką Galbūt galima suvokti kaip sapną, kur tiek 

pasakotojas, tiek veikėjai sapnuoja save tarsi iš šono, negalėdami suvokti 

motyvacijos ar rasti pa(si)teisinimų, negalėdami pasipriešinti tam, kad tas 

sapnas vyksta nesapnuojant, vyksta teksto veidrodyje, „kuris parodo ne tik 

vaizdą, bet ir tavo norus, ir...“ (Galbūt, p. 147), ir kuriame jie veikia tarsi lėlės, 

valdomos viršesnės jėgos. Pastaroji regima ne tik šioje apysakoje, bet ir visame 

rinkinyje, kuriame viršesnė už esamą pasakotoją jėga, kaip ir Vizbara, yra 

anapus neperregimo stiklo. Kartais toji pasakojimo pasjansą dėliojanti jėga 
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trumpai akimirkai išnyra pasakojimo tikrovėje – kad ir Petro Ruzgaus 

pavidalu, novelės pabaigoje atsidūstančiu: „Geriau jau būčiau kitaip 

sugalvojęs, [...] bet argi aš galėjau kitaip?“ („Kelionė niekur“, p. 44), arba 

paties Vizbaros pavidalu pačioje apysakos Galbūt pabaigoje: 

 
Gal ir gerai, kad pats. Kas kitas gali viską išspręsti, jei ne aš, miręs ir nemiręs, 

nustūmęs save patį nuo juodo, paukščių mėšlu dvokiančio akmens, kas, jei ne aš, 

save pražudęs ir vėl prikėlęs, kas, jei ne aš, užsimaukšlinęs rudą, blizgančią odinę 

kepuraitę? Aš, girdįs už nugaros savo paties kvėpavimą, aš, pabandęs atsistoti sau 

pačiam ant pečių. Aš, Rimas Vizbara. (Galbūt, p. 204) 

 

Šioji jėga suvoktina kaip visažinio pasakotojo instancija, arba, 

perfrazuojant Ruzgų, padaras, kurio „dėka jis viską žinojo – net kas yra dievas, 

bent jau visuomet atsakydavo paklaustas“ („Kelionė niekur“, p. 18). Tai leidžia 

teigti, kad dekonstrukcijos įteisintas „protingojo subjekto“, arba, 

literatūrologijos terminais sakant, visažinio pasakotojo paneigimas Gavelio 

novelėse vis tik neįvyksta galutinai, nes pasakotojas, kad ir kiek giliai įsibrautų 

į pasakojimo struktūrą, pasikastų po jos pamatais, vis tiek atsitrenktų į sieną – 

juk, kaip sako įsibrovimų adeptas Vizbara, „sienos vis dėlto egzistuoja“. 

Pasakotojas, nors ir suskilęs į daugybę vidinių gyventojų, vis tiek išlieka 

pamatine ir nepaneigiama pasakojimo instancija, tuo protinguoju šnabždėtoju, 

nuo kurio neatsiejamas, kurio galioje yra ir personažo sukūrimas, arba, kaip 

sako Galbūt pasakotojas, žmogaus parašymas. 

 

Parašyti žmogų, arba Vidinių gyventojų koncepcija 
 

Nematoma, bet juntama pasakojimą struktūruojanti jėga, esanti tarsi virš 

pasakojimo realybės, nukreipia į kitą Gaveliui itin rūpimų problemų lauką: 

personažo, arba skilusio subjekto erdvę, kuriai priklausytų ir nuolat 

pasikartojantys apysakos Galbūt klausimai: ką reiškia sukurti žmogų, 

personažą? Kiek autoriaus atsispindi, turi atsispindėti personažuose? Ir ar 
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žodžiai turi atspindėti tikrovę, ar ne? „Kur yra tas vientisas, vienareikšmis 

žmogus, kur yra toji vieningoji dvasia?“ 

Šios problemos leidžia manyti, kad, plačiausia prasme, Galbūt yra ne tik 

jau minėtasis ginčas, ieškant būdų ir kelių, galinčių paneigti realistinio 

pasakojimo tradiciją, bet ir rašytojo / rašymo laboratorija, kurioje išbandomos 

naujos kitokio pasakojimo kūrimo galimybės bei neįprastos pasakojimo 

santykių konfigūracijos. Viena iš jų, nemenkai persmelkianti pasakojimo 

erdvę, – dvigubas žaismas rašytojo figūra. Dvigubumą kuria tai, kad ši linija 

konstruojama iš kūrybinių procesų refleksijų, kurias papildo sąmoningai į 

Vizbaros personažą Gavelio įaustas autocitatų diskursas, duodantis skaitytojui 

aiškiai atpažįstamas nuorodas ne tik į paties rašytojo tekstus, bet ir jų recepciją: 

 
Rimas turbūt buvo labai talentingas rašytojas, bet aš nemėgau jo apsakymų. Jie 

būdavo dailūs, išmoningai sukonstruoti, tačiau negyvi. Kartais stačiai apstulbindavo 

reljefiškas, kone apčiuopiamas jų grožis, kartais patraukdavo santūrūs apmąstymai. 

Rimo apsakymai būdavo trapūs arba ažūriški it voratinkliai, o kitąsyk – drastiški, net 

žiaurūs, bet visuomet primindavo keistas arabeskas, abejingai grakščius ornamentus, 

nubraižytus aksominiame dulkėtos plynės paviršiuje. [...] Daugelis žavėjosi jo 

rašiniais. O mane jie savotiškai žeidė. Tos skvarbiu lediniu žvilgsniu pamatytos 

gelmės, neįspėjamos paslapties kupini įvykiai man sukeldavo vien kartėlį. Net 

kraupokos, patologiškos scenos, kuriomis Rimas neretai mėgaudavosi, tebuvo 

sustingę, granite iškalti monstrai. Jie niauriai tylėdavo, jie nestaugdavo, 

nermiaumodavo, nesmaugdavo vienas kito. Negalėdavau skaityti jo apsakymų po 

kelis kartus. Pirmojo įspūdžio migla bemat išsisklaidydavo, ir išvysdavau... Nežinau 

ką. Galbūt grubiai suvirintą geležinį karkasą, ant kurio būdavo prikalbinėta vaškinių 

gėlių. (Galbūt, p. 111–112) 

 

Ši citata liudija ir Gavelio pasirinktą (manytina – sąmoningai) dvigubą 

žaismą. Visų pirma, puikiai žinant Gavelio kūrybos kontekstus ir recepcijos 

istoriją, pasakotojo minima Rimo kūrybos charakteristika primena kritikų 

atsiliepimus apie paties Gavelio kūrybą, vietomis suskamba kaip autentiškos 

citatos iš recenzijų apie Gavelio knygas. Antra, toji charakteristika apibūdina 

šio konkretaus teksto veikėją, kuris, kaip paaiškėja Galbūt pabaigoje, ir yra 
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visos istorijos pasakotojas, tikrasis „autorius“, apysakos pabaigoje leidžiantis 

suprasti: „tai aš, Rimas Vizbara, parašiau šį tekstą“. Todėl nenuostabu, kad 

viso pasakojimo metu punktyriškai buvusi ir vis pasirodanti žaliaakės moters 

istorija, kaip paaiškėja pabaigoje, buvo rašoma, bet taip ir neparašyta Vizbaros 

knyga. Tad atsiveria dar viena Galbūt perskaitymo galimybė: skaityti šį tekstą 

kaip savotišką kūrybos proceso, su visais pakilimais ir nuopuoliais, 

nesirašymais, istoriją – juk Vizbara tikėjo, kad „sunkiausia pasaulyje yra 

prisiversti ką nors parašyti, o ‘veržiasi’ tik vanduo iš tualeto bakelio“. 

Kūrybos procesų refleksijos, nuolat iškylančios Galbūt pasakojime, 

kartais nebeatsekamai susipina su jau minėtais realistinio pasakojimo tradicijos 

paneigimais. Galbūt pasakotojas niekaip neapsisprendžia, kaipgi jam pačiam 

pradėti pasakoti istoriją ir ką pasakoti: 

 
Aš tiesiog nežinau, ką turiu pasakoti. Viską? Viskam neužtektų mano gyvenimui 

skirto laiko. Reikia rinktis, tačiau renkuosi aš, o aš juk nesu Rimo Vizbaros istorija. 

Ne, aš nerandu nei pradžios, nei galo. Tiesa, yra viena išeitis, labai paprasta išeitis: 

pasakoti tai, ką įprasta pasakoti, ką susitarta pasakoti, ką paprasčiausi papasakoti ir 

lengviausia suprasti. Pasakoti taip, kaip pasakoja dauguma. (Galbūt, p. 121–122) 

 

„Taip, kaip pasakoja dauguma“ aprėpia jau aptartą Gavelio 

kvestionuojamą realistinio pasakojimo tradiciją, intertekstualiai iškylančią 

Biliūno katytės pavidalu. Nuoseklus, faktinis, realistinis vaizdavimo būdas 

nuolat iškyla apysakoje kaip kanonas, kurį siekiama dekonstruoti, kaip norma, 

su kuria nuolat diskutuojama, kuriai priešinamasi: 

 
Ką aš noriu papasakoti? Istoriją ar patį Rimą Vizbarą? Jeigu tik istoriją – reikia vyti 

šalin abejones ir kuo tiksliau išdėstyti faktus, nutapyti kuo gražesnius vaizdus. Reikia 

susikaupti ir papasakoti viską iš eilės. Tačiau vos pabandęs susimąstyti, suprantu, kad 

šitaip nieko neišeis, nes nėra jokių „vaizdų“, nėra jokios „eilės“. Yra Rimas Vizbara, 

serija aistringų jo monologų, yra Obuolių Petriukas su odine kepuraite, yra veidrodis, 

kuris atspindi manąjį Aš. Veidrodis – siaubingas instrumentas. Jis parodo žmogui jo 

paties ego iš šalies. Ar gali kas būti baisiau? Pamatyti savąjį Aš taip, kaip matai kitą 

žmogų, paversti Aš į Tu... (Galbūt, p. 145) 
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Pasakojimo kanono problema nurodo ir kitą svarbų dalyką: kaip 

papasakoti, kaip pasinaudoti kalba ir ar ji gali tapti pasakojimo šaltiniu? Ar 

žodis gali būti tikslus? Būtent šis klausimas stabdo ir trikdo Galbūt pasakotoją, 

nuolatos tarsi pertraukia jį, primindamas, kad žodis turi aiškią ir fiksuotą 

prasmę, kuri pražudo „visas kitas galimybes, nors gerai žinau, kad absoliučiai, 

negailestingai tikslus gali būti tiktai tylėjimas“ (Galbūt, p. 121). Žodis ir 

naikina prasmę, negalėdamas iki galo jos apibrėžti, ir kartu ją daugina, irgi 

negalėdamas iki galo apibrėžti, ar aprėpti, visų daikto ar reiškinio savybių. 

Apie tai mąstydamas, Gavelis užrašų knygelėje yra įrašęs: 

 
Bet koks aprašymas (menkiausios momentinės būsenos) arba turi nusitęsti į begalybę, 

arba a priori yra netikslus. Žodžiai, be abejo, kažką „atspindi“, tačiau jų pasirinkimas 

sumontuoja visiškai naują realybę. Žodžių pasaulis nėra realus pasaulis, nes žodžiai 

nėra daiktai.167 

 

Vizbara tikėjo, kad žodis yra pirmiau patirties: „juk tėra tik žodžiai, 

supranti? Klysta naivuoliai, kurie mano, kad reikia derinti žodžius prie 

žmogaus. Tai netiesa. Žodžiai patys gimdo ir žmones, ir pasaulius“ (p. 185). 

Tad jeigu tie žmonės ir pasauliai yra daugiaprasmiai, įskilę, vadinasi, toks yra 

ir žodis, ir atvirkščiai.  

Galbūt fiksuojami kūrybiniai svarstymai nurodo į sistemą ar veikiau 

struktūrą, kurią ketinama paneigti. Pasakotojas, nuolat klaidžiojantis tarp savęs 

ir Vizbaros, tarsi mobilizuoja save imdamasis kvestionuoti literatūros kanono 

įteisintus pasakojimo ir žmogaus vaizdavimo principus, kurie Gavelio 

pasakotojui yra visiškai nepakankami. Jie siūlo nuoseklų, linijinį, o neretai ir 

realistinį faktų dėstymą, kuris yra visiškai nepakankamas ir dažnai 

nepritaikomas norint papasakoti žmogų ir jo gyvenimą. Klausiant „kuris iš jų 

buvo Vizbara? Apie katrą aš turiu pasakoti? Kur yra Rimas Vizbara ir kur esu 

aš?“ priartėjama prie Įsibrovėlius persmelkiančios skilusio žmogaus sampratos: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Ričardas Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, p. 39.  
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Žmogus tėra indas, kuriame gali sutilpti tūkstančiai ego, tūkstančiai pavargėlių 

vidinių padarėlių. Žmogus – tai kerštingai barškanti dėžutė, priglaudžianti tuos 

pavargėlius, kurie, beje, tik apsimeta esą pavargėliai. Žmogus – tai žvelgiantis į 

veidrodį padaras, jis pats nežino, kurį iš savo veidų kada pamatys. Geriau įsižiūrėjęs 

gali pamatyti ir šimtą veidų susyk – švelnius, svajingus, perkreiptus vidinių 

gyventojų veidus, dirsčiojančius iš tos kaustytos dėžutės, daugybę skirtingų 

nemirksinčių akių. Ne vien veidus – ir kaukes, ir žvėrių snukius, ir demonus, – visi 

jie lygiai svarbūs, lygiai reikalingi. Jie paskrajoja, pašliaužioja ir vėl sulenda atgal į 

žmogų – tą kerštingai barškančią dėžutę. Ir kiekvienas mato pasaulį skirtingai, 

kiekvienas elgiasi skirtingai, kiekvienas šoka savo šokį. Gerai įsižiūrėkite į Boscho 

paveikslus ir pamatysite, kuo gali virsti vidiniai gyventojai.  

Siaubinga nešiotis savyje tokį knibždėlyną, jo negali suvaldyti, sutvarkyti. 

Todėl kas mirksnį aš esu vis kitoks, kitoks, kitoks. Kol gali palaikyti nors šiokią tokią 

tvarką, kol šiaip ne taip rikiuoji tuos sprūstančius iš rankų padarėlius – dar nėra taip 

baisu. Bet jeigu jie išsivaduoja, ištrūksta iš varžtų, sudrasko barškančios dėžutės 

sieneles... (Galbūt, p. 127–128)  

 

Ši samprata, teigianti, kad žmogų sudaro daug skirtingų padarėlių, 

visiškai atitinka postruktūralistų postuluotą „aš“ sampratą: „išties ‘aš’ tėra 

įvairiausių tekstų, ideologinių ir pasąmoninių jėgų žaismo vieta, interterkstinis 

padarinys. [...] Individas neturi jokios ‘savasties’ ir substanciškumo. Jis – 

įsisąmonintų ir neįsisąmonintų ‘tekstų raizginys’“168. Gavelio kuriamoje „aš“ 

figūroje žaidžia ir pasakotojas, ir veikėjas, ir intertekstiniai veikėjai – Loadze, 

Marselis Kafkadžoisas, Abadona, Belerofontas, Filonėja, Hieronymo Boscho 

paveikslų, Borgeso novelių veikėjai ir kiti vardai, atkeliavę iš kitų autorių ar 

kultūros tekstų.  

„Aš“ figūra yra plati, įdomi ir svarbiausia Gavelio pasakojimo erdvė, 

kurioje žaidybiškai brėžiamas kitoks teksto reikšmės kelias – ji neišsakoma, o 

ja žaidžiama. „Aš“ erdvėje susitelkia ne tik iš kitų tekstų atėjusios figūros ir jų 

reikšmės, neretai naujai persikuriančios (pvz., Marselis Kafkadžoisas – kaip 

simbolis, aprėpiantis tam tikrą rašymo tradiciją), bet ir savaip transformuojasi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Aušra Jurgutienė, op. cit., p. 209.  
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jau esančios – „aš“, pasakojantis Vizbarą, pasirodo, yra paties Vizbaros 

parašytas. Vadinasi, šiame tekste pasakojimas dėliojamas formule „aš“ = „tu“. 

Ir tokiu būdu Vizbara įgyvendina savo norą „pamatyti savąjį Aš taip, kaip 

matai kitą žmogų, paversti Aš į Tu...“ (Galbūt, p. 145). 

„Aš“ figūroje, greta jau minėtų dalykų, „apsigyvena“ ir Gavelio sukurta 

vidinių gyventojų teorija, teoriškai plėtota Raibšteino ir Gavelio laiškuose, o 

praktiškai įgyvendinta jo tekstuose, pirmiausia, žinoma, Įsibrovėliuose.  

Išlikusi korespondencija liudija, kad sudėtingas, fokusų kupinas 

pasakotojo pasaulis yra viena rūpimiausių problemų, Narrateur figūra niekaip 

nedingsta iš Gavelio minčių – laiško autorius tarsi niekaip nenurimsta, iki galo 

neišsiaiškinęs sau, aiškindamas kitam, pasakotojo problematikos. 

Atakuodamas Raibšteiną klausimais apie Matytoją, Gavelis ieško galimų 

atsakymų, visų pirma pabrėždamas, kad pasakotojo problema nėra „estetinė-

techninė“. Narrateur reikalai aprėpia žymiai platesnį Gavelio interesų lauką, 

kuriame susikerta ne tik žodinis, bet ir vizualusis bei garsinis menai.  

 Peržiūrint archyve esančius laiškus netikėtai buvo atrastas vienas 

nepublikuotas169 lapas, datuojamas „1980.I.28 iš ryto, po marazminio teksto“ ir 

suvoktinas sykiu ir kaip jau cituoto 1980.I.27 dienos laiško tęsinys, ir kaip 

visai naujas laiškas, nors pabaigoje ir nėra Gavelio parašo, žyminčio laiško 

pabaigą. Kad tai atskiras laiškas, galima numanyti iš lapo viršuje esančio paties 

autoriaus ranka nurodyto laiško numerio (Nr. 4), mat prieš tai esantis laiškas 

pažymėtas Nr. 3.  

Šiuo laišku tarsi apvainikuojama prieš tai susirašinėjime vykusi 

diskusija dėl N. problemos: jame pateikiama Naratoriaus „grubi schema“, arba 

pasakotojo galimos egzistavimo ir buvimo kūrinyje trajektorijos.  

 
80. I. 28 iš ryto, jau po marazminio teksto     

 Nr. 4. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Likusi Gavelio ir Raibšteino korespondecija publikuota atsiminimų knygoje Bliuzas Ričardui 

Gaveliui. Dera pastebėti, kad laiškai publikavimui parengti neskrupulingai ir neatidžiai, juose 
privelta klaidų, kardinaliai keičiančių prasmę. Daugiau žr.: Jūratė Čerškutė, „Ričardo Gavelio 
Įsibrovėliai: pasakotojo (de)konstrukcijos“, Colloquia, 2011, Nr. 27, p. 56–57.  
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Varau toliau, dar negavęs tavo atsakymų, nes būtinai noriu šį tą dar pasakyti 

apie Naratorių. Patikslinti, kad Tamsta nepainiotum jo su Vid. [vidiniais – JČ] 

gyventojais. 

Grubi schema:  

 

 

 

Čia paprastumo dėlei tik 2 Vid. Gyventojai. Savaime suprantama, kad 

kiekvieno apsakymo imasi kuris vienas (kartais keli) VG. Jie apsakymą sugalvoja, jį 

rašo. Manau, paveikslus tau tapo irgi skirtingi VG. Aš ne to klausiu, o štai ko, tęsiant 

schemą: 

 
Kaip matai, man būtinai įsijungia ir Naratoriai – kaip tarpininkai tarp VG ir 

verbalizuoto banano (© iš praeito laiško). Štai ko aš klausiu. Ar ir tau taip yra? Ar tai 

grynai verbalizuoto mėno savybė, ar bet kokio, štai kas man svarbu. Ar bent kiek 

aiškiau?170  

 

Laiške pateiktos schemos patvirtina jau fiksuotas įžvalgas: Gavelio 

Įsibrovėliuose pasakojimą kuria ir pasakoja vidiniai gyventojai; „aš“ figūros 

samprata yra daugiareikšmė, aprėpianti ir vidinius gyventojus, ir pasakotojus, 

ir pasakojamus / mąstomus dalykus. Pasakotojas Gavelio schemoje 

suvokiamas kaip tarpininkas ar ryšininkas tarp VG ir mąstomų objektų, tačiau 

jis nėra privilegijuotoji pasakojimo figūra. Ja, kaip matyti ir iš Gavelio 

schemos, ir iš Įsibrovėlių tekstų, tampa „aš“ figūra, kurioje gyvena ir 

naratoriai, ir vidiniai gyventojai. Tad nenuostabu, kad tokio daugialypio „aš“ 

sukurti tekstai yra daugiaprasmės tekstų dėlionės, neaiškios, neperregimos, 

nestabilios. Ir jos juk negali būti kitokios, jei pasakojimą, anot Gavelio, kuria 

skirtingi pasakotojo vidiniai gyventojai, kiekvienas nešantys skirtingas savo 

prasmes ir netgi jų raišką. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 R. Gavelio laiškas Levui Raibšteinui, 1980 01 28, LLTI BR F112-60, p. 10.  
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„Aš juk negaliu parašyti žmogaus, argi ne? Aš galiu parašyti tik knygą, 

šešiasdešimt tūkstančių žodžių, šimtą tūkstančių žodžių“, – teigia Vizbara, 

kurio žodis, kaip ir kuriamas personažas, nėra skaidrus, arba aiškiai 

perteikiantis tikrovę. Neaiškus žodis nurodo į neaiškų pasaulį ir neaiškias 

prasmes. Neaiškus žodis gimdo, parašo lygiai tokį pat neaiškų žmogų, sudarytą 

iš daugybės vidinių gyventojų, kuriančių daugiabriaunį, daugiareikšmį pasaulį. 

Sykiu tai nurodo ir Gavelio išbandomą neharmoningą, skilusį, dekonstruotą 

kūrybos principą. Gavelio prozos veidrodis ne atspindi tikrovę, o 

transformuoja ir perkeičia ją, kaskart sudėliodamas vis kitokį kaleidoskopinį 

ornamentą, arba kitokį simuliakrą, neturintį pradžios, arba vienintelės prasmės. 

„Atspindys be veidrodžio, kopija be originalo, neegzistuojančios knygos 

vertimas iš pramanytos kalbos“, – taip save apibūdina pasakotojas, 

išpažindamas savo neapibrėžtumą ir išsicentravimą. Gavelio tekstų veidrodyje 

prasmės ima keisti viena kitą priartėdamos iki différance, trapios ribos, kai 

viskas tik truputį skiriasi.  

Vizbara buvo įsitikinęs, kad „jei nori padaryti tai, kas neįprasta, jei nori 

išsiveržti, privalai peržengti“. Tad lygiai tais pačiais žodžiais turbūt reiktų 

pasakyti ir apie Gavelio Įsibrovėlius, kuriuose gerai matyti, kaip Gavelis, ėmęs 

daryti tai, kas tuomet buvo neįprasta, peržengė, persibrovė per literatūros 

kanono „saugomas“ literatūrinio pasakojimo hierarchijas ir neatsigręždamas 

ėmėsi kurti savo sistemą, savo įdomiai (beside)konstruojantį – gal ne visuomet 

iki galo ir gal ne visuomet pagal žaidimo taisykles – pasaulį. Tą tekstą, kuris, 

perfrazuojant Galbūt pasakotoją, sūpuojasi didelio voratinklio centre, 

norėdamas sugaudyti visus vidinius gyventojus. 

  

Laiškai kaip (novelių) teorinės paraštės 
  

Punktyriškai paminėta Gavelio ir Raibšteino korespondencija, kad ir 

negausi, yra kupina intensyvaus ir aistringo rūpimų dalykų nagrinėjimo, tarsi 

prašosi stabtelėjimo ir kelių įdėmių žvilgsnių. Nors ji laiko ir datų prasme yra 

ankstesnė (1980–1981) nei oficialus Įsibrovėlių publikavimas (1982), tačiau, 
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žinant visas minėtas aplinkybes ir Gavelio kūrybinę trajektoriją, jo 

susirašinėjimas su Raibšteinu kontekstiškai nugula į laiką po Įsibrovėlių ir 

prieš Nubaustuosius. Prielaidą tokiai sekai sukuria ši aplinkybė: Gavelio 

archyve saugomose užrašų knygelėse, kurios, spėtina, datuojamos iki 1979–

1980 metų, pastabos apie TABU kaip apsakymų ciklą – toks buvo Nubaustųjų 

pirminis (darbinis) pavadinimo variantas – nuosekliai eina po pastabų apie 

Įsibrovėlių tekstus. Tarp šių dviejų polių įsiterpia laiškuose ir užrašų knygelėse 

fiksuoti Gavelio svarstymai apie pasakojimo kūrimą, apie rašytoją ir jo 

mąstymą, galiausiai apie pasakotoją. Įdomi ir iškalbi detalė: minimoje užrašų 

knygelėje randami štai tokie du įrašai: „Pabulos dėl mąstymo. žr. LAIŠKAI. 

Pabulos dėl Naratoriaus. žr. LAIŠKAI.“171. Tai patvirtina, kad laiškai yra išties 

reikšminga ir vertinga medžiaga, kurią Gavelis sąmoningai kūrė kaip teorinių 

kūrinio problemų reflektavimo erdvę, galinčią išlikti ar būti išsaugoma – tai 

liudija laiškų nuorašai. (Įdomu dar ir tai, kad gyvendami Vilniuje 

korespondencijos dalyviai laiškais keitėsi, o Raibšteinui 1991 m. išvykus į 

Izraelį, nebuvo parašyta nei vieno.) 

Skaitant išlikusius Gavelio laiškus, nepaisant to, kad didžiąją dalį jų 

perskaitymo apsunkina antrojo korespondencijos dalyvio tekstų nebuvimas, 

ima ryškėti svarbiausi raštiško pokalbio mazgai: skirtumai tarp Rytų ir Vakarų 

kultūrų, koncepcijos „the Arse of the Universe“ (Visatos Subinė) plėtojimas172, 

dalykų taisymas literatūroje ir dailėje, naratoriaus problema, tikrovės 

vaizdavimo Vakarų ir Rytų kultūrose skirtumai, meno ir mokslo sampratos bei 

jų nesutapimai. Visa tai nuolatos papildoma skaitytų tiek Vakarų, tiek Rytų 

autorių intertekstais, jų citatomis. Gavelio laiškų audinyje nuolat iškyla 

garsiausios literatūros figūras: Borgesas, Jamesas Joyce’as su Ulisu, Wiliamas 

Saroyanas su Treiserio tigru (Tracy’s Tiger), Thomas Stearnsas Eliotas su 

Bevaise žeme (The Waste Land), Matsuo Bashō su haiku ir daugybę kitų.  

Ryškiausia teorinė laiškų ašis – N. PROB. (Naratoriaus problema), 

kurios svarstymuose išsiskleidžia visas Įsibrovėliuose fiksuotų pasakotojo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Ričardas Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, p. 43. 
172 Tai leidžia spėti, kad tuo laiku jau buvo rašomas Vilniaus pokeris, nes jame ryškiausiai plėtojamas 
Visatos Subinės vaizdinys, tampantis autonomiška koncepcija.  
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problemų laukas. Visų pirma, pasakotoją Gavelis suvokia kaip esminę meno 

(mėno173) – tiek verbalizuoto, tiek vizualaus, tiek garsinio – problemą. Todėl 

skaitant laiškus tarsi ir nestebina toks intensyvus Gavelio noras, pasireiškiantis 

savotišku spaudimu Raibšteinui, iš esmės išsiaiškinti: ar tapyboje irgi veikia 

Naratorius, ar jis yra kaip kažkoks matytojas? (Gavelio atsakymas – taip.) 

Galimų jungčių rašytojas ieško ne tik žvalgydamas vizualiuosius kūrinius 

(Albrechto Dürerio, Salvadoro Dali, Joano Miro, Leo Ray kūryba), bet ir 

skaitydamas, kaip pats sako, džiazo knygas. Spekuliuodamas džiazo terminija 

ir skirtingų žanrų savybėmis, Gavelis imasi džiaziškų N. problemos 

improvizacijų, kurios geba patvirtinti jo paties pasirinktą pasakotojo raiškos 

būdą: „toj pačioj džiazo knygoj staiga radau kažkieno komentą apie blues: 

‘tarpais rodosi, kad tau dainuoja dainininkas, o tarpais – kad dainuoja kažkas 

trečias, jam pačiam nežinomas...’. Gali įsivaizduoti, kaip nudžiugau ir 

susijaudinau“174. Džiaugsmas, be abejo, susijęs su atpažinimu, kad tai, ką ir 

kaip rašo Gavelis, veikia ir atsispindi, gali būti teoriškai paaiškinama ir kitų 

menų lauke. Šis atpažinimo džiugesys rašytojui leidžia produkuoti 

spekuliacijas, kurios jį atveda iki suvokimo: „anksčiau bijojau, kad N. 

atsiranda tik tuose mėnuose, kur yra asmenys (personažai). Ir mano pavyzdžiai 

daug maž susiję su asmenimis. Blues-muzikoje asmens nėra, bet būtinai yra 

laikas. Gal čia kaltas laikas?“175. 

Tad išorinė pasakotojo problematika per kitų menų kontekstus leidžia 

Gaveliui priartėti iki pasakotojo figūros šerdies – „N. yra visai ne N., o Laiko 

Valdovas“176 – ir esminės bei pamatinės pasakojimo sampratos. Bet kokiu 

pasakojimu atskleidžiamas pasaulis visų pirma yra laiko pasaulis, aprėpiantis ir 

laiko struktūras, kuriančias tą pasakojimą, ir tame pasakojime esančių, 

veikiančių figūrų laikus. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173  Gavelio laiškuose nuolatos iškylantys žaismingi sąvokų iškraipymai nurodo problematikos 
svarstymo rimtumo laipsnį.  
174 Gavelio laiškas Rubinšteinui, 1980.II.11 iš ryto, LLTI BR, F112-69, p. 19.  
175 Ibid., 1980.II.9, LLTI BR F112-69, p. 20.  
176 Ibid., 1980.II.18, LLTI BR F112-69, p. 21. 
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Džiazo principų refleksija laiškuose virsta dar vienu Gavelio prisiimamu 

amplua, vėliau virtusiu ir neatskiriama jo įvaizdžio, kuriuo rašytojas mėgina 

apsibrėžti savąją tapatybę, dalimi: 

 
Aš visuomet įtariau, kad esu džiazmenas, o dabar radau patvirtinimą ir sugalvojau 

formuluotę. Aš niekuomet neieškau „vienintelio tikro žodžio“ mot juste [pranc. 

tikslus žodis ar frazė – JČ], kaip visa klasikinė rašyba. Gal toks yra mano intuityvus 

credo, o gal tiesiog neturiu tam gabumų. (Beje, tai vienas ir tas pats.) O jeigu, 

tarkime, neturiu tam gabumų, vadinas, iš šio trūkumo stengiuosi pasidaryti 

privalumą. Taigi rašau džiaziškai. Improvizuoju t.t. tema. Kiekviena improvizacija 

artina (idealiu atveju) prie t.t. tikslo, kol pagaliau kažkuri priartina labai arti [...] Tai ir 

yra mano meliodija. Aš jos nerašau (nesistengiu parašyti) iškart, aš ją išimprovizuoju. 

Sąmoningai. Tokia jau mano metoda. Visai kaip džiaze.177 

 

Greta džiaziškų pasakotojo problematikos svarstymų paraleline linija 

punktyriškai aptariami japonų estetikos tradicijos postuluoti svarbiausieji meno 

principai. Kalbėdamas apie nō teatrą, Gavelis kelissyk pamini monomane – 

mėgdžiojimo principą mene, priešindamas jį su vakarietiškąja mimeze: 

„Mimezis to [pamėgdžiojimo gamtos, visuomenės ar vidaus žmogiškojo] 

reikalauja iš esmės, stačiai ir būtinai. Monomane – miglotai, neprimygtinai ir 

t.t. Atseit, turi turi būt, bet...“178. Greta šio termino trumpam pasirodo ir 

monogatori – viduramžių Japonijoje klestėjęs literatūros žanras, artimas 

romanui ir ryškinęs daiktų atsivėrimo žodžiui principą. Šiais terminais Gavelis 

ne tik aiškina(si) skirtumus tarp Rytų ir Vakarų meno principų, bet ir formuoja 

savąjį suvokimą apie vaizdavimą ir atvaizdavimą mene, ypač literatūros tekste.  

Visus šiuos svarstymus apie pasakotoją užbaigia ir reziumuoja sakinys 

„bjauri yra N. problema, labai bjauri, bet negalima jos uždaryti. Reikia 

stengtis“179. Iš Gavelio kūrybos matyti, kad šios problemos rašytojas niekada 

taip ir neuždarė, nuolat stengdamasis išbandyti esamas pasakotojo egzistavimo 

ribas ir atrasti naujas būdus bei perspektyvas. Tą pastangą liudija visa Gavelio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Ibid., 1980.II.18, LLTI BR F112-69, p. 22.  
178 Ibid., 1980.II.6, LLTI BR F112-69, p. 17.  
179 Ibid., 1980.II.11, LLTI BR F112-69, p. 20. 
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kūryba, nuo Įsibrovėlių (jie gali būti matomi kaip šios bjaurios problemos 

sprendimo pradžia) iki didžiųjų jo romanų.  

Mąstant apie laiškuose esančius Gavelio kūrybinius kontekstus, dera 

pastebėti, kad greta Įsibrovėlių punktyriškai iškyla ir kiti jo tekstai, jų 

užuomazgos, dažniausiai specifinės tematikos pavidalu. Iš aptariamos Visatos 

Subinės koncepcijos ir to, kad ji susijusi su Gavelio rašomu marazmatiniu 

tekstu, galima daryti prielaidą, kad korespondencijos metu rašytojas dirbo prie 

romano Vilniaus pokeris. Juoba kad pastarąjį tokiu pavadinimu mini ir 

viename iš laiškų, sakydamas, kad Vilniaus pokeris „tebūtų visos šitos 

[pasakotojo] fantasmagorijos kvintesencija“180. 

Du paskutinieji laiškai, rašyti „Vilniuje, Viešpaties 1981-uose metuose“, 

tematiškai yra atsiskyrę nuo 1980-ųjų laiškų korpuso, mat juose vyravusią N. 

problemą yra pakeitusi mąstymo visokiausiuose mėnuose problema, kurią 

Gavelis formuluoja taip: kokiais būdais mąstai iki imdamasis paties darbo? 

Kaip galimus atsakymo variantus išskiria loginį, konceptualųjį, simbolinį, 

metaforinį, kalbinį, kompozicinį, ritualinį, politinį. Šis klausimas nurodo ir į 

kitą, ne mažiau svarbų, dalyką: 

 
Kada baigiasi mąstymas ir prasideda darbas, t. y. visokeriopa technika, sugebėjimai, 

mokėjimai. Ir kodėl viena baigiasi ir kita prasideda? Ką reiškia neišnešiotas kūrinys? 

Ką reiškia užkankintas kūrinys? Kokie mąstymai lieka ir dirbant, o kokie yra 

aprioriškai ikidarbiniai, o paskui išsyk miršta?181 

 

Panašu, kad praėjus beveik dvidešimčiai metų nuo šio laiško pasirodęs Gavelio 

romanas Septyni savižudybės būdai (1999) gali būti skaitomas kaip vienas 

didelis galbūt  atsakymas į šiuos klausimus.  

Išrašęs klausimus Raibšteinui, Gavelis laišką baigia taip: 

 
Kaip tu pats žinai, aš pats nelabai suprantu, ko aš iš visos šitos pabulos su mąstymu 

noriu, ir kodėl ji man taip parūpo. Genesis toks: mintyse panorau įrodyt, kad lietuvių 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Ibid., 1980. I. 27 vakare, LLTI BR F112-69, p. 9.  
181 Ibid., 1981.XI.18, LLTI BR F112-69, p. 29.  
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literatūrai kraupiai stinga padoraus mąstymo lygio (koncept., log., simb., ritual. etc). 

Tą kaip ir įrodžiau, bet paskui niekaip nebesusigaudžiau, ar tai stiprus argumentas 

teiginiui – ergo, lietuvių literatūra mėniškai silpna. Panimaješ – mėnas ir staiga 

mąstymas. Kaip čia taip? – klausia egzaltuotos poetinės merginos. Mėnas tai 

absoliučiai nemąstymas, tai baltų debesėlių tarapapa ir panašiai.182 

 

Ši pastraipa, žvelgiant iš laiko ir visų Gavelio tekstų perspektyvos, 

regisi kaip romano Jauno žmogaus memuarai (1991) dvyliktame Leono 

Cipario laiške esančios teorijos apie knygų lietuvį ištakos: „bet labiausiai mane 

pribloškė visuotinis nemąstymas. Knygų lietuvis gyveno kaži kokį 

ikiintelektinį gyvenimą, jis negebėjo ir nenorėjo mąstyti, jis vien tik jautė – 

kuo liūdniau ir bejėgiškiau, tuo geriau. Tarp eilučių galėjai įskaityti, kad 

mąstyti yra labai nelietuviška“ 183 . Gaveliškoji knygų lietuvio koncepcija 

suvoktina kaip sąmoninga ir kryptinga, neretai bekompromisė ir įnirtinga 

rašytojo pastanga atitraukti lietuvių literatūrą, ypač prozą, nuo psichologinės ir 

agrarinės, kaimiškos tematikos, verksmingo tono ir liūdinčio, jausmuose 

paskendusio herojaus, vedant ją link vakarietiškosios, intelektualiosios prozos 

modelio, kuriame sąmoninga konstrukcija, intertekstai, minties žaismas ir 

įtampa, mąstymo konstrukcijos, atsispindinčios naratyvinėse strategijose ir 

struktūrose. Kitaip tariant, tai tekstai, kurie įdarbina skaitytoją, 

nenuskandindami jo ašarotose jausmų refleksijose, o priversdami skaitymo 

metu išlaikyti įtemptą ir kūrybingą mintį. Ši griežta Gavelio kritika ir pozicija 

lietuvių prozos atžvilgiu neišnyks iš jo tekstų, pasirodydama įvairiais 

pavidalais: romane Septyni savižudybės būdai, kaip kritinis mąstymas apie 

lietuvių literatūros tradiciją, nuo kurios Gavelis sąmoningai atsiskiria, 

norėdamas jai priklausyti pagal kitokius kriterijus.  

Minėtieji svarstymai apie mėną paskutiniajame laiške baigiasi 

klausimais „ar išvis galima kalbėti apie mėną racionalia terminologija (bent 

bandyti kalbėt)? Ar mėnas yra mokslo sapnas ir basta?“184. Pastaroji meno kaip 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Ibid., 1981.XI.18, LLTI BR F112-69, p. 30.  
183 Ričardas Gavelis, Jauno žmogaus memuarai, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 165. 
184 Gavelio laiškas Raibšteinui, 1981.XI.30, LLTI BR F112-69, p. 33.  
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mokslo sapno samprata yra reikšmingai persmelkusi romaną Vilniaus džiazas, 

balansuojantį ties gyvenimiškojo balagano ir bakneriškų sapnų riba.  

Išlikę, tiksliau – Gavelio sąmoningai iš(si)saugoti laiškai tampa įdomia 

jo kūrybos teorinių problemų parašte, liudijančia juos buvus erdve, kurioje 

buvo galima užrašyti idėjas, užmesti tam tikrų koncepcijų apmatus, pasižymėti 

rūpimus dalykus. Skaitant veik visus Gavelio tekstus, laiškų punktyras tampa 

neišvengiamas.  

 

Nubaustieji: gaveliškų (nepatogių) temų tinklo skleidimas 
 

1987 metais leidykla „Vaga“ išleidžia trečiąją Gavelio novelistikos 

knygą – apsakymų ciklą Nubaustieji. Šios knygos pasirodymo istorija, kaip 

galima matyti iš bene vienintelės, bet itin išsamios ir vertingos Alberto 

Zalatoriaus recenzijos185, buvo kupina įtampos ir reikalavo nemenko ryžto – 

tiek iš leidyklos, tiek iš vidinių recenzijų rašytojų – išdrįsti rizikuoti ir 

publikuoti šią knygą, puikiai žinant, kad tai bus itin pavojingas žaidimas, 

savotiška rusiška ruletė (su cenzūros aparatu, viešąja visuomenės opinija ir 

galimai neigiama atmetimo reakcija).  

Zalatorius šiame drąsos reikalaujančiame žaidime tapo savotišku 

arbitru: 

 
Dabar gerai nepamenu, ar tai buvo aštuoniasdešimt penktųjų metų pabaiga, ar šeštųjų 

pradžia. „Vagos“ leidykla, tiksliau Aleksandras Krasnovas, paprašė manęs įvertinti 

naujos Ričardo Gavelio knygos rankraštį. Rankraštis esą jau seniai gulįs leidykloje, 

gautos dvi viena kitai prieštaraujančios recenzijos186, autorius laikosi savo, ir reikalai 

nė iš vietos. Ar aš nesutikčiau parašyti trečios recenzijos ir prisiimti arbitro 

vaidmens? 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Albertas Zalatorius, „Rizikos, žodžio ir veiksmo prasmė“, Pergalė, 1988, Nr. 10, p. 117–124.   
186 Rašytojo archyve saugomos iš tiesų viena kitai stipriai prieštaraujančios vadinamosios vidinės 
recenzijos, rašytos 1985 metais: Valdo Kukulo [LLTI BR F112-88] ir Aldonos Vaitiekūnienės [LLTI 
BR F112-89].  
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Prisiėmęs šį vaidmenį, Zalatorius tapo ne tik rankraščio gelbėtoju, bet ir sykiu 

pačios Gavelio kūrybos vertinimo savotišku strategu, „susumuodamas“ ir 

aprėpdamas iki tol buvusius vertinimus, ypač tuos, kurie buvo išsakomi lyg 

punktyriškai, nujaučiant, kad tai kažkas naujo, bet tarsi bijant juos įvardyti, o 

juo labiau – teigiamai įvertinti. Zalatoriaus tekstas apie Nubaustuosius 

peržengia klasikinės recenzijos rėmus, nes pateikia ne tik įdėmią vienos 

knygos, bet ir konceptualiai išbaigtą ligtolinės Gavelio kūrybos vertinimą. 

Turėdamas autoriteto teikiamas galias ir gyvą literatūros kritiko sąžinę, 

Zalatorius ryžosi skaitytojams brėžti naują ir Gavelio kūrybos, ir lietuvių 

prozos suvokimo horizontą, pirmiausia ryškindamas kontekstą, kuriame 

atsidūrė minima Gavelio knyga ir jos vertintojai: 

 
Aštuoniasdešimt penktųjų-šeštųjų metų sandūra dar buvo toks laikas, kai visi 

dabartiniai [minty turimi recenzijos rašymo ir Sąjūdžio pradžios metai 1988 m. – JČ] 

drąsuoliai, karštai kalbantys apie stalinizmo represijas, sunykusį nacionalinį 

suverenumą, užmirštą ir iškraipytą istoriją, pažeistą ekologiją, išsikerojusį 

biurokratizmo baubą, pašlijusią moralę ir kitokias blogybes, žodžiu, kai tie visi 

drąsuoliai dar baugščiai tūnojo po šluota, smalsiai dairydamiesi į drąsėjančią rusų 

spaudą, bet lietuviškai svarstydami: kažina, ar jau galima iš po šluotos lįsti ar dar 

palūkėti, kol viskas bus aiškiau?187 [...] 

Kai R. Gavelis rašė „Nubaustuosius“, dar niekas viešai nekalbėjo apie tai, dėl 

ko dabar rytais išgraibstomi laikraščiai, o vakarais neatsitraukiama nuo televizoriaus. 

Jeigu jam kai kur kai kas panašiai išėjo, tai išėjo natūraliai – kaip dvasios riksmas, 

kurio buvo nebeįmanoma užslopinti. Beje, tai ir matyti.188 

 

Taigi kol visi sovietmečiu tylėjo, Gavelis apie tai jau buvo parašęs, ir jo 

tekstas, apnuoginantis daugybę metų tabu laikytas temas, jau ne vienus metus 

gulėjo leidykloje: 

 
Nors autorius niekur nenurodė kūrinių parašymo datų, bet sprendžiant iš to, kad 

rankraštis jau aštuoniasdešimt ketvirtaisiais gulėjo leidykloje, galima daryti išvadą, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Albertas Zalatorius, op. cit., p. 118.  
188 Ibid., p. 120.  
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jog tie kūriniai parašyti niūriausiais stagnacijos metais. Rašė R. Gavelis neturėdamas 

jokio literatūrinių nuopelnų užnugario, garantuojančio atlaidesnį požiūrį į autoriaus 

„erezijas“. Rašė net neįtardamas, kad pūstelės nauji vėjai. Vadinasi, rašė 

suvokdamas, kad spausdinimo odisėja bus sunki.189 

 

Sunkumas ir įtampos, be abejo, tveriasi iš rinkinio temų lauko: 

stalinistinio laikotarpio represijos, žmonių kankinimai ir tardymai, KGB 

aparato įtakos ir galios laukas, veikimo strategijos, totalitarizmo primesta 

žmonių bevardybė, vienodumas, privalėjimas laikytis sistemos reikalavimų, 

galiausiai, blogio prigimties paieškos ir refleksijos.  

Atrodo, kad dėl savo skrodžiančių tekstų gilumo ir atveriamų skaudulių, 

kurie tuometėje tarybinėje lietuvių literatūroje buvo neįmanoma ir draudžiama 

paliesti zona, Gavelis su savo kūryba tarsi turėjo būti nubaustas, tačiau iš tiesų 

tapo išteisintas ir pateisintas („pakėlė mūsų prozos kartelę keliolika centimetrų 

aukščiau. Šokantieji per ją turės pasitempti“190) – reikiamu laiku, reikiamoje 

vietoje ir reikiamo žmogaus. Galbūt todėl už „Nubaustuosius“ kaip už 

kūrybiškiausią ir novatoriškiausią metų knygą 1988 m. Gavelis buvo 

apdovanotas pirmąja nepriklausoma kritikų premija.  

 

Nuo tabu iki nubausti 
 

Kalbant apie Nubaustuosius, žodis „tabu“ minimas neatsitiktinai – ir ne 

tik dėl sovietiniam laikui pavojingų temų, bet ir dėl to, kad pirminis, 

rankraštinis knygos variantas vadinosi Tabu. Tą įrodo ne tik archyve saugomos 

vidinės recenzijos, parašytos apsakymų knygai Tabu, bet ir Gavelio užrašų 

knygelės įrašas: „TABU kaip apsakymų knyga: tėvas neleidžia dukrai mylėtis, 

žmoną baugina namas (pasirodo, ji – vyro sesuo), garsusis filosofinis traktatas 

apie kraujomaišą: tėvas ir ilgai nematyta dukra“191. Tai leidžia spėti, kad 

pradinė (panašu, kad taip ir neįgyvendinta) idėja buvo sukurti tekstą ar tekstus, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Ibid., p. 119–120.  
190 Ibid., p. 124.  
191 Ričardas Gavelis, [Užrašų knygelė], LLTI BR F112-73, p. 42.  
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kuriuose būtų galima panagrinėti neleistinų giminystės ir seksualinių ryšių 

temą. 

Kaip matyti iš Nubaustuosiuose publikuotų tekstų, ši pirminė 

kraujomaišos idėja taip ir liko užrašuose, tačiau moralės normas ir jų 

pažeidimus analizuojanti idėja tapo įgyvendinta, tabu suvokiant kaip lemties 

pažeidimus, ar veikiau – sąmoningą veikėjų mėginimą pakeisti juos supantį 

pasaulį. Perfrazuojant apsakymo „Kaltasis“ pre-teksto, citatos iš Jameso 

Frazerio Auksinės šakos (The Golden Bough, 1890), mintį, esą kuo galingesnis 

valdovas, tuo daugiau tabu, apie Gavelio Nubaustuosius galima pasakyti taip: 

kuo galingesnis veikėjas / pasakotojas, tuo daugiau tabu pažeidimų.  

Pastarieji susiję ir su moralinėmis kategorijomis, ir su lietuvių tautos 

istorija. Kitaip tariant, moralinių tabu pažeidimai neretai vaizduojami 

konkrečių istorinių įvykių fone, ryškinant sovietmečiu vykusius skaudžius 

žmonių likimų įlaužimus ir naikinimus, politinių draudimų ir režimo pasekmes. 

Todėl tabu šiame Gavelio kūrinyje žymi ne tik skalpeliškai tikslų, nieko 

nenuslepiantį ir neišvengiantį kalbėjimą apie žmogaus moralines nuostatas ir 

(ne)paklusimą joms, bet ir apie šių normų veikimą bei transformacijas 

komunistinio totalitarizmo sistemoje. O tai neabejotinai susiję su bausmės, 

nubaudimo ir kaltės bei atgailos motyvais. Dera atkreipti dėmesį, kad šių temų 

svarstymas ir analizė Gavelio tekstuose vyksta ne objektyvioje pasakojimo 

erdvėje, dėliojant nuoseklų, įprastą siužetą, bet veikėjo sąmonėje, fokusuojant 

žiūrą (dažniausiai retrospektyviniu žvilgsniu) į unikalią individo patirtį, jo 

elgseną tam tikrose ribinėse situacijose.  

Nubaustieji visame Gavelio kūrybiniame kelyje regisi kaip sąmoningai 

sudėliotas, pradinis jam rūpimų temų skleidimo taškas, kuriame – rašytojo 

kūrybai reikšmingos bei svarbios sovietinės okupacijos patirčių refleksijos, 

priartinančios prie vadinamosios blogio metafizikos genezės paieškos ir 

analizės. Šios teminės linijos, užmegztos Nubaustuosiuose, vėliau visa savo 

jėga ir skaudžiu aštrumu išsiskleis beveik kiekviename Gavelio romane.  

Nubaustieji išsiskiria savo įdomia ir griežta, konceptualiai sudėliota 

struktūra, tarsi paliudijančia, kad viskas čia itin apgalvota, nėra nieko 
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nereikalingo, viskas susiję, nors ir iš pirmo žvilgsnio nematomais ar sunkiai 

atsekamais ryšiais. Cikliškumo įspūdį kuria ne tik jau minėtas teminis 

nuoseklumas, bet ir struktūrinis išpildymas: kiekvienas rinkinio tekstas turi 

savo pre-tekstą, savotišką epigrafą, kuris yra arba citata iš kito autoriaus 

veikalo192 (pasitarnaujanti kaip tam tikro socialinio vaidmens ar buvimo tam 

tikroje bendruomenėje, sistemoje, ideologijoje pavyzdys), arba paties Gavelio 

sukurtas tekstas. Šie pre-tekstai vidiniais prasminiais ryšiais ne tik susiję su 

didžiuoju tekstu, kurį jie pristato, bet ir apskritai su visais rinkinio tekstais, 

būdami jų patvirtinimas, kartais – transformacija ar net paneigimas 

(pavyzdžiui, „Lemties skundo“ pre-tekstas ryškina betikslio nužudymo aspektą 

„mūsų leitenantui tiesiog buvo vis vien, ką skersti“, o pačiame tekste kalbama 

apie pasakotojos įvykdytą tikslingą ir kruopščiai suplanuotą geriausios draugės 

Renatos nunuodijimą). Mąstant apie Nubaustųjų struktūrą, pre-tekstai iškyla 

kaip to pristatomojo teksto vidiniai gyventojai, keičiantys savo pavidalus ir 

formas, bet neišvengiamai būnantys ir išliekantys tekste, taip sukurdami jiems 

teminį pagrindą, papildomą gylio ir konteksto dimensiją, postmodernaus 

naratyvo pasikartojamumo įspūdį. Kartu jie gali būti suvoktini ir kaip 

kiekvieno atskiro teksto teminis antrininkas ar savotiškas saugiklis, 

neleidžiantis pasakojimui, jo veikėjams ir pasakotojui nusprūsti nuo 

pagrindinės temos ar siužetinės linijos, kitaip tariant, išvengti numatytos 

tekstinės lemties. 

Kalbėdamas apie Nubaustųjų tematiką, Zalatorius visus tekstus suskirstė 

taip: „du apsakymai apie stalinistus, du apie santykį su tautos praeitimi, du apie 

bendresnius moralės principus (tik vienas – apie buvusį tremtinį, bet pirmojoje 

redakcijoje ir jis turėjo savo porą)“193. Žvelgiant į pasakojimo raišką ir siužetą, 

formaliai ir sąlygiškai tekstus būtų galima skirstyti į dvi grupes: dvasinių, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Visi veikalai, kuriuos cituoja Gavelis, yra antropologinės studijos: Jameso Frazerio Auksinė šaka 
(The Golden Bough), 1890 m. pasirodžiusi lyginamoji mitologijos ir religijos studija, bene pirmoji 
pasiūliusi į religiją žiūrėti kaip į kultūros, o ne teologijos fenomeną; Colino M. Turnbullo Kalnynų 
žmonės (The Mountain People) – 1972 m. išleista išsami studija apie Ugandoje esančio Ik kaimo 
žmones, jų bendruomeninius papročius, santvarką, religiją, visuomenės sanklodą. Toks pasirinkimas 
atrodo itin sąmoningas, žinant, kad šių studijų citatos įsiaudžia į Gavelio kuriamos sovietinės sistemos, 
itin uždaros ir griežtus įstatymus turinčios bendruomenės, kritikos ir analizės diskursą.  
193 Albertas Zalatorius, op. cit., p. 123.  
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moralinių problemų sprendimai ir politiniai, socialiniai ir tautiniai skauduliai. 

Pirmajai grupei priklausytų apsakymai „Teisybės mirksnis“, „Lemties 

skundas“, „Charono diena“; antrajai – „Kaltasis“, „Raportas apie šmėklas“, 

„Šaknys“, „Berankis“. Išskirtos apsakymų grupės nurodo, kad Nubaustuosius 

galima perskaityti dvigubu žvilgsniu, kaip Įsibrovėlių tęsinį (pasakojimo 

konstravimo pamatas ir ypatybės, vidinių gyventojų koncepcijos raiška), ir 

kaip visiškai naują teminį diskursą. Kita vertus, reikia pabrėžti, kad toks 

skirstymas yra itin sąlyginis, daugiausia besiremiantis siužeto aplinkybių ir 

pasakojimo konstravimo skirtumais, tačiau visi tekstai vienaip ar kitaip dėmesį 

sutelkia į vienijančią tematiką, kuri rankraštiniame teksto variante buvo 

išreikšta taupiu, bet iškalbiu epilogu, išrašu iš Osvencimo (Aušvico) 

koncentracijos stovyklos muziejaus lankytojų knygos: „Viešpatie, neatleisk 

jiems, nes jie žinojo, ką darė“194. 

Raktu, rakinančiu Nubaustųjų pasaulį, tampa pirmasis apsakymų ciklo 

tekstas apie vienuolį, kuris maro siaubiamame Vilniuje laidoja juodosios 

mirties aukas. Nors ir trumpas, bet itin įtaigus kūrinys, perskaičius visą ciklą, 

regisi kaip Nubaustųjų pre-tekstas ir viso rinkinio metafora. Kartu tai ir 

sąmoninga nuoroda į vieną svarbiausių Albert’o Camus tekstų (beje, pati 

Camus figūra trumpai akimirkai pasirodys apsakyme „Šaknys“, kuriame 

Aldevinas Vėbra skaito „Kamiu tomelį“) – romaną Maras (La peste, 1947), 

pasirodžiusį praėjus porai metų nuo Antrojo pasaulinio karo. Prisidengdamas 

maro metafora Camus drąsiai kalba apie mirties ir ekstremalių patirčių 

akivaizdoje vykstančius žmogiškumo išbandymus, apie maro kaip nesveikos, 

žmogų užvaldžiusios idėjos padarinius ir užkrečiamumo, arba naikinimo 

trajektorijas, galiausiai, apie marą kaip abstrakčią blogio kategoriją, lemiančią 

karus, kankinimus, smurtą. Camus itin rūpėjęs klausimas „kaip žmonės su 

abstrakčia nuostata elgiasi fizinio blogio akivaizdoje, o ideologija –– 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Apie tai, kad tokio epilogo būta, recenzijoje rašo Zalatorius: „Kad taip neatsitiktų [kad nebūtų 

demagogiškų kaltinimų ir rėkimo – JČ], nutariau pasiūlyti vieną kitą mažytį kompromisą, kuris 
nepakenktų knygai, bet apsaugotų ją nuo demagogiškų išpuolių, pavyzdžiui, nubraukti trumputį 
epilogą – išrašą iš Osvencimo lankytojų knygos: ‘Viešpatie, neatleisk jiems, nes jie žinojo, ką 
darė’. Toks pasakymas tada galėjo būti išaiškintas kaip keršto ar revanšo troškimas, be to, jis ne 
visiškai atitiko kiekvieno apsakymo idėją“ (Ibid., p. 119).  
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kankinimų, primestų vardan tos ideologijos, akivaizdoje“ tampa ir vienu 

svarbiausiu Gavelio klausimu, į kurį bandoma atsakyti Nubaustųjų tekstais. 

Juose (apsakymai rašyti sovietmečio ideologijos veikimo metais) blogis – ir 

abstrakcija, ir fizinis veiksmas, ir realus ideologijos įrankis, ir moralinio 

„maro“ vaizdiniu virstanti metafora, suvienodinanti socialinę ir metafizinę 

blogio prasmes ir, perfrazuojant Camus, parodanti esminį individų požiūrių 

lygiavertiškumą to paties absurdo akivaizdoje195.  

Gavelio tekstuose žmogiškąją tapatybę, žmogiškumo kontūrus, 

gyvenimiškąsias opozicijas ir vertybinius pasirinkimus naikinantis maras 

tampa blogųjų demonų įsiveržimo į individualų žmogaus pasaulį išraiška ir 

sovietinės okupacijos bei totalitarizmo režimo simboliu („neturi atminties, 

nežinai, kur eini… Ar jautiesi esąs gyvas?“196). Maras, lygiai kaip ir sovietinė 

santvarka, naikina unikalias žmonių gyvenimo linijas, vesdama jas link 

masinio suvienodinimo, taigi – paklusnumo ir pasidavimo, link gyvenimo 

prasmę, aiškumo jausmą kuriančių moralinių bei dvasinių opozicijų ir 

kategorijų ribų ir atskaitos taškų nykimo: „nebėra gėro nei blogo“, nebežinia, 

„ar žmogus didis, ar menkas. Ar deginti vaikelius yra gera ar bloga“, 

galiausiai, „visa kas neteko vardų“. 

Šių opozicinių ribų, ypač – kur baigiasi gėris ir prasideda blogis, ir 

atvirkščiai – svarstymas juntamas veik visuose rinkinio tekstuose, ryškiausiai 

apsakymuose „Raportas apie šmėklas“ (buvęs KGB karininkas Jeronimas 

Šukys iš pensininko perspektyvos savo darbą vertina ir apibendrina įdėmiai 

svarstydamas gėrio ir blogio sąvokų atsiradimą, atsakomybės už savo poelgius, 

moralinio atpildo – kuo man atmokės pasaulis? – problemą, sutampančią su 

visą gyvenimą trukusiomis nekaltojo paieškomis ir etinės teorijos kūrimu) ir 

„Charono diena“ (onkologijos chirurgas Povilas Kairys vaizduojamas kaip 

šiuolaikinis Charonas, Hado keltininkas, kasdien per Siksto upę perkeliantis 

mirusiųjų sielas, t. y. darantis pakartotines operacijas, kurių metų numarina 

beviltiškus, mirčiai ir kančioms pasmerktus ligonius).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Albert Camus, Užrašų knygelės II, iš prancūzų kalbos vertė Violeta Tauragienė, Vilnius: Regnum 

fondas, 1997, p. 25.  
196 Ričardas Gavelis, Nubaustieji, Vilnius: Vaga, 1987, p. 9.  
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Apsakymų ciklo prae scriptum pabaigoje esanti mintis, esą „marą 

pergyvena tik tas, kas minta maro širdimi“, skirtingais pavidalais pasirodo 

visuose rinkinio apsakymuose, kaip blogio, vidinių demonų buvimo ir 

(ne)įveikimo sąlyga. Kitaip tariant, tik dar kartą išgyvenus ir apmąsčius blogio 

trajektorijas, įsiveržus į jo šerdį, įmanoma jį pergyventi ir peržengti, bent jau 

teoriškai. Tačiau ar tai pavyksta praktiškai – atsakymo ieško kiekvienas 

Nubaustųjų tekstas, nesvarbu, kokį (nu)baudimo ar moralinio (ne)atpildo 

aspektą ryškindamas.  

 

Veikėjai ir vidiniai gyventojai: lemties įrankiai, kūniškos 
dekonstrukcijos 
 

Jau buvo minėta, kad Nubaustųjų tekstai dėl juose esančių pasakotojo ir 

veikėjo persidengimų, žaismo jų figūromis, aprėpiančio visą pasakojimo erdvę, 

gali būti perskaitomi tokiu pačiu vidinių gyventojų kodu kaip ir Įsibrovėliai: 

pirmajame rinkinio tekste, vadinamajame pre-tekste, tiksliau, jo pabaigoje 

regimas studento virtimas maro aukas vežančiu vienuoliu; apsakyme „Teisybės 

akimirksnis“ regimi du skirtingi Moko Mokovičiaus pavidalai, nuolatos 

besimainantys ir keičiantys vienas kitą („rodės, jo viduj tolydžio riejasi du 

skirtingi žmonės, o jis pats pavirsta čia vienu, čia kitu“); apsakyme „Kaltasis“ 

šių dienų fotografas tampa Vytauto Didžiojo ieškomu išdaviku, o dabartinio 

laiko teatro pastatas, Trinkūno spektaklio scena – XV amžiaus Vytauto 

Didžioje mene; apsakyme „Šaknys“ ąžuolu virstantis Aldevinas Vėbra; 

apsakyme „Charono diena“ Povilo Kairio balsu prabyla jo vidiniais 

gyventojais tapę, pakartotinę operaciją patyrę ir anapus esantys pacientai, 

kuriuos pats Kairys vadina „vidiniais numirėliais“, o save ima suvokti kaip 

visa naikinantį, jo kasdien operuojamą vėžį. 

Lyginant Įsibrovėliuose fiksuotą vidinių gyventojų teoriją ir jos 

realizaciją, Nubaustieji regisi ne tik kaip gyvas šios teorijas į(si)gyvendinimas, 

bet ir kaip reikšmingas jos papildymas, nes greta vidinio gyventojo kaip 

tarpininko tarp teksto figūrų („Aš“ ir pasakotojo) iškyla vidinio gyventojo kaip 
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sąžinės balso, tarpininko tarp lemties ir atsakomybės už įgyvendintą lemtį, 

vaizdinys. Lemtis šiame Gavelio apsakymų cikle tampa svarbiausia 

pasakojimo ir veikėjų egzistavimo sąlyga, sukurianti erdvę vidinių gyventojų 

raiškai – jie visuomet pasirodo pasakojimo realybėje tada, kai veikėjai patiria 

lemtingą išgyvenimą, susijusį su padarytų ar patirtų veiksmų atpildu. Neretai 

vidiniai gyventojai tampa ir lemties kūniškaisiais įsikūnijimais. 

Šiame rinkinyje Gavelio veikėjai save suvokia kaip tuos, kuriems 

paskirta, kurie dėl įvairių priežasčių (viršenybė kitų atžvilgiu, save suvokiant 

kaip vertingesnį, doresnį už kitus; akla ištikimybė profesijai; mėginimas 

pačiam atitaisyti patirtas negandas ir taip „apsidovanoti“ save) turi teisę 

įgyvendinti lemtį, ištaisyti gyvenimo klaidas ir neteisybę: 

 
Ar jums kada magėjo ištaisyti lemties padarytas klaidas? Ar kada pajutot 

nenumaldomą troškimą pamainyti jus supantį slogų pasaulėlį – tik truputį, vos vos? 

Neturiu galvoj nei asmeninių revoliucijų, nei gyvenimo būdo keitimo. Kalbu apie 

troškimą pataisyti jus supantį klaidingą pasaulį – bent pačias didžiausias neteisybes, 

pačias didžiausias skriaudas. Tai pavojingas noras. Labai pavojingas noras. Sykį 

atsiradęs, jis graužia tave kaip kirminas, visą kūną apima nyki tuštuma. Nelieka 

gerumo nei užuojautos, kurie seniau tave palaikė, vien nuoskauda: kodėl buvo duota 

kitiems, bet pagailėta tau. Ir pamaži kyla įniršis. Rodos, esi indas, sklidinas 

kunkuliuojančio viralo. O kai pagaliau neįmanomom pastangom nusiramini, pajunti, 

jog tikrai turi teisę ištaisyti bent didžiausias neteisybes, skriaudas, kurių nenusipelnei. 

Turi teisę gintis. Taip taip, vien gintis. („Lemties skundas“, p. 51–52) 

 

Ši „Lemties skundo“ herojės moralinė motyvacija, kodėl ji pasielgė taip, 

o ne kitaip, įveda ir ją pačią, ir skaitytoją į vidinius sąmonės labirintus, 

kuriuose ieškoma pa(si)teisinimo, priežasties, mėginimo susitaikyti – arba kaip 

tik nesusitaikyti.  

„Kaip turi jaustis lemtis, kada ją pačią aplanko lemtis? Kaip turi jaustis 

lemtis, pamačiusi, kokią įvykių griūtį išjudino?“ – šiais „Lemties skundo“ 

herojės žodžiais brėžiamas visas viršenybės esamo pasaulio atžvilgiu ir kaltės 

bei atsakomybės / atpildo už blogį diskursas, įdomiausiai pasirodantis 

apsakyme „Raportas apie šmėklas“, kurio pagrindinis veikėjas net 
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nekvestionuoja savo kaip įsikūnijusios lemties elgsenos, priimdamas ją ne tik 

kaip duotybę, bet ir kaip, jo manymu, dorai nuoseklų moralinių normų 

laikymąsi. 

Tekste, kuris kuriamas kaip atsargos kapitono Jeronimo Šukio laiškas 

savo buvusiai darbovietei, skaitytojui chronologiškai rodomas ne tik jo 

gyvenimas ir kilimas karjeros saugume laiptais, bet ir juos nuolat lydėję 

filosofiniai svarstymai, kurie, beje, irgi dėliojami logine seka (atitinka veikėją 

brandinusių gyvenimo įvykių chronologiją): pirmiausia veikėją domino 

moralinė įskundimo problema, tada – praktiniai gėrio ir blogio tyrimai, kuriuos 

lydėjo atsakomybės už savo poelgius ir kaltumo problemos. Galiausiai visa tai 

paakino Jeronimą Šukį imti kurti ir plėtoti unikalią, pėdsaką filosofinės minties 

istorijoje turėjusią palikti etinę teoriją, kuri rėmėsi paprasta prielaida: 

„Kiekvienas mūsų yra kaltas, įtariamasis yra dvigubai kaltas, o suimtasis kaltas 

trigubai. Tik reikia pačiam šitai suvokti“ („Raportas apie šmėklas“, p. 91). 

Savo darbo specifiką ir taikomus metodus (Gavelis meistriškai įrašo 

įsivaizduojamų, realiais pavidalais tekste neegzistuojančių beatodairiškų ir 

numanomai žiaurių tardymų punktyrą į malonia ir nuolankia pasakojimo tėkme 

tekančius, savimi ir savo darbo metodika patenkinto Šukio sakinius 197 ) 

sovietmečio Muravjovas-Šukys grindžia ir išteisina moralinėmis bei 

metafizinėmis nekaltojo paieškomis. Visą gyvenimą itin ištikimai sistemos 

labui triūsdamas Šukys nepaliauja ieškoti nekaltojo ir tam deda visas 

įmanomas pastangas, pasitelkia visus įmanomus būdus, kol galiausiai tą 

vienintelį ilgai godotą nekaltąjį sutinka visiškai netikėtai: „Žiūrėdamas į 

veidrodį, suvokiau stulbinantį dalyką. Mano žvilgsnis sakyte sakė, kad aš esu 

nekaltas. Aš buvau nekaltas. Aš pats buvau tas nekaltasis, kurio visą gyvenimą 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Ryškiausiai tai iliustruoja šios ištraukos: „Senyvas vyras buvo kaltinamas rašęs proklamacijas. 

Vienintelis jo gynybos argumentas buvo tas, kad jis esąs beraštis, todėl negalėjo rašyti 
proklamacijų. Jis buvo iš tiesų beraštis. Nežinau, kaip būtų pasielgę mano kolegos, o aš parodžiau 
atkaklumą ir valią. Aš išmokiau jį rašto, taigi įrodžiau, kas jis galėjo rašyti proklamacijas“ (p. 92); 
„Tuo metu tardžiau tokį gydytoją, pavarde Ginzburgas. Jis turėjo apsčiai nuodytojo bruožų. Visa 
bėda, kad nieko neišmanė apie nuodus. Teko kruopščiai ir nuobodžiai jį mokyti, bet jis vis vien 
nieko neprisiminė. Arba apsimetė neprisimenąs. Terminas buvo konkretus, reikėjo neginčijamai 
įrodyti, kad jis yra nuodytojas. Jis pats turėjo šitai suprasti. Bet vis ožiavosi. Buvo labai sunku [...]. 
Medituodamas apie gamtą ir etiką pagalvojau, kad Ginzburgas irgi turi du sūnus. Būtų nepakėlęs, 
jeigu juos būtų ištikus kokia nelaimė. Tikrai gaila, kad mano pergalės prieš Ginzburgą niekam 
nebeprireikė“ (p. 94). 
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taip ieškojau“ („Raportas apie šmėklas“, p. 100). Būtent ši išvada tarsi sustato į 

vietas Šukio pasakojime paradoksaliai, numanant jo padarytus nusikaltimus 

žmogiškumui, iškylančius teiginius, tiksliau, tokias jo gyvenimo 

nepajudinamas nuostatas kaip: „visą gyvenimą elgiausi perdėm moraliai“, arba 

„teorija man prisakė ir toliau daryti gera. Nešti žmonijai gėrį“. Šis 

paradoksalus neatitikimas atskleidžia didžiojo inkvizitoriaus sąmonės 

sanklodas, Gavelio pirmąsyk sukurtą tokio tipo veikėjo paveikslą – įtaigų, itin 

vykusį, demonstruojantį visas tokio tipo žmogaus mąstymo briaunas.  

Nekaltojo atradimas yra tas vidinis Šukio lūžis, kartu įlaužiantis ir 

pasakojimą, leidžiantis atsirasti abejonei, kuri „griaužia žmogų pikčiau nei 

vėžys“, į pražūtį vedančiai, sentimentalumą žadinančiai ir pargriaunančiai 

nostalgijai, galiausiai – šmėkloms, jo buvusioms aukoms, kurios kas vakarą 

įprato aplankyti savo budelį. Jos ima kvestionuoti ne tik pasakojimo, bet ir 

paties pasakotojo realybę. Šukys mėgina laikytis senųjų savo taisyklių, mėgina 

kliautis tuo, kad ir šmėklos panoro iš jo gėrio, tačiau gyvenimo tvarka ir 

nuoseklumas vis labiau sprūsta jam iš rankų, tarsi liepdami pripažinti, kad 

šmėklos yra būtent tai, kuo jam atsimoka pasaulis už „voliuntaristiškus 

bandymus pataisyti pasaulio nelygybę“ ir už tai, kad jis savavališkai, savo, o ne 

sistemos iniciatyva ima daryti gerus darbus. Todėl nenuostabu, kad 

neaprobuotas gėris pažeidžia pasaulio pusiausvyrą, taip pažeisdamas ir paties 

Šukio dvasinę ramybę bei egzistenciją: „Teoriškai įmanoma, kad ir aš pats esu 

šmėkla“. Šiuo paskutiniuoju sakiniu tarsi atkuriama teisybė, grąžinanti 

muravjovišką Šukio praeitį į šmėklinį, nuolat kitiems besivaidenantį ir atilsio 

negaunantį būvį. Kita vertus, šiuo sakiniu tarsi patvirtinama, kad visą 

papasakotą istoriją galima skaityti kaip bandymą atsakyti į klausimą „ar 

‘didysis inkvizitorius’ yra profesija, ar pašaukimas?“. Šukio istorija parodo, 

kad atsakymas gali būti tik sutampantis – ir profesija, ir pašaukimas.  

Atsakymo į „Raporte apie šmėklas“ iškeltą klausimą „kada žmogus 

liaujasi būti žmogum, ar galima tiksliai apibūdinti šio virsmo ribą?“ ieško ne 

tik minėtoji „Lemties skundo“ pasakotoja, Vytautas Berankis, Aldevinas 

Vėbra, ar Mokas Mokovičius, bet ir chirurgas Povilas Kairys bei apie jį 
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pasakojantysis. Apsakymas „Charono diena“ – ne tik įdomiausiai 

sukonstruotas Nubaustųjų pasakojimas, primenantis aptartąjį ankstesnio 

rinkinio Galbūt, bet ir ryškiausia matoma vidinių gyventojų raiškos ir žaismo 

erdvė.  

Apsakymo centre – onkologijos chirurgo Povilo Kairio gyvenimas, 

kuris skaitytojui rodomas iš dviejų skirtingų perspektyvų: trečiuoju asmeniu 

apie jį pasakojančio visažinio pasakotojo ir kursyvu išrašyto paties Povilo 

Kairio sąmonės srauto, kuris ir patvirtina, ir kvestionuoja (kartais ir paneigia) 

ankstesnę pasakojimo versiją ir jo paties kaip veikėjo tapatybę: 

 
Jis rašo apie mane. Drįsta rašyti apie mane. Tarkim, kad iš tiesų vadinuosi Povilas 

Kairys. Tarkim, kad iš tiesų esu onkologijos instituto chirurgas. Jis daug ją apie 

mane žino, o dar daugiau prasimano. Dėl šito nepykstu – tikiu, kad jo siekiai kuo 

švenčiausi. Kaip ir manieji. Tegu prasimano ką nori, tegu padaro mane plikį, 

iškrypėlį, kokį nori, tik tegu parašo teisybę. Teisybę, kurios nė aš pats nežinau ir 

nesužinosiu. („Charono diena“, p. 194.) 

 

Du skirtingi pasakojimo balsai, dvi plotmės Gaveliui reikalingos kaip 

erdvė, kurioje susijungia išorė ir vidus arba, kitaip tariant, subjektyvus ir 

objektyvus kalbėjimas. Pasakotojas, išlaikydamas artimą ir atidų žvilgsnį į 

Kairio personažą, mėgina skaitytojui papasakoti kiek įmanoma objektyvesnę 

tiesą, ar veikiau tam tikrą istorijos versiją, kurią nuolat pertraukia paties Kairio 

balsas, ironiškas ir kritiškas: 

 
Ne, aš negerbiu jo. Aš jo nekenčiu. Kaip jis ketina įlįsti į mano vidų? Tai neįmanoma. 

Jis stengsis, bet nenorom meluos, paistys niekus, nejučia estetizuos. Aš jo nekenčiu. 

Galėčiau sunaikinti jį be didesnio sąžinės graužimo. Bet kas tuomet parašytų šį 

rašinį?  

Ačiū dievui, jis bent nerašo pirmuoju asmeniu. Antraip jį pasmaugčiau. 

(„Charono diena“, p. 196) 

 

Ši citata nurodo, kad „Charono dieną“ galima perskaityti ir kaip rašymo 

laboratoriją, primenančią Galbūt eksperimentus ir todėl leidžiančią manyti, kad 
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pasakotojo balsas yra Kairio vidinis gyventojas, arba atvirkščiai. Kartu tai ir 

jau aptartosios pasakojimo tradicijos kritika, kuri šiame tekste įtraukta į 

moralinių kategorijų svarstymus ir dilemas. Kairio balse Vizbaros iš apysakos 

Galbūt intencijos „parašyti žmogų“ virsta varginančia realybe „kad kas galėtų 

pajusti, kaip sunku yra būti rašomam!“ (p. 200). Būtent tai kvestionuoja Kairio 

realumą ir brėžia jo žodinį egzistavimą, kuriuo įgalinamas ir pasakotojo, kaip 

pasakojimo veikėjo, buvimas: 

 
Jis užsimojo paaiškinti man tiesą apie mane patį. Tiesiog matau, kaip sėda prie 

rašomojo stalo, nureguliavęs patogų kėdės aukštį. Prieš tai švariai nusiskuto ir 

pasišlakstė skruostus tualetiniu vandeniu „Cacharel“. Žinau, kad imasi darbo 

virpančia širdimi (pulsas per šimtą tvinksnių), susikaupęs ir atsiribojęs nuo to, kas 

yra išorėj, nuo to, ką mato. Klaikus: paradoksas: jis ieško manęs savo viduj! 

(„Charono diena“, p. 193) 

 

Du pasakojimo balsai kuria niekada neįvyksiantį dialogą, kuriuo 

kvestionuojamas žmogaus ir jo gyvenimo parašymas ir iliustruojamas visiškos 

reprezentacijos neįmanomumas. Anot Kairio, pasakotojui niekada nepavyks iki 

galo žodžiais išrašyti ir apibūdinti jo jausmų ir išgyvenimų, vidinės nevilties ir 

baimės, ypač kai aprašomasis sąmoningai pasirenka dvasinę savinaiką: 

„Kokius žodžius čia parinksi? Jei parašysi viską, kaip buvo, išeis vien 

dvokiantis jovalas. Jokio grožio, jokios darnos, vien kančia ir bjaurastis“ (p. 

196). Todėl neatsitiktinai Kairys leidžia pasakotojui pačiam sužinoti ir 

prasimanyti, kitaip tariant – inauguruoti jo gyvenimą ir kartu pasakojimą.  

Tai liudija ir laiko pažeidimai: chronologiškai „Charono diena“ aprėpia 

vieną chirurgo Kairio dieną, tačiau iš tiesų tekstas nuolat išslysta iš 

chronologinio ir objektyvaus pasakojimo linijškumo, gravituodamas ties 

tikrovės ir netikrovės riba: „[Kairiui] vis dažniau ir dažniau reikėdavo įtikinėti 

save, jog visa tai tikra. [...] Pasaulis gyveno sau, o jis sau, kasdien jiems vis 

sunkiau buvo susilieti. Niekaip negalėjo pasijusti esąs visumo dalis, pasijusti 

reikalingas ir būtinas. Pasaulis tarytum vengė jo, vienas jų – arba pasaulis, arba 

jis – buvo netikras“ („Charono diena“, p. 186). Netikro pasaulio vaizdinys 
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reikalingas kaip reikšminga priešprieša žodžių steigiamam pasauliui. Iš čia 

randasi Kairio ir pasaulio priešprieša – Kairys, sukurtas pasakotojo žodinėje 

realybėje, negali atpažinti vaizdinės realybės atspindžio.  

Du pasakojimo balsai tampa ir baisios Kairio paslapties, blogo dalyko 

(Kairys savanaudiškai atlieka eutanaziją, arba mirtinų ligonių nužudymą, 

suteikdamas jiems teisę ar veikiau laisvę į žmogišką, orią ir neskausmingą 

mirtį) liudytojais, turinčiais savąsias versijas. Todėl neatsitiktinis atrodo ir 

Kairio pasidžiaugimas, kad pasakotojas apie jo gyvenimą nerašo pirmuoju 

asmeniu, leisdamas jam pačiam kalbėti už save ir paaiškinti savo poelgius. 

Tokiu būdu pasakotojas pasilieka neutralioje ir nepretenzingoje stebėjimo tarsi 

iš šono pozicijoje, kurioje įmanoma atskleisti ne tik reiškinių priežastis, bet ir 

mėginti ieškoti gilesnių pretekstų, atvedančių iki rimtos analizės, kuri, anot 

Zalatoriaus, – „R. Gavelio alfa ir omega. Kai jis ką pasakoja (nesvarbu – nuo 

savęs ar nuo personažo), tai pasakoja taip, tartum niekas kitas nerūpėtų, tik 

kelti klausimą ir ieškoti atsakymo, kurti hipotezę, paskui ją patvirtinti ar 

paneigti, žodžiu, skverbtis į poelgių šaknis, reiškinių prigimtį, apžiūrėti iš 

įvairių pusių, kad skaitytojui nekiltų noro pabaigoje su autoriumi ginčytis“198. 

Ginčytis su savimi – buvusiais ir esamais – neturi jėgų Gavelio 

apsakymų veikėjai, puikiai suprasdami, kad „už viską reikia sumokėti savimi 

pačiu“ – dvasia ir kūnu. Pastarojo aspektas ir raiška Nubaustuosiuose tampa 

itin ryškus ir iškalbus, nes kūnas nuolat patenka į veikėjo ir jo vidinių 

gyventojų sankirtos taškus. Kaip Kairiui pacientų kūnai tampa instrumentais, 

kuriais jis kaskart griežia didįjį koncertą, atsisveikinimo simfoniją, taip ir 

veikėjų kūnai, dalyvaujantys jų sąmonių suokalbyje prieš pasaulį, atsigręžia 

prieš juos pačius. Kūnas tampa kūniškosios sąrangos dekonstrukcijos objektu: 

„Tiesiog mano pasaulis ūmai pradėjo keistis, deformuotis, o man pakako 

blaivaus proto suvokti, kad deformuojasi ne pasaulis, kad keičiuosi aš pati“ 

(„Lemties skundas“, p. 75); „Rodės kažkoks kitas žmogus nori išstumti iš 

manęs mane patį, apsitempti mano oda“ („Raportas apie šmėklas“, p. 104), 

„Povilas ištyrinėjo atspindžio vidų kruopščiai, įsižiūrėjo į visas smulkmenas, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Albertas Zalatorius, op. cit., p. 122.  
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stengėsi susigaudyti sulipusių, vienas ant kito suvirtusių organų sąšlavyne. 

Tokių nepamatysi jokiam medicinos atlase. Žmonės tokių neturi. Jis niūriai 

nusišypsojo: prapjovę jį, vyrai pašiurptų. Pradėjo vidujai kisti po pirmosios 

pakartotinės operacijos. Maldavo tuos protingus, mąstančius pelėsius 

nesudarkyti jo ligi galo, tarėsi su jais, bet vis dėlto ėmė keistis ir išoriškai“ 

(„Charono diena“, p. 229–230) Kaip matyti, blogio įsigyvenimas į žmogų 

Gavelio tekstuose virsta ne tik dvasine, bet ir kūniškąja dekonstrukcija, 

perkeičiančia kūniškas formas ir kūno struktūras (Kairio organai, pabėgę iš 

fiziologinės sistemos; Šukio keistos ligos ir skausmai be akivaizdžios 

patologinės priežasties).  

Grįžtant prie Gavelio įvardytos „bjaurios N. Problemos“, reikia 

pasakyti, kad Nubaustuosiuose ji iš tiesų tampa bjauri – iš raiškos lygio 

pereina į dvasinį, vidinį pasaulį, neapsistoja ties (de)konstrukciniais 

pasakojimo realybės žaidimais, o persismelkia iki pamatinių moralinių normų 

ir dvasinių vertybių gelmių. Galiausiai, bjauri ji tampa ir todėl, kad imama 

pasakoti apie tokius bjaurius personažus, kaip pavyzdžiui, raportą apie šmėklas 

rašantį buvusį saugumietį tardytoją, precizišką žmonių naikintoją su filosofo 

užmoju Jeronimą Šukį; ar apie tokius „bjaurius“, sveiku protu sunkiai 

paaiškinamus poelgius, kokie aprašyti apsakyme „Berankis“. 

Tiek abstrakčių moralinių individo pasirinkimų, tiek svarbių lietuviškų 

realijų, politinių ir istorinių temų svarstymas ir analizė (tai tarsi užgožia 

pasakojimo struktūrų ir vidinių pasakojimo santykių problemas) neabejotinai 

vyksta inauguracinio pasakojimo erdvėje, kai istorijos įvykiai ne 

atvaizduojami, o įvesdinami į buvimą per autentiško žmogaus istoriją ir 

individualias refleksijas.  

Nubaustuosiuose, kaip ir Įsibrovėliuose, neišvengiama įsibrovimo – ne 

tik į pasakojimo struktūrą, į veikėjų dvasines bei moralines problemas, bet ir į 

tautos istoriją. Tačiau vien tik įsibrauti Gavelio pasakotojui šiame rinkinyje 

nebepakanka: įsibrovęs jis ima skvarbiu žvilgsniu žvalgytis aplinkui, todėl jį 

pradeda dominti savotiškas atoveiksmis, lemties pasekmių ir bausmių forma. 

Neretai dekonstrukciškąjį įsibrovimo veiksmą šioje knygoje keičia ar veikiau 
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perima destrukciškasis naikinimo iki pabaigos judesys: „Lemties skundo“ 

moters įvykdytas draugės nunuodijimas, Vytauto Berankio savižudybė, Povilo 

Kairio pakartotinės operacijos. Tačiau šie naikinimo veiksmai negali išvengti 

vidinės herojų dekonstrukcijos, tampančios akivaizdžia blogio pasekme, arba 

atvirkščiai – blogis tampa dekonstrukcijos įrankiu.  

Greta blogio temos skvarbymo, sovietmečio realijų atvėrimo ir 

pilkumos įžodinimo, Nubaustuosiuose gausu ir kitų teminių linijų, 

išsiaudžiančių iš šio rinkinio ir nusidriekiančių per kitus Gavelio tekstus. Tai ir 

apsakyme „Šaknys“ Aldevino Vėbros kategoriškai įvardytas minėtasis 

lietuviškas nemąstymas ir tai, kad didžiajai daliai žmonių „lietuvybė tarsi 

perukas plikai galvai“, todėl svarbiausia ne švaistytis tautine atributika ir 

tautiniais pasiteisinimais, o „nukalti, išsapnuoti neegzistuojančią dvasią“. 

Būtent šią džoisišką misiją kasnakt mėgina išsapnuoti per pagoniškos Lietuvos 

laukus jodamas Aldevinas Vėbra, o pats Gavelis ją mėgina įgyvendinti visa 

savo kūryba. Nenuostabu, kad kritiškas požiūris į ašarotą lietuviškumo fasadą, 

be abejo, prikelia Gavelio diskursui reikšmingą Visatos subinės vaizdinį: 

Aldevinas Vėbra, pagautas įsiūčio, po paskaitos kolegoms apie jų garbinamą 

lietuviškumą „atsisveikinimui iškošė: ir kas man lėmė gimt šitoj Visatos 

subinėj!“ (p. 120). 

Kitas ryškus Nubaustųjų bruožas – Gavelio personažams būdingas noras 

keisti pasaulį, nesitaikstyti su esama tvarka, mėginti taisyti ją, kartu, be abejo, 

sprendžiant ir sudėtingas moralines, dvasines ar net tautines problemas. Neretai 

greta jų iškyla ir Gavelio kūryboje regimas specifinis moters kaitos diskursas: 

kai vyras išgyvena tam tikrus vidinius lūžius, kovas su vidiniais demonais, tų 

vyrų moterys ima kisti tiek dvasiškai, tiek fiziškai. Nubaustuosiuose tas 

ryškiausiai matyti apsakyme „Šaknys“: „Jam ėmė rodytis, kad Gražina keistai 

pakito. Jos akys tapo žydros, nors anksčiau, regis, buvo žalios. Rankų pirštai 

pailgėjo“ (p. 134). Vėlesnėje kūryboje šią moteriškumo kaitą ryškiai įkūnija: 

Vargalio žmonos linija Vilniaus pokeryje; Vizbaros žmona romane Septyni 

savižudybės būdai; pagrindinio veikėjo ir žmonos santykis paskutiniajame 

romane Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste.  
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*** 

 

Mėginant įvardyti Gavelio novelistikos vaidmenį visame jo kūrybos 

kontekste, reikia pripažinti, kad Įsibrovėliai kartu su Nubaustaisiais gali būti 

(per)skaitomi kaip vienas, nuoseklus, konceptualiai apmąstytas ir realizuotas 

Gavelio kūrybos manifestas, atskleidžiantis ir temų lauką, ir pasakojamo 

pasaulio raišką. Šiais rinkiniais rašytojas tarsi parodė, kad renkasi kitokį – 

intelektinį – kalbėjimo būdą, kad jo pasakojimas neperteiks realybės, o sukurs 

ją, pasitelkdamas transformuotus, įskilusius, dekonstruotus tikrovės 

atspindžius. Inauguruos pasaulį į buvimą naujomis, unikaliomis pasakojimo 

konstrukcijomis. Susitelkdamas į vidinių gyventojų teoriją ir jos praktinį 

įgyvendinimą tekstuose, Gavelis įrodo, kad rado autentišką savo bjaurios N. 

problemos sprendimą. Būdą, kaip kalbėti apie neaprėpiamą žmogaus pasaulį, 

kurio neįmanoma apibrėžti žodžiais, saugiai ir galutinai sudėlioti į sąvokų 

dėžutes, kaip ir negalima tradiciniu veikėjų vaizdavimu imtis aiškintis 

sudėtingų, neretai ne pačių maloniausių žmogaus prigimties dalykų. Gavelio 

veikėjų moralinį imperatyvą „suprast, ką ir kodėl dariau“ literatūros tekste 

galima perteikti tik keliomis skirtingomis perspektyvomis, kurias įkūnija 

skirtingi vidinių pasakojimo gyventojų balsai.  
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Rašiomono kvintesencija, išaugusi į dekonstrukcinį pasakojimą: 

Vilniaus pokeris, Paskutinioji žemės žmonių karta 

 
 
 
Rasiomonas mano darbe reiškiasi visą laiką. „Vilniaus pokeris“ tebūtų visos šitos 

fantasmagorijos kvintesencija.199  

 

Mieliausi liko „Vilniaus pokeris“, „Paskutinioji Žemės žmonių karta“ ir keletas 

apsakymų. Tatai šiukštu nereiškia, kad kitos mano knygos man pačiam nemielos. Tiesiog prie 

kitų mažiau kankinausi, todėl ne taip dažnai jas prisimenu.200 

 
 
 

1989-ieji: Gavelio metai par excellence 
 

2000-aisiais, palydėdamas į pasaulį trečiąjį romano Vilniaus pokeris 

leidimą (pirmoji laida – 1989-aisiais), ant galinio knygos viršelio puslapio 

Gavelis rašo: 

 
Prieš dešimtmetį šis romanas vieniems atrodė esąs visuotinės vergovės bei visuotinio 

sekimo studija. Kiti su pasimėgavimu ar pasibaisėjimu atidžiausiai skaitė perdėm 

atviros erotikos sklidinus puslapius. Anuomet linksmai stebėjau, kaip „Vilniaus 

pokeris“ jaukia visus lig tol galiojusius lietuvių literatūros kriterijus bei standartus. O 

dar linksmiau stebėjau dėl tos knygos kilusį tamsybininkų bei davatkų siautulį.201  

 

Iš tiesų Vilniaus pokerio pasirodymas anuo metu prilygo ar veikiau 

buvo prilygintas202 savotiškos bombos sprogimui, todėl nenuostabu, kad tai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Ričardo Gavelio laiškas Levui Raibšteinui, 1980 01 27 vakare, LLTI BR F112-69, p. 8. 
200 „Penki rimti Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui“, p. 228–229.  
201 Ričardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius: Tyto alba, 2000, IV viršelio puslapis.  
202 Būtent taip – „Literatūrine bomba“ – buvo pavadintas pirmasis interviu su Gaveliu po Vilniaus 
pokerio pasirodymo. Interviu rengęs Žygintas Kačanauskas, įžangoje rašydamas, kad „romanas, be 
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sukėlė sąmyšį ne tik lietuvių literatūros lauke (mėginimai perskaityti ir vertinti 

(ki)tokį romaną laviravo nuo lūžio lietuvių literatūroje iki šėtono pasaulio 

sampratų), bet ir paskatino didžiulę pasipiktinimų bangą, tą rašytojo išskirtą 

davatkiškosios visuomenės dalies šventą siautulį. Ryškiausiai ir simptomiškai 

šis vertybinis lūžis ir jo kraštutiniai taškai užfiksuoti rašytojo Mariaus 

Ivaškevičiaus atsiminime apie Gavelį: 

 
Kai Ričardas Gavelis išleido „Vilniaus pokerį“, buvau dar moksleivis ir gyvenau 

Molėtuose. Mūsų literatūros mokytoja tuomet pasakė, kad tai beveik šedevras, 

visiškai naujas reiškinys lietuvių literatūroje. Bet paskui nuvažiavo į pedagogų 

seminarą Vilniuje ir grįžo pakeitusi nuomonę. „Tai pornografija, nepakylanti iki 

literatūros lygio“, – maždaug taip mums buvo paaiškinta.203 

 

(Reikėtų pastebėti, kad būtent provincijos mokytojų nuomonės ir vertinimai 

bei tuometiniuose dienraščiuose skelbti atsiliepimai ir romano apžvalgos, 

kurias sunku pavadinti „recenzijomis“ buvo vienas didžiausių šurmulio ir 

pasipiktinimo šiuo romanu bei kaltinimų pornografiškumu šaltinių.) 

1989-ieji, Vilniaus pokerio ir apskritai pirmųjų Gavelio romanų metai 

rašytojo kūryboje ir recepcijoje regimi kaip išskirtinis ir svarbus laikas, aiškiai 

atpažįstama riba, leidžianti brėžti demarkacinę liniją „iki ir po“, dalijančią jo 

kūrybos kelią į dvi ryškias atkarpas. Tuo metu Lietuvoje vyko esminiai 

pokyčiai: savo judėjimo viršūnę pasiekęs Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdis 

(1989 m. vasario 16 d. viešai deklaravęs, kad pagrindinis jo siekis yra 

nepriklausomos Lietuvos Respublikos atkūrimas), panaikinta ideologinė 

literatūros ir kritikos cenzūra, nesustabdomai ir nebeatšaukiamai vyksta 

laisvėjimo procesai. 

Būtent 1989 metų pradžioje žurnalas Pergalė imasi dalimis publikuoti 

pirmąjį Gavelio stambiosios prozos kūrinį – 14 laiškų romaną Jauno žmogaus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
abejo, taps sensacija. Atsiras daug žmonių, kurie žavėsis kūriniu, bet dar daugiau, kurie piktinsis, 
neigs, reikalaus uždrausti“, neabejotinai lemtingai nuspėjo romano likimą ir skaitytojų reakcijas 
(Respublika, 1989 11 25, p. 4).  
203 Marius Ivaškevičius, „Pokalbis be pavadinimo“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 97.  
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memuarai204, kiek vėliau, tų pačių metų rudenį, leidykla „Vaga“ išleidžia 

(būsimą) garsiausią Gavelio romaną Vilniaus pokeris. Tai liudija, kad taip 

staiga, per vienerius metus, mažųjų prozos žanrų kūrėjas, novelistas Gavelis 

virsta romanistu – net dviejų romanų autoriumi. Tačiau šis staigus žanrinis 

posūkis ir rašytojo galios pozicijos pasikeitimas literatūros lauke anaiptol 

nereiškė staigaus posūkio Gavelio kūrybos kelyje: 

 
Rašiau daug ir kantriai. Ir viską kroviau į skrynią. Toks gyvenimas nėra itin malonus. 

Tačiau kito kelio, man regis, nebuvo. Įsprausti save į cenzūrinio realizmo rėmus 

reiškė pražūtį. Galėjai gausiai leisti knygas, gauti honorarus ir premijas, tačiau būtum 

neatlikęs savo misijos. [...] Man net dabar, kai kūriniai po truputį ėmė lįsti iš tos 

skrynios, šiek tiek nejauku. Tarkim, koks tikrai protingas žmogus ūmai pareiškia: 

matai kokį jis padarė posūkį! Nors apsiverk iš pykčio. Negi pulsi kiekvienam aiškinti, 

kad tu niekur nesisukiojai, kad jau dešimtį ar daugiau metų eini tiesiu keliu, tik to 

ėjimo rezultatų niekas nematė. Bet juk tai ne mano kaltė. Bet labiausiai mane 

stulbina, kad net toks protingas žmogus nė nepamano, kad galėjai visąlaik rašyti į 

skrynią, kad nepuolei visur visko spausdinti, atsiduodamas cenzūros kirviui.205  

 

Tuo metu, kai buvo publikuoti „skrynios turtai“, kultūrinėje spaudoje 

pasirodė ne tik nemažai recenzijų, straipsnių, bet ir pokalbių su autoriumi, jo 

pasisakymų ir publicistikos. Tad nenuostabu, kad pagrečiui pradeda gan 

aktyviai formuotis ir viešėti Gavelio autorecepcija. Galima sakyti, kad būtent 

tada didžioji dalis Lietuvos skaitytojų bene pirmąkart išgirsta Gavelio pavardę 

ir sužino esant tokį rašytoją. Būtent po Vilniaus pokerio pasirodymo išryškėja 

tikrasis Gavelio skaitytojų susiskaldymas į tuos, kurie mėgsta, ir tuos, kurie 

nemėgsta, – ši konfrontacija tęsiasi iki pat rašytojo mirties ir netgi po jos. 

Apskritai, žvelgiant į visą Gavelio recepciją, regisi, kad tarpinį variantą tarp 

kraštutinių vertinimų „mėgstu“ ir „nekenčiu“ sunku apčiuopti. Tikėtina, kad 

niekada nebuvęs drungnu arba pilku rašytoju, Gavelis tokio pasirinkimo 

nesuteikia ar nepalieka ir jį skaitančiajam.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Pergalė, 1989, Nr. Nr. 2, p. 12–71; Nr. 3, p. 10–67. 
205 „Esame europiečiai – tokie ir būkime. Ričardą Gavelį kalbina Vytautas Rubavičius“, p. 238–239.  
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1989-ieji gali būti suvoktini ir kaip naujos pradžios lietuvių literatūrai 

riboženklis: 

 
Sovietmečiu tarp literatūros kritikos ir literatūros mokslo buvo aiški riba. Viešajame 

gyvenime dėl savo socialumo dominavo kritika, jos institucinis pagrindas buvo 

Rašytojų sąjunga. Nepriklausomybės laikotarpiu išryškėjo kita tendencija: tradicinė 

kritika nuslopo, o į pirmą planą iškilo literatūrologija, vis dažniau įvardijama kaip 

akademinė kritika.206 

 

Šis lauko persidalijimas susijęs ir su tuo metu prasidėjusiomis metodologijų 

pervartomis, kuomet pagrindinės sovietmečio metodologinės kryptys – 

sociologija, struktūralizmas ir „tylusis modernizmas“ 207  – tapo 

nebepakankamos literatūros reiškiniams įvardyti, todėl nenuostabu, kad tuo 

metu į literatūros erdvę ateinanti nauja literatūros tyrinėtojų karta imasi ieškoti 

kitų alternatyvų ir galimybių. Tokiu būdu literatūros moksle pamažu ima 

funkcionuoti Algirdo Juliaus Greimo semiotika, Vytauto Kavolio 

kultūrologiniai darbai ir daugybė kitų tuo metu verčiamų užsienio teoretikų 

tekstų ir pradedamų „įsisavinti“ literatūros bei kultūros teorijų. Ši slinktis 

apčiuopiama ir Gavelio recepcijoje: iki 1989-ųjų metų visi kritikos ir vertinimo 

tekstai buvo recenzijos, išskyrus minėtą Zalatoriaus straipsnį, peržengiantį 

įprastos recenzijos ribas. Pirmuoju Nepriklausomybės dešimtmečiu pradeda 

rastis ir literatūrologinių analizių, mokslinių straipsnių, kurių pirmieji parašomi 

JAV gyvenančių lietuvių literatūros mokslininkių: Audronės Barūnaitės-

Willeke208, Violetos Kelertienės209; vėliau literatūrologinį žvilgsnį į Gavelio 

kūrybą ima kreipti ir Lietuvos mokslininkai.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206 Elena Baliutytė, op. cit., p. 144.  
207 Ibid., p. 145. 
208 Audronė Barūnaitė-Willeke, „Vilnius as a State of Mind in Ričardas Gavelis’ Vilnius Poker“, 
Journal of Baltic Studies, 1992, Nr. 23(4); tais pačiais metais šis straipsnis, pavadintas „Mirštančio 
miesto labirintuose: dvasinė būklė Ričardo Gavelio ‘Vilniaus pokeryje’“, lietuviškai publikuotas 
žurnale Metmenys, 1992, Nr. 63.  
209 Lietuvių prozos rinkinio angliškai Come into My Time: Lithuania in Prose Fiction, 1970–1990, 
Urbana and Chicago: Univesity of Illinois Press, 1992; redaktorė, įžanginio straipsnio autorė ir vertėja, 
įžanginiame straipsnyje išsamiai aptarusi šiame rinkinyje pirmąkart angliškai publikuotus du Gavelio 
tekstus iš Nubaustųjų: „Berankis“ ir „Raportas apie šmėklas“; „Vilnius literatūrinėje vaizduotėje“, 
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 Mąstant apie pirmuosius Gavelio romanus, iškyla klausimas: kaip 

tokioje tirštoje įvykių ir svarbių veiksmų aplinkoje jie buvo sutikti ir kaip 

įvertinta paties autoriaus įsivardyta „rašytojo pareiga ir priedermė – gerai 

rašyti“? 

Pirminę sampratą duoda iškalbios tuomet pasirodžiusių recenzijų ir 

atsiliepimų antraštės 210 : „Lūžis lietuvių prozoje?“ (Rubavičius), 

„Atsiskaitymas su nesibaigiančia praeitimi“ (Aleksandras Krasnovas), 

„Vaduojantis iš uošvijos“ (Petras Bražėnas), „Minties taku be tabu...“ (Artūras 

Tereškinas), „Pokeris bažnyčioje“ (Marijus Jonaitis (Šidlauskas)), „Šėtono 

pasaulis“ (Elena Bukelienė) ir kt. Ją pildo ir savotiškos ugnies įskelia ir 

tuometiniai autoriaus pasisakymai spaudoje: „Esame europiečiai – tokie ir 

būkime“ ir „Be užuolankų“ (Rubavičius kalbina Gavelį), „Diletantų epocha ir 

asmenybės suverenitetas“, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“ 

(Gavelio eseistika, skelbta Literatūroje ir mene). 

Susipažinus su straipsniais, recenzijomis, polemika, sukelta romanų 

Jauno žmogaus memuarai ir Vilniaus pokeris, galima tvirtinti, kad visi kritikai 

– vieni labiau, kiti mažiau – pripažįsta šių kūrinių originalumą ir 

novatoriškumą, pastebi, kad Gavelio tekstai „pažeidžia“ draudžiamas ribas, 

peržengia tabu, nepaisydami nieko – nei naratyvinių, nei ideologinių, nei 

moralinių konvencijų. Tuometiniai kritikai Gavelio atžvilgiu pakankamai 

aiškiai dalijasi į dvi grupes: „senuosius“, sakytume, pakankamai nuosaikius 

kritikus (Krasnovas, Bražėnas, Bukelienė ir kt.), ir „naujuosius“, į literatūros ir 

kultūros erdves atkeliaujančius su Sąjūdžio banga (Sigitas Parulskis, 

Tereškinas, Šidlauskas ir kt.). Tad kokia šių kritikų (o)pozicija, susidūrus su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Metai, 1995, Nr. 3; Perceptions of the Self and the Other in Lithuanian Postcolonial Fiction, World 
Literature Today, 1998, T. 72, Nr. 2.  
210 Čia minimi ir pasirenkami tik tuometinėje kultūrinėje periodikoje pasirodę kritikos tekstai, nuošaly 
paliekant tuometiniuose dienraščiuose publikuotus atsiliepimus, pasisakymus ir kritiką, neretai 
pasižyminčią nekonstruktyviu, nepamatuotu emocingumu ir netgi akivaizdžiais įžeidimais ad 
hominem. Vienas ryškiausių tokios „kritikos“ pavyzdžių – Jono Šlekio tekstas „Kova su vyraujančiom 
nuomonėm“ (Vakarinės naujienos, 1990 03 23). Jame kritikas lieja įtūžį, nevengdamas ne tik kad 
negražių žodžių, bet ir imdamasis rimtų kaltinimų: „Rašytojas ypač autentiškai perteikia Stefanijos 
pojūčius susirgus menstruacijomis (ko gero, pats jomis bus sirgęs). [...] ‘Vilniaus pokeris’ galėtų 
sudominti ne tik literatūrologus ar sociologus, bet ir psichologus bei psichiatrus. Pritaikius 
psichoanalitinės redukcijos metodą, matyt, būtų galima daug daugiau pasakyti ne tik apie kūrinį, bet ir 
apie patį jo kūrėją. Galėtume sužinoti, pavyzdžiui, ar hipertrofuotas mėgavimasis fiziologija bei 
ypatinga meilė ‘šiurpinančių gabaritų lyties organui’ tėra vien literatūrinis R. Gavelio pomėgis“.  



 117 

„antidemiurgiškais“ romanais, kurių pirmasis, patekęs į akiratį, buvo Jauno 

žmogaus memuarai211? 

„Senieji“ kritikai Bražėnas ir Krasnovas, aptardami Pergalėje dalimis 

publikuotus Jauno žmogaus memuarus, pradeda nuo kontekstinio horizonto, 

apžvelgdami tuometinę esamą literatūros situaciją ir tarsi sutartinai klausdami: 

„kas tikrai naujo sukurta literatūroje pastaraisiais – pertvarkos – metais?“212 Į šį 

klausimą atsakoma vieningai: Gavelio romanas Jauno žmogaus memuarai, 

anot Krasnovo, – „tai pats šviežiausias, nūdieniškiausias kūrinys. Jame 

atsispindi [...] ir Sąjūdžio įsikūrimas, ir pertvarkos šiandiena“213. Abiejų kritikų 

recenzijos centru tampa romane rodomo valdžios modelio aptarimas, tiktai 

Bražėnas, aptardamas Gavelio aprašomą ideologijos principą, savo recenziją 

padaro „ideologine ideologijos kritika“, kuriai „tarsi“ ir pritinka teksto 

savotiškas svetimkūnis – Gavelio romano lyginimas su Vytauto Petkevičiaus 

romanu Grupė draugų, neva dėl bendrų publicistinių idėjų. Gavelio 

preparuojamą valdžios modelį aptaria ir Krasnovas, teigdamas, kad „valdžios 

modeliui ir ideologinėms klišėms R. Gavelis atranda efektingus pavadinimus“. 

Sykiu recenzentas atkreipia dėmesį ir į autoriaus stilių: „tai tvirtas, sakyčiau, 

raumeningas sakinys, kuriame nerasi atliekamų žodžių, griežtas epizodų 

ritmas, stiprūs, drastiški, paradoksalūs įvaizdžiai, kietas, negailestingas minties 

rėžis“214. Reziumuodami savo įžvalgas kritikai klausia ir sykiu tvirtina, kad 

„gal pagaliau sulaukėme išsilaisvinusios kūrybinės dvasios tvarinio, naujos 

literatūrinės epochos ženklo?“. Anot jų, atsiskaitymo su nesibaigiančia 

praeitimi kūrinys apie tai, kaip visagalė sistema praryja ir suvirškina 

asmenybę, leis greičiau išsivaduoti iš uošvijos, surūdijusių grandinių, 

išlaisvinant ne tik savo dvasią, identitetą, bet ir, žinoma, laisvinant lietuvių 

literatūrą.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Verta pastebėti, kad didžioji dalis šio romano recenzijų pasirodė 1989 m. vasarą, po visos kūrinio 
publikacijos žurnale Pergalė, nors atskira knyga šis romanas buvo išleistas tik po dvejų metų – 1991 
m. Todėl ir šioje disertacijoje pasirenkamas ankstyviausias, t. y. pirmasis pagal publikacijos 
pasirodymo datą, Jauno žmogaus memuarų datavimas, romaną priskiriant 1989 m. O 1991 m. leidimas 
suvokiamas kaip editio princeps. 
212 Petras Bražėnas „Vaduojantis iš uošvijos“, Literatūra ir menas, 1989 06 03, Nr. 23, p. 4.  
213 Aleksandras Krasnovas, „Atsiskaitymas su nesibaigiančia praeitimi“, Pergalė, 1989, Nr. 8, p. 118.  
214 Ibid., p.120–121.  
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Panašių, tačiau labiau ryškinamų sąmonės trajektorijų laikosi ir jaunieji, 

kurie nedvejodami pripažįsta Jauno žmogaus memuarų nekanoniškumą. (Bene 

tai ir įkvepia tokią eseistišką, laiškų forma ir sąmonės srautu išsiliejantį 

Parulskio atsiliepimą „Laiškai Profesoriui, arba jauno žmogaus pastabos apie 

R. Gavelio romaną ‘Jauno žmogaus memuarai’“215.) Jų vyresnieji kolegos 

daugiau dėmesio skyrė romano vietos lietuvių prozos žemėlapyje paieškoms ir 

romano siužeto prasminiams ryšiams, o štai jaunieji recenzentai Jauno 

žmogaus memuarus siekia analizuoti kaip filosofinį traktatą. Akivaizdžiausiai 

tai justi Mindaugo Japerto straipsnyje „Racionalizmas ir sprendimų krizė“216, 

kuriame, pasitelkdamas dekartiškąją dedukciją, kritikas bando išpainioti 

Gavelio vaizduojamą sprendimų krizę, konstruktyviu teoriniu žvilgsniu 

ryškindamas Jauno žmogaus memuarų prasminę vietą prozininko kūryboje. 

Reiktų paminėti, kad tai pirmoji Gavelio kūrinio analizė, teorinių atramų 

ieškanti ir randanti filosofijos istorijoje. Vėliau tokį kelią rinksis Baranova, 

Gavelio tekstus įtraukdama į mastymo apie filosofijos ir literatūros sankirtų 

lauką.  

Tereškinas savo suvokimo horizontą formuoja provokacijos aspektu, 

keliaudamas nuo romano formos (laiškai iš anapus) iki turinio (aprėpiamo 

didžiulio „socializmo kūno“, kurį autorius lyg chirurgas įpjauna tai ten, tai šen, 

gilindamasis į žmogaus savijautą socpilve)217. Recenzento išskirtas Gavelio 

brėžiamas esmiško galvojimo takas apmąstomas kaip dviejų sąmonių, 

rytietiškosios ir vakarietiškosios, susitikimo vieta, kurioje didesnį prasminį 

krūvį turi vakarietiškoji sąmonė, atidi žmogaus ir tautos laisvės veiksmui, anot 

Tereškino. Jauno žmogaus memuaruose ir teigiama būtinybė apginti asmeninę 

savimonę, būti socialiai atsakingam, prisiimant sąžinės įsipareigojimus218.  

Jauno žmogaus memuarų sukelta nuomonių ir dėmesio banga Gaveliui, 

ir ypač jo ką tik prasidėjusiam romanisto keliui, maksimumą pasiekė 

pasirodžius romanui Vilniaus pokeris (1989), kuris, kaip galima spręsti iš 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215 Literatūra ir menas, 1989 08 12, Nr. 33, p. 4.  
216 Metai, 1991, Nr. 10, p. 92–100. 
217 Artūras Tereškinas, „Minties taku be tabu“, Literatūra ir menas, 1989 12 12, Nr. 33, p. 4.  
218 Ibid., p. 5.  
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prisiminimų ir nuogirdų, likusių spausdintinių liudijimų, smarkiai nuvilnijo per 

visuomenę: pirmasis 50 000 egzempliorių tiražas, pasirodęs 1989 m. rudenį, 

buvo greitai išpirktas, ir nepraėjus metams, po gero pusmečio, 1990 m. 

pavasarį romanas sulaukė antrojo leidimo (35 000 egzempliorių). Kaip fiksuoja 

Knygnešys 219 , 1990 metais Vilniaus pokeris tapo populiariausia, taigi 

skaitomiausia, metų knyga220. Visi pirko, skolinosi ir skaitė šį romaną, tačiau 

perskaitę anaiptol ne visi liko patenkinti. Dabar, praėjus daugiau nei 

dvidešimčiai metų nuo Vilniaus pokerio pasirodymo, jau galima blaiviai, 

atsikračius literatūrinės bombos įvaizdžio ir jos sprogimo auros, vertinti 

buvusią padėtį. Tam padeda ir faktinis žinojimas, kad Gavelis ir jo romanas jau 

yra įtraukti į lietuvių literatūros istorijos procesą, kanoniškai suvokiami kaip 

galutinai pralaužę lietuvių prozos atsinaujinimo ledus. 

Nors emocinis Vilniaus pokerio sukeltas efektas dar yra išlikęs žmonių, 

ypač neprivilegijuotųjų, t. y. neprofesionalių, skaitytojų atmintyje (dera 

atkreipti dėmesį, kad jį paveldi, jo veikiama(s) yra ir kiekviena(s) literatūros 

tyrėja(s), mėginanti(s) susidurti su ne tik su šio romano, bet ir apskritai su 

Gavelio mitu), iš dabarties perspektyvų žvelgiant ir šiandienos žvilgsniu 

skaitant tuometinius laikraščius ir kultūrinę spaudą darosi akivaizdu, kad 

didysis Vilniaus pokerio ažiotažas ir sprogimas anaiptol nebeatrodo jau toks 

didelis – tai veikiau normali kritinė ir diskusijas kelianti reakcija, kurioje 

juntamas ir tam tikras drungnumas, ir kai kurių recenzentų elementarus 

pasimetimas ar net sutrikimas, neturint deramos skaitymo prizmės ir tinkamų 

įrankių, galinčių padėti deramai perskaityti ir įvertinti Gavelio romaną (tuo 

metu lietuvių literatūrologijoje dar tik skynėsi kelią modernistinės ir 

postmodernistinės, struktūralistinės ar poststruktūralistinės teorijos, kurios 

padeda konceptualiai perskaityti Gavelio tekstus). 

Kitas nekvestionuojamai aiškus dalykas – kad su šiuo romanu Gavelio 

recepcija pasiekia aukščiausią tašką: dar su nei viena iki tol buvusia ir po to 

būsima rašytojo knyga nebuvo ir nebus taip aiškiai, tvirtai ir ryškiai 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Lietuvos TSR valstybinio, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų komiteto ir Lietuvos TSR 
savanoriškosios knygos bičiulių draugijos mėnesinis leidinys. 
220 „R. Gavelio Vilniaus pokeris – populiariausia metų knyga“, Knygnešys, 1991, Nr. 4.  
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formuojamas naujas suvokimo horizontas, lietuvių literatūros lauke Vilniaus 

pokerį įtvirtinant kaip ryškų naujos epochos ir kitokios, novatoriškos prozos 

ženklą. Šis Vilniaus pokerio garsas praktiškai nekinta iki pat dabar – net ir 

šiandien Gavelis pirmiausia identifikuojamas kaip šio romano autorius. (Dera 

pastebėti, kad recepcijos samprata šiuo atveju yra tiesiogiai susijusi su kūrinio 

suvokimu tam tikru laiku – tuo metu, kai pasirodė romanas, jis buvo atpažintas 

kaip naujas, tačiau išsamūs ir vertingi jo tyrinėjimai pasirodė tik praėjusiems 

keleriems ar net keliolikai metų po „didžiosios sensacijos“ atslūgimo.) 

Vilniaus pokerio recepcija formuojasi atsispirdama nuo aiškiai 

atpažįstamo kitoniškumo, išskiriančio šį romaną iš kitų to laiko prozos tekstų. 

Tai suponuoja, kad Vilniaus pokeris yra konceptualiai negailestingas, 

skrodžiantis ir pjaunantis pusę amžiaus trukusios sovietinės okupacijas patirtis, 

apnuogindamas didžiausius skaudulius.  

Kritikų reakcija į tokią prozą, žinoma, nėra ir negali būti vienalytė. 

Bukelienė, atpažinusi autoriaus „sumanymo reikšmingumą – parodyti šėtono 

apsėstą makabrišką pasaulį, riedantį į pražūtį“221, vis tik priekaištauja, kad toks 

stiprus prozininkas pasiduoda savo susikurtiems vaizdiniams ir nebegeba iš 

šėtono pasaulio pakilti pozityvios filosofinės sintezės link. Anot recenzentės, 

didžioji dalis Gavelio koncepcijos – žeidžiama lietuvių tautinė atmintis ir 

savigarba, moters sampratą kuriantys šlykštūs turiniai ir kt. – tėra laisvės 

žaidimas vardan laisvės, pamirštant žmogų. Gavelio romane atsiskleidžiantis 

kūniškumo diskursas, Bukelienės manymu, yra „palaidumas, tapęs norma“. 

Kritikė guodžiasi, kad, nors ir būdamas labai simptomišku reiškiniu, vienas 

romanas revoliucijos lietuvių literatūroje tikrai nepadarys. Tačiau, deja ar 

laimei, įvyko priešingai – nepraeis nei du dešimtmečiai ir Gavelis bus 

neabejotinai pripažįstamas viena svarbiausia lietuvių prozos figūrų, su kuria 

ryškiausiai sietini iš-kaiminimo, įmiestinimo, europinio palikimo ir konteksto 

įkultūrinimo į lietuvių literatūrą judesiai. 

Atrodo, kad savo romanu Gavelis talentingai sumaišo kortas ir įprastas 

vertinimas tampa tarsi nebepakankamas. Žinoma, visos kritikų išsakytos tezės 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 Elena Bukelienė, „Šėtono pasaulis“, Švyturys, 1990, Nr. 11(21), p. 25.  
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– iškalbingas romanas apie Sistemą; tekstas, imponuojantis, kad jame yra 

dabarties idėja, nors ir persmelkta negailestingo konstatavimo, – yra teisingos, 

tačiau jos pernelyg siauros, kad aprėptų ir kitus, labai jau punktyriškai ir 

prabėgomis paminimus, bet svarbius romano klodus: naratyvo 

daugiasluoksniškumą, besikuriantį dėl kintančių pasakotojo pozicijų; 

kūniškumą, anuometiniuose kritikos tekstuose neretai įvertintą kaip erotiką ar 

net pornografiją, moralinio palaidumo išraišką. Regis, kad kritika buvo šiek 

tiek sutrikusi, atsidūrusi tokio tiršto ir daugybines bei skirtingas skaitymo 

strategijas siūlančio teksto akivaizdoje, – neretai kritikų atsiliepimuose nejusti 

aiškios pozicijos, tai pabarama, tai pagiriama, tai karštai užginčijama, tai 

karštai priimama (ypač tai akivaizdu Justino Kubiliaus straipsnyje „Neapginta 

dvasia ir gyvybė“222). 

Iš visų Vilniaus pokerio recenzijų aiškiai formuluojamu nauju suvokimo 

horizontu, konceptualumu ir įžvalgiais vertinimais, besiremiančiais 

vakarietiškosios kultūros kontekstais, išsiskiria Rubavičiaus recenzija „Lūžis 

lietuvių prozoje?“223. Šiame tekste, tarsi atsiribodamas nuo knygą lydėjusių 

įvairiausių vertinimų, Rubavičius Vilniaus pokerį ima analizuoti kaip įvykį – 

kultūrinį ir literatūrinį, dėmesį sutelkdamas į to įvykio aspektus, kurių 

svarbiausias yra toks: „ši knyga žymi tam tikrą lūžį mūsų literatūroje – tai 

intelektuali miesto kultūros proza“224. Visa Vilniaus pokerio analizė šiame 

straipsnyje skleidžiasi kaip intelektualios miesto kultūros ženklų atpažinimas ir 

įvardijimas. Kalbėdamas apie autoriaus vaidmenį ir veiksmą, Rubavičius 

tikina, kad Gavelis „atlieka tą vaidmenį, kurį kadaise suvaidino J. Joyce’as ir 

A. Škėma“, – ši mintis verčia recenzentą ieškoti Joyce’o vaidmens atspindžių 

Gavelio, kaip autoriaus, veiksme 225 . Svarbiausias atspindys – Gavelis 

sąmoningai peržengia daugybę rėmų, tokiu būdu ir į knygą, ir į save 

žvelgdamas „kaip į tam tikrą meninę-konceptualinę autoriaus problemą“.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 Pergalė, 1990, Nr. 11, p. 115–125.  
223 Literatūra ir menas, 1990 02 03; cit. pagal: Vytautas Rubavičius, Neįvardijamos laisvės ženklas, 
Vilnius, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997, p. 265–274.  
224 Ibid., p. 265.  
225 Ibid., p. 265.  
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Rubavičiaus recenzijoje pirmąkart išskiriama Gavelio recepciją 

vėlesniais metais stipriai persmelksianti „įtarumo hermeneutika“ (Rubavičius 

ją aprašo kaip įtarumą dėl rašytojo apsiskaitymo, vėliau tą įtarumą kuria 

Gavelio darbas dienraščiuose, populiarumas ir tam tikras koketavimas su 

skaitytojais). Aptardamas meninius ir konceptualiuosius romano aspektus, 

recenzentas išskiria istorijos proceso koncepciją, herojų elgesio modelius, 

romane išryškėjančias skirtingas tų pačių įvykių schemas (jos analizuojamos 

kaip sudėtinga sąmonės struktūra), pirmą kartą lietuvių literatūroje regimą 

„kalbėjimą apie kūną“ ir visą kūniškumo diskursą. Straipsnį Rubavičius baigia 

atvirai svarstydamas, ar reikalingas klaustukas antraštėje, ar ne, – ir kad tai 

paliudys apmąstyta lietuvių prozos kaita. Tačiau nekvestionuojant pateikiama 

tokia išvada: „‘Vilniaus pokeris’ yra laisvos dvasios parašytas kūrinys, 

nukreiptas prieš visokias mūsų mąstymą varžančias ideologijas“226.  

Kitas Vilniaus pokerio sampratai reikšmingas tekstas yra „minkštu“ 

žaidybiškumu ir skvarbiu analitiškumu išsiskirianti žurnale Sietynas 

išspausdinta Šidlausko (Jonaičio) recenzija „Pokeris bažnyčioje“ 227 . Šio 

straipsnio pradžioje, įvertindamas romano sukeltus „sprogimo aidus“, 

Šidlauskas imasi moralinių ir sociologinių svarstymų, romaną visų pirma 

suvokdamas kaip žadinantį, – tačiau visuomenė dėmesį sutelkia ne į žadinimo 

tikslą, o į būdą, kuris daugeliui kelia nuoširdų pasidygėjimą228. Šidlausko 

analizė improvizuojasi prisitaikydama prie Vilniaus pokerio improvizacijos 

ritmo ir tempo. Kritikas siekia užčiuopti pagrindinius teksto „mazgus“: 

atgaivinama numirusi praeitis, kuria rašytojas ir lošia beprotišką pokerį, itin 

negailestingai atsisveikinama su „kaimiškąja nekaltybe“ ir atsiduodama 

miestui, atsisakoma Dievo ir tikima demonų pasauliu, sukuriamas naujas, anot 

Šidlausko, lietuvių literatūroje trūkstamas femme fatale vaizdinys. Šiuos 

išskirtus bruožus kritikas aptaria žaidybiškai ir lengvai, ankstesniųjų kolegų 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Ibid., p. 274.  
227 Šis tekstas ilgą laiko buvo „užmirštas“ sename Sietyno numeryje. Nauja jo refleksija ir funkcijos 
Gavelio recepcijoje sietina su teksto publikavimu M. Šidlausko straipsnių rinktinėje Orfėjas mokėjo 
lietuviškai, išleistoje 2006 m.  
228 Marijus Šidlauskas, „Pokeris bažnyčioje“, in: Idem, Orfėjas mokėjo lietuviškai, Vilnius: Homo 

liber, 2006, p. 66.  
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nuomonę išmoningai supindamas, neretai ir paneigdamas savąja. Šidlausko 

įžvalgas reziumuoja kvietimas teisingai įvertinti šią knygą: 

 
 R. Gavelis „išdėjo visą tiesą“ ir dar drėbtelėjo – taip drėbtelėjo, kad sapnai šuniškai 

susijaukė su realybe. Dabar jau nuo mūsų priklauso [išskirta cituojant – JČ], kuo virs 

toji „tiesa“ su visais pasūdymais – „teisingu gyvenimo atspindėjimu“ ar tiesiog menu, 

nepaisančiu ginčų. Oscarui Wilde’ui atrodė, jog nėra moralių ar nemoralių knygų – 

esti tiktai gerai arba blogai parašytos. R. Gavelis parašė baisingai talentingą knygą, 

kuri negali būti perskaityta tiktai blogai arba gerai. Apie ankstesnes, tiktai 

talentingas, kalbėti buvo paprasčiau.  

 

Atrodo, kad su Vilniaus pokerio pasirodymu kritikai gavo nemenkų 

„namų darbų“: kaip įminti visas pasakojimo minkles; ar tai įmanoma; kaip 

įvertinti šį romaną bent tam tikra prasme galutinai. Atrodo, kad nemenką 

vaidmenį šio romano recepcijoje vaidino ir pernelyg mažas laiko atstumas, 

skiriantis romane aprašytuosius įvykius ir gyvenamąjį metą, arba veikiau to 

atstumo nebuvimas, – tai trukdė iki galo suvokti Violetos Kelertienės įvardytąjį 

nekarūnuoto Vilniaus ir autoironijos fenomeną229.  

Pats Gavelis, kritikai „davęs užduotėlių“, ir toliau lošė pokerį su savo 

skaitytojais, tokiu būdu daug kam keldamas visokių įtarimų ir žadindamas 

įvairiausius, nebūtinai teigiamus, jausmus. 1990 m. balandžio 21 d. 

Literatūroje ir mene Gavelis publikuoja romano skaitymo instrukciją 

„Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, taip tarsi dar labiau įpildamas 

alyvos į ugnį ir pakurdamas lauželį ilgai liepsnoti – Vilniaus pokerio atgarsiai 

įvairiausiomis formomis tebeaidi iki šiol.  

Manytina, kad autoriaus pasirinkimas aiškinti savo kūrinį yra 

pateisinamas kaip savotiškas skaitytojų „orientavimas“ ir atkirtis jau minėtam, 

ant trečiojo romano leidimo viršelio paties Gavelio išskirtam „tamsybininkų 

bei davatkų siautuliui“. Galiausiai tai gali būti suvoktina ir kaip romano 

analizės instrukcija, savotiškas paruoštukas kritikams bei literatūrologams. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 Violeta Kelertienė, „Vilnius literatūrinėje vaizduotėje“, in: Idem, Kita vertus...: straipsniai apie 
lietuvių literatūrą, p. 186. 
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Romaną aiškinančiame tekste Gavelis ne kartą pabrėžia, kad šis kūrinys 

yra Vilniaus romanas, kurį buvo įmanoma parašyti tik taip – ir niekaip kitaip. 

Tokiu būdu autorius tarsi dar kartą sudėlioja svarbiausius romano sampratos 

akcentus: 

 
Romanas turi stengtis aprašyti Vilniaus pokerį. Nėra nė vieno įvykio, kuris būtų 

tikras šimtu procentų. Toks turi būti ir romanas. Jis negali aprėpti visos realybės, 

tačiau gali bent pabrėžti esminę jos savybę – prieštaringą daugialypumą. Romanas 

neturi sakyt „buvo taip“, neturi sakyt „buvo taip arba anaip, arba dar kitaip“. 

Romanas turi sakyti trumpai ir aiškiai, taip, kaip yra žmogaus gyvenime: „Buvo ir 

taip, ir anaip, ir dar kitaip – visaip vienu metu, lygia greta“.230 

 

Vilniaus pokerio atgarsiai, justi ir juntami ilgą laiką, vėl nauji sušvyti 

pirmaisiais Nepriklausomybės metais Lietuvą pasiekusiuose išeivių literatūros 

kritikų darbuose –Kelertienės, Barūnaitės-Willeke, Broniaus Vaškelio ir kitų 

straipsniuose bei recenzijose, kuriose Gavelio tekstai nagrinėjami ryškinant 

miesto, kūniškumo aspektus, o kūrinių analizei pritaikomos iki tol netaikytos 

teorijos, kurių ryškiausia – postkolonializmo skaitymo strategija, pateikiama 

Kelertienės darbuose. Su šio romano vertinimais literatūros kritikos erdvėje 

galutinai įsitvirtina „klišinės“ įžvalgos ir vertinimai, jau tapę kanoniniais ir 

embleminiais šio autoriaus recepcijoje.  

Vilniaus pokerio fenomenas išryškina, kad pirmąkart Nepriklausomybės 

akivaizdoje ir jos pradžioje buvo susidurta ne tik su nauju romano tipu, bet ir 

su populiaraus rašytojo, suvokiamo laisvos rinkos sąlygomis, fenomenu. 

Gavelis neabejotinai buvo pirmasis Nepriklausomybės bestselerių autorius, 

rašęs ne tik romanus, bet ir aktyviai dalyvavęs visuomeniniame, kultūriniame 

ir politiniame šalies gyvenime. Jis vienas pirmųjų Lietuvoje tapo skiltininku, 

taip įgyvendindamas seną svajonę: „skiltininku ir apžvalgininku man visada 

norėjosi būti, dar jaunystės metais, tik tuo metu jokio šanso nebuvo. Tai dabar, 

link senatvės, skubu atsigriebt. Gal, jeigu finansai neverstų, mažiau rašyčiau, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Ričardas Gavelis, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 
186.  
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bet vis tiek rašyčiau. Būtinai. Nes noriu reikštis ir rūpi man“231. Būtent šis 

gaveliškasis rūpi man lėmė, kad rašytojas drąsiai komentavo tiek 

visuomeninius, tiek politinius, tiek ekonominius reiškinius, skrodė problemas, 

emociškai nesitapatindamas su jomis, vengdamas dabinti savo nuomonę 

skambiais žodiniais blizgučiais, priešingai – sakydamas tiesiai šviesiai ir itin 

aiškiai, kartais skaudžiai atveriant tiesą. Gavelis iš esmės ėmė atstovauti ne tik 

kitokiam rašytojo įvaizdžiui, kuris, žinoma, buvo naujas to meto Lietuvoje, bet 

ir Vakarų pasaulyje savaime suprantamai intelektualo ir jo elgsenos 

paradigmai232.  

 

Vilniaus pokeris: nuo rašiomono iki dekonstrukcinio pasakojimo 
	  

 
Jau minėtoje Vilniaus pokerio skaitymo „instrukcijoje“ Gavelis ne kartą 

pabrėžia: „Vilniaus romanas tegali būti painus ir nevienaprasmis pokeris. Prie 

pokerio stalo tegali spėlioti, rizikuoti ir apgaudinėti kitus žaidėjus. Bet 

neįmanoma žinoti, kokios yra kitų kortos“233. Tad kaip turėtų elgtis skaitytojas, 

norėdamas kiek įmanoma labiau permanyti šį painų romaną? Kokias kortas 

turėtų atspėti; ar tai vis tik lieka neįmanomu dalyku?  

Panašius klausimus, tik apie literatūros kūrinio skaitymą, savo jau 

kanoniniu tapusiame 1976 metų straipsnyje „Ariadnės siūlas: pasikartojimas ir 

pasakojimo linijiškumas“ 234  kelia ir Hillis Milleris. Kvestionuodamas ir 

dekonstruodamas klasikinę, racionaliąją pasakojimo sampratą ir terminiją, 

arba, kaip jis pats sako, pasakojimo linijiškumą, mokslininkas pasitelkia 

reikšmių kupiną mitinį Ariadnės įvaizdį, tampantį iškalbia pasakojimo ir jo 

skaitytojo metafora. Pasakojimą suvokdamas kaip labirintą, o skaitytoją, 

literatūros kritiką, kaip savotišką Tesėją, Hillis Milleris klausia: kuria gi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 Šifruota iš LRT laidos „Kūrybos metas. Vilniaus rojuje ir pragare. Rašytojas Ričardas Gavelis“, 
autorius Marius Ivaškevičius, 2000-11-24, in: http://www.lrt.lt/mediateka/irasas/77 [žiūrėta 2013 07 
07]. 
232  Daugiau žr.: Leonidas Donskis, „Ričardas Gavelis, arba Lietuvos intelektualo dilemos: I”, 
http://www.donskis.lt/v/lt/1/1_/1140 [žiūrėta 2013 07 07]. 
233 Ričardas Gavelis, op. cit., p. 186.  
234 J. Hillis Miller, „Ariadne’s Thread: Repetition and the Narrative Line“, p. 57–77. 
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pasakojimo linija it Ariadnės siūlu turi sekti literatūros kritikas? Kaip jis turi 

prasiskverbti į painias pasakojimo problemas ir kuri linija jam gali atskleisti 

tiesą, padėti išpainioti pasakojimo labirintą?  

Tad iš tiesų, mąstant apie Vilniaus pokerį: kuri naratyvinė linija yra 

Ariadnės siūlas, galintis išpainioti romano labirintus, kurio herojaus lūpomis 

byloja tikroji tiesa, jei tik ji tokia įmanoma? Už ko kabintis ir kuo sekti, kad 

pavyktų kuo tiksliau apčiuopti, paaiškinti sudėtingą Vilniaus pokerio schemą ir 

keliasluoksnį pasakojimą? 

Ariadnės siūlo galas, galintis sėkmingai išvesti iš Vilniaus pokerio 

labirinto, buvo atrastas Gavelio archyve, kurį betyrinėjant, akis užkliuvo už 

vieno neįprasto žodžio. 1980 m. sausio 27 d. vakariniame laiške Levui 

Raibšteinui (Leo Ray), aptardamas tuo metu itin dominusią ir neraminusią 

pasakotojo problemą, Gavelis rašo: 

 
O tau ar rūpi kažkoks Matytojas? Ar matytojas visuomet esi tu pats? Pasakotojas, 

pavyzdžiui, niekuomet nesu aš pats. Absoliučiai beveik galima sakyti niekada. Matai, 

kokie fokusai. Rasiomonas [išskirta mano – JČ] mano darbe reiškiasi visą laiką. 

„Vilniaus pokeris“ tebūtų visos šitos fantasmagorijos kvintesencija.235  

 

Taigi rasiomonas ir Ariadnės siūlas – du konceptualūs įvaizdžiai, kurie 

taps vedliais po klaidų Vilniaus pokerio pasaulį. Cituotame laiško fragmente 

Gavelio minimas slėpiningas rasiomonas padės struktūriškai permanyti 

Vilniaus pokerio pasakojimo keliasluoksniškumą, o Hillis Millerio plėtojama 

dekonstrukcinė naratyvo samprata taps savotišku šio tyrimo Ariadnės siūlu, 

išvesiančiu iš rasiomono aklavietės, Gavelio labirinto, ir padėsiančiu paaiškinti 

tą pasakotojo fantasmagorijos kvintesenciją bei paliudyti šį romaną esant 

daugialype dekonstrukcijos erdve.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
235 Ričardo Gavelio laiškas Levui Raibšteinui, 1980 01 27 vakare, LLTI BR F112-69, p. 8. 
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Rasiomonas ar rašiomonas?  
 

Gavelio vartojama forma „rasiomonas“ yra iš rusų kalbos atkeliavęs 

japoniško žodžio rashōmon vertinys (ar veikiau bloga adaptacija), kuris, 

spėtina, Lietuvoje buvo pradėtas vartoti septintajame praėjusio amžiaus 

dešimtmetyje: 1965 m. leidykla „Vaga“ publikavo japonų rašytojo Ryūnosuke 

Akutagawos mažosios prozos rinkinį Rasiomono vartai (tekstai versti iš rusų 

kalbos). Manytina, kad panašiu metu Lietuvoje buvo rodytas ir garsaus japonų 

kino režisieriaus Akiros Kurosawos filmas Rashōmon, nes jį recenzijoje 

„Aistrų tankumyne“ (irgi Rasiomono pavadinimu) 1966 m. spalio 29 d. 

Literatūroje ir mene pristatė kino kritikas Saulius Macaitis.  

Skirtingos to paties žodžio vartojimo formos ir su tuo susiję galimi 

reikšmės netikslumai verčia pasirinkti vieną iš jų, todėl straipsnyje bus 

vartojama lietuviškai transkribuota originalo – tiek Akutagawos, tiek 

Kurosawos vartoto rashōmon – forma rašiomonas236.  

Pats žodis rašiomonas reiškia, ar veikiau žymi, istorinį paminklą. Juo 

vadinami vartai, skirtingais amžiais ir istoriniais (Nara ir Heian) laikotarpiais 

saugoję tuometines Japonijos sostines Nara (VIII amžiuje) ir Kyoto (794–

1185). Šiais pietiniais miesto vartais baigdavosi centrinė miestų alėja, ėjusi nuo 

imperatorių rūmų. Dar ir dabar Japonijoje stūkso šių vartų griuvėsiai kaip 

garbingos praeities liudijimas. XII amžiaus pabaigoje, sostinei išgyvenant 

kovas dėl sosto ir galios pasiskirstymo, šie vartai tapo niūria ir pavojinga vieta, 

kurioje slėpdavosi plėšikai ir kiti įtartinos reputacijos žmonės, būdavo 

išmetami kūdikių ir žmonių lavonai.  

Būtent tokių, pavojingos erdvės, sugriuvusių ir imperatorišką didybę 

praradusių vartų vaizdinį 1915 m. prikėlė jaunas japonų rašytojas Akutagawa, 

juos pasirinkęs vieno savo apsakymo veiksmo vieta (apsakymas taip ir 

vadinasi – „Rašiomonas“). O Vakarų pasaulio akiratyje ir sąmonėje žodį 

rašiomonas galutinai įtvirtino japonų kino meistras Akira Kurosawa savo 1950 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236 Taip pat, siekiant išlaikyti autentišką Gavelio vartoseną, visame straipsnyje, išskyrus, žinoma, 
nuorodas į Kurosawos filmo pavadinimą, šis žodis bus vartojamas kaip sąvoka, apibūdinanti specifinį 
pasakojimo būdą. 
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metais sukurtu to paties pavadinimo filmu. Būtent po šio filmo ir po jo 

pasaulinės sėkmės bei pripažinimo smarkiai pakito ir išsiplėtė žodžio reikšmė 

– dabar rašiomonu dažniausiai įvardijamas, visiškai pamirštant pirminę vartų 

reikšmę, specifinis pasakojimo konstravimo būdas, kuris ir bus aptartas šiame 

straipsnyje.  

Apie rašiomoną kalba ne tik pasakojimo, ypač kino, tyrinėtojai, bet ir 

kitų sričių specialistai – psichologai, antropologai pastaraisiais metais 

užsimenantys apie „rašiomono efektą“ – suvokimo subjektyvumo efektą, kuris 

pasireiškia žmogui atsimenant jo patirtus dalykus, praeityje nutikusius įvykius: 

tie patys to paties įvykio dalyviai jį atsimena skirtingai, ir versijos neretai būna 

kardinaliai priešingos. Apskritai vis dažniau rašiomonas yra aptariamas ir 

analizuojamas kaip reikšmingas subjektyvumo klausimas, patvirtinantis 

egzistuojant trūkinėjančią ir labirintinę ne tik atminties, bet ir kalbos struktūrą.  

Tai, kad Gavelis, kalbėdamas apie specifinį pasakojimo organizavimo 

būdą, vartoja žodį rasiomonas, leidžia manyti, kad šį terminą jis perima ne iš 

Akutagawos teksto, o būtent iš Kurosawos filmo. Taip manyti leidžia 

paprastas, bet iškalbus faktas: Kurosawa savo filmo naratyvui konstruoti 

pasitelkia du Akutagawos apsakymus – jau minėtąjį, filmui pavadinimą 

suteikusį „Rašiomoną“ (šis apsakymas pasitelkiamas pagrindinei veiksmo 

vietai, prie Rašiomono vartų prasideda filmas) ir apsakymą „Tankmėje“. 

Pastarąjį Akutagawa parašė 1922 metais, ir būtent jis nulėmė Kurosawos filmo 

naratyvo išskirtinumą, kuris, kaip matyti iš korespondencijos, itin domino 

Gavelį.  

 „Tankmėje“ pasakojimas kuriamas kaip septynių skirtingų to paties 

įvykio – medkirtys giraitėje randa samurajaus lavoną – dalyvių ir liudytojų 

versijų dėlionė. Nužudytąjį radęs medkirtys, keliaujantis vienuolis, sargybinis, 

senė (nužudytojo žmonos motina), garsus plėšikas Tadziomarus (Tajōmaru), 

kuris kaltinamas nužudžius vyrą, – visi jie savąsias įvykio ir jo aplinkybių 

versijas pateikia teismo pareigūnui tardymo metu. (Todėl ir Akutagawos 

tekstas primena referuotus ir dokumentiškai tikslius bei sausus išrašus iš 

tardymo protokolų, kuriuos skaitant tarsi girdėti menamas tardytojo balsas, 
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kuriantis įsivaizduojamo tardymo ar apklausos įspūdį.) Kai jau atrodo, kad 

nusikaltimas išaiškintas ir nusikaltėlis, beje, pats pripažinęs savo kaltę, 

pagautas, visą situaciją ir įsivaizduojamo nusikaltimo dramaturgiją reikšmingai 

keičia, paneigia ir aukštyn kojom „apverčia“ dviejų svarbiausiųjų dalyvių – 

nužudyto samurajaus ir jo žmonos – pasakojimai, visiškai nesutampantys su 

jau žinomomis versijomis.  

 Iš šio apsakymo Kurosawa paima, žinoma, modifikuodamas, ne tik 

pagrindinius veikėjus ir siužetą, bet ir patį reikšmingiausią dalyką, tapusį 

rašiomonu, – tą neįprastą pasakojimo būdą, skirtingų versijų dėlionę, 

neatskleidžiant vienos galimos ir neginčijamos tiesos, paliekant skaitytojui / 

žiūrovui galimybę pačiam susidėlioti įvykių eigą ir susikurti savąją tiesos 

versiją. Būtent apie tokį pasakojimo principą Gavelis kalba cituotame laiške 

Raibšteinui ir būtent jį pirmąkart savo kūryboje išbando su romanu Vilniaus 

pokeris.  

 

Nerašiomoniškos rašiomono praktikų Kurosawos ir Gavelio 
paralelės  
 

Pradėjus įdėmiau domėtis rašiomono fenomenu ir tokio pasakojimo 

ypatumais, netikėtai išryškėjo nemažai dviejų šį pasakojimo organizavimo 

principą taikiusių kūrėjų – Kurosawos ir Gavelio – kūrybinių trajektorijų 

paralelių. Todėl prieš pradedant įdėmiai narplioti rašiomoniškąją Vilniaus 

pokerio kvintesenciją, norisi trumpai aptarti ir minėtuosius, šiek tiek 

stulbinančius sutapimus, tampančius įdomiu kontekstu.  

 1950 metais pasirodęs Kurosawos Rašiomonas buvo išties reikšmingas 

įvykis: juo kino režisierius prisistatė pasaulinei auditorijai ir pristatė 

vakariečiams nežinomą ir nematytą Japonijos kiną. Rašiomonas tapo pirmuoju 

už Japonijos sienų rodytu japonišku kino filmu. Būtent šiuo filmu Kurosawa 

išgarsėjo Vakarų pasaulyje ir pradėjo sulaukti įvertinimų bei skinti pirmuosius 

tarptautinius laurus: 1951 m. režisierius buvo apdovanotas „Auksiniu liūtu“, 

svarbiausiu Venecijos filmų festivalio apdovanojimu; tais pačiais metais filmas 
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gavo JAV kino akademijos apdovanojimą ( „Oskarą“) kaip geriausias filmas 

užsienio kalba. Pats Kurosawa savo autobiografijoje yra pripažinęs: „man 

Rašiomonas tapo tikrais vartais, per kuriuos aš įžengiau į tarptautinį kino 

pasaulį. Ir dabar kaip autobiografas aš negaliu per juos pereiti, 

neapmąstydamas savo likusio gyvenimo“237. 

 Gavelio recepcijoje 1989 metais publikuotas romanas Vilniaus pokeris 

regimas kaip reikšmingas lūžis, dalijantis visą rašytojo kūrybinį kelią į dvi 

dalis. Būtent su Vilniaus pokeriu, kurio pasirodymas buvo prilyginamas 

galingos bombos sprogimui ar naujos jėgos įsiveržimui į lietuvių prozos lauką, 

prasideda Gavelio-romanisto kelias, išvedęs rašytoją į visuomenės, sykiu ir 

rašančiosios bendruomenės, dėmesio akiratį. Vilniaus pokeris tapo savotiškais 

Gavelio vartais į realų, laisvą pasaulį, į bestselerišką, bet tikrą rašytojo 

susitikimą su skaitytojais ir jų reakcijomis. Ir nors, priešingai nei Kurosawa, 

rašytojas jokių apdovanojimų už šį romaną negavo, bet kaip pats yra 

prisipažinęs, davatkų ir tamsybininkų siautulį su šiuo romanu užkūrė kaip 

reikiant ir į daugelio lietuvių sąmonę „įsirašė“ kaip skandalingojo Vilniaus 

pokerio autorius.  

Savo rašiomoniškais kūriniais tiek Kurosawa, tiek Gavelis vienaip ar 

kitaip palietė itin skaudžius savo šalies istorijos klodus, užkabino nesenas ir 

tebekraujuojančias žaizdas: Kurosawos filmas buvo statomas praėjus vos 

keleriems metams nuo Hirošimos tragedijos, ir nors jo veiksmas vyksta 

samurajiškų kovų draskomoje XII amžiaus Japonijoje, „problemos, kurios čia 

iškeltos, nenuėjo užmarštin drauge su tomis baisiomis dienomis, kada 

nepalaidoti mirkdavo lavonai“ 238 . Gavelio demaskuojantis romanas apie 

marinančią komunizmo sistemą buvo parašytas dar tebegyvenant sovietinėje 

santvarkoje, o išleistas jau vykstant Atgimimo Sąjūdžio judėjimui, didelio 

šalies kultūrinio, socialinio, mentalinio ir dvasinio lūžio išvakarėse. Todėl 

beveik viskas, apie ką Gavelis kalbėjo savo romane, buvo itin skaudu, gyva ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 Akira Kurosawa, Something Like an Autobiography, translated by Audie E. Bock, New York: 
Vintage Books, 1983, p. 188.  
238 Saulius Macaitis, „Aistrų tankumyne“, Literatūra ir menas, 1966 10 29, prieiga per internetą: 

http://www.lfc.lt/lt/Page=ArticleList&ID=6268 [žiūrėta 2012 10 15]. 
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pernelyg (at)pažįstama, jau nekalbant apie romane gvildenamas tabu temas: 

pokarį, trėmimus į Sibirą, KGB persekiojimus ir kankinimus ir pan.  

Ir Kurosawos, ir Gavelio kūrybos tyrinėtojai bei kritikai pripažįsta, kad 

jie abu sukūrė itin nacionalinius kūrinius. Kurosawa sukūrė kino šedevrą ne tik 

pagal skaudžiausius Japonijos išgyvenimus aprašiusio Akutagawos kūrinius, 

bet ir pagal geriausias japonų estetikos tradicijas: režisierius derino metų laikų 

sezoniškumą, scenovaizdžių autentiškumą, nebyliojo kino stilistiką kūrė 

mėgindamas perteikti japoniškų graviūrų vizualumą; Gavelis parašė, tikėtina, 

laikui nepavaldų, genialiai analitišką ir autentišką romaną apie savo miestą, 

savo šalį, jos esamas ir menamas vertybes, mitus ir realybę. Jo sukurtos tikslios 

homo lithuanicus ir homo sovieticus dvasinės ir fizinės charakteristikos, 

manytina, „galios“ dar ne vienerius metus ir esančioms bei ateinančioms 

kartoms primins ir liudys neseną, bet jau nebesančią praeitį.  

Kurosawos kūrybą tyrinėjantis Mitsuhiro Yoshimoto teigia, kad šiuo 

filmu dekonstruojama ne tik nacionalinė tapatybė, bet ir gyvenama 

ideologija239; tą patį savo Vilniaus pokeriu daro ir Gavelis, negailestingai 

atverdamas lietuviškumo šerdį, tūnančią sovietinės sistemos gniaužtuose. 

Kurosawa pasitelkia Rašiomono vartus kaip dvigubą buvusios Japonijos 

didybės ir esamo moralinio bei fizinio nuosmukio simbolį. Veik analogiškas 

prasmes generuojančiu simboliu ne tik Vilniaus pokeryje, bet ir kituose (ypač 

vadinamojo Vilniaus ciklo romanuose) Gaveliui tampa Vilnius, aprėpiantis ir 

didingą praeitį, ir gyvenamą dabartį.  

Su Rašiomono pasirodymu ir sėkme Vakarų pasaulyje imta kalbėti apie 

Rytų kino estetiką ir jos skirtumus nuo Holivudo pramonės diktuojamos 

Vakarų kino produkcijos specifikos, apie tai, kad Kurosawos filmas išbudino 

Vakarų pasaulį iš holivudinio kino sapno ir primetamų standartų, 

parodydamas, kad gali būti ir yra kitas pasaulis240. Su Gavelio Vilniaus pokeriu 

lietuvių literatūroje „atsirado“ miestas, jo kultūra, kūnas ir erotinė, kad ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Mitsuhiro Yoshimoto, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Durham: Duke University 
Press, 2000, p. 113.  
240 Stephen Price, The Warrior’s Camera: The Cinema of Akira Kurosawa, Princeton, New Jersey: 

Princeton University Press, 1991, p. xv–xvi.  
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destruktyvi, stilistika. Šis romanas – bene pirmoji itin ryški, metaforizuota ir 

negailestingai tiksli Vilniaus refleksija ir neašarotas lietuviškumo apmąstymas. 

Vilniaus pokeris buvo vienas pirmųjų, ir išlieka tarp tų retųjų, geležine 

struktūra sukonstruotų lietuviškų romanų.  

 

Rašiomono struktūra 
 

Jau buvo trumpai užsiminta, kad rašiomoniško pasakojimo refleksijas ir 

analizes į teorinį lauką ir apyvartą įvedė ir įteisino kino naratyvo tyrinėjimai. 

Juose neretai kaip naujo žanro – rašiomono – išradėjas minimas Kurosawa, o 

naratyvinė filmo struktūra pristatoma kaip opozicija ar alternatyva tradiciniam 

naratyvui ir pasitelkiama kaip nepralenkiamas pavyzdys kalbant apie 

naratyvinės struktūros pažeidimus241.  

Rašiomoniškos struktūros pasakojimo ištakos – neabejotinai Kurosawos 

filmas. Būtent jo naratyvinė schema tapo pačia bendriausia rašiomoniškąja 

struktūra, kurią sudaro dvi pagrindinės naratyvinės linijos: rėminanti ir 

įrėmintoji (kitaip tariant, pasakojimas pasakojime). Rėminanti istorija aprėpia 

visą pasakojimą, jį pradėdama ir jį pabaigdama. Įrėmintoji istorija savo siužetu 

skiriasi nuo rėminančiosios, tačiau būtent pastaroji neretai pertraukia tą 

vadinamą vidinę istoriją. 

Kurosawos filmas prasideda prie apgriuvusių Rašiomono vartų. Čia nuo 

lietaus slepiasi medkirtys, vienuolis ir valkata. Jiems belaukiant, kol nustos 

pliaupti lietus, medkirtys pradeda pasakoti prieš tris dienas išgyventą siaubingą 

istoriją: apie tai, kaip jis giraitėje rado nužudytą samurajų, kaip dalyvavo 

teismo procese, ko jo klausinėjo tardytojas ir ką kalbėjo kiti liudytojai. Ši 

medkirčio istorija pateikiama kaip prisiminimų blyksniai iš praeities, 

įsiterpiantys ir pertraukiantys tą pagrindinę trijų žmonių, laukiančių lietaus 

pabaigos po Rašiomono vartais, liniją. Medkirčio pasakojama istorija iš 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Žr.: Maria Pramaggiore, Tom Wallis, Film: A Critical Introduction, Pearson, 2008, p. 85–86;  
Stephen Prince, The Warrior’s Camera: The Cinema of Akira Kurosawa, Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press, 1991, p. 127–135.  
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pradžių dėstoma labai logiškai ir nuosekliai, tačiau netikėtai ją ima pertraukti 

kitų žmonių, susijusių su žmogžudyste ir jo tyrimu, balsai ir jais pasakojamos 

nužudymo aplinkybių versijos. Taip žiūrovas susipažįsta su kaltinamojo, 

bandito Tadziomaraus, nužudyto samurajaus Takehiro, kalbančio mediumo 

balsu, ir jo žmonos įvykių versijomis, kurios visiškai nesutampa viena su kita 

ir nepateikia vieno teisingo nužudymo išaiškinimo.  

Būtent nenuosekli, nelinijinė pasakojimo struktūra yra pirmasis 

rašiomono bruožas, arba būdingas klasikinės naratyvo struktūros pažeidimas, 

transformuojantis nuoseklų linijinį įvykių dėliojimą ir sykiu kvestionuojantis 

pasakotojo instancijos patikimumą, mat rašiomonas neturi visažinio ir patikimo 

pasakotojo, „prižiūrinčio“ naratyvinę tvarką. Toks Kurosawos filme galbūt 

galėtų būti medkirtys, bet jis irgi yra nepatikimas pasakotojas (unreliable 

narrator242), nes savo istoriją pradeda nuo prisipažinimo, kad negali viso šito 

suprasti, vadinasi, ir negali išpainioti pasakojamos istorijos ir pasakyti, kas 

tiesa, o kas – ne. 

Tad pasakotojo patikimumo, jo santykio su veikėjais problematika – tai 

kitas rašiomoniško pasakojimo išskirtinumas. Rašiomoniškame pasakojime ne 

tik nėra vieno patikimo pasakotojo – sunku ir išskirti vieną pagrindinį veikėją, 

būdingą įprastiniam linijiniam naratyvui. Rašiomone visi veikėjai yra vienodai 

reikšmingi ir svarbūs (arba – vienodai nesvarbūs), nes kiekvieno lūpomis 

išsakyta istorija byloja vis kitokią tiesą ir neįmanoma nuspręsti, kurio gi 

veikėjo tiesa yra teisingesnė. Būtent šis, bene svarbiausias, rašiomono bruožas 

nulemia ir kitą išskirtinę tokio pasakojimo ypatybę: transformuoja tradicinę 

naratyvo pabaigos funkciją – kitaip tariant, visagalis ir viską išaiškinantis deus 

ex machina tokio tipo pasakojime niekada nepasirodo. Todėl neretai 

rašiomonas vadinamas atviros pabaigos (open-ended) pasakojimu, nes 

nepateikia galutinio atsakymo, skaitytojui ar žiūrovui palikdamas demiurgišką 

teisę nuspręsti, kaip galėjo / galėtų baigtis papasakota istorija.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242  Wayne’o Bootho 1961 m. knygoje The Rhetoric of Fiction pirmąkart pavartotas terminas, 
dažniausiai vartojamas kalbant apie pirmojo asmens pasakotoją, kuris nepasako tiesos, supainioja 
faktus, nesugeba papasakoti linijinio nuoseklaus pasakojimo.  
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Vilniaus pokeris – gaveliškoji rašiomono struktūra 
 

Iš cituotos Gavelio laiško nuotrupos matyti, kad jau 1980-aisiais, likus 

devyneriems metams iki publikavimo, tuo metu rašytą243 romaną Vilniaus 

pokeris rašytojas buvo sąmoningai „užprogramavęs“ ir savo kūrybiniame 

kelyje matė kaip aukščiausią jo, kaip jis pats sako, „darbe“ besireiškiančio 

rašiomono raiškos tašką. Tai leidžia manyti, kad novelistikoje išbandomus 

pasakotojo ir veikėjo žiūros persidengimus, pasakotojo figūros dekonstrukciją 

Gavelis suvokia kaip tam tikrą rašiomono raišką – nėra vieno patikimo 

pasakotojo, lygiai kaip ir veikėjo.  

Vilniaus pokeris pačia bendriausia prasme atitinka aprašytąją 

rašiomoniško pasakojimo struktūrą, tačiau kartu ir gerokai ją pranoksta ar 

veikiau reikšmingai praplečia. O tai liudija išties efektingą ir kūrybišką 

rašiomono principo (pri)taikymą literatūrai. 

Vilniaus pokerį sudaro keturios dalys, kurios yra keturių svarbiausiųjų 

romano veikėjų – Vytauto Vargalio, Martyno Poškos, Stefanijos 

Monkevičiūtės ir Gedimino Riaubos – istorijos, arba monologai, apie 197… 

metų spalio mėnesio įvykius. Kiekvienas skyrius, išskyrus paskutinįjį „Vox 

canina“, pradedamas pavadinimu, tiksliausiai veikėją ir jo pasakojimą 

charakterizuojančiu žodžiu: „Jie“, „Iš Martraščio“, „Tuteiša“. Po jo – tokia pati 

sausa informacija: „Vytautas Vargalys, 197… metų spalio 8-oji diena“; 

„Martynas Poška, 197… metų spalio 14-29 dienos“; „Stefanija Monkevičiūtė, 

197… metų spalio 30-oji diena“. Tai sukuria dvejopą įspūdį – tikslus 

datavimas nurodo ir į dienoraštį bei intymų, monologinį kalbėjimą, ir į 

oficialaus kalbėjimo dokumentaciją. Šis dvejopas įspūdis neapleidžia skaitant 

visą romaną: keturių veikėjų versijos nuolat balansuoja ties intymaus 

išpažintinio kalbėjimo ir oficialaus pa(si)aiškinimo, parodymų davimo ar 

atsakinėjimo į menamo tardytojo klausimus riba. Taip Gavelis tarsi išlaiko, bet 

transformuodamas, Akutagawos apsakyme „Tankmėje“ pasakojimą 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Autorinė nuoroda Vilniaus pokerio pabaigoje liudija Gavelį šį romaną rašius 1979–1987 metais.  
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struktūruojančią svarbią aplinkybę „ką pasakė teismo valdininkui 

tardomasis...“. 

Vilniaus pokerio temų ir naratyvinių linijų laukas toks platus, kad vienu 

sakiniu pasakyti, apie ką šis romanas, tampa sunku ir net neįmanoma. 

Labiausiai paplitusios versijos teigia, kad tai romanas apie Vilnių, apie 

sovietinę sistemą ir pusę amžiaus trukusį gyvenimą joje; neretai, sekant 

įdomiausia – detektyvine – siužeto linija, sakoma, kad tai tragiškai pasibaigusi 

Vytauto Vargalio ir Lolitos Banytės-Žilienės meilės istorija 244 . Tačiau 

akivaizdu, kad tokie pasakymai, išryškinantys tik vieną iš gausybės romano 

temų, absoliučiai sumenkina kūrinį, apie kurį Rubavičius rašė kaip apie lūžį 

lietuvių prozoje: 

 
Juk romano niekaip neapibūdinsi kokiu nors vienu aspektu, net neišskirsi 

vyraujančios konceptualinės temos: meilė? antistalinizmas? laisvės problema? 

prievarta? doroviniai pasaulio matai? lietuvio intelektas socializmo sistemoje? 

patriotizmas? Galima būtų prirašyti dar ne vieną žodį, ir jie žymėtų tam tikrą teminę 

liniją. Šitai rodo knygos meninį-konceptualinį mastą.245 

 

Iš tiesų Rubavičiaus išskirtasis Vilniaus pokerio užmojis atrodo 

ganėtinai grandiozinis, talpinantis viską ir visus, kas paminėta ir nepaminėta, ir 

tai atsispindi ne tik teminėse linijose, bet ir romano struktūroje.  

Žvelgiant į romaną struktūriškai, akivaizdu, kad pagrindinė Vilniaus 

pokerio istorija, yra Vytauto Vargalio istorija, pirmoji ir didžiausioji romano 

dalis. Vargalio pasakojimas, apgaubtas sapno vaizdinio ir jo išsipildymo, 

užmezga ir steigia pagrindines romano naratyvines linijas ir temas, kurių bene 

svarbiausia (pačiam Vargaliui) ir didžiausia, kaip liudija ir paantraštė, yra Jie – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Būtent šią Lolitos ir Vargalio meilės liniją kaip pačią svarbiausiąją romane akcentuoja ir dviejų 
minučių trukmės video klipas, savotiškas knygos anonsas, pristatantis angliškąjį Gavelio romano 
vertimą. Šiame klipe Vilniaus pokeris apibūdinamas kaip knyga apie tragiškos meilės romaną, kuris 
vyksta aštuntajame dešimtmetyje, už geležinės uždangos. Beveik visas dvi minutes rodoma mergina, 
įsivaizduojamoji Lolita Banytė-Žilienė, vaikščiojanti po Vilniaus Senamiestį. (Reikia paminėti, kad 
Lolitos įvaizdis klipe kažkodėl labiau nurodo į Vladimiro Nabokovo Lolitą nei į Gavelio Vilniaus 
pokerį.) 
245 Vytautas Rubavičius, „Lūžis lietuvių prozoje?“, in: Idem, Neįvardijamos laisvės ženklas, p. 267.  
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metaforizuotas sovietinės sistemos ir jos veikėjų, galios lauko žaidėjų 

diskursas.  

Visa Vargalio istorija – tai vienos dienos, spalio 8246, pasakojimas, 

išsišakojantis į daugybę skirtingų pasakojimų, talpinantis savyje ne tik visą 

Vytauto Vargalio gyvenimą – praeitį, dabartį ir ateitį, jo patirtis, nuoskaudas ir, 

žinoma, meilę Lolitai, – bet ir reikšmingus Lietuvos istorinius lūžius, 

papasakotus iš Vargalių šeimos perspektyvos, visą sovietinės sistemos ir jos 

veikimo būdų registrą ir analizę, „visuotinės vergovės ir visuotinio sekimo“ 

diskursą, kuris aprašomas kaip gyvas Vargalį nuolatos kankinantis ir 

persekiojantis priešas, su kuriuo šis beatodairiškai kovoja, pasitelkdamas tiek 

racionaliuosius, tiek intuityviuosius veikimo būdus. Vargalio versijoje 

skaitytojas yra supažindinimas su visomis siužetinėmis linijomis ir visais 

istorijos veikėjais, keletas kurių – Martynas, Stefa ir Gediminas – savo 

pasakojimais toliau tęs romaną, pildydami arba paneigdami Vargalio versiją. 

Būtent jų istorijose, trijose kitose romano dalyse, bus nuolat savaip 

pakartojama pirmoji, Vargalio, istorija, kuri struktūruoja autentišką kiekvieno 

pasakotojo monologinį kalbėjimą, būdama ir jo patvirtinimu, ir paneigimu.  

Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad Gavelio romano schema tėra 

iliustratyviai paprastas Akutagawos „Tankmėje“ atkartojimas: naratyvinę liniją 

steigia pirmoji papasakota istorija (Vytauto Vargalio), o kitos tėra tos istorijos 

papildymai arba visiškai priešingos versijos; svarbiausias, pasakojimą kuriantis 

ir kartu jį komplikuojantis, įvykis (patiriantis kardinaliai skirtingas versijas) 

yra žmogžudystė – mėginama išsiaiškinti, kas ir kaip iš tiesų nužudė Lolitą; 

visų versijos kardinaliai skiriasi ir tiesa neaiški; romanas, kaip ir Akutagawos 

apsakymas, baigiamas mirusiojo balsu.  

Tačiau įdėmiau susipažinus su Gavelio romano schema, tampa 

akivaizdu, kad Vilniaus pokeris yra rafinuotas ir gerokai patobulintas 

rašiomono variantas (derinantis ir Akutagawos, ir Kurosawos, ir autentiškus 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 Spalio 8 diena – tikroji Ričardo Gavelio gimimo diena (pase įrašyta lapkričio 8 d.). Tikėtina, kad 
toks pasirinkimas ar „sutapimas“ nėra atsitiktinis, o itin sąmoningas autoriaus veiksmas, 
pasikartosiantis dar ne kartą ne tik Vilniaus pokeryje, bet ir kituose Gavelio kūriniuose bei 
įsirašysiantis į Gavelio kūrybai būdingą autocitatų diskursą, arba intertekstinį žaismą savo biografija ir 
jos faktais.  
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Gavelio naratyvinius „ėjimus“), kuriuo rašytojas demonstruoja nepriekaištingai 

tikslų žaidimą romano struktūra ir naratyvinėmis linijomis, nepamesdamas nei 

vienos iš jų.  

Vilniaus pokerio struktūra nuo aptartos bendrosios rašiomono struktūros 

skiriasi keliais aspektais. Pirma, rėminanti istorija sutampa su įrėmintąja: 

Vargalio linija tampa ir steigiančia naratyvą, ir esančia jame. Vargalio istorija 

rėmina kitų pasakojimus sykiu būdama ir tų pasakojimų priežastimi, vidine 

dalimi ar trūkstama grandimi. Kitaip tariant, Vilniaus pokeris – tai iš kelių 

skirtingų perspektyvų papasakota Vargalio gyvenimo istorija su visais 

politiniais ir istoriniais to laikmečio ir santvarkos kontekstais.  

Antra, skirtingos versijos čia „ištinka“ ne tik vieną įvykį, kuriuo 

neabejotinai yra Lolitos Banytės-Žilienės mirtis, bet ir reikšmingiausius beveik 

visų veikėjų gyvenimo momentus, jų elgesį: Vargalio vaikystė, jo motinos 

mirtis, lageris, grįžimas į visuomenę, susitikimas su Gediminu Riauba, jo 

surengtas koncertas bažnyčioje, Riaubos ir Vargalio santykiai su Lolita, Lolitos 

šeimos istorija, jos tėvo vaidmuo, Levo Kovarskio tyrimai ir vaidmuo Vargalio 

ir Gedimino istorijoje, galiausiai Vargalio ir Riaubos mirtys bei daugybė kitų 

kitaip pasikartojančių siužetinių linijų. Gavelis lyg koks šamanas meistriškai ir 

rašiomoniškai keičia visas keturių pasakojančiųjų istorijų linijas ir asmeninius 

įvykius: tai reiškia, kad Vargalio linija su visais gyvenimo faktais visose 

keturiose versijose yra skirtinga, lygiai kaip ir Martyno, Stefos ar Gedimino 

biografijos ir faktai vis kitaip atsiskleidžia vis kitų pasakojančiųjų versijose.  

Mėginimas visas jas suregistruoti ir detaliai aprašyti – kokios jos yra ir 

kaip kinta kiekvieno pasakotojo versijoje – prilygtų romano kopijos 

padarymui, nes būtent visi šie rašiomoniški svarbiausių įvykių pokyčiai / 

versijos ir suaudžia tokį tankų, painų ir įmantraus rašto Vilniaus pokerio 

audinį. Kita vertus, visos siužetinės linijos ir jų transformacijos buvo 

punktyriškai taupiai ir planingai pasižymėtos paties Gavelio – tą liudija jo 

archyve esantis atskiras Vilniaus pokerio užrašų sąsiuvinis247. Pirmoje jo 

pusėje VV (Vytauto Vargalio) linijos schema: lentelėje, sudarytoje iš trijų 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 LLTI BR F112-59.  
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grafų, – Vytautas Vargalys | Martynas Poška | Stefanija Monkevičiūtė – 

išrašyti svarbiausi VV charakterio bruožai, ypatingi požymiai, gyvenimo 

faktai, poelgiai, įvykiai ir tai, kaip skirtingas pasakotojas apie juos kalba savo 

autentiškame pasakojime. Pavyzdžiui, 9-as VV lentelės punktas: Vargalio 

grafoje įrašyta „visi jį persekioja“, Martyno Poškos – „nuo visų sprunka“, 

Stefanijos Monkevičiūtės – „niekas jam [Vargaliui – JČ] neegzistuoja“; arba 

16-as punktas: Vytauto Vargalio grafoje – „Žmona Irena kaip kanukų agentė. 

Lyt-aktas su Justinu“, Martyno Poškos – „Jis [VV – JČ] jos naikintojas“, 

Stefanijos Monkevičiūtės – „buvo bevaisė, prisimena su simpatija“248. 

Antroje sąsiuvinio pusėje – tokiu pačiu principu sudaryta lentelė, tik 

papildyta nauja grafa „Dogas“ (šunimi virtusio ir iš anapusinio pasaulio 

kalbančio Gedimino Riaubos balsas). Šioje lentelėje sužymėtos svarbiausios 

kitų veikėjų – Vargalio senelis, tėvas, motina, Lola, Gedis, Kovarskis, 

Ahasferas, Sūnus, Žilys, Martynas, Stefa, Giedraitienė249 etc. – teminės linijos, 

gyvenimo faktai, būdo bruožai, gyvenamosios vietos, galiausiai fine, t. y. 

Lolitos mirties ir su ja susijusių aplinkybių momentas, ir kaip apie visa tai 

pasakoja skirtingi pasakotojai. 

 Tad akivaizdu, kad skaitydamas visą romaną skaitytojas sutinka keturis 

skirtingus Vargalius, Martynus, Stefas, Gediminus, Lolitas, Giedraitienes ir 

kitus veikėjus, neretai atsiduriančius, be abejo, skirtingose aplinkybėse ir 

veiksmo bei vietos dekoracijose. Tai leidžia tvirtinti, kad Gavelio siektoji 

„rašiomono fantasmagorijos kvintesencija“ įgyvendinama su kaupu ir liudija 

minėtąjį pasakotojų nepatikimumą, nurodantį tokius pat nepatikimus veikėjus 

ir, žinoma, patį pasakojimą.  

Trečia, kiekvieno personažo išsakyta versija neturi linijinio pasakojimo 

(Kurosawos Rašiomone nelinijinis yra pagrindinis pasakojimas, tačiau jį 

sudarantys atskirų veikėjų pasakojimai daugiau mažiau išlaiko nuoseklumą ir 

linijiškumą. Manytina, kad taip yra todėl, kad kalbama tik apie vieną įvykį). 

Tiek Vargalio, tiek kitų trijų pasakotojų tekstai primena margą dėlionę, kurioje 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 LLTI BR F112-59.  
249 Vardijama tokia tvarka ir tokiais vardais, kaip paties Gavelio išvardyta ir užrašyta sąsiuvinyje.  
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praeitis, dabartis ir ateitis susilieja į nuolat įtrūkstantį painų ir klaidingą, bet 

kartu ir tarsi vientisą pasakojimo labirintą (gaivališkiausiai tas matyti 

Stefanijos versijoje, primenančioje garsųjį Molės Blum sąmonės srautą Joyce’o 

romane Ulisas). Taip sukuriama dviguba romano, laiko ir erdvės (vidinės ir 

išorinės) struktūra, kurioje susilieja du Vargalio įvardyti pamatiniai ir vienas 

kitam prieštaraujantys principai. Pirmasis – (iš)buvimo šiame pasaulyje ir 

kovojimo prieš Juos mantra „blaivus protas, šalta logika, atsargumas“250. Ja 

kliaudamasis tiek Vargalys, tiek Martynas, Stefa ar net šunio balsu bylojantis 

Riauba mėgina kurti ir išlaikyti linijinio, nuoseklaus pasakojimo formą, kurią 

nuolat pertraukia antrasis Vilniaus pokerio dėsnis – esmingasis Vargalio laiko 

suvokimas, nulemiantis pasaulio bei gyvenamos realybės ir buvimo joje 

pajautą: 

 
Suvokiu pasaulį kur kas esmingiau, be tos apgaulingos laiko pinkliavos. Buvau 

išmokytas slaptojo suvokimo meno pirmiausia sapnuose ir vizijose, paskui čia, 

pirštais apčiuopiamam pasauly. Vis dažniau neskiriu banalaus žmonių laiko, jis 

pernelyg apgaulingas, vilioja į šalį nuo esmės, kuri slypi viename dideliame VISA. 

Man nevalia apsigauti manant, jog kažkas „jau praėjo“, o kitkas dar tik „ateis“. Toks 

mąstymas griauna didžiojo VISA vienybę. Dabar sėdžiu prie savo stalo bibliotekos 

kabinete ir kruopščiai dėlioju standaus popieriaus korteles. Dabar visiškai nuogas 

stoviu priešais veidrodį. Dabar smengu į svaigų juodaakės kirkės kūną. Dabar 

bugščiai įžengiu į seną namą sodo gilumoje... Įžengiau, įžengsiu, galėčiau įžengti... 

Tatai vienu metu vyksta didžiajame VISA, tie tariami skirtumai neturi prasmės, jie 

nėra esmingi. Kas yra esminga? Kad visada, kiekvieną mirksnį, tyliai ir lėtai merdėju 

viename dideliama VISA. (p. 12) 

 

Taip sukuriama racionalaus, logiškai dėliojamo, linijinio pasakojimo 

forma, iš tiesų savyje talpinanti sunkiai struktūruojamą ir viename dideliame 

visa gyvenančią sąmonės kalbą, kuri nuolatos persikuria, nuklysdama į praeitį 

(flashback) arba ateitį (flashforward) arba kartodama tuos pačius įvykius, tik 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
250 Ričardas Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius: Tyto alba, 2000, p. 29. Toliau cituojant iš šio leidinio 

nurodomas tik puslapis. 
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kitaip – šis ambivalentiškas ir klampus kalbėjimas regimas ne tik Vargalio, bet 

ir kitų pasakotojų versijose.  

Ketvirta, pasakojimą baigia ne, atrodytų, svarbiausios mirusiosios 

Lolitos balsas, turintis pagal rašiomono planą pasakyti galutinį galimos tiesos – 

kaip ji mirė, kas ir kaip ją nužudė – variantą, o Gedimino Riaubos. Jo mirtis, 

nors ir užgožta Lolitos nužudymo, irgi pakliūna į rašiomoniškų versijų 

voratinklį: VV pasakojime jis žūva automobilio avarijoje, Martraštyje – 

nuskęsta ežere prie Ignalinos, ir dėl to, anot Martyno, kalta Lolita, kuri 

„skandino Gediminą, prie jo net nesiliesdama“ (p. 348); Tuteišos pasakojime – 

Gedka žuvo Tianšanio kalnų tarpeklyje. Galbūt būtent Riaubos (a. k. a. Vox 

Canina) pasirinkimas paskutinei istorijos linijai liudija ne Lolitos, o Riaubos 

mirtį esant svarbiausia romano mirtimi? Tokį patį klausimą kelia ir akivaizdus 

Lolitos mirties aplinkybių nebuvimas Riaubos pasakojime (dar vienas 

rašiomono pažeidimas). Skaitant atrodo, kad Riauba sąmoningai ne tik nekalba 

apie lemtingosios spalio 8-osios įvykius sodo namelyje, bet ir pakursto 

dvejones bei sustiprina miglotumą, užsimindamas, kad, jo manymu „Lolita 

Banytė-Žilienė yra savižudė. Ji kvepėjo kaip savižudė“ (p. 495). 

Mąstymą apie Riaubos mirtį kaip tą įvykį greta jau išskirtų detalių 

pratęstų ir kitos svarbios aplinkybės: juk tai Gediminas anksčiau ir pirmiau už 

Vargalį stojo Kelin, perpratęs Jų sistemą ir vėliau, kaip perdaug žinantis, 

pašalintas iš jos (ir gyvenimo) „standartiniu“ Jų būdu: „Jo ‘Opelį’ sutraiškė 

senas sukiužęs ‘Mazas’ be jokio numerio. Ir pabėgo. Įdomiausia, kad niekas 

nematė vairuotojo – sakytum ‘Mazas’ būtų važiavęs vienas pats. Be jokio 

numerio“ (p. 59). Gediminas yra tarsi Vargalio vidinis gyventojas, kitas aš, 

turintis tai, ko neturi Vargalys: „VV ir Gediminas Riauba papildė vienas kitą. 

Begalinė Gedimino garbėtroška ir snobizmas atsvėrė visišką VV abejingumą 

kitų nuomonei apie save“ (p. 339, „Iš Martraščio“); „Gediminas buvo mano 

akys, matę tai, ko aš pats niekuomet neišvysiu“ (p. 272, Vargalio pasakojimas). 

Todėl manytina, kad Riaubos mirtis leidžia suprasti, mesdama žvilgsnį į ateitį 

ir tarsi užprogramuodama ją, būsimą Vargalio žemiško gyvenimo pabaigą, ką 

neabejotinai jaučia ir pats Vargalys: 
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Sužinojau daug ką: 

1. Teodoras ėjo Keliu ir buvo sudegintas; 

2. Gediminas ėjo Keliu ir buvo sutraiškytas; 

3. Vilniaus basiliskas tebetūno savo irštvoje; 

4. aš einu tikruoju Keliu ir esu artimiausias jo žudančių akių taikinys. 

Nežinojau tik, kaip Jie manęs imsis. (p. 271) 

 

Gediminas Riauba / Vox canina iš kito, pomirtinio ir šuniško, pasaulio 

perspektyvos mėgina išaiškinti visus pasakojimo painumus ir pasakyti galutinę 

tiesą apie viską, atmegzti pasakojimo mazgus ir išvesti skaitytoją iš pasakojimo 

labirinto. Tačiau akivaizdu, kad tai padaryti turintis jo pasakojimas 

demonstruoja dar vieną rašiomoniškų variacijų dalį, iškylančią kaip atsainus 

mėginimas nugesinti šią Vargalio, Banytės-Žilienės, Poškos, Monkevičiūtės ir 

kitų istoriją, parodant, kad svarbiausias pasakojimo labirintas driekiasi kažkur 

kitur: 

 
Man vis mažiau rūpi Lolita Banytė-Žilienė: standžiakrūtė, didžiapapė arba bekrūtė, 

saugumo pulkininko arba istorijos profesoriaus, arba nebatsiuvio dukra, nužudyta 

arba nusižudžiusi, o gal mirusi nuo širdies smūgio. Ji yra visokia, bet vis mažiau man 

rūpi. Kaip ir Vytautas Vargalys: su savo seneliu, kuris mirė arba nemirė, kurį laidojo 

Martynas arba Stefanija, arba pats Vytautas Vargalys; su savo tėvo 

aviakonstruktoriumi arba dailininku, arba ekonomistu, bejėgiu ligonėliu arba 

superseksualiu atletu, arba mistišku raganiumi, buvusiu emigracijoje, arba dingusiu 

be žinios, arba gavusiu valdžios pensiją; man jau nesvarbu, ar Vytautas Vargalys 

troško vaikų, ar jų nenorėjo, ar buvo impotentas; turėjo žmoną ar niekad neturėjo, ar 

ji dabar klestinčio verslininko žmona ar vieniša alkoholikė; pažinojo jis Lolitos tėvą 

ar ne, o jei pažinojo, tai kurį – saugumietį ar istoriką, ar nebatsiuvį. Tai, ką mačiau ar 

žinau, dar nieko nereiškia. Niekas nieko nereiškia, nes visą teisybę težino bevardis 

Niekas. O norint prisikasti prie to Nieko, reikia bent žinoti, kas yra Vilnius. (p. 508–

509)  

 

Ši pastraipa nurodo du Vilniaus pokerio pasakojimui reikšmingus 

dalykus: pirma, daugiaplanę žmogaus sampratą – „žmogus kur kas platesnis už 
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bet kokius teiginius“, vadinasi, kalbėti apie jį vien teiginiais ar neiginiais 

nepakanka, būtina fiksuoti autentišką kalbos ir mąstymo ypatybių judėjimą. 

Tai akivaizdžiai ir daro Gavelis, kurdamas kiekvieno personažo liniją.  

O štai kitas svarbus dalykas – kad visą tiesą apie visus įvykius ir žmonių 

likimus žino tik Vilnius. Todėl ir nenuostabu, kad didžiąją dalį Riaubos 

pasakojimo užima Vilniaus portreto, kurto kituose trijuose pasakojimuose, 

susumavimas, ar veikiau konceptualizavimas iš kitokios, šuniškos, 

perspektyvos, nepamirštant ir dar prisimenamos žmogiškosios patirties. 

Kalbėdamas apie Vilnių Riauba prabyla ne tik apie save 251 , žmogiškąjį 

gyvenimą ir pomirtinę reinkarnaciją, bet ir apie visus, dalyvaujančius šioje 

istorijoje. Riauba mąsto apie juos, mėgina suprasti, nors, kaip pats sako, 

„raustis po žmonių veiksmus ir mintis – nelyginant žaisti šachmatais pačiam su 

savim“. Todėl jis puikiai suvokia, kad jam nelemta visko išaiškinti, kad jo 

versija negali būti patikima, nes jis iš esmės kalba apie neapčiuopiamą ir 

nepažinų Vilniaus pokerį, kuris neperprantamas ir neduodantis galutinių 

atsakymų: „Lolitos tėvas nebuvo nei saugumo pulkininkas, nei istorijos 

profesorius, nei... O kas jis buvo? Arba tas, arba anas, arba niekas – pokeris yra 

pokeris, čia galima tik spėlioti“ (p. 497). 

Nereikia pamiršti ir kito svarbaus fakto – Riaubos, kad ir mirusio, 

pasakojimas yra tarsi vidinė Vytauto Vargalio pasakojimo dalis, veidrodinis 

jos atkartojimas. Romano pradžioje Vargalys, perpratęs svarbiausiąją paslaptį 

– Jie mus stebi – bėgo įspėti Gediminą, bet nespėjo, romano pabaigoje šuniu 

virtęs Riauba, perpratęs ir suvokęs Vargalio sistemą, atradęs visa ko šifro raktą 

– patį Vargalį – skuodžia per visą Vilnių iki KGB rūmų, pas Vargalį, bet, deja, 

irgi nespėja: 

 
O dabar bėgu risčia nežinia kur, nežinia ko. Nors ne – skubu pas Vytautą Vargalį. 

Skubu jį įspėti, o svarbiausia – jo paklausti. Jis man atsakys: kvapais, garsais ar dar 

kuo. Dabar jį suprasiu, kad ir ką darytų. Ūmai pajutau šito šlavėjų miesto slaptą 

džiazo ritmą. Jis pulsuoja mano gyslose, kažko dar stinga, kad pagaliau jį 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 „Kas aš esu? Vadinuosi Gediminas Riauba, gimiau 1930 metais.. Juokinga, tai juokinga ir 
beprasmiška. Nesivadinu Gediminas Riauba. Negimiau. Viso labo miriau.“ (p. 490) 
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perprasčiau, bet, ačiū Dievui, žinau šifro raktą. Jis vadinasi Vytautas Vargalys. Tik 

dabar suvokiau jo svarbą. Reikšmingas buvo kiekvienas jo poelgis, kiekvienas jo 

žodis. Žmogiškajame gyvenime jis buvo mano bičiulis, sugėrovas, vėliau netgi 

draugas, bet niekad ligi galo jo neperpratau. Tam reikėjo numirti ir ne vienus metus 

pagyventi šuns kailyje. Tik šįryt pradėjau suvokti, kad Vytautas Vargalys nėra vien 

žmogus – koks buvau aš ir kada nors gal dar būsiu. Jame glūdi visos jo giminės 

atmintis ir nuovoka. Vargaliai kažkaip sugebėjo susieti savo žmogiškuosius ir 

pomirtinius gyvenimus. Ką patyrė vienas Vargalys po mirties, visi Vargaliai – nors 

pačią mažumėlę – pajuto savajame gyvenime. Taip klostėsi per kartų kartas.  

[...] 

Iš rūsio, iš Vytauto Vargalio kameros, sklinda vienas vienintelsi stiprus 

kvapas. Gerai jį pažįstu, jis visad esti vienodas, nors būva paspalvintas kaskart kitaip. 

Bet tie menki atspalviai – tik apgaulė, akių dūmimas, nes kvapas visuomet toks pat. 

Išsikerojęs, susiraizgęs, bet kartu vienalytis ir be galo paprastas. Paprastas kaip 

mirtis.  

Jis ir negali būti kitoks, nes tai mirties kvapas.  

Ką tik čia, rūsyje, mirė Vytautas Vargalys. (p. 519–521) 

 

Tikroji visų įvykių tiesa ir reikšmė taip ir lieka kažkur anapus, uždarame 

rate, nes visi, galintys ją papasakoti, paliudyti vieną ar kitą jos briauną, jau 

dingę iš Vilniaus: Vargalys, Lolita, Martynas ir pats Gediminas – mirę, o Stefa 

– išvykusi. Kita vertus, jie ir negalėtų prabilti ir atskleisti tiesos, nes toliau 

tebežaidžia metafizinį, prakeiktą Vilniaus pokerį, kurio „kortas, niekingai 

vypsodama, pašo ir dalijas mirtis“: „Aš nebelošiu, iškritau iš žaidimo, daugelis 

iškrito, tačiau prie stalo tebesėdi Vytautas Vargalys, Ahasveras Šapira, Levas 

Kovarskis, Stefanija Monkevič... Kol žaidimas tęsiasi, neturiu teisės išduoti 

pasitraukusiųjų kortas. O jis tęsiasi, baigsis tik tuomet, kai nuo stalo pakils 

paskutinysis“ (p. 495). Vadinasi, naujo gyvenimo lošiantys Vilniaus pokerį 

negali išlošti, todėl neįmanoma atskleisti ir kortų.  

Šis užburtas ratas nurodo į dar vieną rašiomono pažeidimą – atviros 

pabaigos kvestionavimą. Viena vertus, romanas tarsi baigiamas atvira pabaiga, 

nes tikroji tiesa taip ir lieka nežinoma, paliekama skaitytojui susikurti ar 

nuspėti. Kita vertus, Riaubos pasakojimas vis tik išpažįsta tam tikrą tiesą, viską 



 144 

palikdamas uždarame, klaidžiame ir neišbrendamame Vilniaus ir jo pokerio 

labirinte, taip susiaurindamas galimas pabaigų versijas ir parodydamas, kad iš 

pastarojo labirinto (kaip ir iš miesto) ištrūkti neįmanoma.  

Visi šie paminėtieji Gavelio „pranašumą“ liudijantys aspektai leidžia 

teigti, kad kino tyrinėtojų fiksuotas rašiomono modelis, refleksija ir analizė, 

susitelkiantys tik ties išorinių rašiomono skirtumų nuo klasikinio pasakojimo 

fiksavimu, tampa nebepakankami mąstant apie polifoninę Gavelio romano 

struktūrą, kad ir atitinkančią rašiomoniško pasakojimo bruožus, bet kartu ir 

smarkiai juos pranokstančią. Būtent šie „peržengimai“, įrodantys rašiomono 

suteikiamos naratyvinės erdvės nepakankamumą, leidžia manyti, kad 

Akutagawa savo apsakymu, o Kurosawa – filmu kvestionavo linijinį 

pasakojimą, tačiau juos abu gerokai pranoko Gavelis, žengdamas dar vienu 

žingsniu toliau – imdamasis dekonstrukcijos ir dekonstruodamas ne tik linijinį 

pasakojimą, bet ir visažinio pasakotojo figūrą.  

Gaveliui rašiomono principas buvo pirminis taškas, paskatinęs ieškoti 

išskirtinio kalbėjimo ir padrąsinęs leistis į kitokio pasakojimo konstravimo 

paieškas. Akivaizdu, kad rašiomonas tapo išorinės struktūros pavyzdžiu, 

demonstruojančiu neįprastą ir įdomų pasakojimo organizavimo principą, kuris 

buvo pati pradžia, atvedusi iki tikrai fantasmagorišką pasakojimo kvintesenciją 

demonstruojančio ir, žinoma, įgyvendinančio Vilniaus pokerio. Atrodo, kad 

Gavelis tarsi koks paveldėtojas ar tradicijos tęsėjas perėmė naratyvinį 

Akutagawos atradimą ir esmiškai, su savais patobulinimais, jį pritaikė ne tik 

išorinei, bet ir vidinėms romano struktūroms. Romano, kurio, „deja, pats 

Akutagava [...] nerašė, o jo nuorodos niekas nepaklausė“252. Iki Gavelio, 

žinoma. 

 

Vilniaus pokeris – nesibaigiantis dekonstrukcijos labirintas  
 

Metas sugrįžti prie Ariadnės siūlo, chrestomatinio Hillis Millerio teksto 

apie pasakojimo liniją ir pasikartojimo problemą grožinėje literatūroje. Būtent 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Ričardas Gavelis, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, p. 182–183.  
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šiame tekste atskleista dekonstrukcinė naratyvo samprata nurodė tolesnius 

Vilniaus pokerio analizės orientyrus ir įdavė teorinį konceptą, paaiškinantį 

Gavelio pasakojimo būdą, tą labirintiškai transformuotą rašiomoną. Ne kartą 

minėtas labirintas yra sąvoka, rakinanti ne tik Hillis Millerio tekstą, bet ir 

Gavelio romaną, kurio veikėjai, perfrazuojant Martyną Pošką, nuolat pameta 

pagrindinį savo pasakojimo siūlą, pasiklysta savo pasakojimų labirintuose „ir 

nėra jokios Ariadnės, kad pasiūlytų man savąjį (p. 405). (Iš skaitytojo pozicijos 

žvelgiant, Ariadne tampa vis kitas pasakotojas, atveriantis savąją įvykių versiją 

ir įduodantis ne tą vienintelį, galintį išvesti, bet dar vieną, galbūt teisingą, 

galbūt išėjimo link vedantį siūlą.) 

Labirintas Hillis Millerio tekste tampa mąstymo išeities pozicija – 

Dioniso žodžiais „Aš esu tavo labirintas“ iš Nietzsche’s teksto „Ariadnės 

dejonė“ teoretikas pradeda aiškintis, kaip naratyvo pasikartojimai sukuria 

labirintą, dėl kurio negalima pasiekti visuminės prasmės, arba, kitaip tariant, 

kaip susikuria labirintinis pasakojimas, kurio negalima iki galo paaiškinti ir 

suprasti. Labirintas tampa dekonstrukcinės kalbos ir dekonstrukcinio, 

įtrūkstančio mąstymo generuojamo pasakojimo simboliu ir priešprieša 

racionaliam, logocentriškam, nuosekliai – linijine seka, logine tvarka – 

dėliojamam klasikiniam, t. y. linijiniam, pasakojimui.  

Savo straipsnyje Hillis Milleris pasakojimo linijos motyvą pasitelkia 

kaip mažiau išnaudotą (nei koks personažas, laiko struktūra ar pan.) ir 

pranašesnį priėjimą prie pasakojimo problematikos, aprėpiančios pasakojimo 

analizės sunkumus, naratyvines problemas, ir, žinoma, įprastinę ir įteisintą 

pasakojimo terminiją253. Teoretiko vartojama linijos sąvoka nurodo į reikšmių 

sistemą, kurioje sutelpa ir jau minėta pasakojimo ir jo perskaitymo 

problematika, įtarumas „paveldėtai“ terminijai, ir visa Vakarų metafizikos 

tradicija, liudijanti logocentrinio mąstymo įteisintą linijinį, objektyvų mąstymo 

pobūdį ir linijinę kalbos sampratą254. Kartu linija nurodo ir į Ariadnės mito 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 J. Hillis Miller, op. cit., p. 61.  
254 Sąvoką „linijinis“ ne kartą kaip metafizikos, ontologijos, tradicijos sinonimą ar būdingąjį bruožą 
knygoje Apie gramatologiją vartoja Derrida. Ypač kritikuodamas formalizmo ir struktūralizmo 
įteisintą kalbos linijiškumo sampratą, kuri, anot Derrida, veikia kartu su linijiška pasaulio samprata, 
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generuojamų reikšmių lauką, kuriame linijos, siūlo motyvas tampa 

nereikšmingas ir neįmanomas be labirinto, ir atvirkščiai.  

Dekonstrukcinę naratyvo teoriją Hillis Milleris išskleidžia palaipsniui, 

kaip nuosekliai nenuoseklų opozicinės priešpriešos linija vs. labirintas 

klibinimą ir atskirties naikinimą. Į jį teoretikas veda tarsi „atsitiktinai“, pagal 

vardų panašumą sujungdamas Ariadnės, išvedančios iš labirinto, ir Arachnės, 

audžiančios voratinklį, mitinius įvaizdžius, kurie galiausiai tampa Ariachne, 

dekonstrukcinio pasakojimo simboliu, reikšmių voratinkliu, talpinančiu savyje 

dvigubą dekonstrukcijos judesį – ir dekonstruoti, ir rekonstruoti; ir išvesti, ir 

paklaidinti: 

 
Ariadnės siūlo linija yra ir priemonė pakartoti labirintą, kuris jau yra esantis, ir tuo 

pat metu ji pati yra labirintas, [...] voro verpiamas voratinklis, Ariadnė 

anamorfizuojasi į Arachnę. Linija, Ariadnės siūlas, yra ir labirintas, ir saugus išėjimas 

iš labirinto. Siūlas ir labirintas – kiekvienas jų yra ir šaltinis, kurio kopija yra kitas, ir 

kopija, kuri kitą paverčia šaltiniu.255 

  

Būtent tokia dekonstruktyvia naratyvine logika yra dėliojamas ir 

Gavelio Vilniaus pokerio pasakojimas. Pirminė Vytauto Vargalio linija ir pati 

steigia nevienalytį, keliasluoksnį, nuolat įtrūkstantį labirintinį pasakojimą, ir 

kartu yra tarsi Ariadnės siūlas, galintis iš jo išvesti ir personažus, ir skaitytoją. 

Perfrazuojant Hillis Millerį, Vargalio istorija yra ir šaltinis, kurio kopija yra 

Martyno, Stefanijos, ir Riaubos pasakojimai, ir kopija, kurios šaltinis yra kitų 

veikėjų istorijos.  

Vargalio linijoje dekonstruojasi pats pasakojimas, įrodantis nuoseklaus 

įvykių dėliojimo (ir paties įvykio nuoseklumo) neįmanomybę: Vytauto 

Vargalio pasakojimas, formaliai turintis atskleisti vienos dienos įvykius, 

atskleidžia beveik viską – ir vienos dienos, ir viso gyvenimo įvykius, – 

naikindamas bet kokias aiškiai atpažįstamas laiko, nurodančio į 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
determinuojančia bet kokią ontologiją. (Daugiau žr.: Jacques Derrida, Apie gramatologiją, p. 119–
121.)  
255 J. Hillis Miller, op. cit., p. 67.  
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chronologiškumą, ir erdvės, įkurdinančios veikėją pasakojime, ribas. Vargalio 

monologiniame kalbėjime nuolat prasprūsta nestabilios, kintančios erdvės 

vaizdiniai – vaikystės namų kambarių, darbovietės-bibliotekos labirintai, tokie 

patys nykūs ir vienodi, bet iki galo neperprantami ir klaidinantys kaip ir 

slaptieji „Naručio“ kvartalo koridoriai, galiausiai mylimas, ir nekenčiamas, 

dievinamas ir įsiūtį keliantis Vilnius. Jis – svarbiausioji romano erdvė, 

autonomiškas veikėjas, ir savotiškas Vargalio konkurentas. Vilnius, kuriame 

„kiekvienas namas, kiekviena siaurų gatvelių sankryža yra sykiu ir senosios 

gyvybės, ir nūdienės katalepsijos vieta. Vilnius – tai daugybė miestų, suklotų 

vienas ant kito. Archeologiniais sluoksniais čia sugulė ne tik žemė – ir laikas, 

ir oras ir kalba. [...] Vilnius – tai milžiniškas kokteilis, suplaktas bepročių rūko 

dievų“ (p. 102). Daugiasluoksnė miesto struktūra atsispindi jo žmonėse, t. y. 

romano veikėjuose, ar veikiau, kuria juos tokius – daugialypius, 

keliasluoksnius, daugiaveidžius, neperprantamus ir sukurtus bepročių dievų. 

Miestas ir panardina į labirintą, ir išveda iš jo, neretai įsikūnydamas: „vaikštom 

ne tik po Vilnių – ir po mano vidaus gatves“ (p. 71). 

Linijinio pasakojimo nuorodas ir patikimumą ima kvestionuoti 

atsitiktiniai, netyčia ištarti sakiniai, tokie kaip „buvo, yra, galėtų būti“, „šį rytą 

(kažkurį rytą)“, „diena ir vėl lygiai tokia pati (o gal ta pati?)“, „kiek daug 

vietų, rajonų telpa į vieną dieną, vis tokią pačią, o gal tą pačią dieną“, 

susijungiantys į leitmotyvinį Vargalio pasakojimo sakinį: „Nėra praeities nei 

ateities, tėra vienas didelis VISA“ (p. 37). Erdvė, kurioje viskas susipina, 

išnyksta opozicijų ir konvencijų apibrėžtys ir ribos. Todėl ir pasakojimą tame 

dideliame VISA Vargalys lyg Ariachnė audžia tartum voratinklį, kurio 

nematomi siūlai ir sukabina skirtingas istorijas, netikėtai atsiduriančias vienoje 

gretoje, ir kartu kuria jų labirintą – sapną keičia realybė, Jų sistemos kritika ir 

analizė nejučia pereina į Vargalio ir Lolitos istoriją, jųdviejų pasivaikščiojimus 

po Vilniaus Senamiestį, iš ten atsiduriama vaikystės Bezriečjėj, tada 

bibliotekoj, tada lagery, tada prie upės ir t. t. Kartais tie perėjimai būna visiškai 
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nepastebimi, tiesiog kitas, visiškai nederantis sakinys iš naujos eilutės256, 

kartais pats Vargalys duoda kokią erdvinę nuorodą, kaip antai kursyvu išskirtas 

dabar arba „kažkodėl vėl sėdžiu kavagėry, kažkas įsviedė mane į kambarį 

apsilaupiusių sienų tinku“.  

Tačiau yra vienas perėjimas, kuris pasakojimą kaskart perskrodžia, 

nutraukia, tarsi brutaliai įsiveržia suimdamas visą skaitytojo dėmesį kursyvu. 

Taip Vargalio dabartyje ar artimų, (pakankamai) malonių prisiminimų 

plotmėje iškyla jo vengiamų temų erdvė, tolimi (ne tik laiko prasme) laikai: 

pati sovietmečio sistemos pradžia, tardymai ir kankinimai, miškinių 

laikotarpis, lagerio patirtis ir išgyvenimas jame, galiausiai ir naujame 

gyvenime persekiojančios lagerio šmėklos257, virtusios sovietmečio sistemos 

valdančiaisiais veikėjais. Kursyviniai intarpai iš viso romano pasakojimo ir 

tonacijos išsiskiria brutaliais ir žiauriais, žmogų žeminančiais vaizdiniais, 

savotiška bjaurumo estetikos kulminacija – jais Gavelis tarsi sąmoningai 

ryškina Vargalio paveikslą dėliojančių dalių kardinalius skirtumus, 

nurodydamas Vargalio prieštaringumą ir vidinius įskilimus. Kartu taip 

sąmoningai išskiriami ir skaudūs, bet autentiški, patirti ir išgyventi Lietuvos 

istorijos epizodai, kurių Gavelis nevengia parodyti atvira kūnišką ir 

psichologinį terorą demaskuojančia vaizdinija, tarsi norėdamas pažadinti 

skaitytoją ar priversti atsipeikėti, o gal praregėti.  

Pats save (per)kuriantis ir kartojantis pasakojimas yra nuoroda į tokią 

pačią labirintinę kalbą, liudijančią labirintinį mąstymą, iš esmės būdingą 

žmogui. Ir tai akivaizdžiai matyti Vargalio istorijoje, kurioje pastangos 

išlaikyti racionalų mąstymą kertasi su sąmonėje veikiančiu atsiminimų ir 

fantazijos mechanizmu, kartojančiu, perkuriančiu, stabdančiu, cenzūruojančiu. 

Dera pastebėti, kad Vargalio labirintiškumas nepasiekia tokios 

fantasmagoriškos labirintiškumo kvintesencijos kaip Stefanijos Monkevičiūtės 

monologinis kalbėjimas, moteriškai nevaldomas (necenzūruojamas) ir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
256 „Kiek tokių neįkainojamų žinių iš praeities dar slypi rankraščiuose!  
  Ji [Lolita – JČ] kalba ir kalba, pernelyg ilgai tylėjo. Ir dabar ištyli visą darbo dieną, nė nedirsteli į 

mane, o aš nirštu, mane erzina zujanti aplink baltapūkė Stefa.“ (p. 70) 
257 Riaubos / Vox canina versijoje teigiama, kad „lageryje jam [Vargaliui – JČ] viskas buvo aišku, 
painiavo prasidėjo tik iš ano ištrūkus. Painiava visad randasi tuomet, kai gali rinktis“ (p. 501–502).  



 149 

gaivališkas sąmonės srautas – struktūruojamas ir jos pačios būdo, ir dar 

pastiprinamas moteriškų aplinkybių (menstruacinis laikotarpis, dėl kurio Stefa 

priversta klaidžioti po visą Vilnių, ieškodama vatos), – susiurbiantis į save ne 

tik visą aplinkui matomą ir patiriamą realybę, bet ir jos ir Vargalio praeitį, 

bendradarbių santykius, Vargalio gyvenimą, ir, žinoma, Martyno bei Lolitos 

mirtis, galiausiai jos vaikystę ir iš ten ateinančius lemties (ne)išsipildymus.  

Pagal sąmonės srauto proveržius Stefos pasakojimas gali būti 

šachmatiškai poruojamas su Vargalio, o Martyno Poškos – su Gedimino 

Riaubos / Vox canina. Mat pastarojoje poroje sąmonės srauto proveržius 

suvaldo ganėtinai tikslus ir aiškus kalbėjimas, mėginantis prisidengti linijinio 

pasakojimo kauke, be abejo, sueižėjusia. Martynas rašo savo martraštį, 

transformuotą metraščio variantą, kuriame tarsi išlaikoma išorinė linijinio 

pasakojimo forma, tačiau turinys anaiptol neprimena nuoseklaus pasakojimo: 

 
Jau žinau, kuo martraštis labiausiai, skiriasi nuo metraščio. Metraštis rašomas 

ateičiai. O jeigu ateities nėra – tu jos neturi, jis neturi, niekas neturi ateities – tenka 

rašyti martraštį. Jo niekas neskaitys. Tad nėra reikalo apsimetinėti, kreipti faktus 

kieno nors naudai, kaip kad daroma metraščiuose. Nėra reikalo netgi rašyti. Netgi 

šnekėti. Pakanka vien galvoti. Aš taip ir darau: visąlaik mąstau, bet esu nebylus kaip 

išmesta į krantą žuvis.  

Aš negebėčiau rašyti tikro metraščio. Mano mintys niekaip nenori klostyti 

nuosekliai. Jos klaikiai padrikos ir suveltos. [išskirta mano – JČ] Jos tarsi 

žvirgždukai jūros pakrantėje: atskilusieji nuo tos pat uolos guli atokiau vienas nuo 

kito, o greta glaudžiasi visai skirtingi, nevienodų spalvų, lyg ir nieko bendra 

neturintys. (p. 326) 

 

Riaubos pasakojimas irgi negali būti dėliojamas nuoseklia linijine 

logika, nes jis pasakojamas ne iš žmogiškosios perspektyvos: „esu šuo, net 

mano mintys šunėja. Visąlaik baugu, kad pamesiu minties giją“ (p. 492). 

Nuoseklaus kalbėjimo neįmanomumas grindžiamas nuostata, kad „mūsų 

pasaulyje nėra jokių ‘iš pradžių’ ar ‘paskui’, o [žmonių] kalba be tokių žodžių 

neišsiverčia“ (p. 493). Galiausiai Riauba savo sakinį, o kartu ir romaną, baigia 

sakiniu „šunys neskiria sapnų nuo realybės“, taip dar kartą patvirtindamas, kad 
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Vilniaus pokerio pasakojimas yra šių dviejų dimensijų kokteilis ar net 

veidrodinis labirintas.  

Romanas, ir kartu Vargalio istorija, prasideda simbolišku sapno 

vaizdiniu: 

 
Siauras plyšys tarp dviejų daugiaaukščių, spraga aklilangiais inkrustuotoje sienoje: 

keista anga į kitokį pasaulį – anapus laksto vaikai ir šunys, o šiapus – tuščia gatvė ir 

vėjo genami dulkių tumulai. Pailgas veidas, atgręžtas į mane: siauros lūpos, kiek 

įdubę skruostai ir tylios akys (turbūt rudos) – moters veidas, pienas ir kraujas, 

klausimas ir kančia, dievybė ir ištvirkimas, daina ir nebylystė. Senas laukinių 

vynuogių stiebais apraizgytas namas sodo gilumoje, kiek dešiniau padžiūvusios 

obelys, o kairėje – geltoni nesugrėbti lapai, jie plevena ore, nors plonytėliausios 

krūmų šakos nė nevirpteli... (p. 7)  

 

Ši pirmoji pastraipa įsteigia du svarbiausius Vargalio pasakojimo, 

esmiškai įtakojančio ir visą romaną, konstravimo ir egzistavimo metodus – 

sapniškąjį ir dekonstrukcinį, kurių neretas sutapimas paliudija tekstą 

besikuriant pagal „nepažinius Vilniaus sapno dėsnius“. Dekonstrukcija visada 

išnyra ten, kur atsiranda bent menkiausias plyšys ar įtrūkis (Gavelio minima 

„spraga“) racionaliojoje mąstymo ar rašymo struktūroje, todėl šiuo atveju tai 

tarsi dvigubas veiksmas: sapnas kaip iracionali struktūra imanentiškai 

priklauso dekonstrukcijos arealui, lygiai kaip ir spragą į kitą pasaulį atveriantis 

konkretus Vargalio sapno vaizdinys. Būtent jis sukuria pagrindinį pasakojimo 

egzistavimo modusą – tarp šiapus ir anapus – perskirtą tos dienos258, didžiojo 

praregėjimo, kai Vargaliui pavyko susekti pamėklišką Jų organizaciją: „Visa 

tai privalėjo įvykti, darnioje Jų sistemoje atsirado spraga, o įsibrauti vidun 

buvo lemta kaip tik man“ (p. 39–40). Tai įvyksta spalio 8-ąją, ir apie tai 

mėgina papasakoti Vargalys, tačiau jo pasakojimas apie tą dieną ir jos įvykius 

(Vargalio praregėjimą, Gedžio žūtį, Vilniaus sustojimą / sustabdymą, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Kitų pasakotojų pasakojimai irgi dalinsis iki tos dienos ir po jos, tik visų atvejais ji yra skirtinga (tai 
liudija ir besiskiriančios visų pasakojimų datos): Martynas Poška pasakojimą dalija iki įvykių sodo 
namelyje (Lolitos žūties, VV suėmimo) ir po jų, Stefos pasakojime – tai Martyno žūtis, savaime susijusi 
su Lolitos ir Vargalio istorija bei sodo namelio įvykiais, o Gedimino Riaubos vox canina susieja juos 
visus baigdamas pačiu svarbiausiu įvykiu – „Ką tik čia, rūsyje, mirė Vytautas Vargalys“ (p. 521). 
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susitikimą su Kovarskiu, Lolitos mirtį) nuolat nutrūksta, atverdamas kitus jo 

gyvenimo epizodus ir pristatydamas kitus žmones. Tai leidžia manyti, kad 

svarbiausias Vargalio pasakojimo linijiškumą dekonstruojantis elementas yra 

ta diena, prasidėjusi susapnuotos spragos tarp dviejų pasaulių vaizdiniu, 

Vargalio realybėje atvėrusi spragą į Jų sistemos vidų ir galiausiai pasibaigusi 

sapno vaizdinio išsipildymu realybėje, tarsi paneigiančiu viso, ką tik sužinoto 

pasakojimo egzistavimą: 

 
Rengiuosi neskubėdamas, mane saugo Dievas. Jie man nerūpi, jų nėra ir nebuvo. 

Nebuvo tėvo piešinių nei ponios Giedraitienės ryto rasoje. Nebuvo gyvulinių vagonų, 

žarstančių balkšvus popierėlius. Nebuvo nei Irenos, nei Martyno, nei bibliotekos 

labirinto. Nebuvo nei Kamiu, nei Platono. Nebuvo Lolitos. Nebuvo manęs. (p. 319–

320) 

 

Sapne ir gyvenime patirti realybės pertrūkiai, tos atsivėrusios spragos 

išprovokuoja Vargalio išpažintąjį „aš vengiau suvokti viską vieninteliu 

įmanomu būdu“ (p. 66), nulemiantį jo pasakojimo trajektoriją ir steigiantį jį 

patį kaip dekonstrukciją patiriantį pasakotoją ir veikėją. Per visą pasakojimą 

mažiausiai kelis kartus varijuoja paties Vargalio konstatuojamas jo amžius: 

man dabar keturiasdešimt treji, penkiasdešimt treji, penkiasdešimt šešeri; 

kūniška išvaizda ir pan. Tai tarsi sustiprina Vargalio kaip dekonstrukciją 

patiriančio subjekto egzistavimą – dekonstruota, labirintinė kalba atsispindi 

nuolat persikuriančiame, dekonstrukciją patiriančiame kūne. Tačiau labiausiai 

Vargalį kaip dekonstrukcijos herojų charakterizuoja nuolat abejonės kontekste 

reflektuojama praeitis ir jos patirtys, neišvengiamai veikiančios dabartį: 

 
Ilgais žiemos vakarais bergždžiai stengiuosi prisiminti savo praeitį. Atmintis noriai 

atkuria vaizdus ir garsus, tačiau tie kalbantys paveikslai nėra mano praeitis. Tai kas, 

kad tie įvykiai kažkada buvo. Ta žmonių ir daiktų maišalynė nieko nekeičia mano 

gyvenime, nieko nepaaiškina. Ji negali tapti mano praeitimi. Visa tai turbūt nutiko 

kažkam kitam, visai ne man. Ne tokia buvo manoji Vilniaus naktis, ne tokia buvo 

spygliuota mano lagerio tvora, ne taip kvepėjo mano prakaitas. Tikroji praeitis 

negalėtų likti tokia abejinga, ji turi būt sava: pažįstama ir prijaukinta. Ji nelyginant 
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vinys, kuriomis sukalta tavoji dabartis. Manosios nelaiko jokios vinys. Neturiu 

praeities, nors mano gyvenime daug ko buvo. Matyt, turiu tik nepraeitį. Didžiajame 

VISA nėra buvusių ir praėjusių įvykių, jame viskas tebevyksta. (p. 43–44)  

 

Būtent dėl to tebevyksta, naikinančio praeities dimensiją ir nuosekliai 

racionalų jos suvokimą bei įvykių chronologiškumą, Vargalys sąmoningai 

pasirenka labirintinį suvokimo, vadinasi, ir pasakojimo, kelią, kuriuo einant 

įsigyvendina Hillis Millerio išskirtas labirintinio pasakojimo bruožas: „ryšiai 

tarp skirtingų istorijų yra slėpiningi. Jie negali būti visiškai racionalizuoti. 

Poreikis sukeisti slėpiningus pasakojimo elementus yra būdingas pačiam 

pasakojimui. […] Kiekvienas pasakojimas dar kartą demonstruoja labirintinę 

santykių struktūrą, tuo pačiu metu palikdamas jų „tikrąją” reikšmę paslėptą“259.  

Praeities, dabarties, ateities epizodų kaita romane dėliojama ne tik pagal 

labirintinę mąstymo ir atminties struktūrą, bet ir pagal skiriamąjį šio romano 

bruožą – nepaaiškinamą Vilniaus pokerio schemą, esmiškai esančią ir įrašytą 

visų kalbėtojų monologuose: „Tai bepročių pokeris, jame nėra jokios logikos 

nei prasmės: čia pasuojama su keturiais tūzais ir keliama ligi begalybės be 

jokios figūros. Čia visi žaidžia va bank, bet niekas neišlošia to banko“ (p. 495). 

Kitaip tariant, visi visada pralaimi sistemai, taip pralaimėdami ir mirčiai, ir 

Vilniui, taigi pasitraukdami iš gyvenimo, kartu ir Vilniaus.  

Imanentinė pasakojimo elementų kaita būdinga ne tik nuolat 

persikuriančiai, skirtingų istorijų dėlionę primenančiai Vargalio linijai, bet ir 

visam romanui, kurį sudaro prieštaringos pirminės linijos interpretacijos, dar 

kartą pademonstruojančios labirintinę pasakojimų struktūrą, bet taip ir 

neatskleidžiančios vienos galimos, ar galutinės, tiesos ir prasmės. Tiek 

Martyno Poškos, tiek Stefanijos Monkevičiūtės ar Gedimino Riaubos versijos, 

vis kitaip pakartojančios Vargalio labirintą, yra ir Ariadnės siūlai, galintys 

išvesti iš jo (pasakantys daugiau tiesos apie jį nei jis pats, nepriimantis savo 

praeities), ir kartu naujai besisteigiantys labirintai, dar labiau paslepiantys 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 J. Hillis Miller, op. cit., p. 65. 
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galimą tiesą – apie patį Vargalį, apie tai, kas nužudė Lolitą, Gediminą Riaubą, 

kas yra Jų agentai, galiausiai apie juos pačius.  

Kita vertus, visų pasakotojų skirtingos versijos įrodo ir kitą būtiną 

dekonstrukcinio pasakojimo elementą – kartotės principą, atskleidžiantį istorijų 

panašumus arba nepanašumus. Kalbėdamas apie labirintinę pasakojimo 

struktūrą, Hillis Milleris pastebi, kad, norint išryškinti pasakojimų panašumus 

ir skirtumus, būtina toje pačioje naratyvinėje linijoje įdėti šalutinį pakartojimą 

– su konkrečiais, aiškiai atpažįstamais skirtumais. Tačiau tai nereiškia, kad 

kartotės mechanizmas veiks it veidrodinis atspindys: „Netgi ir tikslus 

pa(si)kartojimas niekada nėra toks pat, nes jis yra antras, o ne pirmas. Antrasis 

pa(si)kartojimas steigia pirmąjį pasakojimą kaip šaltinį, kaip modelį ar 

archetipą. Pirmojo pasakojimo autentiškumas išryškėja tik todėl, kad yra jo 

pakartojimas, antrasis pasakojimas“ 260 . Taigi šitaip kiekvieno pasakotojo 

autentiškumas išryškėja kito kalbančiojo pasakojime, ir galiausiai gali 

egzistuoti tik todėl, kad apie jį kalba kitas, nepaisant to, kad kartais tam kitam 

„rodės, kad aš esu visi“ (p. 251). 

 Keliasluoksnė Vilniaus pokerio pasakojimo struktūra išties 

fantasmagoriškai įgyvendina labirintinio pasakojimo formulę: linijos nėra be 

pasikartojimo, nors tas pasikartojimas yra svarbiausias tą liniją sulaikantis, 

griaunantis ar naikinantis dalykas261. Pasikartojimai, atsikartojimai, įtrūkiai, 

stabdymai, spragos – toks pasakojimo šėlsmas ir gyvybingumas paverčia 

Vilniaus pokerį ambivalentiškos struktūros romanu. Viena vertus, struktūra itin 

griežta ir geležinė, kita vertus – patirianti dekonstrukciją ir nuolat persikurianti. 

Tačiau nepaisant to, viena linija visame romane, visuose pasakotojų 

labirintuose yra išlaikoma be didesnių įtrūkių ir spragų, nuosekli, ryški, 

metaforizuota nuo pradžios iki pabaigos, ir ji neabejotinai yra Vilniaus linija. Ir 

ji privalo tokia būti, kai visi veikėjai lošia beviltišką Vilniaus pokerį, kuriame 

sapnai nesiskiria nuo realybės, nėra aiškių ir vienintelių atsakymų, lygiai kaip 

ir vienintelės prasmės, „nes apie Vilnių niekas visko ligi galo nežino. Vilniaus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Ibid., p. 66–67.  
261 Ibid., p. 70.  
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romanas tegali būti painus ir nevienaprasmis pokeris. Prie pokerio stalo tegali 

spėlioti, rizikuoti ir apgaudinėti kitus žaidėjus. Bet neįmanoma žinoti, kokios 

yra kitų kortos. Jei žinosi kitų kortas, neliks paties pokerio – kai visos kortos 

žinomos, tegali dėstyti pasiansą. O joks pasiansas neatspindės realybės“262.  

Būtent pastarasis sakinys tarsi pateikia galutinį atsakymą, kodėl Gavelis 

renkasi tokią sudėtingą, polifoninę pasakojimo formą: dėlionė, primenanti 

realybės atvaizdavimą, negali atspindėti ir užčiuopti tikrosios realybės, kupinos 

vidinių prieštarų, besidriekiančių nuo kunkuliuojančios gyvybės iki 

marinančios nevilties. Galima būtų sakyti, kad Vilniaus pokerio struktūra yra 

dar vienas, šįkart tikrai sunkus, Gavelio metamas akmuo į reprezentacijos 

daržą, dar sykį įrodant jos siaurumą ir nepakankamumą, norint aprėpti 

gyvenimą ir inauguruoti jį romano forma. 

Todėl nenuostabu, kad ir Vilniaus bei jo romano veikėjų realybės negali 

atspindėti ir visažinis pasakotojas, arba kitaip tariant, demiurgas: „Apie Vilnių 

neįmanoma parašyti pasitelkus visažinį demiurgą“ 263 . Būtent visažinio 

pasakotojo dekonstrukciją Vilniaus pokeryje preciziškai demonstruoja Gavelis, 

įpindamas ją į bendrąjį romano voratinklį-labirintą.  

Visažinio pasakotojo dekonstrukcijos trajektoriją yra paliudijęs ir pats 

rašytojas: cituotame laiško, rašyto 1980 m., fragmente Gavelis mini rašiomoną 

(kaip nepatikimą pasakotoją), o štai po dešimtmečio, jau publikavus Vilniaus 

pokerį rašytame jį ginančiame ir aiškinančiame tekste „Antidemiurgas, arba 

Kas yra Vilniaus pokeris“264, nebeminimas joks rašiomonas, priešingai – šią, 

nepatikimą pasakotoją apibrėžiančią, sąvoką keičia visagalio demiurgo 

(visažinio pasakotojo) antipodas – antidemiurgas (nevisažinis, nepatikimas 

pasakotojas). Ryškindamas skirtį tarp jų ir rodydamas akivaizdžiais simpatijas 

antidemiurgui, Gavelis pasitelkia Akutagawą, kaip rašytoją, kuris vienintelis 

 
pribaigė demiurgą vienu taikliu smūgiu – apsakymu „Tankmėje“. Jis perprato vieną 

labai paprastą dalyką: jei negali sakyti „taip yra“, jei literatūroje tegali egzistuoti „aš 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262 Ričardas Gavelis, „Antidemiurgas, arba Kas yra Vilniaus pokeris“, p. 186. 
263 Ibid., p. 186.  
264 Ibid., p. 178–186.  
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taip manau“, vienintelis natūralus kelias – leisti pasisakyti visiems įvykių dalyviams, 

parodyti kiekvieno „aš taip manau“. Dėmesio: parodyti kiekvieno „aš taip manau“ ir 

suvis nebekviesti į sceną demiurgo, nes jo nėra ir negali būti. Tai iš esmės paprasta: 

tereikia suvokti, kad pasaulyje įvykiai nevyksta ARBA taip, ARBA anaip, ARBA dar 

kitaip. Pasaulyje viskas vyksta IR taip, IR anaip, IR dar kitaip – visaip vienu metu. Ir 

negali būti jokio demiurgo, kuris tartų paskutinį neginčijamą žodį, padėtų paskutinį 

lemiamą tašką.265 

 

Antidemiurgo koncepcija iš esmės primena jau aptartą hilismileriškąjį 

Ariachnės konceptą – Ariadnės siūlo ir Arachnės voratinklio susiliejimą, 

liudijantį, kad yra ir taip, ir anaip, kad dvi skirtingos istorijos, du skirtingi 

veiksmai gali sutapti, taip sukurdami neapibrėžiamą, vienos fiksuotos reikšmės 

neturinčią tapatybę 266 . Joje pasakotojas gali tapti veikėju, veikėjas – 

pasakotoju, abu gali būti, ir yra, vienas kito vidiniai gyventojai, todėl 

nenuostabu, kad jų laikai neretai nesutampa, kūnai, kūniškieji metai – irgi. 

Vilniaus pokeryje antidemiurgo vidiniais gyventojais tampa visi romanai 

veikėjai, kurių niekaip neįmanoma apibūdinti vien tik (ne)faktiniais 

duomenimis. Ir šitas bruožas susijęs ne tik su iš esmės žmogiškąja struktūra, 

bet ir romane Gavelio išskleidžiamu sovietmečio režimu. Juk norėdamas 

išgyventi totalitarinėje santvarkoje žmogus turėjo iš esmės išmokti prisitaikyti, 

keisti savo pavidalus, dėvėti kaukes, gesinti norus ir troškimus, atskleidžiant 

juos tik patiems patikimiausiems. Kortų lošiant pokerį atskleisti negalima – ne 

kartą romane nuskambanti mintis suponuoja, kad iš esmės visus romano 

veikėjus sudėjus galima gauti vieną didelį, išsamų, daugiabriaunį sovietmečio 

žmogaus paveikslą, antidemiurgišką liudijimą, besiskleidžiantį toje pačioje 

daugiabriaunėje naratyvinėje sąmonėje.  

Būtent toks kelias Gaveliui tampa vienintele (įmanoma?) išeitimi, norint 

pavaizduoti žmogaus gyvenimą visa įkalinančioje sovietinėje sistemoje, 

kurioje niekada niekas nebuvo tikslu – nei mirusių, išvežtų į Sibirą, nukankintų 

KGB tardymo rūsiuose žmonių skaičius, nei apskritai jų gyvenimai. Nebuvo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Ibid., p. 182.  
266 J. Hillis Miller, Reading Narrative, p. 132.  
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ateities, nebuvo aiškaus rytojaus, tik žinojimas, kad visada bus ta pati drungna 

negyvėlių masė, kasdien plaukianti dvesiančio miesto nugara.  

Nors skaitant Vilniaus pokerį vienai iš antidemiurgo funkcijų ir tikslų 

priskirtina sovietmečio rentgeno nuotrauka ir analizė atrodo itin akivaizdi (kad 

ir dėliojasi kaip dėlionė – lėtai ir po mažą gabalėlį), tačiau Gavelis tai darsyk 

kryptingai pabrėžia savo 1990 metų tekste apie tai, kas yra Vilniaus pokeris. 

Jame rašytojas sąmoningai ir aiškiai deda ryškius politinius ir istorinius 

akcentus: 

 
Čia [Vilniuje – JČ] niekas nėra tikslu, niekas nėra realu. Čia kinta viskas – žmonių 

biografijos, tautų istorijos, netgi kasdieniai įvykiai. Tai, kas nutinka Vilniuje, niekad 

nenutinka aiškiai ir vienprasmiškai. Vilniuje lūžta pontoninis tiltas per Nerį, į ledinį 

vandenį sukrinta dešimtys ar šimtai žmonių, jie nebegrįžta namo, jų nebelieka, tačiau 

po savaitės pervertę klinikų mirtingumo ataskaitas, nerasite jose nė vieno skenduolio. 

Niekas nenuskendo, tik nelauktai pagausėjo mirusiųjų plaučių uždegimu. Praeis dar 

metai kiti, ir viskas liks galutinai neaišku: buvo skenduoliai, ar nebuvo, lūžo tiltas ar 

nelūžo. Liks neaišku, ar išvis kada nors buvo tasai pontoninis tiltas.  

Vilniuje gali būti sudeginta dešimt tūkstančių saugumo bylų ir liks neaišku, 

ar išvis buvo trijulės tribunolo nuosprendžiai, ar tie dešimtys tūkstančių žmonių išties 

buvo vežami į Sibirą, ar tie žmonės išvis egzistavo. Jų lyg nė nebuvo. Tačiau jie juk 

buvo. Tai buvo ar nebuvo? Nebuvo, žinoma, nebuvo, teigia kuo oficialiausios 

įstaigos, grėsmingai mojuodamos herbiniais antspaudais. Buvo, visais šventaisiais 

prisiekiam, kad buvo, šnabžda tūkstančiai bevardžių šešėlių, kvepiančių drėgna žeme.  

Kokią išvadą galite padaryti? Vieną vienintelę: IR buvo, IR nebuvo – viskas 

lygia greta, vienu metu.267 

 

Būtent pastaroji formulė atitinka Ariachnės pamatinę sampratą: tai ir 

Arachnė, ir ne Arachnė, ir Ariadnė, ir ne Ariadnė. Todėl nenuostabu, kad ir 

Vilniaus pokerio didieji lošėjai yra tokie neapibūdinami, talpinantys savyje 

kardinaliai skirtingus bruožus ir elgesius, prieštaringas ir skirtingų ideologinių 

pamušalų tapatybes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 Ričardas Gavelis, op. cit., p. 185.  
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Vilniaus pokeriu Gavelis parodė, kaip įmanoma pasakoti, keliasluoksnį 

pasakojimą ir veikėjus išlaikant nesibaigiančiame, bet griežtos struktūros 

naratyviniame labirinte. Rašiomono ir labirintinio pasakojimo derinys, 

išbandytas su Vilniaus pokeriu, lydės visą likusią Gavelio kūrybą. Kitokio, 

„buvo ir taip, ir anaip, ir dar kitaip – visaip vienu metu, lygia greta“, 

pasakojimo atšvaitai taip lengvai neišnyks iš Gavelio kūrybinės trajektorijos, 

vienaip ar kitaip prasišviesdami pro kiekvieną romaną, tačiau ryškiausiai, kad 

ir kitais pavidalais, pasirodydami romane Paskutinioji Žemės žmonių karta. 

 

Paskutinioji Žemės žmonių karta – ar įmanoma pranokti Vilniaus pokerį?  
 

1995 metais išleistą ketvirtąjį Gavelio romaną Paskutinioji Žemės 

žmonių karta lydi, manytina, paties Gavelio rašyta anotacija268, kurios pirmu 

sakiniu ši knyga „įsodinama“ į Gavelio kūrybinį kontekstą: „Šis romanas – tai 

juodoji poezija, parašyta proza. ‘Paskutinioji Žemės žmonių karta’ vizijų 

stiprumu tarpais pranoksta net ‘Vilniaus pokerį’. Vyksmas klostosi įvairiuose 

pasaulio miestuose, tačiau neišvengiamai grįžta į Vilnių“ 269 . Iš tiesų šis 

romanas pradeda Gavelio niūrųjį ar net destrukcinį etapą, kuris su Prarastų 

godų kvarteto išimtimi vyraus iki pat jo gyvenimo pabaigos.  

2000 metais, Gedos paklaustas, „kurios [knygos] tau mielos, brangios, o 

galbūt kai kurių net nenori girdėt?“, Gavelis atsako: „mieliausi liko „‘Vilniaus 

pokeris’, ‘Paskutinioji Žemės žmonių karta’ ir keletas apsakymų. Tatai šiukštu 

nereiškia, kad kitos mano knygos man pačiam nemielos. Tiesiog prie kitų 

mažiau kankinausi, todėl ne taip dažnai jas prisimenu“ 270 . Šis rašytojo 

atsakymas tarsi liudija, kad kokybiška rašiomono formos transformacija į 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 Taip manyti leidžia rašytojo archyve aptiktas šio romano anotacijos juodraštis (F112-08, p. 494), 
mašinraščio tekstas, redaguotas ranka. Pirminį mašinėle rinkto teksto sakinį – „‘Paskutinioji Žemės 
žmonių karta’ – bene baisiausia Ričardo Gavelio knyga, košmarų stiprumu pranokstanti netgi ‘Vilniaus 
pokerį’“ – Gavelis ranka ištaisęs į: „Šį romaną Ričardas Gavelis vėl kūrė geriausiu savo stiliumi – tai 
juodoji poezija, parašyta proza“. Antrasis sakinys – „Ji [nubraukta ir užrašyta ‘Knyga’ – JČ] nėra 
skirta [neįskaitomai tušinuku užbrauktas tekstas – JČ] tiems, kurie literatūroje ieško atgaivos ir lengvo 
poilsio“ – išbrauktas visiškai. Likę sakiniai praktiškai atitinka, su menkomis korekcijomis, ant knygos 
viršelio esančią anotaciją.  
269 Ričardas Gavelis, Paskutinioji Žemės žmonių karta, Vilnius: Vaga, 1995.  
270 „Penki rimti poeto Sigito Gedos klausimai rašytojui Ričardui Gaveliui“, p. 228–229.  
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dekonstrukcinį pasakojimą vis tik džiugino ir patį kūrėją, nepaisant to, kad 

sukurti tokiems pasakojimams reikėjo laiko, jėgų ir konceptualiai struktūriško 

bei naratyviškai tikslaus mąstymo. 

Žvelgiant į romano Paskutinioji Žemės žmonių karta recepciją, matyti, 

kad ji buvo gana kukli palyginti su pirmtaku Vilniaus pokeriu, tačiau gausesnė 

už menkus, praktiškai vienetinius 1993 metais pasirodžiusio Vilniaus džiazo 

atgarsius. Paskutiniosios Žemės žmonių kartos recepcija visoje Gavelio 

kūrybos recepcijoje išsiskiria tuo, kad vertinimų grynumą užgožia lyginimai su 

Vilniaus pokeriu ir jo fenomenu. Be abejo, į tokį kelią kritiką ir skaitytoją 

pastūmėja ir pats Gavelis, jau anotacijoje brėždamas tarpromaninį punktyrą, 

kuriuo nesąmoningai reikalauja lyginimo ir paralelių, tačiau būtent jos 

apsunkina naujo teksto tinkamą perskaitymą ir įvertinimą. Neretai ir visų 

kritikų tekstai atrodo tarsi Vilniaus pokerio recenzijų tęsiniai: „Ir forma, ir 

turiniu ‘Vilniaus pokeris’ šokiravo ne tik konservatyvesnius, puritoniškų 

valstybinių tradicijų išauklėtus skaitytojus, bet ir ištrenkė iš balno ne vieną 

profesionalų literatūros vertintoją“271; „Per Lietuvą ne taip seniai nuvilnijo 

gandas, kad talentingas R. Gavelis sulošė Vilniaus pokerį, susižerdamas krūvą 

auksinių“272. 

Kitas svarbus dalykas: šio romano kritikos diskurse debiutuoja vienas 

karščiausių Gavelio šalininkų ir kūrybos tyrinėtojų – Almantas Samalavičius, 

paskelbęs net dvi šio romano recenzijas. Pirmoji – „Apokalipsė dabar: Gavelio 

variantas“273, kurioje, kaip matyti iš pavadinimo, imasi narplioti apokalipsės 

vaizdinį ir siužetą naujausiame Gavelio romane. Samalavičiaus analizės 

varomoji jėga – romane slypintis „socialinis užtaisas“. Anot kritiko, šiame 

romane rašytojas stipriau nei Vilniaus pokeryje atsiskleidžia kaip ryškus 

socialinis kritikas, todėl ir apokalipsė, jo manymu, suvoktina kaip „autentiška 

ir gyva reakcija į mūsų dienų socialinę ir politinę aplinką“, kaip ryškus 

dabarties ženklas, skatinantis visuomenę prabusti.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Almantas Samalavičius, „Pornotopija kaip socialinė kritika“, Nemunas, 1995, Nr. 11–12, p. 17.  
272 Robertas Keturakis, „Iš ko šaiposi Panugras?“, Nemunas, 1995, Nr. 11–12, p. 17.  
273 Literatūra ir menas, 1995 07 29, p. 2–3.  
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Tais pačiais 1995 m. Nemuno žurnale (Nr. 11–12) rubrikoje „Du 

žvilgsniai į vieną romaną“ publikuoti du straipsniai apie Paskutiniąją Žemės 

žmonių kartą: Roberto Keturakio „Iš ko šaiposi Panugras?“ ir Samalavičiaus 

„Pornotopija kaip socialinė kritika“274. Nors ir siekiantys būti skirtingi, bet iš 

esmės labai panašūs žvilgsniai į tą patį romaną: abu autoriai ne(iš)vengia 

retrospektyvinio žvilgsnio į Vilniaus pokerį ir jo kontekstus, savo analizę 

vienaip ar kitaip siedami su šiuo romanu.  

Keturakis savo tekstą konstruoja kaip laisvus svarstymus, nevengdamas 

lengvumo ir žaismės, atspindinčių tuomečius recenzijos formos ir raiškos 

pokyčius, kai nuo akademiškumo ir rimtos analizės pereinama prie 

patrauklesnio ir laisvesnio, esė žanrą primenančio rašymo: 

 
Kaip paprasta būtų pastebėti, jog Ričardas Gavelis savo romanu „Paskutinioji Žemės 

žmonių karta“ užėmė platų prekystalį knygų rinkoje ir pasiraitojęs rankoves šluoja 

makniaukon dolerius ir guldenus, litus ir kronas, rublius ir latus. Romanas pranoko 

parapijos gaminių asortimentą viso pasaulio spalvų ir kvapų žaismu, surietė kriukin 

visus magiškuosius realizmus ir toli paliko antikines ir renesansiškąsias traverstijas: 

čia persirenginėjama ne senutės sijonais ar arlekino dryžuotomis kelnėmis, o visatos 

violetine skraiste, kuriai tuojau bus užklotas dar vienas gyvybės paklydimo farsas.275 

 

Naujausią Gavelio kūrinį Keturakis imasi nagrinėti kaip antiutopiją, su 

išankstine nuostata: „R. Gavelis yra talentingas rašytojas, vadinasi ir romanas 

‘Paskutinioji žemės žmonių karta’ turi ne tik ‘riebias ir pikantiškas sceneles’ 

(L. Jonušys), bet ir ne vieną kraupų įspėjimą, nutildantį fantastišką istorijos 

pamoką“ 276 . Nevilties sklidinas, iš apačios išteklių besikuriantis Gavelio 

pasaulis Keturakio „demaskuojamas“ kaip saviapgaulės mechanizmas, 

saviapgaulę suvokiant kaip mintį, kad „blogio metastazės yra viską 

persmelkusios kaip atpildas už likimines klaidas, kad ištrūkti iš aklavietės 

galima viską sunaikinus ir tamsą palikus tik su tamsa, kad žmogus yra vienišas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 Nemune šis straipsnis išspausdintas Antano Samalavičiaus vardu. Knygos Bliuzas Ričardui Gaveliui 
pabaigoje pateikiamoje rinktinėje straipsnių apie Ričardą Gavelį bibliografijoje ši klaida ištaisyta. 
Korektūros klaida ar sąmoningas veiksmas? 
275 Robertas Keturakis, op. cit. 
276 Ibid., p. 18.  
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grumtynėse už savo laisvę ir dvasią, kad maištaujantis prieš dieviškumą sieloje 

kūnas taip pat turi neišsemiamas galimybes išlikti net ir atstumiančiuose 

pavidaluose, kad atsakomybė palikta vien kūrėjui…“  

Kitokią versiją renkasi jau antrąjį to paties romano vertinimą 

pateikiantis Samalavičius, kuris yra įsitikinęs, kad naujojo romano atveju 

susiduriama ne su sprogimu (kaip kad buvo su Vilniaus pokeriu), o „su 

uždelsto veikimo mechanizmu, kuris savo galingumą įrodys ne garso 

decibelais, o tik po kurio laiko išryškėjančiais padariniais“277. Taip leidžia 

manyti faktas, kad Vilniaus pokeris – tai literatūrinis iššūkis praeičiai, 

„nokautuota buvo sistema, kuri netrukus pati virto ant šono. Politinis ir 

ideologinis kontekstas keitėsi, ir romanas tapo requiem save palaidojusiai 

sistemai“. O štai Paskutiniosios Žemės žmonių kartos situacija kitokia: „šį 

kartą autorius pasiryžo operuoti dar visiškai ‘karštais’ vaizdiniais, veikėjų 

prototipais pasirinkdamas nuo politinės arenos nepasitraukusius, 

tebeveikiančius šios dienos ‘herojus’“.  

Būtent todėl šį romaną Samalavičius priskiria prie tų, kuriuose paralelės 

su socialiniu kontekstu yra sąmoningai pabrėžiamos, todėl ir romano 

kontekstais, visuomenės reakcijomis domisi paties kritiko analizė, bandanti 

nuspėti galimų reakcijų amplitudes. Nors pavadinimas sugestijuoja 

pornotopiją278 kaip socialinę kritiką, tačiau Samalavičiaus tekste ji lieka tarsi 

greta teksto ir iki galo nemotyvuota; taupus jos punktyras, iškylantis recenzijos 

pabaigoje, tarsi nedera su teksto pavadinimu – bet, kita vertus, apsaugo 

Gavelio romano refleksiją nuo suskliaudimo vien į pornotopijos rėmus.  

Romanu Paskutinioji Žemės žmonių karta ryškinamas apokaliptinis 

vaizdinys tarsi simboliškai susijęs ir su tam tikra pabaiga Gavelio kūrybos 

kelyje – tai buvo paskutinis prozininko romanas, išleistas leidykloje Vaga, kuri 

Nepriklausomybės metais praradusi sovietmečio įteisintą vienvaldystę ir 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
277 Almantas Samalavičius, op. cit., p. 18. 
278 Pornotopija – terminas, sudarytas iš žodžių „pornografija“ ir „utopija“. Pirmąkart pavartotas 
literatūros mokslininko Steveno Marcuso knygoje The Other Victorians: a Study of Sexuality and 
Pornography in Mid-Nineteenth-Century England (1966). Šiuo žodžiu Marcusas įvardija Viktorijos 
laikų pornografinius siužetus. Dabar neretai pornotopija suvokiama kaip tam tikras fantastikos 
pasaulis, kuriame – ir nuobodi pornografija, ir keistas seksas.  
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privilegijas turėjo kovoti laisvosios rinkos erdvėje su kitomis, jau privačiomis, 

leidyklomis. Galbūt jausdamas, kad skaitytojams patrauklesnė naujų, ką tik 

susikūrusių leidyklų produkcija, Gavelis su savo kūrybiniu portfeliu iškeliauja 

į 1993 m. įkurtą leidyklą Tyto alba, kuri iki pat gyvenimo pabaigos (ir vėliau) 

leidžia Gavelio kūrinius, taip ilgainiui į skaitytojų sąmonėje įrašydama 

neišskiriamą duetą: Gavelis ir Tyto alba; jame, panašu, laimingos buvo abi 

pusės. Lietuviškųjų bestselerių autorius, balansuojantis tarp populiariosios ir 

rimtosios literatūros, nešantis neabejotiną pelną ir reklamą leidyklai, ir dėl jo 

romanų garsėjanti bei populiarėjanti leidykla, teigusi, kad Gavelis „buvo savas. 

[…] Jis ateidavo. Paskleisdavo gerų kvepalų aromatą ir keletą įdomių pokalbio 

temų. Išklausydavo. Kartais suklusdavo. Suprasdavo“279. 

 

De(kon)strukcinis naratyvas – apokaliptinis dieviškųjų planų chaosas 
 

 Iš tiesų, mąstant apie Paskutiniąją Žemės žmonių kartą, išvengti 

Vilniaus pokerio konteksto gana sunku. Ne tik dėl jau minėtos paties Gavelio 

implikuojamos sąsajos, bet ir dėl struktūrinių romanų panašumų: abu tekstai 

demonstruoja preciziškai tikslų žaidimą pasakojimo struktūromis, jas kurdami 

ir griaudami tuo pačiu metu. Kita vertus, romano formos ir turinio raiška 

abiejuose romanuose ganėtinai skirtinga ir tarsi nejučia valdoma pačios temos. 

Pasitelkiant minėtą Samalavičiaus mintį apie Vilniaus pokerį kaip romaną 

praeities sistemai, galima manyti, kad rašiomoninė struktūra (iš esmės 

atspindinti žmogaus atminties ir kalbos struktūrą) idealiai tiko atskleisti 

marinančią ir vidinius slaptus žaidimus rezgusią sovietmečio sistemą, kurią 

klaidžiodami Vilniaus ir savo labirintais nuolat reflektuoja ir narsto romano 

veikėjai. Tačiau mąstant apie gyvybingus ir sodrius, įvykių ir naujų pasaulių 

kupinus Nepriklausomybės laikus, tampa akivaizdu, kad rašiomonas tokiems 

reiškiniams yra kiek per lėta ir pernelyg mąsli struktūra, kurioje sunkiai 

įmanomas bent menkiausias chaosas (formos raiškos prasme). Be abejo, 

rašiomono Gavelis nepaneigia ir neatsisako (ir to nepadarys niekada), tačiau 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279 „Leidėjų žodis“, in: Bliuzas Ričardui Gaveliui, p. 8.  
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šio tipo dekonstrukcinio pasakojimo kaip pagrindinės romano formos ir kortos 

nebesirenka. Šįkart rašytojas imasi kurti kitokį naratyvinį tvarinį, iš pirmo 

žvilgsnio primenantį bedievio atsainiai plakamą religinį kokteilį, grynų 

gryniausią pasaulinį chaosą, esantį per žingsnį nuo pabaigos: Paskutiniosios 

Žemės žmonių kartos pasakojimas imamas dėlioti pagal planą, kuriame vienon 

vieton suplakama graikų mitologija, katalikų religija, mistinė žydų tradicija 

kabala, hinduistinė (re)inkarnacijos teorija ir Boscho paveikslų demoniškoji 

siužeto tapymo maniera.  

Skaitant Vilniaus pokerį atrodė, kad rašiomoniškų pynių kvintesencijos 

išauginimu į dekonstrukcinį pasakojimą Gavelis demonstruoja geriausią 

pasakojimo (anti)demiurgo formą, o štai skaitant Paskutiniąją Žemės žmonių 

kartą neapleidžia įsitikinimas, kad šiuo romanu ir jo fantasmagoriška 

vaizdinija Gavelis pranoksta pats save, sukurdamas apokaliptinių trajektorijų 

romaną ir sykiu stipriomis metaforomis pritrenkiantį pasakojimą apie 

pirmuosius Nepriklausomybės metus 280 . Būtent jie tampa nematomu 

pasakojimo varikliu, generuojančiu tam tikrą chaosą ir leidžiančiu per visą 

romaną išsidriekti pluoštui įvairiausių temų: ŽIV virusas, AIDS liga ir jos 

pasaulinė epidemija, homoseksualūs žmonės ir jų likimai, skirtingų rasių ir 

konfesijų žmonių sugyvenimas, samdomų žudikų ir slaptųjų agentų realybė, 

vidiniai dvasininko prieštaravimai, lytį pakeitusio žmogaus sąmonės ir kūno 

punktyras, valdžios ir galios mechanizmas, atskleidžiamas įsimenamu ir 

visiems žinomos veikėjos prototipu 281 , užkulisiniai valdžios žaidimėliai, 

nulemti begalinio noro valdyti ir pan.  

Šiame romane veikėjai keliauja ne tik po Europą ir gražiausius jos 

miestus (Paryžius, Kopenhaga, Stokholmas), bet užsuka ir į Ameriką, Niujorko 

menininkų kvartalus, Čikagos juodaodžių rajonus, Kaukazo kalnus, tačiau 

visada sugrįžta į tą patį pradžios bei pabaigos tašką – Vilnių. „Visi miestai yra 

Vilnius, anksčiau ar vėliau pasijunti einąs vis tomis pačiomis gatvėmis, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 Autorinė nuoroda romano pabaigoje liudija Gavelį šį romaną rašius nuo 1993 m. sausio iki 1994 m. 
balandžio. Archyve esanti romano parengiamoji medžiaga, tiksliau, jos antraštinis puslapis, nurodo, 
kad rašyti romaną Gavelis pradėjo 1993 sausio 18 d. In: F112-08, p. 2.  
281 Nėra abejonių, kad Gražinos Lašienės prototipas – tuometinė aktyvi visuomenės ir politikos veikėja 
Nijolė Oželytė. Iškarpos apie ją yra išsaugotos PŽŽK parengiamosios medžiagos segtuvuose. 



 163 

gyvenąs vis tuose pat namuose, senamiesčio skersgatvių merginos visur tos 

pačios“ (p. 191), – sako Tomas Kelertas. Jo avataru skleidžiamas dvipolis 

Vilniaus–Stokholmo vaizdinys susilieja į galingą Vilniaus sampratą, kurioje 

kiti miestai tėra Vilniaus vidiniai gyventojai, arba sudėtingi jo variantai: „Esti 

ir paviršutiniškų Vilniaus variantų. Yra ir valiūkiškų, vėjavaikiškų Vilniaus 

variantų – tokių kaip Paryžius. Yra ir visai paklaikusių – tokių kaip Niujorkas. 

Vilniaus variantų yra begalės“ (p. 195). 

Struktūriškai Paskutiniąją Žemės žmonių kartą sudaro septyni skyriai, 

arba, kaip įvardija pats rašytojas, avatarai282, kurie kartu yra ir septyni skirtingi 

veikėjai – dailininkas Saulius Kepenis; samdoma žudikė, slaptoji agentė Rita 

Valkus; kunigas Stanislovas Garmus; lytį pakeitusi ir moterimi tapusi Roberta; 

politikė, visuomenės veikėja ir nuo noro valdyti priklausoma Gražina Lašienė; 

juodasis filosofas, kompiuterių genijus Tomas Kelertas ir paslaptingas Vilniaus 

naikintojas – jų skirtingos istorijos, kurios iš tiesų nematomais rašiomoniškais 

siūlais (kiekvienos istorijos grandelė kitaip atsikartoja kitoje istorijoje) 

sukabinamos į vieną didelį apokaliptinį voratinklį, taip įgyvendinant 

dekonstrukcinio pasakojimo planą ir pagrindžiant induistinį avatarų 

pasirinkimą – tos pačios dievybės įsikūnijimą į skirtingus pavidalus. Vadinasi, 

kaip ir Vilniaus pokeryje, šiame romane irgi demonstruojama toji pati 

naratyvinė sąmonė. Kiekvienas avataras, kaip ir dera pagal induistinę tradiciją, 

ryškina skirtingo veikėjo pagrindinį tikslą, įsivardytą misiją šioje žemėje, kurią 

įvykdžius bus galima ramiai palikti šį pasaulį.  

Taigi romano audinį sudaro septyni skirtingi po skirtingas pasaulio 

erdves išsibarstę veikėjai ir jų gyvenimai, tiksliau, jų gyvenimų kulminacinės 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282 Avatara (avataras) – hinduizme – dieviškosios sąmonės įsikūnijimas konkrečiu pavidalu. Avataros 
gimimo (kitaip nei paprastų žmonių) nelemia karma, jis gimsta laisva valia, gyvendamas žemėje 
suvokia savo dieviškąją misiją. Pasirodo tam, kad atskleistų naujus religijos pasireiškimo būdus ir 
pritaikytų juos tam amžiui, kuriame gimė. Gali perteikti kitiems žmonėms dieviškąjį žinojimą vien 
prisiliesdamas prie jų, pažvelgdamas į juos – nieko jiems nesakydamas. Jo nebesaisto ego, jis yra 
įveikęs dualumą (Rytų išminties enciklopedija, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 40).  
Kita vertus, virtualioje erdvėje avataru vadinami kompiuterio vartotoją personalizuojantys, iš kitų 
išskiriantys paveikslėliai ar grafinės užsklandos (neretai pasitelkiamos simuliuojant ir susikuriant 
netikrą, kompiuterinę tapatybę). Kompiuterinių bendruomenių vartotojai neretai pastebi, kad, 
rinkdamasis tam tikrą avatarą, vartotojas leidžia žmogui lengviau susiformuoti nuomonę apie jį. 
Vartotojas, identifikuojantis save kaip būtent šį avatarą, neretai virtualiame pasaulyje ir pradeda elgtis 
kaip atitinkamas avataras, kad pateisintų avataro pasirinkimą.  
Taigi Paskutiniojoje Žemės žmonių kartoje avataro samprata yra dualistinė: ir induistinė, ir virtualioji. 
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baigtys, prieš besibaigdamos, be abejo, trumpai atskleidžiančios ir svarbiausius 

veikėjo gyvenimo momentus, taip skaitytojui pateikiant išplėstą curriculum 

vitae variantą. Pastarasis pasakojimas kuriamas pramaišiui derinant du balsus 

ir dvi perspektyvas: autentišką veikėjo ir visažinio pasakotojo. (Jų perėjimai ir 

persijungimai iš tiesų yra nematomi ir kaip nors specifiškai neišskirti.) Taip 

sujungiami išoriniai ir vidiniai balsai tik dar labiau išryškina kiekvieno veikėjo 

įlūžio momentą, tą spragą jų griežtose sistemose, kuri tarsi mažas akmenėlis 

išjudina visos sistemos griūtį, taip atvesdama kiekvieną herojų šito gyvenimo 

ar jo etapo pabaigos link: Ritos griežtoje kūno ir sąmonės valdymo sistemoje 

tokia spraga tampa meilė Tomui Kelertui, užliūliavusi jos budrumą ir 

prišaukusi kulką į galvą; Stanislovo Garmaus pabaigą prišaukė neišlaisvinti 

angelai (neįvykęs onanizmo aktas Biblijos akivaizdoje), Gražinos Lašienės 

didžioji ir „vienintelė gyva spraga jos darnioje sistemoje“ buvo motina, kurios 

vaizdiniai nuolat supindavo jos laiko kaspinus ir juostas, dėl kurių prisiminimai 

užgoždavo realų laiką, paversdami Gražiną sykiu ir voru, ir muse.  

Kiekvieno avataro istorija baigiasi jo pabaiga – žemiškąja mirtimi, 

perėjimu iš vieno būvio į kitą, inkarnacija į kitą erdvę ar pavidalą. Visų avatarų 

linija veikėjų istorijose skleidžiasi pamažu, ir skleidimosi trajektorija primena 

savotišką grandinėlę – vieno veikėjo istorijos grandis tampa kito veikėjo 

istorijos dalimi, neretai greta konkretaus siužetinio įvykio ar veiksmo 

rašiomonišku atsikartojimu (ta pati situacija kitame avatare rodoma visiškai iš 

kitos perspektyvos), iškyla ir konkretaus veikėjo sąmonėje suskambančios 

svetimo, kito (buvusio ar būsimo avataro) mintys, sapnai, vaizdiniai. Būtent 

taip avatarus „Lovely Rita“ ir „Ganytojas“ sujungia atrodo visiškai nederantis 

ir pasakojimo ritmą pertraukiantis, sustabdantis „Gimiau klaidingame kūne“ 

avataras. Jis tarsi įlaužia visą pasakojimą sykiu būdamas atokvėpiu tarp dviejų 

aptarsimų pasakojimo plotmių.  

Galima drąsiai sakyti, kad Paskutinioji Žemės žmonių karta – tai visų 

pagrindinių veikėjų pabaigų ir pralaimėjimų koliažas, pradėtas kurti Sauliaus 

Kepenio ir efektingai užbaigtas Tomo Kelerto, niekuo nenusileidžiantis 

Boscho paveikslų siužetams.  
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Pasakojimas kaip istorijas talpinanti dėžutė dvigubu dugnu  
 

Paskutinioji Žemės žmonių karta iš pirmo žvilgsnio demonstruoja 

pakankamai aiškią struktūrą ir pasakojimo schemą: septyni avatarai, septyni 

veikėjai, tos pačios aukštesnės jėgos įsikūnijimai. Tačiau įsiskaičius į romaną 

ir perpratus jo voratinklį, skaitytoją ištinka netikėta nuostaba: Gavelis sukūrė 

romaną tarsi dėžutę su dvigubu dugnu, kurios pirmoji erdvė ir turinys užstoja 

antrąjį, slaptą ir svarbiausią planą, kuriame šypsosi visos istorijos demiurgas, 

Tomas Kelertas. Jis kartu su Sauliumi Kepeniu yra viso pasakojimo kūrėjai ir 

svarbiausieji veikėjai – būtent jie vienaip ar kitaip pasirodo visų kitų veikėjų 

linijose, galutinai sutapdami Kelerto istorijos pabaigoje ir išnykdami, drauge su 

kitais, ne tik iš šios žemės, bet ir sykiu iš Vilniaus.  

Būtent Sauliaus Kepenio istorija, pirmuoju avataru „Žmogus, kuris 

juokėsi“283, pradedamas romanas. Šis avataras – tai Paryžiuje reziduojančio 

vilniečio dailininko Sauliaus Kepenio gyvenimas, kova su AIDS, t. y. SIDA284 

(„Jeigu nubundi Paryžiuje, privalai AIDS vadinti SIDA“, p. 8). Žodžiais „man 

galas. Aš pradedu“ prasidedanti istorija balansuoja tarp sapno, kuris neretai 

suvokiamas kaip būsimų Kepenio paveikslų siužetinės konstrukcijos, ir 

skaudžios realybės, kurioje herojus ir jo AIDS kamuojamas kūnas mėgina 

išgyventi dar vieną dieną.  

Kepenio istorija pradeda regzti naratyvinį voratinklį, kurio gijomis taps 

kitų veikėjų istorijos, aplinkybės, įvykiai: vilnietiška praeitis ima vesti giją link 

ryžos Gražkos (Gražinos Lašienės), tamsiojo neaiškios paskirties Tomo 

Kelerto, atvedusio pas Kepenį amerikonę Ritą; kelionės po pasaulį, gyvenimas 

Niujorke ar Paryžiuje reikalingas tam, kad būtų galima atrasti ir galutinai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 Manytina, kad intertekstinė aliuzija į Victoro Hugo romaną Žmogus, kuris juokiasi (plg. Gavelio 
pavadinimą) nėra atsitiktinė. Taip Gavelis nurodo, kad šiame skyriuje, o kartu ir visame romane, 
kalbės apie žmogų struktūruojančias opozicijas, nuolatines kovas su demonais ir mėginimą gelbėti 
savo sielą. Ir, kaip nurodo būtasis laikas – „juokėsi“, – kalbės su akivaizdžiai artima anapus 
perspektyva.  
284 AIDS (acquired immune deficiency syndrome, „įgytasis imuninio nepakankamumo sindromas“) 
prancūziškas akronimas yra SIDA (syndrome de l’immunodéficience acquise). 
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pažinti tikrąjį Vilnių; atrasti ir sunaikinti – Kepenio pasakojimą perskrodžia ne 

tik miestų gyvenimo ir mirties charakteristika, bet ir mintys iš paskutiniojo 

romano avataro, paslaptingo Vilniaus naikintojo.  

Naikinimas, arba destrukcija vardan dekonstrukcijos, – tai Kepenio 

istorijos raktažodis. Į jo kūną įsibrovęs paslaptingas virusas naikina jo 

kūniškąjį pavidalą, vidaus organus, paversdamas juos naujais tvariniais, ėda 

imunitetą, kurdamas neatsparumą pasauliui. (Galbūt būtent todėl tiek daug 

pasaulių, ne tik paveikslų siužetų, gyvena paties Kepenio viduje.) Paslaptingas 

virusas sunaikino ir jo mylimąją Dainą. Vilnius naikina ir perkeičia kitų miestų 

vaizdinius, nuolat juose atgydamas tų miestų pavidalais („tik Paryžiuje Vilnius 

iškart tapo aiškus ir realus. [...] Saint Germain-de-Pres buvo tikras Vilniaus 

rajonas“, p. 17). Visi šie de(kon)strukciniai judesiai padeda Kepeniui aiškiai 

suvokti savąją tapatybę: „jis buvo karalaitis be karalystės, tegalįs suteikti 

kiekvienam amžinąjį vardą: mirties vardą“ (p. 18).  

Reflektuodamas savosios ligos patirtį, Kepenis suvokia, kad liga tėra 

visuotinės meilės stokos pasekmė (visiška priešingybė Gražinos Lašienės 

visuotinės meilės teorijai), AIDS tėra „pairusio žmonių egzistavimo būdo 

padarinys“. Tai leidžia formuoti savąją misiją šioje žemėje: būtina ŽIV virusu 

apkrėsti kuo daugiau žmonių, nes tik sergantieji gali suvokti dieviškosios 

kančios ir palaimos būtinybę, „tik šitaip pasauliui atsivers vidinės akys“. 

(Naikinti imunitetą, kad atsivertų naujos gyvenimo prasmės.) Kepenio 

karštligiškas noras formuoti savąją šventąją SIDA bendriją (Gavelio 

kvintesencija! Bendrijos tvarinys ir vaizdinys, pirmąkart ryškiai pasirodęs 

Jauno žmogaus memuaruose, praktiškai neišnyksta iš jo kūrybos) susijęs su jo 

kaip Žemės / Gajos agento, išpildančio Gajos lėmimus ir įgyvendinančio Gajos 

kerštą, veiklos lauku.  

Kepenio kaip de(kon)strukcijos herojaus paveikslas grindžiamas net 

keliais svarbiais ir stiprų prasminį krūvį turinčiais kultūriniais įvaizdžiais. Visų 

pirma, savo gyvenimo liniją ir lemties kreivių judėjimą Kepenis suvokia kaip 

pašėlusios Gajos veiklos lauką. Graikų dievų promotės, gimusios iš Chaoso, ir 

davusios pradžią visų kitų pirmapradžių dievų egzistencijai, vaizdinys Kepenio 
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istorijoje yra visų jo įvykių priežastis ir pasekmė. (Galbūt neatsitiktinai ir 

moterų vaidmuo Kepenio linijoje suvokiamas kaip gimdytojų, kaskart naujai 

pagimdančių, sukuriančių patį Kepenį.) Imperatyvinė nuostata, misija – 

nuosekliai vykdyti Žemės norus ir sukurti bendriją – susijusi ir su kabalistiniu 

dieviškuoju planu, sefirų sistema, sudarančia tam tikrą kūną. Pastarąja 

remdamasis Kepenis dėlioja esminius savosios SIDA bendrijos mazgus, 

projektuodamas, nuo ko reikėtų pradėti vykdyti savo misiją: 

 
Reikia pašalinti tris kertines to kūno dalis: galvą, širdį ir erekciją. Galva – tai keter, 

karūna, visa ko vainikas. Širdis – tai chochma, išmintis – reti žmonės, gebantys 

mąstyti ne taip, kaip liepia paika dauguma. O erekcija tikrai yra visa ko pagrindas, tai 

spontaniškos kūrybos ir veiklos žmonės. Energingi biznieriai ir pamišę menininkai. 

Juos pirmiausia reikia įtraukti į slaptąją SIDA bendriją. (p. 32) 

 

Kabalistinės sefirų sistemos minėjimas nėra atsitiktinis dalykas: tai 

papildo ir įkontekstina, suteikiant prasminio krūvio, visų veikėjų portretus, 

kuriais Gavelis įgyvendina pagrindinę kabalos nuostatą – siekį išsiaiškinti 

paslėptų jėgų struktūrą bei dėsnius, pagal kuriuos tos struktūros veikia žmones. 

Kabala nenagrinėja abstrakčių dalykų, o domisi, kokiu tikslu yra sukurti 

žmonės, koks yra aukštesnis jų egzistencijos lygmuo. Sauliaus Kepenio 

pasakojime išryškėjantis jo žmogiškojo gyvenimo misijos suvokimas yra 

kabališkojo tikslo turėjimo, siekiant aukštesnės būties, iliustracija, kuri it 

virusas perduodama kitiems romano veikėjams: kiekvienas pasakojimas 

išsiskiria aiškiai formuluojamu veikėjo tikslu ir gyvenimo misija – ir galiausiai 

išsipildo Vilniaus sunaikinimu.  

Kepenio istorija tam tikra prasme primena Vargalio istorijos schemą: ji 

steigia kitus naratyvus, lygiai kaip ir pati yra jų steigiama. Kaip Vargalio, taip 

ir Kepenio istorija užduoda dieviškąjį planą ir galimybę būti kitų veikėjų 

istorijoms. O pastarosios tam tikra prasme yra skirtingos Kepenio pasakojime 

išryškėjusio egzistencinio tikslo variacijos, išlaikančios tam tikrus bendrus, 

pasikartojančius motyvus arba sutampančius pasakojimo kūno taškus.  
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Pirmasis – toji pirminė žiedinė pasakojimo schema. Visų veikėjų 

(išskyrus tikrąjį demiurgą Tomą Kelertą) pasakojimai prasideda nuo miego – 

sapno, košmaro, pabudimo – momento 285 , kuris suvokiamas kaip viena 

šešiasdešimtoji dalis mirties ir baigiasi tikrąja veikėjų mirtimi, pasitraukimu iš 

šio pasaulio ir realybės.  

Antrasis: ankstesnį pasakojimą keičiantis naujas pasakojimas iš 

pirmtako perima herojų mintis, vaizdinius, metaforas – pavyzdžiui, iš Kepenio 

į „Lovely Rita“ avatarą persikeliantis „kažkas stumdo po smegenis minkštą, 

tačiau begal sunkų volą“. Tai gali būti siejama ne tik su mėginimu naujo 

veikėjo viduje ištrinti, užlyginti ankstesnio avataro gyvenimą ir jo 

prisiminimus, bet ir su kūniškosios tapatybės kaita: avataras „Lovely Rita“ 

pradedamas pasakojimu apie vyriškos lyties veikėją – jis budo sunkiai. Vėliau, 

pasakojimui įsibėgėjus, situacija tarsi paaiškėja: „Vėl pakirdo, jusdamasi esanti 

vyras. Rita nekentė tų rytinių haliucinacijų dar tik pusiau pabudus. Ji buvo 

moteris, troško būti tikra moteris, išsyk atpažindavo kitas tikras moteris“ (p. 

48–49). Tokio paties keisto pojūčio vedamas naują dieną pradeda ir ganytojas 

Stanislovas Garmus: 

 
Neapleido keistas jausmas, kad jis, Stanislovas Garmus, atsibudo svetimame kūne, 

kartoja, o gal pamėgdžioja kažkieno kito gyvenimą. Pats aiškino tą pojūtį paprastai: 

jis – vienas pašauktųjų, jam lemta laisvinti angelų jėgas kituose žmonėse. Todėl net 

pats save tarpais suvokia tarsi kitą žmogų. Tokia jau yra papildoma pašauktojo našta. 

(p. 97–98) 

 

Trečiasis: Kepenį valdantis naikinimo noras, tikslas ir vaizdinys toliau 

keliaus per visą romano pasakojimą, nuolat persikurdamas ar įgaudamas vis 

kitas formas, tiek realias, susijusias su konkrečių žmonių ar miestų naikinimu, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
285 „Miegas yra viena šešiasdešimtoji dalis mirties“ (Pirmasis avataras | Žmogus, kuris juokiasi, p. 5). 
„Jis budo sunkiai, ilgai negalėjo įveikti slogaus miego kvaišaties“ (Antrasis avataras | Lovely Rita, p. 
48). 
„vos pakirdęs Stanislovas išsyk suprato, kad šiandien išaušo TOKIA diena“ (Trečiasis avataras | 
Ganytojas, p. 97). 
„Sapne tą šlykščią erekciją, o paskui gėdingą sėklos išsiveržimą dar galėjo pakęsti, nes tai tebuvo 
sapnas“ (Ketvirtasis avataras | Gimiau klaidingame kūne, p. 127). 
„Stasio šmėkla tikriausiai ją lankys naktimis“ (Penktasis avataras | Meilės deivė, p. 143). 
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su(si)dorojimu (Rita Valkus, Gražina Lašienė, Tomas Kelertas, Vilniaus 

naikintojas), tiek su kūniškosios tapatybės naikinimu, kurį valdo suvokimas 

gimus ne tame kūne (Stanislovas Garmus, lytį pakeitusi Roberta).  

Kitaip tariant, Kepenio istorija pradeda naikinimo tikslų įgyvendinimais 

alsuojantį Paskutiniosios Žemės žmonių kartos pasakojimą, įvairiais pavidalais 

besitęsdama ir nykdama kituose avataruose – Lovely Rita, Ganytojas, Meilės 

vergė – iki svarbiausiojo, Genijaus, avataro. Tomo Kelerto istorija ir yra tas 

antrasis dieviškasis planas, slaptasis istorijų dėžutės dugnas, tikrasis istorijos 

demiurgas ir visus avatarus valdanti genijaus, dieviškosios sąmonės, kuri 

pasakojimo lygmenyje suvokiama kaip naratyvinė sąmonė, jėga. (Tai liudija ir 

pasakojimo dėliojimo tvarka: atrodo, kad Kepenis pasakojimą veda iš vieno 

galo, Kelertas iš kito, ir jie abu susitinka ne kokiame pasakojimo viduryje, kaip 

būtų įprasta, o paties Kelerto avatare.) 

 

Tikrasis demiurgas, arba Naratyvinės sąmonės šaltinis 
 

Kelerto figūra Gavelio kūryboje yra reikšminga ir svarbi, keliaujanti iš 

Jauno žmogaus memuarų į Vilniaus džiazą, iš šio – į Paskutiniąją Žemės 

žmonių kartą. Tai, kad šiame romane rodoma istorija yra savotiška (šiame 

darbe dar analizuosimo) romano Vilniaus džiazas tąsa, liudija netikėtas vieno 

svarbiausių Vilniaus džiazo veikėjų Baknerio pasirodymas virusais užkrėsto 

Gražinos Lašienės kompiuterio, pagrindinio jos naikinimo įrankio, ekrane: 

„Susijaudinusi perspaudė viską iš naujo, tačiau šįsyk tegavo: ‘Ramybės: 

Bakneris viską sutvarkys!’“ (p. 167). Ne kartą Vilniaus džiaze skambėjusi 

didžiojo balagano dirigento ir Vyriausiojo Visa Ko Protezuotojo frazė 

nepalieka dvejonių dėl Kelerto „džiaziškos“ praeities, kurią patvirtina ir 

reikšmingai papildo romane ne kartą ryškinamas Audronės ilgesio paveikslas 

(Audronė Bolytė buvo ne tik viena pagrindinių Vilniaus džiazo veikėjų, bet ir 

svarbiausia Tomo Kelerto moteris, kurios po daugelio metų jis ilgisi ir 

beviltiškai ieško Paskutiniosios Žemės žmonių kartos labirintuose, 
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klausydamas Stokholmo bliuzų, lankydamasis Stokholmo, o gal Vilniaus 

butuose, kuriuose sutiktos švedės jam nuolat primena to sausio tą naktį: 

 
Audros niekas nepakeitė – nei dvidešimt praėjusių metų, nei du gimdymai, matyt, 

josios išvis niekas negalėjo pakeisti. Tą naktį pasičiupo jį prie televizijos bokšto, 

gerokai apsvaigintą, beveik apkurtusį nuo patrankų šūvių, čiupte pasičiupo ir 

nusitempė su savim į namus, kurie stovėjo čia pat. Buvo nematęs jos gal dešimt metų, 

nežinojo, nei kur ji gyvena, nei ką veikia. Tą naktį nieko ir nepanoro sužinoti. Jam 

visai nerūpėjo, kur yra jos vyras, kur vaikai, jam niekas nerūpėjo, jiedu skubiai 

nusirengė ir pradėjo mylėtis tylėdami, tarsi kadų kadai susitarę, už langų 

tebedrioksčiojo patrankos, tarpais tarškėjo automatų serijos, biro stiklai, o jiedu 

isteriškai mylėjosi. (p. 187–188) 

 

Nuo Jauno žmogaus memuarų pasirodymo kritikų kalbas lydėjęs 

teiginys, esą Tomas Kelertas yra autobiografiškiausias autoriaus bičiulis, su 

šiuo romanu tampa tarsi dar tikresnis, nes Kelertui priskiriama vis daugiau 

Gavelio bruožų: pomėgis klausyti bliuzo, gerti viskį, analizuoti ir domėtis 

valdžios galios struktūromis (iškyla Jų konceptas ir vaizdinys) ir pan. Tačiau 

svarbiausias akcentas ir esmingas Kelerto ir Gavelio ryšio paliudijimas, 

sudėjęs paskutinius taškus, iškilo bevartant Paskutiniosios Žemės žmonių 

kartos parengiamąją medžiagą. Beveik 500 psl. medžiagą rašytojas sudėliojęs į 

skirtingus aplankus, tarp kurių – ir po atskirą aplanką kiekvieno herojaus 

charakteristikai. Skaitant jas stebino tikslus ir kruopštus Gavelio planavimas: 

išrašytos ne tik veikėjų gimimo datos, horoskopo ženklai, bet ir būdingi 

požymiai, mėgstamos vietos, vartojami žodžiai, kurie ryškinami romane, taip 

sukuriant unikalų personažo paveikslą. Visų veikėjų aprašymai sodrūs ir kupini 

taisymų, papildymų, nuorodų. Vienintelio Tomo Kelerto aprašas – kuklus, 

tačiau daugiau nei iškalbus: herojaus CV pažymėta Tomo Kelerto gimimo data 

atitinka paties Gavelio gimimo datą (1950.10.08). 

Taip Kelertas įsirašo į jau minėtą Gavelio mėgstamą autocitatų diskursą, 

kurį dar reikšmingai papildo ir Paskutiniosios Žemės žmonių kartos pasakojime 
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iškylančios aiškios užuominos į paties Gavelio kūrybą: „Gyvieji klasikai286 

aprašinėjo kanukus pernelyg jau bauginančiai. Nėra ko bijotis tų pasaulio 

atmatėlių, juos reikia tiesiog naikinti“ (p. 175); „Prisiminkime, ką rašė gyvieji 

klasikai: Jie visad pirmieji įsisavina naujas technologijas, Jie visad paperka 

arba pavergia gabiausius mokslininkus“ (p. 189, kanukai ir Jie – aiškios 

nuorodos į Vilniaus pokerį – JČ). 

Taigi, kokį vaidmenį visame romane pasakojime atlieka Kelerto 

istorija? Sudėlioja visus taškus ir išaiškina visus siužetinius naratyvo 

voratinklius, besidriekusius per kitų veikėjų istorijas. Kelerto avatare pasirodo 

visi iki tol buvę veikėjai, ir tai nenuostabu, žinant Kelerto ištarmę: „Šiandien aš 

visus jau esu matęs, su visais susitikęs, visus kiaurai perpratęs. Šiandien esu 

mažas dievukas, kuriam viskas leista, kuris viską gali“ (p. 198). Todėl 

demiurgo pasakojime ir sutinkami Stanislovas Garmus, Roberta, Gražina 

Lašienė, Saulius Kepenis, Rita Valkus – jų istorijos Kelerto pasakojime 

rodomos kiek iš kitos perspektyvos nei jų pačių pasakojimuose, tačiau tokių 

esmingų rašiomoniškų įvykių kaitų kaip Vilniaus pokeryje nėra. Veikiau su 

kiekvienu nauju avataru atskleidžiama daugiau to paties įvykio aplinkybių, taip 

jį vis labiau traukiant į pasakojimo šviesą iš savotiško šešėlio ar punktyro.  

Visi iki tol buvę veikėjai turėjo tikslą naikinti, užkrėsti, išsprogdinti, 

pakeisti pasaulį, o štai Kelerto, juodojo kompiuterių genijaus tikslas paprastas: 

„jam ir vėl galėjo kilti noras išjungti pasaulį. Toji Jų sumegzta raizgalynė, 

kurią visi vadino pasauliu, buvo perdėm komunikuota, suvienyta, skirta 

vienam tikslui, ją tikrai buvo galima išjungti. Kaip kad išjungė visą kosminę 

Gražinos Lašienės fantasmagoriją“ (p. 171). Išjungti – tarsi pats būtų 

didžiosios sistemos, pasaulio, kūrėjas, gebantis ir kurti ją, ir kartu sunaikinti. 

Su Kelertu atgyjanti Jų sistema šiame romane jau nebežymi vien tik 

sovietinės valdymo sistemos (kaip kad buvo romanuose Jauno žmogaus 

memuarai, Vilniaus pokeris, Vilniaus džiazas), dabar ją esmiškai papildo 

valdžios ir galios mechanizmų analizė – ir abstrakti, ir su aiškiai atpažįstamais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Atrodo, kad tituluodamas save „gyvuoju klasiku“ Gavelis gerokai anksčiau pranoko 1997 m., po 
Nacionalinės kultūros ir meno premijos gavimo, viešai save „gyvuoju klasiku“ pasivadinusį Juozą 
Erlicką.  
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to meto Lietuvos valdžios svarbiausių žmonių vaizdiniais (Mažasis Pasipūtėlis 

– Vytautas Landsbergis, pilkasis ekskomunistas – Algirdas Brazauskas ir pan.). 

Jie šiame romane tampa galingu pasaulio valdymo modelio ir schemų 

vaizdiniu, kuriame telpa ir Meilės vergė Gražina Lašienė su savo naikinimu, 

norint pasiekti aukštumų, didįjį tikslą, užvaldyti Lietuvą, pakeliui nukirsdinant 

visas nepalankias ar trukdančias figūras, ir Ritos Valkus sukurta senelių – 

pasaulio valdytojų ir tvarkytojų – koncepcija. Apskritai tiek Ritos, tiek 

Gražinos, tiek Kelerto istorijose esančios valdymo schemos vienu metu 

iliustruoja tuometį Nepriklausomos Lietuvos klimatą, oficialiąją (valstybinių 

įstaigų struktūros) ir neoficialiąją (nusikalstamos grupuotės) valdžią. Galima 

sakyti, kad šis romanas yra savotiška įžanga į po poros metų, 1997 metais, 

pasirodysiantį romaną Prarastų godų kvartetas, kuriame to metų lietuviškų 

oficialiosios ir šešėlinės valdžių aprašymai bei demaskavimai pasieks veik 

dokumentinei prozai būdingą tikslumą ir istoriografišką vertingumą, žvelgiant 

iš dabarties pozicijų.  

Kelertiškasis išjungti pasaulį, lygiai kaip ir Kepenio naikinti, 

neįmanomas be virusų. Tik Kepenio atveju virusas skausmingas ir naikinantis 

žmogaus imunitetą, vadinasi, kūniškąją sistemą, o Kelerto – kompiuterinis, 

išjungiantis visas galingųjų sistemas ir grąžinantis pasaulį jam pačiam, be jokių 

aukštesnių valdančių jėgų. 

 Todėl Kelertas ir imasi sąmoningo kompiuterinės meilės žudymo, imasi 

valdyti Jų sistemos kompiuterius pagal savo valią tam, kad būtų išvengta 

valdymo apskritai: „tai dar viena priežastis, dėl ko šią kompiuterinę meilę 

būtina nužudyti. Valdydamas kompiuterius, tarytum repetuoji, kaip galėtum 

valdyti žmones“ (p. 204–205). Tokiu būdu išsipildo Kelerto gyvenimo misija: 

„niekad nesumanydavau, kuriems galams gyvenu šioje žemėje: dabar jau 

aišku: idant suteikčiau kompiuteriams neskausmingą mirtį kaip didįjį 

išganymą. Esu kompiuterių Išganytojas, aš pats turėčiau būti kompiuteris“ (p. 

193). Kompiuterinis išganymas susijęs ir su siekiu išlaisvinti pasaulį iš jį patį 

varžančios ir naikinančios Jų sistemos, sunaikinant ją, tačiau kitaip, nei buvo 
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sumanęs Kepenis: „esu humaniškas, jie nusibaigs kur kas greičiau negu koks 

suvargėlis žmogelis nuo savojo AIDS“ (p. 192). 

Kepenio ŽIV virusą keičiantys Kelerto kompiuteriniai virusai nudriekia 

dar vieną giją tarp šių dviejų veikėjų. Kelertas imasi kurti virusus, aiškiai 

pajutęs, kad Gražina ketina jį pašalinti iš savosios sistemos, todėl nenuostabu, 

kad visus juos kuria pagal Gražkos atvaizdą: 

 
Aš tiesiog tapiau jos portretus iš natūros, kur kas geresnius negu Sauliaus paveikslai. 

Virusas, kurį pavadinau „Macha“ – tai ryžos Gražkos aktas, pridūrus dar šiek tiek 

bjaurumo prie viso josios turimo. „Visatos subinė“ – tai Gražkos užpakalis, su visais 

menkiausiais virpėjimais ir drebutiniais tirtėjimais, su visu jos bezdalo tvaiku. Aš 

geresnis dailininkas už Saulių, šimtąkart geresnis. Jis tapo vien konstatuodamas, o aš 

pagaminau virusus naudingai veiklai. [išskirta cituojant – JČ] 

 

Didysis Kelerto pasaulio išjungimo, Jų naikinimo aktas tampa visų 

avatarų egzistencijos kulminacija, mat, norėdamas įsiskverbti į Jų sistemos 

šerdį, Kelertas turi atsidurti ypatingoje būklėje – nei sapne, nei realybėje, o 

savotiškame esmių esmės praregėjime. Būtent šios būsenos vedinas jis geba 

įsikūnyti į skirtingus žmones: norėdamas įsiveržti į centrinę bankų sistemą, 

Kelertas tampa tobuląja lytį pakeitusią ir vyrą savyje nužudžiusia Roberta, 

norėdamas sudoroti karinius kompiuterius, Kelertas mėgina apsimesti tikru 

geru japonu, kol galiausiai supranta, kad šįsyk reikia paaukoti ką nors tikra, 

todėl pasiverčia Sauliumi Kepeniu. O imantis svarbiausiojo viruso „Visatos 

subinė“, suvokia, kad jį gali „prastumti“ (į pasaulį) tik pasivertęs pačia Gražina 

Lašiene – žmogumi, kuriai valdžios praradimas yra absoliuti nelaimė, tikra 

pasaulio pabaiga.  

Tokie Kelerto pasivertimai leidžia manyti, kad visi romano veikėjai yra 

tarsi savotiškas jo paties atspindys, jo avatarai. Avatarų konceptas tarsi šalutine 

linija papildo, o kartais ir pakeičia jau ne kartą minėtą Gavelio vidinių 

gyventojų teoriją. Tad būtų galima klausti: kodėl rašytojas griebiasi naujos 

raiškos ir naujo koncepto? Manytina, kad tai nulėmė viena svarbiausių ir 

nematomų pasakojimo demiurgių – mirtis, tam tikra pabaiga, dedanti tašką, ar 
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veikiau kabliataškį, kurio negalėtų padėti vidinis gyventojas, neturintis teisės 

išsiveržti iš formos, kurioje esąs. Avatarinis įsikūnijimas suteikia tam tikrą viltį 

pakeisti pavidalą ir egzistencijos formą, ypač kūniškąją, nuo kurios teisingumo 

arba tinkamumo kenčia beveik pusė romano veikėjų. Kita vertus, žinant, kad 

Kelertas yra kompiuterių genijus, naikinantis juos, avatarų koncepcija sušvinta 

kaip menamų kompiuterinių tapatybių įsikūnijimas ir išnykimas pasauliniame 

tinkle, kuriame galiausiai pranyksta, visiems laikams ten apsigyvendamas, ir 

pasakojimo demiurgas genijus Tomas Kelertas.  

Todėl ir paskutinis romano skyrius, arba avataras Cyberpunk287, gali 

būti suvokiamas kaip Kelerto paskutinis virtualaus išjungimo žaidimo etapas, 

siunčiamas Vilniui iš pasaulinio tinklo. Futurologinis Vilniaus naikinimo 

vaizdinys tarsi sujungia vienon vieton Kepenio paveikslų vaizdinius, jo 

fantasmagorinį kosminį Paryžiuje patirtą karnavalą, „kuriame žmonės keitė ne 

tik rūbus, bet ir odą, visus esminius norus ir mintis, netgi būsimus 

priešmirtinius sapnus“ ir Kelerto išskirtus didžiųjų piniguočių rengiamus 

karnavalus. Kartu tokia pabaiga sujungia šį romaną su Vilniaus pokeriu – mat 

paskutinis veikėjas, slaptasis Vilniaus naikintojas rašiomoniškai, kardinaliai 

skirtingai apibūdinamas skirtingų žmonių: „nykštukas, o pasipūtęs kaip subinė, 

[...] klišas, visai be kaklo, veidas su kažkokiom karpom, [...] dvokia kaip iš 

šiukšlyno išlindęs“ (p. 216); „Kostiumėlis irgi šį tą sako [...] O raumenis 

matei? Vaikšto po rankovėm kaip panelės subinaitė. [...] visiškai nematytas. O 

šneka be akcento. Lyg ir ne iš biznio. Ir ne torpeda. [...] Sutraiškytų vienu 

pirštu. Koks jo ūgis – kokie du metrai?“ (p. 218–219); „Gal koks pedikas? 

Plaukai dažyti, nosy blizgučiai, ausy bent treji auskariai. Ir visas odinis“ (p. 

221). 

Skirtingi naikintojo portretai susilieja į vieną didelį destrukcinio 

herojaus destrukcinį veiksmą, aprėpiantį tris svarbiausius elementus: nebylų 

pragarą, žmonių valdžios destrukciją ir viso gyvenimo laidotuves, kurios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 Cyberpunk – sudėtinis terminas: cyber – mašinų technologijos ir gyvo organizmo suliejimas, punk – 
ankstyvųjų 1980-jų populiaraus roko stiliaus, kuris savyje sujungė žiaurumą, maištingumą bei 
socialinius judėjimus ir visa tai pateikė nihilizmui būdingomis formomis. Dabar šiuo terminu 
vadinamas fantastinių futorologinių kompiuterinių žaidimų žanras.  
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Vilniui atneša baigtį – pavidalą, anot paslaptingojo naikintojo, „patį 

deramiausią šitam miestui“. 

Romanu Paskutinioji Žemės žmonių karta Gavelis kuria apokaliptinį 

paveikslą, savo vizijų stiprumu neretai pranokstantį ir demoniškąjį Boschą, ir 

jo paveikslo siužetus. Kita vertus, šiame romane Gavelis, kad ir 

dekonstruodamas, išlaiko boschiškąją strategiją – rodyti žmones ne tokius, 

kokie jie yra iš išorės, o tokius, kokie jie yra iš vidaus288, sykiu nepamirštant 

šių dviejų plotmių perkelti į vidines ir išorines Vilniaus plotmes. Daugelis 

Gavelio tyrinėtojų šį romaną priskiria vadinamajai Vilniaus trilogijai (Vilniaus 

pokeris, Vilniaus džiazas, Paskutinioji Žemės žmonių karta)289. Tačiau tokia 

skirtis nėra iki galo aiški, nors, be abejo, logiškai ir galėtų būti pagrįsta: juk 

paskutiniame trilogijos romane rašytojas sunaikina Vilnių. Tačiau kyla 

klausimas: ką daryti su visai kitais likusiais Gavelio romanais, kuriuose vis tiek 

neišvengiamai veikia Vilnius? Veikiausiai tiksliausias kelias manyti, kad visa 

Gavelio kūryba yra neįmanoma be Vilniaus, taip jo neišskiriant ir 

neapgyvendinant pradžios ir pabaigos koordinatėse, nes Vilnius nuolat atgyja, 

taip dar kartą įrodydamas, kad jis yra vienas svarbiausių dekonstrukciją (su 

destrukcijos elementais) patiriančių Gavelio veikėjų.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288 Taip apie Boscho kūrybą atsiliepė XVII amžiaus ispanų vienuolis José de Siguenza (Meno istorija. 

Nuo viduramžių iki šiuolaikinio meno, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 239).  
289 „Ričardas Gavelis parašė mąstyti provokuojančią trilogiją apie Vilnių“ (Violeta Kelertienė, 

„Ričardo Gavelio postkolonijinis žmogus“, p. 202). 
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Vilniaus džiazas: daugiabalsis būties balaganas, pasakojimo 

perspektyvos ir ironijos galia 

 
Baknerio credo skelbė: kuo daugiau prieštaravimų!290  

 

Tik per nesąmones mes atrandame sąmones!291 

 
 

Ką kalba kukli Vilniaus džiazo recepcija? 
 
1995 metų rudenį Liudviko Gadeikio kalbinamas dviejų knygų – 

romano Paskutinioji Žemės žmonių karta ir apsakymų rinkinio Taikos balandis 

– pasirodymo proga, Gavelis neslėpdamas džiaugiasi naujausiuoju romanu ir 

užtikrintai sako: „be abejo, po ‘Vilniaus pokerio’ tai geriausias rašinys. Už 

‘Vilniaus džiazą’ tikrai geresnis, nėr kalbos“292 (išskirta cituojant – JČ). 

Išskirtasis teiginys autentiškai diagnozuoja visą Gavelio trečiojo romano 

Vilniaus džiazas (auto)recepciją – šis romanas yra bene mažiausiai atsiliepimų, 

įvertinimų bei analizės sulaukęs Gavelio tekstas: romano pasirodymo metu jį 

rimtai aptarė vos dvi recenzijos, parašytos Valdo Kukulo ir Jurgio Kunčino, 

vėliau, praėjus daugiau nei dešimtmečiui, kalbėdama apie savižudiškos 

didmiesčio žmogaus sąmonės slinkties sindromą, šį romaną monografijoje 

Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos trumpai pristatė 

filosofė Jūratė Baranova293. Tokia kukli refleksija, žvelgiant iš dabarties taško, 

kelia nemenką nuostabą, suvokiant, kad iš kitų Gavelio kūrinių Vilniaus 

džiazas išsiskiria gyvybingumu, žaisminga dekonstrukcija ir galėtų būti drąsiai 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 Ričardas Gavelis Vilniaus džiazas, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 167.  
291 Ibid., p. 207.  
292 „Kaip ir anais laikais – vėl rašau į stalčių...“: Su Ričardu Gaveliu kalbasi Liudvikas Gadeikis, 

Lietuvos aidas, 1995 10 27, p. 14. 
293  „Eksperimentai su mirtimi postmodernaus rašymo prieigose: Gavelis, Ivanauskaitė“ (Jūratė 

Baranova, Filosofija ir literatūra: priešpriešos, paralelės, sankirtos, p. 319–329).  
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įvardijamas kaip bene linksmiausias, laisviausios dvasios ir ganėtinai pagauliai 

bei lengvai (!) skaitomas Gavelio romanas. (Ypač jo antroji dalis 

„Bakneriada“, kurios šimtinė skyrelių įsiminė ir Jurgiui Kunčinui294).  

1993 metais leidyklos „Vaga“ 25 000 egzempliorių tiražu295 išleistą 

Vilniaus džiazą galima būtų įvardyti tam tikrą pabaigą žyminčiu kūriniu: visų 

pirma, tai paskutinis Gavelio romanas, kurio veiksmas visą romano laiką 

vyksta sovietinėje santvarkoje (tai anaiptol nereiškia, kad sovietmečio 

vaizdinija ir refleksijos dings iš Gavelio kūrybos, – tiesiog vėlesniuose 

romanuose jos bus tik tam tikro veikėjų gyvenimo etapo scenovaizdis, 

kontekstas ar iliustracija, o visas dėmesys bus telkiamas į naujųjų laikų 

politinių ir visuomeninių santvarkų aprašymą); visų antra, tai paskutinis tokio 

gausaus tiražo sulaukęs Gavelio kūrinys; visų trečia – tai žaismingai 

nostalgiško, bet ne graudaus atsisveikinimo su jaunyste ir pašėlusiais studijų 

metais tekstas.  

Kaip privataus pokalbio metu pasakojo rašytojo žmona Nijolė 

Gavelienė, šis romanas – „tai savotiškas paminklas ir duoklė studijų metams, 

nes būtent studijų metu, per nuobodžias paskaitas ar karinę stovyklą Ričardas 

su kitais kursiokais kurdavo istorijas, kuriose nuolat figūruodavo veikėjas 

Bakneris“296. Tą patį iškart po romano pasirodymo kalbėdamas su Romu 

Daugirdu išskyrė ir pats Gavelis: 

 
Šita mano knyga galbūt artimiausia J. Kortasaro kredo: „pasakoti man pačiam 

įdomias istorijas savo bičiuliams. [...] E.G.S.Bakneris – autentiškas veikėjas. 

Studijuodami karinio rengimo dienomis ar per SSKP istorijos seminarus mes vietoj 

konspektų rašydavom romanus, pjeses ir poemas. Jose tarp kitų personažų 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 „Vis dėlto šimtinė Baknerio skyrelių (?) man paliko bene maloniausią įspūdį visoje knygoje“ 

(Jurgis Kunčinas, „Džiaze ne tik merginos“, Metai, 1993, Nr. 11, p. 140). 
295 Šį skaičių savo trumpoje ataskaitoje iš Gavelio knygos „prezentacijos“ kiek ironiškai įkontekstina 

Jurgis Kunčinas: „‘Vaga’ dar kartą nutarė įrodyti, kad yra gyva, stipri ir nežada mirti natūralia 
mirtimi. ‘Startinis’ R. Gavelio knygos tiražas – 25 000 egz. – tarsi liudytų tai, ką teigia leidyklos 
‘atsišaukimas’, išleistas prezentacijos proga: ‘Vagos’ leidyklos knygos – tai nuolatinis dėmesys 
mūsų kultūrai... tai naujausi... geriausi... kvalifikuotai parengti...’ Duok Dieve, kaip sakoma!“ 
(Idem, „Ričardas Gavelis – negulės?“, 7 meno dienos, 1993 07 09, p. 1).  

296 Privatus pokalbis su Nijole Gaveliene, Vilnius, 2013 10 29.  
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(krabalokerio, oranžinio krokodilo, dromaderio, Iljos Brandenburgo, Seksotos) veikė 

ir Bakneris.297 

 

Lygiai taip pat jis veikė ir paties Gavelio užrašų knygelėse, kurios, spėtina, 

pildytos aštuntojo dešimtmečio pabaigoje. Apskritai mąstant apie Vilniaus 

džiazo kūrimo laiką, dera turėti minty, kad nors nuoroda romano pabaigoje 

liudija, kad jis rašytas 1988–1992 m., iš tiesų tam tikri romano apmatai, kaip ir 

Daugirdui pasakoja Gavelis, ateina būtent iš aštuntojo dešimtmečio – ir tai ne 

tik užrašų knygelėse figūruojantys personažo Baknerio epizodėliai, bet ir 

archyve saugomas vienas pirmųjų Vilniaus džiazo rankraščių298, datuojamas 

1977–1978 metais. Tai leidžia manyti, kad Vilniaus džiazas buvo sumanytas 

anksčiau už Vilniaus pokerį, kuris, kaip liudija nuoroda romano pabaigoje, 

pradėtas rašyti 1979 m.  

Dabar galima tik spėlioti ir (retoriškai) klausti, kodėl dar vienas 

vadinamasis „Vilniaus ciklo romanas“ sulaukė tokių kuklių ir menkų atgarsių: 

ar jiems trukdė pirmtakų – Vilniaus pokerio ir Jauno žmogaus memuarų – 

šlovė ir jos metamas šešėlis? Galbūt nepadėjo ir pasikeitęs paties Gavelio 

viešasis vaidmuo bei įvaizdis, susijęs su padidėjusiu ir aktyviu matomumu 

visuomenėje (rašomi komentarai dienraštyje Respublika)? Ar šią beveik tylą 

nulėmė vienoje iš retųjų recenzijų Kunčino išskirtas „nekaltą skaitytoją 

priblokšti darosi vis sunkiau“ fenomenas? O gal dėl visko kaltas Vilniaus 

džiaze juntamas antigaveliškumas, spėtina, neatlaikęs stiprių tuo pačiu metu 

pasirodžiusių romanų konkurencijos – Kunčino Tūlos ir ypač skandalingojo 

Ivanauskaitės Raganos ir lietaus? 

Manytina, kad visi šie klausimai gali tikėtis tiek teigiamo, tiek neigiamo 

atsakymo, tačiau mąstant ir apie klausimus, ir apie atsakymus svarbu 

nepamiršti ne tik literatūrinio, bet ir politinio bei istorinio 1993-iųjų konteksto 

– sodraus, iškalbaus, klausiančio ir sykiu galinčio būti tuo tikėtinu atsakymu.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 „Interjerinio romano pėdomis. Romas Daugirdas prieš Ričardą Gavelį“, Literatūra ir menas, 1993 

08 21, p. 4. 
298 LLTI BR F112-05. 
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1993-ieji gali būti vadinami pirmaisiais savarankiškais nepriklausomos 

Lietuvos metais, mat per tuos dvylika mėnesių įvyko daug Lietuvos 

suverenitetą žyminčių ir įtvirtinančių įvykių, tarp kurių būta ir 

nevienprasmiškų bei savaip dramatiškų: vasario 14 d. Algirdas Brazauskas 

išrinktas pirmuoju Lietuvos Prezidentu po Nepriklausomybės atkūrimo (dera 

atkreipti dėmesį, kad, kaip ir įprasta postkomunistinėms šalims, šalies 

valdymas pirmaisiais posovietinės eros metais ir toliau liko buvusių Komunistų 

Partijos lyderių rankose (istorikai suskaičiuoja net 13 tokių atvejų): pirmuoju 

nepriklausomybę atkūrusios Lietuvos prezidentu tapo ilgametis LKP CK 

pirmasis sekretorius Algirdas Brazauskas, kitaip tariant, „komunistinė 

nomenklatūra taip lengvai prisitaikė prie naujų socioekonominių sąlygų ir 

sugebėjo išlaikyti savo įtaką ar net įgyti absoliučią valdžią“299); birželio 25 d. 

įvesta nacionalinė valiuta – litas; rugpjūčio 31 d. galutinai iš Lietuvos išvesta 

Rusijos armija (23 val. 45 min. Lietuvos Respublikos sieną pervažiavo 

paskutinio Lietuvoje dislokuoto Rusijos kariuomenės dalinio likučiai); rugsėjo 

4 d. Lietuvoje apsilanko popiežius Jonas Paulius II.  

Neatšaukiami ir spartūs procesai vyksta ir literatūros lauke. 

Apžvelgdama pirmųjų penkiolikos–septyniolikos Nepriklausomybės metų 

literatūrą ir jos tendencijas, Sprindytė 1993-iuosius suvokia kaip tam tikrą ribą, 

kai baigiasi 1988 metais prasidėjusi Nepriklausomybės euforija, Sprindytės 

įvardijama „bendruomeniniu etapu“, ir prasideda literatūros saviraidos etapas. 

Pirmajam etapui būdingą intensyvumą, kiekybinę gausą ir Sprindytės 

vadinamąjį „uždrausto vaisiaus išslaptinimą“ – tampa prieinama tremtinių ir 

rezistentų literatūra, Lietuvą pasiekia išeivijos autorių kūrybinis palikimas, 

imami spausdinti sovietmečiu drausti, cenzūruoti ar apskritai į stalčių rašyti 

tekstai, į literatūrinę apyvartą grįžta nutildyti kūrėjai – keičia gan normalus 

literatūrinis gyvenimas. Literatūra nebėra masių traukos objektas, kaip kad 

buvo pirmaisiais Sąjūdžio ir Nepriklausomybės metais, „literatūra 

diferencijuojasi, iš visuomenės avanscenos traukiasi į specialistų glėbį, ima 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 Rasa Čepaitienė, Sovietų Sąjungos žlugimo pasekmės: nomenklatūros vaidmuo (radijo paskaita) 

(http://www.lrt.lt/naujienos/kalba_vilnius/32/36381/rasa_cepaitiene._sovietu_sajungos_zlugimo_p
asekmes_nomenklaturos_vaidmuo_radijo_paskaita_ [žiūrėta 2014 02 17]). 
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tapti pačia savimi“300. Šis tapsmas apima ir rašytojo socialinio vaidmens bei 

įvaizdžio kaitą (priverstas gyventi konkurencingomis rinkos sąlygomis, 

nebetenka visų sovietmečio socialinių privilegijų), literatūrinės rinkos laisvą 

formavimąsi ir cirkuliaciją: mažėjančius knygų tiražus, bet didėjančią knygų 

įvairovę ir pasiūlą (ypač užsienio literatūros, sovietmečiu draustų ir 

nepageidautinų kūrinių, vertimų plūsmą). Verta pastebėti, kad vienas pirmųjų 

prie vakarietiškojo rašytojo įvaizdžio modelio perėjo Gavelis – nuo 1992 metų 

pradėjo dirbti apžvalgininku (atitiktų vakarietiškąjį columnist, skiltininką) 

dienraštyje Respublika, vėliau bendradarbiavo ir su žurnalu Veidas. Kaip 

savotiška tokio darbo išdava ar veikiau etapas atrodo ir 1994 metais 

pasirodžiusi kontroversiškų reakcijų sulaukusi Gavelio parengta knyga 

Nemirtingumas. Rekonstrukcijos bandymas apie 1993 m. įtakingiausios 

Vilniaus mafijos grupuotės užsakymu nužudytą žurnalistą, vieną iš dienraščio 

Respublika įkūrėjų Vitą Lingį. Dabar, žvelgiant iš laiko perspektyvos, šios 

knygos pasirodymas dar kartą liudija, perfrazuojant Kunčiną, Gavelio 

gebėjimą iki ausų pasinerti į naujausios istorijos tirščius, neabejotiną drąsą 

reflektuoti gyvenamą, esamąjį, laiką dabar pat, tiksliai, aštriai, autentiškai.  

1993-iuosius galima laikyti ir ryškiausių lietuvių prozos vardų 

sužibėjimo literatūrinėje padangėje metais. Tais metais pasirodžiusiais tekstais 

jie ne tik brėžia gaiviai naują, akivaizdžiai nepriklausomą lietuvių prozos starto 

liniją, bet ir užima lyderiaujančią poziciją, kuri praktiškai nekinta per visą 

pirmąjį Nepriklausomybės dešimtmetį. Tais metais netipinius, nebūdingus sau, 

kitokius romanus išleidžia Gavelis ir Kunčinas: Gavelis antigavelišką – 

gyvybingą, linksmą, smagios struktūros ir laisvos dvasios Vilniaus džiazą, 

Kunčinas – poetinę ir švelnią Tūlą, kurioje demonstruojamas apverstas 

Kunčinui būdingos atviros ironijos ir užslėptos romantikos principas; 

Ivanauskaitė publikuoja skandalingiausią savo romaną apie neleistiną meilę 

Ragana ir lietus (būtent skandalas301 pagreitino šio romano, kartu ir autorės 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Jūratė Sprindytė, op. cit., p. 30.  
301 Pasirodžius šiam romanui, 1993 m. vasarą Vilniaus savivaldybėje veikusi komisija, turėjusi 

prižiūrėti piliečių dorovę, uždraudė Raganą ir lietų pardavinėti knygynuose. Ivanauskaitės romanu 
buvo galima prekiauti specialiose vietose, kur prekiaujama erotine literatūra. 
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populiarėjimą); Rolandas Rastauskas pradeda rašyti kultinę eseistinę skiltį 

„Kitas pasaulis“ (didžioji dalis skaitytojų būtent dėl šios skilties laukdavo, 

pirkdavo ar net prenumeruodavo šeštadieninį Lietuvos rytą), taip į lietuvių 

literatūrą įvesdindamas patrauklų, vakarietiško mąstymo ir buvimo modelį 

atitinkantį, visus gyvenimo ir pasaulio klodus sumuojantį eseistinį kalbėjimą, 

kuris gan greitai išpopuliarėja, mat jo imasi ir Kęstutis Navakas (1994–1996 

metais laikraščio Noriu Menų atvarte spausdindavęs savo stulpelį, paties 

autoriaus vadinamą „bohemiškomis esė“, kurių visuma po beveik dešimtmečio 

sugulė į knygos Gero gyvenimo kronikos balto, raudono ir žalio vyno 

puslapius), ir Ivanauskaitė (turėjusi skiltį glamūriniame gyvenimo būdo 

žurnale Ieva), ir Aidas Marčėnas, ir daugelis kitų. Verta pastebėti, kad eseistinį 

kalbėjimą įgauna ir tuometė literatūros kritika, anuomet išgyvenusi savotišką 

krizę, mėgindama naujai prisitaikyti prie literatūros pokyčių. Baliutytė šį 

laikotarpį įvardija „kritikos pauze“ – ši susidarė dėl buvusio kritikos 

sureikšminimo sovietmečiu, kuriam išsyk imta priešintis pirmaisiais 

Nepriklausomybės metais. Tačiau šioji pauzė ir įtampa negalėjo ilgai tęstis, 

mat laisvoje valstybėje laisvai plūstelėjus knygų srautams buvo ganėtinai 

greitai „pasigesta literatūros kritikos: norėta, kad ji padėtų orientuotis nelauktai 

išsiplėtusiame knygų pasaulyje, struktūruotų tą nevaldomą srautą, verstų jį 

procesu, vertintų, prognozuotų, hierarchizuotų“302. Tad 1993 metai gali būti 

regimi ir kaip savotiškas mėginimas išlaviruoti tarp skirtingų literatūros 

kritikos būsenų – reikalingumo ir nebūtinumo.  

Mąstant apie grožinę lietuvių literatūrą 1993-iaisiais, galima sakyti, kad 

tais metais pasirodę svarbiausių (pirmojo Nepriklausomybės dešimtmečio) 

lietuvių prozininkų tekstai itin ryškiai atspindi lietuviškosios prozos kaitą, jos 

sąmoningą bandymą atsiplėšti nuo kanoniško agrarinės tradicijos modelio, 

kuris visada buvo statiškas, kategoriškas ir senamadiškas. Sykiu tai ir 

paliudijimas, kad literatūra esmiškai keičia savo kryptį, ieškodama kitokio, 

neagrarinio tipo: miesto kultūra, atviresnė skirtingų meilės formų raiška, 

intymus tonas ir refleksijos, kelionės po platųjį pasaulį, (individualūs) Vakarų 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 Elena Baliutytė, op. cit., p. 136.  
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kultūros tyrinėjimai, akivaizdūs išsivadavimai iš perdėto jausmingumo, 

besirandantys (auto)ironijos ir paradokso pamušalėliai etc.  

Kai kurias iš šių minėtųjų ribų ir slinkčių, ypač natūralios literatūros 

raidos, vienoje iš negausių Vilniaus džiazo recenzijų ryškina Kukulas. Anot jo, 

baigiasi epocha, kai lietuvių literatūrą buvo galima itin aiškiai dalyti į 

prosovietinę ir antisovietinę, kai buvo galima literatūros kūrinius „vertinti 

pagal visuomenines, politines tendencijas, jų demaskavimo aistrą ir 

aštrumą“303. Todėl nenuostabu, kad net ir Gavelis, „išgarsėjęs būtent neviltingu 

homo sovieticus demaskavimo patosu, grįžta prie žmogaus“, parašydamas, 

anot recenzento, romaniškiausią savo romaną Vilniaus džiazas304. Šį grįžimą 

Kukulas suvokia kaip aiškiai apčiuopiamą naujovišką lietuvių literatūros 

tendenciją, kai literatūra pagaliau pasiduoda vieninteliam teisėtam pačios 

literatūros, o ne išorinių jėgų diktatui ir ritmikai.  

Tokiame kontekste Vilniaus džiazas recenzentui, teigiančiam, kad „gali 

R. Gavelis kiek nori apsimetinėti, kad rašo apie fizikus bei matematikus, 

studentus“, atrodo kaip esminis kalbėjimas „apie save, apie visą 

trisdešimtmečių–keturiasdešimtmečių literatūros, filosofijos, o pagaliau ir 

mokslo kūrėjų kartą, jos fatališką susidvejinimą, susitrejinimą, nenugalimą 

tragizmą“305. Šis kalbėjimas kupinas ne tik visos kartos refleksijų, bet ir 

Kukulo kritikuojamo Gavelio gebėjimo, puikiai išmanant masių psichologiją, 

Vilniaus džiazą, lygiai kaip ir Vilniaus pokerį, „prifarširuoti komercinio 

balasto“, dėl kurio daug kas jo tekstus mėgsta skaityti gabalais ir „būtent tie 

gabalai atšviečiami ir pardavinėjami Gariūnuose“306. Kukulas mano, kad būtent 

dėl šio „išgabalavimo“ Vilniaus pokeryje taip ir liko neperskaitytas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Valdas Kukulas, „Tu niekada nebūsi laimingas“, Lietuvos rytas, 1993 09 18, Nr. 182, p. 9.  
304 Ibid., p. 9. 
305 Ibid.  
306 Ibid. Ši Kukulo išskirta aplinkybė tampa nors ir netolimu, bet sunkiai bepatikrinamu faktu. Kaip 

parodė kukli darbo autorės atlikta apklausa, didžioji dalis tuos laikus puikiai pamenančių žmonių 
apie tokį faktą – literatūros kūrinių pardavinėjimą atšviestomis dalimis Gariūnuose – girdėjo 
pirmąsyk. Kiti mėgino svarstyti, ar tai galėjo būti tiesa, ir jei taip – kodėl, kieno paskatinta tokia 
veikla vyko. Labiausiai tikėtina, kad tokią prekybą galėjo inicijuoti, anot Vytauto Rubavičiaus, 
tuometis gana intensyvus erotinis išsilaisvinimas. Tad ir Kukulo minimas „pardavinėjimas dalimis“ 
leidžia manyti, kad galėjo būti pardavinėjami tie Vilniaus pokerio gabalai, kuriuose buvo gausu tuo 
metu lietuvių literatūroje vis dar retų erotikos, nuogo moters kūno vaizdinių ir kūniškų scenų. Taip 
pat neatmestina ir versija, kad tokius gandus galėjo ne tik utriruoti, bet ir šiek tiek generuoti pats 
Gavelis, taip siekdamas parodyti savo populiarumo mastą.  
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„konceptualiausias eseistinis kūrinio klodas“, tad tikėtina ir todėl baiminamasi, 

kad toks pats likimas gali ištikti ir Vilniaus džiazą: „baugu, kad ir ‘Vilniaus 

džiazą’, kaip andai ‘Vilniaus pokerį’, kai kas gali skaityti gabalais“. (Dera 

paminėti, kad tokie priekaištai dėl Kukulo įvardyto komercinio balasto nuolat 

lydėjo Gavelį, lygiai kaip ir Ivanauskaitę, pirmuoju Nepriklausomybės 

dešimtmečiu, taip tarsi demaskuodami beviltišką literatūros kritikos mėginimą, 

taikant aukštosios literatūros vertinimo kriterijus, aptarti ir įvertinti 

vadinamuosius populiariosios literatūros elementus Gavelio kūryboje.)  

Kalbėdamas apie Vilniaus džiazo ypatybes, Kukulas tvirtina, kad su šiuo 

romanu pirmąsyk lietuvių literatūroje „paliudyta autentiška R. Gavelio kartos 

kūrėjų savijauta“, kupina vilko vienišystės, bevaikystės, savimeilės ir sujaukto 

– kad ir protingo, bet kupino šėlo – gyvenimo. Recenzento manymu, šis 

patikimas kartos liudijimas Gavelio tekste virsta skausminga intelektualo 

savigrauža, trūkinėjančių ir vidinių, ir išorinių ryšių erdve, kurios didysis 

demiurgas yra vienas ir vienišas – kaip ir pats Gavelis, kaip ir jo alter ego, 

svarbiausias Vilniaus džiazo veikėjas Tomas Kelertas. Savo recenziją Kukulas 

užbaigia romaną lyg ir suskliaudžiančiomis tezėmis, kurios dabar skamba kaip 

pranašiškai lemtinga paties Gavelio charakteristika: „kūryba – kaip 

susinaikinimo būdas vienatvėje. Savęs naikinimas kituose – kaip kūrybinių 

galių slopinimas ir naikinimas bei išsižadėjimas. Visa kita skaityti galima ir 

populiariau“307. 

Praėjus porai mėnesių po Kukulo recenzijos, savąjį vertinimą pateikia ir 

kolegiškasis konkurentas Kunčinas. Recenzuodamas Vilniaus džiazą 

prozininkas tikina, kad „jei ne pasižadėjimas parašyti recenziją, būčiau jo 

[romano – JČ] neįveikęs“308. Tad kas glumina, o gal ir piktina recenzentą?  

Visų pirma, Kunčinas tvirtina, kad šokiruoti skaitytoją darosi vis 

sunkiau ir sunkiau, net ir didžiajam šokiruotojui Gaveliui, todėl recenzentui 

atrodo, kad iš visų trijų Gavelio romanų Vilniaus džiazas yra vykęs mažiausiai, 

o labiausiai vykę – Jauno žmogaus memuarai. Visų antra, Kunčinas kelia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 Ibid.  
308 Jurgis Kunčinas, „Džiaze ne tik merginos“, p. 139.  
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(teisingą!) prielaidą: „ne man vienam kilo mintis, kad ‘Džiazas’ rašytas 

anksčiau už ‘Pokerį’, o gal net ir už ‘Jauno žmogaus memuarus’“309. Tai 

leidžia recenzentui svarstyti, kad, jo manymu, ne laiku (per vėlai) pasirodęs 

Vilniaus džiazas – Kunčinas jį matytų publikuotą kokiais 1988 metais – yra 

orientuotas į tų (sovietmečio) laikų skaitytoją, todėl 1993 metais jis atrodo 

tiesiog pasenęs, ne to laiko ir ne tų realijų tekstas. Šie spėliojimai „kaip būtų 

buvę geriau“ anaiptol nepasitarnauja Gavelio „nurašymui“ – priešingai, leidžia 

sukurti bene „skaniausią“ Gavelio charakteristiką: 

 
kad ir ką sakytum, iki ausų paniręs į naujausios istorijos tirščius, aktyviai vertinantis 

kiekvieną reiškinį bei reiškinėlį, gebantis apibendrinti ir daryti „toli siekiančias 

išvadas“, autorius susikūrė gana tvirtą platformą šiuolaikinėje lietuvių literatūroje ir 

tam tikra prasme liko be konkurencijos – gausiai rašančios moterys ir merginos tarsi 

ruošia šaltą literatūrinę užkandėlę, o R. Gavelis doroja kepsnius, gausiai apliedamas 

juos aukštos kokybės alkoholiu ir pikantiškais padažais.310 

  

Kunčino recenzijoje viena po kitos pasipilančios jau žinomos tezės apie 

Gavelio kūrybą – jis išrašąs tai, kas kamuoja ir slegia analitinį protą, kaip 

patyręs chirurgas skrodžiąs sovietinę sistemą it milžinišką puvinį, kurio pūliai 

„trykšta aptaškydami patį dangų“, pasiekęs tokį rašymo lygį, jog mokąs 

nesuvulgarindamas išrašyti fiziologiją ir erotiką bei mistiką 311 , – darniai 

sugyvena su nuostata, kad nors gaveliškajame džiaze ne tik merginos, tačiau 

pats džiazas – nepakilęs virš laiko, virtęs „proginiu, kad ir įdomiu grojimu, 

tapsiančiu tik eiliniu etapu pačiam Gaveliui“312. Galiausiai, anot Kunčino, net 

ir Vilnius šiame romane atrodo išsikvėpęs, „tik topologinis protezas“, neretai 

pamirštantis, kad groja Vilniaus, o ne Čikagos džiazą. Recenziją Kunčinas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
309 Ibid. Žiūrint į oficialias publikuotus romanus lydinčias jų parašymo datas, akivaizdu, kad Jauno 
žmogaus memuarai, rašyti 1987–1988 m., įsiterpia tarp Vilniaus pokerio (1979–1987) ir Vilniaus 
džiazo (1988–1992). Įsiterpia nemenkai sutapdami ar veikiau persiklodami.  

310 Ibid.  
311 Ibid., p. 140–141.  
312 Ibid., p. 141. 
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užbaigia teiginiu, kad, jo manymu, Vilniaus džiazas „taps tik eiliniu etapu 

pačiam Gaveliui, tai begal natūralu“313. 

Iš dabarties perspektyvos žvelgiant į visą Gavelio tekstų korpusą, 

galima sakyti, kad, viena vertus, Kunčino būta teisaus: šis romanas išties buvo 

tik etapas pačiam Gaveliui (tai galima išskaityti ir iš skyriaus pradžioje 

pateiktos rašytojo citatos); kita vertus, matant visą Gavelio kūrybinį kelią ir 

visus jo etapus, galima sakyti, kad Vilniaus džiazas anaiptol neeilinis – visų 

pirma, šis romanas užbaigia rašytojo kurtą sovietmečio kūno anatomijos atlasą, 

nuoseklią gaveliškąją sovietmečio studiją. Šiame romane sovietmečio 

ypatumai atskleidžiami žaismingai ir pro lengvą parodijos bei tankų ironijos 

šydą, taip sukuriant ne tik savotišką priešpriešą niūriam ir kiek beviltiškam 

Vilniaus pokeriui, bet ir sykiu sudarant kuo detalesnį bei išbaigtesnį 

sovietmečio vaizdinį (pastarasis susiformuoja kartu skaitant Jauno žmogaus 

memuarus, Vilniaus pokerį ir Vilniaus džiazą).  

Visų antra, sulig trečiuoju romanu buvo pradėta brėžti kukli, bet savaip 

iškalbi nauja rašytojo pastanga: „šiame romane vengiau kastis pernelyg giliai. 

Veikiau stengiausi aprėpti kuo platesnes erdves. Pats pajusti ir kitiems perteikti 

kuo daugiau įvairovės“ 314 . Šis bandymas regimas dviejuose Gavelio 

romanuose – Vilniaus džiazas ir Prarastų godų kvartetas (1997), pastarasis ne 

kartą tuolaik pristatytas lipdant antigaveliško romano etiketę 315 . Vilniaus 

džiazą galima įvardyti pirmuoju gyvybingu ir šypsnį keliančiu Gavelio 

romanu, o štai Prarastų godų kvartetas neabejotinai nusipelnytų paskutiniojo 

pagavaus ir patrauklaus skaityti Gavelio teksto vardo. Mat po jo sekę romanai 

Septyni savižudybės būdai ir Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste 

aiškiai, pernelyg beviltiškai bei niūriai atskleidžia gyvenimo kaip kančios, 

rašymo kaip savinaikos mechanizmus.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Ibid.  
314 „Interjerinio romano pėdomis. Romas Daugirdas prieš Ričardą Gavelį“, p. 4. 
315 Pavyzdžiui, 1997 m. lapkričio 13 d. dienraštis Respublika publikavo interviu su Gaveliu, pavadintą 

„R. Gavelis parašė antigavelišką romaną“.  



 186 

Kaip skamba ir kokias temas groja Vilniaus džiazas?  
 
 
Trečiasis Gavelio romanas Vilniaus džiazas pasirodė po griežtos ir 

sudėtingos pasakojimo struktūros, įtempto skaitymo ir atidžios refleksijos 

reikalaujančio Vilniaus pokerio316. Jo kontekste šis trijų dalių romanas atrodė ir 

ganėtinai kitoniškas (antigaveliškas) – šmaikštus, keliantis juoką, tarytum 

paprastesnės struktūros, lyginant su rašiomonišku pirmtaku, ir sykiu kažkuo 

panašus (gaveliškas) – tuo pačiu veiksmo fonu, sąmonę kalinančiu ir 

pilkinančiu sovietmečiu bei jo visumine išklotine. Neatsitiktinai nuo pirmojo 

Vilniaus džiazo leidimo, manytina, rašytas paties Gavelio, į skaitytoją žvelgia 

toks tekstas: „Ši knyga yra ‘Vilniaus pokerio’ dvasinis brolis. Šiedu romanai 

yra slaptingai panašūs, o kartu visiškai nepanašūs – tokie tegali būti vien tikri 

broliai“317.  

Dvasinis Vilniaus pokerio brolis Vilniaus džiazas pasakoja apie fizikos 

ir matematikos studentų – jų svarbiausieji yra Tomas Kelertas ir Dainius 

Pirkelis – gyvenimą septintojo ir aštuntojo praėjusio amžiaus dešimtmečių 

sandūros sovietiniame Vilniuje, kuris čia virsta vienu svarbiausių veikėjų, tikru 

pasakojimo demiurgu, svarbesniu ir galingesniu nei Vilniaus pokeryje. 

Studentiško gyvenimo reikalai ir aktualijos (sovietinė karinė stovykla, 

baigiamieji egzaminai etc.) romane pinasi su niūriomis egzistencinėmis 

problemomis bei pastangomis rasti gyvenimo prasmę, kurias neretai papildo ir 

ironiškai dekonstruoja žaismingai balaganiški bandymai išbūti ar veikiau 

išlaviruoti pilkos bei alinančios komunistinės sistemos gniaužtuose. Galima 

sakyti, kad šis romanas yra paminklas lietuviškajam septintojo ir aštuntojo 

dešimtmečių variantui, himnas jaunystei – jos metafiziniam liūdesiui ir 

kūniškam šėlui, galiausiai tai ir originali tų laikų papročių knyga bei 

(iš)gyvenimo sovietmečiu instrukcija.    

Vilniaus džiazas atrodo tradiciškiausias (klasikinės pasakojimo tvarkos 

bei formos prasme) Gavelio romanas, arba „romaniškiausias“, anot Kukulo. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 Tarp šių romanų dar įsiterpia 1991 m. atskira knyga pasirodę Jauno žmogaus memuarai, kurie, kaip 

jau buvo minėta, šiame darbe priskiriami 1989 m. ir suvokiami kaip pirmasis Gavelio romanas.  
317 Ričardas Gavelis, Vilniaus džiazas, Vilnius: Vaga, 1993, IV viršelio puslapis.  
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Per visas tris tekstą sudarančias dalis – „Meditacijos“, „Bakneriada“ ir 

„Didžioji Bendrija“ – beveik chronologiškai, su menkomis anachronijomis, 

sklandžia naracija nuosekliai dėliojamos bei vystomos personažų linijos, 

susiliejančios į ganėtinai darnų ir aiškų siužetą318. Šioji iš pirmo žvilgsnio 

tradicinė romano forma ir tvarka, kitaip tariant, įprastinio romano 

struktūruojama ramybė (ir šiek tiek nuobodybė) tarsi saugiai užliūliuoja 

skaitytoją, žadindama viltis, kad šįsyk Gavelio tekstą galima bus skaityti 

paprastai ir lengvai (kaip įprasta skaityti tikrus romanus). Tačiau Gavelis 

nebūtų Gavelis, jei viską taip – įprastai ir tradiciškai – paliktų. Todėl 

nenuostabu, kad į skaitytojo ramybę nuo pat pirmųjų puslapių ima kėsintis ir 

viską komplikuoti šiame romane veikiantys ankstesniųjų romanų personažai: 

Tomas Kelertas, Leonas Ciparis, Birutė – iš Jauno žmogaus memuarų, 

Gediminas Riauba – iš Vilniaus pokerio. Savo psichodelinius rokus ir bliuzus 

groja ne bet kas, o pats Jimi’s Hendrixas, kuriam probėgšmais tuo pačiu 

psichodeliniu unisonu pritaria ir kitos septintojo dešimtmečio Amerikos roko 

žvaigždės – Janis Joplin ir grupės „The Doors“ lyderis Jimas Morissonas. 

Neįtikėtiną būties balaganą steigia ir visus reiškinius bei objektus protezuoja ir 

dekonstruoja Vyriausiasis Visa Ko Protezuotojas Elifonsas Džindžeris Sylaba 

Bakneris. Galiausiai, monotonišką įprasto skaitymo galimybę nuolat 

sąmoningai griauna pasakotojas – iš pirmo žvilgsnio, paprastas, tačiau iš tiesų 

– sudėtingiausias ir labiausiai identifikacijoms nepasiduodantis, nuolat iš jų 

rėmų išsprūstantis struktūrinis romano elementas.  

Vilniaus džiazas yra dvigubos strategijos romanas: viena vertus, 

pasakojimas įkurdintas iš pirmo žvilgsnio klasikinėje, aiškios struktūros 

romano formoje, kita vertus, toji forma nuolat ir veik nepastebimai, sulig 

kiekvienu skirtingu veikėju, kinta implikuodama keliasluoksnį turinį. Būtent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Tradicišku – dėl pasakojamos istorijos skaidrumo ir „vienaversiškumo“ (lyginant su rašiomonišku 

Vilniaus pokeriu) – neabejotinai galima laikyti ir Jauno žmogaus memuarus, tačiau šio romano 
forma ir struktūra – laiškai, rašomi iš anapus, – kvestionuoja tokio tradiciškumo galimybę, mat 
pasakojime nuolat atsiranda įvairiausių anachronijų. Istorija nėra pasakojama nuosekliai, ją nuolat 
rėmina Leono Cipario komentarai ir anų laikų refleksijos, pasiekiančios tiek adresatą Tomą 
Kelertą, tiek skaitytoją jau iš anapusybės.  
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taip įsigyvendina knygos pavadinimu koduojamo džiazo esmė: struktūra ir 

improvizacija, visuma ir solo. Kalbėdamasis su Daugirdu, Gavelis pabrėžė: 

 
[…] džiazas yra nelogiškumo logika, o kartu logikos alogizmas. Džiaze (išskyrus 

absoliutų free) lieka bent jau modalinės harmonijos, bet improvizacija laužo visas 

taisykles. Antra vertus, net laisviausiai improvizuodami keletas muzikantų staiga 

sugroja kokią frazę unisonu. Vadinas, net čia aiški vidinė logika. Kaip matai, džiazo 

principai mano romane įpinti ne tik technologiškai.319  

 

Dera pastebėti, kad tokie technologiniai pasakojimo kūrimo principai 

Gavelio kūryboje nėra nauji – jie primena Vilniaus pokerio struktūrą: išorinė 

griežta struktūra slepia dekonstrukcinį, nebaigtinį, nuolat persikuriantį 

pasakojimą. Skirtumas tik, kad Vilniaus džiaze pasakojimo persikūrimas 

susijęs ne su skirtingomis tų pačių įvykių versijomis, o su veikėjų figūrų, jų 

siužetinių linijų pažeidimais (ir dekonstrukcijomis), galiausiai, su sovietmečio 

dvasinio ir moralinio turinio užklausimais.  

Kalbėdamas apie savo kūrybą, Gavelis akcentuodavo, kad romane 

„visada svarbiausia yra metafora“ 320  (žinoma, greta griežto, t. y. tvirtos 

struktūros, siužeto), o svarbiausia rašytojo užduotis ir tikslas – ją sukurti kuo 

išbaigtesnę, kad ji būtų atpažįstama ir taptų konkretaus laiko metafora. 

Trečiajame Gavelio romane džiazas yra ne tik pasakojimo kūrimo ir 

egzistavimo forma, bet ir didžioji, svarbiausioji romano, kartu ir laikmečio, 

metafora, aprėpianti keletą skirtingų teminių plotmių: praėjusio amžiaus 

septintojo dešimtmečio studentiško gyvenimo dienoraštis, detaliai 

atskleidžiantis paskutinius fizikos ir matematikos studentų studijų metus; 

Gavelio toliau plėtojama sovietmečio būties ir buities formų analizė ir kritika 

(ryškiausiai ir vaizdingiausiai išreikšta Kelerto tyrimą „Valdymo sistema kaip 

psichinis ligonis“ iliustruojančiu Bebo, pramanytos tarybinės sistemos 

personifikacijos, vaizdiniu; unikaliu Baknerio mokymu ir visu Bakneriados 

etapu; didingais Justo Pirkelio tyrinėjimais, kuriuos reziumuoja manifestas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 „Interjerinio romano pėdomis. Romas Daugirdas prieš Ričardą Gavelį“, p. 4. 
320 Romas Grybas, „R. Gavelis parašė antigavelišką romaną“, Respublika, 1997 11 13, p. 19.  
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„Apie tarakonus ir kitus liaudies priešus“; aistringu ir kiek šizofrenišku 

Didžiosios Bendrijos paveikslu-spektakliu); Vilniaus vaizdinija ir mitologija, 

galiausiai, kaip išskyrė ir Kukulas, kartos vaizdinys ar veikiau – žaisminga, bet 

itin detali šeštajame dešimtmetyje gimusiųjų charakteristika, liudijanti 

keliagubus ano meto egzistencijos modusus, kardinaliai priešingus vienas 

kitam.  

Pastaroji opozicinė įtampa leidžia sakyti, kad Vilniaus džiazas yra 

neaiškiai aiškus, arba aiškiai neaiškus pasakojimas, keliasluoksnė ir 

daugiabalsė (romano žodžiais tariant, keliapasaulė, apimanti kelis lygiagrečius 

pasaulius) septintojo ir aštuntojo dešimtmečių sandūros išklotinė: „1971: eina į 

pabaigą aukso amžius... beviltiškai žlugo Prahos pavasaris... senokai išardytos 

Sorbonos barikados… Jaunas Vilniaus žmogus bando prisijaukinti pasaulį, 

užkerėti juodą Vilniaus šmėklą“321. Šie romano anotacijos sakiniai liudija, kad, 

būdamas lietuviškuoju hipiško ir revoliucingo septintojo dešimtmečio variantu, 

Vilniaus džiazas kuria savo autentišką skambesį, sykiu akies krašteliu 

stebėdamas, tyliais pustoniais išgrodamas judėjimus ir pokyčių atmosferą, 

vykstančią anapus geležinės uždangos. Būtent todėl romano veikėjai turi galios 

savo vilnietišką gyvenimą reflektuoti ir apmąstyti laisvojo Vakarų pasaulio 

kontekste: „Visi žuvo: Jimi, Janis ir Gediminas Riauba. Ir Prahos pavasaris 

žlugo – šiek tiek ankstėliau. Gyveni apsuptas lavonų – nelaimingiausias 

pasauly žmogus, praradęs tapatumą“322. 

Kompoziciniai džiazo ypatumai ir principai struktūruoja visą Vilniaus 

džiazo pasakojimą, ryškiausiai funkcionuodami pasakotojo figūroje ir jos 

veikimo lauke, kuriame atpažįstami – prisistato ir veikia – visi romano 

veikėjai. Vilniaus džiazo pasakojimas dėliojamas tarsi sodri daugiasluoksnė 

melodija, kurioje kiekvienas instrumentas (veikėjas) groja autentišką ir unikalų 

savo muzikinį motyvą, o pastarieji visose trijose romano dalyse skamba ir 

skirtingai, ir panašiai, romano pabaigoje susiliedami į vieną didžiojo orkestro 

generuojamą skambesį, paskutinįjį, finalinį akordą. Pirmąją romano dalį 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 Ričardas Gavelis, Vilniaus džiazas, Vilnius: Vaga, 1993, IV viršelio puslapis.  
322 Idem, Vilniaus džiazas (2-oji laida), Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 25–26. (Toliau cituojant šį romaną 

nurodomas tik puslapis.) 
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(„Meditacijos“) galima vadinti minoriniu svarbiausių temų plėtojimusi, 

vidurinę („Bakneriada“) – kardinaliai pirmosios dalies minorui priešingą 

mažorą, išsiskiriantį ryškiais ir sodriais akordais bei aktyviomis muzikinėmis 

frazėmis, o paskutinę dalį („Didžioji Bendrija“) – minoro ir mažoro sąskambiu, 

kuriame į vieną skambėjimą susilieja visos anksteniųjų dalių melodijos, 

nuotaikos ir muzikinės frazės. Dera pastebėti, kad Gavelio pasakojimas, 

skambantis daugybe skirtingų balsų – aprėpiantis tradiciją ir improvizaciją, 

arba, kitaip tariant, sovietmečio prasmių rekonstrukciją ir dekonstrukciją, tuos 

kelis lygiagrečius pasakojimo pasaulius, – nekuria kakofonijos įspūdžio, ir tai 

liudija, kad darnų muzikos skambėjimą prižiūri griežta kompozitoriaus-

pasakotojo akis ir ranka.  

Pirmoje romano dalyje („Meditacijos“) regima įdomiausia ir 

sudėtingiausia, todėl iš pirmo žvilgsnio sunkiai apčiuopiama pasakotojo raiška. 

Čia pasakojimo dėliojimas primena savotišką raštuotą mezginio iš skirtingų 

siūlų mezgimą, mat iš vienos veikėjo istorijos išsiaudžia kito veikėjo istorija, 

perduodanti savotišką estafetę dar kitam – ir taip iki mezginio eilutės pabaigos, 

nuo naujos eilutės pradedant iš naujo – kartais ta pačia, kartais kita tvarka. 

Būtent šiame skyriuje skaitytojas susipažįsta su pagrindiniais romano 

personažais ir jų unikaliomis istorijomis. Minorine nata prasidedantis 

pasakojimas mezgasi iš dvigubos biblinės ir antikinio mito parafrazės, sykiu 

išmegzdamas ne tik svarbiausius veikėjus, pasakotojo raišką ir egzistavimo 

formą, bet ir it kamertonas užduodamas visą pirmosios dalies nuotaiką, tą 

persmelkiantį gyvenimo slogumą, nykumą ir visišką neviltį: 

 
Pradžioje buvo žodis:  

– Sunkus yra mūsų gyvenimas, – atsidūsėjęs vienomis lūpomis pratarė 

kiaušingalvis Izaokas Beilis.  

Tomas Kelertas buvo ne čia, jis tvyrojo pirmapradžiame chaose, bet iš 

mieguistų tolių pamaži atplaukė vaizdas: slogus fakulteto kiemas, apgobtas sunkių 

pastatų, trūkiai alsuojantis. Įsismilko negeri kvapai: prakaito, tarsi rytiniame 

troleibuse, suolų lako ir plazdančios palubėje visuotinės baimės. Tomas Kelertas 

pamaži užgimė iš šlykščių Vilniaus įsčių, iš varganų savo minčių kloakos. Šitas 
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miestas yra varnas, jis kaukši snapu, norėdamas išlesti tavo smegenis. Visų smegenis. 

Kiemo kampe, apmūsijusiuose chemikų languose, šmėkštelėjo vaiduoklis – ūsuotas 

tėvo veidas. Sutavaravo dulkėtuose stikluose ir dingo tarsi pikto vėjo nupūstas. Tave 

lanko numirėliai, Tomai. Tave persekioja tavo tėvas vampyras. Gyvenimas tikrai yra 

siaubingas. Suvis nevertėjo užgimti: iš pat pradžių. Šitas niūkus pasaulis pagimdė 

tave, o tu jį pagimdei: prėską ir drungną, išspjautiną iš dieviškos burnos. Šitas 

miestas yra varnas. Šitas miestas kėsinasi tave užsloginti. (p. 7)  

 

„Meditacijų“ dalyje visų veikėjų istorijos pasakojamos nuosekliai, 

tačiau į vienas nuolat įsiterpia kitos, pasakojamos irgi nuosekliai ir vienaip ar 

kitaip susijusios su prieš tai buvusiu pasakojimu. Kiekvieno veikėjo 

pasakojimas turi aiškią struktūrą: ją tarsi rėmas gaubia visažinio tonu 

audžiamas pasakojimas trečiuoju asmeniu, kuriame suskamba žymiai 

intymesnės sąmonės srauto natos: 

 
Tomas sudribo į fotelį, nežiebdamas šviesos. Ji dar negrįžus. Kur ji bastosi, juk jau 

vienuolika. Sunkiai numaldė save ir atsipalaidavo. Baras, žinoma, užrakintas, be to... 

Ne, griežtai nė lašo. Galima tiesiog pasėdėti ir pamąstyti apie gyvenimą. Pasirink 

konkretų tikslą, Tomai. Pavyzdžiui, iškart rašyk rinktinius raštus. Jų niekas 

nespausdins. O tu jų niekam ir nerodyk. Kad nekonfiksuotų ar nepasodintų. O kai tau 

bus trisdešimt ar tridešimt penkeri, žodžiu, labai daug metų – persiųsk fotokopijas į 

Čikagą, taip pat padaugink ir paleisk per rankas čia. Staiga legalizuokis, ką jie 

padarys tau – nesvarbu, bet tavo opusai jau realiai egzistuos. Labai šaunus planas, tik 

neaišku, iš ko valgyti duoną. Kur rasti mecenatą. Vis dėlto formaliai tapti fiziku, o 

gyvenimo knygą rašyti naktimis? Genialus planas, tik neaišku, iš kur imti tiek 

sveikatos. Nors gal kitaip ir neįmanoma. Apsimesk paprastu ramiu piliečiu, o iš tiesų 

rašyk savo loginį filosofinį traktatą kaip koks Wittgensteinas. Tik nepamiršk, kad 

gyveni Vilniuj, o iš čia nėra jokio išėjimo į pasaulį. Tavo traktatą perskaitys 

penkiolika žmonių, bet ir tie pamirš. Rašyti ne žmonėms, o dievams? Efektingas 

planas, tik neaišku, iš kur imti tiek stiprybės. (p. 121–122) 

 

Taip pasakojamą vieno veikėjo istoriją nepastebimai, dažniausiai be 

jokių akivaizdžių perėjimų (kartais net be naujos pastraipos, nekalbant jau apie 

naują skyrių) perima kitas veikėjas, kuris, nors ir vėl kalba trečiuoju asmeniu, 
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tačiau iškart ima pasaulio vaizdą rodyti iš savosios pozicijos – taigi natūralu, 

kad išsyk keičiasi ne tik pasakojimo tonas, intonaciniai niuansai, bet ir 

nuotaika, problematika (jos variacijos) bei temų arealas. Atkreiptinas dėmesys, 

kad šie sklandūs ir todėl beveik nepastebi pasakojimo vidiniai perėjimai 

pirmoje romano dalyje „Meditacijos“ pasiekia subtilias lengvumo ir grakštumo 

aukštumas, lyginant su jau aptarta vidine pasakojimo dalių sąranga ir ryšiais 

Vilniaus pokeryje (pastarieji, ypač Vargalio versijoje, turėjo niūraus 

neviltingumo ir nervingo kampuotumo).  

„Meditacijų“ teminis laukas aprėpia svarbiausių veikėjų Tomo Kelerto 

ir Dainiaus Pirkelio gyvenimą ir mąstymus, kuriuos vienija studentiškas fizikų 

gyvenimas ir jo aktualijos (šiuose epizoduose pasirodo universiteto aplinkos 

veikėjai, dalyvausiantys ir kituose romano skyriuose: Izia Beilis, Vovočka 

Gercmanas, Audronė Bolytė, Fredis-Alfredas Žičkus, Papa Dokas, bufetininkė 

Raimonda). O nuolat Kelerto ir Pirkelio sąmonės srautuose iškylantys 

savimonės, motyvacijos, tapatybės, santykio su esamu gyvenimu ir geidautina 

realybe klausimai, lygiai kaip ir juos mąstančiųjų gyvenimai, yra atidžiai 

prižiūrimi neperprantamo, visus dėsnius laužančio ir visas kortas bei 

skambančias melodijas (su)maišančio Vilniaus (šiuose pasažuose veikia 

šeimos ir artimiausios aplinkos nariai, pastarosios daugiau turi Pirkelis, nuolat 

lyg naštą nešdamas savo tėvo, rašančio meluarus „Valdžios vyro minutės“, 

pamotės Leokadijos Pirkelienės, kurią vadina „gurgūza medone“ / „medūza 

gorgone“ ir sesers Daivos atakas; Kelerto šeimai atstovauja jam besivaidenanti 

tėvo šmėkla ir vilkinis šuo).  

Tomas Kelertas ir Dainius Pirkelis iš pirmo žvilgsnio atrodo kardinaliai 

priešingi veikėjai: Tomas – protingiausias, sąmoningiausias ir laisviausias iš 

viso kurso, į kurį visi veik visais klausimais kreipiasi kaip į „visų protą ir 

dorą“; Dainius Pirkelis – kaip ir nurodo jo pravardė Senis P. D., dideliame 

kūne tūnantis atsarguolis ir jautruolis, truputį liumpenas, kovojantis su 

potraukiu saldumynams, skaičiuojantis kalorijas ir gyvenantis svajonių 

pasaulyje, nes jaučiasi svetimas savo paties namuose ir keistų dėsnių 

valdomame Vilniuje. Nepaisant išvardytų skirtybių, šiuos du kurso draugus 
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nematomais saitais jungia keli reikšmingi dalykai, užtikrintai tampantys 

svarbiausiais pirmosios dalies teminiais raktažodžiais: tėvo problema, 

tapatybės klausimai, kosminė depresija ir, perfrazuojant knygos anotaciją, 

„išgyventi nepadedantys nei gilūs ir graudūs apmąstymai, nei visa pasaulio 

išmintis“.  

Tomą Kelertą kamuoja gyvenimo pražūtingumas ir neviltis, kurią dar 

labiau stiprina persekiojanti tėvo šmėkla ir visa tėvo – žmogžudžio, kraugerio, 

žmonių kankintojo, partijos sekretoriaus Vytauto Kelerto – praeitis, nuolat 

primenanti jam, kad „esi vilko sūnus“, todėl ir apmąstymus dėl ateities derėtų 

spręsti paprastai, renkantis vieną iš dviejų variantų: „rinkis laisva valia – ėsk 

arba būsi suėstas“. Kelertas yra gabiausias ir sykiu vienišiausias savo laidos 

fizikas, kurį kamuoja tapatybės ir gyvenimo prasmės klausimai: būti fiziku, 

imtis mokslo ir sąžiningai dirbti pagal paskyrimą ar rašyti komunistinę sistemą 

demaskuojantį ir analizuojantį traktatą „Valdymo sistema kaip psichinis 

ligonis“, o gal suvis pasitraukti iš šito keisto miesto, taigi ir gyvenimo? Kaip 

mintija pats Kelertas, gyventi Vilniuje reiškia gyventi nežinioje: „žinai tik kuo 

nenorėtum būti, bet kuo tau derėtų tapti – nežinai. Nežinai, nė kas tu esi. 

Vilnius tyčia stengiasi tave deformuoti, sujaukti tau smegenis. Jis tyliai tave 

žudo“ (p. 26). 

Tėvo Justo Pirkelio – sprendusio tautų, ypač savosios, likimus, 

pasirašiusio masinio žmonių trėmimo įsakymus ir rašiusio slaptus laiškus 

Molotovui – naštą mėgina nusimesti ir Dainius Pirkelis, sekinančiai 

laviruojantis tarp dviejų skirtingų sovietmečio teikiamų tapatybių: „vienas 

ilgėjosi lepios prabangos, slapto nomenklatūros žargono, specbutų ir 

specligoninių. Kitas žavėjosi laisve, išmintim ir kaži kokiais neapibūdinamais 

dalykais, kurių pirmajam nelemta patirti“ (p. 69). Beje, dviejų pasaulių 

problemą sprendžia ir Kelertas, tik kitokiu geopolitiniu rakursu, galvodamas, 

kodėl jie „pasaulį padalijo į dvi dalis, normalią ir nenormalią“, kitaip tariant, 

laisvą kapitalistinę ir nelaisvą socialistinę.  

Tiek Kelertui, tiek Pirkeliui tinka Kelerto kambario šeimininko 

Nikodemo Kliačkos ištarta Kelerto liūdesio diagnozė: „Tomas klajoja savo 
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skaudulių platybėse. [...] Jis sprendžia tėvo dilemą ir kamuojasi dėl 

identifikacijos krizės. Jūs nesidomėjote Tėvo problema? Pavyzdžiui, teologine 

prasme: Dievas Tėvas ir Dievas Sūnus?“ (p. 88–89). Būtent tėvo problema 

verčia abu herojus, žinoma, skirtingais būdais, haliucinuoti ir fatamorganintis, 

kitaip tariant, dramaturgiškai tiksliai eiti link savinaikos kulminacijos, 

virstančios ganėtinai logiška pabaiga: Pirkelis prisigeria ir išdaužo savo namų 

langus, Kelertas nusprendžia persipjauti venas. Kelerto ėjimas link 

savižudybės yra savotiškas Tėvo linijos atkartojimas (pastarasis nusišovė), 

mėginant ne tik įveikti Tėvo šmėklą, taip susitaikant su jos ir savo praeitimi, 

bet sykiu suvokti savąją tapatybę, apie kurią keistų asociacijų akiratyje 

mąstoma Vilniaus naktyje: 

 
Tomas įstrižai perėjo gatvę, jį traukė į Vilniaus naktį, kuo toliau nuo šviesų. Norėjo 

sutapti su Vilnium, ištirpti jame, kad jokio Tomo Kelerto nebeliktų. Joks Tomas 

Kelertas čia nereikalingas. Tokio žmogaus pasauliui nereikėjo. Tasai žmogus buvo 

šėtono vaikas ir niekaip nerado, kuo jam pavirsti. Norėjo atlikti vaidmenį, kuriam 

nebuvo pasirengęs. Jį kankino tėvo šmėkla, išdavė draugas, jo niekas nemylėjo. Visi 

troško jo mirties. Geriausia ištirpti Vilniuje, virsti jo dalimi. […] Geriau sutapti su 

visu miestu, pasidaryti visaverčiu jo pašnekovu. Turėtų išeiti gera vyriška šnekta, argi 

ne? […] Jis [Vilnius – JČ] elgiasi absoliučiai be ryšio. Kaip ir tu pats. Judu esat 

kolegos, nelaimės draugai. Jie sujaukė ne tik tavo smegenis, bet ir viso Vilniaus 

protą. Judu su Vilnium esat pamišėliai – dažniausiai savo noru. […] 

Mano tėvas buvo vilkas. Norėčiau jo išsižadėti, bet juk kiekvienas privalo 

turėti tėvą. Mane galėtų įsūnyti patsai Vilnius, tačiau jis tyli arba išsisukinėja. Ir nėra 

kam pasiguosti, niekas manęs nesupras. Nebent Jimas Morrisonas – jis irgi kamavosi 

dėl savo tėvo. Tačiau su Jimu nepasišnekėsi, o dainuoja jis apie ką nori – tik ne apie 

tėvą. (p. 115–116) 

 

 Verta pastebėti, kad tokie mąstymai ir suicidinės mintys Kelertą 

apninka ne šiaip įprastą dieną ir pasiekia tokią kulminaciją ne šiaip paprastą 

Vilniaus naktį: „dar nebuvo tokių klaikių tėvo mirties metinių, nors gerai 

prisimenu visas“, – sako Kelertas, kartu pasakydamas ir tai, kad iš tiesų 

Vilniaus džiazo pirmosios dalies pasakojimas apimą vieną Vilniaus dieną (visai 
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kaip Vargalio versija Vilniaus pokeryje), sutampančią su Vytauto Kelerto 

mirties metinėmis ir sykiu žyminčią beatodairiškus (beveik mirtinus) Tomo 

Kelerto bandymus išsivaduoti iš pomirtinio tėvo šešėlio ir tinklo, taip galutinai 

su juo atsisveikinant.  

Kliačkos minima teologinė tėvo problema nurodo ne tik herojų 

skaudulių centrą, subyrėjusią gyvenimo ašį, bet gali būti suvoktina ir kaip 

savotiška „Meditacijų“ pasakotojo raiška – pasakotojas yra tarsi triasmenis (aš-

tu-jis) pasakojamos istorijos Dievas, tikrasis demiurgas, besireiškiantis visais 

trimis savo pavidalais, trimis skirtingomis žiūros pozicijomis, pasakojimo 

perspektyvomis, sugulančiomis į veikėjų sąmonių srautus. Pasakotojo 

tapatybės neapibrėžiamumas yra tiesiogiai susijęs su veikėjus ištikusia 

tapatybės krize (ar veikiau – visiška aklaviete) ir gali būti suvoktinas kaip 

savotiška šios krizės iliustracija.  

 

„Visgi, kas yra Vilniaus džiazo pasakotojas?“ 
 

Mąstant apie Vilniaus džiazo pasakotoją, jo daugialypės tapatybės 

problemą, norisi peradresuoti prieš tris dešimtmečius straipsnyje, 

analizuojančiame britų prozininkės Virginios Woolf romaną Į švyturį, Hillis 

Millerio iškeltus klausimus – „visgi, kas yra Į švyturį pasakotojas? Kur jis yra? 

Kokias galias pasakotojas turi?“323 – lygiai taip pat klausiant apie šį Gavelio 

romaną: visgi, kas yra Vilniaus džiazo pasakotojas? Kas kuria ir kas groja visą 

šį džiazą? 

Toks klausimas nėra tik paviršutinė klausimo asociacija – priešingai, 

trečiajame Gavelio romane (išskyrus antrąją romano dalį „Bakneriada“) 

naudojamas pasakojimo būdas iš tiesų yra beveik toks pat, kokį savo 1927 

metų romane Į švyturį – pastarasis dabar dažniausiai pristatomas kaip 

sudėtingiausias rašytojos romanas ir neabejotinai modernizmo viršūnė – 

įgyvendina Woolf.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 J. Hillis Miller, „Mr. Carmichael and Lily Briscoe: The Rhythm of Creativity in To the Lighthouse“, 
in: Modernism Reconsidered, eds. Robert Kiely and John Hildebidle, Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 1983, p. 172.  
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1926 metais, dienoraštyje fiksuodama Į švyturį pabaigos kūrimo 

sunkumus, Woolf mini, kad visų veikėjų gelmes ji galinti išvynioti iš vieno itin 

paprasto sakinio, bet tai, žinoma, bus beviltiškai neįspūdinga, nedramatiška – 

juk „viskas išrašoma oratio obliqua. Na, ne visai viskas, nes yra ir tiesioginės 

kalbos“324. Woolf minimas oratio obliqua yra netiesioginė kalba, neretai 

žyminti praėjusį laiką (dažniausiai pasakojama būtuoju laiku) ir nurodanti 

Woolf dienoraštyje ne kartą svarstytą perspektyvos klausimą. Pastarasis nuolat 

iškildavo rašytojai, pri(si)pažįstančiai, kad ji – iš tų kūrėjų, kurie išrašo 

sąmonę, o šioji niekada nebūna vientisa, tvarkinga, lygi ir glotni. Novatoriškas 

ir kūrybiškas netiesioginės kalbos panaudojimas leidžia Woolf sukurti 

nuostabiai (ne beviltiškai, kaip kad bijomasi dienoraštyje) įspūdingą ir 

dramatišką vadinamojo sąmonės srauto šedevrą, kuriuo ji žengia didžiuliu 

žingsniu pirmyn nuo gan saikingai ir kiek atsargiai (išskyrus garsųjį Molės 

Blum monologą) šią techniką romane Ulisas (1922) naudojusio Joyce’o, todėl, 

kad tokią techniką pasirenka visam romanui ir visiems jame veikiantiems 

veikėjams. Taip Woolf ne tik transformuoja sąmonės srauto užrašymo 

klausimą (skaidri ir ritminga sakinio logika bei struktūra), bet ir aiškiai parodo, 

kad jai rūpi ne viena sąmonė, o skirtingos, jų srautai ir susitikimai ar 

susilietimai, kuriuos, lygiai kaip ir jų struktūras, tyrinėti bei atskleisti padeda 

netiesioginė kalba ir ją perskrodžianti tiek įsivaizduojama, tiek tikra tiesioginė 

kalba.  

Mėgindamas atsakyti į klausimą, kokios galios atitenka Woolf romano 

pasakotojui, Hillis Milleris išskiria, kad šiame romane pasakotojui paklūsta 

ypatingos jėgos – jis įžengia į visų veikėjų sąmones, ar net, būtų tiksliau sakyti, 

„pasakotojas jau yra visose tose veikėjų sąmonėse ir todėl gali už juos kalbėti 

tuo keistu trečiojo asmens balsu, praėjusio laiko naracija“325. Hillis Milleris 

teigia, kad, būdama(s) be jokių identifikuotinų veikėjo požymių, turėdama(s) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, ed. by Leonard 

Woolf, Harvest Book, 2003, p. 98.  
325 J. Hillis Miller, op. cit., p. 172–173.  
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tik balsą ir toną, Woolf romano pasakotoja(s) yra kolektyvinė sąmonė, kurios 

egzistavimas priklauso nuo joje esančių veikėjų sąmonių326.  

Lygiai tą patį galima pasakyti ir apie Vilniaus džiazą, aiškiai suvokiant 

tai, kad kiekviena romano dalis demonstruoja kiek kitokią pasakotojo raišką ir 

veikimo galias. „Meditacijose“, rinkdamasis kalbėjimą skirtingų veikėjų 

sąmonių srautų balsu, rašytojas nurodo, kad jo romano pirmosios dalies 

pasakotojas yra šių autonomiškų sąmonių visuma, toji kolektyvinė sąmonė. 

„Bakneriadą“ pasakoja tradicinis visažinis pasakotojas (visiškai užgožtas 

svarbiausio dalies veikėjo Baknerio), kuris, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, 

karaliauja ir paskutinėje romano dalyje „Didžioji Bendrija“. Tačiau įsiskaičius 

įdėmiau, paaiškėja, kad šios romano dalies pasakotojas, visą laiką kalbantis, 

anot Hillis Millerio, „tuo keistu trečiojo asmens balsu“ (kitaip nei „Meditacijų“ 

dalyje, nepereidamas prie intymesnių tonų), vis tiek yra visų veikėjų vidinis 

balsas, ne tik atveriantis jų sąmonių srautų gelmes, bet ir savotiškai jas 

sujungiantis. Pasitelkiant Gavelio terminus, galima sakyti, kad trečiosios dalies 

pasakotojas yra daugybės skirtingų vidinių gyventojų, kuriais tampa visi 

Vilniaus džiazo veikėjai, visuma. Nuo apysakos Galbūt Gavelio kūrybą lydinti 

vidinių gyventojų teorija, kuria apibrėžiama teksto „Aš“, neretai aprėpiančio ir 

pasakotojo figūrą, sandara bei samprata, Vilniaus džiaze funkcionuoja kiek 

kitomis sąlygomis, kuriant sąmoningą kito asmens perspektyvą, tą neutralaus 

trečiojo asmens balso fasadą: „aš tegaliu kartoti pavojingas keliones į vidinį 

žmogaus pasaulį, jojo ‘aš’ džiungles. Net rašydamas trečiuoju asmeniu ir 

sakydamas ‘jis’, vis vien aprašinėju tą ‘jo’ vidinį ‘aš’“327.  

Tad kas yra romano pasakotojas? Veikiausiai tas, kuris kuria džiazą, tad 

tikėtina – pats (to meto) Vilnius, nes „scenarijų galėjo rašyti tik patsai Vilnius“ 

(p. 322). Vilnius yra romano egzistencinis lėmėjas ir didysis kompozitorius, 

tikrasis pasakotojas, kurio kuriamą džiazą atlieka ir sugroja jo savotiškas 

antrininkas, ar veikiau vietininkas – tekste sutinkamas pasakotojas su savo 

personažais, kurie neabejotinai yra vidiniai Vilniaus gyventojai ir kurių 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Ibid., p. 174.  
327 „Interjerinio romano pėdomis. Romas Daugirdas prieš Ričardą Gavelį“, p. 4.  
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gyvenimus bei sąmonių srautus generuoja, valdo ir nulemia Vilnius. (Todėl ir 

nenuostabu, kad romano pasakojimas neretai atrodo kaip skirtingų melodijų, t. 

y. gyvenimų, išklotinė, siekianti ne nuspręsti ar aiškiai pasakyti, kuri viena 

melodija, tiesa ar gyvenimas yra teisingas, o parodyti, kad pasakojimo, lygiai 

kaip ir gyvenimo, erdvė tėra tų tiesų ar prasmių, kurios nuolat persidengia ar 

persikuria, žaismas.) 

Vidinių gyventojų teorijos pritaikymas Vilniaus džiaze – lyginant su 

ankstesniais Gavelio kūriniais, ypač novelistika, kurioje buvo regimi 

dekonstrukciški veikėjo ir pasakotojo persidengimai, – įgauna naujų raiškos ir 

fukcionavimo tekste galimybių, kurias nulemia Gavelio pasitelkiami 

postmodernaus pobūdžio eksperimentai su modernizmo įteisintu sąmonės 

srautu. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad sąmonės srauto techniką Gavelis naudoja 

taip kaip ir Woolf: kiekvieno veikėjo sąmonės srautas yra solipsistinis, savyje 

uždaras, liudijantis, kad pasaulis veikėjui yra toks, kokį jis jį mąsto. Iš esmės 

taip ir yra pirmoje romano dalyje „Meditacijos“, tačiau viskas kardinaliai 

pasikeičia trečiojoje. Joje kolektyvinė, skirtingus personažų sąmonių srautus 

sumuojanti ir pasakojimą generuojanti sąmonė ima savyje trūkinėti, 

prarasdama ir naikindama aiškias savo vidinių gyventojų tapatybes 

apibrėžiančias ir nuo kitų izoliuojančias ribas. Taip leidžiama veikėjų 

sąmonėms susijungti ir įgyti ne tik naują, iki tol nebūtą pavidalą, kuriuo 

panaikinamas ir pranokstamas Woolf romane akivaizdus sąmonių 

solipsiškumas, bet ir generuoti naujas „Aš“ prasmes.  

Šis veikėjų individualių ir atskirų sąmonių susijungimas įvyksta trečioje 

romano dalyje „Didžioji Bendrija“, kai svarbiausi veikėjai Tomas Kelertas ir 

Dainius Pirkelis virsta vieniu, vienu veikėju – Toniu Daimu Pirkertu. Taip 

susijungia jų opoziciškai skirtingos sąmonės, susilieja autonomiški vidiniai 

gyventojai, taip nyksta kardinalūs skirtumai ir susikuria nauja keliabriaunė, 

visa aprėpianti sąmonė: „Tonius Daimas Pirkertas vėl buvo susivienijęs, juto ir 

Tomo beribį abejingumą, ir Dainiaus karštą nerimą. Jam buvo net sunku 

atsirinkti, kuris yra kurio“ (p. 394); „Galbūt jis privalėjo virsti, o gal jau ir virto 

tokiu Toniu Kelerkeliu ar Pirkertu. Jam anaiptol nebuvo gaila, kad nebėra vien 
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Tomas Kelertas. Tik taip galėjo nebenuskęsti vienišybės jūroje, tik taip galėjo 

viltis tikros ateities, nes jo ateitis slypėjo ne vien jame, o visuose – tokį patyrė 

praregėjimą, apie kokius tebuvo skaitęs išmintingose knygose“ (p. 376); 

„Anksčiau dažnai svajodavo virsti kažkuo kitu. Dabar taip pasikeitė, kad išties 

tapo kitas žmogus. Dainius žinojo: jame tarpais įsikūnydavo Tomo Kelerto 

dvasia“ (p. 368). 

Šių skirtingų sąmonių ir veikėjų susiliejimo kūniška išraiška tekste itin 

kukli ir punktyriška, nuo pirmąsyk sąmoningo suvokimo, kad „žmogus 

nepritaikytas matyti save iš šalies, o veidrodžiai tėra gudrūs apgavikai. Tonius 

Daimas nė negalėjo nieko apie save pasakyti, vien žiūrėjo ir stebėjosi“ (p. 407–

408) Iki beveik romano pabaigoje regimo ir kūniškojo sutapimo: 

 
Tiesa, jie darėsi vis panašesni vienas į kitą – ir išvaizda, ir kalba, ir mintimis. Vis 

labiau lystantis Dainius jau buvo veik toks pat, kaip apsunkęs, netekęs įžūlaus 

žvalumo Tomas. Išgirdęs kurio balsą ar žingsnius, suvis negalėjai įspėti, kuris iš jų 

artinasi. Tereikėjo užsimerkti, kad visiškai juos supainiotum. (p. 435) 

 

Ši Gavelio veikėjų savybė, naikinanti ribas ir griaunanti solipsistinį 

pasaulio suvokimą, liudija, kad Gavelio veikėjai yra dekonstruciški, „Aš“ 

suvokiantys kaip skirtingų prasmių, vaidmenų, vidinių gyventojų pasirodymo 

ir žaismo erdvę, kurioje priešinantis modusas „arba... arba“ virsta vienos 

teisingos prasmės vienvaldystę griaunančiu „ir… ir“. Tokio dekonstrukciško 

susijungimo iniciatoriumi galima laikyti Kelertą, kuris paskutinėje romano 

dalyje vis dažniau jausdavo, kad „savęs vieno jam buvo maža. […] iš jo vieno 

joks pasaulis niekaip nesusidėlioja. Netgi jo paties vidinis pasaulis. Nebenorėjo 

būti vienišas genijus, troško stebuklingai susilieti su kitais“ (p. 349). Susiliejus 

Tomui ir Dainiui vienatimi – Daldrone ar Audrale – tampa ir Tomo mylimos 

moterys Audronė ir Dalia (prie kurių vėliau prisijungia ir Dainiaus Jolanta, taip 

sudarydama moterišką trikampį, kuriuo tarsi patvirtinama, kad pagaliau 

Kelerto ir Pirkelio vidinės baimės, esą jų mylimos moterys jiems rodėsi tarsi ne 

visos, tarsi joms kažko stigtų, išsklaidytos): 
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Juk pats nesyk pagalvodavai: kaip gerai būtų, jeigu JI būtų protinga kaip Audronė ir 

turėtų jos kojas. Tačiau kartu dūsautų ir šnekėtų apie meną kaip Dalė ir nešiotų jos 

krūtis. [...] Juk pasvajodavai: kaip gerai būtų, jeigu tarp jų suvis nereikėtų rinktis? [...] 

Šit ir pasiekei, ko troškai. Mudvi irgi seniai troškom sutapti. Kiekviena dėl savų 

priežasčių. [...] Toji mano dalis, kuri vadinosi Dalė, galės mirti, bet liks antroji dalis. 

Toji mano dalis, kuri vadinosi Audronė, galės sau abstrakčiai mąstyti, o kita dalis tuo 

pat metu svajos. (p. 375) 

 

Romano pabaigoje šios atskirų veikėjų sąmonių sąjungos užbaigiamos 

aukščiausiu pasakotojo raiškos tašku, muzikine kulminacija, atveriančia trapios 

ir neapčiuopiamos pasakotojo tapatybės daugiasluoksniškumą bei jo tarnystę 

tikrajam istorijų pasakotojui ir kompozitoriui Vilniui: Tomą Kelertą ir Dainių 

Pirkelį vienovėn sujungęs Tonius Daimas „nesijautė nei Vilniaus viešpačiu, nei 

antžmogiu. Buvo veikiau visažmogis ar kiekvienžmogis. […] Jis jautė 

kiekvieno savo orkestro žmogaus mintis, kiekvieno svajas, visos jos pynėsi į 

vientisą simfoniją, kurios klausėsi su pasigėrėjimu, bet ir bauguliu […] jis 

buvo vienalytis, tačiau toks daugialypis, kad nebeatsirinko, kas jo viduje kam 

priklauso. Visi savi žmonės dabar gyveno jo viduje, nors liko ir išorė – labai 

aiški ir reali“ (p. 460, išskirta cituojant – JČ). Taip paliudijama, kad Vilniaus 

džiazo pasakotojas yra ne koks nors kuklus džiazo trio ar kvartetas, o visas 

orkestras, (iš)grojantis šį pasakojimą, visa aprėpiančią simfoniją, kurioje, 

prisimenant apysaką Galbūt, „gyvena tūkstančiai ego“, visi Vilniaus džiazo 

veikėjai: 

 
Tonius Daimas jau seniai nebebuvo vien Tonius Daimas, jis buvo dar ir Žygimantas 

Fredis Vovočka Kučinskas Boruta Baublys ir suvis nebežinia kas, visavyris ar 

kiekvienvyris, turįs savo amžiną moterį: ne vien Daljoldronę, bet dar ir Birutę. 

Raimondą Leokadiją – slaptingą vismoterę ar kiekvienmoterę, kuri nebuvo šiaip visų 

tų moterų įsikūnijimas, o buvo kaip tik tokia, kokia buvo, nes kitokia ir negalėjo būti. 

Tas daugialypumas nedraskė ir neskaldė jo, priešingai, teikė pilnatvės jausmą, buvo 

stebuklinga būti visais ir viskuom susyk, tai buvo bevardis Vilniaus stebuklas. Būtent 

Vilniaus ir tik Vilniaus: Izia, kitados begal artimas, ištrūkęs iš šito miesto, dingo ir iš 
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visuotinio orkestro, niekur nebeskambėjo jojo gaida, niekur nebeklaidžiojo jojo 

mintys, jis net prarado savo vardą, nes tokios buvo orkestro taisyklės. (p. 466–467) 

 

Tokia pasakotojo raiškos trajektorija, šaunanti į viršų trečiojoje romano 

dalyje, dar sykį demonstruoja precizišką gaveliškosios dekonstrukcijos 

praktiką, parodydama, kad veikėjų esaties / nesaties skirtumas yra itin trapus ir 

pažeidžiamas, funkcionuojantis pagal rašytojo kūrybai būdingą egzistencijos 

formulę – ir yra, ir nėra, ir taip, ir kitaip, ir anaip, visaip vienu metu, lygia 

greta. Prieš skaitytojo akis pasakojimas kuriasi tarsi skirtingų melodijų 

fragmentų, muzikinių frazių žaismė, kurios šaltinis – neperprantamas Vilnius, 

bevardis Vilniaus stebuklas. Kartu tai nurodo, kad šįsyk (lyginant su Vilniaus 

pokeriu) energingiau, su tikru crescendo įgyvendinamas Hillis Millerio 

Ariachnės konceptas, kuriuo paneigiamas pasakotojo tapatybės kaip 

vienintelės monologinės metafizikos egzistavimas. Pasakotojo vidiniais 

gyventojais tampantys veik visi Vilniaus džiazo veikėjai griauna dievišką 

visažinio pasakotojo neliečiamumą, logocentrinę ir monologinę struktūrą, taip 

sukurdami jau aptartą antidemiurgišką pasakotoją, nurodantį į neapčiuopiamą, 

persikuriantį prasmių žaismą, besisteigiantį ir vykstantį aš figūroje. Iš esmės 

būtų galima sakyti, kad trečiojo Gavelio romano svarbiausias klausimas yra 

„kas aš esu?“ ir „kokias išgyvenimo bei egzistencijos trajektorijas turiu 

pasirinkti?“ 

Mąstant apie Vilniaus džiazo žmogų norisi sakyti, kad jis yra 

dekonstruktyvus, nes turi unikalią galimybę jungtis su kitomis sąmonėmis, taip 

atmesdamas monologinį ir nekvestionuojamą, vienintelį teisingą pasaulio 

suvokimą (jam šiame romane atstovauja komunistinė sistema, kuriai priešinasi 

beveik visi veikėjai). Minėtieji veikėjų sąmonių susiliejimai yra tarsi ataidintis 

pakartojimas apysakoje Galbūt rodomos dekonstrukcinės „Aš“ sampratos, 

kurią vainikuoja ir savotiškai „išriša“ paskutinysis jos sakinys, atskleidžiantis 

pasakotojo tapatybę. Panaši schema, tik kiek miglotesnė, regima ir Vilniaus 

džiaze: visi pasakojimo siūlai susiveda į juodą Vilniaus varną, kuris nuo pat 

pirmųjų romano sakinių vis tarsi netyčia prasklęsdavo virš veikėjų istorijų, 
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paskutiniajame puslapyje nuskrisdamas „tiesiai pirmyn, tik pirmyn, galbūt 

ieškodamas savo mažojo eldorado“ (p. 467). Miglotumas minimas 

neatsitiktinai, mat nuoroda į Eldorado leidžia skaitytojui manyti, ar veikiau 

klausti: ar jis tikrai Vilniaus varnas? O gal jis Vilniuje gyvenęs tikras 

eldoradietis Bakneris, kurio atsiminimai apie Eldoradą kaip atvirą ir geriausią 

iš visų įmanomų gyventi pasaulių taip akivaizdžiai persmelkę vidurinę romano 

dalį „Bakneriada“? O gal jis Tonius Daimas, pačioje romano pabaigoje jungęs 

„visus į magišką tinklą savo viduje tarsi stebuklingas varnas, savo paties 

vidaus varnas“? O gal jis pats Vilnius? Akivaizdu, kad vieno teisingo ir tikro 

atsakymo nėra ir negali būti.  

Tokia romano pabaiga išryškina, kad pasakotojas, skirtingai veikiantis 

atskirose romano dalyse – „Meditacijose“, Woolf romano pavyzdžiu, tik kaip 

balsas ir tonas, „Didžiojoje Bendrijoje“ kaip neaprėpiamas Vilnius, jo varnas, 

didysis simfonijos dirigentas, orkestras, laikmečio balsas etc., – yra praradęs 

savo tapatumą ir aiškumą. Perfrazuojant Hillis Millerio teoriškai legitimuotą ir 

išplėtotą Henry’o Jameso kūrinio Kilimo raštas (The Figure in the Carpet) 

metaforą, kuri demaskuoja pasakotojo (ypač pirmuoju asmeniu) patikimumą ir 

vienintelio teisingo teksto perskaitymo galimumą, pasakotojo figūra Gavelio 

romane yra tarsi tas „kilimo raštas“, dvigubasis teksto elementas, kuris leidžia 

skaitytojui patikėti savo nekviestionuojamu tapatumu, vienintele teisinga ir 

aiškia pasakojimo reikšme, tačiau sykiu ją dekonstruoja, demonstruodamas 

kelias galimas reikšmes bei jų žaismą, rodydamas daugybę skirtingų savo, t. y. 

pasakotojo, pavidalų.  

„Kilimo raštas“ Hillis Millerio teoriniuose svarstymuose pirmąsyk 

pasirodo 1980 m. publikuotame straipsnyje „The Figure in the Carpet“328, 

kuriame jis nagrinėja to paties pavadinimo Jameso apysaką, dėmesį 

sutelkdamas į istorijos pasakojimą ir pasakojimo linijiškumą. Pats Hillis 

Milleris šį tekstą pristato kaip rašomos knygos Ariadne’s Thread dalį. Tačiau 

iš tiesų šis straipsnis, gerokai papildytas, bet tuo pačiu pavadinimu kaip 

atskiras skyrius pasirodė jo 1998 m. studijoje Reading Narrative. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 J. Hillis Miller, „The Figure in the Carpet“, Poetics Today, 1980, Vol. 1(3), p. 107–118.  
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Analizuodamas Jameso tekste pateikiamą „kilimo rašto“ įvaizdį, Hillis Milleris 

jį dekonstrukciškai išplėtoja iki neperskaitymo alegorijos, padaro savotišku 

dekonstrukcijos įrankiu, nurodydamas, kad „kilimo raštas“ akivaizdžiai 

dekonstruoja vienintelę įmanomą teksto prasmę, kurdamas daugybišką ir iki 

galo nepagaunamą prasmių gausybę ir jų žaismą (iš pirmo žvilgsnio atrodo, 

kad kilimo raštas yra itin aiškus, tačiau ilgiau įsižiūrėjus smulkūs raštai, 

spalvos ir vingrybės ima mainytis ir suktis galvoje, kurdami naujus, neretai 

netikėtus, išsyk nepastebėtus ornamentus). Kitaip tariant, tekstas leidžia 

skaitytojui patikėti, kad jis gali perskaityti ir įminti teksto prasmę, tačiau tuo 

pat metu tarsi paneigia tai, slepia tą vienintelę prasmę, mainydamas prasmes ir 

demonstruodamas savo neperskaitomumą329. Taip sugriaunama metafizinės, 

loginės struktūros, generuojančios vieną pagrindinę ir teisingą prasmę, teksto 

samprata ir, žinoma, kvestionuojamos visos tokio teksto figūros. Mąstant apie 

Vilniaus džiazą galima sakyti, kad pasakotojo figūros labilumas nuorodo ir į jo 

teksto perskaitomumą, ir į neperskaitomumą. Tad skaitytojas, net ir perskaitęs 

romaną, negali iki galo užtikrintai žinoti, kas iš tiesų pasakojo visą šią istoriją 

ir, galiausiai, kaip ji iš tiesų baigėsi.  

Grįžtant prie šio romano trečiojoje dalyje sukurtų veikėjų sąmonių 

sąjungų, dera paminėti, kad toks daugialypį teksto „Aš“ egzistavimą steigiantis 

manevras būtų neįmanomas (ar apskritai neįsivaizduotinas) Woolf tekste. Ir ne 

todėl, kad jai būtų pritrūkę fantazijos ar išmonės, – tiesiog, kaip ne kartą sako 

ir Gavelio veikėjai, ir nematomas pasakotojas, tokie pasauly neįmanomi 

dalykai gali vykti tik Vilniuje, „po kurį klajoja pablūdęs Bakneris [... ir] kur 

žmonės gali susilieti“ (p. 375). Woolf pasiekia aukščiausią tuo metu įmanomą 

monologinės (solipsistinės) sąmonės srauto raišką, kurią vėliau, po kelių 

dešimtmečių, kaip modernizmo palikimą perims postmodernizmo rašytojai, 

rekonstruodami ir dekonstruodami, naudodami ją kaip vieną iš keliabriaunės 

sąmonės vidinių dėmenų. Gavelį galima matyti kaip šio bendro pasaulinio 

kūrybinio proceso dalyvį – ir į jį atidžiai įsižiūrėjusį, ir originaliai jį papildantį.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
329 Idem, Reading Narrative, p. 98.  
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Skaitant Vilniaus džiazą, akivaizdu, kad monologinės sąmonės srauto 

technika, vyraujanti pirmoje romano dalyje, pasirenkama sąmoningai, kaip 

galbūt tinkamiausias būdas išgroti minorines veikėjų nuotaikas ir chaosiškas 

vidines būsenas. Nuo pat pirmo puslapio tekstą persmelkiantis gyvenimo 

slogumas, sunkenybė, pojūtis, kad kažkas nori išlesti tavo smegenis, nuolat 

persekiojanti tėvo šmėkla ir amžinas bėgimas nuo mieste tvyrančio kėsinimosi 

užsloginti yra bene svarbiausi pirmosios romano dalies („Meditacijos“) 

motyvai, apgaubiantys ne tik pagrindinius, gyvenimo prasmę praradusius ar 

prarandančius, solistus Tomą Kelertą ir Dainių Pirkelį, bet ir vienaip ar kitaip 

veikiantys ir juos supančiuosius – Audronę Bolytę, Dalę Navakaitę, Jolantą 

Kairytę, Justą Pirkelį, Leokadiją Pirkelienę, Izaoką Beilį, Papą Doką ir 

daugybę kitų. Visi pirmoje dalyje pasirodantys veikėjai kovoja su gyvenimo 

pilkybės, nuobodybės ir beprasmybės jausmu, nuolatiniu „moraliai 

kankinuosi“, kuris kiekvieną apima skirtingai ir sykiu panašiai, mat viskas 

vyksta Vilniuje, kuris „tave laiko sugriebęs, kad nežinotum, kas iš tikro esi“ (p. 

23). 

Galima sakyti, kad „Meditacijos“ yra savotiška savojo aš praradimo, 

gyvenimo beprasmybės ekspozicija, su visais juoduliais, vidiniais praradimais 

ir pralaimėjimais, tūnančiais kiekvieno veikėjo sąmonėje. Tai taip pat ir 

nuoseklus Kelerto ėjimo savižudybės link kelias, kuriame nuolat aptariami 

galimi savižudybės scenarijai ir netgi detalios instrukcijos (p. 159). (Verta 

paminėti, kad mąstymų ir kalbų apie savižudybę šiame romane daugiau nei 

1999 metų Gavelio romane Septyni savižudybės būdai.)  

Vienintelis kardinaliai priešingas visai šiai pirmoje romano dalyje 

tvyrančiai kosminei depresijai ir Vilniaus niūriai metafizikai, vienintelė 

šviesioji pasakojimo melodija yra Tomo Kelerto buto šeimininkas Nikodemas 

Kliačka, kurio, pasak paties Kelerto, „geriau nesutikti, vėl priskres su savo 

postringavimais. Velniškai įkyrus tipas, nors ir linksmina sielą“ (p. 44). 

Pirmąsyk romane jis pasirodo 
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vienu gražiausių pavidalų. Kliačka buvo pasidabinęs kostiumu, kuris kitados turbūt 

buvo baltas. Dabar medžiaga buvo išgeltusi tarsi senų laikraščių popierius. Ant atlapų 

įsiveisė balkšvi blizgantys pelėsiai. Šeimininko pasmakrėje pūpsojo milžiniška 

raudona peteliškė baltais taškeliais, o ant nosies buvo užkartas pensnė įskilusiu stiklu. 

(p. 56–57) 

 

Visą pirmąją romano dalį antraeilių, bet išsiskiriančių veikėjų gretose 

tūnojęs ir dramatišką veikėjų, ypač Kelerto, kelionę link galutinės nevilties ir 

visiško gyvenimo prasmės praradimo stebėjęs Kliačka pasirodo paskutinėmis 

Kelerto gyvenimo minutėmis, kai šis užsidaręs vonioje ketina įgyvendinti, jo 

žodžiais tariant, beveik eutanaziją, aukščiausios klasės, romėniškai išdidžią ir 

neskausmingą savižudybę: 

 
Pasisuko į lentynėlę ir ištiesė ranką prie peiliukų. Jų nebuvo nei vieno. Ką tik gulėjo 

čia. Aš išėmiau du naujus peiliukus ir padėjau štai čia, prie stiklinaitės. Po velnių, kur 

dingo peiliukai? Situacija buvo absurdiška. Gal nejučia susibrukau juos į kišenę ir 

nusinešiau į kambarį? 

 – Ne! – ūmai pasakė pašaipus balsas. – Peiliukus paslėpiau aš! 

Tomas apstulbęs išvydo, kad vonios kambario durys praviros, o tarpduryje 

didingai stirkso Nikodemas Kliačka su fraku ir peteliške. Kas čia per balaganas? 

– Kas čia per balaganas! – pakartojo jau garsiai. – Kas tu toks, kad… 

– Aš esu Elifonsas Džindžeris Sylaba Bakneris! – paskelbė Nikodemas taip 

išdidžiai, kad net pakvipo laurais. – Vyriausiasis Visa Ko Protezuotojas. Peiliukus 

paslėpiau aš! (p. 161, išskirta cituojant – JČ) 

 

Taip efektingai ir netgi kinematografiškai, kaip tikras herojus-gelbėtojas 

(kas galėjo pamanyti?), pirmosios romano dalies pabaigoje pasirodęs 

Nikodemas Kliačka ne tik ištraukia Tomą Kelertą iš savižudybės vonios, 

pasiskelbia esąs visai kito vardo ir tapatybės žmogus – Elifonsas Džindžeris 

Sylaba Bakneris, bet ir fraze „peiliukus paslėpiau aš!“ užbaigia „Meditacijų“ 

dalį, leisdamas tiek skaitytojui, tiek Kelertui numanyti, kad tolesnis 

pasakojimas (ir gyvenimas) bus tikrai kitoks, ir jis pats, nutraukęs Kelerto 

savižudybę, dėl to nemenkai pasistengs.  
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Iš tiesų Kliačka-Bakneris kardinaliai (ap)verčia Vilniaus džiazo 

pasakojimą: keisdamas minorinę tonaciją į mažorinę, pervesdamas veikėjus į 

kitą sąmonės režimą (kuriame gyvenama pagal baknerišką tvarką), 

įkurdindamas juos citatoje minimame balagane. Šis žodis pirmoje romano 

dalyje – tiek pasakotojo, tiek Kelerto – visuomet buvo vartojamas Kliačkos 

kontekste, minint jo kitoniškumą, „spektaklius“ – vakarienes su kviestiniais 

svečiais, dažniausiai Vakarų kultūros garsiausiais vardais, bei išskirtinai 

prašmatnias ir vakarietiškas vaišes, kitaip tariant, visa tai, kas buvo svetima ir 

net draustina sovietinei sistemai, bet nepaisant to, vis tiek gyvavo, savotiškai 

ardė sistemą iš vidaus. Būtent balaganas, diriguojamas Kliačkos, visą 

pasakojimo ir pasakotojo dėmesį tarsi kameros objektyvą netikėtu ir staigiu 

judesiu atsukęs į save, demonstruoja neįtikėtinai žaismingą bei gyvą Vilniaus ir 

sovietmečio dekonstrukciją.  

 

„Bakneriada“ – ryški pasakojimo digresija 
 

Studijoje Reading Narrative plėtodamas dekonstrukcinio pasakojimo 

teoriją, Hillis Milleris pasakojimo analizės centru ir išeities tašku pasirenka 

Aristotelio Poetiką – kaip neišvengiamą ir neapeinamą, giliai įsišaknijusį visų 

literatūros ir kritikos teorijų pamatą. Įvade pabrėždamas, kad „šios knygos 

loginis stuburas – teoriniai klausimai apie pasakojimo linijos pabaigas, 

pradžias ir vidurines dalis“330 , jau pirmajame skyriuje mokslininkas ima 

kvestionuoti Aristotelio tragedijos sampratą, griežtai atmetančią bet kokius 

iracionalius dėmenis ir aiškiai nurodančią tinkamą, kitaip tariant, vienintelę 

galimą, teisingą siužeto struktūrą (kuri ilgainiui virto ir pamatine pasakojimo 

sandaros formule): viskas (pasakojimas, siužetas) visada turi pradžią, vidurį ir 

pabaigą. Pradžia yra taškas, po kurio kažkas natūraliai atsiranda arba turi 

įvykti, pabaiga – priešingai, turi viską užbaigti, po jos niekas negali sekti, o 

vidurys turi sujungti šias dvi dalis. Milleris tai įvardija kaip „Vakarų 

logocentrizmo pavyzdį“, tiesiogiai nurodantį į aiškias, loginio mąstymo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 Ibid., p. xvi. 
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diktuojamas ir jį kuriančias opozicines struktūras bei jose slypinčią jų pačių 

dekonstrukciją331. 

Kaip galima numanyti, tokia griežta ir logikos diktuojamą (opozicinę) 

subordinaciją primetanti struktūra, arba, kitaip tariant, Aristotelio suformuluota 

ir Vakarų kultūros įteisinta bei išplėtota pasakojimo samprata – pasakojimas 

yra priežastiniais ryšiais susijusių įvykių seka, arba „linijinis pasakojimas“, – 

tampa Hillis Millerio dekonstrukcijos objektu.  

Hillis Milleris atveria Aristotelio teorinės struktūros vidinius 

prieštaravimus ir, nagrinėdamas Sofoklio tragediją „Edipas karalius“, 

praktiškai parodo, kaip toji teorija ne(su)veikia idealiai. Šios antikinės dramos 

analizė Hillis Milleriui leidžia dekonstruoti Aristotelio apibrėžtą pasakojimo 

nuoseklumo struktūrą, parodant, kiek vidinių nesklandumų turi ir su kokiomis 

problemomis bei prieštaromis susiduria pasakojimo pradžia, vidurys ir 

pabaiga. Net ir tiesiausia ar racionaliausia pasakojimo linija neišvengia 

dvigubos struktūros, kuriančios prieštaravimus, kurie naikina pasakojimo 

nuoseklumą ir vientisumą. Vakarų kultūrą persmelkusi linijinio, nuoseklaus 

pasakojimo samprata nėra tokia nepajudinama kaip gali atrodyti iš pirmo 

žvilgsnio, priešingai: ji reikalauja atidaus tyrinėjimo, nes akivaizdu, kad 

logiškai nuosekli pradžios, vidurio ir pabaigos seka nėra pajėgi paaiškinti ir 

priimti į savo gretas keistų pasakojimo įtrūkių, iracionalių elementų – 

pavyzdžiui, tokių, kokių kupinas Hillis Millerio analizuojamas Laurence’o 

Sterne’o romanas Tristramas Šendis (Tristram Shandy, 1759–1767) arba 

kokius demonstruoja Gavelio Vilniaus džiazas. 

Kvestionuodamas kiekvieną pasakojimo struktūros elementą, Hillis 

Milleris daugiausia dėmesio skiria pasakojimo viduriui. Tai jungiamoji, 

tęstinumą, siužeto augimą bei draminę vienovę turinti užtikrinti ir palaikyti 

pasakojimo dalis, nuolatos liekanti užmiršta kaip nematomas, bet būtinas 

struktūros elementas, besislepiantis už giliausias tradicijas ir nepralenkiamą 

reikšmingumą demonstruojančios pradžios ir viską efektingai užbaigiančios, 

pasakojimo laurus arba nušvilpimus pasisavinančios pabaigos. Taigi tuo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 Ibid., p. 5.  
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požiūriu pasakojimo vidurys iš pirmo žvilgsnio atrodo esąs labiausiai 

pažeidžiama pasakojimo dalis, savotiškas pereinamasis siužeto punktas, kuris 

tęsia pradžią, nusitęsdamas link pabaigos. Kita vertus, vidurinė pasakojimo 

dalis yra svarbi tuo, kad sukuria pasakojimo intrigą, išskirtinumą, nuo kurio 

priklauso ir pradžia, ir pabaiga.  

Pasakojimo tęstinumo ir siužeto plėtotės iliustracijai pasitelkdamas 

vizualią ir stiprų reikšmių lauką turinčią linijos figūrą, Hillis Milleris 

analizuoja Sterne’o romane Tristramas Šendis esančias pagrindinio veikėjo 

ranka nupieštas pasakojimo linijų schemas (kurios primena diagramą, 

vingiuojančią gyvatę, tam tikro objekto kontūrus ir pan.), už kurių, anot Hillis 

Millerio, iš tiesų slepiasi žaisminga ir ironiška Sterne’o amžininko britų 

dailininko Williamo Hogartho „grožio linijos“ parodija. Hogartho pateikta 

alternatyvi „grožio linija“ yra terminas ir estetinė koncepcija, kuria dailininkas 

apibrėžia ir įtvirtina S (serpantininės) formos linijos reikšmę paveikslo 

struktūroje: dažniausiai ši virtuali linija yra objekto viduryje (kartais gali būti ir 

kaip objekto kontūras), suformuota kitų paveikslo kompozicijoje esančių 

objektų. S forma žymi gyvybiškumą ir aktyvumą, todėl taip sukuria kontrastą 

tiesiai – mirtį, negyvumą ir statiškumą žyminčiai – linijai, sykiu nurodydama ir 

sąmoningą Hogartho vykdytą tiesios linijos vienvaldystės kvestionavimą (jį 

galima suvokti kaip tikslingą pasipriešinimą tvarkai, struktūrai, kuri „žudo“ 

kūrinio gyvastį ir mažina interpretacijų galimybes).  

Sterne’o romane pateikiamos kontūrinės pasakojimo linijos išklotinės 

yra ne tik komiškos Hogartho S linijos parodijos, bet ir sąmoningos 

transformacijos (stipriai žengiančios pirmyn nuo S formos ir parodančios, kad 

pasakojimo linija gali įgyti visokiausių figūrų ir formų pavidalą). Kartu tai, 

anot Hillis Millerio, yra ir aiški žinia skaitytojui, kuria ir įrodoma, ir darsyk 

primenama, kad pasakojimas nėra ir negali būti tiesi linija, nubrėžta su 

liniuote. Pasakojimo įdomumas slypi ne tiksliame tiesume, o pasakojimo 

digresijose, tuose epizoduose, kurie, kuriant vizualią pasakojimo linijos figūrą 
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ir jos schemą, gali būti pavaizduoti kaip kilpos, mazgai, petrūkiai ar lankstai332. 

Hillis Millerio manymu, pasakojimas niekada nėra tiesus kaip styga ar linija – 

priešingai, jis gali it kokia gyvatė vingiuoti, judėti, susisukti į spiralę, virsti 

zigzagu, labirintu, vienoje linijoje gali būti daug skirtingų vidinių figūrų. Tai, 

viena vertus, kvestionuoja loginę – pradžia–vidurys–pabaiga – pasakojimo 

elementų seką, kita vertus, tarsi patvirtina, kad daugiausia išbandymų 

(vizualiai įsivaizduojamų nuokrypių nuo tiesios linijos) patiriantis pasakojimo 

vidurys ir yra pasakojimo išskirtinumą, kitoniškumą, galiausiai prasmių 

neapibrėžiamumą generuojantis elementas. Apie jį mąstant svarbu nepamiršti 

ir kito reikšmingo dalyko: reziumuodamas vidurinės pasakojimo dalies 

tyrimus, Milleris prieina prie visiškai dekonstrukcinės išvados, kad pradžios ir 

pabaigos galiausiai visuomet pasirodo besančios tik viduriai. Kitaip tariant, 

pasakojimai niekada nesibaigia, viena prasmė lieka nesugeneruojama, galutinis 

taškas nepadedamas, ir negali būti padėtas, nes pasakojimo linija – nesvarbu, 

kokios formos ji būtų, – yra ne pasakojimo atkarpa, kurią rėmina du aiškūs 

pradžios ir pabaigos taškai, o begalinė pasakojimo tiesė. 

Mąstant apie Vilniaus džiazą, norisi sakyti, kad Baknerio epochos 

aprašymas kaipsyk ir yra toji Hillis Millerio išskirta pasakojimo digresija, ta 

pasakojimo linijos kilpa, ar veikiau – visas zigzagas. „Bakneriadą“ mėginant 

suvokti kaip Hillis Millerio aprašytą pasakojimo vidurio fenomeną, svarbu 

nepamiršti, kad ji išlaiko dekonstrukcijai svarbią dvigubą prasmės struktūrą: ir 

atkartoja prieš tai buvusį pasakojimą, tęsdama jo siužetinę liniją, ir kartu kuria 

visiškai naują pasakojimo etapą, besiskiriantį nuo ankstesniojo ir neretai jį 

kvestionuojantį, o kartais net ir griaunantį. Baknerio epocha, viena vertus, yra 

vidurinė pasakojimo dalis, tęsianti „Meditacijose“ pradėtą istoriją, nes joje 

veikia tie patys asmenys ir toliau pasakojama jų istorija, kita vertus – tai 

visiškai kitoks, naujas pasakojimas, išsiskiriantis kardinaliai priešinga 

pasakojimo nuotaika bei tempu ir generuojantis naujas prasmes. Baknerio 

epochos pasakojimas prasideda po akivaizdžios ir ryškios pirmosios dalies 

pabaigos (ją tarsi įtvirtina akimirkai pasirodanti mirties pespektyva), kuri 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 Ibid., p. 68.  
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nurodo, kad po jos eisiantis pasakojimas turės būti iš esmės kitoks, naujas ir 

dar nebūtas. Būtent dėl šio dvigubumo „Bakneriada“ ir išsiskiria iš viso 

Vilniaus džiazo korpuso – tai yra ir pažeidžiamiausia pasakojimo dalis, nes 

kitokia (net ir struktūriškai: pasakojimas segmentuojamas į šimtą atskirų 

punktų, kai tuo tarpu pirmą ir trečią dalį sudaro keli dideli skyriai), įlaužianti, 

perkertanti jau esamą pasakojimo liniją, bet kartu, būtent šiuo išskirtinumu, tai 

stipriausias pasakojimo elementas, vidiniais ryšiais susiejantis kitus du romano 

segmentus – pradžią („Meditacijas“) ir pabaigą („Didžiąją Bendriją“). 

Antroji, vidurinė, Vilniaus džiazo dalis sudaryta iš 100 skyrelių, kuriuos 

galima skaityti ir kaip autentiškus Baknerio epochos liudijimus, ir kaip 

savotiškus baknerizmo statytojo moralinio kodekso 333  laikymosi ir 

įgyvendinimo punktus. Tai yra pasakojimo lūžis, toji dekonstrukcijai būtina 

spraga, kuri atveria romano pasakojimo prieštaringumus, parodydama, kad iki 

tol buvusios prasmės staiga netenka savo galiojimo, esami apibrėžimai joms 

tampa nebepakankami ir anaiptol neapibrėžiantys: „Tomas Kelertas nė 

nebežinojo, kas yra gerai, o kas – blogai. Jo gyvenimas taip ūmai ir taip 

smarkiai pakito, kad viskas jo galvoje susijaukė ir susimaišė“ (p. 169). 

Šis kardinalus pokytis neabejotinai susijęs su netikėtai staigiai ir 

džiaugsmingai Kelertui sugrąžintu noru gyventi, kurį iš esmės nulėmė 

Baknerio suniekinta savižudybės idėja: „nusižudžiusiems viskas rūpi! Dar ir 

kaip rūpi! Taip smarkiai rūpi, kad po tam tikro laiko kiekvienas savižudis 

panori atsižudyti atgal“ (p. 165). Norėdamas prikelti Tomą (kitokiam) 

gyvenimui Bakneris pasitelkia savotišką atvirkščią logiką – „tik šitaip galima 

priversti žmones gyventi [...] būtina įrodyti, kad nusižudžius dar blogiau“; 

„Tavasis pasaulis visų blogiausias. Taigi tau belieka džiaugtis. Tavęs iš jo 

niekur neišvarys“. Šis apversto, kitokio mąstymo principas pratęsia, tik šįsyk 

visai kitu registru ir žymiai sunkesniu prasminiu krūviu, pirmojoje dalyje 

lengvu punktyru brėžtą atvirkštumo liniją: Vovočka Gercmanas, didysis 

topologas, galėjo bet ką „mirksniu apgręžti, apversti aukštyn kojom, išverst 

atvirkščiai ar išnarstyt į detales“, o Tomas Kelertas nesyk aplinkinių buvo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Jis kaip atskiras dokumentas pateikiamas romano prieduose (p. 473–474).  



 211 

pristatomas kaip mėgstantis „vartaliot žodžius“. Tačiau pirmojoje romano 

dalyje tai tebuvo savotiškas intelektualus žaidimas arba tam tikra mąstymo 

treniruotė be apčiuopiamos galimybės ką nors keisti, o antrojoje šis apvertimas 

aukštyn kojom tampa svarbiausiu kaitos elementu, pamatine naujo gyvenimo 

sąlyga – akivaizdu, kad gyventi taip kaip seniau nebeįmanoma, todėl reikia 

gyventi kitaip, keičiant požiūrį, žiūros tašką ir net perkainojant vertybes, kitaip 

tariant, dekonstruojant pesimistinį mąstymą, apverčiant jį struktūruojančias 

binarines opozicijas ir išjudinant prasmės centrą (Baknerio atvirkštinė logika). 

Pastarasis apvertimas įmanomas tik atidžiai prižiūrint Bakneriui – jis yra 

dekonstrukcinė spraga, tas teksto netolydumas, įtrūkis, leidžiantis atsiskleisti jo 

vidinėms prieštaroms, todėl neatsitiktinai ir Baknerio credo, nurodantis, kad 

reikia „vengti bet kokios darnos, nes jokios darnos pasaulyje nėra ir negali 

būti“, skamba kaip tikras dekonstrukcinio mąstymo postulatas: „kuo daugiau 

prieštaringumų!“. 

Apskritai galima manyti, kad ankstesnieji Gavelio romanai demonstravo 

pasakojimo formos ir struktūros dekonstrukcijas, o šis romanas (ypač antroji jo 

dalis), žinoma, nepamiršdamas minėtųjų struktūros dalykų, yra savotiška 

meilės daina dekonstrukcijos herojui, maištautojui ir tikros mąstymo laisvės 

įsikūnijimui Elifonsui Džyndžeriui Sylabai Bakneriui. Tai jis yra soluojantis 

Vilniaus džiazo temos atlikėjas, išgrojantis svarbiausias ir linksmiausias natas: 

„lygiagretūs pasauliai ir telepatija, meilės kartėlis ir neregėti erotiniai 

eksperimentai, mirtis ir beprotybė“334. 

Vilniaus džiaze, o ypač vidurinėje dalyje, dekonstrukcija reikšmingai 

pasitarnauja sovietinės sistemos skerspjūviui ir apskritai totalitarinio valdymo 

absurdų atskleidimui. Unifikuotų sovietinės sistemos funkcionierių savybes 

prisiėmęs ir jas parodijuojantis sistemos marginalizuotas Bakneris idealiai 

iliustruoja ir atveria kiekvieno totalitarinio režimo esminę savybę: tai 

fanatiškas dalykas, o fanatizmas visuomet maskuoja slaptą abejonę, kuri yra jo 

pažeidžiamoji vieta. Kita vertus, negalima pamiršti, kad, greta valdymo 

sistemos demaskavimo, bakneriškoji dekonstrukcija pasitelkiama ir laisvo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Ričardas Gavelis, Vilniaus džiazas, 1-oji laida, Vilnius: Vaga, 1993, IV viršelio puslapis.  
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dogmų bei taisyklių nesuvaržyto, kitokio mąstymo ir gyvenimo parodymui bei 

įteisinimui.  

Baknerio epocha apima romano veikėjų gyvenimo laikotarpį, kurio 

svarbiausias įvykis – sovietinė karinė stovykla bei jos totalitarinės valdžios 

galia ir absurdas. Karinė stovykla irgi gali būti suvoktina kaip dar viena 

digresija, grubiai trims mėnesiams pertraukianti herojų gyvenimus. Tačiau iki 

jos epizodo, prasidedančio tik nuo 57 skirsnio, rodomas įstabus, nebūtas ir su 

niekuo nesupainiojamas Baknerio dirigavimo keičiamas ir stebuklų kupinas 

herojų gyvenimas. Būtent jo sapniškoji ir nerealioji prigimtis nuolat patvirtina 

ir primena – tiek veikėjams, tiek skaitytojams – Baknerio epochą esant 

„normalaus“ – tradicinio, įprasto, sovietmečio įteisinto – gyvenimiško siužeto 

digresija („visai neseni kankinantys svarstymai ir kompleksai atrodė tarsi 

sapnas, nors ir teisybės sapną labiau priminė jo naujasis gyvenimas“, p. 169). 

Baknerio prižiūrimas gyvenimas yra alternatyva ir priešprieša pirmoje romano 

dalyje eksponuotai hermetiškai sovietinei realybei. Tai visomis prasmėmis 

opozicinis pasakojimas, ryškiai besiskiriantis nuo iki tol buvusių epizodų. 

„Bakneriadoje“ keičiasi ne tik veikėjų pažiūros ir vidinės nuostatos, 

leidžiančios greitai išspręsti ar nuskausminti metafizines problemas, bet kinta 

ir aplinka, Vilnius irgi: „Esmingai pakito ne tik Vilnius. Labai pasikeitė ir 

Vilniaus žmonės. Anksčiau Tomas nė neįtardavo apie tai, ką dabar gerai regėjo 

slaptoje bakneriško pažinimo šviesoje“ (p. 174). Bakneriško pažinimo šviesa 

tarsi atveria kitokį, priešingą iki tol buvusiam, pasaulio matymą, kuriuo parodo 

kitokio gyvenimo galimybę ir leidžia rastis naujoms prasmėms, imančioms 

griauti ankstesniųjų teisingų prasmių hierarchiją.  

Skaitant „Bakneriadą“ neretai atrodo, kad viena svarbiausių Baknerio 

funkcijų šioje dalyje užpildyti tėvo kaip autoriteto, sprendžiančiosios 

instancijos ir, žinoma, mokytojo spragą, kuri pirmojoje dalyje buvo taip stipriai 

jaučiama ir herojams kėlė metafizinį liūdesį. Jau pačiomis pirmomis Baknerio 

epochos dienomis Tomui Kelertui sužadinamas beatodairiškas tikėjimas 

kiekvienu Baknerio žodžiu, kuriuo liudijama šio protezų sistema, pristatoma 

lygiagrečių pasaulių teorija, aptariami Eldorado ypatingumai ir daugybė kitų 
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metodikų bei gyvenimo tiesų, kurių pamatinė tezė, perimta iš Tertuliano, yra 

tikiu, nes tai absurdiška. Kaipsyk absurdas yra raktas, rakinantis šios dalies 

pasakojimą, kuriame ironiškai, padedant Bakneriui, perkuriama, atkartojama 

sovietmečio sistema, ideologiniai mokymai apie racionalų istorijos 

dėsningumą, mokslinio komunizmo retorika ir lozungai, atveriant „pavergtojo 

proto“ absurdiškumą ir jam priešinant laisvą mąstymą. Jam šioje dalyje 

atstovauja neretai minimi garsūs Vakarų kultūros ir literatūros vardai (James 

Joyce, Albert Camus, Samuel Beckett, Betrand Russell, Guillaume Apollinaire 

etc.) ir ano, už uždangos esančio pasaulio atšvaitai, pasirodantys kad ir 

prancūziško konjako ar uždraustų knygų pavidalais.  

„Bakneriada“ yra unikalus ir vienintelis toks gyvybingas ne tik Vilniaus 

džiazo, bet ir apskritai visų Gavelio romanų segmentas. Baknerio skleidžiamas 

aktyvus ir energingas pasakojimo tonas nesąmoningai verčia generalizuoti ir 

sakyti, kad Vilniaus džiazas yra linksmiausias Gavelio romanas. Mąstant 

įdėmiau, kyla klausimas: kas kuria šį linksmumo ir gyvybingumo įspūdį? Ogi 

kardinaliai kintanti pasakojimo ekspresija ir tempas: „Meditacijos“ iš tiesų 

buvo meditatyvios ir susitelkusios į veikėjų gelmes, sąmonių bei nuotaikų 

labirintus, o štai „Bakneriada“ imasi aktyvaus judesio ir propagandiško 

veiksmo nuo paties pirmojo sakinio, neabejotinai skambančio kaip politinės ar 

religinės dogmos parafrazė, sumišusi su sąmoninga sovietinės sistemos ir jos 

populiarių politinių šūkių parodija: 

 
1. Visi visi, kuriems teko nežemiška laimė susipažinti su E. G. S. Bakneriu, vienu 

balsu tvirtina: pažinus E. G. S. Baknerį ir jo mokymą, pasikeičia ne tik tavo 

paties gyvenimas – pakinta ir visas išorinis pasaulis.  

 

Tą patį teigia ir vienas E. G. S. Baknerio plakatų: „Bakneris 

negali laukti malonių iš pasaulio. Bakneris keičia ir protezuoja pasaulį 

pats! Bakneris – visų epochų protas, sąžinė ir garbė!“. (p. 165, išskirta 

cituojant – JČ)  
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Išskirtasis sakinys yra savotiškas antrosios romano dalies motto, 

legitimuojantis jau minėtą digresiją ir kartu nurodantis svarbiausią šios 

pasakojimo egzistencijos formulę – pažinus Baknerį keičiasi ne tik 

pasakojimas, veikėjų gyvenimas, kinta ir pasakotojo pozicija. Pasakotoją kaip 

veikėjų sąmonių sąjungą praktiškai nustumia į šoną Bakneris, naikindamas 

pirmoje dalyje vyravusį pasakojimo tonacijų niuansiškumą ir išryškindamas 

vienintelę galimą perspektyvą – viską pasakoti tarsi objektyviai, bet išties 

absurdiškai ir patosiškai, iš visažinio pasakotojo pozicijos. Kitaip tariant, 

pasakotojas šioje dalyje nebeturi jokių išskirtinių privilegijų, jis nebėra tas 

menamas pirmosios dalies demiurgas, veikėjų sąmonių balsas, priešingai – jis 

tiesiog pasakoja istoriją, o visos „dieviškosios“ privilegijos (sąmonių srautų 

valdymas, šioje dalyje virstantis kryptingu sąmonių „plovimu“) priklauso ne 

kam kitam, o Bakneriui, kurio tapatybė yra labili ir sunkiai identifikuojama. 

Būtent tai leidžia manyti, kad pirmosios dalies pasakotojo neapibrėžiamumą 

antroje romano dalyje perima Bakneris, kurio, jo paties žodžiais tariant, 

negalima moksliškai patikrinti, negalima identifikuoti, nes „Bakneris yra 

vienas trijuose asmenyse: Bakneris tėvas, Bakneris sūnus ir Bakneris 

absurdiškoji dvasia. Bakneris yra Alfa ir Omega, o taip pat visos kitos visų 

abėcėlių raidės“ (p. 166). Bakneris yra viskas ir niekas, labili tapatybė, nuolat 

patirianti dekonstrukciją, nuolat persikurianti ir susidurstanti save iš įvairiausių 

galimų dėmenų, nes Bakneris yra lygiagretaus pasaulio gyventojas, „į Vilnių 

tėra ištremtas iki atskiro potvarkio, o apsimesti gali bet kuo – ne tik Nikodemu 

Kliačka, bet ir Ministrų tarybos pirmininku“ ar, kaip matoma antros dalies 

pabaigoje, karinės stovyklos vyriausiuoju politinių disciplinų dėstytoju ir 

praporščiku.  

„Bakneriada“, lyginant su „Meditacijomis“, yra kitas nuotaikos 

kraštutinumas: pirmoji dalis buvo persunkta kosminės depresijos ir nevilties, o 

antroji nuo pirmųjų sakinių sproginėja optimizmu, džiugesiu, kelia šypseną ir 

neretai verčia juoktis – dėl viską persmelkiančios absurdo dvasios. Todėl 

nenuostabu, kad tokią opozicinę kaitos energetiką užduodantis ir ja 

pulsuojantis antrosios romano dalies pasakojimas iš pirmo žvilgsnio atrodo 
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kaip savotiškas svetimkūnis skaitytojui jau pažįstamoje istorijoje, nes 

šiurkščiai pertraukia esamą istoriją, pasakojimo tempą, paslenka dėmesio ir 

istorijos centrą nuo Kelerto ir Pirkelio link Baknerio, sykiu primesdamas 

kardinaliai kitą skaitymo strategiją ir paliudydamas dekonstrukcinius Gavelio 

užmojus. 

  

Gavelio ironijos galia: protezologija, būties balaganas ir 
žiupsnis parodijos 
 

 Mąstant apie dekonstrukcijos legitimuojamą pasakojimo nenuoseklumą 

ir sykiu nelogiškumą, jau nesyk minėtą nuoseklios linijos sąmoningą griovimą, 

dera nepamiršti ir dar vieno nelinijiniam, taigi dekonstrukciniam, pasakojimui 

svarbaus, o neretai ir būdingo dalyko, kuriančio vadinamąjį dvigubos arba 

neapibrėžtos prasmės kodą. Tas kodas yra ironija, kuri, anot jos tyrinėtojo de 

Mano, „yra lūžis, pertrūkis, ardymas. Tai kontrolės praradimo momentas, 

ištinkantis ne tik autorių, bet lygiai taip pat ir skaitytoją“335.  

Vilniaus džiaze šis kontrolės praradimo (ir pauzės „normalaus“ 

pasakojimo atžvilgiu) momentas ištinka ne tik skaitytoją, bet ir svarbiausius 

pasakojamos istorijos veikėjus, kurių gyvenimus pakeičia Baknerio 

pasirodymas. Bakneris, radikalizuojantis ir taip parodijuojantis komunizmo 

statytojų idėjas, įneša ne tik kitą nuotaiką, bet ir kitą pasaulio matymo, 

kalbėsenos bei mąstymo kodą, taip tarsi patvirtindamas, kad ironija yra dėmuo, 

kuris leidžia rastis mažiausiai dvigubam (akivaizdus / užslėptas) perskaitymo ir 

suvokimo kodui (plg. įprastinį ironijos apibūdinimą: žodžio ar frazės 

vartojimas perkeltine reikšme, neretai priešinga tiesioginei; prieštaravimas, 

neatitikimas tarp įsivaizduojamos regimybės ir realybės336) ne tik pasakojime, 

bet ir veikėjų kalboje bei savimonėje – visi šie dalykai yra atpažįstami ir 

vaidina unikalų vaidmenį Gavelio Vilniaus džiazo vidurinėje dalyje. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 Robert Moynihan, A Recent Imagining: Interviews with Harold Bloom, Geoffrey Hartman, J. Hillis 

Miller, Paul de Man, Archon Books, 1986, p. 137.  
336 Julian Wolfreys, Ruth Robbins and Kenneth Womack, Key Concepts in Literary Theory, Edin-
burgh: Edinburgh University, 2006, p. 58.  
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De Mano ironijos fenomeno tyrimai ir analizė stipriai praplečia ir 

papildo dekonstrukcinio pasakojimo suvokimo ir veikimo lauką. Kalbėdamas 

apie ironiją, de Manas pabrėžia, kad „jam ironija nėra tai, ką būtų galima 

istoriškai nustatyti, nes tai, kas susiję su ironija, būtent ir padaro neįmanomą 

nuoseklų linijinį pasakojimą“337. Kitaip tariant, ironijos momentas randasi tada, 

kai pasakojimas praranda racionalumą ir nuoseklumą, – tad nenuostabu, kad 

ironijos teorija yra stipriai susijusi su pasakojimo teorija: „ironija visuomet 

iškyla per santykį su pasakojimo teorijomis, nes ironija yra būtent tas 

elementas, kuris sukuria neįmanomumą pasakojimo teorijai įgyti 

nuoseklumo“338. 

Ironija yra dar vienas dekonstrukcijos instrumentas, pasitelkiamas teksto 

prasmės „keliasluoksniškumui“ ir skirtingų perskaitymų žaismui įvardyti. 

Būdama dvigubos ir prieštaringos prasminės struktūros (nurodo viena, žymi 

kitą, dažniausiai kardinaliai priešingą dalyką ir sykiu sunkiai pagaunamą 

mintį), ironija automatiškai naikina bet kokią nuoseklumo kaip pasakojimo 

racionalumo, tvarkos, lygumo ir aiškumo galimybę. Dera paminėti, kad savo 

tyrinėjimuose de Manas brėžia ganėtinai aiškią sąsają tarp didesnio dėmesio 

ironijai ir modernaus romano raidos. Anot jo, teorinio ir atidaus domėjimosi 

ironija suintensyvėjimas yra tiesiogiai susijęs su romano suklestėjimu XIX 

amžiuje339, kurį de Manas ryškiausiai mato ir aptaria vokiečių romantikų 

kūryboje.  

 Vienas svarbiausių de Mano tekstų apie ironiją yra pagal to paties 

pavadinimo paskaitą parengtas ir chrestomatiniu tapęs straipsnis „Ironijos 

samprata“ (The Concept of Irony)340. Šį pavadinimą de Manas „skolinasi“ iš to 

paties pavadinimo danų filosofo Søreno Kierkegaard’o knygos, kuri, anot jo, 

yra geriausia knyga apie ironiją. Perimdamas „ironijos sampratos“ pavadinimą, 

de Manas jį išsyk dekonstruoja: „tai ironiškas pavadinimas, nes ironija nėra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 Ibid., p. 136.  
338 Paul de Man, „The Concept of Irony“, p. 179.  
339  Idem, „The Rhetoric of Temporality“, in: Blindness and Insight, 2nd edition, Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 2010, p. 210.  
340 Paskaitą „The Concept of Irony“ Paul de Manas skaitė Ohajo universitete 1977 m. balandžio 4 d. 

(Idem, Aesthetic Ideology, Minneapolis / London: University of Minnesota Press, 1997, p. 163).  
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samprata“ 341 . Taip teoretikas atkreipia dėmesį į ironijos apibrėžimo 

problematiką: ironija nėra samprata, lygiai kaip nėra ir tropas (nors ji 

tradiciškai taip apibrėžiama ir klasifikuojama), nes ji apima visus tropus ir yra 

tropų tropas, pats galingiausias, todėl peržengiantis visus įmanomus 

apibrėžimus, – būtent todėl ironiją apibrėžti kaip tropą yra labai sunku. Ją 

apibrėžti mėginanti kalba nuolat susiduria su sunkumais. Juos ryškindamas, de 

Manas remiasi Wayne’o Bootho studija A Rhetoric of Irony (1974), 

primindamas ten iškeltą svarbiausią klausimą: ar tai ironiška? (O ne: kas yra 

ironija?) De Mano mąstymo išeities tašku tampa ne tik šis klausimas, bet ir jį 

lydinti kukli Bootho išnaša, kurioje pabrėžiama, jog šiame klausime – 

mėginant nuspręsti, ar tekstas ironiškas, ar ne – esama filosofinės 

problemos342.  

Ironijos atpažinimo problemą de Manas iškelia kaip filosofinę problemą 

(apskritai ironiją, jos suvokimą de Manas pirmiausia suvokia kaip filosofinę 

ironiją): mokslininkas gręžiasi ne tik į jau minėtą Kierkegaard’ą, bet ir į 

Friedrichą Schlegelį. Analizuodamas pastarojo vienintelį užbaigtą tekstą, 

vadinamąjį roman à clef 343 Lucinda, de Manas sutelkia dėmesį ne tik į jo 

teminį lauką – kalbama apie nesantuokinius ryšius – bet ir į vidurinę (!) dalį. 

Būtent ji yra viso tuometinio skandalo, skaitytojų erzelio ir pasipiktinimo esmė 

– Schlegelis į romano vidurį įterpia filosofinį traktatą, kuris išoriškai kuria 

filosofinio diskurso įspūdį (perimdamas jo retoriką ir filosofinį žodyną), bet iš 

tiesų kalba apie seksualinius santykius – tiksliau, aptaria su jais susijusius tam 

tikrus fizinius aspektus. Šie kardinalūs kraštutinumai arba tarsi pasiūlyti du 

skaitymo kodai – rimtas filosofinis ir nerimtas erotiškas – yra absoliučiai 

nesuderinami, nes „jie vienas kitą nuolat pertraukia, griauna vienas kito 

pamatinį suvokimą“344. Dvigubas skaitymo kodas žymi ne tik vidinius teksto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 Ibid., p. 163.  
342 Ibid., p. 166.  
343  Pažodžiui išvertus – romanas su raktu, XIX a. pradėtas vartoti terminas, kuriuo būdavo 

apibrėžiamas romanas apie realybę, pridengtą grožinio teksto fasadu: šiuose grožinės literatūros 
tekstuose fikciniai vardai slėpdavo tikrus asmenis ir tikras gyvenimo istorijas.  

344 Paul de Man, „The Concept of Irony“, p. 169.  
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prieštaravimus, ne tik vienos prasmės neįmanomumą, bet ir numanomą ironijos 

pojūtį.  

Apmąstydamas Schlegelio ironijos sampratą bei vartojimą, de Manas 

išskiria tris Schlegeliui svarbius dalykus / būdus, kuriais pastarasis sprendžia 

ironijos klausimą (mažina jos kuriamą dviejų priešingų prasmių įtampą): 

ironija yra naudojama kaip meninis efektas, siekiant sustiprinti, paįvairinti 

estetinį teksto pobūdį ir žavesį; ironija pasitelkiama sąmoningai „aš“ refleksijai 

(ji sukuria distanciją su savimi, todėl gali padėti reprodukuoti savotiškus „aš“ 

dublikatus); ironiškos pastabos ar struktūros sąmoningai įterpiamos į 

racionalistinę istorijos dialektiką ir gali pasitarnauti jos prieštaringumų 

interpretacijai. 

 Aptardamas šias tris ironijos egzistavimo tekste galimybes, de Manas 

pasitelkia Johanno Gottliebo Fichte’s subjekto filosofiją, kurią dekonstruoja, 

užklausdamas pamatinį Fichte’s teiginį, kad subjektas, vadinamasis „Aš“, jo 

yra priimtas kaip nekvestionuojamas loginis pagrindas, o ne kalbos nuosavybė. 

De Mano manymu, Fichte nėra teisus, nes kalba yra suvokimo pagrindas, todėl 

tai, kaip suvokiamas „Aš“, yra kalbos nuosavybė. Būdama suvokimo pagrindu, 

kalba gali postuluoti vieną reikšmę, tačiau tai nereiškia, kad ji tuo pat metu 

negali nurodyti ir jai kardinaliai priešingos reikšmės, – kitaip tariant, 

prieštaringumai, kuriuos sukelia dvi skirtingos, bet tuo pačiu metu 

generuojamos reikšmės, visuomet slypi kalboje. Būtent iš čia ir randasi „Aš“ 

tapatumo dekonstrukcijos ir nuolatinės ironijos galimybė bei plotmė.  

Schlegelis ironiją taip pat susieja su parabaze – momentu ir vieta tekste, 

kai autorius arba pasakotojas tiesiogiai kreipiasi į skaitytoją. De Manas 

atkreipia dėmesį, kad Schlegelis kalba apie tekste galimą nuolatinę parabazę, 

kuri yra naratyvinis pertrūkis, galintis bet kada ištikti kiekvieną pasakojimą. 

Šią Schlegelio mintį de Manas pratęsia sakydamas, kad ironija yra nuolatinė 

tropų alegorijos parabazė. Vadinasi, kaip ironija, taip ir su ja susijusios teksto 

perkeltinės prasmės (tropų alegorijos) neturi tekste aiškiai nustatytos vietos, jos 

gali atsirasti vienur ir kitur, priklausomai nuo to, kaip ir kiek tekstas užkalbins 

skaitytoją.  
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Klausdamas, kokiame kalbos elemente parabazė iškyla, kokį teksto 

elementą galime nurodyti kaip parabazės vietą, atsakymui de Manas pasitelkia 

Schlegelio implicitinę autentiškos kalbos teoriją. Autentišką kalbą Schlegelis 

atranda mitologijoje ir romantikų poezijoje, ją apibrėždamas kaip racionalaus 

mąstymo dėsnių ir sąvokų atmetimą, leidžiantį priartėti prie fantazijos 

steigiamo painiavos grožio, kuris kyla iš chaotiškos žmogaus prigimties: 

„autentiškiausia kalba yra beprotybės kalba, klaidos kalba ir kvailumo 

kalba“ 345 . Kvailumo arba ironijos kalba, užklausdama kiekvienos ženklų 

sistemos vidinius ryšius, visada nurodo į laisvą signifikantų žaismą, kuris 

neretai susijęs su žodžių žaismu ir kalambūrais346.  

Mąstant apie Gavelio romano Vilniaus džiazas antrąją dalį, regis, net 

nereikia klausti – ar tai yra ironiška?, nes jau nuo pirmojo sakinio skaitytojas 

atakuojamas dvigubo kodo pasakojimu, kurį sudaro du svarbiausieji sluoksniai: 

sovietinė ir bakneriškoji (prieš tai buvusio ir dabar esamo pasakojimo) realybės 

– kardinaliai priešingos, kardinaliai viena kitą pakartojančios ir taip savotiškai 

viena kitą griaunančios. Linksmas ir išprotėjęs autentiškos kalbos adeptas 

Bakneris kuria savąjį beprotišką balaganą, kad galėtų objektyviai reflektuoti 

kitą beprotišką, panašų, bet ir kardinaliai priešingą balaganą – sovietinę 

santvarką. Šiųdviejų vaizdinių dėlionėje ir sandūroje išsipildo visi trys 

Schlegelio ironijos vartojimo būdai: tai ir meninis efektas (keliantis skaitytojui 

šypsnį, jei ne juoką), ir „aš“ refleksijos dviguba struktūra (Baknerio tapatybės 

neapčiuopiamumas), ir itin ryškus istorinių racionalių mokslinių tiesų 

(sovietmečio vaizdinijos) išmontavimas. Vilniaus džiaze Baknerio steigiama 

ironija yra puiki priemonė sovietmečio gyvenimą transformuoti iki absurdo. Iš 

tiesų ironija Gavelio romane suveikia dvigubu kontrolės praradimo režimu: ji 

ne tik parodo, kaip tradicinis pasakojimas ir jo struktūros praranda kontrolę, 

bet ir teminiu lygiu iliustruoja, kaip viena griežčiausių politinių santvarkų, visą 

dėmesį skyrusi kontrolei, geba ją prarasti, pavirsdama absurdiškais kliedesiais. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Ibid., p. 181.  
346 Plg. de Mano „formulę“: „ironizuojantis prasimano savojo ‘aš’ formą, kuri yra beprotiška (mad), 

bet to nežino, ir tada tokiu tarsi objektyviu būdu vėl iš naujo pradeda reflektuoti savo beprotybę“ 
(Paul de Man, „The Rhetoric of Temporality“, p. 216). 
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Bakneriškoji realybė yra tikrasis džiazas, sodrus, veikiau – tirštas, 

kupinas lygiagretaus pasaulio vaizdų, kuriuose tiek skaitytojas, tiek veikėjai ne 

tik supažindinami su bakneriškais šūkiais ir plakatais (tiesiogiai 

mėgdžiojančiais, taigi parodijuojančiais, sovietinius šūkius ir plakatus), bet ir 

yra gerai apsvaiginami bei paklaidinami, ypač kada Vyriausiasis Visa Ko 

Protezuotojas Bakneris prabyla apie savo šalį, tolimą Eldoradą. Eldorado 

vaizdinys – tai žmogaus laisvės ir laimės fantazmas, kurio siekė ir 

komunistiniai kapitalistinio gėrio svajotojai. Eldorado vaizdiniu Gavelis 

ryškina būtinybę žmogui išsivaduoti iš jame tūnančių cenzūrų ir apribojimų, iš 

vidinių suvaržymų.  

Baknerio protezų teorija, išsamiai pristatoma antrosios romano dalies 

pradžioje, nurodo į pačius skaudžiausius, simuliakrinius sovietmečio realybės 

turinius: laisvės, istorijos, demokratijos ir net meilės protezai, kuriuos mini 

Bakneris, tarsi fiksuoja persmelkiančią išvadą „pas jus išvis nebeliko nieko 

tikro“, taip paliudijant dvigubus, sovietmečiu įprastus egzistavimo ir tikrovės 

pajutimo principus. (Mąstant apie juos, neatmestina ir socialistinė protezų 

reikšmė: komunistai (kapitalistinį) pasaulį pamatė kaip ligotą ir ėmė jį gydyti, 

pritaikydami savų protezų pramonę.) Iš pirmo žvilgsnio po žaisminga ir 

agitacine Baknerio retorika besislepiantys protezavimo vaizdiniai yra itin stipri 

ir skaudi Gavelio metafora. Anatominis, su žmogaus kūno dalių nebuvimu ir jų 

pakeitimu susijęs protezavimas čia pagal analogiją perkeliamas sovietinės 

visuomenės kūnui, kurio dalimis tampa svarbiausios moralinės ir etinės 

sąvokos – laisvė, meilė, tikėjimas, pasitikėjimas, draugystė etc. Jos nebeturi 

savo prigimtinių prasmių ir turinio, tampa tiesiog skambiais ir nieko 

nereiškiančiais žodžiais, tiesiog negyvais protezais, nes, pasak Baknerio, 

„protezuoti galima tik tai, kas nebeveikia“. Tačiau bakneriškieji protezai nė iš 

tolo neprimena visiems įsivaizduojamų mechaniškų pakaitalų – priešingai, jie 

yra tarsi gyvi, nuolat kinta ir tobulėja, „kol tampa net geresni už originalą“, o 

tai įmanoma imantis įvairiausių veiksmų, pavyzdžiui, kontraatakos arba 

gausinimo principo – vieną žydą, tikrą draugą, keičia penki žydai, vieną 

mylimą, bet išdavusią Dalę Navakaitę keičia dešimteriopos Kelerto išdavystės.  
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Protezavimo teorija yra neatsiejama nuo kito itin svarbaus 

„Bakneriados“ koncepto: „žmogaus būtis yra balaganas“, – kuo ramiausiai 

ištaria prie Kelerto ir Baknerio pusryčių stalo pasirodęs Samuelis Beckettas, 

pridurdamas, kad „netgi negalime šnekėti apie būtį, galime šnekėti tik apie 

balaganą. Vienintelė atgimimo galimybė – pripažinti, kad mūsų būtis tėra 

balaganas ir neieškoti jame prasmės. Deja, tai ne toks balaganas, kuriame būtų 

įmanoma rasti bent menkiausią prasmę“ (p. 178). Liūdnai egzistencišką 

Beckettą išsyk pratęsia Bakneris, Kelertui paaiškindamas, kad „balaganas 

skiriasi nuo visų kitų sistemų tuo, kad pats yra savo paties protezas. Tai 

esminis protezologijos teiginys“ (p. 178). Becketto ir Baknerio sąjunga romane 

virsta unikaliu deriniu: egzistencialistų įteisintą pasaulio absurdą sujungdamas 

su Baknerio autentiška beprotybės kalba, parodijuojančia ideologines iliuzijas 

apie tobulą pasaulį, Gavelis išgauna skaidrų ir tikrą gryniausios dualistinės 

sovietinės būties vaizdinį.  

Žymėdamas tam tikrą simuliakrinį buvimą, balaganas ir jo samprata 

Vilniaus džiaze aprėpia du kardinaliai priešingus polius – beketiškąjį, 

egzistenciškai neviltingą, liūdną ir nykų balaganą, ir bakneriškąjį, nyčiškąjį, 

šlėgeliškąjį, verčiantį viską aukštyn kojom ir liepiantį niekuo netikėti, o 

gyvenimą patirti čia ir dabar, nepaisant jokių nuostatų ar taisyklių. Kaip liudija 

baknerizmo statytojo moralinio kodekso paskutinis punktas: „Netikėk niekuo. 

Visa kas šiame pasaulyje yra balaganas, neišskiriant nė baknerizmo statytojo 

moralinio kodekso“. Taigi balaganas tampa ne tik egzistavimo konceptu, 

svarbiausiuoju modusu, bet ir persmelkia patį pasakojimą, kurį nuolat 

pertraukia ideologiniai šūkiai „Bakneris viską sutvarkys!“, „Ateina genijai ir 

vėl išeina, atėjo Bakneris VISIEMS laikams!“ ir pan. Pastaroji ideologiškai 

angažuota retorika atlieka ir estetinę funkciją, ir sykiu dekonstruoja tokių šūkių 

(ne)prasmę, parodant jų neįtikinamumą bei kuriant beprotybės ir linksmumo 

efektą. Bakneriškoji beprotybės ir absurdo kalba randasi iš sovietinės 

oficialiosios retorikos parodijos, tačiau tai tik fasadas – už kurio slepiasi 

filosofiškesnė ir ne visuomet tikslioms identifikacijoms pasiduodanti ironijos 

plotmė. 
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Neviltingasis balaganas gali būti suvokiamas kaip romano pirmos dalies 

tęsinys, tas niūrusis ir nelaisvas sovietmečio gyvenimas, o bakneriškasis 

balaganas – tarsi to niūrumo alternatyva, lygiagretus pasaulis, kurį būtų galima 

įvardinti sovietmečio charakteristikoms įprastu ir pažįstamu „vidinės 

emigracijos“ terminu, nurodančiu, kad tereikia turėti kitą pasaulį, kitą 

gyvenimą ir visi sovietmečio marazmai bei absurdai tampa galimi ištverti, 

išbūti ir todėl mažiau baisūs. (Vilniaus džiazo paskutinėje dalyje trumpai 

pasirodantis Jauno žmogaus memuarų pasakotojas Leonas Ciparis savajame 

tekste, viename iš savo laiškų Kelertą yra apibūdinęs kaip vieną iš „retų tikrų 

[vidinių – JČ] emigrantų – be jokių kabučių“347.) 

Visą pasakojimą lyg savotiškas karavanas, keistoku eldoradiškų nindzių 

žingsniu judėjęs Baknerio balaganas savo egzistencinę viršūnę pasiekia 

karinėje stovykloje. Nuo pat pasakojimo pradžių vis užsimindavęs, jog „be 

armijos pasaulis nebūtų pakankamai absurdiškas. Jis gal net pasidarytų 

protingas. Taip negalima“, Bakneris nuteikinėjo tiek Kelertą, tiek Pirkelį ir 

kitus į karinę stovyklą žiūrėti kaip į smagų nuotykį, absurdiškumo apoteozę – 

todėl neatsitiktinai ir išlydėtuvės romane vaizduojamos kaip tikra Valpurgijos 

diena ir naktis, kupina Baknerio grogo ir make love not war bakchanalijų. 

Išlydėtuvių kulminacija tampa Baknerio atsisveikinimo kalba, kuri yra 

savotiškas pasakojimo riboženklis ir dar viena neabejotina dekonstrukcijos 

apraiška, primenanti svarbiausią išgyvenimo sovietinėje sistemoje formulę, 

kuri neabejotinai susijusi su dekonstrukcijos legitimuojamu reikšmių 

neapibrėžiamumu ir bakneriškuoju principu „kuo daugiau prieštaravimų“, 

prieštaringumų irgi: 

 
Gyvenimo Eldorade logika seniai įrodė vieną nenuginčijamą taisyklę: a niekada 

nelygu a. Visi a yra skirtingi. Kiekvienas šiandienos a rytoj gali virsti b. Nėra nei 

vienodų a, kiekvienas a yra vis kitoks. Tai, ką šiandien laikote armija, rytoj gali virsti 

bordeliu arba beprotnamiu. Taigi galima logiškai teigti, kad vykstate anaiptol ne į 

armiją, o į beprotišką bordelį. Bakneriada tęsiasi. Būkit ramūs ir laimingi. Bakneris 

viską sutvarkys! (p. 226) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347 Ričardas Gavelis, Jauno žmogaus memuarai, Vilnius: Tyto alba, 2007, p. 68.  
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Karinės stovyklos epizodas, užimantis beveik visą likusią 

„Bakneriados“ dalį, yra sodrus ir tirštas gaveliškosios ironijos išsiskleidimas, 

kurį struktūruoja esminis Baknerio formuluojamas tarybinės armijos 

apibrėžimas, neabejotinai prilygintinas ir tarybinės santvarkos įvardijimui: 

 
[...] tarybinė armija yra bandymas sukurti lygiagretų pasaulį tame pačiame pasaulyje, 

savotiškas lygiagretaus pasaulio protezas. Tarybinė armija egzistuoja savitoje 

izoliuotoje erdvėje. Joje veikia visiškai kitokie nei žmogiški dėsniai. Joje kalbama 

sava kalba. Žinoma, tarybinė armija yra lygiagretaus pasaulio protezas – maždaug 

tokio lygio, kokio yra tarybiniai nerūdijančio plieno dantų protezai. (p. 231) 

 

Pirmieji karinės stovyklos epizodai anaiptol neprimena Baknerio 

minimo bordelio, priešingai – tai tarsi pirmosios dalies depresijos ir nevilties 

sugrįžimas. Niūrus ir beviltiškai nuobodus karinės stovyklos gyvenimas – 

karinės paskaitos, rikiuočių pratybos, absurdiškų majoro Nekrasovo įsakymų 

vykdymai, bausmės etc., – kurį lengvina tik sėdėjimas metafiziniame šikinyke, 

greit priverčia Kelertą suvokti, kad „normalus gyvenimas suvis niekur 

nebeegzistuoja“, todėl šis paskutinėmis valios pastangomis nusprendžia tam 

priešintis, „kažką daryti, kad suvis nepavirtų šmėkla. Jis nutarė užmušti majorą 

Nekrasovą“ (p. 236). (Tą patį problemos sprendimo būdą atranda ir daboklėje 

sėdintis Vovočka Gercmanas.) Taip tarsi paliudijama, kad niūrios ir beviltiškos 

situacijos išeitis Kelertui visuomet (ne)sąmoningai siejasi su mirtimi: pirmoje 

romano dalyje jis norėjo kaip sprendinį pasirinkti savižudybę, o 

„Bakneriadoje“ sprendiniu tampa žmogžudystė (savižudybės idėja Baknerio 

buvo suniekinta, taigi ir tarsi ištrinta iš Kelerto galvos). Tiek Tomas, tiek 

Vovočka nusprendžia patykoti Nekrasovo ir užmėtyti jį akmenimis, tačiau ir 

šįsyk, lygiai kaip ir „Meditacijų“ pabaigoje, planui į(si)gyvendinti sutrukdo 

Bakneris, dramaturginės įtampos kulminacijoje ištaręs savąją frazę „akmenis 

paslėpiau aš!“ (p. 245).  

Baknerio pasirodymas karinėje stovykloje prilygsta naujam tarybinės 

armijos epizodo puslapiui ir dar vienam pasakojimo gyvybės gurkšniui: vėl 
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kinta pasakojimo nuotaika ir suklesti aktyvi, propagandiškai optimistinė veikla, 

kurią steigia Baknerio organizuojamas „slaptasis armijos organas“, užsiimantis 

kardinaliai priešinga (ir netgi neleistina) kariuomenės reglamentui bei 

dienotvarkei veikla. Sulig Baknerio atsiradimu karinėje stovykloje ima dėtis 

stebuklai: nušiuręs treileris virsta rojaus sodais, kupinais ne tik prabangiausių 

gėrimų, kvapnių valgių, geriausių romanų, filosofinių veikalų ir kitos 

uždraustos literatūros, bet ir mielų moterų – Audros, Raimondos, Birutės. Visa 

tai pasitelkiama ir naudojama sąmoningai, siekiant priversti visus, ypač 

Kelertą, Pirkelį, Vovočką pamilti armiją, kuri yra sovietinės sistemos 

kvintesencija.  

„Pamilti“ bakneriškajame kontekste reiškia suvokti, iš esmės perprasti 

sąrangą ir taisykles, kad būtų galima išmokti jas ignoruoti ir jų nepaisyti, taip 

išmokstant išgyventi ir išbūti šitame marazme, o kartu ir imti jį griauti iš 

vidaus, dekonstruoti. Tai įrodo ir viena Baknerio tezių apie tarybų valdžią: 

geriausia padėti griūti tarybų valdžiai – „šventai laikytis teorinių tarybų 

valdžios taisyklių; ji lig šiol negriuvo tik todėl, kad žmonės intuityviai siekia 

gyventi žmoniškai, taigi nesilaiko tarybų valdžios taisyklių; kadangi tarybų 

valdžia absurdiška pagal apibrėžimą, šventas jos taisyklių laikymasis bemat 

sugriaus ją pačią“ (p. 271). 

Šioji bakneriška logika iš esmės primena sąmoningą dekonstrukcijos 

judesį – pastarojo Bakneris imasi nuodugniai ir sistemingai nuo efektingos ir 

pompastiškos priesaikos, kuri, išlaikydama griežtą tokio žanro struktūrą ir 

retoriką, virsta ne priesaka „Tarnauju Tarybų Sąjungai!“, o meilės išpažinimu 

Bakneriui ir jo mokymui: „arkliui aišku, kad visai nenorit priiminėt tos 

sušiktos priesaikos. Tačiau visai be nieko neišsisuksit. Jums tenka milžiniška 

garbė priimti ištikimybės šventam baknerizmo reikalui priesaiką“ (p. 264), 

kuria pasižadama „neturėti kitų dievų kaip tik neprilygstamąjį Elifonsą 

Džindžerį Sylabą Baknerį; visad atminti, kad pasaulis yra kreivas ir šleivas, 

kad įvairūs jo organai tolydžio genda [...] ir galiausiai – kuo gausiau 

priesaikauti, nes jokios priesaikos absoliučiai nieko niekada nereiškia“ (p. 

265). Kitaip tariant, prisiekiant baknerizmui, prisiekiama sovietinėje marazmo 
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sistemoje laikytis kūrybiškai ir dvigubu režimu: fasadiškai laikytis visų 

absurdiškų taisyklių, tačiau viduje gyventi laisvai ir su džiaugsmingu polėkiu, 

taisykles esmiškai griaunant ir dekonstruojant.  

Kaip tikras dievas priėmęs visų pasižadėjusių jam priesaikas, Bakneris 

ima įvedinėti savąją, absurdišką ir atvirkščią, tvarką: iš veiklos lauko, 

pasitelkdamas įvairiausias ir tam individualiam žmogui idealiai tinkančias 

taktikas, pamažu eliminuoja tikruosius karininkus – majorą Nekrasovą, 

pulkininką Borodiną, majorą Belinskį, kapitoną Dobruliovą – viską 

perimdamas į savo rankas, politinius užsiėmimus irgi. Būtent jie tampa ne tik 

baknerizmo kulminacija, bet ir sodriausia Gavelio ironijos, nukreiptos į 

sovietinę sistemą, išraiška.  

Baknerio paskaitos „Tarybų valdžios kilmė ir rezultatai. Rugpjūčio 

tezės“, „Tarybinė armija kaip tarppasaulinio chuliganizmo reliktas“ yra 

savotiška visos sovietinės valdymo sistemos santrauka, reziumė, ryškinanti ir 

atverianti jos kalbinius ir nekalbinius absurdiškumus: „tarybų valdžia yra 

pasaulio protą ištikęs šizofrenijos priepuolis“; „buvo nuspręsta išskirti 

pasaulyje tam tikrą kvailybės zoną. Joje reikėjo krėsti visokias nesąmones, kad 

likęs pasaulis gerai matytų, ko nedera daryti“ (p. 268, išskirta cituojant – JČ). 

Pastaroji mintis ir yra viso bakneriškojo balagano esmė, kurią papildo nesyk 

romane nuskambanti ironiška frazė „tik per nesąmones atrandame sąmones“. 

Todėl nenuostabu, kad linksmu, parodijuojančiu, kupinu nesąmonių sovietinės 

armijos vaizdiniu, kuris yra visos komunistinės valdžios kvintesencija, Gavelis 

išsako teisybę apie sovietinę santvarką. Pastaroji romane nesyk įvardijama kaip 

tarppasaulinis chuliganizmo aktas, vykdytas dviejų užkietėjusių chuliganų 

Stalino ir Lenino. Sovietinės santvarkos šerdies atvėrimas parodo ir svarbiausią 

tokios sistemos tikslą: „nejučiom įteigti žmogui, kad geriausia būties forma – 

visiškas debilizmas su klinikinio kretinizmo priemaiša“ (p. 279). Kitaip tariant, 

sovietinė sistema kaip maksimalios kontrolės režimas pirmiausia ir labiausiai 

siekia kontroliuoti ir sau pavergti žmogaus mąstymą, eliminuodama kitokį 

suvokimą ir kritiškumą. Todėl tokiame kontekste Baknerio mokymas atrodo 

kaip aukštojo pilotažo laisvo mąstymo pratybos.  
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Karinės stovyklos epizodas tampa beveik istoriniu liudijimu, 

akivaizdžiu įrodymu, kaip ir kokiais totalitariniais būdais sovietinė santvarka 

bukina žmogų, o vis dar mąstantį verčia jaustis nereikalingą ir sudaro visas 

sąlygas jam negyventi. Todėl neatsitiktinai ir Baknerio vadovaujamas karinės 

disciplinos egzaminas vyksta, be abejo, atvirkštiniu principu, kai geriausias 

įvertinimas Kelertui skiriamas ne už aklą pataikavimą sistemai, o už kritinį, 

balaganinį, dvigubas realybes apimantį mąstymą: 

 
– Prieik arčiau, žemės kirmine! – griausmingai paliepė. – Ar nori būti tarybinės 

armijos karininku? 

– Ne.  

– Vis vien būsi, – patikino Bakneris. – Tik išlaikysi egzaminą. Ar suvoki, koks tai 

idiotizmas? 

– Žinoma. 

– Ar jauti, kokiam nelemtam pasauly gyveni? Norėdamas gauti universiteto diplomą, 

esi priverstas pasinerti į šitą marazmą, privalai gauti tarybinio karininko laipsnį. 

Kokia klaiki nesąmonė, a? Žmogus, norėdamas užsidirbti dokumentą, privalo tapti 

militarizmo įrankiu. O tempora, o mores! Būsi paženklintas Kaino žyme. Nešiosi 

gėdingą karininko bilietą, tave tolydžio šauks į visokias stovyklas ir kursus. Tu 

išsisukinėsi, slapstysies, tave gaudys. Ar suvoki, kaip tatai idiotiška? 

– Suvokiu.  

– O jeigu tave ištiks tikra nelaimė? Jeigu tave susems į tikrąją tarnybą? Būsi 

priverstas tarnauti ir imsi pamažu kvėšti. Tavo smegenys virs drebučiais. Tavo 

gyvenimas taps marazmu. Tik pažvelk į šituos monstrus, šitas iškamšas. Ar suvoki, 

kas tave gali ištikti? 

– Sunkiai.  

– Ar nekenti armijos? 

– Visa širdimi.  

– Puiku. Egzaminas išlaikytas. Penketukas! (p. 282–283)  

 

Po suabsurdintos karinės disciplinos egzamino prasideda Bakneriados 

kulminacija, kurią tęsia visų grįžimas į Vilnių ir tikra filosofinė puota, surengta 

Baknerio namuose. Ji tampa iš tiesų grynuoju filosofiniu ir gyvenimišku 
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balaganu, kuriame mainėsi visos realybės, nes „viskas atrodė nerealu, todėl bet 

kas čia buvo įmanoma“ (p. 289). 

Įmanoma tampa ir esminė Kelerto diskusija su Bakneriu apie gyvenimo 

prasmę ir esmę, kurios metu Bakneris Tomui išdėsto kelis svarbiausius 

dalykus: visų pirma, nepaisant visų esamų ir būsimų santvarkų, reikia suvokti, 

kad „žmogaus gyvenimas nepriklauso nuo jokių santvarkų“, nes visos 

santvarkos tėra sąlyginiai žaidimai, kurie ima ir praeina, ir kurie niekada negali 

pakeisti žmogaus šerdies, vidinės ašies. Pastaroji, anot Baknerio, yra 

nevienalytė, ją sudaro savimeilė, meilė, neapykanta, baimė ir nežinia, būtent ji 

yra bene svarbiausioji, ji ir yra toji ašis, leidžianti rastis tikrajam gyvenimui: 

„gyvenimas prasideda tada, kai ima veikti nežinia. Nežinai, kas tavęs laukia. 

Nežinai, kaip sutvarkytas pasaulis. Nežinia suteikia viltį. Nežinai, kas bus 

toliau, todėl viliesi“ (p. 291). Nežinia kaip esminis tikrojo gyvenimo garantas, 

kaip visų racionalių žmonijos tobulinimo idėjų priešprieša, kaip naujų galimų 

prasmių generatorius dar sykį paliudija, kad tikrasis Vilniaus džiazo žmogus 

yra dekonstruktyvus.  

Po šio dekonstrukcinio mokymo Kelertas pajunta, kad stebuklai jau tuoj 

baigsis, todėl ir noras, kad Bakneris išnyktų, o jis pajėgtų pats vienas pritaikyti 

ir patirti visas šias įžvalgas, tampa realus ir ima gan greitai realizuotis: 

Bakneris (a. k. a. Kliačka), prieš jį išvežant į ligoninę / grąžinant į Eldoradą, 

dar spėja Kelertui įteikti baknerizmo statytojo moralinį kodeksą ir paskirti 

Kelertą „Baknerio protezu šitam nususiam mieste!“ (p. 295). 

„Bakneriada“, vertusi aukštyn kojom pasakojimą, pateikia vieną 

stipriausių Gavelio metaforų ir pamokų, kuri galioja net ir šiems laikams: 

norint išbūti, išlaikyti autentišką sąmonės struktūrą, sveiką protą ir deramą 

distanciją bet kurioje politinėje santvarkoje, reikia susikurti lygiagretų pasaulį, 

turėti erdvę, kurioje būtų galima ir įmanoma pailsėti ir pasislėpti nuo visų 

privalomųjų taisyklių bei primetamų subordinacijų ir iš kurios linksmai ir su 

ironija būtų galima perskaityti visus labai rimtus pareiškimus.  

„Bakneriadą“ galima skaityti ir kaip sovietmečio išgyvenimo taisyklių 

rinkinį, ir kaip tų laikų ir papročių liudijimą, be jokio gailesčio atveriantį 
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sovietinės santvarkos užkulisius ir užmačias. Galiausia ši vidurinė romano 

dalis – tai Gavelio aštrios ironijos egzistavimo plotmė, įsigyvendinanti tik 

todėl, kad yra balagininė, taigi nesąmoninga, neprotinga, jai egzistuoti 

leidžianti (sovietmečio) sistema. Gavelio ironija šiame romane nuolat keičia 

savo pavidalus, slėpdamasi už sąmoningos tarybinių lozungų parodijos, 

žaismingo absurdo, tačiau niekada neprarasdama savo tikrosios ašies: steigti 

dvigubą suvokimo kodą, kurti daugiaprasmiškumą ir atverti slapčiausias 

prasmių įtampas.  

 

Postbaknerinis etapas, arba Vilniaus stebuklai 
 

„Bakneriadą“ galima suvokti kaip Hillis Millerio išskirtą pasakojimo 

digresiją arba perskaityti šią dalį kaip „vidinės emigracijos“ liudijimą, o štai 

trečioji romano dalis „Didžioji Bendrija“ suvoktina kaip „Meditacijų“ ir 

„Bakneriados“ suvestinė, savotiškas grįžimas į pasakojimo kelią, bet labiausiai 

– į Vilniaus gyvenimą. Vilnius, Bakneriadoje buvęs užgožtas Baknerio sapnų, 

sovietinės sistemos ironizavimo ir dekonstrukcijos, efektingai grįžta į 

pasakojimo sceną paskutinėje romano dalyje, nuo pirmųjų sakinių 

primesdamas savo diktatą ir aiškiai parodydamas, kas režisuoja šias istorijas: 

 
Nubudimas iš bakneriškų sapnų buvo staigus ir liūdnas. Vilnius iškart negailestingai 

griebė Tomą į gniaužtus, priminęs, kas čia šeimininkas. Įsigyti smagaus absurdo 

šarvai, rodės, laikė gan tvirtai, bet Vilnius smogė žemiau juosmens, į kasdienį 

gyvenimą. (p. 299) 

 

„Didžioji Bendrija“ yra pasakojimo finalas, kuriame herojai 

demonstruoja išgyvenimo sovietinėje santvarkoje įsisąmoninimą, išmoktas 

pamokas ir įgytas žinias: jau moka susidraugauti su liūdesiu, atsiriboti nuo 

kosminio sielvarto, išgyvenimui pasitelkti bakneriškąsias tiesas ir mokymą 

(smagius absurdo šarvus), galiausia teoriškai pritaikyti telepatiją ir be vidinės 
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prieštaros, su nuolankumu ir kūnišku pasitenkinimu išbūti keistų, dažniausiai 

dekonstrukciškų dėsnių valdomame Vilniuje. 

Paskutinė romano dalis, postbaknerinis etapas, yra persmelkta pabaigos 

ir sykiu naujos pradžios jausmo: pagrindiniai veikėjai ne tik sprendžia 

svarbiausius gyvenimo klausimus, bet ir artėja baigiamųjų egzaminų ir 

universiteto baigimo, žadinančio nepažinią ir todėl įdomią ateitį, link. 

Pasakojimas tarsi grįžta į „Meditacijų“ nuotaiką, ramų ir nuosaikų pasakojimo 

toną, kur bakneriškąjį optimizmą keičia sovietinė Vilniaus realybė su 

kasdienine rutina: „pasaulis piktai priminė jam, kad smagūs absurdiški 

siautuliai baigėsi, kad grįžo kovų už būtį metas“ (p. 301). Ir jį Kelertas 

pasitinka jau kitoks: 

 
Ir anksčiau nė mirksnio neabejojo Baknerio realumu, tačiau dabar gavo neginčijamą 

patvirtinimą. Ir anksčiau miglotai jautė, kad jo viduje daug kas pakitę, kad jis nebe 

tas Tomas Kelertas, koks buvo kitados. Tačiau telepatija galutinai įrodė, kad Vilniuje 

nuo šiol gyvena visai naujas žmogus, nė nežinąs visų savo galimybių. Tomas 

smarkokai įsibaugino. Jis iš tiesų nežinojo, ko galėtų imtis ir ką padaryti. Nesigaudė, 

kaip jam toliau planuoti savo gyvenimą. Jautėsi tarytum iš naujo gimęs, tačiau tas 

naujas gimimas anaiptol nenešė didelių smagumų. Jam reikėjo pirmiausia iš naujo 

pažinti save, rasti naują vietą pasaulyje. (p. 305)  

 

Postbaknerinis etapas beveik visiems romano veikėjams tampa tarsi 

nauju gyvenimo lapu, kuriame galima naujai (kitaip nei iki tol) tęsti gyvenimo 

liniją, derinant ikibaknerinio ir bakneriados etapų patirtis. Todėl nenuostabu, 

kad, paskirtas Baknerio protezu Vilniuje, Kelertas ir jo aplinkos žmonės tampa 

telepatijos adeptais, galinčiais telepatiškai šnekėtis ne tik su artimiausia 

aplinka, bet ir diskutuoti su Vakarų mąstytojais. Galiausia jie, patys to 

nesuvokdami, vis dar laikosi tam tikrų baknerizmo statytojo moralinio kodekso 

punktų, kurių bene svarbiausias šioje romano dalyje tampa „mylėk moteris 

būriais. Jei esi moteris – mylėk vyrus. Grupinė meilė yra moralesnė už banalią 

porinę, nes meile reikia dalytis su kuo didesniu žmonių skaičiumi. [...] Mylėkis 

į valias, kol dar gali. Kai nebegalėsi – bus per vėlu krimstis“ (p. 473). Būtent 
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kūniškojo išsipildymo ir mylėjimosi džiaugsmas, raminanti meilės akto ir 

kūniškumo raiška bei su ja pasigirstanti ironija persmelkia visą postbaknerinę 

epochą, virsdama kūniška Didžiąja Bendrija.  

Apskritai mąstant apie visų veikėjų gyvenimus po bakneriškų sapnų 

neretai ima atrodyti, kad trečioji romano dalis yra savotiškas Rojus, kurį visi 

pasiekė perėję savo pragaro ratus („Meditacijos“), Baknerio skaistyklą 

(„Bakneriada“), ir kuriame išgyventi galima tik įsisamoninus Didžiojo Vilniaus 

užduotį: „švariam gyventi bjaurasties pasauly“ (p. 373). 

Svarbiausias paskutiniosios romano dalies įvykis, ištinkantis veikėjus, 

yra minėtieji sąmonių susijungimai, kuriuos generuoja pamatinė egzistencijos 

formulė: „reikia suvokti, kad tu nesi vien tu, kad tu esi ir dar kažkas, dar ir dar 

kažkas, visi vienu metu, dar ir dar...“ (p. 307). Veikėjai šioje dalyje sutampa, 

susilieja, virsta vis labiau vienas kitu, žinodami, kad visi yra kiekvienas, o 

kiekvienas yra visi (taip ne tik neprarasdami savęs, bet ir gaudami ko nors 

naujo iš kitų), puikiai suvokia ir jaučia, kad jų egzistencija kokybiškiausia gali 

būti tik tada, kada pritampa prie Vilniaus pasaulio, prie nedarnios vilnietiško 

pasaulio darnos, kurią Kelertas nesyk įvardijo „chaoso tvarka“.  

Apskritai Vilnius ir skirtingi jo pavidalai „Didžiojoje Bendrijoje“ virsta 

lygiateisiu personažu, tuo tikruoju pasakojimo šeimininku, besireiškiančiu 

įvairiausias pavidalais, kurių svarbiausias – Vilniaus varnas: „bet kokia 

Vilniaus teorija turėjo būti pagrįsta varnais“ (p. 361). Telepatiškai 

bendraudamas su Claude’u Lévi-Straussu, Kelertas suvokia, kad varnas – tai 

ne šiaip mediatorius, jam paklūsta svarbios Vilniaus jėgos: 

 
Tomui smarkiai dilgtelėjo paširdžius, jis staiga pagalvojo, kad juk šnekama apie jį. 

Atpažino buvusį, o gal ir esamą save: tarpininkas tarp gyvenimo ir mirties, nei gyvas, 

nei miręs. Galbūt tokia ir buvo jo esmė, jo ir Vilniaus – nei gyvas, nei miręs, kažkur 

per vidurį. Leisgyvis, jei žiūrėsi vienaip, arba pamaži kylantis iš mirties patalo, jei 

viską apversi.  

[…] Jie buvo didieji tarpininkai, iš paskutiniųjų stengėsi, kad pasaulis 

nesubyrėtų į priešingybes.  
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Gal ir jo lemtis buvo tokia? Gal jeigu jis būtų varnas, tiesiog privalėtų susieti 

tokias priešingybes, kaip Tomas Kelertas ir Dainius Pirkelis?  

[…] Negana to, Varnas buvo laikomas mitologine Vilko opozicija. Tatai 

buvau jau ne šiaip apie Vilnių, tai buvo tiesiog Vilniaus metafora. (p. 362–363) 

 

Taip paliudijama ne tik Vilniaus prigimtinė metafora, bet ir nurodoma 

dekonstruktyvi Vilniaus žmonių, gebančių sujungti opozicines sąmonių 

priešybes, prigimtis. Būtina paminėti, kad būtent paskutinėje romano dalyje 

Tomas Kelertas, ilgą laiką buvęs autonomiškas ir už kitus viršesnis vienišius 

bei atsiskyrėlis, prisiima mediatoriaus vaidmenį ir ima vienyti pasaulį, kad tas 

nesubyrėtų į kardinalias priešybes. Pasiduodamas Vilniaus pokštams arba 

kerams, kurie liudijo, kad „kaip ir anksčiau, tarybinė sistema buvo idiotiška, o 

Vilnius pilnas juodvarnių, piktas ir sloginantis“, Kelertas atveria naują 

egzistencijos lygį, kuriame „viskas atrodė kaip visuomet, bet visiškai kitaip“. 

Viskas turėjo kitokią prasmę, ir ne vieną, prasmės nebebuvo supriešinamos, 

siekiant rasti vieną vienintelę teisingą, o sujungiamos, leidžiant darniai 

egzistuoti. Šis judesys išlaisvina Kelertą iš vidinių rėmų ir jis pats galiausiai 

tampa „erdvus kaip pasaulis, galėjo priimti ne vien Dainių, bet ir Fredį, ir 

Vovočką – kiekvieną, kuris panorės ir pritaps“ (p. 376). 

Mąstant apie paskutinėje romano dalyje įvykstančius herojų sąmonių ir 

kūnų susijungimus, galima numanyti, kad taip paliudijama keliabriaunio 

žmogaus samprata. Artėjant pasakojimo kulminacijai, pasakotojas ima vis 

labiau klaidinti skaitytoją, leisdamas jam galvoti, kad Kelertas ir Pirkelis nuo 

pat romano pradžios buvo vienas ir tas pats žmogus, dvilypis herojus, 

išsprendęs, tiksliau, besąlygiškai priėmęs, dvasios (Kelertas) ir kūno (Pirkelis) 

dualizmą. Tonius Daimas paskutinėje romano dalyje tampa gyvu 

postbaknerinės išsivystymo stadijos, susumuojančius visas veikėjų patirtis, 

pavyzdžiu: 

 
Norint persiimti postbaknerizmu, reikėjo kur kas daugiau kentėti. Reikėjo patirti tikrą 

baimę už savo dvasią, o gal net sveiką protą. Reikėjo turėti mažiausiai du bepročius 
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tėvus ir tikrų rūpesčių naštą. Reikėjo turėti ne vieną, o mažiausiai tris mylimas 

moteris. (p. 418) 
 

 Pasakojimui besiritant „į pabaigą niūkiame Vilniaus pasaulyje“, 

paskutinį magišką žodį taria jau spėtas pamiršti Bakneris, Toniaus Daimo 

rastame laiške, rašydamas: „niekur neieškok durų į kitokį pasaulį, nes tos durys 

yra tavyje“. Baknerio laiškas galutinai atveria duris visų veikėjų susiliejimams, 

sutapimams, leisdamas jiems romano pabaigoje tapti didžiuoju pasakojimo ir 

pasakotojo orkestru, tuo daugialypiu dariniu, vertinančiu ir kiekvieną savo 

solistą, ir jų visumą: „visi jau bandė išgyventi soluodami, pernelyg giliai 

patyrė, kad šitai per sunku. Atsilaikyti prieš pasaulį galėjo tik visas orkestras“ 

(p. 464). Tai, kad šis orkestro vaizdinys pasakojimą ištinka tada, kai visi 

herojai ima rinktis į universiteto baigimo diplomų teikimo ceremoniją, leidžia 

numanyti, kad pasakotojas ir visi jo vidiniai gyventojai neabejotinai grojo 

daugiabalsį vienos jaunų žmonių kartos džiazą.  

Romano pabaigoje Vilnius, būdamas visų erdve ir laiku, visų 

susikūnijimo svarbiausiu elementu, sugroja ne tik finalinį orkestro akordą, bet 

ir pademonstruoja tikrus stebuklus, sykiu leisdamas visiems veikėjams 

sudalyvauti ir bendrame Vilniaus stebukle. Jame susijungia ir susipina visos 

pasakojimo gijos, kurias atidžiai prižiūri visa stebintis Vilniaus varnas. Būtent 

jis yra svarbiausias visų trijų romano dalių jungiamasis dėmuo, per visą 

pasakojimą tyliai sklendęs virš veikėjų ir pasakojamų istorijų, o paskutiniame 

romano puslapyje nuskridęs tolyn ir palikęs skaitytoją su neatsakytais 

klausimais ir neįmintomis pasakojimo mįslėmis, nepadėjęs galutinio taško tai 

vienintelei pasakojimo prasmei. 

Būtent todėl apie Vilniaus džiazo pabaigą norisi galvoti ir kaip apie 

atviro pasakojimo pabaigą, nes pabaigos versijos taip ir lieka iki galo 

neaiškios, nepaliudijančios vienos teisingai ir neginčytinai galimos versijos. Ar 

tai Tomas Kelertas, tapęs išmintingu Vilniaus varnu, nuskrido tolyn 

ieškodamas Eldorado? Negi jam pavyko įvykdyti Baknerio priesaką „vienykis 

su visais, su kuo tik gali. [...] Susivienijęs ir padaręs kuo skubiau atsivienyk“ 
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(p. 474)? O gal visgi tai daugialypis Vilniaus stebuklas, skambantis galingu 

orkestru, taip ir liekantis neįmintas ir iki galo neidentifikuojamas? 

 

*** 

 

Vilniaus džiazas yra romanas, apie kurį kalbant norisi sakyti: pradžioje 

buvo žodis, kosminis sielvartas ir savižudybės noras, viduryje – Bakneris, 

balaganas, gyvybinga ironija ir dekonstrukcija, pabaigoje – postbaknerizmas, 

sąmonių ir kūnų susiliejimai bei daugiabalsis Didžiosios Bendrijos orkestras. 

Visos trys skirtingos dalys, susijungdamos visumon, leidžia sakyti, kad 

trečiasis Gavelio romanas yra originalus ir keliaplanis didžiųjų laikmečio 

(sovietmečio) ženklų tyrimas, kuris jo kūrybiniame kelyje matytinas kaip 

neabejotinai kitoks, stipriai antigaveliškas – išsiskiriantis ne tik savo darniai 

subalansuotu ūpu, kuriame analogišką krūvį greta liūdesio ir nevilties neša 

linksmumas, žaismė, nesąmonės, kartais – ir juokas, bet ir tuo, kad, regis, šis 

romanas yra vienas retųjų, jei tik ne vienintelis, kuriuo Gavelis stengiasi ne tik 

apnuoginti sovietinę realybę, jos faktus, istoriją, šokiruoti skaitytoją, bet ir 

pasiūlyti savotišką melancholiškai ironišką terapiją, pasveikimo ar išgyvenimo 

būdus.  

Vilniaus džiazas žengia žingsniu tolyn nuo Vilniaus pokerio, nes 

sovietinė santvarka ir sistema šiame romane ne tik atvaizduojama ir įdėmiai 

analizuojama, bet ir smarkiai ironizuojama, taip siekiant ją tarsi 

„nuskausminti“ ir parodyti jos silpnąsias, absurdiškąsias vietas. Iš esmės šis 

romanas yra savotiška studija apie tai, kad fanatizmas, slėpdamas abejonę, 

visada suteikia vilties būti įveiktas, kad fanatiški ir labai rimti dalykai 

dekonstruoja patys save, kai jų aiškios struktūros ir kategoriškumai, griežtos 

opozicijos ir kiti prasmės kontrolės mechanizmai ima juos pačius griauti iš 

vidaus.  

Kartu šis romanas stipriai išplečia pasakotojo galias ir veikimo lauką bei 

„Aš“ figūros sampratą, dar nuo novelistikos laikų dominusią Gavelį. Vilniaus 

džiaze regimi pasakotojo ir veikėjų išoriniai bei vidiniai santykiai, jų sutapimai 
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ir susipynimai kaip niekad priartėja prie egzistenciškų įtampų, kurias šiame 

romane paliudija ir patvirtina Kliačkos – Baknerio balagane nuolat viešintys 

egzistencialistinio absurdo adeptai Samuelis Beckettas ir Albertas Camus, 

kurių balsai darniai įsilieja į skambų ir daugialypį, daugiabalsį Vilniaus džiazo 

skambėjimą.  
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IŠVADOS, ARBA PASKUTINIEJI GAVELIO RAŠMENYS 

KAIP VISOS KŪRYBOS HIEROGLIFAI 

 

2002 metų rudenį, praėjus beveik mėnesiui po netikėtos Gavelio mirties, 

išleistame rašytojo romane Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste į 

skaitytoją prabyla bevardis veikėjas, užaugęs tikrame dekonstrukcijos 

kambaryje, nes jo pirmasis tėvas buvo dekonstruktyvistas – naikinęs pasaulio 

struktūrą, siekęs viską savaip permontuoti ir dekonstravęs „ne kaži kieno 

parašytus niekingus tekstus, o visą Viešpaties sutvertą pasaulį“348. 

Dekonstrukcijos tema, pirmąsyk atvirai identifikuojama ir 

eksponuojama paskutiniame Gavelio tekste (atsitiktinumas ar sąmoningas 

pasirinkimas?), atlieka dvigubą funkciją: visų pirma, ji į vieną pasakojimą 

telkia veik visus dekonstrukcijos Gavelio prozoje aspektus, požymius ir raišką; 

visų antra, pagaliau įvardyta ir išryškinta dekonstrukcija šiame apokaliptiniame 

romane akivaizdžiai neišsilaiko saugiame konstrukcijos rėme, iš daugiaprasmio 

ir mąstymą išlaisvinančio reiškinio virsdama vienakrypte ir vienaveiksme, 

griaunančia, ardančia ir naikinančia destrukcija. Dekonstrukcinėmis 

manipuliacijomis užsiiminėjęs pagrindinis veikėjas, lygiai kaip ir tokios 

veiklos jį išmokęs tėvas, rinkęs dekonstrukcinę kolekciją, gyvenimą baigia 

kūniška destrukcija – vienas persipjauna pilvą (sąmoningai apnuogina savo 

antrąsias, pilvo, smegenis, it samurajus atlieka ritualizuotą charakiri), kitam 

nupjaunama galva. Kūniškumo aspektas šio romano dekonstrukcijos temoje 

kaip niekad svarbus, nes juo iliustruojama vienintelė Gavelio pasaulyje 

įmanoma dekonstruktoriaus dekonstrukcijos baigtis.  

Sykiu tai nurodo, kad šį romaną galima skaityti ir kaip savotišką dviejų 

skirtingų dekonstrukcijos sampratų iliustraciją – filosofinės, liudijančios naują 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Ričardas Gavelis, Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste, p. 31. (Toliau cituojant šį romaną 

bus nurodomas tik puslapis.) 
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kritišką ir intelektualią tekstų skaitymo praktiką ir kvestionuojančios pamatines 

Vakarų metafizikos opozicijas; ir vulgaris – plačios ir paviršutinės 

dekonstrukcijos prasmės, ją suvokiant kaip maištą. Pirmąją romane iliustruotų 

nuolat pasakotojo pabrėžiama esminė priešprieša galva / pilvas (pirmosios 

smegenys / antrosios smegenys), tarp tėvo dekonstrukcinės kolekcijos vienodų 

daiktų įžiūrėtos skirtybės, nuolatinis pasakotojo savo daugiaesybiškumo 

akcentavimas; antrąją – pagrindinio herojaus kova su raugėmis, kuri netikėtai 

perauga į (savi)destrukciją. Abu šie dekonstrukcijos atvejai paskutiniame 

Gavelio romane susiję su išardymo, analizės, tyrimo bei pjaustymo siekiu, 

kuris pasakotoją nuveda prie dekonstrukcinės išvados: „juo daugiau pasaulyje 

aptinki sudėtingumo ir slaptingos darnos – juo mažiau jame randi prasmės“ 

(p. 187).  

Mąstant apie septintąjį Gavelio romaną niekaip nepavyksta išvengti 

svarbiausiojo šio romano konteksto ir pernelyg lemtingai su tekstu 

sutampančio gyvenimo interteksto – autoriaus mirties. Būtent ji demiurgiškai 

struktūruoja ne tik paskutiniojo romano suvokimą bei interpretacijas, bet ir visą 

kūrėjo recepciją, tarsi patvirtindama, kad šis paskutinis tekstas iš tiesų yra 

lemtingasis taškas, užbaigiantis jo visais kitais tekstais pasakotą istoriją. Tai 

leidžia manyti Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste esant akivaizdžiu 

pabaigos pasakojimu. (Šią hipotezę patvirtina rašytojo žmona, negausiuose 

interviu po vyro mirties teigusi, kad Gavelis, parašęs pastarąjį tekstą, ketino 

pasinerti į virtualaus romano kūrimą, kurio apmatus, savotišką projektą jau 

buvo sugalvojęs. Taigi Sun-Tzu istorija tikrai galėjo būti paskutinė popierinė 

knyga.) 

Pasaulio ir gyvenimo pabaigos struktūra nėra nauja, netikėta ar 

nematyta Gavelio kūryboje, ji įvairiais rakursais persmelkia beveik kiekvieną 

rašytojo tekstą, paskutiniame romane virsdama totalia pasaulio pabaiga, 

gaveliškuoju keršto ir atpirkimo variantu ir kryptingai sąmoningu veikėjų bei 

jų gyvenamo pasaulio su(si)naikinimu. Būtent pasaulio sunaikinimas, 

perfrazuojant Gavelio romano Septyni savižudybės būdai (1999) veikėją 

rašytoją Rimą Vizbarą, įmanomas tik nuolat perrašant – ir pasaulį, ir ligtolinę 
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savąją kūrybą. Taigi žinant, kad šis Gavelio pasaulio sunaikinimo variantas yra 

paskutinis ir neatšaukiamas, jį galima skaityti kaip visos rašytojo kūrybos 

santrauką, kaip svarbiausius gaveliškosios sistemos hieroglifus. Būtent 

hieroglifas, kuriam paskutiniame Gavelio romane priskiriami du „kilminiai 

bruožai“ – neabejotinai priklausantys dekonstrukcijos arealui – 

daugiaprasmybė ir neačiuopiamumas, užšifruoja visas rašytojo tekstų paslaptis 

ir svarbiausius jų pranešimus. Šių ryškiausių hieroglifų, sutelkiančių visus 

Gavelio kūrybos rašmenis, ryškinimas ir pasitarnaus kaip šioje disertacijoje 

atlikto tyrimo kuklus apibendrinimas, dar sykį nubrėžiantis atrastų ir atpažintų 

svarbiausių dekonstrukcijos Gavelio prozoje aspektų kontūrus. Juk, išlaikant 

ištikimybę disertacijos nemetodiškam metodui dekonstrukcijai, baigtinių 

atsakymų, lygiai kaip ir galutinių išvadų, nėra ir negali būti.  

 

(1) „Aš“ hieroglifas: dekonstruktyvi vidinių gyventojų valdoma 

tapatybė 

 

Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste – tai biblinės pasaulio 

pabaigos pranašystės 349  ir niūrių egzistencinių bei socialinių nuotaikų 

persmelktas pasakojimas, kurį pirmuoju asmeniu (taip rašytojas tarsi 

demonstruoja grįžtąs prie geriausių savo prozos tradicijų, nes nuosekliai per 

visą pasakojimą einantis pirmojo asmens kalbėjimas paskutinįsyk buvo 

naudotas Vilniaus pokeryje) pristato ir pasakoja veikėjas, „žmogus be 

vienintelio tikrojo veido [...] žmogus be vienintelio tikrojo vardo“ (p. 164), 

kurio tapatybė nuo pirmųjų romano puslapių yra neapčiuopiama ir sunkiai 

identifikuojama. Jo pirmasis tėvas buvo dekonstruktorius, rinkęs 

dekonstrukcijos kolekciją, antrasis tėvas – negailestingas dvilytis ir slaptas 

valdžios vikšras – „turėjo nebe prasimanytą, o tikrą kolekciją – kolekciją dėlei 

kolekcijos“, o motina yra Gražioji Rožė ir giltinė, todėl nenuostabu, kad, 

kalbėdamas apie save, jis nuolat išsitaria nebežinąs, kas esąs: „kartais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
349 Romano epigrafas: „Taigi kaip surenkamos ir sudeginamos raugės, taip bus ir pasaulio pabaigoje. 
Žmogaus Sūnus išsiųs savo angelus, tie išrankios iš jo karalystės visus papiktintojus bei nedorėlius 
ir įmes juos į žioruojančią krosnį. Ten bus verksmas ir dantų griežimas“ (Mt 13,40–43).  
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nebepamenu nei savo vardo, nei savo lyties. Pradedu visai rimtai svarstyti, ar 

aš nekalta mergelė, ar sušunėjusi varlė, ar vis dėlto šitos nusususios šalies 

prezidentas“ (p. 14). 

Pasakotojo buvimas tarp dviejų opoziciškai skirtingų tėvų nulemia jo 

tapatybės daugiasluoksniškumą ir sykiu atspindi skirtingus jo asmeninės 

istorijos etapus, sutampančius su realaus istorinio laiko slinktimi. Pirmasis 

tėvas Ričardas (jo vardas paaiškėja tik pačioje romano pabaigoje) susijęs su 

senais (gūdaus sovietmečio) pasakotojo vaikystės laikais. Tai jis įsileido jį į 

savo slaptąjį dekonstrukcijos kambarį, parodė dekonstrukcijos kolekciją ir 

leido suprasti, kad „vakarais dekonstruoja šį varganą pasaulį, bandydamas 

padaryti jį bent kiek priimtinesnį mąstančiam žmogui“ (p. 64). Kitaip tariant, 

pirmasis tėvas yra savotiškas mokytojas, išmokęs pasakotoją apmąstyti ir 

užklausti pasaulio struktūrą bei suprasti, kad, norint išbūti sovietmečio 

netobuloje ir neteisingoje sistemoje, reikia ją nuolat mintyse esmingai 

perdaryti, dekonstruoti, ne tik maištaujant prieš ją, bet ir siekiant joje išgyventi.  

 Antrasis tėvas Aleksas, užbūręs motiną, Gražiąją Rožę, savo turtais, yra 

tikrasis kolekcionierius, supirkinėjęs antikvarinius baldus, vertingus 

paveikslus, senovines knygas. Aleksas, „įsirangęs giliai į valdiškai 

saugumietiškus labirintus“ ir taip tarsi pilkasis kardinolas diriguodamas 

valdžiai, pasakotoją pastūmėjo valdžios keliu. Antrasis tėvas simbolizuoja 

naujuosius, nepriklausomus, įvairiausių lūžių ir pervartų kupinus laikus, 

demonstruodamas pasikeitusio gyvenimo ir nežabojamos valdžios atributus bei 

galią. Pirmojo tėvo figūra simbolizuoja mąstymą, tylų pasyvumą ir vidinį 

maištą prieš esamą valdžią, pasitelkiant menamas konstrukcijas, o štai antrojo 

– realų konstravimą: nedorybingą ir užkulisinę valdžią, aktyvų, bekompromisį, 

bet plika akimi nematomą veiksmą. Todėl nenuostabu, kad ir bevardis 

pasakotojas, paveiktas šių abiejų opoziciškų esybių, yra išbalansuotas anti-

herojus, savo kelio ir gyvenimo prasmės ieškantis opoziciškai priešinguose 

Vakarų ir Rytų pasauliuose. Dviejų tėvų opoziciją nulemia ir romane 

akivaizdžių skirtybių – Biblijos frazės ir Sun-Tzu karinio mokymo tezės, 

ženklai ir hieroglifai, valdžios geismo anatomija ir jo parodija, šventraščių 
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išmintis ir bedieviškumo esatis, gražiosios rožės ir giltinės, žmogaus dorumo ir 

nedorumo, dekonstrukcijos ir (savi)destrukcijos – transformacijas, kurios 

sukuria neįtikėtiną šio romano teksto prasmės klampumo arba beprasmiškumo 

efektą.  

 Artėjant romano pabaigai, pagrindinis veikėjas prisipažįsta: „Ilgainiui ir 

aš pats tapau Vilniaus Sun-Tzu“ (p. 218). Pastarasis (su)tapimas paliudija šio 

romano žmogaus tapatybės daugiasluoksniškumą bei nepatikrinamumą. 

Pasitelkdamas kinų karvedžio Sun Tzu vardą, Gavelis perima šios asmenybės 

legendą ir jos kuriamas reikšmes – Sun Tzu, genialus strategas ir filosofas, 

garsiojo veikalo Karo menas autorius, yra mistinė asmenybė, kurios 

istoriškumas ir egzistavimo faktas taip ir lieka iki galo neaiškūs ir neįrodomi, 

lygiai kaip ir kvestionuotina jam priskiriamo mokymo, kaip tapti lyderiu, 

nugalėti varžovą, pasiekti pergalę, autorystė. Kitaip tariant, mėginant 

apibūdinti tiek tikrąją Sun Tzu asmenybę, tiek bevardę vilnietišką Gavelio 

pasakotojo modifikaciją, galima pasitelkti perfrazuotą paties Gavelio kūrybinį 

principą – ir egzistuoja, ir neegzistuoja, lygia greta, vienu metu, priduriant, kad 

vilnietiškasis Sun-Tzu nuo populiaraus rytietiško prototipo skiriasi tuo, kad 

sąmoningai renkasi būti „klastingu ir negailestingu daugiaveidžiu karvedžiu“ 

(p. 83, išskirta cituojant – JČ), neabejotinai prisitaikančiu prie Vilniaus 

neapčiuopiamumo. 

Pasakotojo ir pagrindinio veikėjo – teksto „aš“ – figūra romane Sun-Tzu 

gyvenimas šventame Vilniaus mieste virsta akivaizdžia Gavelio žmogaus 

dekonstruktyvumo manifestacija. „Aš“, kaip ir įprasta ankstesniuose rašytojo 

kūriniuose (nuo pat apysakos Galbūt), yra prasmių, intertekstų ir intertekstinių 

veikėjų, pasakotojo ir veikėjo santykių, jų persidengimų žaismo erdvė, kuri 

šiame paskutiniajame tekste tampa ir svarbiausių Gavelio personažų žaismo 

vieta – jie tai pasirodo, tai vėl išnyksta, neabejotinai tapdami vidiniais 

pasakojimo „aš“ gyventojais. Bevardis pasakotojas, gebėdamas „skausmingai 

per daug atsiminti“, tokią galimybę suteikia ir skaitytojui, leisdamas savo 

figūroje atpažinti Rimą Vizbarą (Galbūt, Septyni savižudybės būdai), Vytautą 

Vargalį ir Levą Kavarskį (Vilniaus pokeris), Tomą Kelertą (Jauno žmogaus 
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memuarai, Vilniaus džiazas, Paskutinioji Žemės žmonių karta), Baknerį 

(Vilniaus džiazas), Karlą Fergizą ir Gabrielių Tarailą (Prarastų godų 

kvartetas), Sun-Tzu ir daugybę kitų Gavelio tekstuose veikiančių veikėjų (iš 

kurių paminėtini neretai pasirodantys Ričardas Gavelis, Artūras Gavelis, taip 

nurodydami Gavelio kūrybai būdingą autocitatų diskursą ir žaismą savo 

biografine informacija), žinoma, nepamirštant ir Vilniaus, ypatingomis 

sąlygomis veikiančio visuose septyniuose romanuose.  

Paskutinio Gavelio teksto pagrindinio veikėjo figūra dar kartą atkartoja 

svarbiausius dekonstruktyvaus Gavelio žmogaus bruožus: tapatybė nėra 

vientisa ir nuosekli, ji sudurstyta ar sudėliota iš skirtingų vidinių gyventojų; 

praeitis šį žmogų neretai kaip Hamletą persekioja tėvo – dažniausiai sistemai 

atsidavusio didvyrio – šmėklos pavidalu ir niūriais atsiminimais, o ateitis 

klostosi pagal nepažinius ir nenumanomus Vilniaus dėsnius, kurie dažniausiai 

steigia alternatyvų pasaulį romane vaizduojamai politinei ir visuomeninei 

santvarkai. Vidinių gyventojų teoriją Gavelio kūryboje vainikuoja 

daugiaprasmis ir iki galo neperprantamas hieroglifo vaizdinys, kuriuo 

paliudijamas žmoguje esančių esybių daugybiškumas ir visą gyvenimą 

trunkantis jų (per)skaitymas.  

Pasakotojo prisipažinimas, kad su Obuolių Petriuku (veikėjas, tiksliau, 

Rimo Vizbaros vidinis gyventojas, pirmąsyk pasirodantis apysakoje Galbūt) 

yra „pažįstami nuo pasaulio prapradžių“, todėl neretai pasakotojas Obuolių 

Petriuką netgi painioja su savo dekonstruktyvistu tėvu, nurodo, kad šis 

paskutinis Gavelio tekstas vidiniais ryšiais susijungia su vienu svarbiausiu 

ankstyvųjų rašytojo tekstų – apysaka Galbūt iš antrojo novelistikos rinkinio 

Įsibrovėliai. Ši reikšminė gija sujungia Gavelio kūrybos pradžią ir pabaigą, 

taip tarsi dar sykį apsukdama kūrybos ratą ir galiausiai jį uždarydama.  

Grįžimas prie Galbūt nėra atsitiktinis, mat šis kūrinys demonstruoja 

Gavelio kūrybinę programą (jos buvo laikytasi visus dvidešimt metų): autorius 

akivaizdžiai demonstruoja, kad renkasi kitokį, ne jausminį, ne patirtinį, o 

intelektinį kalbėjimo būdą, kad jo pasakojimas neatspindės realybės, o sukurs 

ją, konstruos pasitelkdamas transformuotus, įskilusius, dekonstruotus tikrovės 
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atspindžius, kitaip tariant, inauguruos pasaulį į buvimą naujomis pasakojimo 

konstrukcijomis. Būtent apysakoje Galbūt pristatyta ir išskleista vidinių 

gyventojų teorija tapo ištikimiausia Gavelio kūrybos palydove, lydėjusi 

praktiškai kiekvieną Gavelio romaną ir nuolat liudijusi, kad žmogaus samprata 

Gavelio kūryboje aprėpia begalę skirtingų esybių arba vidinių gyventojų, 

paneigia metafiziškai monologinę ir aiškią žmogaus sampratą.  

Plati ir daugialypė „aš“ figūros erdvė formuoja Gavelio žmogaus 

dekonstruktyvumą, besirandantį iš vidinės tuštumos, iš skilusio ir fragmentuoto 

pasaulio refleksijų, iš Vilniaus džiaze Kelerto formuluoto suvokimo, kad „iš jo 

vieno joks pasaulis niekaip nesusidėlioja, […] todėl troško stebuklingai 

susilieti su kitais“, iš Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste ryškaus 

pojūčio, kad esamam beprasmiam pasauliui reikia ieškoti alternatyvos, 

gebančios užpildyti tuštumą ir įprasminti pasaulį: 
 

Slaptajame tėvo kambaryje daiktai ir kvapai susidėliodavo kaskart vis į naujas 

kombinacijas, ten dukart du anaiptol nereiškė keturių, o paleistas iš rankų akmuo 

nebūtinai krisdavo žemyn. Tame kambaryje slypėjo gili prasmė – skirtingai nuo 

išorinio pasaulio, kuris buvo kategoriškai beprasmis. Tėvo dekonstrukciniame 

kambaryje kartais pasijusdavau bent jau puspilnis, tegu ir nežinia ko pripildytas. (p. 

52, išskirta cituojant – JČ)  

 

Kitaip tariant, visiems Gavelio veikėjams dekonstrukcija tampa įrankiu, 

atveriančiu nepažinias vidines erdves, kuriose randasi vis daugiau tikrojo aš: 

„viduje pamažu augo žmogus, užpildantis visą mane ir be paliovos ieškantis 

atsakymų į visus įmanomus klausimus“ (p. 55–56). Mąstant apie 

dekonstrukciją paskutiniame Gavelio romane, dera pridurti, kad ji pasakotojui 

tampa ne tik pasaulio sudėtingumo tyrinėjimo ir kolekcionavimo būdu, bet ir jo 

dvasinio pasimetimo bei nuovargio priežastimi.  

Obuolių Petriukas, savo pirmajame tekste tik teoriškai svarstęs Voodoo 

death problemą, mąstydamas apie ją kaip apie mirtį iš paprasčiausios 

metafizinės baimės, paskutiniame Gavelio romane virsta ne tik artimu 

bevardžio ir iki galo nepažinaus pasakotojo patikėtiniu, kartais sutampančiu su 
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dekonstruktyvistu tėvu, bet ir tikru Vudu procedūrų meistru, aiškiai 

parodančiu, kad pirminės voodoo death akcijos tebuvo sąmoningas 

pasipriešinimas mirties baimei, o štai paskutiniosios virsta neabejotinu 

„nevilties ir juodos desperacijos ženklu“. Būtent jis persmelkia visą paskutinį 

Gavelio romaną, taip žymėdamas per dvidešimt metų nuo Įsibrovėlių 

nukeliautą kelią ir jo baigtinį tašką: nuo žaismingos dekonstrukcijos, ieškant 

begalinių prasmių ir mėginant išsiveržti iš primetamo mąstymo, iki juodos 

desperacijos, nuo kurios nėra jokio išsigelbėjimo, jokių vaistų, nepadeda net ir 

romano pradžioje tokios įprastos ir gelbstinčios dekonstrukcinės 

manipuliacijos, tie struktūros įlaužimo ir perkūrimo veiksmai, galiausiai virtę 

pačiu tikriausiu ardymu, griovimu, kūno išpreparavimu.  

 

(2) Pasakojimo hieroglifas: dekonstrukcinis labirintas 

 

Paskutinis Gavelio romanas, kaip ir būdinga visiems jo romanams, 

vengia nuoseklaus, chronologiškai teisingo ir tvarkingo pasakojimo. Priešingai: 

pasakojimo linija čia nuolat raizgosi, sukasi it spiralė tai grįždama į praeitį, tai 

užbėgdama į ateitį – taip prisitaikydama prie dekonstrukciškai sueižėjusio ir 

nepatikimo pasakotojo, kurio „smegenyse visi metlaikiai ir laiko judėjimo 

kryptys susimaišė, todėl praeitis neretai seka po ateities“ (p. 162). Sun-Tzu 

gyvenimo šventame Vilniaus mieste pasakojimo schema iš tiesų primena 

svarbiausiąjį Vilniaus pokerio pasakojimo sluoksnį – Vytauto Vargalio istoriją 

(pasakojimas pradedamas nuo pabaigos arba kulminacijos nuojautos, kuri 

realiai pasitvirtina tik pačioje pasakojimo pabaigoje), vieną iš gaveliškojo 

rašiomono versijų.  

Vilniaus pokeryje modifikavęs kinematografinį, Kurosawos įtvirtintą 

rašiomono modelį, išplėtęs jį iki labirintinio, vienos teisingos ir neginčijamos 

prasmės nesugeneruojančio, nuolat įtrūkstančio, pasikartojančio, kitaip 

atsikartojančio pasakojimo, Gavelis pademonstravo ne tik kaip sukurti 

keliasluosknį ir keliaprasmį pasakojimą, bet ir kaip jį įkurdinti 

nesibaigiančiame, bet griežtos struktūros naratyviniame labirinte. Pirmąsyk 
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Vilniaus pokeryje parodytas ir išbandytas rašiomono ir labirintinio pasakojimo 

derinys, virtęs autentišku dekonstrukciniu Gavelio pasakojimu, vienaip ar 

kitaip, skirtingais pasakojimo variantais, pasakojimo linijos išsišakojimais, 

atsispindi ir kituose jo romanuose (labiausiai – Paskutinėje Žemės žmonių 

kartoje), galiausiai rašiomoniškai sušvisdamas ir paskutiniame tekste: „kai 

kurie praeities įvykiai įgauna vis keistesnes formas, kaskart atsikartoja vis 

kitaip – su kitokiais žmonėmis ir kitokiu manimi“ (p. 163). 

Pasakojimas ir pasakojimo elementai, tas pasakojimu tveriamas 

pasaulis, tampa vienu svarbiausiu gaveliškosios dekonstrukcijos objektu, 

kuriuo paliudijamas antidemiurgiškas, dekonstrukcinis pasakojimas, 

išsiskiriantis svarbiausia egzistavimo formule: „buvo ir taip, ir anaip, ir dar 

kitaip – visaip vienu metu, lygia greta“. Taigi nenuosekli, daugiaprasmė, 

daugiasluoksnė veikėjų tapatybė yra neatsiejama nuo tokio paties 

daugiaprasmio ir keliasluoksnio – vadinasi, nenuoseklaus – pasakojimo.  

 

(3) Sistemos ir konstrukcijos hieroglifas: ironija ir pasinėrimas į 

istorijos tirščius 

 

Gavelis ir jo tekstai lietuvių literatūros lauke išsiskiria savo tematika, 

kurią vienaip ar kitaip nulemia Kunčino įvardytas Gavelio talentas „pasinerti į 

istorijos tirščius iki ausų“. Rašytojas buvo praktiškai vienintelis lietuvių 

literatūros kūrėjas, savo tekstuose atidžiai narstęs ir reflektavęs gyvenamą, 

ypač politinę ir santvarkinę, realybę, kuri atgydavo ir savo tikraisiais, ir 

transformuotais pavidalais, sugulančiais į autentišką pasakojimo struktūrą. 

(Gavelis mokėjo sukurti apčiuopiamai tikslų, visiems atpažįstamą, bet vis dėlto 

ne publicistiškai plokščią ir ne vienmatiškai veidrodinį realybės atspindį.) 

Būtent griežtos, veik geležinės struktūros rėmas Gaveliui buvo 

reikalingas, kad jis galėtų idealiai atkurti sistemos vaizdinį: ankstyvuosiuose 

romanuose toji sistema yra okupacinė tarybų valdžia ir jos specifinė valdymo 

struktūra (Vilniaus pokeris, Vilniaus džiazas), vėlesniuose – pirmasis Lietuvos 

nepriklausomybės dešimtmetis ir tuometės valdžios trajektorijos (Paskutinioji 
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Žemės žmonių karta, Sun-Tzu gyvenimas šventame Vilniaus mieste). 

Visuomeninės sistemos / santvarkos struktūra savo ryškia, neretai fanatiška 

ideologija ir binarinėmis opozicijomis idealiai iliustruoja ir parodo, kaip 

suveikia dekonstrukcija, ardydama ir įlauždama struktūrą iš vidaus.  

Mąstant apie dekonstrukciją Gavelio prozoje, negalima pamiršti ir kito 

svarbaus su istorinio laiko atspindžiais susijusio jo kūrybinio slenksčio – 

slinkties nuo dekonstrukcijos į destrukciją, kuri akivaizdžiai matoma 

paskutiniame romane, demonstruojančiame išskirtinį niūrumą. Šią slinktį 

nulemia minėtoji dviejų pasakotojo tėvų opozicija, aiškiai atskirianti ir 

supriešinanti sovietinį ir posovietinį laikus, visas jiems būdingas realijas ir 

aktualijas. Pirmasis tėvas dekonstruktorius, aiškiai atstovaudamas sovietiniam 

laikui, prisiima oficialiajam diskursui priešingą dekonstruktoriaus vaidmenį, 

taip parodydamas, kad tik nuolat kvestionuojant ir perkuriant esamą pasaulį 

galima jį susikurti kiek kitokį ir įmanomą išbūti. Dekonstruktoriaus vaidmuo 

yra opoziciškai priešingas valdovo vaidmeniui: „Mano pirmajam tėvui nupjovė 

galvą, nes jis nebuvo joks valdovas, o tik pasaulių dekonstruktorius“ (p. 225). 

Taip paliudijama dekonstrukcinio pasakotojo etapo (kartu ir Gavelio 

dekonstruojančio rašymo) pabaiga. Po jos prasidedantys nauji posovietiniai 

laikai su specifinėmis valdymo schemomis ir scenarijais bei aiškiomis valdovų 

charakteristikomis reikalauja jau truputį kitokio aprašo ir rašymo – naujos 

galingos ironijos, juodosios parodijos ir destruktyvios dekonstrukcijos. (Ją 

vienaip ar kitaip demonstruoja Gavelio tekstai, fiksuojantys nepriklausomą 

gyvenimą.)  

Galima apibendrintai sakyti, kad Gavelį veik visuose romanuose 

domino valdžios veikimo mechanizmas ir tai, kaip jis paliečia, pakeičia 

konkrečius žmones. Nenuostabu, kad ir paskutiniame Gavelio romane bevardis 

veikėjas, globojamas antrojo tėvo, tampa akivaizdžiu valdovo prototipu – tai 

jis oficialiai vadovauja šaliai, tai tarsi šachmatų figūrėles stumdo valdžios 

vyrus, galiausiai lošia Vilniaus pokerį, kuris šiame romane tebėra išlaikęs 

pradinę metafizinio žaidimo išrinktiesiems formą, tačiau ją ryškiai papildo 

metafizinio valdovo nuobodulio lemiamas lošimas iš materialiųjų valdžios 
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atributų: iš valstybės, dujotekių, deimantų, galiausia – iš žmonų. Gavelis 

preciziškai tiksliai ir struktūriškai aprašo valdovų egzistencijas ir valdančiosios 

sistemos veikimo schemas, taip neretai kurdamas klaidingą įspūdį, kad jo 

romanai yra itin struktūriški ir kad jokia dekonstrukcija juose neįmanoma. 

Tačiau ji dar ir kaip įmanoma, nes dekonstrukcija visada eina koja kojon su 

konstrukcija, o mąstant apie Gavelio romanuose vaizduojamas, tiksliau, beveik 

preciziškai atkuriamas realios valdžios struktūras, darosi akivaizdu, kad jas 

įlaužia ir dekonstruoja su niekuo nesupainiojama gaveliškoji ironija. Būtent ji 

veik kiekviename rašytojo pasakojime steigia dvigubą perskaitymo ir 

suvokimo kodą, kuria daugiaprasmiškumą ir atveria slapčiausias įtampas, 

silpniausias vietas, taip parodydama struktūros viduje slypinčius 

prieštaravimus, griaunančius ir perkuriančius pačią struktūrą.  

Gaveliškoji ironija, neatsiejama nuo valdymo sistemų ir politinių 

santvarkų ironizavimo, pirmąsyk ryškiai ir žaismingai išnirusi Vilniaus džiaze, 

paskutiniame romane pasirodo nebesislėpdama už baknerizmo kaukių, o tampa 

vidiniu, taigi dekonstruotu, valdžios balsu, perpratusiu sistemą iš vidaus: „visi 

politikai, visi valdžios vyrai ir valdžios moterys anaiptol nėra žmonės, o tik 

geltoni žmonių protezai“ (p. 209). 

Apskritai šiame romane dekonstrukcinis gyvenimo – taigi ir valdžios – 

tyrimas tarsi prieina savąją ribą: pasakotoją vis dažniau apninka beviltiškumas 

ir beprasmiškumas, skausmas, pyktis ir kitos destrukcinės emocijos, 

pasakojime neretai draugėn sugulančios su beviltiškai juoda neviltinga parodija 

ir galinga ironija.  

Gavelio ironija neaplenkia ir paskutiniame romane „legalizuotos“ 

dekonstrukcijos temos – ironiškų pasakotojo dūrių neišvengia „nususę 

prancūzų dekonstruktyvistai ar dar kokie tuštybių veblentojai“ (p. 231), 

deklaravę, kad „visas pasaulis yra Dievo rašmenys“, ir todėl dekonstravę 

tekstus, o ne patį pasaulį. Taip Gavelis, užklausdamas pamatinę Derrida tezę il 

n’y a pas de hors-text (nėra nieko už teksto / nėra išorės teksto), nurodo, kad 

romano pasakotojui dekonstrukcija yra susijusi ne su tekstais, o su pasauliu. 

Tokiu būdu Gavelis daug labiau atplėšia kalbą nuo pasaulio nei Derrida, 
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patekdamas į jį kritikuojančių būrį. Ironija paskutiniame romane ne tik 

išviešina, bet ir kritiškai užkabina pačią dekonstrukciją, nepalikdama 

pasakotojui jokios saugios gyvenimo vietos ir priartindama jį prie savižudybės. 

Paskutiniojo Gavelio romano skaitytojas nejunta kalbinės / tekstų 

dekonstrukcijos trūkumo, nes jį užpildo pagrindinio veikėjo pirmasis tėvas, 

žaidęs nepaliaujamą „Lego“ ir netgi sugebėjęs dekonstrukciniame kambaryje 

sudėlioti „nacionalistinę organizaciją su programiniu tikslu išstoti iš Tarybų 

Sąjungos“ (p. 64). Pastarasis dekonstrukcijos „produktas“ dar kartą paliudija, 

kad dekonstrukcija ir jos prižiūrima, jai pavaldi ironija Gavelio romanuose 

tampa sąmoningo pasipriešinimo sistemai (dažniausiai sovietinei), kaip visas 

žmogaus sritis, sykiu ir mąstymą, valdančiai ir prižiūrinčiai, okupuojančiai ir 

paralyžiuojančiai instancijai, neabejotinai primetančiai vienintelį teisingą 

suvokimą ir prasmę.  

Parafrazuojant Barthes’ą, Gavelis ironiją ir demistifikavimą pavertė 

tiesos apie gyvenimą rašymo forma. Romane Sun-Tzu gyvenimas šventame 

Vilniaus mieste net tautą atkuriančio Sąjūdžio euforijoje jis įžvelgė naujos 

šventeiviškos ideologijos, tautą mistifikuojančios ir egoistinius interesus 

maskuojančios, pavojus. Jis tyrė naujas gyvenimo konstrukcijas ir 

mitologizacijas, parodydamas jų antrąją dekonstruktyvią pusę, kuri Gavelio 

kūryboje greta intelektualiojo turėjo politinį ir socialinį pamušalą.  

 

(4) Vilniaus hieroglifas  

 

1989 m. pasirodęs Gavelio romanas Vilniaus pokeris pradėjo trylika 

metų trukusią Gavelio kaip įdėmaus ir bene vienintelio tokio Vilniaus 

metraštininko karjerą. Kiekvienas rašytojo romanas (išskyrus galbūt mažiausiai 

Vilniaus vaizdinių turinčius Jauno žmogaus memuarus) ne tik neišvengia 

Vilniaus kaip svarbiausios veiksmo vietos, bet ir nuolat skaitytojui(-ai), lygiai 

kaip ir veikėjams, primena stebuklingas ir demiurgiškas Vilniaus galias. Visi 

veikėjai Gavelio sistemoje iš esmės gyvena pagal niekam gerai nežinomą ir iki 

galo nepažinią Vilniaus logiką, dėsnius ir užgaidas, pagal Vilniaus rašomus ir 
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dėliojamus jų gyvenimų scenarijus. Vilnius, net ir būdamas aukštesnė ir 

stipresnė jėga už jame gyvenančiuosius, vis tiek lieka nuo jų neatskiriamas. 

Taigi apibendrintai galima sakyti, kad Vilnius yra visų Gavelio tekstų 

pagrindinis ir svarbiausias veikėjas, didysis pasakojimų ir istorijų demiurgas. 

Vilnius ir konstruoja, ir dekonstruoja, būdamas kiekvieno pasakojimo ir 

tradiciniu, ir tradiciniems pasakojimo dėsniams nepavaldžiu elementu, kuris 

neretai pertraukia ne tik pasakojimo, bet ir jame veikiančiųjų nuoseklias linijas. 

Todėl nenuostabu, kad net ir daugiaveidis Vilniaus Sun-Tzu puikiai žino vieną 

paprastą, bet esminį dalyką: „Manojo karo esmė kardinaliai priklauso nuo 

svarbiausiojo Vilniaus koncerto“ (p. 233). 

 

(5) Dekonstrukcijos hieroglifas 

 

Visi šie išvardytieji hieroglifai, kurių kiek įmanoma įdėmesnė analizė 

sudarė disertacijos tyrimą, susiveda į vieną didelį dekonstrukcijos Gavelio 

prozoje hieroglifą. Gavelio žodžiais tariant, aptartieji aspektai yra 

dekonstrukcijos, regimos rašytojo tekstuose, vidiniai gyventojai. Be abejo, kad 

ne visi, nes vargu ar galima juos visus atpažinti, suregistruoti ir dargi aprašyti.  

Visą Gavelio prozą galima (per)skaityti ir kaip vieną hieroglifą, ir kaip 

nuoseklų bei daugialypį tekstų audinį, skaitant vis kitą romaną, susiaudžiantį ir 

persiaudžiantį iš naujo. Todėl nenuostabu, kad ir paskutiniojo romano bevardis 

pasakotojas primena tą Barhes’o minimą audinyje / tekste prapuolusį subjektą, 

kuris kaip voras pradingsta savo paties gaminamų tinklų raizgalynėje, tame 

Gavelio pasakojimui būdingame dekonstrukciškame Ariachnės (Ariadnės ir 

Arachnės) labirinte. Būtent tai, leistų, pasak Barthes’o „teksto teoriją [...] 

pavadinti hifologija (hyphos reiškia ir audinį, ir voratinklį)“350. 

Dekonstrukcinis pasirinktų Gavelio kūrinių perskaitymas leido nauju 

žvilgsniu pažiūrėti į šį neretai ir nepelnytai užmirštamą rašytoją. Dominavusi 

sociologinė ir postkolonijinė Gavelio kaip sovietinio gyvenimo kritiko 

recepcija buvo papildyta nauju rakursu – intelektualios XX amžiaus pabaigos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Rolanas Bartas, Teksto malonumas, vertė Genovaitė Dručkutė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 313.  



 248 

prozos tapatybių dekonstrukcijomis. Rašytojo kūrybos linija, gyvenimiškoji 

laikysena nesąmoningai verčia asociatyviai prisiminti paskutinijį Sun-Tzu 

gyvenimo šventame Vilniaus mieste skyrių „Teisuoliai“, kuriame su ironišku 

šypsniu kalbama apie teisuolių paskirtį pateisinti pasaulį Dievo akyse. Neretai 

skaitant Gavelio prozą atrodo, kad tokią nepakeliamą užduotį buvo prisiėmęs ir 

Gavelis. Žinoma, ne tradicinio teisuolio, kuris, vedamas skaidraus proto, mato 

gyvenimą labai aiškiai, pranašauja ir iš meilės skelbia kovą visoms raugėms 

(sulaukdamas romane juodosios parodijos), bet dekonstrukcinio teisuolio, kuris 

nori suprasti nesuprantamą žmogaus gyvenimą, paskirdamas save tik 

nuolatinių pasakojimų-tyrinėjimų darbui ir jau, regis, nepakeliamai kančiai dėl 

pasaulio neaiškumo ir neprotingumo. 
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