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Santrauka

Žydų tapatumas sovietinėje Lietuvoje (XX a. 8-9 dešimtmečiai)
Sovietinio laikotarpio Lietuvos istorijai skirtuose tyrimuose savo vietą atranda naujos arba ankščiau mažai tyrinėtos temos. Viena tokių temų – žydų tapatumas sovietų okupacijos Lietuvoje laikotarpiu – atskleidžiama ir šiame darbe. Keliamas tikslas – remiantis šaltiniais bei istoriografija probleminiu būdu išanalizuoti sovietinio laikotarpio Lietuvos žydų tapatumą bei jo santykį su repatriacijos į Izraelį procesu XX a. aštuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais. Tokios chronologijos pasirinkimas sąlygotas būtent paskutiniaisiais SSRS gyvavimo dešimtmečiais padidėjusio iš Lietuvos bei kitų sovietinių respublikų išvykstančių žydų skaičiaus. Tokį pagausėjimą nulėmė sušvelninta Sovietų Sąjungos emigracijos politika, kuria siekta sumažinti įtampą tarp jos ir Vakarų valstybių, o ypač JAV. Suvokiant, kad Izraelio valstybė bei persikėlimas į ją nuolatiniam gyvenimui – aliyah – yra glaudžiai susiję su žydų tapatumo klausimu, darbe tam skiriamas pagrindinis dėmesys.
Siekiama nustatyti, kaip Lietuvos žydų bendruomenė apibrėžė savo tautinį tapatumą paskutiniaisiais SSRS gyvavimo dešimtmečiais, kaip jis kito ir ar kito. Į žydų tautinį tapatumą mėginama žvelgti per keletą žymenų: kalbą, pačios žydų bendruomenės sudėties kaitą bei visuomenės, valdžios požiūrį į juos. Jeigu pirmieji du aspektai akcentuoja vidinius bendruomenės gyvenimo procesus, tai pastarajame išskiriamas individo ir jų grupių santykis su supančia aplinka bei jos poveikis individualaus, bendruomeninio tapatumo kaitai. Darbe siekiama atskleisti motyvus, nulėmusias Lietuvos žydų repatriaciją į Izraelį. Norima sužinoti kiekvieno individo argumentus paliekant Lietuvą ar pasiliekant čia gyventi. Analizuojant archyvinius dokumentus mėginama aprašyti repatriacijos procesą bei sunkumus, su kuriais teko susidurti išvykti nusprendusiems asmenims. Remiantis interviu metu gauta medžiaga bei spaudos publikacijomis analizuojamas Izraelio valstybės paveikslas Sovietų Sąjungos žydų sąmonėse bei SSRS propagandoje.    

Šiame darbe remiamasi interviu metu gauta kokybine medžiaga, respondentus skirstant į dvi dalis: kalbamuoju laikotarpiu repatrijavusius (trys asmenys) ir Lietuvoje likusius (keturi asmenys). Proceso biurokratinė pusė atskleidžiama remiantis Lietuvos Centriniame Archyve, fonde R – 598, saugomomis LSSR Vidaus reikalų ministerijos Vizų ir registracijos skyriaus bylomis. Siekiant pateikti SSRS požiūrį į Izraelio valstybę ir į buvusių sovietinių piliečių gyvenimą ten, darbe analizuojamos ir Komunistų partijos – Centro komiteto oficialaus dienraščio „Tiesa“ publikacijos.    
Summary
Jewish Identity in Soviet Lithuania (8th  - 9th decades of 20th century)

Nowadays new or less known historical topics easily find their place in researches of Soviet Lithuanian history. One of these new topics – Jewish identity during Soviet occupation period in Lithuania – has been revealed in this research. The main goal of this research is to analyze the identity of Lithuanian Jews and its‘ relations with the process of repatriation to Israel on 8th and 9th decades of the 20th Century. This chronology was chosen because of strong increase in numbers of Jews emigrating from Soviet Union during last two decades of Soviet state existence. This increase was conditioned by subdued USSR emigration policy, as an attempt to reduce tension between Soviet Union and the West, especially United States of America. State of Israel and resettlement to this place for constant living – aliyah – are closely linked with Jewish identity topic, on which we will be concentrating the most.
The aim is to determine how Lithuanian Jewish community defined their ethnical identity on the last decades of USSR existence, how did it change, if it did at all. Ethnical identity is analyzed through language, inner changes of Jewish community, society and authority attitude towards them. While the first two mentioned aspects emphasize inner processes of community life, the other one highlights the relation of individuals and their groups with surrounding environment and its‘ effect to personal or communal identity transformation. This research seeks to unpack the motives which determined Lithuanian Jews repatriation to Israel. There are arguments of each individual to be revealed, why they left Lithuania or stayed here. Archive material analyzed in this research helps to describe repatriation process and difficulties which occurred to people trying to leave the country. Based on interview material and press publications the picture of Israel state in Soviet Jews consciousness and USSR propaganda is analyzed. 

In this research is used qualitative material received during interviews. Interviewers are divided in two groups: those who have made aliyah (tree respondents) and those who have decided to stay in Lithuania (four respondents). The bureaucratic side of this process is unfolded appealing to LSSR Home office Visas and registration department files which are kept in Lithuanian Central Archive, fund Nr. R – 598. Seeking to represent USSR position on the State of Israel and former Soviet citizens life there publications of Communist Party – Central Comity official newspaper „Tiesa” are analyzed in this research.             

ĮVADAS
Įvykus valstybės okupacijai, okupuojami ir jos žmonės. Tačiau skirtingai nuo staigaus valdžios pasikeitimo, žmonių sąmonės okupuojamos pamažu. Galime svarstyti, kaip kito Lietuvos visuomenė Sovietų Sąjungai užėmus šalį ir pradėjus dešimtmečius trukusį (ne)pavykusį eksperimentą su moralės, lojalumo, drąsos, savigarbos, o kartu neretai ir fiziniais išbandymais kone kiekvienam, kokia visuomenė būtų, jei to eksperimento būtų pavykę išvengti, koks ekonominis, kultūrinis šalies gyvenimas galėjo plėtotis Europos istorijai pasisukus kiek palankesne Lietuvai linkme.
 Tačiau, ar okupacija sunaikino Lietuvos žmogaus tapatumą, nesvarbu etninis, religinis ar kultūrinis jis bebūtų, ar sulaužė jo dvasinį stuburą ir privertė jį pamiršti savo asmeninį, šeimos ar valstybės istorinį foną? 
Ir taip, ir ne. Buvo įtikėjusių ir besąlygiškai paklūstančių režimui žmonių, buvo ir nuožmiai prieštaraujančių, reiškiančių savo nepasitenkinimą esama padėtimi, tačiau bene dauguma buvo tų, kurie kasdien dėvėjo kaukes, vaidino, kūrė savyje dvigubą tapatumą ir buvo, remiantis bene geriausiai šį žmonių tipą išanalizavusiu Česlovu Milošu, ketmanais. Tai susidvejinusios, kasdiene aktoryste savo gyvenimą grindžiančios asmenybės tipas: „Sunku būtų kitaip nei aktoryste apibūdinti tenykščių žmonių tarpusavio santykius“, - sako minėtas Č. Milošas, „skirtumas tik tas, kad vaidinama ne teatro scenoje, o gatvėje, kontoroje, gamykloje, susirinkimų salėje ir net kambaryje, kuriame gyvenama.“
 Tokia vaidyba buvo kiekvienam žinomas dalykas: „visi vaidina prieš visus ir visi žino apie vienas kitą, kad vaidina.“
 

Nepalyginamai sumenkusi savo skaičiumi po 1941 m. ir vėlesnių įvykių, Lietuvos žydų bendruomenė taip pat susidūrė su sovietiniu eksperimentu ir visomis jo pasekmėmis. Tačiau jei sovietinio laikotarpio lietuviškąjį, etnine prasme, tapatumą galime analizuoti apsibrėžiant teritoriškai, tai žydiškojo tapatumo suvokimas būtinas matant erdviškai kur kas platesnį vaizdą, neapsiribojant procesais, vykusiais tik Lietuvoje.
 Įvykiai Maskvos ar bet kurio kito SSRS miesto žydų bendruomenėje turėjo įtakos ir Lietuvos žydams. Žinoma, Rusijos, Ukrainos ar Baltarusijos žydai pasižymėjo skirtingais likimais, istoriniais bendruomenių fonais, bet be jokios abejonės tautiniame judėjime už žydiškosios tapatybės išsaugojimo bei plėtojimo galimybes jie turėjo panašius tikslus. Žydiškojo tapatumo sovietiniu laikotarpiu tyrimai yra stipriai susiję su repatriacijos į Izraelį klausimu, SSRS žydams aktualiu tapusiu nuo pat Izraelio valstybės įsikūrimo 1948 m. ir ypač suintensyvėjusiu paskutiniaisiais sovietinės valstybės gyvavimo dešimtmečiais. Nors, kaip teigia Benjamin Pinkus, „klaidinga manyti, kad tautinis atgimimas yra tapatus emigracijai į Izraelį“
, tačiau šis aspektas buvo vienas ryškiausių elementų žydų gyvenime sovietiniu laikotarpiu. Todėl šiame darbe į repatriacijos procesą žvelgsime kaip į žydiško tapatumo raiškos būdą, galimybę savo tautines aspiracijas paversti politinėmis, iš nepastovaus diasporinio būvio pereiti į nacionalinės valstybės nario būseną. 

Tapatumo tyrimai visuomet sulaukdavo pakankamai didelio socialinių ar humanitarinių mokslų atstovų dėmesio. Neretai būtent šių dviejų mokslo krypčių simbiozė padeda iš naujo permastyti įvairius praeities ir dabarties visuomenių gyvenimo ir raidos aspektus. Tačiau, vis dėlto, kas yra tapatumas ir, kaip mes jį galime aiškinti? Dalia Antinienė savo straipsnyje analizuojanti tautinį tapatumą, vieną iš dramatiškiausių, kaip pati sako, socialinės tapatybės sričių, jį apibrėžia taip: „tapatumo sąvoka suprantama kaip asmens gebėjimas apibūdinti save, atsakyti į klausimą „kas aš esu“ ir gautus įvairius atsakymus suderinti tarpusavyje. [...] Asmens tapatumas nusako žmogaus vientisumą, įprasmina jo gyvenimo kelio tikslus, padeda suvokti savo padėtį pasaulyje, todėl jis yra toks reikšmingas.“
 Manuel Castells tapatumą apibūdina „kaip prasmės konstravimo procesą pagal tam tikrą kultūrinį požymį ar tarpusavyje susijusių kultūrinių požymių visumą, kuriam arba kuriems teikiama pirmenybė kitų prasmės šaltinių atžvilgiu.“
 M. Castells pabrėžia tapatumo dinamiškumą, jo konstravimą, kurį įtakoja istorija, geografija, biologija, gamybos ir reprodukcijos institucijos, kolektyvinė, asmeninė atmintis, galios aparatai bei religiniai apreiškimai. Jo manymu, „kolektyvinio tapatumo simbolinį turinį bei jo reikšmę tiems, kurie su juo tapatinasi ir tiems, kurie nesitapatina, didele dalimi lemia tai, kas ir kam jį konstruoja.“
 Aplinka, kurioje yra individas ar jų grupė, be abejo lemia tam tikras tapatumo formas, jo konstravimo kelius ir priežastis. Tapatybė yra konstruojama nuolatiniame kintančiame santykyje tarp individo ir neapibrėžtų kitų, aplinkos.
 Taigi, jei tapatumas yra susijęs su tam tikromis atsakymo į klausimą „kas aš esu“ paieškomis, tai sovietmečiu tokie ieškojimai buvo labai sudėtingi. Keliai, kuriuose pats laisvai galėjai ieškoti reikšmių, simbolių, verčių buvo uždaryti arba bent jau labai smarkiai riboti Žydų tautinis judėjimas Sovietų Sąjungoje dėl teisės išvykti į Izraelį, laisvai reikšti savo etninį tapatumą, taip pat ir kiekvieno siekiančio išvykti tyli kova su biurokratinėmis dirbtinai statomomis kliūtimis buvo tam tikra žydiškojo tapatumo (paieškų) kulminacija. Tai tapo naujai suvokto ar ilgai brandinto tapatumo įkūnijimu, etninio – nacionalinio sąmoningumo įgyvendinimu.  

Emigracijos iš SSRS tyrimai daugeliui gali atrodyti kebloki. Ši valstybė-imperija kiek galėdama ribojo išvykstančiųjų skaičius, leisdama išvykti tik tam tikroms kategorijoms žmonių. Visų pirma, ir tai didesnioji išvykusiųjų dalis, buvo etninės grupės, pvz., žydai, lenkai, vokiečiai, graikai.
 Kita grupė tų, kuriems leista pasinaudoti galimybe išvykti, o neretai taip daryti ir reikalauta, buvo disidentai. Nuo aštuntojo dešimtmečio pradžios, sustiprėjus dvasinei ir kūrybinei priespaudai, Lietuvos inteligentija, kūrėjai ėmė vis aktyviau reikšti pasipriešinimą ir garsiau kalbėti apie siekį išvykti ten, kur kūrybinė laisvė būtų reali. Tarp jų buvo Tomas Venclova, Jonas Jurašas, taip pat ir Aleksandras Štromas. Pastarajam grėsė suėmimas už ryšius su rusų disidentais, todėl jis išvyko iš LSSR 1973 m.
 tolimesniam gyvenimui pasirinkdamas Didžiąją Britaniją, vėliau JAV. Jautę kūrybinį, intelektualinį suvaržymą ir spaudimą, šie žmonės garsiai reiškė savo nepasitenkinimą, todėl iš sovietinės Lietuvos visuomenės buvo išstumti kaip nepageidaujami. Panašiai elgtasi ir su rusų disidentas aktyviai veikusiais Maskvoje. Aleksandras Solženycinas už antisovietinę veiklą buvo išsiųstas į Vakarų Vokietiją, Andrejus Sacharovas iš Maskvos į Gorkį, toliau nuo disidentų telkimosi centro.
 Tačiau tokia praktika veikiausiai buvo taikoma tik Vakarų valstybėse geriau žinomiems asmenims. Jų atžvilgiu naudojant pernelyg griežtas priemones bijota susilaukti priešiškos šių valstybių reakcijos.

      Kitas, ir kur kas dažnesnis, išvykimo iš SSRS būdas buvo mėginimai pabėgti. Iš Agnės Fabijonavičiūtės straipsnyje pateiktos lentelės galime matyti, kad 1951 – 1970 m. iš Sovietų Sąjungos bėgę lietuviai dažniausiai naudojosi jūros keliais, o nuo 1970 m. ypač padažnėjo politinio prieglobsčio prašymai atsiskiriant nuo turistinių grupių, paliekant viešbučius kelionių po užsienio šalis metu.
 Arvydo Anušausko skaičiavimu, vidutiniškai per metus Vakarus tokiu būdu pasiekdavo 3 – 5 žmonės, tačiau daugumai to padaryti, deja, nepavykdavo.
 SSRS mėginta palikti ir užgrobiant lėktuvus, tačiau šie atvejai jau kur kas retesni
 ir prasilenkia su tiesiog desperatišku siekiu palikti Sovietų Sąjungą, o tarptautinės teisės kontekste prilyginamas teroristiniams aktams.
 Turbūt garsiausiai pasaulyje nuskambėjo Brazinskų šeimos, tėvo ir sūnaus, atvejis, kai 1970 m. rugsėjo 15 d. jie užgrobė lėktuvą, nušovė stiuardesę ir privertė ekipažą nusileisti Turkijoje, o ten paprašė politinio prieglobsčio. Nors, kaip jau minėjome, tarptautinės teisės kontekste šis jų poelgis prilyginamas terorizmui, politiniais sumetimais Sovietų Sąjungai jie nebuvo išduoti.
 Taip pat gerai žinomas ir jūrininko Simo Kudirkos mėginimas pabėgti iš JAV uoste sustojusio sovietinio laivo bei pasiprašyti politinio prieglobsčio. Kaip jūrininkas turėdamas dažnesnį kontaktą su „laisvuoju pasauliu“, o kartu galbūt paskatintas Brazinskų sėkmės, tų pačių metų lapkritį S. Kudirka iš sovietinio laivo „Tarybų Lietuva“ perbėgo į JAV laivą. Tačiau poelgis nebuvo toks sėkmingas kaip tikėtasi ir laivo „Vigilant“ kapitonas išdavė jį sovietams. Po šio įgulos vado poelgio JAV visuomenėje kilo pasipiktinimo banga, o prezidento Ričardo Niksono sudaryta komisija nusprendė, kad JAV pareigūnai pasielgė netinkamai. Greičiausiai būtent toks didelis Vakarų visuomenės dėmesys lėmė, kad S. Kudirkai buvo skirta pakankamai švelni to meto suvokimu bausmė – 10 metų kalėjimo, nors lageryje jis praleido 3 metus ir 9 mėnesius. Vėliau, paaiškėjus, kad S. Kudirkos motina gimusi JAV ir yra šios valstybės pilietė, jam buvo leista kartu su šeima išvykti į Jungtines Valstijas.

Lietuvos žydai iš okupuotos šalies teritorijos taip pat traukėsi ne tik legaliu keliu, vėlesniu laikotarpiu gaudami repatriacijos leidimus, bet ir mėgindami aplenkti biurokratines kliūtis, klastodami dokumentus ar nelegaliai kirsdami sieną sovietmečio pradžioje. Gana kontraversiškai vertinamas žydų istorikas Dovas Levinas savo knygoje „Trumpa žydų istorija Lietuvoje“ rašo, „kad dažniausiai iš Lietuvos jie [žydai – S. Ž.] teisėtai išvykdavo į Lenkiją, pasinaudodami repatriacijos sutartimi tarp Sovietų Sąjungos ir Lenkijos, kuri buvo taikoma prieškario Lenkijos piliečiams. Dalis iš šimtų šitaip išvykusių žydų trumpam apsistodavo Lenkijoje, o iš ten emigruodavo daugiausia į užjūrio šalis [...] Daugėjant žydų, kurie, staiga palikę aukštus postus arba dezertyravę iš karinės tarnybos, bėgdavo į užsienį su padirbtais dokumentais, valdžia, vis įtariau šnairavo į visus žydus ir įvairiopai griežtino tvarką.“
 D. Levinas gal kiek suintensyvina retoriką vardindamas priežastis, kad Lietuvos žydai „troško, bet kokia kaina palikti Lietuvą“
, bet kad daugelis jų tikrai legaliai ar nelegaliai pasiekė Vakarus, naudodamiesi buvusiems Lenkijos piliečiams suteikta repatriacijos teise, teigia ir kiti istorikai.
 Anot Lino Tatarūno, „1947 – 1951 m. laikotarpiu už mėginimus nelegaliai kirsti TSRS valstybinę sieną buvo suimta ir nuteista keletas šimtų žydų [...] dalis merginų žydžių išvyko kaip Lenkijos piliečių žmonos [...] negavę Lenkijos pilietybę „įrodančių“ dokumentų, Lietuvos žydai ieškojo kitų būdų emigruoti, pavyzdžiui, suorganizuodavo savo bei savo artimųjų pergabenimą per sieną už pinigus, pereidavo sieną profesionalių kontrabandininkų padedami arba pervažiuodavo ją sunkvežimiais. [...] Tuo pat metu stengtasi išvykti į užsienį su lietuvių žvejų pagalba.“
       
Po ilgų ribojimo išvykti metų 1971 m. kovą Sovietų Sąjungos vadovybė nusprendė leisti žydų išvykimą šeimos susijungimo atveju. Tokį emigracijos politikos pasikeitimą įtakojo siekis atsikratyti sionistų aktyvistų, pagerinti santykius su vakarų valstybėmis
 taip pat buvo svarstomos galimybės išnaudoti emigrantus „operatyviniams“ tikslams, t.y. šnipinėjimui.
 Derėtų paminėti, kad paties žydų išvykimo iš SSRS proceso įvardijimas daugeliu atveju, tiek literatūroje, istoriografijoje, tiek žmonių liudijimuose varijuoja nuo išvykimo, emigracijos ar repatriacijos terminų iki biblinio aliyah, hebrajų kalboje reiškiančio žydų persikėlimą į Izraelio žemę. Šiame darbe dažniausiai vartojamas neutralus išvykimo terminas, o kiti proceso įvardijimai tekste vartojami to reikalaujant kontekstui. 

Darbo chronologiniai rėmai apibrėžiami XX a. 8 – 9 dešimtmečiais kaip aktyviausiais žydų repatriacijoje iš sovietinės Lietuvos ir apskritai SSRS. Būtent 8 – ojo dešimtmečio pirmajame penkmetyje buvo pasiekti didžiausi išvykstančiųjų žmonių skaičiai, ir nors vėliau proceso aktyvumas silpo šie du dešimtmečiai žymėtini kaip žydų repatriacijos iš Sovietų sąjungos ryškiausias laikas. Būtent 1971 m. buvo sušvelninta SSRS emigracijos politika, leista išvykti didesniems etninių grupių, turinčių tautinę tėvynę už Sovietų Sąjungos sienų, narių skaičiams.
 B. Pinkus duomenimis šiuo laikotarpiu iš SSRS galėjo išvykti per 150 000 žydų.
 Kaip jau buvo minėta, šiame darbe repatriacijos procesas laikomas neatsiejamu nuo žydiškosios tapatybės sovietinėje Lietuvoje ir SSRS analizės. Ir nors pagrindinis dėmesys koncentruojamas į du paskutiniuosius SSRS gyvavimo dešimtmečius, siekiant pateikti išsamesnį žydų padėties SSRS ir Lietuvoje vaizdą, chronologinės ribos gali aprėpti ir įvykius 7-ojo dešimtmečio pabaigoje.

Paskutinieji SSRS gyvavimo dešimtmečiai įvardijami kaip brandžiojo socializmo laikotarpis, kurio metu mėginta arba bent jau ketinta užtikrinti komunistinio režimo politinį stabilumą bei tvarką, negrįžtant prie stalininių represijų, kurių kritika, beje, pradėta varžyti, keičiant kovos su antisovietine veikla priemones.
 Tiesa, paskutinieji penki 9 – ojo dešimtmečio metai, kai Leonidą Brežnevą pakeitė Michailas Gorbačiovas, galėtų būti įvardijami kaip vėlyvasis sovietmetis. Tačiau, kaip teigia Vilius Ivanauskas, „kalbant apie Lietuvą, atsižvelgiant į pavėluotą nomenklatūros atsaką į reformas, brandusis socializmas sietinas su laikotarpiu nuo 1968 iki 1988 m., t. y. faktiškai dengiantį visą vėlyvąjį sovietmetį, išskyrus paskutinius dvejus nacionalinio atgimimo metus.“
 Taigi mūsų darbo chronologines ribas galime apibrėžti brandžiojo socializmo ir vėlyvojo sovietmečio epochomis, kurios sutapo su suaktyvėjusiais nacionaliniais, žmogaus teisių judėjimais bei pagausėjusiu SSRS žydų, išvykstančių į Izraelį, skaičiumi.    

Mūsų darbo objektas – Lietuvos žydų savivoka antrosios sovietinės okupacijos periodu. Tikslas – remiantis šaltinių bei istoriografijos analize, probleminiu būdu išanalizuoti sovietinio laikotarpio Lietuvos žydų tapatumą bei jo santykį su repatriacijos į Izraelį, aktyviausiai vykusios XX a. aštuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais, procesu. Uždaviniai: nustatyti, a) kaip Lietuvos žydų bendruomenė apibrėžė savo tautinį tapatumą paskutiniaisiais SSRS gyvavimo dešimtmečiais, kaip jis kito, b) kokias sąlygas žydiškumui reikšti jie turėjo, c) kokios priežastys lėmė Lietuvos žydų repatriaciją į Izraelį bei kaip šis procesas vyko, d) koks Izraelio valstybės paveikslas atsispindi Lietuvos žydų pasakojimuose ir kokį formavo SSRS propaganda.

Darbo struktūra nulemta išsikeltų uždavinių. Pirmojoje dalyje analizuojami bendruomenės tapatumo bruožai bei jų kaita, įtakota aplinkos veiksnių ir vidinių bendruomenės pokyčių. Antrajame darbo skyriuje atskleidžiamas išvykimo į Izraelį procesas, išvykusių bei Lietuvoje likusių žydų motyvacija. Na, o trečiojoje dalyje siekiama pateikti Izraelio valstybės vaizdinius, susikurtus Lietuvos žydų bei kurtų SSRS propagandos aparato. 
Istoriografija. Lietuvos visuomenės po 1945-ųjų tyrimai nemažos dalies mokslininkų vis dar gali būti laikomi pakankamai dideliu iššūkiu. Žinoma, dešimtmečius trukusi mokslinė Lietuvoje gyvenusių lietuvių tyla apie gyvenimą okupuotoje šalyje (egzilyje gyvenusi tautos dalis turėjo galimybę garsiai reikšti savo svarstymus okupacijos, lietuvių bei Lietuvos likimo klausimu) pratrūko pilnu balsu šaliai atgavus nepriklausomybę. Tačiau pirmieji darbai stokojo kritiškesnio požiūrio, gilesnės analizės ar pasižymėjo pernelyg dideliu sentimentalumu. Be jokios abejonės nieko kito šiuo kritiniu, bet drauge džiugiu tautai laikotarpiu ir negalėjo būti. Po dešimtmečius trukusios okupacijos visuomenei reikėjo atsitiesti, atgaivinti savo primirštą ar užkonservuotą, po ketmano kauke paslėptą lietuvišką tapatumą. 

Tačiau sovietinę Lietuvos praeitį analizuojantys darbai pastaruoju metu kinta, jų temų spektras plečiasi, o tyrėjo žvilgsnis vis laisvėja, nebijodamas kritiškiau pažvelgti į to meto visuomenę, neskirstydamas „gerų“ ir „blogų“ į iš anksto numatytas minties eigos vietas. Kaip vienoje žurnale „Kultūros barai“ išspausdintų diskusijų teigia Valdemaras Klumbys: „Pastangos kažką išbalinti arba nutepti juoda spalva neatitinka didžiosios dalies žmonių, gyvenusių vėlyvuoju sovietmečiu, patirties. Tokios opozicijos buvo naudingos visuomenei sveikstant, tačiau šis etapas jau praeityje.“
 Galima susidaryti įspūdį, kad kol visuomenė „sveiko“, jei vartosime ankščiau minėto istoriko žodžius, reikalingos buvo ir tik tam tikros temos, žymėjusios lietuvių tautos kelius į nepriklausomybę. Dėl to, nors ir buvo jaučiamas istorinių pasakojimų sprogimas tyrimų ar memuarų, dienoraščių pavidalu, tam tikrų spragų Lietuvos istoriografijoje, analizuojančioje sovietmetį yra. Anot ankščiau minėtoje „Kultūros barų“ diskusijoje dalyvavusio Sauliaus Grybausko, „mūsų istoriografija ilgą laiką ieškojo tik juodų varnų,
 be to ji yra skurdoka [...] kur besi pirštu, ten tuštuma, nes dar nieko nepadaryta. Nebuvo jokios rimtesnės mokyklos ar tradicijos.“
 Kaip vienas naujos sovietinių tyrimų krypties pavyzdys, išskirtina jau minėta V. Ivanausko monografija „Lietuviškoji Nomenklatūra biurokratinėje sistemoje“,
 kurioje istorikas moderniai ir be nusistovėjusių klišių žvelgia į biurokratinio sovietinės sistemos aparato dalyvius, bei R. Bulotos straipsnis apie SSRS ideologijos įtaką Lietuvos visuomenės tapatybei, politinėms aspiracijoms.
 Išskirtinę vietą sovietinį laikotarpį analizuojančių darbų kontekste užima ir Aurimo Švedo monografija.
   
S. Grybausko minėta tuštuma ilgą laiką buvo ir žydų tapatybės okupuotoje Lietuvoje tyrimai. Lietuviškoje istoriografijoje tik pastaraisiais metais ėmė rastis nedidelių tekstų arba jų fragmentų, pateikiančių žydų padėties sovietinėje Lietuvoje paveikslą. Žinoma, istoriografijoje gausu Holokausto problematiką, žydų ir lietuvių bendruomenių santykius XIX a. ar Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpiu analizuojančių darbų, tačiau žydų bendruomenės raidos po tragedijos analizė vis dar laukia išsamesnių tyrimų. Informacijos apie Lietuvos žydų gyvenimą sovietmečiu yra pateikta kone chrestomatine tapusioje Solomono Atamuko monografijoje.
 Tačiau čia, kaip ir Lino Tatarūno straipsnyje, analizuojančiame Lietuvos žydų pastangas išvykti iš SSRS,
 ar kolektyvinėje monografijoje „Lietuva 1940 – 1990“
 pateikiama daugiau faktinė informacija ir stokojama gilesnės problemų analizės. Lietuviškos istoriografijos kontekste pažymėtina Alfonso Eidinto ir Donato Eidinto kolektyvinė monografija, kurioje ne tik analizuojama Izraelio valstybės raida, santykiai su SSRS, bet ir jos kaip imigracijos ir Sovietų Sąjungos žydus priimančios šalies bruožai.
    
Tuo metu, kai Lietuvoje šios srities tyrimų tik pamažu daugėja, mūsų analizuojamas laikotarpis kitų valstybių istorikų yra suvokiamas kaip bene aktyviausias ir ryškiausias Sovietų Sąjungos žydų istorijoje. Būtent Jungtinių Amerikos Valstijų, Izraelio bei kitų valstybių mokslininkų tyrimai sudaro didesnįjį istoriografijos, naudotos šiame darbe, klodą. B. Pinkus monografijoje „Sovietų Sąjungos žydai“
 pateikiama išsami žydų padėties SSRS analizė, nusakant antisemitizmo, antisionizmo apraiškas bei žydų kovą dėl teisės laisvai išvykti iš šalies. Gana neįprastai savo požiūrį į žydų emigraciją pateikia JAV istorikas Yuri Slezkine.
 Savo tekstą autorius konstruoja, remdamasis trejomis ideologinėmis kryptimis, liberalizmu, sionizmu, socializmu, ir siedamas tai su trimis žydų emigracijos keliais, į JAV, Izraelį ir Sovietų Rusiją (vėliau Sovietų Sąjungą). Čia pateikiama ne tik emigracijos priežasčių analizė, bet ir žydiškojo identiteto kitimas priklausomai nuo gyvenamos aplinkos. Žydų repatriacija bei jų tapatybės kaita, kaip SSRS vykdomos politikos atspindys, pateikiama ir įžanginiame Boris Morozov straipsnyje SSRS žydų emigracijai skirtame dokumentų rinkinyje
 bei Zvi Gitelman moksliniame straipsnyje skirtame Sovietų Sąjungos tapatybės klasifikacijai apibrėžti.
 Apie SSRS žydų padėtį kalba ir kitų valstybių bendruomenes analizuojantys darbai: Hasia R. Diner „Jungtinių Valstijų žydai: 1654 – 2000“
,  Suzanne Rutland „Žydai Australijoje“
 bei Todd M. Endelman „Britanijos žydai: 1656 – 2000“
. Diasporos tapatumą analizuojantys straipsniai, esantys rinkinyje „Tėvynės ir diasporos. Graikai, žydai ir jų migracija“,
 išsamiai pateikia diasporinės žydų tapatybės bruožus ir to nulemtą jų santykį su Izraeliu. Išsamią sociologinių tyrimų pagrindu atliktą SSRS žydų, emigravusių paskutiniuoju Sovietų Sąjungos dešimtmečiu, gyvenimo Izraelyje analizę knygoje „Anapus pažadėtosios žemės“ pateikia Glenn Frankel.
  
Šaltiniai. Šiame  darbe analizuojamos penkios šaltinių grupės:
· Svarbią vietą darbe užima archyvinė medžiaga. Lietuvos SSR Valstybės Vidaus Reikalų Ministerijos dokumentai, rasti Lietuvos Centrinio Valstybės Archyvo (LCVA) fonde R-598, leidžiantys pažvelgti į žydų repatriacijos procesą per valstybės politikos prizmę ir susipažinti su administracijos argumentacija, nulėmusia asmens išvykimą iš šalies ar priverstinį pasilikimą. Šiuose dokumentuose galime matyti ne tik kaip buvo siekiama asmenis sulaikyti šalyje, bet ir kaip siekiantys repatrijuoti kovojo už teisės laisvai pasirinkti savo gyvenamą vietą įgyvendinimą. Etikos sumetimais darbe vartojame tik asmenų inicialus. Verta paminėti, kad Lietuvos Ypatingajame Archyve (LYA) yra saugomi baudžiamųjų bylų dokumentai, kuriuose būtų galima rasti antisemitizmo kasdieniame sovietinės Lietuvos gyvenime apraiškų, pvz. 1971 m. baudžiamoji byla dėl paminklų išvartymo Kauno žydų kapinėse (LYA, f. K – 45, ap. 1, b. 182), tačiau šios bylos nėra prieinamos visuomenei, nepaisant to, kad bet kokios rūšies senaties terminas tokioms byloms jau turėjo būti suėjęs. 
· Kadangi darbas koncentruojamas ties socialiniais ir politiniais procesais, vykusiais XX a. paskutiniaisiais dešimtmečiais jame didelis dėmesys skiriamas interviu metu tiesiogiai ar klausimyno pagalba elektroniniu paštu gautiems duomenims iš šių procesų dalyvių bei stebėtojų. Tokiu keliu gauta informacija papildė, suteikė spalvos archyviniams šaltiniams bei diktavo tam tikras struktūrines darbo dalis. Respondentus galime išskirti į kelias grupes: repatrijavusieji ir šiuo metu gyvenantys už Lietuvos ribų, Izraelyje (apklausti klausimyno pagalba per atstumą); nerepatrijavę žydai, kurie šiuo metu gyvena Lietuvoje. Taip siekiama ištirti argumentaciją, jausenas ir požiūrį ne tik išvykusiųjų, bet ir likti nusprendusių žydų tarpe. Pažymėtina, kad kiekvieno iš apklaustųjų artimųjų rate yra į Izraelį vienu ar kitu laikotarpiu išvykusių žmonių, o ir patys respondentai yra lankėsi šioje šalyje po 1990 m. Apklausta septynetas įvairaus amžiaus, socialinės padėties bei lyties žmonių. Pagrindiniu uždaviniu, vykdant interviu, buvo siekis sužinoti kiekvieno žmogaus asmeninę istoriją, įsigilinti į jo požiūrį, todėl nesiekta apklausti didelio žmonių kiekio. Darbe medžiaga pateikiama siekiant išlaikyti natūralų respondentų kalbos būdą, todėl vartojami žodžiai palikti autentiški, jų nenorminant. Pateikėjų pasakojimo intarpai tekste pateikiami kursyvu. Interviu atlikti anonimiškai, o respondentai tekste įvardijami koduotai. Naudojama ši kodavimo sistema: 
	Respondentas 
	Lytis
	Santykis su analizuojama tema 

	NŽ01
	Vyras 
	Nerepatrijavęs ir šiuo metu gyvenantis Lietuvoje 

	NŽ02
	Moteris 
	Nerepatrijavusi šiuo metu gyvenanti Lietuvoje

	NŽ03
	Moteris
	Nerepatrijavusi ir šiuo metu gyvenanti Lietuvoje

	NŽ04
	Moteris 
	Nerepatrijavusi ir šiuo metu gyvenanti Lietuvoje

	RŽ01
	Vyras 
	Repatrijavęs 1978 m. ir šiuo metu gyvenantis Izraelyje 

	RŽ02
	Vyras 
	Repatrijavęs 1973 m. ir šiuo metu gyvenantis Izraelyje 

	RŽ03
	Moteris 
	Repatrijavusi 1978 m. ir šiuo metu gyvenanti Izraelyje


· Kita šaltinių grupė, glaudžiai susijusi su medžiaga gauta interviu metu, yra sovietinėje Lietuvoje bei kitose SSRS respublikose gyvenusių žydų atsiminimai. Gana spalvingą Lietuvos žydo, dramaturgo, literatūros kritiko, rašytojo Jokūbo Josadės pasaulį galime matyti jo laiškuose seseriai bei dukrai,
 taip pat pokalbiuose su Rusijos žydu Jevsejumi Ceitlinu,
 užrašytuose pirmaisiais metais po Lietuvos nepriklausomybės atgavimo ir paskutiniaisiais iki paties J. Josadės mirties. Taip pat minėtini ir atskiroje knygoje išleisti interviu su vienu garsiausiu Lietuvos rašytoju Icchoku Meru,
 iš sovietinės Lietuvos į Izraelį išvykusiu 1972 – aisiais, kuriuose atsiskleidžia rašytojo požiūris į tuometinį gyvenimą Lietuvoje, kūrybos sąlygas, laisvę bei gyvenimą išvykus. Darbe taip pat remtasi Tamaros Lazersonaitės
 publikuotais dienoraščiais. Siekiant palyginti Lietuvos ir kitų sovietinių respublikų žydų padėtį bei tapatumo bruožus, analizuoti Natan Sharansky
 bei German Branover
 memuarai, Eitano Finkelšteino vieši pareiškimai, sudėti Lietuvos Helsinkio grupės veiklai skirtame dokumentų rinkinyje.
 Informacijos apie disidentinę žydų veiklą SSRS suteikė rusų disidento Andriejaus Sacharovo atsiminimai.
 Šiame kontekste taip pat minėtini ir „Kultūros baruose“ publikuoti Zecharia Plavin ir Zinovy Zinik straipsniai.“
      

· Ketvirtoji šaltinių grupė, analizuojamo laikotarpio spauda (Komunistų partijos – Centro komiteto oficiozas „Tiesa“), yra svarbi siekiant atskleisti valstybės formuotą repatriacijos ir repatriantų įvaizdį visuomenėje. Viešasis diskursas ir spauda atlieka didelį viešosios nuomonės formavimo darbą visose visuomenėse, tačiau turbūt nesuklysime teigdami, kad SSRS propaganda turėjo ypač svarbias užduotis vieningos sovietinių piliečių nuomonės formavime.
 Totalitarinės valstybės žiniasklaidos mechanizmai buvo pritaikomi ir išnaudojami kuriant teigiamą įvaizdį palankiems, valstybės prestižą jos visuomenės akyse keliantiems procesams ar reiškiniams (nesvarbu ar tai realu, ar tėra tik visuomenei sukurta iliuzija) bei žlugdant valstybės galybei, nepažeidžiamumui kenkiančius.
· Papildoma nedidelė šaltinių grupė yra autorės asmeniniame archyve saugomi repatrijavusios merginos laiškai. Juose atsiskleidžia konkretaus asmens požiūris į naują gyvenimą Izraelyje ir į seną gyvenimą, paliktą Lietuvoje. Galime stebėti prisitaikymo prie naujos aplinkos procesą, šių laiškų autorės psichologinius pokyčius. Šią šaltinių grupę sudaro 5 laiškai, datuoti 1980 – 1982 m.   
Metodai. Siekiant įgyvendinti užsibrėžtą tikslą ir išsikeltus uždavinius darbe naudojamas aprašomasis-analitinis istorinio tyrimo metodas, leidžiantis tinkamai ir rezultatyviai apdoroti archyviniuose dokumentuose, prisiminimų tekstuose aptiktą bei iš respondentų gautą informaciją, ją aprašyti, susieti tarpusavyje bei sugretinti su istoriografijoje pateikiamais duomenimis ir analizėmis. Lyginamasis darbo metodas naudotas siekiant palyginti sovietinėje Lietuvoje vykusius procesus, žydų bendruomenės laikyseną su atitikmenimis Rusijos SFSR, JAV ir kitose Vakarų valstybėse. 
Kadangi darbe didelis dėmesys skiriamas ir teksto analizei, siekiant atskleisti sovietinės propagandinės spaudos įtaką visuomenei, darbe daug vietos užima teksto interpretacijos, semantinis tyrimo metodas. Darbe analizuojami procesai be jokios abejonės turi didelį sociologinį ar socio-psichologinį foną, todėl be tradicinių istorijos mokslo tyrimo metodų naudojame ir socialiniams mokslams būdingą metodiką bei teorijas. Dėl šios priežasties darbas pasižymi tarpdiscipliniškumu. 

Pagrindinė darbe analizuojama medžiaga surinkta remiantis kokybiniu sociologiniu tyrimo metodu: pusiau struktūruoto interviu metu ar atvirų klausimų pagrindu sudarytu klausimynu gauta informacija. Kokybinis tyrimo metodas pasirinktas dėl jo multimetodiškumo, galimybės jo pagalba atskleisti interpretacinį, natūralistinį požiūrį į tiriamą objektą, t.y., interpretuoti tiriamą reiškinį tais terminais, kokiais jį suvokia respondentai. Kokybinio metodo keliu galime atskleisti išsamų reiškinio paveikslą, grindžiamą problemos multidimensiškumu ir sudėtingumu. Darbe taikoma kokybinio metodo atvejo analizės strategija, kur atvejo sąvoka taikoma visuomenės bei visuomenės grupės laikysenai ir/ar poelgiams socialinio/politinio reiškinio, žydų repatriacijos iš SSRS (bei Lietuvos, tuo metu buvusios jos sudėtyje), atveju. Ši metodo taikymo strategija pasirinkta dėl jos orientacijos į visumą, siekiant išlaikyti ir suvokti atvejo sudėtingumą ir atskirybę. Manome, kad šiuo keliu geriausiai galima suprasti reiškinį kuo giliau, susipažinti su jo sudėtinga struktūra ir turiniu.
 Atvejo analizės strategijoje didelis dėmesys skiriamas natūraliai reiškinio aplinkai. Kadangi mūsų tyrimas orientuotas į istorinį reiškinį, vykusį praeityje, negalime pateikti tikrąją to žodžio prasme natūralios aplinkos tyrimo. Tačiau darbe mėginama per respondentų pasakojimus, žvelgiant iš šių dienų pozicijos pateikti kuo aiškesnį istorinio reiškinio paveikslą, atskleisti jį natūralioje praeities aplinkoje. 
Kaip jau minėjome, sovietinio laikotarpio Lietuvoje tyrimai kinta, atsiveria nauji požiūriai, nauji priėjimo prie problemų būdai ir analizuojamų temų pobūdis. Vienas tokių naujai atrandamų tyrimo laukų yra Lietuvos žydų padėtis sovietinės okupacijos laikotarpiu. Šis magistro baigiamasis darbas yra vienas iš nedaugelio bandymų pažvelgti į jų tapatumo pokyčius, jų padėtį to meto visuomenėje ir, galiausiai, tūkstantmečius lauktą grįžimo, persikėlimo į Izraelį procesą, Lietuvos žydus smarkiai palietusį būtent sovietinės okupacijos laikotarpiu. Novatoriškumo darbui suteikia ir iki šiol istorijos tyrimuose neatskleistų šaltinių, LSSR Vidaus reikalų ministerijos Vizų ir registracijas skyriaus bylų, analizavimas.      

I. Žydiškojo tapatumo žymenys 

„Žmogus nėra gimęs žmogumi [...] Nuogą ir įgąsdintą naujagimį paima kultūra į savo rankas. Jo palaidus impulsus išnaudoja ji kaip energiją išmokimui viso, kas žmogiška. Žmogus lieka amžinai apspręstas tos kultūros, kuri jį pavertė žmogumi. Jo asmenybės pagrindai lieka suformuoti jo tėvų kultūros: savo tautos kultūros. Asmens žmogiškumas sykiu ir neatskiriamai yra ir jo tautiškumas. [...] Tautiškumas, glūdįs giliausiuose žmogaus pojūčiuose, miršta tik drauge su žmogiška mirtimi.“
 Tai, ką apie tautiškumą cituotoje 1953 m. esė rašė Vytautas Kavolis yra paremta individo socializacijos visuomenėje procesu.
 Kiekvienas į pasaulį atėjęs žmogus yra tabula rasa ir savo tapatybę formuoja priimdamas įtakas iš artimos aplinkos. Taigi mastydamas gana sociologiškai V. Kavolis brėžia savaiminę liniją tarp asmens į(si)traukimo į žmonių ir tautos bendruomenę. „Bendruomeniškai“ – toliau tęsiama, “žmogus gali reikštis įvairiose bendruomenėse. Bet jo jausmai, jo asmenybės sudėtinių dalių šaknys, jo žmogiškosios individualybės pagrindai yra palikę jo gimtojoje kultūrinėje dirvoje.“
 Būtent aplinka, kurioje „žmogus tapo žmogumi“ suformuoja kone metafizinį ryšį su tėvų ir protėvių kultūra, kuris nenutrūksta net ir gyvenant kitose, kitokių kultūrų subrandintose bendruomenėse.    

Kultūra, pavertusi „naujagimį“ tautos dalimi, gali turėti daugybę sudedamųjų dalių. Viena pagrindinių, kurią išskiria jau cituotas V. Kavolis, yra kalba: „Žmogus tampa žmogumi įtakoje tos kalbos, kuri suteikia vardus jojo pasauliui, jo elementams.“
 Kalba apsprendžia žmogaus suvokimą, kuria mastymo kategorijas ir yra lemiamas elementas kultūroje, kuri socializuoja asmenį. Sociologijoje etniškumas yra suvokiamas, kaip grupei žmonių bendra kultūra, besireiškianti kalboje, tradicijose, religijoje, materialioje kultūroje, kaip rūbai ar maistas, bei kultūrinėje produkcijoje, pavyzdžiui, muzikoje, literatūroje, dailėje.
 Prie visų šių elementų norėtųsi pridėti teritoriškumą, žemę, prie kurios yra prisirišusi bendruomenė, laikanti save vienos tautos atstovais. Tai svarbu ne tik analizuojant sąmonę tautų, kurios gyvena nacionalinėje valstybėje ir turi nenutrūkstamą kontaktą su ja. Tautinės žemės, tam tikra prasme, tautos namų aspektas svarbus kalbant ir apie diasporines tautas, galbūt net ir svarbiausias, nes konkrečios teritorijos nebuvimas lemia tam tikrus tautos tapatumo bruožus. Diasporoje gyvenančios tautos koncentruoja savo būtį, remia savo egzistenciją
 būtent Tėvynės vaizdiniu, siekiniu, svajone. Žinoma, kiekvieno tokios bendruomenės nario santykis su gyvenama šalimi bei su istorine tėvyne, per prievartą atimtu kraštu gali būti skirtingas. Ne vienam būtent gyvenama šalis, kraštas, kuriame dažnas gimė ir subrendo kaip žmogus, tampa tikraisiais namais, o istorinė tėvynė tik tolimu paveikslėliu, gražiu pasakojimu ar žaviu tapatybės prieskoniu. Tačiau netgi ir tokiu atveju, jei asmuo pilnai nebetapatina savęs su protėvių žeme ir praeitimi, jis gali būti su šiais elementais siejamas jį supančios aplinkos, o tapatybės formavimesi būtent nuolatinis santykis tarp „Aš“ ir „Kiti“ turi didžiausią reikšmę.
 

Žydų tautinį tapatumą aiškinant tradicinėmis ankščiau minėtomis etniškumo sudedamosiomis dalimis, kalba, kultūra, religija, teritoriškumu, kaip nekintančiomis galima atsidurti aklavietėje. Turbūt, bet kokiame tautiniame tapatume šie elementai nėra stabilūs, jie transformuojasi priklausomai nuo aplinkos, tačiau visada išlieka etniškumo sudedamosiomis. Žydų vartojama kalba taip pat kito, pamažu pereita prie viduramžių laikotarpiu susiformavusios aškenazių jidiš ar sefardų ladino. Be to skirtingose valstybėse gyvenusios žydų bendruomenės buvo priverstos į savo gyvenimą vienokiu ar kitokiu intensyvumu įsileisti valstybės oficialiąsias kalbas. Nors religija žydams yra nepaprastai svarbi sudedamoji dalis, tačiau dėl aplinkos įtakos kito tiek ji, tiek religinėmis apeigomis ir tikėjimu paremtų tradicijų laikymasis. Nepaisant to, kaip skirtingai kiekviena žydų bendruomenės gyvenama šalis veikė jų tapatybę, istorinės tėvynės, Izraelio vaizdinys išliko svarbiu. Taigi ir teritorijos aspektas turėtų būti vertinamas žvelgiant į jį įvairiais kampais. Žydų tautinis tapatumas be galo įvairialypis ir būtent tokį jį suformavo šimtmečius trukęs, o dalies teigimu, ir tebesitęsiantis diasporinis žydų bendruomenės būvis.  

Nors pati etniškumo sąvoka imta dažniau vartoti tik XX a. 8 – ajame dešimtmetyje,
 apie su juo susijusias problemas, jo reikšmę visuomenės raidoje pradėta kalbėti jau XIX a., kai sociologija ir kiti socialinės krypties mokslai buvo priversti atkreipti dėmesį į augančią socialinę įtampą ir vis dažniau iškylančius konfliktus, paskatintus didėjančių migracijos Europoje ir imigracijos į Jungtines Amerikos valstijas skaičių. Būtent kelių skirtingų etninių grupių koegzistencija nulėmė padidėjusį susidomėjimą tautine tapatybe, jos transformacijomis bei įtaka socialinei aplinkai.
 Tačiau nesinorėtų brėžti tik negatyvių linijų tautiškumo apmastymų raidoje ir į viską žiūrėti per konflikto visuomenėje prizmę. Ne tik kelių etninių bendruomenių susidūrimas gali skatinti tautinės tapatybės analizes. Didelę reikšmę turėjo ir XIX a. vykę tautiniai Europos, Amerikos žemynų bruzdėjimai, tautų savasties paieškos ir mėginimai kurti nacionalines valstybes. Būtent tada ėmė kilti pagrindinis tapatybės klausimas „kas aš esu“ ir su kuo turiu eiti, už kokias vertybes kovoti. Vienas žymiausių nacionalizmo teoretikų Ernest Gellner išskiria du tautos idėjos aiškinimo apibrėžimus: visų pirma, žmonės yra tos pačios tautos, jeigu jų yra ta pati kultūra, kuri yra idėjų, ženklų, asociacijų, elgesio ir bendravimo būdų sistema; antras aiškinimas siejasi su valia, tikėjimu, o jame svarbiausia, kad žmonės pripažintų vienas kitą vienos bendruomenės nariais.
 Taigi pirmasis apibrėžimas, nustatantis tam tikras būtinas atitikti charakteristikas, labiau apriboja individų galimybes priklausyti vienai tautinei bendruomenei. Antrasis savo ruožtu pateikia laisvesnį požiūrį į tai, ką galime laikyti tauta ir palieka daugiau galimybių tautinio tapatumo žymenų variacijai.      

Tautiškumo teorijoje yra išskiriamos kelios etniškumo paradigmos: primordialistinė teorija teigia, kad etniškumas kyla iš prisirišimo prie tam tikrų pirmykščių socialinės egzistencijos duotybių (gimimas tam tikroje giminėje, kalbinėje ir religinėje bendrijoje, turinčioje savitus papročius bei gyvenimo būdą). Šios duotybės determinuoja individą ir kelia jam stiprias solidarumo emocijas. Etnosimbolistai, kitaip nei primordialstai, kreipia dėmesį ne į prigimtinį narystės etnose pobūdį, o į etninės grupės narių bendros giminystės jausmą, bendros kilmės mitus, etninius simbolius, vertybes, ritualus bei savitas etnines kultūros formas. Instrumentalistinė teorija teigia, kad etniškumas kaip kultūrinių vertybių ir kitų kultūros elementų derinys naudojamas mobilizuotis politinės ar ekonominės konkurencijos metu.
 Būtent primordialistinė teorija, teigusi, kad etniškumas yra prigimtinė duotybė, kaip prieiga aiškinant etniškumą buvo naudojama SSRS brandžiojo ir vėlyvojo socializmo laikotarpiu. Naudoti šią prieigą sovietiniams antropologams, vadovaujamiems Juliano Bromley buvo patogu, nes tokiu būdu nepažeidžiama valstybės ideologinė kryptis. Jiems buvo suvokiama, kad etninės grupės, etnosai, kaip jie patys apibrėžė, išgyveno, nepaisant visų prieš tautines SSRS mažumas taikomų asimiliavimo priemonių. Traktuojant jas kaip tam tikras grupes su pastoviais kultūriniais bruožais, savitu charakteriu ir vieningumo suvokimu, kurios praėjo socialinės evoliucijos pakopas, susijusias su ekonominių santykių pasikeitimu, išvengta prieštaravimų vyraujančiai materialinės istorijos krypčiai.
 

Trumpai tariant, sovietiniai mokslininkai pripažino skirtingų tautų, su skirtingomis prigimtinėmis duotybėmis egzistavimą Sovietų Sąjungoje, tačiau jų sąmoningą būvį siejo su įvykusia socialine revoliucija ir pasikeitimais, atneštais joms patekus į SSRS. Siekis savaip interpretuotą tradicinę, liaudies kultūrą, padaryti respublikos kultūros pagrindu sustiprėjo ir sovietinėje Lietuvoje. Pamažu legalizuoti etnografiniai tyrimai, imti kurti kraštotyriniai būreliai ir folkloro ansambliai.
 Tokiu būdu tautinio tapatumo reikšmės buvo traktuojamos gana siaurai ir paviršutiniškai. O siekis visą tautinį išskirtinumą paversti tik folkloriniu išskirtinumu iš esmės turėjo sunaikinti etniškumo, kaip kartu ir istorinės sąmonės, pagrindus. Nors ir buvo kuriamas tariamas bendrumas, bet tautinio tapatumo giluminiai klodai liko nepaliesti. „Komunistinės ideologijos pagražinimas tautiniais raštais“
 leido toliau darbuotis Lietuvos valstybingumo, šalies visuomenės istorinės raidos suvokimo iškreipime.

Būtina suvokti, kad žala, kurią tautiniam tapatumui Lietuvoje padarė sovietinė okupacija palietė visas tautines grupes šalyje. Žydai, kaip viena seniausiai Lietuvoje gyvenančių tautų taip pat patyrė rusinimo ir sovietinimo eksperimentus įvairiausiomis to formomis. Šiame skyriuje išskirsime tris aspektus, per kuriuos mėginsime nusakyti žydų tapatumo žymenis, aspektus, per kuriuos galime regėti Lietuvos žydų bendruomenės gyvenimą sovietmečiu: kalbą kaip tautos sąmonės raišką; žmones kaip bendruomenės sudėties kaitos atspindį; aplinką, valstybės ir visuomenės įtaką Lietuvos žydų savivokai. 

1.1.  „Visoms tautoms (visoms be išimties!) kalba yra egzistavimo pagrindas, kultūros pagrindas, nacionalinio prado esmė“ (J. Josadė)
 

Vienas įdomiausių Lietuvos žydų rašytojų J. Josadė apmastydamas kalbos reikšmę tautos egzistavime jai skyrė pamatinį vaidmenį. Kalba, pasak jo, išreiškia tautos dvasią, savastį, šerdį. O tai ypač svarbu kūrėjui, kaip ir pačiam J. Josadei, savo vidinį pasaulį geriausiai, giliausiai ir įtaigiausiai galinčiam išreikšti būtent gimtąja kalba. „O žydams?“ – klausia savęs J. Josadė, „Ne, ne! Kelis tūkstančius metų mes keičiame savo kalbą. Ir pasirodė, mums tai nėra svarbiausia. Žydų rašytojo prigimtyje užprogramuota ne kalba – mūsų istorija.“
 Kalba žydams, anot J. Josadės, nėra raktas, atveriantis tautos savasties slėpinius. Svarbiausia, kas esti kiekvieno bendruomenės nario vidiniame tautos istorijos jutime. 

 Tačiau, ar tikrai taip yra? Žinoma, diasporinis žydų tapatumas lėmė, kad po pasaulį išsiblaškiusios tautos dalelės ilgainiui įsiliedavo į kalbą tos tautos, kurios daugumoje jie gyveno. Tačiau ne visai įsiliedavo į tų kalbų pasaulį. Žydų savastis atsispindi ilgainiui susiformavusiose specifinėse jidiš ir ladino kalbose, kuriose sumišęs su gyvenamos aplinkos įtakomis, atsispindi būtent žydų pasaulis. Kaip teigia Letas Palmaitis, „žydai yra unikalūs tuo, kad, gyvendami skirtingose šalyse bei neprarasdami savo bendrumo, sugebėjo sukurti kelias subkultūras, kurios toli gražu nėra tapačios. Žydas litvakas tai Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės vaikas, Lietuvos ir Baltarusijos žemė – tikra jo Tėvynė, čia susidarė jo specifinis būdas, papročiai, tautosaka, religinės kryptys, o vėliau ir savita pasaulinio lygio literatūra. Ir jei litvakas dar giminiuojasi su Lenkijos, Ukrainos, net su seniai asimiliuotais Vokietijos žydais, kuriems visiems buvo bendra, kad ir suskirstyta į dialektus, šiaurės Europos aškenaziška jidiš kalba, tai su Ispanijos žydu sefardu jį jungia vien religija bei tūkstantmečio senumo kilmė.“
 Jidiš kalba tai Lietuvos žydo tapatybės dalis, kurios svarba išliko net ir po milijonų šia kalba kalbėjusių žmonių išnaikinimo bei vėlesnės SSRS okupuotose teritorijose vykdytos nutautinimo politikos. 

Jidiš kalbos (kaip ir žydų tautos) gyvybingumas, greičiausiai, slypi jos gebėjime keistis. „Jei kada“ – anot Dovido Katzo, „yra egzistavusi kalba, kuri būtų par excellence „europinė“, atsiradusi Europoje, subrendusi skirtingose kontinento dalyse, nuo Strasbūro iki Smolensko, ir barbariškiausio žemės istorijoje totalitarinio režimo beveik išnaikinta – deja, vėlgi Europoje – tai ši kalba yra jidišas.“
 Kiekvienas regionas suteikė jidiš kalbai savitą skambesį ir suformavo tarmes: vidurio, būdingą Lenkijai, šiaurės rytinę Lietuvos ir pietrytinę Ukrainos bei Rumunijos tarmes.
 Ir tai, ką kiekvienos valstybės, regiono žydai įnešdavo į šią kalba, nebuvo tik savitas skambesys bet ir tapatumo atspalviai. Klaidinga manyti, kad skirtingose kalbose skiriasi tik žodžiai ir garsai, tačiau išreiškiami vienodi dalykai ir mintys. Kalba yra ne tik minties nešėja, bet ir pačios minties esminis faktorius.
   

Kalba, anot Benedict Anderson, kartu su istorija yra vienas pagrindinių bendruomenę tauta paverčiančių dalykų. Ji jungia su praeitimi ir akivaizdžiausiai parodo ryšį su praeities kartomis: „niekas mūsų labiau emociškai nesujungia su mirusiaisiais kaip kalba.“
 Dėl to nenutrūkstamo ir sunkiai nupasakojamo ryšio su protėviais, su tautos ištakomis kalba yra labai svarbi tautos sąmonei, individo etniniam tapatumui, o kalbos dominavimo pokyčiai labai dažnai lemia ir tapatumo transformacijas. Diasporinių tautų padėtis šiame kontekste kartais gali būti vertinama kaip išimtis. Žydų tauta, kuri ilgus šimtmečius buvo priversta gyventi be savo valstybės, o tik su jos vizija, buvo priversta taikytis prie gyvenamos valstybės diktuojamų normų. Lietuvos žydų bendruomenė per visą Lietuvos istoriją pergyveno etapus, kai į jų gyvenimą įsiliedavo lenkų, rusų, lietuvių kalbos, tačiau jidiš visada buvo jų mame-lošn, pirmoji, gimtoji kalba, kaip ją įvardina viena iš respondenčių.

Bendraujant su respondentais kone kiekvieno jų pasakojime kartodavosi Pirmosios Lietuvos Respublikos ir sovietinės Lietuvos lyginimas žydų bendruomenės padėties ir jidiš kalbos statuso klausimu. Pradėdama savo istoriją NŽ02 akcentuoja absoliutų jidiš kalbos vyravimą gimtojo Kauno žydų bendruomenėje Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpiu: Kaunas, kur gyvenimas buvo gana platus ir žydų buvo gan nemažai. Ir čia buvo visi sluoksniai. Buvo labai turtingi žmonės, buvo inteligentija, buvo gydytojai, inžinieriai. Bet dauguma visgi buvo staliai, siuvėjai... toks sluoksnis buvo pagrindinis [...] buvo visa gatvė, kur  buvo parduotuvės senamiesty, grynai šimtu nuošimčių [...] buvo galima išgyventi savo rate ir be kalbos [lietuvių kalbos – S. Ž.], ir be jokių kontaktų. [...] vaikai, kurie ėjo į hebrajų gimnaziją namuose irgi jidiš kalbėjo [...] gyvenimas vyko paraleliai ir susidurdavo su valdžia mažuma.
 Panašiai savo pasakojime dėsto ir RŽ01: Lietuvoje iki Katastrofos gyveno apie 220.000 žydų kilmės žmonių. Visų [čia ir toliau išskirta originale – S. Ž.] kalba buvo Yiddish, visi ją žinojo nuo vaikystės, ir ją kasdien vartojo, ir dainavo dainas, ir plojo rankomis Yiddish, ir šoko šokius Yiddish, ir iš esmės JOKIOS KITOS kalbos gerai tikrai nežinojo. Išmoko porą lietuviškų sakinių „čia priėjo Kindziulis ir pasakė“, arba „ponas Valdemaras šito nenori“. Ir viskas. Visi – su pavienėmis išimtimis – mokėsi žydų mokyklose, gyveno žydų dienotvarke, peikėsi, keikėsi, smaguriavo Yiddish kalba.[...] jie visi gyveno tarpusavyje, jiems iš esmės niekas kitas nebuvo reikalingas.
 Taigi abu respondentai labai aiškiai nusako, kokį patys pažino ar, kaip antruoju atveju, iš artimų žmonių pasakojimų girdėjo Lietuvos žydų pasaulį Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpiu. Jidiš kalba buvo daugelio jų gimtoji kalba, ji buvo esminis minties faktorius ir pranešimas. Būti žydu mano senelio kartai, - sako NŽ01, net mano tėvų kartai reiškė kalbėti jidiš [...] jidiš kalba yra ne šiaip sau kalba, o dalis suvokimo, ką reiškia būti žydu ir dalis tos žydiškos tapatybės.
 Taigi jidiš yra žydų tapatybės dalis ir šios kalbos vietai žmogaus gyvenime susvyravus arba kardinaliai pasikeitus, pakinta ir asmens tautinio tapatumo suvokimas.

Dalis litvakų, išgyvenusių Holokaustą ar grįžusių iš pasitraukimo į Rusiją, dvejoja ir jidiš kalbos vieta savo gyvenime. Respondentė NŽ03 teigia, kad lietuvių kalba yra jos gimtoji ir ji savyje talpina kelias tapatybes: aš galiu tik jaustis labai turtinga, kad turiu kelias tapatybes. Esu ir žydė, ir lietuvė.
 Šioms dviems tapatybėms vieno žmogaus sąmonėje atsirasti buvo nulemta istorinių aplinkybių. Respondentė Holokausto vaikas, gelbėta ir slapstyta lietuvių šeimos negalėjo išvengti dviejų kultūrų susidūrimo poveikio ypač ryškaus jos socializacijos visuomenėje procese. Respondentė išreiškė labai atvirą požiūrį į savo tapatumą ir pabrėžė niekada negalvojusi atsisakyti savo žydiškumo, nors didele dalimi ir yra lietuvė. Toks dviejų kultūrų ir kalbų sugyvenimas pastebimas ir NŽ03 istorijoje apie dukros reakciją į jidiš kalbą. Grįžusi iš sovietinio vaikų darželio respondentės dukra pareiškė, kad ji nenori būti žyde, kad žydų kalba kažkokia cha cha cha, viskas negražu. Tačiau po kurio laiko apsilankius vienos garsiausių žydų dainininkių Nechamos Lifšicaitės
 koncerte, dukra reiškė susidomėjimą ir susižavėjimą atliekamomis dainomis. Būtent tada, anot respondentės, jos dukros vidiniame pasaulyje įvyko tam tikras persilaužimas ir nepažįstamų žmonių paklausta „kas tu esi?“ ji atsakė esanti žydė.
 Kalba, simbolizuojanti tautinį tapatumą, gali būti priimama tiek jaučiant pasididžiavimą, tiek gėdą. Šie du vienas kitą keičiantys jausmai pastebimi respondentės dukros istorijoje. Nenoras būti žyde kilo išgirdus, kaip kažkas juokiasi iš šios, jos tautos kalbos, tapo pasididžiavimu išgirdus, kaip šia kalba skamba daina, atliekama viešai scenoje ir priimama su džiaugsmu bei plojimais. 

Holokaustą išgyvenusi T. Lazersonaitė taip pat akcentuoja tam tikrą tapatybę žymėjusią dvikalbystę. Nors nacių okupacijos metų jos dienoraštis rašytas tiek jidiš, tiek lietuvių kalbomis ji akcentuoja būtent pastarąją: „rašiau jį [dienoraštį – S. Ž.] lietuviškai, nes augau lietuviškos kultūros apsupta, mokiausi lietuviškoje mokykloje, mylėjau nuostabią Lietuvos gamtą, jos puikius poetus.“
 Dviejų tapatybių paraleliškumas yra pastebimas ir rašytojo I. Mero gyvenimo istorijoje. Jis taip pat Holokausto vaikas, užaugintas lietuvių šeimoje ir privalėjęs greta iš tėvų įgytos žydiškosios tapatybės talpinti gelbėtojų įtėvių perduotą lietuvišką.
 Didžiąją gyvenimo dalį kalbėjęs, samprotavęs, rašęs lietuvių kalba, I. Meras niekada nebegrįžo prie jidiš, niekada ja nerašė. Išstumta bandant slėpti savo žydiškąjį tapatumą, vėliau netoleruota sovietų valdžios jidiš nebegrįžo į I. Mero kūrybinį pasaulį. „Kalba – tai tavo pasaulis.“ – sako rašytojas, „Jame ir tavo gyvenimas, tavo gimimas, tavo brendimas, vyriškėjimas, visa aplinka, visi žmonės, daiktai ir žemė, kurioje tu augai ir išaugai kartu su ta kalba.“
 Būtent lietuvių kalba suformavo I. Mero pasaulio matymą ir tapo jo kūrybinės minties esme. Išvykęs į Izraelį jis niekaip neprisijaukino valstybinės hebrajų kalbos, nors ir pripažįsta jos turtingumą, daugiasluoksniškumą, bet teigia, kad ji jau nebe jam.
 1972 m. išvykdamas į Izraelį I. Meras buvo jau pilnai susiformavęs rašytojas, todėl priimti kitos kalbos pasaulio jis jau nebegalėjo. Būti lietuvių kalba Izraelyje rašančiu litvaku yra gana ekstraordinaru ir tai jis pabrėžė kalbėdamas su Sigitu Parulskiu: „rusiškai rašantieji dabar turi gerų galimybių spausdintis, nes Izraelyje išeina nemažai rusiškų laikraščių, žurnalų. [...] Spausdina ir mano į rusų kalbą verstus apsakymus, taigi ir aš retkarčiais pasigardžiuoju šia spauda. Bet, kita vertus, yra ir tas jausmas, kad esi truputėlį antraeilis. Bet per dvidešimt trejus metus aš supratau, kad taip yra, ir nieko nepadarysi.“
 I. Mero žodžiuose skamba tam tikras nusivylimas, kad netenka pilna jėga įsijungti į Izraelio literatūrinį gyvenimą ir lemta būti vienu iš mažumos lietuviškai rašančių šios šalies žmonių. Kaip matėme iš cituotos minties rusakalbiams rašytojams Izraelyje buvo sudarytos pakankamai geros kūrybinės sąlygos. Greičiausiai didelis Ukrainos Sovietų Respublikos ir Rusijos federacijos žydų skaičius lėmė tokių galimybių atsiradimą. Vienas rusiškai rašančių Lietuvos žydų yra Grigorijus Kanovičius, į Izraelį išvykęs 1993 m.: „Gyvenu literatūra, tačiau ir mano gyvenimas literatūroje keistas, nes rašau ne hebrajų kalba (rusų). Trumpai tariant, tęsiu darbą, kurį pradėjau dirbti savo gimtinėje Lietuvoje.“
 Taigi Izraelyje tiek lietuviškai, tiek rusiškai rašiusiems Lietuvos žydų rašytojams buvo sunku, G. Kanovičius įvardina savo literatūrinį gyvenimą keistu, o I. Meras sakosi besijaučiantis antraeiliu.     

Kita jidiš kalbos istorija slypi J. Josadės kūrybiniame kelyje ir gyvenime. Jis buvo vienas tų, kurie nacistinei kariuomenei artinantis prie Lietuvos, bėgo į rytus ir kuriam laikui apsistojo SSRS teritorijoje. J. Josadė niekada neslėpė savo jaunystėje turėtų kairiųjų pažiūrų ir palinkimo komunistinių idėjų link, tačiau kaip ir dauguma kairiųjų Lietuvos žydų ilgainiui nusivylė SSRS tautų lygybės pažadais: „rytą atverčiu tą patį laikraštį. Atverčiu, pasklaidau... Aha! Dabar aš jį tik sklaidau, o ankščiau, atsimenu, perskaitydavau nuo vedamojo iki skelbimų. Perskaitydavau ir patikėdavau kiekvienu žodžiu. Vadinasi, vis dėlto kažkas įvyko manyje.“
 Jidiš kalba buvo J. Josadės gimtoji kalba, ja kalbėjo jo šeimoje, gimtajame Kalvarijos miestelyje, ja jis bendravo su savo bendramoksliais žydais studijų Kaune metu. Tačiau jo vaikystės namų nepavadintum tipiškais Lietuvos štetlui: „Gėda: juk išaugome be tautinių tradicijų, nesilaikėme jokių religinių papročių, tėvas eidavo į sinagogą tik per didžiąsias šventes, ten neatverdavo lūpų maldai, o šabato dieną nesivaržydamas užsidegdavo cigaretę.“
 Ne religinės apeigos ar tradicijų laikymasis žymi J. Josadės žydiškumą, o jidiš kalba, su kurios kintančiu vaizdiniu ir vieta jis keliavo per visą savo gyvenimą. Iš vaikystės jis pamena mamos dainuotą jidiš liaudies dainą, o paauglystę lydi „Jidiše štime“ laikraščio numerių laukimas.
 Tačiau sovietinės okupacijos metais J. Josadė išgyveno vidinę emigraciją, žydiškąjį tapatumą siekdamas paversti lietuvišku. Jis pasikeitė savo vardą, iš Jakovo tapo Jokūbu, ir ėmė rašyti (net dienoraštį) bei šeimoje kalbėti lietuviškai. Išstūmęs jidiš kalbą iš savo pasaulio, jis kartu užkirto kelią ją pažinti ir savo vaikams: „Norėjau juos apsaugoti nuo daugelio bėdų“ – sako jis.
 Jidiš kalba, kaip vienas svarbiausių žydiškojo tapatumo elementų sovietinės okupacijos metais J. Josadei tapo grėsme. Jis siekė visiškai ištrinti tai ne tik iš savo paties bet ir iš savo vaikų sąmonės. Lietuvių, gimtoji jų kalba, turėjo tapti tapatumo pagrindu, tačiau po kurio laiko rašydamas apie į Izraelį išvykusią dukrą J. Josadė mini: „duktė... Išvažiavo... ir jau kalba ne savo gimtąja kalba, o senąja. Biblijos.“
 Tam tikras liūdesys jaučiamas šiuose jo žodžiuose, kad dukra kaip ir pats J. Josadė atsisakė vieno pagrindinių savo tapatumo žymenų, siekdama įsilieti į naują aplinką.
 

Nors pats rašytojas teigė, kad atsisakyti jidiš jį vertė ir „naujo skaitytojo“ ieškojimas, bet pagrindinė priežastis, lėmusi tokį žingsnį, kaip mini J. Ceitlinas, greičiausiai buvo baimė ir siekis pabėgti iš „žydų šalies.“
 Rodos, visą laiką J. Josadę į skirtingas puses plėšė lietuviškas ir žydiškas tapatumai. Jidiš kalbos atsisakymas turėjo lengvinti jo gyvenimą sovietinėje Lietuvoje, tačiau ilgam pakeitė kūrybos jidiš kalba kelią. Degindamas turėtas žydų autorių knygas, savo dienoraščius jis siekė sunaikinti viską, kas sietų su šia kultūra: „nereikia man dabar žydų kalbos, žydiškų nelaimių. Tai jau praeitis. Juk aš dabar lietuvių rašytojas. Reikia likviduoti savo praeities pėdsakus! Ta mintis man kildavo vis dažniau ir dažniau. Ji pasirodė neginčytina po to, kai buvo suimtas mano draugas, poetas Hiršas Ošerovičius. [...] Paskui sužinojau: žydiškas knygas degino daugelis.“
 Bijodamas susilaukti savo draugų rašytojų likimo J. Josadė naikino visas sąsajas su savo praeitimi, su savo žydišku tapatumu. Dukrai Asyai skirtame laiške jis rašo: „buvau tikras, kad represijos ir kampanija prieš žydus asmeniškai manęs – jau ne žydų, lietuvių rašytojo – neliečia. Tai kodėl gi aš naikinau dvasinę savojo „aš“ dalį?“
 Šio poskyrio pradžioje esančioje citatoje J. Josadė teigia, kad žydams labiau nei kalba yra svarbus tautos istorijos pajautimas. Galbūt stengdamasis sunaikinti jį išskiriantį žydiškumą, t. y. kalbą, J. Josadė suprato tai esant neįmanomu padaryti dalyku. Jidiš kalbos atsisakymas nesugebėjo sunaikinti jo vidinio tapatumo, vidinio pojūčio, gauto nors ir nevisiškai tradicinėje žydų šeimoje. Po kiek laiko nebegalėdamas kovoti su vidiniais savo prieštaravimais jis grįžo prie kūrybos jidiš kalba, tačiau teko liūdnai pripažinti: „Per ketvirtį amžiaus tylėjimo mano jidiš apmirė, pasidariau miknius.“
  

Jidiš kalba buvo ir yra Lietuvos žydų tapatumo pagrindas ir tai juos skiria nuo kitų valstybių žydų bendruomenių. Pažymėtina, kad jidiš kalbos vartojimas sovietinėje Lietuvoje buvo nepalyginamai laisvesnis negu Rusijos SFSR. Kaip mini respondentas NŽ01, jo senelis, valdininkas, savo kabinete vartojo būtent jidiš kalbą, o mama aštuntajame dešimtmetyje nuvykusi į tuometinį Leningradą nustebo, kad buvo tildoma aplinkinių dėl to, kad kalbėjo jidiš.
 Respondentė NŽ02 mini nutikimą, įvykusį Vilniuje, kai kartu su aplankyti ją iš Leningrado atvykusiu bičiuliu važiavo autobusu. Susitikusi ten pažįstamą žmogų ji ėmė šnekėtis su juo jidiš kalba, taip kaip buvo pratusi: jis [bičiulis iš Leningrado – S. Ž.] dingo. Čia labai charakteringa. Jis irgi žydas buvo, bet Rusijos. Ir nė vieno žodžio nemokėjo, ir nenorėjo net girdėti apie tai. Mes atvažiavom, išlipom, aš jam ir sakau: „Kur tu dingai? Aš susijaudinau, kad kažkur ne ten išlipai“. Jis sako: „Kaip tu galėjai viešam transporte? Pilnas autobusas ir tu šneki. Ir tu nebijai?“ Jis drėbėjo iš baimės.
 Galime matyti kaip skiriasi Lietuvos ir tuometės Rusijos situacija žydų etninės mažumos tapatumo saviraiškos per kalbą atžvilgiu. Iš abiejų pasakojimų aiškų, kad Leningrade buvo susiklosčiusi gana nemaloni atmosfera šiuo klausimu: pirmu atveju moterys buvo tildomos, kad kalba jidiš kalba, o antruoju atveju leningradietis vyras išsigando viešo jidiš kalbos vartojimo, siekė atsiriboti nuo tai dariusios kompanionės. Be to pabrėžtinas ir respondentės akcentavimas, kad jis nė vieno žodžio nemokėjo. Kaip teigia Anna Lipphardt, ilgainiui asimiliacija veikė ir Lietuvos žydų bendruomenę. Anot jos, 1970 m. 62 proc. Lietuvos žydai įvardino jidiš kaip savo gimtąją kalbą, 35 proc. ja įvardino rusų, o 2.8 proc. – lietuvių kalbą. Po devynių metų jidiš kalbą kaip pirmąją įvardino 41 proc.
 Tačiau nesinorėtų šių pateiktų procentų sieti vien su asimiliacija. Pakankamai didelį rusiškai klabančių Lietuvos žydų skaičių galėjo nulemti padidėjęs iš kitų Sovietų Sąjungos respublikų atvykusių žydų procentas (plačiau apie tai kitame poskyryje), o sumažėjęs jidiš kalbą savo gimtąja vadinusių skaičius nulemtas aštuntajame dešimtmetyje suaktyvėjusio išvykimo iš SSRS.      

Rusijos SFSR gyvenusių žydų tautinio tapatumo transformacijas žymėjo slaptas hebrajų kalbos mokymasis.
 Tačiau norėtųsi akcentuoti, kad slaptos sekmadieninės mokyklos, mokiusios vaikus Izraelio ir žydų tautos istorijos, buvo rengiamos ir sovietinėje Lietuvoje. Respondentas NŽ01 šias mokyklas įvardina kaip vieną ryškiausių savo atsiminimų: mes nešiodavomės hebrajų kalbos vadovėlį ir nešiodavomės matematikos vadovėlį. Mūsų lenta, kur mes mokėmės, turėjo dvi dalis. Mes žinojom, kad jei kažkas pastuksens į duris, mes turim hebrajų kalbos vadovėlius slėpti į kuprinę, išsitraukti matematikos vadovėlį, ir lenta turėjo kitą dalį, kur buvo matematikos dalykai užrašyti. Ir jei kas paklaustų mums sakė, kad nu... mes mokomės matematikos. Tai buvo 1988 m.
 Respondentė NŽ04 pasakoja, kad tokios sekmadieninės mokyklos mokytoju iki išvykimo į Izraelį buvo jos dėdė: mano dėdė, kuris labai gerai mokėjo hebrajų kalbą ir žydų istoriją, visus vaikus, išskyrus mane, nes manęs neleisdavo į tą būrelį, mokino hebrajų kalbos, rašyti, skaityti, mokino žydų istorijos. Tai nekasdienis dalykas.
 Iš pateikėjų galime matyti, kad paskutiniaisiais sovietų valdžios gyvavimo Lietuvoje dešimtmečiais slaptas rengimasis gyvenimui Izraelyje vyko. Ne visi, tačiau dalis Lietuvos žydų ruošėsi kelionei į Izraelį ir šalia litvako tapatybę žyminčios jidiš kalbos jungė hebrajų, Senojo Testamento ir valstybinę Izraelio kalbą.

Prisimindamas savo vaikystės draugus Sašką ir Jošką bei jų mamą kviečiančią vaikus rusų kalba Č. Milošas vienoje iš savo esė klausia, kodėl gi jie kalbėjo rusiškai. „Kai Rusija užgrobė Lietuvos Didžiąją kunigaikštystę,“ – sako jis, „Vilniaus rabinatas išgyveno tragediją – taip jis išdėstė proklamacijoje savo tikintiesiems. Tačiau XIX amžiuje prie naujo valstybingumo pamažu buvo vis labiau prisitaikoma“.
 Toks prisitaikymas, naujų gyvenimo normų priėmimas, tačiau siekis išsaugoti savo tapatumo svarbiausius žymenis ryškus visoje žydų istorijos raidoje. Jidiš kalba kaip vienas svarbiausių Lietuvos žydų tapatumo žymenų, jos vietos kasdieniame gyvenime pokyčiai atspindėjo ir tam tikrą Lietuvos žydų bendruomenės, kiekvieno jos nario individualią tapatybės kaitą.       

1.2.  Lietuvos žydų bendruomenės sudėties kaita

Niekam neturėtų kilti abejonių, kad po Antrojo pasaulinio karo Lietuvos žydų bendruomenės sudėtis smarkiai pasikeitė. Šimtai tūkstančių jų buvo nužudyti iškastuose grioviuose ar koncentracijos stovyklose. Nemažai Lietuvos žydų buvo išremti 1941 m., kai kurie jų iš tremties vietų taip ir nebegrįžo. Artinantis nacistinei kariuomenei dalis Lietuvos žydų traukėsi į SSRS. Ne vienas jų taip ir liko gyventi kitose socialistinėse respublikose. Vilniaus krašto žydai, naudodamiesi buvusios Lenkijos piliečiams suteikta teise repatrijuoti iš SSRS, pasitraukė į Lenkiją, vėliau iš jos į JAV ar kitur. S. Atamuko teigimu, 1944 – 1946 m. taip išvyko 2284 Vilniaus ir jo apylinkių žydai.
   

Visų jų vietą pamažu keitė Rusijos, Ukrainos ar Baltarusijos žydai, likę demobilizuoti Raudonosios Armijos kariai, valdininkai, o vėliau ir tie, kurie matė Lietuvoje didesnę laisvę ir galimybes geriau gyventi. Anot S. Atamuko, penktojo dešimtmečio antrojoje pusėje Maskvoje, Leningrade ir kitur SSRS, prasidėjus antisemitinėms kampanijoms, kai kurie žydų tautybės specialistai Lietuvoje rado draugiškesnę atmosferą.
 Respondentė NŽ02 sako: nemažai žmonių po karo buvo. Tie, kurie turėjo lenkišką pilietybę, iki 1939 m. gyveno Vilniaus krašte, turėjo teisę išvažiuoti į Lenkiją nepriklausomai nuo tautybės. Pilietybė tik turėjo reikšmės. Ir dauguma išvažiavo. Bet tą daugumą papildė dalinai žydai iš Rusijos, kurie buvo mobilizuoti ir pasiliko, nes čia gyvenimas ir materialiai, ir ideologiškai buvo lengvesnis negu ten. Arba atsiųsti į darbą. Taip kad pasikeitė ir fonas. Ir šiandien gal ant vienos rankos, kurie yra litvakai. Kurie čia gimė ir augo.
 
Galima ginčytis kiek šie atvykę žydai buvo Lietuvos žydais ir ar kada nors tokiais tapo. Respondentė pabrėžia, kad jie neturėjo stipraus prisirišimo prie Lietuvos, jie nemokėjo ir nelabai stengėsi išmokti lietuvių kalbą: jiems nereikėjo, kol buvo Tarybų Sąjunga. Dirbo gamyklose sąjunginio masto ir buvo galima išgyventi su rusų kalba. Niekas neišdrįsdavo pasakyti, kad „atsakyk man lietuviškai“. Taip, kaip aš girdėjau vaikystėj Kaune...
 Remiantis stebėjimais Lietuvos žydų bendruomenės būstinėje galime pabrėžti, kad nemaža dalis šiandieninės žydų bendruomenės tarpusavyje vartoja rusų kalbą. Turbūt čia akivaizdžiausiai atsispindi respondentės mintis, kad nedaug litvakų Lietuvoje teliko. O S. Atamuko teigimu, „be atsikėlusių žydų kiek reikšmingesnės bendruomenės Lietuvoje po karo nebūtų buvę.“
 

Iš Lietuvos žydų tarpo naujai atvykusiuosius išskyrė ne tik dalies jų jidiš, kaip matome iš pirmojo poskyrio, arba lietuvių kabos nemokėjimas, kaip sakė respondentė, bet ir visai kitokia atmosfera, kurioje jie ankščiau gyveno ir, iš kur galėjo gauti savo žydiško tapatumo formavimui būtiną informaciją. Sovietų Sąjungoje nuo pat valstybės įsikūrimo pradžios žydų bendruomenė buvo smarkiai nutautinama. Griaunamos sinagogos, diegiamas ateizmas daugelį net ir kairiosiomis pažiūromis nepasižymėjusių žydų tolino nuo religijos. Tokie litvakiškos ir SSRS žydų pasaulėžiūrų skirtumai atsispindi Anna Shternshis studijoje apie žydišką kultūrą SSRS pirmaisiais valstybės gyvavimo dešimtmečiais. Atlikdama tyrimą ji bendravo su buvusioje Sovietų Sąjungoje gyvenusiais žydais ir viena iš kilusių diskusinių temų buvo susijusi su košeriniu maistu. Vienas iš jos respondentų, Ukrainos žydas Grigorijus, išreiškė nepasitenkinimą nepakankamai riebiu senelių prieglaudoje teikiamu košeriniu maistu. Anot jo, tikras košerinis maistas, buvo vaikystėje ruošiama kiauliena, paskersta specialaus skerdiko. Šiam A. Shternshis respondentui pritarė ir kita šalia sėdėjusi Ukrainos žydė, Liubov. Kartu su jais pietavęs Lietuvos žydas Jehuda, neišvėręs tokių šnekų tarė: „Kodėl tu jų klausai? Šitie Rusijos žydai nieko nežino apie žydų kultūrą. Jie nėra tikri žydai. Aš gimiau Lietuvoje ir aš žinau, kad neįmanoma kiaulienos paversti košerine.“
 Stebina ne tik autorės akcentuojamas požiūrio į košerį skirtumas ir akivaizdus Ukrainos žydų tapatumo iškreipimas, bet netgi ir asmenų vardų skirtumas. Lietuvos žydas Jehuda, nešioja hebrajišką, tradicinį žydišką vardą, kaip kontrastą Ukrainos žydų vardams – slaviškam Liubov (lietuviškai – Meilė) ir graikų ortodoksų Grigorijui. Kadangi, remiantis S. Atamuku, atvykę į Lietuvą žydai sukūrė svarumo bendruomenei, jie neabejotinai vienu ar kitokiu lygiu įtakojo ir jos vidinius pokyčius.        

Analizuojant nuolatinio išvykimo siekusių asmenų bylas taip pat galime matyti, kaip susiklostė keliai, atvedę Rusijos ar kitų sovietinių respublikų žydus į Lietuvą. 1973 m. leidimo išvykti prašiusios šeimos byloje matome ukrainietišką šeimos galvos J. T. kilmę. Jis gimęs Charkove, tačiau Kaune pasiliko po Antrojo Pasaulinio karo. Dokumentuose rašoma, kad nuo 1947 m. jis gyveno Kaune ir yra vedęs Kaune gimusią R. T. Bent kelių kartų ukrainietišką jo kilmę rodo tai, kad abu J. T. tėvai taip pat gimę Ukrainoje, jai dar esant Rusijos imperijos sudėtyje.
 Jo anketoje pateikiami duomenys rodo, kad nuo 1941 m. iki 1946 m. tarnavo sovietinėje armijoje, o nuo 1947 m. demobilizuotas kaip karo invalidas. Surašyta darbinė ir tarnybinė praeitis leidžia manyti, kad nuo minėtų 1947 m. J. T. tikrai gyveno Kaune.
 Kaip jau minėta jo žmona R. T. gimusi Kaune ir yra Holokaustą išgyvenusioji. Šiuose dokumentuose galime pamatysi ir šeimų Holokausto likimus. R. T. tėvas 1941 m. mirė Kauno gete.
 Pačios R. T. likimą ženklina buvimas Kauno gete ir Štuthofo koncentracijos stovykloje. Iškart po išlaisvinimo ji grįžo į Kauną ir nuo 1945 m. jame gyveno.
 Jos mama R. M. taip pat Štuthofo koncentracijos stovyklos kalinė.
  

Panaši Ukrainos žydų istorija Lietuvoje atsiskleidžia kitoje siekimo išvykti į Izraelį visam laikui byloje. 1982 m. prašymą padavusio G. S. gimimo vieta yra Chmelnickio miestas, USSR. Į Kauną iš Černiachovsko, Rusijos SFSR  G. S. atvyko 1955 m., greičiausiai gavęs paskyrimą dirbti dėstytoju Kauno politechnikos institute.
 Jo žmona E. S. kilusi iš Penzos miestelio RSFSR.
 Su Lietuva jų nesieja jokie giminystės ar kilmės ryšiai, todėl galima daryti prielaidą, kad į LSSR jie pateko dėl profesinių priežasčių. Kita priežastis gali būti ir ramesnio gyvenimo siekimas, kaip minėjo respondentė NŽ02. Ši šeima kurį laiką blaškėsi iš vieno Rusijos SFRS miesto į kitą ir ilgam apsistojo būtent LSSR, Kaune. Kai šeima 1955 m. pasiekė Lietuvą SSRS respublikose vis dar buvo jaučiama sunki antisemitinė atmosfera. Nors taip vadinama daktarų byla buvo jau pasibaigusi, tačiau antižydiškos nuotaikos visuomenėje vis ar buvo juntamos. Kaip iš savo vaikystės Donetske prisiminimų pasakoja N. Sharansky, po Stalino mirties Ukrainos žydų bendruomenėje buvo justi didelis nerimas: „Mama verkė kai aš įėjau ir tik vėliau aš supratau jos ašarų priežastį: ji bijojo pogromų. Paskutinėmis Stalino dienomis jo sukelta antisemitizmo kampanija, kuri buvo ypač aštri Ukrainoje, dar labiau išaugo. [...] Vėliau tą dieną [Stalino mirties dieną – S. Ž.] mama buvo miesto aikštėje, kur žmonės klausėsi naujienų. Mama su siaubu pamatė, kaip vyras priėjo prie senos žydės ir trenkė jai per veidą. „Prakeikti žydai,“ – suriko jis, „Jūs nužudėte mūsų Staliną ir dabar verkiate?“ Niekas jos neapgynė. Ir man, ir broliui buvo uždrausta tomis dienomis išeiti iš namų.“
 Jei tokia pati bauginanti atmosfera buvo jaučiama ir Černiachovske, kur gyveno ankščiau minėta šeima, žmonės tikriausiai, būtų mėginę iš ten išvykti. 

Apie gana stiprias antisemitines nuotaikas, kurios buvo jaučiamos kai kuriose SSRS respublikose XX a. 5-ajame dešimtmetyje, pasakojo ir respondentė NŽ02. Artinantis nacistinei kariuomenei, ji nusprendė palikti Lietuvą, pasitraukė į rytus ir atsidūrė Kazachstane, Alma Atoje: patekusi į Tarybų Sąjungą aš, žinoma, buvau pritrenkta tuo antisemitizmu. [...] Kada aš eidavau į darbą, tai man arčiau iš ryto buvo praeiti prie turgaus. Tai aš ten visą laiką girdėdavau tą pačią dainelę. Dainelę [pabrėžianti intonacija – S. Ž. ]. Labai antisemitinę.
 Tačiau nors ir teigianti, kad antisemitizmas tikrai buvo jaučiamas respondentė nenori to absoliutinti ir visai visuomenei priskirti tokių neigiamų nuotaikų: Bet aš nepasakysiu, kad liaudis buvo antisemitinė. Ne. Liaudis labai geraširdiška. Jeigu bėda, nueisi valdiškai – nepramuši. Pasižiūrės į veidą ir viskas. O dūšios žmogus jis prieis žmoniškai, nors kitą dieną pasakys, kad žydai ne žmonės, arba blogi.
 Respondentė pabrėžia liaudiško ir valdiško, institucinio antisemitizmo skirtingumus. Ir būtent pastarasis žeidė labiau, kadangi ribojo pilnavertiškesnio gyvenimo galimybes. Savo asimiliaciją visiškai pripažįstantis gerai žinomas Rusijos žydų rašytojas ir žurnalistas Zinovy Zinik savo atsiminimuose pabrėžia, kad niekada nesusidūrė su jam skirtomis antisemitinėmis replikomis ar antisemitiniu kokios nors sovietinės institucijos poelgiu, tačiau čia pat pateiktoje išnašoje vis dėlto pripažįsta slėpęs savo žydišką kilmę, žinoję apie kvotų sistemą žydams Maskvos universitete, tačiau užmerkęs prieš tai akis, „neva sovietiniame lydimo katile tas pats taikoma visoms etninėms grupėms.“
    

Minėtos G. S. ir E. S. šeimos byloje atsiskleidžia net kelios kitų sovietinių respublikų žydų atvykimo gyventi į Lietuvą priežastys. Kaip jau minėta, galime daryti prielaidą, kad be paprasto profesinio pagrindo apsigyventi Lietuvoje, šeima galėjo tikėtis čia rasianti ir psichologinę ramybę, mažesnį antisemitizmą. Kita persikėlimo į Lietuvą priežastis galimai atsiskleidžia G. S. ir E. S. dukros I. S. šeimos atveju. Pagausėjus repatriacijai į Izraelį nemažai daliai sovietinių žydų Lietuva buvo tapusi tarpine stotele kelionėje. Laukdami leidimo išvykti jie kurdavosi čia dėl geresnių gyvenimo sąlygų: buvo daug kas iš Rusijos čia atvažiavęs apsigyventi ir išvažiuoti, kadangi čia buvo lengviau išvažiuoti. Ne taip lengva leidimą gauti kaip sąlygos. Ten, Rusijoj, jei padavei prašymą išvažiuoti, turi iškart paleisti darbą, jau tu esi priešas, tavęs darbe nebelieka. [...] Čia niekas iš darbo... nebent labai atsakingame darbe, bet labai atsakingame darbe beveik... žydų buvo labai mažai. Na, tai atvažiuodavo žmonės iš kažkur, įsidarbindavo kažkur. Svarbu, kad šeimą būtų galima išlaikyti.
 Žmonės rinkdavosi paskutinius metus SSRS pragyventi Lietuvoje dėl to, kad čia galėjo iki pat galutinio atsakymo apie išvykimą išlaikyti darbo vietą. Žinoma, daugelis netekdavo prestižinių pareigų ir imdavosi, bet kokio darbo: žmonės ėjo dirbti sargais. Ir mokslo kandidatai...
; Buvo ir iš Maskvos atvažiavę mokslų kandidatai dirbdavo valytojais kokiais, kad tik galėtų išvažiuoti.
, tačiau, kaip sako respondentė NŽ02, tokiu  būdu jie bent jau galėdavo išlaikyti savo šeimą. G. S. Ir E. S. dukra Lietuvoje baigė universitetą ir išvyko gyventi į Podolską, o vėliau Maskvą, kur gyveno iki grįžimo į Lietuvą 1980 m. Tai, kad šis grįžimas buvo ketinimų repatrijuoti į Izraelį dalis rodo gana greitas prašymo išvykti padavimo laikas. Visa šeima leidimo išvykti paprašė dvejiems metams po apsigyvenimo Lietuvoje praėjus. Siekį išvykti rodo ir tam tikras siekis sujungti visą šeimą, iš Maskvos į Lietuvą atsivežant ir vyriausią šeimos narę – E. S. mamą, I. S. senelę.  Nors respondentės NŽ02 liudijimu pasitaikydavo atvejų, kai žmonėms tekdavo tenkintis žemesnėmis nei dera jų išsilavinimui pareigomis, mūsų aptariamos I. S. atvejis to neįrodo. Po prašymo padavimo 1982 m. ji ir jos sutuoktinis liko dirbti gana gerose pareigose visą svarstymo laiką iki 1986 m., žyminčių bylos pabaigą, tačiau ne gyvenimo Izraelyje pradžią.
 

Istorinės aplinkybės nulėmė staigius Lietuvos žydų bendruomenės pasikeitimus tiek skaičiaus, tiek sudėties atžvilgiu. Didžioji jų dalis buvo sunaikinta Holokausto metu. Gyvi liko tie, kurie pasiryžo, kad ir pėsčiomis, kaip respodentė NŽ02, trauktis iš Lietuvos į rytus, arba,  paradoksalu, dalis tų, kurie išgyveno po 1941 m. tremties. Į Lietuvą atvykę Rusijos ar kitų respublikų žydai keitė bendruomenės paveikslą, įnešė naujų tapatybės spalvų. Dalis jų čia rado prieglobstį nuo stipresnių antisemitinių nuotaikų gimtosiose šalyse, kiti naudojosi Lietuva kaip tarpine stotele kelionėje į Izraelį, o treti buvo atsiųsti kaip valdininkai, inžinieriai ar karininkai. Suvokiant didelę individo ir visuomenės santykio reikšmę, galime teigti, kad šie naujai atvykę bendruomenės nariai ne tik įtakojo transformacijas, bet ir patys ilgainiui juto tam tikras visuomenės įtakas savo tapatumui. 

1.3.  „Man niekada nemaišė, kad esu žydas. Man tai buvo garbė“ (RŽ02)
 

Esant nuolatiniam santykiui tarp visuomenės ir atskiro jos nario, nei viena pusių neišvengia įtakos, kurios veikiamas vyksta formavimasis, naujų savybių įgijimas ir senųjų pakeitimas. Individas toks pats įgalus keisti visuomenę, kaip visuomenė įgali keisti asmens savivoką. Priešiška visuomenės reakcija gali formuoti asmens kompleksus, neapsitikėjimą savimi, uždarumą arba išaugti į tokį pat priešiškumą visuomenės atžvilgiu. Kadangi, kaip teigia M. Castells, socialinio tapatumo konstravimas visuomet vyksta galios santykių kontekste, greta įteisinamojo ir kuriamojo tapatumo derėtų išskirti pasipriešinimo tapatumą, geriausiai atspindintį mūsų jau minėtą individo ar jų grupės priešiškumą visuomenei. Tokį tapatumą „generuoja veikėjai, kurių poziciją/būklę esama dominavimo logika nuvertina bei stigmatizuoja. [...] jie kasa pasipriešinimo bei išlikimo tranšėjas, remdamiesi kitokiais ar priešingais principais negu tie, kuriais vadovaujasi visuomenės institucijos.“
 Tokį pasipriešinimo tapatumą sovietiniu laikotarpiu kūrė visi oponavusieji režimui, kad ir kokią to formą bebūtų pasirinkę.      

Antrajame šio skyriaus poskyryje užsiminėme, kad Lietuvoje buvo nusistovėjusi kiek geresnė atmosfera nei kitose Sovietų Sąjungos respublikose. Tačiau bemaž kiekvieno respondento pasakojime atsiskleidžia ir su antisemitizmu susijusi istorija, vienaip ar kitaip atsispindinti jų asmeninėje patirtyje. Respondentas NŽ01 savo pirmąja patirtimi, kada suprato esantis žydas, mini susidūrimą su vyresniais vaikais smėlio dėžėje: man buvo penki, gal keturi metai... Aš mažai atsimenu iš to laiko, bet tą atsimenu. Man atsiuntė mašiną dovanų. Ar iš Izraelio, ar iš Amerikos. Iš užsienio. Visi žaislai buvo vienodi, o man atsiuntė mašiną, tokį sunkvežimį, betono maišyklę. [...] visi turėjo vienodus žaislus, o aš turėjau tą vieną, kuris labai smarkiai skyrėsi. Ir aš atsimenu, priėjo tokie dideli vyrukai, sulaužė mano mašiną ir pasakė: „Klausyk, tu žydas ir tau čia ne vieta žaisti. Būti.“ Šitie vyrukai patys ne lietuviai buvo, na, jie lenkai. Gimę Lietuvoje, kaip iš aš.
 Pirmas respondento antisemitinis, neigiamas jo tautybės atžvilgiu potyris ateina iš vaikystės, kai kiti jam prikiša jo skirtingumą, svetimumą. Pabrėžtina, kad šis atsiminimas yra labai gilus, nes respondentas mini mažai iš ankstyvos vaikystės prisimenantis, tačiau šį įvykį pamena aiškiai. Pirmi susidūrimai su antisemitiniais komentarais vaikystėje pastebimi ir pirmame poskyryje jau minėtos respondentės NŽ03 dukros atveju. Būtent vaikų darželyje ji susidūrė su neigiama reakcija į jos tautybę, jos tautos kalbą ir dėl to ėmė gėdintis savo šaknų.
 

Nors poskyrio pavadinime cituotas respondentas RŽ02 pabrėžė niekada neslėpęs savo tautybės ir ja didžiavęsis, tačiau ir jis prisimena atvejų, kai nuo neigiamų antisemitinių komentarų teko gintis kumščiais: buvo tuščiagalvių, – kaip mini respondentas, kurie sakydavo važiuok į Palestiną, tau čia ne vieta. Respondento pasakojime ryškus prisiminimas, kad net nuėjus į šokius, kai kurios merginos dėl tautybės nesutikdavo su juo šokti.
 Apie pasitaikantį liaudiškąjį, kasdienį antisemitizmą sovietinėje Lietuvos visuomenėje užsimena ir NŽ04: aišku, kad buvo buitinis antisemitizmas. Visada. Nuo pat vaikystės šitą žinojau, jutau, nors niekas man specialiai to nesakė. Mes kiekvienais metais poilsiaudavome Palangoje ir girdėdavau iš vyresnių, kad jau „banda“ renkasi – vietiniai mušdavo žydus arba žydai mušdavosi su vietiniais.
 Šiuose respondentų atsiminimuose ryški Pirmosios Lietuvos respublikos laikotarpiui būdinga antižydiška retorika. Akivaizdu, kad tam tikri įvaizdžiai, susiejantys žydus su svetimu Lietuvai elementu išliko gyvi net po Holokausto ir yra gana giliai įsitvirtinę dalies visuomenės sąmonėje.
 

Vienas gana primityvaus antisemitizmo pavyzdys atsiskleidžia respondentės NŽ03 pasakojime apie septintojo dešimtmečio viduryje Vilniuje įvykdytą nusikaltimą, sukėlusį kone pogromines nuotaikas mieste. To meto įvykių eiga beveik žingsnis po žingsnio atkartoja „ritualinių žmogžudysčių“, kuriomis būdavo kaltinami žydai tiek viduramžiais, tiek ir naujaisiais laikais, Pirmosios Lietuvos respublikos laikotarpiu,
 scenarijų. Kaip pasakoja respondentė, buvusios Komunarų (dabartinė A. Jakšto g.) gatvės kieme esančio namo rūsyje buvo išprievartauta ir nužudyta mergaitė: ir tada prasidėjo liūdnos dienos Vilniuje. Tai buvo ar vasario pabaiga, ar sausio, bet tais metais buvo ankstyvos Velykos. Ir visi pasakė, kad ją nužudė žydai, kuriems reikalingas kraujas macams. Tada dešimt dienų tiesiog buvo negalima išeiti į gatvę, tokia antisemitizmo... Žmonės buvo apimti kažkokio..., na, kad iš teisų, kad žydai padarė ir viskas. Aš bijodavau su dukra išeiti į gatvę.
 Taigi pagrindiniai „ritualinės žmogžudystės“ avėjui reikalingi istorijos elementai buvo akivaizdūs – mergaitės nužudymas ir artėjančios Velykos. Kiek stebina toks viduramžiškas kaltinimas septintojo dešimtmečio Lietuvoje, tačiau čia turbūt atsiskleidžia SSRS socializmo kaip visuomenėje senus įvaizdžius konservuojančios politinės kryptis vaidmuo.
 Kaip teigia Vygantas Vareikis, „kaimo bendruomenėje antijudėjiniai įsitikinimai apie žydus, grobiančius vaikus ir naudojančius krikščionių kraują „macams kepti“ visada buvo (ir net dabar išlieka) stiprūs.“
 Autorius stebisi, kad jie išpopuliarėjo modernėjančioje ketvirtojo dešimtmečio Lietuvos bendruomenėje, tačiau iš respondentės pasakojimo galime matyti, kad tam tikrų „ritualinės žmogžudystės“ tendencijų būta net ir beprasidedant brandžiojo socializmo laikotarpiui, kai bet kokie archajiniai prietarai ir mitai politinio režimo sumanymu visuomenės sąmonėje turėjo būti išnaikinti arba bent jau benykstantys. Iš kitos pusės sunku nustatyti kiek rimtai visuomenėje buvo svarstomas tokio fakto realumas ir ar nebuvo tai inertiškai gimusios, senomis istorijomis paremtos kalbos. Tačiau valstybės saugumo tarnybos, rodos, šį įvykį traktavo kur kas rimčiau nei paprastą kriminalinį nusikaltimą. Respondentės teigimu, į Lietuvą iš Maskvos buvo atsiųstas pastiprinimas viešajai tvarkai palaikyti.
   

Vienas iš SSRS tautinės politikos paradoksų yra tai, kad siekusi suniveliuoti visus valstybės gyventojus, juos nutautinti, vis dėlto kiekvieno piliečio svarbiausiame dokumente, pase, žymėdavo jo tautybę ir taip pabrėždavo tautinį išskirtinumą. Gana cinišką požiūrį į gyvenimą demonstruojantis Z. Zinik į savo žydišką tapatumą žvelgia su tam tikra ironija. Pabrėždamas visišką savo asimiliaciją per kalbos, religijos, kolektyvinės sąmonės žymenis („namuose nė karto negirdėjau kalbant hebrajiškai ar jidiš, nebuvau lankęsis sinagogoje, niekada nevarčiau Biblijos. Niekas iš mano artimiausių giminių nežuvo per holokaustą ar gulage“) jis pažymi, kad vienintelė vieta, nurodžiusi jo kilmę buvo sovietinis pasas, tačiau jis niekada nesiryžo „kapstysi giliau“, bijodamas, kad sužinos, „esąs ne toks kaip visi kiti“.
  Nors 1990 m. Jungtinėse Valstijose išleisto sociologijos vadovėlio autoriai tvirtina, kad toks tautybės žymėjimas stiprino tautinę tapatybę,
 tačiau respondentai mini tai turėjus ir neigiamą pobūdį. Būtent „penktasis punktas“ dažnai tapdavo kliūtimi gauti geresnes pareigas ar studijuoti aukštojoje mokykloje. Respondentė NŽ04 pasakoja, kad sunku buvo ne tik įstoti į universitetą, bet ir po to gauti atitinkamą darbą: Sunku buvo įstoti. Buvo kvotos. Į teisės fakultetą ypatingai. [...] Aš universitete labai gerai mokiaus, bet negalėjau gauti darbo, kurį norėjau. [...] Išvis manęs niekur neėmė dirbti [...] pradėjau dirbti milicininku. Jokių kalbų apie pasilikimą universitete. Buvo limitas. Ir visi tą žinojome, ir supratome. Mes taip buvome auklėjami, kad jei kas nors moka penketui, tu turi mokėti šešetui. [...] Mums visiems vaikams buvo labai tvirtai įkalta į galvą, kad pasiekti to paties, ką gali lietuvis ar rusas, turi mokėti daug geriau.
 Respondentas NŽ01 taip pat pateikia panašią istoriją: Mano tėvas norėjo būti inžinieriumi. Kvotos. Mechanikas. Jei jis būtų tarp geriausių žydų, jis irgi būtų universitete. Nebuvo taip, kad nepriima žydų, bet buvo labai aiškios kvotos žydams. Mano mama norėjo būti daktare. Medicinos sesuo.
 Taigi tautybė nulemdavo kiekvieno gyvenimo galimybes ir ribodavo kelią tiems, kurie siekė turėti šiek tiek daugiau ar geriau. Kaip teigia Y. Slezkine, kai kurios elitinės institucijos žydų visai nepriimdavo, kitos taikė numerus clausus, dar kitos ribojo profesinę karjerą, publikavimo galimybes ar naudojimąsi privilegijomis. Visoje SSRS teritorijoje arba sovietinėje hierarchijoje žydų tautybė buvo (nepelnyto) socialinio pranašumo, politinio nepatikimumo ir gentinės atskirties ženklas. „Pasinis žydas“ buvo visuotinis oficialiosios diskriminacijos taikinys, Sovietų Sąjungoje neturintis tėvynės, į kurią galėtų sugrįžti, viešų bausmių, kurias galėtų apskųsti, ir bendros etnolingvistinės kultūros, kurioje galėtų glaustis.
 Etninė priklausomybė buvo pabrėžiama ir vidurinėse mokyklose. Vilnietis, garsus Izraelio pianistas Zecharia Plavin (aliyah atlikęs 1977 m.) prisimindamas savo mokyklos dienas ir pirmąja jo širdin įstrigusios lietuvių kalbos mokytojos pamoką, mini, kad prisistačiusi ji paprašė visų pasakyti savo vardą, pavardę ir tautybę.
 Respondentas NŽ01 sako jautęs tam tikrą priešiškumą mokykloje: jo vienintelio klasėje nepriėmė būti „spaliuku“, be to, kaip vėliau sužinojo, mokyklos dienyne buvo žymima mokinių tautybė.
  Buvimas žydu buvo paverstas nepatogiu, nemaloniu ir dėl to, kaip teigia NŽ03, tu jautiesi nepilnavertis.
 Tačiau iš kitos pusės, tautybės žymėjimas, jos pabrėžimas (net ir tokiame neigiamame diskriminacijos kontekste) žadino pasipriešinimą, tautinius jausmus ir solidarumą su kitais, tokia pačia lemtimi susietais žmonėmis. 

Kaip teigia, mūsų jau minėto sociologijos vadovėlio autoriai, knygą rašę dar egzistuojant SSRS, „antireliginė žydų priespauda [Sovietų Sąjungoje – S. Ž.] ypač stipri, nes jie sudaro atskirą grupę ir tautiniu, ir religiniu požiūriu. Kitaip negu kitos tautos, žydai neturi oficialiai pripažintos kalbos, švietimo sistemos, teritorijos.“
 Praktikuoti judaizmą Lietuvai atsidūrus SSRS tapo labai sudėtinga, o bendruomenės religija paremtų tradicijų laikymasis buvo pakirstas. Nors oficialiai veikė Vilniaus ir Kauno sinagogos, tačiau niekas net nemėgino gelbėti Antrojo pasaulinio karo metu apgriautos Didžiosios Vilniaus sinagogos ar Vilniaus Gaono namo, o jų vietoje septintajame dešimtmetyje pastatytas vaikų darželis. Taip pat naikintos ir senosios žydų kapinės, jų antkapiniai akmenys naudoti kitų objektų atstatymo darbuose.
 Lietuvos žydų bendruomenės dvasinės vertybės buvo naikinamos, slopinamas jų religinis gyvenimas. Respondentas NŽ01 pasakoja: Man buvo kelios savaitės, kai žydų berniukams daromas apipjaustymas. Mūsų šeimoje svarbu buvo, kad visos religinės apeigos būtų atliekamos teisingai. Tai turėjo atvežti mohel, tą, kuris daro šitą procedūrą. Jį reikėjo atvežti iš Rygos, nes Lietuvoje nebuvo tokio. [...] Mano senelis turėjo išvažiuoti iš Vilniaus. [...] Žmogus tikrai būtų praradęs darbą [respondento senelis užėmė aukštas valdininko pareigas – S. Ž.], jeigu būtų sužinoję, kad jis buvo mieste, dalyvavo religinėje ceremonijoje.
 Nors respondento senelis pasižymėjo gana atviru savo tautinio tapatumo demonstravimu, kaip jau minėjome, savo kabinete kalbėjo jidiš kalba ir nebijojo to daryti
, bet dalyvavimą religinėse apeigose devintojo dešimtmečio pradžioje suvokė kaip pakankamai didelę grėsmę netekti darbo vietos.

Nepaisant didelių varžymų judaizmui, Lietuvoje religinė situacija, rodos, buvo kur kas geresnė nei Rusijoje ar tolimajame Birobidžane, autonominėje žydų srityje, kur asimiliacinės SSRS politikos pasekmės buvo justi nepalyginamai smarkiau. Paradoksalu, kad projektas, turėjęs sukurti terpę išsaugančią žydiškąjį identitetą, sukūrė terpę naikinančią ją. Iš kitos pusės, visa Sovietų Sąjunga buvo tautinę, kultūrinę, religinę tapatybę naikinantis aparatas. Kanados lietuvių dienraščio „Tėviškės žinios“ puslapiuose išspausdintas straipsnis,
 aprašantis kanadiečio žurnalisto įspūdžius po apsilankymo minėtoje autonominėje srityje. Rajono vicepirmininkas I. Broker, dėstydamas savo poziciją apie žydų kultūros išlaikymą, teigia, kad ji žus, jei bus remiama tik religijos pagrindu. Anot jo, žydai netiki į Dievą, o į sinagogą Birobidžane eina vos keli vyresnio amžiaus žmonės: „laisvė melstis teorijoj egzistuoja, kaip ir visoje Rusijoje, bet valstybinis ateizmas stovi aukščiau ir slegia tikinančiuosius.“ Iš I. Broker pasakytų žodžių galime spręsti, kad ne tiek patys žydai pasirinko ateistinį požiūrį į gyvenimą, kiek jis buvo primestas jiems iš šalies. O tie kas liko ištikimi tradicijai yra slegiami jiems tenkančios nepritapimo naštos.    

Tačiau kad ir kaip stipriai SSRS diegė nutautimo politiką, dalis Lietuvos žydų bet kokiomis priemonėmis stengėsi palaikyti tradicijas savo šeimoje. Mano šeimoje, - sako RŽ02,  tradicijų buvo laikomasi beveik visų, tik niekur jos nebuvo išreikštos, nes gyvenom mažame mieste. Per Peisah valgėm maces, kurias kepdavo Telšiuose, gaudavom iš Izraelio siuntinius. Per Hanuka gaudavom „hanke gelt“, šventinių rankpinigių nuo giminių. Per Purim kepdavo Homentash, tai tokios bulkutės su aguonom, ir virdavom pupas.
 Kad šventes atšvęsti visada susirinkdavo pas kažką iš bičiulių mini ir respondentė NŽ02, tačiau ji nemano, kad šia prasme žydų gyvenimas sovietinėje Lietuvoje buvo slaptas, daugiau nemalonumų, anot respondentės, buvo lietuviams, kurie švęsdavo Vasario 16 – ąją.
 Vis dėlto respondentas NŽ01 teigia, kad tai jog sovietmečiu žydai neturėjo galimybių valgyti košerinį maistą, prisilaikyti žydiškų tradicijų, kad nors ir buvo galima vaikščioti į sinagogas ar švęsti žydiškas šventes, bet viskas buvo po cenzūros ženkliuku, lėmė tam tikrą nemažos dalies Lietuvos žydų bendruomenės atitolimą nuo žydiškumo ir tradicijos. Tai respondentas mato ir šiandieninėje bendruomenėje ir net savo šeimoje: per Pesach vyriausias žmogus šeimoje veda šventę, o jauniausias uždavinėja klausimus tam tikru momentu. Mano šeimoje senelis buvo vaikas, kai prasidėjo karas, tėvai gimė sovietmečiu. Nei senelis, nei tėvai negavo pakankamo religinio išsilavinimo. [...] Tai kai vyksta ta šventė nebe senelis ją veda, ne tėvas, o sūnus arba dukra.
 Taigi, tam tikros sovietinės okupacijos laikotarpio įtakos Lietuvos žydų tradicijų laikymuisi neabejotinai buvo. Žinoma, tie asmenys, kurie brendo Pirmojoje Lietuvos respublikoje ir sovietiniu laikotarpiu sugebėjo išlaikyti iš tėvų perimtas tradicijas. Tačiau tie, kurie, kaip NŽ01 senelis, karo metu buvo dar vaikai ir po to turėjo pradėti gyvenimą savo pastangomis, nutolo nuo tradicijos neturėdami iš ko ją perimti, neturėdami iš ko jos išmokti, o SSRS nutautinimo politika dar labiau sunkino priėjimą prie to.    

Kaip teigia NŽ01, nemaža dalis Holokaustą išgyvenusių žmonių atsitraukė nuo religijos, nes jiems buvo sunku paaiškinti kaip tai galėjo vykti.
 Pasėjęs gilią sėklą žydų kolektyvinėje sąmonėje Holokaustas tapo kiekvieno žydų bendruomenės nario tapatumo dalimi. Tai, kad sovietiniu laikotarpiu aukų etninė tapatybė buvo ištrinama, o visi žuvę paverčiami beveidžiais „tarybiniais piliečiais“ tik dar labiau gilino šias žaizdas. 1965 m. pagrindiniame LSSR dienraštyje „Tiesa“ pasirodė straipsnis, kuriame analizuotas lietuvių dalyvavimas nacių okupacijos laikotarpiu Lietuvoje vykdytose žudynėse. Straipsnyje, kurio autorystė nėra nurodyta, minimi ir „Lietūkio“ garažo įvykiai, tačiau tikroji aukų tautybė nepasakoma: „Impulevičiaus – Šimkaus gaujų dalyviai [...] žiauriausiu būdu susidorojo su grupe tarybinių piliečių [išskirta mano – S.Ž.].“
 Tačiau po devynių dienų išėjusiame taip pat anoniminiame straipsnyje šalia tarybinių piliečių yra įvardinta ir aukų tautybė: „TSRS Užsienio reikalų ministerija [...] pareikalavo išduoti karinius nusikaltėlius Eichelį, Maikovskį ir Puntulį [...] jie, fašistinei kariuomenei okupavus Latvijos TSR [...] dalyvavo masiniuose tarybinių piliečių [čia ir toliau citatoje išskirta mano – S. Ž.] sušaudymuose ir vykdant mirties bausmes, taip pat padėjo fašistams prievarta varyti vergovėn į Vokietiją tarybinius piliečius [...] Puntulis ir jam pavaldūs policininkai sušaudė apie du tūkstančius žmonių, jų tarpe visus žydų ir čigonų tautybės asmenis.“
 Sunku pasakyti, kas nulemdavo vienokį ar kitokį aukų įvardijimą. Abejotina, ar tai buvo palikta autoriaus preferencijai, nes visos sovietinės spaudos, o ypač oficialiojo Komunistų partijos dienraščio turinys buvo akylai prižiūrimas cenzorių. Apžvelgiant septintojo dešimtmečio „Tiesos“ numerius galime matyti, kad nutautinta „tarybinių piliečių“ sąvoka nėra pagrindinė nors ir dominuojanti. Vis dėlto pasitaiko straipsnių, kuriuose aukų tautybė yra nurodoma.
 Tačiau aprašant įvykius ir karo nusikaltėlių teismus, tik viename straipsnyje minima rasistinė nacistinės Vokietijos politika,
 visur kitur labiausiai akcentuojamas „buržuazinių nacionalistų“ vykdytas liaudies žmonių persekiojimas ir naikinimas.

Tarybiniais metais Holokaustas nebuvo minimas, - pasakoja NŽ03, na tik antifašistinės propagandos kontekste. O visur rašyta, kad žudyti ne žydai, o tarybiniai piliečiai. Būti žydu buvo nepatogu, labai nepatogu. Žydai jautėsi nelabai kaip. Ypatingai po Holokausto, kada reikėjo gydyti sielas ir kai apie tai net faktiškai nebuvo galima kalbėti. [...] Kiekvienas skausmas turi būti išreikštas.
 Tai, ką po Holokausto išgyveno Lietuvos žydai galima vadinti potraumine būsena. „Psichologinių traumų tyrimo sėkmė pirmiausia priklauso nuo politinio, visuomeninio jų pripažinimo,“ - teigiama Danutės Gailienės ir Evaldo Kazlausko straipsnyje, „kol traumavimas neigiamas ir apie jį nenorima girdėti, nepripažįstami ir nukentėjusieji, jie nesulaukia teisingo savo kančių įvertinimo ir reikalingos pagalbos. Jei visuomenė pripažįsta aukų kančias, tai mažina jų nerimą ir priešiškumą. [...] Antrasis pasaulinis karas baigėsi sąjungininkų pergale. Po karo nacizmas [išskirta originale – S. Ž] pripažintas nusikalstama ideologija, nusikaltėliai nuteisti ir nubausti. Aukos įvardytos, jų kančios pripažintos, ir yra siekiama kiek įmanoma atlyginti jiems skriaudą.“
 Cituoti autoriai teisingai pastebi, kad po karo nacizmas buvo pripažintas nusikalstama ideologija ir siekta surasti bei nuteisti šiai ideologijai tarnavusius asmenis. Tokie procesai žinoma vyko ir SSRS,  jie ypač suaktyvėjo septintajame dešimtmetyje. Tai mes galime matyti cituotose „Tiesos“ straipsniuose. Tačiau realus aukų įvardijimas, jų kančių pripažinimas Lietuvoje vyko tik po nepriklausomybės atgavimo 1990 m. Iki to laiko užuot išsikalbėjus apie tragedijas, kaip mini respondentė NŽ03, teko susidurti su savotišku tautos kančių paneigimu. Viena yra matyti „tarybiniais piliečiais“ paverstas aukas laikraščio puslapiuose, kita yra patirti tokį nutautinimą tragedijų vietose. Kaip pavyzdį galime pateikti „Tiesoje“ aprašytą memorialinę vietą – Vidzgiryje, greta Alytaus. Tekstas iškaltas paminkle skamba taip: „Čia vokiškieji okupantai ir buržuaziniai nacionalistai 1941 – 1944 metais žvėriškai išžudė 60 000 taikių tarybinių piliečių, vaikų, moterų, senelių.“
 Taigi aukų skaičius pateikiamas tik diferencijuojant juos amžiumi ir lytimi, tautybės nenurodomos. Taip pat galima pabrėžti, kad atskiriant vaikus, moteris, senelius, jie tarsi išstumiami iš „tarybinių piliečių“ gretų. 

Analizuojant J. Josadės gyvenimo istoriją galime matyti, kokias stiprias žymes dvi valstybės okupacijos paliko jo sąmonėje. Nors išsigelbėjo nuo mirties pabėgęs į rytus, pats to nesitikėdamas myriop pasiuntė savo šeimą – paties ranka išbraukė juos iš trėmimų sąrašų ir taip pasmerkė mirčiai Holokausto metu: „Aš savo ranka pasirašiau mirties nuosprendį aštuoniems savo šeimyniškiams. Juk ne Žemaitaitis, o aš juos palikau Kalvarijoje pražūčiai; jei jie būtų išvežti į Sibirą, gal... Gal... Ak, te prakeikti g a l [išskirta originale – S. Ž.], kurie nesiliauja mane persekioję visą gyvenimą!“
 Visą gyvenimą jį persekiojo ne tik šie „gal“, kartu su nuolatiniais svarstymais apie savo paties lemtingus pasirinkimus jį persekiojo baimė būti suimtam, išvežtam, sunaikintam. Suvokdamas savo šeimos likimą jis niekada, net kai buvo gana gerai vertinamas LSSR rašytojas negalėjo būti užtikrintas savo saugumu. Reflektuodamas savo gyvenimą sovietinėje Lietuvoje jis taip 1973 m. rašo dukrai į Izraelį: „Jau trys dešimtmečiai beveik kasdien įvairiais reikalais kulniuoju centrine Vilniaus magistrale – Lenino prospektu. Jo pastatai, aikštės, vartai jau taip giliai įsirėžė atmintin, kad žvilgsnis abejingai slenka gerai pažįstama panorama, beveik niekur „neužsikabindamas“. Bet keista, kad kiekvieną kartą mano akis patraukia keturkampis pilkas mūras, kuriame yra Valstybės saugumo komitetas. Tarytum man kažkas iš ten siųstų signalą: „Niekados nepamiršk, Josade, kad mes budime!“ [...] Iš ten, vaizdingai tariant, driekiasi į mane neregimos grandinės, kuriomis esu supančiotas, kurios raizgo ir veržia mane, savaip koreguoja, dažnai net iškraipo visa, ką darau ir kalbu.“
 Patyręs savo tautiečių draugų teismus, tremtis į lagerius, J. Josadė kiekvieną kartą bijojo sulaukti jų likimo. Dėl to, kaip jau minėjom ankščiau, sulietuvino savo vardą, nustojo vartoti jidiš kalbą, degino ir kitaip naikino visą turėtą žydišką literatūrą, nuo bet kokių žydų nelaimių saugojo ir savo vaikus. Tačiau net ir perkūrus save jis negalėjo rasti ramybės, nuo KGB rūmų besidriekiančios nematomos grandinės, kaip pats sako, stūmė į nuolatinę autocenzūrą. Represijų baimė vertė gėdytis savo žydiško tapatumo, savo tautybės: „Valstybinis antisemitizmas naikino žydų kultūrą, naikino kūrėjus. Bet sielas visų pirma deformavo baimė.“
  

Nors pokalbiuose su respondentais išryškėjo didžiavimasis savo tauta, savo tapatumu nepaisant visų iš visuomenės ar valstybės pusės sklidusių neigiamų dalykų, tačiau tokių kaip J. Josadė be abejonės buvo ne vienas. Nuolatinė baimė vėl patirti Holokausto tragediją lėmė tai, kad dalis žydų bendruomenės stengėsi slėpti savo tapatumą, perkurti save, paneigti savo prisirišimą prie protėvių praeities. Sovietmečiu vis dar pasitaikydavęs buitinis, liaudiškasis antisemitizmas, o taip pat ir kryptingai priešiška tautos tapatumo atžvilgiu valstybės politika vertė daugelį gėdytis savo tapatumo, emigruoti vidiniame lygmenyje arba ieškoti ramybės savo protėvių žemėje – Izraelyje. 
II. Išvykimas: pasirinkimai, kliūtys, kova
Bandydami suvokti žydų išvykimo iš SSRS procesą, privalome tai matyti tapatumo kaitos, formavimosi fone, apsibrėždami tam tikras teorines paradigmas. Jau minėjome, kad tautinio tapatumo analizę galima vykdyti vadovaujantis primordialistine, etnosimbolistine ir instrumentine paradigmomis, nusakančiomis skirtingą individo narystės etnose pobūdį ir individų grupės požiūrį į narius jungiančius saitus. Tautiniams, socialiniams, politiniams procesams SSRS suvokti gali būti naudojama ir jau minėta pasipriešinimo tapatumo, prieštaraujančio valdančiųjų sluoksnių primetamoms taisyklėms, formavimo(si) teorija. Tačiau viena įtaigiausių, SSRS tautų tapatumams analizuoti bene labiausiai tinkanti yra viešojo ir privačioje privatumo sąveikos paradigma.  

Viešasis tapatumas formuojamas kitiems įtakojant ir reaguojant į iš aplinkos ir aplinkinių sklindančius impulsus. Asmeninis, savo ruožtu, yra individo savivokinys – asmeninis savo kokybinių elementų įvertinimas. Kitas svarbus terminas nacionalinei tapatybei suvokti yra identifikavimas. Jis reiškia individo norą būti tam tikros bendruomenės, mūsų tyrimo atveju žydų, nariu, elgtis kaip jos dalis ir dirbti jos labui.
 Galime sakyti, kad dalis SSRS žydų, kaip beje ir dauguma kitų tautybių žmonių, privalėjo maišyti viešąjį ir privatųjį tapatumus, kurie iš esmės neigė vienas kitą, vienas kitam prieštaravo. Sovietinis viešasis ateizmas, neigė privatųjį judaizmą, katalikybę ir kt., visur vartojama rusų kalbą, neigė hebrajų, jidiš ar kitas tautines kalbas, o šios savo ruožtu neigė rusų kalbą ir t.t. Vienas viešojo tapatumo pasireiškimo kelių, kaip teigia B. Pinkus, yra gyventojų surašymo metu surenkami duomenys. Nors tautinė saviidentifikacija yra daroma savanoriškai, arba bent jau turėtų taip būti, negalime išvengi aplinkos veiksnio, savaip įtakojančio pasirinkimus. Pagal 1959 m. duomenis, žydų visoje SSRS buvo 2 267 814, o pagal 1979 m. – 1 811 000. Toks žydiškos tautybės gyventojų mažėjimas gali būti įtakotas dviejų veiksnių: natūralaus prieauglio mažėjimo ir žydų populiacijos senėjimo arba asimiliacijos proceso, sukūrusio žydo kaip marginalo vaizdinį, kai žydai savo tapatybės dokumentuose turėjo įrašą apie žydišką tautybę, bet gyventojų surašymo metu tokios neminėdavo.
 Žinoma, reikia nepamiršti, kad dalis žydų, gavusių leidimą išvykti, emigravo iš SSRS, taip sumažindami žydiškosios populiacijos Sovietų Sąjungoje procentą. Istorikas Y. Slezkine pabrėžia ne tiek sėkmingos asimiliacinės SSRS politikos įtaką, kiek antisemitines nuotaikas valstybėje, lėmusias žydiškosios etninės tapatybės slėpimą. Ribojant žydų skaičių prestižinėse institucijose, mokslo įstaigose ir pan. kai kurie žydai pasikeisdavo savo pavardes ar perrašydavo biografijas.
     

Nacionalinė kultūra taip pat neatsiejama nuo nacionalinio tapatumo. Nuo nacionalinės kultūros aktyvumo priklauso ir jo gyvybingumas. Ribojant žydų kultūrinę saviraišką, tikėtasi ilgainiui sunaikinti ir jų tautinę tapatybę. Tačiau, kaip teigia Z. Gitelman, nepaisant baisių tapatybės žlugimo pranašysčių, ji išgyveno. Bandant suvokti žydiškąjį tapatumą ir kultūrą, reikia, anot autoriaus, išskirti juos į du tipus, sąveikaujančius tarpusavyje: pasyvusis ir aktyvusis tapatumas bei pasyvioji ir aktyvioji kultūra. Pastaroji tai kultūrinių artefaktų kūrimas ir vartojimas – parodos, literatūra, studijos, kinas, šventės ir pan. Pasyvioji kultūra apima mintis ir elgesį, išreiškiamą etninės grupės, kuri neretai dėl to gali atrodyti panaši į socialinę grupę. Aktyvusis etninis tapatumas, kaip ir tokia pati kultūra, išreiškiamas garsiai, juo didžiuojantis per religines praktikas su savo etninės bendruomenės nariais, kalbą, vartojamą viešai, tam tikrą aprangą ir pan. Pasyvioji tapatybė priimama kaip gyvenimo faktas, kuris gali būti priimamas neutraliai, su tam tikru dvilypumu ar net priešiškumu. Ji yra nulemta gimimu, istoriškai ar primetama valstybės (kaip SSRS atveju buvo primetamas sovietinio piliečio tapatumas). Tokia primetamos tapatybės politika gali įtakoti akultūraciją ar asimiliaciją, kai jaučiant aplinkos spaudimą, o Sovietų Sąjungos žydų atveju, tai buvo prieš jų tautinę mažumą nukreipta politika, buvusi aktyvioji tapatybė tampa pasyvia.
 Čia galime rasti paralelių su ankščiau akcentuotu viešojo ir privačiojo tapatumo SSRS žydų tarpe konstruktu.

Tačiau ilgainiui daliai žydų minėtas sovietinės aplinkos spaudimas, neigiantis jų kultūrą, o kartu ir etninę tapatybę, pasitarnavo kaip akstinas vėl atgaivinti savo aktyviąją savivoką ir norą identifikuoti save kaip žydų tautos dalį. Vėl imta prisiminti tautos istorija, imtos analizuoti garsių tautiečių biografijos ir jų darbai, tai daryta siekiant rasti savo vietą šios etninės grupės gretose. Z. Gitelman pateikia tokį paprastą saviidentifikacijos per istorinę asmenybę pavyzdį: „Jei Einšteinas buvo žydas ir aš esu žydas, dar nereiškia, kad aš esu Einšteinas, bet...“
 Gimusios tokios ir panašios mintys per pasididžiavimą savo tautiečių pasiekimais skatino ne tik atrasti save toje terpėje, bet, galbūt, ir realizuoti savo tapatybę ir paversti ją vėl aktyvia. Nemažai daliai SSRS žydų pasyvusis tapatumas asocijavosi su pasyviąja kultūros raiška, su pasyviuoju dalyvavimu joje, tačiau dauguma vis dėlto iš pasyviojo tapatumo pereidavo į aktyvųjį, o šis į aktyviąją kultūrinę veiklą. Šis aktyvumas, skatinamas išorinių jėgų, ypač augo aštuntajame dešimtmetyje, o viena pasyviojo identiteto virtimo aktyviu forma buvo siekis išvykti iš SSRS į istorinę tėvynę ir prisijungti prie ten gyvenančių tautiečių. Šios tapatumo apibrėžtys leidžia pažvelgti į SSRS gyvenusių žydų nacionalines aspiracijas, ir nors, kaip jau minėjome pirmajame darbo skyriuje, Lietuvos žydų, litvakų tapatumas turėjo kiek kitaip reiškiamus žymenis, tačiau suvokiant, kad ir jie neišvengė SSRS politikos įtakos, o be to Lietuva ne vienai kitų sovietinių respublikų žydų šeimai tapo kelionės į Izraelį tramplinu, jas galime laikyti neatsiejamas nuo sovietinės Lietuvos žydų išvykimo į tautinę jų valstybę analizės. 

Šiame darbo skyriuje mes sieksime išanalizuoti kaip vyko repatriacijos į Izraelį procesas. Suvokiant, kad ne visi Lietuvos (ir SSRS apskritai) žydai pasirinko gyvenimą Izraelyje, mėginsime pažvelgti į priežastis, lėmusias tokius pasirinkimus išvykti ar likti. Taip pat išanalizuosime proceso eigą, SSRS administracijos statomas biurokratines kliūtis. Kova dėl teisės išvykti įtakojo ne tik SSRS žydų tapatumą, todėl išanalizuosime, kaip šis procesas veikė kitų valstybių žydų bendruomenes ir, koks jų indelis pastebimas šioje kovoje.

2.1 . „Grupinė sielų situacija“ (RŽ01)
: žydų išvykimo iš SSRS priežastys 

Istoriografijoje iš SSRS vykęs žydų išvykimas į Izraelį vadinamas įvairiai. Dažnai repatriacijos, emigracijos bei hebrajiška aliyah (aliya) sąvokos vartojamos drauge. Tačiau kiekviena jų pasižymi savita prasme ir net psichologiniu atspalviu. Repatriacijos ir emigracijos sąvokos turi politinį, administracinį skambesį. Repatrijavimas reiškia nuo tėvynės atskirto asmens sugrįžimą į ją. Sovietų Sąjungoje taikomas repatriacijos apibrėžimas buvo toks: „karo belaisvių ar užsienio valstybių piliečių sugrįžimas į tėvynę.“
 Taip nurodoma politinė ir emocinė priklausomybė šaliai, į kurią vykstama. Emigracija tuo tarpu reiškia persikėlimą iš venos šalies į kitą siekiant ten įsikurti ir gyventi pastoviai.
 Repatriacijos arba išvykimo terminas buvo vartojamas sovietinėje administracijoje, greičiausiai, dėl to, kad neturėjo tokio neigiamo pačiai SSRS tenkančio atspalvio, kaip žodis emigracija, nurodantis išvykstančiųjų nepasitenkinimą gyvenimu šioje šalyje. Jei repatriacijos ar emigracijos terminus galime sutikti ir darbuose, analizuojančiuose kitų tautų, turėjusių teisę išvykti iš Sovietų Sąjungos istoriją, tai aliyah terminas, hebrajiškai reiškiantis persikėlimą, atvykimą gyventi į Izraelį, vartojamas tik žydų istorijos tyrimuose.
 

Respondentų pasakojimuose taip pat ryškus daugialypis žydų išvykimo įvardijimas. RŽ01 pateikia tokią nuomonę: žydų išvažiavimas į Izraelį nebuvo pervažiavimas [čia ir toliau citatoje išskirta mano – S. Ž.] į kitą šalį (arba, kaip jūs sakote – repatriacija); tai buvo išsvajotas didelės žydų grupės ilgas persikėlimo procesas į vietą, kurioje jie buvo įsitikinę, kad bus šeimininkais, ir kad tas pakeis jų sielą ir padarys juos visus tokiais, kuo jie nebuvo Lietuvoje – stipriais ir galingais (ypač tai buvo svarbu po Antrojo pasaulinio karo žudynių). [...] tie išvažiavimai 1971 – 1978 metais buvo apie aštuonių tūkstančių žmonių grupinė sielų situacija (ne aplinkybės, bet būtent sielų situacija).
 Respondentas pabrėžia išvykimo procesą buvus ne šiaip paprastu gyvenamos vietos pakeitimu. Tai buvo ilgai lauktas, gal net nuo tautos išsisklaidymo pradžios vykdytas persikėlimo procesas. Tai buvo ir veik metafizinė ilgai engtos, daug nukentėjusios tautos sielų situacija. Šioje citatoje išryškėja ir viena išvykimo iš sovietinės Lietuvos ir, apskritai, SSRS priežasčių. RŽ01 teigia, kad išvykdami į Izraelį žmonės tikėjosi, kad persikėlimas „pakeis jų sielas“, pavers galingais ir stipriais, kad nebereikės ir vėl kentėti panašios tragedijos, kuri tautą ištiko Antrojo pasaulinio karo metu. Sionistinis pasaulio matymas ėmęs formuotis dar Pirmosios Lietuvos respublikos laikotarpiu, o taip pat sovietinėje Lietuvoje nelepinęs gyvenimas buvo viena iš išvykimo priežasčių: mano tėvas svajojo gyventi Izraelyje nuo pat vaikystės, o matęs kaip sovietų pareigūnai tempė jo paties nejauną tėvą už ausų per Yom Kippurą į darbą, pasibaisėjo. [...] Atvykimas į Izraelį buvo mano tėvui pakilimas į numylėtą ir išsvajotą šalį, kurioje gyveno jo numylėtos tautos sūnūs ir dukterys, visi herojai.
 Pabrėžiama, kad mintys apie gyvenimą Izraelyje, apie aliyah visada buvo respondento tėvo gyvenimo dalis. Net ir nepažinta ši šalis jau buvo „numylėta“, „išsvajota“, siejama su herojais bei vieninga tauta. RŽ01 nuomone, vos vienetai vyko į Izraelį (tokių Vilniaus žydų tarpe buvo gal 10%, ne daugiu!!
) tikėdamiesi pagerinti materialinę savo gyvenimo pusę ir ne su šia valstybe siejo savo ateitį, ilgainiui išvyko kitur. 

Respondentas RŽ02 gavęs leidimą su šeima išvykti (1973 m.) suprato, kad nenori iškeliauti iš Lietuvos ir tik po kurio laiko sakosi suvokęs, kad važiuoja į laisvę, nors ir buvo morališkai labai sunku, nes reikėjo palikti mokyklą, draugus ir draugę. Pagrindinė priežastis išvažiuoti iš Lietuvos, kaip sako jis, buvo tai, kad esame sionistai ir, kad buvo sukurta tėvynė Izraelis ir mūsų vieta ten. Man paaiškino, kad nepasikartotų, kas įvyko 1941 ir, kad niekas tavęs daugiau nevadintų žydpalaikiu būtinai reikia važiuoti į etninę tėvynę.
 Taigi nors ir kamuojamas nežinios, nenoro palikti čia esančius artimus žmones respondentas sakosi supratęs, kad Izraelyje jo laukia laisvė, užuovėja nuo bet kokių grėsmių ir užgauliojimų. Tikėjimą, kad Izraelyje pagaliau nebus stereotipizuojamais, menkinamais, visada mažumoje esančiais žydais išreiškė ir šeštajame XX a. dešimtmetyje H. R. Isaacs apklausti Amerikos žydai: „Čia tu negalvoji, kad esi žydas“; „Vienintelė vieta, kurioje niekada nesijaučiau žydu – Izraelis.“
 Taigi rodos aplinka apsprendė kalbintų žmonių jausmus. Jei būdami Amerikoje, diasporinėje būsenoje jie jautėsi kitokie, nei supanti aplinka, ta Izraelis tapo vieta, kur neigiama buvimo žydų spalva išsitrynė. „Žydai Izraelyje“, - sako H. R. Isaacs, „parodo dramatišką pavyzdį sąveikos tarp grupinės tapatybės ir politinio pokyčio. Jie atviriausiu politiniu keliu bando išspręsti menkumo ir svetimumo, ilgai dominavusių žydų patirtyje, priešiškumo ir nepripažinimo, visu smarkumu pasireiškusių Hitlerio holokauste, problemas. Izraelio kaip žydų valstybės atkūrimas po beveik 2000 metų yra kai kurių žydų bandymas ne tik surasti pagrindą apsiginti nuo gojų priešiškumo, bet ir sujungti visas tautos dalis.“
 Kai kurie Amerikos žydai jautė lygiai tokį patį nepilnavertiškumo jausmą gyvendami Jungtinėse Valstijose, kokį jautė ir jų tautiečiai Sovietų Sąjungoje. Tačiau ne visiems pasisekė sunaikinti tą jausmą atvykus į Pažadėtąją žemę: „Jie kovoja su priklausymu šiai valstybei („insiderness“) ir pašalietiškumu („outsiderness“), buvimu „amerikiečiu“, buvimu „žydu“ ir buvimu „izraeliečiu“, atrasdami tą kultūrą, kurios dalimi yra ar nori būti.“
 Z. Zinik gyvendamas Izraelyje taip pat išgyveno šią priklausymo valstybei ir pašalietiškumo dilemą. Kaip sako, būdamas entuziastingu naujakuriu stengėsi kuo greičiau perimti gyvenimo būdą, tačiau net ir po pakankamai ilgo laiko praleisto ten, į jį buvo kreipiamasi kaip į rusą.
 Greičiausiai daugiau rusu nei žydu ar izraeliečiu save tuo metu laikė ir pats Z. Zinik.               
Tiesa minėto Z. Zinik išvykimo į Izraelį priežastys kiek griauna prieš tai respondentų minėtą Izraelio kaip tautos namų, saugumo garanto paveikslą. Prisimindamas savo išvykimo pradžią jis sako: „Kai 1975 m. kreipiausi, kad gaučiau leidimą išvažiuoti į Izraelį, oficialūs asmenys bandė mane, kaip ir kitus prašytojus, atkalbėti nuo išvykimo iš motinos Rusijos, beje, daugeliu atveju tą darė gana nuoširdžiai. Sovietinę savo tėvynę palikau be sąžinės graužaties ir be jokių neapykantos jausmų: to meto Maskva man atrodė pats smagiausias kalėjimas pasaulyje, man patiko ten būti, bet taip pat norėjau ir pamatyti, kas vyksta už kalėjimo vartų. Vienintelis kelias, kurį galėjau rinktis (o sovietų valdžiai jis turėjo propagandinę vertę), buvo emigracija.“
 Čia atsiskleidžia gana paradoksalus rašytojo požiūris į išvykimą. Kaip matome, savo sprendimo išvykti jis jokiu būdu negali pavadinti ilgai brandintu. Jis pakankamai pozityviai, nors ir su nemenka ironijos doze, žiūrėjo į gyvenimą „kalėjime“, atrasdamas tame tam tikrų žavių spalvų. Ir būtent noras pamatyti kažką, kas „vyksta už kalėjimo vartų“ paskatino jį paduoti prašymą išvykimui. Smalsumas ir avantiūrizmas vertė jį rinktis emigranto kelią. Pabrėžtina, kad būtent emigracija jis pavadina savo pasirinkimą, nerodydamas jokio prisirišimo nei prie kilmės šalies, nei prie tautinės žydų valstybės. Vargu, ar privačios tautinės tapatybės tapimas vieša, kas taip būdinga Rusijos žydams, žymėjo jo pasirinkimą. Tai tebuvo siekis pamatyti kitokį pasaulį, išmėginti save, ištrūkti iš sovietinės valstybės-kalėjimo.

Lietuvos rašytojas I. Meras į Izraelį su žmona Frida ir dukra Miriam išvyko 1972 – aisiais. Savo apsisprendimą išvykti jis aiškina taip: „Aštuntajame dešimtmetyje kilo žydų, norinčių palikti Sovietų Sąjungą, banga; tai buvo maištas prieš ideologines ir politines sovietines normas. Kaip žydas turėjau pasirinkti, kurioje aš pusėje. Tuo metu mano rašymas tapo vis abstraktesnis ir nepriimtinas, todėl nusprendžiau emigruoti. Tai buvo sunkus žingsnis nežinomybės link. Kažkas tokio kaip trečias gyvenimas.“
 Visų pirma norisi pabrėžti, kad I. Meras savo ir šeimos persikėlimą gyventi į Izraelį vadina emigracija, nepriskirdamas nei repatriacijos, nei aliyah sąvokos. Įtakos tokiems žodžiams galbūt turėjo dvilypis „lietuviškai žydiškos“ jo tapatybės pobūdis. Galime manyti, rašytojas nesikūrė jokio idealizuoto Izraelio paveikslo ir išvykimą ten priėmė tiesiog kaip būtinybę ir vienintelę galimybę apginti save bei savo kūrybą nuo sovietinės cenzūros kišimosi. Į jį kaip žydų rašytoją nuo pat kūrybos pradžios buvo žiūrima su tam tikra atsarga. Kaip teigia Loreta Mačianskaitė 1965 m. jo romanas „Lygiosios trunka akimirką“ buvo pristatytas literatūrinei premijai, tačiau jos negavo ne tik dėl to, kad nevisiškai tilpo į sovietinius standartus, bet ir todėl, kad autorius – žydas.
 1971 m. dalimis paskelbus skandalingąjį I. Mero romaną „Striptizas, arba Paryžius – Roma – Paryžius“ buvo visiškai aišku, kad galimybės plėtoti savitą kūrybą sovietinėje Lietuvoje yra visiškai ribotos. I. Meras norėjo reikšti savo idėją, eksperimentuoti tekstu, o ne atstovauti ideologijai,
 todėl kitos galimybės kaip išvykti iš Lietuvos jis neturėjo. Pabrėžtina, kad savo pasirinkimą I. Meras sieja su aštuntuoju dešimtmečiu kilusia išvykti norinčių žydų banga, taip lyg pažymėdamas, kad buvo vienas iš daugelio ir neigdamas bet kokias mintis apie savo heroizmą ar atskalūniškumą.
Dalis kalbintų žmonių buvo linkę išvykstančiųjų motyvaciją skirti į dvi dalis: tuos kurie buvo skatinami ideologinių motyvų ir galvojo apie savo priklausymą žydų valstybei, bei tuos, kurie galvojo ir apie geresnį gyvenimą ne tiek (ne tik) ekonomine, kiek kultūrine, asmeninės laisvės prasme. NŽ02 sako, kad buvo kelios priežastys: viena priežastis, kad ekonomiškai labai sunku buvo. Ir šita priežastis yra labiau būdinga ne tiek mūsų, kiek Rusijai. Antras dalykas buvo ideologija, nes tie, kurie čia gyveno ir išaugo šeimose, ir aną gyvenimą žinojo... vieni buvo už Izraelį, kiti buvo už tai, kad nereikia tarybų valdžios, nu viskas yra ideologija. Bet ir čia buvo tiek, kurie norėjo laisvo gyvenimo, kurie norėjo ekonomiškai geriau gyventi ir, kurie nenorėjo būti už „geležinės sienos“. Ir mano draugų buvo skirtingi momentai. Norėjo, kad vaikai gyventų kitame pasaulyje, kad turėtų galimybę mokslams.
 NŽ03 sako, kad žmonės norėjo geresnio gyvenimo, bet tas gyvenimas nesusijęs tik su materialine [puse].
 Respondentas NŽ01 teigia, kad aštuntame dešimtmetyje važiavę į Izraelį žmonės  tai darė dėl ideologinių sumetimų, nes Lietuvos žydams Izraelis ir žydiškumas labai svarbu. [...] Tikrai ne dėl ekonominių priežasčių. O štai po SSRS žlugimo, Lietuvai atgavus nepriklausomybę padaugėja tų, kurie išvykta į Izraelį vedami oportunistinių paskatų, tikėdamiesi ten rasti ekonomiškai geresnes gyvenimo sąlygas.
 NŽ04 sako, kad visi važiavo namo [...] be to čia  buvo Tarybų Sąjunga, tai Dieve, juk iš kalėjimo bet kas bet kur norėjo išvažiuoti. Žydams pasitaikė tokia unikali galimybė išvažiuoti į Izraelį.
 Būtent taip išvykusiųjų pasirinkimus vertina pateikėjai, nusprendę pasilikti sovietinėje Lietuvoje tuo metu, kai į Izraelį keliavo didžiausi Lietuvos žydų srautai. Jie mato išvykusiuosius dviem atspalviais, suprasdami, kad ne visi vyko ideologijos vedini, jie mini ir geresnio gyvenimo (nebūtinai reiškiančio ekonominę, o veikiau dvasinę gerovę) siekį. Šis motyvas matomas ir išvykusių Lietuvos žydų sprendimo aiškinime. Be to, kad Izraelis buvo suvokiamas kaip tėvynė, sionistinės svajonės išsipildymas, jis visais atvejais minimas ir kaip apsauga nuo visų nelaimių, tiek tautos, tiek individo prasme. 
Tačiau kas paskatino pasilikti? Tai, kaip ir išvykimą, galėjo skatinti ideologinės priežastys. Respondentė NŽ04 taip aiškina savo šeimos apsisprendimą likti: mano tėvas buvo ne sionistas. Jis vienintelis šeimoje. Vienintelis. Visa kita šeimos dalis, broliai, seserys, visi, nors iš namų ir nebuvo to atsinešę, bet po visų šitų šaudymų, vežimų ir tremčių, niekas kito ir negalvojo, kaip apie važiavimą į Izraelį. [...] tėvas mano niekada gyvenime į jokį Izraelį nevažiuotų. Jis su tais sionistais negarsiai, bet patyliukais sau širdyje... [...] mano tėvas sakė, kad ten yra negerai. Nu negerai, tai negerai.
 Taigi tėvas ir jo pažiūros apsprendė šeimos pasirinkimą. Nepritardamas sionistinei Izraelio politikos krypčiai jis net nesvarstė ir galimybės persikelti gyventi į šią valstybę. Paklausta dėl savo asmeninės nuomonės išvykimo klausimu, respondentė tvirtina, kad nejausdama jokio pasitenkinimo gyvenimu be perspektyvų Sovietų Sąjungoje, ji svarsčiusi tokią galimybę ir kiek juokaudama sako, kad net fiktyvią santuoką kaip būdą išvykti į Izraelį apmasčiusi. Tačiau laikui bėgant ir atsiradus asmeninei šeimai, suvokė, kad išvažiuoti, keisti gyvenimą jau tapo sunku. Vyriausių šeimos narių Lietuvoje negalėjo palikti ir NŽ01 tėvai: mano seneliai nebuvo pasiruošę važiuoti. [...] Broliai, seserys jau buvo išvažiavę. Mano tėvas yra jauniausias sūnus, kažkas turėjo likti, kad pasirūpintų tėvais.
 

Didelis prisirišimas prie Lietuvos tapo pagrindine NŽ02 ir NŽ03 pasilikimo priežastimi. Nors NŽ02 sakėsi nujautusi ir tai, kad jos, dirbusios valstybinėje įstaigoje, nebūtų išleidę, tačiau net ir vėliau atsiradus galimybei išvykti ji to nepadarė. Ilgesnį laiką gyventi Izraelyje jau nebeleido sveikata – karštas ir sausas klimatas stipriai ją veikė. Tačiau kartu pripažįsta, kad ir ten jos laukianti ekonominė situacija būtų nepalanki. Čia Lietuvoje dirbdama su jidiš rašto palikimu, ji ne tik turėjo įdomų darbą, bet ir grįžo prie savo kultūros.
 Panašu, kad nors ir jausdama didelius sentimentus Izraelio valstybei, savo žydišką pasaulį ji vėl rado Lietuvoje, jidiš tekstuose. NŽ03 istorija kiek kita. Nors į Izraelį 1974 m. išvyko jos dukra, pati respondentė jos keliu nepasekė: nors man nesinorėjo palikti šeimos, aš pati, kai ėjom į OVIR‘ą
 pradėjau drebėti ir grįžau namo. Aš negalėjau paduot. Tai buvo prieš mano visą... Bet gal aš nesu tipiška šiuo klausimu. [...] Aš esu Lietuvos žemės žmogus. [...] Iš mano žydų draugų beveik visi išvažiavo... Beveik visi... O aš niekada nenorėjau.
 Respondentės pasakojime akcentuojamas kone fizinis viso kūno priešinimasis išvykimui iš Lietuvos. Net ir suvokdama, kad Lietuvoje liks be dukros, vieno artimiausių žmonių, ji nesugebėjo peržengti net vizų išdavimo tarnybos slenksčio. Bene ryškiausias čia esantis teiginys yra – esu Lietuvos žemės žmogus. Jis parodo respondentės prisirišimą prie gimtosios vietos ir tapatinimąsi būtent su ja. Panašu, kad išvykimas gyventi į Izraelį, jei būtų tremtis, o ne grįžimas iš jos į „Pažadėtąją žemę“. Tokį požiūrį be abejo įtakojo jos, kaip ir ankščiau minėto I. Mero, dviguba lietuvės ir žydės tapatybė, kurios reikšmę pabrėžia ir pati NŽ03.

Analizuotuose prisiminimuose galime matyti įvairias pasirinkimo išvykti į Izraelį priežastis. Bene svarbiausia priežastimi, tiek išvykusiųjų, tiek likusių ir šį procesą stebėjusių Lietuvos žydų pasakojimuose, įvardijamas siekis apsisaugoti nuo nelaimių, persekiojimų, priešiškumo bet kada ir vėl galinčių užklupti diasporoje gyvenantį žydą. Tokie pojūčiai ir baimės tik dar labiau paaštrėja suvokiant gyvenimą SSRS kaip gyvenimą tautų kalėjimą. Būtent laisvės, saugumo troškimas ir sentimentas sionistinėmis idėjomis pagrįstai žydų tautos valstybei minėtini kaip pagrindiniai argumentai, nusakantys apsisprendimą išvykti į Izraelį. O prisirišimas prie Lietuvos ir čia gyvenančių artimų žmonių, dažniausiai nusako žmonių apsisprendimą pasilikti.  

2.2  „Išvažiavimas buvo mums visiems labai sunkus“ (RŽ01)
: išvykimo į Izraelį procesas 

Biurokratinis sovietinis aparatas, turbūt, pagrįstai galėtų būti vadinamas vienu iš sistemos naudotų piliečių kankinimo būdų pavyzdžių. Jo kurtos kliūtys, atsakymų, problemos sprendimo ir rezultatų vilkinimas formavo kyšių gavėjų ir davėjų santykius, aukštesniųjų ir žemesniųjų hierarchiją, nesibaigiančio kabinetų durų vystymo ir sistemos pergudravimo kultūrą. Sovietinė biurokratija, su kuria susidurdavo kiekvienas ketinantis išvykti iš LSSR virsdavo tikru kantrybės išbandymu. O „išvažiavimas“, prasidėdavęs jau padavus prašymą tapdavo sunkiu ir kainuojančiu daug, labai daug sveikatos ir net kančių.
 

Pirmos durys, kurias atverdavo iš Lietuvos išvykti ketinantis žmogus, buvo Vilniuje ir priklausė Vidaus reikalų ministerijos Vizų ir registracijos skyriui. Kiekvienas prašantis vizos turėdavo užpildyti dvidešimt dviejų punktų anketą, kurioje privalėdavo nurodyti įprastus savo asmens duomenis bei išvykimo tikslą, priežastį, pasienio punktą, per kurį ketina kirsti SSRS sieną, artimiausius giminystės ryšius iki senelių, gimines, gyvenančius užsienyje, priklausymą Komunistų partijai ar komjaunimui, teistumą, karo prievolės atlikimo laiką ir vietą, apdovanojimus, visą veiklą nuo mokymosi pradinėje mokykloje iki užsiėmimo esamuoju laiku, darbo užmokestį arba prašytoją išlaikančius asmenis.
 Iš šių punktų galime matyti, kokia informacija buvo svarbiausia vizų išdavimo skyriui, kuo vadovaudamiesi darbuotojai vykdė savo tyrimą. Panašu, kad jiems buvo būtina suvokti aplinką, susijusią su išvykti siekusiu žmogumi, ar jis apsuptas sistemai pavojingų, abejingų ar nuolankių žmonių. Galiausiai, koks yra jis pats, kokia jo kaip sovietinio piliečio praeitis, kokį laiptelį SSRS visuomenėje jis užima, yra kenksmingas ar naudingas. O šią papildomą informaciją turėjo suteikti prašančiojo atneštos ar pačios institucijos surinktos pažymos, asmenų ir organizacijų liudijimai.

Kiekvienas privalėdavo pateikti savo darbovietės parašytą charakteristiką. Dažniausiai jos pasižymėdavo banaliu, ideologinėmis klišėmis paremtu tekstu, pavyzdžiui, „drg. T. [...] per savo darbo laikotarpį parodė save iš geros pusės. Drausminių nuobaudų neturi. Yra Didžiojo tėvynė Karo invalidas. Drg. T. J. P. pareiškimas dėl išvykimo į Izraelį buvo apsvarstytas Jungt. Profsąjungos Komiteto posėdyje“.
 Jo dukters charakteristikoje be jau minėtų šabloniškų frazių apie gerą darbą, nurodoma tautybė ir tėvų socialinė padėtis.
 Na, o O. B. darbovietės pateiktame asmenybės aprašyme pažymimas jo visuomeninis neaktyvumas, nedalyvavimas komjaunimo veikloje bei „politinis nebrandumas, parodytas išreiškus norą palikti Sovietų Sąjungos teritoriją ir išvykti nuolatiniam gyvenimui į Izraelį.“
 Pažymėtina, kad ankščiau minėtas T. J. prie savo prašymo pridėjo ir gydytojo pažymą, patvirtinančią jo sveikatos problemas, gydymąsi nervų ligų skyriuje.
 Tokia pažyma galėtų reikšti siekį įrodyti savo nenaudingumą sovietinei visuomenei. Kaip teigia RŽ01, buvo keli atvejai, kai žmonės specialiai save darė bepročiais, ir rengė žvėriškus skandalus namie, kad juos sovietai pripažintų nereikalingais. Buvo ir kitų strategijų. Buvo tokių, kurie save privedė prie širdies priepuolių.
 

Išvykimas gyventi į Izraelį pagal SSRS įstatymus buvo galimas tik tada, jei jis buvo grindžiamas šeimos susijungimo principu.
 Būtent tokia oficiali priežastis visais atvejais būdavo nurodoma prašančiojo anketoje.
 Kad sovietiniai pareigūnai galėtų patikrinti šeimos susijungimo faktą anketoje turėjo būti nurodyti pilni adresai asmenų, su kuriais susijungimo siekia prašantysis. Ir būtent nepakankama šeimos susijungimo motyvacija būdavo viena pagrindinių atsisakymo suteikti vizą priežasčių.
 Tačiau, remiantis Z. Zinik, šią sistemos dalį gudriesiems pavykdavo apgauti ir išvykti į Izraelį, pasiremiant fiktyviomis giminėmis: „Emigruoti iš Sovietų Sąjungos esą leidžiama tam, kad galėtum gyventi kartu su savo giminaičiais užsienyje. Todėl kiekvienas, norintis išvykti, turėjo aptikti dėdę ar tetą – tikrą ar pramanytą – už Sovietų Sąjungos ribų. [...] Įvairių rūšių disidentai buvo priversti palikti savo motinas ir tėvus, žmonas ir vaikus, jaučius ir asilus prie sovietinio Babilono upių, kad galėtų ištrūkti į vakarietišką laisvę, kurią įkūnijo fiktyvus pusbrolis. Ir man reikėjo išgalvoti užsienyje gyvenantį giminaitį.“
 Tačiau šis tvirtinimas, kad išvykimas į Izraelį buvo galimas suklastojant savo praeitį ir giminystės ryšius, susvyruoja žinant, kad kartu su anketa buvo privaloma pateikti ir Izraelyje gyvenančių giminaičių iškvietimus bei Izraelio patvirtinimą apie duodamą imigracijos į šalį leidimą.
 Lengvas imigracijos leidimo gavimas, žinant Izraelio vyriausybės politiką aliyah klausimu, atrodo tikėtinas, bet išvykimas be giminaičių pakvietimo buvo neįmanomas, nebent klastoti praeitį SSRS žydams padėjo ne giminystės ryšiu susiję Izraelio piliečiai.       

Išvykti padėdavo ne tik išgalvoti giminaičiai užsienyje, jei remsimės Z. Zinik, bet ir fiktyvios santuokos sudarytos SSRS. J. Josadė šią situaciją apibūdina anekdotu: „Žmona žydė – ne prabanga, o persikėlimo priemonė.“
 Deja Z. Zinik minėtas tėvų, vaikų palikimas „prie sovietinio Babilono upių“ nebuvo toks lengvai įvykdomas dalykas ne tik dėl paprasto emocinio artumo šiems žmonėms, bet ir dėl sovietinės sistemos draudimo tai daryti.
 Pavyzdžiui, 1974 m. prašymą išvykti su šeima padavęs kaunietis Ch. M. privalėjo pateikti Lietuvoje pasiliekančio tėvo sutikimą.
 Respondentė NŽ03 taip pat liudija turėjusi duoti oficialų leidimą išvykti savo dukrai.
 Tokios situacijos, kai likimas priklausydavo nuo SSRS liekančio artimiausio žmogaus žodžio ne visada baigdavosi sėkmingai. A. Sacharovas pasakoja, kad 1971 m. pas jį atėjo moteris, kurios prašymas išvykti į Izraelį buvo patenkintas: „Ji laikė rankoje leidimą, tačiau dabar jos buvęs vyras prieštaravo jų sūnaus išvykimui, o ji atsisakė vykti be sūnaus. Ji neturėjo pinigų, kur pernakvoti, ko pavalgyti ir dar prarado teisę į sūnaus globą.“
 

Labai svarbus aspektas visame išvykimo iš SSRS ir sovietinės Lietuvos procese buvo socialinė kontrolė.
 Kiekvienas su partinėmis ar kitomis ideologinėmis organizacijomis susijęs žmogus visų prima būdavo iš ten pašalinamas. P. T. išmetimo iš komjaunimo tekstas skamba taip: „LLKJS Kauno m. Lenino RK biuras nutaria: Tvirtinti Respublikinės Kauno Klinikinės ligoninės pirminės komjaunimo organizacijos nutarimą dėl T. P. J. pašalinimo iš VLKJS narių ryšium su išvykimu į agresyvią imperialistinę šalį Izraelį.“
 Taigi tokiu gana šabloniškomis sovietinės ideologijos frazėmis paremtu pranešimu P. T., kaip ir visi kiti komjaunimo nariai, buvo išmesta iš šios organizacijos vos padavusi prašymą išvykti 1973 m. Respondentė NŽ04 taip pat mini prisimenanti dalyvavimą tokiame komjaunimo posėdyje, kai išvykti ketindavo jos bendramoksliai: iš mūsų klasės visi, kur išvažiavo, pirmiausia turėjo praeiti procedūrą, kur juos išmesdavo iš komjaunimo. Tai buvo posėdžiai ir mes juos išvarydavom iš komjaunimo. Ir tarp kitko, reikia pasakyti, kad mūsų klasėje net buvo toks mini sukilimas, nes mes atsisakėme išvaryti iš komjaunimo tuos žmones. Paskui turbūt vis tiek suklastojo tuos dokumentus...
 N. Sharansky prisiminimuose taip pat ryškus šio simbolinio akto, atskiriančio norintį išvykti asmenį nuo sovietinės visuomenės, pabrėžimas. Jis rašo: „1973 – ųjų pavasarį aš paprašiau išvykimo vizos. Kaip vienas iš proceso etapų buvo atsistatydinimo laiško Naftos ir dujų instituto, kuriame dirbau kaip kompiuterių specialistas, komjaunimo organizacijai parašymas. Kaip atsakymą komjaunimas surengė man susitikimą.“
 Pagrindiniai ten užduodami klausimai ir kaltinimai, kaip jis prisimena, buvo susiję, su Izraelio politika Artimuosiuose Rytuose, su jo kaip SSRS priešo vaidmeniu, galiausiai, imtas kaltinti, kad išduota tėvynę, jį gynusią nuo Hitlerio.
 Kaip teigia B. Pinkus, tai buvo įprastas kaltinimas, kad pasiimdami geriausius darbus, valgydami sovietinę duoną jie nusisukdavo nuo valstybės ir pasirinkdavo išvykti į jai priešingą šalį.
 Socialinė kontrolė, įbauginimas, valstybės kerštas pasiekdavo ir Lietuvoje likusius repatrijavusiųjų artimuosius. Kada mano tėvo brolis išvažiavo 1972 m., - sako NŽ04, iš mano tėvo atėmė partinį bilietą. Tuo metu kažkaip keitė į naujus ir metus laiko negrąžino [...] tai va tokios smulkaus terorizmo akcijos buvo.
 Respondentė pabrėžia, kad jos tėvui, dirbusiam aukštose pareigose, toks partinio bilieto neturėjimas galėjo kainuoti ir darbo vietą. O štai kitą dieną po dukros išvykimo buvo atšauktas J. Josadės premjerinis spektaklis: „mieste jau buvo iškabintos afišos ir išparduoti bilietai – atbėgo pas mane režisierius ir susijaudinęs [...] pasakojo, kad spektaklis uždraustas. Aišku, Saugumas baudžia už dukters „išdavystę“! – iš karto šovė į galvą. – Nepaisant tarybinėje konstitucijoje užfiksuotų garantijų, už suaugusios dukters nuodėmę nubaudžia tėvą!“
    

Būta atvejų, kai pasinaudodami repatriacijos teise iš SSRS emigruoti siekė ir sovietiniam įstatymui nusižengę žmonės. Vienas tokių – Ch. L. atvejis. Padavęs prašymą 1973 m. liepos 25 d. ir nurodydamas išvykimo pas tetą, gyvenančią Izraelyje, priežastį jis anketoje nenurodė jokių savo kriminalinės praeities požymių. Tačiau jau po kurio laiko į Vilniuje esantį Vizų ir registracijos skyrių atėjo telegrama iš Odesos, kurioje teirautasi, ar minėtas Ch. L. nesikreipė su prašymu išvykti iš SSRS. Paaiškėjo, kad Ch. L. kaltinamas Odesoje užsiiminėjus „spekuliacija“ ir ieškomas vietos milicijos. Galiausiai taip įkliuvęs Ch. L. nuteisiamas dvejų metų laisvės atėmimu ir bet kokios jo viltys išvykti į Izraelį sužlugdomos.
 Pažymėtina, kad būtent KGB duodavo galutinį atsakymą dėl asmens galimybės išvykti į Izraelį, todėl kiekvieno prašančio asmens duomenys iš Vizų ir registracijos skyriaus būdavo perduodami saugumui. O šis, savo ruožtu, imdavo ieškoti asmenį kompromituojančių dalykų, priežasčių, galinčių užkirsti kelią išvykimui.
 Pagrindinės atsisakymo duoti leidimą išvykti priežastys buvo jau minėtas nepakankamai motyvuotas šeimos susijungimas arba valstybės karinių paslapčių žinojimas.
 Būtent dėl to leidimus išvykti visų pirma gavo paprasti darbininkai, neprestižinių profesijų atstovai: visiškai susitrynė jų edukacijos, materialinės padėtys, reputacijos skirtumai. Skurdūs laikrodininkai, neturėję pinigų nusipirkti skutimosi mašinėlę, dabar buvo lygūs mokslo kandidatams ir išdidžiai jautėsi dar Vilniuje. [...] Iš esmės, jie [...] važiavo pirmieji.
 Taigi kokias draudimo išvykti priežastis galime rasti archyviniuose dokumentuose? Išvykimo į užsienį komisijos sekretoriui A. Čechavičiui skirtame 1981 m. dokumente išdėstyti keturiolika prašymų nepateisinimo atvejų. Pavyzdžiui, I. B. išvykti neleista (prašymą jis padavė  1979 m.) dėl to, kad jo tėvas tarnavo saugumo struktūrose ir, kad išvykdamas pas tolimus giminaičius LSSR jis palieka savo tėvą. Čia pat, pagal visus sovietinės administracijos logikos standartus priduriama, kad Izraelyje jau gyvena I. B. sūnus ir žmona. I. S. išvykti neleista (prašymas paduotas 1980 m.), dėl jo pareigų Dnepropetrovsko institute. K. S. išvykti neleista (prašymas paduotas 1980 m.) dėl nepakankamo šeimos susijungimo motyvo įrodymo. Tokia pat priežastis pateikta ir L. Ch. (prašymą paduotas 1980 m.), E. G. (prašymą paduotas 1980 m.) atvejais.
 Tačiau dažniausiai jokia atsisakymo leisti išvykti priežastis nebūdavo pateikiama, o žmonės papuldavo į nuolatinį prašymų peržvelgti jų bylą ir pasikartojančių atsakymų, kad jų prašymas atmestas ratą. Š. O. taip rašo viename iš savo laiškų LSSR Vidaus reikalų ministrui: „mano seserų atveju reikalas buvo peržiūrėtas objektyviai ir joms buvo duota galimybė būti šalia artimųjų, tai kodėl man, likusiai čia vienai, atsakoma...“
 Išvykimo prašantiems ir jo keletą metų taip ir negaunantiems žmonėms buvo nelengva suprasti, kodėl leidimas jiem taip ir neduodamas, nors tokią pat padėtį sovietinėje visuomenėje užėmę jų artimi žmonės jau kuris laikas išvykę iš SSRS ir gyvena Izraelyje. Sovietinė sistema, kurdama įvairias biurokratines taisykles naikino ir giminystės ryšius, paprasčiausiai skyrė šeimas.              

Kiemuose sukrautos dėžės tapo tam tikru intensyviojo sovietinės Lietuvos žydų išvykimo į Izraelį simboliu. NŽ02 prisimena: iš mano namo išvažiavo kaimynai. Ir tada būdavo su visais daiktais važiuoja. Didžiulės dėžės, jei vaikštai ir matai kieme tokias specialias dėžes. Ir buvo žmonės, kurie užsiimdavo pakavimu.
 Respondentas NŽ01 tokius vaizdus atisimena matęs devintojo dešimtmečio pabaigoje: pilni kiemai buvo [...] tų konteinerių.
 Per ilgus nuolatinio išvykimo metus žmonės ėmė suvokti tas milžiniškas dėžes, konteinerius, kaip judėjimo iš LSSR simbolį. Išvykimo periodas nuo prašymo padavimo iki leidimo išvykti varijuodavo nuo keliolikos mėnesių iki metų ar kelių. Viskas priklausydavo nuo prašančiosios šeimos kantrybės, pateikiamų argumentų bei padėties visuomenėje išsilavinimo, profesijos prasme. Gana sėkminga yra T. šeimos išvykimo istorija. Padavę prašymą 1973 m. balandžio 20 d., tų pačių metų rugpjūtį jie jau galėjo pradėti savo kelionę Izraelio link.
 Labai greitą išvykimą mini ir RŽ03 (prašymas paduotas 1978 m.), jo teigimu visas procesas nuo prašymo padavimo iki leidimo gavimo užtruko vos tris mėnesius.
 NŽ03 dukra leidimo išvykti laukė metus, nuo 1973 m., tačiau Izraelyje ilgiau neapsistojo. Savo galutiniu tikslu pasirinko Didžiąją Britaniją.
 Respondento RŽ01 šeima išvykimo laukė septynerius metus ir aliyah galiausiai įvykdė 1978 – aisiais.
 Taip pat Izraelyje šiuo metu gyvenantis RŽ02 išvykimo laukė devynerius metus, o leidimą išvykti jo šeima gavo 1973 m. Jis pabrėžia nuostabą tos akimirkos, kai atplėšęs voką rado leidimą išvykti ir liepimą per mėnesį palikti SSRS: buvau kaip elektra pertrenktas.
 M. šeimos kova dėl išvykimo taip pat truko ne mažiau devynerių metų. Pirmasis prašymas išvykti paduotas 1974 m. birželį, o paskutinis atsisakymas duoti leidimą išvykti šeimai nusiųstas 1983 m. lapkričio mėnesį.
     

Išvykdamas kiekvienas žmogus turėjo dar kartą pateikti dokumentus, kad jis neturi jokių įsiskolinimų profsąjungai, darbovietei ir pasirašyti dokumentą, supažindinantį jį su visomis išvykimo iš SSRS taisyklėmis bei pasekmėmis. Pasirašydamas šį dokumentą žmogus patvirtindavo suvokiantis, kad kirtęs Sovietų Sąjungos sieną bus išpilietintas, kad yra negrįžtamai išmetamas iš Komunistų partijos ir komjaunimo bei, kad suvokia, jog negali vežtis nei vieno SSRS turėto dokumento originalo.
 Per sieną nebuvo galima pervežti ir jokių rankraščių. Kaip rašo T. Lazersonaitė: „1971 m., gavusi leidimą išvykti į Izraelį, ėmiau sukti galvą, kaip išsivežti dienoraštį. Žinojau, kad rankraščių per sieną vežtis neleidžia.“
 Rodos tokie draudimai nusirisdavo iki absurdo, pavyzdžiui, respondentės NŽ04 tetai, vykstant į Izraelį nebuvo leista pasiimti su savimi auksinės segės.
 Rodos, tokiu būdu buvo ribojamas ne tik galimų valstybės paslapčių išvežimas į priešiškas SSRS šalis, bet ir visiškai ištrinamas bet koks saitas su šalimi, kurią asmuo palieka. 

Išvykimas abejoms pusėms, tiek liekančiai sovietinėje Lietuvoje, tiek iš jos išvykstančiai, buvo labai skausmingas. Pirmiausiai ateidavo suvokimas, kad greičiausiai jie išsiskiria visam laikui: niekas neturėjo tos minties, kad dar kada pasimatys su tais žmonėmis, kurie išvyko į Izraelį. Mano tėvas su savo broliu ir seserim atsisveikino visam gyvenimui
; man labai įstrigo vaizdas, ir jis yra dar iki šios dienos, kaip mano brolis mojavo nuo tilto su ranka, ir jausmas buvo, kad daugiau nebepasimatysim
; tada tai atrodė, kad niekada gal nepasimatysim
; buvo labai sunku atsisveikinti, nes žinojai, kad daugiau nepamatysi tų žmonių.
 Kaip galime matyti, kartojasi vis tas pats žodis, kad abi pusės daugiau niekada nepasimatysiančios. Buvo suvokiama, kad SSRS politika emigracijos klausimu, ir čia jau reikėtų kalbėti apie bendras, ne tik žydų tautybės asmenų išvykimo tendencijas, artimiausiu metu, o gal jau ir niekada, nesušvelnės. Kiekvienas atsisveikinimas buvo amžinas. Kiekvienas išvykimas ar apisisprendimas likti buvo tam tikras aukojimas.   

2.3 „Let my people go“
: SSRS žydų kova dėl teisės išvykti 

Visą sovietinį laikotarpį sovietiniai piliečiai buvo indoktrinuojami viena tiesa, kad SSRS kuriama socialinė, politinė, ekonominė, kultūrinė gerovė yra nepalyginamai aukštesnio lygio nei bet kokios kapitalistinės šalies. Todėl bet kokia mintis apie emigravimą iš tokios socialistinio rojaus atrodė pasibaisėtinai nusikalstama, baisi ir jokiai būdais netoleruotina. Sovietinė vadovybė negalėjo leisti, kad jos piliečiai turėtų galimybę patikrinti doktrinos teisingumą ir palyginti komunistines ir kapitalistines vertybes. Kaip teigė A. Sacharovas, „tai taip pat yra ir galios paslaptis: šeimininkai negali leisti žmonėms pabėgti nuo jų kontrolės.“

 SSRS statomos biurokratinės kliūtys, trukdžiusios išvykimo prašantiems žydams pasiekti savo tikslą, kelionę į Izraelį, ilgainiui sukūrė pasipriešinimo judėjimą „atsakytuosius“ (dėl šio disidentinio judėjimo glaudaus bendradarbiavimo su Vakarų šalimis istoriografijoje ir viešajame diskurse yra labiau paplitęs anglų kalbos žodis „refuseniks“ ir jo formos). Šis judėjimas, su pagrindiniu centru Maskvoje, ėmė formuotis jau septintajame dešimtmetyje, kuomet, nepaisant susitarimų, leidžiančių ribotą emigraciją, bandantieji gauti išvykimo vizas susidurdavo su brutaliu jų teisių pažeidinėjimu. Tokiems asmenims būdavo atimama SSRS pilietybė, dauguma atleidžiami iš darbo, šnipinėjami, uždaromi į psichiatrijos klinikas ar kalėjimus. Ir nors, mūsų aptariamuoju laikotarpiu situacija žydų išvykimo į Izraelį klausimu pagerėjo, tačiau net ir tada ne vienas, kaip jau matėme iš ankščiau pateiktų pavyzdžių, daugybę mėnesių ar net metų gaudavo neigiamus atsakymus vizai gauti. Šis judėjimas, jo eskaluojamos SSRS žydų problemos kėlė milžinišką susidomėjimą Vakaruose ir tapo pakankamai aštriu kampu Sovietų Sąjungos ir JAV bei kitų vakarų valstybių santykiuose.
 

Y. Slezkine aiškindamas žydų dalyvavimą disidentinėje veikloje pabrėžia inteligentijos vaidmenį ir jos nusivylimą savo padėtimi Sovietų Sąjungoje. Žinoma, inteligentijos vaidmuo ryškus visuose disidentiniuose judėjimuose, tačiau žydų atvejis, kaip teigia minėtas istorikas, kiek skiriasi: „žydai nebuvo labiau prispausti negu kiti gyventojai, bet jautėsi labiau pažeminti dėl savo itin iškilios ir pažeidžiamos padėties sovietinėje visuomenėje [...] juk jie iš tiesų buvo davę sovietinei valstybei politinių lyderių, diplomatų, karo vadų ir ekonomikos šeimininkų.“
 Kitaip tariant, jausdami antisemitines visuomenės nuotaikas, negalėdami savęs realizuoti profesinėje srityje, kentėdami dėl nuolatinio spaudimo savo kilmės, kurios ne vienas jų visai nesureikšmindavo, atžvilgiu, dalis SSRS žydų ėmė tam priešintis. Kelionė į Izraelį buvo viena galimybių ištrūkti iš šios frustraciją keliančios padėties. Tačiau valstybei varžant emigraciją, į gyvenimą Izraelyje orientuoti žmonės atsidūrė tam tikrame užburtame rate: teisė gyventi ten, kur nori atimta, o savirealizacija Sovietų Sąjungoje ribojama. Ne tik idealizuojamas Izraelio kaip senosios tėvynės vaizdinys, bet ir pragmatiniai geresnio gyvenimo bei asmeninės laisvės siekiai skatino SSRS žydus vis garsiau reikšti savo pozicijas repatrijavimo klausimu.  

Veiklos pradžioje žydų ir lietuvių disidentiniai judėjimai, nors ir buvo bendro pasipriešinimo sovietiniam režimui išraiška Lietuvoje, tarpusavyje nebendradarbiavo. Tuo, anot L. Tatarūno, ir skiriasi analogiškų žydų sąjūdžių Lietuvoje ir Rusijoje veikla. Pastarojoje jie kartu su rusų disidentais kovojo už demokratines žmogaus laisves ir teises. Tačiau tuo pačiu judėjimai skyrėsi savo pagrindiniu interesu: rusų nacionalinis sąjūdis siekė pačios SSRS vidinių reformų, o žydai pabrėždavo, nekovojantys su egzistuojančia Sovietų Sąjungos santvarka ir tenorintys gauti teisę laisvam išvykimui į Izraelį.
 „Atsakytųjų“ žydų ir rusų disidentų susijungimas į Maskvos Helsinkio grupę buvo labiau formalus, nes šios dvi grupės ir prieš tai veikė kartu.
 Iš pokalbių su respondentais aišku, kad  Lietuvos „atsakytieji“ nebuvo tokie aktyvus, kaip Maskvoje. Nors respondentas RŽ01 teigė, ko jo tėvas ne kartą bandė protestuoti ir keletą kartų buvo suimtas kelioms paroms
, o NŽ02 pasakoja, kad jos kelionė į Maskvą buvo nutraukta dėl tuo pačiu traukiniu siekusių išvykti ir prie demonstracijos ten prisidėti Lietuvos disidentų, tačiau panašu, kad žydų disidentizmas Lietuvoje nepasiekė Rusijos mastų. Taip buvo todėl, kad, kaip minėjome pirmajame darbo skyriuje, išvykti siekiančių padėtis sovietinėje Lietuvoje buvo kur kas geresnė negu Rusijos SFSR. Kaip teigia Eitanas Finkelšteinas, „dauguma atvejų valdžia Lietuvoj vengė rengti mitingus išvykstantiems plakti, kaip tai plačiai buvo [autorius kalba apie 1970-1977 metus – S.Ž.] praktikuojama Rusijoj ir Ukrainoj. Ji baiminosi, kad tokie smerkimai gali pavirsti solidarumo demonstracijomis.“
 

Pasak N. Sharansky, sėkminga „atsakytųjų“ demonstracija užsitęsdavo minutę ar dvi, kol KGB ar milicija juos areštuodavo. Niekas negalėjo nuspėti, kas vyks po to. Bausmė galėjo apsiriboti keliolikos ar keliasdešimties rublių bauda, penkiolika parų praleistų areštinėje ar dar rimčiau. Pavyzdžiui, po demonstracijos prieš Lenino biblioteką Maskvoje, kaip teigia N. Sharansky, keli jo bičiuliai buvo nubausti penkerių metų tremtimi Sibire.
 Su siekiančiais emigruoti buvo susidorojama sekant visus nuobodžios biurokratijos etapus. Tragikomiškai atrodo ši A. Sacharovo atsiminimuose pateikta pagal visus įstatymus repatrijuoti norėjusio vokiečio istorija. Kišiniove gyvenęs darbininkas padavė prašymą išvykti į Vakarų Vokietiją, dėl to buvo atleistas iš darbo ir apkaltintas dėl „parazitavimo“. Kaip žinome, bedarbystė tuo metu buvo laikoma darbo vengimu, naudojimusi kitų kuriama gerove ir baudžiama pagal kriminalinį kodeksą. Tik didelių A. Sacharovo pastangų dėka šis trisdešimt du metus paprastu Rusijos darbininku buvęs žmogus išgelbėtas nuo bausmės.
    

1976 – aisiais kaip Helsinkio konferencijos ir jos metu priimto Baigiamojo akto rezultatas, Lietuvoje įsikūrė Helsinkio grupė, kurios tikslas buvo aktą pasirašiusiųjų valstybių vyriausybių informavimas apie žmogaus teisių pažeidimus Lietuvoje.
 Po Helsinkio konferencijos 1975 m. Sovietų Sąjunga pirmą kartą prisiėmė tarptautinius įsipareigojimus. Būtent šiuo laikotarpiu, kaip teigia L. Tatarūnas, „pasidarė aišku, jog atskiro žydų klausimo sprendimo negali būti [...] kova dėl žmogaus teisių žydų disidentams tapo ne tikslu, bet priemone savo tikslui – emigracijai – pasieki.“
 Žinoma, citatoje vartojama „žydų klausimo“ sąvoka apima visas problemas, su kuriomis susidūrė SSRS žydai. Glaudesnis ryšys tarp lietuvių disidentinio judėjimo, o vėliau pačios Lietuvos Helsinkio grupės, ir žydų aktyvistų užsimezgė į Lietuvą atvykus mūsų jau cituotam E. Finkelšteinui, Rusijos žydų disidentui, kurį galime pavadinti buvus vienu iš ankščiau minėtų „atsakytųjų“. Pats E. Finkelšteinas leidimo repatrijuoti prašė nuo 1971-ųjų, jau atvykęs į Lietuvą, tačiau gavo jį tik po 12 metų ir išvyko ne į Izraelį, o į Vokietiją. Savo proizraelietškas nuotaikas jis demonstravo dar gyvendamas Rusijos SFSR. Ir būtent dėl to, kad palaikė Izraelį „Šešių dienų“ karo metu E. Finkelšteinas buvo pašalintas iš Maskvos fizikos – technikos instituto aspirantūros. Vėliau jis aktyviai dalyvavo žydų moksliniuose seminaruose, prisidėjo rašant peticijas, rengiant demonstracijas.
 Šią su emigracijos klausimais susijusią veiklą tęsė ir būdamas Lietuvos Helsinkio grupės nariu. Kaip teigiama viename jo viešų pareiškimų, inspiruotame KGB jam mestų kaltinimų dirbant antivalstybinį žvalgybinį darbą, jo „veikla Lietuvos Helsinkio grupėje yra daugiausia piliečių konsultavimas emigracijos klausimais, iš Helsinkio sutarties išplaukiančių jų teisių ir galimybių aiškinimas“, o „straipsniai, spausdinami užsienio spaudoje, liečia emigracijos Izraelin problemas, TSRS žydų padėtį ir specifines problemas, taip pat gyvenimą šių dienų Lietuvoje.“
 Neteisinga būtų vadinti E. Finkelšteiną „įstojusiu“ į Lietuvos Helsinkio grupę, kaip tai daroma L. Tatarūno straipsnyje.
 Jis lygiavertis kitiems įkūrėjams: Tomui Venclovai, Karoliui Garuckui, Onai Lukauskaitei – Poškienei bei Viktorui Petkui.
 Būtent su pastaruoju, kaip teigiama viename E. Finkelšteino straipsnių,
 buvo diskutuojama tokios visuomeninės grupės įkūrimo klausimu dar prieš Maskvos Helsinkio grupės atsiradimą. Tačiau pasirodo, kad jo disidentinė veikla turėjo ir kitą ne visai teigiamą Lietuvos žydų bendruomenei pusę. Anot NŽ02, bendravimas su E. Finkelšteinu ne vienam grėsdavo KGB apklausomis: Finkelšteinas padarė, gal net ir nejausdamas, daug nemalonumų mums. Kviesdavo ir ieškodavo, kas pažįstamas ir kas turi su juo ryšį. Iš saugumo. Manęs nekvietė, bet turėjau draugų, kuriuos kamantinėjo. Vieną tai labai stipriai kamantinėjo, nepaisant to, kad jis jo nepažinojo.
 

1975 metų rugpjūčio 1-ąją pasirašiusi Europos saugumo ir bendradarbiavimo konferencijos Helsinkyje Baigiamąjį aktą, Sovietų Sąjunga kartu su likusiomis trisdešimt keturiomis dalyvėmis pasižadėjo ne tik bendradarbiauti taikos palaikymo, socialiniais, ekonominiais ar kitais klausimais, bet ir saugoti visuotines žmogaus teises. Savaime suprantama, kovojant su pasaulyje jau žinomais disidentais SSRS turėjo atsižvelgti į savo įvaizdžio Vakaruose, patvirtinto parašu Baigiamajame akte, klausimą. Pats Helsinkio aktas, kaip teigia teisės specialistai, nėra labai inovatyvus ir yra grindžiamas JT Chartija bei kitais tarptautinės teisės dokumentais. Tai veikiau savotiškas užtikrinimas, kad pareigos, kurių kai kurios šalys neatliko praeityje, bus atliktos ateityje, o padarytos klaidos nebus pakartotos,
 tačiau realiai SSRS nė neketino keisti pozicijos savo piliečių ir opozicijos atžvilgiu.
 

Aktyvus Maskvos „atsakytųjų“ oponavimas sovietinei valdžiai ir jos vykdomiems žmogaus teisių pažeidimams į SSRS aliyah klausimą įtraukė ir pasaulio bendruomenę. Rodos, problemos, su kuriomis susidūrė Sovietų Sąjungos žydai jaudino ir kitose valstybėse gyvenusias žydų bendruomenes, jungė jas bendrai kovai ir tapo tam tikra jų tapatumo dalimi. 1971 m. SSRS sušvelninus emigracijos sąlygas
 Latvijos fizikas G. Branover iškart suskubo nešti dokumentus Izraelio vizai gauti: „Per ilgus gyvenimo prie sovietinės valdžios metus aš daug kartų rinkau dokumentus, pažymas, fotografijas visokioms agentūroms, tačiau niekada iki šiol dar nedariau to su tokiu polėkiu.“
 Tačiau net sušvelnėjus SSRS emigracijos politikai leidimas jam nebuvo duotas. „Aš nenustojau rašyti skundus, reikalavimus“, - sako jis, „Greitai man ėmė skambinti iš užsienio: iš Londono, Paryžiaus, Niu Jorko, Ženevos ir dar iš daugybės miestų. Skambino visokių judėjimų veikėjai [...] rabinai iš Anglijos, Prancūzijos ir Ispanijos. [...] Liūdniausia buvo, kad kartais skambučio tikslas buvo pranešti man kažką panašaus į: - Jūs įsivaizduojate, mes vakar Penktojoje aveniu (arba Trafalgaro aikštėje, Eliziejaus laukuose) surengėme demonstraciją (arba mitingą) jums apginti.“
 G. Branover gana kritiškai atsiliepia į tokius Vakarų bendruomenių palaikymo skambučius. Ir tokios kritikos priežastį tuoj pat paaiškina: „Aš niekaip negalėjau suprasti, kaip tai gali man pagelbėti ir bandžiau paaiškinti pašnekovui kitame ragelio gale, kad verčiau apie mane pašnekėtų koks politinis veikėjas, mokslininkas ar rašytojas, kuris yra geruose santykiuose su sovietiniais valdininkais.“
 Taigi matome, kad būtent įtakingų žmonių lobistinė veikla buvo suvokiama, kaip vienintelė galimybė pramušti biurokratines SSRS valdininkų sienas. Nors ir suprasdamas skambinusių žmonių geraširdiškumą, G. Branover nemato masinių demonstracijų kitose valstybėse prasmės. Juo labiau, kad pats regėjo, kokius rezultatus tokios demonstracijos duoda pačioje SSRS. Kitas dalykas, kurį reikėtų paminėti yra G. Branover akcentuojamas tokių skambintojų susijaudinimas, džiaugsmas palaikymo demonstracijų sėkme, jų organizavimu ir dalyvavimu jose.
 

Vakarų Europos ir JAV žydų bendruomenės jautė didelį pakylėjimą dalyvaudami SSRS žydų išlaisvinimo judėjime. Leonard Fein knygoje „Kur mes esame?“ analizuoja JAV žydų bendruomenės asimiliacijos procesą, apgailestaudamas, kad nedaug Jungtinėse Valstijose beliko žydų, gyvenančių savo kultūra, tradicijomis ir tautinėmis aspiracijomis. Tačiau kaip vieną iš kelių vienijančių ir Amerikos žydų bendruomenės „žydiškumą“ patvirtinančių dalykų jis įvardina jų empatiją su SSRS žydų problemoms. Jis rašo: „Pažvelkite į mišrių santuokų skaičių, pažvelkite į apatiją, pažvelkite į tuštumą. [...] išskyrus tuos keletą Amerikos žydų, kurie neatitinka to apibūdinimo. Jie studijuoja tekstus ir uždega Šabo žvakes, jie prisirakina prie Sovietų ambasados vartų, protestuodami prieš Sovietų elgesį su žydais.“
 Bendruomeniškumą, kovą dėl kitoje valstybėje gyvenančių tautiečių L. Fein laiko vienu svarbiausių tapatumo bruožu. 

JAV žydų bendruomenėje kova dėl SSRS žydų laisvės vyko kartu su Holokausto temos iškėlimu viešajame diskurse. Ellie Wiesel, iškėlęs Antrojo pasaulinio karo žydų tragediją į Amerikos visuomenės dėmesio centrą, drauge siekė parodyti ir Sovietų Sąjungos žydų sunkią padėtį. Su mintimis, kad jokios panašios represijos žydų atžvilgiu negali pasikartoti, intensyvėjo antisovietinių judėjimų veikla Jungtinėse Valstijose. Įvairios organizacijos susijungė gindamos SSRS žydų interesus ir lobistinėmis bei beveik nusikalstamomis priemonėmis ėmė siekti savo tikslų. Žydų gynimo lyga (Jewish Defense League – JDL) siuntė savo narius į demonstracijas prie Sovietų atstovybės, grasino sprogimais, trukdė sovietų baleto pasirodymams Jungtinėse Valstijose. 1971 m. JDL užėmė prieš Sovietų misijos pastatą esančią sinagogą, šūkčiojo iš ten reikalavimus ir garsiai leido muziką diplomatinės misijos kitapus gatvės link. Kova dėl SSRS žydų laisvės apėmė visas Amerikos žydų gyvenimo sferas, sinagogos ėmė inkorporuoti šias problemas į religinį gyvenimą: devintajame dešimtyje tapo populiaru, kad per bar micvą ar bat micvą berniukas ar mergaitė Amerikoje tai atlieka kartu su „dvyniu“ ar „dvyne“ Sovietų Sąjungoje.
   

Londono žydų bendruomenė taip pat aktyviai dalyvavo pasisakydama prieš SSRS žydų teisių pažeidinėjimą. Jie vykdė piketus gatvėse, sporto ar kultūros šventėse, prie Sovietų ambasados, oro linijų biuruose, taip pat nuolat siuntė telegramas ir laiškus SSRS ambasadoriui, pasirašinėjo nesuskaičiuojamą galybę peticijų. Antisovietinę kampaniją Didžiojoje Britanijoje, taip pat kaip ir Jungtinėse Valstijose, lydėjo Holokausto temos aktualinimas, primenantis, kokia tragedija vyko Europoje, kai kitos pasaulio valstybės tylėjo.
 Tai, kad SSRS žydų problemomis paskutiniaisiais XX a. dešimtmečiais gyveno visų didžiausių pasaulio valstybių žydų bendruomenės parodo tai, kad net periferijoje esanti Australija vykdė įvairias palaikymo kampanijas, kėlė Sovietų Sąjungos nusižengimų žmogaus teisėms problemą Jungtinėse Tautose.
 SSRS žydų kova jungė visą pasaulio žydų bendruomenę, kurios pagrindiniai diasporos centrai Jungtinėse Valstijose ar Didžiojoje Britanijoje atliko didelį vaidmenį laisvinant SSRS žydus, o taip pat ir kreipiant Vakarų valstybių vyriausybių dėmesį į žmogaus teisių nusikaltimus, vykdomus už „geležinės uždangos“.   

III. Izraelis vaizdiniuose, įvaizdžiuose ir tikrovėje

Izraelio – žydų valstybės – idėja yra sionistinės minties produktas. Šis „ekscentriškiausias iš visų“
 nacionalizmas ilgai puoselėjo idėją sukurti visuotinai pripažintus, saugius namus Pažadėtoje žemėje, kur žydai sudarytų daugumą ir taip garantuotų laisvę nuo persekiojimų savo ateities kartoms.
 Sionizmo ideologijos pamatas yra suvokimas, kad žydų gyvenimas po visą pasaulį išsisklaidžiusioje diasporoje yra neigimas, bet laikinas dalykas. Todėl žydų bendruomenė privalo visą savo intelektualinį, dvasinį, fizinį ir materialinį potencialą jungti bendram tikslui – grįžimui į Pažadėtąja žemę. Sionizmas, su tam tikromis išlygomis, gali būti laikomas nacionalistine kryptimi, besiformavusia lygiagrečiai Europos tautų nacionaliniams išsivadavimo judėjimams, besiorientavusiems į nacionalinių valstybių kūrimą.
 Tačiau nacionaliniai sąjūdžiai rėmėsi fundamentiniais tautą apibrėžiančiais bruožais, kur ji tapatinama su bendra kalba, teritorija ir kultūra. Sionizmas, pasak Eglės Bendikaitės, neatitiko tų „išorinių“ nacionalinio sąjūdžio bruožų, nes šiuos tautos sąvokai priskirtinus požymius buvo numatyta įgyti ateityje, siekiant atgaivinti tautinę vienybę ir atkurti valstybę. Teritorija, istorinis žydų tautos namų simbolis, buvo neapčiuopiama siekiamybė. Hebrajų kalba, išsaugota tik maldose, turėjo būti atgaivinta ir virsti visuotine.

1948 m. susikūrus moderniai Izraelio valstybei viso pasaulio žydų bendruomenės sąmonėje
 atsirado vieta, kurią jau oficialiai buvo galima pavadinti tautos namais. Kartu su nepriklausomybės paskelbimu buvo panaikinti visi imigracijos apribojimai žydams ir per pirmuosius metus daugiau nei 200 000 žmonių iš keturiasdešimt dviejų šalių atvyko į Izraelį. 1950 m. priimtas sugrįžimo įstatymas nurodė, kad kiekvienas žydų tautybės asmuo turi teisę imigruoti į Izraelį. Be to, kiekvienas atvykęs iškart tapdavo Izraelio piliečiu, nebent pats pasirinkdavo kitaip.
 Tačiau istoriografijoje yra tam tikrų prieštaravimų, susijusių su ankstyvąja imigracija į Izraelį. A. ir D. Eidintų monografijoje akcentuojamas faktas, kad nors religinės partijos niekada nesudarydavo daugumos Izraelio parlamente, bet besijungdamos į koalicijas jos sugebėdavo palenkti valdančiuosius savo pusėn ir siekė įtakoti imigracinę politiką. Šeštajame dešimtmetyje paaiškėjo, kad Vidaus reikalų ministerija prieš išduodama atvykusiems asmens tapatybės dokumentus reikalauja nenuginčijamų žydų tautybės įrodymų, siedami religinę tapatybę su etnine. Nors žydų palikuonims pilietybė suteikiama pagal tėvo pilietybę, žydais jie neužrašomi. Reikalaujama įrodyti savo žydiškumą pagal motinos liniją.
 Taigi nors sionistinės jėgos orientavosi į nacionalinės valstybės modelį, nesuteikdamos išorės bruožams ar kraujo grynumui jokios reikšmės,
 konservatyvusis religinių partijų blokas žydiškumą matė neatsiejamą nuo religijos, taip dar labiau siaurindamas tikrų ir vertų Izraelyje gyventi piliečių ratą. 

Izraelio nepriklausomybės paskelbimas daliai pasaulio žydų bendruomenės reiškė diasporinio būvio baigtį. Žydų gyvenimui iki Izraelio valstybės įsikūrimo, jų išsibarstymui po visą pasaulį įvardinti yra vartojamos dvi sąvokos: egzilis (exile) ir diaspora. Egzilis, kurio hebrajiški atitikmenys yra galut arba gola, reiškia tremtį, buvimą nelaisvėje. Emocinė šio žodžio reikšmė nurodo į prievartinį išplėšimą iš namų, Tėvynės. Kaip teigia Raphael Patai, žodis egzilis gali būti vartojamas tada, kai žydų gyvenama valstybė įstatymais, karine jėga, grasinimais mirtimi ar įkalinimu neleidžia jiems išvykti, todėl Sovietų Sąjunga galėjo būti laikoma tokios tremtyje žydus laikančios valstybės pavyzdžiu.
 Diasporos sąvoka spinduliuoja kiek kitokią emociją. Graikiško žodžio „diaspora“ hebrajiški atitikmenys yra veiksmažodžiai n‘futzot ir t‘futzot, reiškiantys išsibarstymą, išsiskaidymą. Tremties būsenai yra būtinas kitos jėgos įsikišimas, o diasporinėje sąmonėje akcentuotinas pačios tautos savaiminis išsisklaidymas po įvairias pasaulio valstybes. Nors biblijiniame aiškinime būtent diasporinis būvis yra laikomas emociškai sudėtingesniu, nes yra nulemtas ne istorinių aplinkybių, bet suvokiamas kaip Dievo bausmė, jo malonės netekimas,
 tačiau psichologiškai būtent tremties būsena rodosi sunkiau pakeliama. Joje akcentuojamas benamiškumas, priverstinis gyvenimas svetimoje aplinkoje ir nepelnytos tokio gyvenimo kančios. Tačiau tokia būsena jaučiama tik esant nuolatiniam ryšiui su istorine tėvyne. Jei žydų tautybės asmuo atsisako tautinio išskirtinumo ir visiškai asimiliuojasi į gyvenamos valstybės visuomenę, tiek diasporinis, tiek egzilinis būvis nebetenka prasmės. Egzilio ir diasporos suvokimas yra neįmanomas be santykio su tam tikru centru, iš kurio tauta yra išsisklaidžiusi.
   

Požiūris į diasporą kito ir pačiame Izraelyje. Sionistų vykdytas diasporos neigimas rėmėsi manymu, kad neigiamos politinės, socio-ekonominės ir kultūrinės sąlygos gyvenant kitose šalyse stūmė žydus į pavojų tiek fiziškai, tiek morališkai. Buvo siekiama „normalizuoti žydų gyvenimą per teritorinį susikoncentravimą Izraelio žemėje; atstatyti joje žydų suverenitetą; [...] eliminuoti diasporines kultūras, ypač jidiš, ir jas pakeisti nauja sekuliaria hebrajišką kultūra; sukurti „sulydimo katilą“, kur hebrajų kultūra būtų paversta dominuojančia; išnaikinti geto mentalitetą su jam būdinga psichologija ir trūkumais bei pakeisti jį „naujojo žydo“ konstruktu.“
 Tuo tarpu post-sionistai šlovino egzilį, diasporinį pasaulio žydų būvį. Jų manymu, diasporos neigimas reiškia ir pagrindinių judaizmo tiesų neigimą. Tęsdami ideologinį disputą, Daniel Gutwein teigimu, sionistai kiek peržiūrėjo savo diasporos neigimo teoriją ir teigė, kad „senoji diaspora“ su savo slopinančia prigimtimi nustojo egzistuoti ir jos vietą užėmė visiškai kitokia „naujoji diaspora“. Holokaustas, Izraelio valstybės susikūrimas, pasaulinis dekolonizacijos procesas, Sovietų sąjungos žlugimas likvidavo „senąją diasporą“, o „naujosios diasporos“ žydai daugiau nebeturėjo kentėti dėl pilietinio, politinio, ekonominio ar socialinio išskyrimo ir diskriminacijos, nuo ko kentėjo „senoji diaspora“. Atsinaujinusi diaspora galėjo laisvai plėtoti savo kultūrą ir tapatumą bei laisvai identifikuotis su Izraelio valstybe.
 Peržiūrėta diasporos neigimo teorija iš esmės nepasikeitė. Suvokiant, kad diasporoje gyvenantys žydai vienokiu ar kitokiu intensyvumu priėmė gyvenamos valstybės įtakas ir juos visus jungia tik skirtingai suvokiama tautybė (per kraują, kalbą, religiją, tradicijas, bet ne visada visus šiuos žymenis vienu metu), rėkėjo perkurti tiek diasporos, tiek žydo suvokimą. Štai kodėl buvo kuriami „naujos diasporos“ ir „naujo žydo“ konstruktai, kuriais vėlyvojo XX a.  sionistinė srovė siekė išstumti ne tik slopinančią „senosios diasporos“ prigimtį ir ten susiformavusį psichologinį žmogaus tipą, bet ir sukurti kiek įmanoma homogeniškesnę Izraelio valstybės visuomenę.

Y. Slezkine, analizuodamas žydų judėjimą į Izraelį bei naujos visuomenės susiformavimą šioje valstybėje, taip pat pabrėžia tam tikrą žydų mentaliteto pokytį įvardindamas tai merkurininkų virtimu apoloninkais. „Izraelio žemė“,- sako jis, „įkūnijo nepalenkiamą apoloniškumą ir totalinį, teritorinį bei išoriškai pasaulietinį žydų nacionalizmą. Kvalifikuočiausi pasaulio paslaugų klajokliai turėjo prisitaikyti prie visuotinio merkuriškumo epochos tapdami apoloninkais. Keisčiausias pasaulio nacionalizmas prašalaičius turėjo paversti čiabuviais. Žydai turėjo atrasti tikrąją savastį nebesielgdami kaip žydai.“
 Naujasis Izraelis, anot istoriko, įkūnijo jėgą, sėslumą, veržlumą ir gyvybingumą, naikindamas diasporos žydams būdingus bruožus, kuriuos Y. Slezkine vadina merkuriniais. Tuo metu, kai visas pasaulis gręžėsi nuo nacionalizmo, siekė išvengti nacionalistinių nuotaikų valstybės viduje, keliančių nemalonius Antrojo pasaulinio karo prisiminimus, Izraelis, Y. Slezkine teigimu, kūrėsi būtent ant nacionalizmo pagrindo. „Tik Izraelis tebegyveno europietišką ketvirtąjį dešimtmetį – tik jis tebebuvo amžinai jaunas, garbino atletiškumą ir neiškalbingumą, šlovino kovą ir slaptąją policiją, skatino pėsčiųjų žygius ir skautišką veiklą, niekino dvejones bei savistabą, įkūnijo nesuardomą išrinktųjų vienybę ir atmetė daugumą savybių, tradiciškai siejamų su žydiškumu. Įsisąmoninus nacių vykdyto genocido mastą ir pobūdį ir šį suvokimą susiejus su sionistine pirmeiviu tradicija, gimė nepaprastai galinga ir intensyvi karingumo kultūra. Izraelis net labiau už tarpukario Europos nacionalistinius ir komunistinius sąjūdžius buvo persiėmęs dvasios, išreiškiamos šūkiais: „neleisim tam pasikartoti“, „mums jau gana“, „bijoti galima tik pačios baimės“.“
 Taigi, remiantis Y. Slezkine, naujoji žydų valstybė siekė performuoti žydus, pakeisti savybes, galimai nulėmusias nelengvą jų gyvenimą svečiose šalyse, prisitaikymą paversti karingumu, išsisklaidymą susikoncentravimu, šimtmečius vykusius persikėlimus sėslumu. Visa tai buvo orientuota į D. Gutwein minėtą „naujojo žydo“ kūrimą. 

Šiame skyriuje mes sieksime pažvelgti į šalį, tapusią žydų išvykimo iš Lietuvos tikslu. Trijuose poskyriuose išanalizuosime Izraelio valstybės paveikslą, žvelgdami į šia šalį iš trijų skirtingų krypčių: kaip šią šalį matė, kokią simboliką jai suteikė sovietinėje Lietuvoje gyvenę žydai prieš jiems ten persikeliant arba niekada to taip ir nepadarant; kokį Izraelio valstybės įvaizdį kūrė SSRS propaganda; ir, galiausiai, kokį Izraelį rado ten nuvykę žmonės.      

3.1  „Izraelis žydams yra vertybė“ (NŽ01)
 
Aviezer Ravitzky savo straipsnyje, analizuojančiame Izraelio paveikslą pabrėžia dichotomiją žydų santykyje su šia žeme. Izraelis yra kartu ir namai, ir šventoji, metafizinė vieta. „Namai (ar tėvynė)“, - sako jis, „saugo ir suteikia prieglobstį savo gyventojams, kurdami artumo ir komforto jausmą. Priešingai, sakralumas generuoja išaukštinimo ir baimės jausmą, sukeliantį drebulį. Tėvynė yra nacionalinė-istorinė, kai tuo tarpu šventumas yra religinė-normatyvinė kategorija. [...] Namai traukia, o šventumas reikalauja ar net grasina. Ir nepaisant minėtų skirtumų, šie du konceptai susilieja visoje žydų istorijoje.“
 Ginčai dėl to, kaip turėtų būti vertinama Izraelio žemė, kokia simbolika turėtų būti jai suteikta pasaulio žydų bendruomenėje vyksta ir dabar. Jau užsiminėme, kad ultra-ortodoksų žydų sluoksniai į Pažadėtąją žemę vis dar žvelgia per minėtą dievobaimingumo prizmę, dabartinės žydų valstybės įkūrimą matydami kaip neteisėtą žmogaus įsikišimą į Dievo planą. Šiame tyrime apklausti respondentai savo Izraelio matyme sujungia tiek sekuliarųjį požiūrį, tiek simbolinę, tradicija ir religija paremtą jo pusę.    

Simbolius, epitetus, kuriais buvo žymimas Izraelis laukiančių galimybės ten išvykti bei tų, kurie tokio žingsnio daryti nesiekė tarpe galime skirstyti į tam tikras grupes. Visų pirma tai klasikiniai, sionistinį atspalvį turintys apibrėžimai, kuriuose pabrėžiamas (pasaulio) žydų bendruomenės, grupės žmonių jausmas Izraelio valstybei. Respondentas RŽ02 Izraelį įvardina tėvyne, etnine tėvyne ir akcentuoja, kad mūsų vieta ten.
 Įvardis „mūsų“ čia gali turėti dvigubą reikšmę: sietinas su visa išvykstančia šeima arba vartojamas pabrėžiant, kad Izraelis yra žydų valstybė ir kiekvieno jų vieta yra būtent ten. Respondentas įvardina Izraelį viena iš vieningiausių valstybių, kur visi bėdos metu yra broliai ir seserys, ir atiduos gyvybę už tą šventą žemę. Matome, kad respondento pasakojime ir vėl akcentuojamas bendruomenės vieningumas, o greta „tėvynės“ kaip nacionalinės-istorinės kategorijos paminima „šventa žemė“, religinį, sakralinį atspalvį turinti sąvoka. Taip patvirtinamas A. Ravitzky minėtas šių dviejų kategorijų susijungimas kolektyvinėje žydų sąmonėje. 

Respondentas NŽ01 apibūdindamas nuotaikas ir požiūrį į Izraelį žydų bendruomenėje taip pat jungia politinę ir religinę šios žemės reikšmes. Jo manymu, žmonėms Izraelio valstybė simbolizavo saugumą, vietą, kurioje galima apsisaugoti nuo tokių nelaimių, kurios ištiko žydus Antrojo pasaulinio karo metu. Tačiau greta šio saugumo garanto Izraelis yra būtinas kiekvienam religingam žydui: yra 613 Dievo įsakymų [...] dalis Dievo įsakymų įvykdymo yra susieta su šventąja žeme, pažadėtąja žeme. [...] Kur žydas begyventų Izraelis visada bus labai svarbi dalis. Ir Izraelis žydams yra ne tik šalis, Izraelis žydams yra vertybė [...] galimybė žydams būti žydais.
 Taigi čia ir vėl matome dvejų A. Ravitzky išskirtų kategorijų susijungimą. Šalia saugumo garanto kiekvienam pasaulio žydų bendruomenės nariui, anot respondento Izraelis yra ir buvo vertybė, galimybė pilnai įprasminti savo žydiškumą ir, galiausiai, vykdyti su šia žeme susijusius Dievo įsakymus.

Respondentė NŽ04 pabrėžia, kad jos giminės buvo sionistai, gyveno Izraeliu ir kai tik buvo galima jie išvyko. Dėstydama savo požiūrį į šią valstybę nors ir prisipažįsta matanti daug trūkumų, pabrėžia patriotiškumą, izraeliečių vieningumą: žmonės niekada neturėjo savo tėvynės. Ir čia mušami, ujami ir stumdomi jie turi vietą, kur jie gali būti patriotais. Vėlgi aš ne dėl visko sutinku, daug ko nesuprantu, kas vyksta Izraelyje [...] ir ten yra korupcija, ir mafija, ir kas tik nori, bet pati valstybė, pati idėja, kad žmonės gali grįžti į tą valstybę, man labai graži. Man gražu, kad į kariuomenę visi eina, kas visi stengiasi ginti, o ne išsisukinėti nuo kariuomenės. [...] Pati Izraelio valstybė [...], na sionizmas gerąja prasme man patinka.
 Matome, kad respondentė pabrėžia būtent politinę Izraelio valstybės idėją. Akcentuojamas santykis tarp valstybės ir jos piliečio, kai valstybė suteikia piliečiui saugumo teisę, būti apsaugotam nuo priešiškumo jo atžvilgiu, o pilietis įsipareigoja ją ginti, jai tarnauti, atsidėkoja patriotiškumu. Taigi, matome kaip politinė ir religinė Izraelio valstybės kategorijos persidengia tarpusavyje pasirodydamos skirtingu intensyvumu, apmastant žydų tautos kaip bendruomenės santykį su ja.

Už geležinės uždangos gyvenusieji žydai Izraelį taip pat siejo ir su Golda Meir, valstybės ministre pirmininke. Respondentas RŽ01 mini, kad keli žmonės siekė, atvažiavę į Izraelį tučtuojau susitikti su Golda Meir (tada legendine ministre pirmininke, o mano akyse jau tada labai ribota moterimi) - ir jų pasakojimai apie susitikimus su ponia Golda Meir buvo aprašomi laiškuose, ir darė Vilniuje fenomenalų įspūdį. Skaitydami laiškus, Vilniaus žydai – kandidatai tiesiog skrajojo per kambarius, o vėliau skaitė tai savo draugams ir verkė.
 Reikšdamas kritinį požiūrį į Izraelio premjerę respondentas tarsi pabrėžia, kad anaiptol ne su ja sietų Izraelio valstybę, tačiau „keli žmonės“, vis dėl to ją laikė tam tikra simboline žydų valstybės figūra, suteikiančia SSRS žydams dvigubus jausmus: džiaugsmą ir ašaras (nusivylimu ar/ir sentimentalumu grįstas). Respondentas pasakojime mini septintojo dešimtmečio pabaigoje – aštuntojo pradžioje
 Vilniaus žydų bendruomenėje jaustas nuotaikas, tuo tarpu A. ir D. Eidintų monografijoje pateikiamas 1948-ųjų, Izraelio nepriklausomybės metų, G. Meir, tuo metu tik ambasadorės, susitikimo su Maskvos žydais aprašymas. Judėjų naujųjų metų dieną ji kartu su visais ambasados darbuotojais patraukė į sinagogą ir „apstulbo, kai išvydo gatvę prieš sinagogą pilną žmonių – net keliolika tūkstančių žydų susirinko ir laukė jos priešais sinagogą, norėdami pabrėžti savo priklausomybę žydų tautai, kad kartu su izraeliečiais atšvęstų Izraelio gimimą. Jie apsupo ambasadorę ir labai tyliai kartojo jos vardą spaudė iš visų pusių, liesdami ar net bučiuodami jos rūbus ir žiūrėdami į ją.“
 Būdama pirmąja Izraelio ambasadore SSRS minėtiems Maskvos, o ir kai kuriems kitų SSRS miestų žydams ji simbolizavo žydų valstybę, buvo šios valstybės įkūnijimas. Liesdami ar net bučiuodami jos rūbus, žiūrėdami į ją, Maskvos žydai pamatė ir prisilietė prie Izraelio valstybės, susitikdami su ja jie pabrėžė ir savo, kaip minima citatoje, priklausomybę žydų tautai. Iš respondento pasakojimo aišku, kad tam tikras sentimentas jai kaip Izraelio valstybės simboliui (greičiausiai tokiu simboliu galėjo tapti ir bet kuris kitas ministru pirmininku išrinktas asmuo) buvo jaučiamas ir aštuntojo dešimtmečio Vilniuje.           
Kita grupė žymiai labiau varijuojanti. Čia esantys valstybės apibūdinimai, susiję su kiekvieno individualiu jausmu, sentimentu ir dažniausiai yra įtakoti asmeninės patirties ar atskiro žmogaus istorijos. Z. Plavin lemtingų Izraeliui 1973 m. prisiminime suskamba sentimentas, jaudulys ir nerimas: „Artimuosiuose Rytuose tada įsiplieskė sunkus karas, Izraelis kovėsi su jį atakavusiais Egiptu ir Sirija. Daugelis išvykusių mano bičiulių [čia ir toliau citatoje išskirta mano – S. Ž.] jau buvo mobilizuoti, mane apėmė siaubas. Gražuolė mergaitė, kurią buvau dangiškai įsimylėjęs, irgi darbavosi kariuomenėje, slaugė patekusius į nelaisvę sužeistuosius. Jau tada jaučiau, kad Izraelis, mūsų mylima valstybė, turėtų eiti kitu politiniu keliu (artimieji mane už tai bardavo).“
 Galėtume galvoti, kad šis atsiminimas, susijęs su Jom Kipuro karu, galėtų reikšti Z. Plavin kaip žydų tautos nario požiūrį į Izraelio valstybę, paremtą bendruomeniškumo, sentimento šiai valstybei jausmu. Tokį santykio su valstybę pobūdį, žinoma, parodo įvardžio „mūsų“ vartojimas, tačiau šiame sakinyje autorius parodo kritiką Izraelio vyriausybės vykdomai politikai. Galime sakyti, kad čia atskleidžiamas sveika kritika pagrįstas sentimentas tautinei žydų valstybei. Tačiau citatoje žymiai ryškesnis yra individualus ryšys su Izraeliu, pagrįstas „aš“ ir „mano“, o ne „mes“ ir „mūsų“ santykiu. Autorius mini savo bičiulių mobilizaciją, o taip pat ir mylimos merginos darbą kariuomenėje. Rodos pavojus, kuris dėl kritikuotinos Izraelio politikos iškilo jo artimiems žmonėms, nerimu, baime persidavė ir Z. Plavin, įtakojo jo individualų tuometį jausmą tautinei žydų valstybei. „Kultūros baruose“ spausdintas Z. Plavin tekstas pasakojo apie jo draugystę su Izraelio muziku Ben Zionu Orgadu. Ir būtent 1973 m. spalį, kai apmastė sau artimų žmonių būseną žydų valstybėje, kai su tam tikra kritika pažiūrėjo į jos politinę kryptį, autorius sakosi pirmą kartą išgirdęs apie B. Zioną Orgadą, pirmą kartą išgirdęs ir jo grojamą muziką. BBC laidos, transliuojamos rusiškai, kūrėjai skyrė šio kompozitoriaus kūrinį iš Sovietų Sąjungos emigruoti ketinusiems žmonėms, kuriems sovietinė valdžia neleido to padaryti. Ir būtent ši muzika, ne Izraelio vykdoma politika, ne to pagrindu grįstas patriotizmas atspindi Z. Plavin ryšį su jo tautos žeme: „Tikėjau, kad visas Izraelis yra pakylėtas ūpo, kokį išgirdau klausydamas Orgado kūrinio“. Tarsi vėl pabrėždamas šio ryšio individualumą jis įrašo remarkoje: „Daug vėliau supratau, kad ten šią dvasią mažai kas pažįsta.“
 Taigi asmeninį santykį su Izraelio valstybe galėjo žymėti ryšys su ten gyvenančiais brangiais žmonėmis, o taip pat, kaip minėtu atveju, ir per geležinę uždangą prasiskverbusi jos kultūra.

N. Sharansky prisiminimuose Izraelio paveikslas yra daugialypis. Greta asmeninės istorijos, individualaus santykio, pabrėžiama ir tautos nario jausena. Tai galime matyti memuaruose cituotoje, teismo metu pasakytoje kalboje: „Mano artimieji ir draugai žino, koks stiprus buvo mano troškimas prisidėti prie žmonos [čia ir toliau citatoje paryškinta mano – S. Ž.] Izraelyje [...] du tūkstančius metų žydų tauta, mano tauta, buvo išsklaidyta po visą pasaulį ir tikriausiai neteko jokių vilčių sugrįžti. Bet vis dėlto, kiekvienais metais užsispyrusiai sakydavo vienas kitam, Leshana haba‘a b‘Yerushalayim (kitais metais Jeruzalėje)! Ir šiandien, kai aš esu toliau negu bet kada ankščiau nuo savo svajonės, nuo savo tautos, nuo savo Avital, ir kai daug sunkių kalinimo metų laukia priekyje, aš sakau savo žmonai ir savo tautai, Leshana haba‘a b‘Yerushalayim.“
 Remiantis šia citata galime matyti keletą Izraelio paveikslo sluoksnių, persidengiančių tarpusavyje. Ši teismo kalbos dalis, akcentuojanti N. Sharansky siekį išvykti iš SSRS, pradedama aiškinimu, koks svarbus jam yra susijungimas su žmona Avital, jau gyvenančia Izraelyje. Ji, galima sakyti, yra tam tikra cituojamo teksto autoriaus susikurto valstybės paveikslo ašis. Toliau N. Sharansky mini savo tautą, žydų tautą, taip parodydamas didžiavimąsi savo naryste joje. Kol, galiausiai, sujungdamas individualų santykį su bendruomeniniu jis kreipiasi tiek į žmoną, tiek į žydų tautą. Šioje cituotoje ištraukoje galime matyti, kad N. Sharansky savo kelionę į Izraelį, viltį kada nors tai įvyksiant sieja su egziliniu sugrįžimo į Pažadėtąją žeme troškimu. Savo gyvenimo Izraelyje aprašymui skirtą memuarų skyrių jis būtent ir pavadina – „Namai“.
 
Mes jau minėjome, kad kraštutinieji žydų ortodoksai neigiamai žiūrėjo į Izraelio valstybės sukūrimą, suvokdami tai kaip žmogaus įsikišimą į Dievo planus. J. Josadė, toli gražu nebūdamas tokiu radikaliu judėju, taip pat reiškė pakankamai skeptišką požiūrį į Izraelį ir su juo susijusius pokyčius žydų tapatume. Jis atsako: „ [...] kai aš ten [Izraelyje – S. Ž.] buvau tris mėnesius, man susidarė toks įspūdis: Izraelyje gimsta nauja tauta – izraeliečiai. Iki šiol, tūkstančius metų, mes buvome žydai. Dabar Izraelyje gyvens izraeliečiai... Skirtumas principinis. [...] Žydų istorijoje prasideda nauja era.“
 Žydai Izraelyje, J. Josadės vertinimu jau nebe žydai. Visi diasporoje įgyti tapatumo bruožai ten nyksta ir yra naikinami, idant būtų sukurta nauja Izraelio tauta. Jo nuomone, per tūkstančius metų diasporoje išsivystė „žydų teisingumo instinktas. Skleisti teisingumą pasidarė mūsų misija. [...] O Izraelis? Ten žiaurus pasaulis. Kaip ir Amerikoje. Kaip ir mažne bet kurioje šalyje. Ir – net žiauresnis. Juk Artimuosiuose Rytuose veikia jėgos faktorius. Žydas tenai dažnai neturi pasirinkimo: prieš jį visada stovi arabas, pasirengęs iššauti. Beje, vėl pabrėžiu: ten ne žydai – izraeliečiai.“
 Diasporos tapatumą išlaikęs žydas J. Josadei yra unikalus. Kentėdamas ir kovodamas už teisingumą jis turi tam tikrą misiją. Visas pasaulis yra žiaurus, visose pasaulio valstybėse tarpsta neteisybė ir J. Josadė nenori, kad tautinė žydų valstybė būtų tokia pati. Jis, kaip apibūdina J. Ceitlinas, „nori matyti žydus kaip Marko Šagalo drobėse – svajonių sparnais plevenančius virš miestelio.“
 Ir tikrai J. Josadės požiūris į žydo tapatumą stebėtinai primena Šalom Aleichemo personažams būdingą: „žydas turi gyventi viltimi, tiktai viltimi. O jei reikia kolei kas vargą vargti? – Tai tam ir esame žydai pasaulyje, kaip sakoma, išrinktoji tauta.“
 J. Josadė nereiškia jokio sentimento tautinei žydų, o tiksliau, jo žodžiais tariant, izraeliečių valstybei. Laiške dukrai jis rašo: „Pagal visas iki šiol sugalvotas teorijas, juk Tu ne tik negrįžai, o priešingai, pabėgai nuo savo ištakų: išvykai į šalį, kurios niekada nematei – josios tradicijos Tau nežinomos, rūpesčiai ir interesai svetimi...“
 Jo manymu, kraštas, kuriame esi gimęs ir subrendai kaip žmogus yra tikroji tavo vieta. Žydų kolektyvinėje sąmonėje brandintas „pažadėtosios žemės“, kaip tikrosios tėvynės, tautos ištakų simbolis jam atrodo lyg fikcija.
 Šią žydų tapatumo kaitos, žydo versus izraeliečio problemą J. Josadė atskleidė ir savo dramoje „Šuolis į nežinią.“
      

Galime matyti koks skirtingas, įvairialypis ir daugiabriaunis buvo (tebėra?) Lietuvos (ir ne tik) žydų santykis su Izraeliu ir susikuriamas šios valstybės paveikslas. Vieniems tai buvo žydų tautos kaip nacijos namai, ilgai lauktas savo tėvynės, saugančios ir saugomos, sukūrimas. Būtent ši politinė, socialinė Izraelio kategorija persidengdama su sakralia „pažadėtosios“, „šventosios“ žemės simbolika tarpo kolektyvinėje Lietuvos žydų sąmonėje. Žinoma, bendruomenėje neabejotinai buvo  ir ne vienas galėjęs pritarti J. Josadės nuomonei, atskleidžiančiai požiūrį į Izraelį kaip kuriantį naują, tačiau  nebe žydų tautą ir naikinantį tokius brangius diasporinio tapatumo bruožus.           

3.2. „Izraelis: rudojo drakono dantys“ (H. Lebrechtas)
: žydų valstybės įvaizdis SSRS viešojoje erdvėje 

Izraelio valstybės suverenaus kelio pradžia nebuvo lengva, o tuo metu prasidėję konfliktai su kaimyninėmis valstybėmis tebesitęsia iki šios dienos. Jungtinių Tautų Organizacijai (JTO) padalinus Palestinos teritoriją į dvi dalis ir didesniąją pusę, 55 proc., atidavus žydams, vietos arabų tarpe kilo nepasitenkinimo banga, peraugusi į etninio karo veiksmus, žydų vadinamus Išsivadavimo karu, o arabų – Katastrofa. Tiek žydai, tiek arabai norėjo užkariauti kuo didesnį plotą teritorijos, teisėtai, kaip kiekviena pusė manė, priklausiusios jiems. Buvo neišvengta ir etninių valymų, kai Izraelio užkariautoje teritorijoje nelikdavo arabų ir atvirkščiai. Tai, kad Izraelio valstybę pačioje jos egzistencijos pradžioje galime vadinti ne tik sionistine, bet ir tam tikra prasme ekspansionistine, parodo Nepriklausomybės Deklaracijos tekstas, kuriame neužsimenama apie apibrėžtas valstybės sienas. Apie tai, kad pirmai progai pasitaikius bus siekiama plėsti valstybės teritoriją, kaip teigiama, kalbėta ir vyriausybės posėdžiuose.
  

Kovos ir teroristiniai išpuoliai tęsėsi ir vėlesniais dešimtmečiais. Kai 1956 m. Egipto provokacija, blokuojant kelią Raudonojoje jūroje į Eilato uostą, nepasiteisino ir Izraelio kariuomenė smūgiuodama pirma, sugebėjo sumušti Egipto pajėgas,
 arabiškajame pasaulyje brendo revanšistinės nuotaikos. Šis karas tapo ir JAV bei Izraelio glaudesnių santykių, besitęsusių ilgus dešimtmečius, pradžia. Kaip teigiama istoriografijoje, su prezidento John F. Kennedy išrinkimu pasikeitė ir nusistovėjusi JAV politika Izraelio atžvilgiu, kai buvo bendraujama išlaikant tam tikrą distanciją. Pradėta pardavinėti karinę amuniciją, imta teikti saugumo konsultacijas ir pan. Tokia pati bendradarbiavimo politika išliko ir po J. F. Kennedy mirties. Be jokios abejonės JAV Izraelyje matė savo sąjungininką kovoje su arabų kraštais, o kartu ir su šiuos kraštus remiančia SSRS.
 Taigi Artimieji Rytai tapo Šaltojo karo lauku.

 Nujausdamas minėtą arabų revanšizmą Izraelis pirmas puolė ir per kelias dienas sunaikino beveik visas Egipto, Sirijos ir Jordanijos pajėgas ir užkariavo naujas, pagal JTO sprendimą jam nepriklausiusias teritorijas. Taip buvo pradėtas ir baigėsi 1967 m. nevienareikšmiškai vertinamas „Šešių dienų“ karas.
 Izraelio teigimu, jis buvo neišvengiamas, o arabų manymu, Izraelis karą išprovokavo pats, ketindamas užimti dar daugiau teritorijų.
 Kaip ten bebūtų valstybė tikrai vykdė dar nepriklausomybės kūrimo pradžioje užsibrėžtus tikslus, tarp kurių buvo ir sienų plėtimas. Žydų valstybei dabar jau priklausė ir svarbiausios jiems šventosios vietos, kurių prijungimas sukėlė tikrą dvasinį pakilimą religinguosiuose Izraelio sluoksniuose ir buvo vadintas „Mesijanistiniu atpirkimu.“

Šį didžiausių karinių susidūrimų tarp žydų ir arabų pristatymą pabaigsime „Jom Kipuro“ (Atpirkimo dienos) karu, vykusiu jau mūsų aptariamuoju laikotarpiu, XX a. aštuntajame dešimtmetyje. Po „Šešių dienų“ karo nusivylęs arabų pasaulis, šia judėjų šventės diena pasinaudojo, kaip galimybe netikėtai pulti Izraelį. Tačiau jų ir vėl laukė pralaimėjimas. Izraelio armija, gaudama stiprią paramą iš JAV, buvo kur kas galingesnė. Šis ginkluotas 1973 m. susidūrimas jau žymėjo aktyvų JAV ir SSRS kišimąsi į padėtį Artimuosiuose Rytuose.
 JAV, kaip Izraelio rėmėja, ir Sovietų Sąjunga, kaip arabų šalininkė, išnaudojo tai, kaip tarpusavio ginčo lauką, tačiau tiesiogiai į karinius veiksmus nesikišo.

Natūralu, kad esant tokiam dideliam SSRS suinteresuotumui politiniais procesais Artimuosiuose Rytuose, jos žiniasklaidoje, o mūsų atveju, analizuojamame „Tiesos“ dienraštyje buvo plačiai nušviečiama padėtis, siekta supažindinti skaitytoją su įvykiais, o kartu, be jokios abejonės, ir formuoti viešąją nuomonę Izraelio atžvilgiu. Publikacijų gausa greičiausiai nulemta tiek pačios Sovietų Sąjungos netiesioginio dalyvavimo susidūrimuose tarp žydiškojo (kapitalistinio) ir arabiškojo (komunistinio) pasaulio, tiek siekio parodyti „tikrąjį“ Izraelio veidą. Žinoma, SSRS žydams vis aktyviau reikalaujant leidimų išvykti iš šalies, spaudoje pasirodančiomis publikacijomis buvo bandoma formuoti ir neigiamą Izraelio kaip repatriacinės šalies įvaizdį. 

Praėjus keletui mėnesių po „Jom Kipuro“ karo „Tiesoje“ pasirodė tarsi visą Izraelio vykdomą politiką ir tos politikos pasekmes apibendrinantis straipsnis.
 Publikacijoje akcentuojami ekonominiai nuostoliai, kuriuos sukėlė „karingos avantiūros“. Kaip teigiama, šis karas Izraeliui kainavo apie 5 milijonus dolerių, o visas įsiskolinimas užsienio valstybėms siekia net 4,1 milijardo dolerių. Čia neapsieinama nepabrėžus Izraelio ir JAV bendradarbiavimo fakto: „Jungtinės Valstijos konflikto dienomis lėktuvais pristatė Izraeliui karinės technikos už du milijardus dolerių. Ir nors, kaip tikisi Telavivas, JAV vyriausybė „kilniaširdiškai“ padovanos sionistams šiuos milijardus, Izraelio užsienio skolos neišvengiamai šoktels aukštyn“. Galime matyti, koks kapitalistinių valstybių įvaizdis formuojamas. Nepaisant to, kad jos yra sąjungininkės, Izraelio valstybė gali tik tikėtis, jog už šią JAV suteiktą paramą nereikės sumokėti. Stebina tai, kad publikacijoje nepabrėžiamas pačios SSRS aukojimo „taikioms“, kaip jas įprasta vadinti sovietinėje spaudoje, arabų tautoms faktas.
 Straipsnyje ryškus socialinių problemų esančių Izraelyje akcentavimas. Teigiama, kad išaugo mokesčiai, o kainos pakilo net 13 proc. Anot autoriaus, šią problemą pabrėžia „net Vakarų buržuazinė spauda“. Izraelio vyriausybė ginklavimuisi skiria 60 proc. biudžeto ir siekia šalį paversti „valstybe – tvirtove“, todėl net ir darbininkai esą vilki karinę uniformą. Skaitytojui formuojamas Izraelio, kaip karinio agresoriaus, piliečių išnaudotojo ir, apskritai, pavojingos vietos gyventi įvaizdis. Tačiau teigdamas, kad stiprėja kairiųjų partijų balsas autorius Izraeliui suteikia vilties. Analizuojant straipsnį galime matyti tam tikrą schemą, pagal kurią formuojamas tekstas: pasakojimas pradedamas nuostolių, kuriuos karo metu patyrė Izraelis, įvardijimu – agresyvi karinė politika didina valstybės skolas – kyla mokesčiai ir kainos – kenčia darbo žmonės – vyksta streikai – krizės kaltininkai yra sionistai – sustiprėjo kairiųjų partijų pozicijos. Taigi galima sakyti, kad straipsnio moralas toks: kol valstybėje neįsitvirtins socialistinės jėgos, tol Izraelis vykdys savo neteisingą užsienio ir vidaus politiką.

Sovietiniai ideologai, kurių pagrindiniu ruporu buvo mūsų analizuojama „Tiesa“, kitų valstybių politikai smerkti ir savajai teisinti naudojo atskirų asmenybių bei grupių pasisakymus vienu ar kitu klausimu, ką galime vadinti „visuomenės balsu“. Ne išimtis šiuo atveju ir Izraelio valstybės vykdyta politika. Viename numerių pateikiamoje kultūros veikėjų pozicijoje
 „tarybinio mokslo, literatūros ir meno darbuotojai“, kaip jie save pristato, reiškia pasipiktinimą „agresyviais Izraelio kariaunos veiksmais prieš arabų tautas“. Čia, kaip ir ankstesniame straipsnyje, akcentuojamas Izraelio ir JAV bendradarbiavimas. Teigiama, kad Izraelio Vyriausybė tokią politiką Artimuosiuose Rytuose vykdo „JAV imperialistų“ skatinama. Kariuomenės „piratiški“ veiksmai lyginami ne tik su „barbariškais Amerikos kariaunos“ poelgiais Vietname, bet ir su „hitlerininkų“ vykdytais nusikaltimais. Taigi žydai į vieną gretą statomi su naciais, kurie žvėriškai juos naikino Holokausto metu. Izraelio veiksmai „barbariškais“ bei „fašistiniais“ vadinami ir kitame ten pat išspausdintame, visuomenės balsą pristatančiame straipsnelyje.
 Čia lygiai taip pat pabrėžiamas „JAV ir Anglijos imperialistinių sluoksnių“ skatinimas Izraeliui vykdyti tokią ekspansionistinę politiką. Analizuojant abu tekstus pastebimi vartojami žodžių ar frazių panašumai verčia abejoti jų originalumu, atspindint tą, kaip mes pavadinome, visuomenės balsą. Nors pirmojo straipsnelio, turėjusio parodyti kultūros veikėjų poziciją, pabaigoje ir pateikiamas sąrašas jam pritariančių asmenų, bet minėti panašumai suponuoja mintį šiuos du tekstus priklausiusius vienai plunksnai. Todėl vargu ar galima tai pavadinti visuomenės nuotaikų atspindėjimu. 

Kitas tikro ar tariamo visuomenės balso iliustravimas buvo pačių SSRS žydų nuomonės pateikimas. Jis turėjo būti tarsi įrodymas, jog Izraelio, kaip žydų valstybės veiksmai visiškai nepriimtini patiems žydams. O tautiečių vertinimai galėjo keisti ir išvykti į šią šalį ketinančiųjų nuomonę. Labai spalvingas tekstas paruoštas, siekiant parodyti Birobidžano autonominės srities žydų nuotaikas.
 Čia, kaip ir ankstesniaisiais atvejais, pabrėžiamas JAV imperializmas, skatinantis tokią Izraelio politiką. Sionistai Birobidžano žydų išvadinami rasistais, einančiais „fašistinių barbarų pėdomis“. Smerkiama ir sionistų politika Sovietų Sąjungos atžvilgiu. Jų teigimu, raginimas „grįžti“ į Izraelį ir teiginiai apie antisemitinę politiką yra provokacija, kuria siekiama „suklaidinti pasaulio visuomenę, nuslėpti savo klasinius imperialistinius interesus, papildyti plėšikų gaujas patrankų mėsa.“ Šioje publikacijoje kaip ir ankstesniais atvejais sionistinė politika Izraelyje lyginama su fašizmu, tačiau tai, kad tokią poziciją apie žydus pateikia patys žydai, skaitytoją turėtų veikti žymiai labiau. Tekste keletą kartų nuskamba žodžiai, esą tikroji tėvynė yra Sovietų Sąjunga, nes už šios laisvę buvo lietas jų kraujas, o „Tarybų valdžia išgelbėjo [...] iš skurdo ir beteisiškumo“. Izraelio ir SSRS paveikslai tekste kuriami kontrasto principu. Jei Izraelis „žudo taikius žmones“, tai SSRS kovoja už taiką pasaulyje; jei Izraelis nori visus paversti „patrankų mėsa“, tai Sovietų Sąjunga gelbsti visus nuo skurdo; jei Izraelis yra karinis agresorius, tai SSRS – „Tėvynė“. Persvara ryški ir ji ne žydų valstybės pusėje, nepaisant to, kad tokius vertinimus pateikia būtent žydų tautybės asmenys.
  

Maža to, kad buvo siekiama pateikti priešišką Sovietų Sąjungos žydų poziciją Izraelio atžvilgiu, „Tiesoje“ galima rasti publikacijų, kuriose ydingą valstybės politiką kritikuoja kairiųjų pažiūrų Izraelio piliečiai. Tai, kad SSRS pateikiamą informaciją patvirtina ir ten gyvenantys žmonės, tik dar labiau turėtų bloginti šios valstybės įvaizdį sovietinės visuomenės akyse. Viename tokių straipsnių
 Izraelio žurnalistas aprašo šalyje besireiškiantį nacionalistinės krypties jaunimo judėjimą, remiamą ir palaikomą valdančiųjų sluoksnių. Piešdamas šios organizacijos paveikslą, apibūdindamas jos veiklą autorius naudoja tuos pačius, ankščiau analizuotuose straipsniuose rastus, epitetus: „fašistuojančių žaliūkų grupė“, „izraelietiškieji fašistai“. Tačiau lygindamas ją su praeities nacionalistiniais judėjimais, autorius tai daro kur kas kategoriškiau ir jų atžvilgiu naudoja griežtesnę retoriką. Analizuodamas sionistinės organizacijos „Gurei Zejav“ simbolį, Dovydo žvaigždę, apjuostą šešių strėlių vainiku, jis randa panašumų su Vengrijos fašistų organizacijos simbolika. Versdamas pavadinimą autorius atranda dvi jo prasmes: pirmoji, tai „Zejavo vaikai“, kas sietų juos su Vladimiru Žabotinskiu, pagrindine radikaliojo sionizmo figūra; antroji pavadinimo reikšmė, anot jo, būtų „vilkiūkščiai“. Būtent pastaroji glaudžiai susijusi su nacistine jaunimo organizacija „Werwolf“ („Vilkolakis“), kuri su kitais Nacistinės Vokietijos jaunimo judėjimais siekė „“išgelbėti nuo pražūties“ jau ant bedugnės krašto stovintį „trečiąjį reichą““. Rodos, „įrodymų“ apie nacistinį šios sionistinės organizacijos, o kartu ir visų Izraelio sionistų, veiklos pobūdį autoriui atrodo per maža – susidorojimą su oponuojančiu sionistams asmeniu jis pavadina „pogromu“. Kurdamas tokį įvaizdį, lygindamas žydų organizaciją su buvusiais jų naikintojais autorius tarsi manifestuoja „jie tapo tais, nuo kurių bėgo“ idėją.

„Šešių dienų“ karas SSRS žydų visuomenėje buvo vertinamas ne vienareikšmiškai. N. Sharansky savo prisiminimuose 1967 m. sieja su dideliu emociniu pakilimu Sovietų Sąjungos žydų tarpe: „Šešių dienų karas paliko man ir daugumai sovietinių žydų neišdildomą įspūdį, nes kovodamas už savo išlikimą Izraelis gynė ir mūsų orumą. [...] Pagrindinė, amžina tiesa buvo parodyta Rusijos žydams – asmeninė laisvė nėra kažkas, ką gali pasiekti per asimiliaciją. Tai įmanoma tik įsisąmoninant savo istorines šaknis.“
 H. Branover taip pat pažymi pakilias nuotaikas, atsiradusias Latvijos žydų bendruomenėje „Šešių dienų“ karo laikotarpiu. Jis rašo: „Šešių dienų karas sujudino ne tik žydus, bet ir rusus, kurie staiga pamatė, kad žydai moka puikiai kariauti. Latviai rodė pagarbą žydams, matydami juose savo sąjungininkus, taip pat prieštaraujančius sovietinei valdžiai. Apie Izraelį ir apie būtinybę išvažiuoti pradėjo kalbėti net ir tie, kurie mažai žinojo apie Izraelio egzistavimą arba apdairiai laikėsi atokiau nuo šios temos. Padaugėjo skaičius jaunuolių, lankančių sinagogą švenčių metu.“
 Šios dvi „atsakytųjų“ judėjimo asmenybės pabrėžia emocinį pakilimą, atsiradusį žydų bendruomenėje po Izraelio sėkmės „Šešių dienų“ karo metu. H. Branover pabrėžia, kad tiek latviai, tiek rusai ėmė kitaip žiūrėti į žydus, į tautinę jų valstybę, iš naujo įvertino jų galias ir įtaką pasaulio arenoje.    

O štai respondentė NŽ04 mini, kad kai prasidėjo „Šešių dienų“ karas ji buvo sporto stovykloje: tada turėjo rodyti per viso pasaulio televizijas vieną kažkokią programą. Aš šitą labai gerai prisimenu, nes tada buvau sporto stovykloje ir mes ruošėmės žiūrėti tą programą. Ir neparodė tos programos dėl karo. Ir visos mano kolegės sportininkės mane pasmerkė, kad aš esu žydė ir tas Izraelis sugadino visą reikalą. Ir man tuo metu tikrai buvo dėl Izraelio nemalonu, kad šitas dalykas įvyko ir, kad tie agresoriai užpuolė arabus.
 Kaip galime matyti, respondentė mini jautusi gėdą, diskomfortą, kad yra tapatinama su Izraeliu, kariaujančia šalimi. Pabrėžtina, kad ji netgi vartoja „Tiesos“ dienraščiui būdingą šią valstybę apibūdinantį epitetą „agresoriai“, akivaizdžiai populiarų kalbamuoju laikotarpiu. Taigi tam tikro poveikio visuomenei sovietinė propaganda vis dėlto turėjo. Tačiau respondentė akcentuoja ilgainiui suvokusi, kad turėti valstybę, t.y. Izraelį, kurioje ujami žmonės pagaliau gali būti patriotais, yra be galo gražus dalykas.   

Siekiant sukurti neigiamą emigracijos proceso vaizdinį, „Tiesoje“ publikuotos tikros ar tariamos repatriantų gyvenimo istorijos, jų liudijimai apie „tikrą“ Izraelį ir „tikras“ gyvenimo ten sąlygas. Naudojant spaudą kaip viešosios nuomonės formavimo mechanizmą, savaip įtakotas ir viešojo SSRS žydų identiteto pasireiškimas. Žmogus, siekiantis išvykti į neigiamus atsiliepimus tegaunančią valstybę ir pats galėjo būti charakterizuojamas neigiamai, todėl tylėjo apie bet kokias savo aspiracijas iškeisti komunistinį „rojų“ į militaristinį, kapitalistinį ir sionistinį „pragarą“. Realu, kad bijodami tapatinimo su Izraelio politika, aršiai kritikuojama sovietinių ideologų, nemaža dalis žydų nutylėdavo ir savo etninę priklausomybę arba, jei remsimės respondentės NŽ04 pavyzdžiu, aplinkinių žmonių buvo verčiami jaustis nepatogiai. 

Sovietų Sąjungos ideologai „Tiesos“ publikacijose kūrė Izraelio kaip valstybės-karinės tvirtovės, su JAV pagalba vykdančios žiaurią ekspansionistinę politiką ir keliančios grėsmę taikioms arabų tautoms, įvaizdį. Su pernelyg militarizuota valstybės politika sietos ir socialinės, ekonominės visuomenėje kylančios problemos. Izraeliui klijuota fašistinius, nacistinius metodus taikančios valstybės etiketė, taip tik dar labiau intensyvinant tamsias jos paveikslo spalvas. Išskirtinis dėmesys skirtas SSRS žydų nuomonės pateikimui, tarsi turėjusiam kitiems Sąjungoje gyvenusiems jų tautiečiams įrodyti Izraelio valstybės politikos ydingumą ir taip sulaikyti juos nuo ketinimo palikti „Tėvynę“ – Sovietų Sąjungą. 

3.3. „Ar pasiruošęs aš susitikimui su šia žeme?“ (G. Branover)
: SSRS žydai Izraelyje 
Kelionė į Izraelį sovietinės Lietuvos, kaip ir visos SSRS, žydams susidėdavo iš kelių etapų. Visų pirma provincijoje ar mažesniuose miestuose gyvenę žydai turėdavo atvykti į respublikos sostinę. Taip respondento RŽ02 šeima 1973 m. iš Plungės vyko į Vilnių. Iš Vilniaus Lietuvos žydai vykdavo į Bresto pasienio punktą
, kur kiekvienas susidurdavo su tikrinimo pragaru.
 Iš čia – į Austriją, Vieną, paskutinę tarpinę stotelę kelionės į Izraelį metu. Respondentas RŽ02 taip prisimena šią kelionę: Kol važiavom traukiniu iki Austrijos sienos mus visą laiką tikrino ir nedavė ramybės rusų kareiviai pasieniečiai. Kai įvažiavom į Austriją ir įėjo Austrijos kareiviai su Izraelio ginklais, supratau, kad mes jau esam laisvėj. Žinoma, kad pasieniečiai buvo Izraelio kareiviai, atvykę į Vieną priėmė mus labai gražiai, davė pavalgyti tokių dalykų, kur Lietuvoj net ir nesapnavom.
 Respondento pasakojime ryškus kontrastas tarp sovietų kareivių ir Izraelio pasieniečių, pasitikusių iš Lietuvos atvykusius žmones Vienoje. Sovietiniai pasieniečiai nuolat tikrino, žemino išvykstančius, o Austrijoje juos sutikę Izraelio kareiviai simbolizavo laisvę ir laukiančią gerovę. Z. Zinik atsiminimuose persėdimas į Izraelio lėktuvą Vienoje nusidažęs kiek kitokiomis spalvomis ir pilnas sutrikimo, grėsmės pojūčio. Nors ir neturėdamas jokio tiesioginio ryšio su Holokausto tragedija Vienoje matytus simbolius jis iškart sutapatino su ją primenančiais simboliais („spygliuota viela“, „plieniniai vartai“, „austrų policininkai“). Kolektyvinę žydų atmintį, kuri mano galvoje iki to laiko buvo sėkmingai nuslopinta“, - sako jis, „sužadino nerimą keliančios trumpos komandos“ „Paskubėt! Schnell!“.“
 

Pirmieji įspūdžiai, pasiekus Izraelio žemę beveik visais atvejais liudija staigų susidūrimą su klimato, kultūros skirtumais. RŽ02 pasakoja: Ant rytojaus (nuvykus į Vieną – S. Ž.) nuvežė į aerouostą, sulipom į Izraelio lėktuvą Boing ir išskridom į šventą žemę. Kai lėktuvas nusileido ir atidarė duris gavom saulės smūgį.
 Nors respondentas RŽ01 sako, kad tikrai ne kvapai ar saulėtekiai buvo pirmiausi įspūdžiai ir žymiai labiau vertintinas atrodo faktas, kaip (čia ir toliau sakinyje paryškinta originale – S. Ž.) žmonės, susibūrę į ekstatišką grupę, pamažu išsiskirstė, ir kuo buvo grįsti santykiai tarp atvažiavusių, kurie ir buvo Izraelio – kaip tėvynės pamatas.
, tačiau ir jis mini specifinius, kitokius kvapus, triukšmą gatvėse, pusvalandžio klaksoną pirmąją naktį Ramat-Gane,
 kai atrodė, kad vėl prasidėjo karas. Pirmi įspūdžiai buvo ir minios sutikimas nusileidus lėktuvui Ben-Guriono oro uoste: daug žmonių laukė mūsų su muzika, gėlėmis, su saldumynais. Atrodė, kad iš tikrųjų atvykom į rojų. Buvo net televizija. Paskui buvo priėmimas. Išdavė visiems pasus ir apiformino visus reikalus. Gavom pilietybę.
 G. Frankel rašo, kad masinės imigracijos pradžioje daugelis Izraelyje jau gyvenančių su dideliu entuziazmu priimdavo naujai atvykstančiuosius: „Tūkstančiai vykdė piligrimines keliones į Ben-Guriono oro uostą, sveikino naujai atvykusiuosius su gėlių puokštėmis ir saldainiais. Kai Žydų agentūra paprašė savanorius pasikviesti imigrantus pirmai Paschai, ji sulaukė daugiau pasiūlymų negu reikėjo.“

 Respondento RŽ02 pasakojime, kalbant apie pirmuosius įspūdžius, ryškus Izraelio tapatinimas su pozityviais dalykais: pirmieji įspūdžiai buvo vaisiai, apelsinai dėžėmis, saulė, visą laiką šilta, daržovių kiek tik nori, niekada jų netrūksta, kino teatrai buvo pilni [...] laisvė, kai galėjai turėti savo biznį ir važinėti po visą pasaulį laisvai padengė visus trūkumus, kurie buvo labai maži.
 Z. Zinik pasakojime galime matyti pirmomis gyvenimo Izraelyje dienomis pastebėtą Izraelio multikultūriškumą: „pirmas dalykas, kurį pamačiau ryte, atvykęs į Izraelį, buvo mečetė“; „žyd[ai] chasid[ai], vilkin[tys] keistais apdarais“; „arab[as] su ilgais baltais marškiniais [...] jis ganė avis dailiai nušienautoje prabangaus viešbučio pievelėje Jeruzalės širdyje“.
 Iš Sovietų Sąjungos atvykusį žmogų iškart pasitikdavo ir visai kitos buities, kasdienio gyvenimo situacijos negu jo gimtajame krašte: „atsidūriau keistoje civilizacijoje su kairės pusės eismu, su trišakėmis elektros rozetėmis ir be centrinio šildymo.“
 Kita problema su kuria susidurdavo iš Lietuvos atvykę žydai buvo kalbos barjeras. Jidiš kalba – litvakiško tapatumo svarbiausia sudedamoji – nebuvo Izraelio piliečio tapatumo svarbiausia dalimi. Kaip mini RŽ03, adaptaciją labiausiai sunkino tai, kad ne visi atvykę mokėjo hebrajų kalbą. Todėl pradžioje visi bendraudavo tik rusiškai ar jidiš su tokiais pat imigrantais arba veteranais, atvykusiais ten valstybės kūrimosi pradžioje. Dėl šių priežasčių, anot respondento, pilnai įsitraukti į Izraelio visuomenę pavyko tik po dviejų metų.
     
Sovietų Sąjungos žydų išvykimas į Izraelį, vykęs pertvarkos laikotarpiu, o taip pat po 1990 m., turėjo kiek kitą atspalvį nei aštuntuoju dešimtmečiu prasidėjusi masinė emigracija. Respondento NŽ01 teigimu,
 vėlyvaisiais SSRS gyvavimo metais, o taip pat pirmaisiais po šios valstybės žlugimo vykę žydų išvykimai buvo žymiai labiau susiję su ekonominėmis priežastimis, nei su ideologinėmis. Tokius priežasčių skirtumus pastebi ir G. Frankel apklausti aštuntojo dešimtmečio pradžioje į Izraelį atvykę žydai. „Mūsų aliyah buvo kitokia“, - sako 1971 m. iš Maskvos į Izraelį atvykusi Ilana Micheli, „Mes norėjome atvykti į Izraelį. Mes galvojome, kad tai yra mūsų valstybė. Dabar dauguma jų tik bėga iš Rusijos ir neturi jokios tikros priežasties mylėti šią šalį. Jie nesijaučia žydais. Jie galėtų vykti į bet kokią pasaulio šalį. Aš bandau juos suprasti ir neteisti, bet kartais tai būna labai sunku.“
 Analizuojamuose „Tiesos“ straipsniuose pateikiamos pirmųjų masinės emigracijos metų nuotaikos, tačiau G. Frankel mini, kad didžiausias nusivylimas gyvenimu Izraelyje pastebėtas būtent pertvarkos laikotarpiu atvykusiųjų SSRS žydų tarpe.
 

RŽ02 savo ruožtu mini pakankamai greitą adaptaciją: išvažiavau į kibucą mokytis Hebrajų kalbą. Ten dirbom ir mokėmės. Buvo labai linksma ir gerai. Mama gavo laikiną butą ir ten gyvenom kol gavom pastovų butą. Aš išmokau kalbą labai greitai ir labai greitai prisitaikiau prie oro ir gyvenimo mentaliteto.
 Hebrajų kalbos pamokos gyvenimo Izraelyje pradžią žymi ir N. G. išvykimo istorijoje. 1980 m. laiške ji rašo: „[...] ulpane
 [...] mes mokėmės kalbą. Aš ėjau mokytis kartu su mama ir mokiausi tris mėnesius, o mama penkis.“
 Nemaža dalis naujai atvykusiųjų, turėję ne hebrajiškus vardus, tuoj pat juos pasikeisdavo. Taip lyg buvo patvirtinamas „naujojo žydo“ kūrimas, pakeičiant, ištrinant buvusios tapatybės elementus. N. G. rašo: „Liuba – Meilė (N. G. sesuo) pakeitė savo vardą ir čia jau ji ne Liuba, o Aviva. Mūsų kalba reiškia „Pavasarinė“.“
 I. Meras novelių rinkinyje „Stotis vidukelėje“ įamžino ir Lietuvos žydų, į Izraelį atvykusių įvairiais laikotarpiais ir aplinkybėmis, gyvenimą. Novelėje „Paskutinė vakarienė“ jis aprašo Šabo metu vykusį penkių žmonių susitikimą, kuriame svarstytos Holokausto, pražuvusio gyvenimo Lietuvoje problemos. Susitikimas novelėje vyksta dviejų iš Kauno atvykusių seserų namuose. Pirmuoju asmeniu kalbantis herojus mini: „O jų, tų seserų, vardai buvo: vienos Šošana, kitos – Šulamit, nors kažkada po karo, gal net dešimt metų po karo, [...] Kaune, mes vieną [...] šaukdavome Lilia, o kitą [...] Liama.“
 Gyvenimo aplinkybės vis vertė I. Mero apsakymo žmones keisti vardus. Nacių okupacijos metu gelbėdamiesi jie juos lietuvino, skolinosi krikščionišką tapatumą, vėliau, jau gyvėdami Izraelyje ar kiek ankščiau, susigrąžino, naujai įsisavino hebrajiškus vardus.    

  Pasakodamas apie Rusijos žydus,
 pertvarkos laikotarpiu atvykusius į Izraelį, G. Frankel taip pat mini vardų pasikeitimus ir pabrėžia taip rodomą valstybės siekį integruoti į visuomenę naujai atvykusiuosius bei dalies jų siekį neišsiskirti iš savo tautiečių tarpo. Naujai atvykę įvairaus amžiaus vyrai buvo raginami atlikti apipjaustymo procedūras, po ko visada sekdavo ir vardo pakeitimas.
 Rodos, pagrindinis valstybės susirūpinimas naujai atvykusiųjų atžvilgiu buvo susijęs su kuo spartesne jų integracija kalbos, kultūros ir religijos prasme. Nemaža dalis repatriantų taip pat buvo suinteresuoti greitu pritapimu ir įsiliejimu į gyventojų tarpą. Tačiau tarp Rusijos žydų buvo ir nepatenkintų primetamomis gyvenimo taisyklėmis, tarsi vėl gražinančiomis juos į kontroliuojančią aplinką, iš kurios jie siekė pabėgti. G. Frankel kalbintas kinematografas iš Kijevo Leonid Gorovets taip reiškė savo nepasitenkinimą: „Judaizmas, kokį radau čia nebuvo toks, kokio tikėjaus. [...] Man susidarė įspūdis, kad gyvenimas čia sustojo užvakar dieną ir ten tebestovi. Rusijoj tu turi Komunistų partijos kortelę kišenėje, čia yra kipa, kurią privalai nešioti ant savo galvos.“
 Iš cituoto teksto galime susidaryti įspūdį, kad nemaža dalis vėlyvuoju sovietmečiu atvykusiųjų tikėjosi ten rasiantys neribojamą laisvę ir būtent tokį Izraelio paveikslą jie buvo susikūrę. Tačiau vietoj įsivaizduoto nevaržomo gyvenimo jiems teko taikytis prie naujos valstybės taisyklių, susidurti su dideliais kultūriniais skirtumais. 
Jau minėjome, kad Lietuvos žydų tradicijų ir religijos supratimas nemenkai skyrėsi nuo, pavyzdžiui, Rusijos žydų, tačiau neatmestina, kad ir tarp jų galėtume rasti tokių, kuriems buvo pakankamai sunku prisitaikyti prie naujosios aplinkos, adaptuotis ir priimti Izraelio gyvenimo standartus. To požymiai pastebimi skaitant Lietuvos pasiuntinybės prie Šventojo sosto archyvinius dokumentus. Viename iš 1974 m. pro memoria rašoma: „Pasiuntinybės prie Šv. Sosto patarnavimų vis dažniau prašo iš Lietuvos emigravę, žydų tautybės, asmenys, kurie turi Izraelio pasą. Jų tarpe pasitaiko lietuvaitės ištekėjusios už žydų. Minėti asmenys dažniausiai prašo: a. paieškoti giminių JAV, b. padėt išgauti laikiną leidimą apsigyventi Italijoj; c. Lietuviško užsienio paso; d. padėt emigruoti į JAV ir Kanadą.“
 Pavyzdžiui, S. J., remiantis pasiuntinybės dokumentais, į Izraelį iš Lietuvos išvyko 1973 m., tačiau „nors aiškiai to nepasakė, atrodo nebenori grįžti į Izraelį, aiškindamas, kad tame krašte kažkodėl į emigrantus iš sovietų Sąjungos žiūrima iš aukšto. [...] Neseniai visi iš ok. Lietuvos emigravę žydai susirinkę ir susiorganizavę. Jiems, ta proga pasakęs kalbą pats min. pirmininkas Rabinas. J., tačiau, labai skeptiškai žiūri į galimybes Lietuvos žydams kaip nors pasireikšti.“
 Iš cituotų dokumentų matome, kad net ir aštuntajame dešimtmetyje išvykusių Lietuvos žydų gyvenimas Izraelyje nebuvo lengvas, kai kurie jų ten jautėsi nejaukiai, lyg į juos būtų „žiūrima iš aukšto“, todėl stengėsi išvykti iš šalies, emigruoti į JAV ar Kanadą, kur jų savirealizacijos galimybės, kaip jie manė, būtų geresnės.    
Gausus Sovietų Sąjungos žydų plūstelėjimas aštuntuoju ir devintuoju dešimtmečiais smarkiai įtakojo Izraelio visuomenės pokyčius. Kaip jau minėjome, Rusijos, Ukrainos, Baltarusijos žydai turėjo kiek kitokią savo žydiškojo tapatumo apibrėžtį nei žydai iš Baltijos kraštų. Brutalus žydiškosios kultūros naikinimas pirmaisiais SSRS egzistavimo metais pakeitė ir jų santykį su tautine kultūra, religija. G. Frankel rašo: „Dauguma Rusijos žydų neturėjo jokių žinių apie žydų papročius ar tikėjimą. Dauguma jų nebuvo apipjaustyti ir nebuvo atlikę bar mitzvos.“
 Kaip minima A. ir D. Eidintų monografijoje po ilgų kovų tarp sekuliariosios ir religinės žydų srovių Izraelyje „pamažu formavosi žydų nacija [...] tačiau paplūdus į šalį alijai iš SSRS, vėliau – NVS, naujieji atvykėliai, nors ir praėję gijurą
, netapo itin religingi. Dalis jų buvo vedę ne žydus ir žydes, tad Izraelio vidaus gyvenime pastebėtas ne tik rusakalbių asmenų pagausėjimas iki vieno penktadalio gyventojų, bet ir tradicinių papročių laužymas. [...] Pripratę prie Artimiesiems Rytams nebūdingo maisto, atvykėliai norėjo jiems įprasto. Taip Izraelyje pradėtos auginti kiaulės ir imta rūkyti kiaulienos mėsos produktus. [...] Keliuose šabo metu padaugėjo automobilių, o kai kurie restoranai, rūbų ir maisto parduotuvės, nepaisydamos už tai Rabinato uždedamų baudų, pradėjo dirbti ir šeštadieniais – nuo ryto iki vakaro.“
 Sunku pasakyti, kokį procentą Lietuvos žydų, paskutiniaisiais SSRS gyvavimo metais išvykusių gyventi į Izraelį, galėtume priskirti prie šių valstybės gyvenimą, visuomenę kardinaliai keitusių atvykėlių, tačiau neabejotina, kad tokių buvo ne vienas. 
Skirtingose valstybėse gyvenę žydai, atkeliaudami į Izraelį atsinešė ir įvarius tų valstybių kultūrai būdingus bruožus. Kaip sako H. R Isaacs, jie „atsinešė daugybę „žydiškumo“ variacijų, reflektuojančių daugybę skirtingų kultūrinių ir fizinių tapatumų, įgytų šimtmečiais gyvenant tarp daugybės skirtingų žmonių.“
 Jau valstybės susikūrimo pradžioje buvo pastebimi gana įtemti santykiai tarp sefardi ir aškenazi žydų septintuoju – aštuntuoju dešimtmečiais darėsi dar sudėtingesni. Sefardi žydai bijojo, kad iš SSRS atvykusieji prisijungs prie aškenazių ir taip pakils į valdžios viršūnes, kad jie nedėkingai pasinaudos Izraelio visuomenės pasiekimais. Daugelio izraeliečių įsivaizdavime „rusai“ buvo amžini laimėtojai, nedėkingi už tai, kad Izraelis atvėrė jiems duris, nuolat siekiantys vyriausybės pagalbos, į kiekvieną darbdavį žiūrintys, kaip į priešą, kurį reikia apgauti. Skatinamas tokių neigiamų jausmų vienas sefardi bendruomenės lyderių netgi rašė laišką M. Gorbačiovui, prašydamas sustabdyti SSRS žydų atvykimą.
  Pasak G. Frankel, sefardžių priešiškumas neapsiribojo vien nepasitikėjimu ar piktomis kalbomis, būta nutikimų, kai jų gaujos naudodavo fizinę jėga prieš Rusijos žydų jaunuolius. Net ir ne visi rabinai pripažino juos kaip žydus: „Olga Haikov, moteris iš Rusijos nužudyta ginkluoto arabų išpuolio prieš keleivinį autobusą metu, buvo palaidota nežydiškoje kapinių dalyje, apeigose dalyvavusiam rabinui atsisakant sukalbėti maldą už mirusįjį.“
 H. R. Isaacs monografijoje apie Amerikos žydų padėtį Izraelyje šeštuoju ir septintuoju dešimtmečiais taip pat akcentuojamas jų jaučiamas nepilnavertiškumas naujosios valstybės visuomenėje. Dalis jų jautė iš senbuvių, kurie matė juose tik „amerikietiškumą“, o ne „žydiškumą“, sklindantį stereotipais pagrįsta požiūrį į „amerikiečius“.
 Suvokiant jau ankščiau minėtą įvairių kultūrų įtaką naujai į Izraelį atvykstantiems žmonėms toks sefardžių požiūris atrodo suprantamas, jie matė kitokias tradicijas, girdėjo juos kalbant kitokia kalba ir savaime ribojosi tam tikra siena, nes tik jų pačių žydiškumas patiems atrodė tikras.
 Kaip teigia respondentas RŽ02, kultūriniai skirtumai buvo dideli, bet kai pripratinti, tai atrodė, kad taip ir turi būti.
 

Dažnam SSRS žydui buvo be galo sunku rasti savo gebėjimus ir išsilavinimą atitinkantį darbą. Apie 1971 – 1972 m. išvykusių bičiulių šeimą respondentė NŽ02 pasakoja: Jis buvo advokatas Kaune, dukra baigė architektūrą. [...] Bet jie sionistais nebuvo. Kai nuvažiavo ten, jis suprato, kad svajojo ir ten būti advokatu, ir būti tikru advokatu, nes čia prie tarybinės teisės advokatas sėdėjo tik kaip liudininkas proceso. [...] Kadangi tarybinis diplomas teisininko ten negaliojo, dirbti nuėjo mano draugė, o jis nuėjo iš naujo mokytis [...] Tiesa, jis paskui negavo advokato vietos. [...] Buvo viena vieta, o baigė dešimt, ir tą vieną vietą gavo žmogus, kuris ten gimė.
 Iš pasakojimo galime matyti, kad net ir aukštąjį išsilavinimą turintys privalėjo išsikovoti sau geresnį gyvenimą, daug ką aukoti ir aukotis dėl savo šeimos gerovės. Apie tai, kad sovietinėje Lietuvoje gyvenę jaunuoliai, ketindami išvykti į Izraelį galvojo, ką daryti, kad ten pavyktų greičiau adaptuotis mini NŽ04: kai jau buvo galima rašyti laiškus, tai mano tėvus užplūdo laiškai, kad aš, neduok Dieve, nesočiau į teisę, kad bent medicinos sesele būčiau, kad ką ji darys su tom savo tarybinės teisės žiniom. Ir tikrai, stodavo žmonės į tokias technines [profesijas], fiziką, chemiją, kad būtų galima pritaikyti savo žinias.
 Garsus sovietinės Latvijos fizikas H. Branover atsiminimuose rašo: „Mūsų taip vadinama „absorbcija“ Izraelyje buvo nepaprastai sklandi ir sėkminga. Dar aerouoste aš gavau kvietimą dirbti Bar Ilano universitete. [...] Ivrito kursų man nereikėjo, todėl klausimą dėl darbo reikėjo spręsti iškart.“
 H. Branover padėtis galėjo būti geresnė ne tik dėl to, kad jis buvo pakankamai garsus „atsakytųjų“ judėjimo narys, bet ir dėl to, kad jo asmuo buvo gerai žinomas religiniuose Izraelio sluoksniuose. Kiti negebėję įsitvirtinti naujojoje šalyje, neradę galimybių saviraiškai iš Izraelio vykdavo kitur. Būtent taip pasielgė respondentės NŽ03 dukra.
  G. Frankelis pasakoja apie desperaciją pertvarkos laikotarpiu atvykusių SSRS žydų tarpe: „Ernestas Gombergas, žinomas mokslininkas, vienas Černobylio ir dešimčių kitų atominių reaktorių Rytų bloke projektuotojas, buvo priverstas dirbti sargu Jeruzalės mokykloje [...] Septyni Rusijos gydytojai, negalėję surasti Izraelyje darbo, vienas po kito įvykdė savižudybes pirmaisiais dvejais aliya metais [...] Moterys kreipdavosi į krizių centrus dėl priekabiavimo, kurį patirdavo iš darbdavių, reikalavusių lytinių paslaugų mainais į darbo vietą.“
 M. Gorbačiovo valdymo laikotarpiu į Izraelį plūstelėjo labai didelis kiekis imigrantų iš Sovietų Sąjungos. Greičiausiai būtent tai ir lėmė, kad nemaža dalis nesugebėjo rasti jų išsilavinimą atitinkančio pragyvenimo šaltinio, o neturėdami pakankamai lėšų išvykti į kitas šalis, pakliūdavo į aklavietę, kuri, kraštutiniu atveju, baigdavosi net ir savižudybe.
I. Meras nuvykęs į Izraelį taip pat susidūrė su saviraiškos sunkumais. Jau antrajame darbo skyriuje minėjome, kad ten nuvykęs, lietuviškai rašantis žydų rašytojas susidūrė su vietinio skaitytojo problema. Lietuviška proza ten buvo pakankamai retas ir, nepabijokim to žodžio, ne itin populiarus dalykas. „Emigracija“, - sako jis, „ir atskirtis išmušė man iš po kojų pagrindą, atspirtį, tarytum praradau dvasinę ir kūrybinę pusiausvyrą, tarytum ore pakibau, tarytum kitas laikrodis mušė sekundes, minutes, valandas, dienas ir metus. [...] buitis reikalavo laiko ir pastangų, prakaito užsidirbti duonos kąsnį, palikdama kūrybai tik laiko nuotrupas.“
 Emigracija I. Merui lygi atskirčiai, juo labiau, kad jis pamažu buvo trinamas iš Lietuvos skaitytojų atminties.
 Būtent Lietuvos žemę laikydamas savo kaip prozininko įkvėpimo šaltiniu jis jaučiasi iš tos žemės išplėštas ir įsodintas į naują, kurioje laiko galvoti apie kūrybą veik nelieka, reikia rūpintis buitimi. I. Meras palaikė pakankamai glaudžius ryšius su V. Kavoliu ir „Santaros“ organizacija,
 taigi jam sumanius persikelti į Jungtines Valstijas neabejotai sulauktų pagalbos. Tačiau tai padaryti greičiausiai neleido kuklumas bei rašytojui būdingas noras pažinti vietą, kurioje gyveno, jos problemas, o taip pat grįžti prie savo tautos ištakų.   

Respondento RŽ02 teigimu, tik nuvykus į Izraelį kurį laiką buvo siekiama palaikyti ryšius su atvykusiais iš Lietuvos ar kitų sovietinių respublikų, vykdavo kasmetiniai susitikimai, tačiau ilgainiui visi išsisklaidė po savo gyvenimą, ir dabar respondentas dalyvauja tik savos buvusio Lietuvos miestelio bendruomenės susitikimuose.
 Tam tikrus iš vienos šalies atvykusiųjų susitelkimus mini ir NŽ04: Ashkelon‘e daug gruzinų, Reshon LeZion‘e yra daug lietuvių. Gal žmonės, jei turi galimybę pasirinkti gyvenamą vietą, bando pasirinkti tą, kuri yra arčiau savo etninės grupės. Lietuvių gyvenamoj vietoj yra restoranas Kaunas, ten cepelinų gali nusipirkti.
 Imigrantai, pasak G. Frenkel, telkėsi tam tikrose uždarose grupėse, kur galėjo kalbėti sava kalba, klausyti įprastos muzikos ir gyventi senąja kultūra. Daugelis taip, įsisupdami į senąją kultūrą, saugojosi nežinomybės, neužtikrintumo ir negandų.
 Tarpusavyje izraeliečiai save, kaip teigiama, ir vadina ne žydais iš Lenkijos ar kitų kraštų, o tiesiog lenkais, gruzinais, rusais, lietuviais, marokiečiais ir pan.
          

Prastas Sovietų Sąjungos žydų gyvenimas Izraelyje būdavo akcentuojamas ir „Tiesos“ puslapiuose. Fundamentiniai teiginiai, ant kurių buvo statomi visi repatriantų liudijimai buvo „melas“ ir „apgaulė“. Šie žmonės, remiantis publikacijose pateikiama medžiaga, buvo suvilioti sionistų ar giminių, gyvenančių Izraelyje, o nuvažiavę suvokė, kad tai buvo tik į akis pučiama migla. 1972 m. sausio 13 dienos „Tiesoje“ perspausdintas didelės apimties „Literaturnaja gazeta“ korespondentų Vienoje straipsnis, kuriame pateikiamos reemigrantų, išvykusių iš Izraelio ir norinčių grįžti atgal į SSRS, istorijos.
 Publikacijoje yra dvi aprašomų asmenų grupės: tie, kurie emigruoja, o Vienoje yra priversti apsistoti kaip tarpinėje stotelėje, bei minėtieji reemigrantai, kurie nusivylė gyvenimu Izraelyje ir nori grįžti į Sovietų Sąjungą. Pasak žurnalistų emigrantai yra izoliuoti nuo kontaktų su išore, kad „negalėtų sužinoti tiesos, kas iš tikro jų laukia Izraelyje“. Tas, kurį visgi pavyko trumpai pakalbinti, tik „trauko pečiais“, „mindžikuoja“, „neaiškiai atsako: - Na, kaip čia jums pasakius...“, taigi skaitytojas turėtų suprasti, kad klausiamasis gailisi savo sprendimo. Kad parodytų tą „tiesą“ apie Izraelį, korespondentai apklausė Vienoje apsistojusius, iš šios šalies „ištrūkusius“ žydus. Visų jų asmeninės istorijos panašios: suvilioti sionistų ar giminių pažadų jie nuvyksta į Izraelį, o ten nuvykę suvokia, kad geriau nei SSRS niekur nebus, kad viskas, kas jiems pasakota apie „pažadėtąją žemę“ yra melas. Neva, ten nuvykę yra priversti dirbti prastus darbus, „už skatikus mazgoja grindis pas turtingus žmones“, negauna nemokamų medicinos paslaugų, yra apkrauti dideliais mokesčiais, jaučia diskriminaciją dėl savo sovietinės kilmės. Kiti, nepakėlę tokios naštos, nusižudo. Pasakojimas konstruojamas kontrasto principu su gyvenimo SSRS aprašymu. Kaip teigia pašnekovai, nors čia jie nebuvo visko pertekę, bet jautė didelį dvasinį pasitenkinimą, kai tuo tarpu Izraelyje rado „bedvasį egzistavimą“. Savo pasirinkimą išvykti iš Sovietų Sąjungos visi laiko klaida, „išklydimu iš kelio“, „kvailyste“ ir dėl to gailisi. Prisiimdami savotišką „sūnaus paklydėlio“ vaidmenį jie ragina nekartoti jų klaidos, neva „žmogui kuris pragyveno Tarybų Sąjungoje visą savo sąmoningą [išskirta mano – S.Ž.] gyvenimą, svetur nėra ką veikti... Reikia gyventi savo žemėje! [...] Visa kita – melas ir miražas“. Šiame morale nuskamba repatriantų raginimas apskritai neemigruoti, nes jie asmeniškai patyrė, kad sąmoningas, teisingas gyvenimas gali būti ir yra tik Sovietų Sąjungoje. „Tiesa“ ir „melas“, „realybė“ ir „miražas“ kontrastas, kurio pagrindu kuriamas straipsnio naratyvas. Verta paminėjimo tai, kad šio straipsnio pagrindu, su menkais papildymais, sukurta publikacija „Tiesoje“ pasirodė ir po keleto mėnesių.
 Nuolat kartojant tokius liudijimus sukuriamas savotiškas „mygtuko spaudinėjimo“ mechanizmas, kai skaitytoją, suinteresuotiems asmenims pareikalavus, nuolat pasiekia tam tikra dozė tos pačios neigiamos informacijos, atgrasančios nuo minčių elgtis taip pat ar panašiai, kaip publikacijų herojai.
Žinoma, kaip matėme iš ankščiau pateiktų pavyzdžių, repatriantus Izraelyje lydėjo ne tik sėkmė ir „Tiesoje“ pateikiamos istorijos nėra visiškas pramanas. Tačiau čia pateikiami išskirtinai neigiamą atspalvį turintys liudijimai, kurių tikrumą tarsi turėtų tvirtinti užsienio leidinių citatos, neminint kitos, sėkmingos, repatriacijos pusės. Tokį pavyzdį galime rasti tarp Y. Slezkine knygoje pateiktų istorijų. Buvusi revoliucionierė ir profesionali šnipė, būdama septyniasdešimties metų nuvyko į Izraelį, taip taip savo pasyvųjį identitetą paversdama aktyviu. Čia susipažino su moterimis, kurios repatrijavo tuo metu, kai minėtoji revoliucionierė iš buvusios Sėslumo zonos kėlėsi į Rusiją ir jungėsi prie socialistinės veiklos. Apsilankiusi šių moterų kibuce, ji pajuto savo gyvenimą, kuris galėjo būti toks pat nuostabus kaip šių moterų, nugyvenusi netinkamai.
 Sunku pasakyti, kur slypi ta sėkmingos adaptacijos Izraelyje paslaptis. Greičiausiai tie, kurie į šią „žydų valstybę“ važiavo idėjos vedami, matė tai kaip žydiškosios tautos namus, kaip tautinio jų identiteto įkūnijimą ir savo poelgio nesigailėjo. Tai buvo jų kaip žydų gyvenimo įprasminimas. Tie, kas tikėjosi ten gauti lengvą, nerūpestingą būtį, o vietoje jos būdavo pašaukiami į armiją, turėdavo patys kovoti už geresnį gyvenimą sau ir savo vaikams, nusivildavo. 

Pasak „Tiesos“ publikacijų Izraelis visaip stengėsi prisitraukti imigrantus pas save, o vėliau neleisti išvykti iš šalies. Kaip rašoma 1975 m. viename jos numerių,
 vizų ir registracijos skyriuje vis daugėja pareiškimų apie gautus netikrus kvietimus iš neegzistuojančių giminių atvykti į Izraelį. Tai, anot autoriaus, ne privati iniciatyva, o sionistų suorganizuotas veiksmas, piktnaudžiaujantis „humanišku Tarybų valstybės požiūriu į šeimų susijungimo problemą“. Tokiu būdu, neva, norima sukompromituoti asmenį jo aplinkoje ir taip priversti išvykti iš SSRS. Taigi čia pareiškiamas tas buvimo žydu, be to tokiu, kuris gal ir giminių Izraelyje turi, neigiamumas, galėjęs įtakoti dalies žydų vengimą demonstruoti savo tautinį identitetą. Tokia sionistinė politika, kaip siekiama falsifikuotais kvietimais prisitraukti kuo daugiau atvykstančių žmonių, autoriaus nuomone, vykdoma todėl, kad daugelis imigravusių asmenų siekia išvykti iš šalies. O JTO pasmerkus „sionizmą kaip „rasizmo ir rasinės diskriminacijos formą“, Izraelis bijo, kad smarkiai sumažės atvykti norinčiųjų skaičius. Be to, kad pabrėžiamos priemonės vilioti atvykstančiuosius per falsifikuotus kvietimus, dar užsimenama apie tai, kad „potencialius pabėgėlius sionistai smogikai muša, keršija jiems už „atskalūniškumą“ ir „antipatriotizmą“. Taigi skaitytojui siunčiama tokia žinutė: tave įsivilios pažadais, bet tu papulsi į spąstus ir vargu ar galėsi ištrūkti. Izraelio nesąžininga, „smogikiška“ politika migrantų atžvilgiu ir vėl supriešinama su Sovietų Sąjungos humaniškumu.
Daugiau nei po metų išleistame „Tiesos“ numeryje randame TASS-ELTA pranešimą apie Izraelyje išleistą naują įstatymą, ribojantį galimybę išvykti iš šalies.
 Teigiama, kad naujuoju įstatymu nuo 750 iki 1000 svarų padidintas išvykimo iš šalies mokestis. Kad būtų sustiprintas ne tik tokio fakto absurdiškumas, bet ir Izraelio siekis iš visko pasipelnyti skliausteliuose įterptas prierašas: „Izraelyje yra ir toks“. Tokių priemonių, pasak publikacijos autoriaus, imtasi ne tik siekiant sumažinti valstybės biudžeto deficitą, bet ir varžant emigracijos laisvę: „naujų priemonių išvykimui į užsienį riboti imtasi, prasiskverbus į spaudą gandams, kad vėl pakils maisto produktų kainos“. Pabrėžiama, kad imigrantai ten papuola į paskolų liūną, o negalėdami sudurti galo su galu bando emigruoti, tačiau net ir „nusivylęs sionistų „rojumi“ negali iš jo išvykti. G. Frankel mini, kad kai kurie M. Gorbačiovo laikais atvykę Rusijos žydai tikrai galvojo apie „pabėgimą“ iš Izraelio. Pasak jo, du jauni broliai Antonas ir Ilja netgi ketino išniekinti sinagogą, kad būtų deportuoti į Vakarus.
   
Kaip ir ankščiau minėtuose žydų tautybės asmenų atsiliepimuose apie Izraelio politiką Artimuosiuose Rytuose dažnai skambėdavo jos lyginimas su nacistinės Vokietijos taikytais metodais, repatriantų liudijimuose taip pat galime rasti tam tikrų to paralelių. Viename liudijimų,
 aprašant gyvenimą Izraelyje, skamba šie žodžiai: „jau pirmąją dieną [...] susidariau įspūdį, kad esu koncentracijos stovykloje [čia ir toliau sakinyje išskirta mano – S. Ž.]“; „apgyvendino iš gofruotos geležies sulipdytuose barakuose“; „mačiau vaikų, kokių teko matyti tik antrojo pasaulinio karo metais hitlerininkų okupuotose teritorijose“. Per tokias asociacijas su nacistinės ideologijos simbolika ir jos paliktais skauduliais tiek žydiškajam pasauliui, tiek visai žmonijai, Izraeliui primetamas nacionalsocialistinis šešėlis. O tai, kad pasakojimas yra paremtas asmeniniu liudijimu tik dar labiau stiprina tikroviškumo jausmą ir skaitytoją verčia patikėti čia dėstomais faktais. 
Galime pastebėti tendenciją, kad liudijimais paremtose publikacijose dažnai pabrėžiama, kad aukštąjį išsilavinimą turintiems žmonėms iš Sovietų Sąjungos Izraelyje įsidarbinti nepaprastai sunku. Toks motyvas ryškus ir neseniai cituotame straipsnyje. Žinant SSRS emigracijos politikoje taikytą draudimą arba ribojimą išvykti tam tikrų sričių specialistams, tokia straipsniuose išryškėjusi tendencija visai suprantama. Taip sovietiniai ideologai tarsi nori pasakyti, kad ne veltui taip stabdoma mokslininkų emigraciją, ne tik/tiek dėl valstybės, kiek dėl jų pačių asmeninės gerovės. 
Tyrime apklausti respondentai mini nesigailintys savo sprendimo išvykti visam laikui gyventi į Izraelį, jokio gailesčio iš giminių, gyvenančių ten sako nejaučiantys ir Lietuvoje gyventi pasilikę žydai. Nors istoriografijoje minimas gana nemenkas SSRS (Rusijos) žydų nepasitenkinimas gyvenimu Izraelyje, nusivylimas prieš atvykstant girdėtais pažadais, tačiau toks nusivylimas būdingas pertvarkos laikotarpiu SSRS palikusių žydų atveju. Sunki jų adaptacija paremta tuo, kad devintojo dešimtmečio antrojoje pusėje Izraeliui patyrus didelę imigracijos bangą šalyje paprasčiausiai nebuvo spėta sukurti pakankamai darbo vietų. Integracijos procesą silpnino ir gana dideli kultūriniai skirtumai tarp vietos gyventojų ir atvykėlių iš kitur. Apklausti respondentai į Izraelį išvyko aštuntuoju dešimtmečiu, kai ideologinės priežastys, sionistinės aspiracijos buvo kur kas svarbesnės už gyvenimo ekonominės pusės skatinimą, todėl jų adaptacija Izraelio visuomenėje buvo pakankami greita.   
IŠVADOS 
1. Jidiš kalba buvo ir yra vienu iš svarbiausių Lietuvos žydų tapatumo ženklu. Jidiš vietos kasdieniniame individo gyvenime kaita žymėdavo ir žydiškosios tapatybės kaitą. Po Antrojo pasaulinio karo jidiš kalbos vartojimą dalies Lietuvos žydų bendruomenės narių gyvenime užėmė lietuvių, vėliau ir rusų kalba. Holokausto vaikų, užaugintų lietuvių šeimose, dviguba lietuviška-žydiška tapatybė formavo ir tam tikrą požiūrį į žydiško tapatumo žymenis. Būta ir tokių kaip Jokūbas Josadė, kurie jidiš kalbą išstumdavo iš savo gyvenimo, mėgindami ištrinti savo žydišką tapatumą ir apsisaugoti nuo sovietinių represijų. Nepaisant to, pažymėtina, kad viešas jidiš vartojimas sovietinėje Lietuvoje buvo nepalyginamai laisvesnis negu Rusijos SFSR. Rusijos žydų tautinę tapatybę kalbamuoju laikotarpiu formavo slaptas hebrajų kalbos mokymasis. Tokios pačios hebrajų kalbos pamokos, turėjusios palengvinti adaptaciją išvykus į Izraelį, vykdavo ir Lietuvoje, 
2. Analizuojant respondentų pasakojimus ir archyvinius dokumentus, išvykimo į Izraelį bylas Lietuvos Centriniame archyve, fonde R-598, pastebimas žydų bendruomenės sudėties kitimas. Didelius demografinius nuostolius Holokausto metu patyrusi Lietuvos žydų bendruomenė po 1945 m. pasipildė žydais iš Rusijos, Ukrainos, Baltarusijos. Pagrindinės to priežastys buvo: Raudonosios Armijos karių pasilikimas, valdininkų iš kitų sovietinių respublikų atsiuntimas, bėgimas nuo kitose sovietinėse respublikose dažniau pasitaikančio antisemitizmo bei siekis Lietuvoje lengvesnėmis sąlygomis sulaukti leidimo repatrijuoti. Lietuvoje jie nebuvo atleidžiami iš darbo vos padavę prašymą išvykti. 
3. Sovietinėje Lietuvoje vis dar buvo jaučiama Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpio buitinio antisemitizmo raiška, buvo gyvi senieji stereotipai. Pažymėtina, kad septintojo dešimtmečio pabaigoje Vilniuje, anot liudijimų, buvo kilusi pogromo grėsmė, sukelta gandų apie „ritualinę žmogžudystę“, tariamo krikščionių kraujo vartojimą žydų ritualuose. Su antisemitinėmis nuotaikomis dažnas susidurdavo dar vaikystėje. Institucinis antisemitizmas, simbolizuojamas „penktojo punkto“ pase nurodančio tautybę, ribojo žydų galimybes gauti geresnę darbo vietą ar mokytis aukštojoje mokykloje. Tačiau, remiantis respondentų pasakojimais galime teigti, kad nors Lietuvoje pasitaikydavo buitinio ir institucinio antisemitizmo apraiškų, padėtis LSSR buvo geresnė nei kitose sovietinėse respublikose.  
4.   Pagrindinės analizuojamo laikotarpio išvykimo į Izraelį priežastys buvo ideologinės. Lietuvos žydų tarpe vis dar buvo jaučiamos sionistinės Pirmosios Lietuvos Respublikos laikotarpiu besiformavusios nuotaikos. Izraelis buvo regimas kaip istorinė tėvynė, galinti apsaugoti žydus nuo grėsmės bendruomenės ir kiekvieno atskiro individo išlikimui. Pažymėtinas ir laisvės nuo sovietinės priespaudos siekis, o Izraelis buvo suvokiamas kaip tokias žmogaus laisves garantuojanti šalis. Ekonominis faktorius nėra akcentuojamas. Apsisprendimą pasilikti Lietuvoje dažnai nulemdavo šeimyninės priežastys, nenoras palikti čia gyvenančių artimųjų, prieštaravimas sionistinei Izraelio politikai bei didelis prisirišimas prie Lietuvos, savęs tapatinimas su šia valstybe. 
5. Išvykimo į Izraelį procesas individualiais atvejais buvo vilkinamas nuo kelių mėnesių iki dešimties (ar net daugiau, bet tokių duomenų LCVA neaptikta) metų. Pagrindinės neišleidimo priežastys buvo karinių ir technologinių SSRS paslapčių žinojimas, nepakankamas šeimos susijungimo motyvavimas, tačiau dažniausiai jokia konkreti priežastis asmenims nebūdavo nurodoma. Leidimą išvykti greičiau gaudavo paprastų profesijų atstovai ar savo nenaudingumą SSRS visuomenei įrodantys žmonės. Išvykti į Izraelį buvo siekiama ir apgaunant sistemą – susikuriant fiktyvius gimines, gyvenančius ten, ar susituokiant su žydų kilmės žmogumi.
6. SSRS administracijos atsisakymas leisti išvykti ar nepagrįstas išvykimo proceso vilkinimas formavo socialinį „atsakytųjų“ (angl. „refusniks“, rus. „отказники“) žydų judėjimą, kovojusį už teisę laisvai išvykti į Izraelį. LSSR taip pat būta šio judėjimo apraiškų, bet dėl geresnės išvykti siekusių žydų padėties čia jis reiškėsi mažiau nei Rusijos SFRS. Protestais, peticijų rašymu paremta kova pasiekė ir kitose valstybėse gyvenusias žydų bendruomenes, kurios lobistiniais aktais, diplomatiniais keliais bandė paveikti gyvenamų valstybių politiką SSRS atžvilgiu, ragino valdžios atstovus kovoti už Sovietų Sąjungos žydų išlaisvinimą. Šie XX a. septintajame – aštuntajame dešimtmečiuose vykę procesai įtakojo ir Vakarų valstybių žydų bendruomenių tapatumo transformacijas ir kartu su Holokausto tragedija tapo tam tikru kolektyvinio viso pasaulio žydų tapatumo žymeniu.   
7. Izraelio valstybės paveikslas kolektyvinėje Lietuvos žydų sąmonėje XX a. aštuntuoju – devintuoju dešimtmečiais turi keletą persidengiančių atspalvių. Visų pirma jis suvoktas per bendruomenišką sionistinio pobūdžio simboliką, įvardijamas kaip tautos namai, žydų valstybė, tėvynė. Kitos ryškios bendruomeniškumą simbolizuojančios sąvokos sieja Izraelį su sakraliais jo įvaizdžiais – „šventoji, pažadėtoji žemė“. Šalia minėtų kolektyvinių, tautai būdingų simbolių ryškus ir individualus sentimentas šiai valstybei, kuriame akcentuojamas asmeninis ryšys su ten gyvenančiais asmenimis, įprasminančiais šia valstybę ir tampančiais jos ašimi. 
8. Komunistų partijos – Centro komiteto oficioze „Tiesa“ kurtas Izraelio kaip dideles socialines, ekonomines ir moralines problemas turinčios valstybės įvaizdis. Nuolat pabrėžtas radikaliai nacionalistinis valstybės pobūdis, aprašant ją naudojami epitetai, akivaizdžiai lyginantys su nacistine Vokietija ar „imperialistine“ JAV, formavo Izraelio kaip stipriai militarizuotos, karinę agresiją ir ekspansinę politiką propaguojančios valstybės įvaizdį. Įtaigumo efektui sustiprinti buvo pasitelkiamas visuomenės veikėjų, eilinių SSRS piliečių bei jų grupių, taip pat ir Sovietų Sąjungos bei kairiųjų pažiūrų Izraelio žydų pozicijos pristatymas. Taip skaitytojui siekta įteigti SSRS politiką Izraelio atžvilgiu buvus teisingą. Siekiant sukurti repatriacijos į Izraelį kaip pražūtingo patiems Sovietų Sąjungos žydams proceso vaizdinį „Tiesoje“ buvo nuolat publikuojamos tikros ar tariamos reemigrantų ir siekiančių sugrįžti į SSRS žydų istorijos. Šiuose liudijimuose mėginta pabrėžti ekonomines, socialines problemas, kurias patiria repatriantai, bei diskriminacijos jų atžvilgiu pasireiškimą Izraelio visuomenėje. Akcentuojamas valstybės militarizmas, dvasinių vertybių niveliavimas, kuriantis nepasitenkinimą savo tenykščiu būviu. Gyvenimo Izraelyje aprašymas kuriamas kontrasto SSRS principu, kur pastaroji gauna išskirtinai teigiamas savybes. 
9. Į Izraelį išvykusių žmonių pasakojimuose valstybės paveikslas skylą į dvi dalis. Aštuntojo dešimtmečio aliyah (hebr. persikėlimas, grįžimas į Izraelio žemę) banga pasižymėjo dideliu ideologiniu motyvuotumu, todėl daugumos jų nuomonė apie gyvenimą Izraelyje palanki. Jis matomas, kaip žydų valstybė ir tinkamiausia vieta jiems gyventi. Tačiau archyviniai Lietuvos pasiuntinybės prie Švento Sosto dokumentai leidžia manyti, kad į ją kreipęsi minimu laikotarpiu emigravę Lietuvos žydai tai pat susidurdavo su adaptacijos Izraelyje problemomis. Didelės dalies pertvarkos laikotarpiu išvykusių SSRS žydų pasakojimuose gyvenimas Izraelyje suvokiamas kaip neišpildęs turėtų ir žadėtų vilčių. Dauguma jų Izraelyje negalėjo gauti išsilavinimą atitinkančio darbo, jautė visuomenės priešiškumą. Tokia sunki adaptacija buvo nulemta kultūrinių skirtumų bei pernelyg didelių imigrantų srautų, kurių Izraelio valstybė nebuvo pajėgi suvaldyti.   
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