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Lietuvos nepriklausomybés atkiri-
mas nutiesé tilta menininkams, gyve-
nantiems $iapus ir anapus Atlanto. I$é-
jusiems svetur 1944 m. nebeliko klitciy
sugrjzti. Nors subyréjo visos ,,gelezinés
uzdangos®, uztvérusios kelius j gimtuo-
sius namus, taciau daugelis kiréjy, po
Antrojo pasaulinio karo ne savo noru
pasitraukusiy i$ tévynés ir ne vieng de-
$imtmetj praleidusiy svetimoje Zeméje,
ten ir pasiliko.

Po 1990 m. iSeiviy rasytojy knygos
Lietuvoje tapo lengvai pasiekiamos:
leidZiamos ¢ia, atsiunciamos i$ svetur.
Kiek sudétingesné situacija susiklosté
su karéjy archyvine medziaga: daug kas
neis$saugota, chaotisky istoriniy jvykiy
sunaikinta.

Ypatinga vaidmenj ieSkant ir parga-
benant kultaros vertybes i Lietuva at-
lieka Kaune esan¢io Maironio lietuviy
literatiros muziejaus (toliau — MLLM)
darbuotojai. Sioje institucijoje nuolat
kaupiami, tyrinéjami, saugomi, ekspo-
nuojami, publikuojami unikalis rasyto-
jy rinkiniai. Ypa¢ malonu ir svarbu, jog
karéjai bei jy artimieji pasitiki Maironio
namais ir drasiai perduoda deSimtme-
Ciais puoseléty ir brangintg archyvine

PRATARME

medziaga. Muziejaus darbuotojai, siek-
dami kaupti ir plésti rinkinius, rengia
ekspedicijas rasytojy gyventomis vieto-
mis Lietuvoje ir uz jos riby.

Viena iskiliausiy XX a. iSeiviy poe-
¢iy - Liané Sutema (tikr. Zinaida Vera
Nagyté-Katiliskiené), i Maironio lietu-
viy literatiros muziejy perdavé ne tik
dalj savo, bet ir brolio poeto Henriko
Nagio bei vyro rasytojo Mariaus Kati-
liskio archyvus.

Septyniolikmeté gimnazisté Zina
Nagyté prasidéjus antrajai soviety oku-
pacijai buvo priversta palikti Lietuva.
Gyveno Vokietijoje, §iuo metu - Jung-
tinése Amerikos Valstijose. ,AS esu
niekieno zeméje,” — rasé ji. Profesorius
Vytautas Kavolis Z. Nagyte — Litne Su-
tema priskyré ,bezemiy kartai“. Anot
jo, »nuzemintyjy generacija: karta, pra-
radusi zeme, praradusi naivy brada-
niska tikéjimg prigimties harmonija ir
stiprybe, karta, kuri meluoty, jei ji kal-
béty apie savo priklausomybe tam, kas
zmogui duota®' Bezemiy karta, neturé-
jusi tiesioginio rysio su nepriklausomos

' Kavolis V., Nuzemintyjy generacija,

Cikaga, 1968, p. 11.



Lietuvos kultirinémis tradicijomis, izo-
liuota nuo lietuviskos aplinkos, negalé-
jusi pritapti svetur, vis délto brandino
savo erdve, kireé savitg lietuviska Zodj.

Lianés Sutemos poetinis derlius -
septynios poezijos knygos bei dvi rink-
tinés. JAV iSleistos ,Tebtnie tarytum
pasakoj“ (1955), ,Nebéra nieko sve-
timo“ (1962), ,Bevardé $alis“ (1966),
»Badmetis“ (1972; Vinco Krévés litera-
tariné premija), ,Vendeta“ (1981; Lietu-
viy rasytojy draugijos premija), ,,Graffi-
ti“ (1993; JAV Lietuviy Bendruomenés
literatairos premija). Lietuvoje — ,,Poe-
zijos rinktiné“ (1992), ,Tebunie® (2006;
Lietuvos nacionaliné kultdaros ir meno
premija), rinktiné ,Sugrjzau® (2009).
Lietuviskoje spaudoje, leistoje Vokieti-
joje ir Amerikoje (Ziburiuose, Margu-
tyje, Metmenyse, Naujienose, Nepriklau-
somoje Lietuvoje, Dirvoje, Uzuolankoje),
poeté paskelbé straipsniy literatiros,
dailés temomis, radé recenzijas apie
vokiec¢iy kiryba, publikavo vertimus
i$ vokieciy ir latviy kalby. Jos straips-
niuose ir recenzijose gili psichologiné
jzvalga susipina su jautriu lyrizmu. Lia-
né Sutema nemégo ir vengé vieSumos.
Kiek aktyviau dalyvavo Zurnalo Metme-
nys veikloje, buvo redakcinio kolektyvo
naré.

MLLM saugomas poetés archyvinis
rinkinys tyrinéjamas, eksponuojamas.
Noras su Litne Sutema supazindinti
Lietuvos kultaros istorija bei literatiira
besidomintj skaitytoja ir buvo paskata
gimti §iai knygai. Siekta kuo nuosekliau

ir i$samiau atskleisti karéjos gyveni-
mo ir karybos kelia, kuris i§ Lietuvos
(1927-1944 m.) per Austrija ir Vokietija
(1944-1949 m.) driekiasi iki Jungtiniy
Amerikos Valstijy (nuo 1949 m.).

Knyga sudaro dvi dalys: pirmoje
pateikiama Litinés Sutemos biografija,
antroje — kurybos apzvalga. Poetés gy-
venimo ir karybos kelig iliustruoja fo-
tonuotraukos, dokumenty, rankrasciy,
laisky, dienorasc¢iy ir uzrasy knygeliy
faksimilés bei jos vyro M. Katiliskio
piesiniai. Knygos skyriy pavadinimams
panaudotos citatos i§ poetés karybinio
kraicio.

Taikytas tradicinis literatiros is-
torijos modelis, kuriame pasakojimas
pateikiamas chronologine seka sis-
teminant jvykius, siejant juos j pras-
mingg visumg, i$ry$kinant esminius,
aktualius rei$kinius. Nusvie¢iami iki
$iol mazai zinomi LiGnés Sutemos
biografijos faktai, pasauléziiros ypa-
tumai, akcentuojamos poetés estetinés
nuostatos, atskleidziamas autentiskas
jos gyvenimas, santykis su aplinka,
kurioje gyveno ir kare. Apzvelgiamas
kultarinis literatiirinis gyvenimas Aus-
trijoje ir Vokietijoje: lietuviy studentija
Insbruko ir Freiburgo universitetuose,
Lietuviy rasytojy draugija tremtyje,
literattiros vakarai ir premijos. I$sa-
miau apraSomas lietuviy jsikarimas
bei kultarinio darbo pradzia Ameri-
koje, Santaros-Sviesos organizacijos
veikla, ,Margucio® radijo, Zurnalo Me-
tmenys jsteigimas. I$skiriami kﬁréjai,



jtakoje Litinés Sutemos pasauléjautg ir
pasaulévaizdj: brolis Henrikas Nagys
bei draugai Julius Kaupas ir Algiman-
tas Mackus. Epistolika, atsiminimai ir
»gyvi liudijimai®, ypa¢ dienoras¢iai,
tampa nejkainojamais Saltiniais, sutei-
kianciais placias galimybes i§samiau
apzvelgti poete supusia aplinka, o jos
pacios mintys apie kiuryba, mena, jvai-
rius gyvenimo reiSkinius leidzia pa-
jausti poetinés raiskos formas bei savi-
tuma, atskleisti asmenybés grozj.

I$samesnés studijos ar monografijos,
skirtos Litinei Sutemai, iki $iol nebuvo.
Jos kiryba literatiiros kritiky (tiek Lie-
tuvoje, tiek iSeivijoje) vertinama itin
palankiai. Studijinius darbus yra parase
Dana Vasiliauskiené, profesoriai Vik-
torija Daujotyté-Pakeriené, Rimvydas
Silbajoris, Vytautas Kavolis. Knygas
recenzavo Julius Kaupas, Algimantas
Mackus, Jurgis Blekaitis, Vytautas Alek-
sandras Jonynas, Ausra Marija Sluckai-
te-Jurasiené, Zivile Bilaisyte, Valdema-
ras Kukulas, Vitas Areska.

Sios knygos autorei tenka ypatinga
maloné bendrauti su Zinaida Nagyte-
Katiliskiene. Padékos Zodzius tariu jai
ne tik uz padovanotas kultarines ver-
tybes, bet ir uz suteikta galimybe pri-
siliesti prie jos ir artimyjy gyvenimy.
Dékoju uz patikslinimus ir komentarus,
uz atsiminimus, uz globg ir rapestj, uz
ta $ventg jausma — meile, kuris Zodziais
nei$sakomas.

Dékingumo zodziai uz atsiminimus
ir perduota medziaga skiriami Daliai
Slénienei, Ritai Kavolienei, Onytei Stik-
liatei-Silinienei, Birutei Vaitkanaitei-
Nagienei, Daliai Kaupienei-Augunienei,
Irenai Remeikaitei-USinskienei. Nuo-
Sirdus acit Adelei ir Juozui Grinoms, be
kuriy pagalbos nebuty buve jmanoma
lankytis poetés namuose Lemonte.

Lenkiuosi $ios knygos gerajam glo-
béjui ir pataréjui — profesoriui Juozui
Girdzijauskui, paskatinusiam jg rasyti.
Nuosirdzius padékos zodzius uz taiklius
ir jzvalgius patarimus bei patikslinimus
tariu profesorei Viktorijai Skrupskelytei.

Virginija Paplauskiené






Gera, kad mano poezija surado savo namus

Septintoji Litnés Sutemos knyga
»lebtnie iSleista 2006 m. Lietuvoje,
praéjus trylikai mety po paskutiniojo
rinkinio ,,Graffiti“ (1993) isleidimo Ci-
kagoje. Tai pirmoji poetés knyga, i§éjusi
gimtinéje (1992 m. pasirodé jos pacios
sudaryta rinktiné). ,,Buvau kalbinama
parengti naujg rinkinj. Neskubéjau.
Su savo eiléraséiais a$§ nenoriu skubé-
ti. Zadéjau... Mano pirmasis rinkinys
vadinosi ,Tebunie tarytum pasakoj
o dabar tik ,Tebunie“. Paskutinis...?
Tais paciais metais Litinei Sutemai ,,uz
dvasinés saugos poezija“ paskirta Lie-
tuvos nacionaliné kultiros ir meno
premija. ,,Premija man buvo tikry ti-
kriausia staigmena. Dar iki $iol nezi-
nau, kaip priimti. Tik labai gera, kad
mano poezija buvo jvertinta ir surado
savo namus,“’ — rasé ji.

Knyga ,,Tebuinie® sulauké itin palan-
kiy V. Daujotytés-Pakerienés ir V. Ares-
kos vertinimy. Ypatingu jautrumu apie
poetés kirybg prakalbo ir V. Kukulas:
»Litiné Sutema sukrecia. Ir zmogiskai,
ir estetiskai. Ir vercia eilinj kartg klausti:
2 I§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
Paplauskiené V., ,Poezijos pakeréta,
Naujoji Romuva, 2008, Nr. 1.

3

kas yra poezija? Kaip tai nutinka, kad
paprasciausi, visiems gerai zinomi daly-
kai susvyti i§ vidaus kazkokia paslaptin-
ga $viesa, jgyja lemtingo sakymo sakra-
lumo ir sukausto, sustingdo, sukrecia?
Niekas j Siuos klausimus neatsakys, bet
rinkinys ,Tebtnie“ gali bati vienas i§
galimo atsakymo varianty. Jokiy teori-
ju, metodologijy ¢ia nepritaikysi. Reikia
ilgo, tragisko gyvenimo, dar didesnio,
skausmingesnio, dramatiskesnio kary-
binio kelio, kad zodis - pats vienas -
virsty visy atpazjstamu Zenklu, kad me-
tafora, simboliu tapty ne tik gimtinés
krastovaizdis, jos paminéjimas, bet net
jvardytas kaip apskritai bendruome-
nés, vos ne imonijos vidinio pasaulio
dalis.“

Lakoniskame, metafiziniu trapumu
persmelktame rinkinio pavadinime sly-
pi dabartiné Liinés Sutemos gyvenimo
ir kirybos nuostata: stoiska ramybeé,
susitaikymas su likimu, amzinybés ilge-
sys. Ar galima ka nors pakeisti, kai at-
imta viskas, ka buvo galima atimti, kai
prarasta viskas, ka buvo galima prarasti,
ir i$¢jo visi, kas tik galéjo iSeiti? Likimo

4 Kukulas V., ,,Tebunie®, Nemunas,

2007 05 06, Nr. 203.



ranka, sergéjusi ir globojusi, $velniai ve-
dusi per gyvenima Lietuvoje ir Vokie-
tijoje, Amerikos Zeméje apleido. Poe-
tei teko iStverti vieng po kito sekusias
skaudzias netektis: tévy ir broliy dvyniy
mirtis, skausminga vyro liga ir mirtj,
staigy dukters ir vienintelio stinaus pra-
radima.

Rinkinyje ,Tebunie* atsiveria dra-
matiskas likimas: ne Zodziais i§sakytas —
$irdimi parasytas. Kiekvienas eilérastis
tarsi i$pléstas dienorascio lapas, i§ at-
minties prikeltas praradimas, veriamas
ant astriabriaunés gijos skausmingai
zeisdamas, bet numal$inamas trumpu
ir tyliu ,tebanie. Kriks¢ioniskas tikeé-
jimas, susipynes su egzistencine drama,
virsta nuolankumu.

Liané Sutema gyvena Lemonte, tévy
statytame name, pro kurio langus ma-
tosi gritivantis judviejy su Mariumi na-
mas. Ji liko viena su priesais atsivérusia
tuStuma, kuri jau nebezeidzia ir nebe-
skaudina. Taciau ta vienatvé, vienisu-
mas yra tik fizinio kiino busena. Poeté
iki $iy dieny puoseléja jai itin brangia
bei artimg dvasing erdve, kurioje vies-
patauja zodis. Zodis, teikiantis jégy,
dosniai dalijamas visiems alkstantiems
ir kenc¢iantiems $ioje Zeméje. Tie, kam
Dievo duota pajusti magiska jo galia, bus
uzburti ir metafizinés buties plukdomi j
pulsuojancig Litinés Sutemos poezijos
$alj. ,Sutema rado savo naujg Zodj. Jis
néra nei labai jaukus, nei raminantis,
bet turi atrig, geliancia gyvybe, kurios
pati galutiné, lemianti apraiska vis dél

to yra $viesus karybos dziaugsmas,“ -
raé R. Silbajoris.

Raktas j Lianés Sutemos kuryba
gladi mistikos ir paslapties skraiste ap-
gaubtame jos gyvenime. Poeté nuo vai-
kystés gyveno savo erdvéje, o atsidarusi
zmoniy minioje jausdavosi dvasi$kai
izoliuota. Uzdarumas ir santirumas sg-
lygojo tokj gyvenimo buda, kuris ilgai-
niui tapo jos Zeme. Litiné Sutema tiek
gyvenime, tiek karyboje bodéjosi vie-
$umos. Istikimoji sesuo vienatvé lydéjo
gyvenimo keliuose. Tik dienorasc¢iams,
tapusiems artimiausiais draugais, pati-
kédavo savo slapciausias mintis. Cha-
rakteringa tai, kad jie rasyti ankstyvoje
jaunystéje, tuomet, kai buvo ieskoma
gyvenimo prasmeés, bandoma pazinti
save ir pasirinkti kelig. Sunkiausiomis
akimirkomis Amerikoje, kai nebuvo j
kg atsiremti, Zvilgsnis ir vél krypo j die-
noradcius. Poeté i§saugojo ir savo kiry-
binius rankrastinius sgsiuvinius. Vieno
ju, radyto 1943-1945 m. Kédainiuose
bei Vokietijoje, pirmojo eiléras¢io pa-
vadinimas - ,Vieni$as zmogus.“¢

Liané Sutema beveik niekur nebuvo
iSvykusi i$ ,,savo Zemés®. Ne tik todél,
kad neturéjo jokiy oficialiy dokumenty
(vienintelis jos nepriklausomos Lietu-
vos piliecio pasas, iSduotas Vokietijoje,

5 Silbajoris R., ,LiGinés Sutemos zeméje,
Poezijos rinktiné, Vilnius, 1992, p. 182.

¢ Z. Nagyté-Katiliskiené MLLM perdavé
keturis savo dienorasciy bei $esis karybi-
nius rankrascius.



$iuo metu saugomas MLLM, o JAV pi-
lietybés ji nepriémé ir neketino to dary-
ti). Poeté vengé ir vengia jsileisti j ,,savo
erdve® atsitiktinius Zmones, idant nesu-
drumsty ramybeés, kurioje brandinamas
zodis. Zodis, kuris tapo issigelbéjimu
nuo skausmo, Zodis, kuris palaiké ir pa-
laiko gyvybe.

Liinés Sutemos sielai atgaiva tei-
kia knygy pasaulis. Skaitymo aistra
neisbléso iki $iy dieny: perskaitoma
ne tik literatariné spauda, bet ir be-
veik visos lietuviskos knygos, isleistos
Lietuvoje ir Amerikoje. Siltos ir jau-
kios sekmadienio valandos, praleistos
su dukters Agnés vaikais Mariumi ir
Eriku, $velniai nugramzdina i praeitj.
Poeté dalija save alkstantiems ir pagal-
bos prasantiems maziesiems broliams
(neatstumia né vieno benamio kati-
no ar meskéno, aplink namus nuolat
skraido pauksc¢iy pulkai), puoseléja
vyro Mariaus sodintus kramus ir me-
dzius, kurie, deja, palengva mirsta.
Kiekvieng pavasarj ripinasi gélynais,
esanciais aplink namus. Graziau-
sios gélés, kuriy nereikia séti, poetei
yra geltongalvés pienés, zaismingais
$ypsniais nuspalvinanc¢ios niarias pa-
vasario dienas. Labiausiai mégstama
ir laukiama - ziema, kuomet ,viskas
balta, $varu ir grazu® tarsi baltas po-
pieriaus lapas eiléms lieti.

Kiréjo pasaulis - tarsi tolima zvaigz-
dé: matoma, juntama, bet nepazinta. Ko-
kie kertiniai akmenys tapo Litinés Sute-
mos gyvenimo pagrindu, kas paskatino
kurti, kas pakylé¢jo nuo kasdienybés ir
idéjo i $irdj trapy zodj? Poetés gyveni-
mas reikalauja ypatingo démesio ir ati-
dos, $velnaus ir subtilaus prisilietimo.

»Iu niekam nesakyk, bet kartais as
tikrai jauciu, kad po mano kojomis létai
smunka zemé. Tada mane pagauna baisi
baimé, a$ ieskau atramos, tiesiu rankas,
bet aplinkui nieko, visiSkai nieko, i ka
galéciau atsiremti. A$ nezinau, gal zemé
gailisi manes, gal ji mane myli, nes pas-
kui ir vél ji mane nesa, nesa vis tolyn. Bet
tos smukimo valandos yra baisios! Tu
niekam nesakyk apie Sitas valandas, nie-
kam. Juk as turiu buti tvirta, jeigu myliu
gyvenima. Myliu gyvenima? Tu Zinai,
kartais a$ jo bijau. Taip, kartais a$ bijau
gyvenimo. Tada a$ sustoju pries jj, kaip
pries didelj lauza, ir bijau eiti tolyn, bi-
jau eiti per ji. Man atrodo, kad nuo tos
ugnies mano viduje kazkas uzsidegs,
kazkas man visai nezinoma, ir tada a$ dar
daugiau pradedu bijoti dél $ito nezinoji-
mo. Bet tu niekam nesakyk, kad a$ bijau
gyvenimo. Juk matai, a$ vis tiek einu per
Sitg didelj savo lauzg. Einu ir einu... Tu
niekam nesakyk, kad a§ kartais jo bijau.
Niekam...“” Sie dienorastyje jradyti Sesio-
likmetés Zodziai tapo pranasiski.

7 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1944 m.






Sunkus keliai Zeméje,

kuriais Zmogus turi vaikscioti.
Pelkiy keliai,

dykumy keliai,

kalny keliai...

Zinaida Nagyté

LIETUVA
VOKIETIJA
AMERIKA






Véjas turi visas spalvas
mano vaikystes...

LIETUVA. 1927-1944 m.
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Lietuva 1927-1944

Ten nieko blogo nejvyko

Vidurvasario dienos, persmelktos
saulés kaitra, deiviy Zemynos, Medei-
nos, Austéjos brandinamas derlius,
svaiginantys liepy ziedai, kerintys bi-
¢iy dazgimu... Tokig paslapties kuping
1927-yjy liepos penktaja Mazeikiuose,
netoli gelezinkelio stoties esanc¢iame
mediniame name, gimé Zinaida Vera
Nagyté - busimoji poeté Litné Sute-
ma. Jos atéjima j pasaulj palydéjo $aizus
pravaziuojancio traukinio garsas.

Z. Nagytes tévas Augustinas Nagys
(1892-1977) dirbo jvairiuose Lietuvos
miestuose, tad klajokliskas basimosios
poetés gyvenimas prasidéjo nuo Sesiy
meénesiy. IS Mazeikiy Nagiy Seima is-
vyko 1928 m. Iki 1931 mety gyveno
Radviliskyje, 1931 m. - Kaune, 1932-
1934 m. - Skuode, 1935-1938 m. - Si-
lutéje, 1939-1940 m. - Kédainiuose,
1941 m. - Naujojoje Vilnioje. Nuo 1942
iki 1944 m. vidurvasario vél Kédainiuo-
se. Seima kaskart jsikurdavo netoli ge-
lezinkelio stoties, tad ritmingi traukiniy
garsai tapo kasdienybe, neatskiriamu
gyvenimo fonu. Dienorastyje Z. Nagy-
té rasé: ,Girdziu kaip sunky griaustinj
pravaziuojantj traukinj. Jis $ig naktj va-
ziuos pro miegancius laukus, miskus,

namus. Jis bégs vis tolyn, prispaudes
prie kratinés tuos keistus Zmones, kurie
nuolat juokiasi ar barasi. Jj galbat paly-
dés kokio nors vienis$o paukscio klyks-
mas, ir vél jis bus vienas... Girdéjau kaip
sunky vasaros griaustinj pravaziuojantj
traukinj.®

XX a. pradzioje A. Nagys, ramaus
ir uzdaro budo Zemaitis, ieSkodamas
darbo i§ Buknaiciy kaimo atvyko j Ma-
zeikius. | Lietuvos paribyje jsikarusj ir
besipleciantj miestg, tikédamiesi gau-
ti darbo, Zzmonés keliavo ne tik i§ ap-
linkiniy miesteliy ir kaimeliy, bet ir i$
Latvijos. Vienas jy buvo kalvis Ernestas
Grundmanis, numanes, kad besiku-
rian¢iam miestui kalvé bus gyvybis-
kai svarbi. Jaunas, stiprus ir nagingas
zemaitis A. Nagys lengvai gavo darbg
kalvéje, kurioje triko pagalbininky.
Viena Grundmanio duktery - Antani-
na (1894-1986) krito Augustinui j $irdj.
Isisiautéjus Pirmajam pasauliniam ka-
rui, baimindamasi vokiec¢iy, Grundma-
nio $eima (kartu ir A. Nagys) pasitrau-
keé j Rusijos gilumg — Niznij Novgorodo
miesta. Cia jaunieji Antanina ir Augus-
8 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1943 m. gruo-
dzio 11 d.



tinas susituoké, susilauké stnaus, kuris,
deja, mireé. Pasibaigus karui, Nagiy $ei-
ma su vieneriy metuku dukrele grjzo i
Mazeikius (mergaité netrukus miré).
A. Nagys jsidarbino gelezinkelio stotyje,
kuri rusy valdzios iniciatyva nuo 1901
iki 1918 m. oficialiai buvo vadinama
Muravjovo vardu. Nors lietuviai stoties
taip nevadindavo, taciau jei kuris kelei-
vis pirkdamas bilietg paminédavo Ma-
zeikiy, o ne Muravjovo varda, turédavo
susimoketi baudg - po vieng kapeika uz
kiekvieng perkamg bilietg.’

Nagiai apsigyveno viename i§ gele-
zinkelie¢iams priklausanc¢io namo buty.
Pavojingas ir sunkus darbas gelezinke-
lyje reikalavo ypatingo kruopstumo, ati-
dos, begalinés atsakomybés. Sazininga,
pareiginga darbuotojg valdzia vertino,
netrukus paaukstino — A. Nagys tapo
ruozo virsininku.

1920 m. gimé dvyniai — Henrikas ir
Martynas, o po septyneriy mety, visy
dziaugsmui, tame paciame name pasau-
lj iSvydo trapi mélynaké mergaité. Me-
dinis namas, kuriame gimé du talentingi
poetai, tebestovi Mazeikiuose ir dabar.

Z. Nagytés gyvenimo drobéje vai-
kysté iSausta $viesiais ir skaisciais siti-
lais: augo apgaubta $velniu tévy, sene-
lés ir broliy rapesciu, jautési saugi ir
laiminga. A. Nagys ypa¢ myléjo savo
meélynake dukra, iki 10 mety vadino ja
»zenkiu“ (latv. k. zénisk — berniukas),
véliau $velniai ir jautriai - ,pauksciu-

® Kviklys B., Miisy Lietuva, Bostonas,

1963, t. 4, p. 359.

ku“. Mergaité buvo pakrikstyta mazoje
medinéje Mazeikiy baznycioje. Pri-
siminimy, susijusiy su krikstatéviais,
nedaug. Pamena tik tiek, kad kriksto
tévas — Skardys buvo linksmo budo
ir puikiai zaidé futbola. Su kriksto
mama - latve, i§tekéjusia uz lietuvio ge-
lezinkelie¢io Arumo, karta uogavo Bai-
sogaloje. Vokietmeciu Kédainiuose vél
teko susitikti, kai vokieciai i$ jos atémé
karve, o A. Nagienei, puikiai mokanciai
vokiec¢iy kalba, pavyko jkalbéti karei-
vius grazinti gyvulj.

Nerupestinga Zinos vaikysté bégo
Radviliskyje, Kaune, Skuode, Silutéje,
Kédainiuose. Daznai lankydavo teta —
tévo seserj leva. ,leva Prackauskiené
buvo jauniausia sesuo: apkini, ramaus
ir gero budo, nuolat besiypsanti. Atro-
dé, kad niekada dél nieko nesijaudina. Ji
gyveno Mazeikiuose, turéjo Siek tiek ze-
més, augino bragkes.“'? Atmintyje isliko
»kvapniy ir saldziy braskiy skonis®. Ta-
¢iau su niekuo nepalyginami ir neisdil-
domi jspudziai susije su tévo téviske —
Buknaic¢iy kaimu. Beveik visas vasaras
praleisdavo c¢ia kartu su broliais. Pats
A. Nagys retai kada atostogaudavo, ta-
¢iau kiekvieng vasarg $eimg issiysdavo
i savo téviske, kurig paveldéjo vyriausia
ir mylimiausia sesuo Morta Balsiené.

Buknaiciai Zinai tapo tikraisiais
gimtaisiais namais, j kuriuos nuolat su-
griztama: budama Lietuvoje ¢ia praleis-
davo vasaras, o atsidarusi iSeivijoje ¢ia
atkeliauja sapnuose.

10 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2006 m.
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Buknaiciai buvo tik septyni kilomet-
rai j $iaure nuo Mazeikiy. Kaimo vien-
kiemiai placiai i$sisklaide tarp srauniy
Vadakties ir Vaidmino upiy su paslap-
tingai tinanciusenkapiulaukuose. ,,Kie-
kvieng vasarg vaziuodavom traukiniu
i tévo téviske, Buknaiciy kaimg, vien-
kiemiais i$siméciusj, netoli Latvijos
sienos. [...] I$vaziuodavome naktiniu
traukiniu. Prikelti i$ miego, abu su bro-
liu drebédavome vésoj ir geleziu dvel-
kianc¢ioje tamsoje. Tiktai mazyté sesuo
nuolat Sypsodavosi. Ja traukiny kazkas
pavadino saulute.“! Nagiy vaikams pa-
tikdavo tetos Mortos namuose, kuriuo-
se visuomet budavo daug laikrasciy,
zurnaly, skambédavo muzika, vilioda-
vo prisirpusiy braskiy lysvés ir uz kokio
puskilometrio, ties puSynu, gyvenantys
¢igonai. Netritkdavo juoko, Zaidimy su
pusseserémis ir pusbroliu, lakstymo ba-
somis po pievas ir laukus, maudymosi
ir taskymosi Vaidmine. Viena ypatingy
aistry buvo zvejyba. H. Nagys prisime-
na: ,Jau pirmaja vasarg iSmokome ir
mes gaudyti jaunas lydekaites iSsilie-
jusiose balose ir senas gudrias lydekas
sietuviy gelméj. Cia skambédavo kaimo
berny dainos.“*

Svelnus dziugesys, atklystantis i3
tetos Mortos namuose praleisty dieny,
jauc¢iamas ir dabar: ,,A$ kazkodél Buk-
naicius i$ kity viety, kur buvom Lietu-
voje, atsimenu geriausiai. [...] Sviesi ir
"' I§ H. Nagio atsiminimy, 1993 m. rug-
pjacio 6 d.

2 Ten pat.

miela vieta. Ten nieko blogo nejvyko,
buvo gera ir ramu. Nebuvo pikty Zmo-
niy...“?

A. Nagiené kartu su Mortos dukro-
mis kaupdavo bulves, ravédavo morkas,
vartydavo ir grébdavo $iena, padédavo
atlikti kitus tkio darbus. Mazoji Zina,
likusi su teta, stebédavo, kaip vikriai
jos rankos minko te$la, gamina laks-
tinius, skuta bulves, ruosia Zemaitis-
kus valgius. O kokia gardzia, kvapnia,
traskancia plutele duong ant ajero lapo
iSkepdavo, pradziugindama mazaja
dukterécia ir dailia duonine antele! Abi
eidavo pasivaikscioti: ,,gaspadoridkai“
apziarinédavo darzus, gyvulius tvarte ir
ganyklose. Zina pasidabindavo mamos
siata pusta suknele ir uzsiriSdavo sene-
lés Emilijos i$siuvinét Siugzdancia pri-
juostéle. ,,Einu su teta Morta, o ten toks
ver$iukas mazas, graziomis didelémis
akimis buvo. Taip noréjau paglostyti.
Priéjau arciau, iStiesiau ranka. O jis savo
liezuviu lyzteléjo mano $iugzdancia pri-
juostéle ir, o dangau, pradéjo ja Ziaumo-
ti! Prijuostélé atsiri$o, o versiukas toliau
ziaumoja. A$ i$sigandau. Rékiau ne dél
prijuostélés, bet man verselio buvo gaila.
Teta atbégo ir iStrauke i§ jo gerklés visg
suplySusig, suziaumotg. Bijojau, kad
ver$iukas gali numirti, uzspringti.“'*

Teta rapestingai prizitréjo naminius
paukscius ir gyvulius, kuriy turéjo aps-
¢iai. Mazoji Zina mégo stebéti, kas vyks-
ta lauke, kartais praleisdavo visg dieng
13 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
" Ten pat.



zaisdama su $uniuku ar katinu Rainiu.
Vienas nuotykis ir dabar sukelia juoka:
prisimena, kaip kartg nusprendé pagra-
zinti katinélio kailiukg ir iStepé visg ma-
mos vokiska kremg. Sugrjzusi i§ lauky
ir pamacius kas nutiko, mama rikteléjo:
»Na, dabar tai jau gausi, bet tetos Mor-
tos, gerojo angelo, sparnas spéjo Zing
apglébti ir nuskraidinti i Zirniy lysve.

Teta Morta ir jos dukté Kazitné
audé ir verpé, tad graziausi dviny¢iai ir
trinyciai, iSmargintos lovatiesés, ranks-
luosciai sugulé ir Nagiy skryniose. Buk-
naic¢iuose Zina pirma kartg i$girdo Ze-
maitiskas dainas, kurios skambédavo ne
tik jvairius darbus dirbant - audziant,
verpiant, kasant bulves, raunant batvi-
nius, bet ir jaunimui susirinkus pavaka-
roti. I§ Mazeikiy atvykdaves pusbrolis
Ignas Prackauskas graziai dainavo, gro-
jo jvairiais instrumentais, kuriuos pats
mokéjo padirbti. Tetos Mortos vaikai
Prané, Kaziuné, Cecilija, Mykolas ir Zi-
nos broliai Henrikas su Martynu trauké
romantidkas, ilgesingas meilés dainas.
Viena tokiy - ,,Ant eZero krantelio®.

Zemaitijos Zemé maitino Zing savo
syvais: spalgenomis, berzy sula, akis
malonino nuostabiais sléniais su iski-
lusiomis kalvomis, skarotomis eglémis,
svaiginanc¢iomis ievy, jazminy, alyvy
kekémis, uzburdavo kastony zvakémis.
Ir dabar prisimena alksnyng, kuriame
rinko grybus, paslaptinga Dargio ma-
lang, kristoliniu vandeniu ir jame Zzai-
dzianciomis Zuvytémis viliojusius K-
lusj ir Vaidming.

Kerédavo paslaptingi, mistiski tetos
pasakojimai ,,apie zal¢io geruma, kuris
namus apsaugo nuo piktos akies, tik
reikia pienu jj penéti I§ jos ir pussese-
riy Zina suzinojo apie saulés ir ménulio
galig, magiska vandens jéga, bijodavo
véjo Putrimo sukeltos audros ir dievai-
¢io Perktino rastybés, sergéjosi aitvary
klastingumo, tikéjo geryjy laumiy pa-
galba. ISgirstas legendas kaip paslaptj
perpasakodavo savo broliui Henrikui,
kuris tik kraipydavo peciais ir juokda-
vosi i§ ,kvaily“ sesers kalby. Atmintyje
isliko prie pat kléties guléjes ir tiesiogiai
su Nagiy protéviais susijes nugludintas
girny akmuo. Zina prisimena, kad tévui
atvykus j Buknaicius, jiedu vakarais ant
jo sédédavo. Ji Svelniai glausdavosi prie
tévo ir klausydavosi pasakojimy apie
protévius. ,Jam iSvykus a$§ viena atsi-
sésdavau ant to akmens ir svajodavau...
Viskas Buknaiciuose buvo miela ir gera.
Sode buvo vy$nynas, kuriame dazgeé
dédés biciy aviliai. Broliai miegojo ant
$ieno, o mes su mama klétyje. Anksti
atsikéle jie priskindavo saldziy kvapniy
vy$niy, atne$davo mums tokiose pin-
tinélése ir paduodavo per langg. Buvo
gera.“?

Su Buknaiciais susijusi ir pirmoji
skaudi netektis. Budama Se$eriy Zina
susapnavo keista sapna-vizija: maté po
vy$nynag klaikiai besiblaskantj baltakar-
tj zirga. Apimta baimés ir nerimo pra-
budo, susijaudinusi papasakojo senelei
ir mamai, kg regéjo, sakydama, jog kaz-

15 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
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kas jvyks. I§ pasamoneés atsiystas keistas
zenklas iSpranasavo skausmingg prara-
dima: susirgusi plauciy uzdegimu staiga
miré mylimoji teta Morta.
Buknaiciuose praleista trumputé
laiko atkarpélé tapo kertiniu Zinos gy-
venimo akmeniu. Daugelj deSimtme-
¢iy gyvendama svetur tebejaucia ramy
Zemaitijos Zemés alsavimg. Buknaiciai
liko rojaus kampeliu, kurio iki $iol ilgi-
si: mediné troba su klétimi, Simtmecius
prie trobos didingai stiiksantis nuglu-
dintas girny akmuo, veslus sodas su

kerinciai Zydin¢iomis vy$naitémis, pa-
slaptingai slamantis Simtametis gzuolas.
Svelnus tetos Mortos paveikslas gyvas
Sirdyje, o trapios judviejy siely gijos vis
dar nenutrtksta. Vaikystéje isgirsti pa-
slaptingi pasakojimai ir legendos sugulé
vieni $alia kity, laikui bégant susidéliojo
i paveikslus, persikélé j poeting erdve.

Téviskés Buknaic¢iuose nebeliko: vé-
jai tzauja laukuose, kedendami vieniso
azuolo lapus. Tai vienintelis Zenklas,
liudijantis ramias ir laimingas Nagiy
$eimos dienas.

Mano pasaky pradZia

Zina augo apgaubta $velniu arti-
my motery ripes¢iu. Ypatingas dva-
sinis rySys siejo su mama Antanina
bei senele Emilija Peters-Grundmanis
(1865-1952). Pastaroji neturéjo kraujo
giminysteés su A. Nagiene. Grundmanis,
likes nasliu su gausia $eima (Antani-
nai buve tik 6 metukai), vedé gerasirde
Emilijg Peters. Jos tévas, vokietis, turéjo
maliing, laiké biciy avilius. Pamoté my-
léjo visus vyro vaikus, susilauké savo
dukrytés, kuriai davé Veros varda. Deja,
susirgus peritonitu, $i jauna mire. Apsi-
gyvenusi podukros Antaninos namuo-
se globojo antkus, ypa¢ pamilo mazaja
Zinaida. Vesdavosi jg j protestanty ir
kataliky bazny¢ias, pirmoji supazindi-
no su latviy ir vokieciy literataira. Min-
tinai deklamuodavo Johang Wolfganga
Goethe ir Fridricha Schillerj, atskleideé
patgéjusiai anikei jy poezijos Zavesj.

I$silavinusi, daug skaitanti senelé dalijo
antkams i$mintj. Nagiy $eimoje buvo
bendraujama trimis kalbomis, kurios
visos Zinai tapo gimtosiomis. Pirmaja
kalba tapo vokieciy. ,Pradzioje nei su
broliais, nei su tévu nesusikalbéjom.
Kai motina ir senelé noréjo, kad jy ne-
suprasciau, kalbéjo latviskai. ISmokau
ir latvigkai. Lietuviy kalbos iSmokau su
tévu. I§ senelés ir motinos i$mokau lat-
viy ir vokieciy kalbos.“'¢

Senelé dainuodavo dainas ir lopsi-
nes, sekdavo pasakas apie paslaptingas
pilis su kilniais riteriais ir ten gyvenan-
¢iais klaikiais vaiduokliais. Zinos atmin-
tyje istrigo pasaka apie raitelj be galvos:
ji atrodé tokia tikroviska, kad siaubo
apimta negalédavo uzmigti. Nors senelé
ramindavo antike, sakydama, kad tai tik
pasaka, fantazijos karinys, kad realybéje

16
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taip néra, taciau tai neguosdavo: i$ bai-
meés ispléstos akys zvelgé i visas puses.
I$mintingoji senelé, bandydama issklai-
dyti ko$marg, nuprausdavo ja $altu van-
deniu ir paguldydavo j siltus patalus.

E. Grundmanis turéjo reta sugebé-
jima — gydé Zmones. Zina prisimena,
kad namuose buvo spinta su stikliné-
mis durimis. Joje senelé laiké knygas
apie homeopatijg ir keturkampes dézu-
tes su mazais baltais gradeliais - vais-
tais, kuriy i§ Latvijos atsiysdavo mamos
brolis Liudvikas su zmona Erna. Senelé
iSmané ir Zoleliy gydomaja galia, rink-
davo jas miske ir dziovindavo. Medi-
cinos niekur nesimoké, bet intuityviai
jauté, kaip padéti nuo vienos ar kitos
negalios.

Geroji namy dvasia buvo mama
Antanina. Zina paveldéjo i§ jos mély-
nas kaip dangus akis ir $viesias veslias
garbanas. Tiek dvynius, tiek mazaja
dukrg A. Nagiené nepaprastai myléjo ir
sergéjo. Vaikai glaustési prie jos Svelniy
rankq. Zina prisimena, jog nei mama,
nei senelé nedirbo valdisko darbo, ta-
¢iau abi nuo ryto iki vakaro pluséjo at-
likdamos jvairius namy ruosos darbus.
A. Nagiené mokéjo siuti, tad iSdabinda-
vo vienintele dukra graziausiais drabu-
ziais. Abi su senele surengdavo jaukias
ir nuotaikingas $§ventes. Ypac pagarbiai
buvo $venciamas tévo vardadienis, vai-
ky gimtadieniai, Kalédos ir Velykos.
Tuomet namai prisipildydavo $venti-
nio dziugesio, buvo ruosiami gardis
valgiai, kepami tortai, o senelé uzmin-

kydavo mielinj raguolj. Zina prisime-
na, kad maistg dazniausiai gamindavo
senelé, turéjusi senoviniy vokisky ku-
linariniy knygy. ,Gamino virtinius su
meésa, varske, pudingus, viré kompotus,
kepé Zzagarélius. Makarony nebudavo,
tai pati uzminkydavo tesla ir palikda-
vo ant lentos, kad sukietéty. AS mégau
stebéti abiejy motery darbus, man buvo
smalsu.“” Nuotaikingas Sventes Seimoje
lydédavo dainos. Ypac svelniu sodrumu
uzburdavo A. Nagienés balsas. Ilgesin-
gai liejosi senieji latviski romansai apie
meile, pirslybas. Martynas su Henriku
iSmoko tas dainas ir patys véliau dai-
nuodavo, ypa¢ pamégo ,Iris jaunas
meitas” (,Irys jaunos mergelés®).

Gyvenimas jvairiuose miestuose tu-
réjo neigiama puse: salygos ne visuomet
buvo palankios, reikéjo taikytis prie ap-
linkiniy. Radvili$kyje viename kamba-
ryje teko gyventi Sesiese. Kitame kam-
baryje glaudési Seima, auginusi siny
Valenting. Zina prisimena judviejy vai-
kiskus zaidimus, Valentino mamos ves-
tas pirmasias Sokiy pamokas.

Nuo pat kadikystés Zina buvo guvi ir
linksma, nuolat $ypsodavosi. Jos Sypse-
na zavédavosi ne vienas. Prisimena, kaip
Radviliskyje su mama eidavo per ,,bégiy
raizgalyng“ j mésos krautuve, kurioje
pardavéja Svelniai kalbino mergaite ir
pakeréta jos spinduliuojancios $ypsenos
jdédavo prie pirkiniy priedo — desreliy.

Slogiausig jspudj i§ visy miesty,
kuriuose teko gyventi, paliko Kaunas.

171§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
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»Mazas butas, mamos operacija, dél
kurios buvau labai i$sigandusi. Kaune
gyvenome Zemojoje Fredoje tik metus.
Mano broliai zaisdavo indénus, ir mus-
davosi Aukstoji Freda su Zemaja. Tévai
bardavosi, o senelé sakydavo, kad cia
tik vaiky zaidimai. Kaune broliai prié-
mé Pirmaja Komunija. Siame mieste su
tévais lankiausi kino teatre ir pamaciau
nebylyjj king.“*

1932 m. A. Nagys paskiriamas prizia-
réti Skuodo gelezinkelj. Sis miestas tapo
Zinos pasaky pradzia. Cia pradéjo lan-
kyti prading mokykla, svajodama patirti
tai, kq patiria vyresnieji broliai. AtidZiai
sekdavo Martyno ir Henriko mokymasi,
0 jy mintinai kalamus tekstus i$mokdavo
grei¢iau uz juos pacius. Taciau pirmieji
zingsniai mokykloje suglumino: atvéru-
si pradinés klasés duris i$sigando bario
nepazjstamy vaiky ir reiklios mokytojos
zvilgsnio. Nauja aplinka varzé ir trikde.
Auklétojai kélé nerimg Zinos budas,
todél apsilankiusi Nagiy $eimoje ban-
dé i$siaiskinti mergaités nekalbumo ir
uzdarumo motyvus. Dabar $iuos bido
bruozus galima jvardinti kaip savisaugos
instinktg. Zina visg gyvenima vengeé Sur-
mulingo ir neriipestingo klegesio. Arti-
myjy déka pramokusi skaityti ir rasyti,
kalbéti trimis kalbomis, iSsiskyré i§ dar
mazai kg mokanciy ir Zinanciy pirmoké-
liy. Zina su $ypsena pasakoja, kas isties
ja trikdé ir baugino pirmoje klaséje. Tai
buvo nezinia i$ kur atvezta ir prie lentos
pastatyta didziulé liato iskamsa. Anuo-

18 1§ Z. Katilikienés atsiminimy, 2007 m.

met jai buvo géda prisipazinti apie savo
baime, tad niekam neprasitaré. Ilgainiui
priprato prie aplinkos, taciau ypatingy
draugysciy nereikéjo: pakako senelés ir
broliy artumo. Su pastaraisiais praleisda-
vo daug laiko, troksdama bati kartu se-
kiodavo i§ paskos, nesvarbu, kg jie veik-
davo: skautavo, zaidé futbolg ar zvejojo.
Kartg teko nuo berniuky isdaigy nuken-
téti: besimétydami akmenimis jie ne-
tycia pataiké seseriai, prakirsdami lapa
ir nuskeldami dantj. Parbégusi namo
i$sigandusios mamos buvo nubausta: ji
pamané, kad ir Zina métési akmenimis.
Tik senelé, sudraudusi mama, tuoj puolé
gydyti nukentéjusiaja.

Broliai myléjo jaunéle sesute. Ypa-
tingi dvasiniai saitai jungé Henrika ir
Zing. Abu i§ mamos paveldéjo jautru-
ma, subtily grozio pojatj, abu brangino
senele Emilija ir sémési i§ jos gyvenimo
iSminties. Henrikas jautési atsakin-
gas uz sesers likima. Jy ry$j sustiprino
vienas jvykis. ,,Skuode vanduo susais-
té mudu su broliu Henriku glaudziais
dvasiniais saitais. Broliai dvyniai mégo
meskerioti, jsipraSydavau ir a$§ kartu.
Vienoje vietoje reikéjo perbristi upelj,
ir a§, pamaciusi plaukiancias vandens
zoles, i$sigandusi sustingau ir pradéjau
rékti. Henrikas tuojau pribégo, priglau-
dé mane prie saves, ramindamas saké,
kad tai tik Zolés, tik Zolés, ir pernesé j
kitg krantg. Tai tikriausiai ir buvo misy
amzinos draugystés pradzia.“"

¥ I8 Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.



Badamas meniskos sielos H. Nagys
trosko pasidalinti su seserimi viskuo.
Kas buvo brangu ir artima jam, tas buvo
brangu ir aidu atliepdavo Zinos sieloje.
Tarsi pasakiski vaizdai vienas prie kito
rikiuojasi jsptidziai, patirti su broliu Ké-
dainiuose: ankstyva rytmetj, pragnioks-
tus $iltam lietui, | miskelj bégdavo rinkti
voveraiciy arba pac¢iame miesto centre,
prie technikos mokyklos, raské lazdy-
nus. Kitoks santykis siejo su Martynu.
Jis buvo ,,vyrisko', kieto budo, aistringai
zaidé futbola, doméjosi karyba, svajojo
apie mokslus Karo akademijoje, todél
seseriai laiko nelikdavo.

1935 m. Nagiai persikélé j Silute. Ze-
maitijos kloniai ir kalvelés, srauni Syéa,
vesli zaluma teiké pasigéréjima. Silute-
je dvylikameté Zina nusciuvo. ,Viskas
tiesiog nuostabiai pasikeité. Gyvenome
priesais stotj, antrame aukste, o apacio-
je buvo lietuviy saugumas. Labai grazi
apylinke, miskai, Varyne... Viskas atro-
dé kitaip. Silutéje éjau Pirmos Komuni-
jos,“ — prisimena Zina.

Mokykloje buvo jauku ir ramu, ge-
ranoriski, nuo8irdziai su mokiniais
bendraujantys mokytojai. Neisdildo-
ma jspudj paliko muzikos mokytojas
Lampsaitis, iSmokes rety Vydano dainy,
kurias Zina iki Siol atsimena (,,Kadikio
dienos, malonios dienos®, ,Isbég, isbég
i§ Rusnés kaimo®). Sio mokytojo déka ji
pazino prisy bei klaipédieciy dvasia.

1939 m. vokie¢iams okupavus Klai-
pédos krasta Nagiy Seima grjzo i Ma-
zeikius, apsistojo pas gimines. 1940 m.
A. Nagys buvo paskirtas dirbti j Kédai-
nius. Cia Nagiai gyveno iki 1944 m. su
vieneriy mety pertrauka.

Anuomet Kedainiai buvo grazus ir
jaukus miestas. Zina géréjosi graziais
grafo P. Capskio statytais, véliau grafui
E. Totlebenui atitekusiais dvaro ramais,
mecetés minaretu, baznyc¢iomis, dviem
parkais, srauniu Nevéziu ir ajerais ap-
augusia Dotnuvéle. Nagiai jsikaré Salia
miesto parko esan¢iame name su dide-
liu sodu. ,Kédainiuose, puikiam sode,
beveik ant paciy gelezinkelio bégiy,
buvo ir masy namas, ir tévo darbovie-
té — ruozo rastiné. Mama daug laiko
praleisdavo darze ir sode dirbdama ze-
meés darbus. Sodino, ravéjo, ripestingai
sodas buvo ypatingai didelis, jame net
fontanas buvo. Abi su senele augino an-
tis, viStas ir kalakutus. Broliai i§dykau-
dami atremdavo j fontano krasta lenta,
ir antys su anciukais juokingai nukry-
puodamos per ja nerdavo j vandenij.
Tikrai nejprastas vaizdas.“*

Nertipestingas ir jaukus gyvenimas
atrodeé tesis amzinai, tac¢iau 1940-yjy jvy-
kiai atskleidé tikraja gyvenimo realybe.

2 Paplauskiené V., ,Poezijos pakeréta,

Naujoji Romuva, 2008, Nr. 1.
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Lietuva 1927-1944

Buvau mergioté, kuri noréjo kazkq pasakyti

Keliantis i$ vieno miesto j kita Nagiy
vaikams teko keisti mokyklas, taikytis
prie naujy mokytojy, klasés draugy. Iki
atvykimo j Kédainius Zina artimesniy
draugiy neturéjo. Gerasirdés senelés,
rapestingy tévy bei mylinciy broliy
déka ypatingo poreikio ieskoti biciu-
liy nebuvo. Taciau atvykus j Kédainius
i$ pat pradziy atsirado dvi mergaités —
Iruté ir Fruzeé (Eufrozija), su kuriomis
nejuciomis uzsimezgé $ilta draugyste.
Po daugelio mety, prisimindama pirma
susitikimg su Nagiy $eima, Iruté — Irena
Remeikaité-Usinskiené pasakojo: ,,Ge-
lezinkelie¢iy miestelis buvo prie parko.
Mes su Fruze pamatém, kad stovi vago-
nas, o jame baldai, daiktai. Tuojau pat
prisistatém ir lyg niekur nieko padé-
jom $eimai nesti ry$ulius j grazy erdvy
namg. Taip ir susidraugavom.“*

Véliau mergaites traukte traukeé j
Nagiy namus, kuriuose visuomet lauké
gerasirdeé senelé. ,,Ji buvo $velni, ripes-
tinga ir atidi, paglostydavo mus, apka-
bindavo, kazkg maloniai kalbédavo ir
visad visad pavaiSindavo®, - prisimena
I. Remeikaité-Usinskiené. Zina su drau-
gémis vaik$¢iodavo Nevézio ir Smilgos
upiy santakoje, parke, Ziemg ciuozi-
nédavo rogutémis nuo kalny, o vasara
maudydavosi Nevézyje.

Kédainiuose buvo nemazai kultiri-
niy jstaigy (1921 m. jsteigtas muziejus,
211§ Irenos Remeikaités-Usinskienés atsi-
minimy, 2007 m.

du kino teatrai, spaustuvé, knygynai),
veiké jvairios organizacijos, draugijos
(§vietimo ir $alpos draugija ,Sviesa®
sporto draugija, $auliy rinktiné ir pada-
liniai, jaunalietuviy, jaunimieciy, pava-
sarininky, ateitininky ir skauty viene-
tai, Lietuviy inteligenty ratelis). Buvo
leidZziami laikras¢iai Kédainiy Zinios,
Kédainiy garsas, Laisvas Zodis.

1937 m. pastatyti grazis, erdvis
trijy auksty gimnazijos ramai. 1940-
1944 m., su vieneriy mety pertrauka,
¢ia mokési Zina. Henrikas $ig gimnazija
baigé 1940-aisiais. Tai buvo paskutinio-
ji nepriklausomos Lietuvos abiturienty
laida. Po daugelio mety Zina prisimins
ir pagarbiai kalbés apie buvusius moky-
tojus: Seliava (matematikos mokytojas),
Katiliy (lietuviy k. mokytojas), Tylenie-
ne (lotyny k. mokytoja).

Zinai puikiai sekési visi humanita-
riniai dalykai. Kiek sunkiau - realiniai.
Nors mokytojas Seliava kantriai ais-
kindavo matematinius rebusus, tadiau
juose vis tiek buvo sunku susigaudy-
ti. Todeél kalby ir literatiros pamokos
Zinai buvo tikra atgaiva. Ji ne tik pati
pavyzdingai atlikdavo uzduotis, bet ir
padédavo draugams, ypac ruosiant vo-
kie¢iy kalbos namy darbus. Gerasirdis
ir ripestingas klasés auklétojas Gutaus-
kas patardavo mokiniams, kg reikéty
skaityti, kokius filmus ziaréti. Kartu su
draugémis Zina eidavo j king. Iki Siol
atsimena filma ,Raupsuotoji, iki asa-
ry sujaudinusj drauge Fruze, taciau jai



didesnio jspudzio nepalikusj. Kiekvie-
ng pirmadienj mokiniai eidavo | sena,
jaukig, medine Svento Juozapo bazny-
téle miesto centre. Cia vykdavo tikybos
pamokos: mokyklos kapelionas klau-
sinédavo moksleiviy, kokia Evangelija
buvo skaitoma ir koks pamokslas buvo
sakomas per sekmadienio $v. Misias.
Gimnazijos direktorius Juozas Paukste-
lis buvo reiklus ir grieztas. Jis reikalavo
ypatingos $varos ir tvarkos. Atéje is lau-
ko tiek mokiniai, tiek mokytojai priva-
léjo persiauti batus. Zina Sypsodamasi
prisimena nekaltas i§daigas: ,,Brolis sé-
kmingai baigé Kédainiy gimnazija, o a3,
gerokai jaunesné, dar mokiausi. Viena
kartg buvau paskirta budéti klaséje per
pertrauka, privaléjau nieko nejleisti. At-
sirado nepaklusnus jaunuolis, kuris jsi-
brové neva kazka pasiimti, ir nepakluso
mano reikalavimui tuctuojau ideiti. AS
uzpykau, pagriebiau nuo suolo rasali-
ne ir paleidau. O dangau, tiesiai j lan-
ga! Stiklas iSbyréjo. Direktorius Juozas
Paukstelis, pasikvietes j savo kabineta,
barési. Kaip dabar prisimenu, stoviu
nuleidus galva, o jis sako: ,Tavo brolis
poetas, eiléras¢ius raso, na, o kas gi i$
taves bus?“

Direktorius negaléjo zinoti, kad ir
ji jau karé. Pasak I. Remeikaités, Zina
savo mastymu, Zziniomis, jzvalgomis
buvo gerokai pralenkusi klasés draugus.
Be abejonés, tai $eimos nariy nuopel-
nas. Brolis Henrikas daré jtaka sesers
pasaulévaizdzio formavimuisi: ,,Kai bu-
vau maza, jis balsiai skaitydavo, véliau

patardavo man, ka reikia perskaityti.
Pirko beveik visas knygas, o tétis nuo-
lat prenumeravo spauda. Latvijoje gy-
venusi A. Nagienés broliené Erna siys-
davo rety knygy. H. Nagys rasé: ,Man
buvo gal septyniolika mety, kai jau skai-
¢iau Rilke. Teta i$ Liepojos man atsiunté
du tomus jo rinktiniy rasty.“*> Henrikas
Zinai padéjo pazinti ne tik klasikine,
romantiskaja vokieciy, latviy poezija,
proza, kurig skaitydavo originalo kalba,
bet ir modernius jvairiy tauty rasyto-
jus. ,,Skai¢iau Henrika Ibseng, Gerharta
Hauptmanng, Knuta Hamsung, Selma
Lagerlof, Sally Salmineng, Eemilj Sil-
lanpda ir kt. Abu su broliu zavéjomeés
Hugo von Hofmannshtaliu, Hermannu
Hesse, Arthuru Rimbaud, Raineriu Ma-
ria Rilke. Pastaraji brolis jau Lietuvoje
verté i lietuviy kalbg. Man patiko An-
tano Miskinio, Saloméjos Neries, ypac
Jono Kossu-Aleksandraviciaus poezija.
Buvau poezijos pakeréta, bet dar nezi-
nojau, kad ir pati ragysiu.“*

Zina smalsiai seké brolj, kai $is karé
eilérascius, verté i§ vokieciy kalbos. Ne
kartg stebéjo, kaip jis tardavosi su sene-
le, tikslino vertimus. Henrikas pradéjo
radyti Pagégiy gimnazijoje. Bidamas
septyniolikos vertimus ir savo kiaryba
spausdino nepriklausomos Lietuvos
spaudoje. Zina maté, kaip brolis, uzsi-
dares savo kambaryje, ilgai sédédavo ir
skaitydavo arba palinkes prie sasiuvinio
raSydavo. Jai patikdavo, stovint uz dury,

22

Egzodo rasytojai, Vilnius, 1994, p. 692.
# 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
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Lietuva 1927-1944

klausytis, kaip jis ,,kalbédavosi® su kana-
réle Joneliu: ,,Jis $vilpaudavo, o kanarélé
savo ¢iulbésiu jam tarsi atliepdavo.“**

Dvasinis rysys tarp brolio ir sesers
dar labiau sustipréjo, kai Henrikas,
baiges Kédainiy gimnazijg, iSvyko stu-
dijuoti j Kaung. Grijzes i§ universiteto
pasakodavo seseriai, kg per tg laikg su-
zinojo, kg naujo patyré. Atmintin jstri-
go pokalbiai apie gyvenimo prasme,
filosofijos jtaka Zmogaus gyvenimui.
H. Nagiui ypa¢ reik§mingi buvo désty-
tojo, véliau profesoriaus J. Girniaus ves-
ti seminarai universitete bei namuose.
»len buvo kalbama jvairiais klausimais,
apie egzistencing filosofijg irgi, nors tuo
metu ji buvo beveik nezinoma ir nepo-
puliari. M. Heideggeris ar K. Jaspersas,
taip pat S. Kirkegaardas, kuris pirmasis
pradéjo, — visi jie buvo labai mazai Zino-
mi arba apibiidinami neigiamai. Ypac
kataliky filosofai ziaréjo j juos kaip i
nihilistus, nors tokiu tiktai Heideggerj
galima vadinti.“»

Henrikas vezdavosi seserj | literata-
ros vakarus, M. K. Ciurlionio ir Karo
muziejus, kartu lanké parodas, vykdavo
i Vilniy. Gily jspudj Zinai paliko Kaune
matyti esty grafiko Eduardo Wiiralto
darbai. Literattros vakarai plété akiratj,
formavo poetinj skonj. Vienas jy, vy-
kes Vilniuje, paliko neisdildoma jspudj
visam gyvenimui: ,Tai buvo 1944 m.
Girdéjau ir maciau Mykolaitj-Puting,
2 I8 Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
Sverdiolas A., ,H. Nagys ir filosofai,
Metai, 2004, Nr. 12.

25

rodos, i§ vyresniyjy dar Petrg Vaiciting,
ir jaunuosius - Bradung, Macernj, Kri-
vicka, Niliting, Matuzevic¢iy. Ypac jstri-
go Macernis.“*

Brolis supazindino seserj su bendra-
mobksliais, artimais savo draugais - Ma-
mertu Indriliinu, Broniumi Krivicku,
artimiausiu savo draugu rasytoju Juliu-
mi Kaupu, kuris ne kartg lankési Nagiy
namuose Kédainiuose. Kartg Vilniuje
atsitiktinai gatvéje sutiko Vytauta Ma-
¢ernj. Henrikas ilgai kalbéjosi su juo
apie poezijg, tatiau Zing itin paveiké
V. Macernio zodziai apie neprilygstama
Fiodoro Dostojevskio kiiryba. Jis vis
kartojo, koks tai gilus ir stiprus rasyto-
jas, kokia gelmé gladi jo karinyje ,,Bro-
liai Karamazovai®

Zina nekantriai laukdavo brolio su-
grizimo. I$siskyrimai juos dar stipriau
suartino, todél laukimo valandos tapda-
vo amzinybe. Neturédama su kuo pasi-
dalyti mintimis ir jausmais, ji dar labiau
uzsisklendé savyje. Klaséje vykstancios
pramogos visiskai nedomino: ,Dabar
tik pamaciau, kad esu visi$kai viena.
Gal ir anksc¢iau $itg jausdavau, taciau
tas jautimas nebuvo toks ryskus kaip
dabar. Zinau, kad einu per $ig Zeme vie-
na. Priesakyje ir uzpakalyje manes eina
linksma kvatojanti minia. [...] A$ nepa-
vydziu Sitai miniai nei juoko, nei $vie-
sos, nei laimés. Argi a$ kalta, kad vietoje
juoko nesiojuos litidesj, kad vietoje Svie-
sos mane laiko apglébusi tamsa, vietoje
laimés turiu tik skausmg, didelj skaus-

% I8 Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.



ma. A$ jy nieko neprasau, tegul tik jie
mane palieka vieng. A$ noriu bati viena
su savo skausmais. Jie yra mano!“*’

Daug laiko Zina praleisdavo skaity-
dama. Knygos tapo aistra, i$sigelbéjimu
nuo vienatvés. Ilgéjosi artimo Zmo-
gaus, kuriam buty galéjusi i$pasakoti
savo mintis. Taip jos gyvenime atsirado
dienorastis. Tik jam vienam patikéjo
paslaptis, atskleidé slapciausias Sirdies
kerteles. Paveikta vokie¢iy poeto Han-
so Carossos, 1943 m. dienorastyje jra-
$é: ,Gyventi - tai yra vieniSam bati. [...]
Tikrasis gyvenimas, tai vienatve!*

Lietuvoje ir Vokietijoje rasytame
dienorastyje vienas $alia kito rikiuojasi
jvykiai, skleidziasi ilgesingos nuotai-
kos. Zina jauciasi atstumta, nesuprasta
draugy ir artimyjy. Tarsi stipras sparnai
ja gaubé vienatvé. Sesiolikmetés nuotai-
koms jtakos turéjo ir skaitomos knygos.
Originalo kalba perskaité garsiaja ra-
$ytojo ir filosofo Friedricho Nietzche’s
knyga ,Taip kalbéjo Zaratustra®, kuri
ne tik suzavéjo, bet ir tapo viena megs-
tamiausiy. Paveiké ir Selmos Lagerlof
knyga ,,Saga apie Gesta Berlinga® ,,Per-
skai¢iau ,Gesta Berlingg“ Perskaiciau
ir daug galvojau. Ar yra toks zmogus,
kuris buty geras ir laimingas? Gestas
Berlingas juk noréjo tokiu tapti. [...] S
vély vakarg, kada lauke trankosi baisi
audra, noréciau kalbéti su juo. Sj vakarg
noréciau kalbéti su Gestu Berlingu, su
tuo $viesiaplaukiu jaunuoliu. A jo no-
¥ 18§ Z. Nagytés dienorasc¢io, 1943 m. lap-
kric¢io 23 d.

réciau paklausti, ar jis tapo laimingas
ir geras. AS noréciau paklausti, ar tai
galima. Tada pasakyciau jam, kad sun-
kas keliai Zeméje, kuriais Zmogus turi
vaikscioti. Pelkiy keliai, dykumy keliai,
kalny keliai.“*

Zinos samonéje vyko gilais pokyciai:
»Sédziu klaséje ir matau, kaip i§ visy
ju tryksta tustybé.“” Bendramoksliai
rengdavo $okius, kviesdavo ir j3. ,Vakar
a$ buvau Sokti. Taip, buvau. Bet Siandien
baisiai gailiuos. Jie kaip visuomet buvo
linksmi, pyné jvairias meilés intrigas
(kvailas meilés intrigas) ir daugiau nie-
ko. Jie visi yra labai neteisingi. AS Zinau,
kad kiekvienas jy zodis yra melagingas
ir klastingas. Kalbéti su jais negaliu, nes
jie mano kalbos nesupranta, o a$ jy kal-
bos nenoriu girdéti. [...] Galéciau eiti
tokj vakarg, toli eiti ir kalbéti su véju.
Noréciau jam pasakyti, kad jis toks pat
vieniSas kaip ir ag.“*

Knygose Zina ie$kojo atsakymu j ja
dominancius klausimus. Bandé lyginti
realy ir sukurtg pasaulj. ,Kodél kitiems
zmonéms reikia taip mazai ir jie tampa
linksmi? Kartais taip baisiai maza...
Bet laimés jie nei vienas neturéjo. Ne-
turéjo todél, kad jos turbat visai néra.
Ir a$ tos laimés visai netrokstu. Ka gi
veik¢iau su ja? ,,Ak, kaip gera man, kai
zinau, kad laimés visiskai nebéra... /
J. K. AL/

% Ten pat, 1943 m. gruodzio 19 d.
¥ Ten pat, 1943 m. lapkricio 25 d.
% Ten pat, 1943 m. lapkricio 29 d.
311§ Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.
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Kédainiuose susiformavo esminiai
Zinos budo bruozai, idryskéjo polin-
kis i literatira, filosofija. Pirmieji pos-
mai parasyti Naujojoje Vilnioje, taciau
rankrasciai neisliko. Kédainiuose kary-
biné versmé vél prasiverzé ir eilérasciai
sugulé j sgsiuvinius. ,Pradéjau ne tik
skaityti poezija, bet ir rasyti eilérascius.
Slapta. Nei draugéms, nei namiskiams

nesakiau. Henrikas kazkaip jtaré. Vieng
rado sgsiuvinj su jvairiais bandymais.
Tada pradéjo mane kalbinti, kad batinai
neapleisciau raSymo. Pradéjom kalbétis,
kodél zmogui atsiranda toks noras i$sa-
kyti savo arba kito Zmogaus jausmus,
ispiidzius ir galvoseng. Zodziu, Henri-
kas man buvo lyg koks uznugaris.“*

32 1§ Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.

Mus isblaskys sitoji audra

1939 m. rugséjo 1 d. prasidéjes Ant-
rasis pasaulinis karas neaplenké ir Lie-
tuvos: Klaipéda buvo prijungta prie Vo-
kietijos, o Vilnius, kaip ir Naujoji Vilnia,
grazintas Lietuvai. Rusy kariuomené
Naujojoje Vilnioje jsirengé tvirta karine
baze, i§ kurios, vokieciy persekiojami,
issikrausté tik paskutinémis 1941-yjy
birzelio dienomis. Siame mieste Nagiai
gyveno vienerius metus. Kaip ir anks-
tesnése gyventose vietose, namas buvo
prie pat gelezinkelio stoties. Pasak Zi-
nos, Naujoji Vilnia buvo baisiausia vieta:
gyvenimas buvo nesaugus, visur tvyro-
jo baimé ir slogi nuojauta. Nedziugino
ir pamokos gimnazijoje. Klaséje buvo
jvairiy tautybiy (rusy, lenky, baltaru-
siy) vaiky, kurie net nemokéjo lietuviy
kalbos. Dél to ypatingai sunku buvo lie-
tuviy kalbos mokytojui Benediktui Ba-
brauskui. Atmintin jstrigo ir politruko
paveikslas: vilkintis odinj $varka, rysin-
tis raudonos spalvos kaklaraistj kasdien

isdidziai jzengdaves j klase, girdaves
naujaja valdzia, ragindaves steigti pio-
nieriy, komjaunuoliy organizacijas.
Viskas Naujojoje Vilnioje dvelké sal-
¢iu ir netikrumu. Skausmingg rézj Sir-
dyje paliko 1941-yjy vasaros pradzia,
kuomet prasidéjo zmoniy trémimai j
Sibirg, j Siaure. Naujosios Vilnios gele-
zinkelio stotyje stovéjo niekuo nekalty
zmoniy pilni gyvuliniai vagonai. I jy
sklido dejonés, maldavimai, kadikiy
riksmai, motiny aimanos. A. Nagiené
su dukra, nepabuigusios rusy kareiviy,
neSdavo maista uzdarytiesiems vago-
nuose, rinkdavo iSmestus rastelius ir
persiysdavo nurodytais adresais. Tas
kraupias dienas prisimena ir H. Nagys:
»Miusy didelis sodas buvo tarsi i$mires.
Labai $altas pavasaris. Mes gyvenome
prie gelezinkelio, ir niekad gyvenime
neuzmirsiu, kaip tie visi vezami zmonés
réké ir giedojo, ir praseé gerti. Motina
pasiémé kibirg vandens, kibirg pieno. Ir



duonos paémé. Mano sesuo tada buvo
gal keturiolikos mety. Ji man saké: ,Tu
neik.“ Visur buvo pilna enkavédisty.
[...] Motina sugédino tokj ruselj karei-
vi: ,Kaip tu neturi gédos, Zmonés rékia,
o tu...“ Sako jam: LSauk, jeigu nori.“ Ir
motina éjo, vaiks§c¢iojo, padéjo daugybei
zmoniy, nesiojo laiskus.“*

Prasidéjus karui A. Nagj perkélé
dirbti | Kédainius. Taciau ¢ia taip pat
buvo nesaugu, grésme kélé vokieciy
okupantai. Prasidéjes Zydy persekioji-
mas baigési masinémis zudynémis. Ké-
dainiy gimnazijos mokiniai per pamo-
kas girdédavo uz miesto sodo aidincius
$uvius. Vienas jvykis, tiesiogiai palietes
Zing ir jos drauge Fruze, labai sukréte.
Laiske I. Remeikaitei-Usinskienei raseé:
»Kaip Fruzei nukirpo kasg, a$ pati ma-
¢iau. Sédéjau musy name veidu j duris,
o Fruzé - veidu | mane. Ji net nematé to
lak@ino, kuris staiga pasirodé tarpduryje
ir papraseé juody siily. Sakiau, kad nuei-
ty i virtuve pas senele ir gaus. Jis staigiu
judesiu i$ uz bato istraukeé zirkles, puolé
prie Fruzeés ir ¢ikst! Ir pro duris... Pra-
déjom abi klykti. Atbégo mama, broliai,
o mudvi tik Saukiam. Taip $aukdamos
nubégom j Fruzés namus, baisiai nugas-
dindamos jos moting, kuri paskui apsi-
raminusi nukirpo likusig kasg. Netrukus
po to Fruzé susirgo nuomariu. Zinai,
Irute, a$ ne tik atsimenu, bet ir matau,
kaip viskas jvyko.“**

¥ Sverdiolas A., ,H. Nagys ir filosofai,
Metai, 2004, Nr. 12.
* 1§ Z. Nagytés laisko I. Remeikaitei-

Usinskienei, 2008 m.

Susidarusi su gyvenimo realybe
Sesiolikmeté Z. Nagyté pajuto Zmo-
gaus gyvenimo trapumg. Pasitikdama
1944-uosius dienorastyje jrasé: ,Praé-
jo vieni metai, ir $tai a$ turiu palaidoti
dalj savo gyvenimo. Sitie metai nebesu-
gris. Ir ka a$ apie juos dabar pamastau,
atrodo, kad tai buvo kazkoks sapnas.
Tamsus sapnas. Jame tiek daug buvo
vargo, skausmo ir asary. [...] Senieji turi
skubéti, nes jaunieji nerimauja. Su krin-
tanciom zZvaigzdém jie atsiras pas mus.
AS$ i8einu jy pasitikti ir drasiai paduo-
siu jiems savo rankg. Zinau, kad jy ke-
liai gali buti vargingesni ir sunkesni, ir
kad visos dienos gali biiti tamsesnés. AS
tai labai gerai Zinau ir netrokstu nieko
giedresnio, ramesnio, nes mano visas
gyvenimas bus toks.“*

Vasaros jvykiai visiskai sujauké dau-
gelio Zmoniy likimus. Liepos ménesj,
traukdamiesi nuo antrosios rusy oku-
pacijos, abu broliai Nagiai iSvyko j Va-
karus. Henrikas, norédamas apsaugoti
seserj nuo artéjanciy pavojy, atkakliai
bandé jkalbéti tévus isleisti ir ja kartu.
Taciau jie net negalvojo paleisti vienin-
telés dukros i$ akiy. Zina niekada nesi-
priesino tévams ir klusniai vykdé jy va-
lig. Taciau i$siskyrimas su broliais, ypa¢
Henriku, deginte degino S$irdj. ,,Artéja
baisi audra! Kai a§ pazvelgiu j skaidry
dangy, kuriame tarytum sidabrinés
salos iSmeétyti debesys, man pasidaro
baisu, o Vie$patie, kaip baisu! Visg lai-
1§ Z. Nagytés dienorascio, 1943 m. gruo-
dzio 30 d.
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ka mane lydi baimé ir sielvartas, stipriai
savo rankom apkabine. Ak, kokios sun-
kios ir grubios jy rankos! Artéja baisi
audra! Kazkas man $nabzda: ji mus is-
blaskys, $itoji audra, ir mes niekad, nie-
kad nepasimatysim. Viskas paskesta lyg
migloje, ir pajuntu skausma dél brangiy
zmoniy. A§ Zinau, nebeturésiu kam nei
vienos savo minties atiduoti, kuriy tiek
daug yra, kurios plaukia tarytum srau-
ni upé. O Viespatie, Viedpatie, kazkas
mano $irdj taip baisiai drasko. Mes nie-
kad daugiau nebepasimatysime. Viskas
dazta, viskas, viskas! Artéja tokia juoda
ir didelé audra, visur a§ matau $meéklas,
tik $méklas. Tai jos mane taip drasko,
taip drasko. O Vie$patie, a$§ neZinau,
kaip reiks i$nesti $itg gyvenimag?!“*

Zinos tévas, uZsispyres Zemaitis,
net negalvojo trauktis i§ gimtosios Ze-
meés, vildamasis, kad neramumai laiki-
ni. Taciau artinantis rusy kariuomenei
situacija darési grésminga. Nuolatinis
bombardavimas priverté Nagius issi-
kelti uz miesto. Apsigyveno vieno uki-
ninko troboje. Tévas iSkasé bunkerj,
kuriame slépdavosi nuo bomby. Prie§
iSvykdama Zina spéjo surinkti brolio
Henriko paliktus rankrascius, saugiai
sudéjo juos j metaling dézute ir uzkasé
tikininko sode (véliau rankraséiai visy
dziaugsmui, buvo surasti).

Vokieciai, stumiami rusy, apsisto-
jo ten pat, kur ir Nagiai. I$sikalbéje su
moterimis teiravosi, kodél nevaziuoja
¢ 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1944 m. lie-
pos 9 d.

i Vakarus, ar nebijo pasilikti. Atsaky-
mas buvo vienareik§mis: $eimos galva
nenori trauktis. Pasak Zinos, vokieciy
karininkas, iSgirdes tikraja priezasti,
grieztai jsaké susirinkti daiktus ir lipti
sunkvezimj. Pasirinkimo nebuvo. Taip
Nagiy Seima kartu su vokieciy karei-
viais pajudéjo j Kalnaberze.

»Dabar a§ matau, koks sunkus tas
gyvenimas. Ak, $ig valandg mano $ir-
dis visiskai iSdegusi, ir ar ji dar kartg
suliepsnos, nezinau. Taip, tik dabar a$
matau, kaip mazai Zzmogus zmogy su-
pranta. Nezinau, galbit ir nenori su-
prasti. Dar daugiau, jie nenori suprasti
kitokios pasaulézitiros zmogaus. Dabar,
kada aplinkui klykia patrankos, a$ nezi-
nau, ar iSnesiu jj kaip nors, ar ne, tg savo
gyvenimg. Sig valandg to nezinau. Kaip
dabar reikia daug jégy, o jy taip maza
turiu. Ak, Viespatie, dabar as vos ji nesu
ir nezinau, ar ilgai jstengsiu ji nesti. Bet
jeigu dabar jj i$nesiu, busiu tvirta, ir
mano gyvenima sugriauti bus sunku.
Dabar a$ Zinau, kas yra vienatvé. O kar-
tais biina ji sunkesne uz patj gyvenima.
[...] Taip, jeigu a$ dabar i$nesiu savo gy-
venima, jis turés tvirtus, nors ir liadnus,
pamatus. Dabar ji manyje gyvena, Sita
didzioji vienatvé, dabar a$ ja pazjstu,
ir ji neturi niekada sudegti,” - 1943 m.
rugpjucio 1 d. Zina rasé dienorastyje.

Paskutinieji kilometrai Lietuvos Ze-
méje buvo pragariski: daimuose ir lieps-
nose skendéjo beveik visiskai susprog-
dintas Kédainiy miestas, kuriame jau
nebebuvo nei graziyjy Totlebeno rimy,
nei pieninés, nei malino, nei banko,



nei gimnazijos. Pries§ akis plauké klai-
ks vaizdai. Suvirpéjo ir kieto Zemaicio
A. Nagio Sirdis: negalédamas nuslépti
jausmy pro dantis iSkosé: ,Ruptzés.”
»Mano Zeme, mano geroji Zeme, da-
bar a$ tave palieku. Dabar iSeinu i$ ta-
ves, ir tu lieki viena. O, kokios sunkios ir
Slykscios Sitos valandos. Jos mane puola
lyg juody varny burys ir drasko, vai kaip
skaudziai drasko. Dabar a$ noréciau ap-
kabinti $itas bekrastes lygumas, $ituos
skaudziai dejuojancius miskus, dabar a3
noréciau glamonéti kiekvieng lasnele,

kiekvieng sutikta Zmogy, laikyti savo
rankoje jo $iurkscia, prakaitu dvokian-
Cig ranka ir ziareéti, ilgai ziareéti j pavar-
gusi, litdng veida. [...] O Zeme, mano
zeme, visi i$ taves dabar iSeina, jie tave
degina ir plésia. Ak, kas dabar nuo veido
purva Tau nusluostys / ir kas Sitas gilias
zaizdas uzdengs / Ant aukuro sudétos
$irdys nebegyvos / juy kraujas nedega,
ak Sitos $irdys i$ akmens...“”” - cituoda-
ma J. Kossu-Aleksandriskio eiléraséius
Zina rasé dienorastyje. 1944 m. septy-
niolikmeté gimnazisté paliko Tévyne.
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2d.

Jrasas dienorastyje, 1944 m. rugpjicio
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+,Mano Seima, kai manes dar nebuvo. IS desinés: mama, Henri-
kas, Martynas, tévas, senelé.” Mazeikiai, apie 1925 m.

Z. Nagytés téevai Antanina ir Augustinas,
sugrjze j Mazeikius i§ Niznij Novgorodo
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(Rusija). 1919 m.

Lietuva 1927-1944

Tramalatian trom Lishsanian
P, ATk Baaia®
Y Decesber 262, 1948.
111 MISSIO PONTIFICIA
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NATIONAL DELEGATE

Zinaida Vera Nagyte. 1928 m.

Z. Nagytés gimimo liudijimo kopija, iSduota Vokietijoje.
1948 m.



Namas Mazeikiuose, kuriame gime Zina, Henrikas ir Martynas Nagiai
Zenono Baltru$io nuotrauka
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. . Z. Nagytés Pirmoji Komunija. Siluté, 1938 m.
+P-l1é Zinaida keturiy mety.“ Kaunas, 1931 m. palandzio 20 d.
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Z. Nagytés senelé
Emilija Peters-Grundmanis

“

Antanina ir Augustinas Nagiai. MaZzeikiai,

1920 m.

| Z. Nagytés teta, tévo
i  sesuo Morta Nagyté-
. Balsiene
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Silutés vidurinés mokyklos | klasés moksleiviai.
Z. Nagyté stovi antra i$ desinés. Apie 1934 m.
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Z. Nagytei iSduotas mokinio pazyméjimas. Kédainiai, 1941 m.
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Kedamlq gimnazistai. Z. Nagyte trecioje elleje trecia i$ desmes Aple 1943 m.



Henrikas Nagys su Suniu Filiumi. Naujoji Vilnia, 1940 m.

H. Nagys prie AlauSo ezero. 1939 m.
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Z. Nagytés dienorascio fragmentas Zina su mama. Mazeikiai, 1942 m.
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Mano Zeme, mano geroji Zeme,
dabar as tave palieku...

VOKIETIJA-AUSTRIJA. 1944-1949 m.
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Vokietija—Austrija 1944—1949

Palik man mano Zodj

Antrasis pasaulinis karas, dundeé-
damas per Europg, metaliniais viksrais
traiské visus ir viska, kas trukdé jude-
ti, nei$skirdamas nei pasaulinio lygio
Sedevry, nei senoviniy architektaros
paminkly, nei mazy, $iaudais dengty
pirkeliy. Klastingais Hitlerio ir Stalino
susitarimais buvo padalyta beveik visa
Europa. Savo Zemiy, suvereniteto ne-
teko ir Baltijos valstybés. ,,1939 mety
rugpjucio 23 d. Taryby Sajungos ir Vo-
kietijos nepuolimo sutartis, jos slapta-
sis papildomas protokolas, rugséjo 28
dieng pasirasyta sieny nustatymo ir
draugystés sutartis, du slaptieji ir vienas
konfidencialusis protokolas, tos pacios
dienos abiejy vyriausybiy pareiskimas,
1941 mety sausio 10 dienos slaptasis
protokolas dél Uznemunés pardavimo,
pagaliau Taryby Sajungos ultimatumas
Lietuvai buvo iStisa dviejy tirony nu-
sikaltimy pries laisvas Europos tautas
grandiné.“*®

Neatlaike spaudimo ir prievartos,
pavieniai ar su $eimomis j Vakarus trau-
ke latviai, estai, ukrainiec¢iai, baltarusiai,
lenkai. Alinancios ir tautg sekinancios

38 Kavaliauskas V., Suokalbis, Vilnius,

1989, p. 2.

okupacijos, negailestingos represijos,
zydy persekiojimas priverté Tévyne pa-
likti ir lietuvius. 1940-1945 m. j Vakarus
pasitrauké apie 60 tukstanciy lietuviy.
Tarp jy - per 70 procenty Lietuvos rasy-
tojy draugijos nariy. Laikinu prieglobs-
¢iu jiems tapo Vokietija ir Austrija.
Rasytojy archyvuose saugomi laiskai
byloja apie skausminga ty laiky pervar-
ty metg. 1944 m. Bernardas Brazdzio-
nis Stasiui Santvarui ra$é: ,Siandien
daug ko mums triuksta, daug kas mus
skriaudzia, daug kas gasdina, ir gyve-
name tik vilties likuciais, nepalauziamu
tikéjimu, kad tikrai kartg grisime j Té-
vyne, kad dar turés kazkas jvykti, nuo
ko grius paskutinieji vergijos ir netei-
sybés likuciai. Wangeno apskritin at-
vaziavau (tikriau ,atbégau®) paskutiniu
momentu. Véliau uz manes kalnuose
buvo susprogdinti visi tiltai (realiai kal-
bant, ne simboliskai), ir buc¢iau nezinia
iki kol ten sédéjes. | ta Wangeno slénj
bégo ne tik i§ Austrijos, bet ir i$ Vakary.
Buvo didziausias susigriadimas. Bégo
ne tik civiliai, bet ir jvairais pareiguinai,
ir... kariuomeneé. [...] Wangeno apskri-
tyje lietuviy susibaré apie 4-5 tukst.
Cia yra du broliai - Vaclovas ir Vikto-



ras Birziskos, du generolai — Kelpsa ir
Glovackis, du pulkininkai — Kalmantas
ir Slepetys, dvi artistés — Zalinkeviciiité
ir Vosylitté, du neseni daktarai (ne gy-
dytojai) — Paplauskas ir Pakuckas, dvi
poetés — Tulauskaité ir Nasvytyté. [...]
I§ radto zmoniy ten yra dar Zmuidzi-
nas (buves diplomatas), Petras Pilka,
Obolénas, neskaitant jaunuyjy. I$ daili-
ninky - tapytojas Bagdonas, Narusevi-
¢iate-Zmuidziniené, Pencyla, Dobkevi-
c¢iaté-Pakstiené, i§ muziky - Armonas,
Nomeika. Su jais esam dabar Ravens-
burge, nors ¢ia jsikurti nebepriima i$
kitur atvykstanciy.“*

Prievarta i$§ Tévynés buvo i§stumti ir
jaunieji kairéjai, jau baige ar bebaigian-
tys universitetus. Artéjanti rusy oku-
pacija grasino trémimais, o vokieciai,
siekdami i$naudoti, vezé jaunuolius j
Vokietija kasti apkasy. Kad ir kaip buvo
skaudu ir sunku, taciau teko rinktis:
laukti fizinio susidorojimo netenkant
laisvés ar savo noru iskeliauti j nezinia.
Daugelis, trok$dami laisvés, pasirinko
savanoriska tremtj. H. Nagys, prisimin-
damas anas dienas, apie savo kartos,
kurioje buvo daug gabiy ir talentingy,
»galvojanciy® jaunuoliy, besidominciy
pasauline literatiira, filosofija ir suvoku-
siy prievartos esme, pasitraukimg raseé:
»Kaip charakteringa: filosofija visi tie
totalitariniai rezimai slopino, jie bijojo
jos kaip velnio, nes galvojantis Zmogus
yra pats pavojingiausias. Pradeda Zmo-
% 1§ Bern. Brazdzionio laisko S. Santvarui,
Ravensburgas, 1945 m. sausio 10 d.

gus galvoti - rezimui kyla pavojus. [...]
Buvo okupacija, karas, kita dieng buvo
nezinia. Greitai atéjo Stalingradas, bet
ir prie§ Stalingrada mes Lietuvoje, bent
zmonés, su kuriais a§ bendravau, labai
gerai jautéme, kad bus katastrofa. [...]
Tokia nuotaika visi ir gyvenome. Suvo-
ki, kad visg laika esi prie§ mirtj — kaip
egzistencinéje filosofijoje: mirtis yra vi-
suomet labai reali tau, nes ji laukia. Tokj
mastyma palaiké visa aplinka, nuotai-
kos ir tuometinés ideologijos — nacio-
nalsocializmas, komunizmas, fasizmas.
Taip mes ir augome.“’ Tokiy minciy
vedami, be H. Nagio, i§ Lietuvos pasi-
trauké Kazys Bradainas, Alfonsas Nyka-
Nilitinas, J. Kaupas, Vytautas Aleksan-
dras Jonynas, Vincas Kazokas, Paulius
Jurkus, Adolfas ir Jonas Mekai, Vladas
Saltmiras, Jurgis Blekaitis, Henrikas Ra-
dauskas, Algirdas Landsbergis, Kostas
Ostrauskas ir kt.

Svetimoje zeméje prasidéjo klajoklis-
ki metai. 1945 m. kovo 15 d. J. Blekaitis
laiske V. A. Jonynui rasé: ,,Jokie turgene-
viskinei ¢echoviski ,lisnije liudi“ nebuvo
tiek nereikalingi, kaip mes — numiréliai,
per nesusipratimg betesia egzistenci-
ja. O toje egzistencijoje viskas iSvirsta
kreivo veidrodzio atspindziu - musy
apsinesiojusios povyzos, sumenkéje
interesai, suvulgaréjes skonis, kalbos,
juokai, misy pamiséliskos ambicijos -
bati vertinamais, kaip Zmonés i§ vakar
dienos universitety, teatry, atleiskite —
0 Sverdiolas A., ,H. Nagys ir filosofai,
Metai, 2004, Nr. 12.
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salony! [...] Uz keliy kilometry pila i$
visokiy pabukly - tai kasdien ir dazng
naktj Zaidzia visy tautybiy ,bachirai
sudarydami vis tg pacia ,chebrg® ir ant
stalo konservy dézeléje miega prasmat-
niausia dvigubyjy alyvy Sakelé.“*!

Universiteto laiky draugai bandé
vieni su kitais susisiekti, uzmegzti rysi,
vienytis bendram kultariniam darbui.
H. Nagys, gaves K. Bradano laiska, rase:
»Kolega, girdéjau, kad jas kazkur dia,
Vokietijoj, gyvenat, ir mane tikrai nu-
dziugino S$itas laiskas. Tiesa sakant, iki
gruodzio pradzios gyvenau taip pat la-
bai blogai — dirbau gelezinkely ir gyve-
nau lagery. Tik pries savaite persikéliau
Berlynan ir pradéjau dirbti vertéju prie
vienos lietuviy globos jstaigos. Atrodo,
kad tik dabar kiek atsikvépsiu. Nei Ma-
tuzeviciaus, Indriliino, Macernio, Kri-
vicko, nei Svedo Vokietijoj tikrai néra.
Yra Cipkus, Kazokas ir dar vienas kitas.
Gaila man any. [...] Cia Berlyne néra
taip blogai, yra ir daugiau gery zmoniy.
Gal ne taip nyku dél to cia. Yra prof.
Ivinskis, Koncius, Jonikas, Girnius ir
daugiau (Maceina, rodos, Regerzburge,
Austrijoj). Cia leidZia lietuviska laikras-
ti Lietuvis. Redakcijoj tie patys beveik
kaip Ateity.“*

Karui pasibaigus, Vokietijos ir
Austrijos teritorijas, kuriose buvo
apsigyvene lietuviai, pasidalijo sajun-

1 I8 J. Blekaicio laisko V. A. Jonynui, Ale-
nas, 1945 m. vasario 10 d.

# 1§ H. Nagio laisko K. Bradanui, Berly-
nas, be datos.

gininkai - anglai, amerikieciai, pran-
cuzai. Daugelyje zony buvo jkurtos
DP (Displaced Persons - i$vietintyjy
asmeny) stovyklos, kurias i§ pradziy
globojo UNRRA (United Nations Relief
and Rehabilitations Administrations -
Jungtiniy Tauty Selpimo ir Reabilitacijos
administracija), o véliau IRO (Inter-
national Refuge Organization — Tarp-
tautiné pabégéliy organizacija). Jy déka
pabégéliams buvo teikiama batiniausia
humanitariné pagalba, véliauripinamasi
ju emigracija j kitas valstybes. Pabégélius
jkurdindavo buvusiose vokie¢iy ka-
reivinése, darbininky barakuose. Pri-
vaciomis patalpomis, butais buvo
leista naudotis tik pranctzy zonoje.
Stovykloms vadovavo  sgjungininky
karinés valdzios atstovai ir UNRRA
skiriami pareigiinai.

Gyvenimo salygos nelepino: triako
maisto, drabuziy, $ilumos. Poetas
E KirSa laisSke Antanui Vai¢iulaiciui
ra$é: ,Lemties tremiamas esu be jokiy
perspektyvy ir visokiy grésmiy zidinyje.
Bet mes ¢ia visi priprate buiti po Damoklo
kardu. Miisy daliai - ubago dienos. Cia
taip pat yra galimybiy. Tali apsukrieji
milijonieriais tampa. Jiems ir visos
sienos atviros, ir sazinés neskauda. Tik
eilinis tremtinys yra tremtinys visiSkai
nuoga prasme [...].“* Kitame laiske:
»Daug kur esame varzomi. Maitinamés
i$ bendro katilo, kuris turi savo kvapa.
Nezitrint to, visi jaucia ir sako, kad taip
# I8 E Kirsos laisko A. Vaiciulai¢iui, Liu-
bekas, 1948 m.



gyventi vis tik geriau negu Lietuvoj.
Cia gali viskg kalbéti, viska skaityti ir
galvodamas nebijoti, kad tave naktj
kazkas i$ves, kaip Lietuvoj budavo.
Stiprybé tarp lietuviy vis tik nepaprastai
didelé. Kas bus, tas bus, bet visi uzsispyre
laukia laisvés, laukia pageréjimo, laukia
emigracijos.“**

Kiekvienoje DP stovykloje buvo
renkami administruojantys vadovai,
kurie rapinosi ir gyné pabégéliy teises.
1946 m. kovo 3-4 d. Hanau mieste jvy-
ko lietuviy tremtiniy atstovy suvaziavi-
mas, kuriame buvo patvirtintas Lietu-
viy tremtiniy bendruomenés statutas.
Nusistovéjus ,,normaliam® stovykli-
niam gyvenimui, kirybingiausia lietu-
viy dalis nenustygo. Pirmaisiais metais
dar buvo tikimasi sugrjzti j Lietuva, ta-
¢iau kiek véliau viltis émé blésti. Pradé-
ta svarstyti, kaip atsilaikyti ir i$silaikyti
pries pilkaja tremties kasdienybe.

Pirmiausia démesys buvo sutelktas j
tautiskuma, kuriam emigracijoje iskilo
reali grésmé. Filosofas Juozas Girnius,
susiripines lietuviy likimu, 1947 m.
iSleistoje knygeléje ,Tautiniai masy
uzdaviniai tremtyje“ nubrézé esmines
islikimo gaires: ,Dabar esame virte
klajtnais, be vietos ir be tikslo, niekam
nereikalingi ir nenaudingi. Vis délto,
tremtinio dalia, nors ir badama vargin-
ga, betgi néra beviltiska. Masy likimas
néra atiduotas j vieny svetimyjy rankas,
jis pirmoj eiléj priklauso nuo misy pa-
* I$ E KirSos laisko A Vaic¢iulai¢iui, Liube-
kas, 1948 m.

¢iy. Islikimas savajai tautai reikalauja
3 dalyky: neuzmirsti gimtosios kalbos,
i$saugoti tautine samone ir islaikyti lie-
tuviska charakterj. Antras uzdavinys —
praturtéti Vakary Europos kultira,
jsisavinti jos teigiamumus ir pritaikyti
visa tai lietuviskai dirvai.“*

Ypatingas vaidmuo, jgyvendinant
$iuos uzdavinius, teko jauniesiems karé-
jams. Jie privaléjo ne tik patys issilaikyti,
bet ir paguosti Salia esancius, sustiprinti
juviltj ir tikéjima. H. Nagys K. Bradanui
rasé: ,Kazy, kad tie laiSkai tokie trumpi,
tokie padriki, tokie skaudus, nieko ne-
galiu pasakyt daugiau, tiktai - tu pats
zinai, kokia kiekvieno dabar $irdis. A$
klausau S$ignakt Suliniy srovenimo ir
mastau apie lygumas, kuriose liko mano
gyvenimas ir mano viltys, mano kraujas
ir mano draugai. Visa ten liko. [...] A$
nematau, kokios $viesos galime laukti,
nors kiti dairosi ir slapcia apgaudinéja
save. Ir a§ kartu. Ir a$ kartu su jais. Tai
dienos valandos. Bet naktj, tokia naktj
kaip $ita, a$ nieko nebematau, kaip bega-
linj skausmo kelig ir paskutinius kraujo
lasus Sirdy, kurie sudegs. Dazng valanda
laukiau $itos tylos ir Salc¢io. Ji dar neatéjo,
ir noréciau, kad ateity Vakarams puolant
Ryty gaujas - kovoj. Kareivis menkas as,
bet ei¢iau pirmas, o juk kas galéty bati
$viesesnio tada uz medinj kryziy su data,
kuri liudyty greita laisve mano Zemei!?
A§ dabar daznai prisimenu tuos litera-
taros vakarus Vilniuje, kai mes buvome

% Girnius J., Tautiniai musy uzdaviniai
tremtyje, Viurcburgas, 1947 m.
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anam kambarély pas Broniy Krivickg ir
kalbéjome apie masy zemés likimg... O
juk jau tada jautési atplastanti banga.
Tiktai kur jie visi... Kokie beviltiski, ats-
kiri zmoneés tokiose srovése! [...] Ir ateis
valanda, kuomet pasijusim tusti ir uzge-
se, ir mums misy gyvenimas atrodys lyg
véjas, kuris skrenda tuscia nakties erdve
atsimuSdamas j nuogas uolas. Jeigu dar
taip néra. Gal jau Siandien taip yra, ir
mes tik norim save apgauti — skaudziai
ir beviltiskai.“*¢

H. Nagys sielojosi dél okupanty
gniauztuose likusiy draugy, gailéjosi jy.
Dar tuomet nezinojo, kad jo bendra-
mobksliai Bronius Krivickas ir Mamertas
Indrilitinas pasirinko rezistencine kova,
pasitrauké i miskus, kuriuose tragiskai
zuvo. Atsitiktiné skeveldra brutaliai pa-
kirto V. Magernj. Zinia apie beprasmis-
ka jo zutj kaip juodas varnas apskriejo
DP stovyklas ir sukrété visus jj pazino-
jusius. Talentingo draugo mirtis tapo
likimo mestu i$$tkiu, vienijancia jéga,
sutelkusia jaunus menininkus atsakin-
gai ir brandziai kairybai.

Pabégéliai DP stovyklose sieké at-
kurti tai, kas liko Lietuvoje. Varginga
buitis neuzslopino entuziazmo: jau-
nieji karéjai svajojo apie teatra, kny-
gas, kiiryba. Iniciatyvinés grupés émeé-
si veiklos: steigé darzelius, lietuviskas
gimnazijas, universitetus, leidyklas,
leido laikras¢ius, zurnalus, almanachus,
knygas. Buvo rengiamos literatiirinés

46

I$ H. Nagio laisko K. Bradtnui, Forarl-
bergas, 1945 m. kovo 13-14 d.

$ventes, skiriamos premijos uz knygas,
suburtos teatro, operos, baleto trupeés,
chorai, $okiy ir dainy ansambliai, vyko
spaudos, dailés parodos, sporto $ventés.
J. Blekaitis su aktoriais, pasitraukusiais
i§ Lietuvos, atkakliai sieké jkurti lietu-
viska teatra. ,Zmoniskiausios salygos
buvo angly zonoje, Detmoldo mieste,
kol pabégeélius globojo kariuomené. |[...]
Mes drauge su jau ten gyvenusiu Kau-
no teatro aktorium Vytautu Valiuku
susispietém j atskirg barj, kurj sudaré
Vilniaus teatro aktoriai Henrikas Ka-
¢inskas, Dalia Kubertaviciaté, Romas
Veselauskas-Viesulas. I§ Vaidilos - An-
tanas Rikas, Algimantas Dikinis, Mari-
ja Lemesyte, i§ Marijampolés — B. Kve-
daras, jauna aktoré Danuté Josiukaite.
Grupe pakrikstijom ,Aitvaru“. Meno
vadovas — H. Kacinskas.“?” Taip Detmol-
de gimé teatro studija. A. Rikas parasé
nuotaikingg eiliuotg vaizdelj ,,Bubulis
ir Dundulis®, kurj rezisavo J. Blekaitis.
Spektaklis buvo parodytas ne vieno-
je lietuviy stovykloje. Buvo sukurta
ir Augsburgo teatro trupé. IeSkodami
geresniy salyguy, aktoriai keliavo i$ sto-
vyklos j stovykla. Visgi svajoné sukurti
lietuviska teatra Vokietijoje bléso. Dai-
lininkas Vytautas Kazimieras Jonynas
pakvieté J. Blekaitj studijuoti Freiburgo
meno ir amaty mokykloje.

I$saugant tautisSkuma svarbus vaid-
muo teko lietuviskam Zodziui. Beveik
kiekvienoje stovykloje buvo leidziami

4718 V. Paplauskienés pokalbio su J. Blekai-
Ciu, Vasingtonas, 1992 m.



sieniniai laikrastéliai, informaciniai
biuleteniai, laikragc¢iai. 1946 m. gegu-
zés 11-12 d. Hanau lietuviy stovykloje
buvo atkurta Zurnalisty sajunga, j ku-
rig priimta per 30 naujy nariy. Centro
valdybg sudaré: pirmininkas dr. J. Pa-
jaujis, nariai - A. Merkelis, J. Vaidelys,
S. Urbonas, K. Obolénas, H. Blazas,
B. A. Braziulis, J. Cicinas, J. Kardelis.
Garbés teisman iSrinkti V. Alseika, kun.
S. Yla, V. Og$kinis. Zurnalistai suren-
gé spaudos paroda, kurig aplanké per
takstantis Zmoniy. Antrasis suvaziavi-
mas jvyko Svainfurte 1947 m. rugséjo
30-31 d. Jame buvo iskilmingai pami-
nétas sajungos jkarimo 25-metis. Gar-
bés nariais iSrinkti Kazys Grinius, Vy-
dinas, prof. Mykolas Birziska ir prel.
Mykolas Krupavicius. Naujaja valdyba
sudaré: pirmininkas Adolfas Merkelis,
nariai — Julius Baténas, J. Cicinas, Hen-
rikas Blazas, Povilas Gaucys, D. Peni-
kas, J. Kardelis, Vincas Trumpa ir S. Ur-
bonas. 1944-1949 m. DP stovyklose
buvo per du $imtus Zurnalisty, kuriems
teko svarbi misija - ne tik puoseléti ir
branginti lietuviska Zodj, bet ir skelbti
pasauliui apie laisvés netekusig Lietuva.

Gausiausioje amerikie¢iy zonoje
buvo leisti keturi savaitrasciai: Zibu-
riai Augsburge (1945-1949, vyresnysis
redaktorius J. Viténas), Téviskés garsas
Svainfurte (1945-1948, redaktorius
M. Bavarskas), Miisy kelias Dilingene
(1945-1949, redaktorius D. Penikas),
Mintis Memingene (1945-1949, redak-
toriai J. Vasaitis ir V. MeSkauskas). Pas-

tarieji du leidiniai susijunge ir tapo sa-
vaitra$¢iu Lietuvis. Zalcburge (Austrija)
1946 m. leistas neperiodinis kultaros,
meno ir literatiros zurnalas Tévynén
(redagavo Vincas Krévé-Mickevicius).
Per metus iSéjo keturi jo numeriai.
Kiekviename buvo spausdintos iStrau-
kos i§ V. Krévés-Mickeviciaus veikalo
»Dangaus ir zemés sinds“ bei Bern.
Brazdzionio, H. Nagio, Grazinos Tu-
lauskaités-Babrauskienés kiryba. Sia-
me laikrastyje pradéjo bendradarbiauti
ir buves VDU ,,Satrijos“ draugijos pir-
mininkas Ceslovas Grincevi¢ius.
Detmolde (angly zonoje) ilgiausiai
issilaike lietuviSkas savaitrastis Lietuviy
Zodis (1946-1949, redaktorius J. Kar-
delis). I$ leidiniy gausos reikeéty isskirti
ir Juozo Krumino bei Nelés Mazalaités
leistg literatiiros almanachg Gintaras
(redaktorius J. Kruminas), taip pat pir-
majj i$eivijoje avangardinj meno Zurna-
la Zvilgsniai (redaktoriai J. ir A. Mekai),
kuriame bendradarbiavo A. Landsber-
gis, Leonas Létas (Vytautas Adamke-
vi¢ius). Pastarasis ne tik savo karyba
spausdino, bet ir piesé iliustracijas.
1945-1949 m. Augsburge buvo leis-
tas laikrastis Ziburiai. Ji redagavo J. Vi-
ténas, V. Zakarauskas, J. Mikolitunas.
Laikrascio literataros ir kultiros priede,
redaguojamame A. Graziino ir Leonar-
do Zitkevi¢iaus, buvo spausdinama ne
tik ikikarinéje Lietuvoje gerai Zinomy
rasytojy, bet ir debiutuojanciyjy kary-
ba: R. Silbajorio, A. Landsbergio, Julijos
Svabaités, Litinés Sutemos, V. Kazoko ir
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kt. 1949 m. pabaigoje Ziburiai susijungé
su zurnalu Aidai. Atsisveikinimo zodyje
redaktoriai rasé: ,,Savo darbg nutraukia
vienas seniausiy lietuviy tremtiniy laik-
rasciy, kuris kiek galédamas stengési pa-
deti tautieciams, paguosti juos vargin-
goje tremties kelionéje j visy didziausia
tiksla - laisva, nepriklausoma, demo-
krating Lietuva. Palieka tik laikrascio
komplektai, nelengvo darbo vaisius, jau
kaip istorinés medziagos pluostas, kuris
ateinan¢ioms misy tautos kartoms pa-
rodys, kaip kadaise lietuviy tremtiniai
gyveno Vokietijoje ir kitur, ka jie veike,
dél ko sielojosi, kaip stengési kovodami
uz ziauriausig priespauda kenciancios ir
naikinamos savo tautos gyvybés teisés j
laisve.“*®

Neabejotinai svarbus ir ypatingas
vaidmuo teko 1944 m. Miunchene pra-
détam leisti kultaros ir meno Zurnalui
Aidai, kuris, leidéjo ir vyriausiojo re-
daktoriaus Vytauto Bieliausko bei re-
daktoriaus K. Bradtino déka, tapo vienu
populiariausiu. K. Bradainas S. Santvarui
radé: ,Miunchene susidareé salygos Aidy
informacinj leidinj paversti lietuviy kul-
tariniu Zurnalu. Redaguoti tenka man.
Noriu padaryti Aidus iliustruotu litera-
taros, mokslo, visuomeninio gyvenimo
ir kultariniy aktualijy dvisavaitiniu zur-
nalu, panasiu j Lietuvoj buvusig Naujg-
jg Romuvg.“*® Kitame laiske: ,,Pagaliau
po ilgy rapesciy Aidai gavo karinés val-

8 Ziburiai, 1949.
4 I§ K. Braduno laisko S. Santvarui, Miun-
chenas, 1946 m. sausio 6 d.

dzios licencija. Jie dabar eis kas ménesj,
bus seno formato, tik jau 48 puslapiy.
Taigi, prilygs Lietuvoje éjusiam Zidiniui.
Licencijg savo vardu gavo J. Sakevicius.
Jis ir bus Aidy leidéjas. Redaktoriais ba-
sim a§ ir Paliukonis. Leidéjo ir antrojo
redaktoriaus pageidavimu Zurnalas tu-
rés bati ne tik literatairinis, bet apimas
visas misy kultirinio gyvenimo sritis,
panasiai kaip buvo N. Romuva. Taigi,
Sitaip susikloscius, nejgyvendinamas ir
anas Jasy su Bieliausku ir manim aptar-
tas projektas: Aidy ir rasytojy Sajungos
unija, paverciant zurnalg literatariniu.
Prasau nejziaréti ¢ia ko nors blogo. Kol
ad redaguosiu Aidus, literatira nebus
nuskriausta, manau, kad ir visi kiti ra-
$ytojai juos rems savo plunksnomis.
Linkédamas Jums ir Poniai giedriy Ve-
lyky, lauksiu Aidams paramos, laikyda-
mas Jus vienu artimiausiu redakcijos
zmoniy.“® Véliau zurnalo redagavima
perémé J. Grinius ir P. Jurkus, o nuo
1949 m. spalio ménesio Aidai, remiami
pranciskony, pradeéti leisti Jungtinése
Amerikos Valstijose. Redagavo A. Vai-
¢iulaitis, J. Girnius, Leonardas Andrie-
kus (1992 m. Zurnalas perkeltas j Lie-
tuva, sujungtas su Naujuoju Zidiniu ir
leidziamas iki $iy dieny pavadinimu
Naujasis zidinys-Aidai).

H. Nagys dziugiai priéme Zinig apie
Aidy leidima: ,, Mielas Kazy, sunku buvo
tikétis tokios puikios Zinios. A$ jau ma-
niau, kad Aidai nebei$vengiamai miré ir

50 I§ K. Bradano laisko S. Santvarui, Miun-
chenas, 1947 m. balandZio 2 d.



niekad nebekels. Kad jie vél eis ir tokio
formato, ir apimties, tai jau neeilinis
dalykas. Tokios tribiinos buvimas misy
prakeiktam likime yra tikro dvasinio ir
literatarinio gyvenimo i$laikymo laidas.
Aigku, tu turétumei dabar stengtis su-
burti VISUS tikruosius karéjus: filoso-
fus, literatus, kritikus ir dailininkus.“*!
Zurnalo redaktoriai j bendradar-
biy gretas sugebéjo jtraukti gabius ra-
$ytojus, filosofus, literattiros ir meno
kritikus. Buvo publikuojama ne tik
H. Nagio, A. Nykos-Nilitino, K. Bradu-
no, H. Radausko, J. Meko, Vlado Slaito,
P. Jurkaus, A. Landsbergio, J. Blekaicio,
Pulgio Andriusio, Juozo Kéksto, J. Sva-
baités, N. Mazalaiteés, Stasio Ylos, An-
tano Jasmanto, Jurgio Jankaus, M. Ka-
tiliskio, Antano Gustaicio ir kt. karyba,
straipsniai filosofijos, meno, muzikos,
literatGros temomis, bet ir Vakary Eu-
ropos bei pasaulio rasytojy karybos
vertimai. Ypatingai pagerbtas 1944 m.
Zuvusio poeto V. Macernio atminimas:
atspausdintos jo ,Vizijos“ ir $ilti drau-
gy atsiminimai. Zurnalo redaktoriai,
siekdami supazindinanti skaitytojus su
zymiausiais Vakary literatairos karéjais,
spausdino 1945 m. Nobelio premijos
laureatés poetés Gabrielos Mistral (ver-
té A. Nyka-Niliiinas), R. M. Rilkeés (ver-
té H. Nagys) karyba. Siekiant rasytojus
paskatinti kurti auks$to meninio lygio
karinius, buvo organizuojami jvairts
konkursai. Vienas jy - 1946 m. Aidy

51

I$ H. Nagio laisko K. Bradtinui, Freibur-
gas, 1947 m. kovo 25 d.

paskelbtas novelés konkursas. Pirmo-
sios vietos niekas nelaiméjo. Antroji
atiteko A. Mekui uz novele ,Vienas i$
daugelio®, trecioji — P. Jurkui uz novele
,»Plyta‘.

Rasytojai, iSsibarste skirtingose Vo-
kietijos ir Austrijos vietose, bandé su-
siburti draugén. Buve Lietuviy rasytojy
draugijos nariai, atsidiir¢ uz Lietuvos
riby, planavo atkurti draugija kaip tesi-
nj buvusios Tévynéje. Sudaryta iniciaty-
viné grupé émeési organizacineés veiklos.
S. Santvaras, P. Andriusis, B. Grazulis,
A. Nyka-Nilitinas raseé laiskus ir kvieté
radytojus atvykti j steigiamajj suvazia-
vimg. ,Susikaupé visa eilé reikaly, ku-
riuos turéty aptarti susirinke lietuviai
radytojai. Reikty atgaivinti ir pagyvinti
Lietuviy rasytojy draugijos veikla, nes
didesné dalis draugijos nariy yra is-
tremti. Vokietijoje gyvena ir didelé dalis
jaunesniyjy lietuviy rasytojy, kurie dar
nebuvo tape jos nariais. Be to, susirin-
ke radytojai turéty aptarti ir pasirasyti
tremtiniy rasytojy peticija pasaulio ra-
$ytojams ir panagrinéti eile kity profesi-
niy ir organizaciniy reikaly. Iniciatoriy
grupé, istyrusi salygas, nutaré lietuviy
raSytojy suvaziavima Saukti Tiubingene
1946 m. sausio 25 d. Dauguma miisy
radytojy gyvena Piety ir Pietvakariy
Vokietijoje, tad jiems j Tiubingeng at-
vykti nebus dideliy sunkumy. Sunkes-
né kelioné bus Siauréje gyvenantiems,
taciau mes tikimés, kad suvaziavimo
svarbumas bus suprastas ir visi rasy-
tojai atvyks. Laukdami Tamstos sausio
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25 d. Tiubingene (Hindenburg platz 4,
Lietuviy Komitetas), reiskiame Jums
savo gilia pagarba. Iniciatoriy grupés
vardu: Bern. Brazdzionis, S. Santvaras,
Vyt. Alantas, P. Andriusis, B. Grazulis,
V. Kazokas, A. Nyka-Nilitinas.“*

1946 m. sausio 24-26 d. Tiubinge-
ne jvykusj lietuviy radytojy suvaziavi-
ma pradéjo S. Santvaras, pirmininkavo
profesorius Viktoras Birziska, sekreto-
riavo G. Tulauskaité-Babrauskiené ir
B. Grazulis. Buvo priimtas kreipimasis
»I laisvojo pasaulio rasytojus® (perskai-
té Bern. Brazdzionis), véliau iSsiuntiné-
tas jvairioms raSytojy organizacijoms
ir stambesniems pasaulio laikrasc¢iams.
Suvaziavimo metu buvo skaitomi pra-
neSimai: ,Radytojas tremtiniy gyveni-
me“ (prof. J. Brazaitis), ,Kancia ir meilé*
(kunigas S. Yla), ,Lietuviskoji knyga vo-
kie¢iy okupacijos metais“ (Bern. Braz-
dzionis). Buvo jkurta Lietuviy rasytoju
tremtiniy draugija (LRTD; $is pavadi-
nimas isliko iki 1950 m.), kurios valdy-
bos pirmininku i$rinktas S. Santvaras,
vicepirmininku - V. Birziska, sekreto-
riumi — P. Andriusis, izdininku — Bern.
Brazdzionis. ] LRTD buvo priimti ir
nauji nariai: A. Nyka-Niliiinas, H. Na-
gys, J. Kaupas, M. Katiliskis, A. Gustai-
tis ir kt.

Pirmoji draugijos valdyba raipinosi
knygy leidyba, ieskojo mecenaty, kurie
skirty premijas raytojams, rengé pre-
mijy jteikimo, literatiiros $ventes, Sel-

32 1§ laisko P. Pilkai, Tiubingenas, 1945 m.
gruodzio 27 d.

pé sunkiai besiverciancius savo narius.
Ypac reik§mingg darbg atliko parengiant
ir iSleidZiant literatGros metrastj ,,Irem-
ties metai®, kuriame buvo publikuojami
daugiau kaip 70 rasytojy poezijos, pro-
zos, dramos kiriniai, straipsniai jvai-
riomis temomis, 15 lietuviy dailininky
darbai. Metra$cio organizacinius ir re-
dagavimo darbus atliko nedidelé gru-
pé zmoniy: P. Andriusis, S. Santvaras,
B. Grazulis ir A. Nyka-Nilitinas. ,,Trem-
ties metais“ ne tik buvo paminéta lie-
tuviskos knygos 400 mety sukaktis, bet
ir jrodyta, jog ,patrankoms gaudziant
mizos ir svetimoje Zeméje netyli.“*
Penki tukstanciai metrascio egzemplio-
riy buvo bematant iSplatinti.

1947 m. liepos 11-12 d. Augsbur-
ge surengtas antrasis lietuviy rasyto-
ju suvaziavimas. I$ S. Santvaro laisko
P. Pilkai: ,Prane$u Tamstai, kad lietu-
viy raSytojy tremtiniy suvaZziavimas,
dél Tamstai jau Zinomy priezasciy ne-
galéjes jvykti Kirchheime, §. m. liepos
11-12 d. vyks Augsburge, Hochfeldo
lietuviy stovykloje. Sis lietuviy rasytojy
tremtiniy susirinkimas yra labai svar-
bus ir gali bati paskutinis Vokietijoje,
todél kvieciu Tamstg nugaléti kelionés
sunkumus ir suvaziavime batinai daly-
vauti. Augsburgan reikia atvykti liepos
10 d., nes liepos 11 d., 9 val., prasideda
suvaziavimo programa. I§ visy pusiy i
ta miesta vaziuoja greitieji traukiniai.
Atvykus j Augsburga, eiti | Konigsplatz
(visai netoli gelezinkelio stoties), o i§ ¢ia

3 I8 laisko P. Pilkai, Tiubingenas, 1946 m.



tramvajum Nr. 4 vaziuoti iki Friedhofo,
t. y. iki sustojimo Hochfelde. Atvaziuo-
janciy rasytojy pasitikimas bus organi-
zuotas, bet visokiu atveju kreipiamasi
i Hochfeldo Lietuviy komiteta, kur at-
vykstanciy rasytojy bus laukiama visa
liepos 10 d.“**

Antrajame suvaziavime dalyvavo
beveik visi i§ Lietuvos pasitrauke rasy-
tojai. Pirmininkavo F. Kirsa, sekretoria-
vo P. Jurkus ir Vlada Proscitnaité. Ra-
$ytojus sveikino Vydanas, paskaita apie
Martyng Mazvyda skaité profesorius
Pranas Skardzius. Suvaziavime buvo
priimti draugijos jstatai, kelios rezo-
liucijos, atgaivintas Kultaros fondas (jo
pirmininku i$rinktas Liudas Dovydé-
nas), pristatytas ka tik iSéjes literataros
metrastis , Iremties metai Lietuviy ra-
$ytojuy tremtiniy draugijos garbés nariy
gretas papildé Vydinas, V. Krévé-Mic-
kevicius, M. Vaitkus, M. ir V. Birziskos,
Juozas Vilkutaitis-Keturakis. Surengtas
literatairos vakaras, po jo — baigiamasis
koncertas, kuriame dalyvavo Jeronimo
Kacinsko vadovaujamas choras ir solis-
tai. Naujos LRTD valdybos pirmininku
iSrinktas S. Santvaras, vicepirminin-
ku - Bern. Brazdzionis, sekretoriumi —
H. Radauskas, izdininku - P. Andriusis,
nariu - A. Nyka-Nilitinas. Pagrindinis
tikslas — testi pirmosios valdybos pra-
deétus darbus, rengti literataros $ventes,
ripintis draugijos nariy emigracijos
reikalais.

>* I8 S. Santvaro laisko P. Pilkai, Tiubinge-
nas, 1947 m. birzelio 17 d.

Pirmajame lietuviy rasytojy suvazia-
vime jkurta LRTD rapinosi premijy uz
geriausias knygas jsteigimu, mecena-
ty paieska. Pirmoji literatariné $venté
vyko 1947 m. vasario 15 d. Tiubinge-
ne, Silerio muziejuje. Premijas jsteigé
Lietuviy Svietimo valdyba, BALFas
(Bendrasis Amerikos lietuviy fondas),
Lietuvos Raudonasis Kryzius, Knyguy
leidykla ,Patria“ bei kitos organizaci-
jos. Lietuviy $vietimo valdybos premi-
ja buvo paskirta Bern. Brazdzioniui uz
knyga ,Svetimi kalnai“ (1945), Lietu-
vos Raudonojo Kryziaus - K. Bradiinui
uz knyga ,Svetimoji duona“ (1945),
BALFo - A. Nykai-Niliinui uz knyga
»Praradimo simfonijos“ (1946), knygy
leidyklos ,,Patria“ - H. Nagiui uz knyga
,Eiléraseiai (1946).

Antroji literatariné $venté jvyko
1948 m. vasario 15 d. Felbache. Jteiktos
Sedios literatiiros premijos uZz geriau-
sias 1947 m. knygas. Svietimo valdybos
premija buvo paskirta F. Kirsai uz kny-
ga »Tolumos® (1947), BALFo - Vincui
Ramonui uz knyga ,Kryziai“ (1947),
Lietuvos Raudonojo Kryziaus - P. And-
riusiui uz knyga ,,Anoj puséj ezero®
(1947), leidyklos ,,Patria“ — K. Bradinui
uz knyga ,Vilniaus varpai“ (1943), zur-
nalo ,,Mintis“ - L. Dovydénui uz knyga
»Gyveno karta karalius® (1947), laikras-
¢io Naujojo gyvenimo novelés premija —
J. Jankui uz novele ,,Velnio bala“

Trecioji literatirine $venté su-
rengta lietuviy stovykloje Schwibich
Gmiinde. Cia buvo ijteiktos keturios
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premijos uz geriausias 1948 m. knygas.
Lietuviy $vietimo valdybos premija ati-
teko J. Jankui uz noveliy knyga ,,Naktis
ant mory“ (1948), BALFo - N. Maza-
laitei uz knyga ,Legendos apie ilgesi“
(1948), Lietuvos Raudonojo Kryziaus
- J. Kaupui uz pasaky knyga ,,Daktaras
Kripstukas pragare® (1948), Lietuvos
pastininky sgjungos - M. Katiliskiui
uz noveliy rinkinj ,Prasilenkimo va-
landa“ (1948).

Tremties salygomis Vokietijoje ir
Austrijoje formavosi raSytojy karta,
kuri ne tik karé ir leido knygas, bet ir
sieké mokslo. Lietuviai jaunuoliai mo-
kési Insbruko, Freiburgo, Tiubingeno,
Frankfurto, Bonos, Heidelbergo uni-
versitetuose. Lietuviai mokslininkai da-
lyvavo Miuncheno universiteto karime,
véliau jame désté.

1946 m. lietuviy, latviy, esty pro-
fesoriy déka Hamburge buvo jkurtas
Pabaltijo universitetas, kuris po mety -
1947 m. buvo perkeltas j Pineberga.
Jame veiké astuoni fakultetai, dirbo 40
lietuviy profesoriy, studijavo 440 lie-
tuviy. Pabaltijo universitetas veike iki
1949 m., kuomet prasidéjo masiné emi-
gracija j Vakary Salis. Tremties salygo-
mis buvo jsteigtos ir kelios aukstosios
bei aukstesniosios specialiosios moky-
klos, daugiausiai technikos ir amaty.

Ypatingu kultdriniu reiskiniu tapo
1946 m. Freiburge V. K. Jonyno ri-

pesciu jkurta Meno ir amaty mokykla.
Ziburiuose buvo rasoma: ,,giq mety va-
sario 11 d. Badeno srities Fiels prizitré-
tojas rastu pranes$é, kad leidziama steigti
Freiburge Taikomosios Dailés Instituta.
Balandzio 15 d. buvo skirtos patalpos.
Gales veikti Sios studijos: audiniy, gra-
fikos, keramikos, tapybos, skulptaros
ir dekoracijos. Pagaliau §. m. VI.14
Freiburgo UNRRA direktorius rastu
pranes$é, kad keramikos studija darba
pradeda 1946 m. birzelio 27 d. Be $ios
studijos, atidarys audiniy ir kitas. Tai-
komosios Dailés Institutas yra Freiburgo
UNRRA globojama mokykla, todél stu-
dentai ir laisvi klausytojai apriipinami
nemokamu maistu ir patalpomis. Pasi-
raso V. K. Jonynas, buves Kauno T. D.
Instituto direktorius.“

Vokietijos ir Austrijos universite-
tuose studijavo H. Nagys, Z. Nagyte,
J. Kaupas, Aldona Ves¢itinaité, M. Kati-
liskis, Vytautas Vescitnas, R. Silbajoris,
K. Ostrauskas, Nijolé Jankuté-Uzubalie-
né, Aloyzas Baronas ir kt. Tiubingeno
universitete buvo jkurta studenty orga-
nizacija LSviesa“ vienijusi liberalesniy
paziiry jaunimg, Insbruko universite-
te — draugija ,Samburis®

Ilgainiui pasitraukusiyjy i§ Lietuvos
lindesio ir nusivylimo nuotaikas pakeité
siekimas jsitvirtinti naujoje aplinkoje, o
pazinimo dziaugsmas gimdé vilt] ir ti-
kéjimg ateitimi.

%5 Ziburiai, 1946 06 29, Nr. 26.



Tu, mano Sirdie, btk tvirta

Sunkvezimiu vaziuodami duobétais
ir dulkétais keliais, slépdamiesi grio-
viuose nuo krentanc¢iy bomby, Nagiai
pasieké Tilze, véliau apsistojo Breslau.
»Kai a§ praveriu akis, taves, mano kras-
te, daugiau nebematyti. Cia viskas man
svetima, taip baisiai svetima. Kai a$
iStiesiu rankg, ant jos puola svetimos
dulkés. Kur a3 tik pazvelgiu, krenta ant
manes svetimi zvilgsniai. Cia viskas taip
baisiai svetima,“ - ra$é Zina dienorasty-
je*® A. Nagys gavo paskyrima dirbti Si-
chelsdorfe - Sudety kraste. Zina pradéjo
lankyti gimnazija Landskrone. Ji puikiai
mokéjo vokiec¢iy kalbg, tad problemy
dél mokymosi nebuvo. Visgi pirmosios
rugséjo dienos Vokietijoje veiké slogiai.
Prie$ akis stovéjo susprogdintos Kédai-
niy gimnazijos griuvésiai, rupéjo Lietu-
voje like bendraklasiai. ,,Jis man atleis-
kite, draugai, kad a$ jums nebuvau gera,
kad a$ jasy taip daznai nepakenciau.
Ak, atleiskite man. Siandieng as jasy il-
giuosi, taip labai ilgiuosi. Siandieng a3
jus noréciau jausti arti saves, vél girdeti
jisy balsus! [...] Siandieng, kada ap-
linkui mane skambéjo svetimos dainos

3¢ 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1944 m. rug-
pjacio 8 d.

ir svetima kalba, $iandieng, kada pro
mane slinko vis svetimi veidai ir kada
mane apglébe nitrios ir piktos svetimos
mokyklos sienos... Kai a§ uzmerkiu
akis, jus visi pro mane praeinate. O taip,
a$ jus matau! Jus praeinate ir Sypsotés
savo gera §ypsena ir kalbate man. Dabar
a$ taip noréciau vél bati su jumis... Ak,
mieli draugai! Mes vél dainuotumém
seng lietuviska daing, kuri tyliai lietysi
j masy $irdis, ir tada jos visos plakty
kaip viena didelé lietuviska $irdis. Argi
nebuvo tokiy valandy? Ak, mano drau-
gail.. Bet $iandieng, Siandieng taip sun-
ku ir klaiku... O Vie$patie, kaip sunku!
Jas man atleiskite, mieli draugai, atleis-
kite vardan mano skausmo.“”

Nerimg ir baime aitrino nezinia dél
broliy. Ypac rapéjo Henrikas. ISvykda-
ma i Lietuvos Zina pasiémé judviejy
meégiamy autoriy - J. Kossu-Aleksand-
ravic¢iaus ir R. M. Rilkés poezijos kny-
gas. ,A§ daznai vartau tg knyga, mano
broli, i§ kurios Tu skaitydavai, bet pati
skaityti jos negaliu. Kai ateina vakaras
ir tamsa uzdengia savo dideliais delnais
mano langg, a§ padedu sunkig galva ant

7 I§ Z. Nagytés dienorascio, 1944 m. rug-
séjo 4 d.
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$itos knygos ir tada, taip, tada, as$ girdziu,
lyg i po Zemiy, Tavo balsa. O! A§ jo ga-
léciau klausytis iStisg naktj. Bet jis taip
greit vél nutyla. Ak, mano broli, kodél
Tu nebekalbi? Kalbék, dél Dievo kalbék!
Nors kelis Zzodzius man pasakyk... Ar Tu
mastai kada nors apie mane? Nepyk, a$
zinau, kad Tu mane myléjai. Bet Tu turi
man kg nors kalbéti, neleisk, kad a$ ¢ia,
$itame prakeiktame tyliam triuksme,
paskesciau. Kalbék man, a$ tikrai Tavo
zodzius isgirsiu. O, mano Broli, man
dabar taip sunku, taip nepakeliamai
sunku, ir ta baimé dél Taves tokia dide-
lé, kad a3 joje visai paskestu. Ak, mano
gerasai broli!“*®

Henrikas i§ pradziy apsistojo Berly-
ne, dirbo lietuviy pabégéliy komitete,
taciau veéliau persikélé j Austrija, Fo-
rarlberga, kur ir sulauké karo pabaigos.
Suzinojes, jog artimieji yra Vokietijoje,
parasé laiska, kad ruosiasi juos aplan-
kyti kartu su drauge Danute Marija
Jesaityte, kurig $velniai vadino Miriam
(D. Jesaityté buvo artima Henriko ir
Zinos draugé). Svelnus virpulys apémé
Zing gavus brolio laiska: ,,A$ nebesu-
prantu saves, a§ nebejauciu daugiau sa-
vos $irdies. Jie abudu atsirado: Marija su
Henriku. Ir kai rankose laikiau jy laiska,
man pasidaré viskas kazkaip nejtikima
ir nesuprantama. A§ nezinau... Kazkas
atsistojo $alia manes, ir kai iStiesiu ran-
ka, jauciu jj. Ir vieno, ko a§ labiausiai
bijau, kad $ita keistoji butybé neatimty
% I§ Z. Nagytés dienorascio, 1944 m. spa-
lio 11 d.

man proto. O, kaip a$ $ito bijau! Bet ne,
ne! Marija $ito neleis padaryti, ne! Kai
ji atvaziuos, a$ Sitos butybés daugiau
nebijosiu.“** Susitikimas su broliu Zinai
sugrazino tikéjimg, suteiké palaiminga
viltj.

Pats H. Nagys taip pat skubéjo ap-
lankyti artimuosius. LaiSke K. Bradtinui
rasé: ,Buvau nuvaziaves Sventém aplan-
kyti tévy. Gyvena jie tokiam pasaulio
pakrasty — Sudety kraste, bet gyvenimo
salygos visai geros. [...] Zinoma, tai néra
joks gyvenimas: vaiks¢ioti suzeistam ir
kasdien jausti $itg zaizda. Bet argi ne-
kencia $iandien kiekvienas misy: Zaiz-
da Zmogaus, kuris mato apspjaudyta
zmogaus $irdj, ir zaizda lietuvio, kuris
prarado savo Zeme ir dabar nieko nebe-
turi — jokios atramos, jokios prasmés,
jokio tikslo. Tiesa sakai, yra viltis, bet
ir Sita tik tiems, kuriais mes niekad ne-
tapsim... Siaip ar taip, jei ilgai teks taip
gyventi, vargu ar islaikysim. O islaikys
spekuliantai, sukc¢iai ir smulkds patrio-
tiniy $tkiy Zarstytojai. Taip buvo, taip
bus.“ H. Nagys, kaip ir daugelis lietu-
viy inteligenty, skaudziai i§gyveno Teé-
vynés netekima.

Henrikas ir Zina jautési laimingi
susitike, skubéjo vienas kitam papa-
sakoti apie tai, ka patyré, kaip gyveno
tuos kelis klajokliskus ménesius. Brolis
trosko parodyti seseriai vieng seniausiy
¥ I8 Z. Nagytés dienorasc¢io, 1944 m. lap-
kric¢io 21 d.

% I8 H. Nagio laisko K. Bradanui, Berly-
nas, 1944 m. sausio 4 d.



ir graziausiy Vokietijos miesty, ,,Elbés
Venecijg“ - Drezdeng. Tai buvo Sakso-
nijos Zemés sostingé, i§siméciusi abipus
Elbés upés ir nuo Berlyno nutolusi apie
200 km. Drezdenas garséjo savo puos-
niais baroko, rokoko stiliaus ramais ir
gotikinémis baznyc¢iomis. 1945 m. va-
sario 13 d. per Uzgavénes abu isvyko i
nuostabiausig vienos dienos kelione.
Vaiks¢iodami Elbés pakrantémis kalbé-
josi apie literatiirg, architektira, daile,
klausési gatvéje grojanciy muzikan-
ty, mégavosi ore tvyrancia harmonija.
»Drezdenas pasakiskas miestas. Suzavé-
jo romantikos dvasia. Paprastumas, gla-
déjes katedrose, vienuoliy statiniuose,
virto graks¢iomis gotikinémis linijomis
bei dailiomis puo$menomis.“*' Géréjosi
barokiniais Zwingerio riimais ir puikiais
ten eksponuojamais meno Kkiriniais,
grakscia evangeliky katedra, baznycio-
mis, operos rimais, didziausia Sakso-
nijoje biblioteka. ,,Pamaciau Drezdeno
miestg, visus tuos ramus, visas pilaites,
ta rokoko architektira. Tai buvo ypa-
tingai grazus miestas su baroko riimais,
paminklais ir baznyciomis.“”> Miestas
Zinai buvo tarsi muziejus po atviru dan-
gumi. Cia nebuvo kariniy baziy, fabri-
ky, tik ligoninés suzeistiems kariams ir
civiliams. Saugus ir jaukus miestas.

Deja, $is jausmas buvo apgaulingas:
naktj i§ vasario 13 j 14 d. Drezdenas buvo
nusluotas nuo zemés pavirsiaus. Keturio-
lika valandy be pertraukos angly bombo-
1 I§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
8 Ten pat.

nesiy atakuotas miestas virto klaikiu griu-
vésiy kapinynu. Tai buvo pragaro naktis.
[Sau$us rytui, atsivéré kraupus realios
Peleny dienos vaizdas. Zina pirmg karta
gyvenime akis j akj susidiiré su siauba ke-
lian¢iu smurtu. Sukrésta bandé ieskoti at-
sakymo, kodél taip negailestingai sunai-
kintas grozis, kodél suniokotas miestas,
kuriame nebuvo nieko, kas galéty kelti
grésme taikai. Taciau blogio jstatymai
sveiku protu nesuvokiami. Vertindamas
anuometinius jvykius A. Baronas rase:
,,Zymiausi barokiniai ramai Zwingerio
(pastatyti Poppelmanno 1711-1722) su
pasaulyje viena turtingiausiy meno gale-
rijy ir daug kity didesnés vertés pastaty
sunaikinti II pasaulinio karo metu. Dau-
guma meno kiriniy, nezuvusiy gaisruo-
se, 1945 m. rusy buvo i§vezti i Rusija,
tarp jy ir Rafaelio Siksto Madona. Elbés
kairiajame krante priesais karaliy ramus
Broelio statydinti 400 m ilgio terasiniai
laiptai, operos rimai (1871-1878), evan-
geliky katedra (1726-1743), kataliky ka-
raliskoji baznycia (1739-1754) ir 50 kity
baznyciy. Naujoji meno galerija, etno-
grafijos, mineralogijos-geologijos, istori-
nis, higienos, porceliano, numizmatikos
ir réziniy varyje muziejai. Meno akade-
mija, muzikos aukstoji mokykla, aukstoji
technikos mokykla, pedagoginis institu-
tas, keli teatrai, filharmonija, opera.“®®
Nagiai, kaip ir daugelis pabégéliy,
gave i§ miesto valdzios leidima trauke-
si nuo artéjancio fronto Austrijos link,

63

Lietuviy enciklopedija, Bostonas, 1955.
t.5,p. 182.
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apsigyveno Buchebruneno kaimelyje.
Zina noréjo uzbaigti gimnazija, esan-
¢ig Dorbirno mieste. ,,Pradéjau kasdien
traukiniu vazinéti. Prasidéjo baigiamie-
ji egzaminai. Ir tuo pat metu prancuzai
uzémé Forarlberga. Jy kariuomeng su-
daré marokiediai, tik vir§ininkai buvo
pranctizai.“**

Pabégéliai Vokietijoje buvo salygi-
nai apsaugoti nuo i$orinés grésmes, bet
kiekvieno Sirdyje dilg¢iojo skausmas dél
prarastos Tévynés. Vienas jvykis, apra-
$ytas Z. Nagytés dienorastyje, atsklei-
dzia daugelio jauny Zmoniy tuometines
nuotaikas. ,,Mes buvom trys tarp Sity
kalny, mazoj stoteléj. Mes trys sveti-
mam kraste. A§ nezinau, rodos, daug
zodziy kiekviena savo $irdyje turéjo,
daug sielvarto, bet né viena nekalbéjo.
rudenio naktj. Kazkur netoliese tyliai
issiliejo daina. Sunki svetima daina. O
musy Zeme, misy mazoji zeme! Mes ja
tada dar stipriau pajutom savyje ir $alia
$itos svetimos dainos girdéjom liidna
lietuviska daing plevenant, tarytum vé-
liava pavargusioj rankoj. Mes tyléjom,
nors tiek daug, tiek baisiai daug ture-
jom viena kitai pasakyti $ig akimirka.
Mes tyléjom. Ir kai viena i$ jy pasake:
»Ak, Dieve mano, kad mes $ig akimir-
ka galétumém buti savam kraste®, mes
visos supratom, kg ji galvoja $ig aki-
mirkg. Taip, ji noréjo buti Sig sunkia
akimirka savam kraste. Mes supratom.
Ak, Dieve, nejaugi mes $ito nenoréjom?

8 I§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

Ir vél buvo tylu. Tai asaros? O taip! Per
mano skruosta émé sruventi asaros.
AS$ verkiau. Viena? Nezinau. Atbégan-
¢io traukinio akys Zvelgé | mus. Ne, a$
viena neverkiu, per jy skruostus taip
pat béga didelés ir sunkios adaros. Mes
pazvelgém viena j kita. Tada §ita mazoji
nusidypsojo ir pasaké: ,Bukim tvirtos,
mano sesés. Mes turim bati tvirtos.“ Ir
mes kartojom kazkaip keistai, o gal ir
netvirtai: ,,Bakim tvirtos. Taip, bakim
tvirtos.“> Pastaruosius zodzius, kaip
maldg, Zina nuolat ir nuolat kartos.
Baigiantis karui ir jsitvirtinant ru-
sams tapo aisku, kad Europa bus pada-
lyta. Barbariskais sprendimais Lietuva
buvo okupuota ir per prievartg jtraukta
i Soviety Sajungos sudétj. Pabégéliams,
esantiems Vokietijoje ir Austrijoje, Zlu-
go paskutinés viltys ir svajonés, kad
Amerikos sgjungininkai i§vaduos Tévy-
ne. ,A$ nezinau, jeigu Kristus vaikscio-
jo kada nors po $itg Zzeme, ka jis mums
paliko? Viskas Zlugo Europoje, viskas.
Viskas praéjo taip skausmingai i léto.
O as$ kartais nieko nebegaliu suprasti.
Zeme! Mano Zeme! Ir tave ten isdras-
kys, ir tavo vaikus iSkankins. Viska at-
ims, net pacig giliausig mintj, kurios jie
laikosi, kaip paskutine vilties kibirkste-
le, paskutinj gyvybés lasa, ir jie numirs.
Jie vaik$cios po tave (arba kur nors sve-
timam S$iaurés kraste) ir bus mire. Jie
nebejaus taves, jie nieko nebejaus, ju
sielos bus létai praéjusios. Kur? O Jézau,

% I8 Z. Nagytés dienorascio, 1944 m. spa-
lio 8 d.



Jézau, a$ nezinau, kur ir kaip. Bet tikrai
jos bus praéjusios. Niekas man nepadeés
ir niekas man negali padéti... Tu, mano
Sirdie, buk tvirta. Tik tu mane gali is-
saugoti nuo suduzimo, tik tu mane gali
ivesti i$ $ito baisaus nevilties pragaro.
Tu, mano $irdie.“®®

Skaudzios gyvenimo grimasos veiké
jautrig Zinos $irdj. Sunku buvo suvokti,
juo labiau atsilaikyti pries smurtg ir ne-

66

I§ Z. Nagytés dienorascio, 1945 m. gegu-
zés23 d.

teisybe: ,Laikas mane nori palikti. [...]
A$ jo noréciau paklausti, kodél jis mane
Cia atvedé j snieguotgsias kalny vir$tanes
ir paliko pats pabégdamas. A noréciau
jo paklausti, kodél jis sudraské mano
zeme, sunaikino jos mazgsias sodybas,
uzmus$é akmenimis dainuojancius $al-
tinélius, iddraské litidnasias lygumas ir
zmones, susimasciusius, tylius Zzmones
i$varé kazkur toli...“®”

6 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1945 m. vasa-

rio 26 d.

Cia, lygumoje, taip ramu

Srauni laiko upé, jtraukusi j savo sa-
kurius, nesé j nezinig daugelio bedaliy
ir bezemiy likimus. Zina, sékmingai
baigusi gimnazija Vokietijoje, kartu su
broliais iSvyko j Insbruka. Miestas, jsi-
kares Ino slényje, netoli nuo Zalcburgo,
turéjo ypatingai grazy senamiestj su ti-
rolieciams budinga architektara. Senieji
gotikiniai paminklai, i§didas, rakuose
paskende kalnai, kerintys edelveisai,
svaiginanti medziy Zaluma, besisyp-
santys zmoneés, — visa spinduliavo ra-
mybe. Insbrukas buvo priesingybé karo
suniokotiems Lietuvos bei Vokietijos
miestams. ,,Didelés, skaidrios ir virpan-
¢ios dienos rankos dengia aukstuosius
kalnus, ir i$ $itos lygumos jie atrodo lyg
riko, melsvo ritko apglébti. Ak, jie gra-
70s §itie kalnai. Cia, lygumoje, zydi tiek
daug géliy, kiekviena kelia savo veida
aukstai j saule, ir i§ jos tryksta tokia di-

delé ramybe. Cia, lygumoje, taip ramu,
jog girdi kiekvienos, net maziausios Zo-
lelés ir vabzdelio kalba. Keista, bet gra-
zi jy kalba. [...] Dideli $viests drugiai
skraido apie mane. Ne, tai $viesios $iy
lygumy mintys.“*

Austrijoje susispieté nemazai lietu-
viy pabégéliy, kurie émési organizaci-
nés veiklos. 1945 m. suburta lietuviy
parapija (klebonas K. Razminas), suda-
rytas Insbruko ir apylinkeés lietuviy ko-
mitetas (pirmininkas A. Kalvaitis). Tais
pat metais pranctzy kariné valdzia per-
émé miestg savo zinion ir skyré pabé-
géliams daugiau pagalbos. Lietuviy ko-
mitetas buvo perorganizuotas j Lietuviy
sgjungy. Cia susibiiré per 100 lietuviy
jaunuoliy, norinciy pradéti ar testi stu-
dijas aukstosiose mokyklose. Kariniai
valdziai konfiskavus viesbutj kalnuose

6 18§ Z. Nagytés dienorascio, be datos.
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ir pavertus bendrabuciu uzsienieciams
studentams, jame apsigyveno nemazai
vaikiny ir merginy, pasitraukusiy i$
Lietuvos. Zina bendravo su Danute Ma-
rija Jesaityte, Eugenija Ramanauskaite,
Joana Abramikaite. Artima drauge tapo
bendramokslé Onuté Stikliaté. Tuomet
tarp judviejy uzsimezges rysys nenu-
triko iki $iy dieny. Zina $velniai vadina
drauge Onyte arba ,, Tykiu®

O. Stikliatés likimas buvo panasus j
daugelio merginy, pasitraukusiy i$ Lie-
tuvos. Ji gimé ir augo Kaune, Aleksote,
baigé , Ausros® mergai¢iy gimnazija.
1944 m., artinantis rusy kariuomenei,
kartu su jauniausia seserimi Aldona
paliko Tévyne ir pasitrauké j Vakarus.
»Per Rytprusius peréjom pésciomis,
prisijungém prie pabégéliy gurguoliy,
nakvodamos $ieno kupetose, kur galéjai
issiverkti niekam negirdint, pasimelz-
damos kokig baubiancig karvute i§ pa-
bégusiy vietiniy gyventojy palikty kai-
meniy. Pagaliau mus pasivij¢ Kédainiy
kooperatyvo zmoneés lasiniais ir degtine
papirko vokiecius, kad i$duoty didelei
misy grupei leidimg sésti | traukinj ir
vaziuoti gilyn i Vokietija.“® Bijodamos
karo veiksmy abi sesutés traukeési tolyn,
atsidiaré Zalcburge. Merginas nustebi-
no miesto $vara, plaunami Saligatviai.
Savo groziu keréjo ir gamta. Visa, ka
iSvydo, buvo prieSingybé matytiems
vaizdams. O. Stikliaté ragé: ,Baisiausia
bombarduojamoje Vokietijoje, o <¢ia

% I8 O. Stikliatés laisko V. Paplauskienei,
2007 m. spalio 23 d.

ramu. UZsiregistravome Arbeitsamte —
darbo jstaigoje (darbo birzoje - V. P.).
A$ gavau darbg pieno krautuvéléje —
reikéjo pilstyti piena, sesuo Alé - mésos
parduotuvéje. [...] Mus pradéjo lankyti
pavieniai lietuviai. Tarp jy ir C. Grin-
cevicius — Don Kichotas, su savo gink-
lanesiu Adolfu Merkeliu. Suzinojau,
kad yra susikires Lietuviy komitetas,
atsirado ry$iai su lietuviais. Cia sulau-
kéme karo pabaigos. [...] Atsirado nauji
vardai - UNRRA ir DP, galimybé gauti
paramg, Glasenbacho lageris, j kurj visi
suguzéjome, ieskodami tarpusavio $ilu-
mos. Karg laiméje santarvininkai suda-
ré jaunimui galimybe studijuoti.“’
Pasibaigus karui sesutés Stikliatés is
Glasenbacho DP stovyklos isvyko i Ins-
bruka. ,,Pervaziavimui i§ vienos zonos i
kitg reikéjo leidimy, kuriy prancizy ko-
mendantiira nemégo dalinti. ISmokom
patys ju galiojimo terminus pasiilginti,
ypac véliau, kai reikédavo keliauti i$ la-
bai alkano Insbruko ,,namo“ i Zalcbur-
ga pasiduoneliauti. Kartais traukinyje
dokumentus tikrinantys sargybiniai
pastebédavo musy klastg. Tada islai-
pindavo, nusivezdavo j komendantaros
virtuve ir liepdavo skusti bulves. [...]
Leidimy neatimdavo, priskutus katilg
bulviy leisdavo kitu traukiniu vaziuoti
toliau. [...] Teko pereiti pekla, kol bu-
vusiuose prancizy belaisviy barakuose
susiradome kambarj, kol pralauzéme
biurokratines uztvaras ir uzsiregistra-

701§ O. Stikliatés laisko V. Paplauskienei,
2007 m. spalio 27 d.



vome studijoms. Vyrai né vienas neis-
tvéré — grizo i Glasenbachg, o mes vél
tapome studentémis.“”!

Varginga ir sunky pokario meta pa-
tyré daugelis inteligentijos atstovy. Ypac
nepavydétina buvo studenty buitis: tra-
ko maisto, Siltesniy drabuziy, pinigy.
Zina prisimena, kad puo$niuose univer-
siteto ramuose jausdavosi nejaukiai, kai
per blizgantj parketa dundéjo sunkiais
batais ar per paskaitas Saltose auditori-
jose sédédavo uzsivilkusios paltus, uzsi-
movusios pirstines ir drebédavo. Tac¢iau
visa tai kompensuodavo jdomas uzsié-
mimai ir studentiskas gyvenimo trosku-
lys. Zina uoliai lanké paskaitas, stropiai
joms ruosési. Jai viskas buvo nauja ir
jdomu. Labiausiai mégo prof. Encinge-
rio vokieciy literataros, prof. Eidmanno
filosofijos ir prof. Strohalio (jis moké
Zing ir Dorbirno gimnazijoje) psicho-
logijos paskaitas. Lanké seminarus apie
romantikus, zavéjusius savo svajoniy
pasauliu, - Gerharta Hauptmanng, The-
odorg Stormg, Josephg Eichendorffa,
Novalj. Insbruko universitete iSduoti
dokumentai liudija, kad 1946 m. sausio
29 d. Z. Nagyté puikiai islaikeé rusy kal-
bos egzaming,’”” 1946 m. birzelio 28 d.
isklausé kursa apie G. Hauptmanng ir

711§ O. Stikliatés laisko V. Paplauskienei.,
2007 m. spalio 27 d.

72 Insbruko universiteto pazyméjimas, i$-
duotas Z. Nagytei, 1946 m. sausio 29 d. (vo-
kie¢iy k.; saugomas MLLM).

puikiai islaiké egzaming™, 1946 m. lie-
pos 10 d. isklausé kursg apie senosios
filosofijos istorijg ir gerai islaiké egza-
ming.”* ,,Pradzioje pasirinkau per daug
paskaity, tai pirma semestra i$sédédavau
nuo 9 val. ryto iki 6 val. vakaro su keliy
valandy pertrauka. Tai buvo piety metu.
[...] Daznai pasigesdavau tévy ir senelés,
nors stengdavausi bent kas antrg savaite
grizti pas juos keletui dieny.“”

Nuo vaikystés islikes prisiri$imas
prie $eimos niekur nedingo ir Austrijo-
je: sunku buvo be artimyjy globos. Kiek-
vieng pasitaikiusig proga Zina skubéjo
aplankyti senele ir tévus. O. Stikliaté
neturéjo prie ko prisiglausti, tad Nagiy
$eimos nariai savo $iluma apgaubdavo
ir ja. Zinos ir Onutés charakteriai rys-
kiai skyrési, taciau kazkas jas ypatingai
siejo. ,Mudvi vaiks¢iodavom miesto
paslai¢iy parky takais, deklamuoda-
mos eilérascius: ji Rainerj Marijg Rilke,
a$ — Kossy, Nérj. Dainuodavom j galva
Saunancias daineles. Jos mama kartais
mane priglausdavo per metines Sventes,
per atostogas. Man to taip trako - Sei-
mos, mamos $ilumos.“’

Insbruko universiteto  studentai
stengési vienytis. Vienas i entuziasty,
7 Insbruko universiteto pazyméjimas,
iSduotas Z. Nagytei, 1946 m. birzelio 28 d.
(vokietiy k.; saugomas MLLM).

7 Insbruko universiteto pazyméjimas, is-
duotas Z. Nagytei, 1946 m. liepos 10 d.(vo-
kie¢iy k.; saugomas MLLM).

7> 1§ Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.
761§ O. Stikliatés laisko V. Paplauskienei,
2007 m. lapkric¢io 14 d.
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kuris émési organizacinés veiklos, buvo
H. Nagys, jautes pareiga pasirtupinti
svetur atsidirusiu jaunimu. Kartu su
draugais jkaré korporacija ,,Lithuania®
draugija ,,Sambduris, pirmaja oficialia
Insbruko studenty lietuviy atstovybe.
Pradzia buvo sunki: reikéjo rapintis
stipendijomis, butiniausiomis pragyve-
nimo ir maitinimosi sglygomis, laisva-
laikio praleidimu, kultariniu bei fiziniu
studenty uzimtumu.

Isteigus ,,Sambirj“ studentiskas gy-
venimas Insbruke pagyvéjo ir suakty-
véjo. Oficialioji $ios draugijos jkairimo
$venté jvyko 1946 m. vasario 15 d. (vie-
na jos rengéjy buvo Z. Nagyté). ,Sam-
buris“ turéjo savo tautiniy spalvy vélia-
va su sambdrio skydu, nariai ry$édavo
tautines juosteles. Rotaprintu spausdi-
no to paties pavadinimo laikrastj, ku-
rio atsakingaja redaktore tapo O. Sti-
kliaté. Pirmajame numeryje, ileistame
1946 m. geguzés meénesj, H. Nagys krei-
pési i jaunimg, ragindamas tobuléti,
mokytis, semtis Vakary Europos kul-
taros. VieSame pasisakyme jis grieztai
atsiribojo nuo politinés ir ideologinés
veiklos: ,,Nieko néra brangesnio Zeméje
kaip Zmogus. Tiktai individas, iSvystes
save ligi asmenybés, kuria naujuosius
pasaulinius sajudzius, juos sistemati-
zuoja ir atranda naujus kelius moksle
ir mene. Ir vis délto, kiekvienas zmogus
turi jstengti ateiti laisvu noru bendruo-
meneés, kai reikia, kad gyventy tauta. [...]
Lietuviy studentija savo tremtinio dalia
turéty nesti kaip tiktai taip: mastantys,

drasts ir laisvi zmoneés, kurie tiki Lie-
tuvos prisikélimu. [...] Mes tikime, kad
$ia valanda kiekvienas mastantis ir savo
asmenybe plétojantis lietuvis studentas
mato, kad vir§ visy politiniy paziiry
neprasmingos kovos galima ir reikia
surasti bendrg kelig, kaip nors islaikyti
savo tautine ir kultaring samone, fizine
gyvybe.”

Laikrascio skyrelyje ,,Miisy kronika“
biudavo i$samiai aprasomi svarbiausi
Insbruko lietuviy studenty gyvenimo
jvykiai: 1946 m. gruodzio 13 d. jvykusi
pirmoji kultariné popieté, kurioje daly-
vavo kun. Gureckas, savo kirybg skaité
H. Nagys, dainavo vyry kvartetas; kartu
valgomos studentiskos Kiicios, kuriose
dalyvavo austry studenty kapelionas
tévas Suso Braun, jy metu deklamuoja-
mus J. Kossu-Aleksandraviciaus, Bern.
Brazdzionio eilérascius; semestro pa-
baigimo $venté ,,Finis semestri‘, kurioje
dalyvavo ir pranciuzy karinés valdzios
sveciai, kapitonas Garde bei latviy ir
austry studentai; jsteigtos literatiiros
ir meno, sporto, tautiniy $okiy grupés;
Kauno egzistencinés filosofijos semina-
ro dalyviy noras jkurti Insbruko religi-
nj-filosofinj seminarg; kultaros $ventés,
kuriose paskaitas skaité H. Nagys (apie
poezija), Urbonavicius (apie muzikos
karybos geneze), Biruté Vaitkiinai-
té (apie i$raiskos $okj), V. Vasiliauskas
(apie teatro meng); nuotaikingos stu-
dentiskos laisvalaikio, poilsio akimir-
kos, kalnuose rengiamos ziemos stovyk-

77 Samburis, 1946, Nr. 1.



los. Nors Zina dalyvavo ,Sambirio®
veikloje, taciau stengési laikytis atokiau
nuo $urmulingos studentiskos aplinkos.
Ja labiau viliojo ramus knygy pasaulis,
studijos. Vis daugiau laiko praleisdavo
vienumoje, mokesi, skaité, kare.
Insbruke i Zinos gyvenima $velniai
jsiliejo subtiliais garsais kerinti klasi-
kiné muzika. Studenty bendrabutyje
gyvenes pianistas Andrius Kuprevicius
nuo ryto iki vakaro skambindavo forte-
pijonu. Filharmonijos saléje surengé ne
vieng koncertg, puikiai atlikdamas Ro-
berto Schumanno, Frederico Chopino,
Ferenco Liszto, Modesto Musorgskio,
Piotro Caikovskio kiirinius. ,,Mums,
studentams, buvo sudarytos puikios ga-
limybés ne tik gilintis j moksla, skaity-
ti, bet ir lankyti simfoninius koncertus,
meno parodas. Tuomet ,atradau“ Ba-
cho, Schuberto, Beethoveno, Chopino
karinius. Ypa¢ pakeréjo B. Smetanos
»Moldavija“ Tokia didybé, ta muzika,
lyg srauni upé, issiliejanti i§ savo kran-
ty. Su drauge Eugenija vykdavome i
Zalcburga, Glasenbacha. Ten susitiko-
me su C. Grincevi¢iumi, kuris kartas
nuo karto kviesdavosi mus j operas,
simfoninius koncertus. Jis aprodé ir vi-
sus architektarinius paminklus, stalak-
tity uolas. Grjzusi j Insbruka pradéjau
su juo susirasinéti.“”®
Kelionés j Zalcburga, Glasenba-
cha jkvépdavo Zing, siela dziugindavo
vaizdiniai, malonindavo subtilas mu-
zikos garsai. Kartu su C. Grincevi¢iu-

8 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

mi, besi$nekuciuodami apie literatara,
meng, muzika, vaikstinédavo Zalcacho
upés pakrantémis. Zavéjosi miesto par-
kais, architektairos statiniais, fontanais.
Maté vaiksciojantj susimagsciusj V. Kré-
ve-Mickevic¢iy, kuris gyveno viename
barake su C. Grincevi¢iumi. Jie kartu
redagavo ir leido laikrastj Misy Zinios.
Zina nedrjso kalbinti profesoriaus ir
pasitlymo susipazinti su juo kukliai
atsisaké. C. Grincevic¢ius i$ Insbruko
atvykusioms jaunoms studentéms pasa-
kojo apie W. A. Mocarto gimtojo miesto
architekttira, Zymius kompozitorius, jy
muzikinius karinius. Lai$kuose, rasy-
tuose C. Grincevi¢iui, atsiskleidzia tuo-
metinés Z. Nagytés nuotaikos: ,Vakar
vakare a§ buvau laiminga - lygiai po
mety vél i§girdau Smetanos Moldavi-
ja. Jau einant ten a visur jg girdéjau -
Zmoniy zingsniuose ir ZodZiuose, tram-
vajy varpeliuose, véjuje ir krintanciuose
lapuose. Paskui sédéjau mazoje saléje
ir laukiau. Koks grazus yra laukimas!
Moldavija issiliejo... Ir vél, ir vél po ilgo
laiko a8 akimirkai pasijutau laisva. Man
buvo net per daug erdvés, nebepajégiau
jos aprépti. Noréjau Saukti garsiau uz
Moldavijg, bet nebegaléjau — buvau is-
tirpusi joje, buvau tik skiedra, jkritusi
ja, ir laiminga, kad ji mane priéme, kad
ji mane nesa... Tai buvo vakar.“”
Austrijoje supanti aplinka teiké peno
Z. Nagytés dvasiai: j sgsiuvinius vienas
paskui kitg liejosi eilérasciai. Bandé kur-

7 1§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.
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ti vokiskai. Henrikas ragino publikuoti
karinius lietuviy spaudoje. Pats H. Na-
gys debiutavo 1946 m. rotaprintu isleis-
tu rinkiniu ,,Eilérasc¢iai“. Debiutas buvo
sekmingas — rinkinys pelné leidyklos
»Patria“ premija. Apdovanojimo akte
jragyta: ,Eilérasciai“ premijuojami uz
tai, kad autorius savaimingu Zodziu ir
originaliais vaizdais i$dainavo masy
laiky zmogaus kancia ir vieniSuma.“®
Po mety pasirodé knyga ,Lapkricio
naktys“ (1947), kurioje atskiru skyriumi
buvo publikuojami 1945-1947 m. Aust-
rijoje rasyti eilérasciai.

Debiutiné brolio knyga padrasino,
jkvépé Zina: ryzosi nusiysti keleta k-
rinéliy laikrag¢iui Ziburiai. Neapsiriko:
1947 m. atspausdinami pirmieji eiléras-
¢iai, kuriuos pasirasé slapyvardziu Lit-
né Sutema.

Pranctizy valdzia lietuviy studen-
tams skyré stipendijas, kurias i§ Tiu-
bingeno privaléjo parsivezti studen-
ty atstovybés pirmininkas H. Nagys.
Kelionés j Vokietija jam buvo malo-
nios: susitikdavo su draugu rasytoju
J. Kaupu, artimiau susipazino su poetu
A. Nyka-Nilianu. Tarp $iy trijy gabiy
jaunuoliy uzsimezgé glaudi ir artima
draugysté. Zenonas Ivinskis praminé
juos ,trijy muskietininky draugija“ Su-
sitike jaunuoliai turéjo apie ka pakalbé-
ti, pasvajoti. Vyko jdomis literattriniai
pokalbiai, gincai, diskusijos apie Vakary
literatairg, vertimy tikslinimai, svarsty-
mai apie literatirinés spaudos leidima,

8§ apdovanojimo akto.

ateities plany karimas. J. Kaupas trosko,
kad H. Nagys buty greta, bandé jkalbe-
ti ji persikelti gyventi | Freiburga arba
Tiubingena. ,Gavau tavo laidka. Seniai
besimatéme, daug vandens laiko upé-
mis j nezinig nutekéjo. Nezinau, kg Tu
ten dirbi, kaip sekasi aname Insbruko
filosofijos fakultete, ar einasi ten Tau
taip vadinamga dvasig lavinti. Tu parasyk
nedelsdamas, nes ¢ia a§ draugy neturiu,
isskyrus Cipky, su kuriuo dél savoti3-
ko jo dvasios pasaulio sunku kalbéti.
Truksta cia Taves. Tu kaip nerami vélé
sugebi sujudinti aplinka, kuri $iaip jau
mégsta ramioje visatoje snausti. UZztat
pasigendame Taves. Buty gera, kad cia
apsigyventi sumanytum.“®'

H. Nagys svarsté persikélimo j Vo-
kietija galimybes, tac¢iau atsakomybé uz
»Sambiirio” narius neleido visko palikus
iSvykti. Visgi sprendimas buvo priimtas
greiciau nei tikétasi. 1946 m. vasarg stu-
denty gyvenimas Insbruke komplika-
vosi: buvo panaikintos kai kurios pran-
ciizy valdzios taikomos lengvatos, o
austry vyriausybé paprasé sajungininky
i$ Salies pasalinti visus ,,dypukus®, i$sky-
rus zydus. Dél $iy priezasciy daugelis
studenty studijas toliau tesé Freiburgo
universitete. Draugui radytame laiske
J. Kaupas vaizdziai nusaké Freiburgo
studenty gyvenima: ,ITrumpai apiba-
dindamas musy gyvenimg (ia, tegaliu
pazyméti, jog gyvename vis dar nesisie-
lodami dél pamazinto maisto davinio ir

8 I8 J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1945 m.
lapkric¢io 11 d.



vis dar mintame svajonémis, iliuzijomis
ir kiekvienu zZodziu, kuris i$eina i§ Dievo
burnos (atseit, tiesa). Vis dar netikime,
kad pasaulis yra grazus ir prasmingas ir
kad nataraliame gyvenime galima rasti
tikrg laime¢. Bet esame pasiryze galvas
padéti uz savo iliuzijas, uz savo tikéji-
ma zmogumi, kuris pats susiranda savo
gyvenimo prasme ir tiksla, kurio, deja,
Dievas vis délto jam neduoda j rankas.
Taskas. Tikiuosi Tave pamatyti ¢ia ne-
tolimoje ateityje, ir §i masy didi viltis ar
nepasiekiama iliuzija tik ir palaiko dar
mus gyvenime. Duok Dieve, kad ji is-

sipildyty, ir kad nereikty kalnui eiti pas
Mahometg, gyvenantj Insbruke.“*
Tokie nuotaikingi J. Kaupo paragini-
mai paskubino H. Nagio persikélima j
Freiburga. Zina grjzo pas tévus ir pradé-
jo rapintis dokumentais, kurie suteikty
galimybe visiems $eimos nariams per-
sikelti j Vokietija. Pradzioje i$vaziavo
viena, bandydama surasti butg. Véliau
persikeélé ir netoli Freiburgo, Malterdin-
geno miestelyje apsigyveno visi Nagiai.
Austrijoje praleisti metai Zinai tapo
trapiu tiltu, kuriuo ji nedrasiai zenge,
ieSkodama gyvenimo prasmes.
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I$ J. Kaupo laisko H. Nagiui, Tiubinge-
nas, 1946 m. kovo 25 d.

Tenka nulenkti galvq pries kasdienybe

Freiburgas im Breisgau buvo vienas
graziausiy Piety Vokietijos miesty, gar-
séjantis meno akademija, aukstosiomis
muzikos mokyklomis, pedagogikos
akademija, jvairiy amaty (skulptaros,
akmens) mokyklomis, vynuogiy tkio
institutu, kataliky arkivyskupo reziden-
cija, muziejais, Herderio knygy leidyk-
la, jspudinga gotikine katedra, statyta
apie 1200 m.

1944 m. vasarg ir rudenj Freiburge
jsikareé apie 350 lietuviy tremtiniy, dau-
giausia mokslo, meno Zmoniy. Buvo
sudarytas lietuviy komitetas (V. Pozéla,
P. Raulinaitis, D. Krivickas, kun. P. Gai-
damavicius-Gaida, J. Kardelis, J. Vilu-
$is). Iki pat 1944 m. pabaigos gyvenimas
Freiburge buvo ramus, stebuklo déka

pavyko i$vengti karo baisumy. Taciau
1944 m. lapkri¢io 27 d. akimirksniu
buvo subombarduota daugiau nei pusé
miesto, sugriauti unikalis senoviniai
architekttriniai pastatai. Visy nuos-
tabai gotikiné katedra liko nepaliesta.
,»Visi aplinkiniai namai per orinj puoli-
mg visi$kai sunaikinti, katedron taciau
nepataiké nei vienas sviedinys“®, — rage
H. Nagys.

Daugelis Freiburge gyvenusiy vokie-
¢iy, bukstaudami dél pasikartosiancio
bombardavimo, pasitrauké j miskin-
guosius Svarcvaldo kalnus, be priezit-
ros palikdami savo gyvenamasias vietas.

8 1§ H. Nagio laisko A. Vaiciulaic¢iui, be

datos.
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Lietuviy jaunimui, atvykusiam studi-
juoti } vieng seniausiy universitety, at-
sirado galimybé apsigyventi apleistuose
butuose. (Istoriniai $altiniai byloja, kad
i Freiburgo Alberto Ludwigo universi-
tetg pirmieji lietuviy studentai atvyko
1575 m.).

Prancizy zonai priklausan¢iame
mieste valdzia stengési sudaryti puikias
gyvenimo ir studijy salygas. Lietuvius
pabégeélius viliojo tai, kad ¢ia nebuvo
jokiy DP stovykly. ] Freiburgg persikélé
ir Zinos draugé O. Stikliaté, ir bendra-
mokslés D. M. Jesaityté, J. Abramikaite,
E. Ramanauskaité.

1946 m. spalio 10 d. Freiburgo uni-
versiteto iSduotame pazyméjime ra-
$oma, jog priémimo komisija paten-
kino Z. Nagytés prasyma studijuoti
filosofijg. Taip pat nurodoma paskaity
pradzia — spalio 14 d.* Studentai nuo
mokslo mokescio buvo atleidziami. Val-
dzia paskyré kambareélj, kuriame Zina
apsigyveno su O. Stiklitte. ,Nudziugau
sutikusi Onute Stiklitite, jau man gerai
pazjstama. Apgyvendino mus pusiau
apgriauto viesbuc¢io kambaryje. Neap-
karenamam. Viena siena buvo jskilusi.
Turéjom elektrine plytele. Pasisildyda-
vome rankas ir vandenj. UZsiregistra-
vom Freiburgo universitete. Tai buvo
jau miesto pakradtyje. | universiteta
vazinéjom tramvajumi. Uzsirasiau dau-
giau man artimy paskaity. Ypa¢ pamé-
8 Freiburgo universiteto pazyméjimas, i$-
duotas Z. Nagytei, 1946 m. spalio 10 d. (vo-
kie¢iy k.; saugomas MLLM).

gau vokieciy literattrg, kurig désté prof.
Ruprechtas. Jis labai jdomiai ir jtaigiai
skaité paskaitas.“®

Zinos studijy objektu tapo viduram-
ziy, romantizmo, nataralizmo epochos
vokieciy literatiira. Ja domino filosofija,
kurig désté prof. Erismanas, ypa¢ nau-
juju laiky. Skaité Immanuelio Kanto,
S. Kierkegaardo, K. Jasperso, Arthu-
ro Schopenhauerio, M. Heideggerio,
E. Nietzsches veikalus. Be filosofijos ir
literatarros, taip pat pasirinko pedagogi-
kos kursus.

Studijos universitete atvéré naujus
pasaulius, plété pasauléziirg, formavo
literatarinj skonj. Universiteto i§duoti
dokumentai liudija, jog Z. Nagyté uo-
liai lanké paskaitas, gilinosi j déstomy
dalyky esme ir puikiai laiké egzaminus,
lanké seminarg , XVIII-XIX a. vokieciy
dramos fragmentai®, parasé referaty ir
gavo gera jvertinima®, dalyvavo vokie-
¢iy literatiros, germanistikos, filosofi-
jos seminaruose, klausési paskaity apie
vokieciy poezijos epochas.®”

Lygindama studijas Insbruko ir Frei-
burgo universitetuose Zina pirmenybe
teikia pastarajam. Jos manymu, ¢ia dir-
bo didesnj patyrima turintys déstytojai,
vyko gerokai jvairesnis studentiskas
gyvenimas: veiké ateitininkai, skautai.
8 1§ Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.
Freiburgo universiteto pazyméjimas, i$-
duotas Z. Nagytei, 1947 m. spalio 10 d. (vo-
kie¢iy k.; saugomas MLLM).

8 Freiburgo universiteto pazyméjimas, is-
duotas Z. Nagytei, 1949 m. balandzio 19 d.
(vokietiy k.; saugomas MLLM).
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O. Stikliaté rasé: ,] Freiburga kélémeés
ieSkodami baltesnés duonos. Insbruko
kasdieniai lesiai buvo tiesiog jgrise. Ir
ten, Freiburge, studentidkas gyvenimas
buvo taip pat viltingas, pilnas darbo ir
zaidimy, ir dainy, dainy! Tada dainuo-
davom kiekviena proga ir be progos.
Sustoje j ratus, pasisitbuodami, pasi-
linguodami, vienas kitg papildydami iki
apsvaigimo, i$sisémimo.“*®

Jaunieji studentai trokSdami veiklos
steigé jvairias organizacijas. 1946 m.
kovo 13 d. Tiubingene buvo jkurta vie-
nintelé Vokietijoje akademinio jauni-
mo organizacija — samburis LSviesa i
kurj jstojo ir Zina su Henriku. Tai buvo
tarsi dvasinés rezistencijos sajudis, ku-
rio ideologinis pagrindas - demokra-
tinio humanizmo principai, laisvo, bet
visuomeniskai jsipareigojusio Zmogaus
idealas. Svarbiausi sambiurio tikslai —
Vakary demokratijos skiepijimas lietu-
viy visuomenéje, visuomeninés Vakary
demokratijos idealo diegimas tarp jau-
nimo, meilés laisvei ir humanisko patri-
otizmo ugdymas.

LSviesa“ leido to paties pavadinimo
zurnalg. Vienas redaktoriy istorikas
V. Trumpa P. Andriusiui rase: ,,Si kar-
tg iniciatyva kilo i$ ,Sviesos Atsirado
keletas takstantuky, kuriuos jie nori pa-
naudoti Zurnalui, kurj sialo i$plésti iki
bendro kultaros Zurnalo (ne akademi-
nio). Po ilgy diskusijy, kuriose dalyva-
vo H. Radauskas, A. Riakas, Dundulis,
Zemelis ir a3, nutarta tg iniciatyva pa-

8 Is O. Stikliatés laisko V. Paplauskienei,
2007 m. lapkric¢io 14 d.

remti. Gaila, kad nei H. R. (H. Radaus-
kas — V. P), nei A. Rukas nesutiko buti
vyr. redaktoriais (sekretoriy, techninj
redaktoriy siiilo $viesie¢iai). Zurnalas
turéty bati ménesinis, mazdaug dvie-
ju lanky. Man teko sunki pareiga bent
laikinai sukti maging. Zinau, kad netu-
riu reikiamo patyrimo. Einu j darbg tik
gery nory vedamas. [...] Noréciau, kad
jau pirmame numeryje baty kas nors
paties. Manoma, kad jis pasirodys rug-
séjo pabaigoje. Tad iki to laiko batinai
ka nors atsiysk. Dovanok, kad nenu-
rodau, ko tiksliai reikia, bet kol kas ir
man paciam planas neaiskus. Sekma-
dienj priémém sprendimg, o $iandien
jau bandom kreiptis j vienmincius bi-
¢iulius. Parasiau laiSkus L. Dovydénui,
Algirdui Juliui Greimui ir kt.“®

1946-1949 m. i$¢jo septyni Zurnalo
numeriai. Jame savo karybag bei straips-
nius spausdino J. Kaupas, V. Kazokas,
A. Morkus, A. Nyka-Nilitinas, H. Na-
gys, J. Mekas, A. J. Greimas, A. Rikas,
V. Birziska ir kt.

Zinair Henrikas vylési, kad ,,Sviesos*
organizacija bus kultariné, neideologi-
zuota ir nepolitizuota. Deja, lakesciai
nepasitvirtino. ,,Netrukus M. Jesaitis ir
V. Trumpa pradéjo politikuoti. Abu su
broliu neapsikente i§stojom. Visg gyve-
nimg vengiau politikos, nenoréjau pri-
klausyti kokiom nors organizacijoms ar
partijoms, ir nepriklausiau“*

8 I§ V. Trumpos laisko P. Andriusiui,

1946 m.
% I8 Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.
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Mokslo reikalais H. Nagys daznai
vykdavo | Insbruka. Freiburge liku-
sia Zina rupinosi jy bendras draugas
J. Kaupas su zmona Dalia. ,Julius uz-
burdavo savo pasakojimais. Iki is-
nakty sédédavo mano kambarélyje,
kalbédavom apie gyvenimo prasme,
cituodavo Schopenhauerj, Nietzsche.
Skaitydamas savo kiryba uzsikirsda-
vo, mirksédavo.“’! Zina prisimena, kad
Julius ne tik mokeéjo dziaugtis gyveni-
mu, bet ir kitus tuo uzkrésdavo: ,Ei-
damas pro kokio nors vokiecio darzelj
ar sodg neatsiklausdamas priskindavo
man géliy arba keleta saldziy kriausiy.
Bandydavau Saukti, jog negalima, bet
jis $ypsojosi, né kiek nesijaudindamas:
tai kas cia tokio, ¢ia tik keletas kriau-
$iy ar gélyciy... Dar juokingiau badavo,
kai paimdavo nuo prekystalio obuolj ir
nesumokéjes ramiai nueidavo. Nematé
reikalo mokéti uz vieng obuolj. Prie$
egzaminus Julius mums iradydavo ta-
ble¢iy nuo miego, kad geriau pasiruos-
tumém. ISties nemiegodavom, tik nezi-
nia, ar i§ baimeés, ar dél vaisty.“*

Pasak Zinos, J. Kaupas aktyviai da-
lyvavo studentiskoje veikloje. Tai atsi-
skleidzia ir i$ jo rasyty laisky H. Nagiui:
»Bendras Freiburgo koloritas susideda
i§ Sekminiy atostogy, karStos saulés,
atmiestas Salto véjo, greitai nusirpstan-
¢iom vys$niom ir Blekai¢io persikélimu
i Freiburga. Darbas studenty valdyboje
vyksta daugiau nepadoriai negu pado-
ol 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
%2 Ten pat.

riai. Vyriskos lyties valdybos nariai yra
be galo darbstas ir mazai linke j gincus,
o tai pirmininkui labai smagu bei pri-
imtina. Su Danute kasdien barames,
taigi pykstamés, ir dargi rimtai, negu
nerimtai, pasirei$kiant i§ mano pusés
diktatorinémis tendencijomis, o i§ jos
pusés separatistinémis ir autonomi-
némis aspiracijomis. Ruosiam birzelio
pradzioje akademija apie 2 (du) svetimy
$aliy rasytojus. Nyka zadéjo skaityti apie
Prousta, taciau, atsizvelgdamas j jpras-
tinj savo charakterj, pabtigo ir atsisake.
Teisindamasis neturjs laiko. Tad skai-
tys Danuté. Pradzioje mané apie Hof-
mannstalj, bet paskui bégo j zinomajj
miisy sluoksniuose poeta Rilke. Antros
temos turbiit neverta né minéti, nors ir
taip jau aiSku - ta banali, jprastiné, ge-
rokai jgrisusi mano tema apie Unamu-
no. [...] Zina tokia pat isblyskusi ir nu-
siminusi. Nesneka nei su manim, nei su
kitais. [...] P. S. Kai Taves néra, Henrikai,
¢ia, Freiburge, a$ jauciu kazkokj keista
lindesj ir kalte, kad per mazai, taip, per
mazai ir labai retai su tavim kalbédavau
nuo$irdziai, parodydamas $irdj ir visa
tai, kas man yra brangu. Tau, kurs esi
geriausias mano draugas!“”?

Grazios ir prasmingos akimirkos,
patirtos Vokietijoje, lydés Zing visa gy-
venima. J. Kaupas, dedikuodamas savo
knyga ,Daktaras Kripstukas pragare®
jrasé: ,Gal galéty $i menka knygpalaiké
priminti Tau tuos Zvaigzdétus ziemos

% 1§ J. Kaupo laisko H. Nagiui, Freiburgas,
1948 m. geguzés 21 d.



vakarus, kai kiatédavom prie raudonai
jkaitusios krosnelés, gurk§nodavom pe-
kliska kava ir $nekuciuodavomés apie
ikyryji pesimistg Schopenhauerj. Julius,
Freiburgas, 1949 m. Velykos.*

Zina daug laiko praleisdavo prie
knygy: ruosdavosi paskaitoms, skaity-
davo, kurdavo. Laiske O. Stikliatei rase:
»Retkarciais uzsuku | prancaziskus
filmus. Pasitaiko $irdj ir prota atgaivi-
nanciy. [...] Tiesa, skaitau Georg Buch-
nerio dramas, ir mano kraujas verda
lyg krateryje lava, o siela §liauzioja ant
keliy prie$ Jj — gyva, nes Jis niekados
nemirs!“** Knygos tapo neatsiejama
gyvenimo dalimi. C. Grincevi¢iui rasé:
»Vél pradéjau skaityti knygas. Jy taip
daug! Buvo ilgas laikas, kai negaléjau
nei vienos knygos atskleisti, man buvo
labai sunku. Dabar vél skaitau. Svetimi
pasauliai, graziis, skausmingi, liadni,
$aukiantys, beviltiski, cinigki.. Daug
pasauliy, svetimos Sirdys, dazniausiai
jau mire ir kartais tokios artimos. [...]
Neseniai labai mégau R. M. Rilke. Ji
pradéjau skaityti dar Kédainiuose. Vi-
sus $ituos metus jis buvo su manim, as jj
atmintinai i$mokau. Bet dabar nezinau
kodél jis mane nori palikti. AS jauciu,
kaip jis stovi tarpdury. Mégstu ir Stefan
George, $itg kristoline vaza padéta ant
tamsaus aksomo tarp sidabriniy zvaki-
dziy, trapiy liepsny $viesoj. Bet ji tuscia,
visai tu§¢ia. Man atrodo, kad S. George
neturéjo Sirdies, arba nenoréjo jos paro-

1§ Z. Nagytés laisko O. Stiklittei, 1948 m.
gruodzio 9 d.

dyti, nes ji tikriausiai buvo tik spindin-
tis kristolo gabalas.“”

Sunki ir varginantis buitis, maisto
trokumas, $altis neigiamai paveiké Zi-
nos sveikatg. VisiSkai nepavojingas per-
salimas komplikavosi, tad ilgesnj laika
teko praleisti tévy globoje. Ligos metu
ir po jos gyvenimas pasidaré dar pilkes-
nis ir niaresnis. Laiske O. Stikliatei rasé:
,Onike, man daznai atrodo, kad labai
gerai, jog mes $ituos kelis ménesius ne-
susitinkame ir nelie¢iame akimis viena
kitos kiino, kad Tu nematai mano valios
apleisty sanaréliy ir nuotaiky ardomo
molio pylimo, kuris vadinamas veidu,
kad a§ nematau Tavo altruizme i$mir-
kusiy akiy ir palaimintos sazinés pléso-
mo kiekvieno Tavo Zingsnio ir judesio.
Tikrai gerai. Mes turétumém per Sita
nesimatymo laikg labiau pamilti viena
kitg. Gal taip ir bus.“*

Gerokai sustipréjusi sugrizo prie
studijy, pradéjo lankyti parodas muzie-
juose, V. K. Jonyno jsteigtoje Freiburgo
meno mokykloje. Ecole des Arts et Me-
tiers (Meno ir amaty mokyklos) jkari-
mas Vokietijoje buvo ypac svarbus ir
reik§mingas. V. K. Jonynas, Kauno tai-
komosios dailés mokyklos direktorius,
pasitraukes i Vokietija sieké sutelkti
gabius daile besidomincius ir mokytis
norinius lietuviy jaunuolius. Sis no-
ras ir subrandino mintj jkurti Kauno

% I§ Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui, be
datos.

% 18 Z. Nagytés laisko O. Stikliatei, be da-
tos.
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taikomosios dailés mokyklai analogis-
ka jstaiga. Pranctzy valdziai pritarus
ir tarpininkaujant buvusiam Vytauto
Didziojo universiteto prancizy kalbos
ir literatiros profesoriui Raymondui
Schmittleinui, kuris tuo metu pranca-
zy zonai priklausan¢iame Baden Bade-
ne éjo $vietimo direktoriaus pareigas,
1946 m. vasario 11 d. V. K. Jonynas gavo
leidimg steigti Meno ir amaty mokykla
Freiburge. Kartu jam buvo pasitlytos
direktoriaus pareigos. Suteiktas tarp-
tautinis statusas rei$ké, jog Ecole de Arts
et Metiers buvo islaikoma kaip ir kitos
pranctizy aukstosios mokyklos.

V. K. Jonyno pastangomis mokykla
plétési: be pradzioje jkurtos dailés, lai-
kui bégant atsirado audiniy, keramikos,
taikomosios grafikos, dekoracinés tapy-
bos, dekoravimo studijos. Cia studijave
jaunuoliai, kuriy iki 1949 m. buvo apie
90, ruos$ési praktiniam dailés darbui.
Désté V. K. Jonynas, Adomas Galdikas,
Vytautas Kasiulis, Anastazija ir Antanas
Tamosaiciai, A. Muraitis, Viktoras Viz-
girda, Adolfas Valeska, T. Zikaras, Eleo-
nora Marciulioniené, V. Kmitas, Aleksis
Rannitas, A. Nyka—Niliﬁnas, H. Nagysir
kt. Iki 1948 m. buvo surengtos trys stu-
denty darby parodos, o 1948 m. isleisti
keturi diplomuoti dailininkai skulpto-
riai. 1947 m. Freiburge jkurtas Lietuviy
dailés institutas steigé premijas.

Pletési ne tik pati mokykla, bet ir
jos funkcijos: imta rengti individualias
parodas, apipavidalinti perioding spau-
da, iliustruoti grozinés literatiiros lei-

dinius, steigti privacias dailés studijas,
jvairius dailiyjy amaty kursus, rapintis
dailininky gyvenimu bei tinkamos ka-
rybinés aplinkos sukarimu. Prieglobstj
¢ia rasdavo ir j sunkia materialing pa-
détj pateke lietuviy inteligentai: jie buvo
jtraukiami j studijuojanciyjy sarasus,
atsirasdavo vieta bendrabutyje, maisto
kortelés.

Pirmieji absolventai buvo ileis-
ti 1948 m. vasarg. Diplomus gavo
V. Ignas (Ignatavicius), A. Ves¢itinaité-
Janaviciené, skulptoriai B. Milaknis ir
V. Raulinaitis. Mokykla baigé ir Albi-
nas Elskus (Bielskus), Algirdas Kuraus-
kas, R.Viesulas (Veselauskas), Antanas
Moncys.

Freiburgo meno ir amaty mokykla
bei jos vykdoma veikla praskaidrino
pabeégeliy gyvenima. Rengiamos paro-
dos, organizuojami renginiai, apie ku-
rivos informuodavo laikrastis Ziburiai,
sulaukdavo ypatingo démesio.

Knygos, menas formavo ir lavino
Z. Nagyte, brandino jos karybines ga-
lias. Austrijoje buvo pasinérusi j klasi-
kinés muzikos garsus, o Vokietijoje jos
dvasig gaivino ir stiprino meno pasau-
lis. Lanké lietuviy dailininky parodas,
vél géréjosi dar Lietuvoje pamégto esty
grafiko E. Wiiralto kariniais. Taciau vie-
nas jvykis stipriai paveiké daugelj lietu-
viy. Vokietijoje Zinai teko pajusti, kaip
zmonés priklauso nuo mazo popieriaus
lapelio, turin¢io ypatinga galig. Nors
pinigy keitimo reforma buvo daugiau
nei ironiska beveik nieko neturintiems



pabégéliams, taciau parodé jy priklau-
somybe nuo ,to mazojo popierélio,
nuo materialiojo pasaulio: ,,Kartais
tenka nulenkti galva prie§ kasdienybe
ir visokias valdzias ir jy ,.kilnius® tiks-
lus. Praéjusiag naktj paskelbé valiutos
reformg, ir musy miestas atrodo kaip
pirmaja pasaulio karimosi dieng arba
paskutine - visi béga, skuba, nezino-
dami né kur, nei kodél. Tik $iaip sau,
kad buty efektingiau, lyg nebuty buve ir
neateity daugiau didesniy jvykiy! Taip,

mes tik zmoneés, ir turi nulenkti galva
ir atsiklaupti prie§ maza skutelj popie-
riaus, kuriame nieko néra parasyta, tik
skaicius. Juokinga. [...] Nenustebk, jei-
gu kitas mano laiskas ateis tviskédamas
zenkly daugybe ir margybe, nes, zinai,
ir juos nuvertino desimtadaliu. Atleisk
uz tokj ,reportazinj laiska,“” — rasé ji
C. Grinceviciui.

Uzbégant jvykiams uz akiy reikéty
pastebéti, kad Zina niekada nepriklausys
nuo ,visagalinc¢io mazojo popierélio

I8 Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.

Stebuklingas pavasario véjas

Kariniy veiksmy brutalumas trium-
favo, tirony jsakymams buvo pavaldi
technika, klusniai nurodymus vykdan-
tys zmoneés, taciau visatoje buvo verz-
lesné ir galingesné jéga, kurios negaléjo
pavergti, parklupdyti ar suvaldyti net
karo vadai. Tai buvo stebuklingas véjas,
$iltas, sausas, nuo kalny virstaniy plas-
tantis véjas fenas (vok. Fohn). Freiburgo
gamta magiskai uzburdavo kiekviena
jautria sielg: ruduo kerédavo spalvomis,
vasara akis dziugindavo veslia zaluma,
taciau pavasaris pranokdavo visy la-
kes¢ius. ,,Freiburgas, kovo 3 d. Signakt
netikétai émé piisti Fohnas. Ziemai
baigiantis arba jau pasibaigus, visuo-
met tuoj pat po vidurnakcio, staigus ir
nelauktas, jis pasigirsta uz sieny, mono-
toniskas ir sielg veriantis. Fohna, kaip

zmogy, gali pazinti i§ balso. Nervus
dirginancios jo ,,muzikinés frazés“ pri-
kelia i§ miego, ir apima nesuvaldomas
noras atidaryti visas duris ir langus ir
bégti i§ namy. Per kelias valandas jis su-
éda paskutinius sniego likucius i $iaure
virtusiy kalvy paslaitése, at$ildo Zieve,
nubudina sulg ir savo gyslas zaidZianciu
$niok$timu uzlieja ir dangy, ir zeme, ir
intymia kambariy tamsa, - rasé poetas
A. Nyka- Niliiinas.”®

Sis svaigus pavasario véjas i§ Hanau
stovyklos j Freiburga ,atputé“ rasyto-
ja Mariy Katiliskj, draugo dailininko
A. Kurausko kvietimu atvykusj iSsiais-
kinti galimybiy studijuoti Meno ir amaty
mokykloje. M. Katiliskis nuo vaikystés
% Nyka-Nilitinas A.. Dienorascio fragmen-
tai. 1938-1970, Cikaga, 1988, p. 231.
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drozinéjo, lipdé. Hanau stovykloje baigé
UNRRA rengtus drozéjy kursus. J. Kau-
pas ir H. Nagys, su kuriais Marius susi-
pazino ir susibiciuliavo 1947 m. Augs-
burge per Lietuviy radytojy tremtiniy
draugijos suvaziavima, taip pat lauké jo
atvykimo. Prisimindamas pirmajj susi-
tikimg H. Nagys rasé: ,,Marius sédéjo
dideléje ir pustustéje saléje, beveik pa-
¢iame paskutiniame suole. Visai vienas,
jsikandes pypke jis atidziai seké susi-
rinkimo vyksma. Miusy visas burys —
Bradanas, Kaupas, Bavarskas, Nyka-
Nilitinas, a$ pats ir dar keli dalinomés
jspudziais, retkarciais jsiterpdami dar
i diskusijas, bet Marius sédéjo tylus ir
vieni$as. Nepazinau jo, bet né neklauses
zinojau, kad tasai atsiskyrélis buvo Albi-
nas Vaitkus.“” Grijzes i$ suvaziavimo H.
Nagys, kaip visada, patirtais jspadziais
dalijosi su seserimi ir pasakojo apie tai,
ka maté ir ka girdéjo. Zinai atmintin
jstrigo tai, kad pirmininkui paraginus
radyti praSymus dél jstojimo j LRD, M.
Katiliskis i$éjo laukan. ,,Brolis su J. Kau-
pu i$ paskos ir klausia, kodél nerasai
pradymo? Nenori jstoti? Jis atsaké no-
riu. Tad ir liepé parasyti.“' I$ brolio pa-
sakojimy Marius Zinai pasirodé jdomus.
Véliau ji klausé jo, kodél anuomet i$éjo is
suvaziavimo, kodél nerasé prasymo dél
jstojimo i LRD. Atsakymas buvo viena-
reik$mis - nelaiké saves rasytoju.

9 I$éjes negrjzti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 82.

100 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

Freiburgas M. Katiliskio vaizduotéje
buvo nupiestas graziausiomis spalvo-
mis: nuo jstabiy gotikinés architektaros
pastaty, didingy Svarcvaldo kalny, keri-
mai zydin¢iy sody, derlingy smaragdi-
niy vynuogyny iki nertpestingo, links-
mo ir turiningo studentisko gyvenimo.
»Daug girdéjau apie §j miestg. Keista,
kad ¢ia manes laukeé, kai visur badavau
kuo svetimiausias... Jie sako, kad turiu
apsigyventi ¢ia, kur tiek vyno, saulés ir
piety dvelkimo.“!!

Pirmasis susitikimas su Z. Nagyte
tapo lemtingas. ,, Atvaziavo j Freiburga
su zurnalistu Merkeliu krovininiu trau-
kiniu, nes i keleivinj pavélavo. Tg dieng
kaip tik vyko viename restorane ,fini-
tum semestri“ balius. Viena i§ mano ko-
legiy sako - atéjo kazkokie ¢igonai, gal
muzikantai. Ji paklausé jy ir pasakeé: ne,
ne, tai ragytojas ir Zurnalistas. Netrukus
atéjo Henrikas ir supazindino mus.“'*
Drovi ir nedrasi, sunkiai bendraujanti
ir nepasitikinti naujais Zmonémis, Zina
staiga pasidaré atvira ir kalbi. ,Ir tikrai,
jau pirma kartg susitikus ir pradéjus
kalbéti nereikéjo galvoti, apie ka kalbé-
ti, nei varzytis.“!®

M. Katiliskis buvo nepatiklus ir jau-
tési nedrasiai svetimoje aplinkoje, ta-
¢iau Zinos geranoriSkumas ir jautrus
$velnumas tarsi iStirpdé nepasitikéji-

101 [Séjes negrizti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 71.
102 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
103 Ten pat.



mo ledus. Sis susitikimas jziebé grozio
geismga ir abipusés meilés viltj. Dvasinis
artumas, gimes pirmomis bendravimo
akimirkomis, tvirtéjo ir stipréjo, zadi-
no vaizduote ir kaip magnetas traukte
trauké vieng prie kito. Pirmo jspudzio
pagautas Marius Zinai rasé: ,Tegul
Jums nepasirodys keistas $is laiskas,
iskiles kaip buatinybé. Grjzdamas ilgas
valandas méginau atsiminti, kur ir kada
buvau taip islydétas? [...] Tai buvo kaz-
kaip i$skirtina, savita ir perdém rysku —
ap$viestam perone mojancios rankos ir
$ilti zodziai, uzslopinti pajudéjusio trau-
kinio. Taciau a$ juos girdéjau kurciam
lapy judesy, kurios su tokiu atkaklumu
kalbino ir sauké pasilikti. [...] Nuotaika,
jaukumas ir nemeluotas prierai$umas,
parodytas mano vieSnagés metu, var-
giai yra mano uzsitarnautas. Leiskite
tad man bati nekukliam ir pasisakyti, o
gal tai nieko nepaprasto ir baitina vargso
zmogaus kasdienybéje, kad norima kuo
ilgiau pagyventi tais mielais prisimini-
mais, juos pasilaikyti ir tausoti. Niekad
negaléjau pasigirti dvasios ramybe, o
$iandien ji graso galutinai suirti, jgau-
dama kazkokias vis astresnes formas.
Nejau tokia prazatingg galig turi véjas
Fohn, kuris ang vakarg sutar$¢ mano
plaukus? Ir gali nedingti toji neramybe,
griauztis vis gilyn kaip $iurpi apraiska
to, kas yra grazu. Gali klaidzioti ir nezi-
noti, gali kaltinti save ir visus sutinkan-
¢ius. Ir jums ne sykj padaroma taip, kad
norint palengvinti sau nasta turi nueiti
ir nusideti, turi nuvykti, sugriauti ir su-

dauzyti savo iliuzijas. O, kaip $ito bijau!
Nes nedalia seka jkandin ir budi! Man
sakeé, kad Jas trumpam ketinate uzsukti
j Hanau. Kuri tai bus diena? Atleiskite
uz tuos padrikus zodzius. Geriausios
kloties. A. M. Katiligkis.“'**

Hanau stovykloje M. Katiliskis jauté-
si vienidas, o Freiburge atsirado jo sielai
artimy ir brangiy Zmoniy. Tad likti Ha-
nau nebebuvo jokiy priezas¢iy. Persi-
kéles pradéjo studijuoti Meno ir amaty
mokykloje, keramikos klaséje. Tuo pat
metu j Freiburgg atvyko ir reZisierius,
poetas Jurgis Blekaitis. Jiedu buvo apgy-
vendinti studenty bendrabutyje, pacia-
me Rebhause - taip vadintame mokyklos
pastate. Studijuodamas keramika M. Ka-
tiliskis nepamirso ir drozinéjimo: i§ me-
dzio karé visokiausias miniatitiras. Savo
kambario sienas i$margino jdomiais
piesiniais. (Zina i$saugojo isdrozta savo
pacios atvaizda, stilizuotas géles, kryzius,
jmantrius miniatirinius darbus: valid-
kiska kandiklj - besiSypsantj, gundantj
velnitkstj, pypke ir ypatingo grozio apy-
ranke, jo pietg poetés, aktorés E. Pet-
rauskienés portretg, gamtos vaizdus).

Mariaus ir Zinos siely bendrysté
tvirtéjo, daug laiko jiedu praleisdavo
kartu. ,,Prasidéjo ilgi pasivaiksc¢iojimai
po kalnus ir nesibaigiantys pokalbiai
taip, jog kelis kartus esu praleidusi pas-
kaitas ir pykusi ant saves ir Mariaus. Jis
nieko neslépé. Ispasakojo visa savo gy-
venima Lietuvoje. Pasakojo apie daly-

104 T§ M. Katiligkio laisko Z. Nagytei, Hanau,
1948 m. lapkricio 7 d.
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vavima iSvadavimo buriuose. Zinojau,
kad Lietuvoje liko jo Zmona ir kad karas
juodu isskyre.“1%

Marius atvirai ir be uzuolanky pa-
pasakojo savo gyvenimo istorija, juolab
kad juste juto Zinos palankumg. Buvo
devintas i§ vienuolikos vaiky. (Jo gimi-
mo data klaidingai rasoma knygose ir
vadovéliuose. Ir pats ne kartg painiojo-
si — vienur rasé 1915 m., o kitur pazy-
meédavo 1914 m. Baznytinése knygose
aptikti oficialis jrasai byloja, kad Al-
binas Vaitkus — Marius Katiliskis gimé
1914 m. rugséjo 15 d.). Marius pagarbiai
kalbéjo apie savo krik§to mama - bajo-
raite Vladislova Vertelyte, kuri gyveno
Vaitky namuose ir moké vaikus skaityti
bei rasyti. Jos déka Marius pamégo kny-
gas. Pasakodamas Zinai vaizdziai piesé
kity artimyjy paveikslus.

Svelni, jautri, tyli ir rami motina,
uzauginusi pulka vaiky, visus iki vieno
myléjusi ir dél kiekvieno sielojusis.

Rustokas bei grieztas tévas. Jis tar-
navo caro kariuomenéje, daug keliavo
po Rusijg, dirbo jvairius darbus. Grjzes
téviskeén gavo tarnyba Naryskino dvare.
Prasidéjus rusy-japony karui, vengda-
mas mobilizacijos pabégo i Amerika.
Kelionés nebuvo pelningos - turty taip
ir nesusikrove, grjzo i Tévyne. Lietuvai
atgavus nepriklausomybe gavo zemés
Katiliskiy kaime, netoli Zagarés. Ten ir
gyveno su gausia Seima.

Vaizdingi tévo pasakojimai i$ kelio-
niy, motinos $velnumas veike Mariy,

105 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

taciau labiausiai jj brandino gamta: pa-
vasarj Zavéjosi zagarvy$niy Ziedais, ku-
rie tarsi baltas sniegas nuklodavo Zeme,
rudenj auksu ir purpuru nuspalvintais
medziais, véjo linguojamais trapiais zo-
lynais. Giliai $irdin jstrigo piemenaujant
patirti jausmai, kai nevarzomai galéjo
grozétis gamtos dosnumu: ,,Uzsikurda-
vau ugnele prie didelio pavancio kelmo ir
tomis paciomis, nuo ausros neuzmerkto-
mis akimis ieSkodavau Grigo Raty, spé-
davau, kur Pauks¢iy Takas, sekdavau ne-
uzgestantj saulélydziy gaisra, keliaujantj
$iauriniu pakra$c¢iu, iki imdavo bréksti.
Ir klausydavaus supancioty arkliy $oka-
vimo ir gailiai klykiancios, $uns prikeltos
pempés — klibi, klibi, kur kalynsss, klibi,
klibi... Ir karkvabaliy dazgimo, ir istisi-
nio uody zyzimo apie ausis.“' Gamtos
ir meno stebuklai visuomet suvirpinda-
vo jautrig Mariaus $irdj. Sraunioji Svété,
didingas Zvelgaicio piliakalnis, jspidin-
gos baznycios, Naryskino dvaras, pa-
slaptingas maltinas - visa tai giliai jstri-
go atmintin ir penéjo jo vaizduote iki
gyvenimo pabaigos. Véliau, gyvendamas
svetimoje Zeméje, ne kartg i§ atminties,
lyg i§ gaivaus $altinio, prikels kerincius
téviskés vaizdus.

Zina stebéjosi Mariaus atmintimi: jis
mokéjo daugybe eilérasciy, dainy, béré
ilgiausias patikusiy knygy citatas. Mo-
kési Zagarés progimnazijoje, baigé ze-
meés tkio kursus. Nuo gimnazijos suolo

106 [Séjes negrizti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986. p. 53.



pradéjo kurti. Jaunatviski bandymai su-
gulé j sasiuvinius, kuriy vieno virselyje
uzradyta: ,Juodis Danyla, 1933 metai.”
(Siuos sgsiuvinius M. Katiliskio tévy
namuose surado ir savo asmeniniame
archyve saugo Zagaréje gyvenantis rasy-
tojo stinénas Vytautas Vaitkus). Pirmie-
ji eilérasciai buvo atspausdinti 1931 m.
Siauliuose leistame savaitrastyje Naujie-
nos. M. Katiliskis pats sudaré ir pirmajj
rankrastinj eiléras¢iy rinkinj , Kakaliai
tarp kviec¢iy®, kuris, deja, taip niekada ir
nebuvo atspausdintas (Siuo metu sau-
gomas Vilniaus universiteto bibliotekos
Rankrasciy skyriuje).

Marius svajojo radyti, dirbti biblio-
tekoje. Atlikes karine prievole grizo i
Pasvalj. Cia svajoné issipildé: gavo pa-
siilyma uzimti Pasvalio bibliotekos ve-
déjo vieta. Tai suteiké visiSska skaitymo
ir karimo laisve.

Prisipazino Zinai, kad 1942 m. vedé
Elz¢ Avizonyte. Patekes j chaotiska is-
toriniy jvykiy verpeta, 1943 m. Zaga-
rés valsciuje gavo asmens pazyméjima,
kuriame jo tikrasis vardas ir pavardé -
Albinas Vaitkus pakeisti - oficialiai tapo
Mariumi Katiliskiu. Besitraukdamas
nuo artéjancios rusy okupacijos daly-
vavo musyje prie Sedos, buvo Pasvalio
sukiléliy Stabo adjutantas.'” 1944 m.
kartu su i$sivadavimo buriais pasitrau-
keé j Vakarus. Noréjo pasiimti ir Zzmona,
taciau $i grieztai atsisakeé palikti Lietuva.
Pateko j angly nelaisve. Po mety pabégo
ir atsidaré amerikieciy jkurtoje Munos

197 Egzodo rasytojai, Vilnius, 1994, p. 718.

stovykloje, kuri 1946 m. persikélé j Ha-
nau miestg — broliy Grimy gimtine.

Zinai patiko Mariaus pasakojimai.
Ji prisimena, su kokia begaline meile jis
kalbéjo apie gimtuosius Gruzdzius, Za-
garés miestelj, kuriame lanké gimnazija,
apie vedéjo darbg Pasvalio bibliotekoje.
Galéjo valandy valandas pasakoti apie
zolynus, laukines géles, krimus, me-
dzius, paukscius, zuvis.

M. Katiliskj ir Z. Nagyte siejo bendri
literatdriniai interesai, tad nenuostabu,
jog daug laiko praleisdavo kalbédamie-
si apie karybg. M. Katiliskis papasa-
kojo, kad pirmasis jo apsakymas buvo
atspausdintas 1932 m. Trimite, véliau
karyba publikuota jvairioje literata-
rinéje spaudoje, kad parengé spaudai
savo pirmajj noveliy rinkinj ,Senojo
kareivio sugrizimas®, kuris karo su-
maistyje buvo dinges ir tik po 60 mety,
laimingo atsitiktinumo déka, atrastas.
Zina jau Lietuvoje buvo skaiciusi jo no-
veles, publikuotas Naujojoje Romuvoje.
Patys pirmieji kariniai sudomino savo
gaivaliSkumu, jaunatvisku polékiu, tur-
tinga kalba.

Marius skatino Zing rasyti, publi-
kuoti savo karybg. Be jokio drovumo
ji skaité jam savo eiléragc¢ius. Déme-
sys, rupestis, globa pakeréjo jautrig jos
siela, o gyvenimas jgavo naujy spalvy,
jausmy, vaizdy. Laiske C. Grinceviciui
radé: ,,Tu atsiuntei j mano mintj savo
kalny tkanas - taip nuostabu! Jau ke-
turios dienos kaip dega visy gatviy zi-
bintai, ir eidama staiga ranka palieciu
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svetima Zmogu. Toks baisiai mazas ir
tuscias akiratis, toks mazas pasaulis, pro
kurj kartais prabéga neryskus siluetas ir
pradingsta kazkur. Ir nebegali netikeéti
pasakomis, ir nebegali nesakyti, kad ¢ia
negrazu, daug purvo. Sitas mazas pasau-
lis, su kuriuo esi parklupes tikanose, yra
tuscias, visai tuscias. Bet ar negera? Tu
skaitei M. Katiliskio novele ,,Prasilenki-
mo valanda® ir $tai: ,,Ne. Néra nuobodu
ir tudcia. Toji dykuma turtinga Zodziu.“
Ji turi visus atspalvius, visus $il¢iausius
virpéjimus. [...] Zinai, Ceslovai, mano
rezignacija pradéjo kalbéti, zitréti ir
jausti. Taip, ji iSaugo. A$ bijau, kad ji
gali mirti. Nezinau kaip reikéty be jos
gyventi. Bet dabar geriau. Ji kalba, ir a3
stengiuosi tai uzragyti.“!%®

Pirmoji M. Katiliskio knyga ,,Pra-
silenkimo valanda®“ pasirodé 1948 m.
Svainfurte. Debiutas buvo sékmingas -
1949 m. vasario 15 d. Schwiabisch Gmiin-
do lietuviy stovyklos saléje buvo jteikta
skaitytojy literatairos premija. A. Nyka-
Nilitinas, vertindamas $ig knyga, rasé:
»Katiliskio novelés turi stipry i§gyveni-
my pagrindg. Tuoj matosi, kad autorius
turi labai daug emocinés medziagos, turi
daug ka pasakyti. Autoriaus lyrizmas
yra jdomus. [...] Jo zodis turi daug na-
taralios jégos, sodrus, sultingas ir labiau
organiskai reiskigs autoriaus emocijas.
Katiliskio knygoje dvi kryptys: impre-
sionistiné ir realistiné. [...] Katiliskis
turi rysky prozininko talents, vienur jis

198 [§ Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui, be
datos.

pasirodo esgs geras pasakotojas, kitur —
geras psichologas ir buities vaizduotojas,
dar kitur - jdomus stilistas.“!*

M. Katiliskis mégo keliauti: buvo
aplankes daugelj Lietuvos miesty ir
miesteliy. Kiek leido galimybés, vaiks-
¢iojo, vazinéjo ir Vokietijoje, piesé vie-
tas, kuriose pabuvojo. ,,Jo paties piesti
skicai vaizduoja 1946-1949 m. i§vaiks-
¢iotus miestus, aplankytas pilis ir baz-
nycias, Reino pakranciy panoramas ir
Alpiy didingas virsukalnes. Gyvenda-
mas Freiburge, jis dalyvavo ir studenty
ekskursijoje j Strasburga, Prancuzijoje.
Turbaut tik retas kuris i$ tada Freibur-
ge gyvenusiy lietuviy yra tiek daug po
ta miestg ir jo apylinkes vaiksciojes,
zavéjesis ji supanciais miskais ir kal-
nais, visur ¢ia rasdamas ir naujo, ir
jau pazjstamo, taciau $irdziai artimo ir
brangaus.“!'?

M. Katiliskis noriai mokési kerami-
kos, daug laiko praleisdavo studijoje,
atlikdamas praktinius uzdavinius. ,,Ten
buvo dirbama ,kietai®, buvo jauciami
darbo rezultatai. Ten dasavo Fohnas,
Reino sléniu atkiles i§ piety, Wohn-
haldéje nuolatos barési ir triuk§mavo
barzdotas ir ilgaplaukis lietuviskas jau-
nimas, atklydes i§ Darbény, i$ Kauno...
Duonos, apie kurig sapnavome nesibai-
gian¢ius sapnus, mums netriiko. Cia
duona nebuvo jsivaizduojama be vyno.

19 Aidai, 1948, Nr. 21.

10 [Séjes negrizti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 77.



Mes géréme vyna, zalig Reino vyna, ir
dainavome... Tolima laimé vilioja.“!"!

M. Katiliskis aktyviai dalyvavo stu-
denty veikloje, jvairiuose literatiiros va-
karuose. Kartu su draugais rengé skauty
stovyklas. Vienoje jy dalyvavo ir Zina
su O. Stikliate. ,,Keturiese, ziauriai apsi-
krove leidomés keliu. Tik i$éjus i$ Titi-
see stoties, l0Zo misy vezimélio vienas
ratas. Ukisky gabumy déka galéjome
stumtis toliau. Pasiekus stovyklavimo
vieta, lazo antras. Daiktus baigéme vez-
ti savim. Stovyklavimo vieta! Na, taip
ja vaizdavausi. Bet rinktis nebuvo daug
ko. Pasitraukéme nuosaliau nuo vokie-
¢iy amaro ir pradéjome galvoti. Ketu-
riems jkurti visg stovykla? O nei plano,
nei vadovybés... Nieko. Misy betvar-
kei padidinti, netrukus atburzgé IRO
sunkvezimis i§ Neustadto su provizija.
Cia, sako, jums trims dienoms maisto.
Maistas keturiasdesimciai zmoniy, o
misy - keturi. Nedaug. Po kepala duo-
nos, atitinkami kiekiai mésos, Zuvies,
konservy etc. Ka daryti? Turéjau tapti
viréju. I$viriau tokj puiky buljong su vi-
sais prieskoniais, kad mano vyrai ausy
tik nenusidraské besmaguriaudami. Po
piety pradéjome krautis. Ne kaip mums
sekés, nes jokiy jrankiy, butiniausiy
stovyklos reikméms, nebuvo. Pasiusk,
jei nori, tus¢iom rankom. Dziaugémeés
suéme didzigja palaipine, kuriai galbat
bus lemta tapti motery apartamentais.
O jy, aisku, laukiame nekantriai atvyks-
tant. Labiausiai as.

" Dirva, 1964 02 12.

Svarbiausia problema - apsaugoti
provizija nuo gedimo. Bet miisy rapes-
¢iy padidinimui antrg kartg masina su-
stojo netoliese ir paliko 40 antklodziy,
galybe milty, cukraus, kakavos, pieno,
konservy ir sardiniy. Ka darysi... O mes
kaip buvome, taip likome - keturi. Jgu-
la nerado tendencijos didéti. Vokieciai
prieidami beveik Zegnojosi. Jie mané,
kad mes ruosiamés Ziemavoti.

Buvome nuéje maudytis, bet as ta
procediirg uzbaigiau jbrides iki keliy.
Tas ezero pakrastys man nepatinka.
Kazkaip visg laikg turéjau galvoje ta vie-
ta, kurion buvome jplauke valtimi. Ba-
tent — upelj ir pievas. Pameni? [...] Gal
Taves sulauksiu pirmadienj? Vaziuok su
Ona, bus lengviau ir smagiau. [...] Kaip
Tavo, Zinuli, sveikatélé? Per daug nesi-
sielok, bik nertipestingesné. Neramina
mane Tavo rapesciy paliestas veidas. Zi-
nuli brangus, laukiu. Laukiu Taves labai.
Visg laika uzpildai mane. Atvaziuosi?
Buciuoju $imtg karty. Tavo Marius.“!"?

Vienas kitg pamile jaunuoliai gyve-
no tarsi pasaky pasaulyje. ,,Mane uzlie-
ja dziugi banga, kad yra Sirdis, kuri pla-
ka ir dél kurios a$ turiu gyventi ir daug
dirbti. Myliu Tave, mano kiadiki, mes
turime bati kartu, Zina. Kaip gerai, kad
susitikome. Mes skirti vienas kitam.“!"?

Taip buvo nulemta ir véjo feno jvyk-
dyta. ,,Stebuklingas pavasarinis véjas,
toks $iltas, malonus uzburdavo, apsvai-

12 I8 M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Titi-
see, 1949 m. rugpjucio 6 d.

3 I§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei,
1949 m. spalio 1 d.
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gindavo. Kai jis pradédavo pusti, tarsi
kazkas burty lazdele pamojus pakeré-
davo visus - nebuvo pikty Zmoniy, visi
$ypsojosi, niekas nesibardavo. Vaikai
galédavo iSdykauti kiek jmanydami.
Zmonés vaiks¢iodavo kaip apsvaige
nuo $velniy ir maloniy kvapy, jausmy.

Vis dar vaikiskai tikéjau

Gyvendama Austrijoje ir Vokietijo-
je Zina $ventai tikéjo, kad jvyks stebu-
klas ir durys j laisva Tévyne atsivers.
»Freiburge buvo daug svajota ir ilgétasi
Lietuvos. Vis dar vaikiskai tikéjau, kad
galésim visi sugrjzti, kad sajungininkai
susitars, pareikalaus rusy pasitraukti.
Taip manyti buvo vaikiska. Ir tai supra-
tau, kai pabégéliai pradéjo emigruoti j
jvairius krastus.“!*

1948 m. birzelio ménesj prezidentas
Harry Trumanas pasirasé Perkeltyjy
asmeny imigracijos jstatyma, kuris vi-
siems karo pabégéliams atvéré duris i
Jungtines Amerikos Valstijas. Prasidéjo
masinés emigracijos j jvairius pasaulio
zemynus. | JAV isvyko apie 30 tuks-
tanciy lietuviy, | Kanadg - apie 7700,
i Australija - daugiau nei 5000, j Piety
Amerika - 4000, j Didziaja Britanija -
3000. Vokietijoje liko 7550.

1950 m. viduryje DP stovyklos buvo
likviduotos. Daugelis pabégéliy, iesko-
dami saugumo ir ramybeés, vyko j kitas
$alis. Sunkios apsisprendimo valandos
i¥mugé ir Nagiy Seimai. Zina C. Grince-

115 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

Studentai juokdavosi, praleidinédavo
paskaitas. Mokytojai, déstytojai buvo
atlaidas, niekas nepyko, rasé gerus pa-
zymius. Niekad nieko nesakydavo... Tai
buvo gério, grozio, meilés véjas.“!*

14 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

, kad galésim sugrizti

viciui raseé: ,,Su savigkiais greitai vaziuo-
siu ten - popieriai jau yra. Vienas brolis
su Seima jau i$vaziuoja. UZ ménesio té-
vai ir as, dar laukiame Henriko, nes jam
liepos meénesj baigiamieji egzaminai.
Dar keli ménesiai... Siauciu savo pasau-
lyje lyg baibokas, atéjes i$ giriy mirti.
Visa, kas buvo $venta, visa, kg buvau
sukiirusi (o taip nedaug to dar buvo!),
visa tai, ko siekiau, baigiu sudauzyti ir
sulauzyti. Nelengva, bet kur a$ visa tai
désiu nuvilkusi ten? Kam visa tai? Savo
pasaulio griuvésius paliksiu mano Eu-
ropoj — tegul jie pasiliks Sitoj mieloj,
artimoj griuvésiy juroj ir svajos. Galbut
kada nors Kkiti juos atstatys. Iki pami-
$imo man gaila visy $ity mety skurdo,
nevilties, ilgesio — visko, net juodziau-
siy valandy. A$ noriu nieko nenusivezti
ten, a$ noriu viska ¢ia palikti. Kg viskg?
Kartais man atrodo juokingas $itas svai-
¢iojimas, nes, kiek Zinau, neturiu nieko,
ka galéciau palikti, neturiu nieko, kg ga-
lé¢iau nusivezti, neturiu nieko... Bet juk
reikia pateisinti savo pasgmone, kuri
taip baisiai nenori klajoti. Atleisk man
uz Sitg laiSkg. Pavasaris labai nitirus.



Zina.“"¢ Kitame laiSke: ,,Mielas drauge,
nutilome mes abu. Yra svetimy valandy
gyvenime, kuriy nesupranti, kurioms
atéjus nezinai, ka kalbéti, nesugebi net
rankos pakelti — gali tik laukti, laukti,
kol jos iSeis. Spalio 24 dieng i§vaziuoju
i perkeliamasias stovyklas. Kada laivas
iSplauks, nezinau, bet manau, kad lap-
kri¢io pradzioje jau busiu Amerikoje.
Vaziuojame visi - tévai, senelé ir Hen-
rikas. Gavau stipendija Vasingtono uni-
versitete, galiu pradéti studijuoti nuo
Ziemos semestro, t. y. sausio meénesio.
Dziaugiuosi, tik baisu, kad nemoku
angly kalbos. Onyté jau i$vaziavo. Ne-
daug Zmoniy ¢ia beliko. Mes esame be-
veik paskutinieji i§ $ito miesto. Ruduo
neapsakomai grazus — nemaciau dar iki
$iol tokio. Visi kiti buvo staigis, greiti.
Ateidavo per vieng naktj, per vieng va-
karg, o $itas skleidziasi létai, létai... Akis
placiai i$plétus reikia ziareéti, kad paste-
bétum jo besikei¢iancias spalvas, reikia
bati visai tyliam, kad i§girstum jo skam-
béjimo niuansus. Ir turéti daug jégy ir
didele $irdj...“""”

Z. Nagyté buvo viena ty asmenybiu,
kuri uzémusi pozicija gyvenime ir k-
ryboje islaiké j iki galo. Ji tikéjo savimi

116 T3 Z. Nagytés laisko C. Grincevidiui, be
datos.
17 T§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.

ir savo misija, sieké kairybos, meilés. Ta-
¢iau net negaléjo jsivaizduoti, koks riis-
tus tas tikrasis dziaugsmas ir kaip skau-
dziai reikés mokeéti uz tas stebuklingas
dziaugsmo akimirkas.

I$ Europos iskeliavo kartu su savo
artimiausiais Zmonémis — senele Emi-
lija, tévais, broliu Henriku ir basimu
vyru Mariumi Katiliskiu. Visas jos tur-
tas — knygos ir Zemés sauja, kurig sau-
gos visg gyvenima. ,,A§ jy pasiémiau
ties Raseiniais i§ vieno rugiy lauko.
Anuomet buvo vidudienis, toks vidu-
dienis, koks tik masy zeméje tegali buti.
Saulé, begaliniai didelé saulé, degé ant
dangaus ir sruveno jos liepsnos, §viesios
liepsnos ant misky, lygumy, ir kaitroje
virpancios rugiy juros, ir sudegusiy so-
dyby skaudziai pilki pelenai... Misy so-
dybuy, kurias sudegino svetimi Zmonés.
A$ gerai prisimenu, kaip jie Sypsojosi
man imant Zeme ir saké, kad dabar ne
laikas bet kokiems sentimentams. Bet
ar tai buvo sentimentalu, jeigu a$ no-
réjau nors trupinj pasiimti to, kas man
brangiausia? Gal? Nezinau. Zinau tik,
kad man kiekvieng kartg taip ramu ir
gera, kai paimu j rankas $itas kelias dul-
keles muisy Zemés.“!'®

8 1§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.
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Z. Nagytés pasas, iSduotas 1945 m. Forarlberge

Insbrukas, 1945 m.
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Z. Nagytés asmens pazymejimas,
iSduotas 1945 m. Insbruke




Bendrabutis, kuriame 1945-1946 m. gyveno Z. Nagyté. Insbrukas

Vokietija—Austrija 1944-1949

! ki .f.. 3! ., _
W Y WW/WM%,MMJ wﬁrrw

Su drauge Eugenija Ramanauskaite.

Austrija, 1946 m.

Z. Nagytés dienorascio fragmentas
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Lietuviy studenty atstovybés nariai prie Insbruko universiteto. 1946 m.

Antras i$ deSinés — H. Nagys

Onuté Stiklitte. Insbrukas,
1945 m.

\ Insbruko  universiteto
- studijy knygele, iSduo-
QJ ta Z. Nagytei.1945 m.

IS kairés: Z. Nagyte, D. Jesaityté, J. Abramikaite,
E. Ramanauskaité. Lansersee, 1946 m.
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Insbruko universiteto pazyméjimai, patvirtinantys, kad Z. Nagyte puikiai iSlaiké vokieciy literatdros ir filosofijos

egzaminus

Lietuviy studenty atstovybés nariai. Antras i§ deSinés
sédi H. Nagys.

Universitis Innabruck
Fleifipriifungs-Zeugnis

s, 4,%7: Guida
..,'l"l'.. - ;;.:?:(é'&gdé:
Ao

(Gaprsand moiner 3. aindigon Forisoung i s Sevner 19 ¥6...1 1)

g ool bt

Innabruck, am (0 il

s

INNSBRLICKO LIETIML STUDENTLY SAMBORIOALITHLIANY LANRASTIS.

154 = pagales ain wr. 1

Henrikas $sgysm
ZEUGUS IR BENDRUONENE

B
§iacttenints baagaus Yidinia pasnulis daug kud
Bus § pokaring Europ da. vena,
ksd lisdyty fzogaos 9
mi pelex},

t

Lietuviy studenty Insbruke leistas Zurnalas
Samburis. 1946 m. Atsakingoji redaktore
O. Stikliate
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ISvykstant j Freiburga. Z. Nagyte s

tovi penkta is kaires. 1946 m.

H. Nagys. 1946 m.
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Dokumentai, iSduoti Z. Nagytei Freiburgo universitete

I$ kairés:

Z. Nagyte,

O. Stikliate,

D. Kaupiené.
Freiburgas, 1948 m.
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Freiburgo universiteto pazyméjimai apie Z. Nagy-
tés iSklausytas paskaitas ir gautus vertinimus

Akademinio jaunimo sambirio Sviesa 1946-1949 m. leistas Zurna-
las. ISleisti 7 numeriai. Redagavo P. Jurkstas, J. Vizbaras-Stduvas,
V. Saulius, V.Trumpa ir kt.
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Z. Nagyté Freiburge.
1947 m.
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Su broliu He

Z. Nagyté su senele Emilija Peters-
Grundmanis. 1949 m.

nriku. Freiburgas, 1947 m.
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Z. Nagyté su tévu, mama ir senele Freiburge
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Z. Nagyté Freiburge

IS kairés: D. Kaupiené, J. Kaupas, Z. Nagyte, IS kairés: M. Morkanas, O. Stikliaté, D. Kaupiené,
M. Katiliskis, O. Stiklitté. Freiburgas, 1948 m. Z. Nagyté, M. Katiliskis. Freiburgas, 1948 m.



Stovi (i§ kairés): M. Morkinas ir J. Kaupas. Sédi i§ de$inés: Freiburgas, 1949 m. Parengeé ir iSlei-

M. Katilikis, Z. Nagyté, R. Viesulas. Freiburgas, 1948 m. do Freiburgo lietuviy studenty valdyba.
Redaktoreé O. Stiklité. Bendradarbiai:
J. Akstinas, M. Katiliskis, V. Mikalavicius,
H. Nagys, Z. Nagyté, R. Viesulas ir kiti

Per Kalédas su broliu Henriku. Freiburgas, 1948 m.
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M. Katiliskio laiSskas Z. Nagytei.
1948 m. lapkri€io 7 d.

Pereinamojoje stovykloje prie$
iSvykstant j Amerika. IS desi-
nés: M. KatiliSkis, Z. Nagyte,
H. Nagys. 1949 m.
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AMERIKA. Nuo 1949 m.
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Amerika

Lyg mozaika yra gyvenimas

Karo iSstumtieji i§ Lietuvos po pen-
keriy mety, praleisty Vokietijoje, i$si-
sklaidé po jvairias $alis. Daugelis emi-
gravo j Jungtines Amerikos Valstijas,
vildamiesi ¢ia rasti ne tik saugy ir ramy
gyvenimg, bet ir anksciau atvykusiy
lietuviy sukurtg kultdring aplinka. Ra-
$ytoja A. Vaic¢iulaitj pirmoji Lietuvos
okupacija uzklupo einantj diplomatines
pareigas prie Sventojo Sosto Vatikane.
Negalédamas sugrjzti Tévynén jis pri-
émé kunigo Navicko pasitlyma déstyti
Marianapolio kolegijoje. 1940 m. pabai-
goje atvyko j JAV, jsitrauké j kultarine
veikly: redagavo zurnalus Studenty Zo-
dis, Amerika, Vytis.

1941 m. Amerikos lietuviy katali-
ky federacija jkaré Lietuviy kultdros
instituta (toliau — LKI). Jo branduolj
sudaré kun. P. Juras, kun. J. Karalius,
kun. J. Balk@inas, J. Laucka, K. R. Jurgeé-
la, dr. P. Padolskis, dr. B. Kazlauskas, o
A. Vai¢iulaitj iSrinko sekretoriumi. Pa-
grindinis LKI tikslas buvo issaugoti lie-
tuviy savastj svetimame kraste, rapintis
lituanistiniy mokykly steigimu, kny-
gy bei zurnaly leidimu. 1944-1949 m.
LKI nariai teiké materialing, $vietéjiska
paramg lietuviams, atsidarusiems Vo-

kietijoje bei kitose Europos valstybése.
1946 m. is Romos, kur studijavo Sv. An-
tano universitete, o véliau jgijo teologi-
jos daktaro mokslinj laipsnj, j Amerika
atvyko kunigas poetas L. Andriekus.
Vadovybés pavedimu atliko sielovadinj
pastoracinj darbg pranciskony vienuo-
lyne, esanc¢iame Maino valstijoje. Jo bei
kity kultaros ir visuomeneés veikéjy pa-
rapinti iSkvietimai daugeliui pabégéliy
padéjo pasiekti Amerika.

Straipsnyje ,,Sitoji Amerika kare®
A. Vaidiulaitis rasé: ,,Amerika mums
pirmy pirmiausia buvo laisvés $alis. Tai
ne tik popierinés, zodziy ir teorijy lais-
vés Zemé, bet ir realiame gyvenime vyk-
domos ir kiekvienam pilieciui j kraujg
jsigérusios laisvés $alis. Asmens laisvé,
7odzio laisvé, spaudos laisvé, minties
laisvé ir veikimo laisvé kiekvienam cia
toks paprastas dalykas, kad apie jj daug
né negalvoja. Kiekvienas pilietis cia
Zino, kad jo krastas yra free country, tuo
didziuojasi. Jis dziaugiasi, kad nuo jo
toli diktatoriai, cenzoriy pulkai, paverg-
ta mintis ir pavergtas tikéjimas. [...] Taip
Amerika nuo nuotykiy, nuo gamtos
grozybiy, nuo technikos stebukly, nuo
viliojancios pasakos mus privedé prie



didziausios Siandien svajonés ir visa
savo galybe stoja ginti: tai visy Zzmoniy
laisvo rytojaus pasaka, laisvo kiekvie-
nam asmeniui, kiekvienai tautai ir vals-
tybei. I8 tikryjy gera kova kovoja didziy
stebukly ir laisvés zemé — Amerika.“'"

K. Bradaino teigimu, i§ Lietuvos i$-
vyko penkios rasanciyjy kartos: ,,Savo-
sios literatiiros testinumu ir gyvastingu-
mu galime tik didZiuotis. [...] Minétais
atzvilgiais $ios rasies fenomenas vargu
ar kada literatary istorijose bepasikeiteé.
Analogiskas galéty dar buti $iandieninis
latviy ir esty atvejis. Ir jais reikia gérétis,
kaip bendro baltiSkojo branduolio pa-
tvarumu ir karybingumu.“'?°

Tiek vyresnieji, tiek jaunesnieji ra-
$ytojai plauké laivu ar skrido léktuvu,
pasak A.Vaiciulai¢io, ,j laisvés $alj“:
V. Kréve-Mickevicius, M. Vaitkus, V. ir
M. Birziskos, F. Kirsa, S. Budavas, Bern.
Brazdzionis, A. Gustaitis, S. Santvaras,
V. Maciunas, J. Jankus, N. Mazalaite,
Kotryna Grigaityté, Alé Rita, ]. Au-
gustaityté-Vaic¢itniené, G. Tulauskaite-
Babrauskiené, Karolé Pazéraité, S. Yla,
A. Rukas, H. Radauskas, J. Girnius,
K. Bradanas, A. Nyka-Nilitnas, H. Na-
gys, Litiné Sutema, M. Katiliskis, Stepas
Zobarskas, Biruté Pukeleviciate, P. Jur-
kus, A. Baronas, J. Blekaitis, V. A. Jo-
nynas, A. Landsbergis, J. ir A. Mekai,
K. Ostrauskas ir kt. Beveik visi i$vykda-

9 Vaigjulaitis A., ,Sitoji Amerika kare
Studenty Zodis, 1942, Nr. 1

120 Lietuviy egzodo literatiira, Cikaga, 1992,
p- 15.

mi i§ Europos vylési sugrizti j Lietuva.
Bern. Brazdzionio laiske A. Vaiciulai-
¢iui atsispindéjo daugeliui anuo metu
badingos nuotaikos: ,,Prisikélimu tikiu.
Ir baisiai noriu jo sulaukti. Zmogaus
$irdy, pasauly ir Tevynéj. Ir tik dél to
netrukus skirsiuos su Europa, kad tikrai
sugrjz¢iau j prisikélusig Lietuva. Nes ¢ia
daug kas dar turi persirgti tais raudo-
nais raupais. O Vie$paties ranka skaudi
ir teisinga. Jo planai paints ir nezinomi
niekam pasauly, ir jo keliai niekur neis-
skaitomi — nei Zvaigzdynuos, nei kalny
virSiinése, nei jiry gelmese. O jo Zen-
kly, deja, nesuprantam. Bet stebuklas
jvyks. Ir dél to plaukiu su Seima ir ki-
tais lietuviais j kita Atlanto puse, kad jo
laukciau su adara ir su pasiilgimu. Ir be
baimés.“!*!

Ragytojai, vieni ar su §eimomis, ban-
deé jsitvirtinti, pradéti nauja gyvenima
svetimoje Zeméje. Daugeliui teko dirbti
sunky fizinj darba: K. Bradiinasir A. Ny-
ka-Nilitinas pjové zole kapinése (véliau
pastarasis dirbo kepykloje, o K. Bradi-
nas - akmenskaldziu), H. Radauskas,
J. Blekaitis, A. Rakas, A. T. Antanaitis
dirbo kartono fabrike, M. Katiliskis
gavo staliaus darbg, véliau dirbo metalo
fabrike, A. Gustaitis — cukraus fabrike,
Bern. Brazdzionis - baty fabrike, Litiné
Sutema - sausainiy fabrike, véliau Sv.
Seimos slaugos namuose. Susiriipings
merdinciu lietuviy kultriniu gyveni-
mu A. Vaic¢iulaitis F Kirsai ragé: ,Man
12l T§ Bern. Brazdzionio laisko A. Vaiciulai-
¢iui, Ravensburgas, 1949 m. Velykos.
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pasidaré liidna. Lidna ir graudu, kad
zava karybinés musy jégos. [...] Ir taip
gaila, kad Amerikoje esanti lietuviy tau-
tos dalis lig $iol neturéjo jokio lietuviy
kultaros galvojimo - né ilgesnio, ir né
apsaugos. Taip ir Zus geriausios misy
jégos: vienas duong kepdamas, kitas
paminkly akmenis taSydamas, trecias
lékstes plaudamas. [..] Dabar Sirdis
verkia, kad mes esame pliki ir bejégiai
prie§ kazkokj akluma, dél kurio zista
graziausi musy ziedai, ir jy jau niekas
neprikels naujam buvimui.“'*”

Lietuviai, atvyke j Amerika, rado
senyjy emigranty pradéta plétoti kul-
tarinj gyvenimga. Taciau $ig veikla buvo
apémes sastingis, triko jauny, verzliy
karéjy, sugebanciy iSjudinti, jpasti gy-
vybés naujiems darbams. Iniciatyviné
grupé pradéjo rapintis Lietuviy rasytoju
draugijos jkarimu. A. Vaic¢iulaicio, Jono
Aiscio, kun. Stasio Budavo pastangomis
buvo parengti draugijos jstatai. 1948 m.
vasario 7 d. Niujorke jvyko lietuviy ra-
$ytojy steigiamasis susirinkimas, kuriam
pirmininkavo J. Aistis, sekretoriavo
A. Vaiciulaitis. Buvo nutarta pasivadin-
ti JAV Lietuviy rasytoju draugija (JAV
LRD). Pirmininku i$rinktas J. Aistis,
vicepirmininku - Juozas Tysliava, se-
kretoriumi - S. Budavas, izdininku -
K. S. Karpius, valdybos nariu - V. Kréve-
Mickevicius.'”

122 T§ A. Vaiciulai¢io laisko F. Kir$ai, 1950 m.
sausio 6 d.

12 Lietuviy egzodo literatiira. 1945-1990,
Vilnius, 1994, p. 802.

Pirmasis JAV LRD suvaziavimas
jvyko 1949 m. geguzés 7 d. Niujorke,
J. Tysliavos bute. Dalyvavo i§ Europos
atvyke lietuviy rasytojai, Kanados LRD
pirmininké poeté Marija Aukstaite, val-
dybos nariai F. Kir$a, Bern. Brazdzionis
ir A. Gustaitis. ,,1950 m. geguzés 6 d.
Bostone jvykusiame lietuviy rasytojy
susirinkime JAV LRD ir LRTD susijun-
gé i vieng Lietuviy rasytojy draugija.“'**
1951 m. draugijos centras i§ Bostono
buvo perkeltas j Cikaga. Tuomet val-
dyba sudaré: pirmininkas — Benediktas
Babrauskas, vicepirmininkas - V. Ra-
monas, sekretorius — A. Baronas, izdi-
ninkas — Alfonsas Se$plaukis-Tyruolis.

LRD nariai aktyviai émési veiklos:
steigé leidyklas, naujus laikrascius ir
zurnalus, inicijavo kiryba skatinancias
premijas, organizavo konkursus. Rezi-
sieriai ir aktoriai barési i lietuviska teat-
r3, buvo jkurta Cikagos lietuviy opera,
atsirado muzikiniai kolektyvai, koncer-
tavo pavieniai atlikéjai. Daugelis lietu-
viy jvairiais budais stengési i§saugoti tai,
ka atsinesé i$ Lietuvos ir kg galima buty
atgaivinti svetimoje zeméje. K. Ostraus-
kas ragé: ,,Atklydes Vakaruosna lietuvis
karéjas prarado tiesioginj rysj su savo
krastu. Negana to, jis pateko j tokig k-
rybine aplinka, kuri tg praradimg dar
labiau i$ryskino ir paastrino, sukeldama
tokias kiirybines problemas, kurios nor-
maliose salygose gal buty visai neigkilu-
sios arba bent nebuty tokios aktualios ir
kontraversiskos. Vis délto kokios jos be-

124 Ten pat.



baty, - karybos ir patriotizmo santykio
supratimas ar kuri kita problema, kokia
pozicija jy atveju beuzimtum, jos teturi
tik antrine reik§me.“'

Puoseléjant lietuvybe svarbig reiks-
me turéjo spauda: trys dienrasciai buvo
leidziami Cikagoje — Draugas, Naujie-
nos, Vilnis, Klivlende - Dirva, Bosto-
ne — Keleivis, Niujorke — Darbininkas,
Vienybé, Laisvé. I§ DP stovykly perkel-
tas zurnalas Naujoji Ausra (redaktorius
A. Kairys) sieké tapti kultariniu-lite-
ratiriniu leidiniu. Tadiau prancisko-
nams perémus Aidy leidyba, Naujosios
Ausros teko atsisakyti. Amerikoje Aidy
redakcing kolegija sudaré A. Vaiciulai-
tis, L. Andriekus, J. Girnius, A. Nyka-
Nilitinas. Sis Zurnalas, jau Vokietijoje
tapes vienu jdomiausiy, atliko svarby
vaidmenj formuojant skaitytojy inte-
lektualinj skonj.

1950-1951 m. éjo L. Dovydéno re-
daguojamas zurnalas Nemunas, 1951 m.
Brukline pasirodé Zurnalas Gabija (re-
daktorius - S. Zobarskas; iséjo tik pen-
ki numeriai). Populiarios tapo Lietuviy
dienos, leistos angly ir lietuviy kalbomis
(nuo 1955 iki 1972 m. redagavo Bern.
Brazdzionis). Laikrastis Darbininkas
jgavo nauja veida, kaijj pradéjo redaguo-
ti ir jame bendradarbiauti J. Brazaitis,
P. Jurkus, L. Zitkevi¢ius. 1955-1961 m.
Cikagoje leistoje Uzuovéjoje savo kii-
ryba spausdino A. Baronas, M. Katilis-

125 QOstrauskas K., ,Kuryba svetimoje Ze-
meéje, Dienos tarp dangoraiziy, Studentijos
sukaktuvinis leidinys, Cikaga, 1957, p. 40.

kis, S. Pilka, A. Valentinas, Algimantas
Mackus. 1928 m. pradéta leistj Margut;
i$populiarino A. Mackus, 1961 m. zur-
nalg perémes j savo rankas. Cia savo
kirybg bei vertimus i$ latviy ir vokie-
¢iy kalby spausdino Litné Sutema,
H. Nagys, publikacijas skelbé J. Blekai-
tis, M. Katiliskis, K. Almenas. 1962 m.
buvo pradétos spausdinti Kesto Reikalo
(Algirdo T. Antanaicio) iSeivijoje iSleis-
ty lietuviy rasytojy knyguy metinés apz-
valgos. Zurnalas nustojo eiti 1964 m.
pabaigoje, kai gruodzio 29 d. autoava-
rijoje Zuvo leidéja D. Vanagaitiené ir re-
daktorius A. Mackus.

Radytojai rengé metrascius, anto-
logijas. Svariu leidiniu tapo J. Aiscio ir
A. Vaiciulai¢io pastangomis parengta ir
1951 m. Cikagoje isleista ,,Lietuviy poe-
zijos antologija®, kurioje lietuviy karyba
pateikta nuo liaudies iki laisvés kovoto-
ju dainy. 1957 m. i§éjo pirmosios lietu-
viy beletristikos antologijos (red. Bern.
Brazdzionis) I dalis, 1965 m. — antra. Is-
skirtiniu leidiniu tapo 1945 m. spaudos
atgavimo penkiasdesimtmeciui pami-
néti idleistas literatiiros metrastis Gabija
(red. J. Aistis ir S. Zobarskas).

Jaunieji rasytojai, priverstinai palike
gimtajg Zeme, nespéjo joje jsitvirtinti.
Tad daugelio jy, mokslus baigusiy Vo-
kietijoje, zvilgsniai krypo j Vakary kul-
targ. Susiformavo nauja rasytojy karta,
su sava gyvenimo ir karybos samprata.
Tarp vyresniyjy ir jaunesniyjy radytojy
kildavo nesutarimy, kurie baigdavosi
naujy pozitriy i$sikristalizavimu, nau-
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ju literatariniy samburiy sukarimu.
Rasytojas K. Ostrauskas, komentuoda-
mas susidariusia situacijg, rasé: ,,Misy
literatiros, meno ir muzikos raida yra
neabejotinai tesiama ir iSeivijoje. Sios
raidos vélyviausias gretas sudaro jauno-
ji, daugiausia jau Vakaruose pasireiskusi
karta. Tariamas vyresniyjy ir jaunesniy-
ju, »klasiky“ ir ,modernisty” konfliktas,
rySkus ypac literataroje, i$ tikryjy yra
joks konfliktas. Tai natiiralus, nei$ven-
giamas reiskinys, kuris kaip tik ir rodo
tautos laisvy karybiniy tradicijy testi-
numg. Stai $is testinumas, o ne kas kita,
turint galvoje kairéjo padétj okupuotoje
Lietuvoje, yra svarbiausias iSeivijos k-
rybinio gyvenimo bruozas.“!*¢
Neabejotinai svarby vaidmenj lietu-
viy literatiiriniame gyvenime suvaidino
vadinamoji zemininky-lankininky kar-
ta, pabrézianti siekimg menine forma
jprasminti visa Zmogaus egzistencija.
1951 m. igleidZiama antologija ,Zemé",
tapusi zemininky kartos manifestu, o
J. Girnius, tapdamas zemininky ideo-
logu, parasé Siam leidiniui jvada. Poezi-
jos antologijoje savo karyba spausdino
J. Kékstas, K. Bradanas, A. Nyka-Nilit-
nas, H. Nagys, taip pat buvo jtraukta ir
Lietuvoje Zuvusio V. Macernio poezija.
Ypa¢ jautriai Zemininky-lankinin-
ky kartos siekius issaké H. Nagys laiske
K. Bradanui: ,Manifeste turéty buti
pirmiausia akcentuojamas misy kiry-

126 QOstrauskas K., ,Kuryba svetimoje Ze-
meéje, Dienos tarp dangoraiziy, Studentijos
sukaktuvinis leidinys, Cikaga, 1957, p. 41.

binis kelias: nebandome jokiais ekspe-
rimentais sukelti vienadienio triuksme-
lio, musy kelias yra ie$kojimas tikrojo,
karybinio masy laiko Zmogaus pasisa-
kymo, Zmogaus, kuris yra per daug tra-
giskoje situacijoje, kad galéty mégautis
tud¢ia frazeologija arba i$dainuotais
sentimentais. Mes ieSkome kelio visai
rimtai tikrojon viso Zemés rutulio lite-
ratiron. Gali bati mes pralaimésim savo
kova, bet kovosime ligi galo. Mes nepar-
duosime savo sielos ir savo kovos tikslo
niekam ir uz jokj gundyma. Tebunie
tai plokscia patriotika, politiné aktua-
lija, nihilistiskas mies¢ioniskumas arba
neuztarnautos aureolés. Mes ieskome
karybinio zodzio, gyvo i§ misy Zemes
molio ir motiny lapy, kad galétume at-
sakyti j visa tai, kas $iandieninj Zmogy
(ir zmogy i$ viso!) turi deginte deginti
ir neleisti jam nei valandos tyléti. Mes
réksime, nes mes esam jauni ir tokie
norim pasilikti ligi grabo lentos! Mes
parodysim kiekvieng masy kultarinio
gyvenimo zaizda, kiekvieng Sunvote,
kiekvieng pardavinéjantj savo medalius
ir miego miltelius, nes mums skauda
lietuviskoji dvasiné gyvastis, nes mes
nenorime rausti i§ gédos prie§ pasaulj,
kad $tai pabuve kelis metus svetur jau
pasitenkinam suubagéjusio miestelio
masteliais ir plepaléliais. Ne garbés ies-
kosime, bet tiesos — grynos, svilinancios
tiesos! [...] Karyba turi bati tikrai stipri,
originali. Reikia labai rimtai nagrinéti
literatarinius klausimus, pateikti geras
pasaulinés literattiros apzvalgas ir ver-



timus, stiprius poleminius ir literataris-
kai filosofinius straipsnius. Visa tai mes
galime padaryti, be jokios abejonés.“!*”

1952 m. zemininky branduolys ir
jiems artimi rasytojai sudaré Literatii-
ros lanky redakcinj kolektyva. Tai buvo
neperiodinis poezijos, prozos ir kriti-
kos zurnalas, 1952-1959 m. redaguotas
ir leistas Baltimoréje (JAV), spausdin-
tas Buenos Airése (Argentina). I$¢jo
8 numeriai. Aktyviausi bendradarbiai
buvo K. Bradunas, J. Girnius, J. Kékstas,
H. Nagys, A. Nyka-Nilitinas. Zurnalo
ideologas - J. Girnius. Pagrindinis lei-
dinio rengéjy tikslas - ,,grazinti beveik
totaliai prarastg literattiros, kaip esteti-
nés karybos, nepriklausomybe, atstatyti
nattralig vertybiy gradacija ir iSlaikyti
nuolatinj kontakta su Vakarais.“'* Jy
pastangomis ir toliau buvo placiai pro-
paguojama laisvo ir intelektualaus k-
réjo misija. Cia buvo spausdinama ne
tik originalioji karyba, bet ir vertimai
i§ vokieciy, pranciizy, angly kalby. Sis
laikrastis-zurnalas tapo jaunesniesiems
ir ,,liberaliai nusiteikusios humanistinés
krypties raytojams® i$¢jimu j pasau-
lj. Savo kirybg ir kritikos straipsnius
jame spausdino A. Landsbergis, K. Os-
trauskas, A. Mackus, Kestutis Keblys,
J. Mekas, Antanas Skéma, V. Slaitas,
J. Blekaitis, H. Radauskas. Artimi Zemi-
ninkams buvo M. Katiliskis ir ]. Kaupas.
K. Ostrauskas debiutavo pjese ,,Pypké*.

127 1§ H. Nagio laisko K. Bradtinui, Monrea-
lis, 1950 m. lapkricio 28 d.
128 Literaturos lankai, 1952, Nr. 1.

A. Landsbergis rasé: ,,Iremtis nublogké
jaungjj lietuvj rasytoja i drebancios ze-
meés jplys$ima laiko sankryzoje. Tenai j jj
prabyla dar vienas gamtovaizdis - sritis,
apie kurig kalba O. Milasiaus mistinés
eilés ir kurion veda Kafkos labirintai.
Absoliucioji esmé ar visuotinas nebuvi-
mas — abu priartéjo prie jo, ir tame kri-
time bei praradime lietuviskumo turtas
atsistoja tarp jauno lietuvio rasytojo ir
nihilizmo.“!*

I$skirtiné vieta literataros istorijoje
tenka Litnei Sutemai ir A. Mackui. Jie
sudaré nauja ,,bezemiy“ kartg, sukurda-
mi savitus ,neornamentuotos kalbos“
stilius. Menininky intelektualinis bren-
dimas ir literatdirinio kelio atradimas
vyko jau svetimoje kultarinéje aplinko-
je. V. Kavolis taikliai pavadino juos ,i$-
blokstyjy karta.“!*

1954 m. jkuriama liberaliy paziary
jaunimg vienijanti organizacija »Santa-
ra“. Pagrindinis jos iniciatorius Vytau-
tas Kavolis, itin daug prisidéjes prie Sios
organizacijos formavimo ir plétojimo,
dar badamas studentu puoseléjes viltj
suburti karybingg jaunima. Butent Sis il-
gai brandintas noras buvo viena pagrin-
diniy priezasciy, jtakojusiy ,,Santaros® ir
sambiirio ,,Sviesa“ (jkurtas 1946 m. Tiu-
bingene), susijungima ir Santaros-Svie-

12 Landsbergis A., ,Pastabos apie jaunuo-
sius lietuviy rasytojus tremtyje®, Dienos tarp
dangoraiZiy, Studentijos sukaktuvinis leidi-
nys, Cikaga, 1957, p. 41.

B0 I8 V. Kavolio laisko K. Ostrauskui,
1961 m. sausio 17 d.
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sos federacijos jsteigimg 1957 m. Pirmo-
sios federacijos valdyba sudaré J. Valaitis,
A. Gureckas, J. Jaks-Tyris, G. Gedvila,
L. Narbutis, J. Lintakas. Kasmet vyku-
siuose suvaziavimuose buvo skaitomos
paskaitos, vykdavo diskusijos, kirybos ir
literat@iros vakarai, koncertai, veikdavo
parodos. V. Kavolis, vienas veikliausiy
federacijos nariy, kuriam karyba buvo
svarbiausia tautos islikimo salyga, laiske
K. Ostrauskui rasé: ,Suvaziavime daly-
vavo apie 90 studenty, tarp jy daug visai
jauny. Parodytas susidoméjimas man
sako, kad $is darbas, kurio tikslas buvo
lietuviskosios studentijos solidarumo
sukiirimas, yra i§ dalies pavykes.“"*!
1959 m. Santaros-Sviesos federacijos
pastangomis buvo pradétas leisti nepe-
riodinis kultdros (véliau jvardytas kaip
karybos ir analizés) Zurnalas Metmenys
(sumanytojas ir redaktorius - V. Kavo-
lis). Tai buvo placios apimties leidinys,
subires aplink save avangardiniy polin-
kiy, liberalios pasaulézitiros, vidurinés
ir jaunesnés kartos, jvairiy mokslo ir
meno sriciy kiréjus. ,Noriu orientuotis
i prasme suvokta lituanistikg bei bend-
rinius klausimus, kad jie visai Zmonijai
buaty svarbts, be tauty skirtumo; taip
pat j aktualias apzvalgas. Démesio cen-
tras — laisvo ir valdomo Zmogaus susi-
darimas $iandien ir istorijoje, vakaruo-

se ir sovietuose®'*?

B 1§ V. Kavolio laisko K. Ostrauskui,
1952 m. rugséjo 31 d.
132 1§ V. Kavolio laiSko K. Ostrauskui,
1959 m. birzelio 12 d.

1954 m. Studenty centro valdyba
pradéjo leisti zurnalg Lituanus, labiau
orientuota | moksla ir politika, taciau
buvo gvildenamos ir kultarinio gy-
venimo aktualijos. Redakcija sudaré
A. Landsbergis, G. Penikas, K. Skrups-
kelis, R. Silbajoris, V. Vygantas. Straips-
niai Zurnalui buvo grieztai atrenkami,
pirmiausia atsizvelgiant i jy mokslinj
lygi, paremta konkrecia faktine medzia-
ga, pripazinty autoritety nuomone.

Ragytojy karybai vertinti bei ska-
tinti buvo steigiamos jvairios premijos.
Lietuviy rasytojy draugijos premija nuo
1950 m. yra gave A. Vaiciulaitis, P. And-
riusis, N. Mazalaité, Bern. BrazdZionis,
J. Jankus, H. Radauskas, Jurgis Savickis,
G. Tulauskaité-Babrauskiené, K. Brada-
nas, V. Slaitas, L. Andriekus, J. Grinius,
M. Katiliskis, Kazys Almenas, A. Ma-
ceina, A. Gustaitis, M. Vaitkus, H. Na-
gys, Kazys Barénas, Eduardas Cinzas,
Juozas Kralikauskas, A. Nyka-Niliinas,
Albinas Baranauskas, Icchokas Me-
ras, Danguolé Sadinaité, S. Santvaras,
A. Landsbergis, Liiné Sutema, K. Gri-
gaityté, A. Kairys, Leonas Létas ir kt.

Zurnalo Aidai grozinés literatiiros
premija nuo 1952 m. iki 1964 m. buvo
skiriama kas dveji metai. Vinco Krévés
literatdiros premija Monrealyje, Kanado-
je, isteigé Akademinis lietuviy sambris.
Nuo 1954 m. ja gavo J. Aistis, J. Mekas,
M. Katiliskis, V. Ramonas, A. Mackus,
K. Ostrauskas, A. Vaiciulaitis, K. Ba-
rénas, J. Kralikauskas, Liané Sutema,
E. Cinzas, H. Nagys, K. Bradiinas. Buvo



isteigta ir JAV LB Svietimo tarybos pre-
mija. Keliems ragytojams premijos buvo
paskirtos uz visg jy karyba: M. Kati-
liskiui - Santaros-Sviesos federacijos,
J. Girniui ir A. Maceinai - Ohajo vals-
tijos Lietuviy gydytojy sajungos. Dien-
rastis Draugas buvo paskelbes novelés,
poezijos bei romano konkursus.
Lietuviai iSeiviai telkési jvairiose
JAV valstijose bei miestuose, aktyviai
dalyvavo kultariniame literatiriniame
gyvenime. Savo karybiskumu ir veikla
issiskyré Bostono lietuviai. Cia buvo
jsteigtas Lietuviy rasytojy klubas (véliau
pavadintas Lietuviy bendruomenés kul-
taros klubu), kuriame vyko subatvaka-
riai, literatiros vakarai, knygy pristaty-
mai, parodos. Tuomet Bostone ir aplink
ji spietési vyresniosios kartos rasytojai —
Antanas Rimydis, Mykolas Vaitkus,
J. Girnius, F. KirSa, Bern. Brazdzionis,
S. Santvaras, A. Gustaitis, P. Lembertas,
Petras Pilka ir kt. H. Kac¢inskas buvo
jkares teatro sambdurj. Literatiros va-
karus rengé radijo valandélé ,Laisvés
varpas®, vadovaujama P. Vi§¢inio. Buvo
iSleistos pirmosios lietuviskos ploks-
telés: pirmoji keturiy autoriy - S. San-
tvaro, P. Andriusio, Bern. BrazdZionio,
A. Gustaicio, keturios poezijos ir prozos
plokstelés , Literattros vakarai®, kuriose
savo kiirybg skaité S. Santvaras, A. Gus-
taitis, A. Karvelyté, A. Sesplaukis-Ty-
ruolis, G. Tulauskaité-Babrauskiene,
A. Kairys, J. Augustaityté-Vaicitniene,
A. Baronas, K. Bradunas, H. Nagys,
Liané Sutema, B. Pukeleviciuté, J. Ais-

tis. Atskirai iSleista ir P. Lemberto poe-
zijos ploksteleé.

Literataros vakarai, parodos, vaidi-
nimai vyko Niujorke, Klivlende, Detroi-
te, Baltimoréje, Vasingtone, Rocesteryje.
Bern. Brazdzionis, Alé Rata, P. Visvydas,
B. Raila, J. Gliauda, P. Lembertas ir kiti
Los Andzele buvo jkire Dailiyjy meny
klubg, kuris plétojo kultarine veikla.

Nepriklausomoje Lietuvoje, Kaune
leisto zurnalo Naujoji Vaidiluté redakci-
jos iniciatyva buvo surengti trys motery
karybos vakarai. Vokietijoje, DP sto-
vyklose, jvyko vienas. JAV motery ki-
rybos vakaras buvo surengtas 1986 m.
kovo 15 d. netoli Bostono esanciame
Putnamo Nekaltai Pradétosios Mergelés
Marijos kongregacijos seseliy vienuo-
lyne. Jame dalyvavo Vitalija Bogutaité,
Onuté Mikailaité, D. Sadunaité, Liané
Sutema, Julija Svabaité. Aktorés skai-
té Eglés Juodvalkés, Editos Nazaraiteés,
Lidijos Simkutés, Juditos Vaicitinaités,
Janinos Degutytés, Onés Baliukonés
poezija. Vakarg vedé rasytoja N. Janku-
té-Uzubaliené. 1986 m. spalio 12 d. toks
pat vakaras jvyko ir Los Andzele, tik
jame nedalyvavo Litiné Sutema.

Nors lietuviy telkiniai buvo i$si-
barste beveik po visa Amerika, taciau
lietuviy kultiros ir visuomenés cent-
ru tapo Cikaga. Cia jsikiré gausiausia
ir veikliausia lietuviy bendruomené.
Market parkas tapo lietuvisku miesteliu
su lietuviskais statiniais, bazny¢iomis,
krautuvémis, kepyklomis, uzeigomis,
kavinémis. Ypatingas pasididziavimas —
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architekto Jono Muloko suprojektuota
ir V. K. Jonyno dekoruota Sv. Mergelés
Marijos gimimo baznycia. Netoliese
buvo jsikiires Sv. Kazimiero vienuo-
lynas, su turtinga biblioteka ir dideliu
lietuviy archyvu. Tévy jézuity pastaty-
tas Jaunimo centras ir jame jsikairusios
kultarinés organizacijos tapo lietuviy
traukos centru. Cia vyko jvairtis mi-
néjimai, renginiai, literatiiros vakarai,
parodos, jsikiiré Lituanistikos tyrimo
ir studijy centras, atidaryta Ciurlionio
galerija, lituanistiné $estadieniné mo-
kykla, Lituanistinis pedagoginis institu-
tas. Literatiiros vakarus Cikagoje rengé
skautai, ateitininkai, Lietuviy fronto
biciuliai. 1951 m. buvo atgaivinta ,,Sat-
rijos“ draugija. Jonas ir Teresé Bogutos
1974 m. geguzés pabaigoje pradéjo reng-
ti poezijos dienas (véliau jas organizavo
K. Bradanas). Jose yra dalyvave Bern.
Brazdzionis, K. Bradinas, H. Nagys,
G. Tulauskaité-Babrauskiené, A. Gus-
taitis, B. Pukeleviciaté, Liané Sutema,
J. Svabaité-Gylieng, J. Blekaitis, N. Jan-
kuteé-Uzubaliené, V. Bogutaité ir kt.
Lietuvybés puoseléjimui ypatinga
reik$éme turéjo lietuviy skyriaus prie
informacinés agentiros ,,Amerikos
balsas“ jkiirimas. Nuo 1951 m. jis veiké
Niujorke, véliau persikélé j Vasingtona.
Skyriuje dirbo ir jam vadovavo A. Vai-
Ciulaitis, J. Blekaitis. Niujorke reporta-
zus ,,Laisvosios Europos“ radijui rengé
A.Landsbergis. Laisvas lietuviskas Zodis
buvo skelbiamas skirtinguose pasaulio
krastuose. Svary vaidmenj suvaidino ir

jvairiuose miestuose rengiamos radijo
valandélés. Viena populiariausiy buvo
»Pelkiy ziburélis Savaitiné ir tuomet
vienintelé reguliari JAV radijo literati-
riné valandélé pradéjo veikti 1953 m.
Cikagoje, ,Marguéio“ radijo progra-
moje, minint raSytojo Balio Sruogos
mirties penktasias metines. Valandélés
rengejai — Dalia Sruogaite-Bylaitiené ir
P. Jukstas. 1954 m. jsitrauké A. Mackus,
véliau D. Juknevicinté. Redakcijai taip
pat talkino D. Bilasiené, Litiné Sutema,
Rita Kavoliené, G. Nariené, A. Staknie-
né, S. Paliukiené ir kt. 1970 m. vyriau-
siuoju techniniu redaktoriumi tapo Ro-
mas Sakadolskis. Programas iki 1961 m.
rémé akademinis ,,Sviesos“ sambiiris. Si
laida stengési atgaivinti lietuviy litera-
taros klasiky karyba, priminti vyres-
niosios kartos rasytojus ir supazindin-
ti klausytojus su paciais jauniausiais
kargjais. 1957-1958 m. ,Pelkiy zibu-
rélis“ transliavo laidas, skirtas esty bei
latviy literatrai. 1977 m. literatriné
valandélé nustojo gyvuoti. Tais paciais
metais atsirado Sophie Barcus lietuvis-
koji radijo programa, kurioje Liudas
Smulkstys rengé literatirines valandé-
les. Tai buvo ménesiné laida, gyvavusi
12 mety. Jos organizatorius ir vedéjas
buvo A. T. Antanaitis.

JAV lietuviy rasytojai bendradar-
biavo spaudoje, leidziamoje ir kitose
Salyse. Ypac populiartis buvo Zurnalas
Pradalgés (1964-1980 m. K. Baréno
redaguotas ir leistas Londone), laik-
rastis Nepriklausoma Lietuva (nuo



1968 m. H. Nagio redaguotas ir leistas
Monrealyje), savaitrastis Miisy pastoge
(nuo 1949 m. leistas Sidnéjuje; 1961
1985 m. redagavo V. Kazokas). Litera-
tariné medziaga buvo skelbiama ne tik
laikras¢iuose ir Zurnaluose, bet ir leidi-
niuose ,,Acta Baltica®, ,,Commentanio-
nes Balticae®, ,Lituanistikos Instituto
Suvaziavimo darbai®, ,Lietuviy Kata-
liky Mokslo Akademijos Suvaziavimo
darbai®, ,Lietuviy Kataliky Mokslo
akademijos metrastis®, ,Encyclopedia
Lituanica“ ir kt. Ypa¢ svarbiu kultari-
niu reiskiniu tapo Lietuviy enciklope-
dijos 37 tomy parengimas ir iSleidimas
Bostone.

Lietuviai raSytojai (A. Landsbergis,
H. Radauskas, A. Rimydis, A. Skéma,

K. Ostrauskas, Tomas Venclova) jsi-
trauké ir j tarptautinio PEN klubo vei-
kla. A. Landsbergis 1966-1976 m. buvo
PEN Amerikos skyriaus pirmininku, o
nuo 1976 m. iki pat mirties isliko vice-
pirmininku.

1962 m. Niujorke S. Zobarsko jsteig-
ta leidykla ,,Manylands Books, Inc.“ ri-
pinosi lietuviy rasytojy knygy vertimais
i kitas kalbas. Oklahomos universiteto
zurnalas Books Abroad (nuo 1978 m. —
World Literature Today) nemazai déme-
sio skyré lietuviy literatarai.

Svetimoje zeméje lietuviai puoseléjo
kalba, paprocius, kulttirg. Sukurti bran-
das literataros veikalai, meno, muzikos
kariniai tapo svarbia ir neatsiejama Lie-
tuvos kultaros dalimi.
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Gyvenimas myli elgetas

ISkvietimus i JAV Nagiams partpi-
no pranciskonas poetas L. Andriekus,
o M. Katiliskiui - jo pirmosios Zmo-
nos giminés. Tame paciame laive kartu
keliavo ir rasytoja N. Mazalaité. Pasak
Zinos, ji atrodé ,tarsi ne $ios Zemeés bii-
tybé, kuriai viskas buvo nekasdieniska,
nejprasta. Ji turéjo lakia vaizduote, buvo
romantiskos ir $velnios sielos.“!* Jos il-
gai sédédavo ant denio ir kalbédavosi
apie literattirg, gyvenima Lietuvoje.

Marius su Zina tikéjos pasieke Niu-
jorka vaziuoti drauge | Maino valstija.
Deja, pagal galiojancius jstatymus abu
turéjo vykti su tais asmenimis, kurie
pariipino i$kvietimus ir garantinius
laiskus. Niujorke M. Katiliskj pasitiko ir
iSsivezé Zmonos giminés, o Zina su visa
$eima iSkeliavo j Maino valstijg. I$sisky-
rimas abiem buvo nelauktas ir netiké-
tas. Atsidares tarp nepazjstamy zmo-
niy Marius stebéjo aplinka. Slégé ne tik
kalbos nemokéjimas, bet ir nezinia dél
ateities. Tarp jo ir Zinos nusitieses lais-
ky tiltas atskleidzia pirmyjy gyvenimo
dieny svetimoje $alyje rapescius ir nuo-
taikas. ,,Mane sutiko tetulé, jos marti ir
dukters siinus, malonus penkeriy mety
bernitkstis, kalbas lietuviskai. [...] Tetu-
1é aukso Sirdies moteriskeé, per 40 mety
neiSmokusi angliSkai, mane kalbino,
ramino, guodé. Rijau asaras ir kalbéjau.
Rodos, esafotan vedé mane. Ne, nieko

133 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

baisaus nebuvo. Tik kiekvienas zings-
nis mane tolino nuo taves. Kiekvienas
zodis ir zingsnis mano kratinéje dras-
ke kaip katé nagais. Bruklinas - bai-
sus $iukslynas. Sutiko mane kaip savo
vaiky. Prispyré padaryti amerikonu.
Nuvedé kirpyklon. Mano plaukai esg
per ilgi. A§ priesinausi, bet tetulé sako,
kad ilgais plaukais tik bolSevikai. Pries
tokj argumentg negaléjau atsispirti. Tas
nieko. Plaukus lietuvis kirpéjas tik pa-
trumpino - jie vél ataugs. Pradéjo keisti
kostiumus, marskinius, kaklarai$c¢ius.
Be balty marskiniy neisleidzia gatvén.
[...] Zmonés prasciokai, visi be isimties.
Esu atsidires tamsiy Zzmoniy tarpe. Bet
tai nesvarbu. Su darbu liepia nesisku-
binti. Pirma, sako, turi pailséti. Penkta-
dienj vedziojo po Niujorka. Vakare veél.
Buvau parodoje. Jspudis ir man toks,
kaip tau, Zinule. Nors bliauk atsistojes.
Norédamas nors truputj atsidékoti savo
geradariams, nutariau kg nors isdrozti.
Nupirko drozimo jrankius, gausiu me-
dzio ir §j vakarg pradésiu ka nors drozi-
néti. [...] Brukline baisybé lietuviy. Va-
kar buvau vienoje baznycioje. Pilna, net
lazta. Pazjstamy Simtai, bet gero draugo
nei vieno. Per daug nenusimenu.

Labai nustebau, kad apie mane visi
zino. Siandien gavau kone visus laikras-
¢ius. Redakcijos sveikina, kviecia bend-
radarbiauti. Buvau pakviestas Vieny-
bés redakcijon. Sutikau Mazalaite. Tau
siuncia Simtus linkéjimy. Tavim negali
atsigéréti. Mane drasina ir kursto Tave



kuo greic¢iau surasti ir gyventi. Zinoma,
a$ nieko kito ir negalvoju.“'**
ISvykdama i§ Europos Z. Nagyté tu-
réjo galimybe studijuoti Vasingtone, ta-
¢iau, gerai nemokédama angly kalbos,
nesiryzo ten vykti, o ir Sirdis linko j Ma-
riaus puse. Nagiy Seima, globojama tévo
L. Andriekaus, jsikiiré Maino valstijoje.
Henrikas padéjo redaguoti vienuolyne
leidziamg 7zurnalg Sv. Pranciskaus var-
pelis, tévai dirbo tkininko sodyboje.
Taciau tiek sesuo, tiek brolis puoselé-
jo viltis istrakti pas savo mylimuosius:
Henrikas noréjo emigruoti j Kanada
pas artima drauge Birute Vaitkinaite, o
Zina ieSkojo galimybés i§vykti j Niujor-
ka pas Mariy. Pirmosios dienos Ame-
rikoje buvo lidnos, dvelkiancios $al¢iu
ir kelian¢ios nerimg dél ateities. Laiske
C. Grincevi¢iui Zina rasé: ,,Cia uzmies-
¢io aplinka néra negrazi - kaimas su
daug medziy, kalvom, pelkynais ir upe,
kurios vardo dar neZzinau. Zmonés -
suamerikonéje prancizai, karsto bado,
keistais paprociais. Misy Seimininké
laiko save inteligentiska moterim. Ne-
patenkinta, kad buvau studenté, kad ti-
kiuosi studijuoti, kad nebégu dirbti pas
juos nuo pirmos dienos, o ieskau darbo
kitur. Nepatenkinta net kad moku skai-
tyti bei rasyti, kad pas mus daug knygy.
Siaip ji maloni ir stengiasi to neparody-
ti. Tévas jau dirba. Henrikas vienuoly-
ne padeda Tév. Andriekui, o a§ varginu

.....

visus savo istizimu ir nesugebu pradéti

13 I§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkric¢io 14 d.

gyventi. Zinau, kad néra man jau taip
absoliuciai bloga, Zinau, kad daug kam
yra sunkiau, kad gali bati sunkiau. Esu
tik truputj pavargus ir iStampyta, dau-
giau nieko, ir délei savo nesugebéjimo
tvarkytis tikrai paniekos vertas objek-
tas. Taip, tokia a$ esu. Rasyk man, mie-
las drauge.“'*

Marius karé planus ir svajojo kuo
grei¢iau pasiekti mylimaja, teiravosi,
kaip nuvykti | Maino valstijg. Taciau net
sapne negaléjo jsivaizduoti, kokie toliai
juos skiria. ,,Siandien pamaciau, kokie
atstumai mus skiria. Laikas, erdvé, my-
lios. Esu pamisimo vietoje. Tai néra pir-
mos dienos perkrauty jspudziy iSdava.
Taip man atrodys ir paskui. Atrodys vi-
sad, nes a$ galiu islikti abejingas bet ko-
kiam siikury. Jis mane jtrauké. Siandien
buvau nesamas jo pasiuciausiu greiciu.
Gailéjausi tik vieno, kad néra Taves.
Mane tampé, vedziojo, murkdé pabla-
dusioj minioj. Traukiniais, busais, au-
tomobiliais. Virum, po Zeme. Zitiréjau
j miesta i§ virSaus auksciausio namo...
Degino mano akis Sviesos. Klyksmai,
iSsprogusios akys, persukti snukiai. Ne,
netiesa, kad Niujorkas nuvilia, nepalieka
jspudzio. [...] A$ islikau nuosalyje. Tik
amerikonams turéjau ka nors sakyti. A$
jiems sakiau, kad ¢ia niekad negyven-
siu, kad nejprasiu tame mieste, kad jis
mane purto drebuliu. Sakiau $venciau-
sia tiesa. [...] Mano $irdis sugelta. Ji dre-
ba, kaip jsmeigto durklo rankena. Peilio

135 1§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui,
Mainas, 1949 m.
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aSmenys yra at$ipe ir dél to jie drasko
ir zeidzia skaudziau. Kur, kodél ir kaip
tai jvyko, kad netekau Taves? Mane pri-
spaudé sunkiu uolos luitu. Pasirodo,
negalima nei akimirkai apleisti saves.
AS$ pasidariau dar daugiau uzlialiuoja-
mas. Uzmigdyc¢iau save mintimi, kad
viskas eis geru ir tiesiu keliu. Stengiausi
negalvoti, tikédamasis sékmeés. Net ir
tada, kai j mano veidg padvelké nelai-
me nesantis véjas, nejvertinau padéties.
Ta netrukus turéjau patirti. Dievuléliau,
kokiu atvirumu pajauciau negera!“*¢
Tokie laiSkai deginte degino Zinos
sielg. Isidrasinusi ji kreipési pagalbos
i C. Grincevi¢iy: ,Noriu j tave atvirai
kreiptis, Ceslovai. Aisku, mano sakiniai
bus nemoksiskai suformuluoti, nes apie
save kalbéti yra visuomet nelengva. Ko-
dél varginu tave prasydama padéti su-
rasti man darba? A$ noriu apsigyventi
Niujorke, nes noriu bati kartu su Ma-
rium. Néra kitos iSeities, kaip tik $itoji,
kad a$ pati turiu vaziuoti ten - jis cia
atvaziuoti negali, nors iki pat islipant
i$ laivo mes $ito nezinojome ir maném
vaziuoti visi kartu j Maing. Manau, jog
tau tévas Andriekus apie tai uzsimine.
Jei ne, tai pati tau viska papasakosiu, kai
susitiksime. Siandien gavau i§ Mariaus
laiskg - jis neturi dar nei darbo, nei
kambario. Todél ir man niekuo negali
dar padéti. Nezinau, Ceslovai, ar gerai
darau tau visa tai ragydama, tau gal net
nejdomu, bet a$ neturiu daugiau drau-

1% I§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkric¢io 11 d.

gy. O norisi, tu Zinai, norisi kartais kam
nors kalbéti, kam nors, kuris supranta.
Seimininké nepatenkinta, kad ir Hen-
rikas, ir a§ gyvenam jos name, o nieko
nedirbam. Matai, tévas Andriekus tik
atvaziaves jai pasake, kad mes abu ¢ia
ilgai nebuisim ir vaziuosim kitur gyventi
bei dirbti. Todél ji pareiske, kad tol, kol
mes ¢ia biisim, ji tévui uz darba nemo-
késianti. Nuobodiis Zzmonés. Tiesa? Tu
juk atleisi man uz $itg kvaila laiska! Man
labai nesmagu. Tikrai nenoriu taves ap-
sunkinti ir varginti savo reikalais. Prie
progos, tarp kitko, kai iSgirsi apie kokj
nors darbg, parasyk.“'¥’ C. Grincevicius,
sujaudintas Zinos prasymo, bandys pa-
déti, bet nesékmingai.

I$ Niujorko j Maing kasdien skriejo
meilés aistra deginantys Mariaus laiskai.
Juose aprasydavo savo vargus, bergz-
dzias buto ir darbo paieskas. Jis karst-
ligiskai blaskési, prasydamas draugy ir
beveik nepazjstamy zmoniy pagalbos.
»Klausinéjau ten ir ten. Vieng adresa
davé, bet tokioj tolybéj, kad as ir per du
metus tos vietos nerasc¢iau. Kad pasitai-
kyty arti, tuojau imciau, kad ir brangiai
tekty moketi. Prakeikime, prakeikime
atsirasti tokiame mieste... Jau geriau
dykumoje. [..] Zinok, mano brangi,
kad myliu Tave, kaip nieko nemyléjau.
Visg laika galvoju, kad nesugebu Tau
Sito isreiksti. Visg laikg vien apie Tave
mastau, kartais pasidaro staciai bloga.
Ak, i§ viso a§ nebemoku gyventi. Ir nie-
137 1§ Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui,
Mainas, 1949 m.



kad, niekad joks Zmogus man nebuvo
toks reikalingas, kaip Tu. Jau trys savai-
tés kaip mes isskirti. Ne, po velniy, taip
toliau negalima. Su siaubu galvoju, kaip
praleisiu §ig savaite. Darbas vargina, bet
jis buty lengvas, jei turéciau Tave. Ra-
$yk viska. Matai, Zinuli, kaip a$ rasau.
A$ nieko neslepiu. Gal tai ir negerai, bet
mes turime vienas apie kitg Zinoti. Prie§
mus gyvenimas. Mes turime gyventi ir
pradéti kuo greic¢iau. Laukiu, pasiutis-
kai ilgiuosi. Buc¢iuoju. Tavo Marius.“!*
Neturédama j ka kreiptis Zina, ka-
muojama litidesio ir ilgesio, vél raso
C. Grincevidiui: ,,Laiko tempas $itame
kaime yra tikrai vertas pagiezos. O gal
jis, kaip toje pasakoje, sustojo? Nezinau.
Kalbos nemokéjimo déka yra rimta ga-
limybé man tapti darzy Gkininke. Hen-
rikas buvo vienai dienai iSvaziaves j vie-
nuolyng korektary taisyti. Grjzo ir rytoj
vél vaziuoja. Laikas bty ir man pradéti
dirbti, taciau cia likti a§ nenoriu. Kaip
yra su anuo darbu, tavo surastu? Ar jj
bty jmanoma gauti? O gal tu atsitikti-
nai girdéjai apie kokig nors laisva darbo
vieta? Atleisk, kad kankinu tave tokiais
klausimais, bet man gana svarbu. Var-
tau atsiveztas knygas, ir mane uzplista
toks keistas gailes¢io jausmas. Atrodo,
lyg jos buty nuskriaustos, paniekintos,
lyg jos cia jaustysi dar svetimesnés nei
a$ pati. Ir a$ kalbinu jas, bet jos tokios
pavargusios, nedrasios. Sv. Pranciskaus
Varpelis, kurj Henrikas atvezé, skamba

18 1§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Niu-
jorkas, 1949 m..

gana lidnai. Lauksiu, kol pasigirs Ai-
dai. Tu man parasysi, tiesa? Viso gra-
ziausio. Z.“1%

Nevilties blaskomas M. Katiligkis
kreipiasi j N. Mazalaite, S. Sodaitj, tei-
raujasi Vienybés, Amerikos redakcijose.
»Iiesa sakai, be galo sunku kalbéti lais-
kais. Reikia turéti tvirta, aiskig mintj,
vieninga nuomone ir nusistatyma. Ne-
galima pasiduoti nuotaikoms. O koks
esu a$? Tiesiog géda pagalvojus, kad
blaskausi kaip nesubrendélis, kaip vai-
kézas, kuriam kas valandg viskas kitaip
atrodo. [...] Joniko adreso, matyt, ir Tu
nezinai, nes nieko neragai. Siandien ra-
S$ysiu Mazalaitei, kalbésiu su Sodaiciu
dél kambario. Pazjstamy ¢ia $imtas, bet
gero, pazjstamo draugo ¢ia néra. Tai ir
litdniausia. Tiek to. Tik Tu liaukis, su-
imk nors truputj save j rankas. Mums
lygiai sunku abiems, tad kaip tik turime
itverti. Vienintelis iSganymas — darbas.
Nei minutés negaliu pasédéti dykas.
I$pjoviau grazy bareljefa. Vakar pjaus-
¢iau krucifiksa. Dirbsiu kryziy. Bus $ei-
mininkei. Ji labai dziaugési. Turiu pa-
ra$yti nemazai laiSky, bet vis neprieinu.
Grieztai atsisakiau nuo bet kokiy iseigy
ir pramogy. Mangs niekur neiStempia
ir barasi. Ne, ne tai man galvoj. [...] Juk
Tu esi mano... Rasyk, mylék mane, ne-
nusimink ir tikék. Siunciu Taviskiams
linkéjimus. Buciuoju - Marius®'* Ki-

1% 1§ Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui,
Mainas, 1949 m.

10 I8 M. Katiliskio laisko Z. Nagytei,
1949 m. lapkri¢io 12 d.
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tame laiske: ,,Zina, Mylimiausioji, Tavo
zodziai mane veikia kaip balzamas. Jie
liejasi gyvastimi j mane ir vercia judéti
ir tikéti gyvenimu. Brangi. Nei minutés
neabejoju misy ateitimi. [...] Kaipgi ki-
taip gali bebiiti, mano mergyte, jei mes
turime kruvinomis rankomis kabintis j
svetimo kranto uolas. Tai tik dar tvir-
¢iau turi mus suspausti ir priversti tikeé-
ti. Puikiai jsivaizduoju jasiskiy nuotai-
kas. Netikiu, kad ten turéty bati blogai.
Tegul tévas laikosi gauto darbo. Miné-
tom salygom jie trise galés pragyventi
neblogai. O vaikai ras savo dalj. Man
tertpi tavoji dalis. A§ degu nekantrumu
norédamas Tave kuo greiciau istraukti
i$ malonios Seimos idilés. Toji idilé tar-
nauja tavo prazuciai. Kad ir kaip reikia
taviskiy sentimenty ir meilés, bet niekas
Tavo asmenybés taip ir nezlugdo kaip
jie. Atleisk man, kad taip raau. Bet taip
yra. Tu tikrai, Zinuli, nuostabiai vaiz-
dziai ir lengvai gali rasyti. [...] Tu priva-
lai pradeéti gyventi tik sau. [...] Supran-
tu, kad negaliu veikti laisvom rankom.
Be to, esu kaip miske. Laikykis, mano
Zina.“™!

Pagaliau atsirado pros$vaisté — Ma-
rius gavo staliaus-baldziaus darba. Tai
buvo tarsi atokveépis ir $viesi vilties ki-
birkstélé greitu laiku bati kartu su my-
lima. Taciau $irdj slégé ir busimas po-
kalbis su pirmosios Zzmonos giminémis.
Zina laiSkuose ragino jj kuo greiciau tai
padaryti ir atvirai pasakyti visg tiesa.

" I§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Bru-
Kklinas, 1949 m. lapkric¢io 15 d.

»Pirma diena darbo. Nesunkus tai dar-
bas. Ploviau nuo seny baldy dazus kaz-
kokiu nuodingu skys¢iu. Eda rankas ir
labai pavojingas akim. Bet nieko, diena
praéjo. Pirmas uzdarbis - 6 dol. Bosas
jteiké iSeinant. Nezinau, kiek dirbsiu,
bet tai ir nesvarbu. Ryt dirbsiu iki piety,
o paskui eisiu dairytis, gal sutiksiu kokj
pazjstama. [...] Kg kas kalba - nepaisyk.
Mane dziugina Tavo nusistatymas. A$
didziuojuosi Tavimi. Argi mes nemyli-
me vienas kito? Taip, néra ko abejoti —
mes perzengiame visas kliatis. A§ jau-
¢iuosi §varus pries savo s3zine, a$ Zinau,
ka darau, ir nekeisiu savo kelio. Jis yra
ir Tavasis. Pasikliauk manimi, viskas
turi i$sinarplioti. Svarstau Tavo patari-
ma viska pasakyti tiems Zzmonéms. AS
seniai apie tai galvoju. Bet dabar nega-
lima. Ne tai, kad bijoc¢iau, bet man dar
reikia jy paramos. [..] Zinau tikrai,
kad negalésim jy jtikinti. Tai tik atnes
man nuostoliy. O Dieve brangus, kaip
viskas buty lengvai sutvarkoma, jei jie
baty kitokie! Mes gautume kambarélj ir
Tu tuojau galétum atvaziuoti pas mane.
Visos bédos eity $alin. Dabar ne, dabar
jokiu biidu negaliu pasakyti - tik tusc¢iai
sau pakenksiu. Nenusimink, Zinuli. AS
planuoju ir gal rasiu iSeitj. Noriu rasti
Jonika. Kazkodél manau, kad ten, kur
jis nuvaziavo, gali kas nors atsirasti. Ar
Jas neturite jo adreso? AS nespéjau uz-
sira$yti. Rytoj radysiu Mazalaitei. Ji Tave
tiesiog dievina. Prasysiu, kad ji pasidai-
ryty, gal jos globéjai padés Tau surasti
kambareélj. [..] Neliadék, blogiausiu



atveju vis tiek Tave itrauksiu. Mano
uzdarbio pakaks Tau pragyventi, jei
tik dirbsiu. Kambareélj vis tiek kur nors
rasim.“!*

Po nemaloniy pokalbiy ir ai$kinimo-
si su zmonos giminémis M. Katiliskis
apleido jy namus, tapdamas laisvas tiek
fizine, tiek dvasine prasme. Sulaukes
pagalbos i§ N. Mazalaités ir aktoriaus
V. Zukausko, kvie¢ia Zing atvaZiuoti.
»Zina, Zinuli, nezinau, kaip pradéti ir
ka Tau sakyti. Turi kuo greiciausiai atva-
ziuoti. Sestadienj Taves laukiu. Reikalai
pakrypo taip, kad Tau kelias pas mane
atviras. Ar Tu girdi? A$ einu i§ proto,
kad Tau negaliu $ig valanda to pasaky-
ti, ir kad praeis dar tiek dieny, kol Tu
iSgirsi. Zina, mano mylima, klausykis.
Siandien i§ pat ryto lijo, buvo $ilta, ir
eidamas darban jauciausi gana $viesiai.
Zitbit, sakau, turi kas nors biti. Piety
pertraukos metu nubégau Vienybén —
ji netoli nuo mano darbo vietos. Gal,
sakau, kg suzinosiu. Narkelitinaité pa-
saké, kad vakar Mazalaité man parase,
tad turiu gauti jos laiska. Vos sulaukiau.
Namo grizes radau Tavo tokj puiky
laiska, kuris mane kaip balzamu apliejo.
Mazalaité raso, kad nori padeéti. Ji idéjo
laigka J. Zukauskienei ir nurodé diena.
Pasirodo, visai netoli gyvena Vitalis Zu-
kauskas - mano pazjstamas. Ponia Zu-
kauskiené net pasoko - ji Tave taip gerai
pazjsta i$ Insbruko. Tu gi Zinai, Marija
$aunuolé, ar ne? Tvarka, sako, zinoma

2 I§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkric¢io 18 d.

gaus darbo ten, kur ji dirba, tegul tik
tuoj atvaziuoja. Apsistoti bus galima jei
ne pas juos, tai pas kitus. Ji daug kalbéjo
apie Lansersee ir Tave labai gyré. Ponia
be galo paprasta, atvira ir nuosirdi man
pasirodé. Jokio nepatogumo. Kaip ¢ia,
sako, tos mielos Zinaidos nevozoti. Su
ja nuéjome vienon krautuvén ir gavome
pora adresy butams. Vienas — merginai,
gi antras — dviem, be vaiky. Ryt vaziuo-
siu ten, nors dar nezinau, kur tai yra, bet
gal pavyks nuvaziuoti. Ar gerai? Tada
tenai galétumeém vaziuoti | namus. Bet
jei ir negauciau, vis tiek bus geriau. Tik
atvaziuok ir tvarkysimes. [...] Ak, $es-
tadienis! Kaip jo sulauksiu? Visas degu
nerimu, kad tik kas neatsitikty, kad Tu
nesusirgtumei. Dieve mano, kaip Tave
myliu, kaip laukiu Taves!

Ka tik baigiau dirbti kryziy. Jis labai
puikus. Patsai nesitikéjau, kad tokj pa-
dirbsiu. Ir tik gaila, labai gaila, kad Tu jo
nematai, kad jis ne Tau. Visg laika dirb-
damas masciau apie Tave. Laukiu, lau-
kiu, Zina, brangi. Sveikink Tévus. Tegul
manim pasitiki. Bu¢iuoju, buciuoju. Ta-
ves labai i$siilges. Marius.“'*

Po keliy ménesiy, praleisty Maino
valstijoje, H. Nagys iSvyko pas savo bi-
simg Zzmong Birute | Kanada. Netrukus
ir Zina i$vaziavo i Niujorka pas Mariy.
Dviejy aistringai mylinciy $irdziy sva-
joné buti kartu issipildé. Pagaliau susi-
liejusios judviejy gyvenimy upés tekeés
viena vaga. ,,1949 m. gruodzio 8 d.

3 I§ M. Katiliskio laisko Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkricio 29 d.
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Niujorke atlikome civiling metrikacija.
Liudininkais buvo aktorius Vitalis Zu-
kauskas ir advokatas Klinga,“!** — Zina
prisiminé jungtuviy dieng.

Jaunavedziai apsigyveno Vudhaveno
kvartale, mazame, skurdZiame palépés
kambarélyje. Marius dirbo baldziumi.
Visa diena naudojant cheminius plo-
viklius ir tirpiklius jo rankos ne tik su-
skirdo, bet ir tapo zaizdotos. Gyvenimas
nelepino — Mariaus uzdirbty pinigy vos
uztekdavo sumokéti uz kambario nuo-
ma. Zina blaskési po jvairias jstaigas
bandydama gauti darbg, taciau bergz-
dziai. Niujorkas, paskendes triuksme ir
neoniniy reklamy $viesoje, jiems buvo
svetimas, nemielas ir atgrasus, baugi—
nantis savo besieliy dangoraiziy klai-
dumu. Zina su $ypsena prisimena, kaip
vieng kartg i$éje pasivaikscioti pasikly-
do. Marius, gamtos kadikis, kelig namo
rado sekdamas saulés kryptimi.

Zinai taip ir nepavyko gauti darbo, o
i§ Mariaus atlyginimo abu negaléjo su-
durti galo su galu. Likimas pokstavo: do-
vanojo kaip reta kerincig aistringg meile,
taciau skurdzia, beveik elgety egzisten-
cija.

1§ Cikagos skriejo raginimy kupini
laigkai, kvietimai persikelti j Ilinojaus
valstija. Cia buvo susispietes nemazas
barys freiburgieciy: O. Stikliate, J. ir
D. Kaupai, A. Kurauskas, V. Ignas. Visy
ju, ypa¢ Onytés, paskatinti, nusprendé

14 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

vykti j Cikaga. Su viltimi ir tikéjimu
zvelgé | ateitj. ,,Po Naujyjy mety atva-
ziuoju i Cikaga su visais savo skarma-
lais, visam laikui. Zodziu, apsigyvenu
Cikagoje. [...] Sitas Niujorkas su savo
$iukslinu Bruklinu - tai jkainyti nepasi-
sekimai. Jau trys savaités, kaip ¢ia mé-
tausi ir niekaip neuzklidinu uz darbo.
O kiekvienas mielas tautietis tau ais-
kina, girdi, moterims darbo iki valios,
tik dirbk. Pradedu tiesiog nemoraliai
galvoti po visy savo nesékmiy: velniai
Zino, apie kokj darbg jie galvoja taip sa-
kydami. [...] Atvaziuoju ne viena, o su
Marium. Svelniai kalbant, su manim
jau ,post factum® - istekéjau. Tai vie-
nintelis konkretus dalykas, kurj per $ias
tris savaites sugebéjau nuveikti. Nesi-
juok, darbo tikrai buvo nemazai - visa
istorija prasidéjo pas gydytoja, o baigé-
si pas teiséja. O per ta laika vis anketa
po anketos reikéjo uzpildyti. Tikiuosi,
kad Tu mangs uz $ita zygj neprakeik-
si ir neiSsizadési. Tiesa, Tik? [...] Prie$
vaziuodami i Cikagg dar uzsuksim ko-
kiai savaitei, o gal ir dviem, pas tévus.
Pasiysime i§ Niujorko tiesiai j Cikaga
Tavo adresu tris nedideles dézeles kny-
gu ir vieng rysulélj, nes prieSingu atveju
baty pekliskai gaila knygy. [...] Ar ne-
galétum mums prie progos paziiréti
kokj nors kambarélj, ne buta, bet kam-
barj. Gal netoli Taves? [...] Gyvenimas
myli elgetas.“!**

145 1§ Z. Nagyteés laisko O. Stikliatei, 1949 m.
gruodzio 26 d.



Mokéjau Zaisti ir dzZiaugtis

Svaigios meilés pakeréti Marius ir
Zina Katiligkiai vyko j Cikaga puose-
lédami viltj kurti joje savo bendra gy-
venimg. Po penkeriy klajoklisky mety
Vokietijoje ir Austrijoje Zinos $irdyje ir
vél buvo ramu. Kaip vaikystéje, ji nera-
pestingai $ypsojosi, tarsi saulé spindu-
liavo dziaugsmu. Greta buvo brangiau-
sias Zmogus - pirmoji meilé. Sventai
pasitikédama pavedé jam savo gyveni-
mo dienas. Stiprino viltis susitikti istiki-
miausig studijy laiky drauge, kuri, kaip
Don Kichotas, nuolat koveési uz ja ir isti-
kus bédai pirmoji skubédavo j pagalba.
Todél rasydama jai laiSka atvirai prase:
sTieckeli, Tikuti, mielasis mano, vie-
nintelé prieglauda ir stiprybé (kaip vi-
suomet!) [...] Taigi, sakau dar karta, pa-
prastai ir trumpai: 14 sausio, Sestadienj,
11.5 priespiet islipam Cikagoje, Union
Bus Depot. [...] Martynas negali ateiti
pasitikti, nes turi dirbti. Todél, mielas
Tieckeli, nepalik miis Cikagos valiai.
Apsistoti irgi neturime kur. Jei gautum,
iSnuomok kokig palépe ar raselj.“*¢

Po apsilankymo tévy namuose, Mai-
no valstijoje, 1950 m. sausio 12 d. Ka-
tiliskiai autobusu i$§ Bidefordo per Bos-
tong iskeliavo Cikagos link. Po ilgos,
varginancios, bet jspudingos kelionés,
kurios metu maté daug Amerikos mies-
ty, pasiekeé tiksla.

16 1§ Z. Nagytés-Katiliskienés laisko
O. Stikliatei, 1950 m. sausio 10 d.

O. Stikliaté dziugiai lauké drau-
gés atvykimo. Giminiy déka pasiekusi
Amerika svajojo testi mokslus, taciau
gyvenimo realybé ,,nutupdé” j fabrika.
Freiburgo laiky draugei J. Abramikaitei,
istekéjusiai uz rasytojo A. Vaiciulaicio ir
gyvenanciai Vadingtone, rasé: ,,A$ ne-
galiu uzsidaryti nuo Amerikos. A$ su ja
kakta j kakta kietai susiduriu. Darbas?
Niekai man jaunai ir sveikai. Sutinusios
rankos, girgzdantys sanariai, pastirusi
nugara — visa tai nesunku pakelti. 480
minuc¢iy monotonija kasdien taip pat
buty pakeliama, jeigu paréjes namo ras-
tum ka nors gaivinancio. [...] Freiburgas
atpratino mane but vieng. Prisimenu
savo sunkiausias dienas Insbruke, kada
negaléjau pakest geltonos spalvos, nes
vakarais apsviesti langai, uz kuriy vaiz-
davaus $iluma ir jaukuma, i$ gatveés at-
rodé geltoni. [...] Stipendijos negavau ir
nutiipiau sausainiy fabrike. Ir vynioju
juos: minuté - pakas, minuté - pakas.
Rankos jgavo instinktyvaus judesio
tikslumg, o galva laisva svajonéms: kai
iSmoksiu angliskai, kai apsilsiu ir apsi-
prasiu, ieskosiu vél kelio prie psicholo-
gijos, prie testo ir zmogaus.“'*’

Cikagoje O. Stikliiité jautési vienisa,
tad labai lauké Zinos atvykimo, svajojo
kalbétis, matytis, gal net kartu gyventi.
»Visi atsidiiréme Amerikoje. Zina iste-

471§ Q. Stikliates laisko J. Vaiciulaitienei,
1949 m. gruodzio 19 d.
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kéjo uz Mariaus Niujorke. Ten jie nega-
vo darbo. A% juos pasikvieciau j Cikaga.
Abu jsidarbino, visi susimetém j viena
butg.“!*®

Marius, gerokai vyresnis uz Zina,
turédamas daugiau gyvenimiskos patir-
ties, jauté, kad ir Cikagoje nebus leng-
va jsitvirtinti. Laiske O. Stiklittei ragé:
»Noriu perspéti Tave, idant per daug
nedzitgautum. Tik vargeliy naujy ap-
turési mums jkélus koja ton Cikagon.
Mano tévulis, prie§ pusamzj mety dar-
bavesis Cia, tg miestg keiké rinktiniais
zodziais. Ir graudeno mane, tardamas:
tik jau ten, vaike, nevaziuok. Daug Zu-
liky, visokia smarvé ir nevezlybumas.
Ak, sakau, koks gero ir i§mintingo Zo-
dzio negerbimas! [...] Visi, kurie rase,
labai gyrési, kad ten gyventi gera. Daug
darbo ir visko. O a$ netikiu tuo, ir gana.
Busiu pavélaves ar per anksti ten
nuvyksiu.“'*

Veéliau j Cikaga persikélé ir Zinos té-
vai su senele. Dvi Mariaus seserys gyve-
no Kanadoje, kitos dvi Amerikoje. Nuo
pat vaikystés ypatingas rysys jj siejo su
seserimi Jadvyga, kuri su vyru Lukosia-
nu apsigyveno Cikagoje.

Tiek Zinai, tiek Mariui ir ¢ia nesi-
seké su darbais, bet dar labiau su buty
nuoma bei jy $eimininkais. O. Stikliateé
trosko pagelbéti draugei, kurig taip my-
1&jo ir brangino. Laiske J. Vaiciulaitienei

18 1§ O. Stikliatés laisko V. Paplauskienei,
2007 m. lapkric¢io 14 d.

91§ M. Katiliskio laisko O. Stiklititei,
Bruklinas, 1950 m.

apie Katiliskiy atvykimga rase: ,, Atvazia-
vo ieskoti duonos, apmokédami keliong
skolintais pinigais. Suradau jiems kam-
barj uz 15 dol. savaitei pas plésikus dy-
pukus. Mane laikinai paleido i§ darbo,
tad per savaite i§mai$ém Cikaga skersai
ir isilgai, beldémés j kiekvienas duris,
kur vir$ pastato riko kaminukas, ir vis
girdéjom ,,I'm sorry“. Galiausiai Marius
gavo darbg, bet alga gaus tik kitg savai-
te. O tada jos vos beuzteks nuomai ap-
mokét. [...] Visiems traksta pinigy, kad
kokias tris savaites galg su galu besuve-
sim. [...] Zina iki $iol darbo neranda, o
Zinai, jos rapesciai — mano ripesciai.
Jonuk, ar Tu negalétum suorganizuot
kur nors kokj pussimtj, kurj buty gali-
ma uz 3 meén. grazinti. Nezinau, kg Ma-
rius, tas i$sikirtes ambicingas zmogus,
pasakyty, suzinojes, kad j Tave krei-
piuos $itokiu reikalu. Gal geriau, jeigu
Tu galétum tai padaryt, tebanie ta skola
mano vardu.“"*

Veéliau Katiliskiai i$sinuomojo kam-
barélj rasyje, pirmyjy lietuviy imi-
granty name, Market parke, Talmano
gatvéje. Pasak Zinos, suamerikonéje
lietuviai moke, ,kaip uzdegti ,elektra,
atsukti vandens ¢iaupg, dujas - ¢ia pa-
suksi ir uzsidegs, o kai nori uzgesinti,
tai suk atgal, tik greitai. Sakydavo - jei-
gu mazesnis ,rundelis“ [puodas - V. P],
tai tik truputj dujy, o jei didesnis, tai
daugiau. Dar pagrimodavo - tik atsi-
minkite. Marius pykdavo ir sakydavo:

150 1§ Q. Stikliatés laisko J. Vailiulaitienei,
Cikaga, 1950 m. sausio 26 d.



ka jie mano, mes i§ Afrikos atvaziave
ar ka? A$ juokdavausi. Ko tu pyksti, sa-
kydavau, juk jie idvaziavo i§ Lietuvos,
kurioje buvo zibalinés lempos ir nebu-
vo vandentiekio. Miisy senieji lietuviai
man tikrai buvo juokingi. Dar juokin-
giau kalbéjo, sulietuvindami angliskus
zodzius, pridédami galtnes: ,shusai®
(batai), ,carai“ (masinos), ,sinkos“
(kriaukleés), ,,plaitai“ (1ékstés) ir t. t. Pri-
simenu anas dienas: buvo linksma ir
litdna. A$ norédavau iseiti i laukg, bet
negalédavau, nes jie nuolat kalbindavo.
O Marius mégo - noriai bendravo. Jam
ripéjo suzinoti, i§ kur ir kaip jie atva-
ziavo, kur gyveno Lietuvoje, ka veike.
Smulkiai klausinéjo apie Lietuvos kai-
mus, gamta, paprocius. Kartais atro-
dydavo, kad jis labai gerai pazjsta tuos
zmones, apie kuriuos kalbama.“'*!
Neatsitiktinai Marius kalbindavo se-
nuosius lietuvius: jis tarsi traukte trauké
i$ jy pasakojimus, iki smulkmeny i$si-
klausinédamas kaimo gyvenimo deta-
les. Surinktg informacija déliojo savo
samongéje ir véliau supyné j apsakymus,
romanus. Draugai ragindavo radyti,
ypa¢ Aidy redaktorius A. Vaiciulaitis,
tikédamasis gauti novele ar apsakyma.
Atsakydamas j tokius raginimus, M.
Katiligkis ragé: ,,Eidamas lazg Cikagos
fabrikuose viska uzmeciau ir tik dabar,
nelyginant tasai paukstis pajutes pava-
sario véja, pradedu atsigauti. Gal pavyks
kokig valandg ir prie popieriaus prisés-
ti, nes ménesiy ménesiais, peréjes Sim-

151 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

tus Seimininky - ragany, radau puséti-
ng kambarélj. To paskatintas planuoju
drasy zygj - jsigyti raSomaja masinéle.
Tada meéginsiu ka nors nurases Jums
atsiysti. O ¢ia pat ir Velykos. Niekaip
nejsivaizduoju Prisikélimo $ventés Sia-
me kraste. Nei saulés, nei vieversio, nei
giesmés amzinuose suodziuose. !>
Zina kartu su D. Kaupiene ir O. Stik-
linte dirbo konditerijos fabrike ,,Nabis-
co’, pakavo gaminius, o Marius - ,,Kim-
ball“ pianiny fabrike, gamino medines
detales. Apie §j darbg A. Vaic¢iulaiciui jis
rasé: ,,Dirbu fabrike prie medzio dar-
by, kurie man gerai pazjstami. Kartais
sunkiau, kartais ir lengvesné diena. [...]
Pridéjus keliones rytais ir vakarais, su-
sidaro 11 val. Sio krasto klimatas tai-
pogi neprisideda prie jo. Taciau dieng
prastumi, ir gerai.“!® Tame paciame
fabrike dirbo ir A. Skéma, A. Rikas,
A. T. Antanaitis. Pastarasis ras¢ atsimi-
nimuose: ,Vienu metu net drauge su
Mariumi dirbom prie vienos masinos,
kur reikéjo dviejy zmoniy. Abu min-
tinai mokéjom daug eilérasciy ir juos
vienas kitam deklamuodavom. Marius
ilgais gabalais galéjo mintinai skaityti
Kazio Binkio eiliuotus feljetonus, Ali-
josiaus slapyvardziu spausdintus Miisy
rytojaus atkarpose. Su aktoriSkom in-
tonacijom ir vaidyba deklamuodavo
»Tamosiy Bekepurj, ,Sparnuotg Matg“

152 I§ M. Katiliskio laisko A. Vaic¢iulai¢iui,
Cikaga, 1951 m. vasario 12 d.

153 I§ M. Katiliskio laisko A. Vaic¢iulai¢iui,
Cikaga, 1950 m. liepos 12 d.
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ar ,Kriau¢iuka Motiejy“. Smulkiai pasi-
pasakodavome savo mégstamiausiy ro-
many turinius. Jis buvo skaites visus ge-
resniy uzsienio radytojy vertimus, nes,
matyt, Pasvalio bibliotekoj pakako laiko
juos perskaityti.“'**

A. T. Antanaitis stebéjosi M. Katilis-
kio atmintimi, bet dar labiau ypatingu
sugebéjimu prakalbinti medj, suteikiant
jam formg ir turinj. ,,] Kimball dirbtu-
ves jis daznai atsinesdavo savo i3raizy-
ty léksciy, iSdrozinéty statuléliy ar net
medyje i$skaptuoty portrety. Cia juos
lakuodamas, poliruodamas, vis apgai-
lestavo neturjs daugiau laiko $ioje srity-
je pasidarbuoti.“!*

Savininkams sumanius fabrikg per-
kelti j kitg valstija, visi darbuotojai buvo
atleisti. Zina su Onyte taip pat neteko
darbo. Vél visiems kilo galvosikis, i§ kur
gauti pinigy ir kaip sumokéti buto nuo-
ma. Tuomet Mariui pasiseké — jsidarbi-
no Woolworth parduotuviy sandélyje,
kuriame dirbo J. Blekaitis, H. Radaus-
kas, A. T. Antanaitis. Pastarasis rasé:
»Piety pertraukos nuolatinéje poeto
H. Radausko, J. Blekaicio ir Mariaus
draugystéje pasidaré nekasdieniskais
mazaisiais seminarais, laisvais ir gyvais
kultariniy aktualijy aptarimais.“'*®

Po sunkaus fizinio darbo fabrikuo-
se, dirbtuvése lietuviai ieSkojo atokvé-

* I8 A. T. Antanaicio atsiminimy.

155 ISéjes negrizti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 84.

156 Ten pat, p. 85.

pio. Ypac stigo intelektualiy pokalbiy,
diskusijy apie literatirg, teatra, knygas,
spauda. Pagaliau trosko vienas su kity
pasidalinti rapesciais, patirtais Ameri-
koje. J. Kaupas su zmona Dalia ilgéjosi
draugy, lietuviskos aplinkos. Pasitai-
kius progai stengési nuvykti j Katiliskiy
namus, kuriuose visad buvo laukiami.
H. Nagiui jis rasé: ,Dazniausiai tai nu-
vaziuojam j Zinos tkj, kur $viecia dide-
lé Seimyniné laimé.“!

Katiliskiy rasio kambarélis tapo lie-
tuviy inteligenty traukos centru: susibi-
re literatai, kultiros Zmonés diskutavo,
aptarinéjo gyvenimo naujienas. Zina
su Onyte gamino maistg, ruosé kuklias
vaiSes. M. Katiligkis buvo puikus pa-
sakorius: vaizdingai, sodriai pasakojo
apie Gruzdzius, Katiliskes, apie darbg
Pasvalio bibliotekoje, skausminga pasi-
traukimg i§ Lietuvos. A. T. Antanaitis,
prisimindamas anas dienas, rasé: ,Vaka-
ras, praleistas nejprastai jaunatviskame,
literatira ir menu gyvenanciy Zmoniy
burelyje, jsirézé atmintin retai (jeigu is
viso) girdéty dainy posmais apie gege,
Sile kukavusia, ir véjelj, mergele budi-
nantj, jausmingomis eilérasciy dekla-
macijomis, karStomis diskusijomis apie
skaitytas knygas ir matytus veikalus. Visg
ta jaung grupe, i$ kurios, $alia Mariaus ir
Zinos (tada nezinojau, kad jie dar jau-
navedziai), prisimenu $eimininkés brolj
Martyng Nagj su Zmona, Atzalyno ak-
tore (véliau - dailininke), Ong Stiklia-

157 1§ J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1950 m. ba-
landzio 30 d.



te, Jurgj Blekait]. Taigi visus juos aiskiai
jungé kazkokia tvirta draugiskumo dva-
sia, $iandieninémis akimis ziarint, tarp
ju suzydéjusi dar Freiburge.“!**

Daznas svecias tuose namuose buvo
ir dailininkas grafikas Vytautas Ignas.
Stambus, graziai nuauges, iSraiskin-
go veido, rusvy plauky Zemaitis nuolat
$ypsodavosi placia $ypsena. Po sunkios
darbo dienos jis sugebédavo visus pra-
linksminti, pasakodamas apie patirtus
vargus. Tik kartais tie juokai susimai-
$ydavo su tikromis aSaromis. Vaizdziai
pasakojo apie darbg visty perdirbimo
ceche, apie tai, kaip tas ,skraidancias
butybes“ reikédavo sugaudyti. Véliau
dirbo skerdykloje. Stiprus ir tvirtas vy-
ras turéjo visa dieng i§ vagony j fabrika
tampyti skerdieng. Nuo sunkaus, pecius
slegiancio svorio kiinas tapdavo lengvas.
Jo zodziais tariant, i$éjus uz fabriko dury
»plaukdavo kaip debesélis®. Katiliskiy
namuose lankydavosi ir dailininkai
R. Viesulas, R. Mozoliauskas. Atvaziuo-
davo radytojai A. Baronas, J. Blekaitis, o
kartg ir dailininkas Z. Miksys apsilanké.
Pasivai$indavo alumi ir stipresniais gé-
rimais, dainuodavo, deklamuodavo eilé-
rascius, aptarinédavo teatro, literatiros
naujienas. Savaitgaliais jsismagine vyrai
sédédavo iki pary¢iy. Pasak Zinos, namo
$eimininkai nesibardavo, tik vieng karta
uzpyko ant jsilinksminusiy jaunuoliy,
kurie, ankstyva ryta bedainuodami lau-

158 [Séjes negrizti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 82.

ke, i$mindziojo $eimininkés pasididzia-
vimg - ,,tomatus” (pomidorus).

Gyvenimas mieste, maZzame risio
kambarélyje, Mariui buvo slogus: triiko
laisves, erdves, gamtos. Kaip ir Zina, sva-
jojo turéti savo namus, savo Zzemes. Lais-
vés troskulj kursté ir kiirybiniai sumany-
mai, kuriy nebuvo kaip ir kada realizuoti.
,»Visa aplinka svetima, ne tik kalba. [...] Po
mety Marius pradéjo kalbéti, jog reike-
ty susirasti vieta gyvenimui uzmiestyje.
Nutaré, kad reikia pirkti Zemés ir statyti
namg. Pirkti automobilj, iSmokti vairuo-
ti. Surado zemés sklypa uz miesto. Kur
ne kur burelis namy, kelios krautuvés ir,
aisku, smuklé. O paskui prerijos, laukai,
laukai, pelkés. Plany buvo daug, ir man
jie atrodeé lyg sapnai.“'*

Netrukus tie ,sapnai“ pradéjo pil-
dytis. Pasiéme paskolg Katiliskiai nusi-
pirko masing. Marius kalbino lietuvius
pirkti sklypus Lemonte, tvirtindamas,
kad ¢ia i§ Market parko persikels lietuviy
centras. Anuomet daug kam tie zodziai
skambéjo keistai, bet dabar akivaizdu,
jog jie buvo pranasiski. Ilgainiui Mar-
ket parke pradéjo kurtis juodaodziai ir
ispaniSkai kalbantys Lotyny Amerikos
iseiviai. Si jauki ir miela lietuviy i§puo-
seléta salelé tapo baugiu ir nesaugiu
rajonu. Tad ieSkodami ramesnio ir sau-
gesnio gyvenimo vis daugiau lietuviy
kélési i Lemonty. ,Lietuviy antpladis
i§ Cikagos prasidéjo, kai negrai, totaliai
sunaiking puo$niuosius paezerés rezi-

159 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
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dentinius kvartalus, kaip huny ordos
pamazu slinko j vakarus, per Halsted,
Morgan, Ashland, Damen, palikdami
$iukslyny ir savarty kravas. Stabteléjo,
gal atsikvépti, siaubinga grésme grasin-
dami Market parkui, grynai lietuvigkai
vietovei. Su puosnia architekto Muloko
projektuota ir pastatyta $ventove, milzi-
niska Sventojo Kryziaus ligonine, mer-
gaiCiy gimnazija, granitiniu Dariaus ir
Giréno monumentu. Lietuviams buvo
tik vienas kelias — trauktis j vakarus.
Perzengus Forest Preserve platy ruoza,
nuo Sago aukstumy atsiveria Lemonto
panorama su septyniy baznyciy smai-
galiais. Pamazu kilo puo$nas namai, kai
kur ir Simtattkstantinés rezidencijos.
Zmonés prakute, su pirstu nepaimsi.

Vietiniai ir kitatauciai su neslepiamu
pavydu stebi ir kraipo peciais.“!®°

Materialiai sunkus, tac¢iau dvasiskai
skaidriis, pakyléti pirmieji vedybiniai
metai, praleisti Market parke, Zinai liko
grazigja pasaka. 1952 m. vasario vidury-
je pasaulj i$vydo Katiliskiy pirmagimis -
stnus Sauliukas. Tais pat metais pasirodé
ir antroji Mariaus knyga ,Uzuovéja‘, ku-
rios atskiras dalis buvo parases dar Frei-
burge. Keistas sutapimas: tuo pat metu,
kai spaustuvéje gimé vaizduotés sukurta
»Uzuovéja“, Marius pradéjo kurti $eimai
realig uzuoveéja svetimoje Zemeéje.

101§ A. Vaiciulai¢io pokalbio su M. Kati-
liskiu, Draugas, 1979 m. kovo 31 d. , balan-
dzio 7, 14, 27.

Kad jis buty grazus, sviesus ir laimingas

Pirkti sklypg netoli Lemonto Mariy
jkalbéjo stovyklos laiky biciulis J. Pa-
lukaitis. Miestelis, i§simétes ant kalvy,
sujungty lygumomis, prigludes prie Des
Plaines upés, su septyniomis baznycio-
mis, patiko abiems Katiliskiams. Marius
doméjosi Lemonto istorija, todél galéjo
daug papasakoti: ,Praéjusio Simtmecio
pabaigoje, lauziant kanalg i§ Calumet
i Misisipe, $imtai gera$irdziy merginy
jsirengé virtuvéles ir maitino sunkiai
dirbancius vyrus. Pamazu pradéjo aug-
ti kaimelis. Dar uzsilike keli pastatai,
sukrauti i§ masyviy dolomity bloky, su
gelezinémis lentomis frontonuose, ro-
danc¢iomis jkarimo metus. [...] Senieji

zmonés tvirtina, kad pirmieji gyvento-
jai ir buvo kanalo lauzéjy ir valgykléliy
merginy vaikai. Porg myliy i rytus, ant
stacios, aukstos uolos tebestovi baznyté-
lé. Lentoje prie kelio igkalta: ,,St. James
1832“ Salia didelé klebonija. Ir visur
aplink daugybé paminkliniy lenty ir
kryziy, kuriuose iskalti vardai ir metai,
baigiami nuplauti liety ir nugairinti véjy.
Baznyc¢ia nemirusi, ne. Sekmadieniais
suvaziuoja Simtai fermeriy puo$niais au-
tomobiliais, ir vyksta pamaldos. Auksto
ugio kunigas, airis, gyvena toje klebo-
nijoje vienut vienas.“'®* Be kity jdomiy
pastaty, M. Katiliskis mini ir ramus

161 Ten pat.



su SeSiais zidiniais, kuriuose jsikarusi
St. Vincent de Paul seminarija, Argono
laboratorijas.

Isigijes zemés M. Katiliskis ir kitus
ragino sekti jo pavyzdziu. Zinos tévai,
neteke darbo Maino valstijoje, atvyko
i Cikaga ir nusipirko $alia Katiliskiy
zemes sklypa, pasistaté namg. Taip jau
susiklosté, kad nuo pat gimimo lyde-
je dukra ir Amerikoje atsirado greta.
Lemonte jsikaré ir Mariaus mylimiau-
sia sesuo J. Lukositiniené bei draugas
R. Mozoliauskas.

1953 m., at$ilus orams, M. Katiliskis
paliko darba Woolworth sandélyje ir
visas jégas skyré namo statybai. ,Buvau
pirmasis, pradéjes kurtis prie Lemonto.
Neapsikesdamas mieste, nupirkau Sesis
akrus buvusios kadaise fermos klaikiai
apleistos zemeés. Zolé iki kritinés. Susi-
renciau budele, kad buty kur nuo lietaus
paljsti. Bet nuo milijardy uody niekur
nepasislépsi. Krisdavau ir miegodavau
be sapno. O anksty rytmetj melodingai
tiliuliuodavo septyniy baznyc¢iy varpai.
Grjzdavau kartg ar du per savait¢ mies-
tan nusiprausti, pasirpinti maistu.“'¢2

Véliau Marius émé resti ir antrag
namg, kad pardaves galéty iSmoketi
skolas. Retas tikéjo, kad jis pats vie-
nas ,laukiniuose vakaruose® pasistatys
nama. Taciau, nors ir neturédamas nor-
maliy darbo salygy bei poilsio, ramiai ir
kantriai dirbo. Nuo vaikystés paméges
medzio darbus, iSmané, kaip ir kg dary-
ti, taciau pinigy stygius apribojo darby

162 Ten pat.

galimybes — teko pirkti senas, panau-
dotas medziagas. Ne viska pavyko pa-
daryti taip, kaip svajojo. Savaitgaliais .
prerijas“ suguzédavo draugai - V. Ignas,
R. Viesulas, I. Kurauskas, kurie bandé
padéti kiek galédami ir mokédami. Vie-
ni atliko darbus, susijusius su elektra, o
R. Mozoliauskas sumdrijo zidinj. ,,Pri-
spaudus bédai, susirenciau trobg preri-
jose, kur Zolé sieké krutine. Kadangi ne-
buvo elektros, tegaléjau naudoti rankinj
pjukla. Kirvis, plaktukas, vinys. Elektra
ir vandens vamzdziai atlikti kity. Kitais
metais netoliese tuo paciu buadu su-
renciau antrg. Taciau nespéjus jrengti,
spaudziamas skoly, turéjau parduoti uz
niekus. Dabar jo kaina pasibaisétinai
auksta.“'®?

Begalinis noras pasistatyti ir jsi-
rengti nuosavg namag buvo uzvaldes
dieng ir naktj: nebuvo laiko nei kny-
goms, nei karybai. Draugai redakto-
riai ragino raSyti ir pra$é atsiysti no-
veliy, apsakymy. Su apmaudu Marius
rasé H. Nagiui: ,Tik gerokai jziemojus
prisédau Paciam paradyti. Mat vasara
praéjo, pavasaris, ruduo, o dabar jau
ziema - ir nieko nemaciau. Neturéjau
nei $ventos, nei kitokios dienos. [...]
AStuoni meénesiai Zziauriai kieto, ali-
nancio, prisiver¢ian¢io darbo. Daug
padaryta, kurie pamato, stebisi ir ne-
tiki, kad tai vieno zmogaus rankomis.
Nezinojau né a$ pats, kad galiu tiek
atlikti. Esu dabar pavarges, esu beveik
baigtas, ir neai$ku man kartais, ar be-

13 Ten pat.
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atsigausiu kada. [...] Man Siandien lie-
tas ir zvarbus véjai permerkeé kaulus ir
nuduré $irdj. Va, kai atsigausiu ir siysiu
Tau kokj gabalg.“!**

Likusi viena mazame risio kam-
barélyje Market parke Zina dziaugési
pirmagimiu. Rapestingai priziaréjo
stny, tvarké buitj, karé planus ateiciai.
Sauliukas augo graziai ir, atrodé, stipré-
jo kasdieng. Reikéjo ieskoti budy, kaip
pragyventi ir kaip i$silaikyti Amerikoje.
Kazkas pataré auginti paukscius, sodin-
ti darzoves. Zina pradéjo skaityti kny-
gas apie jvairius ukio darbus. O. Stiklia-
té stebéjosi zemaitisku draugés ryztu
ir uzsispyrimu. Laiske J. Vaiciulaitienei
rasé: ,,Ar zinai, kad Zina skaito vadové-
lius, kaip augint kalakuciukus? Jie, ma-
tai, 3 akrus Zemeés netoli nuo Cikagos
pirko ir zada ten kurtis. Kadangi viskas
skolon ir pinigas pas juos taip sunkiai
uzsilaiko. Zina uzsisaké planuojamo
namo modelj. Sako, kad nors $is bty
jgyvendintas. Jos berniukas labai links-
mas ir malonus. Ir augina jj graziai.“'®®

1953 m. pabaigoje, po beveik metus
trukusiy statyby, Katiliskiy Seima per-
sikélé i savo namg, kuris buvo vienas
pirmuyjy prerijose. Dar daug ka reikéjo
padaryti, stigo jvairiy buitiniy detaliy,
taciau smulkas nebaigti darbai nesu-
kliudé jsikurti. Katiliskiai vylési rasti
¢ia ramybe. Mariaus prigimtyje buvo

164 1§ M. Katiligkio laisko H. Nagiui, 1953 m.
gruodzio 3 d.

165 1§ O. Stikliates laisko J. Vaiciulaitienei,
Cikaga, 1953 m. vasario 20 d.

kazkas gaivalisko, stipraus, tarsi i§ gam-
tos stichijos paveldéto. Nuo mazens pa-
miles gamty, trumpai dirbes girininku,
juste juto augalus, kalbéjosi su medziais.
Lietuvoje, Katiliskése, augo ne vienas
jo pasodintas gzuolas, klevas, dziugino
link namy vedanti liepy aléja. Todél ir
Lemonte, savo Zeméje, sodino ne tik
vaismedZius, vaiskramius, bet ir liepas,
berzus, jovarus, vinks$nas, gluosnius,
alyvas, ievas, magnolijas. Pavasarj obe-
ly, kriausiy, vy$niy, persiky ziedai nu-
klodavo zeme. Zing dziugino gamta, o
ypac pakerédavo besiSypsancios saulé-
grazy galvos. Su didziausiu malonumu
M. Katiliskis dirbo tkio darbus, grazi-
no aplinka. Link sesers Jadvygos namy
padirbo tiltelj, ant kurio ilgais vasaros
vakarais mégdavo stovéti ir gardziuotis
pypkés damu. Kieme buvo sporto aiks-
telé su jvairiais jrengimais: buvusiam
kareiviui rapéjo lavinti kina.

I§ Cikagos ir tolimesniy miesteliy
pas Katiliskius pradéjo lankytis drau-
gai. I§ Kanados atvykdavo Henrikas su
zmona Birute. Beveik kiekvieng savait-
galj suguzédavo literatai, dailininkai,
aktoriai. Gamtos prieglobstyje, toli nuo
triuk§mingo miesto, po jtempto ir sun-
kaus fizinio darbo buvo atsipalaiduoja-
ma ir uzsimirStama. Jsikar$ciave vyrai
diskutuodavo jvairiomis temomis taip,
kad atrodé, jog nuo kalby véjas uzia
medziy vir§inémis. Prisiminus palikty
Tévyne, liejosi ilgesingos dainos. Visus
pakerédavo Zinos daina apie ,,gege Sile®
o Mariaus apie plésikélius. Isgére alaus



ar stipresnio gérimo, vyrai eidavo i soda
pasigalynéti ar ,lauzti meska“. M. Kati-
liskis buvo nenugalimas. Tokie ,suau-
gusiy vaiky zaidimai“ pralinksmindavo
Zing iki aary.

Seimoje vie$patavo meilé ir abipusis
supratimas, dziugino stnaus Sauliaus
pasiekimai. Vaikas buvo imlus, mokéjo
daug eilérastuky, daineliy. Laiske J. Ble-
kai¢iui M. Katiliskis rasé: ,Musy vaikis
auga pasélusiai greitai. Niekas netiki, kad
jis dar né penkeriy neturi - tik per tris
persirito. Tegul auga, tegul, ju gi metas,
ju laikas ateina. O mums ir pailséti kada
nors reikés. Kam kam, o vaikui ¢ia vieni
linksmumai. Néra jokiy ypatingy gro-
zybiy, bet daug erdvés, zalumos, saulés.
Gera vaikam augti pas tévelius, nors pa-
tiems téveliams gal ir ne visada lengva. O
kg padarysi?“!®

Tiek Zina, tiek Marius laisvalaikiu
sugrjzdavo prie karybos, panirdavo j
knygu gelmes. Zina, apsupta jai brangiy
ir mylimy Zmoniy, tyliai dziaugésilaime
ir pati trosko padaryti gyvenima grazes-
nj ir turtingesnj. Dar prie§ vedybas lais-
ke C. Grincevi¢iui ragé: ,Ne, a$ tikrai
turiu nugaléti savyje $itg ,reikalavima
ko nors i§ gyvenimo®, a$ turiu, batinai
turiu iSmokti jam viska atiduoti, kad jis
baty grazus, $viesus ir laimingas, nes jis
priklauso visiems, visiems, o ne man

16 I§ M. Katiliskio laisko J. Blekaiciui,
1955 m. birzelio 9 d.

vienai. AS tikrai turiu tai iSmokti.“!*” I§
visos Sirdies trosko, kad jos mylimieji
jaustysi saugiai ir ramiai. Ypatingg vieta
gyvenime skyré radytam zodziui, kuris
pakyléty ir nuskaidrinty pasaulj naujo-
mis spalvomis. IS Vokietijos atsivezusi
ne vieng kirybinj sgsiuvinj, Henriko bei
Mariaus buvo raginama parengti knyga.
Atsidéjusi rinko eilérascius, taisé juos.
Draugai maté jos rupestingg karybinj
darba. J. Kaupas, apsilankes Lemonte,
H. Nagiui ragé: ,Pereitg savaite buvom
Cikagoj, kur aplankém iisuotaji seno-
vés lietuvi Mariy bei jo fermg. Mariaus
rancia jspudinga: didelé, erdvi, 18 my-
liy nuo jo dabartinés gyvenvietés. Sun-
ku tikéti, kad tai vieno zmogaus darbo
vaisius, nes jspudis puikus. Zina, kaip
ir paprastai, faina, nervuota ir gyvena
tik literatira, démesio nekreipdama i
»kasdienybe.“!¢®

Pirmieji metai ,savojoje Zeméje“ su-
brandino Zinos ryzta: nusprendé ileisti
savo eilérascius. Atrinkti kariniai sugu-
lé 1955 m. pasirodziusioje debiutinéje
knygoje svajingu pavadinimu - ,,Tebi-
nie tarytum pasakoj“ Palankis kriti-
ky vertinimai dziugino, ta¢iau tuomet
Zina net nenujauteé, jog gyvenimo pasa-
ka persmelks skaudus kartélis.

167 1§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.

18 I§ J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1953 m.
spalio 29 d.
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Zmogaus Sirdis tokia trapi

Katiliskiy gyvenimas gamtos prie-
globstyje jgavo naujy, spalvingy po-
tyriy. Ilgais vakarais, sédédami namo
prieangyje ir niekieno netrukdomi,
dalijosi mintimis, sumanymais, planais,
atverdami vienas kitam savus karybos
pasaulius: Zina skaitydavo Mariui ei-
lérascius, zinodama, kad bus pritarta,
patarta arba Svelniai pakritikuota, o
Marius atskleisdavo savo rasomy no-
veliy, romany siuzetus. Apsilankius
H. Nagiui, budavo diskutuojama litera-
taros, meno klausimais, aptariama lite-
ratiriniy leidiniy sukarimo ir isleidimo
batinybé.

Amerikoje, kaip ir Vokietijoje, ra-
$ytojams buvo iskilusi reali grésmé pa-
sinerti, pasak H. Nagio, i ,¢iobreling”
patriotine lyrikg arba sustingti senovi-
nés Lietuvos apraSymo rémuose. Jau-
nesnioji karta, studijavusi Insbruko ir
Freiburgo universitetuose, puikiai susi-
pazinusi su Vakary literatara ir kultara,
reikliai vertino lietuviy autoriy knygas.
Norédami sustabdyti grafomanijos ap-
raiskas, rasytojai svajojo leisti modernia
literataring spauda, kuri tapty karybos
vertinimo katalizatoriumi. Antologija
,Zeme, i§éjusi 1951 m., aukstai igkelé
karybine kartele. Siekdami islaikyti ta
lygi ir reikalaudami i$ kity atsakomybés
uz parasyta zodj, ,Zemininkai“ sumané
leisti intelektualinj laikrastj-zurnalg Li-
teratiiros lankai.

Z. ir M. Katiligkiai pritaré naujo lei-
dinio sumanymui bei i$leidimui. Laiske

K. Bradiinui M. Katiliskis rasé: ,, Kurian-
tis Zzmogus liko be apsaugos, ir niekas
nératikras, kad neiSdergs taves koks krei-
vanagis ar Varnauskas. Stai jau Zurnalo
reikalingumas ir batinybé. Aisku, kad jis
turi bati gyvas ir dragsus. Triuskinantis ir
musantis per galva. Geriau tegul Saltu
vandeniu perpila, negu delnu paglosto.
Patraukia zvarbiu ir astriu véju, bet ne
pelésius veisiancia $iliméle. I$ karto jis
turi buti tvirtas, einantis tiesiai ir neat-
laidus. Juk vis tiek prie$y turés i$ abiejy
pusiy. Ir seni, ir jauni draskysis - vieni,
kad zilo plauko negerbia, antri, kad jy
nepripazjsta.“! Tiek Marius, tiek Zina
pazadéjo radyti straipsnius, siysti savo
kiiryba naujajam zurnalui. Bendramin-
¢iai turéjo jj paremti finansiskai, taciau
sunki materialiné Katiliskiy padétis ne-
leido buti dosniems. Apgailestaudamas
Marius K. Bradtnui rasé: ,,Savo dalj ke-
tinu saziningai nesti. [...] Nesmagu man,
kad ekonomiskai esu nepajégus. Siys-
¢iau daugiau, bet uz tuos centus prasau
nesupykti. Velniai Zino, esu toks plevésa
ir vos i$maitinu savo $eimg.“!”°
Gyvenimas jaunosios $eimos nele-
pino. Finansiné buklé nuolat balansavo
ant pinigy turéjimo ir neturéjimo ribos.
Marijui nesiseké su darbais. Fabrikai
bankrutuodavo arba dél darbuotojy

19 1§ M. Katiliskio laisko K. Bradanui,
1950 m. gruodzio 29 d.

170§ M. Katiliskio laisko K. Bradanui, Ci-
kaga, 1952 m. kovo 12 d.



mazinimo jj vieng pirmuyjy atleisdavo.
Nagingas, kruopsciai ir sumaniai atlik-
daves jam pavestus darbus, taciau dél
kalbos nemokéjimo ar dél kokiy kity
priezas¢iy nejtikdavo virSininkams ir
atsidurdavo uz varty. Sunkus ir vargi-
nantis fizinis darbas slége, o Sirdis tros-
ko atsidéti karybai. ,I§sikélus | Lemon-
ta Marius pradéjo dirbti fabrike. A§ kurj
laikg buvau be darbo, laukiausi Agnés.
Taip i$éjo, kad Mariy atleido. Jis atsidéjo
romano rasymui.“”!

M. Katiliskis, prisimindamas, kaip
gimé jo romanas ,Miskais ateina ru-
duo’, ragé: ,Metus ir kitus klaikiausiame
metalo gausme ir Zlegéjime, troskinan-
¢iy dimy smarvéje, istisiniuose darbi-
ninky keiksmuose déliojau situacijas,
personazus, i$é¢jimus, liidnai pagalvo-
damas, kad vietoje suvirinty spyruok-
liy galéciau padaryti ka geresnio.“!”?
Nelaimingo ar laimingo atsitiktinumo
déka fabrike buvo visuotinis atleidimas
ir Mariy atleido. Tuomet jis jniko j ra-
$yma. Sumanytas romanas issiliejo po-
pieriuje per SeSias savaites. Taip sutapo,
kad su romano uzbaigimu j pasaulj até-
jo dukra. Marius nedvejodamas davé jai
romano herojés Agnés varda. Geriau-
sias Seimos draugas dailininkas V. Ignas
tapo mergaités krikstatéviu. Tad 1956-
ieji Katiliskiams buvo dvasiskai turtin-
gesni ir giedresni. Seimos pagauséjimas
$velniomis spalvomis nuspalvino jy

71 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.

72 1§ M. Katiliskio laisko H. Nagiui, Le-
montas, 1956 m. kovo 2 d.

gyvenima. Zina didziavosi Mariaus ro-
manu, o Mariui jaudulj teiké dukrytés
gimimas. Taciau likimas ruo$é naujus
iSbandymus, netikétumus, kuriuos rei-
kéjo nuolankiai priimti.

M. Katiliskio romanas i$eivijos litera-
tariniame pasaulyje i§siskyré brandumu,
zodzio sodrumu, turinio gilumu. Vieni
karinj sutiko itin $iltai, aukstai vertino
jo meninj lygj, kiti nuosaikiai ir ramiai.
A. Mackus K. Ostrauskui rasé: ,Pries
pora ménesiy buvau nuvykes keliom
parom pas Katiliskius naujo Mariaus ro-
mano rankra$cio perskaityti. Negaliu is-
turéti juo nepasidziauges. Mano suprati-
mu, , Migkais ateina ruduo” (toks knygos
pavadinimas) bus vienas paciy geriausiy
misy prozos darby. Reikia stebétis, kad
tokiomis palyginti sunkiomis salygomis
galima taip paradyti.“'”?

Daugelis neabejojo, kad uz §j ro-
mang M. Katiliskiui bus paskirta LRD
premija. Teisybés délei reikty priminti,
kad romanas ,Uzuovéja“ kritiky taip
pat buvo aukstai jvertintas, bet minétos
premijos negavo. Laurai tuomet ati-
teko N. Mazalaitei uz legendy rinkinj
»Gintariniai vartai“. Laike K. Brada-
nui M. Katiliskis rasé: ,I$ savo pusés
a$ galéciau padaryti kg nebut, ka nors
tikrai gero ir vertingo, o rezultatai buty
tie patys. NeiSmokau Sunuodegiauti.
Geriausiems broliams ir téveliams ka-
talikams esu nesvarus, o kultaringiems
vakarieciams - per juodas muzikas. To-

173 1§ A. Mackaus laiSko K. Ostrauskui,
1957 m. vasario 21 d.
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kiu badu man ir néra kur glaudytis ir
trintis. Suka velniai visus apastalus.“!”*

LR draugijos komisijai i$ daugelio
atrinkty knygy premijuoti buvo pateik-
tos dvi: G. Tulauskaités-Babrauskienés
poezijos knygelé ,Rugséjo zvaigzdés®
ir M. Katiliskio romanas ,,Miskais at-
eina ruduo®. Deja, §j kartg LRD svars-
tymuose jvyko dar keistesné metamor-
fozé: minimalia balsy persvara premija
atiteko G. Tulauskaitei-Babrauskienei.
Siandien, Zvelgiant j anuometinius jvy-
kius, galima teigti, kad premijos pasky-
rimo kriterijai buvo daugiau nei keisti.
Pretendenty parinkimas i§ esmés buvo
neteisingas: skirtingy zanry kuariniai
- romanas ir poezijos knyga negaléjo
bati lyginami bei vertinami pagal tuos
pacius kriterijus. Dviejy premijy ne-
buvo, tad vienas rasytojas turéjo buti
nuskriaustas. Toks premijy skirstymas
nulémé LRD skilimg. Susipriesino vy-
resnioji ir jaunesnioji radytojy kartos.
G. Tulauskaités-Babrauskienés kandi-
datarai pritaré J. Aistis, A. Vaiciulai-
tis, Bern. Brazdzionis ir kiti jos kartos
radytojai. Daugelis jaunesniyjy kareé-
ju pasipiktino tokiu sprendimu. Per
visg lietuviy bendruomeneg nuvilnijo
nepasitenkinimo banga. Bostone Lie-
tuviy enciklopedijos leidéjas J. Kapo-
¢ius, redaktoriai prof. P. Cepénas, dr.
J. Girnius, prof. J. Puzinas, literatiiros
skyriaus bendradarbiai A.Gustaitis,
A. Nyka-Nilitnas, K. Ostrauskas bei

174 1§ M. Katiliskio laisko K. Bradunui, be
datos.

Lietuviy kultaros klubo pirmininkas
dr. J. Gimbutas nutaré M. Katiliskiui
skirti naujai jsteigta Lietuviy Enciklo-
pedijos premija. Ji buvo jteikta tuo pat
metu kaip ir LRD premija. Liudininky
teigimu, pagrindinis démesys $ventéje
buvo skirtas M. Katiliskiui.

Zina, saugodama savo laisve ir pri-
vatumg, venge jvairiy draugijy ir orga-
nizacijy. Marius priesingai: badamas
visuomeniSkos prigimties, veiklus ir
aktyvus, kupinas sumanymy ir plany,
trosko dalyvauti rasytojy organizacinéje
veikloje. Vokietijoje jstojes j LRD trem-
tyje, dalyvavo ir jkuriant LRD JAV, buvo
isrinktas j valdyba. Taciau skausmingai
iSgyvenes savos kiirybos nejvertinima
jautési atstumtas. Nebesitikédamas i$
LRD pagalbos ir paramos, i$stojo i$ §ios
organizacijos. Tai nebuvo protestas, tik
grieztaslaisvo Zmogaus apsisprendimas.
Zina, susiejusi gyvenima su literatira,
nejauté poreikio ir batinybés dalyvauti
LRD veikloje. Ji itin jautriai pergyve-
no dél nepelnytos skriaudos, padary-
tos Mariui. Kiek jmanydama stengeési
palengvinti jo gyvenima, praskaidrinti
nitrias mintis, suteikdama jam daugiau
laiko karybai. Lemontas tam buvo puiki
erdvé, Marius intensyviai rasé noveles,
apsakymus, romanus, bendradarbiavo
Aiduose, Lietuviy zodyje, Literatiiros
lankuose, UZuolankoje, AtspindZiuose
ir kitoje spaudoje. Jkvépimo sémesi i$
gimtinés, todél gyveno tuo, ka rasé, o
ra$é apie realius Zzmones, tikrus faktus.
Jo kalba plauké melodinga pasakoji-
mo tonacija, kurioje ryskiau skambéjo



gaidos, persmelktos ilgesiu ir liadesiu.
1958 m. parasé autobiografinj roma-
na ,I$éjusiems negrizti®, uz kurj 1960
m. buvo paskirtos dvi premijos: Vinco
Krévés ir Lietuviy liberalaus jaunimo.
Po keleriy mety, 1963 m., pasirodé no-
veliy rinkinys ,Sventadienis uz mies-
to, uz kurj paskirta Lietuviy rasytojy
draugijos premija. Véliau bus parasytos
ir i8leistos knygos ,,Paskendusi vasara“
(1969), ,,Apsakymai“ (1975).

I§ pirmo zvilgsnio Katiliskiy drau-
gams atrodé, kad Zina nutolusi nuo
kasdienybés ir gyvena karybos pasau-
lyje. Tac¢iau sunki dalia buvo prislégusi
jos pecius. Siai trapiai moteriai teko rii-
pintis buitimi, tiksliau, visais keturiais
namy kampais. Tiesos délei reikéty pri-
pazinti, kad abu su Mariumi buvo ne-
praktiski, abiems rapéjo literatara.

Likimas ir toliau nebuvo gailestin-
gas. Atrodé, kad $velniai priziarimi ir
mylimi abu vaikai graziai auga. Taciau
ilgainiui pradéjo ryskeéti sinaus charak-
terio keistumai. Nors Saulius stipréjo,
nesiskyré nuo savo amziaus vaiky fizi-
niu brendimu, ai$kia kalba, mintinai
mokamais eilérastukais, dainelémis,
taciau savarankiskai mastyti nesisekeé.
Tarsi piktosios laumés buty émusios
ir sustabdziusios protinj vystymasi. Jo
mastymas niekada neperzengé trejy
mety vaiko sugebéjimy. SusirGpinu-
si stinaus sveikata, Zina veziojo jj pas
jvairius daktarus. Negailestinga diagno-
zé — protiskai nejgalus - ledu sukausté
motinos $irdj, o pirma $alna nudazé
plaukus. Vaiko liga suteiké tévams be-

galinj skausmg, sustabdydama laimés
laikrodj. Salia gyvenantys Zinos tévai
stengési paguosti ir pagelbéti. Pazjsta-
my ir nepazjstamy aplinkoje atsirado
»gera linkin¢iy®, kai kas pataré atiduoti
vaika j slaugos namus. Taciau Katiliskiai
grieztai atmete tokius sialymus ir pri-
pasiriipindavo netoliese gyvenanti Ma-
riaus sesers dukra Dalia su savo drauge
Rita Simanskyte. Abi merginos studija-
vo daile, priklausé skauty organizacijai.

Atgaiva Sirdziai teiké dukra Agneé.
Ji dziugino tévus savo greitumu ir vik-
rumu. Zinos tévas Augustinas tapo
aniukélés globéju, daug laiko praleisda-
vo zaisdamas ir kalbédamas su mazyle.
Abu Katiliskiy vaikai augo ir brendo is-
skirtinéje lietuviskoje aplinkoje. Iki Se-
$eriy mety Agné gyveno tévy ,,Zeméje®,
nezinodama, kad egzistuoja kitas, ame-
rikieti$kas pasaulis. Pirmas susitikimas
su juo jvyko pravérus mokyklos duris.
Joje viskas buvo déstoma angly kalba.
Agné lanké tg pacig mokykla kaip ir
O. Stikliatés dukra Rasa. Amerikietis-
ka aplinka uzgozé trapaus lietuvisko
gyvenimo egzistencijg. Susirtpinusios
gimtojo Zodzio iSsaugojimu, Zina su
Agnyte ir Sauliuku bei Onyté su savo
keturiais vaikais — Rasa, Algiu, Aldona,
Rima - praleisdavo laikg vienos ar ki-
tos namuose. Suséde aplink stalg skai-
té lietuviskas knygas, rasé pirmasias
raides. Abi moterys bandé iSaiskinti
vaikams, kad tai ne mokykla, o tik zai-
dimas. Jiems buvo skiepijamos tautinés
tradicijos: marguciy dailinimo menas,
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kalédiniy zaisliuky gamyba. Taip drau-
giy keliai vél artimai susiliejo. Viena ki-
tai nuosirdziai padédavo, pasidalydavo
gyvenimo ripesciais. Dar labiau Zing
ir Onyte suartino darbas $estadieniné-
je lituanistinéje mokykloje. Susirapi-
ne lietuvisko Zodzio islikimu lietuviai
nusprendé jsteigti savo vaikams tokia
mokyklg. Pirmoji, pavadinta Maironio
vardu, pradéjo veikti 1959 m Lemonte.
Sumanytoja ir steigéja — mokytoja Ona
Abromaitiené. Mokykloje buvo siekia-
ma jskiepyti lietuviska kulttra, tradici-
jas, perteikti tautos istorija, supazindinti
su geografija, ugdyti dvasines ir morali-
nes vertybes. Daugiau nei 20 mety Zina
dirbo Maironio lituanistinéje moky-
kloje. Désté lietuviy kalbg ir literatara,
atskleidé vaikams istorijos, geografijos
paslaptis. Leidinyje ,Maironio lituanis-
tinei mokyklai - 50“ raSoma, jog mo-
kiniai per daugelj mety buvo gerai pa-
rengti, jog jvairios $ventinés programos
(kalédiné egluté, tremtiniy minéjimai)

tapo originalesnés, jog Z. Katiliskienés
padedami mokiniai staté paciy sukur-
tus vaidinimus.'”

Lietuvybés iSsaugojimas svetimoje
zeméje tiek Zinai, tiek Mariui buvo vie-
nas svarbiausiy gyvenimo uzdaviniy. M.
Katiliskis dalyvaudavo akademiky jaros
skauty susibirimuose, kuriuos korporaci-
ja ,Gintaras“ daznai ruo$davo kaimynys-
téje — sesers J. Lukositinienés pakluonéje.
Jis nuolat buvo kvie¢iamas dalyvauti stu-
denty sueigose, pakalbéti apie gyvenima
Lietuvoje, pasidalinti mintimis apie litera-
tlrg, paskaityti savo karybos.

Naujy poky¢iy j Cikagos kultiiri-
nj visuomeninj gyvenimg atnes$é susi-
barusi Studenty sajunga, kurios déka
buvo jsteigta ,Santaros® organizacija.
Jauny Zmoniy gyvenime jsivie$patavo
literattira, menas, muzika. Tiek Zina,
tiek Marius su ypatingu uzsidegimu jsi-
trauke j $ios organizacijos veikla.

75 Maironio lituanistinei mokyklai - 50, Ci-
kaga, 2009, p. 24.

Prabégo trumpa vasaros naktis

Cikagoje susitelké didziausios kul-
taros ir visuomenés veikéjy pajégos.
Tiek vyresnioji, tiek jaunesnioji kartos
sieké branginti ir puoseléti lietuvybe.
Jaunieji, pradéje studijas Amerikoje,
nusprendé jungtis j organizacija, kuri
tapty kertiniu akmeniu plétojant lie-
tuvybe. V. Kavolio ir V. Zvirgzdzio bei
kiek véliau kity prisijungusiyjy déka

1951 m. buvo jsteigta Lietuviy studenty
sgjunga, vienijanti studijuojanciuosius
JAV. Lietuviai studentai taip pat jkaré
Akademinj skauty sgjudj, Lietuviy tau-
tinj akademinj sambiirj, Studenty atei-
tininky sajungg, organizacija ,,Studen-
tai varpininkai®, samburius LSviesa“ ir
»Santara’, i$ kity iSsiskyrusius savo vei-
klumu. Akademinis jaunimo sambiris



,Sviesa®, jsteigtas 1946 m. kovo 13 d.
Tiubingene, Vokietijoje, buvo perkeltas
i Amerika. ,Santara“ - viena jauniau-
siy organizacijy, jsteigta 1954 m. Tabor
Farmoje (steigéjai — V. Kavolis, R. Mie-
zelis, J. Smulkstys, J. Bilénas, L. Sabaliii-
nas, S. Simolitinas ir kt.).

Nuosali vieta Tabor Farma priklausé
visuomeneés ir kultaros veikéjui, lietu-
visky radijo laidy, spaudos, knygy lei-
dimo bei kultariniy renginiy mecenatui
Juozui Bacitinui. Sio, pasak Zinos, kil-
naus zmogaus, gimusio 1893 m. gegu-
zés 24 d. Jurbarke ir po keleriy mety su
tévais atvykusio j Amerika, déka lietu-
viai studentai turéjo jaukia susibarimo
vietg. Nuo pirmuyjy dieny abu Katilis-
kiai jsitrauké j $ios organizacijos veikla.
,Tabor Farma yra prie Sv. Juozapo upés,
kuri turbut ir buvo Sitaip pavadinta Far-
mos savininko vardu, ir ¢ia lanksciu
vingiu supa zemutinj Taboro Sona. Ne
visai maza upé ir tokia rami, nesikars-
¢iuojanti, giliai susimasciusi, kaip misy
Maironio apdainuotas Nevézis. Valdas
Adambkevicius jai pranasauja didele
ateitj. Saké girdéjes, kad Sv. Juozapas
busigs giliau prakastas ir pritaikytas na-
vigacijai, ir ¢ia pradésig plaukioti beveik
okeaniniai laivai.“!7¢

Santarieciai vadovavosi nuosaikiais
principais: ,Tauti$kumas, humaniz-
mas, demokratija bei Zodzio ir minties

176 Raila B., ,Pasnekesys prie Sv. Juozapo
upés, ISéjes negrizti: Marius Katiliskis gyve-
nime ir kiiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 36.

laisvé yra santarie¢iams bendri ir jun-
giantieji principai. I§ savo nariy Santa-
ra reikalauja tolerancijos ir kovos dél
lietuviy tautos laisvés. Santara reiskeési
trimis kryptimis: kultarine, politine ir
socialine.“!””

1957 m. lapkri¢io 15 d. studenty
jaunimo sambdris ,Santara“ nuspren-
dé su ,Sviesa“ sudaryti bendra fede-
racijag. Tuomet ,Sviesos* pirmininku
buvo A. Mackus. Pirmosios federacijos
valdybg sudaré J. Valaitis, A. Gureckas,
J. Jaks-Tyris, L. Narbutis, J. Lintakas.

Santara-Sviesa telké liberaliai mas-
tancig Sviesuomene. R. Misitinas apie
$ig federacija rasé: ,Jinai issivysté kaip
bendravimo plotmeé iSeivijoje tiems, ku-
rie negaléjo ar nenoréjo pritapti nei prie
intelektualiai apstingusios ankstyvosios
ieivijos, nei prie naujosios, kurios bi-
dingu pozymiu yra tapes laikysenos ir
veikimo konservatyvumas.“!7®

Santarieciai stengési sukurti i§skirti-
ne kultaring erdve: rengé paskaitas, dis-
kusijas, studijy dienas, suvaziavimus,
koncertus, parodas, ripinosi knygy lei-
dyba. Studentai kviesdavosi rasytojus,
muzikus, filosofus, visuomenés veiké-
jus. M. Katiliskis mégdavo su jaunimu
diskutuoti, bendrauti. A. Mackus laiske
K. Ostrauskui rasé: ,,Suvaziavimas, rei-
kia sakyti, praé¢jo neblogai. Bacitinas net
nakvyniy pritrako. Suvaziavimo pro-
grama, ne visada vienodai jdomi, buvo

177 Dienos tarp dangoraiziy, Cikaga, 1957,
p. 106.
178 Santara-Sviesa, Cikaga, 1979, p. 5.
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gan perkrauta. Be abejonés, visa kulmi-
nacija ir pati didzioji atrakcija, kaip ir
reikéjo manyti, buvo Girnius. Jo pas-
kaitai niekas neprilygo. [...] Ypac Siltai,
kaip ir praeitais metais, buvo priimtas
Marius, skaites nuotaikingg iStrauka i§
naujos, dar raSomos pusiau atsiminimy,
pusiau beletristinés (anot jo - ,bezanri-
nés*) knygos.“!”?

Santariec¢iy pazitros ir aktyvi kul-
tariné veikla imponavo M. ir Z. Ka-
tiliskiams. Siekiantiems atitrakti nuo
sunkios kasdienybés ir laisvas akimir-
kas pasvesti literatiriniam darbui $i
organizacija suteiké placiy galimybiy.
Katiliskiai vyko j kasmetinius suvazia-
vimus. V. Kavolis K. Ostrauskui rasé:
»Suvaziavime sutiko Santaros Garbeés
Filisteriais buti Katiliskis, Kaupas, Me-
kas. [...] Siemet suvaziavime ir ,skal-
bykloje“ susibtirusi tikra bohema, su-
kviesta Katiliskio, kuriam nepaprastai
patinka Tabor Farmoje. Galvoju, kad
reikés suvaziavimus palaipsniui plésti
ta linkme, kad buty kartu ne vien stu-
denty, bet ir visos $viesesnés liaudies
suvaziavimai.“’*® V. Kavolio rapesciu
buvo jkurtas zZurnalas Metmenys, kurio
redakcinés kolegijos nare tapo Z. Ka-
tiliskiené. Ji pateiké i§samig publika-
cija apie vokieciy jaunuosius poetus,
spausdino savo kiaryba. Redaktoriaus
raginama ir praSoma pateiké poety

79 1§ A. Mackaus laisko K. Ostrauskui,
1957 m. rugséjo 11 d.
180 1§ V. Kavolio laiSko K. Ostrauskui,
1957 m. rugséjo 10 d.

Ivaro Ivasko bei Gunaro Salic¢io kary-
bos vertimus.

I Santaros-Sviesos sambiirj jsiliejo
nemazai meno, kultiros Zmoniy i§ vi-
sos Amerikos. Suvaziavimai buvo ren-
giami kiekvienais metais. Buvo skaito-
mos paskaitos politinémis, istorinémis,
literatiiros, meno temomis. Daugeliui
jsimintinas tapo 1963 m. suvaZziavi-
mas. Pirma kartg dalyvavo dr. Marija
Gimbutiené, atvykusi i§ Los AndzZelo.
Ji skaité paskaita ,Nuo indoeuropieciy
iki lietuviy®, pristaté savo knyga ,The
Balts“ (,,Baltai“). Susirinkusieji iSgir-
do ir Juliaus Smulks¢io paskaitg ,,De-
mokratai, respublikonai ir Lietuva®
H. Nagio - ,Dvidesimtojo amziaus
europinés poezijos fenomenas. George
Trakl®, dr. V. Kavolio - ,,Siandiené pa-
zangumo reik§mé®, J. Blekaic¢io - ,Lie-
tuvos teatras®. Literatlros vakare savo
karyba skaité Liiiné Sutema, J. Blekaitis,
A. Gustaitis, M. Katiliskis, J. Kaupas,
A. Mackus, H. Nagys. Po kirybinés
programos vyko satyrinio-literatrinio
kabareto ,,Antrasis kaimas“ (vadovas
A. T. Antanaitis) vaidinimas.

Po kiekvienos suvaziavimo dienos
vykdavo diskusijos, pokalbiai, uZzsites-
dave iki pary¢iy. M. Katiligkis, prisimin-
damas anas dienas, pasakojo B. Railai:
»Baditnas ir jo vietininkas Adamkevi-
¢ius mus rapestingai globojo dienomis,
bet visokios nakties pramogos, daugiau
ar maziau prasilenkiancios su Farmos
ritualu, priklausé sveciy asmeninei ini-
ciatyvai. [...] Rimtam darbui nuo ryto



ligi vakaro né pir§to nebuvo pajudinta,
o ir intelektualinis aparatas, galé¢iau be
gédos prisipazinti, visi$kai atostogavo.
Nereikéjo nei prakalby sakyti, nei pas-
kaity skaityti, nei spresti ,,ry$io su kras-
tu“ problemy. Tam buvo apstu kity zi-
novy, rabiny ir profesoriy. Jie pluso, tai
i kokig saldzig nuodéme linkdami, tai
vél suabejodami, ir vis diskutavo, aiski-
no ir mokeé. O mes, pakviestieji ar atsi-
tiktiniai sveciai, labiausiai dziaugémés
galj buti pasyviais klausytojais. Ir taip
per visg dieng. Gi po vakarienés, kai
daznas padorus pilietis ruosiasi poilsiui
ar séda ziureti televizoriaus, Tabor Far-
mos saskrydzio prezidiumas sugalvojo
dar sunkesnius darbus: meny puotas,
literatairos vakara, teatrg.“'!

Laisve pamégusiy menininky S$ir-
dys atsigaudavo $iuose suvaziavimuose.
Noriai juose dalyvavo ir Zina, beveik
kiekvienais metais skaité savo kary-
ba. Ja viskas domino. Bendraudama su
sielai artimais Zmonémis, kalbédama
apie poezija, literatairg, ji tarsi tapdavo
kitu Zzmogumi. Tai buvo atsipalaidavi-
mo, nu$vitimo dienos. Po vieno lite-
ratiros vakaro, vykusio suvaziavimo
metu, i$é¢jo pasivaikscioti su literatros
kritiku R. Silbajoriu: ,,Jis buvo susido-
méjes mano karyba. Klausinéjo apie
gyvenimg. Abu buvome Zemaiciai. Jis
kilimo nuo Kretingos, a§ — nuo Mazei-

181 Raila B. ,Pa$nekesys prie Sv. Juozapo
upés’, ISéjes negrizti: Marius Katiliskis gyve-
nime ir kuiryboje, sud. V. Kelertiené, Cikaga,
1986, p. 37.

kiy. Vaiksc¢iojom didziausiam vynuogiy
lauke, ilgesingai prisimindami Lietuva,
Zemaitija. Mes daug apie ka kalbéjom,
deklamavom eiles, dainavom dainas,
nepajusdami kaip prabégo trumpa
vasaros naktis, kuria atsimenu iki $iy
dieny.“'*2

Katiliskiy namai buvo atviri meno
zmonéms. Cia lankydavosi K. Almenas,
A. Mackus, aktorius J. Kelecius, daili-
ninkai R. Viesulas ir V. Ignas, A. T. An-
tanaitis, J. Blekaitis, D. Vasiliauskiené,
V. Kavolis. Karta sveciavosi ir M. Gim-
butiené. Netoliese, klojime, vykdavo
»Antrojo kaimo* teatro vaidinimai, ku-
riems vadovavo A. T. Antanaitis, J. Lu-
kositinienés kieme sueigas rengdavo
skautai. Degant lauzams ¢ia vykdavo li-
teratdros vakarai. Zina prisimena, kaip
keletg karty vietiniai gyventojai, i$vyde
besiverziancius damus, i§sigando ir is-
kvieté ugniagesius. Susirinkusiuosius
Siek tiek iSgasdino jy masiny gausmas,
taciau viskas baigeési taikiai.

Jaunimas mégo M. Katiliskj, verti-
no jo zmogiskasias savybes, laiké ta-
lentingu rasytoju. Tad nenuostabu, jog
jam buvo paskirta liberalaus jaunimo
Santaros-Sviesos, Studenty varpininky,
korporacijos ,Gintaras“ premija. Priim-
damas apdovanojima M. Katilikis sake:
»Rasytojui keliami reikalavimai visuo-
met buvo tie patys: sukurti tokj pasaulj
ir tokj Zzmogy jame, kad vienas ir kitas
baty gyvi ir tikri. Tiesos reikalavimas,
tiesos pries save, yra mano knygy pasau-

182 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.
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lio mastas. Tenoriu skaitytojui parodyti
savo zemés ir jos zmogaus likimg, kokj jj
maciau ir kokj gyvenau, kokiu dziau-
giausi, myléjau, vargau ir kentéjau.“'**

'8 ISéjes negrizti: Marius Katiliskis gyveni-
me ir kiiryboje, sud. V. Kelertiene, Cikaga,
1986, p. 36.

Dienos, praleistos Santaros-Svie-
sos suvaziavimuose, suteiké gyvenimui
naujy spalvy, naujy jausmy, potyriy.
Z. Nagytei tai buvo gyvenimo pado-
vanotos akimirkos, kurios baigési taip
greitai ,kaip trumpos vasaros naktys®.

Visa, kas grazu... duzta

Gyvenimas, Zing pamalonindaves
graziais, jdomiais susitikimais, dziu-
giomis bendravimo akimirkomis, vél
sugrazindavo j skaudzig kasdienybe.
Sunki finansiné padétis, stinaus Sau-
liaus negalia neleisdavo uzsimirsti ir
atsipalaiduoti. Kartais atsirasdavo ,,pa-
tarianc¢iy“ ir realiai norinciy pagelbé-
ti. Dr. M. Gimbutiené, susipazinusi su
menininkais, kuriy karyba Zavéjosi,
ieSkojo budy palengvinti jy dalig. Jos
pastangomis ir rapesc¢iu Kalifornijos
universitete buvo jsteigta lietuviy kal-
bos déstytojos vieta, kurig turéjo uzimti
Zina. M. Gimbutiené bandé iSspresti ir
Sauliaus prieziiirg. Viename laiske rasé:
»Mieli Biciuliai, paskutinj savaitgalj
pas mus vie$éjo jauna sociologé (ame-
rikoné), mano Danutés draugé. Placiai
issikalbéjom apie ,,social welfare® (so-
cialinio aprapinimo - V. P) padétj Los
Andzele. Suzinojau tokiy dalyky, kurie,
manau, galéty buati Jums jdomus. Pa-
aiskéjo, kad Los Andzelas uzima pirma
vietg jstaigy ,for mentally handicap-
ped® (protiskai atsilikusiems - V. P),

»retarted(atsilikusiems - V. P) ir ,,emo-
tionally frustrated children” (emociskai
suzlugdyty vaiky - V. P) (ty¢iom rasau
angli$kai, kad terminai buty aiskesni)
skai¢iumi ir kokybe. Toji sritis ¢ia daug
geriau iSvystyta negu, pvz., institucijos
vaikams su fiziniais trikumais. Kai pasi-
kalbi su ,,social worker (socialiniu dar-
buotoju - V. P), atrodo, kad tokiy vaiky
yra milijonai, lyg kasdieninis reidkinys.
Los Andzele yra gana daug agentiry
ir institucijy, kurios rapinasi visokio
laipsnio atsilikusiais ir nevisai sveikais
vaikais. Sakoma, kad vaikai sau suranda
vietg gyvenime, net iSeina i$ tokiy insti-
tucijy kaip savarankiski Zmonés.

Siaip a§ nenorédiau nei prikalbiné-
ti, nei jtikinéti, kur Jums geriau ar ka
daryti (man net nesmagu uZz praeitus
laigkus ir telefono skambudius). Zinau,
kaip Jums brangus Lemontas, Zemé,
zilvi¢iai, giminés, draugai etc. Zmoniy
nuomone, Jus esate tokie, kuriems visis-
kai nejmanoma padéti nei ka pasialyti.
Bet tegu sau zmonés mano ar $neka ka
nori, o a$§ dar turiu savo iSmone ir s3-



zing. Dél to dar kartg griztu prie seno
pasitlymo lektoriauti ir kity galimybiy
mano universitete. Linkiu Jums daug
gero ir sveikatos.“!®*

Dr. M. Gimbutienés zodziai skambé-
jo viliojamai ir jtikinamai. Zing gundé
darbas Kalifornijos universitete: turéjo
pakankamai ziniy ir patirties. Atrodo,
dvejoniy negaléjo buti, taciau mintis,
kad reikés kazkur ir kazkam atiduoti
siny, neleido beatodairidkai pasielgti.
Motiniskas instinktas pakuzdéjo apsi-
sprendima: niekam niekada neatiduoti
savo pirmagimio. Tai buvo jos kryze-
lis, kurj kantriai ir rapestingai diena
dienon nesé. Sielvartas brandino joje
dvasine stiprybe. Gyvenimo paguoda ir
dziaugsmas buvo dukra Agné. Mergaité
brendo, sieké moksly, dziugino tévus.
Katiliskiai taip niekur ir nepajudéjo i$
Lemonto. Kiek véliau Zina priekaistaus
broliui Henrikui, kad lemiamu momen-
tu nebuvo $alia patarianc¢io zmogaus.

Mariui ir toliau nesiseké su darbais:
1965 m. jis veél atleidZiamas. Daugiau
nei pusmetj Cikagos lietuviy tautinése
kapinése kasé duobes, pjové Zole. Lai-
mei, Sv. Seimos slaugos namuose, kur
dirbo Zina, atsirado staliaus vieta. Cia
M. Katiligkis nuo 1967 m. iddirbo be-
veik desimtj mety. ,,Kazkuriais metais,
Sv. Kryziaus parapijos klebonui, kun.
Linkui dairantis vietos seneliy prieglau-
dai statyti, akin krito geri Gkio pastatai
ir Zemé. Pasiteiravus pasirodé, jog tkis

184 T§ M. Gimbutienés laisko Z. ir M. Kati-
liskiams, 1964 m. rugpjtcio 26 d.

parduodamas, ir klebonas, pagal savo
bada, negai$damas nei valandos, uz-
pirko. Dirbamos zemeés tik puseé, kita —
brandus gzuolynas ir Zema lanka, per
kurig sruvena upelis i$ eZerélio, atsira-
dusio uztvenkus i§ atslaités sravancia
verdene. [...] Prieglaudos pastatai, su-
projektuoti lietuvio architekto, akyse
kilo, ragte riigo. Simty Simtai seneliy
praéjo per tuos namus.“'*>

Katiliskiai pasikeisdami ripino-
si namais ir Sauliuku: Zina budédavo
naktimis, o Marius dirbo dienomis.
Prisimindama darbg slaugos namuose
ji saké: ,Buvo sunku, bet ir jdomu, nes
visi gyventojai buvo lietuviai, kurie pa-
pasakodavo buty ir nebuty isgyvenimy.
Sventos Seimos namus tvarké kazimie-
rietés, labai $velnios ir jautrios. !

Marius per daug nesiskundé fizi-
niu, daugiausia su remontu, restaura-
vimu susijusiu darbu. Surades poilsio
valandéle, mégavosi gamtos teikiamais
malonumais. Laiske draugui V. Ignui
rasé: ,Su Saulium nuskyném apynius,
nurinkom rie$utus nuo savo lazdyny,
nudaziau pastoges ir kitokias dalis savo
trobos, nuraskiau vynuogyna ir dar ai-
bes kitokiy intelektualiniy darby kieme
ir apie namus atlikau. Vis pribégdamas,
vis po darbo. Tai viena dalis - priva-
Cioji, arba taip sakant, mégéjiska. Kita
vyksta Sventos Seimos namuose, kur be
jprastiniy pratimy darbuojuosi ranko-

18 I§ pokalbio su M. Katiliskiu, Draugas,
1979 m. kovo 31 d., balandzio 7, 14, 21.
18 I§ Z. Nagytés atsiminimy, 2007 m.
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ves pasiraites prie stacijy restauravimo.
Stacijos puikiam 3zuolyne, prie ezero,
kuris mazdaug desimtkart didesnis kaip
Jusiskis Giraitéje. Dienos puikios ir dar-
bas patinka. Visom keturiom bendrauju
su gamta. Tik dantys kazkodél pradéjo
klibéti ir at$ipti, bet ta, manau, supras
kiekvienas, kai turi keturiolikai Kristy
garbanotg barzda ir er$kéciy vainika
teptuku iSknebinéti. O kiek ty koty su
dzidomis, kiek ty $venty motery ir kiek
kitokiy niekadéjy! Kad juos kur... Kaip
zinia, senas kareivis, nors ir drausmin-
gas, bet i§ esmeés, gryniausias simulian-
tas, tad ir aSen, toks biidamas, daznai
dazy kaniuke apkloju, kad neprikristy
mis$ko vabaly, ir nubégu pagrybauti.
Maisais parvelku.“¥”

Desimtmet] trukes darbas teiké ra-
mybe ir stabilumg. Zina rapestingai
atliko zmonos, mamos ir paklusnios
dukros pareigas. Jai reikédavo ne tik na-
mus apeiti, bet ir $alia esantiems tévams
padéti. Tad karybai likdavo nedaug lai-
ko, taciau kazkokiu stebuklingu badu
spédavo perskaityti literatairing spauda,
naujausias knygas. Po debiutinés knygos
praéjo nemazai laiko, kol 1962 m. pasi-
rodé antroji — ,Nebéra nieko svetimo".
Trecioji knyga ,Bevardé salis, dedi-
kuota i$¢jusiems draugams J. Kaupui ir
A. Mackui, pasaulj i§vydo 1966 m.

1968-ieji — atsilimo politiniame pa-
saulyje metai. Uzsimezgé rysiai su sovie-
tine Lietuva. ] Cikaga atvykes draugijos

187 1§ M. Katiliskio laisko V. Ignui, 1968 m.
rugséjo 30 d.

»1eviské® pirmininkas Vytautas Kazake-
vicius ieskojo budy susipazinti ir palai-
kyti ry$ius su ¢ia gyvenanciais rasytojais,
menininkais, visuomenés ir kultiros
veikéjais. Susitikes su M. Katiliskiu pa-
sitlé jo romang ,,Miskais ateina ruduo®
isleisti Lietuvoje. Rasytojas tame nejzvel-
gé jokios klastos ir nemané dargs nusi-
kaltima. Pasak jo, rases ,visiems lietu-
viams“ Tad pasiilyma sugrjzti { Tévyne
per karyba dziugiai priémeé. Juolab kad
Lietuvoje jau buvo atspausdinti A. Mac-
kaus, F. Kir$os, J. Meko, K. Ostrausko
kariniai. Tad po mety, 1969-aisiais, ro-
manas isleidziamas Lietuvoje. Taciau jo
pasirodymas gimtojoje Zeméje M. Ka-
tiliskiui atnesé daugiau skausmo nei
dziaugsmo. Kirinys ,raudonyjy cenzo-
riy“ buvo atitinkamai pakoreguotas, dar
daugiau - jvadiniame straipsnyje buvo
pateikta melaginga, rasytoja Zeidzian-
ti informacija. Amerikoje prie§ Mariy
sukilo patrioti$kai nusiteike tautieciai.
Rasytojo juodinimo ir Smeizimo banga
pasieké net Amerikos valdzios instanci-
jas — Federalinj tyrimy biurg. Prasidéjo
tardymai, aiskinimosi valandos. Buvo
bandoma jrodyti, kad M. Katiliskio su-
tikimas spausdinti knyga Lietuvoje pri-
lygsta bendradarbiavimui su komunis-
tais ar net dar daugiau - su neaiskiomis
slaptomis organizacijomis. Rasytojas né
pats nesuvoke, kodél ir kaip ,,prasikalto®.
Laiske J. Keliuoc¢iui rasé: ,Gal ir gerai,
kad viena mano knygiuksc¢iy pasirodé
Lietuvoje. Nors kai kas mane bara ir kei-
kia uz tai. Tik nezinau, kuom nusikaltau.



Rasiau visiems lietuviams, gyvenantiems
ne vien Cikagoje. [...] Gyvenu netoli Ci-
kagos. Bidamas visapusiskai negabus ir
nepraktiskas, nesugebéjau pritapti prie
didmies¢io gyvenimo ir pasitraukiau j
prerijas, surenciau trobele, kur jau $esio-
lika mety vargstu. Trims asmenims turiu
uzdirbti duong, kuriy vienas beviltiskai
nepagydomas ligonis. Tad mano atvan-
gai laiko nedaug. Esu sunkiai dirbantis
juodadarbis, nespéjes ir nesugebéjes
jgyti pelningos profesijos. Esu tikstan-
¢iu mety atsilikes nuo savo tautieciy ir
biciuliy. Bet taip turbat ir reikia.“'*®
Katiligkiams teko sulaukti ir dau-
giau visokiy nepagristy priekaisty bei
kaltinimy. Tad nenuostabu, jog abu uz-
sisklendé, atsiribojo nuo vieso gyveni-
mo, visg démesj skirdami artimiesiems,
karybai ir savajai Zemei. O gyvenimas
ruosé naujus iSbandymus: pirmieji ne-
laimés Zenklai atéjo su Zinos tévo Au-
gustino liga. vairtis negalavimai var-
gino ir brolius Martyna bei Henrika.

188 T§ M. Katiliskio laisko J. Keliuodiui, Le-
montas, 1970 m. geguzés 17 d.

Noreéciau paslépti,

Kaip paslépti, i$saugoti, apsaugoti
tai, kas visy brangiausia pasaulyje, tai,
kas svarbiausia, be ko gyvenimas ne-
tenka prasmés? Kur surasti tokig jéga,
kuri tarsi burty lazdelé vienu mostu su-
stabdyty pasakiskai tapybiskas dienas,
kurios j Zinos gyvenima atéjo su pa-

Sirgo ir Mariaus mylimiausia sesuo
Jadvyga. Kaip korty namelis pradéjo
byréti artimy, brangiy Zzmoniy gyveni-
mai. 1977 m. Katilikiai atsisveikino su
J. Lukosiiiniene ir A. Nagiu. Netekusi
tévo, savo globéjo, gerojo angelo, Zina
negaléjo sutramdyti asary. Ji zinojo, kad
nuo $iol jau niekas téviskai jos nebepri-
glaus prie Sirdies ir nebepasauks $velniu
Pauksciuko vardu.

Taciau tai buvo tik nelaimiy pradzia.
Stiprus ir energingas, kupinas gyveni-
mo dziaugsmo staiga palizo Marius.
Liga uzklupo netikétai. Laiske V. Ignui
radé: ,Atsirasty viena kita knygelé, jei
kas atleisty mano rankas ir pecius. Bet
ju niekas neatleis. Tai nieko ir nebus.
Dirbu per daug sunkiai, ir apskritai per
daug turiu dirbti. Esu visai pavarggs, o
sveikata né velniui nebetinka. Zinoda-
mas mano svajoniy stiliy, to nepalaikyk
juokais. Padétis yra daug rimtesné nei
atrodo. Tiek to.“'* Sunku buvo patike-
ti, kad tai, kas grazu, taip pat duzta.

18 I§ M. Katiliskio laisko V. Ignui, be da-
tos.

apsaugoti, issaugoti

vasario véju fenu? ,Freiburgas ne vien
mano ar Mariaus, bet ir daugelio kity
gyvenime dar daznai iskils kaip $viesus
tagkas. Ir tas visas laikotarpis $iandien
atrodo kazkaip per daug giedras ir kaz-
kaip truputj nuo realybés atitrikes. Tik,
deja, toks trumpas... Trumpas, o taciau
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apie jj galéciau radyti ant jaucio skiros,
vis ja patempdama, ir vis buty per maza
vietos viskam i§sakyti.“!*

Svaigios meilés kupinos dienos pra-
skriejo zaibo greitumu. Tvirtai susikabi-
ne rankomis Katiliskiai Zengé duobétais
gyvenimo keliais, kurdami svajoniy
pasaulj svetimoje Zeméje. Marius buvo
laimingas, turédamas $alia saves mylin-
¢ig ir jj suprantancia Zmong, rapestin-
ga moting, talentingg poete. Zina tapo
jo ikvépéja, guodéja, pataréja, pirmoji
skaitytoja ir vertintoja, kuri Zavéjosi
ir zavisi jo kiiryba iki $iy dieny. Pasak
jos, kito tokio prozininko lietuviy lite-
ratiiroje néra. Daugelis karéjy pavydéjo
M. Katiliskiui Zodzio lengvumo. Meist-
riskai jvaldes lietuviy kalbg, sukaupes
unikaly Zodyna, vaizdingai kalbéjo ir
rasé. Kai kurie leidéjai net nebuvo gir-
déje vieny ar kity senoviniy lietuvisky
zodziy, kuriuos naudojo Marius, leis-
damas knyga po knygos. Taciau angly
kalbos taip ir nei$moko, nepritapo prie
svetimos $alies gyvenimo salygu.

Draugai vis skatino kurti ir rasy-
ti. 1977 m. Santaros-Sviesos federacija
paskyré M. Katiliskiui karybine sti-
pendija. I8¢jes i$ darbo atsidéjo knygos
»Pirmadienis Emeraldo gatvéje® rasy-
mui. Deja, jégos seko, sveikata blogéjo.
1979 m. pabaigoje atsidiiré ligoninéje.
Pirmoji diagnozé buvo lyg perkinas i$
giedro dangaus: vézys. Zinai prasidéjo
ilgos, skausmingos laukimo valandos

1% 1§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.

ir dienos. Posakis, ,béda viena nevaiks-
to* issipildé su kaupu. Prislégé ne tik
Mariaus liga: sirgo mama ir kartu su
ja gyvenantis, audry aplamdytas brolis
Martynas. Trapts Zinos peciai turéjo
atlaikyti dviejy namy ukj ir buitj bei
ten gyvenanciy Zzmoniy ligas ir dejones.
Kasdien aplink jg sukosi skausmo i$var-
ginti Zmonés. Nebuvo su kuo pasitarti,
kam idsakyti savo vargus. Artimiausiu
draugu ir vél tapo dienorastis, kuria-
me trumpais sakiniais fiksuojamos ge-
lianciai skausmingos dieny nuotrupos.
Kiekvienas jrasas - lyg gilus atodusis,
issiliejes popieriuje.

»Spalio 27 d., SeStadienis. Maciau
abu daktarus. Sako reikia laukti. Lauk-
ti, laukti, laukti. Dienomis, naktimis,
valandomis. Garbé Vie$paciui! Marius
$iandien labai nedaug klejoja. Galiu
visai neblogai susikalbéti! Padéjau jam
valgyti pietus. Siuo metu viskas man
atrodo lyg geriau, taciau bijau, bijau is-
drijsti teigiamai galvoti.”

»Spalio 29 d. rytas. Marius: LZinai,
kad a$ negaliu prisiminti kazkuriy deta-
liy namuose. Pavyzdziui, kokie medziai
kur auga.“ AS: ,,Prie namy ar miskely-
je? Marius: ,Koks skirtumas, juk vis
tiek cia pat, vienoje vietoje.“ Palaukia.
»Ir tikriausiai a§ jau nebepamatysiu jy
(medziy).“ Dieve, Dieve man tik lyg su
peiliu. Bandau jj guosti ir vos valdausi
nezliumbusi. Mariau, tu turi noréti, ti-
keéti ir stengtis pasveikti, tada bus viskas
gerai. Atéjo jo prausti. AS einu i gatve.
Diena tokia nuostabi, jog netikiu jos



tikrumu. Sapnuoju, klajoju... Grjzau.
Marius sutvarkytas. [...] Gangrena pra-
sidéjusi. Kojos pirstai mélyni. Daktaro
manymu, geriausia ir saugiausia iSei-
tis — amputuoti kojg. Dieve, Dieve, Die-
ve... Marius suprato. Daktarui i8¢jus, jis
man sako: ,Tai jeigu reikia, tegul pjau-
na. A protezo nebijau.”

Bandydama ieskoti iSeities, Zina
tariasi su daktaru, kuris suteikia viltj:
,,Zinot, chirurgai, jiems tuoj tik pjaut ir
pjaut. [...] Amputuoti visuomet galima,
bet jeigu neskauda, geriau palaukti.“ Sie
zodziai buvo kaip skestanc¢iam Siaudas.
Vykdama j ligonine tikéjo stebuklu,
bandé susildyti ir praskaidrinti Mariaus
ir savo dienas.

»Be datos. Sédziu pas Mariy. Kalbam,
retkarciais zvilgteliu i televizoriy, geriam
kava. Ateina daktaras, bando istiesinti
Mariaus koja. Liepia ja mankstinti. Ma-
rius sako, kad negali. Daktaras sako, kad
nesamone, viska galima norint, ir koja
mankstinti. Marius: ,,Atsiminkite, kad
man 86 metai, ir a§ negaliu kaip norint
ta koja lankstyti“. Daktaras i$pucia akis,
paskui sako: ,,Jeigu ir tikrai buty 86 me-
tai, tai vis tiek kojg mankstinkit.“ Klausiu
Mariaus, kodél jis save taip labai pasendi-
no. Marius: ,,A, $iaip sau. Tycia.“

»Lapkri¢io 4 d. Isbuvau su Marium
beveik 4 valandas. Kalbam, o a§ mezgu.
Marius Sypsosi ir linguoja galva. Paskui
nueinu j krautuve, nuperku visokiy pa-
sismaguriavimy ir kavos. Skaityti Ma-
rius vis dar negali. Negali susikoncen-
truoti. I$vaziuoju jau sutemus.”

Zinos gyvenimas virto amzinu sku-
béjimu: ligoniné, darbas, namai (savi
ir tévy), kuriuose ligoniai: Zmonés ir
gyviuneéliai su savo dejonémis ir skaus-
mais. Bejégiskumo akimirkomis Zinos
mintys nuklysdavo j Lietuva.

»1980 m. vasario 19 d. Uzgavénés.
Laukininkai-Skuodas. Seniai, labai se-
niai, labai seniai. Verdu $iupinj ir kepu
zagarélius. Svilpa vél $uny ligoninéje.”

,»1980 m. Peleny diena. Man beveik
visos dienos tokios. Galvoju ir galvoju
apie pelenus, Zeme, smélj...“

»,1980 m. vasario 22 d. Krautuves,
vaistinés, bankas. Krautuves, vaistinés,
bankas... Ir darbas su seneliais. Amen.
Dejonés, skundai, verkslenimai, nevil-
tis, pasyvumas. Amen.*

1980 m. pavasaris teiké vilties: Ma-
rius, sugrizes namo, bandé kabintis j gy-
venima. Apie patirtus vargus A. Vaiciu-
lai¢iui ragé: ,,Po trijy sunkiy operacijy,
po kobalto $vitinimy i$ manes liko tik
sedélis, bet $iuo metu jauciuosi puséti-
nai. Lazda pasiramsc¢iuodamas krapiné-
ju po savo miskelj ir, kaip gervé giedros,
laukiu pavasario, o pavasaris jau ateina.
Siandien $v. Kazimiero diena, per $§venta
Kazimiera, sakydavo, atsigeria Zvirblis,
o per $venta Juozapg - jautis. Prie§ me-
tus buvo itin prastai, ir ruosiausi pasekti
jkandin sesers, kuria neseniai nudaina-
vom j kalnelj. [...] Buvau uzsimines, kad
sudeginty, bet pati stojosi piestu. Man
ir dabar atrodo geriau bati véjo i§pus-
tomam, negu puti ¢ikagiskame molyje.
Man vaidenasi kapinaités, atokiai, kai-
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mo galulaukése, ant sukasty, staciais
$laitais kalneliy. Vienisa eglé $vokscia
ilgesinga daing.“"*!

Taciau sveikatos pageréjimas buvo
apgaulingas, tik trumpas atokvépis prie$
negailestingg audrg. Kovo ménesj liga vél
islindo ir parodé savo kraupius nagus.

»1980 m. kovo 13 d. Skambinau dak-
tarui. Na ir ka. Nieko. Girdi, geriau nie-
ko nebus. Gali biiti tik blogiau. Zaizdas
tvarkyti kaip tvarkiau. Nieko padaryti
negalima. Nieko, nebent amputuoti abi
kojas. AS netikiu. Netikiu, kad taip yra.*

»1980 m. kovo 15 d. Bandau aptvar-
kyti abejus namus. Baisiai sunku, nes
lauke lyja ir purvynas. Visi, kurie vaiks-
to, nesa purva j namus.“

»1980 m. kovo 28 d. Reikéty ap-
grébstyti lapus. Reikéty sutvarkyti na-
mus. Reikéty, reikéty... O téra tik dvi
rankos, dvi kojos, skylétas skrandis ir 24
val. paroje. Na, bent lapus su Saulium
nugrébstém nuo géliy. Tulpés, krokai,
defodilai, hiacintai - visos, visos sudyge
ir skursta po lapais. Saulius vilko ir $a-
kas ant lauzelio.

,1980 m. balandzio 3 d. Siandien
iskepiau mamai ir sau velykine boba. Sj
karta pavyko. Kadangi dirbam sekma-
dienj, nutariau rytoj nedirbti. Gal kaip
nors, kad ir truputj, apsikopsiu. Didysis
Penktadienis, prie eglés zydi krokusai.
Sviesiai $viesiai violetiniai ir geltoni.
Kepu lasinuocius. Darbai, darbeliai, dar-
beliukai. O vos zymu, kad bty geriau.”

191

I$ pokalbio su M. Katiliskiu, Draugas,
1979 m. kovo 31 d., balandzio 7, 14, 21.

»1980 m. Velykos. Balandzio 6 d.
Velyky sekmadienis. Perveziau Ma-
riy i salionélj. Susidauzém marguciais.
Mama, Martynas ir a$ vaziuojam j baz-
nycig. Komunija mamai ir man. Popiet
atvaziuoja Auksyté su mergaitém ir
gvazdikais, Monika ir Juozas su dova-
nom. Paskui atbéga Dalyté su orchidéja
ir alyvy $akele. O dar véliau Joné su Ra-
monu ir hiacintu. Velykos!*

»1980 m. balandzio 15 d. Siandien
mano motinai suéjo 86 metai. Nuéjau jos
pasveikinti su gélém. Apsikabinam, ir taip
viskas kartu: gera, neramu, baisu. Kazkaip
norisi viska islaikyti, viska — visam.*

»1980 m. balandzio 30 d. Pykstu
ant saves, kad nemoku organizuoti. Per
daug plany, per mazai darby. Arba: per
daug darby, per mazai valandy paroje
ir jégy kune. Manau, kad liksiu prie $ito
nutarimo.“

»1980 m. geguzés 1 d. Geguziniy
pamaldy ménuo. Prisimenu jas i§ Si-
lutés, kaip Zydincius kastonus ir baltus
debesélius vir§ Varinés.“

Amzino bégimo i$vargintas Zinos
kinas ir siela trosko ramybés. Atokve-
pio nebuvo, stigo laiko kirybai. Ligo-
ninéje budint prie sunkiai alsuojancio
Mariaus, rankose nejuciomis atsirades
piestukas tarsi pats briksteldavo keleta
taupiy ir $yksciy zodziy. Tuomet pra-
déjo bresti dviejy rinkiniy uzuomaz-
gos, vienas jy bus pavadintas ,Vendeta®.
1980 m. geguzés pabaigoje dalyvavo
poezijos dienose Cikagoje ir skaité is-
traukas is ka tik parasyto ciklo ,,Bijau®



Laiske Henrikui, kurj taip pat vargino
ligos, rasé: ,,Niekaip negaliu iSsimusti i$
to vienos krypties kelio. Daktarai, vaisti-
né, vaistai, ir... Skauda, skauda... Lidna,
besieliskai liidna ir gaila. Bandau kaip
nors nukrypti nuo $ios kasdienybés, bet
nedrijstu, jauciuosi kalta. Kaipgi, galvo-
ju, sédésiu ir radysiu, kai visiems reikia
padéti ir viskg sutvarkyti. Zinai, Henri-
kai, atsiysk man paprasty paprasciau-
sig aitvarg, tg kuris valgo kiauSinien¢ ir
ragusj pieng. Jis tikrai man padés, kai
uzvalgys. Knygas Martynas zada supa-
kuoti rytoj. Penktadienj vezu Mariy pas
daktarg. Mamai pradés leisti injekcijas
du kartu per savaite. Taciau vaistininkas
dar negavo reikalingy vaisty.“'*2

Vargy karuseléje ramybei vietos
nebebuvo. Vasara atne$é skausminga
zinig: abiejy kojy amputavimas Mariui
nei$vengiamas. Zinos galvoje sukosi
mintys, kaip palengvinti vyro skausma,
kaip sumazinti jo kancias.

»BirZelio 5 d. Daktaras tg patj - reikia
amputuoti. Sakau, jeigu finalas toks pat,
ar taip, ar kitaip, tai kam dar jj kankinti.
Jis mano, kad amputavus Marius turi ga-
limybe i8likti. A§ visa lyg sukaustyta.”

Pasirinkimo nebuvo: norint i§saugo-
ti gyvybe reikéjo paaukoti kojas. Ne tik
Zina, bet ir artimi draugai bandé Mariy
guosti, patarinéti.

»Spalio 5 d. Atvaziuoja Lakstuone,
Valdas Adamkus, Vytautas Vépstas,
Liatas Mockiinas ir Kazys Saja. Pirmie-

2 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1980 m. geguzés 2 d.

ji atvezé Mariui grazy pasveikinima i$
Santaros-Sviesos suvaziavimo dalyviy ir
didele dovana - 2.500 dol. Paskutinysis
noréjo nors trumpam pamatyti Mariy.
Smagu, gera ir litidna.”

Artimas Zinos draugas A. T. Anta-
naitis kreipési pagalbos j rasytoja Edu-
ardg Cinzg, jaunystéje netekusj kojy.
Netrukus Mariaus rankose atsidaré $ie
zodziai: ,Troboje radau misy mielojo
Tito laiska, kuriame pranesé apie Tave
prislégusia amputacija. Titas sako, kad
esi nusimines ir sunkiai isgyveni kojy
netekimg. O kaip kitaip, Mariau? Vi-
siems taip btina, visiems ir saulg, ir min-
tis uzgozia juodi debesys. Paskui, kai vél
pasirodo ta saulé, kai mintys prasiblaivo,
visa tai nebeatrodo jau taip siaubinga.
Zinoma, taip paprastai nebana, kaip ¢ia
nus$neku, bet visi sugrizta i senaja vaga,
visi prisitaiko naujojoje padétyje. [...]
Gyvenimas nebebus toks, kaip buves, ta-
¢iau vis tiek bus gyvenimas, o man atro-
do, kad ir grazus, ir prasmingas. Kazkas
yra sakes, jog tam tikros dalies netekimas
jeigu ir apriboja fizinj pajéguma, bet uz-
tat praturtina dvasiskai. [...] Negudrau-
ju, Mariau, bet bandau nusakyti tikrove;
po trisdesimties keliy mety ,,praktikos*
tikrove. Tavo padétis sunki, bet gal ne-
reikéty pamirsti, jog kojy kaina buvo is-
gelbéta gyvybeé. [...] Bandyk uzimti dieng
kiryba ar kokiu kitu darbeliu. Nevenk
zmoniy: tarp jy yra ir tikry.“!* Sis lai3-
kas teikeé vilties ir buvo ypac¢ reikalingas

19§ E. Cinzo laisko M. Katiliskiui, 1980 m.
rugséjo 19 d.
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ligos iskankintam M. KatiliSkiui. Atsa-
kydamas nelaimés draugui jis rasé: ,Na
taip, su tom kvailom kojom. Dabar dar,
po keturiy ménesiy, kasdien tai tg, tai ta
suzinau. Vyriausias daktaras Mejeris (jis
dabar mano reikalus tvarko) prie§ savai-
te man pareiskeé, kad buty uzteke vienos
kojos pédos. Taip, tik vienos kojos pédos,
o visa kita padaryta ir kvailai, ir bereika-
lingai, ir nei$mintingai. Nes viskas dary-
ta ne laiku, tai yra per vélai. Reikia grjzti
keleta mety atgal, kai man buvo padary-
tos dvi sunkios operacijos. Ptsléje buvo
piktybinis auglys. Tada trisdesimt kobal-
to seansy. Po kobalto nesitikék stipry-
bés, gali tik vegetuoti. O mano laikrode-
lis visiskai idgveéres. [...] Kojas nurézé ir
jos (tai yra staibiai) velniskai greitai uz-
gijo, o buvo manoma, kad tikrai neuzgis
ir ¢ia tik taip, kad buty daroma. Su tais
staibiais Zinai kaip yra - skauda buvusios
kojos. [...] Sédziu riedanc¢iam fotely, kaip
patsai pavadinai kéde su ratais, ir iSva-
ziuoju laukan. O dienos dabar nuostabiai
grazios, tiesiog auksinis ruduo. Kiekvie-
na savo paties sodinta medj ar krima
apzvelgiu ir sakau, kad pasaulis grazus.
Nertikantieji stebisi ir piktinasi, kodél as
rukau. O rukau, kad man patinka ir kad
tai vienintelis man likes malonumas.“'**
Dviejy gabiy rasytojy gyvenimai pa-
krypo panasia vaga. Taciau E. Cinzas
pirmosiomis nelaimés dienomis netu-
réjo Salia artimo zZmogaus, o Mariy ra-
pestingai savo sparnais gaubé ji be galo

194 T§ M. Katiliskio laisko E. Cinzui, 1980 m.
spalio 8 d.

mylinti Zmona. Jis maté ir jauté, kaip Zi-
nai sunku, bet pakeisti nieko negaléjo.

»Liepos 1 d. Marius $iandien labai
jautrus, susigraudino, kad a$ atrodau
pavargusi, kad pavargsta nuo terapi-
jos. Zodziu, visas gyvenimas skaudus ir
skaudina. Nezinau kaip padéti. Ir kodél
nebeturiu savyje to dZiaugsmo gyveni-
mui?*

I$ kur i$vargintoje sieloje ir nuka-
muotame kine galéjo buti gyvenimo
dziaugsmo? Aplinkui, kaip bic¢iy avilyje,
sukosi skausmai irligos. Tiek mama, tiek
Marius pradéjo jkalbinéti Zing palikti
darbg, neva taip bus lengviau. ,,Zinau,
kad esu reikalinga abejuose namuose 24
val. Taciau kaip pragyventi nedirbant?
O prasyti i§ valdzios paramos baisiai ne-
noriu ir nemoku. Visi man aiskina, kad
esu naivi ir kvaila (tokius ir baznycio-
je musa), kad nenoriu palengvinti sau.
Gal ir taip, gal ir taip... Ir $is SeStadienis
skirtas ,,puldinéjimams. '

Draugy ir artimuyjy jkalbéta Zina vis
délto ryzosi kreiptis pagalbos j valdzios
institucijas. Deja, kaip ir mané, sociali-
nio darbuotojo patarimas buvo daugiau
nei makabriskas.

»Spalio 7 d. Nuojauta issipildé.
Mergina maloni, jauna mulaté, atseit
psichologé, atsiprasant, kuri turéty man
moraliai padéti. Ar Jas nemanote, kad
buty geriau atiduoti Jasy vyra i ,,nur-
sing home® (globos namus - V. P) ir
stiny taip pat i atitinkamg valdiska ins-
titucija? Jus gi pati visai neturite sociali-

195 1§ Z. Nagytés-Katiliskienés dienorascio.



nio gyvenimo, baisu. Tikrai gerbiamoji,
baisu, kai girdziu tokig kalbg.*

Tokie ,patarimai ir paguodimai®
buvo keisti ir nesuprantami. Zina né
negalvojo skirtis su jai brangiausiais
zmonémis. Vienintelis noras ir slapta
svajoné — i§saugoti tai, kg galima i$sau-
goti.

»1980 m. lapkritis. Kaip i§saugoti?
Kaip galvoti apie ja? Argi jau? Emfize-
ma, smegeny ir Sirdies sklerozé — dak-
taras aiSkina, kad jie bando gydyti, t. y.
daro viska, kas jmanoma. O Marius
keistas. Kalba labai neaiskiai, puse bur-
nos. Sako, atrodo, nebus dabar sunku
numirti. ,Ka tu kalbi?“ - klausiu. Pora
karty man atrodé, jog jau baigta — zit-
riu j ji ir noréciau paslépti, apsaugoti,
iSsaugoti.”

»1980 m. gruodzio 8 d. Pries 31 me-
tus sauléta, bet $altg gruodzio 8 d. 1949
metais mudu su Marium pasizadéjome
gyventi kartu. Tokia niari diena, taip
neramu ir nesaugu. Nuperku 6 gvazdi-
kus - vieng jmerkiu savo kambaryje, o
su penkiais nuvaziuoju pas Mariy. Ne-
jaugi tikrai tie 31 metai iSgyventi? Atro-
do, kad maziau.”

Mirties alsavimas buvo ¢ia pat.

»1980 m. gruodis. Bijau iSgirsti.
Jauciu ja artéjant - jauciu tokia tustuma
savyje. Tiesiog fizi$kai — lyg viskas buty

i$plésta i§ manes. Marius visai blogai
$iandien jauciasi — vos kvépuoja, nors
su deguonimi, visai mieguistas.”

»1980 m. gruodis. , A$ kazkaip iki
$iol nejsivaizdavau, kad esu rimtas ligo-
nis, — sako man Marius. - Jauciuosi taip
pavarges.“ [...] Ka sakyti? Ka, Viespatie?
Ka man jam atsakyti? ,,Zinai, tik noré-
¢iau pries iSeinant j anapus dar sugrjzti
j namus.“ Viespatie, Tu girdi? ,Ar jau
vaziuojam? A$ laukiu kada pradésim va-
ziuoti.“ Klausiu, kur, Mariau? ,,] Detroi-
ta, pagaliau nezinau kur...“ Tada jis i$tie-
sia savo desine rankg, apkabina mane,
Sypsosi ir pabuciuoja tiesiai j lipas, man
pasilenkus.“

»Gerai, kad atéjai taip anksti, - tai
buvo paskutiniai atsisveikinimo zodziai,
kuriuos jis pasaké Zinai.

»1980 m. gruodis. Kai gruodzio 17-
tos naktj, grizusii$ darbo, paskambinau i
ligonine, man budinti sesuo pasakeé, kad
Marius i$géré visus savo vaistus ir dabar
ramiai miega. Anksti ryta atvaziavusi j
ligonine radau Mariy be samonés. Taip,
jis ,ramiai miegojo", nebeatsakydamas
nei j Zodj, nei i prisilietima... Jo kvépa-
vimas, deguonies pagalba, buvo visai
seklus, artéjantis j paskutinj atodasj.”

1980 m. gruodzio 20 d. Marius Kati-
liskis i§ koplycios Lemonte buvo palyde-
tas | Cikagos lietuviy tautines kapines.
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IS kairés: D.Vasiliauskiené, V. Ignas, Z. KatiliSkie-
né, R. Kavoliené, M. Katiliskis

Z. Katiliskiené, A. Mackus. Tabor Farma, apie
1952 m.

IS kairés: J. Palukaitis, M. Ka}tiliékis, R. Kavoliené,
V. Ignas, Z. KatiliSkiené, A. Skéma, J. Pivorilinas.
Apie 1955 m.



gt

A{,n g1 A

kis,
Lem

/

301

T |'f
.ff/ﬁw

ol

V)

# 4
0

e

7
i

/s

ol

Dok - )

1 Ja gAML

g 'f.l,i,(.:) )é-; Ozt 2
Xo f!{?‘ ./fﬁ\.‘) y "“/ ‘
/‘%/\? '};’"‘_ v /}0’7 ‘4‘0/
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I$ kairés: Z. Katiliskiené, D.Vasiliauskiené
ir . Kaupas. Tabor Farma, 1955 m.

1§ kairés: A. Mackus, M. Katilis-
K. Almenas, Z. KatiliSkiené.
ontas, apie 1955 m.

1$ kairés: Z. KatiliSkiené, A. T. An-
tanaitis, R. Kavoliené. Tabor Far-

ma, apie 1956 m.
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Kitoje fotonuotraukos puséje H. Nagio
uzrasas: , Tesla lipni, gera — bus lasi-
niuociai puikads (ir buvo)“
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Jis buvo man kaip trecias brolis

Taip paprastai ir trumpai Zina jvar-
dijo ry$j, kuris siejo jg ir Juliy Kaupa.
Siuose zodziuose slypi gili meilé, pa-
garba kolegai, dékingumas pataréjui,
bendraminciui. Julius j Zinos gyvenima
atéjo per brolj Henrikg. Abu jaunuo-
liai susitiko ir susidraugavo Vytauto
Didziojo universitete. Vienas studijavo
literatiirg, kitas — medicing, tadiau abu
lankeé J. Girniaus filosofijos seminarus,
dalyvavo literatiiros vakaruose. Uzsi-
mezges artimas dvasinis rysSys tesési
visg judviejy gyvenimg. H. Nagys, labai
gerai pazines draugg, taikliai jj apibadi-
no: ,Manau, kad jis vienintelis i§ misy
ne tik svajojo buti, bet ir buvo Tomas
Nipernadis, Gesta Berlingas ir Augusti-
nas Molnas.“'*

J. Kaupas gimé Kaune. Jo tévas, taip
pat Julius, buvo Steigiamojo Seimo na-
rys, finansininkas. Mama Emilija bend-
ravo su zZymiais Kauno miesto Zmo-
némis: Maironiu, kun. M. Vaitkumi,
A. Alekna ir kitais. Kaupy namuose
buvo vertinama knyga, sukaupta turtin-
ga biblioteka. Jaunuolis mokesi Jézuity
gimnazijoje. Nuo paauglystés pasizy-

19 H. Nagys, Keliolika puslapiy is nerasyto
dienorascio. 1971 m. Masinrastis, saugomas
MLLM.

méjo ekspresyviu budu, lakia fantazija.
Jo galvoje nuolat kirbédavo tukstantis
prasimanymy, kuriuos realizuodavo
padedamas bendraklasiy. Klasés drau-
gas K. Cerkelitinas prisimena, kad Ju-
lius sugalvojo ir jkaré draugija moks-
leiviams inteligentams remti — ,,DIMR"
Jis prisaikdino bendraklasj L. Narbutg
parasyti novele pagal draugijos inicialus
- »Du i§ muasy rako“"” Draugijos jsta-
tuose buvo deklaruojama demokratiné
nuotaika, pvz., kiemsargiai turéjo tokias
pat teises kaip ir direktoriai. O garbés
nariai buvo tie, kurie pasizadédavo gar-
bés zodziu sumokéti nario mokestj. Pir-
mu smuiku draugijoje griezé Julius.

J. Kaupo karybinis kelias prasidéjo
gimnazijoje, taciau viesas debiutas jvy-
ko 1942 m., kai Zurnale Ziburélis buvo
atspausdintos jo pasakos ,Seny laiky
padavimas apie Stirniuka“ ir ,Vytautas
ir musé“ 1943 m. sulauké pirmojo jver-
tinimo - zurnalas Savaité skyré premija
uz novele ,,Banknotas

1944 m. pasitraukes j Vokietija, mo-
kési Tiubingene, apsigyné disertacijg ir
gavo medicinos daktaro laipsnj. Frei-
burgo universitete studijavo filosofija ir
197 Cerkelitinas K., ,Dvidesimt penkeri me-
tai be Juliaus Kaupo®, Draugas, 1989 03 18.



literatdira. V. K. Jonyno vadovaujamoje
Meno ir amaty mokykloje mokesi ta-
pybos paslap¢iy. Isitrauké j LRD veik-
la, bendradarbiavo spaudoje: Aiduose,
Tremtiniy mokykloje, Ziburiuose. Jstojo
i ,Sviesos“ organizacija, ragé to paties
pavadinimo akademinio jaunimo Zur-
nalui. Veiklus ir energingas jaunuolis
rasdavo laiko draugams, kuriuos ypa-
tingai vertino ir brangino.

Julius ir Zina artimiau pradéjo bend-
rauti Vokietijoje. Abu studijavo Freibur-
go universitete. Jis, septyneriais metais
vyresnis, jauté pareiga broliskai globoti
geriausio draugo seserj. Zina taip pat
mégdavo Ziemos vakarus praleisti Kau-
pu $eimoje kalbant, diskutuojant filoso-
fijos, meno, literattiros, teatro temomis.
Jai patiko Juliaus mastymas, Zaismingas
poziiris i gyvenima. Abiejy neatsiejama
gyvenimo dalimi buvo knygos. Julius
meégo Miguelj de Unamuno, Miguelj
Servantesg, Marcelj Proustg, R. M. Ril-
ke, G. Traklj, Jeang Paulg Sartrg, Alaing
Fournier. Daznai Zinai su vaiki$ku uzsi-
degimu perpasakodavo Ernsto Theodo-
ro Wilhelmo Hoffmano istorijas, kurio-
mis Zavéjosi. Vienas kitam skaité savo
karyba. Zina iki $iol atsimena Henrikui
parasyta Juliaus esé ,Kalédinis laiskas
draugui®. Savo karinyje jis bandé suras-
ti Dieva Zmoguje ir ji iSryskinti. ,,Kai a$
supratau, kad kiekvienas niekingiausias
zmogus yra pavargéliu pasivertes Die-
vas, pasaulis man tapo tarsi jstabi pa-
saka, o kiekvienas sutiktas gatvéje pra-
eivis kazkuo baisiai jdomus ir artimas.

[...] Siandien ne tu vienas esi nusivyles
gyvenimu. Daugelis jauny Zmoniy abe-
joja ir iesko. Daugelio misy jaunystés
sapnai suduZo j nuoga gyvenimo realy-
be, taciau ir suduzusios svajonés mums
atrodo kazkuo vertingesnés uz ta pilka
ir kasdieniska tikrove.“!%

Vokietijoje stigo duonos, drabuziy,
bet laisvés buvo iki soties. Julius prasi-
manydavo visokiausiy poksty, uzsiémi-
my. Zing linksmino draugo padauziska
siela: lydédamas ja namo, priskindavo
vokieciy darzeliuose géliy, obuoliauda-
vo ar uogaudavo svetimuose soduose.
Julius subtiliai jauté mena, turéjo daili-
ninko talentg, piesé. Kartais $is pomégis
prasiverzdavo ne laiku ir ne vietoje -
pagautas karybinio jkvépimo isdailin-
davo nuomojamo buto sienas linksmais
juodauodegiais. Tokius nuotaikingus
velniukus jis ,,apgyvendino® ir savo ras-
tuose. 1948 m. Vokietijoje iséjo pasaky
ir fantastiniy istorijy knyga ,Daktaras
Kripstukas pragare, uz kurig paskirta
Lietuvos Raudonojo Kryziaus jaunimo
literatiiros premija.

J. Kaupo pasakose atsiveria Kauno
miesto gatvése ir pozemiuose vykes mis-
tiskas gyvenimas. Kariniuose jzvelgia-
mas ir trapus paties autoriaus pasaulis:
romantiskai nusiteikes, lengva ranka, su
saikinga ironijos doze $velniai tapé poe-
tinius vaizdus. Kaip ir gyvenime, jtai-
giai sprendé blogio ir gério problemas.
Julius tikéjo gériu Zeméje ir bandé tuo

198 ]. Kaupas, Kalédinis laiskas draugui. Ma-
Sinrastis, saugomas MLLM.
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jtikinti skaitytojus. Taciau ne visuomet
géris triumfuodavo jo kariniuose. Daz-
na mintis, kad auka dél jo, jskaitant ir
gyvybés kaing, - ne pralaiméjimas, o tik
dar vienas laiptelis j tobulybe, palikdavo
sieloje ilgesinga liidesj. Juliaus pasakos,
paprastas ir lengvas stilius Zavéjo Zina.
»Pasaka yra §venta tiesa, ir joje néra né
krislo melo,” - rasé J. Kaupas.

1950 m. su zmona Dalia ir sinumi
Algiu atvyko j Amerika. Gilino Zinias
psichiatrijos srityje, désté neurologija
gailestingujy sesery kursuose Altone.
Laiske H. Nagiui apie pirmasias gyve-
nimo ir darbo dienas Amerikoje rase:
»Mano nuotaikos ¢iagi gana neaiskios:
pirma ménesj ligoninéje dirbti buvo lyg
kiek ir nejauku, nes reikéjo visas senas
gudrybes prisiminti, o tam kartais ne-
pavykstant tekdavo ir gana kvailu pa-
sijusti. Dabar, po ménesio, prisisémiau
iSminties marias ir pastebéjau, kad tie
gudrieji daktarai, kurie savo pacientus i
ligonine siuncia, kartais nelabai ka teis-
mano ir mano gana vidutinisky patari-
my klauso. Siaip ten ligoninés nuotaika
nebloga ir darbas kol kas nesunkus, tik,
velniai, mazai doleriy temoka. O reikeés
ten nori nenori metus i§vargti. Paskui
pradésiu egzaminams ruostis, o dirb-
siu kur nors pas privaty gydytoja, kurie
paprastai gerai moka. [...] Dabar, kai
mazai laisvo laiko, ir kiirybinis darbas
pasidaré vertingesnis, vos sunkiau be-
pasiekiamas. Galbut tokia ir turi bati
karyba - Kkilti i§ dirbanc¢io Zmogaus,
laisvais jo momentais. Kai litidna biina,

pasiimu tavo ,,Lapkricio naktis“ ir pas-
kaitau, arba ,,Praradimo simfonijas“ ir
ten atrandu ,nulitdusiai $irdziai pa-
veésj“. Kazkaip malonu tada prisiminti
saulétus Tiubingeno laikus, kada vien
meno bei Dievo ie$kojimui gyventa
tebuvo.“!

Julius sieké jsitvirtinti profesinéje
srityje, todél kruopsciai rengési laikyti
privalomus egzaminus. Gimus dukrai,
atsakomybé uz $eima tapo dar didesné.
Nertuipestingo, valitikiskai nusiteikusio
jaunuolio jvaizdis klaidino: pareigos
jausmas buvo didelis. Nuolatiné jtampa
ir sunkios gyvenimo salygos paskatino
nepagydomos ligos atsiradimg. Draugai
ir artimieji susiripino jo sveikata, taciau
pats Julius bandé zaismingai priimti §j
gyvenimo i$Sukj. H. Nagiui raseé: ,,Di-
dziai sujaudino mano $irdj Tavo didelis
rapestis mano sveikata, ale, matai, néra
taip blogai, kaip Tau atrodo. Prie§ 50
mety zmonés nuo jos mirdavo, bet kai
gudrs daktarai Bauting ir Best pritaiké
insuling, diabetiky gerové pakilo ir suza-
liavo. Neskaitant to nesmagaus Svirkste-
lio kasdien, kity nusiskundimy neturiu,
dirbu kaip dirbes ir jauciuosi gerai. [...]
Tiesa, vélgi | dangy daugiau $ansy pa-
kliati atsirado, nes ugdau saikingumo
dorybe, nepapildydamas didziyjy grieky
kaip persivalgymas, ir saldumyny is tolo
atsisakau. To, zinoma, anksc¢iau neda-
riau, nes, kaip sako Wilhelm Buch, ,kas
labai renkasi, tam doram islikti sunku®

199 1§ J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1950 m. ba-
landzio 30 d.



Siuo metu esu jau pabaiges savo ne-
lemty internatiira ir ruosiuosi egzami-
nams birzelio ménesj. Gyvenu uz mies-
to, tokioj labdariy viloj, gerai valgau,
vaikstinéju palei ezerélj ir spoksau, kaip
$viesiai Zali lapai sproginéja ant medziy
(taipogi dziaugiuosi, jei ant kokios gy-
vatés nepataikau). Dirbu 10 valandy
per dieng taip, kad smegenys gerokai
isdzitvo, ale kai apie egzaminus pagal-
voju, plaukai $iausiasi ir kinkos dreba.
Mat 49 metai ir i$ 17 uzsienieciy tik 5 i§-
laiké, o be to, viska iSmokti mazoka lai-
ko. O jei kartais per apsirikimg vis tiek
islaikyciau, tai gerciau ir uliavociau tris
dienas bei naktis. Kadangi kity prob-
lemy, i$skyrus minétaja, neturiu, tai nér
né apie k3 radyti daugiau. Seitadienj
parvaziuoju Cikagon, nueinu su Dalia j
king, truputj atsikvepiu, o kitg dieng -
atgal { mokslus. Tai tiek. Julius, dideliy
moksly zinovas.“*®

J. Kaupas sékmingai islaiké visus
egzaminus ir pradéjo skaityti paskai-
tas Altono ligoninéje. ,,Esu ¢ia, kad ir
jaunas, bet labai neblogas psichiatras ir
dirbu atsakingus darbus. I$simusiau net
ir j Siokius tokius profesorius, nes pra-
déjau skaityti neurologijos kursg studi-
juojanc¢ioms slaugéms vienoje Altono
ligoninéje.“*!

Itemptas darbas bei kasdieniai rapes-
¢iai pasiglemzdavo visg laika. Atsakyda-
mas Aidy redaktoriui A. Vaiciulaiciui,
rasé: ,,Jus kvietéte dalyvauti Aiduose ir

200 T8 J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1950 m.
201 T8 J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1952 m.

nevertai mano plunksnai, kas buvo la-
bai malonu i$ Jasy pusés. I§ mano pusés
taciau Jums teko isgirsti tik nemalonia
tyla. Mat tenka man dabar dirbti internu
ligoninéje. Kaip visiems medikams gerai
zinoma, tai atima ne tik visg laikg, bet ir
kiekvieng polékj, labiau karybiska, negu
ligos istorijy raSymas.“**? Ilgainiui Juliui
pavyko suderinti ,,ligos istorijy rayma“
ir savo karybg. Aktyviai bendradar-
biavo Literatiiros lankuose, siysdamas
literatiiros kritikos straipsnius, esé, no-
veles. Laiske H. Nagiui rasé: ,Tingéda-
mas bedirbti Siandien, atsiloiau kedéj ir
stvériau rasyti Tau. Matai, literatriniai
interesai panasus pradéjo atgyti manyje.
Nusiundiau Aidams vieng novele ir re-
cenzija apie Lagerkvisto Baraba, tg dide-
lj literatarinio jkvépimo skatintoja. Jpu-
séjau radyti recenzijg apie ,,Zeme", kurig
uz keleto dieny turési.“*

Literatarinius straipsnius pasiraSy-
davo slapyvardziu Coppelius ($j varda
pasiémé i§ pameégto autoriaus E. T. A.
Hoffmano fantastinés apysakos ,Der
Sandmann® (,,Smélio Zmogus®). Pasira-
$inéjo ir kity pameégty herojy vardais —
Tomas Sojeris, Don Kichotas, Tomas
Nipernadis, Dydysis Molnas. Vertinda-
mas knygas kiriniui kélé aukstus reika-
lavimus: ieskojo iSsvajoto gério ir gro-
Zio, trosko paslaptingo ilgesio, be kurio
nejsivaizdavo meno. Negaléjo suprasti

202 1§ J. Kaupo laisko A. Vaiciulai¢iui,
1950 m.

203 1§ J. Kaupo laisko H. Nagiui, 1952 m.
sausio 19 d.
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zmoniy, gyvenanciy pilkoje kasdieny-
béje. Laiske zmonos tévui P. Galaunei
raSé apie muziejus, king, teatra, apie
savo dailés darbus. ,A$ pats meégstu
dirbti su pastele, visas namas prika-
binétas Kauno, Vilniaus ar Vokietijos
vaizdy a la Utrillo. Labai daznai einam j
king, ypa¢ prancuziskus ir italiskus, ku-
rie daznai puikais. [...] Cikagoje matém
Vincento van Gogh paroda, Filadelfijo-
je — Toulouse-Lautrec, Baltimoréje yra
daug Matisse.“**

Amerikoje J. Kaupo karyba pakry-
po i novelés zanrg. Kariniy adimi tapo
zmogaus idealisto, prislégto absur-
diskos monotonijos, gyvenimas. Au-
torius su psichologine jzvalga bandé
spresti gyvenimo problemas, gilinosi j
zmogaus vidinj pasaulj. Netradiciskai
sprendé moralés klausimus, suaugusiy-
ju pasaulio problemas pateikdamas per
vaiko, romantiko idealisto ar seno Zmo-
gaus pasauléjauta. | viska Zvelgé vaikis-
kai skaidriu zvilgsniu. J. Kaupas rase:
»Kiekviename zmoguje slypi karaliska,
vienkartiné ir nepakartojama dieviska
prigimtis. Ja reikia atidengti.“*** Novelé-
se bandé vaizduoti tg karaliska prigimtj,
kuri, deja, susidarusi su pilka gyvenimo
kasdienybe blanksta. Juliui buvo sunku
»isisprausti“ ir gyventi pagal priimtas
normas, negaléjo paisyti ,,griezty jsta-
tymy®, biurokratiniy varzty: visa tai jj

204 1§ J. Kaupo laisko P. ir K. Galaunéms,
1957 m. rugpjacio 3 d.

205 ] Kaupas, Kalédinis laiskas draugui,
1949 m. MaSinrastis, saugomas MLLM.

zeidé ir skaudino. Jam buvo gaila Zzmo-
niy, kuriems ,kepta z3sis neabejotinai
vertesné, negu laimés ilgesys, vercigs
kurti, ieskoti ir kentéti®

Pasak Zinos, Julius ,turéjo tokj pa-
laimintg naivuma, palaimintg priéjima,
be jokiy komplikacijy, be jokio pyk¢io,
be jokio ker§to zmonéms ir daiktams.
Tai, man atrodo, pagrindinis dalykas
per paskutiniuosius metus... Toks, apie
ka a$ visuomet galvodavau, kad buty
galima padaryt, bet visuomet negaléjau
vykdyt. Tai, kad jis savo atitraukta pa-
saulj, ir ne tik kad atitrauktg, bet tuo pa-
¢iu mums visiskai artimg pasaulj, kuris
kazkur stovi truputj atokiau, sakysim uz
dury, tik reikia jas pravert, ir tu jj matai,
sugebéjo praverti i vieng ir j kitg puse.
Taip, kaip kambario duris. [...] Galéjo
apie pasakas rasyti! Jis gyveno jose! Kai
su juo kalbédavai, nejausdavai, koks jis
buvo... Kaip paskutiniu metu jis stengési
sujungti, ne tik savo, bet ir miisy pasau-
lj, kurj mes turim kazkur pasamonéj, ir
arba nenorim parodyt, arba mums géda,
arba dar kas nors tokio. Mes nenorim,
vadinasi, jis yra kazkur uzkastas. Julius
stengési tai iskelt, kartu gyvent ta misy
baisiai nejdomy gyvenimg, tokj baisiai
nustatytg pagal tvarka, laikrodj...“*%

J. Kaupas aktyviai dalyvavo Santa-
ros-Sviesos suvaziavimuose, skaitydavo
paskaitas jvairiuose literataros vaka-
ruose. Mégo nuosirdy bendravimg tiek

206 T§ Lianés Sutemos pokalbio su M. ir K.
Almenais, 1965 07 23. Masinrastis, saugo-
mas MLLM.



su draugais, tiek su artimaisiais. Savo
ypatingu budu ir subtiliu charakteriu
stengési nieko nejzeisti, o konfliktines
situacijas sprendé juokaudamas, nekal-
tai $ypsodamasis. Sugebédavo vidury
nakties atvezti draugams gero vyno,
nors pats labai retai vartojo alkoholj.
Viename prane§ime apie Zmogaus ir
kultaros verte jis rasé: ,,Individualizmas,
mano nuomone, yra viena svarbiausiq
»Santaros* samburio gairiy. [...] Indivi-
dualizma reikia akcentuoti ir dél to, kad
dabartinéje aplinkoje yra daug pavojaus
supilkéti, suvienodéti ir tapti standar-
tizuota minia. [...] Individualizmas ko-
voja prie§ zmogaus suvienodinimg ir
suniveliavima. Jis tiki Zmogaus dvasiniu
originalumu, jo karybiniu savitumu,
vaivorykstiniu kultarinio gyvenimo
spalvingumu. [...] Kristaus ir Sokrato
mirtys ta prasme buvo labai panasios,
nes jie miré uz savo paskelbtas idéjas,
kuriy tuometiniai autoritetai nesuge-
béjo suprasti ir priimti. Taciau jy iskelti
Zmogaus vertés principai tapo pagrindi-
niais masy kultdros désniais ir kertiniais
akmenimis. [...] Egzistenciné filosofija,
atstovaujama Kierkegaardo ir Jasperso,
yra ry$kiai individualistiné.“*"”

J. Kaupo svajoné — parengti ir isleisti
noveliy rinkinj ,Saulégrazos ménulio
$viesoje“ - neissipildé. Klastinga liga
padiktavo savo salygas. 1964 m. kovo

207 J. Kaupas, Kova uz individualizmg,
Rankrastis, saugomas MLLM.

1 d., atvykes j Cikagg aplankyti draugy,
staiga miré A. Mackaus namuose. Zi-
nia kaip viesulas apskriejo pazjstamus.
Niekas negaléjo tuo patikéti. Zina sake:
»AS$ ir dabar matau Juliy besisypsantj,
kai mes kalbam apie jj. Zinai, jis turéjo
tokig Sypsena... Jis yra ¢ia kur nors su
mumis. Kiekvienu atveju a$ tikiu, nes
negaliu galvot, kad jo néra.“*%

J. Kaupo mirtis Zinai buvo netikeéta ir
skaudi. Jauté, kad i$¢jo zmogus, kuris jai
buvo padovanotas kaip stebuklas. ,,Man
Julius buvo duotas kaip kokia gyvenimo
prabanga, kaip Zmogus, kokio a$ niekad
nepazinau ir niekad nepazinsiu. Ir kaip
tik dél to a$ noriu jj iSlaikyt tokj. Man as-
meniskai Juliaus praradimas yra sunkus.
Dél to, kad yra toks visi$kas praradimas
bet kokios iliuzijos j bet kokig $viesa, i
bet kokj palaimintg naivuma... Tai Julius
turéjo. O as visuomet ilgédavausi. Kad
taip galétum tikéti Zzmogumi, taip gale-
tum ziaréti, matyt daiktus... Juliui buvo
sunku i$trokti i§ fantastinio pasaulio,
kuriame jis gyveno. Jis daug pasiémé is
to, kas yra dabar. Kitaip kalbéjo su zmo-
gumi, kitaip nei Vokietijoje, Lietuvoje.
sakes, kad jam be galo sunku prieiti prie
zmogaus tokio kaip jis pats. Dél to, kad
jis vis tiek gyveno kitur.“*

208 T§ Lianés Sutemos pokalbio su M. ir K.
Almenais 1965 07 23. Masinrastis, saugo-
mas MLLM.
299 Ten pat.
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Algimantas... kaip kasdieniné duona

Laiske Henrikui Zina rasé: , Algi-
mantas buvo butinybé, kaip kasdieniné
duona. Taip, kaip turi kg nors kasdiena
valgyti ar gerti, taip as be jo negaléjau
gyventi...“*

Algimantas Mackus j Zinos gyveni-
ma atéjo staiga, lygiai taip staiga ir ne-
tikétai i$ jo buvo iSpléstas. Daugiau nei
desimtj mety trukusi draugysté paliko
jokiais Zodziais nenusakomg tustuma
$§irdyje. ,,Apie Algimantg labai sunku
kalbéti. A$ taip esu nususus, kad net ne-
galiu parasyti nei jvertinimo, nei recen-
zijos. Vadinasi, recenzijos i$ viso nega-
liu ragyti. Bet jvertinima apie jo knyga...
Dél to, kad a$ jau rasiau, nubraukiau...
Nieko neliko, ar ne? Ir a$ turésiu para-
$yti ka nors? A$ zinau, kodél taip yra.
Dél to, kad paprasciausiai negali priimti
to fakto, kad to zmogaus néra.“*"!

A. Mackus - poetas, redaktorius,
knygy leidéjas, ,,Margucio® radijo laidy
vedéjas, draugy vadintas ,,idéjy zmogu-
mi*, akinanciu zaibu praskriejo per gy-
venimg. Jis paliko gilius ir ryskius péd-
sakus ne tik lietuviy iseiviy veikloje, bet
ir Lietuvos kultdriniame gyvenime.

Gimé 1932 m. vasario 11 d. Pageé-
giuose, pasto valdininky Seimoje. Tévai
doméjosi kinu, teatru, opera, vertino ir
brangino knygas. 1939 m., vokieciams
okupavus Klaipédos krasta, persikélé

20 T8 Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1966 m.
2 Ten pat.

j Taurage, véliau j Vilkaviskj. Lietuvai
atgavus Vilniy, Algimanto tévas buvo
perkeltas dirbti j sostine. Tévams neba-
lenky kilmés tarnaité, kurios déka jis
iSmoko rusy ir lenky kalbas. Sostinéje
Macky Seimai atsivéré platesnés gali-
mybés dométis menais. Su tévais Al-
gimantas lankeé teatra, koncertus. Ypa-
tingas rysys, siely bendrysté siejo su
mama. Ji formavo stnaus literatarinius,
muzikinius pomégius, ugdé meile me-
nui. Mama turéjo fenomenalig atmintj,
mintinai mokéjo daug eilérasciy, dainy.
Tokig pat atmintj paveldéjo ir Algiman-
tas. Vilniuje baigé pradzios mokykla.
Mégo klaidzioti siauromis senamiescio
gatvelémis, géréjosi architektiriniais
paminklais, lanké senas baznycias. Su
$iuo miestu susij¢ patys jautriausi vai-
kystés prisiminimai.

1944 m. dvylikametis jaunuolis su
tévais pasitrauké j Vakarus. Mokési
Vurzburgo, Sveinfurto ir Schwibisch
Gmiindo gimnazijose. Vokietijoje rasé
gimnazisti$kas eiles, dedikuodamas jas
tévams. 1949 m. persikélé j JAV. 1957-
1958 m. studijavo rusy kalbg ir literata-
ra bei psichologija Ruzvelto universitete
Cikagoje. A. Mackaus pasaulio pajauti-
mo, suvokimo gairés buvo nubréztos
dar Lietuvoje. Gyvendamas Amerikoje
pasinéré j meng: doméjosi ir gyveno
teatru, kinu, muzika, literatara. Knygos
buvo artimesnés nei pilka gyvenimo
kasdienybé. Pasak A. Nykos-Nilitno,



A. Mackus ,,buvo revoliucionierius ir
kovojo paciose pirmose linijose. Kiek-
viena revoliucija savo esme yra maistas
prie§ istorinés banalybés prievarty ir
tuo paciu autentiskos tradicijos gyni-
mas. Mackus kovojo pries laiko bana-
lybe, tiesos ir melo sgvoky sukei¢iamu-
ma, prie$ egzistencinj mela — kietai, be
kompromisy, nevengdamas Sokiruo-
ti, t. y. Zadinti apsnidusias smegenis.
[...] Mackui tremtis buvo egzistenciné
problema. Tragiskas jam buvo ne vien
gimtosios Zemés netekimas, kurj taip
skaudziai i$gyveno, bet ypatingai jos
netekimo eksploatacija.“*'?

Amerikoje i$skirting vieta A. Mac-
kaus gyvenime uzémé darbas ,,Margu-
¢io” radijuje. Isitrauke j ,,Pelkiy zibure-
lio“ radijo programas, kurias rengdavo
kartu su D. Sruogaite-Bylaitiene. Entu-
ziastingai kvietési jdomius pasnekovus,
gabius menininkus. Jo déka laidose da-
lyvavo H. Nagys, M. Katiliskis, J. Blekai-
tis, J. Kaupas, A. Skéma, K. Ostrauskas,
M. Gimbutiené. Talkino R. Simanskyté,
Lianeé Sutema. Pastaroji parenge lai-
da apie latviy poezijg. Draugai vertino
A. Mackaus pareigingumg ir profesio-
nalumg. K. Ostrauskas rasé: ,Kartg
jsipareigojes, pazadéjes, laikési zodzio,
stengési i$pildyti pazada kaip galima
geriau. Bene ryskiausiai tos dorybés pa-
sireiSké darbuojantis ,,Margutyje“ — re-
daguojant zurnalg ir ypa¢ ruosiant bei
pravedant radijo programg. Cia kaip

212 Nyka-Nilitinas A., , Algimantas Mac-
kus®, Aidai, 1966, Nr. 5.

tik reikéjo tvarkos bei organizuotumo,
iSradingumo ir skonio, reikéjo tilpti
riboto laiko rémuose, viska preciziskai
atlikti. Teko karta su juo nukakti j sto-
ti programos pokalbiui. Jis ten jauté-
si kaip Zuvis vandeny. Programg vedé
laisvai, kone gracingai, ¢ia kalbéjo, cia
suko plokstele. Kartais tuo pac¢iu metu
kazkokius signalus mostu uz stiklo sé-
dinc¢iam stoties inzinieriui siunté. [...]
Viskas éjo kaip laikrodis — buvo ripes-
tingai pasiruoses iki paskutinio sakinio,
iki paskutinio tasko.“*?

A. Mackus atvedé j ,,Margutj“ ir savo
biisimg Zzmona aktore Dalig Juknevicia-
te. 1957 m. ji baigé Cikagos meno insti-
tuta, gavo stipendijg ir i$vaziavo j Euro-
pa studijuoti. Po mety jiedu susituoke.
Abu mégo bendrauti su teatralais, dai-
nininkais, ragytojais, dailininkais, kuriy
niekada jy namuose netritko. Vykdavo
karstos diskusijos: aptarinéjo maty-
tus spektaklius, parodas, perskaitytas
knygas. A. Mackui rapéjo lietuvisko
teatro jsteigimas. V. Valiukui statant K.
Ostrausko ,,Kanaréle“ (1956) jis buvo
rezisieriaus asistentas. Véliau parengé
V.Krévés ,Dangaus ir zemés stiny“ teks-
ta teatriniam pastatymui. Nuo 1962 m.
D. Jukneviciiité pradéjo mokytis Cika-
gos Goodmano dramos teatro studijoje,
kurioje Algimantas ne kartg lankeési.

Mirus dr. B. Dirmeikiui, ,, Margucio*
radijo valandéliy ir to paties pavadi-
nimo zurnalo redaktoriui, A. Mackus

213 T§ K. Ostrausko atsiminimy. Rankrastis,
saugomas MLLM.
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perémé leidinio organizacinj darba.
Margutis tapo rimtu kultdros ir meno
zurnalu. A. T. Antanaitis (Kestas Rei-
kalas) pradéjo spausdinti metines kny-
gu apzvalgas bei recenzijas, Algirdas
Kurauskas (Andrius ASmena) ra$é apie
daile, A. Rukas - apie teatrg, Antanas
Nakas — apie muzika. Buvo spausdina-
mi H. Nagio, Liunés Sutemos, H. Ra-
dausko eilérasciai, A. Landsbergio,
M. Katiliskio, K. Almeno prozos kiri-
niai, publikuojami rainiai politinémis,
mokslinémis temomis.

Ypatingas A. Mackaus nuopelnas —
knygy leidyba. Jo rapesciu buvo jsteig-
tas fondas, leides moderniy lietuviy
radytojy knygas (K. Ostrausko ,,Kanare-
le%, 1958 m.; J. Meko ,,Géliy kalbéjima®,
1961; A. Nykos-Nilitino ,,Hamleto“ ver-
timg, 1964 m., ir kt.). Ruos§damas kny-
gas spaudai stengési tobulai atlikti savo
darbg. K. Ostrauskas vertino jo profe-
sionaluma: ,Taip jau viskas susiklosté,
kad Santaros-Sviesos knygy leidyboje
pirmaja knyga tapo mano ,,Kanarélé®, o
Algimantas — neoficialiu jos techniniu
redaktoriumi. Laimingas tasai autorius,
kurio rankrastj per visus teksto rinki-
nio lauzymo ,labirintus® tarsi uz rankos
vedé Algimantas. [...] Rapinosi beveik
iki pedantiskumo, negailéjo nei laiko,
nei tridiso, tarsi tai bity jo paties knyga.
Kiek zinau, lygiai taip pat kruopsciai ir
saziningai jis palydéjo per spaustuve ir
kitas leidyklos knygas.“**

214 T K. Ostrausko atsiminimy. Rankrastis,
saugomas MLLM.

A. Mackus bendradarbiavo Aiduose,
Dirvoje, Drauge, Literatiiros lankuose,
Naujienose, Pelédoje, Metmenyse. Lite-
ratiiriniuose straipsniuose laikési griez-
ty metodologiniy reikalavimy. Rasé
tekstus muzikiniams vaidinimams, re-
cenzijas bei straipsnius kultGrinémis
temomis pasirasinédamas pavarde ar
slapyvardziais A. Audrius, Alg. Pagégis.

Itin brangino lietuviy kalbg, labai
jautriai reagavo i jos ignoravima. Grjzes
i§ vieno Santaros suvaziavimo K. Os-
trauskui ra$eé: ,Zinai, Kostai, beveik
graudus vaizdas. Visas Santaros prie-
auglis absoliuc¢iai nepazjstamas. [...]
Lietuviskas Zodis tebelieka dramiskas,
tarytum egzotika. Pasijutau tenai pasiu-
tusiai svetimas. Zmonés nerodo jokio
noro artimiau bendrauti. Grupuojasi ir
$nekasi (kaip sakiau - daugiausia anglis-
kai) atskiromis grupémis.“*"> A. Mackus
buvo ,,Sviesos® organizacijos pirminin-
kas, o $iai susijungus su ,Santara“ akty-
viai dalyvavo kasmetiniuose federacijos
suvaziavimuose, parody atidarymuose,
knygy pristatymuose. J. Blekaitis ragé:
»Kalbéti jis mokéjo lengvai ir sklan-
dziai, zodziy neieskojo, sakiniai plauké
lygas bei apvalas, be uzsikirtimy bei
pauziy.“*'¢

Pasak Zinos, jiedu susipazino vieno
Santaros-Sviesos suvaziavimo metu.
Literataros vakare prie stalelio, priéjo

25 I8 A. Mackaus laisko K. Ostrauskui,
1961 m. liepos 27 d.

216 T8 J. Blekaicio atsiminimy. Masinrastis,
saugomas MLLM.



A. Mackus. I8 karto prakalbo nedrasiai,
taciau véliau drasiau, prisistaté. Sédin-
tieji idgirde pavarde tuojau susuko: -
»1ai ¢ia Pagégis.“ Algimantas susigédo
ir pasakeé, kad jam géda dél savo pirmo-
sios knygelés. Taip ir prasidéjo artima
Zinos ir Algimanto draugyste.

A. Mackus buvo miesto Zmogus,
gamtai neteiké ypatingos reik$més, ta-
¢iau su didziausiu malonumu leisdavo
laikg uzmiestyje, Lemonte, Katiliskiy
namuose. Pasak Zinos, jis ,pradéjo
beveik kiekvieng diena skambinti tele-
fonu®. Kalbédavosi apie knygas ir lite-
raturg, apie teatra, koncertus. ,,A$ jam
paskolinau P. Celano, kuriuo jis susi-
zavéjo, knygele. Sis poetas inspiravo jj,
pagal jo ,Mirties fugg” karé eilérascius.
Algimantas gédijosi savo pirmojo rin-
kinio. Jam buvo artima mano poezija.
Su juo buvo gera kalbéti. Jis skaitydavo
man savo eilérasc¢ius telefonu, o a$ jam
savuosius. [...] Mudu tik du, ir mudu
abu, lyg pamestinukai. ,,Laikykimés® —
Algimantas man nuolat kartodavo. Ir
mes laikémeés. I tikro jis mus abu laike.
Jis mane tempé, lyg ,uzsispyrusj versj",
i vieSuma, niekad nesustodamas. Todél
man taip sunku patikeéti, kad dabar esu
viena. Ne tai, kad viena, bet kad nebéra,
kas mane lepinty. Lepinty tikra to Zo-
dzio prasme. Ir ne tai, jog a$ noréciau
ano lepinimo, bet kad jpratau prie jo!
(Vis toks bjaurus egoizmas!). I§ tikro
daznu atveju nebuvo lepinimas, o pa-
sakymas to, ka galvoji, vieno arba kito
karybos atzvilgiu. Ir daznai nei vienam,

nei kitam tai nebadavo malonu. Bet mes
tikéjome vienas Kkitu, ir tai buvo pagrin-
dinis rydys, ir tai buvo svarbu.“*"”

I literataros pasaulj A. Mackus jZen-
gé 1950 m. debiutine knyga ,,Elegijos®,
pasiraSes Algimanto Pagégio vardu.
1959 m. lietuviy studenty organizacija
»Santara“ isleido antrajj poezijos rinki-
nj ,Jo yra Zemé, o 1962 m. — trecigjj —
»Neornamentuotos kalbos generacija ir
jos augintiniai®. Uz $ig knyga 1964 m.
buvo paskirta Monrealio Lietuviy aka-
deminio sambiirio jsteigta Vinco Kré-
vés literattiriné premija. Jos jteikimo
metu A. Mackus kalbéjo: ,,Mes priva-
lome bati samoningi situacijai, ir todél
privalome priprasti prie tustumos. IS
tikryjy a$ sitlau beprasmiska egzilio
gyvenima, nes daugiau negu zodziai
kalba gyvenimai, ir sitilau i§didumo ku-
ping egzilj, nes tokiame egzilyje palie-
ka vietos ir musy karcios egzistencijos
ironijos, skausmai. I8 tikryjy as sialau ir
karybinés vertés atpazinimo i$diduma
be jokiy sentimenty.“*'®

Pirmajame eiléras¢iy rinkinyje lie-
josi elegiski patriotiniai jausmai, antroji
knyga skaitytojams pateikeé visiskai nau-
ja, brandzig, vakarietisku modernumu
persmelkta poezija. Trecioje knygoje
autorius prabilo tik jam vienam ba-
dingu savitu balsu. Daug s3asajy galima
atsekti judviejy su Zina kiaryboje. Tai

27 18 Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1966 m.

218 1§ A. Mackaus kalbos, pasakytos atsi-
imant V. Krévés literatiiring premija.
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bezemiy kartos poetai, susiformave ir
subrende toli nuo Lietuvos. Per jy ki-
ryba atsiskleidzia epocha, kurioje gyve-
no ir karé. Daugelj A. Mackaus poezija
$okiravo, taciau jis sakydavo, kad buty
gera surasti nors vieng i $imto, kuriam
misy poezija patikty — bty labai gera.
Laimei, jy atsirado daugiau.

A. Mackus poezijoje ypatinga déme-
sj skyré minties plétotei, eilérascio for-
mai. Poeto savitumas i$ryskéjo formos
originalume, poetinés kalbos semanti-
koje: paprastuose zodziuose atsiverda-
vo skausminga gyvenimo gelmé. Kal-
bos tonas kartais zeidziantis ir kandus,
kartais apgaubiantis $velnaus lyrizmo
skraiste, kartais skambantis retorikos
teiginiais. Lakoniski, taiklas, gilas Zo-
dziai - simboliai ir alegorijos gludéjo
poetinéje erdvéje. Meistridkai jpindavo
antitezes. Tai vienas esminiy A. Mac-
kaus kiirybos bruozy.

Gimtosios Zemés ilgesys, Vilniaus
vaizdiniy nuotrupos, brangiis vaikysteés
prisiminimai, svajonés ir kasdienybé -
pagrindinés A. Mackaus eilérasciy te-
mos. Juose vyrauja patriotiniai, huma-
nistiniai ir fatalistiniai motyvai. ISeiviy
karybos tragizmg jis pristaté su gelian-
¢iu skausmu, apnuogindamas gyveni-
mo absurdg, taikydamas nauja forma ir
S$okiruojancius zodzius.

Ketvirtasis rinkinys ,Chapel B“
(1965) - ciklas, skirtas tragiskai Zuvusiam
radytojui A. Skémai ir igleistas po A. Mac-
kaus mirties, tapo lyg savotiska epitafija
sau paciam. Tai odé mirciai. A. Mackaus

kiryboje dominavo mirties tema. Jo Zo-
dziais, ,,néra kitokio Dievo ir kitokios am-
zinybés — tik mirtis.“ Ji vieSpatauja erdvéje
ir laike kaip galutiné realybé. ,,Egzilis tapo
jam zmoniskosios buties sinonimu, o ne-
viltis — svarbiausiu karybos akstinu. [...]
Kai nelieka jokio tikrumo, kai abejoju ir
visais paprasciausiais dalykais, net ir kas-
dieniais gamtos reiskiniais, — tik tuomet
ryztuosi kiirybiniam procesui.“*

J. Blekaitis rasé: ,Lietuviy literata-
rinéje karyboje labiausiai bus pavei-
kes Macky A. Skéma. Siaip Algimantg
labiau savo jtaka veiké Vakary poetai
ir vadinamojo absurdo teatro kuréjai.
Po $io lemiamo spektaklio - tai buvo
Skémos pastatyta Kosto Ostrausko
»Pypké® — kitg dieng, sekmadienj, Al-
gimantas kalbéjo apie tai, kg jam reigkée
Skémos kiiryba, apie lietuviy literattiros
avangarda, kuris, pasak Mackaus, ,,pir-
moje eiléje kreipiasi j Zzmogy, nesukaus-
tyta konvencijom, nesukaustytg Stam-
pais®. Pagrindinis A. Mackaus requiem
Skémai buvo drauge stipriausias jo poe-
tinés karybos paskutinis rinkinys. Jame
A. Mackus visu veidu atsisuka j paskuti-
ne¢ zmogaus problemag zeméje, j mirtj, ir
ne vien j tragiskg Skémos zuvima, kuris
jam susipina su Frederico Garcia Lor-
ca kariniu apie toreadoro Zuvima. [...]
Savo karyboje jis ieSkojo astriabriauniy,
zaizdoty vaizdy ir Zodziy. Tvirtédamas
tapo ne vien saves, bet ir visos savo kar-
tos reiskéju. O toji karta nebepriémé

29 A. Mackus. Ir mirtis nebus nugaléta,
Vilnius, 1994, p. 524.



ramesniais laikais susiformavusiy bal-
sy, liudijusiy nebegriztamai sunaikin-
ta, tokia elegiskai plaukiancia, bet sau-
léta, tikéjimu paremty, pastovia buitj,
kuri, kaip jaunieji zinojo, buvo Ziauri
apgaulé.“*

Zinos laiskuose, rasytuose broliui
Henrikui, atsiskleidzia jy su Algimantu
broliskai seseri$ki jausmai. Ne tik gy-
venime, bet ir karyboje jie buvo sielos
draugai. ,Ar jmanoma viename laiske
issakyti 10 mety draugyste? Tai buty
lygiai taip absurdiska, kaip absurdiskas
jos netekimas. Tik tiek, Henrikai, kad
tai buvo vienintelé mano draugysteé, ku-
rioje jauciausi (Algimanto déka!) sto-
vinti ant to paties tilto, einanti tuo pa-
¢iu Saligatviu ir atsitrenkianti i tg pacia
siena. Nes, matai, ir Julius, ir Marius, ir
Tu, - jis visuomet buvote ir esate kaz-
kur toliau, kazkur auks$ciau. Ir a$ visuo-
tikra nuostaba. Algimantas buvo ir yra,
savaime suprantamas. Jis turéjo buti...
Jis turi bati! Taip, kaip yra kasdienybé
ir absurdas. Jus esate $venté. Jus esate
tai, ko Zzmogus ilgisi. Algimantas yra tai,
kuo Zmogus pykdamas, dZiaugdamasis
ir keikdamasis gyvena. [...] Dél to, kad
a$ galéjau su tuo Zmogumi pasikalbéti...
Pas mus niekad nebuvo tokiy pokalbiy
kaip su Julium. Mes su juo iSsirékda-
vom iki paskutiniyjy! Ir lygiai kiek jis
mane yra jzeides, a$ esu jj jzeidus. Toks
buvo santykis. [...] Algimantas butinai

220 T8 J. Blekaicio atsiminimy, 1980 m. Ma-
Sinrastis, saugomas MLLM.

paskambindavo kas savaite, kartais net
po du kartus. Mes kalbédavomés, ir
niekad nebuvo tas pokalbis toks, kad
paskambini ir kalbi su Zzmogum tik dél
to, kad turétum kalbéti. Mes visuomet
turédavom ka pasakyti vienas kitam.
Ir a$ viena galiu pasakyti, kad tie masy
pokalbiai ne visuomet biidavo malonds.
Budavo kartais baisiai nemalonds, ir a$
tuomet padéjusi telefono ragelj visuo-
met galvodavau: ,Na, ar paskambins
Algimantas, ar ne kita savaite?“ Taip, jis
paskambindavo.“*!

Netekusi draugo Zina ilgéjosi ir iki
siol ilgisi ty pokalbiy. Nebeturi kam at-
verti savo $irdies gelmiy: ,,Noriu kalbéti
ir negaliu. Nebeturiu kam kalbéti. Bijau,
ir man gaila Mariy ir Tave dar daugiau
nuliadinti, jskaudinti ir apkrauti. Keis-
ta... Ne, ne keista, labai man baisu, kai
prisimenu, kaip niekad nesivarzydavau
visg brudg i$spjauti Algimantui, ir as
baisiuosi savimi, kad taip retai tepagal-
vodavau, jog ir jam gali bati sunku ir
baisu. A§ juokdavausi ir vadindavau jj
»profesionalu pesimistu.” Jis juokdavosi
ir sakydavo, kad tai taiklu.“**2

Zinai patikdavo, kad su Algimantu
nereikéjo apsimetinéti ar nuduoti visa
zinancios. ,Prasidéjo bendravimas su
mirusiais. A$ niekam negaliu atiduo-
ti Algimanto, nes tai buvo vienintelis
zmogus, kuriam nejautei nei pagarbos,
nei susizavéjimo, nei meilés - tik artu-

21 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1966 m.
22 Ten pat.
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ma! Artuma su visu skausmu, dziaugs-
mu ir ,,brudu.” Kuriam galéjai pasakyti
zodzius, kietesnius uz akmenj, zodzius,
kvailesnius uz ,tikrai?“, Zodzius, nai-
vesnius uz ,kodél?“ Zmogus, kuriam
galéjai pasakyti bet kokj garsa, ir jis at-
siliepdavo. Jis klausdavo to paties arba
sakydavo tg patj. Ne, apie Algimanta
geriau nebekalbékime. Kiek karty po jo
mirties mes su Dalia M. (Dalia Jukne-
viciate) kalbédavome apie jj, miasy po-
kalbis baigdavosi isterika. Ji masy drau-
gyste suprato visai kitaip. Ir dabar dél to
pergyvena ir grauzia save. O a$§ jauciuo-
si uzgauta (ne tiek as, kiek Algimantas),
kad ja buvo galima kitaip aiskinti. Na,
tiek to, tiek to. Galima ir su mirusiais
kalbétis. Tikrai galima.” ***

Zinos teigimu, A. Mackus nujauté
savo tragiSka baigtj. Jis niekad nevairavo.
Ji pavezdavo tai vienas, tai kitas draugas.
I,,Margutj“ vaziuodavo su D. Vanagaitie-
ne. Kelionés ne visada biidavo sékmin-
gos. Pries lemtinga dieng A. Mackus jau
buvo lengvai suzalotas nedidelio autoj-
vykio metu. Ta¢iau pasirinkimo nebuvo
— vél reikéjo vykti drauge.

Artéjancios nelaimés nuojautos at-
siskleidzia Henrikui rasytame Zinos
laiske: ,Dabar jau trecia savaité visai
nesamoningai laukiu, kad Algimantas
paskambinty, nes tiek daug prisirinko,
taip vos pakeliamai daug, ir reikia i$sa-
kyti. Skambindavo Algimantas man kas
savaite: antradieniais ir penktadieniais,

23 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui, be
datos.

ir mes kalbédavom, kalbédavom. Mes
bardavomés (ir nebaisu buvo bartis,
nes zinojai, kad vis tiek niekas nepasi-
keis miisy draugystéje), juokaudavom,
tauksdavom niekus. Ir paskutinius du
meénesius, kai a§ darydavaus kandi, Al-
gimantas juokdavosi, ,graudindavo®
mane: ,Na, tu dar gailésies, tu dar ra-
$ysi apie mane. Tik neiskelk berasyda-
ma manes per aukstai, kad budamas
danguje nenukrisciau, neatlaikes visos
didybés, tiesiai j skaistykla ar praga-
ra.“ Pradzioje i$ $ity posakiy $ypsojaus,
dar pagrazindama juos, véliau pykau, o
gruodzio ménesj man pradéjo darytis
nejauku. Taip jam ir pasakiau. Tai buvo
prie$ Algimantui i§skrendant j Los An-
dzelg. Mes atsisveikinom telefonu. Kai
dél blogo oro jo skrydis buvo atidétas
kitos dienos rytui, jis man vél paskam-
bino, ir kai ais$kinau, kad skraidymas
léktuvais pats bjauriausias dalykas, Al-
gimantas tvirtino, jog ne — masina es3
zymiai pavojingiau, ir paskui dar prida-
ré: ,Nesvarbu, ar tas léktuvas nuskris, ar
nukris, a$ vis tiek pranesiu.“ Ak, Hen-
rikai brangus, kad Tu Zinotumei, kaip
paskutiniuoju metu Algimantas bijojo
vaziuoti masina! Kiek karty jis man tai
saké! Ypac su p. Vanagaitiene. Ir ypac
po to, kai rudenj jie abu vaziuodami j
radiofong susidaré su kita masina. Tada
sakiau Algimantui, ir dar daug karty po
to, kad susirasty kitokj keliavimo buda.
Bet jis tvirtino, jog kitokio bado néra,
o jeigu ir buty, jam buty nepatogu Va-
nagaitienei pasakyti, kad nenori ar bijo



su ja vaziuoti. O dangau, kaip viskas nu-
jausta, kaip viskas prisisaukta!“***

Zinia apie A. Mackaus ir D. Vanagai-
tienés zatj viesulu apskriejo ne tik Ci-
kagos, bet ir visos Amerikos lietuvius.
M. Gimbutiené atsisveikinimo metu
kalbéjo: ,A. Mackaus mirtis gedulo
$ydu uzklojo ne tik emigrantine visuo-
mene, bet ir lietuviskojo kraujo tékme.
Zuvo dar vienas paciy geriausiyjy, pa-
¢iy brandziausiyjy, paciy reikalingiau-
siyjy. Zuvo tas, kuris Lietuva myléjo, o
ne vien deklamavo. Zuvo tas, kuriam
Lietuva buvo duonos brandumo, kuris
skelbé, kad musy pasitraukimo i§ gim-
tosios Zemés pateisinimas negladi vien
lietuvybés islaikyme, bet lietuvybés au-
ginime ir ugdyme. Zuvo pats ryskiau-
sias ir iskiliausias 30-yju mety kartos,
kuri yra viena i§ dramatidkiausiy visoje
masy istorijoje, atstovas. [...] Savo poe-
zijoje jis sugrjzta j didjjj istorijos siauba,
i zmogaus susitikimg su mirtimi, j Zmo-
nijos susitikimg su Dievu. Mirtis viena

24 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1964 m.

duoda gyvenimui prasme ar bent vercia
ieskoti jos, nors mirtis nepaaiskinta,
nors prisikélimas at$auktas.“**

Prisikélimas  nebuvo  atSauktas.
Draugai ir artimieji jprasmino A. Mac-
kaus buvimg zeméje tesdami jo dar-
bus. Jam atminti buvo paskirti Zurnaly
Margutis ir Metmenys numeriai. Zina
dedikavo abiems draugams - Juliui ir
Algimantui - sukurtus eilérasciy ciklus.
Ji iki $iol negali susitaikyti su taip bruta-
liai i§ gyvenimo i$plésto artimo draugo
netektimi. ,Dar niekad misy poezijoje
mirtis nebuvo tokia nuoga, tokia api-
plésta. Niekad dar ji nesusilaukeé ¢ia to-
kio skaudziai ironisko pripazinimo. Bet
ir niekad ji nebuvo tokia begaliné, taip
viskg uzgozianti ir vanago plésrumu
medziojanti. Persunkianti mus lyg nuo-
dai létai ir uztikrintai, mus ir daiktus.
»Juodas rytmecio pienas®, kurj atpazino
P. Celan, atsargiai ragaudamas, ir kurj
iki paskutinio gurksnio i$ragavo ir iSgé-
ré Algimantas Mackus.“**

25 Margutis, 1964, p. 23.
226 Katiliskiené Z., ,Kraujo Zinia palikta®,
Metmenys, 1965, Nr. 10, p. 86-89.
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AmZinais draugystés saitais

Gausiomis Dievo dovanomis ir ta-
lentais pamaloninti Henrikas ir Zina
Nagiai buvo ir yra sujungti stebuklingai-
siais amzinos draugystés saitais. Jiems
buvo suteikta iskirtiné dvasinio artu-
mo palaima. Glaudus brolio ir sesers
ry$ys nenutriko iki $iy dieny. Henrikas
buvo $velnus ir rapestingas brolis, tarsi
sakalas savo sparnais bandes apglébti ir
apsaugoti Zing nuo $iurkstaus pasaulio.
I§ mamos ir senelés Emilijos paveldéje
jautrias $irdis, abu buvo pazeidziami.
H. Nagys apie save rasé: ,Ne tiktai ne-
pamirstamas vaikystés gamtovaizdis tos
amziy Zemaitijos, bet ir mokslo mety
atsiminimai liko $viests ir giliai jsiréze.
Tiktai ta manoji $viesa visuomet melan-
choliska, nudazyta jgimto liaidesio ir per
daug jautraus reagavimo j visg aplinka
ir zmones. Toks atrodo gimiau.“**’

Amerikoje Zina ir Henrikas gyveno
skirtinguose miestuose, véliau - skir-
tingose Salyse, taciau skriejo laiskai, te-
lefono skambuciai. ,,Brangi Zina, nepyk
uz tuos telefonu tau kartais pasakytus
nepradytus patarimus. Zinok, sakau, nes
bijau, nes skauda... Sunku tau, labai gerai
suprantu ir dar labiau atjauciu, bet taip
jau susiklosté musy likimas, kad esa-
va toli nuo vienas kito. Sunku padéti i$
tolo... Laikykimés, Zina. Tavo brolis.“***

27 1§ H. Nagio laisko R. Pakalniskiui,
1992 m. spalio 31 d.

228 1§ H. Nagio laisko Z. Katiliskienei. Be
datos.

O Kkartais tyla buvo iskalbingesné uz is-
tartus ar parasytus zodzius. Pasak Zinos,
ji ir dabar, ypac kai raso, jaucia artimag
ry$j su broliu, kurio gyvenimo kelias
buvo painus ir duobétas.

Henrikas Nagys - igkilus poetas,
meno ir literatiros kritikas, verté-
jas. Egzilyje gyveno daugiau nei pen-
kiasde$imt] mety, taciau nejleido
$akny, nepritapo svetimoje Zeméje.
Gyvendamas svetur, puoseléjo vilt
sugrjzti | Tévyne, ten, kur buvo tikrie-
ji namai, kur buvo jo kirybinio kelio
pradzia. Laimé nusiSypsojo: 1991 m.
galéjo dziaugsmingai apglébti savaja
zeme, pasveikinti plunksnos brolius,
bendramincius. Sugrizo netusciomis:
skaitytojams padovanojo poezijos
rinktine simboliniu pavadinimu ,,Grj-
zulas®. Leisdamas Lietuvoje antraja
poezijos knyga, i§ Kanados atsiunté
pluosta naujy eilérasciy. Viltingai lau-
ké jos, pavadintos ,Sakaly valanda®
suplasnojimo. Knyga pasirodé, deja,
staigi ir klastinga liga jau buvo nutrau-
kusi H. Nagio gyvybés siila.

Savo kirybg ir vertimus i$ vokieciy
ir latviy kalby nepriklausomos Lietu-
vos spaudoje — Ateityje, Mokslo dienose,
Zidinyje, Naujojoje Romuvoje, almana-
chuose - Pirmieji Zingsniai, Varpai —
pradéjo spausdinti budamas septy-
niolikos. Besimokydamas gimnazijoje
tvirtai nusprendé savo gyvenima susieti
su menu. H. Nagio literatiiros mokyto-



jas V. Katilius bei Kédainiy gimnazijos
direktorius rasytojas J. Paukstelis dziau-
gési auklétinio gabumais.

Vytauto DidzZiojo universitete stu-
dijavo lituanistika, germanistika, meno
istorija. Cia, dr. J. Girniaus déka, atsi-
véré filosofijos erdvés. Henrikas lan-
ké ir privaty filosofijos seminarg, kurj
profesorius rengdavo savo bute Zalia-
kalnyje. Laiske R. Pakalniskiui 1992 m.
spalio 31 d. rasé: ,,Jo paskaitos, ypac jo
asmeniSkas seminaras, kuris vykdavo
jo bute, mane supazindino ne tiktai su
tuometine filosofija, bet atskleidé tikro-
sios filosofijos raipestj: Zmogiskosios
buities santykio su butimi, ie$koma
Kierkiegaardo, Jasperso ir Heideggerio.
Sio $imtmecio Zzmogaus tragisko dvi-
lypumo dialektikos apmastymai tame
baisiame vokieciy okupacijos ir Antrojo
pasaulinio karo skerdyniy, nuzmogini-
mo fone buvo sukreciantys ir nepamirs-
tami. Girnius sugebéjo visa tai perduoti
taip, kad kiekvienas masy buvome atvi-
ri toms laikmecio problemoms ir jau-
téme asmeniska atsakomybe jas rimtai
permastyti. Gal ne viska supratome, bet
viska jautéme, visa savo jauna esybe.“

Egzistenciné filosofija H. Nagiui
buvo ne tik artima ir perprantama, bet
ir, pasak jo, »priverte angaiuotis ir gy-
venime, ir poezijoje.”

H. Nagys buvo aktyvus literatiiros
seminaro lankytojas ir dalyvis - skaité
savo karyba, klausé kity pradedanciyjy
radytojy. Cia susibi¢iuliavo su J. Kaupu,
kuris studijavo medicing ir kareé pasakas.

Susitikimas tapo lemtingu - jaunuolius
brolystés jzadai susaisté iki pat mirties.
Viena mégstamiausiy H. Nagio knygy -
pranciizy radytojo Alaino Fournier ,,Di-
dysis Molnas®. Jis yra sakes Zinai, kad
»be $ios knygos gyvenimas bity nykus®.
Brolystés, draugystés, istikimybés jaus-
mai, apradyti karinyje, pakeréjo ir uzbi-
ré jj, tarsi suaugo su jo kinu ir dvasia.
Gal todél be draugystés gyvenimas jam
buvo beprasmis, o egzistencija — nejma-
noma.

Artinantis antrajai rusy okupacijai,
1944 m. vasarg Henrikas su broliu Mar-
tynu pasitrauké | Vakarus. Netrukus
broliy pédomis paseké ir sesuo su té-
vais. ,,Sunkus, pilnas vargo ir skaudaus
nusivylimo kelias uz manes. Esu nebe
Berlyne. Ir aplinkui mane dabar kalnai.
Dabar mes visai nebe toli vienas kito.
[...] Kartais mane apima toks begalinis
ilgesys namy, kad, rodos, buciau likes
tenai — kaip ten bebuty, vis buty namai.
Lyg sapnas dabar atrodo tai, kad yra
kazkur miestai ir kaimai, kur kalba tavo
kalba ir kur visa taip sava ir taip tikra:
esu veél gelezinkelietis. Nieko geresnio
nesugalvojau - pagaliau ir jégy néra.
Ar ne vis vien? Esu visai vienas. Cia
néra nei vieno lietuvio. Naktim matosi
netoliese blyksin¢ios Sveicarijos kaimy
$vieselés. [..] Nepavydziu jiems kaip
kiti ¢ia. Gera, kad Europos Sirdy yra
zmoniy saujelé, kurie dar jaucia Dievo
alsavima ir jo taikig $irdj.“**

229 1§ H. Nagio laisko K. Bradanui, Forarl-
bergas, 1945 m. vasario 22 d.
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Penkeri metai, praleisti Vokietijoje
ir Austrijoje, uzgradino ir padéjo tvir-
tesnius pamatus tiek Henriko, tiek Zi-
nos tolesniam gyvenimui. Jis studijavo
Insbruko, Freiburgo universitetuose,
deésté vokieciy kalbg V. K. Jonyno jsteig-
toje Meny ir amaty mokykloje, lanké
dailininko T. Valiaus grafikos studija.
H. Nagj trauké jauni, karybingi Zmo-
nés: mégo kalbétis su jais, diskutuoti.
Laiske A. Vaidiulai¢iui rasé: ,,Pries§ sa-
vaite buvau prie Baden eZero, studenty
stovykloj, ir, taip man rodos, tai buvo
man pats didziausias jvykis visy beveik
keturiy mety laikotarpy cia, Vokieti-
joje. AS maciau ten daug saulés, van-
dens, maciau senas pilis, atsispindincias
skaisciai zaliam vandeny, maciau baltus
laivus, zuvédry mirganciy debesy paly-
dimus, ir naktimis sukritusias rugpjacio
zvaigzdes juodam vandeny. Ten buvo
tikrai gera. Anapus eZero maciau nak-
timis Svieciancius §veicary miestus (jie
atrodé tokie nertipestingi ir viliojantys
ir kartu nepasiekiami), ir tenai galvojau
a$ ir apie juos: uz daug didesnio van-
dens, bet taip pat anapus merdi jasy gy-
venimas. Ir tiktai tokiom valandom, kai
staiga tarytum visa nu$vinta skaudziai
akinancia $viesa ir kai pamatai save ir
visus kitus iSblagkytus ir nereikalingus
po visa Zeme, tada imi suprast, koks
baisus likimas ir kokia nezinia supa
mus ir masy téviske: tévus, draugus,
artimuosius.“**

#0 1§ H. Nagio laisko A. Vaic¢iulai¢iui, be
datos.

Vokietijoje likimas ir vél suvedé su
J. Kaupu. Glaudziau pradéjo bendrau-
ti su pazjstamais i§ universiteto laiky
K. Bradtinu, A. Nyka-Nilitnu. Susipazi-
no su M. Katilidkiu. Jauni kiréjai buvo
jtraukti | Lietuviy rasytojy draugijos
veiklg. Tame pat laiske A. Vaic¢iulai¢iui
vaizdziai apraso tuometine situacija:
»Jus tikriausiai zinote viska apie jvykusj
misy radytojy suvaziavima Augsburge.
Daugelj veidy pamaciau pirmag karta
savo gyvenime. (Jy pavardes jau seniai
zinojau). Koks nors praeivis nebuty at-
spéjes, kad tai raSytojy suvaziavimas:
taip skurdziai apsirenge ir tokie pilki
jie atrodé. Praeinantis buty mangs, kad
tai kokiy darbininky susitikimas, nes jis
nebuty tikéjesis tokio skurdo ir papras-
tumo. Bet mes nesistebéjome. Atvirks-
¢iai: gera buvo pamatyti daugiau Zmo-
niy, kuriy gyvenimas nesibaigia duona
ir rabu. Gera buvo klausytis nuosirdziy
zodziy i$ pacios Sirdies.“*!

H. Nagys buvo vienas i3 ty, kuriam
»gyvenimas nesibaigé duona ir rabu.“ Jis
ieskojo gyvenimo prasmes, uoliai studi-
javo. Susizavéjes austry poeto G. Traklio
kiryba, verté jo eiléradcius j lietuviy kal-
ba, o Insbruko universitete parasé ir ap-
gyné disertacija ,,G. Trakl ir kelias i$ im-
presionizmo j ekspresionizma“ (darbas
$iuo metu saugomas Vilniaus universi-
teto bibliotekos Rankrasc¢iy skyriuje).
Rasé straipsnius, bendradarbiavo Zurna-
luose Mintis, Tremtiniy mokykla, kiiryba
spausdino metradtyje Tremties metai.

#1 Ten pat.



1946 m. Insbruke debiutavo rinkiniu
»Eilérasciai, atspausdintu rotaprintu.
Uz $ig knyga buvo apdovanotas leidy-
klos ,,Patria“ premija. J. Kaupas, perpra-
tes artimo draugo poetinj pasaulj, rasé:
»Pagrindinés jo poezijoj keliamos idé-
jos yra zmogaus kova su pilka kasdieny-
be, sunki Zmogiskoji vienatvé, mirties ir
pracinamumo tragika, iliuzinio idealo
ieskojimas ir tobulos meilés ilgesys. [...]
Gyvenimo problematikag H. Nagys su-
tinka nepasiduodamas pesimizmui, bet
su kovos dvasia ir tikéjimu Zzmogaus po-
tencialia didybe.“**

Antrasis rinkinys ,Lapkri¢io nak-
tys“ idleistas Freiburge 1947 m. A. Ny-
kai-Nilitinui padovanotoje knygoje
H. Nagys jrade: ,Zmoneés, kurie dar
$iandien turi svajoniy, yra kaip uos-
tai su mirusiais laivais, kuriy stiebai
beviltiskai lankstosi véjuose ir niekad
nebene$ balty buriy, ir niekad nebe-
atsispindés vandeny begalinéje platu-
moj. O jie vis dar gyvena svajonémis
ir gali uz jas mirti.“*** A. Vaiciulaitis,
vertindamas $ig knyga, rasé: ,H. Na-
giui poezijoje pirmoje vietoje rupi savo
jausmuy ir regéjimy i$sakymas, Zodziu,
poetiné, o ne idéjiné misija. Tikra tei-
sybé, kad ir jo rastuose gladi Dievo,
meilés, kirybos paskirties, draugystés
ir ypac¢ savo zemeés ilgesio problemos,
taciau jos yra jo iSgyvenimo, jo Sirdies,

#2 ], Kaupas. Kovojancios Zemés poezija,
Naujienos, 1952 04 19.

23 Nagys H., Lapkricio naktys, Freiburgas,
1947.

o ne metafiziniy ieSkojimy ar sprendi-
my vaisius.“***

Vokietijoje gyvenimo salygos buvo
sunkios, taiau poetas neprarado vil-
ties, puoseléjo svajones, uz kurias buvo
pasiryzes mirti. Viena didziausiy svajo-
niy buvo karyba.

1949 m. tévas L. Andriekus Nagiy $ei-
mai atsiunté iSkvietimus j Amerika. Hen-
rikas, kiek pabuves JAV, i$vyko j Kanada
pas savo mylimaja B. Vaitkainaite. Svars-
té galimybe persikelti gyventi j Amerika,
nes trosko buti arciau draugy, bendra-
minciy, dirbti literatarinj darbg. Nuolat
su jais palaiké rysius. K. Bradnui rase:
»Mielas Kazy, dékui tau uz laiska, kuris
mane pasieké — kaip tikrg bastiing - tik
ka grizusj antrg karta Kanadon. Dabar
jau cia liksiu ilgesniam laikui. Bet visis-
kai gyventi vaziuosiu i JAV. Tikriausiai
kity mety vasara. Zinai: nesigaili manes
gyvenimas - jis mane taip apdauzes ir
sutrupines vis numeta ir numeta j kokj
nors pasalj. Bet tiek to. Ubagas esi, toks
ir liksi. Noréciau tik galéti rasyt. Niekur
nedirbu. Pinigy néra. Dabar apie reikala.
Aigku, kad almanacho mindiai pritariu.
Dar daugiau: labai gerai, kad jis iSeis. Ge-
rai, kad tik tie penki dalyvauja. Ir vardas
»Zemé“ yra geras: trumpas ir paprastas ir
visus dalyvius giliai ir i§ esmés siejgs. >

Visgi likimas H. Nagio gyvenimo
vaga pasuko kita linkme. Mangs Kana-

4 A. Vaiciulaitis, Henriko Nagio eiléras-
ciai, Amerika, 1947 01 10.
25 1§ H. Nagio laisko K. Bradanui, Monrea-
lis, 1949 m. gruodzio 24 d.
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doje pagyventi tik metus kitus, liko ¢ia
iki pat mirties. Susituoké su B. Vaitki-
naite, susilauké stinaus Gintaro. Kasdie-
nis braizytojo darbas fabrike vargino,
atimdavo brangy laika ir jégas, kurias
galéjo panaudoti karybai. Savo minti-
mis daznai nuklysdavo j palikta Lietu-
vos Zzeme. 1953 m. A. Vaiciulai¢iui ragé:
»Noréciau kada susitikti ir apie daugelj
dalyky pakalbéti: ne tiek apie nesmagia
aktualijg, kiek apie literattra, apie kny-
gas, apie daugelj mylimy vardu. [...] Jau-
¢iu, kaip mano purvinas bulvaro gaba-
las, kurj kas vakarg praeinu grizdamas
i$ darbo, visai mane prislégé savo silkiy
parduotuvém, Siukslinais $aligatviais ir
pekliska triuk$émg kelianciais tramva-
jais. Einu ir galvoju apie dideles pievas,
kur daug véjo ir saulés, ir upé ledo pro-
plaiSose ima atspindéti dangy. Vis tiek
kada nors vél basim tenai... Vis tiek.“**

Atstumas tarp Kanados ir Amerikos
nebuvo didelis, bet ne visada lengvai ir
greitai jveikiamas. Labiausiai ribojo pi-
nigy stygius. Taciau nepaisydamas to
H. Nagys daznai lankydavosi JAV, ypac¢
tada, kai reikalai tiesiogiai buvo susije su
literatarine veikla. DZiaugési galédamas
bendradarbiauti antologijoje ,Zemé"
Laiske K. Bradtinui atskleidzia savo gy-
venimo ir kiarybos sampratg: ,,Noriu
tau papasakoti savo mintis apie ,,Zeme*
ir draugyste. [...] Tekalba pats Zzmogus,
pati zemé, patys daiktai per mane. A$
juos tiktai prakalbinu. Mano poetinis

26 I§ H. Nagio laisko A. Vaic¢iulai¢iui, Mon-
realis, 1953 m.

kelias toks pat kaip ir mano Zmogiska-
sis - nezinau atsakymo. Zinau, kad man
Dievas yra, zZinau, kad Zmogaus kelioné
yra skausminga, ir mes grabinéjame
rankomis tamsoj: palie¢iam akmenis,
pédas, veidus, Zvaigzdes. Tada jie kalba.
A$ klausausi. Ir kai nebegaliu atskirt,
kur plaka $irdis (manoji), kur kity, kur
akmens, kur Zemés, upiy, medziy - gal
tada yra gimusi poezija? Noréciau, kad
taip baty manyje reikiamas vaizdas, pa-
lyginimas, ritmas ir rimas. [...] Ir man
taip rodos, kad masy tarpe néra pag-
rindinio akmens tokiai giliai meilei -
atvirumo. Atvirumo placiausia prasme.
Pirmiausia - kiairybinio. Tiesa, dabar
sunku mums i$sikalbéti — esame toli,
pavarge laiskus radyti ir t. t. Bet a$ kal-
bu apie tokj atvirumg, kuriam atstumai
néra uztvara, laiskai néra pagalba. Apie
vidinj atvirumg, apie ranka, kuri visuo-
met buty iStiesta tau - laimei ir nelai-
mei. A$ pasigendu jo. Jauc¢iuos kasdien
toliau nuo jusy, kasdien labiau vienas. Ir
tada bendra kelioné atrodo dar proble-
miskesné. [...] Skaiciau tave, Macernij,
Nyka ir Kéksta. Ir pasijutau velniskai
vienas. Ir poezijoj, ir gyvenime. [...] Ar
jmanoma, nei§duodant pacios karybos,
siekti primygtinai probleminés gelmeés,
kad ir rizikuojant, jog to nepadares,
busi apSauktas 1ékstu ir sentimentaliu
ir nezinan¢iu savo zmogisko buvimo
prasmeés ir paskirties? O gal reikéty taip
klausti: ar jmanoma i$duoti save vardan
kelio, kuriuo tu kazin ar galési eiti $alia
kity ar paskui kitus? Ir jeigu rizikuotum



zengti, kad ir tokj zingsnj, ar nereikia
tada klausti draugystés, meilés, velnis-
kos broliy ugnies, kuri, kaip Ekeby ka-
valieriy kalvés zaizdras, sulydyty visus
mus j to paties likimo brolijg. Tikrai rei-
kéty. Tada a$ tikiu, kad mes visi - nei
vienas saves neprarade, atrastume jé-
gos praplésti anam juodam name vieng
milziniskg langa, pro kurj pusé zemés
véjy ir Zvaigzdziy atsimu$ty mums j
veidus.“?’

H. Nagys ilgéjosi stiprios, istikimos,
beatodairiskos, atsidavusios draugystés,
kuri aprasyta Selmos Lagerlof knygoje
»Saga apie Gestg Berlingg® Taciau kny-
gy pasaulis skiriasi nuo realaus.

Zemininky branduolys, susirdpi-
nes lietuviy literataros ateitimi ir siek-
damas islaikyti auks$ta meninj kariniy
lygi, pritaré naujo Zurnalo Literatiiros
lankai i8leidimui. Sj sumanymga palaikeé
H. Nagys, Z. Nagyté bei daugelis kity
radytoju, sekanciy zemininky pédomis.
Laiskuose K. Bradinui H. Nagys raseé:
»...Ja¢iau viena man dabar aiSku: mes
turime zatbat ileisti savo laikrastj! Ir
greitai! Ir daznai jis turi pasirodyti! Ki-
taip visa musy literatira pasmirs tuo
dvéselieny kvapu, kurj skleidzia jvai-
ris politikieriai ir niekSeliai. Jie mus
visus niekina. Bet ir bijo. O tai geras
zenklas. Marius entuziastingai pritaria.
Julius Kaupas laukia tavo laisko su kon-
kreciais pradymais, ka ir kada paradyti

»7 1§ H. Nagio laisko K. Bradtinui, Monrea-
lis, 1952 m. vasario 1 d.

jam j laikrasti.“**® ,Lankai atrodo la-
bai gerai. Kékstas juy estetinj veida su-
tvarkes be priekaisto, ir turinys geras.
Perskaicius tg masy vargo kadikj, imi
daug kuo tikéti. AS jau ir entuziazman
puoliau: reikia, reikia visom jégom jj is-
laikyti gyva, padazninti jo pasirodyma
ir visom jégom stengtis, kad jo bendroji
linija tarnauty tiktai ir tiktai literatairai.
Svari nuo bet kokiy siaury dogmatiniy
znypliy ir trumparegiskumy, nebiuty
niekad ikreipta. Tuo as tikiu. Tikiu, jog
mes pajégsim ja tokig islaikyti. Tai bus
pirmas $viesus bruksnys misy sukerpée-
jusioj politikieriy smukléj — kad zmogus
priimamas ne dél jo jsitikinimy, bet dél
jo literattirinio talento. Pirmas numeris
toks yra, tebiina ir kiti tokie.“**

H. Nagys rapinosi karinio menine
verte. Buves tarp pagrindiniy Literatii-
ros lanky iniciatoriy ir tapes redakcinio
kolektyvo nariu, ypa¢ daug rasé kriti-
kos straipsniy. Vienas zurnalo tiksly
buvo ,grazinti beveik totaliai praras-
ta literatiros, kaip estetinés karybos,
nepriklausomybe, atstatyti normalig
vertybiy gradacija [...] ir i$laikyti nuo-
latinj kontakta su Vakarais.“*** Kadaise
atsakydamas j Lietuviy dieny pateik-
tus klausimus, J. Girnius tiksliai sufor-
mulavo svarbiausig Literatiiros lanky
troskima: ,,Nezitrint visy salygy, mes

2% 1§ H. Nagio laisko K. Bradanui, Monrea-
lis, be datos.

»9 1§ H. Nagio laisko K. Bradanui,,,
Monrealis, 1952 m. rugséjo 1 d.

20 Literatitros lankai, 1952, Nr. 1.
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norime gyventi pilnu gyvenimu sava-
jai tautai. Mes nenorime patys suklupti
pries tai, kas mums primesta. Mes ne-
norime prie§ tremtj kapituliuoti. Tai ir
yra musy rezistenciné — karybiné gyvy-
be.“

I$¢jo astuoni zurnalo numeriai, ku-
riuose buvo atspausdinta 41 recenzija,
daugiausia jy - 13 - parasé H. Nagys.
Reiklius, grieztus straipsnius pasira-
$§inéjo savo pavarde bei Jono Vakario,
Vytauto Statkaus slapyvardziais. Tai, be
abejo, suteiké aksting kritikuojamiems
asmenims imtis atsakomuyjy veiksmy.
Pasipylé Zeidziantys atsakai, kuriuose,
deja, buvo puolama ne tik H. Nagio ki-
ryba, bet ir aptarinéjamas asmeninis gy-
venimas. Teko patirti nemazai Zeminan-
¢iy ir absurdisky kaltinimy dél Seimos
ir draugy. Tai gerokai sutrikdé Henriko
sveikatg, nuvargino ir taip jautrig $irdj.
I$ pat pradziy bandé kautis ir atsakiné-
ti j iSpuolius, taciau ilgainiui pasidave.
Straipsnyje ,,Misy benamés literattiros
ateities perspektyvos“ rasé: ,Neveidmai-
niskas kritikos Zodis, keligs visus batinus
reikalavimus literatariniams kariniams,
yra didZiausias uztikrinimas, kad misy
literatiira ¢ia isliks gyva ir nepaskandin-
ta impotentiskom saves apgaudinéjimo
kurtizanijom. Ir aiSku, tiktai kokybiskai
svari literatiira tegali buti vienu efek-
tingiausiy ginkly prie§ nutautéjimg ir
uzmarstj, ir jrodymu misy prieSams,
kaip rimtai mes suprantame savo tau-
tine misija: testi literatarine tradicija,
t. y. uz tuos rasytojus, kurie paverge-

ju nutildyti laikinai arba amziams. [...]
Savos literatiiros gyvastinguma ilai-
kysime tiktai patikéje (ir tokj tikéjima
praktikoje jgyvendindami) jos jstengi-
mu pagimdyti, i§ laisvos kiréjo valios,
visg zmoniskajj kompleksg apimancius
karinius. [...] Lietuviy rasytojy draugija,
misy nelaimei, ima linkti  biurokra-
tiska ir bejégiska ,,savo kiemo“ veiklos
zaidima. Nuo jos tolsta ir i§ jos pasitrau-
kia kaskart daugiau zmoniy, matydami,
kaip toji pagarbos verta organizacija ne
tiktai nebereikalauja i§ jstojanciy mini-
maliy karybinio subrendimo jrodymy,
bet ima vidutiniSkumga kelti j auk§tumas
ir jai uzdétasias funkcijas (pvz., premijy
skyrima) atlikinéti, zvelgdama tiktai i$
siaurai asmeniSkos simpatijy-antipatijy
perspektyvos. Ir bendrai, literatiirinés
premijos, kuriy uzdavinys galéty ir turé-
ty buti skatinimas ir pripazinimas auks-
to meninio lygio karybos, tiktai retais
atvejais i$vengé skurdzios uzkulisinés
aranzavimo politikos.“**!

H. Nagys buvo puikus pedagogas ir
oratorius. Désté Monrealio universitete,
buvo aukstesniyjy lituanistikos kursy
vedéjas, lietuviy literatiiros déstytojas,
studenty mégiamas ir laukiamas. ,,Su
jaunimu, ¢ia, svetur, praleidau beveik
visg savo iSeiviskg dalig. Désciau, bu-
vau jy suvaziavimuose, jy stovyklose, ju
lauzy programose skaiciau savo eiles ir
nezinau, kiek karty kalbéjau jiems ir su

1 H. Nagys. Miisy benameés literatiiros
ateities perspektyvos. Rankrastis, saugomas
MLLM.



jais apie literattirg, apie visas lietuviskas
problemas ir Lietuva.“**2

H. Nagio veiklos barai platas. Jka-
ré Monrealio lietuviy akademinj sam-
barj ,,Lithuania®, buvo jo pirmininkas.
Beveik kasmet vaziuodavo j Santaros-
Sviesos suvaziavimus skaityti paskaity
(nuo 1958 m. isrinktas garbeés filisteriu),
buvo V. Krévés premijos jsteigéjas, Ka-
nados LB Kulttros fondo pirmininkas,
parody organizatorius. Artimai bendra-
vo su Monrealio dramos teatro studijos
nariais, lituanistinés mokyklos aukléti-
niais, Knygos klubo jsteigéju, literata-
ros kritiku Vytautu Jonynu ir jo Zmona
Monika. Bendradarbiavo zZurnale Aidai,
laikradtyje Nepriklausoma Lietuva, kurj
redagavo, buvo veiklus Lietuviy encik-
lopedijos bendraautorius.

Troksdamas broliskai padéti arti-
mui, H. Nagys negailéjo saves, skubéjo
atlikti tai, kas tuo momentu buvo svar-
bu. Tac¢iau didZiausiu rapesciu liko lite-
ratira, spausdintas zodis, dél kurio sie-
lojosi ir jaudinosi. A. Vaic¢iulaiciui rase:
I8 tikryjy, vieni Aidai $iandien turi ir
gali reprezentuoti (musy neapsakomai
tamsios periodikos balon nuklampotg)
tiesy ir bekompromisj tikros kultaros ir
kiirybos kelia. Siandien pervertus miisy
dienrascius ir savaitra$¢ius darosi géda:
tiek tenai nekultaringy burnojimy apie
literatairg ir apie meng, tiek daug men-
kos dvasios demonstravimo. Atrodo,
kad jau apie kg kita nesugebgs rasinéti

22 1§ H. Nagio laisko zurnalui Nemunas,
1992 m.

pilietis batinai turi pasisakyti apie lite-
ratirg. Tarytumei literatiira baty kokie
smulkas uzeigos namai.“**

Atvykes i Amerika lanké draugus, bi-
¢iulius — A. Skémg, A. Macky, J. Kaupa.
Laiske A. Skémai rasé: ,Ir visi buvom
draugai. Kiekvienam, kuris néra niekuo
tikras, kuris iesko ir praranda visa, ku-
rio $arvai nepadaryti i§ amzino metalo,
draugysté yra brangiausia. Draugystés
valandos yra tikrosios, jy niekas nepa-
keic¢ia. Naktis néra tokia baisi, kai $alia
girdi artimo Zingsnius.“***

Daug graziy ir maloniy akimirky
praleisdavo Zinos bei netoliese gyve-
nanciy tévy namuose Lemonte. Disku-
tuodavo literatiiros, meno klausimais,
$vesdavo $eimos $ventes. H. Nagys no-
réjo surasti budy pagelbéti seseriai pri-
zitréti jos nejgaly siny, savo krikstasa-
nj Sauliy. Deja, tai nepalengvino Zinos
nastos, nes ilgainiui ant jos peciy gulé
ne tik namy buitis, bet ir tévy negalios,
brolio Martyno liga. Kartais iskildavo
svarbiy klausimy, deél kuriy ji viltingai
laukdavo brolio Zodziy. Deja, ne visada
sulaukdavo. ,Nuo rugpjacio pradzios
Mariui paskirta Federacijos stipendija.
Kaip toliau bus, nezinia. Ir negalvoju
dabar apie tai. Svarbu, kad Marius uz-
baigty knyga. O kad Tu neatsiliepei, kai
klausiau Taves, kaip ir kg daryti su Ka-
lifornija, tai rakstis jsmigo manyje. Ne
tai, kad Tu batum galéjes nuspresti, taip

23 1§ H. Nagio laisko A. Vaiciulai¢iui. Be
datos.
24§ H. Nagio laisko A. Skémai. Be datos.
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ar kitaip daryti, bet kad Tu i$ viso ne-
parodei nei menkiausio susidoméjimo.
Kad visa taip susiklosté, kaip dabar yra,
galima trumpai suglausti: neryztas, ne-
pasitikéjimas savimi ir nenoras palikti
tévus. ISsiunciau laiskus universitetui:
apgailestaujancius ir t. t. Po to atsira-
do Tininis. Ir man labai nepatogu prie$
Marijag Gimbutieng, kuri musési ir ko-
vési dél manes, ir a§ buvau pasirasiusi
ant visy reikalingy dokumenty, ir jie
buvo patvirtinti notaro antspaudais. Su-
tinku su Tavimi, kad nebuciau iSvengus
intrigy ir panasiai nuostabiy dalyky,
bet taip pat zinau, kad tokiu atveju, bent
metams, buciau iSvengusi akligatvio ir
lietuvidkojo acto. Bet tiek to. Sis reikalas
jau (pagal Tave) 5 minutés po 12.

O Tévukas misy pagaliau i$éjo i
pensija. Ir nepasaky¢iau, kad $i padé-
tis neigiamai jj veikia. Jis randa begales
darby namuose ir apie juos. Su Martynu
tai jau kitas ,,kapiteris®. Objektyviai néra
blogai, bet sesers nuojauta — gyvenimas
sudéstytas i§ kaladéliy. Tik stipresnio
véjo ar uzkabinimo lengvo tereikia.“**

Netikétos, viena po kitos sekusios ju-
dviejy draugy - J. Kaupo ir A. Mackaus
mirtys atskleidé gyvenimo absurdisku-
ma. Nei Henrikas, nei Zina negaléjo su-
sitaikyti ir suvokti, kaip ir kodél taip at-
sitiko. Tame pat laiske Zina rasé: ,,Julius
ir Algimantas. Sakai sunku? Julius man
yra prabanga, ir kaip Zinai, prabangos
galima atsisakyti. Bet a$ jos neatsisakau.

5 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1966 m.

Algimantas man yra bjauri, slegianti,
artima ir reikalinga (kaip duona ir van-
duo) kasdienybé. Jos negali nebati!“**

Zina, jautriai pergyvenusi Algiman-
to netektj, bandé surinkti kuo daugiau
medziagos apie jj. Laiske kreipési j bro-
lj: ,Man batinai, labai reikia Algiman-
to kalbos, pasakytos premijos jteikimo
metu! Buvau jg pasidéjusi, bet dabar
savo ,jaukalynéje“ neberandu. [...] Baty
gera turéti ir visy keturiy kalbas, kurie
Algimantg pristaté tame vakare. [...]
Atsiysk man taip pat visus ,,Nep. Lietu-
vos“ (Nepriklausomos Lietuvos — V. P.)
numerius, kuriuose po 1964 m. gruo-
dzio 28 d. kas nors buvo apie Algimanta.
Matai, mes ,,Nep. Liet.“ jau beveik visi
metai kaip nebegauname, nes p. Kardelis
atsiunté laiSka, pazymédamas, jog mes
skolingi beveik nuo 1958 m. (ar pana-
$iai) ir kad daugiau nesiuntinés. Kadan-
gi musy padétis, kas liecia pinigus, labai
prasta, tai ne tik kad neuzsisakém, bet ir
skolos dar nesumokéjom. O a$ noréciau
turéti nors tuos numerius, kuriuose buvo
paminétas Algimantas. [...] Dazniau nei
bet kada galvoju apie Birute, Tave ir Gin-
targ. Bandau jsivaizduoti, kg jis veikiate
ir t. t. Ir baisiai noriu, kad butumét kur
nors netoliese. Taigi, noriu... Berods, to
noriu jau 15 mety! Matai, kaip kartais
norai nesipildo, nors tu ka!“*"

Zinai stigo brolio pagalbos, patari-
mo, artumo. Taciau labiausiai rapéjo
iSgirsti jo kaip poeto taiklius pastebé-

26 Ten pat.
7 Ten pat.



jimus ir karybos vertinimus. H. Nagys
visada stengeési atsakyti  pagalbos pra-
$ymus. Jis rasé: ,,Nesu hermetiskos poe-
zijos adeptas ir niekad nerasau tik sau.
Negyvenau dramblio kaulo bokste, ne-
issijungiau telefono, kad lietuviai ir Ses-
tadieninés vargo mokyklos netrukdyty
mano parnasinés ramybés.“**

H. Nagys rasé straipsnius, verté is
vokieciy, angly, latviy kalby savo meégs-
tamus autorius: Friedrichg Holderlina,
Richardg Dehmelj, Stefana Georga,
Ernsta Stadlerj, Paulg Celang, Carla
Sandburga, Thorntong Wilderj, Karlj
Skalbe, Janj Rainj, Zinaidg Lazda. Ypa-
tingas rysys siejo su draugais dailinin-
kais V. Ignu, T. Valiumi, R. Viesulu. Abu
su Zina dalyvavo V. Igno parodos atida-
ryme Lemonto dailés muziejuje.

Kiarybai laiko stigdavo, juolab kad
ne taip lengvai liejosi Zodziai: ,Rasau
labai braukydamas, todél mano juod-
radciai yra daugiaauksciai ir sunkiai
issifruojami. Paprastai eiles kelis kartus
perrasinéju, kartais masinéle.“**

H. Nagys parengé ir idleido Sesias
poezijos knygas, vertimy knyga, parasé
zodzius kantatai ,,Kryziy ir rapintojéliy
Lietuva“ (muzika sukaré A. Stankevi-
¢ius). Kanadoje ir Amerikoje isleido
»Saulés laikrodzius® (1952), ,,Mélyna
sniega“ (1960), ,Brolius baltus aitvarus®
(1969; LRD premija), ,Prisijaukinsiu

28 1§ H. Nagio laisko Zurnalui Nemunas,
1992 m.

9 1§ H. Nagio laisko R. Pakalniskiui,
1992 m. birzelio 3-8 d.

sakalg“ (1978; Vinco Krévés premija).
Lietuvoje i$éjo ,,Grjzulas (1990; Jotvin-
giy premija) ir ,Sakaly valanda® (1996;
po poeto mirties).

Vertindamas H. Nagio karyba lite-
rataros kritikas R. gilbaj oris teigé: ,,Uni-
kalus, originalus jisai yra tuo specialiu,
nepakartojamu savo kiirybiniu profiliu,
tuo ypatingu badu transformuoti sim-
bolj i dvasios polékj, paukscio skrydj i
zodziy muzika, garsy skambesj ir §la-
mesj j pasaka ir daing, daing j dabartj, ir
per visa tai, net per savo nuovargj ir ne-
viltj, galop vis délto transformuoti mirtj
i gyvenima.“»°

Neatsigrezdamas j nepriklausomos
Lietuvos poetus H. Nagys pradéjo kurti
savaip — be rimo, be tradiciniy keturei-
liy, vienas pirmyjy panaudojo verlibra.
Liko istikimas savo stiliui, spalvingam
zodziui ir lyrinei tradicijai - ,a$ dai-
nuosiu miusy $irdims*“. Apibtdindamas
savo kiaryba rasé: ,Mano poezijoje
svarbiis du momentai: prisiminimas
vaikystés, kaip prarasto, arba tikriau,
niekad nebuvusio rojaus, ir ieSkotojo
karéjo kova su naktim.“*' H. Nagio ei-
lérasc¢iuose atsiskleidzia savitas poetinis
pasaulis, begaliné erdveé, kurioje vyrauja
juoda ir balta, §viesos ir tamsos simbo-
liai, gério ir blogio pradai. Kaip draugai
dailininkai réztuku, taip poetas Zodziu
iSgaudavo jausmg, nuotaika, skambes;.

20 Silbajoris R., Netekties Zenklai, Vilnius,
1992, p. 306.

»1 I8 H. Nagio biografijos. Masinrastis,
saugomas MLLM.
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Apie eiléras¢io gimima ragé: ,Eiléras-
¢iai gimsta laimingg valanda... Kai vis-
kas tarsi savaime sukrenta savon vieton,
kai visos Zodzio dimensijos — prasminé,
vaizdiné, muzikiné - susilydo j vieninga
lydinj. Tai savotiska alchemija, nenusa-
koma racionaliais Zodziais...“**

H. Nagys puoseléjo viltj sugrizti i
Lietuva. Likimas suteiké tokig galimy-
be, taciau po apsilankymo gimtuo-
siuose Mazeikiuose bei Buknaiciy kai-
me liko litdesiu nuspalvintos dienos.
I$vydes Buknai¢iy vienkiemio vietoje
vieni$a §lamantj gzuoly, ir pats pasijuto
vieni$as, bestovis gyvenimo pagairéje.
Laiske R. Pakalnigkiui rasé: ,,Esu, kaip

2 1§ H. Nagio biografijos. Masinrastis,
saugomas MLLM.

Gyvenimas.

Sunkiausiais istoriniy pervarty me-
tais Zinos ir Mariaus gyvenimo keliai,
susilieje j viena, driekési svetimoje zemé-
je. Likimas tai suzeisdamas, tai vél suteik-
damas viltj, nuolat blaske. Varginga bui-
tis, pinigy stygius uzgradino. Kiekvienas
puoseléjo vilt] ir tikéjo, kad netrukus jy
padangéje bus giedra ir $viesu. Tikéji-
mas buvo tvirtas, nes abu i$ prigimties
turéjo stebuklinga dovang - dieviskumo
kibirkstj sieloje. Dvasinio pasaulio sau-
lé - karyba - buvo puoseléjama ir bran-
ginama. Atsiriboje nuo gyvenimo triuks-
mo, nuo lietuviy bendruomenés veiklos,
gyveno savo zeméje. Judviejy sukurtame
pasaulyje viespatavo intelektualiné ais-

ir mano sesuo, niekieno Zeméje: nepri-
imtinas nei katalikams, nei cicilikams,
nei visokiems kitokiems ,,ikams® Ir tuo
ne tiktai esu patenkintas, bet beveik
didziuojuosi.“**

H. Nagys miré 1996 m. rugpjicio
3 d. Monrealyje, palaidotas Vilniuje,
Antakalnio kapinése, Rasytojy kalne-
lyje. Zina skausmingai atsisveikino su
Broliu - draugu, pataréju, guodéju, ne-
pataisomu romantiku. Jis buvo ir liko jai
istikimuoju sakalu. Tai vienas ikiliausiy
savosios kartos poety, skausmingai per-
gyvenes gyvenimo skriaudas Zmogui,
zmonijai, pasauliui.

»3 1§ H. Nagio laisko R. Pakalnigkiui,
1992 m. sausio 9 d.

.. tai vienatvé!

tra. Bendras gyvenimo kelias tesési dau-
giau nei trisdeS$imtj mety, taciau Zinai
tai buvo trumpa laiko atkarpélé. Sunku
patikéti, kad viskas, kas grazu ir brangu,
trunka tik akimirksnj. Ta¢iau lemtis, pa-
dovanojusi graziausig ir $venciausia di-
dziosios meilés stebuklg, pareikalavo uz
ja brangiausios kainos. Zina laiske J. Ble-
kaic¢iui rasé: ,Kad Tu zinotum, Jurgi, kaip
pritrenkianciai keista, kai staiga suzinai,
kad Zmonés jau seniai $nabzdéjo, jog Ma-
rius ilgai netvers, kai mudu abu su juo,
kaip du durneliai - naiveliai, planavom
Ziemas, pavasarius, ir pagrindiné sunke-
nybé atrodé kojy netekimas. Taciau ir su
tuo buvo lyg susigyventa. O gal ir gerai,



kad taip buvo... Kad nenuleidom dasios,
kaip Marius sakydavo.“***

Po draugy ir Mariaus i$¢jimo liko gili
tustuma. Sutelkusi dvasios jégas Zina ban-
dé atsispirti, kovoti su likimu. Suklupusi
ir vél atsistodavo ant suskilusio gyvenimo
pamato. Neturédama j kg atsiremti, kam
pasiguosti, pasikliové savimi. Dirbo slau-
gos namuose, prizitréjo, tvarsté, gydé ne-
jgaly ir kartais be sustojimo kalbantj stiny
Sauliy. Greta esanciuose tévy namuose
nuolat sirgo brolis Martynas ir mama. Lyg
nesustabdomas jnir§usio véjo sukamas
malanas, likimas zéré naujus i$bandymus.
Kiekvienas kirtis suzeisdavo, palikdamas
sieloje randg. Nezinia i§ kur ir kaip Zina
sémeési stiprybés. Gal tai buvo jgimta Zze-
maitiskos sielos tvirtybé? Ramindama
ir guosdama Kkitus, tarsi pati save guode.
Netekties skausmas, i$nirdaves i§ gelmiy,
atverdavo Zeidziancia tustumg. Sirdj su-
kauscius gelian¢iam sopuliui, meldeési,
pagalbos kreipdavosi j anapus i$éjusius,
kalbéjosi su jais. Popieriuje issiliedavo ei-
lérasciai: ,,Uzmirstu tavo sodinty medziy
vardus, tik Eglés — ne. / Ji primena savo
vardg, kai praeinu pro ja.“

Pokalbiai su Henriku telefonu buvo
trumpalaikiai, ne tokie dazni, ir nezi-
nia, daugiau guodziantys ar drumscian-
tys siela dél brolio sveikatos. Dukros
Agnés gyvenimas sukosi vingiais: po
pirmy nesékmingy vedyby buvo antros.
I$tekéjusi uz amerikie¢io Low buvo lai-
minga, vienas po kito gimé sants Eri-

254 1§ 7. Katiliskienés laisko J. Blekaidiui,
1981 m. kovo 5 d.

kas ir Marius. Vaikai augo dziugindami
tévus ir mociute Zina. Deja, likimas ir
vél sudavé skaudy smagj: i§vedé anapus
ju téva. Trapios dviejy motery sielos,
lyg mazi spurdantys paukstukai, dar la-
biau prisiglaudé viena prie kitos. Agné,
gyvenusi Zinos tévy namuose, tapo
tvir¢iausiu ramsciu. Cia pat, netoliese,
gyvenanti Mariaus dukterécia rasdavo
laiko aplankyti ir bent kazkiek fiziSkai
ar moraliskai padéti. Apsilankydavo ar
telefonu patarimus siysdavo R. Kavo-
liené. Pagalbos ranka tiesé ir artimoji
draugé O. Stikliate.

Sviesiu spinduliu Zinos gyvenime
nusvito Dailés muziejaus jkarimas Pa-
saulio lietuviy centre Lemonte. Pirmoji
paroda, surengta $iame muziejuje, buvo
skirta Agnés krikstatéviui ir artimam
draugui dailininkui V. Ignui. [ atidaryma
i$ Kanados atvyko H. Nagys. Pristatyda-
mas V. Igng jis kalbéjo: ,Cia, Lemonte,
j pirmasias lietuviy naujakuriy daznai
paciy rankomis pastatytas sodybas rin-
kosi menininkai, rasytojai ir lietuviskojo
meno mylétojai. Viena i§ tokiy sodyby
buvo M. Katiliskio, i kurig rinkomeés
ne tiktai i§ Cikagos, bet ir visy pasaulio
pakrasciy.“** V. Ignas buvo vienas i$ ty,
kuris ne tik lankeési toje sodyboje, bet ir
padéjo ja pastatyti, jo darbai puosé ty
namy sienas. Dailininko menas zavéjo
daugelj ieiviy rasytojy. Jvardydamas jo
karybos paslaptis H. Nagys saké: ,,Igno

25 1§ H. Nagio kalbos, pasakytos atidarant
V. Igno parodg, 1990 m. Rankrastis, saugo-
mas MLLM.
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kariniuose tebéra toji pati giliai ir ne-
atskiriamai  jsiSaknijusi vienkartiné
zmogiskos dalios interpretacija, pavel-
déta i§ dar vaikystéje ziaréty ir prazia-
réty liaudies skulptary, droziniy ir tapi-
niy mazose baznytkaimiy koply¢iose ir
koplytélése, kryzkeliy rapintojéliuose ir
litdnose laidotuviy raudose ir giesmése.
Toks Igno karybinis pasaulis, todél toks
vaikigkai giedras ir kartu toks sielvartin-
gai skurdus, toks pakilus ir be galo me-
lancholiskas. [...] Giliai i$sakytas savos
Zemés ir savyjy Zmoniy tapatumas néra
vien tiktai tematinis, ikonografinis. [...]
Lietuva Ignui yra, kaip kadaise misy
nezinomiems dievdirbiams ir liaudies
karéjams, svarbiausias ir nepamaino-
mas karybos $altinis. [...] Jis toks nuolat
trykstantis ir gyvybingas, nei§semiamas
ir jvairiaprasmis, kad jo uztenka visam
laikui, visi mes i jo atsigaiviname.“**

Lietuviy dailés muziejus tapo Zinai
atsipalaidavimo, uzsimir§imo bei gro-
7io oaze. Ilgainiui jo vedéja D. Sleniené
pradéjo rengti dailininky, atvykstanciy i$
Lietuvos, parodas. Prireikus dar ir dabar
Zina padeda vyro giminaitei, prizitri $ia-
me muziejuje esancius darbus, dalyvauja
parody atidarymuose. Tik jos buvimas
¢ia vos matomas ir visai negirdimas.

Zina doméjosi tuo, kas vyko Lietuvo-
je. Nudziugino zinia apie Trispalveés iske-
limg Katedros aikstéje. Laiske H. Nagiui
rasé: ,Vaizdajuoste apie demonstracija,
vykusig Vingio parke liepos 9 d., vakar
pas mus Lemonte jau rodé. Deja, nega-

6 Ten pat.

léjau pamatyti, nes turéjau dirbti. Kas
maté — sujaudinti iki adary.“*” Pagaliau
issipildé tiek mety puoseléta svajoné, ir
Henrikas i§vyko aplankyti, apglébti Teé-
vynés. Zina su nepaprastu ilgesiu lauké
brolio sugrjzimo. Deja, pirmieji jspu-
dziai nuvylé. Zinia, kad vaikystés pasa-
kos ramy - Buknaiciy téviskés nebeli-
ko, skausmingai dilgteléjo. Riba buvo
uzbrézta: tapo aisku, kad sugrizti nebéra
kur. ,,Ar noréciau grjzti j Lietuva? Labai
noréciau, bet zinau, kad neberasc¢iau
nieko, kg palikau. Palikom ten ir blogus,
ir gerus laikus. Liko ten ir siaubas, ir
$viesa. Naktimis sapnuoju tg Buknaiciy
kaimg, savo tévo téviske, ir zinau, kad
ten nieko nebéra. Bijau, kad nepriklau-
sau ten, kur gimiau, kad jau niekur ne-
bepriklausau. Taciau a$ visg laika grjztu
ir savo mintimis, ir savo gyvenimu.“>**
Audringos gyvenimo bangos nu-
sine$é¢ artimuosius: iskeliavo mama,
broliai. Ta¢iau net baisiausiame sapne
nebiity susapnavusi to, kas jvyko: vie-
na ryta pro langa i$vydo keista reginj,
kuris sustingdé $irdj - tévo pasodintas
gluosnis, keleta deSimtmeciy auges ir
graziai zaliaves, neatlaikes gamtos aud-
ry i$virto. Dienorastyje liejosi ZodzZiai:
,91 pavasarj nuliZo, igvirto tévo so-
dintas gluosnis. Lyg tustuma atsirado.
Tiek mety augo, zaliavo... Ir pauksciai
baiks¢iai atskrenda... Tik truputj pale-

»7 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui,
1988 m. liepos 26 d.

28 I§ Z. Katiliskienés pokalbio su V. Pap-
lauskiene, 2007 m.



sa ir nuskrenda. Neturi kur atsitapti ir
giedoti.“ Tai buvo keistas zenklas, tarsi
perspéjimas apie sélinancias nelaimes.

Rudenj atiizes viesulas brutaliai i$ple-
$é Agne, o po mety mirtis iSsivedé Sauliy.
Pries tai O. Stiklititei rasé: ,Mano Tykai,
esu taip pasimetusi, kad nebezinau, kaip
sugrjzti i save, nes zemélapj, kurio veda-
ma galéciau eiti, uzkasé kartu su Agnyte.
Ir kaip, ir kaip i$drjso ja pléste atplésti nuo
vaiky ir manes. Vegetuoju apdujusi nuo
raminamuyjy vaisty, nes daktaras sako, kad
jie man butinai reikalingi. Daznai pagal-
voju, kas dar baisesnio gali atsitikti, ir nie-
ko nesugalvoju. Gal tik kad neiSeiciau i$
proto — kas tada rapinsis vargsu Saulium.
Mano aniikus globoja Rasa Solitinaité-
Proskoc¢iumiené ir jos vyras Remigijus.
Tokia buvo Agnytés valia. Tai gerai, nes
a$ tikrai neturéciau jegy auginti. Matau
juos kiekvieng dieng. Rasa atveza i$ ryto,
tuomet mes visi trys laukiam mokyklos
autobuso. Grjzta vél pas mane. Rasa juos
pasiima. Abudu, acit Dievui, laikosi. Taip
ir likau - be broliy, be dukters. Atleisk,
kad pridejavau, bet nors trumpam laikui
truputj lengviau...“*

Trumpas ir skausmingas jrasas die-
norastyje: ,2004 m. liepos 23 d. Até-
mé i§ manes ir Sauliuka. A$ nenoriu
vaziuoti j ligoning. [...] Nezinau, kg dar
i$ manes galéty atimti. Nezinau, nieko
nebeturiu.”

»2004 m. sausio 6 d. Trijy Karaliy
diena. Noréciau, kad ¢ia ateity Juliaus

259 1§ Z. Katiliskienés laisko O. Stikliatei,
2003 m.

karaliai, gal maziau skaudéty netektis.
Kad jie pasibelsty j Agnytés namo duris
ir ji jas atidaryty, ir prasidéty pasaka,
kuri nezinia ar buvo tikrové.”

»,2004 m. kovo 22 d. Nuveziau j kapi-
nes géliy savo mylimiausiems. Dirbtiniy,
gyvom per $alta. Taip noréjosi pasilikti
su jais, ir suskaudo Sirdis, ir pasiurpo sie-
la, ir $iurkstus véjas skverbési j mane.”

»2004 m. kovo 25 d. Didysis Penk-
tadienis. Didjjj Penktadienj gimé mano
mamuté. Gal todél toks nelengvas buvo
jos gyvenimas? Lyja. Kazkas verkia. Ir
man norisi verkti, kad nebeturiu nei
vieno brangaus Zzmogaus.*

Laiskuose O. Stiklittei vél rasé: ,Ne-
galiu i8sikapstyti i$ to litino, j kurj esu
jklimpusi. Nezinau, kas ir kodél mane
jklampino, ir dabar turbut $ypsos ir ste-
bi, kaip as kapstaus. Gal rudeniop persi-
kelsiu j tévy ir Agnytés namus. Su Suny-
te ir katyte... Bak visuomet su manimi.
Gerai?“*® ,Lesinu Dalios paukscius,
laistau geéles ir galvoju, ar tai as? Ar gy-
venu? Gal? Zina.“*!

Zinos gyvenimas virto keistu sapnu.
Virtiné nelaimiy sieloje gimdé zodzius:
»Nezinau, ar gyvenu, ar vaikstau $alia
gyvenimo®.

Mariaus statytas namas pradéjo gria-
ti. Smalsuolis meskénas, uzsiropstes ant
stogo, jgriuvo pro kaming, sukeldamas
Zinai didesnés baimés ne dél sugriauto

260 T§ 7. KatiliSkienés laisko O. Stiklittei,
2004 m. rugpjacio 21 d.

261 I§ Z. KatiliSkienés laisko O. Stiklittei,
2004 m. birzelio 3 d.
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zidinio, bet dél savo gyvybés. Iskvietusi
pagalbg bandé jj i$vaduoti. Pavyko. Li-
kimas taip susiklosté, kad iséjusi i$ tévy
namy Lietuvoje atgal j juos sugrjzo Le-
monte. Laiske O. Stikliutei rasé: ,Mano
Tykai, vakar bridau per raudancius lapus
ir prisiminiau, kaip Tu karta man sakei,
kad Tau labai patikdavo bristi ir klausy-
tis juy ¢iuzéjimo. Taigi, velku maiSais kny-
gas | giminés namus ir man atrodo, jog
ju nemazéja, o daugéja. Sakau, gal kokia
berasté siela juos naktimis vél grazina.
Nuotrauky irgi mai$ai. Tvarkydama jas
vis pasizitriu. Toks nostalgiskas jausmas
apima mane, ir sustoju dirbusi. Tu su
vaikais ¢ia, Lemonte, ant grindy atsisé-
dusi kazkg skaitai, o vaikai tokie nedide-
li, tokie grazis. Tarp juy ir mano Agnyte.
Nezinau, kada viska sutvarkysiu grjzda-
ma des$imtmeciais atgal. Kaip nors, sakau
sau, kaip nors su artimyjy pagalba. Tik
labai nepavydétina blaskytis tarp dvie-
ju namy. Tikras nesibaigiantis ruduo
lauke ir $irdyje. Gyvuok, Tykai. Iki kito
karto.“*** Kitame laiske: ,,Mielas Tykai,
a$ dar vis vaik$tau nuo vieno namo prie
kito su maisais, krepseliais ir veziméliu.
Lietui lyjant, saulei $vieciant, véjui piktai
puciant. Didieji daiktai jau iSkeliavo, liko
tik smulkieji ir tie, kuriy atsizadu. Jkyre-
jo taip bjauriai visi daiktai, kad net $iur-
pas nukrecia. Gal jau $ig savaite ir pati su
savo gyvunija i$keliausiu.“*%*

202 I§ Z. Katiliskienés laisko O. Stikliatei,
2004 m. spalio 15 d.

263 I§ Z. Katiliskienés laisko O. Stikliatei,
2004 m. lapkricio 2 d.

Dienorastyje rasomi zodziai, kurie
skambéjo ir balsu. I$¢jusieji yra Salia, jie
viska girdi, jaucia, mato.

»Birzelio 21 d. Bijau nueiti { namus,
kuriuose idgyvenau beveik visg gyve-
nimg. Tenai mane pasitinka viskas, ka
turéjau brangaus, ir viskas, kg praradau.
Mariau, a$ niekada nemaniau, kad pa-
liksiu namus, kuriuos Tu savo rankomis
pastatei. Turiu pasakyti, nes zinau, kad
Tu girdi. Tokia neparépiama tustuma da-
bar tuose namuose, ir man skauda. Man
skauda.”

Ir kas galéty tas negyjancias Zaizdas
uzgydyti, kas galéty ta skausma sugvel-
ninti, nuslopinti? Laiske I. Uinskienei j
Lietuvg rasé: ,Likau viena, bet turiu du
paauglius antkus. 15 ir 16 mety. Nors
tiek. Gyvenimas manes nelepino. Zino-
ma, ir ad jo ne. Taigi uzsigradinau. Rasa
ir Remigijus priziari vaikus. Agnyté
buvo pavyzdinga mama, miré 2003.“*

Gyvenimo akistatos sulemtimi, pasak
Zinos, uzgrudino. Su kaupu buvo i$mé-
ginta tikroji dvasios tvirtybé. DaZniau-
siai mirtis sunaikina pacius stipriausius,
galingiausius, o kartais i$laisvina trapias
sielas. Zina, praradusi viltj, nustojo bijoti.
Baimés jausmo nebeliko - juk nieko ne-
beliko. I$sivadavusi nuo jos dar tvirc¢iau
poetiniu zodziu prakalbo Litné Sutema.
Galbat tie, kuriuos myléjo ir dabar myli,
globoja ja i§ anapus. ISlaisvintiesiems
lieka kazkas geresnio, sunaikintiesiems —
nieko: praziiva ir gera, ir bloga. Litiné

264 1§ 7. Katiliskienés laisko I. Usinskienei,
2008 m. sausio 21 d.



Sutema kuria, bet ne tik sau, ne tik apie
save. Raso tiems, kurie kencia ir nepajé-
gia i$sivaduoti. Joje gladi kanciai nepasi-
duodanti siela; jgavusi pasitikéjimo spar-
nus, ji pakilo vir§ Zemisky rapesciy. Zina
tobulina dvasig nuolatiniu skaitymu.
Knygos - neatskiriama gyvenimo dalis.
»Esu nepatenkinta savimi, jlindus j kny-
gas. Ir negaliu nieko padaryti. Knygos —
mano gyvenimas.“**® Gilindamasi j kity
gyvenimus gauna peno mastymui. Kas
gi saugo nuo visy stréliy ir visy priesy? Ji
ramiai masto apie mirtj. Viskas baigiasi,
bet nezuva. Mirtis, kurios labiausiai bi-
jome ir vengiame, nutraukia gyvybe, bet
jos neatima.

Pastaruosius metus Zina pasvente
Mariaus atminimo jamzinimui: rapi-
nasi jo knygy isleidimu. Po rasytojo
mirties Cikagoje ir Lietuvoje i$éjo ro-
manas ,Pirmadienis Emeraldo gatvé-
je* (1993), novelés ,Senojo kareivio
sugrjzimas“ (2003), ankstyvieji eiléras-
¢iai ,Mano zodziai“ (2004), apsakymai
»Pasivaik$ciojimas ratu® (2005). Pasak
Zinos, M. Katiliskis - vienas ,,geriausiy
radytojy lietuviy literattiroje®. Isties jo
radtai sujaudina kiekvieno lietuvio Sir-
dj, o Lietuvoje gyvenantiems atskleidzia
naujg ir mazai zinoma lietuvio iseivio
dalig. R. Silbajoris taikliai apibaidina
M. Katiliskj: ,,Jo tikrai savitas kiirybinis
pasaulis iSauga organiskai i§ gyvenimo
tikrovés kaip gélé arba, geriau sakant,
kaip issisakojes azuolas. Tuo pat metu

265 T§ Z. Katiliskienés laisko V. Paplauskie-
nei, 2007 m.

jame, kaip tragiskam veidrody, atsispin-
di ir maisy visy bendras likimas — masy
didelis ir juodas praradimas, kurj vadi-
name tremtim.“?%

Su karyba i Lietuva sugrizta ir pats
kﬁréjas. »Mene galima susigrqiinti tai,
kas laiko tékméj niekad nepraeina, butent
pats kirybinis tikrovés isgyvenimas. Ki-
réjo zodis gali apimti amzZinybe ir nugaléti
praradima. Tokj Zodj mums Katiliskis at-
nesé dovany ir mus visus praturtino.“*’

Zina rupinasi ne tik knygy leidimu,
bet ir archyvinés medziagos perdavimu
i Lietuva. | Pasvalio M. Katiliskio viesaja
biblioteka bei Maironio lietuviy litera-
tiros muziejy siuncia vyro rankrascius,
nuotraukas, dokumentus. MLLM pasieké
ir pacios poetés bei H. Nagio rinkiniai.

Kiekvieng pavasarj sodina géles,
jas priziari, laisto. ,Magnolija Zydéte
zydi, ir véjas, dievaitis Patrimpas, kaip
visuomet skina, plésia jos ziedus. Zydi
ir mano mylimos pienés, kurias cio-
nyksciai su baisia neapykanta naikina,
nuodija. [...] O pas mane visas laukas
spinduliuoja.“*®

2009 m. Lietuvoje i$¢jo poetés visos
karybos rinktiné paprastu pavadini-
mu - ,Sugrizau® | gimtaja Zeme Zina
Nagyteé-Katiliskiené - Litné Sutema,
sugrjzo per poetinj zZodj.

26 Silbajoris R., Netekties Zenklai, Vilnius,
1992, p. 325.

%7 Ten pat.

268 T§ Z. Katiligkienés laisko V. Paplauskie-
nei, 2008 m. geguzés mén.
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mano gyvenimas
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Lyg krintancios Zvaigzdes...

»lalentas néra désningas socialiniy
ir kultariniy salygy padarinys, o atsitik-
tinés geny kombinacijos dovana®, - rasé
literataros kritikas profesorius Vytautas
Kubilius.?® Sios ,,atsitiktinés geny kom-
binacijos“ déka Nagiy $eima padovano-
jo du talentingus, kiirybinémis galiomis
apdovanotus poetus — Zemininkg Hen-
rikg Nagj ir bezeme Liting Sutema.

Zing Nagyte - Litane Sutemg for-
mavo, brandino gimtosios Zemaiti-
jos miskai ir sléniai, sraunioji Venta ir
Vaidminas, Buknai¢iy kaimas ir klai-
dziuose gyvenimo keliuose nuolat ly-
déje artimieji: liaudies dainas dainavusi
rupestingoji motina, giminés istorija
atskleides tévas, su vokieciy romantiky
karybos pasauliu supazindinusi senelé,
paslaptingas pasakas ir legendas seku-
si teta Morta, sukauptomis dvasinémis
vertybémis pasidalines ir j kiirybos pa-
saulj palydéjes brolis Henrikas. Laiske
C. Grincevi¢iui Zina rae: ,,A$ niekad
nepamir$iu vieno vakaro Kédainiuose
(tai buvo prie$ $eSerius metus), kada
Henrikas surado mano pirmajj eiléras-
¢iy sgsiuvinj. Nezinau, ar jis buvo lai-
mingas, ar nustebes, bet daug daug man

269 Kubilius V., ,,Literattiros istorija istorijos
laziy laikui®, Kultiiros barai, 2000, Nr. 1.

tada kalbéjo apie zmogy, apie kuriantj
zmogy ir jo pasaulj. Tg vakarg misy
sode lyg nukrite zvaigzdynai spindéjo
zydintys kastonai, juodi $ik$nosparniai
glaudési prie langy. Man buvo gera, kaip
niekad niekad. [...] Dabar as kitaip pra-
déjau ziaréti j viska. Kartais nepakelia-
mai sunku ragyti. Nerasyti dar sunkiau.
Ag$ juokiuosi i$ saves ir glostau tustuma,
kuri mane supa. Bet tada vél staiga j ja
lyg Zvaigzdé nukrinta anas vakaras, ir as
vél turiu jégy gyventi ir rasyti.“*”
Skaudus gimtosios zemés prara-
dimas atvéré naujas galimybes. Zina
paniro } vokieciy literatiiros, filosofi-
jos, meno studijas, susizavéjo kerincia
simfoninés muzikos galia, susipazino
su naujausiais Vakary Europos kultri-
niais sajudziais, moderniyjy poety k-
ryba. Pasaulio pazinimo erdveé plétési,
laiko tékméje sutvirtéjo gabumai. Per
Vokietijoje ir Austrijoje praleistus pen-
kerius metus susiformavo jos, kaip k-
réjos, estetinés pazitros, literatariniai
pomeégiai, filosofinés nuostatos.
Isvykdama i§ Lietuvos Zina pasié-
meé ne tik kai kuriuos brolio eiléras¢ius,
bet ir du savo rankrastinius sgsiuvinius,

70 [§ Z. Nagytés laisko C. Grincevidiui,
Freiburgas, 1948 m.
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kuriy vienas pavadintas ,,Mano keistieji
gyvenimo sapnai“ (abu rankrasciai sau-
gomi MLLM). Pirmieji eilérasciai para-
Syti 1943 m. Poeté prisimena: ,,1941 m.
brolio paskatinta pradéjau radyti. Ke-
dainiuose turéjau maza kambarélj, kur
buvo raSomasis stalas ir mano knygos:
R. M. Rilke, J. Kuosa-Aleksandriskis.
Henrikas stal¢iuje surado sasiuvinius
ir paklausé: , Ar tai tu rasai?“ Tuomet
taré: ,,A$ tau nieko nesakysiu, tik tu ra-
$yk!“ Sie jo zodziai man tapo kelrodziu.
Vaiksciojau su géle uz ausies ir niekuo
daugiau nesidoméjau. Buvau mergiote,
kuri noréjo kazka pasakyti, tik dar ne-
zinojo kaip. Henrikas man be galo daug
padéjo.“*”! Brolis tapo pirmuoju moky-
toju, pataréju, karybos vertintoju.
Vartant nuo laiko bégsmo pageltu-
sius rankradtinius sasiuvinius, galima
suzinoti tai, kas jaudino $esiolikmete
karéja, kokios temos gladéjo jos samo-
néje. Ilgesiu, sielvartu, vienatve per-
smelkti pirmieji eilérasciai nutiesé te-
minj taky, kuriuo poeté véliau keliavo.
»VieniSas Zmogus, ,Ruduo senajame
parke, ,,Seno tilto pasaka®, ,Véliniy va-
karas®, ,Traukinys®, ,Snaigés®, ,Dainuo-
janti zvaigzdé®, ,Lietuva®, ,,Mires elgeta’,
,Keistasis miestas, ,,Senas namas ant
kalno® ,,Zmogus kryzkeléje®, ,Mires vé-
jas®, ,Sudegusios maldos®, ,Karkly sap-
nai‘, ,Klaidziojimas®, ,Skulptoré, ,Mi-
rusiyjy miestas, ,Dienos ieSkojimas®
LZemes Angelas®, ,,Pilkoji diena“, ,,Aud-

«

ra‘, ,Pabudimas, ,lIlgesys, ,Drugiai

1 Egzodo rasytojai, Vilnius, 1994, p. 694.

miske", , Litidesio medis®, ,,Ziedai kren-
ta“, ,Vakaras migloje, ,Kastonai zydi"
»Sauléleidis®, ,Kaitra®, ,Vasaros juokas®,
»Paklydes véjas®, ,Ilgesio ezerai®, ,Tyla‘
»Sudegusi $irdis® etc. Sie ir daugelio kity
eiléraciy pavadinimai atskleidzia tuo-
meting Liiinés Sutemos dvasing buisena.
Nuo pirmyjy posmy ji susitapatina su
lyriniu subjektu, kuris, kaip ir poeté, sto-
védamas gyvenimo kryzkeléje dvejoja,
nezinodamas, kurj kelig pasirinkti. Poe-
tés balsas sielvartingas. Ankstyvajai po-
ezijai budingas egzistencinis kalbéjimas
apie liadesj, skausma, kancia ir mirtj at-
skleidZia jauno Zzmogaus abstrakty ilgesj.
Liané Sutema saké: ,,Nezinau, kodél taip
radiau. Jaunystéje nebuvo tikro skausmo,
taciau jis buvo mano vaizduotéje. Trauké
mistika, paslaptys.“?’2

Pirmuosius eiléras¢ius Zina nusiun-
té i vieno laikrascio redakcijg, taciau jy
nespausdino. ,Tebeturiu redaktoriaus
laiskg, kuriame sakoma, kad pesimis-
tiskai rasau. Praéjo keli metai, kol vél
pradéjau rasyti.“””? Pirmuosiuose ki-
riniuose paliestas temas poeté plétojo
visuose savo rinkiniuose.

Viskas, ka maté, girdéjo, apie ka
skaité, kuo gyveno Vokietijoje ir Aust-
rijoje jstrigo Sirdyje ir i$siliejo popieriu-
je. Jaunoje sieloje susipyné fantazijos ir
tikrovés elementai, vaikystés reminis-
cencijos, mistiskos aliuzijos, kaupési li-
teratdriné ir filosofiné patirtis. 1945 m.

772 18 V. Paplauskienés pokalbio su Z. Kati-
liskiene, 2007 m.
273 1§ Z. Katiliskienés atsiminimy, 2007 m.



sausio 6 d. Zina dienorastyje jrasé: ,,A$
galvojau nerasyti. NeraSyti visai. Bet
$ito a$ negaliu. Radyti, radyti, tik rasyti.
Tegul prazysta popieriuje mano gyveni-
mas. Radyti a$ turiu. AS turiu gyventi,
nors ir bijau. Bijau? Ne, $itaip negalima
sakyti. Ne, netyléti, tik netyléti, nes juk
a$ vis tiek gyvenu. Jeigu negaléciau ra-
$yti, nezinau, kaip reikéty tada idgyven-
ti, tikrai nezinau. Dabar viskas, kas yra
mano, atsiveria popieriuje. Kartais man
atrodo, kad tie negyvi lapai atgyja, man
atrodo, kad jie gyvi ir turi savyje keista
siela. Ir tada, kai a$ pridedu tuos lapus
prie $irdies, jauciu, kad tai yra mano,
jauciu, kad tai dalis mano sielos! A$ ne-
galiu neradyti! A$ noriu gyventi! Tarp
gyvenimo ir kirybos padétas lygybés
zenklas — tai pasirinkimas, tapes lem-
timi, vedusia gyvenimu virtusios svajo-
nés link.

1944-1949 m. Z. Nagyte sukuré ne-
mazg pluosty eilérasc¢iy: isliko septyni
rankradtiniai sgsiuviniai. Bandé rasyti
ir vokieciy kalba. Poeté nemégo vie-
$umos, eilérasc¢ius skaitydavo tik arti-
miems draugams. Brolis skatino juos
publikuoti, taciau ji delsé ir ieskojo
biudy, kaip tai padaryti. Jausdama, jog
gali bati lyginama su broliu, jau Zinomu
poetu, eilérasc¢ius bei vertimus publika-
vusiu Lietuvoje ir Vokietijoje, iSleidusiu
poezijos knyga, Zina ieskojo slapyvar-
dzio, kuris atliepty jos vidinj pasaulj ir
tapty skydu, priedanga nuo smalsiy ir
ikyriy zvilgsniy. I$ kur ir kaip atsirado
derinys ,Litiné Sutema®, poeté nepame-

na, taciau i$ jos pasakojimy bei Vokie-
tijoje dienorasciuose jrasyty fraziy gali-
ma atkurti slapyvardzio geneze.

Svelniai Zinos prigiméiai buvo ar-
timi romantiky kariniai. Ypa¢ zavéjo
herojai, siekiantys kurti grozj, skleis-
ti gérj, nesavanaudiskai kovojantys su
blogiu, skubantys j pagalba gyvenimo
nuskriaustiesiems. Tokios asmenybés
dazniausiai pasmerkiamos vienatvei.
Jausmams paryskinti, nuotaikai sukur-
ti romantiky kariniuose naudojami su
paslaptimi susije jvaizdziai, metaforos
(pvz., migla, rakas, sutemos). Visa, kas
buvo mistiska ir nejprasta, poetei spin-
déjo zavesiu, asocijavosi su didingumu
ir ypatinga galia. SeSiolikmeté Zina
ypac¢ susidoméjo Selmos Lagerlof ezo-
teriniy, mistiniy vaizdiniy kupinu kari-
niu ,,Saga apie Gesta Berlingg®, kuriame
minima Sutemy Deivé. Vaizduote aitri-
no ir nuo vaikystés pamilto R. M. Rilke’s
eiléradciai, pasizymintys jvaizdziy gau-
sa (sutemy, tamsos, nakties, miglos,
ruko, lietaus, darganos). Neatsitiktinai
1946 m. radyty eiléras¢iy sasiuvinio
moto pasirinkti $ie poeto zodziai: ,Ta
Sutema, i$ kur as$ esu kiles, a§ myliu tave
daugiau, nei Liepsna.”

Galima daryti prielaidg, kuriai pri-
taria ir pati poeteé: slapyvardzio pasirin-
kimg nulémé kiréjai romantikai. Zo-
dziy junginyje ,,Liiné Sutema“ slypi su
skausminga gyvenimo tikrove susipyne
mistiski vaizdai, kurie $velnia skraiste
apgaubé poete Vokietijoje ir lydi iki $iy
dieny. Sio slapyvardzio pasirinkimas
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nulémé asmenybés susidvejinima: Zina
Nagyté toliau keliauja Zemiskais keliais,
o Vokietijoje gimusi Liiné Sutema -
dvasiniais. Kartu jgyjama ypatinga ga-
lia persikelti j kitg erdve, kurioje galima
nevarzomai ir netrikdomai kurti.

Z. Nagyté Litunés Sutemos slapyvar-
dziu debiutavo 1947 m. broliui Henri-
kui skirto ciklo ,Pasakos mano bro-
liui* eilérasciu ,Pasaka apie Ingeborg®,
i$spausdintu populiariausiame ir di-
dziausig tiraza turéjusiame laikrastyje
Ziburiai. Rankradtiniame sgsiuvinyje
pries §j karinj jrasyti tokie zodziai:

Lyg krintancios Zvaigzdés yra

pasakos
mano broli, juk tu tuom tiki,

kai naktyj,

tavo knygos pavarge uzmiega,

o tu vis dar budi -

AS noréciau, kad jos tada pas tave
ateity ir tavo liudngsias rankas lyg Sakas

tavo mylimy Siaurés medziy

papuosty graziausiais Ziedais.

Poeteés teigimu, $io ciklo atsiradimag
paveiké norvegy rasytojo romantiko,
Nobelio literatiiros premijos laureato
Knuto Hamsuno karyba. Tais paciais
metais Ziburiuose iSspausdinamas ir
antrasis eilérastis ,,I$¢jimas®

Lianés Sutemos kuriniai ryskiai is-
siskyré i§ anuometinio literatdrinio
konteksto. Tai suvokeé ir pati poeté: ,,Kai
atspausdinau pirmuosius eilérascius,
supratau, kad atsiskyriau nuo kity poe-
ty. Kiekvieng kartg, kai pamatau juos

laikrastyje, man pasidaro jy gaila. Jie
taip nejaukiai jauciasi tarp savo puos-
niy draugy! Man gaila, kad juos, lyg
apiplysSusius vaikus, rodau visiems, bet
neradyti negaliu. Yra valandy, kuomet
nebegaliu ilgiau tyléti. Man kartais ro-
dos, jog mirciau, jeigu nebegaléciau
radyti.“**

Rasymas tapo butinybe: kaip oras,
vanduo, duona. Zina tikéjosi surasti
savo kurybai (taip pat ir sielai) arti-
my zmoniy. Eiléras¢iais sieké teikti
paguoda, bati ir atrama gyvenimo nu-
skriaustiesiems. Likimas, suvedes su
M. Katiliskiu, sujungé amzinos meilés
saitais ir apdovanojo kirybine aistra.
M. Katiliskis zavéjosi nuosirdziu ir jau-
triu Z. Nagytés poetiniu Zodziu. Jauna
karéja tai jkvépé ir suteiké pasitikéji-
mo savimi. ,Suradau Zmogy, kuriam
mano poezija daug reiské. Paskui sura-
dau gal ir desimt tokiy Zmoniy, kurie
mano poezija suprato ar net galvojo
beveik taip, kaip ir a$ pati galvojau ja
raSydama.“?”

Atsidire Amerikoje, Z. Nagyté ir
M. Katiliskis sunkiai priémé naujo gy-
venimo salygas. Susituokeé, apsigyve-
no Niujorke, taciau duso nuo miesto
triuk§mo, akinanciy neoniniy $viesy ir
besieliy dangoraiziy. Ieskodami ramy-
bés (tiek dvasinés, tiek fizinés) ir atgai-
vos jsikiire Lemonte (netoli Cikagos)
gamtos prieglobstyje, beveik prerijose.

74§ Z. Nagytés laisko C. Grincevidiui,
1948 m.
275 1§ Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.



Atrade karybinés ir dvasinés laisves
oaz¢ atsiribojo nuo iSorinés aplinkos:
nepriklausé jokioms partijoms, neda-
lyvavo lietuviy bendruomenés veikloje.
Katiliskiai nebuvo praktiski, apsukrus,
nemokéjo prisitaikyti prie bet kokiy
salygy, kaip kai kurie lietuviai. Ameri-
kietiskas pasaulis jiems buvo ir liko sve-
timas. Marius taip ir neiSmoko angly
kalbos, sunkiai sekési ir su darbais. Ta-
¢iau jo kiairybinis Zodis prasiskleidé visu
groziu: sodrios ir vaizdingos lietuviy
kalbos pavydéjo daugelis rasytojuy.

I karybos pasaulj palydéta brolio
Henriko, Z. Nagyté iki pat $iol jaucia jo
buvimg $alia. ,,A$ nesu poeté i$ ,Die-
vo malonés, kaip Henrikas. A$ galiu
ir neradyti, kai man gyvenime viskas
gerai.“”® Taciau to ,,gerai“ buvo per ma-
zai. Po dviejy pirmyjy knygy - ,,Tebunie
tarytum pasakoj“ (1955) ir ,,Nebéra nie-
ko svetimo“ (1962) pasirodymo likimas
émé bausti, tik nezinia uz ka. Kultari-
niai jvykiai, skausmingi asmeniniai is-
gyvenimai tapo vélesniy rinkiniy asimi:
sielvartas dél staigaus ir netikéto artimy
draugy (A. Mackaus ir J. Kaupo) prara-
dimo issiliejo knygoje ,,Bevardé Salis“
(1966), lietuviy kalbos is$saugojimas
svetur tapo pagrindiniu ,Badmecio®
(1972) motyvu, géla dél vyro Mariaus
ligos ir mirties issiverzé ,Vendetoje”
(1981). Asmeninis motyvas karybinéje
erdvéje iSryskéjo ir transformavosi, o
susilieje ilgesiu, skausmu, beviltisku-
mu persmelkti Zodziai sukélé begaling

76 Egzodo rasytojai, Vilnius, 1994, p. 694.

nuostabg pasauliu. Ankstyvuosiuo-
se eiléras¢iuose Liané Sutema bandeé
maistauti, grumtis su realybe, trosko
i$sivaduoti, ieskojo atramos, kaip ir jos
pameégtas vijoklio jvaizdis. Taciau gyve-
nimo nasta sunkéjo, negailestingai pris-
légdama trapius pecius. Atsaku kanciai
tapo dvasiné stiprybé ir i§didi laikysena.
Ant grivan¢iy gyvenimo sieny poeté
bandé ,piesti“ ,Graffiti (1993). Nuri-
musi ir susitaikiusi su likimu neprotes-
tavo, nereikalavo kersto: popieriuje kaip
tyli malda liejosi skausmo iSgryninti
zodziai. Litiné Sutema trosko i Sirdies
gelmiy i8laisvinti spurdantj zodj - savo
pacios ir visy gyvenimo nuskriaustyjy
dvasing atrama. Tylomis i$tartas ,teba-
nie“ tapo svarbiausiu vélyvesnés kiry-
bos esmézodziu.

Litné Sutema vengia kalbéti apie
save ir savo karyba, suteikdama galimy-
be skaitytojui paciam pajusti, i$girsti jos
Sirdies balsg. Atviri kai kuriy pasaky-
mai, kad nesupranta jos eilérasciy, ne-
veikeé poetés. Ji nusiSypsodavo ir ramiai
atsakydavo: ,,Tai ir gerai, kad nesupran-
tat, vadinasi, tai ne jums.“ Litiné Sutema
turi savo skaitytoja, kuris su ypatinga
atida ir jautrumu priima kiekvieng jos
zodj, kvépuoja jais. Poeté suvoke, kad
zemiska garbé nepastovi, kad tai tik aki-
mirksnis, todél vengeé patikti miniai. Jos
poezija skirta kontempliatyviai prigim-
¢iai, trokstanciai jsiskverbti j pasaulio
ir Zzmogaus gelmes. Liiné Sutema lieka
savimi: ry$kus asmenybés centras, i$
Sirdies plaukiantis pasakojimas, jausmy
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kupini posmai. Pragmatiskam, raciona-
liam protui sunku jsiskverbti i poetines
gelmes. ,Protas nuzudo S$irdj", - rasé
Z.Nagyteé. Ypac didelé reiksmé teikiama
harmonijai, estetinei eilérascio iSraiskai.
Savita ir individuali poetés kalba: lako-
niski jvaizdziai, charakteringos metafo-
ros, grafiniai sprendimai. Visa tai tapo
isskirtiniais karybos bruozais.

I klausimg, kaip gimsta jos eilé-
ra§ciai, poeté atsaké: ,,Mano karybos
procesas nenusakomas. A$ tarsi gir-
dziu man sakomus Zodzius. Tada a$
galvoju, nedioju juos savyje. Neskubu
tuojau atsisésti ir uzragyti. Vaikstau, ir
zodziai bresta viduje. Véliau atsiranda
tokia nuotaika, ir tada man nesvarbu, ar
naktis, ar diena, ar vidudienis, kartais
net vairuojant masing kyla noras rasy-
ti. Uzrasau ir tik tada braukau. Bet a$
niekad nesustoju ir negalvoju. Pirminio
impulso pagauta uzrasau, o tik paskui
nusprendziu, ar verta palikti. Anks¢iau
sakydavau, kad ,i$spjaunu eiléradcius®.
AS$ nesikankinu. Kai manyje persikrau-
na zodziai, tada jau reikia jy atsikratyti.
O taip, kad vaik$ciociau ir galvociau...
Ne. Kazkas pasako man i$ vidaus, kad
turiu rasyti. Knygos gimé lengvai. Juk ir
muzika, ir gamta sukrauna j tave viska.
Ir darbuojasi viskas tavyje. Kartais a$
galvoju, kas ¢ia mane gundo ir kodél,
tarsi negaléciau ramiai gyventi, kaip kiti
zmoneés. Specialiai jokiu bidu negalé-
¢iau radyti. Ne, ne...“*”’

27 1§ V. Paplauskienés pokalbio su Z. Kati-
liskiene, 2007 m.

Viename laiSke Zina Henrikui rase,
jog kartais svajonés nesipildo, kad ir
kaip to norétum. Net ir karybinés: puo-
seléta viltis kartu su broliu isleisti bendrg
judviejy poezijos knyga taip ir liko nej-
gyvendinta. Eilérasc¢iai buvo raSomi, su-
galvotas ir knygos pavadinimas - ,,Misy
miesteliai“. Taciau... ,Brangus Henrikai,
mane vis dazniau toks bejégiskas ir bau-
ginantis jausmas supurto, kad niekad
mes tos bendros knygos neparuo$im,
niekad nieko pati neparasysiu. Ir visa tai
tik todél, kad nesugebu dirbti planingai,
kad gal daugiau rapinuosi nereik§min-
gais dalykais, kad neturiu pakankamai
zmogiskos ambicijos, kad nepakanka-
mai ,,degu, kaip anas sake, kad... Uzteks,
nes ir su puse tiek priezas¢iy nieko Zmo-
gus nenuveiksi. O kiti aplinkui, rankoves
atsiraite ir delnus pasispjaude, ,kerta
pradalge po pradalgés.“”’® ISeidamas i$
gyvenimo Henrikas kartu iSsinesé ir $ig
svajone. Pasak Zinos, dabar abu gyvena
»savo miestelyje® Ji — ,,i$sigimstanc¢iame
kaime®, greta jausdama brolio-sakalo
buvimg.

Eilérascius savo knygoms poeté at-
renka kruopsdiai ir preciziskai. Siekia,
kad kiekvienas jy buty tarsi mazas ka-
rinys. ,,A$ pati sau esu geriausias kri-
tikas. | savo rinkting ne visus eiléras-
¢ius sudéjau, ne. Mane ima juokas, kai
kazkas viskg sudeda, iki vienos eilutés.
Man atrodo, jeigu darai, tai daryk tikrai,
kad kitam Zmogui baty jdomu, kad at-

278 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui, be
datos.



siliepty jame. Priraso visokiy nieky, ir,
apsaugok dangau, viska sudeda, kad tik
nedingty. A$ tokiy nesuprantu. Niekad
negaliu suprasti zmoniy, kurie spaus-
dina viska, kg paraso. Perskaitau tokius
eilérascius, ir tuStuma lieka - jie nieko
nesako, nekalba tau. Dar blogiau, kai
zodziai btina surankioti i§ $iukslyno ar
i$ pakelés grioviy.“*”

Lianés Sutemos kirybinis paliki-
mas — septyni poezijos rinkiniai, i§siski-

279 1§ V. Paplauskienés pokalbio su Z. Kati-
liskiene, 2007 m.

riantys, grynu, nuosirdziu, pergyvento
jausmo (dazniausiai lindesio) kupinu
zodziu. Visi jie poetei vienodai brangus
»Jeigu pradéciau isskirti savo poezijos
knygas, galiu supykinti jas.“** Tris i$ jy
visdeélto isskiria — ,,Badmetj", ,Vendeta“
ir ,Tebunie®

Poeté, skaitytojams dovanodama
savo karyba, palydi ja paprastais, bet
prasmingais Zodziais: ,Tebtnie. Tegul
kalba mano poezija.“

20 Ten pat.

BezZemé pasauliniu mastu...

I§ Tévynés i$stumti menininkai skir-
tingai prisitaiké prie naujy salygy: kai
kuriems laisvés praradimas ir skausmingi
vidiniai priestaravimai atvéré gyvenimo
beprasmybe, slopino karybines galias, o
kai kuriems tai buvo naujy potyriy atradi-
mo, kiirybinés potencijos augimo metas.

Literatros istorijoje neabejotinai
reik§mingu kultariniu jvykiu tapo an-
tologijos ,,Zemé* isleidimas. Ypac sva-
rus buvo jaunyjy menininky Zodis.
Zemininkai ir jiems artimi raSytojai
(J. Kaupas, M. Katiliskis, A. Landsber-
gis, K. Ostrauskas ir kt.) pradéjo leisti
meno ir kultdros zurnalg Literatiiros
lankai. Didesné dalis publikacijy buvo
literataros kritikos straipsniai, kny-
gy recenzijos. Zemininkai pasisaké uz
grieztg kiriniy vertinima. Todél Litera-
titros lankuose buvo daznai kritikuojami
nebrandiis ir mazaverciai kiriniai.

Pamazu jsivyraujantis pastovumas,
naujy literatairiniy krypciy bei sroviy
kultarinéje erdvéje nezadéjo, rodés,
jog jauni karéjai taip ir liks Zemininky
sesélyje. Taciau buvo kitaip. 1947 m.
Ziburiuose i$spausdintais pirmaisiais
eiléradciais originaliu, iki tol lietuviy li-
teratiiriniame pasaulyje negirdétu balsu
prabilo Litiné Sutema. Poeté, lydima ze-
maitisko uzsispyrimo, éjo savitu keliu,
vis drgsiau ir tvirciau isskleisdama savo
kiarybos sparnus.

Panadiu keliu Zengé ir jos sielos
draugas A. Mackus. Nei vienas, nei ki-
tas nei$vengé tremties: skaudis isto-
riniai jvykiai abu iSstimé i§ protéviy
zemes, nespéjus joje jleisti Sakny. Gim-
tieji namai liko tik grazia iliuzija, kuri,
susidirusi su realiu gyvenimu, subyra j
tikstancius nerealizuoty svajoniy. Dvi
giminingas sielas slégé panasus vidiniai
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prieStaravimai, skatinantys permastyti
egzistencija ir ieSkoti kirybos esmés ir
prasmeés. Draugysté teiké peno karybi-
niy minciy plétotei: abu skaité, aptari-
néjo tas pacias knygas, diskutavo jvai-
riomis temomis. Zina ypa¢ brangino §j
su niekuo nepalyginamg dvasinj rysj.
Laiske H. Nagiui rasé: ,Tarp masy buvo
kai kur daug svetimo, ir kai kur daug ar-
timo. Taip, kad galéjai kalbéti... Ypac kai
buvo kalbama apie tai, ka jis ragé ir kg as
radydavau. Mes jokios kritikos negaile-
davom vienas kitam. Tikrai ne. [...] A$
pati jauciau, kg jis man pasakydavo. Zi-
noma, nebutinai turéjau sutikti su tuo.
Lygiai taip jis nesutikdavo su tuo, ka a3
jam sakydavau. Bet niekada nebuvo to,
kaip kad ,¢ia be galo puiku, ¢ia be galo
grazu, Cia tu toks ir toks, tu nepaprastas,
tu taip ir taip rasai...“**!

Dvasinis ir karybinis dviejy meni-
ninky artumas daveé pradzig naujai lite-
ratirinei kryp¢iai, kurig pirmasis paste-
béjo ir isryskino V. Kavolis, i$skirdamas
esminius bruozus: ,,Ji yra nuzemintyjy
generacija: karta, praradusi naivy bra-
danigka tikéjima prigimties harmonija
ir stiprybe, karta, kuri meluoty, jei kal-
béty apie savo priklausomybe tam, kas
zmogui duota.“”®? Vertindamas LiGinés
Sutemos ir A. Mackaus kiirybg ir poe-
tinés raiskos formas, jis pakrikstijo juos

21 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui, be
datos.
282 Kavolis V., NuzZemintyjy generacija: eg-
zilio pasauléjautos eskizai, Klivlendas, 1968,
p-11.

»bezemiy karta“, pirmenybe teikdamas
A. Mackaus asmenybei, tarsi Liané
Sutema buty éjusi jo pédomis. Tokia
V. Kavolio nuostata suformavo poeto
ekspresyvumas, visuomeninis aktyvu-
mas, drasa ir ryztas priimant sprendi-
mus. Litiné Sutema asmenybés bruozais
neprilygo A. Mackaus vyriskai laikyse-
nai. Studijoje ,,Vyrai ir moterys lietuviy
kultaroje®, tyrinédamas skirtingas vyry
ir motery jausenas, V. Kavolis aptaria
Litnés Sutemos ir A. Mackaus poezija,
pastarajam suteikdamas lyderio pozici-
jas. Pasak V. Kavolio, ,,ankstyvame emi-
gracijos — 1945-1950 m., laikotarpyje
motery poeciy tekstai atspindi stipry
prisiri§imo jausma. Jy tekstai tarsi sim-
bolizuoja esant moteris vis dar nelais-
vas, nemaitaujancias.“** Sig nuostatg
sukritikavo literataros ir teatro kritikas
B. Vaskelis, viesai teigdamas, jog ,,Sute-
ma, kaip poete, niekam nei artima, nei
gimininga. [...] Sutema atéjo | poezija
viena. Jos generacija nusibarsté ar nu-
klydo pakelése. Atéjo be deklaracijy ir
pazady. Atéjus prabilo Siltu monologu
ir kerin¢iu balsu.“?*

BeZemiai nekiaré manifesty, ne-
spausdino specialiy literataros lei-
diniy. Juos vienijo gimtosios Zemés
ilgesys. Tremtis jiems tapo issukiu,
saves iSbandymu. I$plésti i§ gimto-
sios Zemés bandé pritapti svetimo-

283 Kavolis V., Vyrai ir moterys lietuviy kul-
tiroje, Vilnius, 1992, p. 113.

4 Lietuviy egzodo literatiira. 1945-1990,
Cikaga, 1992, p. 631.



je. Permastydama egzistencinj buvj
Z. Nagyté dienorastyje jrasée: ,Beze-
mé pasauliniu mastu...“ Vienintelis
turtas, kurj pasitraukusieji paveldé-
jo ir jsikaire svetur galéjo i$saugoti,
buvo kalba. Laikui bégant émé kilti
grésmé jos islaikymui, todeél lietuvis-
kas zodis, ypac¢ karybinéje plotméje,
buvo itin puoseléjamas. Atsakydama
i zurnalo Metmenys anketa apie karé-
jo uzdavinius egzilyje, Liiné Sutema
apgailestaudama rasé: ,Ne vienas jy
raSydamas jaucia didesne atsakomy-
be prie$ paliktajj krastg ir tauts, nei
pries pacig literatirg. Neretu atveju jis
visi$kai uzsidaro savo atsinestiniame
pasaulyje, atkakliai bandydamas i$sa-
kyti jo grozj ir nepakei¢iamuma. Ir $iy
perdéty pastangy déka Sitas pasau-
lis jo kairiniuose ima panaséti j kny-
goje jdéta ir sudziovinta diemedzio
Sakele, neuzmirstuole ir t. t.“**° Savo
karyboje poeté pirmenybe teiké at-
sakomybei ,ne prie§ krasta, bet prie§
literatiirg“ Jos gyvenimo tikslas buvo
karyba - bet kokiomis sglygomis, bet
kokioje erdvéje, islaikant tobula lie-
tuviskg zodj, estetine karinio formga.
»Vis dar tebetikiu, jog nebitina, tikrai
nebutina gyventi savame kraste, kad
galétumei kurti. Nebutina tiesioginé
priklausomybé savo tautai, nebutinas
pajautimas saugumo ir tikrumo, kurj
suteikia gimtoji Zemé. Kad ir netekes
to, kas jam priklauso prigimimo ar
paveldéjimo keliu, lietuvis rasytojas

25 Metmenys, 1965, Nr. 9, p. 119.

egzilyje gyvas savo kairyba. Jrodymy
turime pakankamai.“?¢

A. Mackus, atsakydamas j tg pa-
Cia ankety, svarbiausiu bruozu iskélé
lietuviy rasytojo iSeivio atsigrezima i
Vakary kultarg. Pasak jo, ,kuo mazes-
né kultira, tuo labiau jai pavojingas
egzilis“*” Didziausia blogybé A. Mac-
kui buvo lietuvisko zodzio praradimas.
Apgailestaudamas pabrézé, kad mazé-
ja skaitanciyjy. O rasytojas be skaity-
toju — radytojas be kalbos.”®® Jo knyga
»Neornamentuotos kalbos generacija
ir Augintiniai“ tapo savotis$ku bezemiy
kartos manifestu. Ji pateiké nauja poeti-
nés kalbos stiliy. Suskambo kietas, kan-
dus, nedailintas, ironiskas Zodis. Savo
kartos atstovus A. Mackus pavadino
»augintiniais“ — prijaukintaisiais sveti-
moje erdvéje, svetimoje kulttroje.

Tiek A. Mackui, tiek Litinei Sutemai
kalba tapo skydu, apsauga, vieninteliu
ginklu, suteikianciu galimybe issilaiky-
ti ir atsilaikyti svetimoje erdvéje. Abu
menininkai giliai jleido $aknis lietuviy
literattiroje. Pristatant knyga ,Neor-
namentuotos kalbos generacija ir Au-
gintiniai, apibendrindamas bezemiy
fenomeng, A. Mackus sakeé: ,Mes gali-
me didziuotis lietuviy poezijos tradici-
ja ir viltis, jog kada nors ir mes bisime
tos tradicijos dalis.“** Sie Zodziai buvo

26 Ten pat.

87 Mackus A., ,Laisvés siekimas ir Zemés
trupiniai, Metmenys, 1965, Nr. 9.

8 Ten pat.

289 Mackus A., ,Laisvés siekimas ir Zemés
trupiniai, Metmenys, 1965, Nr. 9.
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pranasiski: bezemiy kartos poezija tapo
viena originaliausiy ir saviciausiy lie-
tuviy literatdiros istorijoje, neatsiejama
jos dalimi. Tarsi tam pritardama Lianeé
Sutema ragé: ,Tegul ir skaudu, kad turi

pripazinti, bet tikrai nebatina gyventi
gimtojoje Zeméje, jog galétumem rasy-
ti. [...] Yra egzilyje lietuviy literatara ir,
svarbiausia, stengiasi bati. Ir daznai ji
pasigérétinai gyva.“**

0 Ten pat.

Lietuvis rasytojas egzilyje gyvas savo kuryba

Literataros kritikai tiek Lietuvoje,
tiek iSeivijoje tyrinéjo bezemiy kartos
atstovy gyvenima ir karybg. Ne vienas
ju vertina ir Litine Sutema.

A. Mackus, perprates poetés kary-
bos gelme, démesingai ir jautriai su-
tiko antraja jos knyga ,Nebéra nieko
svetimo®, pranaSaudamas isskirtine
vieta literatairos istorijoje: ... kalbéti
apie Litnés Sutemos uzdarg, privaty
poezijos pobudj. I§ tikryjy Sisai tei-
ginys naujosios poezijos atveju tapo
nieko nebesakancia bendrybe. Bet
Litnei Sutemai jis tinkamas - jos aura
privati, ir kartu netinkamas. Taip i$
viso raSoma poezija: poezija i§ emo-
cijos, poezija i§ patirties, poezija i$
intelekto. [...] Jos nebuvimas musy
poezijoj nebelikty nepastebétas. Jinai
yra. Ir kaip tik dél to sugebéjimo buti
- reik§mingai ir reikalingai. I§ Litneés
Sutemos poezijos pagristai galima
laukti ir reikalauti didesnio buvimo.
»Kam duota daug, i$ to daug ir reika-
laujama® - to reikalaujama ir i§ Liinés
Sutemos. Jeigu tam nebuty pagrindo,
pasidziauge viena geros poezijos kny-
ga, nebelauktume to mazojo kazko,

kuris lems Litinés Sutemos poezijai
tapti nebepakei¢iama.“*' A. Mackus
juste juto poetés kiarybinio Zodzio
galig, todél Sie draugo, autoritetingo
kritiko atsiliepimai tapo jai savotiska
paskatinamgja ir varomaja jéga.
Profesorius, literatiiros  kritikas
R. Silbajoris straipsnyje ,Lilinés Sute-
mos zeméje“ aptaré poetés kirybg nuo
pirmojo rinkinio ,Tebtnie tarytum
pasaka“ iki penktojo - ,Vendeta® Jis
jvardijo jos talento apraiskas, tyriné-
jo eilérasc¢iy struktirg, poeting kalba,
kompozicijos principus, atskleidé ly-
rinio ,a$“ formavimasi, raida, teigda-
mas, kad esminis Litinés Sutemos kiiry-
bos bruozas - lyrinio ,,a$* atsidirimas
»vaizdinés ir idéjinés eilérascio struk-
taros“ plétojime dalyvaujancio veikéjo
padétyje, veikéja paverciant jvaizdziu.**
Litnés Sutemos eiléras¢iai tampa pa-
sakojamuoju diskursu, su fabula ir is-
ry$kinama atomazga. Kritikas jzvelgia

¥ Mackus A., ,Nebéra nieko svetimo
Metmenys, 1962, Nr. 63, p. 152.

22 §ilbajoris R., ,Litinés Sutemos zeméje,
Metmenys, 1988, Nr. 57, p. 24.



glaudy lyrinio ,,a$“ santykj su naudoja-
mais jvaizdziais, metaforomis, pabrézia
keturguba jo funkcija - ,,biti pasakoto-
ju ir veikéju, jvaizdziy karéju ir paciu
jvaizdziu“®”. Jis teigia, kad ,visuotinis
savojo ,a$", o ir apskritai Zzmogaus eg-
zistencinis suvokimas tiesiog kosminés
dvikovos Zenkle veda ir visg Sutemos
karybg j placiai i$plitusias binarines ir
binariniy pasikartojimy struktaras“**.
Apibadindamas pagrindinius poetés
karybinius metodus, jvardija pasikarto-
jimy struktaras, prilygindamas jas ,eg-
zistenciniam i$gyvenimui, akcentuoja
grafiniy elementy vartojima.
Reik$minga kritikui tampa poe-
tés kalba - Zodzio ir tikrovés santykis,
ypatingai svarbus menininkui i$eiviui,
atsidarusiam tarp ,dviejy tikroviy -
paliktos ir rastos svetur, ir dviejy kalbi-
niy klody - atsinestinés meno kalbos,
kuri daug kur nebeatitinka nei naujos
tikrovés, nei naujy iSgyvenimy joje, ir
naujosios, kurig dar reikia sukurti“*®.
Kaip trecigjj aspekta R. Silbajoris jvar-
dija naujos poetinés kalbos sukirima
»euklidinéje” laiko ir erdvés samprato-
je.“ Pasak jo, kalba salygoja jvaizdziy
struktaros raida, vedancia i$ paveldéto
karybos zodzio praradimo iki jo atka-
rimo naujame kontekste ir su nauja se-
mantika. ,,ZodZiai yra lyg daiktai, kurie
gyvena mumyse, ir kai mes patys, ir ta
tévynés zemé, kurig savyje nesiojame,

23 Ten pat.
4 Ten pat.
25 Ten pat.

pavirstame tais zodziais — daiktais, tada
mir$ta mumyse tévyné, ir vaik$¢iojame
kaip gyvi lavonai.“** Itin palankiai kri-
tikas vertina Litnés Sutemos pastan-
gas poetinéje tematikoje surasti naujus
zodzius, kuriais ,,buty galima i$saugoti
buvusig senyjy gyvybe ir kurie tapty
naujuoju kanu. Kitaip sakant, kada is-
gelbési Zodj, kada svetimoj $aly jis bus
gyvas it savo namuose“*”. Profesorius
aptaria kai kurias metaforas, pacia po-
ezijg jvardija kaip vientisg, banguojantj
pasakojima. Naudodamasis palygina-
muoju metodu jzvelgia daug bendro
poetés ir A. Mackaus kirybos tematiko-
je ir stilistiniy priemoniy panaudojime.
»I8liekanti Sutemos poezijos verté
gladi ne jos pilietinéj funkcijoj, nors
tautos atsakomybeés pries save pajauti-
mas yra ten iskiles iki tragiSkos auks-
tumos, ir ne tame, kad ji baty lengvai
prieinama platiems skaitytojy sluoks-
niams, bet itikimybéje sau, gal beveik
vydiniska prasme, be jokiy kompro-
misy uZsiangazuojant savo talento
batinybéms, > - rasé R. Silbajoris apie
Lianés Sutemos kiarybinj talenta.
Literataros kritiké D. Vasiliauskie-
né artimai bendravo su poete, seké
jos karybos raidg. Zurnale Metmenys
publikuotas jos straipsnis ,Raganau-
ju. Litnés Sutemos poezija: tematiniai

2% Ten pat.

¥7 Liané Sutema, Poezijos rinktiné, Vilnius,
1992, p. 181.

2% Silbajoris R., ,Litinés Sutemos Zeméje,
Metmenys, 1988, Nr. 57, p. 57.
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komentarai“*’, knygoje ,Lietuviy eg-
zodo literatdra. 1945-1990° - studijinis
darbas.’® Reikéty pamineti, jog Siame
leidinyje i§ daugelio aptariamy ragyto-
ju isskirtinio démesio susilaukeé tik dvi
karéjos — Biruté Pukelevi¢iaté ir Litné
Sutema.

D. Vasiliauskiené géréjosi poetés
karybiniu Zodziu. Metmenyse publi-
kuotame minétame straipsnyje teminiu
principu tyrinéja rinkinj ,Badmetis,
subtiliai atskleisdama vieng po kitos plé-
tojamas ,,vienkartinio balso“ temas. Tarp
poetés-karéjos ir poetés-moters kritiké
deda lygybés Zenkla: ,Sutemai masty-
ti apie poezija — kas yra budinga musy
laikmecio dvasig pajutusiems poetams —
tai i§ viso mastyti apie save. Savo Butj ji
sutapatina su poezijos Butimi, tuo paciu
duodama visiskg pirmenybe vaizduotés
pasauliui. Sutema plétoja moderniosios
poezijos svarbiausius motyvus: eilérascio
darymosi vyksma, prigimtj ir prasme.“*"!
Analizuodama  eilérastj  ,Niekieno
Zemé, pavadina jj literatiiriniu mani-
festu. Taikliai apibadina poetés kiirybos
procesa: ,,Sutemos poezijos $altinis yra
per sunki jai tikrovés nasta. I§ kitos pu-
sés, niekad néra jos balse nei skundo, nei
lyrisko sentimentalumo. Sutema labai

2 Vasiliauskiené D., ,Raganauju. Litinés
Sutemos poezija: tematiniai komentarai®,
Metmenys, 1980, Nr. 39, p. 28.

0 Lietuviy egzodo literatiira. 1945-1990,
Cikaga, 1992, p. 631.

0 Vasiliauskiené D., ,Raganauju. Litinés
Sutemos poezija: tematiniai komentarai®,
Metmenys, 1980, Nr. 39, p. 28.

gerai jaucia, kaip rasyti masy laikme-
tyje — visada lieka atvira jau padarytos
literatiiros imperatyvui. Rasyti Sutemai
yra egzistenciné reikmé**%; isryskina jai
vienai budingus svarbiausius karybos
bruozus: ,,poetés vaizduotés pasaulis yra
jai absoliuti pirminé ir pirmaujanti tikro-
vé, jos zvilgsnis i§ esmés visad nukreip-
tas i kita zmogy, visad raso kitam, ,tik
Tau ir Tau® Jos poezija yra dienorastinio
pobudzio, bet vyrauja nepaprastai gilus
heideggeriskojo ,Mit-sein® pajutimas,
zmoniy buvojimo kartu.“*”

Kritiké, teigdama, jog Litinés Su-
temos poezija tikrai nepradingty ir
placiame Vakary pasaulio literataros
kontekste, apgailestavo, jog néra poe-
tés eilérasciy vertimy j prancizy kalba.
Pasak jos, Litinés Sutemos eilérasc¢iai
tobulai jsiliety j prancizy lyrikos kon-
teksta.

Knygoje ,Lietuviy egzodo literata-
ra. 1945-1990“ publikuotame straips-
nyje tyrinégjama poetés kiirybinio kelio
raida nuo pirmojo rinkinio ,Tebunie
tarytum pasakoj“ iki knygos ,Vendeta®
Pateikdama pasirinkty eiléras¢iy temi-
ne apzvalga, kritiké ypatinga démesj
skiria jy struktarai, kompozicijai, me-
tafory ir jvaizdziy formavimui, garsy
modeliams. Nagrinédama eilérascius
D. Vasiliauskiené pazymi, jog ,,Sutemos
karybai ypa¢ svarbi tematika: poezijos
darymosi vyksmas. Figaratyvius vijok-
liy, vynuogyno, sékly ir vyno izotopus

392 Ten pat, p. 328.
395 Ten pat, p. 42.



atitinka derliaus ir karybos tematiniai
motyvai. Poezijos samprata yra suasme-
ninta“***. Kaip ir kiti kritikai, ji i$skiria
poetés pameégta pakartojimo elements,
salygojantj jtampos intensyvuma kal-
binéje struktaroje. Kritikés nuomone,
pagrindiniai yra ,leksiniai ir sintaksi-
niai pakartojimai, grindZiantieji jvairius
paralelizmus, kurie laisvose eilése yra
fundamentalas kalbos transformavimo
ir prasmés kairimo procese .

Daug démesio D. Vasiliauskiené
skiria Litnés Sutemos formuojamiems
jvaizdziams. Anot jos, jie yra itin reiks-
mingi, kaip ,spalvos impresionisty ir
fovisty paveiksluose“*®. Svarbiausi ele-
mentai - vanduo, ugnis, saulé, ménulis,
gyvinija ir augmenija. Kritikés nuo-
mone, ,,Litinés Sutemos kalba vietomis
priartéja prie $nekamosios, vietomis,

% Lietuviy egzodo literatiira. 1945-1990,
Cikaga, 1992, p. 631.

305 Ten pat, p. 641.

306 Ten pat, p. 644.

to paties eilérascio rémuose, reikalauja
pastangy, sekant iskaitymo rodiklius
ir beieskant ,,dekodavimo rakto®. Tai i$
tiesy yra poezija, kuri leidzia skaityto-
jui pajusti savo paties sugebéjimg pra-
regéti ir pabuvoti vaizduotés ir laisvés
erdvéje“”. Taikliai pastebima ir nepa-
prasta poetés trauka groziui, paciai po-
ezijai ir apskritai menui.

Apibendrindama Litnés Sutemos
poezija, D. Vasiliauskiené ja pavadina
egzistencine, ,,be kazkokio ypatingo fi-
losofinio ar intelektualinio aspekto®,**®
ir kaip ypac svarby akcentg pabrézia jos
dosnuma, kurj patvirtina lyrinio ,as*
noras buti atrama, paspirtimi kitam.*®
Lianés Sutemos balsas - tai ,balsas
zmogaus, kurio pasirinktoji butis yra
poezija, méginanti kristalizuotis per lie-
tuviskg zodj“**°.

3

7 Ten pat, p. 644.
% Ten pat, p. 646.
% Ten pat, p. 646.
10 Ten pat, p. 646.
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Sirdys yra trapios - jas reikia myléti labiau nei protg

Kaip Liiinés Sutemos samonéje for-
mavosi poetinis zodis? Kas daré jtaka
jos karybinéms galioms? Atsakymus j
$iuos klausimus randame Zvelgdami j
poetés gyvenima. Nuo gimnazijos suolo
ja viliojo rimties ir meilés iSminciai ku-
pinas pasaulis. Uzdaras budas, atsakin-
gas pozilris j gyvenima ir kiiryba tolino
nuo nerupestingy bei véjavaikisky kla-
sés draugy. Linksmybés ir tusc¢ios pra-
mogos buvo atgrasios. 1943 m. rudenj
Z. Nagytés sieloje vyko pokyciai: ieskojo
gyvenimo prasmes, ilgéjosi vienatves ir
ramybés. Dienorastyje rasé: ,,Ejau tam-
siomis, beveik tus¢iomis gatvémis. Virs
namy lengvai plazdéjo véjas. Sj vakarg
man rodési, kad a$ neturiu namy. Tai
buvo labai keista. Ejau ir klausiausi var-
ny krankséjimo. Jos labai baisiai $auke
ir musé savo sparnais véjg.“*"!

Egzistencialisty teiginys ,masinis
zmogus — priesybé asmenybei“ artimas
Litnei Sutemai: ji visg gyvenima venge
ir vengia triuk§mingos minios tusciazo-
dziavimo. Jos asmenybés formavimuisi
turéjo jtakos egzistencialisty pozitris
i materialyjj pasaulj. Anot jy, daiktai
zmogui yra svetimi, slegiantys. Kiréjas
turi bati laisvas nuo jy poreikio, pakil-
ti vir§ kasdienybés. Egzistencija - tai
laisvé kurti save patj, tai pasirinkimo ir
atradimo dziaugsmas. | kritines situa-
cijas patekes zmogus tarsi supurtomas,
tuomet gyvenimas pasidaro trapus ir

111§ Z. Nagytés dienoraséio, 1943 m.

lengvai pazeidziamas. Kitaip sakant,
zmogus nuolat balansuoja tarp buties ir
nebuties. Istoriniy pervarty chaose i$-
stumta i$ Tévyneés ir akis j akj susidarusi
su nezinomybe, Z. Nagyté bandé atrasti
gyvenimo kelig, prasme, ieskojo atsaky-
my j rapimus klausimus gilindamasi j
filosofija, psichologija, literatara.

Brolio Henriko déka dar Lietuvoje
susipazino su naujausiais moderniy-
ju filosofy veikalais. Véliau Insbruko
ir Freiburgo universitetuose klausytos
paskaitos apie egzistencinés filosofijos
atstovus (S. Kierkegaarda, K. Jaspersa,
E Nietzsche) praplété jos pasaulézitirg.

Pirmoji pazintis su filosofija jvyko
per vieng Zymiausiy vokieciy filosofy
E. Nietzsche. Susipazinusi su jo veikalais
ir originalo kalba perskaiciusi knyga
»laip kalbéjo Zaratustra®, atrado nau-
ja poetikos pasaulj. Pasigéréjima teiké
muzikali filosofo kalba, jmantrus sti-
lius, zavéjo spalvingos metaforos, jvaiz-
dziai, simboliai. Batent tai ir formavo Z.
Nagytés poziirj j meng, j poetine kalba.
1944 m. dienorastyje jrasé: ,Skaiciau
Zaratustra. Bet kai jis pasiliko vienas,
savo $irdziai taip kalbéjo: argi tai buty
galima! [...] Zaratustra i$¢jo j kalnus
su pelenais, o grizo su ugnimi. Su ne-
paprastai didele ugnimi. Bet jis nebijojo
sukelti zeméje gaisra, nebijojo buti bau-
dziamas uz padegimg. Zaratustra mylé-
jo zmones.“*'* Neatsitiktinai $iuose Zo-
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dziuose akcentuojama ugnis ir meilé.
Taip jvardijamas tikslas — per kiaryba
skleisti Sviesg ir meile Zzmonéms. Z. Na-
gyteidaré jspadifilosofo mintis, kad ,,pa-
saulio egzistavimas gali buti pateisintas
tik kaip estetinis fenomenas. Tik menas
gali suteikti Zmogui jo trokstamg me-
tafizing paguoda“". F. Nietzsche’s vei-
kalai, kupini magiskos traukos, paveiké
karéjus, siekianc¢ius naujumo ir origi-
nalumo. Savaip suvokdamas gyvenima,
jausdamas karybinj pasaulj, jis ,tapé®
antzmogj — ,viltj islikti Zmogumi, nes
jis bus zemiskojo pasaulio prasmé®'.
Savaip perkainavo nusistovéjusias ver-
tybes, atvirai kritikavo krikscioniskaja
religija, dorove. Daugelis jo filosofiniy
nuostaty Z. Nagytei buvo svetimos ir
nepriimtinos, tac¢iau poetiné kalba pali-
ko neiddildomg pédsaka jos karybinéje
sgmongéje.

Dar Lietuvoje Z. Nagyté buvo girdeé-
jusi ir M. Heideggerio vardg, taciau pa-
zintis su juo jvyko Freiburgo universite-
te, kuriame savo laiku ir vienas, ir kitas
studijavo. Profesoriaus Eidmano skaity-
tos paskaitos atskleidé ne tik filosofines,
bet ir literatarines M. Heideggerio jz-
valgas. Filosofijoje jis iSugdé fenomeno-
logine kryptj, placiai nagrinéjo estetikos
temas, tyrinéjo Platono, F. Nietzsche’s,
E Hélderlino gyvenima ir kiiryba. Plé-
todamas S. Kierkegaardo, E. G. A. Hus-
serlio, M. Schelerio, W. Dilthey ir kity
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Nietzsche E, Tragedijos gimimas, Vil-
nius, 1997, p. 165.
314 Ten pat.

filosofy idéjas, sukaré savita egzistenci-
nés filosofijos atmaing - ,fundamenta-
ligja ontologija®, kurios esme atskleidé
zymiausiame savo veikale ,,Btis ir lai-
kas®. Z. Nagyteé su ypatinga atida skaité
§i karinj.

M. Heideggerio estetika artimai
susijusi su ontologija, kurios pagrin-
das - esamybés buties tiesa. Filosofas
teigé, jog kalbos ir buties apmastymas
lemia jo minties kelig.’’> Anot M. Hei-
deggerio, ,filosofija savo pazinimo
metodu yra kur kas artimesné menui,
negu mokslui“*'®. Menas yra tiesos
jkanijimas, buties prasmés saugotojas,
»heisreiskiamo® ir ,,neisreiksto” auten-
tiSkumo iSraiska. Per jj atsiskleidzia
istorinis tiesos kitimas, o grozis yra
tik badas, kuriuo karinyje isreiskia-
ma tiesa. Sios mintys buvo artimos ir
Z. Nagytés karybos pasauliui. M. Hei-
deggerio plétotas poziiris, kad meno
paskirtis — padéti zmogui suvokti ti-
kraja buties prasme, ,,buties esmés tie-
s3% skatino gilintis j meno ir karybos
pasaulius. Ji skaité, masté, karé eiléras-
¢ius pasinerdama j poetine erdve, pa-
jausdama nepakartojama zodzio galia.
Ypa¢ domino filosofo pozitris j kalba.
Anot jo, ,poezija yra esamybés atviru-
mo sakmé. [...] Pati kalba i§ esmés yra
kiryba. [...] Zodziai yra ne tik simbo-
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Heideggeris M., Rinktiniai rastai, Vil-
nius, 1992, p. 368.
316 Heideggeris M., ,,Meno prigimtis®, verté
J. Girdzijauskas, GroZio kontiirai, Vilnius,
1980, p. 208.
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liai, tai daiktai patys savaime, tokie pat
kupini baties, kaip ir visa kita“"’.

M. Heideggerio veikalai atvéré
Z. Nagytei kiarybinio pasaulio pazi-
nimo dziaugsma. Ispudj daré filosofo
psichologiné jzvalga, esmés pateikimas,
jvaizdziy ir metafory taiklumas. Poeté
zavéjosi V. van Gogho talentu, jo ,,spal-
vy palete®, todél neabejotinai jg paveiké
ir M. Heideggerio veikalas ,,Meno kiri-
nio prigimtis®, kuriame detaliai aptaria-
mi Zymaus tapytojo paveikslai.

Dar viena aktuali tema, kurig Z. Na-
gyté bandeé perprasti per M. Heidegge-
rio veikalus, — mirtis. Filosofo teigimu,
mes esame pasaulyje ir turime suvokti
»buti“ per ,rapesti, o ,mirtis yra pati
auksciausia zmogiskame pasaulyje bu-
vimo galimybé. Néra Zmoniskajai egzis-
tencijai uz mirtj aukstesnés instancijos,
nes i§ viso néra kito buciai horizonto,
kaip laikas“*'®. Zmogui budinga trans-
cendencijos savybé - sugebéjimas per-
zengti dabartinés situacijos ribas, kad
tapty tuo, kuo dar néra. Anot filosofo,
Zmonés jauciasi tarsi jmesti j egzistenci-
ja, dél to jiems nejauku, jie nuolat neri-
mauja, jauéiasi tarsi benamiai, svetimi.
Kiekvienas Zmogus mastydamas apie
mirtj turi ieSkoti santykio su butimi.
M. Heideggeris akcentavo Zzmogaus
laisve, galimybe pasirinkti, kaip gyven-
ti ir kokiy vertybiy siekti. Vokietijoje
317 Heideggeris M., ,,Meno prigimtis, verté
J. Girdzijauskas, GroZio kontiirai, Vilnius,
1980, p. 208.
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Z. Nagyte slégé pokariné aplinka, lydéjo
baimé ir neZinia, nepasitikéjimas savo
jégomis: ,,A$ ieskau pati saves. Visada
ir visur. Net smulkiausiame daikte a$
ieSkau saves ir nerandu. Nezinau, gal
yra dar kas nors, ko nepalieciau, gal te-
nai surasiu save. Zemé juk tokia dide-
le! Tikrai, dar ne viska joje palieciau. Ir
kai viska joje paliesiu ir saves nerasiu,
kaip tada reikés gyventi? Gyventi Ze-
méje nezinant savo vardo, nejauciant
saves, rei$kia negyventi. Man Kkartais
atrodo, kad nenoriu saves, niekur ir
niekada. Ir bus gerai, jeigu dar turésiu
jégu toliau ieskoti. Bet jeigu sustosiu?
Sustosiu ir gyvensiu nesuradusi saves?
Apie tai daznai galvoju. Dabar taip bai-
siai visur abejoju. Visur ir viskuo... O,
kaip nepakenciamai yra bjauru ir sun-
ku, kai pradedi abejoti.“*"* Poeté trosko
pakeisti pasaulj, suteikti jam jaukumo,
pasidalyti Sirdies $iluma. Taciau jaunat-
viski, pakylétai kilnds jausmai nuolat
atsimuddavo j kieta gyvenimo realybés
sieng - racionaly protg. Laiske C. Grin-
cevi¢iui ji rasé: ,Nezinau, kodél taip
sunku. NeZinau ir nebenoriu daugiau
zinoti. Vis tiek $irdys yra trapios - jas
reikia myléti labiau nei prota. Protas
nuzudo $irdis. Jis man visuomet prime-
na Kaing, kuris nuzudé Abelj. Gal todél
taip maza Sirdies zZeméje? Nesmerkiu
proto, bet visuomet turiu su juo kovoti,
nes jis sugriauna viska, kas grazu ir gera.
Kartais jis toks bjaurus, ir tada man at-
rodo, jog biity geriau, jeigu Abelis bty

19 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1945 m.



nuzudes Kaing. Geriau, bet ji nugaléjo,
nes jis — Zzmogaus $irdis, o zmogaus Sir-
dis tokia trapi. Man kartais atrodo, kad
a$ nebeiSnediu savo gyvenimo. Savo?
Ne... A§ nieko neturiu. Tai ne mano, tai
tik gyvenimas ir todél jis toks sunkus.
Zodis ,,sunkus“ toks banalus, toks nie-
ko nebesakantis, nes jis kiekviena dieng
kartojamas nesuskaitomai daug karty,
kiekvieno Zmogaus. Viskas jau nuba-
nalinta, nubluke, lyg akvarelé, paliesta
lietaus. O buvo kadaise taip spalvinga ir
gyva. Koks begalinis yra nuovargis.“**’
Laiske paliesdama brolzudystés nuo-
déme, Z. Nagyté suformuoja ir viena
svarbiausiy savo karybos temy: Kaino
ir Abelio drama bus jpinta ir savitai plé-
tojama poetinéje erdvéje.

Freiburgo universitete poeté gilinosi
ir j filosofo A. Schopenhauerio veikala
»Pasaulis kaip valia ir vaizdinys®, atras-
dama naujy ir savo sielai artimy teigi-
niy. Anot filosofo, pasaulis yra Zzmogaus
sukurtas vaizdinys. ,Genijus atsiduoda
idéjoms ir tuo badu kuria karinius.“**!
Tiek A. Schopenhaueris, tiek F. Nietzs-
che, tyrinédami Zymaus kompozito-
riaus R. Wagnerio kirybg, rasé apie
isskirtinj muzikos poveikj Zzmogaus sa-
monei. Pasak A. Schopenhauerio, ,,mu-
zika — vienintelis atvaizdas, atspindintis
misy buties pagrinda - valig. [...] Pazi-
nimo pagrindas - valia, intuicija, mis-

320 13 Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui, Vo-
kietija, 1949 m.

21 Schopenhaueris A., Pasaulis kaip valia ir
vaizdinys, Vilnius, 2000, p. 118.

tinis samonés nusvitimas, vaizduoté,
pasagmoneé‘’*

Austrijoje j Z. Nagytés gyvenimg
jsiliejo klasikiné muzika: bendrabuty-
je klausydavosi A. Kupreviciaus pro-
fesionaliai ,kalbinamo“ fortepijono,
lankydavosi  Zalcburgo filharmoni-
joje. Muzikos paveikti Zodziai sugulé
C. Grincevi¢iui ragytuose laiskuose:
,Ziema. Serkénas zydi medziuose, le-
dinés gélés ant langy ir mazy Suliniy.
Sutemusiomis gatvémis grjzau $jvakar
i namus. Jos buvo tudcios, véjyje suposi
dideli melsvi zibintai, ir jie man atrodé
lyg delnai, nesantys saule. Daug sau-
liy! Viename name skambéjo Chopin
muzika. Tikriausiai anuos akinanciai
baltus klaviSus lieté mergaités rankos.
Tikriausiai... Ir man staiga pasirodé
tokia grazi, tokia nepamainomai grazi
$§i Zemé, ir brangi. A$ bijojau pagalvo-
ti apie mirtj, bijojau, kad $tai Sig pacia
akimirka, kai a$ taip myliu ja, $itg Zeme,
mangs mirtis neissivesty. Kokios retos
yra tokios valandos. Lyg pasakos... Ju
negalima suprasti, jas reikia pajusti §ir-
dimi ir krauju. Tokiomis valandomis
zemé pati atsiveria prie$ tave.“’* Jaut-
ras ir subtilas Zodziai liejasi i§ $irdies
gelmiy. Tac¢iau buna dieny, kai muzika
»hekalba® lieka svetima: ,Néra vasa-
ros... Tokia didelé vésuma ir bespalvés
dienos tiktai, ir naktys su uzgesusiais
sietynais. Ir knygose, kurias skaitau,

322 Ten pat.
3 I§ Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.
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nerandu jos, vasaros. Ten $alta ir nia-
ru. Viduryje miesto, prie sugriauto te-
atro, stovi liepa — tokia didelé. AS pra-
einu pro jg ir Zinau - ji greitai Zydés, ir
vél kris ant jos skardus lietus, ir sugrjs
saulé. Zinau, kad visa vél sugris, ir to-
dél gera yra laukti. Bet dabar dar vésu,
ir a§ jauciu $itg vésuma, lyg Bacho mu-
zika, a$ jg girdziu kiekviename daikte
skambant. Ir man nejauku, visai nejau-
ku. Bacho muzikoje yra kazkas negyvo,
jis neprakalba j mane. AS§ stoviu pries

ji, lyg pries visai svetimg Zmoguy, ir ne-
zinau, kg jam pasakyti.“***

Per filosofija, meng ir muziky atéjes
pasaulio pazinimas nulémé Z. Nagytés
sieloje vykstancius pokycius. Atsiribo-
jusi nuo pasaulio chaoso, ji pasinéré j li-
teratdros studijas, atsiverdama viskam,
kas originalu, modernu, nauja ir grazu.
Tai, ka tuomet patyré, sugulé jautrioje
poetés Sirdyje, o jgytos Zinios, patyri-
mas prasiskleidé gyvenimg jprasminan-
¢iais i$skirtiniais vaizdiniais.

324§ Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui, be
datos.

Gyvenimas kaip niekada neissemiama versme...

Knygos Litineés Sutemos gyvenime
iki $iy dieny yra neiSsemiama ir gai-
vinanti versmé. Poeté augo, brendo,
formavosi veikiama lietuviy, vokieéiy,
latviy, amerikie¢iy kultary. Keturiy
kalby mokéjimas suteiké puikias ga-
limybes skaityti originalius Zymiau-
siy pasaulio klasiky veikalus, pajusti
kiekvienos kalbos grozj, jzvelgti jos
subtilybes. Lietuvoje per senele pazi-
nusi ir pamégusi romantikus F. Schil-
lerj ir J. W. Goethe, véliau, brolio pa-
raginta, skaité XX amziaus pradzios
europine literatlirg, atrasdama savo
dvasiai artimus karéjus: S. Lagerlof,
S. Salmineng, E E. Sillanpai, H. Ibse-
ng, K. Hamsung. Susipazino su lyriko,
dramaturgo, eseisto, librety autoriaus
ir leidéjo H. von Hofmannsthalio ka-
ryba. Neabejotinai lemiamg reik$me

karybinés minties plétotei turéjo ir
R. M. Rilke.

Labai zavéjosi S. Lagerlof. Ir ne tik jos
kiryba, bet ir moters-kiréjos asmenybés
tvirtumu, tikslo siekimu. [spudj paliko
radytojos kurybinis pasaulis, pasizymin-
tis lakia fantazija, kupinas mistisky, ant-
gamtiniy vaizdy. S. Lagerlof karyboje
apstu romantizmui badingy bruozy: ly-
rizmo, egzotikos, keistenybiy, mistikos,
sétonisky apraisky. Nenuostabu, jog ly-
rinis proziniy pasakojimy romanas ,,Pa-
davimas apie Gestg Berlingg” jausmingai
paveiké Z. Nagyte, o pagrindinis veike-
jas Gesta Berlingas tapo jos gyvenimo
idealu. ,Gesta Berlingas netenka visko ir
klaidzioja baisioje neviltyje. Jis nori nu-
mirti, nes galvoja savo mirtimi padaryti
zmoneéms gera. Bet jeigu Gesta Berlingas
bity mires, kas juos paskui gelbéty nuo



nelaimiy, kas jiems padéty varge? O gal
$ie zmonés Gesto Berlingo priesai? Ne!
Jie myli Gesta Berlinga. [...] O gal Ges-
ta Berlingas neapkencia Zmoniy? Ne!
Jis juos myli ir padeda jiems. Myli juos
tokius, kokius juos iSaugino jo gimtojo
krasto laukai ir misSkai. Jis myli ir tuos
$iurkscius, juodomis rankomis zmones.
Gesta Berlingas nori buti geras ir laimin-
gas. Laimingas ir geras.“**

Z. Nagyte jaudino idealistinis pa-
saulis, kuriame grozis ir emocijos nu-
stelbdavo racionaly prota. S. Lagerlof
herojus trosko vienatvés ir kenté dél ne-
laimingos meilés. Tokia dvasiné basena
buvo labai artima ir Z. Nagytei.

S. Lagerlof knygoje persipyné dau-
gybé siuzetiniy linijy ir jvairiy temuy:
vienatve, viltis ir tikéjimas $viesia neze-
miska meile, klajonés ir laisvés troski-
mas. Visa tai jaudino ir aitrino jaunat-
viska Z. Nagytés siela. Ji Zvelgé j pasaulj
su vaikiSka nuostaba ir bandé rasti atsa-
kyma i klausima, kodél blogis taip ne-
gailestingai naikina grozj. Kilo priestara
tarp pilkos realaus pasaulio kasdienybés
ir idealistinio pasaulio romanti$kumo,
$velnumo ir paslapties. Dienorastyje, ci-
tuodama Gesto Berlingo Zodzius, Z. Na-
gyté jrasé: ,Tu man negali padéti, Dieve.
Ne. AS§ turiu buti viena, a8 turiu eiti vie-
na. Ar i8laikysiu? Nezinau. Bet a$ turiu
iSlaikyti ir nesuduzti. AS noriu gyventi,
nes ,gyvenimas tai kaip versme - ji nie-
kad neiS§semiama, gyventi taip be galo,
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be krasto ir be mirties® [...] Tu Zinai, kas
Sitaip kalbéjo? Taip, tu Zinai, nes per ta
skausma, kurj tu jam davei, jis pradéjo
myléti gyvenima, jame prabilo didysis
troskimas gyventi! Tu Zinai, juk $it tros-
kima, nenorédamas jo atimti, davei. Ka
tu noréjai paniekinti, pakélei vir§ viso
purvo tarytum didele, tyra, plakancia
Sirdj. Ak, Dieve, man taip dabar sunku,
bet leisk, leisk man vienai...“*?

Studijuodama Vokietijoje Z. Nagyté
gilinosi j XX a. pirmyjy desimtmeciy
kareéjy veikalus, kuriuose buvo ryskus
gyvenimo ir egzistencinés filosofijos su-
siliejimas. Rapéjo ne tik knygy turinys,
bet ir kiirybos meno subtilybés: min-
ties plétoté, stiliai, temy aktualumas;
poezijoje — eiléras¢io forma, metafory
ir jvaizdziy formavimas. Doméjosi vo-
kie¢iy romantiky T. Stormo, Novalio
karyba. Pastarojo ,Himnai nakciai®
suzavéjo jautriu subtilumu. Vel skaité
J. W. Goethe’s ir E Schillerio karinius,
didesnj démesj skirdama pastarajam.
Doméjosi ir romantizmui priskiria-
ma vokiec¢iy karéjy grupe ,,Sturm und
Drang® (,Audra ir verzimasis®).

Didziulj poveikj Z. Nagytei turéjo
poetai ekspresionistai. XX a. pirmaisiais
desimtmeciais mene susiformavusi eks-
presionizmo kryptis po karo Vokietijoje
jgavo nauja veida.

Ekspresionizmo sgvoka pirmg kartg
paminéta 1911 m. pavasarj Berlyne vy-
kusioje parodoje, kurioje buvo ekspo-

326 1§ Z. Nagyteés dienorascio, 1944 m. gruo-
dzio 15 d.
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nuojami Zymiausiy ekspresionisty, fo-
visty bei kubisty (G. Braque, A. Derain,
A. Marquet, P. Picasso ir kt.) kariniai.
Tuomet $ie jaunieji pranciizy meninin-
kai buvo pavadinti ,ekspresionistais“ —
»iSraiSkos meno“ kiréjais. Paveiksluose
skleidési ekspresionistinés nuotaikos.
Meninio zodzio kiiréjai zavéjosi abstrak-
cija, jausmy intensyvumu, spalvy dras-
tiSkumu. Zymiausi ekspresionistai litera-
taroje - G. Heym, S. George. Pastarasis
savo kiryboje iskéle grieztus poetinés
formos reikalavimus ir tapo pavyzdziu
kitiems. Veikiami ekspresionizmo kuré
ir K. Hamsunas, J. Ch. E Holderlinas,
Novalis, J. W. Goethe ir kt.

Z. Nagyté seké ekspresionizmo ap-
raiskas karyboje, mene, kine. Daugelis
autoriy jai taip ir liko svetimi, taciau
pameégtus (J. Ch. E. Holderlina, J. F. von
Eichendorffa, G. Heyma, S. George,
H. Hesse, H. Heine) skaité jdémiai, sek-
dama jy kairybos raida. Laiske O. Stik-
liatei radé: ,,Skaitau Heine's eilérascius.
Jie ateina pas mane lyg visai svetimi ir
baisiai litdni Zzmonés. Ir Sitas liadesys,
kuris yra tarp jy ir manes, padaro mus
artimus ir nuosirdzius. A§ dabar matau,
kaip skausmingai Heinrichas Heine savo
vidiniame pasaulyje buvo gyvenimo
sudarkytas. Jo eilérasciai pilni ironijos
sau, visam pasauliui ir tam, kurio galbat
visai néra. Kitus a$ vél matau kaip pa-
vargusias blyskias rankas, ilsintis pries
mane. Jie buna liadni, bet ramaus...“*”

7 1§ Z. Nagytés laisko O. Stikliatei, Frei-
burgas, be datos.

Z. Nagyté skaité ir realisty-nataralisty
karyba, kuri buvo artima namy ilgesio
ir begalinio liadesio temomis.

Ypa¢ daug jtakos pasauléjautos ir
pasaulévaizdzio formavimuisi padaré
vienas ryskiausiy modernizmo atstovy,
klasikas, estetas R. M. Rilke. Jo poezija
atvéré naujas menines erdves dauge-
liui karéjy. Dar gimnazijoje pamégusi
jo karyba, iki $iol liko jai neabejinga:
»Meldziuosi pagal Rilke, skaitau jj kaip
Sventajj Rasta.“**® Ir dabar poete Zavi
jo poetikos tonacija - ieSkanti, klau-
sianti, apmastanti esminius Zmogaus
egzistencijos klausimus; domina daik-
ty santykio su menininko samone bei
meniniu vaizdu i$rais$ka; rapi, kg poe-
tas kalba apie buties laikinuma, dvasi-
nj bendravima. Skaité ,,Duino elegijas®,
»Sonetus Orféjui®, ,Valandy knyga“ ir
kitus karinius, pasizymincius ypatingu
jautrumu, subtiliais nuotaiky, spalvy
ir garsy niuansais, filosofine minti-
mi. ,Valandy knyga“ tapo Z. Nagytés
gyvenimo knyga - iki $iol ja moka
mintinai. Zavéjosi ir romantinémis
poeto pasakomis. Laiske C. Grincevi-
¢iui rasé: ,,Mielas mano drauge, ar tu
zinai R. M. Rilke’s pasakas? Jos tokios
giedros ir grazios, ir ne tik vaikams,
visiems. Noréciau kelias tau nurasyti
ir atsiysti, tik paraSyk man kaip: ori-
ginalg ar i$versti i lietuviy kalbg. Ais-
ku, vertimas, nors ir kaip stengciausi,
neatskleis visumos. Paradyk, a$ butinai
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noréciau kelias jy tau atsiysti.“** R. M.
Rilke stipriai paveiké Z. Nagytés k-
rybos sampratg. Daugelis jo pamégty
temy, nuotaiky, jausmy rado atgarsj
jos poezijoje.

Knygos atvéré naujus pasaulius. Ies-
kodama gyvenimo prasmeés, poeté gi-
linosi j herojy psichologija, vertino jy
poelgius. Laiske O. Stiklittei rasé: ,,Per-
skai¢iau ,Meaulnes der grape Freund".
Zinai, man litidna darosi, kai pagalvoju,
kad gal jau ne vienas Zmogus panasus j
Didjjj Molng pro mane praéjo nepastebé-
tas. O juk buty buve taip gera, taip baisiai
gera su juo kalbéti, nors keleta sakiniy i§
jo idgirsti. Nezinau, kodél a$ tik tuos tra-
giskai vienas j kitg panasius zmones ma-
tau ir tik su jais kalbuos. O, tik nesakyk,
kad tokiy zmoniy kaip Molnas néra! [...]
Ne tik a$, bet ir mano ilgesys $itg kny-
ga perskaité, mano ilgesys, kuriam jau
seniai ¢ia nusibodo. A$ Tau noréjau dar
kazka parasyti, bet man staiga pasida-
ré taip keistai svetima. Visi daiktai taip
jztliai j mane zidri, ir man atrodo, kad
a$ juos pirma karta matau.“** Pranci-
zy rasytojo A. Fournier knyga ,,Didysis
Molnas“ suformavo Z. Nagytés samoné-
je nepakartojamg pasiaukojancig drau-
gyste, kurig ji savo kiryboje sutapatino
su brolio ir sesers draugyste.

Z. Nagyté domeéjosi Ingeborgos
Bachmann, W. Borcherto, P. Celano,

329 13 Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, Ins-
brukas, be datos.

30 1§ Z. Nagytés laisko O. Stiklittei, be da-
tos.

H. E. Holthuseno, K. Krolowo, C. La-
vant, E. Mono, H. Pionteko, M. Schar-
penbergerio kiryba. ,,Dabar ant mano
stalo guli jauny vokieciy poety knygos.
Ten yra tik griuvésiai, uz saule dides-
nis skausmas, neviltis lyg nesibaigian-
tis lietus ir kartais, tik kartais maza
isblyskusi $ypsena, sukelianti begalinj
gailesti. Man rodosi, taip turéty Syp-
sotis mirstantis vaikas. Sunku zitréti j
svetimg S$irdj, baisiai sunku. Paliesti ja
baty nezmoniska.“**! Z. Nagyté skaité
jauny vokie¢iy karéjy leidziama Zur-
nalg ,,Metamorphoze“ (véliau ,,Meta“),
kurio pirmasis numeris i$¢jo 1947 m.
Tai buvo leidinys, skirtas eksperimenti-
niam menui ir poezijai. Apie §j zurnalg
Z. Nagyté rasé: ,Ne tik jaunieji vokieciy
poetai pasirodé $io leidinio puslapiuo-
se su savo naujaisiais arba pirmaisiais
kiriniais, bet ir kity tauty modernieji
buvo pristatyti skaitytojui. [...] Pradzio-
je, be mazy isim¢iy, buvo lie¢iamos vis
tos pacios, amzinai pasikartojancios
temos: Zmogus, gyvenimas, mirtis.
Tik, ais$ku, zvilgsnis i juos buvo pri-
trenkianciai skirtingas nuo jprastinio.
Ir reikia sutikti, kad Zmonéms, ieSkan-
tiems poezijoje grozio, atsipalaidavimo
nuo kasdienybés arba heroizmo, jauny-
ju poety zodziai buvo nesuprantami ir
nuviliantys.“**? I§ jaunyjy poety ji i$sky-
ré I. Bachmann ir G. Benng, akcentuo-

¥ 8 Z. Nagytés laisko C. Grinceviciui, be
datos.

332 Katiliskiené Z., ,,Pokariné vokieciy poe-
zija“, Metmenys, 1964, Nr. 8, p. 109.
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dama pastarojo reikSme moderniajai
vokieciy poezijai.

Z.Nagyté susidoméjusi sekeé ir poka-
rinés literataros autorius, kuriuos vieni-
jo sajudis ,Grupé-47“ (steigéjas — Han-
sas Werneris Richteris). Cia susitelke
jvairios pasaulézitros karéjai, skirtingai
traktave poziarj j kairyba bei jos vyks-
ma. Aptardama jy eilérascius Z. Nagyté
isskyré ,karybiskuma, kuriame pul-
suoja dabartis, nerimg, verciantj ieskoti
[...], eksperimentavima, i$bandyma visy
jmanomy galimybiy kairyboje®*.

Kalbédamaapie modernigjg vokieciy
kiryba Z. Nagyté teigé, kad ji ,yra ju-
danti j priekj, ieskanti tiesos ir analizuo-
janti iki skausmo, duodanti i§ patirties
zodziams Zmogus — gyvenimas — mirtis
kitg prasme, suprastinanti kalbg iki kie-
tumo ir Siurk§tumo, apimanti kiekvieng
zmogisko gyvenimo momenta, neis-
skiriant nei politinio, grieztai neigianti
vis dar tebesivaidenantj jsitikinimg, jog
poezija skirta skaitytojo arba klausytojo
paguodai, dziaugsmui ir uzlialiavimui.
Ju poezija kaip tik veikia Zmogy prie-
$§ingai. Joje nebéra lyrikos tradicine to
zodzio prasme. Nebéra idilés. Gamta
tapo slaptazodziu, susizinojimo zenklu.
Ji nebéra apdainuojama. Téra pasako-
ma, kg jinai reigkia. Ir svarbiausia - jy
poezija tebéra jautri...“***

Z. Nagytés karybos raiskai jtakos
turéjo ir austry poetas ekspresionistas
G. Traklis. Vienas zymiausiy XX a. vo-

333 Ten pat.
34 Ten pat.

kiec¢iy kalba kurtos poezijos atstovy pa-
sitraukeé i§ gyvenimo biidamas 27 mety.
Jo palikimas kuklus - apie 200 karybi-
niy puslapiy. Jspadj Z. Nagytei paliko
po mirties idleista jo knyga ,Sapnuo-
jantis Sebastijonas“ Zavéjo G. Traklio
poezijos dvasingumas, esteti$kumas.
Jo kuryboje gausu ne tik jautrios $ilu-
mos ir idealios meilés, bet ir nuodémés,
kalteés, tragiskos lemties motyvy. Poetas
sieké tobulos formos, perteiké kalbos
muzikos grozj. Z. Nagyté grozéjosi jo
sugebéjimu nuspalvinti poetine erdve
vaizdingomis, sodriomis metaforomis,
taikliais jvaizdziais, kurie skaitanciajam
teiké pasigéréjimo.

Z. Nagyté neaplenke ir P. Celano ku-
rybos (tikr. Paul Anstchel). §j tragisko
likimo poeta, per Antrajj pasaulinj karg
netekusj tévy ir artimyjy, galiausiai ne-
atlaikiusj sunkumy ir savo noru pasi-
traukusj i$ gyvenimo, iSgarsino pirmasis
rinkinys ,,Smélis i§ urny® (,Der Sand
aus den Urnen‘, 1948), o Sio rinkinio
eilérastis ,,Mirties fuga®, kuriame isreiks-
tas karo ir pokario tragizmas, i$sakyti
kaltinimai hitlerizmui, rasizmui, tapo
jkvépimo $altiniu daugeliui karéjy (ypac
paveiké A. Mackaus poezija). Svarbiau-
si P. Celano kiirybos motyvai — amziaus
tragizmo pojitis, revoliucijos bei maisto
troskimas, zmogiskas protestas. Ausvice
naciy jvykdyty zydy Zudyniy metafizika
persunkusi visus jo eilérascius. Autorius
ieskojo tobulos, Siuolaikiskos poetinés
formos, issiskyré savitumu, individualu-
mu. Jo kiryba paveiké ne vieng Vakary



poety karta. Z. Nagyté skaité jo rinkinius
»Aguona ir atmintis“ (,Mohn und Ge-
déchtnis®), ,Nuo slenks¢io prie slenks-
¢io* (,Von Schwelle zu Schwelle®), ,,Kal-
bos grotos“ (,,Sprachgitter®), ,,Niekieno
rozé* (,,Die Niemandsrose“), ,,Alsavimo
krypsnis“ (,, Atemwende®).

Vokieciy ir austry literatiira, menas
intelektualiai formavo ir brézé esmines

gaires daugelio menininky kiriniuose.
Z. Nagytei tai buvo jkvépimo Saltinis:
gilindamasi j moderniyjy menininky
kiryba, rasydama apie juos déjo savo
karybos pamatus. Galima teigti, jog
vokieciy ir austry literatra subrandi-
no poetés pasauléziirg, praplété pa-
sauléjauty, suformavo meno samprata,
lavino kiirybos raidkos subtilybes.

Lelioju Zemei ir apraudu jg, ZodZius rinkdama is liaudies dainy

Modernioji vokieciy kuaréjy filoso-
fija ir poezija, raiSkos priemoniy subti-
lybés buvo persmelkusios Litinés Sute-
mos pasauléjautg. I$vykusi i§ Lietuvos ji
pasinéré j Vakary Europos kultirinius
klodus, taciau gaivinanciy versmiy ies-
kojo lietuviy liaudies kiiryboje bei tau-
tosakoje.

Folkloro tradicijos literatiroje ir
mene buvo puoseléjamos nuo seniau-
siy laiky. Dvasinés liaudies karybos
elementai, jpinti egzodo rasytojy kiri-
niuose, nuspalvindavo juos naujomis
prasmemis.

LiGnés Sutemos pasaulio suvokimg
nulémé atsinestinis kultiaros klodas:
neissenkanciu jkvépimo S$altiniu tapo
namuose ir Buknaic¢iy kaime girdeé-
tos motinos, tetos Mortos, pusseseriy
dainuojamos lietuviy ir latviy liaudies
dainos. Brandino ir Zemaicdiy tarmeé.
Gimtosios kalbos grozis, atsiskleides
mituose, padavimuose, liaudies dainose,
pasakose, buvo branginamas ir puoselé-
jamas svetimoje Zeméje.

Poeté doméjosi senosiomis tradici-
jomis, mitologija, etnografija. Vienas
budingiausiy Litnés Sutemos kiirybos
bruozy - atsigrezimas j sengja balty re-
ligija — pagonybe: ,,Noréciau sugrizti i
tuos laikus, kada buvo pagonybé. Zmo-
nés tuo metu atrodé turtingesni, geres-
ni, nuo$irdesni. Dabar viskas pasikeité.
A$ noréjau sugrjzti i tuos laikus, nes
man jie labai grazis. Zavi senos isto-
rinés knygos. Man atrodydavo, kad tie
tikéjimai, tie Dievai, gamtos reiskiniai,
kuriais tikéjo Zmonés, buvo geresni.
Zmonés tada atrodé jautresni ir nuosir-
desni, teisingesni. Gal todél, kad paskui
tikéjima atnesé su kardais ir ietimis. Tik
tuomet taip atrodé. Mano mastymas
keiciasi, yra dalyky, apie kuriuos a$ jau
kitaip galvoju.“**

Litng Sutema domino lietuviy ir lat-
viy tauty mitologija, senosios apeigos,
pasakojimai apie dievus ir dievybes,
apie $ventuosius, pasaulio sukiirimg,
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jo sunaikinimg ir atsinaujinimg. Per
visa tai atéjes pirminis pasaulio pazi-
nimas tapo jos kirybos asimi. Savirais-
kos priemoniy ieskojo liaudies mene.
Archetipai - jvaizdziai, simbolinés fi-
guros, mitologiniai personazai — tapo
kodu, raktu, kurj atpazinus ir suvokus
atsiveria poetiné gelmé. Litnés Sute-
mos karyboje jpintas totemizmas ir
animizmas, magijos elementai, domi-
nuoja faunos ir floros pasauliy ir aps-
kritai gamtos personifikacija. Dievybés
siejamos su Zmogaus ar gyvino iSvaiz-
da (Perkiinas, Medeina, Panas, Zaltys).
Lyriniy subjekty gyvenimo vingiai
paklasta likimo deivei Laimai, misko
deivei Raganai suteikiamos mistinés
galios. Visiems $iems personazams bu-
dingi Zmogiski jausmai, jgeidZiai, nuo-
taikos.

Savita vieta mituose tenka Ménuliui,
pirmiausia kaip astronominiam reiski-
niui, kurio faziy kaita ir daugybé su ja
susijusiy jvykiy nuspalvina jausminj
zmogaus fong. Liiinés Sutemos poezi-
joje dievybémis tampa Saulé, Ménulis,
Zemé. Minédama Pauks¢iy Tako, Grj-
zulo Raty, Sietyno zvaigzdyny vardus,
jinai suteikia jiems stebuklingg galia.

I$skirtiné vieta poetés karyboje ten-
ka kriks¢ioniskajai mitologijai. Sventaji
Rastg ne tik skaité, bet per jj gilinosi j
gyvenimo esme ir prasme. ,Anksciau
klausdavau, kodél Dievas nepadeda,
kodél vyksta karai, kodél tiek daug
nelaimiy Zeméje? Dabar kitaip galvo-
ju. Zinau, Dievas davé Zzmogui laisvg

valig. Tik nuo musy priklauso, ka mes
pasirinksime. Dievas davé de$imt jsa-
kymuy, ir jeigu kiekvienas juyjy laikysis,
nebus ty baisumy. Labai paprasta mano
galvosena.“?*

Per poezija Liiné Sutema atskleidzia
savo krikscioniskaja pasaulézitrg, is-
ryskina vertybes, kuriomis vadovaujasi
gyvenime: desimt Dievo jsakymy. Ji su-
kuria kompleksa vaizdiniy, personazy
ir simboliy, susijusiy su bibliniais mo-
tyvais, ir perkelia juos j poeting erdve.
Svarbiausi jy - Kaino ir Abelio brol-
zudystés nuodémeé, Dovydo ir Galijoto
kova, $ventojo Jono nuzudymas. Poezi-
joje vyraujantys simboliai (Zuvys, duo-
nos kepalas, piemuo) primena slépinj,
nejuc¢iomis tapdami karybos pagrindu.
I$ visy $iy elementy Liiiné Sutema pina
savitg asmenine poetine mitologija.

Jausmams atskleisti, nuotaikai nu-
sakyti poeté subtiliy formy, vaizdin-
gy raiskos priemoniy ieskojo liaudies
karyboje. Neatsitiktinai jos poezijoje
liejasi lopsinés, raudos, leliojimai, mal-
dos, litanijos, jvairios magijos formos
(uzkalbéjimai), giesmes, jpinami So-
kiai ir zaidimai. Eilérasc¢iuose daznos
folkloro parafrazés, mitologinio klodo
jterpimas | tikroviskas situacijas. Poe-
tas M. Martinaitis rasé: ,,Folkloro gilu-
moje slypi situaciné prasmeé ir specifiné
jtaiga, neretai praziirima literatariskai
interpretuojant. Poezijoje iskilo situaci-
niai Zanrai, kuriy déka buvo kuriamas
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folklorinis jvykis, bendruomenés etinis
ar mitinis modelis. Visy pirmiausia —
raudos, kuriy jtaiga pameégino atkurti
J. Degutyté, Liuné Sutema, Just. Marcin-
kevicius. Poety démesj atkreipé ne tiek
zodinis raudy apvalkalas, intonacija,
kiek raudiskoji jtampa ties amzino pra-
radimo riba, Zzmogiska laikysena, tustu-
mos pajautimas ir méginimas jg jveikti
zodziu, kiaryba, kada lieka tik vienintelé
galimybé - kalbéti.“**’

Liané Sutema nuostabos kupinu
zvilgsniu tyrinéja pasaulj. Vaikiskai trapi
ir jautri siela bando suvokti ir rasti buduy,
kaip susvelninti gyvenimo $iurkstumus.
Zvilgsnis krypsta i pasaky pasaulj. ,A$
myliu pasakas ir tikiu jomis. Taip labai
a$ jas myliu. Gal todél, kad negyvenau
savo vaikystés pasakose? Gal todél, kad
niekad pasakoje negyvenau? Nezinau.
Bet pasakas a§ myliu. Tarytum didele
ir sunkig asarg visuomet jas su savim
nesiojuos, nuo jy man darosi visuomet
taip gera ir graudu. Kazkas sakeé, kad
gyvenimas - tai pasaka. Gal? Bet jis ne
toks kaip mano pasakos, kurias a$ dabar
girdéjau, kurios dabar pas mane atéjo.
Tegul gyvenimas biina pasaka, a$ vis
tiek labai myliu jas, myliu $itas pasakas.
Visas.“?

Poeté savo kiryboje taikliai jkom-
ponuoja pasaky herojus, mistines, rea-
liame gyvenime neegzistuojancias buty-

37 Martinaitis M., ,, Tautosaka lietuviy lite-
ratiiroje, Metmenys, 1986, Nr. 52.

38 1§ Z. Nagytés dienorascio, 1944 m. gruo-
dzio 18 d.

bes. Viena labiausiai paplitusiy liaudies
pasaky ,,Eglé zal¢iy karaliené tapo kai
kuriy eilérasc¢iy pagrindu. Eglés per-
sonazas artimas ir brangus: juo poe-
té jprasmino ne tik mylinc¢ia moterj,
gyvybe neSancia gamtos esatj, Seimos
jaukumo ir ramybés saugotoja, bet ir
batybe, sujungiancia realy ir pomirtinj
gyvenima.

Be liaudies pasaky personazy - Zil-
vino, Drebulés, Jonuko, dvylikos broliy
ir kt., Lianés Sutemos kiryboje ,,gyve-
na“ ir J. Kaupo sukurti herojai - lélés
ir Arlekinas, Burtininkas su varlémis,
Magas, kareivéliai. Poet¢ Zavéjo jaut-
ri radytojo siela, idealistinés paziaros,
fantastinés svajonés. Ypatingas intelek-
tualumas, karybos estetiSkumas, me-
tafory vaizdingumas, gério ir grozio
ilgesys — idskirtiniai J. Kaupo kirybos
bruozai. Literatirines pasakas jis karé
interpretuodamas tautosaking medzia-
ga, kruopsciai rinkdamas Zodzius. Jo
herojai i$gyveno vidine kova, nelaimin-
ga meile, grameési dél kilniy idéjy, sva-
joniy, siekiy.

Kaip relikvija poeté brangina J. Kau-
po pasaky knyga ,Daktaras Kripstu-
kas pragare®. Jos bibliotekoje saugomi
ir kity rasytojy kiriniai. Neisdildomus
jspudzius paliko Vydano dainos. ,Vy-
dianas veikdavo Zmones, spindéjo tarsi
$viesa.“** Gimnazijoje pamégo dainin-
gaja Maironio poezijg, jo satyras, do-
méjosi (ir zavéjosi) J. Kossu-Aleksan-
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draviciaus, S. Néries, A. Miskinio, ypac¢
brolio Henriko ir jo draugy V. Macernio
bei B. Krivicko kiaryba.
Besiformuojanc¢iag Liinés Sutemos
karybing sampratg, estetinius iSgyve-
nimus veiké neoromantiskoji J. Kossu-
Aleksandraviciaus poezija. Jo rinkting
»Poezija‘, iSleista 1940 m., skaité gim-
nazijoje ir kaip brangenybe, paslépta
senelés pasititame drobiniame maide-
lyje, i§sivezé svetur. Ne vienas poeto
eilérascio posmas jrasytas dienorastyje:
»O jis melsvi $ilai, o nykios platumos, /
A§ jusy sielvarto ir sopulio dalis... ,,O
Viespatie, tai véliavos / mes jtikéjom
rytdieng! / O kraujo pilnas kielikas / O
sopulio $irdis pilna!“** Vieno rankrasti-
nio sgsiuvinio moto — ketureilis:
Ir taip norétysi gyventi kaip kirminui
sakysime
Gyventi tiktai vien délei gyvenimo
paties.
Gyvenimas tai kaip versmé — jis nie-
kad neissemiamas,
Gyventi taip be galo, be krasto ir be
mirties...

J. Ais¢io karyba poetés Sirdyje iki
$iol skamba kaip $velnus varpelis, kas-
kart sugrazinantis namy ir vaikystés
vaizdus, tévynés ilges;.

Liané Sutema doméjosi ir Zemi-
ninky (K. Bradano, A. Nykos-Niliino,
J. Kéksto) karyba, ypa¢ brolio Henri-
ko. Nuo gimnazijos suolo Zavéjosi jo
1943-

0 I8 Z. Nagytés dienorascio,

1945 m.

jzvalgomis, temy jvairumu, stilistiniais
sprendimais. Brolio ir sesers kairyboje
galima aptikti ne vieng sasaja: abu pa-
sirinko laisva verlibrg, panasia eiléras-
¢iy tematika, abu ilgisi palikty vaikys-
tés namy, klajoja chaotiskuose tamsos
ir $viesos pasauliuose ieskodami sielai
ramybés. Esminiu tiek vieno, tiek kito
karybos bruozu tapo ne iorinio efekto
siekimas, o Zmogaus kancios, ekspre-
sijos protrikio - vidinés gelmés vaiz-
davimas. H. Nagio kiryboje vieniSo
zmogaus nerima ir skausma paryskina
tamsi lietinga rudens naktis, kurioje,
paklydes tarp daikty, jis iesko $viesos ir
sapny, realaus, tac¢iau pamesto pasaulio.
Brolio ir sesers tema — dar vienas bend-
ras motyvas.

H. Nagys - kenciantis ir tautos tra-
gizmga idgyvenantis poetas. Vienas cha-
rakteringy jo jvaizdziy - paukstis - yra
$viesos pasiilgusi poeto Sirdis. Litané
Sutema - kencianti, kurianti moteris.
Itin ryskus jos kairybos jvaizdis — vijok-
lis, bandantis jleisti $aknis svetimoje
Zemeéje.

Abiejy poety karyba pasizymi ro-
mantiniu polékiu, maistinga laikysena,
egzistenciniais ir estetiniais kontrastais.
Visgi kiekvienas ieskojo savito karybi-
nio kelio. Uzdara Litnés Sutemos pri-
gimtis $alinosi visuomeninés veiklos,
ideologiniy susikirtimy koncentruoda-
ma zvilgsnj j vidinj pasaulj ir supancia
gyvenimiska tikrove. IeSkodama savito
sprendimo sieké vieno pagrindiniy da-
lyky - meniskumo. Kalbédamas apie



originalumg karyboje J. Girnius teigé:
»Visa, kas meniskai tobula, savaime yra
originalu. Betlygiai ir visa, kas tikrai ori-
ginalu, savaime yra ir menigkai vertin-
ga. Meninis tobulumas ir originalumas
yra viena antrai tolygios savokos.“**! Jis
iSry$kino ,asmeninj individualuma®
Liané Sutema atsiskyré nuo Zemininky
kartos ir nepritapo prie radytojy, einan-
¢iy tradiciniais literataros keliais. Tai
tarsi patvirtina ir pati poeté: ,Lelioju
zemei ir apraudu jg, zodzius rinkdama
i$ liaudies dainy.“**

Galima aptikti sasajy tarp Lianés
Sutemos poezijos ir dailininko V. Igno
kariniy. Abu menininkai gyvendami
svetur puoseléjo lietuviy liaudies tra-
dicijas. Tapytojo drobése atsiskleidzia

1 Girnius ], ,Karybinio originalumo
prasme®, Tremties metai, 1947, p. 450.

2 Litiné Sutema, Nebéra nieko svetimo, Ci-
kaga, 1962.

individualus, lietuviy tautodaile grjstas
pasaulis. Beribé fantazija minta liaudies
menu, o sakralds simboliai pulsuoja,
gyvena paveiksluose, iSry$kindami pa-
siilgtos Tévynés veida. Dailininko kari-
nius uzpildo savita tematika, ornamen-
tika, laiko Zenklai: baznycios, koplytélés,
rupintojéliai, koplytstulpiai, sauluteés,
kryziai, Zuvys, $irdelés, karvutés, balan-
dziai, gandrai. V. Igno darbai uzburia
jausmy tyrumu, paprastumu, vaikisku
naivumu. Panasas Zenklai, simboliai
dominuoja ir Litinés Sutemos poezijoje.
Abu menininkai skausmingai ilgéjosi
Tévynés, savy Sakny. Nors jy darbuose
pulsuoja modernaus pasaulio ritmai, ta-
¢iau etniniai ir estetiniai pagrindai liko
neuzgozti ir zavi tyru svytéjimu.

209

eghiny









| G-
p—i
| G-

Kdryba

Tebunie tarytum pasakoj

Debiutinis Litinés Sutemos rinkinys
»leblinie tarytum pasakoj“** isleistas
1955 m. Cikagoje. Sios knygos pasirody-
ma paskatino poetés vyras M. Katiliskis
ir brolis H. Nagys. Pastarasis perzitréjo
kruopsciai atrinktus eilérascius ir prita-
ré jy spausdinimui, tapdamas rinkinio
krik$tatéviu. Plong, baltais virseliais
knygele subtiliai ir skoningai apipavida-
lino dailininkas V. Ignas. Neatsitiktinai
jis émési $io darbo. Abiejy menininky
pasauliai giminingi: zemaiciai, palike
gimtajg Zeme, joje gyveno mintimis.
Patirtos klajonés ilgesingai atsispindéjo
kariniuose: vieno - paveiksluose, kito —
eilérasc¢iuose.

Viename Litinés Sutemos rankrasti-
niame sgsiuvinyje jrasytas toks sakinys,
kuris nusako poetés nora su visais, ne
tik su artimaisiais, pasidalyti savo ka-
rybos vaisiais. ,,Mano daiktai leido pa-
liesti save, mano pasaulis priémé juos.
AS§ dar stoviu ¢ia, todél bukit kantras
su manimi, kai a$ kartosiu ir kartosiu:
tebtinie...** Sis trumpas Zodis tapo

3 Litné Sutema, Tebinie tarytum pasakoj,

Cikaga, 1955.
344 Rankrastinis
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sgsiuvinis,  saugomas

mistiniu ir lemiamu poetés kirybos
kodu.

Knygelés prieslapyje iSrasyta dedi-
kacija - ,Mano Artimiausiems“** - pa-
rodo autorés santykj su skaitytoju: ka-
rybos zodis dovanojamas jos dvasiai ir
$irdziai brangiems Zmonéms.

Debiutiniame rinkinyje atspausdinti
keturiasdesimt devyni eiléras¢iai, rasyti
Vokietijoje ir Amerikoje. Knygos pava-
dinimas toks pat kaip ir pirmojo eiléras-
¢io, kuriame i$sakytas poetés troskimas,
noras, geismas, anuometiné dvasiné ba-
sena: viltingas pasakos laukimas, ilgéji-
masis, kiirimas.

Kompoziciniu poziariu rinkinio
struktira vientisa, nesuskaidyta i
skyrius. J. Kaupas rasé: ,Vyraujantis
rinkinio motyvas yra liiidnas, daznai
pesimistiskas, vietomis desperatiskas.
Autoré apraso pasaulyje prasmés ne-
suradusio Zmogaus neviltj, apatija,
nusivylimg gyvenimo rutina, i§ ku-
rios, rodos, néra jokio i§sigelbéjimo,
sunkumg gyventi, neturint atramos,
skundg, kad néra zmogy supran-

5 Liané Sutema, Tebinie tarytum pasakoj,

Cikaga, 1955.



tancios Sirdies.“** Jis apibendrino ir
esminius rinkinio motyvus, kuriy su-
siformavimui padaré jtaka egzisten-
cialistai, ypa¢ F Nietzche. Filosofas
metafiziniu pesimizmu, metaforisku
kalbéjimu, poetiniu stiliumi buvo pa-
veikes Litine Sutemg.

Nuo pirmyjy iki paskutiniyjy rinki-
nio eiléradciy vyrauja vieniso, nesuran-
dancio gyvenime atramos, paguodos
zmogaus motyvas. Cia galima jzvelgti
panasumy su A. Mackaus karyba: abie-
ju bezemiy kartos poety eiléras¢iuose
nuolat akcentuojamas savosios Zemés
praradimas, nepritapimas svetur.

Viena rySkiausiy ir svarbiausiy Li-
nés Sutemos kiirybos temy - moters
kiaréjos prigimties vaizdavimas. Ly-
riné herojé — moteris kiaréja — klajos
ieSkodama gyvenimo prasmés, ilgésis
paliktos tévynés, blaskysis, trok§dama
iSsaugoti, apsaugoti, globoti artimuo-
sius. Prieglobscio artimiesiems moty-
vas, ai$kiai suformuluotas ir atskleistas
pirmajame rinkinyje, bus kartojamas
visose kitose knygose, taps visos kiry-
bos esme, asimi. Plétodama $ig tema
Liané Sutema savitai naudoja stilisti-
nes priemones ieskodama naujos eilé-
ra§¢io struktaros, formos, kuri atitik-
ty jos vidinj balsg ir ritmg. Pamégty
poety - J. Kossu-Aleksandraviciaus,
S. Néries, A. Miskinio - poezijos jtaka
nejauciama. Mintys, nuotaiky srautas
iSreiSkiami verlibru. I$skirting reik§me

36 Coppelius, ,,Lianés Sutemos debiutas®,
Literatiiros lankai, 1957, p. 31.

Liané Sutema skyré estetinei eilérascio
formai. J. Girnius ra$é: ,,Meninés tiesos
esmé yra ne kas Kkitas, kaip grozis. Tas,
kas grazu, yra meniskai teisinga ir tuo
paciu antlaikiska.“*”” Puoselédama gérj
ir grozj gyvenime, poeté stengési tai
skleisti ir karyboje: jos estetinés ideo-
logijos atramos taskais tapo $iy dviejy
savoky sintezé.

Debiutinéje knygoje poetinis tekstas
ataustas i$ téviskés vaizdy, matytos ir
jaustos aplinkos, sukauptos gyvenimo
patirties. Eilérasc¢iuose subtiliai iskyla
dramatiskas Tévynés likimas, o per jj ir
lyrinio ,,a8“ egzistencija. Gimtoji zZemé
tampa $venta vieta, kurioje esi saugus
ir ramus, o i$¢jimas i§ namy - ne tik
gyvenimo pagrindo, bet ir saves pra-
radimas, akistata su nezinomybe. Sie
i$¢jimo ir sugrjzimo motyvai ryskiai at-
skleidziami eiléras¢iuose ,,Ziemos prie-
blandoje®, ,Berzai‘, ,Ramybé®. Vaikys-
téje uzfiksuoti zenklai virsta sakraliais
jvaizdziais: dylanti , pasaga ties durim,
»angelas véjo rodykléj, ,Zemaitijos
kaimuos kasdiené duona®, ,véjo mala-
nas, ,sudiles girny akmuo®, ,kraitinés
skrynios®, ,berzy sula®, ,trys saujos
zemeés, ,saldziai karti spalgeny uoga®“
Lyrinis ,,a$“ ilgisi kastony, jauny pusy,
alksnyny, berzeliy, saulégrazy, aguony.
Lietuvisky vaizdy gausa suteikia etninj
pagrinda.

Ne viename eilérastyje galima aptik-
ti biografiniy detaliy. Jos atpazjstamos
7 Girnius J., Kirybinio originalumo pras-
meé, Vokietija, 1947, p. 450.
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tik Zinant poetés gyvenima. Visa Lit-
nés Sutemos poezija yra tarsi iSpazintis,
dienorastis, todél lyrinio subjekto suta-
patinimas su autorés asmeniu supran-
tamas. ,,AS“ veikéjas, plétojantis fabula,
yra ir ,a$“ poetas, kuriantis jvaizdzius.
Medituodama vienatvéje, kalbédamasi
su savimi poeté bent formaliai karyboje
tampa ir ,,as" ir ,,tu®

Moteris kiiréja pasaulj suvokia ne
per racionaly prota, bet per lakios
vaizduotés paaitrintg jausminj pazini-
mga. Budingiausi jvaizdziai, aptinkami
kiekviename rinkinyje, yra ,vijoklis®,
~vynuogynas®, ,medis®, ,virve*, ,kaspi-
nai‘, ,tiltas“. Semantiné jy prasmé gili:
$ie augalai ir daiktai driekiasi, vejasi,
bando kabintis j dirva, kaip poeté j gy-
venima.

Liané Sutema su vaikiska nuostaba
stebi pasaulj: tyrinéja daiktus, klau-
sosi garsy, zvelgia i spalvas, vertina
zmogaus elgesj. Susiformavusi vidiné
nuojauta iSryskinama per ilgesingai
»piesiamg”“ gamta, atkuriamg aplinka,
Zmoniy santykiy, kalbéjimo ir nesusi-
kalbéjimo motyvus (,,Dvi $irdys langi-
nése, p. 18; ,Vienuma®, p. 29; ,,Didysis
nuovargis, p. 21; ,Nieko nebenoriu
liesti, p. 36).

Chaotisko gyvenimo fone poeté
bando kurti estetinj pirmapradj pagrin-
da, ant kurio bus pastatytas ir sufor-
muotas jos pasaulis su jai badingomis
nuotaikomis. J. Kaupas teige, kad kny-
gos estetiniai ir nuotaikingi vaizdai yra
saviti, jdomas ir artimi. [...] Tuo tarpu

nepalyginamai spalvingesni yra jos po-
etiski vaizdai“**.

Tapybiskai poetisky vaizdiniy kny-
goje idties apstu. Litinés Sutemos k-
ryboje reik§mingas tampa ne tik Zmo-
giskas, bet ir meninis jautrumas: nuo
besivejancio vijoklio iki berzelio, nuo
besiSypsancios saulégrazos iki paslap-
tingos ménulio pilnaties $vytéjimo, nuo
mazos viltingos Zvaigzdelés iki mistis-
ky bekrasciy horizonty. Spalvos poetei
tampa ne tik vizualine, bet ir jausmine
priemone. Eilérastyje balta kontrastuoja
su juoda, ir tai suteikia kariniui Saltumo
ir grieztumo. Mistiniy galiy jgauna me-
talo, plieno, ménulio atspalviai. Jpina-
mos ir $iltos, gyvos spalvos, jausmingai
nuvilnijancios eiléras¢io posmais. Poeté
grozédavosi Vincento van Gogho kiiri-
niy ,geltoniu arba raudoniu®, Zavéjosi
spalvine gama, meniniu kiriniy spren-
dimu. Anot Zymaus menininko, geltona
spalva - ,,auksc¢iausia meilés spalva“**
Meilé Lianés Sutemos gyvenime turé-
jo ypatingg reikSme. Mégstamy auga-
ly - pieniy zydéjimas poetei visuomet
suteikia saulétg $vente. ,Geltonis zéri
ir triumfuoja, simbolizuoja mistinj
svaigesj, jungtj su didziausiomis Zemés
jégomis.*® Sie A. Periugo Zodziai, pa-
sakyti apie V. van Gogho spalvas, tin-
ka ir Lianés Sutemos spalvinei gamai

8 Coppelius, ,Litnés Sutemos debiutas®,
Literaturos lankai, 1957.

9 Periuso A., Van Gogo gyvenimas, Vil-
nius, 1978, p. 184.
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apibudinti. I dailininko paveiksly po-
eté perémé raudong — gyvybés, skaus-
mo (,raudoni plaukai®, ,kraujo puta®,
»raudoni karoliai“), mélyng - vilties ir
svajonés (,meélynas lietus), zalig — gy-
vybés, augimo, veslumo (,,medziai zali
»zalios langinés®) spalvas.

Pirmaisiais eilérasciais perteikti spal-
viniai tonai suteikia gyvybe, begalinj
norg kilti j saule, dievinti $viesa. Poeté
ne tik emocionaliai ,spalvina eilérastj",
bet ir tapybiskai kuria vaizdinius. I$skir-
tine priemone tampa palyginimai: ka-
minai“ - ,,su gandry kojomis®, ,vakarais
langai, lyg atskleistos knygos®, ,,garuoja
perpjauta véjo pusnis®, ,,du antakiai pa-
kyla - du juodi Ziogai®, viltis isrei$kiama
zvaigzdés jvaizdziu.

Esminis Litnés Sutemos karybos
bruozas - vienos ar keliy eiluciy pa-
kartojimas, vadinamas Ziedine kompo-
zicija, kuris tarsi $velnus bangavimas
jtvirtina ir pagilina mintj. Poeté savo ei-
léragciuose naudoja grafinius elementus:
raidziy iSretinimg, punktyrines linijas,
daugtaskius, kuriais akcentuojama pau-
zés svarba ir paliekama laisvé paciam
skaitytojui uzbaigti tai, kas nepasakyta
(»Noriu grjzti namo, p. 47; ,,Potvynis®,
p. 38). Daugelio eiléras¢iy kompozicija
fragmentiska, atviros formos (,,Paklydes
zydi lietus®, p. 14; ,,Atsisveikinimas®, p.
22), bet yra ir nuoseklios konstrukcijos
eiléradciy su pradzia, pabaiga bei rys-
kia kulminacija (,Per didelis rytas® p.
13; ,Laimé", p. 17; ,,Didysis nuovargis®,
p. 21; ,Abejingumo kaspinai®, p. 23).

Jausmai atskleidziami taikliais, ,neor-
namentuotais®, neiSpuostais, nauja gai-
da suskambanciais paprastais Zodziais.
Poetés kruopsciai parinktos metaforos,
jvaizdziai suteikia eilérasc¢iui ypatinga
semantine spalva.

Liané Sutema ilgéjosi gyvenimo pa-
sakos, kuri buvo svarbi ne tik kaip iliu-
zija, bet ir kaip asmeninés buties mode-
lis. Pasakos motyvy panaudojimas tapo
vienu budingiausiy bruozy ne tik pir-
majame, bet ir vélesniuose rinkiniuose.

Eilérastyje ,Zaidziu su veidro-
dzio $uke® (p. 15) atskleidziamas poe-
tés egzistencinis pradas. Penkiuose
sklandziuose posmuose plétojamas
veiksmas-zaidimas: rankose laikoma
veidrodzio Suké, kurioje trokstama
jzvelgti pasléptus vaizdinius. Tai néra
lengvabudiskas, nerapestingas Zaismas,
kuomet norima pasigrozéti savimi ar
iSdykaujant $elmiskai akinancia $viesa
paliesti kit asmenj. Lyrinis subjektas,
atsargiai zvelgdamas j Suke, tarsi mato
savo vidinj pasaulj, stebi jame vilnijan-
¢ias bangas. Kiekviename posme nu-
tapytas veiksmas suvokiamas realiai ir
jgauna gilig prasme:

Veidas, kurj ranka keliu,

Rusvas ir negraZus -

Jis isslys su visa jkyria Sypsena,

Jei istiesiu pirstus

Troksdama biti viena.

Poetés vidinis ,,a$", susidires su rea-

liu pasauliu, bando pasislépti ir buti
vienas, buti tikras, bati laisvas ir jaunas.
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Pasaulio pazinimas ateina per ,saule”,
per ,$aka®, per ,paukste, per ,dieng®
Veiksmui paryskinti panaudojama anti-
tezé. Kalbéjimas apie Sakos supima, jos
zydéjima bei bités diizgima tampa aliu-
zija j vaisinguma, derlinguma. Suvoki-
mas, jog negalima lauzti $akos, lenkti
per jéga, nes ji palas, atskleidzia kita
gyvenimo tiesg — nieko negalima daryti
per prievarty:

Saka, kurig rankoj supu,

Zydi, bet vaisiy nemegs —

ji paliis, jei palenksiu jg,

ano Ziedo ieskodama,

kuriame diizgiant bite girdZiu.

Poeté puoseléja savo svajone - kary-
bos paukste. Be poezijos jos gyvenimas
tuscias ir beprasmis. Pauksté — svajone,
kurig sugavo ir kurios negali paleisti,
islaisvinti, ji uztroks, jei bus galvojama
apie laisve:

Pauksté, kurig ranka sugavau,

nustebus, tyli...

Ji uztroks, jei glostysiu jg,

svajodama biiti laisva

ir toli, toli -

Paskutiniame posme regima ato-
mazga: rankoje suspausta gyvybe, ku-
rios negalima uzgniauzti. Cia jpinamas
biografinis motyvas: poeté nurodo savo
gimimo dieng - liepos penktaja:

Diena, kurig rankoj turiu,

kvepiant liepoms, penkta.

Ji paliks rausvg rézj mano delne,

jei uzgniausiu jg,

ilgédamos biiti jauna,
taip jauna, kad galéciau vel grizti
i cia.

Lianés Sutemos stilius paprastas, ku-
pinas palyginimy, meistriskai parinkty
nepretenzingy jvaizdziy. Nejmantriais
zodziais atskleidziamas sudétingas ir
skausmingas vidinis pasaulis. ,Goethe
teigé, kad ,radytojo stilius yra tiksli jo
vidaus kopija; tas, kas nori rasyti ais-
kiu stiliumi, pirma turi susivokti savo
sieloje...“*!

Vienas pagrindiniy Litinés Sutemos
tiksly - per poezija komunikuoti su
skaitytoju. Kitaip sakant, nesudétin-
gais, viduje gludinciais Zodziais pasiek-
ti skaitytojo Sirdj. Nes tik paprastume
tano stebuklai. Poeté puoseléjo roman-
tiky karéjy jtakoje subrandintg idealis-
tine svajone — ,,gelbéti pasauli“ ir jame
esantj nelaiminga Zmogy. Vylési, kad
nors vienas, nors keletas zmoniy ras jos
karyboje $irdies atgaiva, nusiraminima,
paguoda.

Pirmajame rinkinio eilérastyje nu-
sakoma moters karéjos esmé, noras,
troskimas padéti kitam. Neatsitiktinai
jis pavadintas »Tebunie tarytum pasa-
koje®: per pavadinimg atsiskleidzia poe-
tés karybiné nuostata (p. 11). J. Kaupas,
vertindamas §j eilérastj, teigé: ,Jis yra
kartu idealistinis, moteri$kas, Zadantis
atramg ir prieglobstj pasauliu nusivy-
lusiam Zmogui, bet kartu jis ir baugina

31 Eckermannn I. P, Pokalbiai su Goethe,
Vilnius, 1999.



mus tais perdétais juodais gyvenimo
aspektais, nuo kuriy poeté bando mus
iSvaduoti.“**? Struktariniu pozitriu ei-
lérastis tarsi padalytas i dvi dalis: veiks-
mas vyksta dieng ir naktj — realiame ir
fantastiniame pasaulyje. Sis kontrastas
paryskina eilérascio kompozicija. Poeté
ne tik tapybiskai perteikia vaizdinius,
bet ir grafidkai irySkina juodai baltas
detales. Ypatinga prasme jgyja kalbiné
tonacija: pamégtas verlibras tarsi kren-
ta sipyniy ritmu - Zemyn ir aukstyn.
Eilérasc¢io sandarg jungia tilto ir $esélio
jvaizdziai. Pirmaja eilute tarsi jsitvirti-
nama pasaulyje:

as esu. Mano siauras Sesélis

naktimis, lyg tiltas per nusviestg

gatve
lenkias ir laukia -

Nuosirdus, ramus balsas kviecia ke-
liauti tiltu, remtis { jj. Lyrinis ,,a$“ susi-
tapatina su asmeniniu ,as" prabyla ir
kviecia eiti tuo tiltu, sustojus ,zitréti
pro rémus ramiai mélyny Saky“ Cia
zadama ramybé. Dar kartg tarsi sau pa-
tvirtinama:

Jei esu, mano siauras $esélis, tebiinie

naktimis, lyg tiltas per gatve

tau ir kitiems.

Poeté kviecia glaustis prie jos $esélio,
kuris suteiks apsauga:

Jei esu, mano siauras Sesélis

tebinie dienomis, lyg augantis medis

2 Coppelius, ,Lianés Sutemos debiutas®,
Literatiiros lankai, 1957, p. 31.

tau ir kitiems,
kuriy tylincias lapas skaudZiai
pazyméjo kaitra.

Siame eiléradtyje ji paskelbia savo
idealistinj manifesta3 — bati paguoda,
atrama kitam. Tilto ir Se$élio jvaizdziai
tarsi susilieja su visata, i$rySkindami
karéjos vidine laisve.

Rinkinyje ne karta bus minimos
skaros, lininé drobé, kuri apsups, su-
sildys, isgelbés nuo pavojy. Saugumas,
iSsaugojimas — $ie Zodziai taps Litinés
Sutemos kiirybos agimi.

Poetas J. Brodskis rasé: ,,Kuo tur-
tingesné individo estetiné patirtis, tuo
tvirtesnis jo skonis, tuo tikslesnis jo
dorovinis pasirinkimas, tuo jis laisves-
nis — nors galbit ir nelaimingesnis.“***
Moteris kuréja, jsipareigojusi Zmogui
ir dovanodama jam i§ $irdies gelmiy
iSplaukusj zodj, dazniausiai lieka viena,
nesuprasta. Liiné Sutema brendimo
metais, apsupta triuk§mingos draugy
minios, jautési vieni$a. Nuo to laiko vie-
natvé tapo jos iStikimaja drauge. Patike-
dama likimg deivei Laimai, tikéjo gra-
Zigja gyvenimo pasaka. Deja, ir Laima
nevisagalé - jos trapiis peciai neatlaiké
blogio galios. Eilérastyje ,,Laimé*“ (p. 17)
su vaiki$ka nuostaba zvelgiama j pasaky
pasaulj, kuris sprasta i§ ranky, palik-
damas gélg ir skausma Sirdyje (,,styro
eglés spyglys kritingj“). Atskleidziama
subrendusios moters vidiné kancia: tai

33 Brodskis L., Vaizdas j jiirg, Vilnius, 1999,
p- 287.
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ne tik atsisveikinimas su vaikyste, bet ir
su tuo, kas vadinama laime.

»O mylima maza lélé drobiniu vei-
du, / spalvingu sijonéliu, iSdurtom
akim.“ Sitoks lélés jvaizdis atskleidzia
skausmingg esatj. Laimé - akla. ,,Pasi-
meté jos paskutiné meélyna saga“ — akis.
»Dyla pasaga vir§$ slenkscio, sugrjzti j
vaikystés namus nevalia. ,Mano ranka
/ iSaugo, ir daugiau jau niekada / jinai
taves nebepalies, - o mylima akla léle.”
Poeté meistriskai sukuria savita, origi-
naly meninj pasaulj. Pasak J. Girniaus,
»pagrindinis literatarinés karybos ma-
tas ir yra originalumas®**

Originalumu, savitumu, naujumu pa-
sizymi kiekviena tema, kurig plétoja Lit-
né Sutema. Subtiliai ir jautriai prisiliecia
prie gimtosios zemés praradimo. Poeté
nesiekia savo karyba konkretizuoti, ide-
ologizuoti susidariusig padétj. Anuomet
daznas vyresniosios kartos rasytojas uzsi-
sklendé etniniame rate, apsisaugodamas
nuo ji supancio pasaulio, nuo Vakary
literatairos jtakos. Liiinés Sutemos poe-
zijoje nerasime patriotiniy Sukiy, dekla-
ratyviy pasisakymy ar retoriniy fraziy. Ji
neskelbia idéjy, vedanciy laisvés link, o
subtiliai nugviecia skausminga egzisten-
cija svetur. Si tema jautriai atskleidziama
eilérastyje ,Noriu grjzti namo* (p. 47).
Pavadinimas tampa pagrindine gija, jun-
giancia visas paradigmas. Pirmoji eiluté
suteikia impulsg (,,astrus ir kietas mano
ilgesio asmuo®), kuris tampa jrankiu.

% Girnius J., ,Karybinio originalumo
prasme®, Tremties metai, 1947, p. 454.

Plétojamas veiksmas: ,,i$pjausciau visuos
kastanuos® - ,,noriu grjzti namo*. Ir kaip
antitezé skamba vidinis balsas — ,negaliu,
bijau, negaliu...“ Vyksta dialogas su pacia
savimi, su savo lyriniu ,,a$*. Metaforo-
mis poeté kalba apie gyvenimo laikinu-
ma: zydintj pavasarj, sody derlinguma,
véjuotg rudenj. Mety kaita prilyginama
zmogaus gyvenimo kaitai. Eilérastyje lyg
atskleidziamas poetés troskimas, skam-
bantis frazéje ,noriu grjzti namo - / (Tik
S$irdyje paliks tas pat negyjas: bijau...)"
Tarsi spalvingi, ta¢iau skausmingi mozai-
kos gabaléliai déliojami Zodziai, kuriuo-
se prazysta ilgesys ir sielvartas. Isskirtinis
démesys skiriamas kalbos tonacijai: bal-
sas skamba ramiai, vietomis prislopintas,
primenantis upelio ¢iurlenima. Labai re-
tai prabylama teigian¢iu tonu. Skaidrus
poetinio zodzio paprastumas ir melo-
dingumas turi ypatingg reik§me. Kalba
tampa atrama. Lyrinis subjektas kalbasi
pats su savimi, su visata. Eilérascio stilis-
tika iSrySkinama didziosiomis raidémis
bei jy i$retinimu.

Debiutiné knyga ,Tebiuinie tarytum
pasakoj“ atskleidé Liiinés Sutemos indi-
vidualuma, i$skirtinumg. Taciau paciai
autorei sukélé nerimg ir lindesj: ,Kai
i$¢jo pirmasis rinkinys, man pasidaré
labai liiidna, kad atsiskyriau nuo visy
savo draugy - poety, kad pasimeciau,
ir man pasidaré baisu. Skundziausi ir
Henrikui. Tada man visa ta mano poe-
zija tapo terapija...“*

35 Egzodo rasytojai, Vilnius, 1994, p. 694.



Ir niekad dar nebuvo manyje tokia gaji, tokia saugi gimtoji Zemé

Antroji poezijos knyga ,,Nebéra nie-
ko svetimo“® iSleista 1962 m. taip pat
Cikagoje. | § rinkinj jtraukti eiléras-
Ciai paradyti 1958-1961 m. Lemonte,
tada kai prasidéjo Katiliskiy gyvenimas
»savojoje zeméje®. Tik dviejuose rinki-
niuose - $iame ir ,Vendetoje“ - pateik-
tos eilérasciy sukarimo datos, tarsi sa-
moninga nuoroda j tuometing istorine,
kultaring ir asmening poetés aplinka.

Dar gyvendama Vokietijoje Litneé
Sutema svajojo prisijaukinti svetima
erdve. Ji trosko rasti saugia vieta, prie-
globstj sau ir savo artimiesiems, naiviai
tikédama, kad ir svetur gali jaustis sava
ir laisva. Laiske C. Grincevi¢iui ragé:
»Kad galétum pajausti, kad nieko ne-
béra svetimo, kad visa Zemé yra Tavo
namai...*”” Siuo sakiniu atskleidziamas
troskimas tapti pasaulio Zmogumi, be-
simégaujanciu karybos laisve.

Svarbiausi antrojo rinkinio moty-
vai — skaudaus savosios zemés praradi-
mo suvokimas ir $velnus svetimos prisi-
jaukinimas. Ir toliau plétojama pirmoje
knygoje paliesta moters kiiréjos vienat-
vés tema, kurig poeté paryskina skaus-
mingomis asmeninio gyvenimo detalé-
mis. Zodis skamba ramiai, jtikinamai,
viltingai. Pasak A. Mackaus, ,jos aura
privati, ,taip i§ viso raoma poezija:

3% Liiné Sutema, Nebéra nieko svetimo, Ci-
kaga, 1962.

357 1§ Z. Nagytés laisko C. Grincevi¢iui, Vo-
kietija. Be datos.

poezija i§ emocijos, poezija i§ patirties,
poezija i intelekto >,

Rinkinio pavadinime i$sakyta poe-
tés nuostata, uzkoduota esmé. Knygos
struktira jdomi kompoziciniu pozia-
riu: nors ir suskirstyta j trumpesnius ar
ilgesnius ciklus, taciau islieka vientisa
ir iSbaigta. Pirmuosiuose eilérasciuose
(»Tau rasiau®, p. 7; ,Karklai Zuvauja
p- 8; »Sapnuotoja“, p. 9; ,Vasaros mums
neuzteks®, p. 110) nubréziamos véliau
iSplétoty temy gairés. Septyniuose rin-
kinio cikluose - ,,Priemiestis (p. 11),
»Bevardis Sventasis“ (16), ,Trys skelbi-
mai“ (p. 21), ,Leliojimai“ (p. 24), ,,Ne-
béra nieko svetimo® (p. 29), ,Lunatiko
kelionés uzragai“ (p. 33), ,,Dienorastis*
(p. 42), atskleista moters karéjos pasau-
léjauta, vaizduojamas ja supantis pasau-
lis.

Poetas ]. Blekaitis, vertindamas $ig
knyga, rasé: ,Nors ji padalinta j skyrius
ir tik vienas jy pavadintas ,,Dienoras-
¢iu’ atrodo, visam rinkiniui galéty tikti
ir tas vardas, nes jis i$rei$kia poetés pa-
saulio privatumg ir uzdaruma.“**

Pirmuoju debiutinio rinkinio eile-
ra$¢iu ,Tebunie tarytum pasakoj“ i$sa-
komas moters kiiré¢jos troskimas rasyti,
pareiga globoti, saugoti, o pirmuoju
antrojo rinkinio eiléras¢iu nurodomas

38 Mackus A., ,Nebéra nieko svetimo
Metmenys, 1962, Nr. 5, p. 152.

3% Blekaitis J., ,Nebéra nieko svetimo®, Ai-
dai, 1962, Nr. 6, p. 270.
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konkretus adresatas. FEilérastis tampa
raktu, atverian¢iu duris ne tik j rinkinio
poeting erdve, bet ir j visg Litinés Sute-
mos karyba. Teiginys ,, A$ esu“ glaudziai
susijes su ,Tau rasiau® Tas kitas gyvena
galia, viename pasaulyje, vienoje erdvé-
je. ] ,nematomo asmens" §irdj jdedami
zodziai, suteikiama ,Tau“ transforma-
cijos galia. Kurianc¢ios moters lapomis
prabyla lyrinis subjektas — pati autore,
su artimu besidalijanti $velniu, paguo-
dzianc¢iu zodziu: ,Tau rasiau, skaitan-
¢iam apie Zmogaus gimimg, / pava-
sario lietuj ir Zaiby Zenkluose, / apie
baime¢ - medziojamo Zzvéries akyse, /
skausmg - plyStancioj medzio Zievej /
Ir mirtj - sugautos zuvies, trok$tan¢iam
kvépavime.“ RaSymas tampa gyvybis-
kai svarbus, tarsi duona kasdieniné, ku-
ria poeté dalijasi i$tiesdama ,,zodj kaip
duong“ ¢ia pat esanciam ,Tau®, skaity-
tojui.

Liané Sutema savitai interpretuoja
biblinj motyva - brolzudystés nuodéme.
Eilérastyje ,Kainas“ (p. 13) auka tampa
ne nuzudytas Abelis, bet brolis Zudikas.
Pirma karta iSry$kinama skausminga
Kaino géla. Tarsi pasiteisinimas skam-
ba jo skundas: ,,A$ augau tavo Sesély,
niekieno nematomas, / lyg kramoks-
nis varganas.“ Kainas prisipazjsta, kad
Abelio buvo sugundytas, taciau po brol-
zudystés nuodémés gyvenimas virsta
pragaru: ,,A$ pazenklintas tavo $viesoje,
kiekvieno vengiamas, / lyg nuodingas
vijoklis, ir vienuma didéja, o tau dar per
maza visy meilés. Kaip a$ ja / nors aki-

mirkai trok$tu pajusti.“ Meilés troski-
mas atveda prie pragaro varty. Poeté ne
kartg savo laiSkuose ir dienorasc¢iuose
minéjo racionalaus proto, jkiinyto Kai-
no asmenyje, ir jausmy - Abelio, kova.
Gailestj Kainui sukelia nepasiekiamas
meilés troskimas.

Lianés Sutemos kiryba isties tapy-
biska. Siame rinkinyje yra eiléraiciy,
kurie lyg paveikslai spinduliuoja im-
presionistinémis spalvomis. Taciau tai
tik pirmasis jspudis. Ekspresyvus gam-
tovaizdzio vaizdavimas slepia tam tikrg
mintj. Trijy posmy eilérastyje ,,Karklai
zuvauja“ (p. 8) zodziais tapomas saulé-
tekis. Nuotaikai sukurti panaudojami
epitetai: ,,auksiniai pelekai, ,$vendriy
astrios briaunos®, ,gelsvi vandens Zie-
dai, ,tamsts vandens ratilai“. Ramiai
pieSiamas rytmetis, kurj staiga nuspal-
vina ,$vendriy perpjautas ménuo nu-
dazydamas upe¢ rausvai®. Ryto atéjimas
issilieja skausmu. Poeté stebétojo zvilgs-
niu ekspresyviai tapo gamtoje vykstan-
¢ius pokycius. Vaizdinys kuriamas $vie-
sos ir tamsos priespriesa.

Litnés Sutemos poetinés stilisti-
kos ir temy meniniai sprendimai gali
bati palyginami su Vlado Slaito eilé-
rasciais. Pastarasis, kiles i§ Ukmerges,
nesékmingai bandé atrasti naujuosius
namus Londone. Tévynés praradimo
tema, skaudziai i§gyvenama tiek vieno,
tiek kito poeto kiuryboje, turi bendru-
mo ir panasumo elementy: viename
eiléradtyje lyrinis subjektas kalba pa-
sakotojo tonu, kitame plétoja dialoga,



toks pat fragmentiSkumas, naudoja-
mas aprasomasis arba meditatyvinis
eilérastis. Taciau $is panasumas yra tik
iSorinis. Liiinés Sutemos eiléras¢iai, juy
raiska, pazenklinti moteriskai subtilio-
mis metaforomis, individualia ir savita
pasaulio pajauta. Jos kiiryboje pirminiu
faktoriumi tampa santykis su gyveni-
mu, aplinka. Tévynés ilgesio jausmas
paryskinamas sugrjzimu j vaikystés na-
mus, kuriuose slypi kiirybinés versmés
Saltinis. Nostalgiskai prisimenamas
Buknai¢iy kaimas: tikra, iki skausmo
paprasta, jautriausiy iSgyvenimy kupi-
na vieta, jstrigusi Sirdyje ir tapusi iSei-
ties tasku jai ir jos broliui. Tévynés ne-
tekimas yra vienas i§ H. Nagio karybos
leitmotyvy. Liiiné Sutema savitai pléto-
ja gimtinés praradimo temg, atskleidzia
amerikieti$kos aplinkos jtaka, realybés
poveikj naujai kuriamam gyvenimui.
I poeting erdve jpinami biografiniai
bruozai, detalés atspindi autorés jaus-
mus ir nuotaikas. Tai suteikia galimybe
aiskiau suvokti kai kuriuos simbolius,
jvaizdzius (,Priemiestis®, p. 11; ,Trys
skelbimai®, p. 21; ,Nebéra nieko sveti-
mo, p. 29; ,,Dienorastis®, p. 42.)

Cikle ,,Nebéra nieko svetimo“ (p. 29)
plétojamas gimtosios Zemés praradimo,
suvokimo ir susitaikymo, kad kelio at-
gal néra, motyvas. Bandydama atrasti
visatoje naujus namus poeté iskelia ir
svetimos Zemes prisijaukinimo galimy-
be. Taciau $velnios moteriskos pastan-
gos jaukiai jleisti Saknis svetur tampa
bergzdzios. Cikla sudaro trys eiléras-

C¢iai: ,,Nebéra nieko svetimo®, (p. 29),
»Prieplaukoj $vilpiant laivams® (p. 31)
ir ,Priemiesty noksta persiky sodas“
(p. 32). Pirmame keturiy posmy eiléras-
tyje autoré naudoja pameégta stilistineg
priemoneg: pirmosios eilutés pakartoji-
ma kaip teigimg sau ir skaitytojui, kad
»nebéra nieko svetimo®, viskas tampa
sava: ,Medis, kurio nepazinau, iSau-
go, / ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
jprato mano lapos.“ Poeté nuolankiai
susitaikydama priima svetimos gamtos
vaisius, kurie uzburia savo saldumu. Ne
tik gamta, bet ir aplinka tampa sveti-
mai sava: ,vaikai $viesiais, vaikai tam-
siais veidais / dainuoja daing apie pele.“
Tuo poeté pasako, jog vaiky, nesvarbu,
kokioje Salyje jie begyventy, nesvarbu,
kokios rasés bebuty, zaidimai labai pa-
nasis. Miesto, ,kurio neapkenté®, erd-
vé didéja, jis pleciasi ,kabindamasis j
skliautus®, ,bevardzio miesto atkaklus
troskimas dar ir dar gyvent Lyrinio
subjekto pasakojimas auga stipréjan-
Cia ekspresija. Poeté nori pati tikéti ir
jtikinti skaitytoja, kad svetur galima
atrasti jaukius namus. Paskutinéje eilé-
radcio eilutéje — atomazga: atsiskleidzia
»saviapgaulé®, iSsiverzdama i§ sielos gel-
miy zodziais ,nebéra nieko svetimo -, /
ir niekad dar nebuvo manyje / tokia gaji,
tokia saugi gimtoji zemé®. Tarsi V. Kre-
vés ,,Aras” — sugautas ir maitintas aukso
grudais mirsta laisve prarades.

Antrasis trijy posmy eilérastis for-
muojamas  palyginamuoju metodu.
Pasikartojancia  eilute ,prieplaukoj
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$vilpiant laivams“ autoré naudoja kaip
jungiamaja grandj. Eilérascio veike-
jai — brolis, rasantis apie vaikyste, ir po
medziu gulintis negriukas, svajojantis
apie savo senelio medvilnés $alj. Tiek
vienam, tiek kitam prisiminimai yra
skaudas ir kupini ilgesio, nes néra jo-
kiy galimybiy ,ten“ nuvykti. ISsvajotieji
krastai ir ,medvilnés rinkéjo antkui®
»placia $ypsena®, ir broliui, kuriam vai-
kysté spinduliuoja ,vienkartine $viesa®,
pasiekiami tik vaizduotéje.

Tre¢iame ciklo eilérastyje ,,Prie-
miesty noksta persiky sodas“ (p. 32) Té-
vynés ilgesys pavaizduotas per Zemaicio
kaimyno nostalgiskus prisiminimus.
Prinoke saldus persikai priespriesinami
téviskéje, uz kluono, augusiems ruags-
tiems obuoliams. Egzotidkais vaisiais
nesidziaugiama, nes atgaivina ne jy rea-
li saldybé, o ,suvytus burna ir dabar
dar gardziuojas atsiminimuos ragstim
gaivia“. Dvasinés vertybés isrySkinamos
per lyrinio subjekto pozitrj j aplinka.
Trapi buties akimirka: Tévynés ilgesys
iSreiSkiamas per ilgesj ,ragstinei obe-
liai®

Siame trijy eilérasciy cikle plétojami
du planai: tikrovés ir atsiminimy. Poeté
naudoja taiklius jvaizdzius, palygini-
mus, antitezes. Jos pamégtos ir besikar-
tojancios stilistinés priemonés virsta
eiléra$c¢ius jungianciomis gijomis.

Litné Sutema originaliai ir kiirybin-
gai plétoja Tévynés praradimo tema.
Cikle ,Trys skelbimai® (p. 21), tarsi
laikrastyje, ,,spausdinami® prane$imai:

perka, parduoda, iesko. Gyvendama
svetimoje Zemeéje poeté svajoja iSlieti
susikaupusig gaivalingg karybos jéga.
Ji nori pirkti ,,skliauto rézj®, nes ,vietos
zemés gelméje nebéra“ Svajoné kurti
neduoda ramybés nerasdama lopinélio,
kuriame galéty paséti tai, kas ,tvinksi
gyslose jau trylika pavasariy®. Tai nuo-
roda j Amerikoje pragyventus metus.
Antrajame ciklo eilérastyje pasitelkia-
mas pameégtas vijoklio jvaizdis, paryski-
nantis gyvenimo netikrumg, nestabilu-
ma, chaotiskuma. Treciajame eilérastyje
plétojamas i§davystés motyvas. Atsiran-
da Judo paveikslas. Ilgédamasi savo vai-
kystés pirmos dainos, ieSko brolio Judo:
»Ir jauciu, tik ta pacia kaina, / mano
lapos prisimint galéty, / misy pirmaja
vaikystés daing, / juodalksniais apaugu-
siam kieme. / Ieskau savo brolio Judo, /
kad ir vél i$duoty jis mane.”

Anot literataros kritikés D. Vasi-
liauskienés, Liinés Sutemos rysys su is-
torine tikrove nenutrtksta. Savo krasto
tragizma ji sieja su savo pacios ilgesiu —
»Bevardziu Sventuoju“. Pasitelkdama
tautosakinius, biblinius, mitinius mo-
tyvus poeté raso apie paliktos téviskés
ilgesj, apie skausmingus jvykius gimto-
joje zeméje (ciklai ,Leliojimas®, p. 24;
»Bevardis Sventasis, p. 16; ,,Lunatiko
kelionés uzrasai®, p. 33).

Kiekvienas rinkinio ciklas yra savi-
tas ir jdomus, taciau ypatinga démes;j
reikéty atkreipti j ,Lunatiko kelionés
uzradus“ ir ,Dienorastj. Visy pirma
dél glaudzios jy sasajos: abu turi konk-



reCius adresatus (vienas dedikuotas
broliui Henrikui, kitas — vyrui Mariui),
abiejuose plétojami du planai - realus
ir mistinis. Panasi ir minciy perteikimo
forma: uzrasus kei¢ia dienorastis. Ga-
liausiai, naudodama taiklius jvaizdzius,
tautosakos motyvus, spalvingas metafo-
ras, poeté abiejuose cikluose atskleidzia
dramatiska Tévynés netekimo nuotaika.
Aptardamas §j rinkinj J. Blekaitis rase:
»Pats gi Litinés Sutemos pasaulis atrodo
pusiau reminiscencija, pusiau sapnas.
Jame vyrauja sambreéskio skaudi $viesa,
gesinanti spalvas, ir atrodo — niekas te-
nai negyvena tikrai gyvas, ir pauksciai,
ir Zolés, ir medziai ne tiek egzistuoja,
kiek kazkg kita reiskia. [...] Apie save
poeté kalba ieskodama ne Zodziy, o
burtazodziy.“*%°

»Lunatiko kelionés uzrasus“ sudaro
du jvadiniai, trys ,kelioniy j vaikyste“
posmai ir vienas trumpas uzbaigiama-
sis. Eilérasc¢io erdvé mistiné, fantastineé:
i§ dabarties keliaujama i praeitj. Su ly-
riniu subjektu - lunatiku susitapatinusi
autoré per sapna sugrjzta j vaikystés na-
mus, kuriuose gasdinamai veiké pilna-
tis. Eilérastyje ,,Pirmoji kelioné® (p. 34)
iSsakomas troskimas dar karta pajusti
gimtosios Zemés artuma: ,,A$ renku ir
renku / godziom rankom Zemuoges / i
varnalésos lapa® ,,a$ veriu ir veriu / jkai-
tusiais pirStais Zemuoges / ant smilgy
ilgy®. Tarsi realybéje bandoma paliesti
Zeme, taciau ,supleidéjes molis nepri-

360 Blekaitis J., ,Nebéra nieko svetimo*, Ai-
dai, 1962, Nr. 6, p. 270.

émé mano pédy, / tik spygliy astrumu
suzeidé jas®, norima parnesti savo vai-
kui kvepianc¢iy zemuogiy, ,kad jisai
nepradéty ilgétis / nepazjstamo krasto
misky®

»Antroje kelionéje* (p. 36) poeté
bando atrasti savo namus, taciau vis-
kas cia svetima ir atgrasu: ,miestelyje
gatvés nebeturi vardy®, ,nuo kelrodziy
lasa / tirsti lasai raudony Zvaigzdziy - /
ir ant motinos namo dury spindi nau-
jas uzraktas pjautuvu astriu“ Lunati-
kas ateina nesinas ,apvaliu, zalvariniu
raktu, taciau spyna pakeista. Poetés
parinkti jvaizdziai - pjautuvas, raudo-
na zvaigzdé - taikliai atspindi sovietine
aplinka. Nauja valdzia asocijuojasi su
»didzigja zuvimi, i$nirusia i pavirsiy ir
laukianc¢ia grobio® Jai atiduodama tai,
kas brangiausia - Zalvarinis raktas, o
tai reigkia laisve ir gimtuosius namus.
Mirties temg paryskina gedulingos pro-
cesijos jvaizdziai - ,,sulankstytos proce-
sijy véliavos®, ,,berzeliy $akomis isklotas
kelias“. Motinos jvaizdis sutapatinamas
su Tévyne. Bandoma jsizitréti j jos vei-
da, bet nepavyksta: ,,Mano motina liko
Cia. / Bet a$ jos atpazint negaliu.”

Eilérastj ,Trecioji kelioné“ (p. 39)
sudaro keturi posmai, kuriuos jungia
nuolat pasikartojantis jvaizdis: ,Zolé
vilkadanté“ - ,astri, ,skaudi, ,,plésri
»gaji‘. Lyrinis subjektas bando atrasti
savo mokykla, kurios ,,langai uzkalti®, o
»griovyje tik sudilusi pasaga ir véjo ro-
dyklés angelas nulauzta galva“ Ieskoma
vaikystéje pamestos lipinés armonike-
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lés, kuria buvo grojama daina ,,Ant kal-
no karklai sitbavo® Dabar uz uzkalty
langy skamba ,,negirdétos ir Siurksc¢ios*
dainos. Lunatikas pastebi, kad karklai
iskirsti ir ,,pakalnéj isdzitves vanduo —
tik zolé vilkadanteé gaji“. Ciklo pabaigoje
poeté jvardija savo karta kaip isalkusia,
istroskusia gimtosios Zemes syvy. Lem-
ties ranka i§stime i§ rojaus ir nesuteiké
vietos Zeméje: ,,Mane iSvaré i§ rojaus
ir baudzia, / tik prinokusios pilnaties
$§viesa — / nusiskinkite ja alkanieji be-
zemiai.“ Sios eilutés ypa¢ svarbios visai
Lianés Sutemos kirybai.

,Lunatiko kelionés uzraai“ sukur-
ti i§ ilgesio ir meilés Tévynei, o ,Die-
norastis“ atskleidzia moters meile,
pasiaukojimg savo isrinktajam. Cikla
sudaro $esios dalys. Kiekvienos pavadi-
nime uzkoduota tema: ,Vakar prasidéjo
polaidis“(p. 42), ,Perskai¢iau poeto zo-
dzius“ (p. 45), ,Kai reikéjo apsispresti®
(p. 47), ,,Pries saulés graza“ (p. 50), ,Po
saulés grazos“ (p. 52), ,Kai saulé iSduos“
(p- 54).

Poetas A. Mackus raseé: ,,Ciklas turi
savajj »,build-up turi jtampos ir nuotai-
kos progresija, luztancia skausmingoj
apostrofinéj kulminacijoj. ,Dienorastis“
turi jéga, testinuma. Jis prakalba galbat
paciais stipriausiais zodziais visoje Liti-
nés Sutemos poezijoj. Jis rodo nedar-
kymo sugestyvumg ir kartu nuovoka,
kur privalu iki galo i$sakyti, kur reikia
iSvengti pagundos pasiduoti miglotai
mistikai, kur daiktavardzio vietoje ne-
vartotinas efekta galjs nupiginti jvardis,

kur jvardis, aiskiai nustacius daiktavar-
dj, pagaliau panaudotas.*'

Pirmajame ciklo eilérastyje ,Vakar
prasidéjo  polaidis“ priekaistaujama
gamtai, supanciai aplinkai. Visa tar-
si susivienija prie§ poete: sodinamas
kramas, kuris neprigyja, dairomasi
pauksciy, kurie ,niekados neparskris
¢ia® Viskas svetima: Jehovos liudytojo
tiesa, miestai, ,uztvére plieniniais vir-
bais pauksciy taka® Poeté priekaistauja
zemei, kuri negali ,,iSauginti kramo, uz-
draustomis uogomis kerojusio baznyt-
kaimio sode® Palie¢iama ir asmeninio
gyvenimo detalé - stinaus negalia, ku-
rig poeté skausmingai isgyveno: ,Van-
dens dubenyje sudyla man tarp pirsty
pilnatis, / ir jsirézia naktyje jspéjanciy
zenkly del¢ia.“ O gyvendama Salia savo
isrinktojo ji tampa ,nepakartojamojo
liudininku®

Eilérastis ,Perskai¢iau poeto Zo-
dzius* dedikuotas broliui Henrikui.
Pagrindiné asis, apie kurig plétojamas
veiksmas - svajoné, iSreik§ta meélyno
paukscio jvaizdziu. Tai aliuzija j bro-
lio meile literatarai, kurig jis jskiepijo
ir Litinei Sutemai. Siam jvaizdziui su-
teikiama platesné reik§mé: ,meélynas
paukstis“ atrastas senieny krautuvéje
»suodinais sparnais ir alkanas“ Poeté
bando numalsinti svajone: ,lesina ku-
kurazy gradais®, ,kalbina kasdieniais
zodziais®, ,iSskobia jam inkilg debesy
tankumyne®, taciau paukstis ,vis tiek

36l Mackus A., ,Nebéra nieko svetimo',

Metmenys, 1962, Nr. 5, p. 152.



neramus / ir sekioja mane“. Bandoma
numalsinti svajon¢ gyvenant jprasta
gyvenima, kuris perteikiamas »Zemes
paukscio® jvaizdziu. Ta¢iau ramybés ne-
duoda troskimas kurti. Atviros formos
eiléradtis baigiasi retoriniu klausimu:
»Kur a$ désiu Tavo mélyng paukstj? / Ir
kam tu sakei, kad kalbi uZ mane.*

Pagrindiné eilérascio ,Kai reikéjo
apsispresti“ jungiamoji grandis - trijy
eiluciy kartojimas: ,,Amaro naikinamas
medis / tebestovi gatvés gale - mano
gatvés ir mano medis.“ Medzio jvaizdis
simbolizuoja artimg zmogy, kenciantj,
ligy kamuojama. Nors ir naikinamas
amaro, ,,iékraipytomis gumbuotomis
$akomis“ medis lieka brangus ir arti-
mas: ,,Sitq medj myliu, tokj, koks jis
yra, / ir dabar.”

Ketvirtajame ciklo eilérastyje ,,Pries
saulés graza“ visa jungiancios yra pir-
mosios pirmos ir paskutinés strofos ei-
lutés: ,,Tegaliu bati lietum ir sniegu® ir
»Noriu bat tau lietum ir sniegu® Troks-
tama ,,parodyti, koks tu gali bati®, kad
galéty aukotis ir gaivinti savo mylimajj.

Lianés Sutemos kiryboje beveik
néra temy, atskleidzianciy moters inty-
migja gyvenimo puse. Tai buvo ir liko
tabu, tai sakralu. Poeté niekada nesie-
ké drastiSkai $okiruoti. Savo karyba ji
trosko atverti jausmy pilnatve, meilés
grozio spindesj. Ta¢iau uzuominy apie
geismg yra. Jy galima jzvelgti pirma-
jame rinkinio ,Tebiinie tarytum pasa-
koj“ eilérastyje ,Vienuma®“ (p. 29). Cia
atskleidziamas $velnios, ramios, jau-

kios meilés ilgesys, subtiliais ZodzZiais
i$sakomas nerimastingas laukimas: ,,Jei
batum tikéjes manim, / a$ baciau at-
skleidusi tavajj veida, / lyg $viesig aikste
misko tankmeéj, / ir gyvenus tenai - / jei
batum tikéjes naktim.“ Vienintelis pra-
$ymas — ,tikéti“ ir viltingai laukti.

Siame cikle fragmentiskais poté-
piais, uZuominomis pieSiamas ir moters
geismas. Svelniai, jautriai, atsargiai ta-
pomi jausmai, kurie naujai nuspalvina
eilérascio erdve: ,,Mylimoji tavo praéjo
kaitra, / i$siurbusi nokstancius vaisius.
Ji rami ir savo mylimajam ,tegali bat
lietum ir sniegu®, kad atgaivinty jo ,,ap-
leistg Zemés rézj“

Cikle plétojamas dialogas: dienoras-
tyje raSoma apie tai, kas poetei svarbu
ir brangu. Vienisi Zodziai liejasi skaus-
mingai, bet viltingai.

Penktajame ciklo eilérastyje ,Po
saulés grazos“ atsiskleidzia kova deél
mylimojo: norima igkirsti kramus, ku-
rie laiko jj savo Saknimis ir neleidzia
augti, trokstama atgaivinti jo dvasia,
ruoSiamasi girdyti jj savo uzaugin-
ty vynuogiy sultimis: ,,A§ turiu turéti
tave, / a$ turiu matyti, / kokios $aknys
laiko tave, kad tu augi savin, neviltin.*
Svelni moters meilé galinga, ji jveiks
didZiausius sunkumus tam, kad turéty
savo artimg ir brangy Zmogy, kad ga-
léty sugrazinti jam gyvenimo pilnatve
ir dziaugsma. Taciau Sios pastangos
jgauna beribe dvasing ir fizine kancia.
Vijoklio ,be jokios atramos® jvaizdis
isreiskia nesauguma, trapuma.
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Sestasis ciklo eilérastis ,,Kai saulé i3-
duos® tarsi perskirtas j dvi dalis. Pirmo-
joje perteikiama $viesa, viltis, tikéjimas,
antrojoje — litidesys. Poeté kalba apie save
tarsi apie nepazjstamg moterj, kuri neturi
namy, gyvena stotyje ir ruosiasi ,,kelionei
i nepazjstama $alj Ji dZiaugiasi rinkdama
daiktus, ,raizydamalaiskus antapledéjusio
lango®. ,,Mano zmonés ir mano daiktai pas
mane / laimingi ir saugts.“ Taciau atvirai
prisipazjstama, jog su saulés nusigrezimu
ji bus iSduota ir ,,paimta“ mirties.

Ciklas ,,Dienorastis“ paveikia skaus-
mu ir moterisku jautrumu. M. Gimbu-
tiené laiske Katiliskiams rasé: ,Mieli
Zina ir Mariau, i$ helikopterio beveik

noréjau nuzengt ant namo stogo ir pas-
kiau atgal nusokuot, kaip per kaladéles,
j Tabor Farmg. Nenoréjau dar atsiskirt
su pasaka, kurioje lyg laikas buvo susto-
jes. Siandien trypéiojau vietoje, nega-
lédama suprasti, kas jvyko. Skrisdama
per kamuolinius debesiukus, skai¢iau
»Nebéra nieko svetimo“. Ypac ,,Dieno-
rastj“. Ir dabar jauciuos daug artimiau
susipazinus su Zina (gyvenime vis néra
tinkamos sinchronizacijos). Vietomis
atrodé, kaip mano pacios dienorastis,
nes kadaise irgi ie$kojau sprendimy
gana panasiems klausimams.“*%

62 1§ M. Gimbutienés laisko Z. ir M. Kati-
liskiams. Be datos. Saugomas MLLM.

Neberadom savo mazo pasaulio

Trec¢ioji poezijos knyga ,Bevardé
Salis“*®* igleista 1966 m. Santaros-Svie-
sos federacijos ir A. Mackaus knygy
leidimo fondo lésomis. Leidinys skirtas
artimy draugy - J. Kaupo ir A. Mac-
kaus atminimui. Praradus juos Litinés
Sutemos gyvenime atsivéré gelian-
ti tustuma, sunku buvo susitaikyti su
negailestingu likimo nuosprendziu. Ji
ilgisi ir ilgésis kalby apie literatirg, te-
atrg, daile, ypac apie kiryba. Artinantis
A. Mackaus mirties metinéms Santa-
ros-Sviesos federacija paragino Litine
Sutemg parengti poezijos knyga. Laiske
broliui rasé: ,,Dabar nori ileisti mano

63 Litné Sutema. ,Bevardé Salis®, Cikaga,

1966

knyga jo metiniy proga. Ir a§ nebeturiu
kam parodyti knygos. Matai? A§ Mariui
galiu. Ir Marius man visuomet pasako,
bet jis mane kazkaip truputj saugo. [...]
Algimantas man sakydavo, ir a§ uztat
buidavau baisiai tikra. Kai jis sakydavo,
kad gerai, a§ pagalvodavau, kad gal ti-
krai yra gerai, o kai sakydavo, kad yra
negerai, blogai, vadinasi, taip negalima.
Tai ir yra $itas santykis. [...] Tai buvo ti-
kra draugysteé.“3%

Rinkinio esme nusako moto -
A. Mackaus ir ]. Kaupo karybos eilutés.
Pastarojo zodziai apie ,nepasiekiamy
pasaky krastus“ suteikia litidesio spal-

34 1§ Z. Katiliskienés laisko H. Nagiui, be
datos.



va, 0 A. Mackaus eilérascio apie ,,negre
Marijg“ - tragi$kumo nuotaika.

,Bevardeé $alis“ atskleidé ne tik dva-
sinj Litinés Sutemos gyvenimo lazj, bet
ir atvéré naujg karybos tarpsnj. Pir-
mieji du rinkiniai gime stebint aplin-
ka, kuriant nauja gyvenima svetur,
treciasis - i§ gélos, suskilus tam pasau-
liui. Poeté jautési likimo nuskriausta
ir apgauta. Su draugy i$éjimu baigési
grazioji gyvenimo pasaka. Tokios bi-
senos ir nuotaikos formavo pagrindinj
$ios knygos tikslg — karyba jprasminti
draugy atminima.

Rinkinj sudaro $esi skyriai: ,,Tapi-
niai“ (p. 13), ,I$skalauti daiktai“ (p. 14),
»Nieko neatiduosiu® (p. 27), ,,Bevardé
galis“ (p. 41), ,Neisduodu, tiktai gra-
zinu® (p. 54), ,Nenoriu buti atpirkta®
(p. 58). Kiekvienas jy pasizymi savita
nuotaika, spalviniu niuansu, kalbiniu
klodu. Impresijos i$silieja taikliais jvaiz-
dziais, metaforomis.

Poeté ir toliau subtiliai plétoja gim-
tosios Zemés praradimo, iSdavystés
temas, iSry$kinamas brolio ir sesers
artumas. Draugy netekimas siejamas
su pasaulio, kuriame gyveno ir kuriuo
$ventai tikéjo, griatimi. Realybé suskyla
i dvi dalis: samonés ir daikty. Ankstes-
niuose rinkiniuose poeté fragmentiskai
kalbéjo apie daiktus-simbolius, kurie
supo, buvo brangiis ir artimi. Siame
rinkinyje daiktai jgyja naujus pavidalus,
jiems suteikiama gilesné prasmeé. Mate-
rialusis pasaulis slegia ir gniuzdo, todél
bandoma issivaduoti i§ jo priklauso-

mybeés. Trokstama sudélioti, suraisiuoti
tuos daiktus, atsirinkti tai, kas svarbiau-
sia, tai, kas brangiausia. Atsisveikinimas
su daiktais simbolizuoja atsisveikinima
su vaikyste, draugais, su trapiausiu gy-
venimo tarpsniu. Kaip sniegas istirpsta
branginta, saugota, i$svajota vaikystes
pasaka. Pasaky pasaulis kiekvieno Zmo-
gaus gyvenime palieka ryskiy pédsaky:
vieni skuba su juo atsisveikinti dar ba-
dami mazi, kiti lieka pakeréti iki gyve-
nimo pabaigos.

Lianés Sutemos gyvenimas ir kary-
ba glaudziai susieti su pasakomis: kiek-
viename rinkinyje aptinkami $iy fan-
tastiniy karinéliy herojai. ,,Bevardéje
Salyje“ iskyla pasaky ,Eglé Zal¢iy kara-
liené“ (,,Kraujas®, p. 16), ,Dvylika bro-
liy juodvarniais laksc¢iusiy® (,Mano",
p. 18), ,Elenyté ir Joniukas“ (ciklas
»Nieko neatiduosiu®, p. 28) motyvai.

Bandydama jminti neiSvengiamos
lemties paslaptj poeté iesko atsakymuy
bibliniuose motyvuose. Fragmentis-
kai i$plaukia Auksciausiojo paveiks-
las (,,Simbolis®, p. 13), vieno i§ dvyli-
kos apastaly nuodémés atskleidimas
(»,Mano', p. 18), Kaino kalté (,,Nenoriu
bati atpirkta®, p. 58).

Poetés zodynas taupiai turtingas.
Taikliai parinktos metaforos, jvaizdziai
atskleidzia temos esme. Nuotaikai i$sa-
kyti kartkartémis tekste naudojami mis-
tikos elementai (,, Angelas sargas®, p. 28;
ciklas ,,Bevardé $alis, p. 41). Ypatinga
reikémé skiriama mitologinéms buty-
béms, pagonybés zenklams.
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Lianés Sutemos naudojama simbo-
lika yra nuosekli. [vesti tautosakos ele-
mentai suartina jos karyba su A. Mac-
kaus poezija, tarsi i§ryskina judviejy
dialogg. Poeté prabyla brandzios mo-
ters, savyje i§saugojusios pasaky pa-
saulj, Zodziais. Mistiski ir paslaptingi
pasaky, mitologijos, Biblijos simboliai
tapo raktu, atverianc¢iu duris j Zmogaus
sielos ir gamtos begalybe.

Literataros kritikas V. A. Jonynas
rasé: ,Litné Sutema [...] save, savo sti-
liy suradusi seniai. Jos piesinys tusu -
savitas, i$siskirigs i$ kity musy poeciy.
Jos lyrika iSoriskai neefektinga. Nepa-
vergianti tonaliniu sugestyvumu. Nej-
siskambanti. [...] Liané Sutema atrodo
priklausanti tai grupei poety, kuriems
kasdienybés heroika yra pagrindiniu
karybiniu paskatu. [...] Sutemos lyrika
pagauna skaitytoja dienorastine atviry-
be. Néra joje jsikalbéty melancholijy,
$velniai lyc¢iai derancio jausmingumo,
koketiskumo. Sutema liudija gyveni-
ma, ir i§ jos eiliy skamba balsas moters,
pakélusios likimo kir¢ius, kuriai nesve-
tima grumtyniy su buitimi jtampa. Pa-
sirinktoji eilédara — baltyjy eiliy episkas
tekéjimas — dar padidina §j jspadj.“3*°

Skyriaus ,,Tapiniai“ eilérasciai atsklei-
dzia esminius viso rinkinio motyvus, o
dailininko V. Igno kiriniai teikia peno
vaizduotei. Kalba ,,spalvom ilgesingom-
litdnom® dziaugiasi jais, nes jie ,tikri®
Eilérastyje ,,Medzioklés metas® (p. 8) pa-
5 Jonynas V. A., ,Kasdienybés heroika®
Metmenys, 1966, Nr. 12, p. 155.

naudotoje metaforoje ,,spalgenos, itrys-
kusios ant sniego” liudija mirtj. Si tema
ne kartg bus plétojama, iSryskinama per
daiktus, gamtg. Mirtis Litinés Sutemos
kitriniuose taps lemties atpazinimu. Sir-
dj sukausto $al¢iu dvelkiantys eilérascio
»Draugai“ zodziai: ,I$bége Zaist nebe-
radom savo mazo pasaulio.“ Vaikystés
praradimas asocijuojasi su ,,beplunksnio
tylaus vieversio mirtimi*,

Eiléras¢io ,Senkapiuose“ (p. 12)
slogia nuotaikg paryskina mistiniai ele-
mentai: gluodenas, tamsus vijokliy ves-
lumas, neiSaugusiy piliaroziy zydéjimas
po zeme. Stipri emociné galia slypi Zo-
dziuose ,,girdis, kaip krabzda kirvarpa /
mediniam rapintojélio veide® Eiléras-
tyje ,Simbolis“ (p. 13) iskyla Amzinojo
paveikslas: ,Lieka veidas be bruozy, /
mano namus.“

Skyriaus ,,Tapiniai“ eilérasc¢iy tona-
cija pulsuoja skausmu, veiksmas pléto-
jamas palengva, ramiai, tarsi sulétintoje
juostoje.

Cikla ,Isskalauti daiktai“ (p. 14)
sudaro Sesi skirtingy temy eilérasciai.
Pagrindiné tema atskleidziama dvyli-
kos eilu¢iy jzangoje ir apibendrinama
pabaigoje. Lyrinis subjektas pradeda
abejoti ,,sunkiy ir nereikalingy daikty“
buvimu pasaulyje. Perzvelgiami pasa-
moneés i$skalauti daiktai“ ir jsitikina-
ma, kad jie ,vienkartiniai dideli®, taciau
dabartis be jy baty ,,skurdi®. Pasgmoné-
je »skalaujama®“ viskas, kas susij¢ su vai-
kyste: daiktai ir artimi Zmonés.



Ciklo nuotaikg poeté sukuria inter-
pretuodama pasakas. Jy herojy jvedimas
i kairyba kartu i$ryskina ir draugo, pasa-
ky meistro ]. Kaupo netektj. Eilérastyje
»Kraujas“ (p. 16) plétojamas ,Eglés zal-
¢iy karalienés“ motyvas. Svarstoma, ar
galima radyti ,kraujo puta“? Ar galima
karyba tokiomis salygomis? Panaudotas
pasakos fragmentas sustiprina abejone:
»Argi begalima radyti krauju, / kai auga
kiekviename Drebulé, i§davusi Zilvinq -
ir jo nebéra.“ Poeté kalba apie skriaudas,
padarytas visuotiniu mastu: primena is
savosios zemés i§varytas indény gentis ir
svarsto, gal ,,uztekty baltais dazais i$piest
ant veidy / visus nei$sakytus jausmus®
Stipriai i$plétota i§davystés tema perau-
ga | metafizine kalte.

Eilérastyje ,,Mano“ (p. 18) sulygina-
mi pasakos ir bibliniai motyvai. Pirma-
jame posme kalbama apie vieng brolj
i$ dvylikos juodvarniy, kitame - apie
vieng i§ dvylikos apastaly. Palie¢iama
skaudi isdavystés tema. Jsakmiai nu-
skamba Zzodziai: ,Nerinki, neklauski
burtazodziy, nevaduoki manes®, ,neis-
duok mano lapy prisilietimo, / mano
medzio ir sidabro skambéjimo, / pa-
klusnumo mano, neisduok®

Kiekvienas turime angelg sarga, ku-
ris globoja ir saugo. Litinés Sutemos
karyboje angelas uzmirsta savo parei-
gas, pati poeté ima sergéti ji: ,,Ji savyje
iSnesiojo, baily ir atsargy / angela sarga,
savo vaikystés“ (,, Angelas sargas®, p. 20).
Bandoma kaltinti angela, apleidus savo
pareigas. PieSiamas vaikystés gyvenimas

su ,,neragautais vaisiais sode ir senutes,
renkancios Zoles / mano nemigai‘.

Eilérastyje ,,Linai“ (p. 22) sugrjzta-
ma j vaikyste. Prisimenamas liny Zy-
déjimas, ilgimasi ,drobés Siurkstaus
vésumo', siekiama tg jausma i$saugoti,
ta¢iau kartu suvokiama, jog ,drobés
pelija nepaliestos / kraitinéj skrynioj“
Eilérastis baigiamas teiginiu ,,ir a$ nie-
kados neauginsiu liny“ Tai dar vienas
atsisveikinimas.

Uzmarstin grimzta daiktai, vaikys-
téje matyti vaizdai, patirti jspudziai,
tac¢iau su niekuo nepalyginama draugy
praradimo tema. Eilérastyje ,,Miriam*
(p. 24), skirtame nutolusiai draugei Da-
nutei Jesaitytei, poeté kalba apie nebe-
iSsaugomai dylancius bendrus sapnus,
kuriuos kartu regéjo kurdamos ateitj.
Gyvenimas negriztamai ir skaudziai
i$skiria. Taip skaudziai, kaip ,,skyla tru-
pédama / atlauza nuo uolos®

Ciklas ,I$skalauti daiktai“ uzbai-
giamas taip pat, kaip ir buvo pradétas:
panaudojami tie patys jvaizdziai. Tuo-
pos, augusios prie vaikystés namy, sim-
bolizuoja ,visus iSskalautus daiktus®, ir
troks$tama, kad jie buty ,vienkartiniai
dideli“ vien tam, ,kad nebuciau tokia
skurdi® Siais Zodziais iSreiskiama poe-
tés istikimybeé vaikystés daiktams.

»Nieko neatiduosiu® (p. 27) - dar
vienas ciklas, pasizymintis savita, uz-
dara forma: ryski pradzia, didéjanti
jtampa, kulminacija ir ai$ki pabaiga.
Pavadinime uzkoduota lyrinio subjek-
to nuostata: islaikyti, visomis galiomis
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iSsaugoti tai, kas brangu, svarbu, reiks-
minga. Plonomis gijomis persipina jaut-
riausios temos: brolio ir sesers, draugy,
broliy i$¢jimo, tévynés praradimo. Isky-
la vilties ir tikéjimo dilema. I$reiskiama
asmeniné géla — suvokimas, kad stinaus
liga nepagydoma. Eilérasc¢io erdvé ku-
pina ekspresyvios, gyvos kalbos. Poeté
tarsi stoja j dvikova su likimu, kirinyje
pavirtusiu ,,zvérimi‘ Eilérasc¢io pradzia
nusako ir ciklo pabaiga: regimas visis-
kas pralaiméjimas prie§ kieta likimo
ranka, taciau norima, kad ,,zvéris“ buty
apakintas ,iSsaugotais, iSnesiotais, nea-
tiduotais daiktais ir kad jo laiméjimas
buty ,bedziaugsmis®.

Nors cikle nei erdvé, nei laikas néra
konkreciai apibrézti, taciau jvardijamas
vienas pagrindiniy veikéjy - trecias
brolis Jonas. Jam lipdomas gsotis, kurj
pripildys pavasario berzo syvais. Ne-
atsitiktinai panaudojamas Sio medzio
motyvas. Berzas - tai gyvybés Saltinis.
Taciau laukimas bergzdzias. ,Dviejy
broliy zemé / priekai$taudama baigia
issiurbti / vaikystés berza” ir ,svajones
i3 treciojo brolio akiy®. Zemé, kuri ilgé-
josi paveldétojy, kuri ,,gynési bergzdu-
mu nuo svetimy®, issiilgusi savo vaiky,
o trecias brolis bandys sugrizti j ja tik
svajonése. ,Palikta Zemé idaugins tavy-
je / neapykanta Zmogui - ir iSaugins
tave sau®.

Draugy netektis virsta kaltinimu
sau: ,,Dviejy broliy sesuo / uzsalo, lyg
gruodyje upé“ su jai brangiais daiktais
ir trecio brolio $eséliu. Ji laukia ,,pavasa-

réjancio nakties véjo, kuris gali atnesti
stebukla. Eilérastyje prabylama apie
iSdavyste: ,Jusy sesuo uzsigyné, / tris
kartus uzsigyné, neraudodama, / kad
palikty ¢ia su jumis.“ Isdavé ne tik se-
suo. Zemé taip pat kaltinama paémusi
tai, kas jai priklauso: ,Zemeé nelauke, / ji
buvo tik sau istikima.“

Kitoje ciklo dalyje plétojama broliy
iséjimo ir skausminga siinaus negalios
tema. Eilérasc¢iy pabaigoje besikartojan-
¢ios eilutés tampa uzsklanda (,,Ménulio
gatve, kur saulégrazos zydi ir zydi, pa-
samonéj, po vandeniu, po Zeme®, ,Mé-
nulio gatvé siaura, plati, vingiuota“). Ki-
tas jungiamasis Zodis yra ,,kiekvienas®.
»Ménulio gatvés driekiasi mistiskuose
ezeruose, kiekviename mieste. ,,Kiek-
vienas miestas turi savo neapykantg / ir
savo negrus lasnynuose.“ Siame mieste
ir vél vaiksto ,,Jis“ - tarsi Auksciausiojo
lemtis, kurios pakeisti nejmanoma.

Bezemiy kartos atstovai ,glaudési
vienas prie kito", ta¢iau su A. Mackaus
iséjimu Liané Sutema neberanda prie
ko prisiglausti. ,,Kiekvienas dabar norés
jsanyti Augintinius, / kiekvienas norés
kalbét jy kalba - / nepakartojama.“ Pra-
siverzia geliantys Zodziai: ,,Augintiniai
viska turéjo: / baime dziaugsmui, iesko-
jima namy, / priSaukta mirtj / ir didzia-
ja Isaugimo naktj, / po kurios nebéra /
troskimo, jaukios $ilumos, / glostanciy
ranky, / nei véjo rodykliy - i$ kur ir j
kur.“ A. Mackui i§¢jus susvyravo ir ki-
rybos pamatai. Kaip kalbéti kalba, kuri
nei$saugojo artimy Zmoniy? Graudziai



skamba eilutés apie vaiko ménulj: ,,Dy-
lantj, augantj tarp sapny - / tik mano
vaiko ménuo nuskendo, su pirmuoju
$auksmu, / senoliy upéj, uzkeiktu lo-
biu.“ Pasitelkdama pasakos fragmenta
poeté bando gelbéti: ,Surinkau visus
brolelius, / pasaky uzburtus ériukus,
jie géré, géré sudrumstg vandenj, / ir
uzspringo juo.“ Stebuklas nejvyko ir
»mano vaiko ménuo / zéri, nuskendes
uzkeiktu lobiu / senoliy upés dugne®
Ciklas uzbaigiamas Zodziais ,,nieko ne-
atiduosiu - / uzsiginsiu, kad turiu® Z0-
dzio ,m a n o0 raidziy i$retinimas liu-
dija apie poetés dvasing pergale, o viltis
iSreiskiama $iomis eilutémis: ,,Zvéris
jsitempes arenoj, / galéciau aiskiai ir
garsiai / i§pazint atkakliyjy kalba, / kad
vis dar tebetikiu, / Zmogumi ir Gyveni-
mu.“ Svarbiu Litnés Sutemos karybos
bruozu tampa esteti$kas emocinio kri-
vio perteikimas.

Ciklas ,,Bevardé salis“ - viso rinkinio
pagrindas. Cia atskleidziamos Tévynés
netekimo, negaléjimo sugrjzti i ,pavel-
déta zeme, kuriancios moters skausmo
temos. Ciklas prasideda ir baigiasi tomis
paciomis eilutémis — ,visi véjai pucia i
Ten“ Laikas ir vieta neapibrézti: ,,Laik-
rodziai kukuoja geguzém / ir skamba
klavesinu romantisku.“ Cikla formuoja
mistiski, kosminiai vaizdai. Lyrinis he-
rojus keliauja j ,,Ten, j ,Bevarde penk-
ta $ali, kurioje ,zaidzia nebeaugantys
vaikai®, ,vaikai senukai, i kurig poeté
»paleidzia savo basakojj lindesj®, tam-
pantj ir stebétoju, ir veikéju. Kalbédama

apie iStremtyjy i§ Tévynés sugrjzima,
Liané Sutema samoningai pasako, jog
»tai buvo rytoj ir vakar®: taip pabrézia-
ma, jog niekas niekada nesugris. Taciau
svajoné lieka: ,,Kad vél buty dabar, / kad
vél buty Siandien.“ Sugrjzti j ,paveldéta
zeme*“ neleidzia aplinkybés - pakeisti
traukiniy tvarkaraséiai, nesuderinami
susitikimai: ,,Jias visuomet per anksti - /
a$ visuomet per vélai.“ Norg sugrjzti j
~paveldéta Zeme“ stiprina ,gluosnio
$akos glostymas®, taciau ta pati aka ir
»skaudziai plaka®

Lyrinis herojus turi stebuklingy ga-
liy: jis ,liepia savo upém tekét po zeme*
tam, ,kad iSskalauty, i$plauty ja“ Kartu
maldauja: ,Neuzkask $altinio gyslos, /
mano upoksnis i§dzius. I$sakomas no-
ras i$plauti, i$skalauti Zeme¢ nuo skaus-
mo, liadesio, noras turéti ,tuscias ir
saulétas pakrantes, kad niekas ,nesu-
zeisty, nesubraizyty veido®, noras i$sau-
goti save, savo vidinj pasaulj, noras pri-
kelti tai, kas yra giliai viduje, sujudinti
$aknis. Troskimas i$silaisvinti prasiver-
zia skausmu: ,,Sauk, / ir isvaduok pago-
nj protévi®; ,,Skels Perkiinas j akmenj, /
ir sildysis Sauléj Zaltys ant jo, / ir jas
busit kartu®. Sielos skausmas, i$siverzes
i$ suzeistos $irdies, sugrjzta plésriu va-
nagu. I§sivadavimas - $aukti ,,ir perver-
ti vanaga / apgauto zmogaus metaliniu
$auksmu®. Panaudota antitezé atveria
kraujuojancia $irdj: ,Sauk, kad tau bty
ramu.“ Ciklas sukrecia savo jausmo ir
skausmo tikrumu, nejuciomis pasg-
monéje iskyla asociacija su E. Muncho
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paveikslu ,,Sauksmas“. Zmogaus kancia
perveria pasaulj.

Paskutiniame ciklo eilérastyje vél
pakartojama pradzia: ,Visi véjai pucia i
Ten, visi véjarodziai sukas j Ten.“ Pri-
siminimai apie tg $alj Zeidzia. Lyrinis
herojus nori pasislépti nuo jy dauboje.
Prasiverzia raganavimo galios: ,,Uzke-
résiu kalvius septynbrolius keru, kad
nekalty daugiau véjarodziy“ ir ,saus-
ra uzleis®, ,uzpjudys ugnimi® ir paleis
»basakojj lidesj / Bevardén / penkton
pasaulio $alin®. Eilérastyje apstu gamtos
atspindziy: mistiskas platanas, gluosnio
$akos, vandens Zolés, upoksniai, véjazo-
lés. Prasmingais jvaizdziais tampa pa-
dangiy gyventojai: laukiniai balandziai,
kukuojanti gegé, senas vanagas. Atsive-
ria ir vandeny gelmés — upés, tekancios
po Zeme, $altinio galia. Cia ir Zvejai, ir
skenduoliai. Atsiranda ,,zuvys didziulés,
vienakeés, plésrios®. Visi laukia liaties,
kad baty pagirdyti ir i$skalauti. Siekia
iSgryninti jausmus toje ,Bevardéje Sa-
lyje®.

Cikle ,Neisduodu, tiktai grazinu®
(p. 57) skamba poetés atsisveikinimas su
vaikyste. Veiksmazodis ,,grazinu“ tampa
jungiamaja grandimi: ,,grazinu akligatvij,
nuaugusj topoliais®, ,grazinu rastuotas
vaikystés pirstines, ,grazinu sitibuojan-
tj liepta“ Pasikartojancios eilutés: ,,Ir sé-
dés mano vaikysteé viena, nebylé, zaisda-
ma akmenéliais, / nekriksty kapeliuos, /
patvoryje® Eilérastyje naudojami pasaky
jvaizdziai: ,uzburtas obuolys®, ,lieptas
vaiduoklis®. Poeté bando grazinti tai, kas

buvo tikra, ta¢iau tapo nerealu: ,,Suram-
béjo $irdys, i$pjautos atramoj, / ir vardai
nebeturi zmoniy, / tik kreivas raides.“
Viskas grazinama vaikystei. Eilérastyje
atsisveikinama su artimaisiais, su sva-
jone - ,,mélynaja paukste®. ,Neisduodu,
tiktai grazinu, / ne savo, paskolinty, /
kad nebuty baisu ir skurdu / augti mano
vaikystei vienai, sédinciai nekriksty ka-
peliuos, patvoryje.“

Rinkinys uzbaigiamas ciklu ,,Neno-
riu bati atpirkta® (p. 58). Lyrinis hero-
jus bando prakalbinti ,savo beraste,
uzguity sielg”, teigdamas, kad ji - visy
nusikaltimy pradzia: ,Nusikalstu tyla;
nusikalstu kalba; nusikalstu aklumu.“
Susitaikiusi su likimu, laukia, kad ,,gru-
bi, placiadelné ranka, skirstanti zmoniy
veidus j formas ir spalvas, lyg vaisius
krautuvéj, atzymety ir ja°, nusikaltusia
kalba ,,gimtgja ir svetima“ Kalbindama
zemeg ,lelioja ir aprauda, zodzius rink-
dama i$ liaudies dainy® Artimiesiems
»kalbu savo meile Zmogui, Zodzius
rinkdama i$ Zodyno, kad jrody¢iau ja, /
ir ji buty isskirtina.“ Taciau siela lieka
beraste, uzguita.

Pasitelkiamas biblinis motyvas, kurj
poeté interpretuoja savaip: ,, Abelis brolj
prarado, / neprakalbings jo / palaimin-
tam sapne.”

Lyrinis subjektas prisipazjsta, kad
praeina ,,pro sielg piesiancia géle, med;,
»kalan¢ig $imtmeciy ker$tg / ir nuos-
kauda akmenyje.“

Paskutinés eilutés ,,i§saugojau save /
visy nusikaltimui® skamba kaip nuo-



sprendis. Visiems padarytiems nusi-
kaltimams atpirkimo néra - jie suteka
] poete.

Rinkinyje ,,Bevardé salis“ ne tik atsi-
sveikinama su daiktais, vaikyste, drau-
gais. Kartu iSreiSkiama viltis: ,,ISpazinti
atkakliyjy kalba tikéjima Zmogumi ir
gyvenimu.”

R. Silbajoris ragé: ,Litnés Sutemos
poetinis uzdavinys labai sunkus: taip nu-
valyti (kaip ji sako, ,i$skalauti®) zodzius,
kad juose nebelikty melagingy prasmiy,

per ilga vartoseng susidariusiy, kurios ir
nebeleidzia $iandien poetui kalbéti tiesa.
To melo formos biina jvairios: oficialusis
patriotizmas, grynai asmeniSka Zmogis-
ka silpnybé, kada karéjas, nebepajégda-
mas toliau ieskoti savo prasme issakan-
¢io zodzio, naudojasi kity i§dirbtomis ir
tik kitiems tetinkanciomis zodziy pras-
mémis, daikty-simboliy verksmingas
$irdziai brangumas, per didelis, kad jais
uzmokétumém uz mums pasitlyta teisy-
bés pazinima.“3%

3 Silbajoris R., ,Zvilgsnis | naujaja misy
lyrika®, Septintoji pradalgé, p. 346.

Svestu vandeniu nuliejau tusciq delng, kad patekéty saule...

1972 m. Jary skauty korporaci-
ja ,Gintaras“ isleido ketvirtajg Litneés
Sutemos knyga ,Badmetis“** (virselio
autoré — Dalia Lukositnaité). Tai pir-
moji poetés knyga, sulaukusi vieso pri-
pazinimo: uz ja paskirta Vinco Krévés
literatiros premija. Rinkinys palankiai
jvertintas ir kritiky, ir kity rasytojy.
S. Santvaras laiske poetei rasé: ,Gera ir
miela, kad tamsta turi savo atskirg ir in-
dividualy lyrikos bei lyriniy i$gyvenimy
akiratj. Zmogaus kirybiniuose bandy-
muose, berods, tai ir yra pats svarbiau-
sias dalykas. ,,Badmetj“ perskaiciau su
atsidéjimu, daug kur stabteldamas ir su-
simastydamas. Be abejonés, tai litdnos
ir sielvartingos giesmés, $auksmai, kai
zmogus | pakelés akmenis susizeidzia

37 Liiné Sutema, Badmetis, Cikaga, 1972.

ne tik rankas ir kojas, bet ir $irdj per-
skrodzia. Apstas akimirky tamstos poe-
zijoj man yra jdomios ir grazios.“*®

Su kiekviena knyga Litnés Sutemos
balsas skamba vis tvir¢iau, tampa vis
savitesnis. Pirmuosiuose rinkiniuose
atsiskleidzia jos ruapinimasis gimtyjy
$akny islaikymu. ,,Badmetyje“ démesys
sutelkiamas j skurstancios, ,,trupancios®
lietuviy kalbos i§saugojima. Poeté tiek
karybiniame, tiek realiame pasaulyje
gyveno uzdarai. Nutolusi nuo kasdieny-
bés, kiek buvo jmanoma, ripinosi mo-
ters karéjos paslaptingy galiy atradimu,
ju suvokimu, jtvirtinimu, jprasminimu,
tobulinimu. Karyboje atskleistas asme-
ninis pasaulis siejosi su gyvenimo tik-

8 1§ S. Santvaro laisko Z. Katiliskienei,
Bostonas, 1973 m. geguzés 25 d.

233

eghiny



234

Kdryba

rove. Litiné Sutema $velniai ir subtiliai
gilinosi | nuo praradimy pavargusios
moters iSsivadavimg, ,i$sinérimg“ i$
praeities atsiminimuy, jautriai ra§ydama
»prarastos Zemeés kalba“.

»Badmetis“ tapo naujo kirybinio
etapo riba. Perzengus ja poeté iSsilais-
vina nuo daikty, kurie bus ,sudeginti®
Kalbama apie naujo pasaulio kiirima per
iSsaugotus ir ,isgelbétus Zodzius“ Lit-
né Sutema liko iStikima savo karybinei
nuostatai per eilérascius padéti artimui,
jaunesniam, silpnesniam. Ji tiesé ranka
kiekvienam besiblagkan¢iam painiuose
gyvenimo vingiuose. Kartu sieké nau-
jai, Amerikoje gimusiai ir augusiai kar-
tai, vadinamai ,,géliy vaikais®, atskleisti
lietuviy kalbos grozj. Déstydama Litua-
nistinéje mokykloje, augindama savo
vaikus, maté, kaip kinta jy vertybés, kei-
Ciasi prioritetai. Skausmingai iSgyveno
ju zaibiska atsitolinimg nuo lietuvybés,
kalbos, todél bandé i§saugoti lietuviska
zodj jy Sirdyse.

»Badmecio“ karimo laikotarpis ne-
buvo lengvas. Draugy netektys atnesé
gyvybe stingdantj laikotarpj, ,$imtamete
ziema“. Taciau atéjo laikas ,,atsiplésti nuo
jos“ir vel ieskoti naujy vardy, vél zvelgti
i pasaulj ne per migla, o saulés $viesoje.
Skausmo bangos nugludino Litinés Su-
temos zodzius, astrias briaunas, subran-
dino ir pagilino poetine erdve. Jausmy
juroje ji karé savitas stilistines formas,
paryskintas ,neornamentuota kalba®
Tokia kalba, kuri buvo buidinga tik jai ir
A. Mackui. Taikliausiai $ig kalbing stilis-

tikg apibaidina A. Nyka-Niliiinas A. Mac-
kui skirtais zodziais, kurie atskleidzia ir
Lianés Sutemos karybos vyksma: ,,For-
mos srityje A. Mackus pasirinko neor-
namentuotos kalbos principg - stilistinj
nuoguma, daznais atvejais bendra Siy
dviejy avangardistinés poezijos zargona,
neisvengiamai vedantj j anonimiskuma.
[...] Stilistinis neornamentuotos kalbos
principas gerai tiko deklaratyviniams
tikslams; jis puikiai i$reiSké ne tik gene-
racijos laikyseng, bet ir kalbing tragedija.
Poetiné kalba, ornamentuota ar neorna-
mentuota, pirmiausia turi bati visais at-
zvilgiais tobulas instrumentas.“*’

Rinkinj sudaro du jvadiniai eilé-
ra§¢iai — ,Niekieno Zemé® (p- 9) ir
»Akmuo® (p. 18) bei trys ciklai: ,,Pava-
sarj“ (p. 21), ,Dvi dainelés“ (p. 40), ,,Sa-
vaitgalio zaidimai® (p. 61).

Eilérastis ,Niekieno zemé® — reiks-
mingiausias ne tik $iame rinkinyje, bet
ir visoje ligtolinéje Litinés Sutemos kii-
ryboje. A. Mackaus eilutés tampa rin-
kinio moto: ,Mes kalbam isgelbétais
zodziais / Merdin¢ios musy kalbos.*
Knygoje plétojamas Zodzio ir tikrovés
santykis ypac svarbus menininko isei-
vio salygomis: paliktos Tévynés zodziai
merdéja, o naujai atrastos Zemés skurs-
ta. Todél reikéjo sukurti tokia stilistine
terpe, kurioje zodis i$tryksty kaip $al-
tinis, suspindéty kaip vaivoryksté, kaip
saulé, kad kaip ,,$vestu vandeniu nulie-
tame delne atsirasty

9 Nyka-Nilitinas A., , Algimantas Mac-
kus®, Aidai, 1966, Nr. 5.



Karéja ir toliau plétoja jau anks-
¢iau gvildentas temas, taciau kiekvie-
name rinkinyje bandoma ieskoti naujy
sprendimo budy, metafory tikslumo,
formos tobulumo. ,Badmetyje* aptin-
kamos paslaptingy pagonybés apeigy
zymes, kosminiai objektai, pasaky he-
rojai, biblinés asmenybés. Meistridkai
panaudojami burty Zenklai, parenka-
mi zodziai, suteikiantys poetinei erdvei
mistiniy galiy. Pasak Litnés Sutemos,
karybos vyksmas tampa ,,raganavimu®.
Atvirai ir jautriai jpintais biografiniais
atspindziais pirma kartg palieCiama
dukters ir motinos tema. Dviejy mote-
ry jausmy sankirta atskleidziama cikle
,Dvi dainelés®,

Eilérastyje ,,Niekieno zemé*, kritikés
D. Vasiliauskienés pavadintame poetés
manifestu, savitai, originaliai plétojama
kalbos i$saugojimo tema. Pirmajame
posme atskleidZziamos pastangos atsi-
kratyti ,,iSaugto rabo", palikti ,,sudéveé-
tas klumpaites®, pasitelkus véja pagalba
isblaskyti visus atsiminimus ir iSeiti,
paskutiniajame - iSsivadavimas i§ pra-
eities, lyg i§ ,iSnary®, padésiantis tapti
zmogumi, ,kuris degé ir susidegino®,
aukojosi kitam, ,,kad batume Tu, ir as,
ir Tu® Auka prasminga: ,paleistas is-
degintas paukstis“ ,pakiles i§ peleny®
skardens ,,Tavo, ir mano, ir tavo kalba“
Pabaigoje atsiskleidzia visa eilérascio
esmé: ,pauksté” — karybos svajoné -
tarsi Feniksas prisikelia i$ peleny.

Jdomus eilérasc¢io grafinis sprendi-
mas: raktiniai zodziai, esminés mintys

kartojamos ir rasomos didziosiomis
raidémis: ,METAS SUDEGINTI. ME-
TAS SUDEGINTIL® Eilérascio erdvé
pripildyta skausmo, tarsi neuzbaigta,
nei$sakyta. Zodziai pakimba vir§ su-
jaukto, iSdraskyto, iSblaskyto gyvenimo,
apstu neissakyty, nejvardyty nuojauty,
nuoskaudy, prasmiy. Skaitytojas jas turi
suvokti pats. Atéjo laikas deginti tai,
kas jau nebemaitina ,niekieno Zeme-
je“ — ,berza belapj, betosj ir be sulos®,
»daiktus, kuriems net zodynuose Zo-
dziy néra® ,lyg riesuty kevalus iskritus
branduoliui®, ,lyg apleistus desimtme-
¢iams namus be Zmoniy“ Deginimas
igyja sakraling prasme - ,kaip $estoji
diena, prie$ prisikélima® Tai veiksmas,
Zymintis naujo pasaulio sukiirima, nau-
jo zmogaus atéjima. TroksStama atrasti
gyvenimga sausros iSdegintoje ,,niekieno
zeméje”, trokStama ,iSmokti juoktis®
Trapi ir maza ,,niekieno zemé*, lyg ,,stir-
nos Suolio platumo*, poetés déka tampa
gyva. Tai pasiekiama per begalinj norg
prikelti, Zodziu jpusti gyvybés ugnele,
dalytis sielos turtais, kurie skirti $alia
esantiems. ,,Niekieno Zemé rago meilés
prisipazinimg / sausoj zoléj ugnim, Tau
ir tau ir tau® ISsilaisvinimas i$ slegian-
¢ios vergijos jgija pasaulinj mastg: ,Me-
tas susideginti, / kaip Pilénams pries
vergija, / kaip kovojanciam getui pries
mirtj, / kaip Budos vienuoliams pries
neteisybe — / Metas susideginti ir islikt.“
Jausmai iSreiSkiami tvirtais ZodZiais, bet
jie néra Siurkstis ir atgrasis. Priesingai,
perzengus transcendentine riba atran-
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damas naujas, kupinas vilties pasaulis,
kuris skiriamas ne ,Jiems ir Aniems®
o tik ,Tau ir man, ir Tau® Sie Zodziai
patvirtina poetés nuostatg aukotis ,ar-
timiesiems®.

Kuriancios moters gyvenimas vaiz-
duojamas cikle ,,Pavasarj“ (p. 21). Pava-
dinimas tampa $velnia aura: su sniego
tirpimu, su pirmosios Zalumos atéjimu
autoré iesko vietos savo ,$eSéliui, ku-
ris ruosiasi zydeti“. Ji troksta dovanoti
»Zzydintj krantg®, jos $esélis plaukia, ir
»plysta gelsvi purslai, / ir zydi purieno-
mis sauléje”. Eilérastyje regimi impre-
sionistiniai potépiai. Istabiais vaizdais
perteikiamos nuotaikos suteikia me-
ditacinj atspalvj. Taciau tai néra ramus
susitaikymas, idiliska ramybe.

Siame cikle panaudojama viena vaiz-
dingiausiy priemoniy - prozopopéja,
t. y. negyvy daikty ar sgvoky jasmeni-
nimas, kuomet jiems suteikiami gyvos
butybés bruozai. Taip griaustinio lie-
tum atgaivinama palangé, zaibu - ,tévo
lazda®, ,kartéliu jskiepijama“ ,mediné
koja“. Trokstama, kad i$ ju bégty ir kle-
Vo, ir berzo sula, kad i$ lazdos prazysty
vy$nia. Naudodama stebuklingas galias
poeté atveria Sirdies dziugesj, taciau i$
gelmiy i$nirgs nerimo ir nevilties per-
smelktas klausimas: ,,Tik kas mums ku-
kuos, gegute?* sugrazina j realybe.

Eilérastyje ,Nerasau laisky“ iskyla
abejonés, kiirybinés paieskos. Tris kar-
tus pakartotas veiksmazodis ,ravéju®
liudija kairéjos i$sivadavima, i$sivalyma
nuo praeities ,dilgéliy, dagiliy, méty®

tam, kad ,,buty kur séti® Sis veiksmazo-
dis taip pat tinka ir poetés rasymo stiliui
apibudinti — ne kartg ir ne du eilérasciai
taisomi, braukomi, ieskoma tikslesniy
metafory.

Sesi kito ciklo eilérasciai turi vieng
pavadinima - ,Vigilija“ (p. 26). Pasi-
kartojanti eiluté ,Mano Zodziai tiktai
vienmeciai augalai“ tampa jungiamaja
grandimi. Reik§minga pirmoji eilute,
atverianti eilérascio erdve - ,Nezinau,
kg kalbésiu rytoj*, ir prie§paskuting, lyg
kontrastas, atsakas pirmajai - ,,Zinau,
kad kalbésiu rytoj“ Ciklas vientisas ir
uzbaigtas. Pagrindiné tema - lietuviy
kalbos i$saugojimas ir jskiepijimas ,,ge-
liy kartos® vaikams. Lyrinis subjektas
turi atlaikyti vyresniyjy abejinguma,
$altumg. TrokStama mazam Zmogui
atverti pasaulio grozj. Pasakisky, mis-
tiniy personazy jvedimas virsta savo-
tisku Zaidimu. Svarbas tampa pasaky
motyvai: bégant nuo persekiojimo per
petj metamas $iurkstus gijy kamuolys,
kad iSaugty giria, gasdina baimé buti
iSduotai ir pavirsti drebule, gasdina ir
laisvé, pavirtusi devyngalviu slibinu,
besitaikanciu praryti. Apgailestaujama,
kad tokios trumpos dienos, nes ,,§émas
jautis nulaizé saule nuo dangaus®

Apibadindama ,géliy karta“ poeté
iSrys$kina nepamatuotg jos maksimaliz-
ma, kartais jgaunantj ziaurumo bruozy.
Nesuvokdami, koks i3 tikro yra gyveni-
mas, ,géliy vaikai“ zaidzia pavojingais
daiktais - ,peiliais ir akmenim, / sti-
klu ir ugnim, / ir juokiasi® Siose eilu-



tése atsiveria kraupi tikrové — $iai kar-
tai néra nieko $vento: ,,Mano kaimynq
vaikai, / degina géliy stagarus, véliavas,
lapus, / degina desimtj Dievo jsakymuy,
degina baltai dazytus namus - / ir $il-
dosi.“ Lyrinis subjektas jautriai krei-
piasi i vyresniuosius ir praso apsaugoti
vaikus, o ne tas gélés, kurias jie augina
savo darzeliuose. Mainais siiloma pri-
auginti ,,pilnus darzelius margaspalviy,
plastikiniy géliy®, kurios Zydés net ir po
$alnos. Plastikiniy géliy jvaizdis neatsi-
tiktinis - juo atskleidziamas vyresnio-
sios kartos vertybiy zlugimas. Poetés
pastangos bergzdzios: ,,sninga apnuo-
dytais balandziais®, ,pakrantés uztvins-
ta apnuodytom zuvim® Taciau ji privalo
kalbéti - ,,savizudziai atsisveikina... / AS
turiu palydéti juos®, pasilikti istikima
savo nuostatoms. Eilérasc¢io kodu tam-
pa vigilija — budéjimas, ,ketvirtos nak-
tinés pamainos budéjimas Zmogus
turi iSstovéti sargyboje paciu sunkiau-
siu paros metu - kai vyksta kova tarp
chtoniskojo tamsos pasaulio ir glezno
brékstancio ryto. Galiausiai suskamba
vilties Zodziai, kuriais jvardijama auka
deél $viesos.

Keturiy nevienody posmy eilérastyje
,Ginuosi“ (p. 37) atskleistas poetés ka-
rybiniy galiy pasaulis. Lyrinis subjektas
troksta apsiginti nuo jj persekiojanciy
minciy, ,apraudoty prisiminimy®, ku-
rie puola kaip vilkai: ,,A§ ginuosi. Mano
miestas dega.“ Viskas dega kiirybos aist-
ros ugnyje. Lyrinio veikéjo balsas kyla
augancia ekspresija, pasiekes kulmina-

cinj taska nurimsta ir sugrjzta j pradzia:
»Apgynusi savo miesta — / pasotinti
visam $imtmeciui / | mane sugrjzo vil-
kai.“ Autoré ginasi nuo ,,§imtmetj isba-
déjusiy, staugianciy vilky®, kurie kartu
yra jos ,,a$“ antrininkai, nes po gaisro,
pasotinti, jie vél i ja sugrjzta. Taip dar
kartg paliudijama, kad poeté negali atsi-
riboti, apsiginti nuo joje esanciy kary-
biniy galiy.

Ciklg ,,Dvi dainelés“ (p. 40) sudaro
devyni eilérasciai, kuriuose pirma kar-
ta Liinés Sutemos kiryboje palieciama
motinos ir dukters tema (,,Seku pasaka
apie ziemg", p. 40; ,Dainelé su priedai-
niu’, p. 45; ,,Tikrové®, p. 52). Issakomos
motinos godos ir rapesciai dél vaiky.
Ciklas turi konkrety adresatg — dedi-
kuojamas dukrai Agnei. Kaip ir dau-
gelyje poetés eilérasciy, taip ir Siame
plétojama dialogo forma. Itin $velniai
atskleidziama motinystés tema. Motinos
$irdziai nieko néra nejmanoma, joje su-
zadinamos stebuklingos galios, padaro-
mi nejmanomi dalykai, kai palie¢iamas
vaiky pasaulis. ,Nebtk litdna. / Nupi-
sim sidabrazoles besijuokdamos, / nu-
pusim viksvas dainuodamos, / delnais
at$ildysim sniegena, / nebik nekantri -
/ Palauk! Kur tu bégi basa, / i trapy, sti-
klinj pasaulj.“ Dukros pasaulis trapus,
nepazintas, o ji pati pavadinama mazos
spurdancios sniegenos vardu. Kaip ap-
saugoti $ig trapig butybe nuo chaotisko
pasaulio, persancio iskreiptas vertybes?
Kontrastu tampa dviejy motery karty
vertybiy palyginimai: dukters herojus -
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»Svilpia geltonam automobilyje / tavo
herojus véjavaikis Steve McQueen /
lenktyniaudamas su mirtim®, o motinos
»Kkaralifinas“ gyvena stotyje, valo karei-
viy batus, ,mirtin zengiancius kapotu
ritmu® Nors abu pasauliai labai skirtin-
gi, taciau pabaiga vienoda — mirtis.

Motinos rankos ir $irdis tokios kars-
tos, kad néra nieko nejveikiamo. ,,Su-
rinkau tavo paliktas pédas sniege / ir
atsildziau alsavimu neramiu - / ir pa-
sklido burys sniegeny, / pasinerdamas
pusnyse. Poetiné eilérascio erdvé ku-
pina mistika dvelkianciy augaly ir daik-
ty - Cia aptinkamos sidabrazolés, viks-
vos, lediniai medZiai, lediniai namai,
ledinis rutulys. Trapiais ir i§ po kojy
slystanciais jvaizdziais realus pasaulis
prie$prieSinamas su pasaky pasauliu -
Ziema.

Eilérastyje ,Dainelé su priedainiu®
poeté perfrazuoja liaudies daing ,,I$¢jo
tévelis j miska® I eiles jpinamos skaus-
mingos gyvenimo nuotaikos. Eilérascio
isskirtinumg pabrézia pasikartojancios
dainos eilutés. Taikliai panaudota an-
titezé ,Visa buvo melas — / Visa buvo
tiesa“ suskaido erdve ir tampa esmine
atomazga.

Eilérastyje ,,Pasveikinimas® (p. 49)
prisiminimais vél grjZtama j savo pra-
rastag Zeme, ieSkoma gyvybés syvy,
trok$tama pasidalyti su dukra ten pa-
liktais stebuklais. ,,ApSerksnijo mano
sparnai — / greziu juos j saule, / greziu
i tave.“ Bet kaip skristi, jeigu ,,suledéjo
speige mano sparnai, / o Ventoje plau-

kia izas Zodziai ,iSauginus vaikus
kalban¢ius / tulzim, ne motinos kalba“
dvelkia Sal¢iu. Eilérastis uzbaigiamas
vilties ir tikéjimo kupina gaida: ,Tavo
nebyliy vaiky laukia / neatrasta, / dar
zodziu netapus / Sala.“

Eilérastyje ,Tikrové“ (p. 52) suprie-
$inami du pasauliai: poetés vaizduotéje
sukurtas mistinis, kuris atgyja naktj, ir
realusis, atgyjantis dieng. Atskleidzia-
ma kurian¢ios moters drama, kai ban-
doma save surasti, suvokti, iSreiksti.
Vaizduotés pasaulis prieStarauja vyk-
dymui tiesioginiy moters pareigy, nuo
kuriy pabégti nejmanoma, kurios slegia
visu sunkumu. Kartu $is pasaulis vilio-
ja ir svaigina. Tik ¢ia galima vaik$cioti
»hamy stogais® ir nebijoti, kadangi sau-
go ,Dovydas su laidykle, / Don Kichotas
su ietimi /; Kainas su Abeliu, / $ventoji
su erskéciais, / sesuo su dvylika juod-
varniy“. Naktinis gyvenimas suteikia
mistiniy galiy: ,,Lupinéju zZvaigzdes nuo
skliauty, / métau jas tau j langa, /; Istu-
miu savo $esélj i Grijzulo Ratus / ir Sau-
kiu: - Vaziuok, / nusibodo man saugot
tave!“ Mistinj pasaulj apgaubia visata:
Grjzulo Ratai, Sietynas, Pauksciy Takas.
[Saudus $is pasaulis nurimsta: ,,Dieng
praeinu pro save, / net nepazvelgdama —
dieng nepazjstu saves — / dieng sau esu
svetima.“ Eilérascio pabaigoje palieka-
mas neatsakytas egzistencinis klausi-
mas: ,Vidudienj mudu abu / pavarge
susédam po platanu pilku, / ir Seséliui
uzsnudus, mastau: kada a$ esu?/ Dieng
ar naktj? / Ir nezinau, ar i$vis esu.“ Tai



abejoné, kuri savo buvimu tiek gyveni-
me, tiek kiryboje ne karta iskilo poetés
meninéje erdvéje. O amzinas raciona-
laus proto ir jautrios Sirdies konfliktas
apima visg poezija.

Liané Sutema intensyviai ieSko atsa-
kymy j amzinus buties ir nebuties klau-
simus, sielojasi dél karybos ,sausros®,
artéjancio badmecio. Vis délto eilérastyje
»Savaitgalio zaidimuose® (p. 61) nusako-
mas karybinio proceso vyksmas. Teksto
poziariu vieno ilgiausiy eilérasciy is-
baigtuose paskutiniuose posmuose poe-
té apibidinama kaip karéja: ,Raganauju
- niekas manes nemoké, / ir nepaveldé-
jau - iSplésiau paslaptj i§ uzgniauztos
saujos.“ Kurybos procesas ,zoleliy, zal-
¢iy, driezy” pagalba jgyja mistiniy galiy.
Atliekama sakrali apeiga - ,,$vestu van-
deniu nuliejau tuscia delna, / kad pateke-
ty saulé®. Karybos vyksmas tesiamas per
zoleliy dziovinimg: ,Nuo nemigos, Sir-
dies diegliy, / kad pavirstum vilkolakiu /;
kad prasvisty apteme akys; kad aptemty
$viesios akys.“ Spresdama dilema poeté
tarsi tariasi pati su savimi: ,,Stikliniuo-
se induose nardo zalciai... / Jei paleisiu
juos - prarasiu save /; jei laikysiu juos uz-
darytus - uztroksiu savyje.“ Pazenklin-
ta amzinu karybos Zenklu pasirinkimo
neturi, nes ,,delcia jsipjauna delne ir ne-
gyja“. Paskutiné eiluté, kaip baigiamasis
akordas, patvirtina $iuos Zodzius.

»Badmetis“ (p. 75) - svarbiausias
rinkinio eilérastis, kuriame desperatis-
kai sprendziamas Zzodzio atsiradimas
ir i$saugojimas. Taciau kaip gali gimti

zodis, kai ,,amaras® siautéja zeméje, kai
»2ydi dagiliai prie§ badmetj“ Ka dary-
ti, kai vienas ,,skaudus judesys - erdvés
nebéra... / Violetiné migla® Jveikdama
»stiklinj kalng“ poeté bando ieskoti
jkvépimo Saltinio ,pirmoje Zoléje — /
nutryptoje, nutaskytoje / pieniy Zie-
dais“. Kur tas karybiniy galiy $altinis?
,Skelete ir pienés ziede.“ Tarsi Ciurlio-
nio paveiksle ,Trapumas® atsiveria me-
tafiziné gyvenimo prasmé. Tereikia vie-
no silpno véjo gisio ir glezni pikai bus
nunesti i nezinig. Net gerosios Laumés
veidas suzalotas, ,,iSkapotas krusos“ Ar-
téjanti nelaimé kaip tvanas uzlieja Zeme
savo jéga: IS didelio, juodo debesio
ne lietus - / krusa / iSkapoja grubiom,
vaikiSkom raidém zeme, - / BADME-
TIS / kaip bauginancioje reklamoje...“
Atsiduriama ties abejonés riba: ar reikia
karybos, gyvenant tokiomis salygomis.
Pabaigoje i$kyla retorinis klausimas:
»Badmetis — / viskas tapo valgoma... / Ir
kodél turéciau idsaugoti tave?*

Eilérascio strukttra taikliai sukonst-
ruota, erdvé kupina kontrastingy pa-
lyginimy, $viesos ir tamsos elementuy,
tarsi neoniniy reklamy mirguliavimas:
»Sviesu, tamsu, $viesu, ,nemylék — ne-
gyvenk — nemylék /; véluojam - nesu-
spésim — badausim /; tamsu - tamsu -
tamsu?“

Eilérascio simbolika skausminga,
gelianti, zeidzianti: , Amaras; dagiliai;
krusa; juodos démeés delnuose / ant lipy
/ ant saulés.“ Artéjantis badmetis, sting-
do, ta¢iau bandoma ieskoti jkvépimo
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$altinio. Suprie$inamos violetiné — ge-
dulo ir saulés - pieniy spalvos, o viska
uzgozia juoda amaro liga.

»Badmetyje“ kalba yra intensyvesné,
taiklesné, skaudesné. Eilérastis dvelkia
beviltiSkumu ir rezignacija: ,,I$raukim
save; / UzmirSkim save /; ISduokim
save.“ Lyrinis ,,a§“ prabyla tyliu, abejo-
janciu balsu, bandydamas atrasti atsa-
kymus j likimo pateiktus klausimus. Zi-
nant poetés asmeninj gyvenimg, galima
remtis ,dienoradtine poezija“, isSifruoti
simbolius ir kodus. Turint galvoje ,,Bad-
mecio“ laikotarpio simbolikg - sausra,
kaitra, deginimas ir susideginimas sie-
jasi su eilérascio tapsmu.

Sis rinkinys dar kartg patvirtina, kad
Liané Sutema, mastydama apie save,
gvildena poezijos ir Zodzio saveika,
spresdama vaizduotés ir tikrovés santy-
ki. ,Badmetyje“ lyrinis ,,a$“ ima svars-
tyti islikimo klausimg - ,,sudeginti ir is-
likti“. Karybinis procesas vyksta erdvéje
bréziant burty Zzenklus, raganaujant,
griebiantis mistikos. Bandoma seman-
tiskai naudoti grafines teksto galimybes:
didziyjy ir mazyjy raidziy sugretinima,
rankrastinio teksto jterpima.

Ketvirtojo Litnés Sutemos poezi-
jos rinkinio sutiktuvés buvo surengtos
Bostono Lietuviy klube. A. Gustaitis,
dékodamas uz padovanotg dar viena

knyga, rasé: ,Brangioji biciule Zina,
[...] drjstu prisipazinti, kad po jusy
gyvojo zodzio klube ir dabar paciam
perskaicius §j naujgjj rinkinj visiskai
suakmenéjo mano senas tikéjimas,
kad turite nenumarinamg ,dasig* Ir,
sakyc¢iau, netgi nemoteriska, kokiy
mes savo poezijoje girdime, $velniai
besuokianciy apie nejsikainijusj ilgesi,
rudens smuiko raudojimg ir vystancia
prie kratinés chrizantema. Jusy poezi-
jos zvilgantis Zodis, dinamiskai susifor-
muojantieji ir spalvingai sprogstantieji
vaizdai ir nenubléstanti sielvarto gaida
tegali kilti tik i§ gyvos sprogstancios
$irdies. Tai jau gasdinantis Zmogaus
laimés badas. O dar skaudziau, kad jas
neverkiate, o abiem rankom spaudzia-
te savo $irdj | akmenyj, kad ji nesurikty
bejégés moters balsu. Toks mano jspi-
dis ir jasy ,Badmetis“ yra vesliausias
ne tik $iy mety poezijos derlius, kuris
neturéty buti rimtos kritikos nutylétas
ir nusléptas. Tai sakau visiskai ne kokio
mandagumo gundomas. Nemanau,
kad Siuo atveju esu ir labai $aliskas,
nors jis man visada buvote tasai ,,Zy-
dintis Sesélis“ - jusy zodziai, kuriuos
mielai pavogciau. Dar kartg acia ir di-
delis aci, geriausi linkéjimai jums ir
mielajam Mariui nuo mano Aleksand-
ros. [...] 37

70 18 A. Gustaicio laisko Z. Katiliskienei,
Bostonas, 1973 m. geguzés 28 d.



UZrasai berZo tosyje dvidesimto simtmecio viduryje

Penktoji Litnés Sutemos knyga
»Vendeta™”! isleista 1981 m. A. Mac-
kaus knygy leidimo fondo. Ja apipa-
vidalino Rita Kavoliené. Rinkinyje
spausdinamos keturios poemos: ,,Ven-
deta“(1975-1977), ,Mirtis neateina, ji
¢ia“ (1974-1975), ,,Bijau“(1976-1978),
LSimtametés Ziemos uZrasai“(1978).
Tai antroji knyga, pelniusi poetei apdo-
vanojimg - Lietuviy rasytojy draugijos
premija.

Skaudas artimyjy (senelés, tévo,
draugy J. Kaupo ir A. Mackaus) pra-
radimai paliko tu$tuma poetés Sirdyje.
Taciau netikéta vyro liga ledu sukausté
jos butj. Nepakeliamai sunku buvo pri-
imti likimo mestg i§8ukj: progresuojan-
ti liga, keturios operacijos su Ziauriomis
pasekmémis sekino ir ciulpé gyvybés
syvus. Tikrové, lyg veidrodis, suskilo i
dvi dalis: realig ir mistine. Deginanti ir
nerimstanti géla Sirdyje i$siliejo popie-
riuje zodziais. Juose prasiverzé poetés
maistas prie§ dangy, prie$ mirtj, pries
visa tai, ko Zmogus negali suprasti ir
pakeisti. Nuolatiné vyro kancia bei ali-
nantis jo king skausmas verté ieSkoti
iSeities. Galvoje sukosi mintys: kaip is-
saugoti, kaip apsaugoti tai, kas brangu ir
artima? Ka daryti, kad pasaulis nesuby-
réty j tukstancius mazy gabaléliy? Ta-
¢iau zemé slydo i§ po kojy. Bandydama
sustabdyti ta trapig gyvenimo akimir-
ka, Liané Sutema kantriai slaugé vyra

¥ Liiné Sutema, Vendeta, Cikaga, 1981.

ligoninéje ir namuose. I§ paskutiniyjy
stengési nepasiduoti ir islaikyti dvasios
tvirtybe. Tik dienorasciuose issiliedavo
aimanos.

»1980 m. gruodis. Bijau iSgirsti.
Jauciu ja artéjant. Jauciu tokia tustuma
savyje, tiesiog fiziskai, lyg viskas buty
iSplésta i§ manes. Marius visai blogai
$iandien jauciasi — vos kvépuoja, nors
su deguonimi. Visai mieguistas.“*”>

Sios aplinkybés salygojo poemos
atsiradimg. ,,Klausia, kodél pavadinau
~Vendeta“ - korsikieciy kraujo kersta
reiskianc¢iu vardu? Ir kaip suderinau
rinkinyje atsispindincias nuotaikas su
musy krasto krikscioniskosios moralés
désniais? Sventojo Rasto Senajam Testa-
mente yra pasakyta: ,, Akis uz akj, dantis
uz dantj.“ Tuo, rodos, tiki ir mano lyri-
nis herojus. Galiu sakyti, kad ir a$ taip
tikéjau, kai rasiau. Ir tas laikotarpis tokj
tikéjima pateisino. Niekad negalésiu
atleisti tiems, kurie Zudé musy tautg®, -
rasé Liiné Sutema®”.

Vyrui Mariui dedikuotame cikle
»vendeta“ perzengta asmeninés bities
riba: sprendziamas visuotinis mirties ir
gyvenimo klausimas. Ciklas pasizymi
dramati$kumu, dinamiskumu: veiks-
mas plétojamas kylancia ekspresija, au-
gancia ker$to banga, taciau pabaigoje
skamba nurimusio ir su likimu susitai-
kiusio, bet sielos tvirtybés nepraradusio

72 18 Z. Katiliskienés dienoras¢io, 1980.
73 Egzodo rasytojai, Vilnius, 1992, p. 696.
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zmogaus zodziai. Glaudziai supinami
Tévynés netekimo, zmogaus-kiréjo,
moters, prarandanéios artimus asme-
nis, kancios motyvai.

Ciklas turi konkrety adresata: ,,Uz-
radai berzo tosyje dvidesimto $imtme-
¢io viduryje — Mariui® - tokia trumpa
dedikacija, i§spausdinta knygoje.

(2009 m. rudenj is poetés gavau lais-
kelj. Isémusi is voko kriipteléjau - jis su-
spurdéjo, suvirpéjo mano rankose. Ant
berZo tosies rasytas... Toks pirmas stul-
binantis jausmas. ,,Ant berZo toselés ra-
Sau, kaip senovéje rasydavo. Toselé nuo
Mariaus sodinto berzo, kuris nudziavo.
Prasiau Mariaus, kad man isdZiovinty
toseliy. Nezinau, kur visos dingo. I$siun-
tinéjau... Sig vieng atsitiktinai radau.“”*
Siuose sakiniuose glidi gili prasmé: uz-
rasai berZo tosyje amzini, kaip kad am-
Zinas kiirybos Zodis. - V. P)

Popieriuje sugule isgyvenimai sura-
do ypatingg formg, grafinj sprendima:
svarbiausi zodziai iSryskinti, iSskirti
didziosiomis arba iSretintomis raidé-
mis, strofos uzbaigtos punktyrinémis
linijomis arba daugtaskiais. Pasikeité
ir kalbéjimo tonas, zodzio ekspresija:
prabilta paprastu, bet tvirtu, iki tol ne-
skambéjusiu balsu. Lyrinis subjektas
priesinasi, kovoja, kerstauja, kad bet ko-
kiomis priemonémis i§saugoty daztantj
gyvenima.

Ciklo forma uzdara, su ryskia fabu-
la ir atomazga. Pirmosiose jo eilutése

74 1§ Z. Katiliskienés laisko V. Paplauskie-
nei, 2009 m. rugpjacio 31 d.

pasléptas dramatiskas kodas, kuris is-
Sifruojamas paskutinése strofose. ,,Nei
dieng, nei naktj nebespindi / saulé balta,
/ vieta suradusi nusileist.“ Lyrinio hero-
jaus ne tik akys, bet ir saujos pilnos sau-
lelydzio: ,,Susigeriu Zemén pilkai rusvu
saulélydziu, / kurio niekada nemaciau.”

Tik kaip jj pamatyti, kai ir ,,saulé bal-
ta migloje, ir ,,neranda vietos kur nu-
sileisti®. Slegia nuojauta, kad ,nematys
paskutinio saulélydzio®, nes ,akys pil-
nos debeséliy®, o ,,burna pilna Zemés*.

Pirmosiose eilérascio eilutése for-
muojama nuotaika, tonas, kuris pa-
laipsniui suteikia veiksmui augancios
ekspresijos. Sukeltas skausmas poetés
$irdyje pagimdo kersta. ,,Visa lieka ber-
zo tosyje, / jrézta titnagu®, ,.kraujo kers-
tas svaigus / kaip aguony pienas / saldus
kaip balty dobiléliy medus.*

Poeting erdve paryskina ne tik me-
taforos, taiklas jvaizdziai, bet ir jpinti
Sventojo Rasto tekstai, lietuviy liaudies
pasaky personazai, dainy fragmentai.
Naudojami palyginimai - ,,Korsika su
uolienom papédéj, su krimoksniais dy-
giais®, $velniai apibiidinama gimtoji vie-
ta — ,,po berzais svyruonéliais, / ilgesin-
gai litdnais® Suprie$inama tyla ir kalba:
tiek viena, tiek kita ,,ne Vie$paties va-
lia“ I8kyla klausimas: kam reikeés atleisti
ir kas atleis, kai néra kas atleidzia ir kam
atleisti? Zodzius i§ Sventojo Rasto poe-
té perfrazuoja suteikdama jiems nauja,
dar negirdéta ir skausmingai zeidzian-
¢ig prasme: ,, Atsuki kitg veido puse - /
Ag kitos neturiu.”



IS¢jimas i§ gimtyju namy sutapati-
namas su i$davyste. Tévynés praradi-
mas gimdo kersta, issiliejantj Suksniais:
»Vie$patie, neatleisk, / jie zinojo ka
daré - / Vie$patie, neatleisk, nes zinau
ka darau.“ Kovojama uz Zeme, uz mis-
ka, uz saule, uz gyvybe. Kraujo kerstas
strus, kaip ,tévo asara ir toks galingas,
kad istirpdo ledus ir akmenj. Poeté tai-
kliai naudoja antiteze, kuri paryskina
praradimo jausma - ,dobiléliy saldu-
mas virto druska®. Svarstoma, gal geriau
buvo negimti, taciau ,esu“. Tapomas
Zemaitijos paveikslas. Zemaitijos, kuri
buvo ,Simtmediais teriota, iSkenteéta,
basianti, taciau isliko gyva.

Naudojama poetés pameégta stilis-
tiné priemoné: idretinti Zodziai tampa
teigimu — ,esu, ,,ir girdziu® ,,ir jauc¢iu®
I poeting erdve jpinama perfrazuo-
ta mégstama liaudies daina - ,mano
plaukus $ukuoja...“ Taciau tai ne $vel-
nus prisilietimas - ,skaudziai rauna®
Ka daryti, kai skausmingai zeidziama
ir viskas matoma, girdima, jau¢iama?
Lyrinis subjektas greziasi i savo moti-
ng, kuri atbégusi ,,i§ Raktuvés kapiniy“
»iSaus pilkai rausvg dvinytj ir uzklos®
Kas apsaugos? Svajojama apie motinos
globojancia jéga.

Poeté paprastais zodziais isreiskia
skausmingg patirtj. Spalvy pasaulis
blanksta: akys pilnos debeséliy, balta
saulé, baltas dobiléliy medus, net akiy
spalva ,,zolés isiurbta®, ,dvinytis pilkai
rusvas®, ,pilkai rusvas saulélydis® Lyri-
nis herojus, pavarges nuo desperatiskos

kovos, troksta ,,issilieti, susigerti Zemén,
kaip polaidis®, ,susigerti Zemén pilkai
rusvu saulélydziu®

»Nutraukta bendrazmogiskos vilties
ir baimés gija pasimeta juodo ir tikro
mirties fakto platybéje, ir i$ ten sugrjzta
tapusi kieta savo tautos, jos zemes, isto-
rijos, jos tamsaus, nepraeinancio ryzto
grandim®, - aptardamas ,Vendetg” rasé
R. Silbajoris.

Antrasis ciklas ,,Mirtis neateina, ji
¢ia“ dedikuotas A. Mackaus Zmonai ak-
torei Daliai Jukneviciatei. Tai atsisvei-
kinimas su drauge, jauna ir talentinga
menininke, kurig i$sivedé klastinga liga.
Per visa cikly plétojama sielvartinga
draugés-sesers netekties tema.

Ciklas formuojamas Litinés Sutemos
pameégtais pradzios ir pabaigos pakar-
tojimais, panaudojant naujus prasmi-
nius zodzius. Pirmajame posme autore,
pasukusi gaublj, perkelia veikéjus per
ledynus, ménulius, marias j nezinoma
vieta, paskutiniajame - uz ledyny, mé-
nuliy, mariy, miesty islydima sesuo.
Poeté nuolankiai priima Auksciausiojo
valig, susitaiko tardama ,,tokia jau masy
dalia“ Mes - tai moterys, dalia — arti-
mujy laidojimas.

Dominuojanti raudona, rausva
spalva (,,Sermuksniy kekés, zemuoges,
oranzinis lietus“) supriesinama su balta,
$alta spalva: ,,Balta gélé, balta saulé, pie-
niy pukai, baltas riteris, sidabro dulkeés.*
Kontrastu tampa juoda degésiy spalva:
»saulélydzio angelai dega“, ,sudeginta
zvaigzdé, ,,zemétas veidas“. Mistinémis
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aliuzijomis - kaip ir E. A. Poe kiriny-
je, mirties tema suzadina keista, nenu-
maldoma baimés jausmg. Poeté jpina
laumés vaiko, pavirtusio juodvarniu,
jvaizdj, nuolat minimas ,,saulélydzio an-
gelas®. Tekste kartojami $al¢iu dvelkian-
tys Zodziai: ,,Mirtis neateina, ji ¢ia.“

Siame cikle vél sugrjztama prie beze-
miy kartos. Tema plétojama, keliaujant
»Dziaugsmo aléja - | Niekur, / j niekada
nebuvusius namus® I pasagmonés i$ny-
ra vaikystés pasakos, mergaitiski zaidi-
mai: lélé, su kuria buvo gera Zaisti ir jg
apglébus miegoti, senelés pasakojimai
apie baltg riterj, ginantj nuo mirties.
Taciau senelés nebeliko, ir riterio Sarvai,
jei paliesi — subyrés. Nebeliko kas gina
ir saugo.

Isisiautes mirties Sokis tampa jzalus
ir nevaldomas. Lyrinis herojus bando
derétis, leistis | kompromisus: ,Nesi-
slépki mano Sesély, / jauciu tave, mirtie,
bename kate.“ Mirtis gali bati grazi, bet
»heapgausi mangs tyla ir madonos vei-
du® Trokstama, kad mirtis likty ,ledi-
néj erdvéj skriedama viena, / sudeginta
zvaigzde®. Naudojami bibliniai motyvai,
maldos zodziai - ,po maro, bado, po
ugnies ir karo®.

Vyrui Mariui skirtame cikle siautéjo
audringas maistas, kova, kersto ir i$siva-
davimo troskimas, o $iame, tarsi po Ze-
meés drebéjimo, viskas apmire. Veiksma
sukausto persmelkes ledinis sielvartas,
verdiantis nuolankiai priimti likima.

1980 m. geguzés ménesj Litné Sute-
ma dalyvavo Poezijos dienose Cikagoje.

Dienorastyje jrasé: ,Skaitysiu i§ ciklo
»Bijau® Dalia su Liudu irgi vaziuoja, nu-
ve$ ir mane. Liadna palikti Mariy. [...]
Atrodo, viskas praéjo pakenciamai, gal
net ir visai neblogai. Sugrjzus pasakojau
Mariui. Parveziau plakatus. Viskas buty
pakeliama, jeigu tik jis geriau jaustysi.
Po piety liatis viskg apsémé. Ar tikrai
dar neuztenka lietaus? Ko klausiu?“*”>

Treciojo ciklo pavadinimas ,Bijau®
neatsitiktinis — nusakantis poetés dva-
sing buseng. Vaikystéje patirtas isgastis
(zaliais maurais atplaukusi baimé) liko
ir tinojo viduje. Netek¢iy iSvarginta
poeté vél pajuto Siurpa keliancig greés-
me. Gyvenimas virto vienu Zodziu -
»bijau’, kuris tapo ciklo kodu, meninj
lauka jungiancia grandimi.

Veiksmas ir laikas plétojamas dvie-
jose dimensijose: dabartyje ir praeityje.
Realusis pasaulis iSkyla ,neono $vie-
sose, o ramybe dvelkiantis gyvenimas
Buknaiciuose - atsiminimuose.

Poetés lyrinis ,as“ perkainoja ver-
tybes, permasto gyvenimg, Zmogiskus
santykius, jy trapuma, taciau kaip mal-
da pasigirsta zodziai: ,,Jei myli mane, /
buki Nojaus arka - / ir i§saugoki / elnia
devynragj, / kamane duzgiancia, / Zaltj
Zilving / ir save - / i$saugoki man - -.

Plétojama meilés artimui ir gimti-
nei tema. Vaizduotéje kartu su tévu su-
griztama j vaikystés namus - braidoma
ezeruose, upeliuose: ,Tévas virpancia
sauja / semia ir godziai geria / drungna
75 18 Z. KatiliSkienés dienoras¢io, 1980 m.
geguzés 31 d.



Vaidmino vandenj -.“ Taciau realybé-
je »upelio vaga seniai uzversta“ Tvirta
tévo ranka tampa issigelbéjimu. Bai-
meés dvelksmas privercia susigizti net
embriong: net motinos js¢iose apsau-
gos néra. Poeté kreipiasi i galingesne
butybe, maldaudama ,cezario pjaviu
isgelbéti®, islaisvinti nuo persekiojan-
¢ios baimeés.

Autoré subtiliai naudoja stilistines
priemones, jpindama pasakos, mito —
realaus ir mistinio pasaulio - elemen-
tus. Nojaus arkos, elnio devynragio,
duazgiancios kamanés, zalcio Zilvino
jvaizdziai semantiSkai susildo poetine
erdve. Kaip kontrastas jpinamos spal-
vinés metaforos: ,baime, liutis Zalia®
»Kkarciai zalia® ,dilginanciai zalia® ,,du-
sinanciai zalia ,pazaliavusios rankos®,
»Zzali veidai®, ,,plésrios akys® Nejprasta
»zalia baimé® suprieSinama su i$min-
ties ir gyvybés ,,zalia spalva® Tai atgrasi,
$iurpi, gliti, apleisto vandens augmeni-
jos spalva, kuri siejasi su vaikystéje pa-
tirta Siurpia baime.

I$kyla klausimas: kaip atéjus j pasaulj
apsaugoti jj ir apsisaugoti nuo jo? Kaip
iSlaikyti brangius Zmones ir artimus
draugus? Saugumo troskimas isreiskia-
mas metaforomis: ,,noriu vaiks$éioti vir-
ve, / tarp pasakos ir taves", ,,noriu pasau-
lj uzdaryti / degtuky dézutéje®. Vaikysté
tampa ilgesiu persmelkta svajone. Joje
visko buvo per daug - nuolat $vieté pil-
natis (,,mano pasaulyje anuomet del¢ios
nebuvo®). Ir isties, visko buvo per daug,
,»0 Vis délto negana®

A. M. Sluckaité-Jurasiené, vertinda-
ma §j ciklg, rasé: ,,Zmogus, pavarges nuo
balansavimo tarp dviejy poliy - gimto-
sios Zemés ir svetimos neono Sviesos,
nuslysta nuo siauros realybés briaunos
ir ima skesti ko$mariskoj praeinamumo
baiméj, pasgmonés netikrume, kai néra
uz ko uzsigriebti, kai slysta i§ ranky ir
praeitis, ir dabartis.“*’®

Paskutinis knygos ciklas LSimtame-
tés ziemos uzrasai“ dedikuotas artimai
draugei. Lakonigkas jrasas — ,RITAI -
nei$siysti laiskai“ nusako karinio koda.

Lianés Sutemos poezijoje ryski mo-
ters karéjos egzistencinés vienatvés
drama. Netekusi artimy Zmoniy, i§gy-
venusi skausmingg praradimy géla, po-
eté uzsisklendé, rezignavo, gyveno savo
»zeméje“ — vaizdy ir vizijy pasaulyje.
Mintims ir nuotaikoms isreiksti ieSkojo
naujos eiléras¢io formos. Uzrasy, ,ne-
issiysty laisky“ zanras i$plété poeting
erdve. Kontempliatyviai medituodama
poeté kalba su savimi, su iSkeliavusiais
anapus. Plétojamas dialogas, j kurj turé-
ty jsitraukti skaitantysis. Ragydama uz-
rasus, laiskus, kuriy niekada ir niekam
nei$siys, poeté perzengia tikrovés ribas,
atsidurdama fantazijos sukurtame pa-
saulyje.

Kaip ir kitiems $io rinkinio ciklams,
taip ir $iam budinga atvira forma:
veiksmas plétojamas stipréjancia eks-
presija, pasiekiama kulminacija, jvykus
atomazgai paskutinése strofose skamba
retorinis klausimas: ,,Gailiuosi, kad an-

76 Metmenys, 1982, Nr. 43, p. 177.
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trg $imtmetj gyvenu - — / O kaip? Kaip,
jeigu jis bus Simtameté sausra, / Simta-
meté kaitra / ir sudegins mus?“

Jungiamaja eilérascio gija tampa Zo-
dziai ,,Simtametis karas®, ,,§imtameté Zie-
ma“: ,,Simtametis karas“ sunaikina visa,
kas buvo tikra, Silta, artima, o atéjusi
»Simtameté Ziema“ savo lediniu alsavi-
mu, kaip pasakoje, sukausto pasaulius,
zmones, jausmus, daiktus. Léta, masli in-
tonacija, skandinanti ramybés upéje, vis-
ka apjuosia ledo karalija. Poeté sukuria
savita ir unikaly vaizdinj - ,$imtamete
ziemg“ sieja su i$sivadavimu i$ sastingio.
Lemiama vaidmenj atlieka vaizduoté,
sudvasinanti fizing tikrove. Poeté ,,i$gy-
vena“ kiekvieng smulkmeng, ypatinga
reikdme teikdama groziui. Grozis - tai
biudas ir priemoné, per kurj suvokiama
buties tiesa. Eilérastyje aiskiai regimi du
pagrindai: realusis ir mistinis.

Gyvybés neliko niekur - nei aplin-
koje, nei namuose, nei pacioje poetéje.
Po ,$imtamecio karo“ uzmirsti daiktai
ir jy vardai. O taip svarbu ,pakrikstyti
kramus, / medzius, géles, / kuriy vardus
uzmirsai®. Augmenijos vardai - aliuzija j
sugriztancia trapia gyvybe. Poeté dairo-
si savo angelo sargo, kuris, deja, be spar-
ny (,pasinéré pusnyje, / nes negaléjo
i§skristi“). Siurpiai skamba ZodZiai, kad
angelo sparnai kabo ant sienos senelés
virtuvéje ir skirti ,dulkém nudulkinti,
/ trupiniam susluoti®. Atrodo, kad Siam
egzistencing beprasmybe sukelian¢iam
veiksmui nebus galo: Simtameté Ziema
jau viska uzsaldziusi, sustingdziusi, ir

vis dar sninga. Daug netek¢iy atnesé
Saltasis karas: ,,pusnyse palaidoti tévai®,
»paseno vaikai, bestatydami sniego pi-
lis“. Néra gyvybés, néra dziaugsmo, net
saulé zadina baime: ,,O saulé ant Sluotos
pralékdavo, / pro sniego debesis, nesi-
$ypsodama — saulé Ziezula.®

Asociacijy, simboliy, metafory
(stikliniai vaisiai, sudaléjusios knygos)
neatsisakyta ir Siame cikle. Jie paryski-
na gyvenimo trapumg: negalima liesti
»stikliniy vaisiy dubenyse® - jie su-
dus; negalim laistyti ,,géliy i$ pauksciy
plunksny“ - jos nuvys; negalima liesti
ir knyguy - ,ju puslapiuose / uzslépti,
sudzitive medziy lapai - subyrés® Sis
mistinis pasaulis primena H. K. Ander-
seno ledo karalienés kerus, kuriuos gali
istirpdyti tik viena tyra aSara. Kiréja
troksta issivaduoti: ,atsekti burtazen-
Kklj o jj suradus uztekty ,tik vieno sau-
lés silto spindulio” ir prasikalty gyvybé.
Zolé, kriimas i$reiskia gleznumg, trapu-
ma. Zolés jvaizdis - tai iSsivadavimas,
Siluma, gyvybé, dziaugsmas (,Zolé!
Simtmetj neZaliavus, / Simtmetj nema-
tyta — Zolé!“). Gyvenimas atgyja, palen-
gva skleidziasi: ,Dabar, kai svaigsta galva
/ nuo zalumos / ir skauda akys nuo spal-
vu.“ Atrasta vilties kruopelyté sugrazina
i gyvenima. Lyrinis subjektas lytédamas
daiktus intuityviai prisimena vardus, per
kuriuos uzmezgamas rysys su pasauliu,
skleidziasi gério ir grozio daigai.

Kiekvienas knygos ciklas persmelk-
tas nerimu, baime, nejvardijama kalte.
Lyrinis subjektas jauciasi nelaimingas,



nusivyles, pavarges. Prarades viltj ir ti-
kéjima, nepajégus priesintis buties cha-
osui. Rezignuoja ir transcendentinés
téekmés nesamas j nezinig.

»Lilinés Sutemos poemy knygoje eg-
zistencijos tragika brandziau ir stipriau

iSreik$ta nei ankstesniuose jos rinki-
niuose. Ji nuskamba keliais pozitriais:
Cia ir pasiprieSinimas likimui, i§didus
atsparumas, ir filosofinis susitaikymas,
ir kosminés grésmés nuojauta®, — rasé
A. M. Sluckaité-Jurasiené.>””

77 Metmenys, 1982, Nr. 43, p. 177.

Mokausi tausoti Zodj, kad jis buty toks, kaip pradzioje...

Nors $estoji Litinés Sutemos knyga
»Graffiti’’® pasirodé praéjus dvylikai
mety po penktojo rinkinio ,Vendeta®
iSleidimo (1993 m. iSleido A. Mackaus
knygy leidimo fondas, aplanka piesé
Rita Kavoliené), taciau joje spausdina-
mi eilérasciai pradéti radyti dar 1980-ai-
siais, paciu sunkiausiu gyvenimo laiko-
tarpiu - slaugant mirstantj vyra. Sédint
prie ligos patale gulincio ir vos alsuo-
janc¢io artimo zmogaus, sagmonéje for-
mavosi vaizdiniai. ,,Kasdien lankydavau
ji ligoninéje. Manyje gimdavo Zodziai,
radydavau ant mazy lapeliy. Tik braks-
teldavau®, - rasé poeté.*” Véliau, po
vyro mirties, kiirybg sukausté ,,sausra®
Ir tik po keleriy mety Zodis vél pradéjo
spurdeti, skleistis, lietis popieriuje.

Rinkinio pavadinimg nulémé pie-
$§iniy, uzrasy ant sieny, tvory, akmens
meno zanras - graffiti. Tai savirais-
kos laisvé nekliudomai ieskoti, gauti ir
skleisti zinias bei idéjas. Toks informa-

8 Litiné Sutema, Graffiti, Cikaga, 1993.
379 1§ Z. Katiliskienés dienorascio, be da-
tos.

cijos perteikimo budas buvo naudoja-
mas jau senovéje: iki §iy dieny i$saugoti
konkretuis, nespalvoti, vienaplaniai pie-
$iniai ant uoly, atskleidZiantys praeities
paslaptj. Grafity kaip meno pradzia -
1966-1971 m. Siandien tikriausiai ne-
rasime nei vieno miesto, kurio gatvése
ar aikstése nebuty grafity: piesiama
nepaisant kalbos, valstybés sieny, nau-
dojantis jvairiomis meninés raiskos
formomis. Vaizdai daugiaplaniai, dau-
giasluoksniai, paryskinami spalvomis ir
siuzetinémis linijomis, pasikartojancio-
mis detalémis.

Liané Sutema savo kariniams ies-
kojo netradicinés formos, kurig puikiai
atitiko fragmentiskas, laisvas, impro-
vizuotas grafity raSymo-piesimo bu-
das. Piesiniui reikia sienos, o Zodiniam
vaizdiniui - popieriaus. ,,Dabar rengiu
$edtajj eilérasciy rinkinj, kurj pavadinau
»Graffiti® [...] ,Graffiti“ tikrai yra blogas
mano gyvenimo laikotarpis. Jis atsira-
do manyje turbut tada, kai jau Mariaus
nebebuvo.“*

380 1§ Z. Katiligkienés atsiminimy, 2007 m.
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Liané Sutema turi ypatingg talenta:
sugeba atrasti, sukurti tokig forma, kuri
stilistiskai pary$kina turinj. Jos karyba
nejsivaizduojama be novatoriskumo,
originalumo, individualaus karybinio
prado iSaukstinimo, kaitos ir atsinauji-
nimo. Tai ypa¢ atsiskleidZia paskutinése
knygose. Poeté sukareé savitus literata-
ros kirinius, talpinanc¢ius daug minciy,
idéjy ir paprastais zodziais nusakancius
abstrakcinj pasaulio suvokima, moters
karéjos skausmingus iSgyvenimus. Jos
poezija buty galima lyginti su J. Degu-
tytés eiléradciais, kuriuos meégo ir skaite.
»Graffiti“ yra kaip tas Janinos Degutytés
»Sudie, baltas pauksti, sudie®, kaip Sa-
loméjos Néries ,Kai Zemé taps Ziedais
marga“.. ,Tai mano paskutinis eiléras-
tis. Sios dvi moterys yra mano $irdy-
je. Jos man yra isskirtinés, vienintelés.
Didziuojuos, kad jos yra. Jeigu kam
nors ir pavydéciau, tai turbat tik J. De-
gutytei ir S. Nériai. Gal dar Marcelijui
Martinaic¢iui.“**!

Liané Sutema ir J. Degutyté beveik
vienmetés. Abi skausmingai iSgyveno
soviety okupacijg, maté zydy zudynes.
Véliau viena neteko gimtosios Zemeés,
kita, pasilikusi Tévynéje, ilgam prarado
zodzio laisve. Motery karéjy gyvenimai
nuolat balansavo ant bities ir nebiities
slenkscio, jas gaubé egzistenciné vie-
natvé. Tiek vienos, tiek kitos karyboje
ryskus naivus vaikiskas tikéjimas gério
pergale, kuri veda | kerintj pasaky pa-
saulj. Eiléras¢iuose dazni vaikystés at-

31 Egzodo rasytojai, Vilnius, 1999, p. 694.

garsiai. Poetine erdve nuspalvina gam-
tos vaizdai, veikéjais tampa liaudies
pasaky herojai, mitologiniai, bibliniai
personazai. Abiejy poeciy karyboje
ryski mirties tema. Neisdildomg jspudj
Lianei Sutemai paliko J. Degutytés eilé-
rastis ,,Sudie, baltas pauksti, sudie®:

Sudie, baltas pauksti, sudie.

Sudie, mes séjame mirtj

[ ezerg, laukg ir pievg,

I vaiko prazydusig Sirdj.

Sudie, baltas pauksti, sudie -

Miskai ir upeliai sake.

Tik $viecia - kaip priekaistas droviai

Nepaliesta dar Zvaigzde.

Lianés Sutemos rinkinys kompozi-
ciniu pozitriu tarsi sudéliotas i$ atskiry
siuzetiniy paveiksléliy, taciau semanti-
niame lauke besikartojantys jvaizdziai
ir metaforos sujungia ji j visumg. Po-
eting erdve praturtina ne tik iSplésta
pojuciy gama, bet ir verzli vaizduote,
neribotos meninés galimybés. Ripes-
tingai parinktos metaforos, taikliai ir
meniskai i§spresta spalvy ir $viesos de-
riniy kombinacija. Visa knyga islaiko
tam tikrg ritma: veiksmas plétojamas
palengva, jgaves pagreitj kyla jausmy
vir§anés link ir kaip banga, atsimus-
dama i uolg, nurimsta. Jau pirmajame
posme lyrinis subjektas pradeda pies-
ti — radyti, kurti: ,Rasai, brauki, rasai
prabégom / ant patil¢iy, tvory, sieny /
ir manyje.“ RaSoma tam, kad baty gali-
ma kvépuoti, kad baty galima gyventi.
Paskutiniame eilérastyje, kaip ir grafity



piesinyje, atsiveria daugiaplaniskumas:
veikéjas nusivalo rankas, kad ant pirsty
nelikty dazy, - darbas baigtas. Galima
baty padéti tasky ir tarti, jog rinkinys
uzbaigtos formos, taciau retorinis klau-
simas-prasymas ,kvépuoti ir atsakyti“
atveria erdve: ,,Kuomi nusiplaus rankas
mankurtai, liatimi, potvyniu ar melo
tiesa? Paskutiniai zodziai, tarsi pasku-
tinis briuksnys, potépis, reiskia krikscio-
niska atlaiduma ir susitaikyma: ,, Amzi-
ng atilsj duok mirusiems Vie$patie, / ir
aniems, kurie dar ¢ia.”

Knygoje poetiné erdvé ir laikas di-
namiski, juos galima palyginti su tekan-
¢ia upe, kurios krantuose nuolat keicia-
si vaizdiniai - gyvenimai. Poeté siekia
sugauti, sustabdyti momento dvasig,
paryskinti tai, kas jau¢iama ir patiriama
tik vieng akimirkga, tik per vieng kvé-
pavimo sekundg¢. Veiksmas plétojamas
fantastinéje erdvéje: praeityje, ateityje,
persikelia uz buties slenkscio, visaton.
»Visi, be kuriy gyvent negaléjau, / dabar
sédi prie ménulio krateriy, / saujomis
semia ménulzvyrj.”

Teminiu pozitriu sugrjZtama prie
ankstesniuose rinkiniuose plétoty mo-
tyvy. ,,Graffiti“ skirta tévy, vyro, draugy
bei zuvusiy uz Lietuvos laisve atmini-
mui. Rinkinyje iskeliami filosofiniai
klausimai (buties laikinumo, daikty jta-
kos ir santykio su menininko sagmone),
dvasingumo problemos. Taciau ypatin-
ga reik§mé suteikiama lietuvisko zodzio
iSsaugojimui, puoseléjimui. Poeté kaip
$velny daigelj brangina, tausoja lietuviy

kalba, kuri buvo ir yra pradziy pradzia:
»Pradzioje buvo zodis / neprievartau-
kime jo - / palikime sékla iSskirtine /
savo vaikams.“ Zodis sugrazina jégas,
gyvybe, suteikia vilties ir tikéjimo, per
ji griztama j gimtuosius namus. Poetei
buvo ypac svarbu, kaip parasyti ir kaip
iSreiksti savo mintis (,,mokausi saugo-
ti zodj", ,mokausi gyventi be zodziy"
»~mokausi tausoti zodj, / kad jis buty
toks, / kaip pradzioje, / $iltas, spindu-
liuojas vaivorykste®). Suteikdama Zo-
dziui galig poeté praplecia regéjimo,
lytéjimo, girdéjimo lauka (,,Kad uztekty
keliy pirmyjy Zodziy / iSsakyti zmogaus
gyvenimg“). Ypatingai tekste skamba
zodis ,kvépuok®. Kvépuoti tam, kad
biity galima gyventi. Siuo ZodzZiu ne tik
iSreiskiamas gyvybés iSsaugojimas, bet
ir globa, rapestis, gailestis, meilé arti-
mui. Jis tampa karinio kodu.

Fragmentisku lyrinés i$pazinties pa-
vidalu atskleidziamas daugiasluoksnis
autorés pasaulio suvokimas, pajauta, is-
keliamos svajonés, isryskinamos kasdie-
nés detalés. Eilérasciai konstruojami fik-
suojant juose laiko Zenklus, kurie leidzia
uz¢iuopti esme, geriau suprasti paslap-
tingg poetés pasaulj. Per lyrinio subjekto
zaidimg su Zemeélapiais plétojama Tévy-
nés netekimo tema: ,,Perkraustau tautas
/ nubrézdama joms kitas sienas.“ Ir nors
»Klastojima“ nuplaus lietus, vis tiek liks
»valstybiy sienos, / ne mano suklastotos
svajotos — / tai zaidimas kity®

Sioje knygoje vél greziamasi i bibli-
nius, mitologinius, pagoniskus moty-
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vus, naudojamos pasaky, liaudies dainy
parafrazés. Naujg skambéjimg jgauna
poetés mégstama ir ne kartg panaudota
daina ,,Pilni pirsteliai ziedeliy“: ,,Pilni
pirstai rasteliy — neiSskaitomy, / pilnas
kiemas sveteliy, / nemylimy, nelaukia-
my - -/ ir pilnos burnos zodeliy, / ku-
riais springstame abu.”

Eilérasciy veikéjais tampa ne tik die-
vas Perkiinas, jo Zmona Zemyna, Panas,
Medeiné, Kainas ir Abelis, Dovydas,
Didysis Keltininkas, bet ir mégstamas
dailininkas V. van Goghas, S. Néris,
Sventasis Tévas Paulius II bei brangiau-
si Zmonés — mama ir tévas.

Bibliniai motyvai paryskina istori-
ne iédavystq: LJUmai, kai pragysta tre-
tieji gaidziai, / nieko pakeisti negaliu.”
Didziojo Keltininko prasoma perkelti
per Nemung j Tévyne. Nuodémés tema
iSreiSkiama Kaino ir Abelio jvaizdziais:
LIr kalba kalba kalba / laukdami, kuris
kurj nutildys - / arba abu prakalbés
ta pacia / vienas kita mylinc¢iy broliy
kalba.“ Atsidaires gyvenimo kryzkeléje
lyrinis subjektas iesko sprendimo kry-
ziaus zenkle, nuolankiai susitaikydamas
taria: ,tebnie®. Karybos ir gyvenimo
trapumo nuojauta lakonigkai isreiksta
eilutéje ,vienintelis raso mano vardu -
/ a$ tik pasirasau ir priimu, / laukdama
kada mane istrins®

Daugiau démesio skiriama karinio
ekspresyvumui, o ne jo formos i$baigtu-
mui. Vidiné kalba liejasi laisvai, papras-
tai: trokStama, kad iSgirsty ir suprasty.
Naudojama spalviné gama (saulégrazy

spalvos, Sermuksnio uogos, pieno upés,
medaus ezerai, mélyni namai, oranzi-
niai veidai, raudonos barzdos) susildo
poeting erdve: ,Naktj masy gatve pra-
bégo Van Gogh, / nutaskydamas viska
savo spalvom, / ryskiom, $aukianciom.“
Lyrinis ,,a$“ gérisi jomis ir svajoja ,is-
plaukti / su tavo spalvy varsa“.

Pasirinkta i$raiskos forma ir jdomus
turinys, verlibru besiliejantis poetinis
tekstas su tapybiskais vaizdais sukuria
eilérastyje keleta klody - plokstumy,
teikia estetinj pasigeréjimg. Ypatinga
reikémé skiriama medziui - eglelei,
azuoléliui, drebulélei, kleveliui, berze-
liui, Sermuks$niui, diemedZiui, misti-
niam Saulés Medziui. Liinés Sutemos
kiaryboje medzio jvaizdis sutapatina-
mas su zmogaus prigimtimi. Medis -
tai visatos asis, jis jungia dangy ir Zeme,
leidzia Saknis j pozemj. Tarsi rysys
tarp esanciy ir iSeinanciy. Medis, kaip
ir zmogus, turi jleisti Saknis, stiebtis,
krauti ziedus, nokinti vaisius, suteikti
sesélj ir globg liaunam, nuskriaustam
broliui.

Sioje knygoje medziy globéja deivé
Medeina liko zeméje ,raudodama ir le-
liodama / visuose medziuose: — skaroki,
eglele, skaroki, / uzdenki zeméje Zaiz-
das“ Medeina aprauda gzuolélj, drebu-
lele, klevelj. Mazybiniai vardai suteikia
$velnumo ir trapumo. Jau pirmajame
rinkinyje kaip apsaugos, globos jvaizdj
poeté naudoja eglelés skara.

Lyrinis subjektas, atlikdamas pago-
nybés apeigas, tris kartus nusilenkia ir



deivés Zemynos praso pagalbos bei uz-
tarimo: ,,Kad ji saugoty / laukus ir sodus
visose Salyse, / gindama nuo nederliaus
ir pauksciy.

Vanduo (ezerai, upés, vandenynai,
lietus) Lianés Sutemos karyboje tam-
pa neatsiejama peizazo dalimi ir atlieka
svarbig funkcijg — apsivalyma. Minimas
ne tik Nemunas, bet ir Dauguva. Latvis-
kai iSrasytas epigrafas: ,Perkelk mane
per Nemung, / Didysis Keltininke.*
Kalbama ir apie gyvenimo upe, ,ku-
rios néra ir nebus Zemélapyje - / bet jos
vaga / niekada neisseks, / neuzaugs®.

Lyriniam ,,a$ suteikiami nauji vaid-
menys: jis valdo veiksma, tapdamas ir
veikéju, ir atlikéju, ir jvaizdziu. Spalvin-
ga ir ryski ,,as“ figira kei¢ia modernaus
eilérascio struktirg. Vedamas egzisten-
cinio nerimo jis tesia dialoga su dievais,
deivémis. Tapdamas ,medziokliniu
$unimi“ troksta kalbéti su Van Goghu,
plaukia nupiestu luotu pranesti geraja
naujieng, perrasinéja istorijos puslapius.
Paradoksaliai skamba Zodziai, skirti an-
gelui sargui, kuris ir $iame karinyje ne-
atlieka jam paskirto vaidmens.

Poeté kuria stipraus, neribotas galias
turincio, taciau svyruojancio Zmogaus
jvaizdj. Meistriskai, taikant antitezes
atskleidziamas lyrinio subjekto gyve-
nimas: ,, Tévo nukaltu raktu / uZraki-
nau duris, / kad niekas nejeity — / mi-
gla aptraukiau akis, / kad nematyciau
lindny eilérasc¢iy - / perkiinu uztren-
kiau ausis, / kad negirdéc¢iau skundy ir
$auksmy - / zaisliniu vaikystés skydu

prisidengiau, / kad i§ baimés nesustoty
$irdis.“ Antrajame posme - atomazga:
»Matau migla aptrauktom akim, / gir-
dziu perkanu uztrenktom ausim, / jau-
¢iu skydu pridengta $irdim.“ Pabaigoje:
»Ar gyvenu? / Nezinau.“ Esmés visuma
iSrySkinama per kontrastg.

Poeté stengési atsiriboti nuo momen-
tinio santykio su pasauliu. Jos grafity
paveiksluose nubréziamos svarbiausios
zmogaus likimo linijos, sureik§mina-
mos moteriskos laimés, meilés temos,
karybinés galios atskleidimas. Mate-
rialusis pasaulis, kaip ir ankstesniuose
kariniuose, lieka nuosalyje. ,,A$* isky-
la vir§ gyvenimo kasdienybés, troksta
bati paguoda, atrama, apsauga. Poeté
susitapatina su visatos centru, suku-
ria vieng stipriausiy metafory — Saulés
Medj: ,,Pasaukite mane atspéje vardg, /
ir ad ziemosiu jumyse, / Saulés Medzio
$aknis glausdama - / ir a§ pavasarésiu
jumyse / Saulés Medzio lapus skleisda-
ma - / busiu tyli, nematoma, - / tik at-
spékite varda / ir priimkit mane.”

Rinkinys ,,Graffiti“ i$siskiria i§ kity
Lianés Sutemos knygy savitumu ir ori-
ginalumu. Moderniy eilérasciy galerija
atvéré naujus sluoksnius: per kancia
susiformuoja bities turinys, sureiks-
minama dvasios ir intelekto jtampa.
Dvasidkai nuvarges lyrinis ,,a$“ klajoja
gyvenimo keliais, nuolat atsimusdamas
i Nieka. Susidairus su mirtimi nusitrina
samones ir pasgmones ribos. Peréjimas
j kitg egzistencinés buties dimensijg
skausmingai Zeidzia.
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Kiryboje Litiné Sutema iesko ir ban-
do rasti atsakymus j gyvenimo iskeltus
klausimus. ,Eilérasc¢ius gimdau, kad
galéciau gyventi ir kvépuoti. Eilérasc¢iai
turi mane sukreésti. Po Mariaus mirties
bandziau nieko negalvoti, bet... Esu ne-
sazininga. Eilérasciai, kaip sakiau, yra

mano terapija. Jais i§sikalbu, iSsispjau-
dau, lyg nuéjusi pas psichiatrg. Manau,
kad yra Zmoniy, kurie turi tokiy pat
abejoniy. Taip pats sau padedi. Jautiesi
nebe viena. Kas skaito poezija, susiran-
da tave. Ir a$ tokiy susiradau. O tai labai
geras jausmas. 32

2 18 V. Paplauskienés pokalbio su Z. Kati-
liskiene, Lemontas, 2007 m.

Emigruosiu | salj, kuri viengkart bus

Lianés Sutemos poezijos rinkinys
»lebunie“* igleistas Lietuvoje 2006 m.
Tai pirmoji poezijos knyga, i$vydusi
dienos $viesg ir lémusi karéjai oficialy
pripazinimg gimtojoje Zeméje. UZ ja
ir visg ligtoling kiryba poetei 2007 m.
buvo paskirta Lietuvos nacionaliné kul-
taros ir meno premija.

Knyga sulaukeé itin palankiy recenzi-
ju. Ypac graziai ne tik apie §j rinkinj, bet
ir apie autorés poetinj talentg atsiliepé
literataros kritikas V. Kukulas: , Litné
Sutema yra poeté didzigja raide. Bent
man - ji tokia tapo su $ia knyga. Nes i$
»hieko sukaré didelius dalykus, kuriy
nei paliesti, nei apragyti.“*

JTebunie“ - visos Liunés Sutemos
karybos ir skausmingo gyvenimo su-
brandintas vaisius. 1955 m., prie$ isei-
nant pirmajai poezijos knygai ,,Tebtnie
tarytum pasakoj, poeté dienorastyje
jrasé: ,Mano daiktai leido paliesti save,

383 Liané Sutema, Tebunie, Vilnius, 2006.

384 Kukulas V., ,,Tebunie, Nemunas,
2007 05 07

mano pasaulis priémé juos. A dar sto-
viu ¢ia, todél bukit kantras su manim,
kai a$ kartosiu ,tebunie...“**> Rasydama
$iuos zodzius, menininké galvojo apie
savo karybos pradzia, taciau kartu tai
nuskambéjo ir kaip jos kirybos esminis
akcentas.

I$ pirmo zvilgsnio knyga, tarsi vil-
tingas saulés spindulys, malonina savo
estetisku trapumu, dailumu - skaidrus
gelsvas aplankas su virselyje autorés
bruksteltu lakonisku pavadinimu. Rin-
kinyje daugiau nei 30 eilérasciy, gimu-
siy sunkiausiu gyvenimo laikotarpiu.
Kiekvieno jy erdvéje pulsuoja mylimy ir
artimy zmoniy, gimtinés, nostalgiskos
praeities, o kartais net ir nejvardijamo
jausmo praradimas. Erdvé suskaidoma
j du pasaulius: realyjj ir slypintj anapus.
Pastarajame, mistiniame, gyvenimas ne
tiek suvokiamas, kiek emociskai junta-
mas, nes ten iskeliavo visi artimieji. Tie,
kurie atsidiré ten, anapus neregimos

35 1§ Z. Katiliskienés dienorascio, 1955 m.



ribos, poetei artimi ir brangas. Jy buvi-
ma Salia jaucia iki $iol: su jais kalbasi,
tariasi, tik dél jy gyvena. Karéja pakyla
vir§ smulkmeny j buties esmiy regéjima
suvokdama egzistencijos trapuma ir lai-
kinumg. Menininkés poetinéje erdvéje
eilérastis liejasi i$pazintimi, virsta me-
ditacija. Literattros kritikas V. Kubilius
radé: ,,Amziaus pabaigoje meditacinis
eilérastis, islaikantis visumos nuojauta
ir dvasingumo aurg, tapo netgi vyrau-
janti lietuviy poezijos zanriné forma.
Pasaulis ¢ia suvokiamas kaip begalinés
metamorfozés aktas, kur lygiomis teisé-
mis dalyvauja istorija, gamta, Zmogus,
kur vienos buvimo formos pereina j ki-
tas, kur viskas teka ir kinta, o kartu yra
kazkoks nedalomas buties vientisumas,
kurj gali pagauti tik poetiné fantazija ir
poetinis zodis.“**

Ta nedalomg vientisuma Liané Su-
tema i$laiko eilérastyje. Jo branduolj
formavo rusti vidiné jtampa, suzeistos,
bet neprislégtos moters siela. Gyveni-
mo nelaimés skausmingai plakdamos
zeidé, bet drauge ir uzgradino. Stipria,
nepasiduodancia kanciai sielg poeté
tikriausiai paveldéjo i§ protéviy. Kaip
ir jos pameégtas jvaizdis — vijoklis, netu-
rédama j ka atsiremti, ji pasikliové tik
savimi. Filosofinis pozitris j gyvenima,
vir§ kasdienybés pakylétas mastymas
suteikeé laisvés, neleido palazti. Likimas
atémé paskutines viltis — issivedé arti-

%6 Kubilius V., ,Vieno $imtmecio poezijos
balansas, XX a. lietuviy literatiira, Vilnius,
1991, 1d., p. 9.

mus ir brangius zmones, atvéré fizine
tuStuma. Taciau karybos Zodis, nors ir
»suzeistas®, spurdéjo Sirdyje, o sieloje
kaupési vaizdiniai, liejosi ilgesio ir mei-
lés posmai i$¢jusiems anapus.

Siame rinkinyje i esmés pakinta
poetés lyrinio ,a$* vaidmuo, jvyksta
metafizinis persikanijimas. Jtrauktas j
pasaulio vyksma lyrinis subjektas nega-
li nieko pakeisti, maistingas individua-
lizmas tampa beprasmis. Nurimes ir
susitaikes ,,a$“ tampa stebétoju visatos
begalybéje. Islydédamas anapus savo
artimuosius ir Zengdamas per astria-
briaunj gyvenimo slenkstj, jis pasine-
ria j filosofinius apmastymus. I§ sielos
kaip aimana, kaip litanija, kaip malda,
kaip skausmingas atodusis liejasi géla.
Be nuostabos, be baimés tariami ramus
zodziai.

Iki tol kiekviename rinkinyje lyrinis
»a$“ skaitanciajam teiké sauga, globa,
riipestj. Siame rinkinyje jis pats viso to
iesko. Eilérasc¢io erdvé apgaubiama gi-
liu filosofiniu beviltiSkumu. Ypatingu
bruozu tampa dialogo plétojimas. Juo
siekiama paliesti tokig pat nelaiminga
kitg sielg ir pasidalyti skausmingu liki-
mu. Poezija dienorastiné, todél lyrinio
»a$“ ir pacios poetés ego susilieja. Su
stoiSka ramybe ji piesia savo asmenine
géla stebindama sielos tvirtybe.

Struktariniu poziariu knyga nesu-
skaidyta j skyrius ir sudaro vientiso bei
iSbaigto karinio jspudj. Simbolizmo
stilistika diktuoja racionalaus proto ir
$irdies jausenos suprieSinimg. Skaidrus
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metafizinis mastymas gludina praradi-
mo jausmy sumaidtj. Kai kurie eiléras-
¢iai turi pavadinimus, o kai kuriems juo
tampa pirmoji eiluté. Eilérasciai jgauna
forma: malda-laiSkas konkretiems adre-
satams, i$éjusiems Anapus. Kiekvienas
ju nusakomas erdvéje arba perskaito-
mas i§ simboliy: vyrui Mariui, broliui -
sakalui, dukrai Agnei, sinui Sauliui.

Zodis ,tebiinie, tarsi jiroje gena-
mas laivelis, plaukia i§ vieno eiléras-
¢io | kita, tampa jungiamaja grandimi.
»lebunie, kaip permatoma voratinklio
gija, apraizgé dabartinj poetés gyveni-
ma. Ji nuolankiai priima viska, ka do-
vanoja likimas ir laukia, kas jo dar bus
duota.

Pirmasis eilérastis atveria meni-
ninkés sielos gelmes, nutiesia rinkinio
tematinj taka. ,Taip gera kalbinti tuos,
kuriy nebéra - / jie Sypsosi atlaidziai ir
pritaria, / kad tau baty ramiau ir sau-
giau - / kad nebijotum.”

Antrajame eilérastyje kreipiamasi j
brangiausig Zzmogy - vyra Mariy. Poeté
sielvartauja dél jo pasodinty mirstanciy
medziy. Prisiimdama sau nebitg nuo-
déme, ji tampa kalta be kaltés: ,Nemo-
kéjau jy myléti, / nemokéjau su jais kal-
béti - / Tebunie - / esu kalta®

Pacios autores dvasiné buisena sting-
danti ir gasdinanti: ,Gelianciai baltas
speigas uz lango ir manyje.“ Suvokdama
savo bejégiskuma, ji bijo kalbéti, bijo al-
suoti, kad neiSgasdinty ,,raudonplaukio
berniuko rémuose, prispaudusio prie
lapy armonikeéle Sielvartingas, netekes

vilties atodasis gali Serk$nu nudazyti
langus, ir tada ji bus atskirta ,,nuo lau-
kianciy pauksciy palangéje® Baimé ne-
tekti gyvy spurdanciy Sirdeliy sulaiko
ledinj kvépavima.

Litnés Sutemos vienatveé persmelkta
beviltiSkumu - ji semia atodrékio snie-
ga tikédamasi rasti gyvybe, iesko artu-
mo (,glostau véja, apkabinu ir priglau-
dziu - gerai, kad radai mane dirbancig“),
troksta ,,pajusti akmens ir Zemés $irdziy
plakimus®

2003 m. beprasmé, grubi likimo
ranka nutraukeé poetés dukters gyvybés
sitlg. Jai dedikuotas eilérastis ,, Agnei®
tampa dejone, tylia atsisveikinimo
malda: ,Vakar ruduo atsivére, / lyg ne-
gyjanti zaizda - / Neskaudéjo. Ne -/ tik
nudazé medziy lapus / ir staigus véjo
gusis / juos téské j mane - / Neisgas-
dino. Ne / Tik pajutau, kad kitokio ru-
dens / niekados nebus, / tik negyjanti
zaizda.“ Skausmingas atsiskyrimas ne
nutolino, o suartino dvasiskai: ,,Bruo-
zai neblanksta, o vis astriau ryskéja.”
Tikéjimas bati kartu toks realus, kad
belieka iStarti ,tebunie® ir svajoné is-
sipildys.

Nejgalus stinus Saulius buvo pa-
skutinis artimas Zmogus, lemties is-
pléstas i§ motinos glébio. Jo netektis
perteikta eilérastyje ,,2004 m.“ (dedi-
kacija - ,,Sauliui®). Islydédama sany j
ligonine motina $velniai guodé ir kal-
béjo, kad jis dar sugrijs, tikrai sugrjs ir
regés jonvabaliuky $viesg. ,Kazkieno
grubi ranka, / uzspaudé ziburélius -



Tamsu - ir likau viena.“ Pasak poetés,
stinus neturéjo savo gyvenimo, taciau
ji troksta, kad i$ peleny prisikélusi jo
siela tapty ,jonvabaléliu ir pasviesty
kelig visiems®.

Atsisveikinama ir su H. Nagiu - ar-
timu draugu, mokytoju, broliu sakalu,
kuris liko Antakalnyje (palaidotas Vil-
niuje). Ir vél nuolankiai susitaikoma su
mirtimi i$tariant ,,tebanie®

Siautulingo véjo nesamas mirties
$okis viena po kitos uzpucia gyvybés
zvakes. Poetei nebeliko nieko artimo:
»Viskas atimta — / beliko liguistas pa-
varges zodis, ir sekioja mane.“ Troks-
tama jo atsikratyti, taciau jis yra, tas
zodis, gyvena joje. Kurybos vyksmas
tarpsta zoléje, pauksciuose, akmenyje:
»Man nereikia zodziy, kad i$sakyciau
save — / ir zolé, ir pauksciai, ir akmuo /
kalba uz mane.“ Pavargusiai, netek¢iy
nualintai menininkei karyba tampa
prasmés ieskojimu, giliu buties pasi-
reiSkimu, buties pojutj iSreiskiancia
galia. Ji stabteli, medituoja rinkdama
zodzius mirties alsavimui nusakyti.
Jos laikysena paryskina bezemiskumo
jausmas, tapes simboliu, iSreiskianciu
zmogaus - kiréjo, netekusio gimtines,
vidinj vientisumg.

Liané Sutema gyvena dvasinéje dy-
kumoje. Troksdama i3 jos issivaduoti,
ieSko Zemaitiskos kalgrindos, svajoja
istrakti i§ ,dangoraiziais apaugusios,
dastancios aplinkos®. Taciau islipti i$
Nojaus arkos dykumoje, kurioje pra-
dety nauja gyvenima, nepavyksta.

Anapus ribos esantys artimieji sau-
go, globoja ir perspéja: ,Kai naktis be
zvaigzdziy ir ménulio / stovi Salia, / ap-
globusi savo pilka skara®

Gyvenimas tampa bejausmis ir
keistas, tada ,negyvenu, / tik vaiks-
tau Salia gyvenimo / ir stebiu, / kaip
zmonés kencia, neapkencia, / myli,
zudo, vél myli“. Perzengusi metafizi-
nio pasaulio ribas poeté kalbasi ne tik
su artimaisiais - ji kreipiasi i Vie$patj,
siilydama pagalba: ,Noriu surinkti
griuvésiuose visas maldas ir litanijas,
/ kuriy Tu negirdéjai / arba girdét ne-
noréjai /, arba tikéjai, kad kas nors /
jas atras ir uzkas, / apleistas maldas ir
litanijas, / ir neiSduos, neissizadés Ta-
ves.“ Siuose zodZziuose néra priekais-
ty, tik sitloma nuolanki ir istikima
pagalba, persmelkta nepalauziamo
tikéjimo galia.

Poeté troksta surasti ,sau namus"
tac¢iau ramiai priima viska, kas jai skir-
ta: ,Tebtinie, ko niekada nebuvo - / Te-
binie, ko niekada nebus.“ Nostalgiskai
dairosi | visa, kas palikta Tévynéje, ku-
rioje jau nebeliko nieko artimo ir bran-
gaus: ,,Zelia svetimos usnys, dagiliai ir
dilgés / zeméje, kurioje gimiau - / die-
medis, kurj palikau, ir niekad jo neuz-
mirsau.”

Dienose ibarstyti zenklai surinkti j
eilérascio erdve: poeté lanko dailés ga-
lerijg, skaito mégstamas knygas. Bando
ieskoti pusiausvyros, atramos, taciau
gyvenimas slegia beprasmiskumu, pil-
kuma: ,medaus nebebus, bi¢iy nebéra®
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»dienos nebus - / horizonte saulé pa-
sruvus krauju / ir negali pakilti - / bus
nesibaigiantis rytmetis, nesibaigianti
malda, lyg per Pakyléjima - dienos ne-
bus, / ji klapés uz zaizdoto saulétekio,
lyg elgeta, uzmirsta jleisti.“

Ankstyvojoje Litinés Sutemos kiry-
boje $esélio jvaizdis zaismingai §élo ir
diko, teiké globg ir atgaiva. Dabar poe-
té kalbina uzmigusj $esélj: ,Sapnuoja
mane / tokia, kokia buvau kazkada - /
nerandanti saves — ir neradau ir nezi-
nau / kieno iSsigandus siela / pasislépé
manyje.”

Paskutinis eilérastis — tarsi uzsklan-
da, uz kurios autoré tampa vienintelé
individualios, tik jai badingos kirybos
galies gyventoja: ,Emigruosiu j $alj, ku-
rios dar néra / ir duosiu jai vardg SU-
TEMA, / ir ji bus nepriklausoma / nuo
dangaus ir Zemés, / neperkama, nepar-
duodama, / ir ne pasaka - kai Didysis
Magas / ranka debesj palies, upelé Lit-
né sroventi pradés, / NusineSdama vi-
sus paskendusius - / emigruosiu j $alj, /
kuri viengkart bus.“

Knyga ,Tebunie® isskirtiné lietuviy
motery kiirybiniame pasaulyje. Litnés
Sutemos poetinéje erdvéje, apgaubtoje
paslapties ir mistikos skraiste, jkainytas
ne tik jos pacios, bet ir daugelio mote-
ry netekciy skausmas. Kalbédama apie
mirtj, ji i$kelia gyvenima vir§ trumpa-
laikiskumo ir net pacios mirties, patei-
kia naujg Zmogaus iSgyvenimy suvoki-
ma. Per kiirybos zodj, per jo santykj su
aplinka kuriama nauja erdveé ir naujas

pasaulis, kur skleidziasi poetés talentas.
Jai budinga emocine buisena pieiami
nauji vaizdai, sukuriamos nejprastos
metaforos.

Romény iSminciai teige: ,,Kad tiesa
baty - ji turi buti paversta gyvenimu;
kad ji galéty tapti gyvenimu - ji turi
bati tiesa ne tik protui, bet ir dvasiai,
turi tapti valia veiklai.“ Savo gyveni-
ma Litné Sutema grindé karyba, pri-
sotindama ja minties ekspresija, lakia
fantazija, asmeniniy emocijy analize.
Eilérascio stilistika iSplauké i§ jos sie-
los — paprasta ir griezta, iSdailinta dva-
sinés ramybés. Meditacinis eilérastis is-
plecia meninés raiskos lauka, perteikia
vaizdinio sakralumg, leisdamas pajusti
ir tai, kas zodziais nepasakyta. Zodziai
turi savyje ypatingg ir nenusakomga,
skausmingg, S$vary, perregimai skaid-
ry ir garsy skambesj. Poeté jsiklauso j
amzinybés tyla, jautriai, subtiliai prisi-
liesdama prie sagmonés gelmiy. Siame
rinkinyje trumpas meditacinis eilérastis
tapo jos uzuovéja.

Siysdama knygos rankrascius j lei-
dykla Liainé Sutema jaudinosi: ,,Siunciu
savo ,,pasimetusius vargdienius® j Lietu-
va. Bijau ir galvoti, kaip juos priims.“**”
Laukdama leidinio rasé: ,Bijodama lau-
kiu savo knygelés. Net keista, kad pasi-
rodé ji Lietuvoje. Lyg pasventinimo jos
reikéjo. 3

387 1§ Z. Katiligkienés laisko V. Paplauskie-
nei, 2006 m. geguzeés 3 d.
388 I§ Z. Katiligkienés laisko V. Paplauskie-
nei, 2007 m. sausio 10 d.



Knygos ,,Tebiinie“ pasirodymas poe-
tei tapo paskatinimu ir padrasinimu:
»1aip reikéjo. [...] Kartais rasiklis mane
staiga prisivilioja, tada griebiu jj ir ka
nors parasau. Lyg per prievarta.”

Svelni dZiugesio banga uzliejo ran-
kose laikant savo nauja ir kol kas pasku-

tine knyga: ,,....Atéjo sausio 12 d. Acia
ir dar kartg acia! Toks seniai turétas
jausmas, nei$sakomas Zodziu, mane ap-
émé. Laikau tg knygele rankose ir bijau
pradéti versti jos lapus. Lyg i§ kazkur
atklydes svetimas zmogus. Dabar jau
atpazjstu...“*®

3% I§ Z. Katiligkienés laisko V. Paplauskie-
nei. Be datos.
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Eiléras¢io ,Laimé“ rankrastis

LIONE SUTEMA

TEBUNIE
TARYTUM
PASAKDJ

Pirmasis poezijos rinkinys. Cikaga,

1955 m.

Lilné Sutema su broliu Henriku. Lemontas
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Cikaga, 1962 m.

LIONE SUTEMA

Cikaga, 1966 m.
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Su L. Andriekumi po V. Krévés literatiros premijos Cikaga, 1972 m.
jteikimo. Monrealis, 1972 m.
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Su J. Girniumi po M. Katili§kio kairybos vakaro Bostone



Lioné Sutema skaito savo
kirybg Zurnalo Metmenys
surengtame literaturos vaka-
re. Niujorkas, 1972 m.

G. Salin¢, Liané Sutema ir M. Katiliskis Zurnalo Metmenys
surengtame literattros vakare. Niujorkas, 1972 m.

Su Henriku Lemonte
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D. Vasiliauskienés laiskas Z. KatiliSkienei. 1986 m.

Gikaga, 1980 m.

Motery karejy vakaras. Cikaga, 1986 m. I$ kairés sédi: J. Svabaité-Gylieng, D. Sadu-
naité, O. Mikailaité; stovi: N. Jankuté-UZubaliené, Litné Sutema, V. Bogutaité



(IR AFFITI

Cikaga, 1992 m.

Su Henriku

i e

. Monrealis, 1987 m.

LITHUANIAN - AMERICAN COMMUNITY, INC.

BTISE Alleghemy Ave. = Philacieiphia, P 19EHL5914 » (2151 719.3053 » FAX Q215 TIRG587

E JAV LIETUVIY BENDRUOMENES KRASTO VALDYBA

1992 geguzes men 31 d.

Liunei Sutemai

Pagal JAV Lietuviy Bendruomencs Kultdres Tarybos
gro¥ines literatdrinés {vertinimo komisijos sprendimy,
Jowy kurybai stfymeti, su malonumu skiriase $ 1500
Listuviy Bendrucmends premijy.

JAY LB Kraito Valdybos vardu

—- ./7/]' /

vylas Haclunas
Pirmininkas

JAV lietuviy bendruomenés krasto valdybos
1992 m. geguzés 31 d. rastas, kuriame nurodo-
ma, jog LiGnei Sutemai uz rinkinj ,Graffiti“ skiria-
ma JAV lietuviy bendruomenés premija
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Liané Sutema H. Nagio atminimo
vakare. Lemontas
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Su V. Kavoliu.
1990 m.

1$ kaires: R. Silbajoris, Litiné Sutema, A. T. Antanaitis. 1993 m.
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Vilnius, 2006 m. Uz
Sig knyga paskirta
Lietuvos nacionaline
kultdros ir meno pre-
mija
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Liiné Sutema

Sugrﬁau

Vilnius, 2009
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Sugrizau

»Evangeliniai Zodziai apie pasauk-
tuosius ir isrinktuosius galioja ne tik
evangeline Dievo, bet (galbut dar la-
biau!) literatiirine muzos karalystés
prasme. Daug pasaukty literattrinei
karybai - apdovanoty zodzio jéga“, -
rasé J. Girnius.**

Sie filosofo zodziai tinka ir Litinei
Sutemai apibudinti. Poeté yra ne tik pa-
$auktoji — apdovanotoji zodzio jéga, bet
ir i§ pasauktyjy iSrinktoji, kuriai lietu-
viy literataros istorijoje motery karéjy
gretose tenka i$skirtiné vieta. Jos poe-
zija originali, savita, $vytinti nuosirdziu
paprastumu. Apie tokius kiréjus sako-
ma: gimé mizos pazenklinti.

2009 m. Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla iSleido Litnés Sutemos suda-
ryta antraja rinktine ,,Sugrizau“*'. Joje
skaitytojams pateikiami ne tik anksciau
publikuoti, bet ir per pastaruosius kele-
rius metus sukurti eilérac¢iai. Rinktiné-
je retrospektyviai atskleidziama autores
poetiné raida nuo debiutinés knygos
»lebunie tarytum pasakoj®, isleistos
1955 m., iki 2009-aisiais parasyty eilé-
rasc¢iy. Naujieji septyniolika kiriniy pa-
teikti skyriuje ,,Po ,,Tebtinie®

Nepaisant daugelio netek¢iy, atsiau-
ris gyvenimo véjai neuzpiuté karybinés
aistros. Eiléras¢iai brendo ir bresta, lie-
jasi popieriuje: ,Toks ,atodrékis®, lim-

% Girnius J., ,Karybinio originalumo pras-
mé, Tremties metai, 1947, p. 450.
¥1 Litiné Sutema, Sugrjzau, Vilnius, 2009.

pa zodziai, noriu parasyti apie Juliaus
sniego senj ir Tris Karalius. Nezinau, ar
pavyks.“*?

Litnés Sutemos gyvenimo ir kiry-
bos tyrinéjimas atskleidé jai budinga
santykj su Vakary Europos literatiirine
ir filosofine tradicija, formavusia jos pa-
saulézitrg ir pasauléjautg. Ypac aktuali
bei artima ne tik lyrikoje, bet ir asme-
niniame gyvenime tapo egzistenciné
filosofija, radusi atgarsj poetés prigim-
tyje. J. Girnius rasé: ,Tikras karybinis
talentas jtaky véjuje ne uzblésta, o tik
jsiliepsnoja galingu lauzu, kurio Ziezir-
bos amziy erdves nusviecia.“*"

Sios menininkes eiléras¢iai pakeité
lietuviy literatiroje susiklosciusj pozii-
rj j jausminga, sentimentaly moters ki-
réjos pasaulio suvokimg. Moters, prara-
dusios gimtaja Zeme ir jos besiilgincios;
moters, svetimoje Zeméje saugancios,
branginancios, puoseléjancios atsines-
ta lietuviska Zodj; moters, trokstancios
$velnios meilés, jaukumo, Zmogiskos
$ilumos, paprasto saugumo, t. y. viso to,
kas uztikrinty ir jprasminty ramia eg-
zistencija. Poezijos $erdimi tapo metafi-
ziné karéjos likimo problema.

Eiléras¢iuose Litiné Sutema iskelia
skolos savo Zemei ir savo genciai, kaltés
ir pareigos, meilés ir i§davysteés, gyveni-

2 1§ Z. Katiliskienés laisko V. Paplauskie-
nei, 2007 m. gruodzio 31 d.

% Girnius J., ,Karybinio originalumo pras-
mé, Tremties metai, 1947, p. 461.
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mo ir mirties temas. Vokietijoje padéju-
silygybés zenkla tarp gyvenimo ir kiry-
bos, poeté realistiskai piesia kasdienybe.
Verlibru besiliejanc¢iuose dienorascio,
uzrady, laisko, sapno forma parasytuo-
se eiléras¢iuose juntami romantizmo,
egzistencializmo, moderniosios vokie-
¢iy literataros stiliai. Meistriskai jpinti
meno, muzikos komponentai sukuria
savitg, tik Liinei Sutemai badingg po-
etine erdve.

Daug reik§més menininké teikia ly-
rinio karinio estetikai, groiio sampratai,
kurios jai neatsiejamos nuo zmogisko-
sios moralés normy. I$kyla atsakomy-
bés sau, genciai, Auksciausiajam, bet
pirmiausia — lietuviskam zodziui, paciai
karybai klausimas. ,,Menas - tai stengi-
masis pagauti begalybe, savotiska alche-
mija, magija. Tarnavimas menui, kaip
ir religijai — metafizikos sritis®, - raseé
A. Periu$o.”* Menas, kiiryba Litinei Su-
temai tampa ne tik estetinio géréjimosi,
bet ir gyvenimo israiska. Metafizinés
vilties vaizdiniai jos eilése audziami i$
tyliy saskambiy, paprasty zodziy, at-
skleidzian¢iy ir paryskinanciy bities
trapuma.

Amzina vidiné kancia stipriu, bet
valdomu jausmu iSliejama popieriuje.
Liané Sutema niekada neturéjo tikslo
stebinti ar bet kokiomis priemonémis
issiskirti. Nuo pirmyjy iki véliausiy-
ju eilérasc¢iy jos lyrinis ,,a$“ keitési: i$
naivaus, atviro pasauliui, besistebin¢io

% Perju$o A., Van Gogo gyvenimas, Vilnius,
1978, p. 63.

gyvenimu, siekianc¢io dziaugsmo jis
transformavosi j skausmo ir praradimy
i$vargintg bet bandantj kovoti... Nuo-
latinis proto ir jausmy konfliktas, taip
pat i$ jaunystés atéjes suvokimas, kad
»protas nuzudo S$irdj" sieloje palieka
tuStuma. Veélyvesnéje karyboje lyrinio
»a$“ jprasminimas tampa skaidrus, per-
regimas, kupinas $velnaus tyrumo. Zo-
dziai erdvéje ragomi vos juntamai, tarsi
oro deivés Silfidés sparnu, uzpildydami
tuStuma, atverdami egzistencing tiesa.
Liané Sutema vengia savo prigimciai
svetimo Siurkstumo. I $irdies gelmiy
plaukia $ilti ir mistiSkos gyvybés kupi-
ni zodziai. | poetine dirva sé¢jami mazi
grudeliai, i$ kuriy iSauga ,,Gyvybés me-
dis®. Balty mitologijoje Gyvybés-Sau-
lés medis Sakomis remiasi | dangiskaji
pasaulj, o $aknimis giliai prasiskverbia
I pozeminj. Litinés Sutemos poetinéje
erdvéje $ie du pasauliai susilieja. ,Gy-
vybés medziu“ teka poetés kirybos
syvai, pulsuodami lietuviy liaudies dai-
ny fragmentais, leliojimais, raudomis,
maldomis, litanijomis; S$vyti pasaky
poetika, persipynusi su saulés, ménu-
lio, Zal¢io, ugnies, dievybiy simboliais.
Suformuota mitologiné sagmoné teikia
vidinio pasitikéjimo. Ypac reik§minga
ir neatsiejama jai tampa bibliné temati-
ka, simbolika. Tai daugiau nei tikéjimo
esmé. A. Rubgys rasé: ,,Zmogus, atsi-
liepdamas tikéjimu, jgyja drasos gyventi
ateities viltimi.“ Toks tikéjimas palaiko
ir poete. Savo karybg i§ dalies sieja su
Auksc¢iausiojo valia: ,,Kai a$ rasau, man



atrodo, kad ne a$ rasau. Jis sako, o a$ tik
uzra$au. A$ niekad negalvoju, kad man
dabar reikia ragyti. AS tiesiog jauciu.“**®

Kiekvienas Liinés Sutemos rinki-
nys turi savo tema - a$j, aplink kuria
formuojama lyriné dirva. Jau pirmuo-
siuose eilérasciuose iSryskéje svarbiausi
leitmotyvai bei nuotaikos, brandziomis
séklomis sukrite j debiutinj rinkinj, plé-
tojami visoje tolesnéje kiairyboje. Pir-
muoju leidiniu poeté atvira $irdimi pa-
sitinka skaitytoja. IeSkodama gyvenimo
prasmés sitilo uzuovéja, poilsj, ramybe,
zada apsaugoti, apgaubti skara, dviny-
¢iu, triny¢iu. Antragja knyga isreiskiamas
troskimas prisijaukinti svetimg erdve,
noras susitaikyti, prisitaikyti, brandinti
sultingus buties vaisius. Trecioji dvel-
kia pirmyjy gyvenimo $alny alsavimu:
iSéjus anapus artimiems draugams bru-
taliai pagrobiama vaikystés pasaka. Ke-
tvirtajame rinkinyje démesys sutelkia-
mas j lietuviy kalbos i§saugojima svetur.
Penktajame, kaip audringoje jiroje, kyla
auganti kersto banga, noras islaikyti, is-
saugoti artimuosius. Mylimo Zmogaus
praradimo palikta tustuma bandoma
uzpildyti $estojoje knygoje, atsigreziant

395 1§ Z. Katiligkienés pokalbio su V. Paplaus-
kiene, 2009 m.

j muzika, kiiryba. Per meng ateina susi-
taikymas, nusvitimas, atsipalaidavimas
ir uzsimir$imas. Septintajame rinkinyje
nutapytas metafizinés kancios i$vargin-
tos moters karéjos paveikslas. Netekus
visy mylimy ir brangiy Zmoniy, Zzo-
dziai liejasi maldoje, aimanoje, tyliame
atodutsyje, nuolankiai priimant tai, kas
lemta likimo deivés Laimos, tai, kas
Auksciausiojo valioje.

Lianés Sutemos kariniai atveria di-
dziausia moters prigimtyje gludincia
kanc¢ig. Kancia, kuri vercia kurti - poe-
té neraso, ,,kai viskas gerai“ Jos karyba
daugeliui Zmoniy atveria aukstesne, ne
protu, o $irdimi suvokiamg egzistencine
erdve, suteikiancig susitaikyma, ramy-
be, nuolankuma. Sielvartingas liidesys
nedingsta, kancios nualintame kiane
dvasia nuskaidréja.

Rinktiné ,,Sugrizau“ - ypatinga dva-
siné dovana, bylojanti apie realy Litinés
Sutemos sugrjzimg i§ tolimy klajoniy.
Ilgai vaiksciojusi klaidziais ,,pelkiy, dy-
kumy, kalny keliais, poeté pagaliau
sugrizta j savo Tévyne, j pasaky namus.
Nuolankiai zvelgdama  jg supantj pasau-
lj, lyriké kartoja ir kartos: ,,Tebunie...“

2
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Z. Nagytés-Katiliskienés gyvenimo datos

1927 07 05
1928-1944

1934

1938 04 20

1944 liepos ménesj
1944-1949

1945

1945-1946

1946-1949

1949 lapkri¢io ménesj
1949 12 08
1950-1953

1952

1953

1956

%

%

gimé Mazeikiuose

gyveno jvairiuose Lietuvos miestuose: Radviliskyje,
Kaune, Skuode, Silutéje, Kédainiuose, Naujojoje Vil-
nioje

pradéjo lankyti Silutés vidurine mokykla. Mokeési Ké-
dainiuose, Naujojoje Vilnioje

Silutéje priemé Pirmaja Komunija

pasitrauké i§ Lietuvos

gyveno Vokietijoje ir Austrijoje

baigé Dorbirno gimnazija Vokietijoje

Insbruko universitete studijavo meno istorija, peda-
gogika, vokieciy literattira bei senaja vokieciy kalbg ir
filosofija

Freiburgo universitete, Humanitariniame fakultete,
studijavo vokieciy kalbg ir literatiirg bei filosofija
persikélé j Jungtines Amerikos Valstijas

istekéjo uz rasytojo Mariaus Katiliskio

gyveno Cikagoje

gime stinus Saulius

persikélé j Lemonta, kur gyvena iki $iol

susilauké dukters Agnés

26 metus dirbo Sventos Seimos slaugos namuose

20 mety Maironio lituanistinéje mokykloje désté lie-
tuviy kalbg ir literatirg, geografija, istorija



Kurybos datos ir knygos

1941 paskatinta brolio Henriko pradéjo rasyti poezija Ké-
dainiuose

1943 pirmas uzrasytas eilérastis ,Vienisas Zmogus®

1944-1955 parasyti septyni rankrastiniai sgsiuviniai, kuriuose -
Lietuvoje, Vokietijoje, Austrijoje ir Amerikoje kurti
eilérasciai

1947 pirmakart Liinés Sutemos slapyvardziu laikrastyje
Ziburiai i§spausdintas eilérastis ,,Ingeborg"

Nuo 1947 karyba, straipsniai, uzsienio rasytojy kiriniy verti-

mai spausdinti jvairiuose laikrag¢iuose bei zZurnaluo-
se: Ziburiai, Teviskeés ziburiai, Mausy kelias, Mintis,
Aidai, Margutis, Draugas, Akiraciai. Buvo redakcinés
kolegijos Zurnalo Metmenys naré

1955 ,Tebiinie tarytum pasakoj, Cikaga. Dailininkas Vy-
tautas Ignas . 27 3

1962 »Nebéra nieko svetimo®, Cikaga. Apipavidalino Dalia
Luko$itnaite

1966 ,Bevardeé Salis® Cikaga. Aplankg piesé Dalia Juknevi-
ciaté

1972 »Badmetis® Cikaga. Apipavidalino Rita Kavoliené.
(Vinco Krévés literattiros premija)

1981 ,Vendeta“, Cikaga. Aplanka ir knyga apipavidalino
Rita Kavoliené. (Lietuviy rasytojy draugijos premija)

1992 »Poezijos rinktiné“ Vilnius Dailininkas Arvydas Kaz-
dailis

1993 LGraffiti® Cikaga. Aplankg piesé Rita Kavoliené. (JAV
lietuviy bendruomenés premija)

2006 »Tebtnie®, Vilnius. Apipavidalino P. Orantas (Lietu-

vos nacionaliné kultiiros ir meno premija)
2009 rinktiné ,,Sugrjzau®, Vilnius. Apipavidalino P. Orantas
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Summary

The book Litiné Sutema: on the Pat-
hs of her Life and Creation introduces
one of the outstanding exile poetess’ of
the twentieth century. Liiné Sutema
(her real name is Zinaida Vera Nagy-
té-Katilidkiené) lived in Germany and
Austria from the year 1944 to 1949, and
since 1949 she has lived in the U.S. I live
in no-man’s-land, she wrote. Professor
Vytautas Kavolis intituled her as a po-
etess of landless generation. That lan-
dless generation had not only no direct
connection with cultural traditions in
Lithuania, but also could not and did
not want to belong to outlandish coun-
try. That generation, separated from Li-
thuanian milieu, matured its own space,
created its distinctive Lithuanian word.

The literary critics both in Lithuania
and in exile put much value upon the
poetess’ creation. There was no compre-
hensive work or monograph about Lit-
né Sutema till now. This book is written
because of the author’s willingness to
introduce and initiate Liiné Sutema to
the reader, who is interested in literatu-
re and the history of Lithuanian cultu-
re. The idea was to show the poetess’ life
and creation step by step and at length,

and to go along her from Lithuania
(1927-1944) to Austria and Germany
(1944-1949) till U.S. (since 1949).

The book is composed of two parts:
the first part’s subject is the biography
of Liiiné Sutema and the second one’s -
the review of her creation. The life and
creation of the poetess is illustrated
with many photos, facsimiles of her do-
cuments, manuscripts, letters, diaries
and notebooks and with the pictures of
her husband M. Katiliskis.

The book is written in the traditional
model of literary history; the story re-
tailed chronological, the events are sys-
temized and linked up into significant
entirety, the main, topical phenomenons
are pointed up. There are elucidated little
known biographical facts of Liané Su-
tema and peculiarity of her world-view,
highlighted an aesthetical attitude of the
poetess, developed her genuine life and
her relation to the surroundings, where
she lived and created. The cultural and li-
terary life in Austria and Germany is re-
viewed in this book: Lithuanian students
in Innsbruck and Freiburg, Association
of Lithuanian Writers in Exile, litera-
ry evenings and awards. The settling of



Lithuanians in America and the begin-
ning of their cultural work are described
more properly, same as the action of the
organization Santara-Sviesa and the es-
tablishment of radio Margutis and the
magazine Matmenys. Particular attenti-
on is paid to three lyricists: her brother
Henrikas Nagys and her friends Julius
Kaupas and Algimantas Mackus, who
influenced Litiné Sutema’s outlook and
Weltanshauung. The different phases of
the poetess’ life are illustrated with ex-
tracts from her letters, fragments of her
diaries and notebooks. All of the mate-
rial, especially the diaries, are the inva-
luable source for revealing the surroun-
dings of Liiiné Sutema as specifically as
possible. The poetess’ thoughts about the
creation, art and different life phenome-
non give us a chance to sense the forms
of poetic expression and to develop her
individual beauty.

The poetical yield of Liiné Sutema
contains seven poetry books and two
selected works. Six of them are publis-
hed in the U.S.: Let it be as in Fairytale
(1955), There are Nothing Strange Any-
more (1962), Nameless Country (1966),
Famine (1972; literary Vincas Krévé
name’s award), Vandeta (1981; award
of Lithuanian Writers Association)
and Graffiti (1993; award of Lithuanian
Community in USA). Three of her bo-
oks are published in Lithuania: Selection
of Poetry (1992), I'm Back (2009) and
Let it Be (2006; National award of the
Republic of Lithuania). The poetess had

published many articles about literature
and art in Lithuanian press, printed in
Germany and USA (Ziburiai, Margutis,
Metmenys, Naujienos, Nepriklausoma
Lietuva, Dirva, Uzuolanka); she wrote
reviews about German oeuvre and pu-
blished her translations from German
and Latvian.

The poems of Litiné Sutema changed
the view of sensitivity and sentimental
conception of woman’s-creator’s world,
formed in Lithuanian literature. The pi-
vot of the poetry became a metaphysical
destinies problem of the woman-creator.
The woman, who lost her homeland and
who misses it; the woman, who keeps,
values and enshrines Lithuanian word
in the strange country; the woman, who
desires a tender love, cosines, humanly
warmth and simple safety, it means the
whole things, that could safeguard and
sense the quiet existence.

Liané Sutema upraises the problems
of a debt to the own land and the own
tribe, the problems of guilt and duty, of
love and betrayal, of life and death in
her poetry. The poetess put the equal
sign between her life and her creation
in Germany, and she pictures the tri-
vial round realistically. You can find the
styles of romanticism, existentialism
and modern German literature in her
poems, written in vers libre in different
forms of diary, notes, letter or dream.
Masterly interweaved elements of art
and music are forming an individual
style of Litiné Sutema.
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The poetess puts stress on aesthetics
of the poem, on conception of beauty,
what is a concurrent with norms of hu-
manly moral. It's emerging the respon-
sibility over oneself, for the tribe, for the
Divinity, but first of all - for Lithuanian
word and for creation itself. The art
and creation becomes to Litné Sutema
not only an aesthetical delight, but the
expression of life too.

The picture of metaphysical hope is
weaving from silent consonance ad sim-
ple words in her poem. So the poetess
reveals the fragility of hope. Lithuanian
word is transforming from gentle and
lyric to simple, polished by pain.

An eternal inner anguish is un-
leashed in paper with the strong, but
controlled emotion. Litiné Sutema ne-
ver intended to astonish or to distin-
guish for any means. The lyric hero
had changed from her first to her last
poems; from naive, open to the world,
marveling at life and trying for a joy to
the field of pain and loss, where there
are attempts to fight and revenge. But
the permanent conflict of mind and
senses, the conception from her youth
that the mind Kkills the heart leaves
emptiness in the exhausted soul. In her
ulterior poems the lyric hero becomes
lucid, transparent and softly immacu-
late.

Liané Sutema absents the rough-
ness, what is uncongenial to her natu-
re. The words, soft and full of mystical
breath, waft from the deep of her heart.
In the poems of the poetess there are
pulsing fragments of Lithuanian folk
songs, hoots, laments, prayers and li-
tanies and are gleaming the symbolical
poetics of fairytales with symbols of the
sun, moon, grass-snake, fire and dei-
ties. Specifically important there is the
biblical theme and symbolism. It’s more
than the essence of faith.

The poetry of Liiné Sutema is the
type of confession diary. It opens an
upper metaphysical expanse for many
people and gives the conciliation, peace
and humility. In spite of the fact that the
sadness does not go away, the exhausted
body and the soul clarifies.

The selected work I'm Back becomes
an invaluable spiritual gift, what testify
the real return of Litiné Sutema from
the far wanders. After strolling through
the misled path of swamps, deserts and
mountains, the poetess finally returns to
her homeland, to the home of fairytale.
She returns to shelter and to cuddle the
disadvantage and exhausted souls and
to pacify the ache of the broken hearts.
Looking quietly into the expanse sur-
rounding her, she repeats and will be
repeating: let it be...

Translated by Reda Zekiené
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