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medžiagą. Muziejaus darbuotojai, siek-
dami kaupti ir plėsti rinkinius, rengia 
ekspedicijas rašytojų gyventomis vieto-
mis Lietuvoje ir už jos ribų. 

Viena iškiliausių XX a. išeivių poe-
čių – Liūnė Sutema (tikr. Zinaida Vera 
Nagytė-Katiliškienė), į Maironio lietu-
vių literatūros muziejų perdavė ne tik 
dalį savo, bet ir brolio poeto Henriko 
Nagio bei vyro rašytojo Mariaus Kati-
liškio archyvus. 

Septyniolikmetė gimnazistė Zina 
Nagytė prasidėjus antrajai sovietų oku-
pacijai buvo priversta palikti Lietuvą. 
Gyveno Vokietijoje, šiuo metu – Jung-
tinėse Amerikos Valstijose. „Aš esu 
niekieno žemėje,“ – rašė ji. Profesorius 
Vytautas Kavolis Z. Nagytę – Liūnę Su-
temą priskyrė „bežemių kartai“. Anot 
jo, „nužemintųjų generacija: karta, pra-
radusi žemę, praradusi naivų bradū-
nišką tikėjimą prigimties harmonija ir 
stiprybe, karta, kuri meluotų, jei ji kal-
bėtų apie savo priklausomybę tam, kas 
žmogui duota“.1 Bežemių karta, neturė-
jusi tiesioginio ryšio su nepriklausomos 

1 Kavolis V., Nužemintųjų generacija, 
Čikaga, 1968, p. 11. 

PRATARMĖ

Lietuvos nepriklausomybės atkūri-
mas nutiesė tiltą menininkams, gyve-
nantiems šiapus ir anapus Atlanto. Išė-
jusiems svetur 1944 m. nebeliko kliūčių 
sugrįžti. Nors subyrėjo visos „geležinės 
uždangos“, užtvėrusios kelius į gimtuo-
sius namus, tačiau daugelis kūrėjų, po 
Antrojo pasaulinio karo ne savo noru 
pasitraukusių iš tėvynės ir ne vieną de-
šimtmetį praleidusių svetimoje žemėje, 
ten ir pasiliko. 

Po 1990 m. išeivių rašytojų knygos 
Lietuvoje tapo lengvai pasiekiamos: 
leidžiamos čia, atsiunčiamos iš svetur. 
Kiek sudėtingesnė situacija susiklostė 
su kūrėjų archyvine medžiaga: daug kas 
neišsaugota, chaotiškų istorinių įvykių 
sunaikinta. 

Ypatingą vaidmenį ieškant ir parga-
benant kultūros vertybes į Lietuvą at-
lieka Kaune esančio Maironio lietuvių 
literatūros muziejaus (toliau – MLLM) 
darbuotojai. Šioje institucijoje nuolat 
kaupiami, tyrinėjami, saugomi, ekspo-
nuojami, publikuojami unikalūs rašyto-
jų rinkiniai. Ypač malonu ir svarbu, jog 
kūrėjai bei jų artimieji pasitiki Maironio 
namais ir drąsiai perduoda dešimtme-
čiais puoselėtą ir brangintą archyvinę 
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Lietuvos kultūrinėmis tradicijomis, izo-
liuota nuo lietuviškos aplinkos, negalė-
jusi pritapti svetur, vis dėlto brandino 
savo erdvę, kūrė savitą lietuvišką žodį.   

Liūnės Sutemos poetinis derlius – 
septynios poezijos knygos bei dvi rink-
tinės. JAV išleistos „Tebūnie tarytum 
pasakoj“ (1955), „Nebėra nieko sve-
timo“ (1962), „Bevardė šalis“ (1966), 
„Badmetis“ (1972; Vinco Krėvės litera-
tūrinė premija), „Vendeta“ (1981; Lietu-
vių rašytojų draugijos premija), „Graffi  -
ti“ (1993; JAV Lietuvių Bendruomenės 
literatūros premija). Lietuvoje – „Poe-
zijos rinktinė“ (1992), „Tebūnie“ (2006; 
Lietuvos nacionalinė kultūros ir meno 
premija), rinktinė „Sugrįžau“ (2009). 
Lietuviškoje spaudoje, leistoje Vokieti-
joje ir Amerikoje (Žiburiuose, Margu-
tyje, Met menyse, Naujienose, Nepriklau-
somoje Lietuvoje, Dirvoje, Užuolankoje), 
poetė paskelbė straipsnių literatūros, 
dailės temomis, rašė recenzijas apie 
vokiečių kūrybą, publikavo vertimus 
iš vokiečių ir latvių kalbų. Jos straips-
niuose ir recenzijose gili psichologinė 
įžvalga susipina su jautriu lyrizmu. Liū-
nė Sutema nemėgo ir vengė viešumos. 
Kiek aktyviau dalyvavo žurnalo Metme-
nys veikloje, buvo redakcinio kolektyvo 
narė. 

MLLM saugomas poetės archyvinis 
rinkinys tyrinėjamas, eksponuojamas. 
Noras su Liūne Sutema supažindinti 
Lietuvos kultūros istorija bei literatūra 
besidomintį skaitytoją ir buvo paskata 
gimti šiai knygai. Siekta kuo nuosekliau 

ir išsamiau atskleisti kūrėjos gyveni-
mo ir kūrybos kelią, kuris iš Lietuvos 
(1927–1944 m.) per Austriją ir Vokietiją 
(1944–1949 m.) driekiasi iki Jungtinių 
Amerikos Valstijų (nuo 1949 m.).

Knygą sudaro dvi dalys: pirmoje 
pateikiama Liūnės Sutemos biografi ja, 
antroje – kūrybos apžvalga. Poetės gy-
venimo ir kūrybos kelią iliustruoja fo-
tonuotraukos, dokumentų, rankraščių, 
laiškų, dienoraščių ir užrašų knygelių 
faksimilės bei jos vyro M. Katiliškio 
piešiniai. Knygos skyrių pavadinimams 
panaudotos citatos iš poetės kūrybinio 
kraičio.

Taikytas tradicinis literatūros is-
torijos modelis, kuriame pasakojimas 
pateikiamas chronologine seka sis-
teminant įvykius, siejant juos į pras-
mingą visumą, išryškinant esminius, 
aktualius reiškinius. Nušviečiami iki 
šiol mažai žinomi Liūnės Sutemos 
biografi jos faktai, pasaulėžiūros ypa-
tumai, akcentuojamos poetės estetinės 
nuostatos, atskleidžiamas autentiškas 
jos gyvenimas, santykis su aplinka, 
kurioje gyveno ir kūrė. Apžvelgiamas 
kultūrinis literatūrinis gyvenimas Aus-
trijoje ir Vokietijoje: lietuvių studentija 
Insbruko ir Freiburgo universitetuose, 
Lietuvių rašytojų draugija tremtyje, 
literatūros vakarai ir premijos. Išsa-
miau aprašomas lietuvių įsikūrimas 
bei kultūrinio darbo pradžia Ameri-
koje, Santaros-Šviesos organizacijos 
veikla, „Margučio“ radijo, žurnalo Me-
tmenys įsteigimas. Išskiriami kūrėjai, 
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Šios knygos autorei tenka ypatinga 
malonė bendrauti su Zinaida Nagyte-
Katiliškiene. Padėkos žodžius tariu jai 
ne tik už padovanotas kultūrines ver-
tybes, bet ir už suteiktą galimybę pri-
siliesti prie jos ir artimųjų gyvenimų. 
Dėkoju už patikslinimus ir komentarus, 
už atsiminimus, už globą ir rūpestį, už 
tą šventą jausmą – meilę, kuris žodžiais 
neišsakomas. 

Dėkingumo žodžiai už atsiminimus 
ir perduotą medžiagą skiriami Daliai 
Šlėnienei, Ritai Kavolienei, Onytei Stik-
liūtei-Šilinienei, Birutei Vaitkūnaitei-
Nagienei, Daliai Kaupienei-Augūnienei, 
Irenai Remeikaitei-Ušinskienei. Nuo-
širdus ačiū Adelei ir Juozui Grinoms, be 
kurių pagalbos nebūtų buvę įmanoma 
lankytis poetės namuose Lemonte.

Lenkiuosi šios knygos gerajam glo-
bėjui ir patarėjui – profesoriui Juozui 
Girdzijauskui, paskatinusiam ją rašyti. 
Nuoširdžius padėkos žodžius už taiklius 
ir įžvalgius patarimus bei patikslinimus 
tariu profesorei Viktorijai Skrupskelytei.

Virginija Paplauskienė

įtakoję Liūnės Sutemos pasaulėjautą ir 
pasaulėvaizdį: brolis Henrikas Nagys 
bei draugai Julius Kaupas ir Algiman-
tas Mackus. Epistolika, atsiminimai ir 
„gyvi liudijimai“, ypač dienoraščiai, 
tampa neįkainojamais šaltiniais, sutei-
kiančiais plačias galimybes išsamiau 
apžvelgti poetę supusią aplinką, o jos 
pačios mintys apie kūrybą, meną, įvai-
rius gyvenimo reiškinius leidžia pa-
jausti poetinės raiškos formas bei savi-
tumą, atskleisti asmenybės grožį.

Išsamesnės studijos ar monografi jos, 
skirtos Liūnei Sutemai, iki šiol nebuvo. 
Jos kūryba literatūros kritikų (tiek Lie-
tuvoje, tiek išeivijoje) vertinama itin 
palankiai. Studijinius darbus yra parašę 
Dana Vasiliauskienė, profesoriai Vik-
torija Daujotytė-Pakerienė, Rimvydas 
Šilbajoris, Vytautas Kavolis. Knygas 
recenzavo Julius Kaupas, Algimantas 
Mackus, Jurgis Blekaitis, Vytautas Alek-
sandras Jonynas, Aušra Marija Sluckai-
tė-Jurašienė, Živilė Bilaišytė, Valdema-
ras Kukulas, Vitas Areška.
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Gera, kad mano poezija surado savo namus

Septintoji Liūnės Sutemos knyga 
„Tebūnie“ išleista 2006 m. Lietuvoje, 
praėjus trylikai metų po paskutiniojo 
rinkinio „Graffi  ti“ (1993) išleidimo Či-
kagoje. Tai pirmoji poetės knyga, išėjusi 
gimtinėje (1992 m. pasirodė jos pačios 
sudaryta rinktinė). „Buvau kalbinama 
parengti naują rinkinį. Neskubėjau. 
Su savo eilėraščiais aš nenoriu skubė-
ti. Žadėjau... Mano pirmasis rinkinys 
vadinosi „Tebūnie tarytum pasakoj“, 
o dabar tik „Tebūnie“. Paskutinis...“2  
Tais pačiais metais Liūnei Sutemai „už 
dvasinės saugos poeziją“ paskirta Lie-
tuvos nacionalinė kultūros ir meno 
premija. „Premija man buvo tikrų ti-
kriausia staig mena. Dar iki šiol neži-
nau, kaip priimti. Tik labai gera, kad 
mano poezija buvo įvertinta ir surado 
savo namus,“3 – rašė ji. 

Knyga „Tebūnie“ sulaukė itin palan-
kių V. Daujotytės-Pakerienės ir V. Areš-
kos vertinimų. Ypatingu jautrumu apie 
poetės kūrybą prakalbo ir V. Kukulas: 
„Liūnė Sutema sukrečia. Ir žmogiškai, 
ir estetiškai. Ir verčia eilinį kartą klausti: 

2 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
3 Paplauskienė V., „Poezijos pakerėta“, 
Naujoji Romuva, 2008, Nr. 1.

kas yra poezija? Kaip tai nutinka, kad 
paprasčiausi, visiems gerai žinomi daly-
kai sušvyti iš vidaus kažkokia paslaptin-
ga šviesa, įgyja lemtingo sakymo sakra-
lumo ir sukausto, sustingdo, sukrečia? 
Niekas į šiuos klausimus neatsakys, bet 
rinkinys „Tebūnie“ gali būti vienas iš 
galimo atsakymo variantų. Jokių teori-
jų, metodologijų čia nepritaikysi. Reikia 
ilgo, tragiško gyvenimo, dar didesnio, 
skausmingesnio, dramatiškesnio kūry-
binio kelio, kad žodis – pats vienas – 
virstų visų atpažįstamu ženklu, kad me-
tafora, simboliu taptų ne tik gimtinės 
kraštovaizdis, jos paminėjimas, bet net 
įvardytas kaip apskritai bendruome-
nės, vos ne žmonijos vidinio pasaulio 
dalis.“4

Lakoniškame, metafi ziniu trapumu 
persmelktame rinkinio pavadinime sly-
pi dabartinė Liūnės Sutemos gyvenimo 
ir kūrybos nuostata: stoiška ramybė, 
susitaikymas su likimu, amžinybės ilge-
sys. Ar galima ką nors pakeisti, kai at-
imta viskas, ką buvo galima atimti, kai 
prarasta viskas, ką buvo galima prarasti, 
ir išėjo visi, kas tik galėjo išeiti? Likimo 

4 Kukulas V., „Tebūnie“, Nemunas, 
2007 05 06, Nr. 203.
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ranka, sergėjusi ir globojusi, švelniai ve-
dusi per gyvenimą Lietuvoje ir Vokie-
tijoje, Amerikos žemėje apleido. Poe-
tei teko ištverti vieną po kito sekusias 
skaudžias netektis: tėvų ir brolių dvynių 
mirtis, skausmingą vyro ligą ir mirtį, 
staigų dukters ir vienintelio sūnaus pra-
radimą.

Rinkinyje „Tebūnie“ atsiveria dra-
matiškas likimas: ne žodžiais išsakytas – 
širdimi parašytas. Kiekvienas eilėraštis 
tarsi išplėštas dienoraščio lapas, iš at-
minties prikeltas praradimas, veriamas 
ant aštriabriaunės gijos skausmingai 
žeisdamas, bet numalšinamas trumpu 
ir tyliu „tebūnie“. Krikščioniškas tikė-
jimas, susipynęs su egzistencine drama, 
virsta nuolankumu. 

Liūnė Sutema gyvena Lemonte, tėvų 
statytame name, pro kurio langus ma-
tosi griūvantis judviejų su Mariumi na-
mas. Ji liko viena su priešais atsivėrusia 
tuštuma, kuri jau nebežeidžia ir nebe-
skaudina. Tačiau ta vienatvė, vienišu-
mas yra tik fi zinio kūno būsena. Poetė 
iki šių dienų puoselėja jai itin brangią 
bei artimą dvasinę erdvę, kurioje vieš-
patauja žodis. Žodis, teikiantis jėgų, 
dosniai dalijamas visiems alkstantiems 
ir kenčiantiems šioje žemėje. Tie, kam 
Dievo duota pajusti magišką jo galią, bus 
užburti ir metafi zinės būties plukdomi į 
pulsuojančią Liūnės Sutemos poezijos 
šalį. „Sutema rado savo naują žodį. Jis 
nėra nei labai jaukus, nei raminantis, 
bet turi aštrią, geliančią gyvybę, kurios 
pati galutinė, lemianti apraiška vis dėl 

to yra šviesus kūrybos džiaugsmas,“5 – 
rašė R. Šilbajoris.

Raktas į Liūnės Sutemos kūrybą 
glūdi mistikos ir paslapties skraiste ap-
gaubtame jos gyvenime. Poetė nuo vai-
kystės gyveno savo erdvėje, o atsidūrusi 
žmonių minioje jausdavosi dvasiškai 
izoliuota. Uždarumas ir santūrumas są-
lygojo tokį gyvenimo būdą, kuris ilgai-
niui tapo jos žeme. Liūnė Sutema tiek 
gyvenime, tiek kūryboje bodėjosi vie-
šumos. Ištikimoji sesuo vienatvė lydėjo 
gyvenimo keliuose. Tik dienoraščiams, 
tapusiems artimiausiais draugais, pati-
kėdavo savo slapčiausias mintis. Cha-
rakteringa tai, kad jie rašyti ankstyvoje 
jaunystėje, tuomet, kai buvo ieškoma 
gyvenimo prasmės, bandoma pažinti 
save ir pasirinkti kelią. Sunkiausiomis 
akimirkomis Amerikoje, kai nebuvo į 
ką atsiremti, žvilgsnis ir vėl krypo į die-
noraščius. Poetė išsaugojo ir savo kūry-
binius rankraštinius sąsiuvinius. Vieno 
jų, rašyto 1943–1945 m. Kėdainiuose 
bei Vokietijoje, pirmojo eilėraščio pa-
vadinimas – „Vienišas žmogus.“6 

Liūnė Sutema beveik niekur nebuvo 
išvykusi iš „savo žemės“. Ne tik todėl, 
kad neturėjo jokių ofi cialių dokumentų 
(vienintelis jos nepriklausomos Lietu-
vos piliečio pasas, išduotas Vokietijoje, 

5 Šilbajoris R., „Liūnės Sutemos žemėje“, 
Poezijos rinktinė, Vilnius, 1992, p. 182.
6 Z. Nagytė-Katiliškienė MLLM perdavė 
keturis savo dienoraščių bei šešis kūrybi-
nius rankraščius.
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šiuo metu saugomas MLLM, o JAV pi-
lietybės ji nepriėmė ir neketino to dary-
ti). Poetė vengė ir vengia įsileisti į „savo 
erdvę“ atsitiktinius žmones, idant nesu-
drumstų ramybės, kurioje brandinamas 
žodis. Žodis, kuris tapo išsigelbėjimu 
nuo skausmo, žodis, kuris palaikė ir pa-
laiko gyvybę. 

Liūnės Sutemos sielai atgaivą tei-
kia knygų pasaulis. Skaitymo aistra 
neišblėso iki šių dienų: perskaitoma 
ne tik literatūrinė spauda, bet ir be-
veik visos lietuviškos knygos, išleistos 
Lietuvoje ir Amerikoje. Šiltos ir jau-
kios sekmadienio valandos, praleistos 
su dukters Agnės vaikais Mariumi ir 
Eriku, švelniai nugramzdina į praeitį. 
Poetė dalija save alkstantiems ir pagal-
bos prašantiems mažiesiems broliams 
(neatstumia nė vieno benamio kati-
no ar meškėno, aplink namus nuolat 
skraido paukščių pulkai), puoselėja 
vyro Mariaus sodintus krūmus ir me-
džius, kurie, deja, palengva miršta. 
Kiekvieną pavasarį rūpinasi gėlynais, 
esančiais aplink namus. Gražiau-
sios gėlės, kurių nereikia sėti, poetei 
yra geltongalvės pienės, žaismingais 
šypsniais nuspalvinančios niūrias pa-
vasario dienas. Labiausiai mėgstama 
ir laukiama – žiema, kuomet „viskas 
balta, švaru ir gražu“, tarsi baltas po-
pieriaus lapas eilėms lieti.

Kūrėjo pasaulis – tarsi tolima žvaigž-
dė: matoma, juntama, bet nepažinta. Ko-
kie kertiniai akmenys tapo Liūnės Sute-
mos gyvenimo pagrindu, kas paskatino 
kurti, kas pakylėjo nuo kasdienybės ir 
įdėjo į širdį trapų žodį? Poetės gyveni-
mas reikalauja ypatingo dėmesio ir ati-
dos, švelnaus ir subtilaus prisilietimo. 

„Tu niekam nesakyk, bet kartais aš 
tikrai jaučiu, kad po mano kojomis lėtai 
smunka žemė. Tada mane pagauna baisi 
baimė, aš ieškau atramos, tiesiu rankas, 
bet aplinkui nieko, visiškai nieko, į ką 
galėčiau atsiremti. Aš nežinau, gal žemė 
gailisi manęs, gal ji mane myli, nes pas-
kui ir vėl ji mane neša, neša vis tolyn. Bet 
tos smukimo valandos yra baisios! Tu 
niekam nesakyk apie šitas valandas, nie-
kam. Juk aš turiu būti tvirta, jeigu myliu 
gyvenimą. Myliu gyvenimą? Tu žinai, 
kartais aš jo bijau. Taip, kartais aš bijau 
gyvenimo. Tada aš sustoju prieš jį, kaip 
prieš didelį laužą, ir bijau eiti tolyn, bi-
jau eiti per jį. Man atrodo, kad nuo tos 
ugnies mano viduje kažkas užsidegs, 
kažkas man visai nežinoma, ir tada aš dar 
daugiau pradedu bijoti dėl šito nežinoji-
mo. Bet tu niekam nesakyk, kad aš bijau 
gyvenimo. Juk matai, aš vis tiek einu per 
šitą didelį savo laužą. Einu ir einu... Tu 
niekam nesakyk, kad aš kartais jo bijau. 
Niekam...“7 Šie dienoraštyje įrašyti šešio-
likmetės žodžiai tapo pranašiški.

7 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m.





Sunkūs keliai žemėje, 
kuriais žmogus turi vaikščioti.

Pelkių keliai, 
dykumų keliai, 

kalnų keliai...

Zinaida Nagytė

LIETUVA
VOKIETIJA
AMERIKA





LIETUVA. 1927–1944 m.

Vėjas turi visas spalvas 
mano vaikystės...
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Vidurvasario dienos, persmelktos 
saulės kaitra, deivių Žemynos, Medei-
nos, Austėjos brandinamas derlius, 
svaiginantys liepų žiedai, kerintys bi-
čių dūzgimu... Tokią paslapties kupiną 
1927-ųjų liepos penktąją Mažeikiuose, 
netoli geležinkelio stoties esančiame 
mediniame name, gimė Zinaida Vera 
Nagytė – būsimoji poetė Liūnė Sute-
ma. Jos atėjimą į pasaulį palydėjo šaižus 
pravažiuojančio traukinio garsas. 

Z. Nagytės tėvas Augustinas Nagys 
(1892–1977) dirbo įvairiuose Lietuvos 
miestuose, tad klajokliškas būsimosios 
poetės gyvenimas prasidėjo nuo šešių 
mėnesių. Iš Mažeikių Nagių šeima iš-
vyko 1928 m. Iki 1931 metų gyveno 
Radviliškyje, 1931 m. – Kaune, 1932–
1934 m. – Skuode, 1935–1938 m. – Ši-
lutėje, 1939–1940 m. – Kėdainiuose, 
1941  m. – Naujojoje Vilnioje. Nuo 1942 
iki 1944 m. vidurvasario vėl Kėdainiuo-
se. Šeima kaskart įsikurdavo netoli ge-
ležinkelio stoties, tad ritmingi traukinių 
garsai tapo kasdienybe, neatskiriamu 
gyvenimo fonu. Dienoraštyje Z. Nagy-
tė rašė: „Girdžiu kaip sunkų griaustinį 
pravažiuojantį traukinį. Jis šią naktį va-
žiuos pro miegančius laukus, miškus, 

Ten nieko blogo neįvyko

namus. Jis bėgs vis tolyn, prispaudęs 
prie krūtinės tuos keistus žmones, kurie 
nuolat juokiasi ar barasi. Jį galbūt paly-
dės kokio nors vienišo paukščio klyks-
mas, ir vėl jis bus vienas... Girdėjau kaip 
sunkų vasaros griaustinį pravažiuojantį 
traukinį.“8

XX a. pradžioje A. Nagys, ramaus 
ir uždaro būdo žemaitis, ieškodamas 
darbo iš Buknaičių kaimo atvyko į Ma-
žeikius. Į Lietuvos paribyje įsikūrusį ir 
besiplečiantį miestą, tikėdamiesi gau-
ti darbo, žmonės keliavo ne tik iš ap-
linkinių miestelių ir kaimelių, bet ir iš 
Latvijos. Vienas jų buvo kalvis Ernestas 
Grund manis, numanęs, kad besiku-
riančiam miestui kalvė bus gyvybiš-
kai svarbi. Jaunas, stiprus ir nagingas 
žemaitis A. Nagys lengvai gavo darbą 
kalvėje, kurioje trūko pagalbininkų. 
Viena Grundmanio dukterų – Antani-
na (1894–1986) krito Augustinui į širdį. 
Įsisiautėjus Pirmajam pasauliniam ka-
rui, baimindamasi vokiečių, Grundma-
nio šeima (kartu ir A. Nagys) pasitrau-
kė į Rusijos gilumą – Nižnij Novgorodo 
miestą. Čia jaunieji Antanina ir Augus-
8 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1943 m. gruo-
džio 11 d.
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tinas susituokė, susilaukė sūnaus, kuris, 
deja, mirė. Pasibaigus karui, Nagių šei-
ma su vienerių metuku dukrele grįžo į 
Mažeikius (mergaitė netrukus mirė). 
A. Nagys įsidarbino geležinkelio stotyje, 
kuri rusų valdžios iniciatyva nuo 1901 
iki 1918 m. ofi cialiai buvo vadinama 
Muravjovo vardu. Nors lietuviai stoties 
taip nevadindavo, tačiau jei kuris kelei-
vis pirkdamas bilietą paminėdavo Ma-
žeikių, o ne Muravjovo vardą, turėdavo 
susimokėti baudą – po vieną kapeiką už 
kiekvieną perkamą bilietą.9 

Nagiai apsigyveno viename iš gele-
žinkeliečiams priklausančio namo butų. 
Pavojingas ir sunkus darbas geležinke-
lyje reikalavo ypatingo kruopštumo, ati-
dos, begalinės atsakomybės. Sąžiningą, 
pareigingą darbuotoją valdžia vertino, 
netrukus paaukštino – A. Nagys tapo 
ruožo viršininku. 

1920 m. gimė dvyniai – Henrikas ir 
Martynas, o po septynerių metų, visų 
džiaugsmui, tame pačiame name pasau-
lį išvydo trapi mėlynakė mergaitė. Me-
dinis namas, kuriame gimė du talentingi 
poetai, tebestovi Mažeikiuose ir dabar.

Z. Nagytės gyvenimo drobėje vai-
kystė išausta šviesiais ir skaisčiais siū-
lais: augo apgaubta švelniu tėvų, sene-
lės ir brolių rūpesčiu, jautėsi saugi ir 
laiminga. A. Nagys ypač mylėjo savo 
mėlynakę duk rą, iki 10 metų vadino ją 
„zenkiu“ (latv. k. zēnisk – berniukas), 
vėliau švelniai ir jautriai – „paukščiu-

9 Kviklys B., Mūsų Lietuva, Bostonas, 
1963, t. 4, p. 359.

ku“. Mergaitė buvo pakrikštyta mažoje 
medinėje Mažeikių bažnyčioje. Pri-
siminimų, susijusių su krikštatėviais, 
nedaug. Pamena tik tiek, kad krikšto 
tėvas – Skardys buvo linksmo būdo 
ir puikiai žaidė futbolą. Su krikšto 
mama – latve, ištekėjusia už lietuvio ge-
ležinkeliečio Arumo, kartą uogavo Bai-
sogaloje. Vokietmečiu Kėdainiuose vėl 
teko susitikti, kai vokiečiai iš jos atėmė 
karvę, o A. Nagienei, puikiai mokančiai 
vokiečių kalbą, pavyko įkalbėti karei-
vius grąžinti gyvulį. 

Nerūpestinga Zinos vaikystė bėgo 
Radviliškyje, Kaune, Skuode, Šilutėje, 
Kėdainiuose. Dažnai lankydavo tetą – 
tėvo seserį Ievą. „Ieva Pračkauskienė 
buvo jauniausia sesuo: apkūni, ramaus 
ir gero būdo, nuolat besišypsanti. Atro-
dė, kad niekada dėl nieko nesijaudina. Ji 
gyveno Mažeikiuose, turėjo šiek tiek že-
mės, augino braškes.“10 Atmintyje išliko 
„kvapnių ir saldžių braškių skonis“. Ta-
čiau su niekuo nepalyginami ir neišdil-
domi įspūdžiai susiję su tėvo tėviške – 
Buknaičių kaimu. Beveik visas vasaras 
praleisdavo čia kartu su broliais. Pats 
A. Nagys retai kada atostogaudavo, ta-
čiau kiekvieną vasarą šeimą išsiųsdavo 
į savo tėviškę, kurią paveldėjo vyriausia 
ir mylimiausia sesuo Morta Balsienė. 

Buknaičiai Zinai tapo tikraisiais 
gimtaisiais namais, į kuriuos nuolat su-
grįžtama: būdama Lietuvoje čia praleis-
davo vasaras, o atsidūrusi išeivijoje čia 
atkeliauja sapnuose.

10 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2006 m.



20

Li
et

uv
a 

19
27

–1
94

4

Buknaičiai buvo tik septyni kilomet-
rai į šiaurę nuo Mažeikių. Kaimo vien-
kiemiai plačiai išsisklaidę tarp sraunių 
Vadakties ir Vaidmino upių su paslap-
tingai tūnančiu senkapiu laukuose. „Kie-
kvieną vasarą važiuodavom traukiniu 
į tėvo tėviškę, Buknaičių kaimą, vien-
kiemiais išsimėčiusį, netoli Latvijos 
sienos. [...] Išvažiuodavome naktiniu 
traukiniu. Prikelti iš miego, abu su bro-
liu drebėdavome vėsoj ir geležiu dvel-
kiančioje tamsoje. Tiktai mažytė sesuo 
nuolat šypsodavosi. Ją traukiny kažkas 
pavadino saulute.“11 Nagių vaikams pa-
tikdavo tetos Mortos namuose, kuriuo-
se visuomet būdavo daug laikraščių, 
žurnalų, skambėdavo muzika, vilioda-
vo prisirpusių braškių lysvės ir už kokio 
puskilometrio, ties pušynu, gyvenantys 
čigonai. Netrūkdavo juoko, žaidimų su 
pusseserėmis ir pusbroliu, lakstymo ba-
somis po pievas ir laukus, maudymosi 
ir taškymosi Vaidmine. Viena ypatingų 
aistrų buvo žvejyba. H. Nagys prisime-
na: „Jau pirmąją vasarą išmokome ir 
mes gaudyti jaunas lydekaites išsilie-
jusiose balose ir senas gudrias lydekas 
sietuvių gelmėj. Čia skambėdavo kaimo 
bernų dainos.“12

Švelnus džiugesys, atklystantis iš 
tetos Mortos namuose praleistų dienų, 
jaučiamas ir dabar: „Aš kažkodėl Buk-
naičius iš kitų vietų, kur buvom Lietu-
voje, atsimenu geriausiai. [...] Šviesi ir 

11 Iš H. Nagio atsiminimų, 1993 m. rug-
pjūčio 6 d.
12  Ten pat.

miela vieta. Ten nieko blogo neįvyko, 
buvo gera ir ramu. Nebuvo piktų žmo-
nių...“13 

A. Nagienė kartu su Mortos dukro-
mis kaupdavo bulves, ravėdavo morkas, 
vartydavo ir grėbdavo šieną, padėdavo 
atlikti kitus ūkio darbus. Mažoji Zina, 
likusi su teta, stebėdavo, kaip vikriai 
jos rankos minko tešlą, gamina lakš-
tinius, skuta bulves, ruošia žemaitiš-
kus valgius. O kokią gardžią, kvapnią, 
traškančia plutele duoną ant ajero lapo 
iškepdavo, pradžiugindama mažąją 
dukterėčią ir dailia duonine antele! Abi 
eidavo pasivaikščioti: „gaspadoriškai“ 
apžiūrinėdavo daržus, gyvulius tvarte ir 
ganyklose. Zina pasidabindavo mamos 
siūta pūsta suknele ir užsirišdavo sene-
lės Emilijos išsiuvinėtą šiugždančią pri-
juostėlę. „Einu su teta Morta, o ten toks 
veršiukas mažas, gražiomis didelėmis 
akimis buvo. Taip norėjau paglostyti. 
Priėjau arčiau, ištiesiau ranką. O jis savo 
liežuviu lyžtelėjo mano šiugždančią pri-
juostėlę ir, o dangau, pradėjo ją žiaumo-
ti! Prijuostėlė atsirišo, o veršiukas toliau 
žiaumoja. Aš išsigandau. Rėkiau ne dėl 
prijuostėlės, bet man veršelio buvo gaila. 
Teta atbėgo ir ištraukė iš jo gerklės visą 
suplyšusią, sužiaumotą. Bijojau, kad 
veršiukas gali numirti, užspringti.“14 

Teta rūpestingai prižiūrėjo naminius 
paukščius ir gyvulius, kurių turėjo aps-
čiai. Mažoji Zina mėgo stebėti, kas vyks-
ta lauke, kartais praleisdavo visą dieną 

13 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
14 Ten pat.
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žaisdama su šuniuku ar katinu Rainiu. 
Vienas nuotykis ir dabar sukelia juoką: 
prisimena, kaip kartą nusprendė pagra-
žinti katinėlio kailiuką ir ištepė visą ma-
mos vokišką kremą. Sugrįžusi iš laukų 
ir pamačius kas nutiko, mama riktelėjo: 
„Na, dabar tai jau gausi“, bet tetos Mor-
tos, gerojo angelo, sparnas spėjo Ziną 
apglėbti ir nuskraidinti į žirnių lysvę. 

Teta Morta ir jos duktė Kaziūnė 
audė ir verpė, tad gražiausi dvinyčiai ir 
trinyčiai, išmargintos lovatiesės, rankš-
luosčiai sugulė ir Nagių skryniose. Buk-
naičiuose Zina pirmą kartą išgirdo že-
maitiškas dainas, kurios skambėdavo ne 
tik įvairius darbus dirbant – audžiant, 
verpiant, kasant bulves, raunant batvi-
nius, bet ir jaunimui susirinkus pavaka-
roti. Iš Mažeikių atvykdavęs pusbrolis 
Ignas Pračkauskas gražiai dainavo, gro-
jo įvairiais instrumentais, kuriuos pats 
mokėjo padirbti. Tetos Mortos vaikai 
Pranė, Kaziūnė, Cecilija, Mykolas ir Zi-
nos broliai Henrikas su Martynu traukė 
romantiškas, ilgesingas meilės dainas. 
Viena tokių – „Ant ežero krantelio“. 

Žemaitijos žemė maitino Ziną savo 
syvais: spalgenomis, beržų sula, akis 
malonino nuostabiais slėniais su iški-
lusiomis kalvomis, skarotomis eglėmis, 
svaiginančiomis ievų, jazminų, alyvų 
kekėmis, užburdavo kaštonų žvakėmis. 
Ir dabar prisimena alksnyną, kuriame 
rinko grybus, paslaptingą Dargio ma-
lūną, krištoliniu vandeniu ir jame žai-
džiančiomis žuvytėmis viliojusius Kū-
lusį ir Vaidminą.

Kerėdavo paslaptingi, mistiški tetos 
pasakojimai „apie žalčio gerumą, kuris 
namus apsaugo nuo piktos akies, tik 
reikia pienu jį penėti“. Iš jos ir pussese-
rių Zina sužinojo apie saulės ir mėnulio 
galią, magišką vandens jėgą, bijodavo 
vėjo Putrimo sukeltos audros ir dievai-
čio Perkūno rūstybės, sergėjosi aitvarų 
klastingumo, tikėjo gerųjų laumių pa-
galba. Išgirstas legendas kaip paslaptį 
perpasakodavo savo broliui Henrikui, 
kuris tik kraipydavo pečiais ir juokda-
vosi iš „kvailų“ sesers kalbų. Atmintyje 
išliko prie pat klėties gulėjęs ir tiesiogiai 
su Nagių protėviais susijęs nugludintas 
girnų akmuo. Zina prisimena, kad tėvui 
atvykus į Buknaičius, jiedu vakarais ant 
jo sėdėdavo. Ji švelniai glausdavosi prie 
tėvo ir klausydavosi pasakojimų apie 
protėvius. „Jam išvykus aš viena atsi-
sėsdavau ant to akmens ir svajodavau... 
Viskas Buknaičiuose buvo miela ir gera. 
Sode buvo vyšnynas, kuriame dūzgė 
dėdės bičių aviliai. Broliai miegojo ant 
šieno, o mes su mama klėtyje. Anksti 
atsikėlę jie priskindavo saldžių kvapnių 
vyšnių, atnešdavo mums tokiose pin-
tinėlėse ir paduodavo per langą. Buvo 
gera.“15

Su Buknaičiais susijusi ir pirmoji 
skaudi netektis. Būdama šešerių Zina 
susapnavo keistą sapną-viziją: matė po 
vyšnyną klaikiai besiblaškantį baltakar-
tį žirgą. Apimta baimės ir nerimo pra-
budo, susijaudinusi papasakojo senelei 
ir mamai, ką regėjo, sakydama, jog kaž-

15 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m. 
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kas įvyks. Iš pasąmonės atsiųstas keistas 
ženklas išpranašavo skausmingą prara-
dimą: susirgusi plaučių uždegimu staiga 
mirė mylimoji teta Morta.

Buknaičiuose praleista trumputė 
laiko atkarpėlė tapo kertiniu Zinos gy-
venimo akmeniu. Daugelį dešimtme-
čių gyvendama svetur tebejaučia ramų 
Žemaitijos žemės alsavimą. Buknaičiai 
liko rojaus kampeliu, kurio iki šiol ilgi-
si: medinė troba su klėtimi, šimtmečius 
prie trobos didingai stūksantis nuglu-
dintas girnų akmuo, vešlus sodas su 

kerinčiai žydinčiomis vyšnaitėmis, pa-
slaptingai šlamantis šimtametis ąžuolas. 
Švelnus tetos Mortos paveikslas gyvas 
širdyje, o trapios judviejų sielų gijos vis 
dar nenutrūksta. Vaikystėje išgirsti pa-
slaptingi pasakojimai ir legendos sugulė 
vieni šalia kitų, laikui bėgant susidėliojo 
į paveikslus, persikėlė į poetinę erdvę. 

Tėviškės Buknaičiuose nebeliko: vė-
jai ūžauja laukuose, kedendami vienišo 
ąžuolo lapus. Tai vienintelis ženklas, 
liudijantis ramias ir laimingas Nagių 
šeimos dienas.  

Mano pasakų pradžia
Zina augo apgaubta švelniu arti-

mų moterų rūpesčiu. Ypatingas dva-
sinis ryšys siejo su mama Antanina 
bei senele Emilija Peters-Grundmanis 
(1865–1952). Pastaroji neturėjo kraujo 
giminystės su A. Nagiene. Grundmanis, 
likęs našliu su gausia šeima (Antani-
nai buvę tik 6 metukai), vedė geraširdę 
Emiliją Peters. Jos tėvas, vokietis, turėjo 
malūną, laikė bičių avilius. Pamotė my-
lėjo visus vyro vaikus, susilaukė savo 
dukrytės, kuriai davė Veros vardą. Deja, 
susirgus peritonitu, ši jauna mirė. Apsi-
gyvenusi podukros Antaninos namuo-
se globojo anūkus, ypač pamilo mažąją 
Zinaidą. Vesdavosi ją į protestantų ir 
katalikų bažnyčias, pirmoji supažindi-
no su latvių ir vokiečių literatūra. Min-
tinai deklamuodavo Johaną Wolfgangą 
Goethe ir Fridrichą Schillerį, atskleidė 
paūgėjusiai anūkei jų poezijos žavesį. 

Išsilavinusi, daug skaitanti senelė dalijo 
anūkams išmintį. Nagių šeimoje buvo 
bendraujama trimis kalbomis, kurios 
visos Zinai tapo gimtosiomis. Pirmąja 
kalba tapo vokiečių. „Pradžioje nei su 
broliais, nei su tėvu nesusikalbėjom. 
Kai motina ir senelė norėjo, kad jų ne-
suprasčiau, kalbėjo latviškai. Išmokau 
ir latviškai. Lietuvių kalbos išmokau su 
tėvu. Iš senelės ir motinos išmokau lat-
vių ir vokiečių kalbos.“16

Senelė dainuodavo dainas ir lopši-
nes, sekdavo pasakas apie paslaptingas 
pilis su kilniais riteriais ir ten gyvenan-
čiais klaikiais vaiduokliais. Zinos atmin-
tyje įstrigo pasaka apie raitelį be galvos: 
ji atrodė tokia tikroviška, kad siaubo 
apimta negalėdavo užmigti. Nors senelė 
ramindavo anūkę, sakydama, kad tai tik 
pasaka, fantazijos kūrinys, kad realybėje 

16 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1994, p. 692.
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taip nėra, tačiau tai neguosdavo: iš bai-
mės išplėstos akys žvelgė į visas puses. 
Išmintingoji senelė, bandydama išsklai-
dyti košmarą, nuprausdavo ją šaltu van-
deniu ir paguldydavo į šiltus patalus. 

E. Grundmanis turėjo retą sugebė-
jimą – gydė žmones. Zina prisimena, 
kad namuose buvo spinta su stiklinė-
mis durimis. Joje senelė laikė knygas 
apie homeopatiją ir keturkampes dėžu-
tes su mažais baltais grūdeliais – vais-
tais, kurių iš Latvijos atsiųsdavo mamos 
brolis Liudvikas su žmona Erna. Senelė 
išmanė ir žolelių gydomąją galią, rink-
davo jas miške ir džiovindavo. Medi-
cinos niekur nesimokė, bet intuityviai 
jautė, kaip padėti nuo vienos ar kitos 
negalios. 

Geroji namų dvasia buvo mama 
Antanina. Zina paveldėjo iš jos mėly-
nas kaip dangus akis ir šviesias vešlias 
garbanas. Tiek dvynius, tiek mažąją 
dukrą A. Nagienė nepaprastai mylėjo ir 
sergėjo. Vaikai glaustėsi prie jos švelnių 
rankų. Zina prisimena, jog nei mama, 
nei senelė nedirbo valdiško darbo, ta-
čiau abi nuo ryto iki vakaro plušėjo at-
likdamos įvairius namų ruošos darbus. 
A. Nagienė mokėjo siūti, tad išdabinda-
vo vienintelę dukrą gražiausiais drabu-
žiais. Abi su senele surengdavo jaukias 
ir nuotaikingas šventes. Ypač pagarbiai 
buvo švenčiamas tėvo vardadienis, vai-
kų gimtadieniai, Kalėdos ir Velykos. 
Tuomet namai prisipildydavo šventi-
nio džiugesio, buvo ruošiami gardūs 
valgiai, kepami tortai, o senelė užmin-

kydavo mielinį raguolį. Zina prisime-
na, kad maistą dažniausiai gamindavo 
senelė, turėjusi senovinių vokiškų ku-
linarinių knygų. „Gamino virtinius su 
mėsa, varškę, pudingus, virė kompotus, 
kepė žagarėlius. Makaronų nebūdavo, 
tai pati užminkydavo tešlą ir palikda-
vo ant lentos, kad sukietėtų. Aš mėgau 
stebėti abiejų moterų darbus, man buvo 
smalsu.“17 Nuotaikingas šventes šeimoje 
lydėdavo dainos. Ypač švelniu sodrumu 
užburdavo A. Nagienės balsas. Ilgesin-
gai liejosi senieji latviški romansai apie 
meilę, piršlybas. Martynas su Henriku 
išmoko tas dainas ir patys vėliau dai-
nuodavo, ypač pamėgo „Tris jaunas 
meitas“ („Trys jaunos mergelės“).

Gyvenimas įvairiuose miestuose tu-
rėjo neigiamą pusę: sąlygos ne visuomet 
buvo palankios, reikėjo taikytis prie ap-
linkinių. Radviliškyje viename kamba-
ryje teko gyventi šešiese. Kitame kam-
baryje glaudėsi šeima, auginusi sūnų 
Valentiną. Zina prisimena judviejų vai-
kiškus žaidimus, Valentino mamos ves-
tas pirmąsias šokių pamokas.

Nuo pat kūdikystės Zina buvo guvi ir 
linksma, nuolat šypsodavosi. Jos šypse-
na žavėdavosi ne vienas. Prisimena, kaip 
Radviliškyje su mama eidavo per „bėgių 
raizgalynę“ į mėsos krautuvę, kurioje 
pardavėja švelniai kalbino mergaitę ir 
pakerėta jos spinduliuojančios šypsenos 
įdėdavo prie pirkinių priedo – dešrelių. 

Slogiausią įspūdį iš visų miestų, 
kuriuose teko gyventi, paliko Kaunas. 

17 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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„Mažas butas, mamos operacija, dėl 
kurios buvau labai išsigandusi. Kaune 
gyvenome Žemojoje Fredoje tik metus. 
Mano broliai žaisdavo indėnus, ir muš-
davosi Aukštoji Freda su Žemąja. Tėvai 
bardavosi, o senelė sakydavo, kad čia 
tik  vaikų žaidimai. Kaune broliai priė-
mė Pirmąją Komuniją. Šiame mieste su 
tėvais lankiausi kino teatre ir pamačiau 
nebylųjį kiną.“18

1932 m. A. Nagys paskiriamas prižiū-
rėti Skuodo geležinkelį. Šis miestas tapo 
Zinos pasakų pradžia. Čia pradėjo lan-
kyti pradinę mokyklą, svajodama patirti 
tai, ką patiria vyresnieji broliai. Atidžiai 
sekdavo Martyno ir Henriko mokymąsi, 
o jų mintinai kalamus tekstus išmokdavo 
greičiau už juos pačius. Tačiau pirmieji 
žingsniai mokykloje suglumino: atvėru-
si pradinės klasės duris išsigando būrio 
nepažįstamų vaikų ir reiklios mokytojos 
žvilgsnio. Nauja aplinka varžė ir trikdė. 
Auklėtojai kėlė nerimą Zinos būdas, 
todėl apsilankiusi Nagių šeimoje ban-
dė išsiaiškinti mergaitės nekalbumo ir 
uždarumo motyvus. Dabar šiuos būdo 
bruožus galima įvardinti kaip savisaugos 
instinktą. Zina visą gyvenimą vengė šur-
mulingo ir nerūpestingo klegesio. Arti-
mųjų dėka pramokusi skaityti ir rašyti, 
kalbėti trimis kalbomis, išsiskyrė iš dar 
mažai ką mokančių ir žinančių pirmokė-
lių. Zina su šypsena pasakoja, kas išties 
ją trikdė ir baugino pirmoje klasėje. Tai 
buvo nežinia iš kur atvežta ir prie lentos 
pastatyta didžiulė liūto iškamša. Anuo-

18 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

met jai buvo gėda prisipažinti apie savo 
baimę, tad niekam neprasitarė. Ilgainiui 
priprato prie aplinkos, tačiau ypatingų 
draugysčių nereikėjo: pakako senelės ir 
brolių artumo. Su pastaraisiais praleisda-
vo daug laiko, trokšdama būti kartu se-
kiodavo iš paskos, nesvarbu, ką jie veik-
davo: skautavo, žaidė futbolą ar žvejojo. 
Kartą teko nuo berniukų išdaigų nuken-
tėti: besimėtydami akmenimis jie ne-
tyčia pataikė seseriai, prakirsdami lūpą 
ir nuskeldami dantį. Parbėgusi namo 
išsigandusios mamos buvo nubausta: ji 
pamanė, kad ir Zina mėtėsi akmenimis. 
Tik senelė, sudraudusi mamą, tuoj puolė 
gydyti nukentėjusiąją.

Broliai mylėjo jaunėlę sesutę. Ypa-
tingi dvasiniai saitai jungė Henriką ir 
Ziną. Abu iš mamos paveldėjo jautru-
mą, subtilų grožio pojūtį, abu brangino 
senelę Emiliją ir sėmėsi iš jos gyvenimo 
išminties. Henrikas jautėsi atsakin-
gas už sesers likimą. Jų ryšį sustiprino 
vienas įvykis. „Skuode vanduo susais-
tė mudu su broliu Henriku glaudžiais 
dvasiniais saitais. Broliai dvyniai mėgo 
meškerioti, įsiprašydavau ir aš kartu. 
Vienoje vietoje reikėjo perbristi upelį, 
ir aš, pamačiusi plaukiančias vandens 
žoles, išsigandusi sustingau ir pradėjau 
rėkti. Henrikas tuojau pribėgo, priglau-
dė mane prie savęs, ramindamas sakė, 
kad tai tik žolės, tik žolės, ir pernešė į 
kitą krantą. Tai tikriausiai ir buvo mūsų 
amžinos draugystės pradžia.“19

19 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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Būdamas meniškos sielos H. Nagys 
troško pasidalinti su seserimi viskuo. 
Kas buvo brangu ir artima jam, tas buvo 
brangu ir aidu atliepdavo Zinos sieloje. 
Tarsi pasakiški vaizdai vienas prie kito 
rikiuojasi įspūdžiai, patirti su broliu Kė-
dainiuose: ankstyvą rytmetį, prašniokš-
tus šiltam lietui, į miškelį bėgdavo rinkti 
voveraičių arba pačiame miesto centre, 
prie technikos mokyklos, raškė lazdy-
nus. Kitoks santykis siejo su Martynu. 
Jis buvo „vyriško“, kieto būdo, aistringai 
žaidė futbolą, domėjosi karyba, svajojo 
apie mokslus Karo akademijoje, todėl 
seseriai laiko nelikdavo. 

1935 m. Nagiai persikėlė į Šilutę. Že-
maitijos kloniai ir kalvelės, srauni Šyša, 
vešli žaluma teikė pasigėrėjimą. Šilutė-
je dvylikametė Zina nuščiuvo. „Viskas 
tiesiog nuostabiai pasikeitė. Gyvenome 
priešais stotį, antrame aukšte, o apačio-
je buvo lietuvių saugumas. Labai graži 
apylinkė, miškai, Varynė... Viskas atro-
dė kitaip. Šilutėje ėjau Pirmos Komuni-
jos,“ – prisimena Zina. 

Mokykloje buvo jauku ir ramu, ge-
ranoriški, nuoširdžiai su mokiniais 
bendraujantys mokytojai. Neišdildo-
mą įspūdį paliko muzikos mokytojas 
Lampsaitis, išmokęs retų Vydūno dainų, 
kurias Zina iki šiol atsimena („Kūdikio 
dienos, malonios dienos“, „Išbėg, išbėg 
iš Rusnės kaimo“). Šio mokytojo dėka ji 
pažino prūsų bei klaipėdiečių dvasią. 

1939 m. vokiečiams okupavus Klai-
pėdos kraštą Nagių šeima grįžo į Ma-
žeikius, apsistojo pas gimines. 1940 m. 
A. Nagys buvo paskirtas dirbti į Kėdai-
nius. Čia Nagiai gyveno iki 1944 m. su 
vienerių metų pertrauka.

Anuomet Kėdainiai buvo gražus ir 
jaukus miestas. Zina gėrėjosi gražiais 
grafo P. Čapskio statytais, vėliau grafui 
E. Totlebenui atitekusiais dvaro rūmais, 
mečetės minaretu, bažnyčiomis, dviem 
parkais, srauniu Nevėžiu ir ajerais ap-
augusia Dotnuvėle. Nagiai įsikūrė šalia 
miesto parko esančiame name su dide-
liu sodu. „Kėdainiuose, puikiam sode, 
beveik ant pačių geležinkelio bėgių, 
buvo ir mūsų namas, ir tėvo darbovie-
tė – ruožo raštinė. Mama daug laiko 
praleisdavo darže ir sode dirbdama že-
mės darbus. Sodino, ravėjo, rūpestingai 
prižiūrėjo margaspalvius gėlynus. Mūsų 
sodas buvo ypatingai didelis, jame net 
fontanas buvo. Abi su senele augino an-
tis, vištas ir kalakutus. Broliai išdykau-
dami atremdavo į fontano kraštą lentą, 
ir antys su ančiukais juokingai nukry-
puodamos per ją nerdavo į vandenį. 
Tik rai neįprastas vaizdas.“20

Nerūpestingas ir jaukus gyvenimas 
atrodė tęsis amžinai, tačiau 1940-ųjų įvy-
kiai atskleidė tikrąją gyvenimo realybę.

20 Paplauskienė V., „Poezijos pakerėta“, 
Naujoji Romuva, 2008, Nr. 1.
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Keliantis iš vieno miesto į kitą Nagių 
vaikams teko keisti mokyklas, taikytis 
prie naujų mokytojų, klasės draugų. Iki 
atvykimo į Kėdainius Zina artimesnių 
draugių neturėjo. Geraširdės senelės, 
rūpestingų tėvų bei mylinčių brolių 
dėka ypatingo poreikio ieškoti bičiu-
lių nebuvo. Tačiau atvykus į Kėdainius 
iš pat pradžių atsirado dvi mergaitės – 
Irutė ir Fruzė (Eufrozija), su kuriomis 
nejučiomis užsimezgė šilta draugystė. 
Po daugelio metų, prisimindama pirmą 
susitikimą su Nagių šeima, Irutė – Irena 
Remeikaitė-Ušinskienė pasakojo: „Ge-
ležinkeliečių miestelis buvo prie parko. 
Mes su Fruze pamatėm, kad stovi vago-
nas, o jame baldai, daiktai. Tuojau pat 
prisistatėm ir lyg niekur nieko padė-
jom šeimai nešti ryšulius į gražų erdvų 
namą. Taip ir susidraugavom.“21 

Vėliau mergaites traukte traukė į 
Nagių namus, kuriuose visuomet laukė 
geraširdė senelė. „Ji buvo švelni, rūpes-
tinga ir atidi, paglostydavo mus, apka-
bindavo, kažką maloniai kalbėdavo ir 
visad visad pavaišindavo“, – prisimena 
I. Remeikaitė-Ušinskienė. Zina su drau-
gėmis vaikščiodavo Nevėžio ir Smilgos 
upių santakoje, parke, žiemą čiuoži-
nėdavo rogutėmis nuo kalnų, o vasarą 
maudydavosi Nevėžyje.  

Kėdainiuose buvo nemažai kultūri-
nių įstaigų (1921 m. įsteigtas muziejus, 

21 Iš Irenos Remeikaitės-Ušinskienės atsi-
minimų, 2007 m.

du kino teatrai, spaustuvė, knygynai), 
veikė įvairios organizacijos, draugijos 
(švietimo ir šalpos draugija „Šviesa“, 
sporto draugija, šaulių rinktinė ir pada-
liniai, jaunalietuvių, jaunimiečių, pava-
sarininkų, ateitininkų ir skautų viene-
tai, Lietuvių inteligentų ratelis). Buvo 
leidžiami laikraščiai Kėdainių žinios, 
Kėdainių garsas, Laisvas žodis. 

1937 m. pastatyti gražūs, erdvūs 
trijų aukštų gimnazijos rūmai. 1940–
1944 m., su vienerių metų pertrauka, 
čia mokėsi Zina. Henrikas šią gimnaziją 
baigė 1940-aisiais. Tai buvo paskutinio-
ji nepriklausomos Lietuvos abiturientų 
laida. Po daugelio metų Zina prisimins 
ir pagarbiai kalbės apie buvusius moky-
tojus: Seliavą (matematikos mokytojas), 
Katilių (lietuvių k. mokytojas), Tylenie-
nę (lotynų k. mokytoja). 

Zinai puikiai sekėsi visi humanita-
riniai dalykai. Kiek sunkiau – realiniai. 
Nors mokytojas Seliava kantriai aiš-
kindavo matematinius rebusus, tačiau 
juose vis tiek buvo sunku susigaudy-
ti. Todėl kalbų ir literatūros pamokos 
Zinai buvo tikra atgaiva. Ji ne tik pati 
pavyzdingai atlikdavo užduotis, bet ir 
padėdavo draugams, ypač ruošiant vo-
kiečių kalbos namų darbus. Geraširdis 
ir rūpestingas klasės auklėtojas Gutaus-
kas patardavo mokiniams, ką reikėtų 
skaityti, kokius fi lmus žiūrėti. Kartu su 
draugėmis Zina eidavo į kiną. Iki šiol 
atsimena fi lmą „Raupsuotoji“, iki aša-
rų sujaudinusį draugę Fruzę, tačiau jai 

Buvau mergiotė, kuri norėjo kažką pasakyti
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didesnio įspūdžio nepalikusį. Kiekvie-
ną pirmadienį mokiniai eidavo į seną, 
jaukią, medinę Švento Juozapo bažny-
tėlę miesto centre. Čia vykdavo tikybos 
pamokos: mokyklos kapelionas klau-
sinėdavo moksleivių, kokia Evangelija 
buvo skaitoma ir koks pamokslas buvo 
sakomas per sekmadienio šv. Mišias. 
Gimnazijos direktorius Juozas Paukšte-
lis buvo reiklus ir griežtas. Jis reikalavo 
ypatingos švaros ir tvarkos. Atėję iš lau-
ko tiek mokiniai, tiek mokytojai priva-
lėjo persiauti batus. Zina šypsodamasi 
prisimena nekaltas išdaigas: „Brolis sė-
kmingai baigė Kėdainių gimnaziją, o aš, 
gerokai jaunesnė, dar mokiausi. Vieną 
kartą buvau paskirta budėti klasėje per 
pertrauką, privalėjau nieko neįleisti. At-
sirado nepaklusnus jaunuolis, kuris įsi-
brovė neva kažką pasiimti, ir nepakluso 
mano reikalavimui tučtuojau išeiti. Aš 
užpykau, pagriebiau nuo suolo rašali-
nę ir paleidau. O dangau, tiesiai į lan-
gą! Stik las išbyrėjo. Direktorius Juozas 
Paukštelis, pasikvietęs į savo kabinetą, 
barėsi. Kaip dabar prisimenu, stoviu 
nuleidus galvą, o jis sako: „Tavo brolis 
poetas, eilėraščius rašo, na, o kas gi iš 
tavęs bus?“ 

Direktorius negalėjo žinoti, kad ir 
ji jau kūrė. Pasak I. Remeikaitės, Zina 
savo mąstymu, žiniomis, įžvalgomis 
buvo gerokai pralenkusi klasės draugus. 
Be abejonės, tai šeimos narių nuopel-
nas. Brolis Henrikas darė įtaką sesers 
pasaulėvaizdžio formavimuisi: „Kai bu-
vau maža, jis balsiai skaitydavo, vėliau 

patardavo man, ką reikia perskaityti. 
Pirko beveik visas  knygas, o tėtis nuo-
lat prenumeravo spaudą.“ Latvijoje gy-
venusi A. Nagienės brolienė Erna siųs-
davo retų knygų. H. Nagys rašė: „Man 
buvo gal septyniolika metų, kai jau skai-
čiau Rilkę. Teta iš Liepojos man atsiuntė 
du tomus jo rinktinių raštų.“22 Henrikas 
Zinai padėjo pažinti ne tik klasikinę, 
romantiškąją vokiečių, latvių poeziją, 
prozą, kurią skaitydavo originalo kalba, 
bet ir modernius įvairių tautų rašyto-
jus. „Skaičiau Henriką Ibseną, Gerhartą 
Hauptmanną, Knutą Hamsuną, Selmą 
Lagerlöf, Sally Salmineną, Eemilį Sil-
lanpää ir kt. Abu su broliu žavėjomės 
Hugo von Hofmannshtaliu, Hermannu 
Hesse, Arthuru Rimbaud, Raineriu Ma-
ria Rilke. Pastarąjį brolis jau Lietuvoje 
vertė į lietuvių kalbą. Man patiko An-
tano Miškinio, Salomėjos Nėries, ypač 
Jono Kossu-Aleksandravičiaus poezija. 
Buvau poezijos pakerėta, bet dar neži-
nojau, kad ir pati rašysiu.“23

Zina smalsiai sekė brolį, kai šis kūrė 
eilėraščius, vertė iš vokiečių kalbos. Ne 
kartą stebėjo, kaip jis tardavosi su sene-
le, tikslino vertimus. Henrikas pradėjo 
rašyti Pagėgių gimnazijoje. Būdamas 
septyniolikos vertimus ir savo kūrybą 
spausdino nepriklausomos Lietuvos 
spaudoje. Zina matė, kaip brolis, užsi-
daręs savo kambaryje, ilgai sėdėdavo ir 
skaitydavo arba palinkęs prie sąsiuvinio 
rašydavo. Jai patikdavo, stovint už durų, 

22 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1994, p. 692.
23 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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klausytis, kaip jis „kalbėdavosi“ su kana-
rėle Joneliu: „Jis švilpaudavo, o kanarėlė 
savo čiulbėsiu jam tarsi atliepdavo.“24

Dvasinis ryšys tarp brolio ir sesers 
dar labiau sustiprėjo, kai Henrikas, 
baigęs Kėdainių gimnaziją, išvyko stu-
dijuoti į Kauną. Grįžęs iš universiteto 
pasakodavo seseriai, ką per tą laiką su-
žinojo, ką naujo patyrė. Atmintin įstri-
go pokalbiai apie gyvenimo prasmę, 
fi losofi jos įtaką žmogaus gyvenimui. 
H. Nagiui ypač reikšmingi buvo dėsty-
tojo, vėliau profesoriaus J. Girniaus ves-
ti seminarai universitete bei namuose. 
„Ten buvo kalbama įvairiais klausimais, 
apie egzistencinę fi losofi ją irgi, nors tuo 
metu ji buvo beveik nežinoma ir nepo-
puliari. M. Heideggeris ar K. Jaspersas, 
taip pat S. Kirkegaardas, kuris pirmasis 
pradėjo, – visi jie buvo labai mažai žino-
mi arba apibūdinami neigiamai. Ypač 
katalikų fi losofai žiūrėjo į juos kaip į 
nihilistus, nors tokiu tiktai Heideggerį 
galima vadinti.“25

Henrikas veždavosi seserį į literatū-
ros vakarus,  M. K. Čiurlionio ir Karo 
muziejus, kartu lankė parodas, vykdavo 
į Vilnių. Gilų įspūdį Zinai paliko Kaune 
matyti estų grafi ko Eduardo Wiiralto 
darbai. Literatūros vakarai plėtė akiratį, 
formavo poetinį skonį. Vienas jų, vy-
kęs Vilniuje, paliko neišdildomą įspūdį 
visam gyvenimui: „Tai buvo 1944 m. 
Girdėjau ir mačiau Mykolaitį-Putiną, 

24 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
25 Sverdiolas A., „H. Nagys ir filosofai“,
Metai, 2004, Nr. 12.

rodos, iš vyresniųjų dar Petrą Vaičiūną, 
ir jaunuosius – Bradūną, Mačernį, Kri-
vicką, Niliūną, Matuzevičių. Ypač įstri-
go Mačernis.“26 

Brolis supažindino seserį su bendra-
moksliais, artimais savo draugais – Ma-
mertu Indriliūnu, Broniumi Krivicku, 
artimiausiu savo draugu rašytoju Juliu-
mi Kaupu, kuris ne kartą lankėsi Nagių 
namuose Kėdainiuose. Kartą Vilniuje 
atsitiktinai gatvėje sutiko Vytautą Ma-
černį. Henrikas ilgai kalbėjosi su juo 
apie poeziją, tačiau Ziną itin paveikė 
V. Mačernio žodžiai apie neprilygstamą 
Fiodoro Dostojevskio kūrybą. Jis vis 
kartojo, koks tai gilus ir stiprus rašyto-
jas, kokia gelmė glūdi jo kūrinyje „Bro-
liai Karamazovai“. 

Zina nekantriai laukdavo brolio su-
grįžimo. Išsiskyrimai juos dar stipriau 
suartino, todėl laukimo valandos tapda-
vo amžinybe. Neturėdama su kuo pasi-
dalyti mintimis ir jausmais, ji dar labiau 
užsisklendė savyje. Klasėje vykstančios 
pramogos visiškai nedomino: „Dabar 
tik pamačiau, kad esu visiškai viena. 
Gal ir anksčiau šitą jausdavau, tačiau 
tas jautimas nebuvo toks ryškus kaip 
dabar. Žinau, kad einu per šią žemę vie-
na. Priešakyje ir užpakalyje manęs eina 
linksma kvatojanti minia. [...] Aš nepa-
vydžiu šitai miniai nei juoko, nei švie-
sos, nei laimės. Argi aš kalta, kad vietoje 
juoko nešiojuos liūdesį, kad vietoje švie-
sos mane laiko apglėbusi tamsa, vietoje 
laimės turiu tik skausmą, didelį skaus-

26 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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mą. Aš jų nieko neprašau, tegul tik jie 
mane palieka vieną. Aš noriu būti viena 
su savo skausmais. Jie yra mano!“27

Daug laiko Zina praleisdavo skaity-
dama. Knygos tapo aistra, išsigelbėjimu 
nuo vienatvės. Ilgėjosi artimo žmo-
gaus, kuriam būtų galėjusi išpasakoti 
savo mintis. Taip jos gyvenime atsirado 
dienoraštis. Tik jam vienam patikėjo 
paslaptis, atskleidė slapčiausias širdies 
kerteles. Paveikta vokiečių poeto Han-
so Carossos, 1943 m. dienoraštyje įra-
šė: „Gyventi – tai yra vienišam būti. [...] 
Tik rasis gyvenimas, tai vienatvė!“ 

Lietuvoje ir Vokietijoje rašytame 
dienoraštyje vienas šalia kito rikiuojasi 
įvykiai, skleidžiasi ilgesingos nuotai-
kos. Zina jaučiasi atstumta, nesuprasta 
draugų ir artimųjų. Tarsi stiprūs sparnai 
ją gaubė vienatvė. Šešiolikmetės nuotai-
koms įtakos turėjo ir skaitomos knygos. 
Originalo kalba perskaitė garsiąją ra-
šytojo ir fi losofo Friedricho Nietzche’s 
knygą „Taip kalbėjo Zaratustra“, kuri 
ne tik sužavėjo, bet ir tapo viena mėgs-
tamiausių. Paveikė ir Selmos Lagerlöf 
knyga „Saga apie Gestą Berlingą“. „Per-
skaičiau „Gestą Berlingą“. Perskaičiau 
ir daug galvojau. Ar yra toks žmogus, 
kuris būtų geras ir laimingas? Gestas 
Berlingas juk norėjo tokiu tapti. [...] Šį 
vėlų vakarą, kada lauke trankosi baisi 
audra, norėčiau kalbėti su juo. Šį vakarą 
norėčiau kalbėti su Gestu Berlingu, su 
tuo šviesiaplaukiu jaunuoliu. Aš jo no-

27 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1943 m. lap-
kričio 23 d.

rėčiau paklausti, ar jis tapo laimingas 
ir geras. Aš norėčiau paklausti, ar tai 
galima. Tada pasakyčiau jam, kad sun-
kūs keliai žemėje, kuriais žmogus turi 
vaikščioti. Pelkių keliai, dykumų keliai, 
kalnų keliai.“28

Zinos sąmonėje vyko gilūs pokyčiai: 
„Sėdžiu klasėje ir matau, kaip iš visų 
jų trykšta tuštybė.“29 Bendramoksliai 
rengdavo šokius, kviesdavo ir ją. „Vakar 
aš buvau šokti. Taip, buvau. Bet šiandien 
baisiai gailiuos. Jie kaip visuomet buvo 
linksmi, pynė įvairias meilės intrigas 
(kvailas meilės intrigas) ir daugiau nie-
ko. Jie visi yra labai neteisingi. Aš žinau, 
kad kiekvienas jų žodis yra melagingas 
ir klastingas. Kalbėti su jais negaliu, nes 
jie mano kalbos nesupranta, o aš jų kal-
bos nenoriu girdėti. [...] Galėčiau eiti 
tokį vakarą, toli eiti ir kalbėti su vėju. 
Norėčiau jam pasakyti, kad jis toks pat 
vienišas kaip ir aš.“30

Knygose Zina ieškojo atsakymų į ją 
dominančius klausimus. Bandė lyginti 
realų ir sukurtą pasaulį. „Kodėl kitiems 
žmonėms reikia taip mažai ir jie tampa 
linksmi? Kartais taip baisiai maža... 
Bet laimės jie nei vienas neturėjo. Ne-
turėjo todėl, kad jos turbūt visai nėra. 
Ir aš tos laimės visai netrokštu. Ką gi 
veikčiau su ja? „Ak, kaip gera man, kai 
žinau, kad laimės visiškai nebėra...“ / 
J. K. Al./.“31 

28 Ten pat, 1943 m. gruodžio 19 d.
29 Ten pat, 1943 m. lapkričio 25 d.
30 Ten pat, 1943 m. lapkričio 29 d.
31 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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Kėdainiuose susiformavo esminiai 
Zinos būdo bruožai, išryškėjo polin-
kis į literatūrą, fi losofi ją. Pirmieji pos-
mai parašyti Naujojoje Vilnioje, tačiau 
rank raščiai neišliko. Kėdainiuose kūry-
binė versmė vėl prasiveržė ir eilėraščiai 
sugulė į sąsiuvinius. „Pradėjau ne tik 
skaityti poeziją, bet ir rašyti eilėraščius. 
Slapta. Nei draugėms, nei namiškiams 

nesakiau. Henrikas kažkaip įtarė. Vieną 
dieną pasižiūrėjo į mano stalo stalčių ir 
rado sąsiuvinį su įvairiais bandymais. 
Tada pradėjo mane kalbinti, kad būtinai 
neapleisčiau rašymo. Pradėjom kalbėtis, 
kodėl žmogui atsiranda toks noras išsa-
kyti savo arba kito žmogaus jausmus, 
įspūdžius ir galvoseną. Žodžiu, Henri-
kas man buvo lyg koks užnugaris.“32

32 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

Mus išblaškys šitoji audra 
1939 m. rugsėjo 1 d. prasidėjęs Ant-

rasis pasaulinis karas neaplenkė ir Lie-
tuvos: Klaipėda buvo prijungta prie Vo-
kietijos, o Vilnius, kaip ir Naujoji Vilnia, 
grąžintas Lietuvai. Rusų kariuomenė 
Naujojoje Vilnioje įsirengė tvirtą karinę 
bazę, iš kurios, vokiečių persekiojami, 
išsikraustė tik paskutinėmis 1941-ųjų 
birželio dienomis. Šiame mieste Nagiai 
gyveno vienerius metus. Kaip ir anks-
tesnėse gyventose vietose, namas buvo 
prie pat geležinkelio stoties. Pasak Zi-
nos, Naujoji Vilnia buvo baisiausia vieta: 
gyvenimas buvo nesaugus, visur tvyro-
jo baimė ir slogi nuojauta. Nedžiugino 
ir pamokos gimnazijoje. Klasėje buvo 
įvairių tautybių (rusų, lenkų, baltaru-
sių) vaikų, kurie net nemokėjo lietuvių 
kalbos. Dėl to ypatingai sunku buvo lie-
tuvių kalbos mokytojui Benediktui Ba-
brauskui. Atmintin įstrigo ir politruko 
paveikslas: vilkintis odinį švarką, ryšin-
tis raudonos spalvos kaklaraištį kasdien 

išdidžiai įžengdavęs į klasę, girdavęs 
naująją valdžią, ragindavęs steigti pio-
nierių, komjaunuolių organizacijas.

Viskas Naujojoje Vilnioje dvelkė šal-
čiu ir netikrumu. Skausmingą rėžį šir-
dyje paliko 1941-ųjų vasaros pradžia, 
kuomet prasidėjo žmonių trėmimai į 
Sibirą, į Šiaurę. Naujosios Vilnios gele-
žinkelio stotyje stovėjo niekuo nekaltų 
žmonių pilni gyvuliniai vagonai. Iš jų 
sklido dejonės, maldavimai, kūdikių 
riksmai, motinų aimanos. A. Nagienė 
su dukra, nepabūgusios rusų kareivių, 
nešdavo maistą uždarytiesiems vago-
nuose, rinkdavo išmestus raštelius ir 
persiųsdavo nurodytais adresais. Tas 
kraupias dienas prisimena ir H. Nagys: 
„Mūsų didelis sodas buvo tarsi išmiręs. 
Labai šaltas pavasaris. Mes gyvenome 
prie geležinkelio, ir niekad gyvenime 
neužmiršiu, kaip tie visi vežami žmonės 
rėkė ir giedojo, ir prašė gerti. Motina 
pasiėmė kibirą vandens, kibirą pieno. Ir 
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duonos paėmė. Mano sesuo tada buvo 
gal keturiolikos metų. Ji man sakė: „Tu 
neik.“ Visur buvo pilna enkavėdistų. 
[...] Motina sugėdino tokį ruselį karei-
vį: „Kaip tu neturi gėdos, žmonės rėkia, 
o tu...“ Sako jam: „Šauk, jeigu nori.“ Ir 
motina ėjo, vaikščiojo, padėjo daugybei 
žmonių, nešiojo laiškus.“33 

Prasidėjus karui A. Nagį perkėlė 
dirbti į Kėdainius. Tačiau čia taip pat 
buvo nesaugu, grėsmę kėlė vokiečių 
okupantai. Prasidėjęs žydų persekioji-
mas baigėsi masinėmis žudynėmis. Kė-
dainių gimnazijos mokiniai per pamo-
kas girdėdavo už miesto sodo aidinčius 
šūvius. Vienas įvykis, tiesiogiai palietęs 
Ziną ir jos draugę Fruzę, labai sukrėtė. 
Laiške I. Remeikaitei-Ušinskienei rašė: 
„Kaip Fruzei nukirpo kasą, aš pati ma-
čiau. Sėdėjau mūsų name veidu į duris, 
o Fruzė – veidu į mane. Ji net nematė to 
lakūno, kuris staiga pasirodė tarpduryje 
ir paprašė juodų siūlų. Sakiau, kad nuei-
tų į virtuvę pas senelę ir gaus. Jis staigiu 
judesiu iš už bato ištraukė žirkles, puolė 
prie Fruzės ir čikšt! Ir pro duris... Pra-
dėjom abi klykti. Atbėgo mama, broliai, 
o mudvi tik šaukiam. Taip šaukdamos 
nubėgom į Fruzės namus, baisiai nugąs-
dindamos jos motiną, kuri paskui apsi-
raminusi nukirpo likusią kasą. Netrukus 
po to Fruzė susirgo nuomariu. Žinai, 
Irute, aš ne tik atsimenu, bet ir matau, 
kaip viskas įvyko.“34

33 Sverdiolas A., „H. Nagys ir filosofai“, 
Metai, 2004, Nr. 12.
34 Iš Z. Nagytės laiško I. Remeikaitei-
Ušinskienei, 2008 m.

Susidūrusi su gyvenimo realybe 
šešiolikmetė Z. Nagytė pajuto žmo-
gaus gyvenimo trapumą. Pasitikdama 
1944-uosius  dienoraštyje įrašė: „Praė-
jo vieni metai, ir štai aš turiu palaidoti 
dalį savo gyvenimo. Šitie metai nebesu-
grįš. Ir ką aš apie juos dabar pamąstau, 
atrodo, kad tai buvo kažkoks sapnas. 
Tamsus sapnas. Jame tiek daug buvo 
vargo, skausmo ir ašarų. [...] Senieji turi 
skubėti, nes jaunieji nerimauja. Su krin-
tančiom žvaigždėm jie atsiras pas mus. 
Aš išeinu jų pasitikti ir drąsiai paduo-
siu jiems savo ranką. Žinau, kad jų ke-
liai gali būti vargingesni ir sunkesni, ir 
kad visos dienos gali būti tamsesnės. Aš 
tai labai gerai žinau ir netrokštu nieko 
gied resnio, ramesnio, nes mano visas 
gyvenimas bus toks.“35

Vasaros įvykiai visiškai sujaukė dau-
gelio žmonių likimus. Liepos mėnesį, 
traukdamiesi nuo antrosios rusų oku-
pacijos, abu broliai Nagiai išvyko į Va-
karus. Henrikas, norėdamas apsaugoti 
seserį nuo artėjančių pavojų, atkakliai 
bandė įkalbėti tėvus išleisti ir ją kartu. 
Tačiau jie net negalvojo paleisti vienin-
telės dukros iš akių. Zina niekada nesi-
priešino tėvams ir klusniai vykdė jų va-
lią. Tačiau išsiskyrimas su broliais, ypač 
Henriku, deginte degino širdį. „Artėja 
baisi audra! Kai aš pažvelgiu į skaidrų 
dangų, kuriame tarytum sidabrinės 
salos išmėtyti debesys, man pasidaro 
baisu, o Viešpatie, kaip baisu! Visą lai-

35 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1943 m. gruo-
džio 30 d. 
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ką mane lydi baimė ir sielvartas, stipriai 
savo rankom apkabinę. Ak, kokios sun-
kios ir grubios jų rankos! Artėja baisi 
audra! Kažkas man šnabžda: ji mus iš-
blaškys, šitoji audra, ir mes niekad, nie-
kad nepasimatysim. Viskas paskęsta lyg 
migloje, ir pajuntu skausmą dėl brangių 
žmonių. Aš žinau, nebeturėsiu kam nei 
vienos savo minties atiduoti, kurių tiek 
daug yra, kurios plaukia tarytum srau-
ni upė. O Viešpatie, Viešpatie, kažkas 
mano širdį taip baisiai drasko. Mes nie-
kad daugiau nebepasimatysime. Viskas 
dūžta, viskas, viskas! Artėja tokia juoda 
ir didelė audra, visur aš matau šmėklas, 
tik šmėklas. Tai jos mane taip drasko, 
taip drasko. O Viešpatie, aš nežinau, 
kaip reiks išnešti šitą gyvenimą?!“36 

Zinos tėvas, užsispyręs žemaitis, 
net negalvojo trauktis iš gimtosios že-
mės, vildamasis, kad neramumai laiki-
ni. Tačiau artinantis rusų kariuomenei 
situacija darėsi grėsminga. Nuolatinis 
bombardavimas privertė Nagius išsi-
kelti už miesto. Apsigyveno vieno ūki-
ninko troboje. Tėvas iškasė bunkerį, 
kuriame slėpdavosi nuo bombų. Prieš 
išvykdama Zina spėjo surinkti brolio 
Henriko paliktus rankraščius, saugiai 
sudėjo juos į metalinę dėžutę ir užkasė 
ūkininko sode (vėliau rankraščiai visų 
džiaugsmui, buvo surasti).  

Vokiečiai, stumiami rusų, apsisto-
jo ten pat, kur ir Nagiai. Išsikalbėję su 
moterimis teiravosi, kodėl nevažiuoja 

36 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. lie-
pos 9 d.

į Vakarus, ar nebijo pasilikti. Atsaky-
mas buvo vienareikšmis: šeimos galva 
nenori trauktis. Pasak Zinos, vokiečių 
karininkas, išgirdęs tikrąją priežastį, 
griežtai įsakė susirinkti daiktus ir lipti į 
sunkvežimį. Pasirinkimo nebuvo. Taip 
Nagių šeima kartu su vokiečių karei-
viais pajudėjo į Kalnaberžę. 

„Dabar aš matau, koks sunkus tas 
gyvenimas. Ak, šią valandą mano šir-
dis visiškai išdegusi, ir ar ji dar kartą 
suliepsnos, nežinau. Taip, tik dabar aš 
matau, kaip mažai žmogus žmogų su-
pranta. Nežinau, galbūt ir nenori su-
prasti. Dar daugiau, jie nenori suprasti 
kitokios pasaulėžiūros žmogaus. Dabar, 
kada aplinkui klykia patrankos, aš neži-
nau, ar išnešiu jį kaip nors, ar ne, tą savo 
gyvenimą. Šią valandą to nežinau. Kaip 
dabar reikia daug jėgų, o jų taip maža 
turiu. Ak, Viešpatie, dabar aš vos jį nešu 
ir nežinau, ar ilgai įstengsiu jį nešti. Bet 
jeigu dabar jį išnešiu, būsiu tvirta, ir 
mano gyvenimą sugriauti bus sunku. 
Dabar aš žinau, kas yra vienatvė. O kar-
tais būna ji sunkesnė už patį gyvenimą. 
[...] Taip, jeigu aš dabar išnešiu savo gy-
venimą, jis turės tvirtus, nors ir liūdnus, 
pamatus. Dabar ji manyje gyvena, šita 
didžioji vienatvė, dabar aš ją pažįstu, 
ir ji neturi niekada sudegti,“ – 1943 m. 
rugpjūčio 1 d. Zina rašė dienoraštyje.

Paskutinieji kilometrai Lietuvos že-
mėje buvo pragariški: dūmuose ir lieps-
nose skendėjo beveik visiškai susprog-
dintas Kėdainių miestas, kuriame jau 
nebebuvo nei gražiųjų Totlebeno rūmų, 
nei pieninės, nei malūno, nei banko, 
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nei gimnazijos. Prieš akis plaukė klai-
kūs vaizdai. Suvirpėjo ir kieto žemaičio 
A. Nagio širdis: negalėdamas nuslėpti 
jausmų pro dantis iškošė: „Rupūžės.“ 

„Mano žeme, mano geroji žeme, da-
bar aš tave palieku. Dabar išeinu iš ta-
vęs, ir tu lieki viena. O, kokios sunkios ir 
šlykščios šitos valandos. Jos mane puola 
lyg juodų varnų būrys ir drasko, vai kaip 
skaudžiai drasko. Dabar aš norėčiau ap-
kabinti šitas bekraštes lygumas, šituos 
skaudžiai dejuojančius miškus, dabar aš 
norėčiau glamonėti kiekvieną lūšnelę, 

kiekvieną sutiktą žmogų, laikyti savo 
rankoje jo šiurkščią, prakaitu dvokian-
čią ranką ir žiūrėti, ilgai žiūrėti į pavar-
gusį, liūdną veidą. [...] O žeme, mano 
žeme, visi iš tavęs dabar išeina, jie tave 
degina ir plėšia. Ak, kas dabar nuo veido 
purvą Tau nušluostys / ir kas šitas gilias 
žaizdas uždengs / Ant aukuro sudėtos 
širdys nebegyvos / jų kraujas nedega, 
ak šitos širdys iš akmens...“,37 – cituoda-
ma J. Kossu-Aleksandriškio eilėraščius 
Zina rašė dienoraštyje. 1944 m. septy-
niolikmetė gimnazistė paliko Tėvynę. 

37 Įrašas dienoraštyje, 1944 m. rugpjūčio 
2 d.
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„Mano šeima, kai manęs dar nebuvo. Iš dešinės: mama, Henri-
kas, Martynas, tėvas, senelė.“ Mažeikiai, apie 1925 m.

Z. Nagytės tėvai Antanina ir Augustinas, 
sugrįžę į Mažeikius iš Nižnij Novgorodo 
(Rusija). 1919 m.

Zinaida Vera Nagytė. 1928 m.

Z. Nagytės gimimo liudijimo kopija, išduota Vokietijoje. 
1948 m.
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Namas Mažeikiuose, kuriame gimė Zina, Henrikas ir Martynas Nagiai
Zenono Baltruðio nuotrauka

„P-lė Zinaida keturių metų.“ Kaunas, 1931 m.
Z. Nagytės Pirmoji Komunija. Šilutė, 1938 m. 
balandžio 20 d.
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Z. Nagytės senelė 
Emilija Peters-Grundmanis

Z. Nagytės teta, tėvo 
sesuo Morta Nagytė-
Balsienė

Antanina ir Augustinas Nagiai. Mažeikiai, 
1920 m.

Šilutės vidurinės mokyklos I klasės moksleiviai. 
Z. Nagytė stovi antra iš dešinės. Apie 1934 m.
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Z. Nagytė. Naujoji Vilnia, 1940 m.

Z. Nagytei išduotas mokinio pažymėjimas. Kėdainiai, 1941 m.

Kėdainių gimnazistai. Z. Nagytė trečioje eilėje trečia iš dešinės. Apie 1943 m.
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Henrikas Nagys su šuniu Filiumi. Naujoji Vilnia, 1940 m.

Zina su mama. Mažeikiai, 1942 m. 
K. Bruþoko nuotrauka

Z. Nagytės dienoraščio fragmentas

H. Nagys prie Alaušo ežero. 1939 m.
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Z. Nagytės dienoraščio fragmentai





Mano žeme, mano geroji žeme, 
dabar aš tave palieku...

VOKIETIJA–AUSTRIJA. 1944–1949 m.
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Palik man mano žodį
Antrasis pasaulinis karas, dundė-

damas per Europą, metaliniais vikšrais 
traiškė visus ir viską, kas trukdė judė-
ti, neišskirdamas nei pasaulinio lygio 
šedevrų, nei senovinių architektūros 
paminklų, nei mažų, šiaudais dengtų 
pirkelių. Klastingais Hitlerio ir Stalino 
susitarimais buvo padalyta beveik visa 
Europa. Savo žemių, suvereniteto ne-
teko ir Baltijos valstybės. „1939 metų 
rugpjūčio 23 d. Tarybų Sąjungos ir Vo-
kietijos nepuolimo sutartis, jos slapta-
sis papildomas protokolas, rugsėjo 28 
dieną pasirašyta sienų nustatymo ir 
draugystės sutartis, du slaptieji ir vienas 
konfi dencialusis protokolas, tos pačios 
dienos abiejų vyriausybių pareiškimas, 
1941 metų sausio 10 dienos slaptasis 
protokolas dėl Užnemunės pardavimo, 
pagaliau Tarybų Sąjungos ultimatumas 
Lietuvai buvo ištisa dviejų tironų nu-
sikaltimų prieš laisvas Europos tautas 
grandinė.“38 

Neatlaikę spaudimo ir prievartos, 
pavieniai ar su šeimomis į Vakarus trau-
kė latviai, estai, ukrainiečiai, baltarusiai, 
lenkai. Alinančios ir tautą sekinančios 
38 Kavaliauskas V., Suokalbis, Vilnius, 
1989, p. 2.

okupacijos, negailestingos represijos, 
žydų persekiojimas privertė Tėvynę pa-
likti ir lietuvius. 1940–1945 m. į Vakarus 
pasitraukė apie 60 tūkstančių lietuvių. 
Tarp jų – per 70 procentų Lietuvos rašy-
tojų draugijos narių. Laikinu prieglobs-
čiu jiems tapo Vokietija ir Austrija. 

 Rašytojų archyvuose saugomi laiškai 
byloja apie skausmingą tų laikų pervar-
tų metą. 1944 m. Bernardas Brazdžio-
nis Stasiui Santvarui rašė: „Šiandien 
daug ko mums trūksta, daug kas mus 
skriaudžia, daug kas gąsdina, ir gyve-
name tik vilties likučiais, nepalaužiamu 
tikėjimu, kad tikrai kartą grįšime į Tė-
vynę, kad dar turės kažkas įvykti, nuo 
ko grius paskutinieji vergijos ir netei-
sybės likučiai. Wangeno apskritin at-
važiavau (tikriau „atbėgau“) paskutiniu 
momentu. Vėliau už manęs kalnuose 
buvo susprogdinti visi tiltai (realiai kal-
bant, ne simboliškai), ir būčiau nežinia 
iki kol ten sėdėjęs. Į tą Wangeno slėnį 
bėgo ne tik iš Austrijos, bet ir iš Vakarų.
Buvo didžiausias susigrūdimas. Bėgo 
ne tik civiliai, bet ir įvairūs pareigūnai, 
ir... kariuomenė. [...] Wangeno apskri-
tyje lietuvių susibūrė apie 4–5 tūkst. 
Čia yra du broliai – Vaclovas ir Vikto-
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gus galvoti – režimui kyla pavojus. [...] 
Buvo okupacija, karas, kitą dieną buvo 
nežinia. Greitai atėjo Stalingradas, bet 
ir prieš Stalingradą mes Lietuvoje, bent 
žmonės, su kuriais aš bendravau, labai 
gerai jautėme, kad bus katastrofa. [...] 
Tokia nuotaika visi ir gyvenome. Suvo-
ki, kad visą laiką esi prieš mirtį – kaip 
egzistencinėje fi losofi joje: mirtis yra vi-
suomet labai reali tau, nes ji laukia. Tokį 
mąstymą palaikė visa aplinka, nuotai-
kos ir tuometinės ideologijos – nacio-
nalsocializmas, komunizmas, fašizmas. 
Taip mes ir augome.“40 Tokių minčių 
vedami, be H. Nagio, iš Lietuvos pasi-
traukė Kazys Bradūnas, Alfonsas Nyka-
Niliūnas,  J. Kaupas, Vytautas Aleksan-
dras Jonynas, Vincas Kazokas, Paulius 
Jurkus, Adolfas ir Jonas Mekai, Vladas 
Šaltmiras, Jurgis Blekaitis, Henrikas Ra-
dauskas, Algirdas Landsbergis, Kostas 
Ostrauskas ir kt.

Svetimoje žemėje prasidėjo klajokliš-
ki metai. 1945 m. kovo 15 d. J. Blekaitis 
laiške V. A. Jonynui rašė: „Jokie turgene-
viški nei čechoviški „lišnije liudi“ nebuvo 
tiek nereikalingi, kaip mes – numirėliai, 
per nesusipratimą betesią egzistenci-
ją. O toje egzistencijoje viskas išvirsta 
kreivo veidrodžio atspindžiu – mūsų 
apsinešiojusios povyzos, sumenkėję 
interesai, suvulgarėjęs skonis, kalbos, 
juokai, mūsų pamišėliškos ambicijos – 
būti vertinamais, kaip žmonės iš vakar 
dienos universitetų, teatrų, atleiskite – 

40 Sverdiolas A., „H. Nagys ir filosofai“, 
Metai, 2004, Nr. 12.

ras Biržiškos, du generolai – Kelpša ir 
Glovackis, du pulkininkai – Kalmantas 
ir Šlepetys, dvi artistės – Žalinkevičiūtė 
ir Vosyliūtė, du neseni daktarai (ne gy-
dytojai) – Paplauskas ir Pakuckas, dvi 
poetės – Tulauskaitė ir Nasvytytė. [...] 
Iš rašto žmonių ten yra dar Žmuidzi-
nas (buvęs diplomatas), Petras Pilka, 
Obolėnas, neskaitant jaunųjų. Iš daili-
ninkų – tapytojas Bagdonas, Naruševi-
čiūtė-Žmuidzinienė, Penčyla, Dobkevi-
čiūtė-Pakštienė, iš muzikų – Armonas, 
Nomeika. Su jais esam dabar Ravens-
burge, nors čia įsikurti nebepriima iš 
kitur atvykstančių.“39 

Prievarta iš Tėvynės buvo išstumti ir 
jaunieji kūrėjai, jau baigę ar bebaigian-
tys universitetus. Artėjanti rusų oku-
pacija grasino trėmimais, o vokiečiai, 
siekdami išnaudoti, vežė jaunuolius į 
Vokietiją kasti apkasų. Kad ir kaip buvo 
skaudu ir sunku, tačiau teko rinktis: 
laukti fi zinio susidorojimo netenkant 
laisvės ar savo noru iškeliauti į nežinią. 
Daugelis, trokšdami laisvės, pasirinko 
savanorišką tremtį. H. Nagys, prisimin-
damas anas dienas, apie savo kartos, 
kurioje buvo daug gabių ir talentingų, 
„galvojančių“ jaunuolių, besidominčių 
pasauline literatūra, fi losofi ja ir suvoku-
sių prievartos esmę, pasitraukimą rašė: 
„Kaip charakteringa: fi losofi ją visi tie 
totalitariniai režimai slopino, jie bijojo 
jos kaip velnio, nes galvojantis žmogus 
yra pats pavojingiausias. Pradeda žmo-

39 Iš Bern. Brazdžionio laiško S. Santvarui, 
Ravensburgas, 1945 m. sausio 10 d.
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gininkai – anglai, amerikiečiai, pran-
cūzai. Daugelyje zonų buvo įkurtos 
DP (Displaced Persons – išvietintųjų 
as menų) stovyklos, kurias iš pradžių 
globojo UNRRA (United Nations Relief 
and Rehabilitations Administrations – 
Jungtinių Tautų Šelpimo ir Reabilitacijos 
administracija), o vėliau IRO (Inter-
national Refuge Organization – Tarp-
tau tinė pabėgėlių organizacija). Jų dėka 
pabėgėliams buvo teikiama bū ti  niausia 
humanitarinė pagalba, vėliau rūpinamasi 
jų emigracija į kitas valstybes. Pabėgėlius 
įkurdindavo buvusiose vokiečių ka-
rei   vinėse, darbininkų barakuose. Pri-
vačiomis patalpomis, butais buvo 
leista naudotis tik prancūzų zonoje. 
Stovykloms vadovavo sąjungininkų 
ka ri nės valdžios atstovai ir UNRRA 
skiriami pareigūnai. 

Gyvenimo sąlygos nelepino: trūko 
maisto, drabužių, šilumos. Poetas 
F. Kirša laiške Antanui Vaičiulaičiui 
rašė: „Lemties tremiamas esu be jokių 
perspektyvų ir visokių grėsmių židinyje. 
Bet mes čia visi pripratę būti po Damoklo 
kardu. Mūsų daliai – ubago dienos. Čia 
taip pat yra galimybių. Tūli apsukrieji 
milijonieriais tampa. Jiems ir visos 
sienos atviros, ir sąžinės neskauda. Tik 
eilinis tremtinys yra tremtinys visiškai 
nuoga prasme […].“43 Kitame laiške: 
„Daug kur esame varžomi. Maitinamės 
iš bendro katilo, kuris turi savo kvapą. 
Nežiūrint to, visi jaučia ir sako, kad taip 

43 Iš F. Kiršos laiško A. Vaičiulaičiui, Liu-
bekas, 1948 m.

salonų! [...] Už kelių kilometrų pila iš 
visokių pabūklų – tai kasdien ir dažną 
naktį žaidžia visų tautybių „bachūrai“, 
sudarydami vis tą pačią „chebrą“ ir ant 
stalo konservų dėželėje miega prašmat-
niausia dvigubųjų alyvų šakelė.“41 

Universiteto laikų draugai bandė 
vieni su kitais susisiekti, užmegzti ryšį, 
vienytis bendram kultūriniam darbui. 
H. Nagys, gavęs K. Bradūno laišką, rašė: 
„Kolega, girdėjau, kad jūs kažkur čia, 
Vokietijoj, gyvenat, ir mane tikrai nu-
džiugino šitas laiškas. Tiesą sakant, iki 
gruodžio pradžios gyvenau taip pat la-
bai blogai – dirbau geležinkely ir gyve-
nau lagery. Tik prieš savaitę persikėliau 
Berlynan ir pradėjau dirbti vertėju prie 
vienos lietuvių globos įstaigos. Atrodo, 
kad tik dabar kiek atsikvėpsiu. Nei Ma-
tuzevičiaus, Indriliūno, Mačernio, Kri-
vicko, nei Švedo Vokietijoj tikrai nėra. 
Yra Čipkus,  Kazokas ir dar vienas kitas. 
Gaila man anų. [...] Čia Berlyne nėra 
taip blogai, yra ir daugiau gerų žmonių. 
Gal ne taip nyku dėl to čia. Yra prof. 
Ivinskis, Končius, Jonikas, Girnius ir 
daugiau (Maceina, rodos, Regerzburge, 
Austrijoj). Čia leidžia lietuvišką laikraš-
tį Lietuvis. Redakcijoj tie patys beveik 
kaip Ateity.“42

Karui pasibaigus, Vokietijos ir 
Austrijos teritorijas, kuriose buvo 
apsigyvenę lietuviai, pasidalijo sąjun-

41 Iš J. Blekaičio laiško V. A. Jonynui, Ale-
nas, 1945 m. vasario 10 d.
42 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Berly-
nas, be datos.
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gyventi vis tik geriau negu Lietuvoj. 
Čia gali viską kalbėti, viską skaityti ir 
galvodamas nebijoti, kad tave naktį 
kažkas išveš, kaip Lietuvoj būdavo. 
Stiprybė tarp lietuvių vis tik nepaprastai 
didelė. Kas bus, tas bus, bet visi užsispyrę 
laukia laisvės, laukia pagerėjimo, laukia 
emigracijos.“44

Kiekvienoje DP stovykloje buvo 
renkami administruojantys vadovai, 
kurie rūpinosi ir gynė pabėgėlių teises. 
1946 m. kovo 3–4 d. Hanau mieste įvy-
ko lietuvių tremtinių atstovų suvažiavi-
mas, kuriame buvo patvirtintas Lietu-
vių tremtinių bendruomenės statutas. 
Nusistovėjus „normaliam“ stovykli-
niam gyvenimui, kūrybingiausia lietu-
vių dalis nenustygo. Pirmaisiais metais 
dar buvo tikimasi sugrįžti į Lietuvą, ta-
čiau kiek vėliau viltis ėmė blėsti. Pradė-
ta svarstyti, kaip atsilaikyti ir išsilaikyti 
prieš pilkąją tremties kasdienybę. 

Pirmiausia dėmesys buvo sutelktas į 
tautiškumą, kuriam emigracijoje iškilo 
reali grėsmė. Filosofas Juozas Girnius, 
susirūpinęs lietuvių likimu, 1947 m. 
išleistoje knygelėje „Tautiniai mūsų 
uždaviniai tremtyje“ nubrėžė esmines 
išlikimo gaires: „Dabar esame virtę 
klajūnais, be vietos ir be tikslo, niekam 
nereikalingi ir nenaudingi. Vis dėlto, 
tremtinio dalia, nors ir būdama vargin-
ga, betgi nėra beviltiška. Mūsų likimas 
nėra atiduotas į vienų svetimųjų rankas, 
jis pirmoj eilėj priklauso nuo mūsų pa-

44 Iš F. Kiršos laiško A Vaičiulaičiui, Liube-
kas, 1948 m.

čių. Išlikimas savajai tautai reikalauja 
3 dalykų: neužmiršti gimtosios kalbos, 
išsaugoti tautinę sąmonę ir išlaikyti lie-
tuvišką charakterį. Antras uždavinys – 
praturtėti Vakarų Europos kultūra, 
įsisavinti jos teigiamumus ir pritaikyti 
visa tai lietuviškai dirvai.“45 

Ypatingas vaidmuo, įgyvendinant 
šiuos uždavinius, teko jauniesiems kūrė-
jams. Jie privalėjo ne tik patys išsilaikyti, 
bet ir paguosti šalia esančius, sustiprinti 
jų viltį ir tikėjimą. H. Nagys K. Bradūnui 
rašė: „Kazy, kad tie laiškai tokie trumpi, 
tokie padriki, tokie skaudūs, nieko ne-
galiu pasakyt daugiau, tiktai – tu pats 
žinai, kokia kiekvieno dabar širdis. Aš 
klausau šiąnakt šulinių srovenimo ir 
mąstau apie lygumas, kuriose liko mano 
gyvenimas ir mano viltys, mano kraujas 
ir mano draugai. Visa ten liko. [...] Aš 
nematau, kokios šviesos galime laukti, 
nors kiti dairosi ir slapčia apgaudinėja 
save. Ir aš kartu. Ir aš kartu su jais. Tai 
dienos valandos. Bet naktį, tokią naktį 
kaip šita, aš nieko nebematau, kaip bega-
linį skausmo kelią ir paskutinius kraujo 
lašus širdy, kurie sudegs. Dažną valandą 
laukiau šitos tylos ir šalčio. Ji dar neatėjo, 
ir norėčiau, kad ateitų Vakarams puolant 
Rytų gaujas – kovoj. Kareivis menkas aš, 
bet eičiau pirmas, o juk kas galėtų būti 
šviesesnio tada už medinį kryžių su data, 
kuri liudytų greitą laisvę mano žemei!? 
Aš dabar dažnai prisimenu tuos litera-
tūros vakarus Vilniuje, kai mes buvome 

45 Girnius J., Tautiniai mūsų uždaviniai 
tremtyje, Viurcburgas, 1947 m.
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anam kambarėly pas Bronių Krivicką ir 
kalbėjome apie mūsų žemės likimą... O 
juk jau tada jautėsi atplūstanti banga. 
Tiktai kur jie visi... Kokie beviltiški, ats-
kiri žmonės tokiose srovėse! […] Ir ateis 
valanda, kuomet pasijusim tušti ir užge-
sę, ir mums mūsų gyvenimas atrodys lyg 
vėjas, kuris skrenda tuščia nakties erdve 
atsimušdamas į nuogas uolas. Jeigu dar 
taip nėra. Gal jau šiandien taip yra, ir 
mes tik norim save apgauti – skaudžiai 
ir beviltiškai.“46 

H. Nagys sielojosi dėl okupantų 
gniaužtuose likusių draugų, gailėjosi jų. 
Dar tuomet nežinojo, kad jo bendra-
moksliai Bronius Krivickas ir Mamertas 
Indriliūnas pasirinko rezistencinę kovą, 
pasitraukė į miškus, kuriuose tragiškai 
žuvo. Atsitiktinė skeveldra brutaliai pa-
kirto V. Mačernį. Žinia apie beprasmiš-
ką jo žūtį kaip juodas varnas apskriejo 
DP stovyklas ir sukrėtė visus jį pažino-
jusius. Talentingo draugo mirtis tapo 
likimo mestu iššūkiu, vienijančia jėga, 
sutelkusia jaunus menininkus atsakin-
gai ir brandžiai kūrybai.

Pabėgėliai DP stovyklose siekė at-
kurti tai, kas liko Lietuvoje. Varginga 
buitis neužslopino entuziazmo: jau-
nieji kūrėjai svajojo apie teatrą, kny-
gas, kūrybą. Iniciatyvinės grupės ėmė-
si veiklos: steigė darželius, lietuviškas 
gimnazijas, universitetus, leidyklas, 
leido laikraščius, žurnalus, almanachus, 
knygas. Buvo rengiamos literatūrinės 

46 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Forarl-
bergas, 1945 m. kovo 13–14 d.

šventės, skiriamos premijos už knygas, 
suburtos teatro, operos, baleto trupės, 
chorai, šokių ir dainų ansambliai, vyko 
spaudos, dailės parodos, sporto šventės. 
J. Blekaitis su aktoriais, pasitraukusiais 
iš Lietuvos, atkakliai siekė įkurti lietu-
višką teatrą. „Žmoniškiausios sąlygos 
buvo anglų zonoje, Detmoldo mieste, 
kol pabėgėlius globojo kariuomenė. [...] 
Mes drauge su jau ten gyvenusiu Kau-
no teat ro aktorium Vytautu Valiuku 
susispietėm į atskirą būrį, kurį sudarė 
Vilniaus teatro aktoriai Henrikas Ka-
činskas, Dalia Kubertavičiūtė, Romas 
Veselauskas-Viesulas. Iš Vaidilos – An-
tanas Rūkas, Algimantas Dikinis, Mari-
ja Lemešytė, iš Marijampolės – B. Kve-
daras, jauna aktorė Danutė Josiukaitė. 
Grupę pakrikštijom „Aitvaru“. Meno 
vadovas – H. Kačinskas.“47 Taip Detmol-
de gimė teatro studija. A. Rūkas parašė 
nuotaikingą eiliuotą vaizdelį „Bubulis 
ir Dundulis“, kurį režisavo J. Blekaitis. 
Spektak lis buvo parodytas ne vieno-
je lietuvių stovykloje. Buvo sukurta 
ir Augsburgo teatro trupė. Ieškodami 
geresnių sąlygų, aktoriai keliavo iš sto-
vyklos į stovyklą. Visgi svajonė sukurti 
lietuvišką teatrą Vokietijoje blėso. Dai-
lininkas Vytautas Kazimieras Jonynas 
pakvietė J. Blekaitį studijuoti Freiburgo 
meno ir amatų mokykloje. 

Išsaugant tautiškumą svarbus vaid-
muo teko lietuviškam žodžiui. Beveik 
kiekvienoje stovykloje buvo leidžiami 

47 Iš V. Paplauskienės pokalbio su J. Blekai-
čiu, Vašingtonas, 1992 m.
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anam kambarėly pas Bronių Krivicką ir 
kalbėjome apie mūsų žemės likimą... O 
juk jau tada jautėsi atplūstanti banga. 
Tiktai kur jie visi... Kokie beviltiški, ats-
kiri žmonės tokiose srovėse! […] Ir ateis 
valanda, kuomet pasijusim tušti ir užge-
sę, ir mums mūsų gyvenimas atrodys lyg 
vėjas, kuris skrenda tuščia nakties erdve 
atsimušdamas į nuogas uolas. Jeigu dar 
taip nėra. Gal jau šiandien taip yra, ir 
mes tik norim save apgauti – skaudžiai 
ir beviltiškai.“46

H. Nagys sielojosi dėl okupantų 
gniaužtuose likusių draugų, gailėjosi jų. 
Dar tuomet nežinojo, kad jo bendra-
moksliai Bronius Krivickas ir Mamertas 
Indriliūnas pasirinko rezistencinę kovą, 
pasitraukė į miškus, kuriuose tragiškai 
žuvo. Atsitiktinė skeveldra brutaliai pa-
kirto V. Mačernį. Žinia apie beprasmiš-
ką jo žūtį kaip juodas varnas apskriejo 
DP stovyklas ir sukrėtė visus jį pažino-
jusius. Talentingo draugo mirtis tapo 
likimo mestu iššūkiu, vienijančia jėga, 
sutelkusia jaunus menininkus atsakin-
gai ir brandžiai kūrybai.

Pabėgėliai DP stovyklose siekė at-
kurti tai, kas liko Lietuvoje. Varginga 
buitis neužslopino entuziazmo: jau-
nieji kūrėjai svajojo apie teatrą, kny-
gas, kūrybą. Iniciatyvinės grupės ėmė-
si veiklos: steigė darželius, lietuviškas 
gimnazijas, universitetus, leidyklas, 
leido laikraščius, žurnalus, almanachus, 
knygas. Buvo rengiamos literatūrinės 

46 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Forarl-
bergas, 1945 m. kovo 13–14 d.

šventės, skiriamos premijos už knygas, 
suburtos teatro, operos, baleto trupės, 
chorai, šokių ir dainų ansambliai, vyko 
spaudos, dailės parodos, sporto šventės. 
J. Blekaitis su aktoriais, pasitraukusiais 
iš Lietuvos, atkakliai siekė įkurti lietu-
višką teatrą. „Žmoniškiausios sąlygos 
buvo anglų zonoje, Detmoldo mieste, 
kol pabėgėlius globojo kariuomenė. [...] 
Mes drauge su jau ten gyvenusiu Kau-
no teat ro aktorium Vytautu Valiuku 
susispietėm į atskirą būrį, kurį sudarė 
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Išsaugant tautiškumą svarbus vaid-
muo teko lietuviškam žodžiui. Beveik 
kiekvienoje stovykloje buvo leidžiami 

47 Iš V. Paplauskienės pokalbio su J. Blekai-
čiu, Vašingtonas, 1992 m.
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sieniniai laikraštėliai, informaciniai 
biuleteniai, laikraščiai. 1946 m. gegu-
žės 11–12 d. Hanau lietuvių stovykloje 
buvo atkurta Žurnalistų sąjunga, į ku-
rią priimta per 30 naujų narių. Centro 
valdybą sudarė: pirmininkas dr. J. Pa-
jaujis, nariai – A. Merkelis, J. Vaidelys, 
S. Urbonas, K. Obolėnas, H. Blazas, 
B. A. Braziulis, J. Cicinas, J. Kardelis. 
Garbės teisman išrinkti V. Alseika, kun. 
S. Yla, V. Oškinis. Žurnalistai suren-
gė spaudos parodą, kurią aplankė per 
tūkstantis žmonių. Antrasis suvažiavi-
mas įvyko Švainfurte 1947 m. rugsėjo 
30–31 d. Jame buvo iškilmingai pami-
nėtas sąjungos įkūrimo 25-metis. Gar-
bės nariais išrinkti Kazys Grinius, Vy-
dūnas, prof. Mykolas Biržiška ir prel. 
Mykolas Krupavičius. Naująją valdybą 
sudarė: pirmininkas Adolfas Merkelis, 
nariai – Julius Būtėnas, J. Cicinas, Hen-
rikas Blazas, Povilas Gaučys, D. Peni-
kas, J. Kardelis, Vincas Trumpa ir S. Ur-
bonas. 1944–1949 m. DP stovyklose 
buvo per du šimtus žurnalistų, kuriems 
teko svarbi misija – ne tik puoselėti ir 
branginti lietuvišką žodį, bet ir skelbti 
pasauliui apie laisvės netekusią Lietuvą. 

Gausiausioje amerikiečių zonoje 
buvo leisti keturi savaitraščiai: Žibu-
riai Augsburge (1945–1949, vyresnysis 
redaktorius J. Vitėnas), Tėviškės garsas 
Švainfurte (1945–1948, redaktorius 
M. Bavarskas), Mūsų kelias Dilingene 
(1945–1949, redaktorius D. Penikas), 
Mintis Memingene (1945–1949, redak-
toriai J. Vasaitis ir V. Meškauskas). Pas-

tarieji du leidiniai susijungė ir tapo sa-
vaitraščiu Lietuvis. Zalcburge (Austrija) 
1946 m. leistas neperiodinis kultūros, 
meno ir literatūros žurnalas Tėvynėn 
(redagavo Vincas Krėvė-Mickevičius). 
Per metus išėjo keturi jo numeriai. 
Kiek viename buvo spausdintos ištrau-
kos iš V. Krėvės-Mickevičiaus veikalo 
„Dangaus ir žemės sūnūs“ bei Bern. 
Brazdžionio, H. Nagio, Gražinos Tu-
lauskaitės-Babrauskienės kūryba. Šia-
me laikraštyje pradėjo bendradarbiauti 
ir buvęs VDU „Šatrijos“ draugijos pir-
mininkas Česlovas Grincevičius. 

Detmolde (anglų zonoje) ilgiausiai 
išsilaikė lietuviškas savaitraštis Lietuvių 
žodis (1946–1949, redaktorius J. Kar-
delis). Iš leidinių gausos reikėtų išskirti 
ir Juozo Krumino bei Nelės Mazalaitės 
leistą literatūros almanachą Gintaras 
(redaktorius J. Kruminas), taip pat pir-
mąjį išeivijoje avangardinį meno žurna-
lą Žvilgsniai (redaktoriai J. ir A. Mekai), 
kuriame bendradarbiavo A. Landsber-
gis, Leonas Lėtas (Vytautas Adamke-
vičius). Pastarasis ne tik savo kūrybą 
spausdino, bet ir piešė iliustracijas.

1945–1949 m. Augsburge buvo leis-
tas laikraštis Žiburiai. Jį redagavo J. Vi-
tėnas, V. Zakarauskas, J. Mikoliūnas. 
Laikraščio literatūros ir kultūros priede, 
redaguojamame A. Gražiūno ir Leonar-
do Žitkevičiaus, buvo spausdinama ne 
tik ikikarinėje Lietuvoje gerai žinomų 
rašytojų, bet ir debiutuojančiųjų kūry-
ba: R. Šilbajorio, A. Landsbergio, Julijos 
Švabaitės, Liūnės Sutemos, V. Kazoko ir 
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kt. 1949 m. pabaigoje Žiburiai susijungė 
su žurnalu Aidai. Atsisveikinimo žodyje 
redaktoriai rašė: „Savo darbą nutraukia 
vienas seniausių lietuvių tremtinių laik-
raščių, kuris kiek galėdamas stengėsi pa-
dėti tautiečiams, paguosti juos vargin-
goje tremties kelionėje į visų didžiausią 
tikslą – laisvą, nepriklausomą, demo-
kratinę Lietuvą. Palieka tik laikraščio 
komplektai, nelengvo darbo vaisius, jau 
kaip istorinės medžiagos pluoštas, kuris 
ateinančioms mūsų tautos kartoms pa-
rodys, kaip kadaise lietuvių tremtiniai 
gyveno Vokietijoje ir kitur, ką jie veikė, 
dėl ko sielojosi, kaip stengėsi kovodami 
už žiauriausią priespaudą kenčiančios ir 
naikinamos savo tautos gyvybės teisės į 
laisvę.“48

Neabejotinai svarbus ir ypatingas 
vaidmuo teko 1944 m. Miunchene pra-
dėtam leisti kultūros ir meno žurnalui 
Aidai, kuris, leidėjo ir vyriausiojo re-
daktoriaus Vytauto Bieliausko bei re-
daktoriaus K. Bradūno dėka, tapo vienu 
populiariausiu. K. Bradūnas S. Santvarui 
rašė: „Miunchene susidarė sąlygos Aidų 
informacinį leidinį paversti lietuvių kul-
tūriniu žurnalu. Redaguoti tenka man. 
Noriu padaryti Aidus iliustruotu litera-
tūros, mokslo, visuomeninio gyvenimo 
ir kultūrinių aktualijų dvisavaitiniu žur-
nalu, panašiu į Lietuvoj buvusią Naują-
ją Romuvą.“49 Kitame laiške: „Pagaliau 
po ilgų rūpesčių Aidai gavo karinės val-

48 Žiburiai, 1949.
49 Iš K. Bradūno laiško S. Santvarui, Miun-
chenas, 1946 m. sausio 6 d.

džios licenciją. Jie dabar eis kas mėnesį, 
bus seno formato, tik jau 48 puslapių. 
Taigi, prilygs Lietuvoje ėjusiam Židiniui. 
Licenciją savo vardu gavo J. Sakevičius. 
Jis ir bus Aidų leidėjas. Redaktoriais bū-
sim aš ir Paliukonis. Leidėjo ir antrojo 
redaktoriaus pageidavimu žurnalas tu-
rės būti ne tik literatūrinis, bet apimąs 
visas mūsų kultūrinio gyvenimo sritis, 
panašiai kaip buvo N. Romuva. Taigi, 
šitaip susiklosčius, neįgyvendinamas ir 
anas Jūsų su Bieliausku ir manim aptar-
tas projektas: Aidų ir rašytojų Sąjungos 
unija, paverčiant žurnalą literatūriniu. 
Prašau neįžiūrėti čia ko nors blogo. Kol 
aš redaguosiu Aidus, literatūra nebus 
nuskriausta, manau, kad ir visi kiti ra-
šytojai juos rems savo plunksnomis. 
Linkėdamas Jums ir Poniai giedrių Ve-
lykų, lauksiu Aidams paramos, laikyda-
mas Jus vienu artimiausiu redakcijos 
žmonių.“50 Vėliau žurnalo redagavimą 
perėmė J. Grinius ir P. Jurkus, o nuo 
1949 m. spalio mėnesio Aidai, remiami 
pranciškonų, pradėti leisti Jungtinėse 
Amerikos Valstijose. Redagavo A. Vai-
čiulaitis, J. Girnius, Leonardas Andrie-
kus (1992 m. žurnalas perkeltas į Lie-
tuvą, sujungtas su Naujuoju židiniu ir 
leidžiamas iki šių dienų pavadinimu 
Naujasis židinys–Aidai). 

H. Nagys džiugiai priėmė žinią apie 
Aidų leidimą: „Mielas Kazy, sunku buvo 
tikėtis tokios puikios žinios. Aš jau ma-
niau, kad Aidai nebeišvengiamai mirė ir 

50 Iš K. Bradūno laiško S. Santvarui, Miun-
chenas, 1947 m. balandžio 2 d.
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50 Iš K. Bradūno laiško S. Santvarui, Miun-
chenas, 1947 m. balandžio 2 d.
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niekad nebekels. Kad jie vėl eis ir tokio 
formato, ir apimties, tai jau neeilinis 
dalykas. Tokios tribūnos buvimas mūsų 
prakeiktam likime yra tikro dvasinio ir 
literatūrinio gyvenimo išlaikymo laidas. 
Aišku, tu turėtumei dabar stengtis su-
burti VISUS tikruosius kūrėjus: fi loso-
fus, literatus, kritikus ir dailininkus.“51

Žurnalo redaktoriai į bendradar-
bių gretas sugebėjo įtraukti gabius ra-
šytojus, fi losofus, literatūros ir meno 
kritikus. Buvo publikuojama ne tik 
H. Nagio, A. Nykos-Niliūno, K. Bradū-
no, H. Radausko, J. Meko, Vlado Šlaito, 
P. Jurkaus, A. Landsbergio, J. Blekaičio, 
Pulgio Andriušio, Juozo Kėkšto, J. Šva-
baitės, N. Mazalaitės, Stasio Ylos, An-
tano Jasmanto, Jurgio Jankaus, M. Ka-
tiliškio, Antano Gustaičio ir kt. kūryba, 
straipsniai fi losofi jos, meno, muzikos, 
literatūros temomis, bet ir Vakarų Eu-
ropos bei pasaulio rašytojų kūrybos 
vertimai. Ypatingai pagerbtas 1944 m. 
žuvusio poeto V. Mačernio atminimas: 
atspausdintos jo „Vizijos“ ir šilti drau-
gų atsiminimai. Žurnalo redaktoriai, 
siekdami supažindinanti skaitytojus su 
žymiausiais Vakarų literatūros kūrėjais, 
spausdino 1945 m. Nobelio premijos 
laureatės poetės Gabrielos Mistral (ver-
tė A. Nyka-Niliūnas), R. M. Rilkės (ver-
tė H. Nagys) kūrybą. Siekiant rašytojus 
paskatinti kurti aukšto meninio lygio 
kūrinius, buvo organizuojami įvairūs 
konkursai. Vienas jų – 1946  m. Aidų 

51 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Freibur-
gas, 1947 m. kovo 25 d.

paskelbtas novelės konkursas. Pirmo-
sios vietos niekas nelaimėjo. Ant roji 
atiteko A. Mekui už novelę „Vienas iš 
daugelio“, trečioji – P. Jurkui už novelę 
„Plyta“.

Rašytojai, išsibarstę skirtingose Vo-
kietijos ir Austrijos vietose, bandė su-
siburti draugėn. Buvę Lietuvių rašytojų 
draugijos nariai, atsidūrę už Lietuvos 
ribų, planavo atkurti draugiją kaip tęsi-
nį buvusios Tėvynėje. Sudaryta iniciaty-
vinė grupė ėmėsi organizacinės veiklos. 
S. Santvaras, P. Andriušis, B. Gražulis, 
A. Nyka-Niliūnas rašė laiškus ir kvietė 
rašytojus atvykti į steigiamąjį suvažia-
vimą. „Susikaupė visa eilė reikalų, ku-
riuos turėtų aptarti susirinkę lietuviai 
rašytojai. Reiktų atgaivinti ir pagyvinti 
Lietuvių rašytojų draugijos veiklą, nes 
didesnė dalis draugijos narių yra iš-
tremti. Vokietijoje gyvena ir didelė dalis 
jaunesniųjų lietuvių rašytojų, kurie dar 
nebuvo tapę jos nariais. Be to, susirin-
kę rašytojai turėtų aptarti ir pasirašyti 
tremtinių rašytojų peticiją pasaulio ra-
šytojams ir panagrinėti eilę kitų profesi-
nių ir organizacinių reikalų. Iniciatorių 
grupė, ištyrusi sąlygas, nutarė lietuvių 
rašytojų suvažiavimą šaukti Tiubingene 
1946 m. sausio 25 d. Dauguma mūsų 
rašytojų gyvena Pietų ir Pietvakarių 
Vokietijoje, tad jiems į Tiubingeną at-
vykti nebus didelių sunkumų. Sunkes-
nė kelionė bus Šiaurėje gyvenantiems, 
tačiau mes tikimės, kad suvažiavimo 
svarbumas bus suprastas ir visi rašy-
tojai atvyks. Laukdami Tamstos sausio 
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literatūrinio gyvenimo išlaikymo laidas. 
Aišku, tu turėtumei dabar stengtis su-
burti VISUS tikruosius kūrėjus: fi loso-
fus, literatus, kritikus ir dailininkus.“51

Žurnalo redaktoriai į bendradar-
bių gretas sugebėjo įtraukti gabius ra-
šytojus, fi losofus, literatūros ir meno 
kritikus. Buvo publikuojama ne tik 
H. Nagio, A. Nykos-Niliūno, K. Bradū-
no, H. Radausko, J. Meko, Vlado Šlaito, 
P. Jurkaus, A. Landsbergio, J. Blekaičio, 
Pulgio Andriušio, Juozo Kėkšto, J. Šva-
baitės, N. Mazalaitės, Stasio Ylos, An-
tano Jasmanto, Jurgio Jankaus, M. Ka-
tiliškio, Antano Gustaičio ir kt. kūryba, 
straipsniai fi losofi jos, meno, muzikos, 
literatūros temomis, bet ir Vakarų Eu-
ropos bei pasaulio rašytojų kūrybos 
vertimai. Ypatingai pagerbtas 1944 m. 
žuvusio poeto V. Mačernio atminimas: 
atspausdintos jo „Vizijos“ ir šilti drau-
gų atsiminimai. Žurnalo redaktoriai, 
siekdami supažindinanti skaitytojus su 
žymiausiais Vakarų literatūros kūrėjais, 
spausdino 1945 m. Nobelio premijos 
laureatės poetės Gabrielos Mistral (ver-
tė A. Nyka-Niliūnas), R. M. Rilkės (ver-
tė H. Nagys) kūrybą. Siekiant rašytojus 
paskatinti kurti aukšto meninio lygio 
kūrinius, buvo organizuojami įvairūs 
konkursai. Vienas jų – 1946  m. Aidų

51 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Freibur-
gas, 1947 m. kovo 25 d.

paskelbtas novelės konkursas. Pirmo-
sios vietos niekas nelaimėjo. Ant roji
atiteko A. Mekui už novelę „Vienas iš
daugelio“, trečioji – P. Jurkui už novelę
„Plyta“.

Rašytojai, išsibarstę skirtingose Vo-
kietijos ir Austrijos vietose, bandė su-
siburti draugėn. Buvę Lietuvių rašytojų
draugijos nariai, atsidūrę už Lietuvos
ribų, planavo atkurti draugiją kaip tęsi-
nį buvusios Tėvynėje. Sudaryta iniciaty-
vinė grupė ėmėsi organizacinės veiklos.
S. Santvaras, P. Andriušis, B. Gražulis,
A. Nyka-Niliūnas rašė laiškus ir kvietė
rašytojus atvykti į steigiamąjį suvažia-
vimą. „Susikaupė visa eilė reikalų, ku-
riuos turėtų aptarti susirinkę lietuviai
rašytojai. Reiktų atgaivinti ir pagyvinti
Lietuvių rašytojų draugijos veiklą, nes
didesnė dalis draugijos narių yra iš-
tremti. Vokietijoje gyvena ir didelė dalis
jaunesniųjų lietuvių rašytojų, kurie dar
nebuvo tapę jos nariais. Be to, susirin-
kę rašytojai turėtų aptarti ir pasirašyti
tremtinių rašytojų peticiją pasaulio ra-
šytojams ir panagrinėti eilę kitų profesi-
nių ir organizacinių reikalų. Iniciatorių
grupė, ištyrusi sąlygas, nutarė lietuvių
rašytojų suvažiavimą šaukti Tiubingene
1946 m. sausio 25 d. Dauguma mūsų
rašytojų gyvena Pietų ir Pietvakarių
Vokietijoje, tad jiems į Tiubingeną at-
vykti nebus didelių sunkumų. Sunkes-
nė kelionė bus Šiaurėje gyvenantiems,
tačiau mes tikimės, kad suvažiavimo
svarbumas bus suprastas ir visi rašy-
tojai atvyks. Laukdami Tamstos sausio
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25 d. Tiubingene (Hindenburg platz 4, 
Lietuvių Komitetas), reiškiame Jums 
savo gilią pagarbą. Iniciatorių grupės 
vardu: Bern. Brazdžionis, S. Santvaras, 
Vyt. Alantas, P. Andriušis, B. Gražulis, 
V. Kazokas, A. Nyka-Niliūnas.“52

1946 m. sausio 24–26 d. Tiubinge-
ne įvykusį lietuvių rašytojų suvažiavi-
mą pradėjo S. Santvaras, pirmininkavo 
profesorius Viktoras Biržiška, sekreto-
riavo G. Tulauskaitė-Babrauskienė ir 
B. Gražulis. Buvo priimtas kreipimasis 
„Į laisvojo pasaulio rašytojus“ (perskai-
tė Bern. Brazdžionis), vėliau išsiuntinė-
tas įvairioms rašytojų organizacijoms 
ir stambesniems pasaulio laikraščiams. 
Suvažiavimo metu buvo skaitomi pra-
nešimai: „Rašytojas tremtinių gyveni-
me“ (prof. J. Brazaitis), „Kančia ir meilė“ 
(kunigas S. Yla), „Lietuviškoji knyga vo-
kiečių okupacijos metais“ (Bern. Braz-
džionis). Buvo įkurta Lietuvių rašytojų 
tremtinių draugija (LRTD; šis pavadi-
nimas išliko iki 1950 m.), kurios valdy-
bos pirmininku išrinktas S. Santvaras, 
vicepirmininku – V. Biržiška, sekreto-
riumi – P. Andriušis, iždininku – Bern. 
Brazdžionis. Į LRTD buvo priimti ir 
nauji nariai: A. Nyka-Niliūnas, H. Na-
gys, J. Kaupas, M. Katiliškis, A. Gustai-
tis ir kt.

Pirmoji draugijos valdyba rūpinosi 
knygų leidyba, ieškojo mecenatų, kurie 
skirtų premijas rašytojams, rengė pre-
mijų įteikimo, literatūros šventes, šel-

52 Iš laiško P. Pilkai, Tiubingenas, 1945 m. 
gruodžio 27 d.

pė sunkiai besiverčiančius savo narius. 
Ypač reikšmingą darbą atliko parengiant 
ir išleidžiant literatūros metraštį „Trem-
ties metai“, kuriame buvo publikuojami 
daugiau kaip 70 rašytojų poezijos, pro-
zos, dramos kūriniai, straipsniai įvai-
riomis temomis, 15 lietuvių dailininkų 
darbai. Metraščio organizacinius ir re-
dagavimo darbus atliko nedidelė gru-
pė žmonių: P. Andriušis, S. Santvaras, 
B. Gražulis ir A. Nyka-Niliūnas. „Trem-
ties metais“ ne tik buvo paminėta lie-
tuviškos knygos 400 metų sukaktis, bet 
ir įrodyta, jog „patrankoms gaudžiant 
mūzos ir svetimoje žemėje netyli.“53 
Penki tūkstančiai metraščio egzemplio-
rių buvo bematant išplatinti. 

1947 m. liepos 11–12 d. Augsbur-
ge surengtas antrasis lietuvių rašyto-
jų suvažiavimas. Iš S. Santvaro laiško 
P. Pilkai: „Pranešu Tamstai, kad lietu-
vių rašytojų tremtinių suvažiavimas, 
dėl Tamstai jau žinomų priežasčių ne-
galėjęs įvykti Kirchheime, š. m. liepos 
11–12 d. vyks Augsburge, Hochfeldo 
lietuvių stovykloje. Šis lietuvių rašytojų 
tremtinių susirinkimas yra labai svar-
bus ir gali būti paskutinis Vokietijoje, 
todėl kviečiu Tamstą nugalėti kelionės 
sunkumus ir suvažiavime būtinai daly-
vauti. Augsburgan reikia atvykti liepos 
10 d., nes liepos 11 d., 9 val., prasideda 
suvažiavimo programa. Iš visų pusių į 
tą miestą važiuoja greitieji traukiniai. 
Atvykus į Augsburgą, eiti į Königsplatz 
(visai netoli geležinkelio stoties), o iš čia 

53 Iš laiško P. Pilkai, Tiubingenas, 1946 m.
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tis ir kt.

Pirmoji draugijos valdyba rūpinosi 
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mijų įteikimo, literatūros šventes, šel-
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53 Iš laiško P. Pilkai, Tiubingenas, 1946 m.
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‘

tramvajum Nr. 4 važiuoti iki Friedhofo, 
t. y. iki sustojimo Hochfelde. Atvažiuo-
jančių rašytojų pasitikimas bus organi-
zuotas, bet visokiu atveju kreipiamasi 
į Hochfeldo Lietuvių komitetą, kur at-
vykstančių rašytojų bus laukiama visą 
liepos 10 d.“54 

Antrajame suvažiavime dalyvavo 
beveik visi iš Lietuvos pasitraukę rašy-
tojai. Pirmininkavo F. Kirša, sekretoria-
vo P. Jurkus ir Vlada Prosčiūnaitė. Ra-
šytojus sveikino Vydūnas, paskaitą apie 
Martyną Mažvydą skaitė profesorius 
Pranas Skardžius. Suvažiavime buvo 
priimti draugijos įstatai, kelios rezo-
liucijos, atgaivintas Kultūros fondas (jo 
pirmininku išrinktas Liudas Dovydė-
nas), pristatytas ką tik išėjęs literatūros 
metraštis „Tremties metai“. Lietuvių ra-
šytojų tremtinių draugijos garbės narių 
gretas papildė Vydūnas, V. Krėvė-Mic-
kevičius, M. Vaitkus, M. ir V. Biržiškos, 
Juozas Vilkutaitis-Keturakis. Surengtas 
literatūros vakaras, po jo – baigiamasis 
koncertas, kuriame dalyvavo Jeronimo 
Kačinsko vadovaujamas choras ir solis-
tai. Naujos LRTD valdybos pirmininku 
išrinktas S. Santvaras, vicepirminin-
ku – Bern. Brazdžionis, sekretoriumi – 
H. Radauskas, iždininku – P. Andriušis, 
nariu – A. Nyka-Niliūnas. Pagrindinis 
tikslas – tęsti pirmosios valdybos pra-
dėtus darbus, rengti literatūros šventes, 
rūpintis draugijos narių emigracijos 
reikalais. 
54 Iš S. Santvaro laiško P. Pilkai, Tiubinge-
nas, 1947 m. birželio 17 d.

Pirmajame lietuvių rašytojų suvažia-
vime įkurta LRTD rūpinosi premijų už 
geriausias knygas įsteigimu, mecena-
tų paieška. Pirmoji literatūrinė šventė 
vyko 1947 m. vasario 15 d. Tiubinge-
ne, Šilerio muziejuje. Premijas įsteigė 
Lietuvių švietimo valdyba, BALF’as 
(Bendrasis Amerikos lietuvių fondas), 
Lietuvos Raudonasis Kryžius, Knygų 
leidykla „Patria“ bei kitos organizaci-
jos. Lietuvių švietimo valdybos premi-
ja buvo paskirta Bern. Brazdžioniui už 
knygą „Svetimi kalnai“ (1945), Lietu-
vos Raudonojo Kryžiaus – K. Bradūnui 
už knygą „Svetimoji duona“ (1945), 
BALF’o – A. Nykai-Niliūnui už knygą 
„Praradimo simfonijos“ (1946), knygų 
leidyklos „Patria“ – H. Nagiui už knygą 
„Eilėraščiai“ (1946). 

Antroji literatūrinė šventė įvyko 
1948 m. vasario 15 d. Felbache. Įteiktos 
šešios literatūros premijos už geriau-
sias 1947 m. knygas. Švietimo valdybos 
premija buvo paskirta F. Kiršai už kny-
gą „Tolumos“ (1947), BALF’o – Vincui 
Ramonui už knygą „Kryžiai“ (1947), 
Lietuvos Raudonojo Kryžiaus – P. And-
riušiui už knygą „Anoj pusėj ežero“ 
(1947), leidyklos „Patria“ – K. Bradūnui 
už knygą „Vilniaus varpai“ (1943), žur-
nalo „Mintis“ – L. Dovydėnui už knygą 
„Gyveno kartą karalius“ (1947), laikraš-
čio Naujojo gyvenimo novelės premija – 
J. Jankui už novelę „Velnio bala“. 

Trečioji literatūrinė šventė su-
rengta lietuvių stovykloje Schwäbich 
Gmünd’e. Čia buvo įteiktos keturios 
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pesčiu įkurta Meno ir amatų mokykla. 
Žiburiuose buvo rašoma: „Šių metų va-
sario 11 d. Badeno srities Fiels prižiūrė-
tojas raštu pranešė, kad leidžiama steigti 
Freiburge Taikomosios Dailės Institutą. 
Balandžio 15 d. buvo skirtos patalpos. 
Galės veikti šios studijos: audinių, gra-
fi kos, keramikos, tapybos, skulptūros 
ir dekoracijos. Pagaliau š. m. VI.14 
Freiburgo UNRRA direktorius raštu 
pranešė, kad keramikos studija darbą 
pradeda 1946 m. birželio 27 d. Be šios 
studijos, atidarys audinių ir kitas. Tai-
komosios Dailės Institutas yra Freiburgo 
UNRRA globojama mokykla, todėl stu-
dentai ir laisvi klausytojai aprūpinami 
nemokamu maistu ir patalpomis. Pasi-
rašo V. K. Jonynas, buvęs Kauno T. D. 
Instituto direktorius.“55 

Vokietijos ir Austrijos universite-
tuose studijavo H. Nagys, Z. Nagytė, 
J. Kaupas, Aldona Veščiūnaitė, M. Kati-
liškis, Vytautas Veščiūnas, R. Šilbajoris, 
K. Ostrauskas, Nijolė Jankutė-Užubalie-
nė, Aloyzas Baronas ir kt. Tiubingeno 
universitete buvo įkurta studentų orga-
nizacija „Šviesa“, vienijusi liberalesnių 
pažiūrų jaunimą, Insbruko universite-
te – draugija „Sambūris“. 

Ilgainiui pasitraukusiųjų iš Lietuvos 
liūdesio ir nusivylimo nuotaikas pakeitė 
siekimas įsitvirtinti naujoje aplinkoje, o 
pažinimo džiaugsmas gimdė viltį ir ti-
kėjimą ateitimi.

55 Žiburiai, 1946 06 29, Nr. 26.

premijos už geriausias 1948 m. knygas. 
Lietuvių švietimo valdybos premija ati-
teko J. Jankui už novelių knygą „Naktis 
ant morų“ (1948), BALF’o – N. Maza-
laitei už knygą „Legendos apie ilgesį“ 
(1948), Lietuvos Raudonojo Kryžiaus 
– J. Kaupui už pasakų knygą „Daktaras 
Kripštukas pragare“ (1948), Lietuvos 
paštininkų sąjungos – M. Katiliškiui 
už novelių rinkinį „Prasilenkimo va-
landa“ (1948). 

Tremties sąlygomis Vokietijoje ir 
Austrijoje formavosi rašytojų karta, 
kuri ne tik kūrė ir leido knygas, bet ir 
siekė mokslo. Lietuviai jaunuoliai mo-
kėsi Insbruko, Freiburgo, Tiubingeno, 
Frankfurto, Bonos, Heidelbergo uni-
versitetuose. Lietuviai mokslininkai da-
lyvavo Miuncheno universiteto kūrime, 
vėliau jame dėstė. 

1946 m. lietuvių, latvių, estų pro-
fesorių dėka Hamburge buvo įkurtas 
Pabaltijo universitetas, kuris po metų – 
1947 m. buvo perkeltas į Pinebergą. 
Jame veikė aštuoni fakultetai, dirbo 40 
lietuvių profesorių, studijavo 440 lie-
tuvių. Pabaltijo universitetas veikė iki 
1949 m., kuomet prasidėjo masinė emi-
gracija į Vakarų šalis. Tremties sąlygo-
mis buvo įsteigtos ir kelios aukštosios 
bei aukštesniosios specialiosios moky-
klos, daugiausiai technikos ir amatų. 

Ypatingu kultūriniu reiškiniu tapo 
1946 m. Freiburge V.  K. Jonyno rū-
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– J. Kaupui už pasakų knygą „Daktaras 
Kripštukas pragare“ (1948), Lietuvos 
paštininkų sąjungos – M. Katiliškiui 
už novelių rinkinį „Prasilenkimo va-
landa“ (1948).

Tremties sąlygomis Vokietijoje ir 
Austrijoje formavosi rašytojų karta, 
kuri ne tik kūrė ir leido knygas, bet ir 
siekė mokslo. Lietuviai jaunuoliai mo-
kėsi Insbruko, Freiburgo, Tiubingeno, 
Frankfurto, Bonos, Heidelbergo uni-
versitetuose. Lietuviai mokslininkai da-
lyvavo Miuncheno universiteto kūrime, 
vėliau jame dėstė.

1946 m. lietuvių, latvių, estų pro-
fesorių dėka Hamburge buvo įkurtas 
Pabaltijo universitetas, kuris po metų – 
1947 m. buvo perkeltas į Pinebergą. 
Jame veikė aštuoni fakultetai, dirbo 40 
lietuvių profesorių, studijavo 440 lie-
tuvių. Pabaltijo universitetas veikė iki 
1949 m., kuomet prasidėjo masinė emi-
gracija į Vakarų šalis. Tremties sąlygo-
mis buvo įsteigtos ir kelios aukštosios 
bei aukštesniosios specialiosios moky-
klos, daugiausiai technikos ir amatų.

Ypatingu kultūriniu reiškiniu tapo 
1946 m. Freiburge V.  K. Jonyno rū-
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ir svetima kalba, šiandieną, kada pro 
mane slinko vis svetimi veidai ir kada 
mane apglėbė niūrios ir piktos svetimos 
mokyklos sienos... Kai aš užmerkiu 
akis, jūs visi pro mane praeinate. O taip, 
aš jus matau! Jūs praeinate ir šypsotės 
savo gera šypsena ir kalbate man. Dabar 
aš taip norėčiau vėl būti su jumis... Ak, 
mieli draugai! Mes vėl dainuotumėm 
seną lietuvišką dainą, kuri tyliai lietųsi 
į mūsų širdis, ir tada jos visos plaktų 
kaip viena didelė lietuviška širdis. Argi 
nebuvo tokių valandų? Ak, mano drau-
gai!.. Bet šiandieną, šiandieną taip sun-
ku ir klaiku... O Viešpatie, kaip sunku! 
Jūs man atleiskite, mieli draugai, atleis-
kite vardan mano skausmo.“57 

Nerimą ir baimę aitrino nežinia dėl 
brolių. Ypač rūpėjo Henrikas. Išvykda-
ma iš Lietuvos Zina pasiėmė judviejų 
mėgiamų autorių – J. Kossu-Aleksand-
ravičiaus ir R. M. Rilkės poezijos kny-
gas. „Aš dažnai vartau tą knygą, mano 
broli, iš kurios Tu skaitydavai, bet pati 
skaityti jos negaliu. Kai ateina vakaras 
ir tamsa uždengia savo dideliais delnais 
mano langą, aš padedu sunkią galvą ant 

57 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. rug-
sėjo 4 d.

Tu, mano širdie, būk tvirta
Sunkvežimiu važiuodami duobėtais 

ir dulkėtais keliais, slėpdamiesi grio-
viuose nuo krentančių bombų, Nagiai 
pasiekė Tilžę, vėliau apsistojo Breslau. 
„Kai aš praveriu akis, tavęs, mano kraš-
te, daugiau nebematyti. Čia viskas man 
svetima, taip baisiai svetima. Kai aš 
ištiesiu ranką, ant jos puola svetimos 
dulkės. Kur aš tik pažvelgiu, krenta ant 
manęs svetimi žvilgsniai. Čia viskas taip 
baisiai svetima,“ – rašė Zina dienorašty-
je.56 A. Nagys gavo paskyrimą dirbti Si-
chelsdorfe – Sudetų krašte. Zina pradėjo 
lankyti gimnaziją Landskrone. Ji puikiai 
mokėjo vokiečių kalbą, tad prob lemų 
dėl mokymosi nebuvo. Visgi pirmosios 
rugsėjo dienos Vokietijoje veikė slogiai. 
Prieš akis stovėjo susprogdintos Kėdai-
nių gimnazijos griuvėsiai, rūpėjo Lietu-
voje likę bendraklasiai. „Jūs man atleis-
kite, draugai, kad aš jums nebuvau gera, 
kad aš jūsų taip dažnai nepakenčiau. 
Ak, atleiskite man. Šiandieną aš jūsų il-
giuosi, taip labai ilgiuosi. Šiandieną aš 
jus norėčiau jausti arti savęs, vėl girdėti 
jūsų balsus! […] Šiandieną, kada ap-
linkui mane skambėjo svetimos dainos 

56 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. rug-
pjūčio 8 d.
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šitos knygos ir tada, taip, tada, aš girdžiu, 
lyg iš po žemių, Tavo balsą. O! Aš jo ga-
lėčiau klausytis ištisą naktį. Bet jis taip 
greit vėl nutyla. Ak, mano broli, kodėl 
Tu nebekalbi? Kalbėk, dėl Dievo kalbėk! 
Nors kelis žodžius man pasakyk... Ar Tu 
mąstai kada nors apie mane? Nepyk, aš 
žinau, kad Tu mane mylėjai. Bet Tu turi 
man ką nors kalbėti, neleisk, kad aš čia, 
šitame prakeiktame tyliam triukšme, 
paskęsčiau. Kalbėk man, aš tikrai Tavo 
žodžius išgirsiu. O, mano Broli, man 
dabar taip sunku, taip nepakeliamai 
sunku, ir ta baimė dėl Tavęs tokia dide-
lė, kad aš joje visai paskęstu. Ak, mano 
gerasai broli!“58

Henrikas iš pradžių apsistojo Berly-
ne, dirbo lietuvių pabėgėlių komitete, 
tačiau vėliau persikėlė į Austriją, Fo-
rarlbergą, kur ir sulaukė karo pabaigos. 
Sužinojęs, jog artimieji yra Vokietijoje, 
parašė laišką, kad ruošiasi juos aplan-
kyti kartu su drauge Danute Marija 
Jesaityte, kurią švelniai vadino Miriam 
(D. Jesaitytė buvo artima Henriko ir 
Zinos draugė). Švelnus virpulys apėmė 
Ziną gavus brolio laišką: „Aš nebesu-
prantu savęs, aš nebejaučiu daugiau sa-
vos širdies. Jie abudu atsirado: Marija su 
Henriku. Ir kai rankose laikiau jų laišką, 
man pasidarė viskas kažkaip neįtikima 
ir nesuprantama. Aš nežinau... Kažkas 
atsistojo šalia manęs, ir kai ištiesiu ran-
ką, jaučiu jį. Ir vieno, ko aš labiausiai 
bijau, kad šita keistoji būtybė neatimtų 

58 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. spa-
lio 11 d.

man proto. O, kaip aš šito bijau! Bet ne, 
ne! Marija šito neleis padaryti, ne! Kai 
ji atvažiuos, aš šitos būtybės daugiau 
nebijosiu.“59 Susitikimas su broliu Zinai 
sugrąžino tikėjimą, suteikė palaimingą 
viltį. 

Pats H. Nagys taip pat skubėjo ap-
lankyti artimuosius. Laiške K. Bradūnui 
rašė: „Buvau nuvažiavęs šventėm aplan-
kyti tėvų. Gyvena jie tokiam pasaulio 
pakrašty – Sudetų krašte, bet gyvenimo 
sąlygos visai geros. [...] Žinoma, tai nėra 
joks gyvenimas: vaikščioti sužeistam ir 
kasdien jausti šitą žaizdą. Bet argi ne-
kenčia šiandien kiekvienas mūsų: žaiz-
da žmogaus, kuris mato apspjaudytą 
žmogaus širdį, ir žaizda lietuvio, kuris 
prarado savo žemę ir dabar nieko nebe-
turi – jokios atramos, jokios prasmės, 
jokio tikslo. Tiesą sakai, yra viltis, bet 
ir šita tik tiems, kuriais mes niekad ne-
tapsim... Šiaip ar taip, jei ilgai teks taip 
gyventi, vargu ar išlaikysim. O išlaikys 
spekuliantai, sukčiai ir smulkūs patrio-
tinių šūkių žarstytojai. Taip buvo, taip 
bus.“60 H. Nagys, kaip ir daugelis lietu-
vių inteligentų, skaudžiai išgyveno Tė-
vynės netekimą.

Henrikas ir Zina jautėsi laimingi 
susitikę, skubėjo vienas kitam papa-
sakoti apie tai, ką patyrė, kaip gyveno 
tuos kelis klajokliškus mėnesius. Brolis 
troško parodyti seseriai vieną seniausių 

59 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. lap -
k r ičio 21 d.
60 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Berly-
nas, 1944 m. sausio 4 d.
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ir gražiausių Vokietijos miestų, „Elbės 
Veneciją“ – Drezdeną. Tai buvo Sakso-
nijos žemės sostinė, išsimėčiusi abipus 
Elbės upės ir nuo Berlyno nutolusi apie 
200 km. Drezdenas garsėjo savo puoš-
niais baroko, rokoko stiliaus rūmais ir 
gotikinėmis bažnyčiomis. 1945 m. va-
sario 13 d. per Užgavėnes abu išvyko į 
nuostabiausią vienos dienos kelionę. 
Vaikščiodami Elbės pakrantėmis kalbė-
josi apie literatūrą, architektūrą, dailę, 
klausėsi gatvėje grojančių muzikan-
tų, mėgavosi ore tvyrančia harmonija. 
„Drezdenas pasakiškas miestas. Sužavė-
jo romantikos dvasia. Paprastumas, glū-
dėjęs katedrose, vienuolių statiniuose, 
virto grakščiomis gotikinėmis linijomis 
bei dailiomis puošmenomis.“61 Gėrėjosi 
barokiniais Zwingerio rūmais ir puikiais 
ten eksponuojamais meno kūriniais, 
grakščia evangelikų katedra, bažnyčio-
mis, operos rūmais, didžiausia Sakso-
nijoje biblioteka. „Pamačiau Drezdeno 
miestą, visus tuos rūmus, visas pilaites, 
tą rokoko architektūrą. Tai buvo ypa-
tingai gražus miestas su baroko rūmais, 
paminklais ir bažnyčiomis.“62 Miestas 
Zinai buvo tarsi muziejus po atviru dan-
gumi. Čia nebuvo karinių bazių, fabri-
kų, tik ligoninės sužeistiems kariams ir 
civiliams. Saugus ir jaukus miestas. 

Deja, šis jausmas buvo apgaulingas: 
naktį iš vasario 13 į 14 d. Drezdenas buvo 
nušluotas nuo žemės paviršiaus. Keturio-
lika valandų be pertraukos anglų bombo-

61 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
62 Ten pat.

nešių atakuotas miestas virto klaikiu griu-
vėsių kapinynu. Tai buvo pragaro naktis. 
Išaušus rytui, atsivėrė kraupus realios 
Pelenų dienos vaizdas. Zina pirmą kartą 
gyvenime akis į akį susidūrė su siaubą ke-
liančiu smurtu. Sukrėsta bandė ieškoti at-
sakymo, kodėl taip negailestingai sunai-
kintas grožis, kodėl suniokotas miestas, 
kuriame nebuvo nieko, kas galėtų kelti 
grėsmę taikai. Tačiau blogio įstatymai 
sveiku protu nesuvokiami. Vertindamas 
anuometinius įvykius A. Baronas rašė: 
„Žymiausi barokiniai rūmai Zwingerio 
(pastatyti Poppelmanno 1711–1722) su 
pasaulyje viena turtingiausių meno gale-
rijų ir daug kitų didesnės vertės pastatų 
sunaikinti II pasaulinio karo metu. Dau-
guma meno kūrinių, nežuvusių gaisruo-
se, 1945 m. rusų buvo išvežti į Rusiją, 
tarp jų ir Rafaelio Siksto Madona. Elbės 
kairiajame krante priešais karalių rūmus 
Broelio statydinti 400 m ilgio terasiniai 
laiptai, operos rūmai (1871–1878), evan-
gelikų katedra (1726–1743), katalikų ka-
rališkoji bažnyčia (1739–1754) ir 50 kitų 
bažnyčių. Naujoji meno galerija, etno-
grafi jos, mineralogijos-geologijos, istori-
nis, higienos, porceliano, numizmatikos 
ir rėžinių varyje muziejai. Meno akade-
mija, muzikos aukštoji mokykla, aukštoji 
technikos mokykla, pedagoginis institu-
tas, keli teatrai, fi lharmonija, opera.“63 

Nagiai, kaip ir daugelis pabėgėlių, 
gavę iš miesto valdžios leidimą traukė-
si nuo artėjančio fronto Austrijos link, 

63 Lietuvių enciklopedija, Bostonas, 1955. 
t. 5, p. 182.
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apsigyveno Buchebruneno kaimelyje. 
Zina norėjo užbaigti gimnaziją, esan-
čią Dorbirno mieste. „Pradėjau kasdien 
traukiniu važinėti. Prasidėjo baigiamie-
ji egzaminai. Ir tuo pat metu prancūzai 
užėmė Forarlbergą. Jų kariuomenę su-
darė marokiečiai, tik viršininkai buvo 
prancūzai.“64  

Pabėgėliai Vokietijoje buvo sąlygi-
nai apsaugoti nuo išorinės grėsmės, bet 
kiek vieno širdyje dilgčiojo skausmas dėl 
prarastos Tėvynės. Vienas įvykis, apra-
šytas Z. Nagytės dienoraštyje, atsklei-
džia daugelio jaunų žmonių tuometines 
nuotaikas. „Mes buvom trys tarp šitų 
kalnų, mažoj stotelėj. Mes trys sveti-
mam krašte. Aš nežinau, rodos, daug 
žodžių kiekviena savo širdyje turėjo, 
daug sielvarto, bet nė viena nekalbėjo. 
Mes tylėdamos žiūrėjom į drumzliną 
rudenio naktį. Kažkur netoliese tyliai 
išsiliejo daina. Sunki svetima daina. O 
mūsų žeme, mūsų mažoji žeme! Mes ją 
tada dar stipriau pajutom savyje ir šalia 
šitos svetimos dainos girdėjom liūdną 
lietuvišką dainą plevenant, tarytum vė-
liavą pavargusioj rankoj. Mes tylėjom, 
nors tiek daug, tiek baisiai daug turė-
jom viena kitai pasakyti šią akimirką. 
Mes tylėjom. Ir kai viena iš jų pasakė: 
„Ak, Dieve mano, kad mes šią akimir-
ką galėtumėm būti savam krašte“, mes 
visos supratom, ką ji galvoja šią aki-
mirką. Taip, ji norėjo būti šią sunkią 
akimirką savam krašte. Mes supratom. 
Ak, Dieve, nejaugi mes šito nenorėjom? 

64 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

Ir vėl buvo tylu. Tai ašaros? O taip! Per 
mano skruostą ėmė sruventi ašaros. 
Aš verkiau. Viena? Nežinau. Atbėgan-
čio traukinio akys žvelgė į mus. Ne, aš 
viena neverkiu, per jų skruostus taip 
pat bėga didelės ir sunkios ašaros. Mes 
pažvelgėm viena į kitą. Tada šita mažoji 
nusišypsojo ir pasakė: „Būkim tvirtos, 
mano sesės. Mes turim būti tvirtos.“ Ir 
mes kartojom kažkaip keistai, o gal ir 
netvirtai: „Būkim tvirtos. Taip, būkim 
tvirtos.“65 Pastaruosius žodžius, kaip 
maldą, Zina nuolat ir nuolat kartos.

Baigiantis karui ir įsitvirtinant ru-
sams tapo aišku, kad Europa bus pada-
lyta. Barbariškais  sprendimais Lietuva 
buvo okupuota ir per prievartą įtraukta 
į Sovietų Sąjungos sudėtį. Pabėgėliams, 
esantiems Vokietijoje ir Austrijoje, žlu-
go paskutinės viltys ir svajonės, kad 
Amerikos sąjungininkai išvaduos Tėvy-
nę. „Aš nežinau, jeigu Kristus vaikščio-
jo kada nors po šitą žemę, ką jis mums 
paliko? Viskas žlugo Europoje, viskas. 
Viskas praėjo taip skausmingai iš lėto. 
O aš kartais nieko nebegaliu suprasti. 
Žeme! Mano žeme! Ir tave ten išdras-
kys, ir tavo vaikus iškankins. Viską at-
ims, net pačią giliausią mintį, kurios jie 
laikosi, kaip paskutinę vilties kibirkštė-
lę, paskutinį gyvybės lašą, ir jie numirs. 
Jie vaikščios po tave (arba kur nors sve-
timam šiaurės krašte) ir bus mirę. Jie 
nebejaus tavęs, jie nieko nebejaus, jų 
sielos bus lėtai praėjusios. Kur? O Jėzau, 

65 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. spa-
lio 8 d.
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Jėzau, aš nežinau, kur ir kaip. Bet tikrai 
jos bus praėjusios. Niekas man nepadės 
ir niekas man negali padėti... Tu, mano 
širdie, būk tvirta. Tik tu mane gali iš-
saugoti nuo sudužimo, tik tu mane gali 
išvesti iš šito baisaus nevilties pragaro. 
Tu, mano širdie.“66

Skaudžios gyvenimo grimasos veikė 
jautrią Zinos širdį. Sunku buvo suvokti, 
juo labiau atsilaikyti prieš smurtą ir ne-

66 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1945 m. gegu-
žės 23 d.

teisybę: „Laikas mane nori palikti. [...] 
Aš jo norėčiau paklausti, kodėl jis mane 
čia atvedė į snieguotąsias kalnų viršūnes 
ir paliko pats pabėgdamas. Aš norėčiau 
jo paklausti, kodėl jis sudraskė mano 
žemę, sunaikino jos mažąsias sodybas, 
užmušė akmenimis dainuojančius šal-
tinėlius, išdraskė liūdnąsias lygumas ir 
žmones, susimąsčiusius, tylius žmones 
išvarė kažkur toli...“67 

67 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1945 m. vasa-
rio 26 d.

Čia, lygumoje, taip ramu
Srauni laiko upė, įtraukusi į savo sū-

kurius, nešė į nežinią daugelio bedalių 
ir bežemių likimus. Zina, sėkmingai 
baigusi gimnaziją Vokietijoje, kartu su 
broliais išvyko į Insbruką. Miestas, įsi-
kūręs Ino slėnyje, netoli nuo Zalcburgo, 
turėjo ypatingai gražų senamiestį su ti-
roliečiams būdinga architektūra. Senieji 
gotikiniai paminklai, išdidūs, rūkuose 
paskendę kalnai, kerintys edelveisai, 
svaiginanti medžių žaluma, besišyp-
santys žmonės, – visa spinduliavo ra-
mybe. Insbrukas buvo priešingybė karo 
suniokotiems Lietuvos bei Vokietijos 
miestams. „Didelės, skaidrios ir virpan-
čios dienos rankos dengia aukštuosius 
kalnus, ir iš šitos lygumos jie atrodo lyg 
rūko, melsvo rūko apglėbti. Ak, jie gra-
žūs šitie kalnai. Čia, lygumoje, žydi tiek 
daug gėlių, kiekviena kelia savo veidą 
aukštai į saulę, ir iš jos trykšta tokia di-

delė ramybė. Čia, lygumoje, taip ramu, 
jog girdi kiekvienos, net mažiausios žo-
lelės ir vabzdelio kalbą. Keista, bet gra-
ži jų kalba. [...] Dideli šviesūs drugiai 
skraido apie mane. Ne, tai šviesios šių 
lygumų mintys.“68

Austrijoje susispietė nemažai lietu-
vių pabėgėlių, kurie ėmėsi organizaci-
nės veiklos. 1945 m. suburta lietuvių 
parapija (klebonas K. Razminas), suda-
rytas Insbruko ir apylinkės lietuvių ko-
mitetas (pirmininkas A. Kalvaitis). Tais 
pat metais prancūzų karinė valdžia per-
ėmė miestą savo žinion ir skyrė pabė-
gėliams daugiau pagalbos. Lietuvių ko-
mitetas buvo perorganizuotas į Lietuvių 
sąjungą. Čia susibūrė per 100 lietuvių 
jaunuolių, norinčių pradėti ar tęsti stu-
dijas aukštosiose mokyklose. Kariniai 
valdžiai konfi skavus viešbutį kalnuose 

68 Iš Z. Nagytės dienoraščio, be datos.
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ir pavertus bendrabučiu užsieniečiams 
studentams, jame apsigyveno nemažai 
vaikinų ir merginų, pasitraukusių iš 
Lietuvos. Zina bendravo su Danute Ma-
rija Jesaityte, Eugenija Ramanauskaite, 
Joa na Abramikaite. Artima drauge tapo 
bendramokslė Onutė Stikliūtė. Tuomet 
tarp judviejų užsimezgęs ryšys nenu-
trūko iki šių dienų. Zina švelniai vadina 
draugę Onyte arba „Tykiu“.

O. Stikliūtės likimas buvo panašus į 
daugelio merginų, pasitraukusių iš Lie-
tuvos. Ji gimė ir augo Kaune, Aleksote, 
baigė „Aušros“ mergaičių gimnaziją. 
1944 m., artinantis rusų kariuomenei, 
kartu su jauniausia seserimi Aldona 
paliko Tėvynę ir pasitraukė į Vakarus. 
„Per Rytprūsius perėjom pėsčiomis, 
prisijungėm prie pabėgėlių gurguolių, 
nakvodamos šieno kupetose, kur galėjai 
išsiverkti niekam negirdint, pasimelž-
damos kokią baubiančią karvutę iš pa-
bėgusių vietinių gyventojų paliktų kai-
menių. Pagaliau mus pasiviję Kėdainių 
kooperatyvo žmonės lašiniais ir degtine 
papirko vokiečius, kad išduotų didelei 
mūsų grupei leidimą sėsti į traukinį ir 
važiuoti gilyn į Vokietiją.“69 Bijodamos 
karo veiksmų abi sesutės traukėsi tolyn, 
atsidūrė Zalcburge. Merginas nustebi-
no miesto švara, plaunami šaligatviai. 
Savo grožiu kerėjo ir gamta. Visa, ką 
išvydo, buvo priešingybė matytiems 
vaizdams. O. Stikliūtė rašė: „Baisiausia 
bombarduojamoje Vokietijoje, o čia 

69 Iš O. Stikliūtės laiško V. Paplauskienei, 
2007 m. spalio 23 d.

ramu. Užsiregistravome Arbeitsamte – 
darbo įstaigoje (darbo biržoje – V. P.). 
Aš gavau darbą pieno krautuvėlėje – 
reikėjo pilstyti pieną, sesuo Alė – mėsos 
parduotuvėje. [...] Mus pradėjo lankyti 
pavieniai lietuviai. Tarp jų ir Č. Grin-
cevičius – Don Kichotas, su savo gink-
lanešiu Adolfu Merkeliu. Sužinojau, 
kad yra susikūręs Lietuvių komitetas, 
atsirado ryšiai su lietuviais. Čia sulau-
kėme karo pabaigos. [...] Atsirado nauji 
vardai – UNRRA ir DP, galimybė gauti 
paramą, Glasenbacho lageris, į kurį visi 
sugužėjome, ieškodami tarpusavio šilu-
mos. Karą laimėję santarvininkai suda-
rė jaunimui galimybę studijuoti.“70

Pasibaigus karui sesutės Stikliūtės iš 
Glasenbacho DP stovyklos išvyko į Ins-
bruką. „Pervažiavimui iš vienos zonos į 
kitą reikėjo leidimų, kurių prancūzų ko-
mendantūra nemėgo dalinti. Išmokom 
patys jų galiojimo terminus pasiilginti, 
ypač vėliau, kai reikėdavo keliauti iš la-
bai alkano Insbruko „namo“ į Zalcbur-
gą pasiduoneliauti. Kartais traukinyje 
dokumentus tikrinantys sargybiniai 
pastebėdavo mūsų klastą. Tada išlai-
pindavo, nusiveždavo į komendantūros 
virtuvę ir liepdavo skusti bulves. [...] 
Leidimų neatimdavo, priskutus katilą 
bulvių leisdavo kitu traukiniu važiuoti 
toliau. [...] Teko pereiti peklą, kol bu-
vusiuose prancūzų belaisvių barakuose 
susiradome kambarį, kol pralaužėme 
biurokratines užtvaras ir užsiregistra-

70 Iš O. Stikliūtės laiško V. Paplauskienei, 
2007 m. spalio 27 d.
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vome studijoms. Vyrai nė vienas neiš-
tvėrė – grįžo į Glasenbachą, o mes vėl 
tapome studentėmis.“71 

Vargingą ir sunkų pokario metą pa-
tyrė daugelis inteligentijos atstovų. Ypač 
nepavydėtina buvo studentų buitis: trū-
ko maisto, šiltesnių drabužių, pinigų. 
Zina prisimena, kad puošniuose univer-
siteto rūmuose jausdavosi nejaukiai, kai 
per blizgantį parketą dundėjo sunkiais 
batais ar per paskaitas šaltose auditori-
jose sėdėdavo užsivilkusios paltus, užsi-
movusios pirštines ir drebėdavo. Tačiau 
visa tai kompensuodavo įdomūs užsiė-
mimai ir studentiškas gyvenimo trošku-
lys. Zina uoliai lankė paskaitas, stropiai 
joms ruošėsi. Jai viskas buvo nauja ir 
įdomu. Labiausiai mėgo prof. Encinge-
rio vokiečių literatūros, prof. Eidmanno 
fi losofi jos ir prof. Strohalio (jis mokė 
Ziną ir Dorbirno gimnazijoje) psicho-
logijos paskaitas. Lankė seminarus apie 
romantikus, žavėjusius savo svajonių 
pasauliu, – Gerhartą Hauptmanną, Th e-
odorą Stormą, Josephą Eichendorff ą, 
Novalį. Insbruko universitete išduoti 
dokumentai liudija, kad 1946 m. sausio 
29 d. Z. Nagytė puikiai išlaikė rusų kal-
bos egzaminą,72 1946 m. birželio 28 d. 
išklausė kursą apie G. Hauptmanną ir 

71 Iš O. Stikliūtės laiško V. Paplauskienei., 
2007 m. spalio 27 d.
72 Insbruko universiteto pažymėjimas, iš-
duotas Z. Nagytei, 1946 m. sausio 29 d. (vo-
kiečių k.; saugomas MLLM).

puikiai išlaikė egzaminą73, 1946 m. lie-
pos 10 d. išklausė kursą apie senosios 
fi losofi jos istoriją ir gerai išlaikė egza-
miną.74 „Pradžioje pasirinkau per daug 
paskaitų, tai pirmą semestrą išsėdėdavau 
nuo 9 val. ryto iki 6 val. vakaro su kelių 
valandų pertrauka. Tai buvo pietų metu. 
[...] Dažnai pasigesdavau tėvų ir senelės, 
nors stengdavausi bent kas antrą savaitę 
grįžti pas juos keletui dienų.“75 

Nuo vaikystės išlikęs prisirišimas 
prie šeimos niekur nedingo ir Austrijo-
je: sunku buvo be artimųjų globos. Kiek-
vieną pasitaikiusią progą Zina skubėjo 
aplankyti senelę ir tėvus. O. Stikliūtė 
neturėjo prie ko prisiglausti, tad Nagių 
šeimos nariai savo šiluma apgaubdavo 
ir ją. Zinos ir Onutės charakteriai ryš-
kiai skyrėsi, tačiau kažkas jas ypatingai 
siejo. „Mudvi vaikščiodavom miesto 
pašlaičių parkų takais, deklamuoda-
mos eilėraščius: ji Rainerį Mariją Rilkę, 
aš – Kossų, Nėrį. Dainuodavom į galvą 
šaunančias daineles. Jos mama kartais 
mane priglausdavo per metines šventes, 
per atostogas. Man to taip trūko – šei-
mos, mamos šilumos.“76 

Insbruko universiteto studentai 
stengėsi vienytis. Vienas iš entuziastų, 

73 Insbruko universiteto pažymėjimas, 
išduotas Z. Nagytei, 1946 m. birželio 28 d. 
(vokiečių k.; saugomas MLLM).
74 Insbruko universiteto pažymėjimas, iš-
duotas Z. Nagytei, 1946 m. liepos 10 d.(vo-
kiečių k.; saugomas MLLM).
75 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
76 Iš O. Stikliūtės laiško V. Paplauskienei, 
2007 m. lapkričio 14 d.
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kuris ėmėsi organizacinės veiklos, buvo 
H. Nagys, jautęs pareigą pasirūpinti 
svetur atsidūrusiu jaunimu. Kartu su 
draugais įkūrė korporaciją „Lithuania“, 
draugiją „Sambūris“, pirmąją ofi cialią 
Insbruko studentų lietuvių atstovybę. 
Pradžia buvo sunki: reikėjo rūpintis 
stipendijomis, būtiniausiomis pragyve-
nimo ir maitinimosi sąlygomis, laisva-
laikio praleidimu, kultūriniu bei fi ziniu 
studentų užimtumu. 

Įsteigus „Sambūrį“ studentiškas gy-
venimas Insbruke pagyvėjo ir suakty-
vėjo. Ofi cialioji šios draugijos įkūrimo 
šventė įvyko 1946 m. vasario 15 d. (vie-
na jos rengėjų buvo Z. Nagytė). „Sam-
būris“ turėjo savo tautinių spalvų vėlia-
vą su sambūrio skydu, nariai ryšėdavo 
tautines juosteles. Rotaprintu spausdi-
no to paties pavadinimo laikraštį, ku-
rio atsakingąja redaktore tapo O. Sti-
kliūtė. Pirmajame numeryje, išleistame 
1946 m. gegužės mėnesį, H. Nagys krei-
pėsi į jaunimą, ragindamas tobulėti, 
mokytis, semtis Vakarų Europos kul-
tūros. Viešame pasisakyme jis griežtai 
atsiribojo nuo politinės ir ideologinės 
veiklos: „Nieko nėra brangesnio žemėje 
kaip žmogus. Tiktai individas, išvystęs 
save ligi asmenybės, kuria naujuosius 
pasaulinius sąjūdžius, juos sistemati-
zuoja ir atranda naujus kelius moksle 
ir mene. Ir vis dėlto, kiekvienas žmogus 
turi įstengti ateiti laisvu noru bendruo-
menės, kai reikia, kad gyventų tauta. [...] 
Lietuvių studentija savo tremtinio dalią 
turėtų nešti kaip tiktai taip: mąstantys, 

drąsūs ir laisvi žmonės, kurie tiki Lie-
tuvos prisikėlimu. [...] Mes tikime, kad 
šią valandą kiekvienas mąstantis ir savo 
asmenybę plėtojantis lietuvis studentas 
mato, kad virš visų politinių pažiūrų 
neprasmingos kovos galima ir reikia 
surasti bend rą kelią, kaip nors išlaikyti 
savo tautinę ir kultūrinę sąmonę, fi zinę 
gyvybę.“77

Laikraščio skyrelyje „Mūsų kronika“ 
būdavo išsamiai aprašomi svarbiausi 
Insbruko lietuvių studentų gyvenimo 
įvykiai: 1946 m. gruodžio 13 d. įvykusi 
pirmoji kultūrinė popietė, kurioje daly-
vavo kun. Gureckas, savo kūrybą skaitė 
H. Nagys, dainavo vyrų kvartetas; kartu 
valgomos studentiškos Kūčios, kuriose 
dalyvavo austrų studentų kapelionas 
tėvas Suso Braun, jų metu deklamuoja-
mus J. Kossu-Aleksandravičiaus, Bern. 
Brazdžionio eilėraščius; semestro pa-
baigimo šventė „Finis semestri“, kurioje 
dalyvavo ir prancūzų karinės valdžios 
svečiai, kapitonas Garde bei latvių ir 
austrų studentai; įsteigtos literatūros 
ir meno, sporto, tautinių šokių grupės; 
Kauno egzistencinės fi losofi jos semina-
ro dalyvių noras įkurti Insbruko religi-
nį-fi losofi nį seminarą; kultūros šventės, 
kuriose paskaitas skaitė H. Nagys (apie 
poeziją), Urbonavičius (apie muzikos 
kūrybos genezę), Birutė Vaitkūnai-
tė (apie išraiškos šokį), V. Vasiliauskas 
(apie teatro meną); nuotaikingos stu-
dentiškos laisvalaikio, poilsio akimir-
kos, kalnuose rengiamos žiemos stovyk-

77 Sambūris, 1946, Nr. 1.
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los. Nors Zina dalyvavo „Sambūrio“ 
veikloje, tačiau stengėsi laikytis atokiau 
nuo šurmulingos studentiškos aplinkos. 
Ją labiau viliojo ramus knygų pasaulis, 
studijos. Vis daugiau laiko praleisdavo 
vienumoje, mokėsi, skaitė, kūrė. 

Insbruke į Zinos gyvenimą švelniai 
įsiliejo subtiliais garsais kerinti klasi-
kinė muzika. Studentų bendrabutyje 
gyvenęs pianistas Andrius Kuprevičius 
nuo ryto iki vakaro skambindavo forte-
pijonu. Filharmonijos salėje surengė ne 
vieną koncertą, puikiai atlikdamas Ro-
berto Schumanno, Frederico Chopino, 
Ferenco Liszto, Modesto Musorgskio, 
Piotro Čaikovskio kūrinius. „Mums, 
studentams, buvo sudarytos puikios ga-
limybės ne tik gilintis į mokslą, skaity-
ti, bet ir lankyti simfoninius koncertus, 
meno parodas. Tuomet „atradau“ Ba-
cho, Schuberto, Beethoveno, Chopino 
kūrinius. Ypač pakerėjo B. Smetanos 
„Moldavija“. Tokia didybė, ta muzika, 
lyg srauni upė, išsiliejanti iš savo kran-
tų. Su drauge Eugenija vykdavome į 
Zalcburgą, Glasenbachą. Ten susitiko-
me su Č. Grincevičiumi, kuris kartas 
nuo karto kviesdavosi mus į operas, 
simfoninius koncertus. Jis aprodė ir vi-
sus architektūrinius paminklus, stalak-
titų uolas. Grįžusi į Insbruką pradėjau 
su juo susirašinėti.“78

 Kelionės į Zalcburgą, Glasenba-
chą įkvėpdavo Ziną, sielą džiugindavo 
vaizdiniai, malonindavo subtilūs mu-
zikos garsai. Kartu su Č. Grincevičiu-

78 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

mi, besišnekučiuodami apie literatūrą, 
meną, muziką, vaikštinėdavo Zalcacho 
upės pakrantėmis. Žavėjosi miesto par-
kais, architektūros statiniais, fontanais. 
Matė vaikščiojantį susimąsčiusį V. Krė-
vę-Mickevičių, kuris gyveno viename 
barake su Č. Grincevičiumi. Jie kartu 
redagavo ir leido laikraštį Mūsų žinios. 
Zina nedrįso kalbinti profesoriaus ir 
pasiūlymo susipažinti su juo kukliai 
atsisakė. Č. Grincevičius iš Insbruko 
atvykusioms jaunoms studentėms pasa-
kojo apie W. A. Mocarto gimtojo miesto 
architektūrą, žymius kompozitorius, jų 
muzikinius kūrinius. Laiškuose, rašy-
tuose Č. Grincevičiui, atsiskleidžia tuo-
metinės Z. Nagytės nuotaikos: „Vakar 
vakare aš buvau laiminga – lygiai po 
metų vėl išgirdau Smetanos Moldavi-
ją. Jau einant ten aš visur ją girdėjau – 
žmonių žingsniuose ir žodžiuose, tram-
vajų varpeliuose, vėjuje ir krintančiuose 
lapuose. Paskui sėdėjau mažoje salėje 
ir laukiau. Koks gražus yra laukimas! 
Moldavija išsiliejo... Ir vėl, ir vėl po ilgo 
laiko aš akimirkai pasijutau laisva. Man 
buvo net per daug erdvės, nebepajėgiau 
jos aprėpti. Norėjau šaukti garsiau už 
Moldaviją, bet nebegalėjau – buvau iš-
tirpusi joje, buvau tik skiedra, įkritusi į 
ją, ir laiminga, kad ji mane priėmė, kad 
ji mane neša... Tai buvo vakar.“79    

Austrijoje supanti aplinka teikė peno 
Z. Nagytės dvasiai: į sąsiuvinius vienas 
paskui kitą liejosi eilėraščiai. Bandė kur-

79 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.
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ti vokiškai. Henrikas ragino publikuoti 
kūrinius lietuvių spaudoje. Pats H. Na-
gys debiutavo 1946 m. rotaprintu išleis-
tu rinkiniu „Eilėraščiai“. Debiutas buvo 
sėkmingas – rinkinys pelnė leidyk los 
„Patria“ premiją. Apdovanojimo akte 
įrašyta: „Eilėraščiai“ premijuojami už 
tai, kad autorius savaimingu žodžiu ir 
originaliais vaizdais išdainavo mūsų 
laikų žmogaus kančią ir vienišumą.“80 
Po metų pasirodė knyga „Lapkričio 
naktys“ (1947), kurioje atskiru skyriumi 
buvo publikuojami 1945–1947 m. Aust-
rijoje rašyti eilėraščiai.

Debiutinė brolio knyga padrąsino, 
įkvėpė Ziną: ryžosi nusiųsti keletą kū-
rinėlių laikraščiui Žiburiai. Neapsiriko: 
1947 m. atspausdinami pirmieji eilėraš-
čiai, kuriuos pasirašė slapyvardžiu Liū-
nė Sutema. 

Prancūzų valdžia lietuvių studen-
tams skyrė stipendijas, kurias iš Tiu-
bingeno privalėjo parsivežti studen-
tų atstovybės pirmininkas H. Nagys. 
Kelionės į Vokietiją jam buvo malo-
nios: susitikdavo su draugu rašytoju 
J. Kaupu, artimiau susipažino su poetu 
A. Nyka-Niliūnu. Tarp šių trijų gabių 
jaunuolių užsimezgė glaudi ir artima 
draugystė. Zenonas Ivinskis praminė 
juos „trijų muškietininkų draugija“. Su-
sitikę jaunuoliai turėjo apie ką pakalbė-
ti, pasvajoti. Vyko įdomūs literatūriniai 
pokalbiai, ginčai, diskusijos apie Vakarų 
literatūrą, vertimų tikslinimai, svarsty-
mai apie literatūrinės spaudos leidimą, 

80 Iš apdovanojimo akto.

ateities planų kūrimas. J. Kaupas troško, 
kad H. Nagys būtų greta, bandė įkalbė-
ti jį persikelti gyventi į Freiburgą arba 
Tiubingeną. „Gavau tavo laišką. Seniai 
besimatėme, daug vandens laiko upė-
mis į nežinią nutekėjo. Nežinau, ką Tu 
ten dirbi, kaip sekasi aname Insbruko 
fi losofi jos fakultete, ar einasi ten Tau 
taip vadinamą dvasią lavinti. Tu parašyk 
nedelsdamas, nes čia aš draugų neturiu, 
išskyrus Čipkų, su kuriuo dėl savotiš-
ko jo dvasios pasaulio sunku kalbėti. 
Trūksta čia Tavęs. Tu kaip nerami vėlė 
sugebi sujudinti aplinką, kuri šiaip jau 
mėgsta ramioje visatoje snausti. Užtat 
pasigendame Tavęs. Būtų gera, kad čia 
apsigyventi sumanytum.“81 

H. Nagys svarstė persikėlimo į Vo-
kietiją galimybes, tačiau atsakomybė už 
„Sambūrio“ narius neleido visko palikus 
išvykti. Visgi sprendimas buvo priimtas 
greičiau nei tikėtasi. 1946 m. vasarą stu-
dentų gyvenimas Insbruke komplika-
vosi: buvo panaikintos kai kurios pran-
cūzų valdžios taikomos lengvatos, o 
austrų vyriausybė paprašė sąjungininkų 
iš šalies pašalinti visus „dypukus“, išsky-
rus žydus. Dėl šių priežasčių daugelis 
studentų studijas toliau tęsė Freiburgo 
universitete. Draugui rašytame laiške 
J. Kaupas vaizdžiai nusakė Freiburgo 
studentų gyvenimą: „Trumpai apibū-
dindamas mūsų gyvenimą čia, tegaliu 
pažymėti, jog gyvename vis dar nesisie-
lodami dėl pamažinto maisto davinio ir 

81 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1945 m. 
lapkričio 11 d.
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vis dar mintame svajonėmis, iliuzijomis 
ir kiekvienu žodžiu, kuris išeina iš Dievo 
burnos (atseit, tiesa). Vis dar netikime, 
kad pasaulis yra gražus ir prasmingas ir 
kad natūraliame gyvenime galima rasti 
tikrą laimę. Bet esame pasiryžę galvas 
padėti už savo iliuzijas, už savo tikėji-
mą žmogumi, kuris pats susiranda savo 
gyvenimo prasmę ir tikslą, kurio, deja, 
Dievas vis dėlto jam neduoda į rankas. 
Taškas. Tikiuosi Tave pamatyti čia ne-
tolimoje ateityje, ir ši mūsų didi viltis ar 
nepasiekiama iliuzija tik ir palaiko dar 
mus gyvenime. Duok Dieve, kad ji iš-

sipildytų, ir kad nereiktų kalnui eiti pas 
Mahometą, gyvenantį Insbruke.“82 

Tokie nuotaikingi J. Kaupo paragini-
mai paskubino H. Nagio persikėlimą į 
Freiburgą. Zina grįžo pas tėvus ir pradė-
jo rūpintis dokumentais, kurie suteiktų 
galimybę visiems šeimos nariams per-
sikelti į Vokietiją. Pradžioje išvažiavo 
viena, bandydama surasti butą. Vėliau 
persikėlė ir netoli Freiburgo, Malterdin-
geno miestelyje apsigyveno visi Nagiai.

Austrijoje praleisti metai Zinai tapo 
trapiu tiltu, kuriuo ji nedrąsiai žengė, 
ieškodama gyvenimo prasmės.
82 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, Tiubinge-
nas, 1946 m. kovo 25 d. 

Tenka nulenkti galvą prieš kasdienybę
Freiburgas im Breisgau buvo vienas 

gražiausių Pietų Vokietijos miestų, gar-
sėjantis meno akademija, aukštosiomis 
muzikos mokyklomis, pedagogikos 
akademija, įvairių amatų (skulptūros, 
akmens) mokyklomis, vynuogių ūkio 
institutu, katalikų arkivyskupo reziden-
cija, muziejais, Herderio knygų leidyk-
la, įspūdinga gotikine katedra, statyta 
apie 1200 m. 

1944 m. vasarą ir rudenį Freiburge 
įsikūrė apie 350 lietuvių tremtinių, dau-
giausia mokslo, meno žmonių. Buvo 
sudarytas lietuvių komitetas (V. Požėla, 
P. Raulinaitis, D. Krivickas, kun. P. Gai-
damavičius-Gaida, J. Kardelis, J. Vilu-
šis). Iki pat 1944 m. pabaigos gyvenimas 
Freiburge buvo ramus, stebuklo dėka 

pavyko išvengti karo baisumų. Tačiau 
1944 m. lapkričio 27 d. akimirksniu 
buvo subombarduota daugiau nei pusė 
miesto, sugriauti unikalūs senoviniai 
architektūriniai pastatai. Visų nuos-
tabai gotikinė katedra liko nepaliesta. 
„Visi aplinkiniai namai per orinį puoli-
mą visiškai sunaikinti, katedron tačiau 
nepataikė nei vienas sviedinys“83, – rašė 
H. Nagys.

Daugelis Freiburge gyvenusių vokie-
čių, būkštaudami dėl pasikartosiančio 
bombardavimo, pasitraukė į miškin-
guosius Švarcvaldo kalnus, be priežiū-
ros palikdami savo gyvenamąsias vietas. 

83 Iš H. Nagio laiško A. Vaičiulaičiui, be 
datos.
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Lietuvių jaunimui, atvykusiam studi-
juoti į vieną seniausių universitetų, at-
sirado galimybė apsigyventi apleistuose 
butuose. (Istoriniai šaltiniai byloja, kad 
į Freiburgo Alberto Ludwigo universi-
tetą pirmieji lietuvių studentai atvyko 
1575 m.). 

Prancūzų zonai priklausančiame 
mieste valdžia stengėsi sudaryti puikias 
gyvenimo ir studijų sąlygas. Lietuvius 
pabėgėlius viliojo tai, kad čia nebuvo 
jokių DP stovyklų. Į Freiburgą persikėlė 
ir Zinos draugė O. Stikliūtė, ir bendra-
mokslės D. M. Jesaitytė, J. Abramikaitė, 
E. Ramanauskaitė. 

1946 m. spalio 10 d. Freiburgo uni-
versiteto išduotame pažymėjime ra-
šoma, jog priėmimo komisija paten-
kino Z. Nagytės prašymą studijuoti 
fi losofi ją. Taip pat nurodoma paskaitų 
pradžia –  spalio 14 d.84 Studentai nuo 
mokslo mokesčio buvo atleidžiami. Val-
džia paskyrė kambarėlį, kuriame Zina 
apsigyveno su O. Stikliūte. „Nudžiugau 
sutikusi Onutę Stikliūtę, jau man gerai 
pažįstamą. Apgyvendino mus pusiau 
apgriauto viešbučio kambaryje. Neap-
kūrenamam. Viena siena buvo įskilusi. 
Turėjom elektrinę plytelę. Pasišildyda-
vome rankas ir vandenį. Užsiregistra-
vom Freiburgo universitete. Tai buvo 
jau miesto pakraštyje. Į universitetą 
važinėjom tramvajumi. Užsirašiau dau-
giau man artimų paskaitų. Ypač pamė-

84 Freiburgo universiteto pažymėjimas, iš-
duotas Z. Nagytei, 1946 m. spalio 10 d. (vo-
kiečių k.; saugomas MLLM).

gau vokiečių literatūrą, kurią dėstė prof. 
Ruprechtas. Jis labai įdomiai ir įtaigiai 
skaitė paskaitas.“85

Zinos studijų objektu tapo viduram-
žių, romantizmo, natūralizmo epochos 
vokiečių literatūra. Ją domino fi losofi ja, 
kurią dėstė prof. Erismanas, ypač nau-
jųjų laikų. Skaitė Immanuelio Kanto, 
S. Kierkegaardo, K. Jasperso, Arthu-
ro Schopenhauerio, M. Heideggerio, 
F. Nietzsche’s veikalus. Be fi losofi jos ir 
literatūros, taip pat pasirinko pedagogi-
kos kursus. 

Studijos universitete atvėrė naujus 
pasaulius, plėtė pasaulėžiūrą, formavo 
literatūrinį skonį. Universiteto išduoti 
dokumentai liudija, jog Z. Nagytė uo-
liai lankė paskaitas, gilinosi į dėstomų 
dalykų esmę ir puikiai laikė egzaminus, 
lankė seminarą „XVIII–XIX a. vokiečių 
dramos fragmentai“, parašė referatą ir 
gavo gerą įvertinimą86, dalyvavo vokie-
čių literatūros, germanistikos, fi losofi -
jos seminaruose, klausėsi paskaitų apie 
vokiečių poezijos epochas.87 

Lygindama studijas Insbruko ir Frei-
burgo universitetuose Zina pirmenybę 
teikia pastarajam. Jos manymu, čia dir-
bo didesnį patyrimą turintys dėstytojai, 
vyko gerokai įvairesnis studentiškas 
gyvenimas: veikė ateitininkai, skautai. 

85 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
86 Freiburgo universiteto pažymėjimas, iš-
duotas Z. Nagytei, 1947 m. spalio 10 d. (vo-
kiečių k.; saugomas MLLM).
87 Freiburgo universiteto pažymėjimas, iš-
duotas Z. Nagytei, 1949 m. balandžio 19 d. 
(vokiečių k.; saugomas MLLM).
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O. Stikliūtė rašė: „Į Freiburgą kėlėmės 
ieškodami baltesnės duonos. Insbruko 
kasdieniai lęšiai buvo tiesiog įgrisę. Ir 
ten, Freiburge, studentiškas gyvenimas 
buvo taip pat viltingas, pilnas darbo ir 
žaidimų, ir dainų, dainų! Tada dainuo-
davom kiekviena proga ir be progos. 
Sustoję į ratus, pasisiūbuodami, pasi-
linguodami, vienas kitą papildydami iki 
apsvaigimo, išsisėmimo.“88

Jaunieji studentai trokšdami veiklos 
steigė įvairias organizacijas. 1946 m. 
kovo 13 d. Tiubingene buvo įkurta vie-
nintelė Vokietijoje akademinio jauni-
mo organizacija – sambūris „Šviesa“, į 
kurį įstojo ir Zina su Henriku. Tai buvo 
tarsi dvasinės rezistencijos sąjūdis, ku-
rio ideologinis pagrindas – demokra-
tinio humanizmo principai, laisvo, bet 
visuomeniškai įsipareigojusio žmogaus 
idealas. Svarbiausi sambūrio tikslai – 
Vakarų demokratijos skiepijimas lietu-
vių visuomenėje, visuomeninės Vakarų 
demokratijos idealo diegimas tarp jau-
nimo, meilės laisvei ir humaniško patri-
otizmo ugdymas. 

„Šviesa“ leido to paties pavadinimo 
žurnalą. Vienas redaktorių istorikas 
V. Trumpa P. Andriušiui rašė: „Šį kar-
tą iniciatyva kilo iš „Šviesos“. Atsirado 
keletas tūkstantukų, kuriuos jie nori pa-
naudoti žurnalui, kurį siūlo išplėsti iki 
bendro kultūros žurnalo (ne akademi-
nio). Po ilgų diskusijų, kuriose dalyva-
vo H. Radauskas, A. Rūkas, Dundulis, 
Žemelis ir aš, nutarta tą iniciatyvą pa-

88 Iš O. Stikliūtės laiško V. Paplauskienei, 
2007 m. lapkričio 14 d.

remti. Gaila, kad nei H. R. (H. Radaus-
kas – V. P.), nei A. Rūkas nesutiko būti 
vyr. redaktoriais (sekretorių, techninį 
redaktorių siūlo šviesiečiai). Žurnalas 
turėtų būti mėnesinis, maždaug dvie-
jų lankų. Man teko sunki pa reiga bent 
laikinai sukti mašiną. Žinau, kad netu-
riu reikiamo patyrimo. Einu į darbą tik 
gerų norų vedamas. [...] Norėčiau, kad 
jau pirmame numeryje būtų kas nors 
paties. Manoma, kad jis pasirodys rug-
sėjo pabaigoje. Tad iki to laiko būtinai 
ką nors atsiųsk. Dovanok, kad nenu-
rodau, ko tiksliai reikia, bet kol kas ir 
man pačiam planas neaiškus. Sekma-
dienį priėmėm sprendimą, o šiandien 
jau bandom kreiptis į vienminčius bi-
čiulius. Parašiau laiškus L. Dovydėnui, 
Algirdui Juliui Greimui ir kt.“89 

1946–1949 m. išėjo septyni žurnalo 
numeriai. Jame savo kūrybą bei straips-
nius spausdino J. Kaupas, V. Kazokas, 
A. Morkus, A. Nyka-Niliūnas, H. Na-
gys, J. Mekas, A. J. Greimas, A. Rūkas, 
V. Biržiška ir kt. 

Zina ir Henrikas vylėsi, kad „Šviesos“ 
organizacija bus kultūrinė, neideologi-
zuota ir nepolitizuota. Deja, lūkesčiai 
nepasitvirtino. „Netrukus M. Jesaitis ir 
V. Trumpa pradėjo politikuoti. Abu su 
broliu neapsikentę išstojom. Visą gyve-
nimą vengiau politikos, nenorėjau pri-
klausyti kokiom nors organizacijoms ar 
partijoms, ir nepriklausiau“.90

89 Iš V. Trumpos laiško P. Andriušiui, 
1946 m.
90 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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Mokslo reikalais H. Nagys dažnai 
vykdavo į Insbruką. Freiburge liku-
sia Zina rūpinosi jų bendras draugas 
J. Kaupas su žmona Dalia. „Julius už-
burdavo savo pasakojimais. Iki iš-
naktų sėdėdavo mano kambarėlyje, 
kalbėdavom apie gyvenimo prasmę, 
cituodavo Schopenhauerį, Nietzschę. 
Skaitydamas savo kūrybą užsikirsda-
vo, mirksėdavo.“91 Zina prisimena, kad 
Julius ne tik mokėjo džiaugtis gyveni-
mu, bet ir kitus tuo užkrėsdavo: „Ei-
damas pro kokio nors vokiečio darželį 
ar sodą neatsiklausdamas priskindavo 
man gėlių arba keletą saldžių kriaušių. 
Bandydavau šaukti, jog negalima, bet 
jis šypsojosi, nė kiek nesijaudindamas: 
tai kas čia tokio, čia tik keletas kriau-
šių ar gėlyčių... Dar juokingiau būdavo, 
kai paimdavo nuo prekystalio obuolį ir 
nesumokėjęs ramiai nueidavo. Nematė 
reikalo mokėti už vieną obuolį. Prieš 
egzaminus Julius mums išrašydavo ta-
blečių nuo miego, kad geriau pasiruoš-
tumėm. Išties nemiegodavom, tik neži-
nia, ar iš baimės, ar dėl vaistų.“92

Pasak Zinos, J. Kaupas aktyviai da-
lyvavo studentiškoje veikloje. Tai atsi-
skleidžia ir iš jo rašytų laiškų H. Nagiui: 
„Bendras Freiburgo koloritas susideda 
iš Sekminių atostogų, karštos saulės, 
atmieštas šalto vėjo, greitai nusirpstan-
čiom vyšniom ir Blekaičio persikėlimu 
į Freiburgą. Darbas studentų valdyboje 
vyksta daugiau nepadoriai negu pado-

91 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
92 Ten pat.

riai. Vyriškos lyties valdybos nariai yra 
be galo darbštūs ir mažai linkę į ginčus, 
o tai pirmininkui labai smagu bei pri-
imtina. Su Danute kasdien baramės, 
taigi pykstamės, ir dargi rimtai, negu 
nerimtai, pasireiškiant iš mano pusės 
diktatorinėmis tendencijomis, o iš jos 
pusės separatistinėmis ir autonomi-
nėmis aspiracijomis. Ruošiam birželio 
pradžioje akademiją apie 2 (du) svetimų 
šalių rašytojus. Nyka žadėjo skaityti apie 
Proustą, tačiau, atsižvelgdamas į įpras-
tinį savo charakterį, pabūgo ir atsisakė. 
Teisindamasis neturįs laiko. Tad skai-
tys Danutė. Pradžioje manė apie Hof-
mannstalį, bet paskui bėgo į žinomąjį 
mūsų sluoksniuose poetą Rilkę. Antros 
temos turbūt neverta nė minėti, nors ir 
taip jau aišku – ta banali, įprastinė, ge-
rokai įgrisusi mano tema apie Unamu-
no. [...] Zina tokia pat išblyškusi ir nu-
siminusi. Nešneka nei su manim, nei su 
kitais. [...] P. S. Kai Tavęs nėra, Henrikai, 
čia, Freiburge, aš jaučiu kažkokį keistą 
liūdesį ir kaltę, kad per mažai, taip, per 
mažai ir labai retai su tavim kalbėdavau 
nuoširdžiai, parodydamas širdį ir visa 
tai, kas man yra brangu. Tau, kurs esi 
geriausias mano draugas!“93

Gražios ir prasmingos akimirkos, 
patirtos Vokietijoje, lydės Ziną visą gy-
venimą. J. Kaupas, dedikuodamas savo 
knygą „Daktaras Kripštukas pragare“ 
įrašė: „Gal galėtų ši menka knygpalaikė 
priminti Tau tuos žvaigždėtus žiemos 

93 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, Freiburgas, 
1948 m. gegužės 21 d.
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vakarus, kai kiūtėdavom prie raudonai 
įkaitusios krosnelės, gurkšnodavom pe-
klišką kavą ir šnekučiuodavomės apie 
įkyrųjį pesimistą Schopenhauerį. Julius, 
Freiburgas, 1949 m. Velykos.“ 

Zina daug laiko praleisdavo prie 
knygų: ruošdavosi paskaitoms, skaity-
davo, kurdavo. Laiške O. Stikliūtei rašė: 
„Retkarčiais užsuku į prancūziškus 
fi lmus. Pasitaiko širdį ir protą atgaivi-
nančių. [...] Tiesa, skaitau Georg Buch-
nerio dramas, ir mano kraujas verda 
lyg krateryje lava, o siela šliaužioja ant 
kelių prieš Jį – gyvą, nes Jis niekados 
nemirs!“94 Knygos tapo neatsiejama 
gyvenimo dalimi. Č. Grincevičiui rašė: 
„Vėl pradėjau skaityti knygas. Jų taip 
daug! Buvo ilgas laikas, kai negalėjau 
nei vienos knygos atskleisti, man buvo 
labai sunku. Dabar vėl skaitau. Svetimi 
pasauliai, gražūs, skausmingi, liūdni, 
šaukiantys, beviltiški, ciniški... Daug 
pasaulių, svetimos širdys, dažniausiai 
jau mirę ir kartais tokios artimos. [...] 
Neseniai labai mėgau R. M. Rilkę. Jį 
pradėjau skaityti dar Kėdainiuose. Vi-
sus šituos metus jis buvo su manim, aš jį 
atmintinai išmokau. Bet dabar nežinau 
kodėl jis mane nori palikti. Aš jaučiu, 
kaip jis stovi tarpdury. Mėgstu ir Stefan 
George, šitą krištolinę vazą padėtą ant 
tamsaus aksomo tarp sidabrinių žvaki-
džių, trapių liepsnų šviesoj. Bet ji tuščia, 
visai tuščia. Man atrodo, kad S. George 
neturėjo širdies, arba nenorėjo jos paro-

94 Iš Z. Nagytės laiško O. Stikliūtei, 1948 m. 
gruodžio 9 d.

dyti, nes ji tikriausiai buvo tik spindin-
tis krištolo gabalas.“95

Sunki ir varginantis buitis, maisto 
trūkumas, šaltis neigiamai paveikė Zi-
nos sveikatą. Visiškai nepavojingas per-
šalimas komplikavosi, tad ilgesnį laiką 
teko praleisti tėvų globoje. Ligos metu 
ir po jos gyvenimas pasidarė dar pilkes-
nis ir niūresnis. Laiške O. Stikliūtei rašė: 
„Onike, man dažnai atrodo, kad labai 
gerai, jog mes šituos kelis mėnesius ne-
susitinkame ir neliečiame akimis viena 
kitos kūno, kad Tu nematai mano valios 
apleistų sąnarėlių ir nuotaikų ardomo 
molio pylimo, kuris vadinamas veidu, 
kad aš nematau Tavo altruizme išmir-
kusių akių ir palaimintos sąžinės plėšo-
mo kiekvieno Tavo žingsnio ir judesio. 
Tikrai gerai. Mes turėtumėm per šitą 
nesimatymo laiką labiau pamilti viena 
kitą. Gal taip ir bus.“96 

Gerokai sustiprėjusi sugrįžo prie 
studijų, pradėjo lankyti parodas muzie-
juose, V. K. Jonyno įsteigtoje Freiburgo 
meno mokykloje. Ecole des Arts et Me-
tiers (Meno ir amatų mokyklos) įkūri-
mas Vokietijoje buvo ypač svarbus ir 
reikšmingas. V. K. Jonynas, Kauno tai-
komosios dailės mokyklos direktorius, 
pasitraukęs į Vokietiją siekė sutelkti 
gabius daile besidominčius ir mokytis 
norinčius lietuvių jaunuolius. Šis no-
ras ir subrandino mintį įkurti Kauno 

95 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.
96 Iš Z. Nagytės laiško O. Stikliūtei, be da-
tos.
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taikomosios dailės mokyklai analogiš-
ką įstaigą. Prancūzų valdžiai pritarus 
ir tarpininkaujant buvusiam Vytauto 
Didžiojo universiteto prancūzų kalbos 
ir literatūros profesoriui Raymondui 
Schmit tleinui, kuris tuo metu prancū-
zų zonai priklausančiame Baden Bade-
ne ėjo švietimo direktoriaus pareigas, 
1946 m. vasario 11 d. V. K. Jonynas gavo 
leidimą steigti Meno ir amatų mokyklą 
Freiburge. Kartu jam buvo pasiūlytos 
direktoriaus pareigos. Suteiktas tarp-
tautinis statusas reiškė, jog Ecole de Arts 
et Metiers buvo išlaikoma kaip ir kitos 
prancūzų aukštosios mokyklos. 

V. K. Jonyno pastangomis mokykla 
plėtėsi: be pradžioje įkurtos dailės, lai-
kui bėgant atsirado audinių, keramikos, 
taikomosios grafi kos, dekoracinės tapy-
bos, dekoravimo studijos. Čia studijavę 
jaunuoliai, kurių iki 1949 m. buvo apie 
90, ruošėsi praktiniam dailės darbui. 
Dėstė V. K. Jonynas, Adomas Galdikas, 
Vytautas Kasiulis, Anastazija ir Antanas 
Tamošaičiai, A. Muraitis, Viktoras Viz-
girda, Adolfas Valeška, T. Zikaras, Eleo-
nora Marčiulionienė, V. Kmitas, Aleksis 
Rannitas, A. Nyka-Niliūnas, H. Nagys ir 
kt. Iki 1948 m. buvo surengtos trys stu-
dentų darbų parodos, o 1948 m. išleisti 
keturi diplomuoti dailininkai skulpto-
riai. 1947 m. Freiburge įkurtas Lietuvių 
dailės institutas steigė premijas. 

Plėtėsi ne tik pati mokykla, bet ir 
jos funkcijos: imta rengti individualias 
pa rodas, apipavidalinti periodinę spau-
dą, iliustruoti grožinės literatūros lei-

dinius, steigti privačias dailės studijas, 
įvairius dailiųjų amatų kursus, rūpintis 
dailininkų gyvenimu bei tinkamos kū-
rybinės aplinkos sukūrimu. Prieglobstį 
čia rasdavo ir į sunkią materialinę pa-
dėtį patekę lietuvių inteligentai: jie buvo 
įtraukiami į studijuojančiųjų sąrašus, 
atsirasdavo vieta bendrabutyje, maisto 
kortelės. 

Pirmieji absolventai buvo išleis-
ti 1948 m. vasarą. Diplomus gavo 
V. Ignas (Ignatavičius), A. Veščiūnaitė-
Janavičienė, skulptoriai B. Milaknis ir 
V. Raulinaitis. Mokyklą baigė ir Albi-
nas Elskus (Bielskus), Algirdas Kuraus-
kas, R.Viesulas (Veselauskas), Antanas 
Mončys. 

Freiburgo meno ir amatų mokykla 
bei jos vykdoma veikla praskaidrino 
pabėgėlių gyvenimą. Rengiamos paro-
dos, organizuojami renginiai, apie ku-
riuos informuodavo laikraštis Žiburiai, 
sulaukdavo ypatingo dėmesio. 

Knygos, menas formavo ir lavino 
Z. Nagytę, brandino jos kūrybines ga-
lias. Austrijoje buvo pasinėrusi į klasi-
kinės muzikos garsus, o Vokietijoje jos 
dvasią gaivino ir stiprino meno pasau-
lis. Lankė lietuvių dailininkų parodas, 
vėl gėrėjosi dar Lietuvoje pamėgto estų 
grafi ko E. Wiiralto kūriniais. Tačiau vie-
nas įvykis stipriai paveikė daugelį lietu-
vių. Vokietijoje Zinai teko pajusti, kaip 
žmonės priklauso nuo mažo popieriaus 
lapelio, turinčio ypatingą galią. Nors 
pinigų keitimo reforma buvo daugiau 
nei ironiška beveik nieko neturintiems 
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pabėgėliams, tačiau parodė jų priklau-
somybę nuo „to mažojo popierėlio“, 
nuo materialiojo pasaulio: ,,Kartais 
tenka nulenkti galvą prieš kasdienybę 
ir visokias valdžias ir jų ,,kilnius“ tiks-
lus. Praėjusią naktį paskelbė valiutos 
reformą, ir mūsų miestas atrodo kaip 
pirmąją pasaulio kūrimosi dieną arba 
paskutinę – visi bėga, skuba, nežino-
dami nė kur, nei kodėl. Tik šiaip sau, 
kad būtų efektingiau, lyg nebūtų buvę ir 
neateitų daugiau didesnių įvykių! Taip, 

mes tik žmonės, ir turi nulenkti galvą 
ir atsiklaupti prieš mažą skutelį popie-
riaus, kuriame nieko nėra parašyta, tik 
skaičius. Juokinga. [...] Nenustebk, jei-
gu kitas mano laiškas ateis tviskėdamas 
ženklų daugybe ir margybe, nes, žinai, 
ir juos nuvertino dešimtadaliu. Atleisk 
už tokį „reportažinį“ laišką,“97 – rašė ji 
Č. Grincevičiui.

Užbėgant įvykiams už akių reikėtų 
pastebėti, kad Zina niekada nepriklausys 
nuo „visagalinčio mažojo popierėlio“. 

97 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.

Stebuklingas pavasario vėjas
Karinių veiksmų brutalumas trium-

favo, tironų įsakymams buvo pavaldi 
technika, klusniai nurodymus vykdan-
tys žmonės, tačiau visatoje buvo verž-
lesnė ir galingesnė jėga, kurios negalėjo 
pavergti, parklupdyti ar suvaldyti net 
karo vadai. Tai buvo stebuklingas vėjas, 
šiltas, sausas, nuo kalnų viršūnių plūs-
tantis vėjas fenas (vok. Föhn). Freiburgo 
gamta magiškai užburdavo kiekvieną 
jautrią sielą: ruduo kerėdavo spalvomis, 
vasara akis džiugindavo vešlia žaluma, 
tačiau pavasaris pranokdavo visų lū-
kesčius. „Freiburgas, kovo 3 d. Šiąnakt 
netikėtai ėmė pūsti Fohnas. Žiemai 
baigiantis arba jau pasibaigus, visuo-
met tuoj pat po vidurnakčio, staigus ir 
nelauktas, jis pasigirsta už sienų, mono-
toniškas ir sielą veriantis. Fohną, kaip 

žmogų, gali pažinti iš balso. Nervus 
dirginančios jo „muzikinės frazės“ pri-
kelia iš miego, ir apima nesuvaldomas 
noras atidaryti visas duris ir langus ir 
bėgti iš namų. Per kelias valandas jis su-
ėda paskutinius sniego likučius į šiaurę 
virtusių kalvų pašlaitėse, atšildo žievę, 
nubudina sulą ir savo gyslas žaidžiančiu 
šniokštimu užlieja ir dangų, ir žemę, ir 
intymią kambarių tamsą,“ – rašė poetas 
A. Nyka- Niliūnas.98 

Šis svaigus pavasario vėjas iš Hanau 
stovyklos į Freiburgą „atpūtė“ rašyto-
ją Marių Katiliškį, draugo dailininko 
A. Kurausko kvietimu atvykusį išsiaiš-
kinti galimybių studijuoti Meno ir amatų 
mokykloje. M. Katiliškis nuo vaikystės 

98 Nyka-Niliūnas A.. Dienoraščio fragmen-
tai. 1938–1970, Čikaga, 1988, p. 231.
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drožinėjo, lipdė. Hanau stovykloje baigė 
UNRRA rengtus drožėjų kursus. J. Kau-
pas ir H. Nagys, su kuriais Marius susi-
pažino ir susibičiuliavo 1947 m. Augs-
burge per Lietuvių rašytojų tremtinių 
draugijos suvažiavimą, taip pat laukė jo 
atvykimo. Prisimindamas pirmąjį susi-
tikimą H. Nagys rašė: „Marius sėdėjo 
didelėje ir pustuštėje salėje, beveik pa-
čiame paskutiniame suole. Visai vienas, 
įsikandęs pypkę jis atidžiai sekė susi-
rinkimo vyksmą. Mūsų visas būrys – 
Bradūnas, Kaupas, Bavarskas, Nyka-
Niliūnas, aš pats ir dar keli dalinomės 
įspūdžiais, retkarčiais įsiterpdami dar 
į diskusijas, bet Marius sėdėjo tylus ir 
vienišas. Nepažinau jo, bet nė neklausęs 
žinojau, kad tasai atsiskyrėlis buvo Albi-
nas Vaitkus.“99 Grįžęs iš suvažiavimo H. 
Nagys, kaip visada, patirtais įspūdžiais 
dalijosi su seserimi ir pasakojo apie tai, 
ką matė ir ką girdėjo. Zinai atmintin 
įstrigo tai, kad pirmininkui paraginus 
rašyti prašymus dėl įstojimo į LRD, M. 
Katiliškis išėjo laukan. „Brolis su J. Kau-
pu iš paskos ir klausia, kodėl nerašai 
prašymo? Nenori įstoti? Jis atsakė no-
riu. Tad ir liepė parašyti.“100 Iš brolio pa-
sakojimų Marius Zinai pasirodė įdomus. 
Vėliau ji klausė jo, kodėl anuomet išėjo iš 
suvažiavimo, kodėl nerašė prašymo dėl 
įstojimo į LRD. Atsakymas buvo viena-
reikšmis – nelaikė savęs rašytoju. 

99 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 82.
100 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

Freiburgas M. Katiliškio vaizduotėje 
buvo nupieštas gražiausiomis spalvo-
mis: nuo įstabių gotikinės architektūros 
pastatų, didingų Švarcvaldo kalnų, keri-
mai žydinčių sodų, derlingų smaragdi-
nių vynuogynų iki nerūpestingo, links-
mo ir turiningo studentiško gyvenimo. 
„Daug girdėjau apie šį miestą. Keista, 
kad čia manęs laukė, kai visur būdavau 
kuo svetimiausias... Jie sako, kad turiu 
apsigyventi čia, kur tiek vyno, saulės ir 
pietų dvelkimo.“101 

Pirmasis susitikimas su Z. Nagyte 
tapo lemtingas. „Atvažiavo į Freiburgą 
su žurnalistu Merkeliu krovininiu trau-
kiniu, nes į keleivinį pavėlavo. Tą dieną 
kaip tik vyko viename restorane „fi ni-
tum semestri“ balius. Viena iš mano ko-
legių sako – atėjo kažkokie čigonai, gal 
muzikantai. Ji paklausė jų ir pasakė: ne, 
ne, tai rašytojas ir žurnalistas. Netrukus 
atėjo Henrikas ir supažindino mus.“102 
Drovi ir nedrąsi, sunkiai bendraujanti 
ir nepasitikinti naujais žmonėmis, Zina 
staiga pasidarė atvira ir kalbi. „Ir tikrai, 
jau pirmą kartą susitikus ir pradėjus 
kalbėti nereikėjo galvoti, apie ką kalbė-
ti, nei varžytis.“103 

M. Katiliškis buvo nepatiklus ir jau-
tėsi nedrąsiai svetimoje aplinkoje, ta-
čiau Zinos geranoriškumas ir jautrus 
švelnumas tarsi ištirpdė nepasitikėji-

101 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 71.
102 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
103 Ten pat.
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mo ledus. Šis susitikimas įžiebė grožio 
geismą ir abipusės meilės viltį. Dvasinis 
artumas, gimęs pirmomis bendravimo 
akimirkomis, tvirtėjo ir stiprėjo, žadi-
no vaizduotę ir kaip magnetas traukte 
traukė vieną prie kito. Pirmo įspūdžio 
pagautas Marius Zinai rašė: „Tegul 
Jums nepasirodys keistas šis laiškas, 
iškilęs kaip būtinybė. Grįždamas ilgas 
valandas mėginau atsiminti, kur ir kada 
buvau taip išlydėtas? [...] Tai buvo kaž-
kaip išskirtina, savita ir perdėm ryšku – 
apšviestam perone mojančios rankos ir 
šilti žodžiai, užslopinti pajudėjusio trau-
kinio. Tačiau aš juos girdėjau kurčiam 
lūpų judesy, kurios su tokiu atkaklumu 
kalbino ir šaukė pasilikti. [...] Nuotaika, 
jaukumas ir nemeluotas prieraišumas, 
parodytas mano viešnagės metu, var-
giai yra mano užsitarnautas. Leiskite 
tad man būti nekukliam ir pasisakyti, o 
gal tai nieko nepaprasto ir būtina vargšo 
žmogaus kasdienybėje, kad norima kuo 
ilgiau pagyventi tais mielais prisimini-
mais, juos pasilaikyti ir tausoti. Niekad 
negalėjau pasigirti dvasios ramybe, o 
šiandien ji graso galutinai suirti, įgau-
dama kažkokias vis aštresnes formas. 
Nejau tokią pražūtingą galią turi vėjas 
Fohn, kuris aną vakarą sutaršė mano 
plaukus? Ir gali nedingti toji neramybė, 
griaužtis vis gilyn kaip šiurpi apraiška 
to, kas yra gražu. Gali klaidžioti ir neži-
noti, gali kaltinti save ir visus sutinkan-
čius. Ir jums ne sykį padaroma taip, kad 
norint palengvinti sau naštą turi nueiti 
ir nusidėti, turi nuvykti, sugriauti ir su-

daužyti savo iliuzijas. O, kaip šito bijau! 
Nes nedalia seka įkandin ir budi! Man 
sakė, kad Jūs trumpam ketinate užsukti 
į Hanau. Kuri tai bus diena? Atleiskite 
už tuos padrikus žodžius. Geriausios 
kloties. A. M. Katiliškis.“104

Hanau stovykloje M. Katiliškis jautė-
si vienišas, o Freiburge atsirado jo sielai 
artimų ir brangių žmonių. Tad likti Ha-
nau nebebuvo jokių priežasčių. Persi-
kėlęs pradėjo studijuoti Meno ir amatų 
mokykloje, keramikos klasėje. Tuo pat 
metu į Freiburgą atvyko ir režisierius, 
poetas Jurgis Blekaitis. Jiedu buvo apgy-
vendinti studentų bendrabutyje, pačia-
me Rebhause – taip vadintame mokyklos 
pastate. Studijuodamas keramiką M. Ka-
tiliškis nepamiršo ir drožinėjimo: iš me-
džio kūrė visokiausias miniatiūras. Savo 
kambario sienas išmargino įdomiais 
piešiniais. (Zina išsaugojo išdrožtą savo 
pačios atvaizdą, stilizuotas gėles, kryžius, 
įmantrius miniatiūrinius darbus: valiū-
kišką kandiklį – besišypsantį, gundantį 
velniūkštį, pypkę ir ypatingo grožio apy-
rankę, jo pieštą poetės, aktorės E. Pet-
rauskienės portretą, gamtos vaizdus). 

Mariaus ir Zinos sielų bendrystė 
tvirtėjo, daug laiko jiedu praleisdavo 
kartu. „Prasidėjo ilgi pasivaikščiojimai 
po kalnus ir nesibaigiantys pokalbiai 
taip, jog kelis kartus esu praleidusi pas-
kaitas ir pykusi ant savęs ir Mariaus. Jis 
nieko neslėpė. Išpasakojo visą savo gy-
venimą Lietuvoje. Pasakojo apie daly-

104 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Hanau, 
1948 m. lapkričio 7 d.
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vavimą išvadavimo būriuose. Žinojau, 
kad Lietuvoje liko jo žmona ir kad karas 
juodu išskyrė.“105

Marius atvirai ir be užuolankų pa-
pasakojo savo gyvenimo istoriją, juolab 
kad juste juto Zinos palankumą. Buvo 
devintas iš vienuolikos vaikų. (Jo gimi-
mo data klaidingai rašoma knygose ir 
vadovėliuose. Ir pats ne kartą painiojo-
si – vienur rašė 1915 m., o kitur pažy-
mėdavo 1914 m. Bažnytinėse knygose 
aptikti ofi cialūs įrašai byloja, kad Al-
binas Vaitkus – Marius Katiliškis gimė 
1914 m. rugsėjo 15 d.). Marius pagarbiai 
kalbėjo apie savo krikšto mamą – bajo-
raitę Vladislovą Vertelytę, kuri gyveno 
Vaitkų namuose ir mokė vaikus skaityti 
bei rašyti. Jos dėka Marius pamėgo kny-
gas. Pasakodamas Zinai vaizdžiai piešė 
kitų artimųjų paveikslus. 

Švelni, jautri, tyli ir rami motina, 
užauginusi pulką vaikų, visus iki vieno 
mylėjusi ir dėl kiekvieno sielojusis. 

Rūstokas bei griežtas tėvas. Jis tar-
navo caro kariuomenėje, daug keliavo 
po Rusiją, dirbo įvairius darbus. Grįžęs 
tėviškėn gavo tarnybą Naryškino dvare. 
Prasidėjus rusų–japonų karui, vengda-
mas mobilizacijos pabėgo į Ameriką. 
Kelionės nebuvo pelningos – turtų taip 
ir nesusikrovė, grįžo į Tėvynę. Lietuvai 
atgavus nepriklausomybę gavo žemės 
Katiliškių kaime, netoli Žagarės. Ten ir 
gyveno su gausia šeima. 

Vaizdingi tėvo pasakojimai iš kelio-
nių, motinos švelnumas veikė Marių, 

105 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

tačiau labiausiai jį brandino gamta: pa-
vasarį žavėjosi žagarvyšnių žiedais, ku-
rie tarsi baltas sniegas nuklodavo žemę, 
rudenį auksu ir purpuru nuspalvintais 
medžiais, vėjo linguojamais trapiais žo-
lynais. Giliai širdin įstrigo piemenaujant 
patirti jausmai, kai nevaržomai galėjo 
grožėtis gamtos dosnumu: „Užsikurda-
vau ugnelę prie didelio pūvančio kelmo ir 
tomis pačiomis, nuo aušros neužmerkto-
mis akimis ieškodavau Grigo Ratų, spė-
davau, kur Paukščių Takas, sekdavau ne-
užgęstantį saulėlydžių gaisrą, keliaujantį 
šiauriniu pakraščiu, iki imdavo brėkšti. 
Ir klausydavaus supančiotų arklių šoka-
vimo ir gailiai klykiančios, šuns prikeltos 
pempės – klibi, klibi, kur kūlynsss, klibi, 
klibi... Ir karkvabalių dūzgimo, ir ištisi-
nio uodų zyzimo apie ausis.“106 Gamtos 
ir meno stebuklai visuomet suvirpinda-
vo jautrią Mariaus širdį. Sraunioji Švėtė, 
didingas Žvelgaičio piliakalnis, įspūdin-
gos bažnyčios, Naryškino dvaras, pa-
slaptingas malūnas – visa tai giliai įstri-
go atmintin ir penėjo jo vaizduotę iki 
gyvenimo pabaigos. Vėliau, gyvendamas 
svetimoje žemėje, ne kartą iš atminties, 
lyg iš gaivaus šaltinio, prikels kerinčius 
tėviškės vaizdus. 

Zina stebėjosi Mariaus atmintimi: jis 
mokėjo daugybę eilėraščių, dainų, bėrė 
ilgiausias patikusių knygų citatas. Mo-
kėsi Žagarės progimnazijoje, baigė že-
mės ūkio kursus. Nuo gimnazijos suolo 

106 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986. p. 53.
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pradėjo kurti. Jaunatviški bandymai su-
gulė į sąsiuvinius, kurių vieno viršelyje 
užrašyta: „Juodis Danyla, 1933 metai.“ 
(Šiuos sąsiuvinius M. Katiliškio tėvų 
namuose surado ir savo asmeniniame 
archyve saugo Žagarėje gyvenantis rašy-
tojo sūnėnas Vytautas Vaitkus). Pirmie-
ji eilėraščiai buvo atspausdinti 1931 m. 
Šiauliuose leistame savaitraštyje Naujie-
nos. M. Katiliškis pats sudarė ir pirmąjį 
rankraštinį eilėraščių rinkinį „Kūkaliai 
tarp kviečių“, kuris, deja, taip niekada ir 
nebuvo atspausdintas (šiuo metu sau-
gomas Vilniaus universiteto bibliotekos 
Rankraščių skyriuje).

Marius svajojo rašyti, dirbti biblio-
tekoje. Atlikęs karinę prievolę grįžo į 
Pasvalį. Čia svajonė išsipildė: gavo pa-
siūlymą užimti Pasvalio bibliotekos ve-
dėjo vietą. Tai suteikė visišką skaitymo 
ir kūrimo laisvę. 

Prisipažino Zinai, kad 1942 m. vedė 
Elzę Avižonytę. Patekęs į chaotišką is-
torinių įvykių verpetą, 1943 m. Žaga-
rės valsčiuje gavo asmens pažymėjimą, 
kuriame jo tikrasis vardas ir pavardė – 
Albinas Vaitkus pakeisti – ofi cialiai tapo 
Mariumi Katiliškiu. Besitraukdamas 
nuo artėjančios rusų okupacijos daly-
vavo mūšyje prie Sedos, buvo Pasvalio 
sukilėlių štabo adjutantas.107 1944 m. 
kartu su išsivadavimo būriais pasitrau-
kė į Vakarus. Norėjo pasiimti ir žmoną, 
tačiau ši griežtai atsisakė palikti Lietuvą. 
Pateko į anglų nelaisvę. Po metų pabėgo 
ir atsidūrė amerikiečių įkurtoje Munos 

107  Egzodo rašytojai, Vilnius, 1994, p. 718.

stovykloje, kuri 1946 m. persikėlė į Ha-
nau miestą – brolių Grimų gimtinę. 

Zinai patiko Mariaus pasakojimai. 
Ji prisimena, su kokia begaline meile jis 
kalbėjo apie gimtuosius Gruzdžius, Ža-
garės miestelį, kuriame lankė gimnaziją, 
apie vedėjo darbą Pasvalio bibliotekoje. 
Galėjo valandų valandas pasakoti apie 
žolynus, laukines gėles, krūmus, me-
džius, paukščius, žuvis.

M. Katiliškį ir Z. Nagytę siejo bendri 
literatūriniai interesai, tad nenuostabu, 
jog daug laiko praleisdavo kalbėdamie-
si apie kūrybą. M. Katiliškis papasa-
kojo, kad pirmasis jo apsakymas buvo 
atspausdintas 1932 m. Trimite, vėliau 
kūryba publikuota įvairioje literatū-
rinėje spaudoje, kad parengė spaudai 
savo pirmąjį novelių rinkinį „Senojo 
kareivio sugrįžimas“, kuris karo su-
maištyje buvo dingęs ir tik po 60 metų, 
laimingo atsitiktinumo dėka, atrastas. 
Zina jau Lietuvoje buvo skaičiusi jo no-
veles, publikuotas Naujojoje Romuvoje. 
Patys pirmieji kūriniai sudomino savo 
gaivališkumu, jaunatvišku polėkiu, tur-
tinga kalba. 

Marius skatino Ziną rašyti, publi-
kuoti savo kūrybą. Be jokio drovumo 
ji skaitė jam savo eilėraščius. Dėme-
sys, rūpestis, globa pakerėjo jautrią jos 
sielą, o gyvenimas įgavo naujų spalvų, 
jausmų, vaizdų. Laiške Č. Grincevičiui 
rašė: „Tu atsiuntei į mano mintį savo 
kalnų ūkanas – taip nuostabu! Jau ke-
turios dienos kaip dega visų gatvių ži-
bintai, ir eidama staiga ranka paliečiu 
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svetimą žmogų. Toks baisiai mažas ir 
tuščias akiratis, toks mažas pasaulis, pro 
kurį kartais prabėga neryškus siluetas ir 
pradingsta kažkur. Ir nebegali netikėti 
pasakomis, ir nebegali nesakyti, kad čia 
negražu, daug purvo. Šitas mažas pasau-
lis, su kuriuo esi parklupęs ūkanose, yra 
tuščias, visai tuščias. Bet ar negera? Tu 
skaitei M. Katiliškio novelę „Prasilenki-
mo valanda“, ir štai: ,,Ne. Nėra nuobodu 
ir tuščia. Toji dykuma turtinga žodžiu.“ 
Ji turi visus atspalvius, visus šilčiausius 
virpėjimus. [...] Žinai, Česlovai, mano 
rezignacija pradėjo kalbėti, žiūrėti ir 
jausti. Taip, ji išaugo. Aš bijau, kad ji 
gali mirti. Nežinau kaip reikėtų be jos 
gyventi. Bet dabar geriau. Ji kalba, ir aš 
stengiuosi tai užrašyti.“108 

Pirmoji M. Katiliškio knyga „Pra-
silenkimo valanda“ pasirodė 1948 m. 
Švainfurte. Debiutas buvo sėkmingas – 
1949 m. vasario 15 d. Schwäbisch Gmün-
do lietuvių stovyklos salėje buvo įteikta 
skaitytojų literatūros premija. A. Nyka-
Niliūnas, vertindamas šią knygą, rašė: 
„Katiliškio novelės turi stiprų išgyveni-
mų pagrindą. Tuoj matosi, kad autorius 
turi labai daug emocinės medžiagos, turi 
daug ką pasakyti. Autoriaus lyrizmas 
yra įdomus. […] Jo žodis turi daug na-
tūralios jėgos, sodrus, sultingas ir labiau 
organiškai reiškiąs autoriaus emocijas. 
Katiliškio knygoje dvi kryptys: impre-
sionistinė ir realistinė. […] Katiliškis 
turi ryškų prozininko talentą, vienur jis 

108  Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.

pasirodo esąs geras pasakotojas, kitur – 
geras psichologas ir buities vaizduotojas, 
dar kitur – įdomus stilistas.“109 

M. Katiliškis mėgo keliauti: buvo 
aplankęs daugelį Lietuvos miestų ir 
miestelių. Kiek leido galimybės, vaikš-
čiojo, važinėjo ir Vokietijoje, piešė vie-
tas, kuriose pabuvojo. „Jo paties piešti 
škičai vaizduoja 1946–1949 m. išvaikš-
čiotus miestus, aplankytas pilis ir baž-
nyčias, Reino pakrančių panoramas ir 
Alpių didingas viršukalnes. Gyvenda-
mas Freiburge, jis dalyvavo ir studentų 
ekskursijoje į Strasburgą, Prancūzijoje. 
Turbūt tik retas kuris iš tada Freibur-
ge gyvenusių lietuvių yra tiek daug po 
tą miestą ir jo apylinkes vaikščiojęs, 
žavėjęsis jį supančiais miškais ir kal-
nais, visur čia rasdamas ir naujo, ir 
jau pažįstamo, tačiau širdžiai artimo ir 
brangaus.“110 

M. Katiliškis noriai mokėsi kerami-
kos, daug laiko praleisdavo studijoje, 
atlikdamas praktinius uždavinius. „Ten 
buvo dirbama „kietai“, buvo jaučiami 
darbo rezultatai. Ten dūsavo Fohnas, 
Reino slėniu atkilęs iš pietų, Wohn-
haldėje nuolatos barėsi ir triukšmavo 
barzdotas ir ilgaplaukis lietuviškas jau-
nimas, atklydęs iš Darbėnų, iš Kauno... 
Duonos, apie kurią sapnavome nesibai-
giančius sapnus, mums netrūko. Čia 
duona nebuvo įsivaizduojama be vyno. 

109 Aidai, 1948, Nr. 21.
110 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 77.
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Mes gėrėme vyną, žalią Reino vyną, ir 
dainavome... Tolima laimė vilioja.“111 

M. Katiliškis aktyviai dalyvavo stu-
dentų veikloje, įvairiuose literatūros va-
karuose. Kartu su draugais rengė skautų 
stovyklas. Vienoje jų dalyvavo ir Zina 
su O. Stikliūte. „Keturiese, žiauriai apsi-
krovę leidomės keliu. Tik išėjus iš Titi-
see stoties, lūžo mūsų vežimėlio vienas 
ratas. Ūkiškų gabumų dėka galėjome 
stumtis toliau. Pasiekus stovyklavimo 
vietą, lūžo antras. Daiktus baigėme vež-
ti savim. Stovyklavimo vieta! Na, taip 
ją vaizdavausi. Bet rinktis nebuvo daug 
ko. Pasitraukėme nuošaliau nuo vokie-
čių amaro ir pradėjome galvoti. Ketu-
riems įkurti visą stovyklą? O nei plano, 
nei vadovybės... Nieko. Mūsų betvar-
kei padidinti, netrukus atburzgė IRO 
sunkvežimis iš Neustadto su provizija. 
Čia, sako, jums trims dienoms maisto. 
Maistas keturiasdešimčiai žmonių, o 
mūsų  – keturi. Nedaug. Po kepalą duo-
nos, atitinkami kiekiai mėsos, žuvies, 
konservų etc. Ką daryti? Turėjau tapti 
virėju. Išviriau tokį puikų buljoną su vi-
sais prieskoniais, kad mano vyrai ausų 
tik nenusidraskė besmaguriaudami. Po 
pietų pradėjome krautis. Ne kaip mums 
sekės, nes jokių įrankių, būtiniausių 
stovyklos reikmėms, nebuvo. Pasiusk, 
jei nori, tuščiom rankom. Džiaugėmės 
suėmę didžiąją palaipinę, kuriai galbūt 
bus lemta tapti moterų apar tamentais. 
O jų, aišku, laukiame nekantriai atvyks-
tant. Labiausiai aš.

111 Dirva, 1964 02 12.

Svarbiausia problema – apsaugoti 
proviziją nuo gedimo. Bet mūsų rūpes-
čių padidinimui antrą kartą mašina su-
stojo netoliese ir paliko 40 antklodžių, 
galybę miltų, cukraus, kakavos, pieno, 
konservų ir sardinių. Ką darysi... O mes 
kaip buvome, taip likome – keturi. Įgu-
la nerado tendencijos didėti. Vokiečiai 
prieidami beveik žegnojosi. Jie manė, 
kad mes ruošiamės žiemavoti.

Buvome nuėję maudytis, bet aš tą 
procedūrą užbaigiau įbridęs iki kelių. 
Tas ežero pakraštys man nepatinka. 
Kažkaip visą laiką turėjau galvoje tą vie-
tą, kurion buvome įplaukę valtimi. Bū-
tent – upelį ir pievas. Pameni? [...] Gal 
Tavęs sulauksiu pirmadienį? Važiuok su 
Ona, bus lengviau ir smagiau. [...] Kaip 
Tavo, Zinuli, sveikatėlė? Per daug nesi-
sielok, būk nerūpestingesnė. Neramina 
mane Tavo rūpesčių paliestas veidas. Zi-
nuli brangus, laukiu. Laukiu Tavęs labai. 
Visą laiką užpildai mane. Atvažiuosi? 
Bučiuoju šimtą kartų. Tavo Marius.“112

Vienas kitą pamilę jaunuoliai gyve-
no tarsi pasakų pasaulyje. „Mane užlie-
ja džiugi banga, kad yra širdis, kuri pla-
ka ir dėl kurios aš turiu gyventi ir daug 
dirbti. Myliu Tave, mano kūdiki, mes 
turime būti kartu, Zina. Kaip gerai, kad 
susitikome. Mes skirti vienas kitam.“113 

Taip buvo nulemta ir vėjo feno įvyk-
dyta. „Stebuklingas pavasarinis vėjas, 
toks šiltas, malonus užburdavo, apsvai-
112 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Titi-
see, 1949 m. rugpjūčio 6 d.
113 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, 
1949 m. spalio 1 d.
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Studentai juokdavosi, praleidinėdavo 
paskaitas. Mokytojai, dėstytojai buvo 
atlaidūs, niekas nepyko, rašė gerus pa-
žymius. Niekad nieko nesakydavo... Tai 
buvo gėrio, grožio, meilės vėjas.“114 

114 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

gindavo. Kai jis pradėdavo pūsti, tarsi 
kažkas burtų lazdele pamojus pakerė-
davo visus – nebuvo piktų žmonių, visi 
šypsojosi, niekas nesibardavo. Vaikai 
galėdavo išdykauti kiek įmanydami. 
Žmonės vaikščiodavo kaip apsvaigę 
nuo švelnių ir malonių kvapų, jausmų. 

Vis dar vaikiškai tikėjau, kad galėsim sugrįžti
Gyvendama Austrijoje ir Vokietijo-

je Zina šventai tikėjo, kad įvyks stebu-
klas ir durys į laisvą Tėvynę atsivers. 
„Freiburge buvo daug svajota ir ilgėtasi 
Lietuvos. Vis dar vaikiškai tikėjau, kad 
galėsim visi sugrįžti, kad sąjungininkai 
susitars, pareikalaus rusų pasitraukti. 
Taip manyti buvo vaikiška. Ir tai supra-
tau, kai pabėgėliai pradėjo emigruoti į 
įvairius kraštus.“115 

1948 m. birželio mėnesį prezidentas 
Harry Trumanas pasirašė Perkeltųjų 
asmenų imigracijos įstatymą, kuris vi-
siems karo pabėgėliams atvėrė duris į 
Jungtines Amerikos Valstijas. Prasidėjo 
masinės emigracijos į įvairius pasaulio 
žemynus. Į JAV išvyko apie 30 tūks-
tančių lietuvių, į Kanadą – apie 7700, 
į Aust raliją – daugiau nei 5000, į Pietų 
Ameriką – 4000, į Didžiąją Britaniją – 
3000. Vokietijoje liko 7550.

1950 m. viduryje DP stovyklos buvo 
likviduotos. Daugelis pabėgėlių, ieško-
dami saugumo ir ramybės, vyko į kitas 
šalis. Sunkios apsisprendimo valandos 
išmušė ir Nagių šeimai. Zina Č. Grince-

115 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

vičiui rašė: „Su saviškiais greitai važiuo-
siu ten – popieriai jau yra. Vienas brolis 
su šeima jau išvažiuoja. Už mėnesio tė-
vai ir aš, dar laukiame Henriko, nes jam 
liepos mėnesį baigiamieji egzaminai. 
Dar keli mėnesiai... Siaučiu savo pasau-
lyje lyg baibokas, atėjęs iš girių mirti. 
Visa, kas buvo šventa, visa, ką buvau 
sukūrusi (o taip nedaug to dar buvo!), 
visa tai, ko siekiau, baigiu sudaužyti ir 
sulaužyti. Nelengva, bet kur aš visa tai 
dėsiu nuvilkusi ten? Kam visa tai? Savo 
pasaulio griuvėsius paliksiu mano Eu-
ropoj – tegul jie pasiliks šitoj mieloj, 
artimoj griuvėsių jūroj ir svajos. Galbūt 
kada nors kiti juos atstatys. Iki pami-
šimo man gaila visų šitų metų skurdo, 
nevilties, ilgesio – visko, net juodžiau-
sių valandų. Aš noriu nieko nenusivežti 
ten, aš noriu viską čia palikti. Ką viską? 
Kartais man atrodo juokingas šitas svai-
čiojimas, nes, kiek žinau, neturiu nieko, 
ką galėčiau palikti, neturiu nieko, ką ga-
lėčiau nusivežti, neturiu nieko... Bet juk 
reikia pateisinti savo pasąmonę, kuri 
taip baisiai nenori klajoti. Atleisk man 
už šitą laišką. Pavasaris labai niūrus. 
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Zina.“116 Kitame laiške: „Mielas drauge, 
nutilome mes abu. Yra svetimų valandų 
gyvenime, kurių nesupranti, kurioms 
atėjus nežinai, ką kalbėti, nesugebi net 
rankos pakelti – gali tik laukti, laukti, 
kol jos išeis. Spalio 24 dieną išvažiuoju 
į perkeliamąsias stovyklas. Kada laivas 
išplauks, nežinau, bet manau, kad lap-
k ričio pradžioje jau būsiu Amerikoje. 
Važiuojame visi – tėvai, senelė ir Hen-
rikas. Gavau stipendiją Vašingtono uni-
versitete, galiu pradėti studijuoti nuo 
žiemos semestro, t. y. sausio mėnesio. 
Džiaugiuosi, tik baisu, kad nemoku 
ang lų kalbos. Onytė jau išvažiavo. Ne-
daug žmonių čia beliko. Mes esame be-
veik paskutinieji iš šito miesto. Ruduo 
neapsakomai gražus – nemačiau dar iki 
šiol tokio. Visi kiti buvo staigūs, greiti. 
Ateidavo per vieną naktį, per vieną va-
karą, o šitas skleidžiasi lėtai, lėtai... Akis 
plačiai išplėtus reikia žiūrėti, kad paste-
bėtum jo besikeičiančias spalvas, reikia 
būti visai tyliam, kad išgirstum jo skam-
bėjimo niuansus. Ir turėti daug jėgų ir 
didelę širdį...“117

Z. Nagytė buvo viena tų asmenybių, 
kuri užėmusi poziciją gyvenime ir kū-
ryboje išlaikė ją iki galo. Ji tikėjo savimi 

116 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.
117  Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.

ir savo misija, siekė kūrybos, meilės. Ta-
čiau net negalėjo įsivaizduoti, koks rūs-
tus tas tikrasis džiaugsmas ir kaip skau-
džiai reikės mokėti už tas stebuklingas 
džiaugsmo akimirkas. 

Iš Europos iškeliavo kartu su savo 
artimiausiais žmonėmis – senele Emi-
lija, tėvais, broliu Henriku ir būsimu 
vyru Mariumi Katiliškiu. Visas jos tur-
tas – knygos ir žemės sauja, kurią sau-
gos visą gyvenimą. „Aš jų pasiėmiau 
ties Raseiniais iš vieno rugių lauko. 
Anuomet buvo vidudienis, toks vidu-
dienis, koks tik mūsų žemėje tegali būti. 
Saulė, begaliniai didelė saulė, degė ant 
dangaus ir sruveno jos liepsnos, šviesios 
liepsnos ant miškų, lygumų, ir kaitroje 
virpančios rugių jūros, ir sudegusių so-
dybų skaudžiai pilki pelenai... Mūsų so-
dybų, kurias sudegino svetimi žmonės. 
Aš gerai prisimenu, kaip jie šypsojosi 
man imant žemę ir sakė, kad dabar ne 
laikas bet kokiems sentimentams. Bet 
ar tai buvo sentimentalu, jeigu aš no-
rėjau nors trupinį pasiimti to, kas man 
brangiausia? Gal? Nežinau. Žinau tik, 
kad man kiekvieną kartą taip ramu ir 
gera, kai paimu į rankas šitas kelias dul-
keles mūsų žemės.“118 

118 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.



78

V
ok

ie
tij

a–
A

us
tr

ija
 1

94
4–

19
49

Insbrukas, 1945 m.

Z. Nagytė. Insbrukas, 1945 m.

Z. Nagytės pasas, išduotas 1945 m. Forarlberge

Z. Nagytės asmens pažymėjimas, 
išduotas 1945 m. Insbruke
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Bendrabutis, kuriame 1945–1946 m. gyveno Z. Nagytė. Insbrukas

Z. Nagytės dienoraščio fragmentas

Su drauge Eugenija Ramanauskaite. 
Austrija, 1946 m.
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Lietuvių studentų atstovybės nariai prie Insbruko universiteto. 1946 m. 
Antras iš dešinės – H. Nagys

Insbruko uni versiteto 
studijų knygelė, išduo-
ta Z. Na gytei.1945 m.

Onutė Stikliūtė. Insbrukas, 
1945 m.

Iš kairės: Z. Nagytė, D. Jesaitytė, J. Abramikaitė, 
E. Ramanauskaitė. Lansersee, 1946 m.
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Insbruko universiteto pažymėjimai, patvirtinantys, kad Z. Nagytė puikiai išlaikė vokiečių literatūros ir fi losofi jos  
egzaminus

Lietuvių studentų Insbruke leistas žurnalas 
Sambûris. 1946 m. Atsakingoji redaktorė 
O. Stikliūtė

Lietuvių studentų atstovybės nariai. Antras iš dešinės 
sėdi H. Nagys.
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Poilsio valandėlė

H. Nagys. 1946 m.

Išvykstant į Freiburgą. Z. Nagytė stovi penkta iš kairės. 1946 m.
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Freiburgas

Z. Nagytė Freiburge. 1947 m.

Dokumentai, išduoti Z. Nagytei Freiburgo universitete

Iš kairės: 
Z. Nagytė, 

O. Stikliūtė, 
D. Kaupienė. 

Freiburgas, 1948 m.
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Z. Nagytė Freiburge. 
1947 m.

Akademinio jaunimo sambūrio Ðviesa 1946–1949 m. leistas žurna-
las. Išleisti 7 numeriai. Redagavo P. Jurkštas, J. Vizbaras-Sūduvas, 
V. Saulius, V.Trumpa ir kt.

Freiburgo universiteto pažymėjimai apie Z. Nagy-
tės išklausytas paskaitas ir gautus vertinimus
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Freiburgas, 1949 m.

Z. Nagytė su senele Emilija Peters-
Grundmanis. 1949 m.

Su broliu Henriku. Freiburgas, 1947 m. Z. Nagytė su tėvu, mama ir senele Freiburge
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Iš kairės: D. Kaupienė, M. Katiliškis, Z. Nagytė, O. Stikliūtė, J. Kaupas. 
Freiburgas, 1948 m.

Z. Nagytė Freiburge

Iš kairės: D. Kaupienė, J. Kaupas, Z. Nagytė, 
M. Katiliškis, O. Stikliūtė. Freiburgas, 1948 m.

Iš kairės: M. Morkūnas, O. Stikliūtė, D. Kaupienė, 
Z. Nagytė, M. Katiliškis. Freiburgas, 1948 m.
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Per Kalėdas su broliu Henriku. Freiburgas, 1948 m.

Stovi (iš kairės): M. Morkūnas ir J. Kaupas. Sėdi iš dešinės: 
M. Katiliškis, Z. Nagytė, R. Viesulas. Freiburgas, 1948 m.

Freiburgas, 1949 m. Parengė ir išlei-
do Freiburgo lietuvių studentų valdyba. 
Redaktorė O. Stikliūtė. Bendradarbiai: 
J. Akstinas, M. Katiliškis, V. Mikalavičius, 
H. Nagys, Z. Nagytė, R. Viesulas ir kiti
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M. Katiliškio laiškas Z. Nagytei. 
1948 m. lapkričio 7 d.

Freiburgas, 1949 m.

Z. Nagytė ir M. Katiliškis. Titisee, 1949 m.

Pereinamojoje stovykloje prieš 
išvykstant į Ameriką. Iš deši-
nės: M. Katiliškis, Z. Nagytė, 
H. Nagys. 1949 m.
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Pakeliui į Ameriką. 1949 m.

Z. Nagytės dienoraščio fragmentas





Neaprėpiamai daug 
reikia būti tvirtu žmogum

AMERIKA. Nuo 1949 m.

Neaprėpiamai daug
reikia būti tvirtu žmogum

AMERIKA. Nuo 1949 m.
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Karo išstumtieji iš Lietuvos po pen-
kerių metų, praleistų Vokietijoje, išsi-
sklaidė po įvairias šalis. Daugelis emi-
gravo į Jungtines Amerikos Valstijas, 
vildamiesi čia rasti ne tik saugų ir ramų 
gyvenimą, bet ir anksčiau atvykusių 
lietuvių sukurtą kultūrinę aplinką. Ra-
šytoją A. Vaičiulaitį  pirmoji Lietuvos 
okupacija užklupo einantį diplomatines 
pareigas prie Šventojo Sosto Vatikane. 
Negalėdamas sugrįžti Tėvynėn jis pri-
ėmė kunigo Navicko pasiūlymą dėstyti 
Marianapolio kolegijoje. 1940 m. pabai-
goje atvyko į JAV, įsitraukė į kultūrinę 
veiklą: redagavo žurnalus Studentų žo-
dis, Amerika, Vytis.

1941 m. Amerikos lietuvių katali-
kų federacija įkūrė Lietuvių kultūros 
institutą (toliau – LKI). Jo branduolį 
sudarė kun. P. Juras, kun. J. Karalius, 
kun. J. Balkūnas, J. Laučka, K. R. Jurgė-
la, dr. P. Padolskis, dr. B. Kazlauskas, o 
A. Vaičiulaitį išrinko sekretoriumi. Pa-
grindinis LKI tikslas buvo išsaugoti lie-
tuvių savastį svetimame krašte, rūpintis 
lituanistinių mokyklų steigimu, kny-
gų bei žurnalų leidimu. 1944–1949 m. 
LKI nariai teikė materialinę, švietėjišką 
paramą lietuviams, atsidūrusiems Vo-

kietijoje bei kitose Europos valstybėse. 
1946 m. iš Romos, kur studijavo Šv. An-
tano universitete, o vėliau įgijo teologi-
jos daktaro mokslinį laipsnį, į Ameriką 
atvyko kunigas poetas L. Andriekus. 
Vadovybės pavedimu atliko sielovadinį 
pastoracinį darbą pranciškonų vienuo-
lyne, esančiame Maino valstijoje. Jo bei 
kitų kultūros ir visuomenės veikėjų pa-
rūpinti iškvietimai daugeliui pabėgėlių 
padėjo pasiekti Ameriką. 

Straipsnyje „Šitoji Amerika kare“ 
A. Vaičiulaitis rašė: „Amerika mums 
pirmų pirmiausia buvo laisvės šalis. Tai 
ne tik popierinės, žodžių ir teorijų lais-
vės žemė, bet ir realiame gyvenime vyk-
domos ir kiekvienam piliečiui į kraują 
įsigėrusios laisvės šalis. Asmens laisvė, 
žodžio laisvė, spaudos laisvė, minties 
laisvė ir veikimo laisvė kiekvienam čia 
toks paprastas dalykas, kad apie jį daug 
nė negalvoja. Kiekvienas pilietis čia 
žino, kad jo kraštas yra free country, tuo 
didžiuojasi. Jis džiaugiasi, kad nuo jo 
toli diktatoriai, cenzorių pulkai, paverg-
ta mintis ir pavergtas tikėjimas. [...] Taip 
Amerika nuo nuotykių, nuo gamtos 
grožybių, nuo technikos stebuklų, nuo 
viliojančios pasakos mus privedė prie 

Lyg mozaika yra gyvenimas 
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didžiausios šiandien svajonės ir visa 
savo galybe stoja ginti: tai visų žmonių 
laisvo rytojaus pasaka, laisvo kiekvie-
nam asmeniui, kiekvienai tautai ir vals-
tybei. Iš tikrųjų gerą kovą kovoja didžių 
stebuklų ir laisvės žemė – Amerika.“119

K. Bradūno teigimu, iš Lietuvos iš-
vyko penkios rašančiųjų kartos: „Savo-
sios literatūros tęstinumu ir gyvastingu-
mu galime tik didžiuotis. [...] Minėtais 
atžvilgiais šios rūšies fenomenas vargu 
ar kada literatūrų istorijose bepasikeitė. 
Analogiškas galėtų dar būti šiandieninis 
latvių ir estų atvejis. Ir jais reikia gėrėtis, 
kaip bendro baltiškojo branduolio pa-
tvarumu ir kūrybingumu.“120 

Tiek vyresnieji, tiek jaunesnieji ra-
šytojai plaukė laivu ar skrido lėktuvu, 
pasak A.Vaičiulaičio, „į laisvės šalį“: 
V. Krėvė-Mickevičius, M. Vaitkus, V. ir 
M. Biržiškos, F. Kirša, S. Būdavas, Bern. 
Brazdžionis, A. Gustaitis, S. Santvaras, 
V. Maciūnas, J. Jankus, N. Mazalaitė, 
Kotryna Grigaitytė, Alė Rūta, J. Au-
gustaitytė-Vaičiūnienė, G. Tulauskaitė-
Babrauskienė, Karolė Pažėraitė, S. Yla, 
A. Rūkas, H. Radauskas, J. Girnius, 
K. Bradūnas, A. Nyka-Niliūnas, H. Na-
gys, Liūnė Sutema, M. Katiliškis, Stepas 
Zobarskas, Birutė Pūkelevičiūtė, P. Jur-
kus, A. Baronas, J. Blekaitis, V. A. Jo-
nynas, A. Landsbergis, J. ir A. Mekai, 
K. Ostrauskas ir kt. Beveik visi išvykda-

119 Vaičiulaitis A., „Šitoji Amerika kare“, 
Studentų žodis, 1942, Nr. 1
120 Lietuvių egzodo literatūra, Čikaga, 1992, 
p. 15.

mi iš Europos vylėsi sugrįžti į Lietuvą. 
Bern. Brazdžionio laiške A. Vaičiulai-
čiui atsispindėjo daugeliui anuo metu 
būdingos nuotaikos: „Prisikėlimu tikiu. 
Ir baisiai noriu jo sulaukti. Žmogaus 
širdy, pasauly ir Tėvynėj. Ir tik dėl to 
netrukus skirsiuos su Europa, kad tikrai 
sugrįžčiau į prisikėlusią Lietuvą. Nes čia 
daug kas dar turi persirgti tais raudo-
nais raupais. O Viešpaties ranka skaudi 
ir teisinga. Jo planai painūs ir nežinomi 
niekam pasauly, ir jo keliai niekur neiš-
skaitomi – nei žvaigždynuos, nei kalnų 
viršūnėse, nei jūrų gelmėse. O jo žen-
klų, deja, nesuprantam. Bet stebuklas 
įvyks. Ir dėl to plaukiu su šeima ir ki-
tais lietuviais į kitą Atlanto pusę, kad jo 
laukčiau su ašara ir su pasiilgimu. Ir be 
baimės.“121 

Rašytojai, vieni ar su šeimomis, ban-
dė įsitvirtinti, pradėti naują gyvenimą 
svetimoje žemėje. Daugeliui teko dirbti 
sunkų fi zinį darbą: K. Bradūnas ir A. Ny-
ka-Niliūnas pjovė žolę kapinėse (vėliau 
pastarasis dirbo kepykloje, o K. Bradū-
nas – akmenskaldžiu), H. Radauskas, 
J. Blekaitis, A. Rūkas, A. T. Antanaitis 
dirbo kartono fabrike, M. Katiliškis 
gavo staliaus darbą, vėliau dirbo metalo 
fabrike, A. Gustaitis – cukraus fabrike, 
Bern. Brazdžionis – batų fabrike, Liūnė 
Sutema – sausainių fabrike, vėliau Šv. 
Šeimos slaugos namuose. Susirūpinęs 
merdinčiu lietuvių kultūriniu gyveni-
mu A. Vaičiulaitis F. Kiršai rašė: „Man 

121 Iš Bern. Brazdžionio laiško A. Vaičiulai-
čiui, Ravensburgas, 1949 m. Velykos.
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pasidarė liūdna. Liūdna ir graudu, kad 
žūva kūrybinės mūsų jėgos. [...] Ir taip 
gaila, kad Amerikoje esanti lietuvių tau-
tos dalis lig šiol neturėjo jokio lietuvių 
kultūros galvojimo – nė ilgesnio, ir nė 
apsaugos. Taip ir žus geriausios mūsų 
jėgos: vienas duoną kepdamas, kitas 
paminklų akmenis tašydamas, trečias 
lėkštes plaudamas. [...] Dabar širdis 
verkia, kad mes esame pliki ir bejėgiai 
prieš kažkokį aklumą, dėl kurio žūsta 
gražiausi mūsų žiedai, ir jų jau niekas 
neprikels naujam buvimui.“122 

Lietuviai, atvykę į Ameriką, rado 
senųjų emigrantų pradėtą plėtoti kul-
tūrinį gyvenimą. Tačiau šią veiklą buvo 
apėmęs sąstingis, trūko jaunų, veržlių 
kūrėjų, sugebančių išjudinti, įpūsti gy-
vybės naujiems darbams. Iniciatyvinė 
grupė pradėjo rūpintis Lietuvių rašytojų 
draugijos įkūrimu. A. Vaičiulaičio, Jono 
Aisčio, kun. Stasio Būdavo pastangomis 
buvo parengti draugijos įstatai. 1948 m. 
vasario 7 d. Niujorke įvyko lietuvių ra-
šytojų steigiamasis susirinkimas, kuriam 
pirmininkavo J. Aistis, sekretoriavo 
A. Vaičiulaitis. Buvo nutarta pasivadin-
ti JAV Lietuvių rašytojų draugija (JAV 
LRD). Pirmininku išrinktas J. Aistis, 
vicepirmininku – Juozas Tysliava, se-
kretoriumi – S. Būdavas, iždininku – 
K. S. Karpius, valdybos nariu – V. Krėvė-
Mickevičius.123 

122 Iš A. Vaičiulaičio laiško F. Kiršai, 1950 m. 
sausio 6 d.
123 Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, 
Vilnius, 1994, p. 802.

Pirmasis JAV LRD suvažiavimas 
įvyko 1949 m. gegužės 7 d. Niujorke, 
J. Tysliavos bute. Dalyvavo iš Europos 
atvykę lietuvių rašytojai, Kanados LRD 
pirmininkė poetė Marija Aukštaitė, val-
dybos nariai F. Kirša, Bern. Brazdžionis 
ir A. Gustaitis. „1950 m. gegužės 6 d. 
Bostone įvykusiame lietuvių rašytojų 
susirinkime JAV LRD ir LRTD susijun-
gė į vieną Lietuvių rašytojų draugiją.“124 
1951 m. draugijos centras iš Bostono 
buvo perkeltas į Čikagą. Tuomet val-
dybą sudarė: pirmininkas – Benediktas 
Babrauskas, vicepirmininkas – V. Ra-
monas, sekretorius – A. Baronas, iždi-
ninkas – Alfonsas Šešplaukis-Tyruolis. 

LRD nariai aktyviai ėmėsi veiklos: 
steigė leidyklas, naujus laikraščius ir 
žurnalus, inicijavo kūrybą skatinančias 
premijas, organizavo konkursus. Reži-
sieriai ir aktoriai būrėsi į lietuvišką teat-
rą, buvo įkurta Čikagos lietuvių opera, 
atsirado muzikiniai kolektyvai, koncer-
tavo pavieniai atlikėjai. Daugelis lietu-
vių įvairiais būdais stengėsi išsaugoti tai, 
ką atsinešė iš Lietuvos ir ką galima būtų 
atgaivinti svetimoje žemėje. K. Ostraus-
kas rašė: „Atklydęs Vakaruosna lietuvis 
kūrėjas prarado tiesioginį ryšį su savo 
kraštu. Negana to, jis pateko į tokią kū-
rybinę aplinką, kuri tą praradimą dar 
labiau išryškino ir paaštrino, sukeldama 
tokias kūrybines problemas, kurios nor-
maliose sąlygose gal būtų visai neiškilu-
sios arba bent nebūtų tokios aktualios ir 
kontraversiškos. Vis dėlto kokios jos be-

124 Ten pat.
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būtų, – kūrybos ir patriotizmo santykio 
supratimas ar kuri kita problema, kokią 
poziciją jų atveju beužimtum, jos teturi 
tik antrinę reikšmę.“125

Puoselėjant lietuvybę svarbią reikš-
mę turėjo spauda: trys dienraščiai buvo 
leidžiami Čikagoje – Draugas, Naujie-
nos, Vilnis, Klivlende – Dirva, Bosto-
ne – Keleivis, Niujorke – Darbininkas, 
Vienybė, Laisvė. Iš DP stovyklų perkel-
tas žurnalas Naujoji Aušra (redaktorius 
A. Kairys) siekė tapti kultūriniu-lite-
ratūriniu leidiniu. Tačiau pranciško-
nams perėmus Aidų leidybą, Naujosios 
Aušros teko atsisakyti. Amerikoje Aidų 
redakcinę kolegiją sudarė A. Vaičiulai-
tis, L. Andriekus, J. Girnius, A. Nyka-
Niliūnas. Šis žurnalas, jau Vokietijoje 
tapęs vienu įdomiausių, atliko svarbų 
vaidmenį formuojant skaitytojų inte-
lektualinį skonį. 

1950–1951 m. ėjo L. Dovydėno re-
daguojamas žurnalas Nemunas, 1951 m. 
Brukline pasirodė žurnalas Gabija (re-
daktorius – S. Zobarskas; išėjo tik pen-
ki numeriai). Populiarios tapo Lietuvių 
dienos, leistos anglų ir lietuvių kalbomis 
(nuo 1955 iki 1972 m. redagavo Bern. 
Brazdžionis). Laikraštis Darbininkas 
įgavo naują veidą, kai jį pradėjo redaguo-
ti ir jame bendradarbiauti J. Brazaitis, 
P. Jurkus, L. Žitkevičius. 1955–1961 m. 
Čikagoje leistoje Užuovėjoje savo kū-
rybą spausdino A. Baronas, M. Katiliš-

125 Ostrauskas K., „Kūryba svetimoje že-
mėje“, Dienos tarp dangoraižių, Studentijos 
sukaktuvinis leidinys, Čikaga, 1957, p. 40.

kis, S. Pilka, A. Valentinas, Algimantas 
Mackus. 1928 m. pradėtą leistį Margutį 
išpopuliarino A. Mackus, 1961 m. žur-
nalą perėmęs į savo rankas. Čia savo 
kūrybą bei vertimus iš latvių ir vokie-
čių kalbų spausdino Liūnė Sutema, 
H. Nagys, publikacijas skelbė J. Blekai-
tis, M. Katiliškis, K. Almenas. 1962 m. 
buvo pradėtos spausdinti Kęsto Reikalo 
(Algirdo T. Antanaičio) išeivijoje išleis-
tų lietuvių rašytojų knygų metinės apž-
valgos. Žurnalas nustojo eiti 1964 m. 
pabaigoje, kai gruodžio 29 d. autoava-
rijoje žuvo leidėja D. Vanagaitienė ir re-
daktorius A. Mackus. 

Rašytojai rengė metraščius, anto-
logijas. Svariu leidiniu tapo J. Aisčio ir 
A. Vaičiulaičio pastangomis parengta ir 
1951 m. Čikagoje išleista „Lietuvių poe-
zijos antologija“, kurioje lietuvių kūryba 
pateikta nuo liaudies iki laisvės kovoto-
jų dainų. 1957 m. išėjo pirmosios lietu-
vių beletristikos antologijos (red. Bern. 
Brazdžionis) I dalis, 1965 m. – antra. Iš-
skirtiniu leidiniu tapo 1945 m. spaudos 
atgavimo penkiasdešimtmečiui pami-
nėti išleistas literatūros metraštis Gabija 
(red. J. Aistis ir S. Zobarskas). 

Jaunieji rašytojai, priverstinai palikę 
gimtąją žemę, nespėjo joje įsitvirtinti. 
Tad daugelio jų, mokslus baigusių Vo-
kietijoje, žvilgsniai krypo į Vakarų kul-
tūrą. Susiformavo nauja rašytojų karta, 
su sava gyvenimo ir kūrybos samprata. 
Tarp vyresniųjų ir jaunesniųjų rašytojų 
kildavo nesutarimų, kurie baigdavosi 
naujų požiūrių išsikristalizavimu, nau-

95

A
m

erika

būtų, – kūrybos ir patriotizmo santykio 
supratimas ar kuri kita problema, kokią 
poziciją jų atveju beužimtum, jos teturi 
tik antrinę reikšmę.“125

Puoselėjant lietuvybę svarbią reikš-
mę turėjo spauda: trys dienraščiai buvo 
leidžiami Čikagoje – Draugas, Naujie-
nos, Vilnis, Klivlende – Dirva, Bosto-
ne – Keleivis, Niujorke – Darbininkas, 
Vienybė, Laisvė. Iš DP stovyklų perkel-
tas žurnalas Naujoji Aušra (redaktorius 
A. Kairys) siekė tapti kultūriniu-lite-
ratūriniu leidiniu. Tačiau pranciško-
nams perėmus Aidų leidybą, Naujosios 
Aušros teko atsisakyti. Amerikoje Aidų
redakcinę kolegiją sudarė A. Vaičiulai-
tis, L. Andriekus, J. Girnius, A. Nyka-
Niliūnas. Šis žurnalas, jau Vokietijoje 
tapęs vienu įdomiausių, atliko svarbų 
vaidmenį formuojant skaitytojų inte-
lektualinį skonį.

1950–1951 m. ėjo L. Dovydėno re-
daguojamas žurnalas Nemunas, 1951 m. 
Brukline pasirodė žurnalas Gabija (re-
daktorius – S. Zobarskas; išėjo tik pen-
ki numeriai). Populiarios tapo Lietuvių 
dienos, leistos anglų ir lietuvių kalbomis 
(nuo 1955 iki 1972 m. redagavo Bern. 
Brazdžionis). Laikraštis Darbininkas
įgavo naują veidą, kai jį pradėjo redaguo-
ti ir jame bendradarbiauti J. Brazaitis, 
P. Jurkus, L. Žitkevičius. 1955–1961 m. 
Čikagoje leistoje Užuovėjoje savo kū-
rybą spausdino A. Baronas, M. Katiliš-

125 Ostrauskas K., „Kūryba svetimoje že-
mėje“, Dienos tarp dangoraižių, Studentijos 
sukaktuvinis leidinys, Čikaga, 1957, p. 40.

kis, S. Pilka, A. Valentinas, Algimantas
Mackus. 1928 m. pradėtą leistį Margutį
išpopuliarino A. Mackus, 1961 m. žur-
nalą perėmęs į savo rankas. Čia savo
kūrybą bei vertimus iš latvių ir vokie-
čių kalbų spausdino Liūnė Sutema,
H. Nagys, publikacijas skelbė J. Blekai-
tis, M. Katiliškis, K. Almenas. 1962 m.
buvo pradėtos spausdinti Kęsto Reikalo
(Algirdo T. Antanaičio) išeivijoje išleis-
tų lietuvių rašytojų knygų metinės apž-
valgos. Žurnalas nustojo eiti 1964 m.
pabaigoje, kai gruodžio 29 d. autoava-
rijoje žuvo leidėja D. Vanagaitienė ir re-
daktorius A. Mackus. 

Rašytojai rengė metraščius, anto-
logijas. Svariu leidiniu tapo J. Aisčio ir
A. Vaičiulaičio pastangomis parengta ir
1951 m. Čikagoje išleista „Lietuvių poe-
zijos antologija“, kurioje lietuvių kūryba
pateikta nuo liaudies iki laisvės kovoto-
jų dainų. 1957 m. išėjo pirmosios lietu-
vių beletristikos antologijos (red. Bern.
Brazdžionis) I dalis, 1965 m. – antra. Iš-
skirtiniu leidiniu tapo 1945 m. spaudos
atgavimo penkiasdešimtmečiui pami-
nėti išleistas literatūros metraštis Gabija
(red. J. Aistis ir S. Zobarskas).

Jaunieji rašytojai, priverstinai palikę
gimtąją žemę, nespėjo joje įsitvirtinti.
Tad daugelio jų, mokslus baigusių Vo-
kietijoje, žvilgsniai krypo į Vakarų kul-
tūrą. Susiformavo nauja rašytojų karta,
su sava gyvenimo ir kūrybos samprata.
Tarp vyresniųjų ir jaunesniųjų rašytojų
kildavo nesutarimų, kurie baigdavosi
naujų požiūrių išsikristalizavimu, nau-



96

A
m

er
ik

a

jų literatūrinių sambūrių sukūrimu. 
Rašytojas K. Ostrauskas, komentuoda-
mas susidariusią situaciją, rašė: „Mūsų 
literatūros, meno ir muzikos raida yra 
neabejotinai tęsiama ir išeivijoje. Šios 
raidos vėlyviausias gretas sudaro jauno-
ji, daugiausia jau Vakaruose pasireiškusi 
karta. Tariamas vyresniųjų ir jaunesnių-
jų, „klasikų“ ir „modernistų“ konfl iktas, 
ryškus ypač literatūroje, iš tikrųjų yra 
joks konfl iktas. Tai natūralus, neišven-
giamas reiškinys, kuris kaip tik ir rodo 
tautos laisvų kūrybinių tradicijų tęsti-
numą. Štai šis tęstinumas, o ne kas kita, 
turint galvoje kūrėjo padėtį okupuotoje 
Lietuvoje, yra svarbiausias išeivijos kū-
rybinio gyvenimo bruožas.“126 

Neabejotinai svarbų vaidmenį lietu-
vių literatūriniame gyvenime suvaidino 
vadinamoji žemininkų-lankininkų kar-
ta, pabrėžianti siekimą menine forma 
įprasminti visą žmogaus egzistenciją. 
1951 m. išleidžiama antologija „Žemė“, 
tapusi žemininkų kartos manifestu, o 
J. Girnius, tapdamas žemininkų ideo-
logu, parašė šiam leidiniui įvadą. Poezi-
jos antologijoje savo kūrybą spausdino 
J. Kėkštas, K. Bradūnas, A. Nyka-Niliū-
nas, H. Nagys, taip pat buvo įtraukta ir 
Lietuvoje žuvusio V. Mačernio poezija.

Ypač jautriai žemininkų-lankinin-
kų kartos siekius išsakė H. Nagys laiške 
K. Bradūnui: „Manifeste“ turėtų būti 
pirmiausia akcentuojamas mūsų kūry-

126 Ostrauskas K., „Kūryba svetimoje že-
mėje“, Dienos tarp dangoraižių, Studentijos 
sukaktuvinis leidinys, Čikaga, 1957, p. 41.

binis kelias: nebandome jokiais ekspe-
rimentais sukelti vienadienio triukšme-
lio, mūsų kelias yra ieškojimas tikrojo, 
kūrybinio mūsų laiko žmogaus pasisa-
kymo, žmogaus, kuris yra per daug tra-
giškoje situacijoje, kad galėtų mėgautis 
tuščia frazeologija arba išdainuotais 
sentimentais. Mes ieškome kelio visai 
rimtai tikrojon viso Žemės rutulio lite-
ratūron. Gali būti mes pralaimėsim savo 
kovą, bet kovosime ligi galo. Mes nepar-
duosime savo sielos ir savo kovos tikslo 
niekam ir už jokį gundymą. Tebūnie 
tai plokščia patriotika, politinė aktua-
lija, nihilistiškas miesčioniškumas arba 
neužtarnautos aureolės. Mes ieškome 
kūrybinio žodžio, gyvo iš mūsų žemės 
molio ir motinų lūpų, kad galėtume at-
sakyti į visa tai, kas šiandieninį žmogų 
(ir žmogų iš viso!) turi deginte deginti 
ir neleisti jam nei valandos tylėti. Mes 
rėksime, nes mes esam jauni ir tokie 
norim pasilikti ligi grabo lentos! Mes 
parodysim kiekvieną mūsų kultūrinio 
gyvenimo žaizdą, kiekvieną šunvotę, 
kiekvieną pardavinėjantį savo medalius 
ir miego miltelius, nes mums skauda 
lietuviškoji dvasinė gyvastis, nes mes 
nenorime rausti iš gėdos prieš pasaulį, 
kad štai pabuvę kelis metus svetur jau 
pasitenkinam suubagėjusio miestelio 
masteliais ir plepalėliais. Ne garbės ieš-
kosime, bet tiesos – grynos, svilinančios 
tiesos! [...] Kūryba turi būti tikrai stipri, 
originali. Reikia labai rimtai nagrinėti 
literatūrinius klausimus, pateikti geras 
pasaulinės literatūros apžvalgas ir ver-
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timus, stiprius poleminius ir literatūriš-
kai fi losofi nius straipsnius. Visa tai mes 
galime padaryti, be jokios abejonės.“127

1952 m. žemininkų branduolys ir 
jiems artimi rašytojai sudarė Literatū-
ros lankų redakcinį kolektyvą. Tai buvo 
neperiodinis poezijos, prozos ir kriti-
kos žurnalas, 1952–1959 m. redaguotas 
ir leistas Baltimorėje (JAV), spausdin-
tas Buenos Airėse (Argentina). Išėjo 
8 numeriai. Aktyviausi bendradarbiai 
buvo K. Bradūnas, J. Girnius, J. Kėkštas, 
H. Nagys, A. Nyka-Niliūnas. Žurnalo 
ideologas – J. Girnius. Pagrindinis lei-
dinio rengėjų tikslas – „grąžinti beveik 
totaliai prarastą literatūros, kaip esteti-
nės kūrybos, nepriklausomybę, atstatyti 
natūralią vertybių gradaciją ir išlaikyti 
nuolatinį kontaktą su Vakarais.“128 Jų 
pastangomis ir toliau buvo plačiai pro-
paguojama laisvo ir intelektualaus kū-
rėjo misija. Čia buvo spausdinama ne 
tik originalioji kūryba, bet ir vertimai 
iš vokiečių, prancūzų, anglų kalbų. Šis 
laikraštis-žurnalas tapo jaunesniesiems 
ir „liberaliai nusiteikusios humanistinės 
krypties rašytojams“ išėjimu į pasau-
lį. Savo kūrybą ir kritikos straipsnius 
jame spausdino A. Landsbergis, K. Os-
trauskas, A. Mackus, Kęstutis Keb lys, 
J. Mekas, Antanas Škėma, V. Šlaitas, 
J. Blekaitis, H. Radauskas. Artimi žemi-
ninkams buvo M. Katiliškis ir J. Kaupas. 
K. Ostrauskas debiutavo pjese „Pypkė“. 

127 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Monrea-
lis, 1950 m. lapkričio 28 d.
128 Literatūros lankai, 1952, Nr. 1.

A. Landsbergis rašė: „Tremtis nubloškė 
jaunąjį lietuvį rašytoją į drebančios že-
mės įplyšimą laiko sankryžoje. Tenai į jį 
prabyla dar vienas gamtovaizdis – sritis, 
apie kurią kalbą O. Milašiaus mistinės 
eilės ir kurion veda Kafk os labirintai. 
Absoliučioji esmė ar visuotinas nebuvi-
mas – abu priartėjo prie jo, ir tame kri-
time bei praradime lietuviškumo turtas 
atsistoja tarp jauno lietuvio rašytojo ir 
nihilizmo.“129

Išskirtinė vieta literatūros istorijoje 
tenka Liūnei Sutemai ir A. Mackui. Jie 
sudarė naują „bežemių“ kartą, sukurda-
mi savitus „neornamentuotos kalbos“ 
stilius. Menininkų intelektualinis bren-
dimas ir literatūrinio kelio atradimas 
vyko jau svetimoje kultūrinėje aplinko-
je. V. Kavolis taikliai pavadino juos „iš-
blokštųjų karta.“130 

1954 m. įkuriama liberalių pažiūrų 
jaunimą vienijanti organizacija „Santa-
ra“. Pagrindinis jos iniciatorius Vytau-
tas Kavolis, itin daug prisidėjęs prie šios 
organizacijos formavimo ir plėtojimo, 
dar būdamas studentu puoselėjęs viltį 
suburti kūrybingą jaunimą. Būtent šis il-
gai brandintas noras buvo viena pagrin-
dinių priežasčių, įtakojusių „Santaros“ ir 
sambūrio „Šviesa“ (įkurtas 1946 m. Tiu-
bingene), susijungimą ir Santaros-Švie-

129 Landsbergis A., „Pastabos apie jaunuo-
sius lietuvių rašytojus tremtyje“, Dienos tarp 
dangoraižių, Studentijos sukaktuvinis leidi-
nys, Čikaga, 1957, p. 41.
130 Iš V. Kavolio laiško K. Ostrauskui, 
1961 m. sausio 17 d.
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sos federacijos įsteigimą 1957 m. Pirmo-
sios federacijos valdybą sudarė J. Valaitis, 
A. Gureckas, J. Jakš-Tyris, G. Gedvila, 
L. Narbutis, J. Lintakas. Kasmet vyku-
siuose suvažiavimuose buvo skaitomos 
paskaitos, vykdavo diskusijos, kūrybos ir 
literatūros vakarai, koncertai, veikdavo 
parodos. V. Kavolis, vienas veikliausių 
federacijos narių, kuriam kūryba buvo 
svarbiausia tautos išlikimo sąlyga, laiške 
K. Ostrauskui rašė: „Suvažiavime daly-
vavo apie 90 studentų, tarp jų daug visai 
jaunų. Parodytas susidomėjimas man 
sako, kad šis darbas, kurio tikslas buvo 
lietuviškosios studentijos solidarumo 
sukūrimas, yra iš dalies pavykęs.“131 

1959 m. Santaros-Šviesos federacijos 
pastangomis buvo pradėtas leisti nepe-
riodinis kultūros (vėliau įvardytas kaip 
kūrybos ir analizės) žurnalas Metmenys 
(sumanytojas ir redaktorius – V. Kavo-
lis). Tai buvo plačios apimties leidinys, 
subūręs aplink save avangardinių polin-
kių, liberalios pasaulėžiūros, vidurinės 
ir jaunesnės kartos, įvairių mokslo ir 
meno sričių kūrėjus. „Noriu orientuotis 
į prasme suvoktą lituanistiką bei bend-
rinius klausimus, kad jie visai žmonijai 
būtų svarbūs, be tautų skirtumo; taip 
pat į aktualias apžvalgas. Dėmesio cen-
tras – laisvo ir valdomo žmogaus susi-
dūrimas šiandien ir istorijoje, vakaruo-
se ir sovietuose“.132 

131 Iš V. Kavolio laiško K. Ostrauskui, 
1952 m. rugsėjo 31 d.
132 Iš V. Kavolio laiško K. Ostrauskui, 
1959 m. birželio 12 d.

1954 m. Studentų centro valdyba 
pradėjo leisti žurnalą Lituanus, labiau 
orientuotą į mokslą ir politiką, tačiau 
buvo gvildenamos ir kultūrinio gy-
venimo aktualijos. Redakciją sudarė 
A. Landsbergis, G. Penikas, K. Skrups-
kelis, R. Šilbajoris, V. Vygantas. Straips-
niai žurnalui buvo griežtai atrenkami, 
pirmiausia atsižvelgiant į jų mokslinį 
lygį, paremtą konkrečia faktine medžia-
ga, pripažintų autoritetų nuomone. 

Rašytojų kūrybai vertinti bei ska-
tinti buvo steigiamos įvairios premijos. 
Lietuvių rašytojų draugijos premiją nuo 
1950 m. yra gavę A. Vaičiulaitis, P. And-
riušis, N. Mazalaitė, Bern. Brazdžionis, 
J. Jankus, H. Radauskas, Jurgis Savickis, 
G. Tulauskaitė-Babrauskienė, K. Bradū-
nas, V. Šlaitas, L. Andriekus, J. Grinius, 
M. Katiliškis, Kazys Almenas, A. Ma-
ceina, A. Gustaitis, M. Vaitkus, H. Na-
gys, Kazys Barėnas, Eduardas Cinzas, 
Juozas Kralikauskas, A. Nyka-Niliūnas, 
Albinas Baranauskas, Icchokas Me-
ras, Danguolė Sadūnaitė, S. Santvaras, 
A. Landsbergis, Liūnė Sutema, K. Gri-
gaitytė, A. Kairys, Leonas Lėtas ir kt. 

Žurnalo Aidai grožinės literatūros 
premija nuo 1952 m. iki 1964 m. buvo 
skiriama kas dveji metai. Vinco Krėvės 
literatūros premiją Monrealyje, Kanado-
je, įsteigė Akademinis lietuvių sambūris. 
Nuo 1954 m. ją gavo J. Aistis, J. Mekas, 
M. Katiliškis, V. Ramonas, A. Mackus, 
K. Ostrauskas, A. Vaičiulaitis, K. Ba-
rėnas, J. Kralikauskas, Liūnė Sutema, 
E. Cinzas, H. Nagys, K. Bradūnas. Buvo 
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įsteigta ir JAV LB Švietimo tarybos pre-
mija. Keliems rašytojams premijos buvo 
paskirtos už visą jų kūrybą: M. Kati-
liškiui – Santaros-Šviesos federacijos, 
J. Girniui ir A. Maceinai – Ohajo vals-
tijos Lietuvių gydytojų sąjungos. Dien-
raštis Draugas buvo paskelbęs novelės, 
poezijos bei romano konkursus.

Lietuviai išeiviai telkėsi įvairiose 
JAV valstijose bei miestuose, aktyviai 
dalyvavo kultūriniame literatūriniame 
gyvenime. Savo kūrybiškumu ir veikla 
išsiskyrė Bostono lietuviai. Čia buvo 
įsteigtas Lietuvių rašytojų klubas (vėliau 
pavadintas Lietuvių bendruomenės kul-
tūros klubu), kuriame vyko subatvaka-
riai, literatūros vakarai, knygų pristaty-
mai, parodos. Tuomet Bostone ir aplink 
jį spietėsi vyresniosios kartos rašytojai – 
Antanas Rimydis, Mykolas Vaitkus, 
J. Girnius, F. Kirša, Bern. Brazdžionis, 
S. Santvaras, A. Gustaitis, P. Lembertas, 
Petras Pilka ir kt. H. Kačinskas buvo 
įkūręs teatro sambūrį. Literatūros va-
karus rengė radijo valandėlė „Laisvės 
varpas“, vadovaujama P. Viščinio. Buvo 
išleistos pirmosios lietuviškos plokš-
telės: pirmoji keturių autorių – S. San-
tvaro, P. Andriušio, Bern. Brazdžionio, 
A. Gustaičio, keturios poezijos ir prozos 
plokštelės „Literatūros vakarai“, kuriose 
savo kūrybą skaitė S. Santvaras, A. Gus-
taitis, A. Karvelytė, A. Šešplaukis-Ty-
ruolis, G. Tulauskaitė-Babrauskienė, 
A. Kairys, J. Augustaitytė-Vaičiūnienė, 
A. Baronas, K. Bradūnas, H. Nagys, 
Liūnė Sutema, B. Pūkelevičiūtė, J. Ais-

tis. Atskirai išleista ir P. Lemberto poe-
zijos plokštelė. 

Literatūros vakarai, parodos, vaidi-
nimai vyko Niujorke, Klivlende, Detroi-
te, Baltimorėje, Vašingtone, Ročesteryje. 
Bern. Brazdžionis, Alė Rūta, P. Visvydas, 
B. Raila, J. Gliauda, P. Lembertas ir kiti 
Los Andžele buvo įkūrę Dailiųjų menų 
klubą, kuris plėtojo kultūrinę veiklą.   

Nepriklausomoje Lietuvoje, Kaune 
leisto žurnalo Naujoji Vaidilutė redakci-
jos iniciatyva buvo surengti trys moterų 
kūrybos vakarai. Vokietijoje, DP sto-
vyklose, įvyko vienas. JAV moterų kū-
rybos vakaras buvo surengtas 1986 m. 
kovo 15 d. netoli Bostono esančiame 
Putnamo Nekaltai Pradėtosios Mergelės 
Marijos kongregacijos seselių vienuo-
lyne. Jame dalyvavo Vitalija Bogutaitė, 
Onutė Mikailaitė, D. Sadūnaitė, Liūnė 
Sutema, Julija Švabaitė. Aktorės skai-
tė Eglės Juodvalkės, Editos Nazaraitės, 
Lidijos Šimkutės, Juditos Vaičiūnaitės, 
Janinos Degutytės, Onės Baliukonės 
poeziją. Vakarą vedė rašytoja N. Janku-
tė-Užubalienė. 1986 m. spalio 12 d. toks 
pat vakaras įvyko ir Los Andžele, tik 
jame nedalyvavo Liūnė Sutema. 

Nors lietuvių telkiniai buvo išsi-
barstę beveik po visą Ameriką, tačiau 
lietuvių kultūros ir visuomenės cent-
ru tapo Čikaga. Čia įsikūrė gausiausia 
ir veikliausia lietuvių bendruomenė. 
Market parkas tapo lietuvišku miesteliu 
su lietuviškais statiniais, bažnyčiomis, 
krautuvėmis, kepyklomis, užeigomis, 
kavinėmis. Ypatingas pasididžiavimas – 
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architekto Jono Muloko suprojektuota 
ir V. K. Jonyno dekoruota Šv. Mergelės 
Marijos gimimo bažnyčia. Netoliese 
buvo įsikūręs Šv. Kazimiero vienuo-
lynas, su turtinga biblioteka ir dideliu 
lietuvių archyvu. Tėvų jėzuitų pastaty-
tas Jaunimo centras ir jame įsikūrusios 
kultūrinės organizacijos tapo lietuvių 
traukos centru. Čia vyko įvairūs mi-
nėjimai, renginiai, literatūros vakarai, 
parodos, įsikūrė Lituanistikos tyrimo 
ir studijų centras, atidaryta Čiurlionio 
galerija, lituanistinė šeštadieninė mo-
kykla, Lituanistinis pedagoginis institu-
tas. Literatūros vakarus Čikagoje rengė 
skautai, ateitininkai, Lietuvių fronto 
bičiuliai. 1951 m. buvo atgaivinta „Šat-
rijos“ draugija. Jonas ir Teresė Bogutos 
1974 m. gegužės pabaigoje pradėjo reng-
ti poezijos dienas (vėliau jas organizavo 
K. Bradūnas). Jose yra dalyvavę Bern. 
Brazdžionis, K. Bradūnas, H. Nagys, 
G. Tulauskaitė-Babrauskienė, A. Gus-
taitis, B. Pūkelevičiūtė, Liūnė Sutema, 
J. Švabaitė-Gylienė, J. Blekaitis, N. Jan-
kutė-Užubalienė, V. Bogutaitė ir kt.

Lietuvybės puoselėjimui ypatingą 
reikšmę turėjo lietuvių skyriaus prie 
informacinės agentūros „Amerikos 
balsas“ įkūrimas. Nuo 1951 m. jis veikė 
Niujorke, vėliau persikėlė į Vašingtoną. 
Skyriuje dirbo ir jam vadovavo A. Vai-
čiulaitis, J. Blekaitis. Niujorke reporta-
žus „Laisvosios Europos“ radijui rengė 
A. Landsbergis. Laisvas lietuviškas žodis 
buvo skelbiamas skirtinguose pasaulio 
kraštuose. Svarų vaidmenį suvaidino ir 

įvairiuose miestuose rengiamos radijo 
valandėlės. Viena populiariausių buvo 
„Pelkių žiburėlis“. Savaitinė ir tuomet 
vienintelė reguliari JAV radijo literatū-
rinė valandėlė pradėjo veikti 1953 m. 
Čikagoje, „Margučio“ radijo progra-
moje, minint rašytojo Balio Sruogos 
mirties penktąsias metines. Valandėlės 
rengėjai – Dalia Sruogaitė-Bylaitienė ir 
P. Jukštas. 1954 m. įsitraukė A. Mackus, 
vėliau D. Juknevičiūtė. Redakcijai taip 
pat talkino D. Bilašienė, Liūnė Sutema, 
Rita Kavolienė, G. Narienė, A. Staknie-
nė, S. Paliukienė ir kt. 1970 m. vyriau-
siuoju techniniu redaktoriumi tapo Ro-
mas Sakadolskis. Programas iki 1961 m. 
rėmė akademinis „Šviesos“ sambūris. Ši 
laida stengėsi atgaivinti lietuvių litera-
tūros klasikų kūrybą, priminti vyres-
niosios kartos rašytojus ir supažindin-
ti klausytojus su pačiais jauniausiais 
kūrėjais. 1957–1958 m. „Pelkių žibu-
rėlis“ transliavo laidas, skirtas estų bei 
latvių literatūrai. 1977 m. literatūrinė 
valandėlė nustojo gyvuoti. Tais pačiais 
metais atsirado Sophie Barcus lietuviš-
koji radijo programa, kurioje Liudas 
Šmulkštys rengė literatūrines valandė-
les. Tai buvo mėnesinė laida, gyvavusi 
12 metų. Jos organizatorius ir vedėjas 
buvo A. T. Anta naitis.

JAV lietuvių rašytojai bendradar-
biavo spaudoje, leidžiamoje ir kitose 
šalyse. Ypač populiarūs buvo žurnalas 
Pradalgės (1964–1980 m. K. Barėno 
redaguotas ir leistas Londone), laik-
raštis Nepriklausoma Lietuva (nuo 
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siuoju techniniu redaktoriumi tapo Ro-
mas Sakadolskis. Programas iki 1961 m. 
rėmė akademinis „Šviesos“ sambūris. Ši 
laida stengėsi atgaivinti lietuvių litera-
tūros klasikų kūrybą, priminti vyres-
niosios kartos rašytojus ir supažindin-
ti klausytojus su pačiais jauniausiais 
kūrėjais. 1957–1958 m. „Pelkių žibu-
rėlis“ transliavo laidas, skirtas estų bei 
latvių literatūrai. 1977 m. literatūrinė 
valandėlė nustojo gyvuoti. Tais pačiais 
metais atsirado Sophie Barcus lietuviš-
koji radijo programa, kurioje Liudas 
Šmulkštys rengė literatūrines valandė-
les. Tai buvo mėnesinė laida, gyvavusi 
12 metų. Jos organizatorius ir vedėjas 
buvo A. T. Anta naitis.

JAV lietuvių rašytojai bendradar-
biavo spaudoje, leidžiamoje ir kitose
šalyse. Ypač populiarūs buvo žurnalas 
Pradalgės (1964–1980 m. K. Barėno 
redaguotas ir leistas Londone), laik-
raštis Nepriklausoma Lietuva (nuo
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1968 m. H.  Nagio redaguotas ir leistas 
Monrealyje), savaitraštis Mūsų pastogė 
(nuo 1949 m. leistas Sidnėjuje; 1961–
1985 m. redagavo V. Kazokas). Litera-
tūrinė medžiaga buvo skelbiama ne tik 
laikraščiuose ir žurnaluose, bet ir leidi-
niuose „Acta Baltica“, „Commentanio-
nes Balticae“, „Lituanistikos Instituto 
Suvažiavimo darbai“, „Lietuvių Kata-
likų Mokslo Akademijos Suvažiavimo 
darbai“, „Lietuvių Katalikų Mokslo 
akademijos metraštis“, „Encyclopedia 
Lituanica“ ir kt. Ypač svarbiu kultūri-
niu reiškiniu tapo Lietuvių enciklope-
dijos 37 tomų parengimas ir išleidimas 
Bostone. 

Lietuviai rašytojai (A. Landsbergis, 
H. Radauskas, A. Rimydis, A. Škėma, 

K. Ostrauskas, Tomas Venclova) įsi-
traukė ir į tarptautinio PEN klubo vei-
klą. A. Landsbergis 1966–1976 m. buvo 
PEN Amerikos skyriaus pirmininku, o 
nuo 1976 m. iki pat mirties išliko vice-
pirmininku. 

1962 m. Niujorke S. Zobarsko įsteig-
ta leidykla „Manylands Books, Inc.“ rū-
pinosi lietuvių rašytojų knygų vertimais 
į kitas kalbas. Oklahomos universiteto 
žurnalas Books Abroad (nuo 1978 m. – 
World Literature Today) nemažai dėme-
sio skyrė lietuvių literatūrai. 

Svetimoje žemėje lietuviai puoselėjo 
kalbą, papročius, kultūrą. Sukurti bran-
dūs literatūros veikalai, meno, muzikos 
kūriniai tapo svarbia ir neatsiejama Lie-
tuvos kultūros dalimi.
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Gyvenimas myli elgetas

Iškvietimus į JAV Nagiams parūpi-
no pranciškonas poetas L. Andriekus, 
o M. Katiliškiui – jo pirmosios žmo-
nos giminės. Tame pačiame laive kartu 
keliavo ir rašytoja N. Mazalaitė. Pasak 
Zinos, ji atrodė „tarsi ne šios žemės bū-
tybė, kuriai viskas buvo nekasdieniška, 
neįprasta. Ji turėjo lakią vaizduotę, buvo 
romantiškos ir švelnios sielos.“133 Jos il-
gai sėdėdavo ant denio ir kalbėdavosi 
apie literatūrą, gyvenimą Lietuvoje.

Marius su Zina tikėjos pasiekę Niu-
jorką važiuoti drauge į Maino valstiją. 
Deja, pagal galiojančius įstatymus abu 
turėjo vykti su tais asmenimis, kurie 
parūpino iškvietimus ir garantinius 
laiškus. Niujorke M. Katiliškį pasitiko ir 
išsivežė žmonos giminės, o Zina su visa 
šeima iškeliavo į Maino valstiją. Išsisky-
rimas abiem buvo nelauktas ir netikė-
tas. Atsidūręs tarp nepažįstamų žmo-
nių Marius stebėjo aplinką. Slėgė ne tik 
kalbos nemokėjimas, bet ir nežinia dėl 
ateities. Tarp jo ir Zinos nusitiesęs laiš-
kų tiltas atskleidžia pirmųjų gyvenimo 
dienų svetimoje šalyje rūpesčius ir nuo-
taikas. „Mane sutiko tetulė, jos marti ir 
dukters sūnus, malonus penkerių metų 
berniūkštis, kalbąs lietuviškai. [...] Tetu-
lė aukso širdies moteriškė, per 40 metų 
neišmokusi angliškai, mane kalbino, 
ramino, guodė. Rijau ašaras ir kalbėjau. 
Rodos, ešafotan vedė mane. Ne, nieko 

133 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

baisaus nebuvo. Tik kiekvienas žings-
nis mane tolino nuo tavęs. Kiekvienas 
žodis ir žingsnis mano krūtinėje dras-
kė kaip katė nagais. Bruklinas – bai-
sus šiukšlynas. Sutiko mane kaip savo 
vaiką. Prispyrė padaryti amerikonu. 
Nuvedė kirpyklon. Mano plaukai esą 
per ilgi. Aš priešinausi, bet tetulė sako, 
kad ilgais plaukais tik bolševikai. Prieš 
tokį argumentą negalėjau atsispirti. Tas 
nieko. Plaukus lietuvis kirpėjas tik pa-
trumpino – jie vėl ataugs. Pradėjo keisti 
kostiumus, marškinius, kaklaraiščius. 
Be baltų marškinių neišleidžia gatvėn. 
[...] Žmonės prasčiokai, visi be išimties. 
Esu atsidūręs tamsių žmonių tarpe. Bet 
tai nesvarbu. Su darbu liepia nesisku-
binti. Pirma, sako, turi pailsėti. Penkta-
dienį vedžiojo po Niujorką. Vakare vėl. 
Buvau parodoje. Įspūdis ir man toks, 
kaip tau, Zinule. Nors bliauk atsistojęs. 
Norėdamas nors truputį atsidėkoti savo 
geradariams, nutariau ką nors išdrožti. 
Nupirko drožimo įrankius, gausiu me-
džio ir šį vakarą pradėsiu ką nors droži-
nėti. [...] Brukline baisybė lietuvių. Va-
kar buvau vienoje bažnyčioje. Pilna, net 
lūžta. Pažįstamų šimtai, bet gero draugo 
nei vieno. Per daug nenusimenu.

Labai nustebau, kad apie mane visi 
žino. Šiandien gavau kone visus laikraš-
čius. Redakcijos sveikina, kviečia bend-
radarbiauti. Buvau pakviestas Vieny-
bės redakcijon. Sutikau Mazalaitę. Tau 
siunčia šimtus linkėjimų. Tavim negali 
atsigėrėti. Mane drąsina ir kursto Tave 
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kuo greičiau surasti ir gyventi. Žinoma, 
aš nieko kito ir negalvoju.“134 

Išvykdama iš Europos Z. Nagytė tu-
rėjo galimybę studijuoti Vašingtone, ta-
čiau, gerai nemokėdama anglų kalbos, 
nesiryžo ten vykti, o ir širdis linko į Ma-
riaus pusę. Nagių šeima, globojama tėvo 
L. Andriekaus, įsikūrė Maino valstijoje. 
Henrikas padėjo redaguoti vienuolyne 
leidžiamą žurnalą Šv. Pranciškaus var-
pelis, tėvai dirbo ūkininko sodyboje. 
Tačiau tiek sesuo, tiek brolis puoselė-
jo viltis ištrūkti pas savo mylimuosius: 
Henrikas norėjo emigruoti į Kanadą 
pas artimą draugę Birutę Vaitkūnaitę, o 
Zina ieškojo galimybės išvykti į Niujor-
ką pas Marių. Pirmosios dienos Ame-
rikoje buvo liūdnos, dvelkiančios šalčiu 
ir keliančios nerimą dėl ateities. Laiške 
Č. Grincevičiui Zina rašė: „Čia užmies-
čio aplinka nėra negraži – kaimas su 
daug medžių, kalvom, pelkynais ir upe, 
kurios vardo dar nežinau. Žmonės – 
suamerikonėję prancūzai, karšto būdo, 
keistais papročiais. Mūsų šeimininkė 
laiko save inteligentiška moterim. Ne-
patenkinta, kad buvau studentė, kad ti-
kiuosi studijuoti, kad nebėgu dirbti pas 
juos nuo pirmos dienos, o ieškau darbo 
kitur. Nepatenkinta net kad moku skai-
tyti bei rašyti, kad pas mus daug knygų. 
Šiaip ji maloni ir stengiasi to neparody-
ti. Tėvas jau dirba. Henrikas vienuoly-
ne padeda Tėv. Andriekui, o aš varginu 
visus savo ištižimu ir nesugebu pradėti 

134 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkričio 14 d.

gyventi. Žinau, kad nėra man jau taip 
absoliučiai bloga, žinau, kad daug kam 
yra sunkiau, kad gali būti sunkiau. Esu 
tik truputį pavargus ir ištampyta, dau-
giau nieko, ir dėlei savo nesugebėjimo 
tvarkytis tikrai paniekos vertas objek-
tas. Taip, tokia aš esu. Rašyk man, mie-
las drauge.“135

Marius kūrė planus ir svajojo kuo 
greičiau pasiekti mylimąją, teiravosi, 
kaip nuvykti į Maino valstiją. Tačiau net 
sapne negalėjo įsivaizduoti, kokie toliai 
juos skiria. „Šiandien pamačiau, kokie 
atstumai mus skiria. Laikas, erdvė, my-
lios. Esu pamišimo vietoje. Tai nėra pir-
mos dienos perkrautų įspūdžių išdava. 
Taip man atrodys ir paskui. Atrodys vi-
sad, nes aš galiu išlikti abejingas bet ko-
kiam sūkury. Jis mane įtraukė. Šiandien 
buvau nešamas jo pasiučiausiu greičiu. 
Gailėjausi tik vieno, kad nėra Tavęs. 
Mane tampė, vedžiojo, murkdė pablū-
dusioj minioj. Traukiniais, busais, au-
tomobiliais. Viršum, po žeme. Žiūrėjau 
į miestą iš viršaus aukščiausio namo... 
Degino mano akis šviesos. Klyksmai, 
išsprogusios akys, persukti snukiai. Ne, 
netiesa, kad Niujorkas nuvilia, nepalieka 
įspūdžio. [...] Aš išlikau nuošalyje. Tik 
amerikonams turėjau ką nors sakyti. Aš 
jiems sakiau, kad čia niekad negyven-
siu, kad neįprasiu tame mieste, kad jis 
mane purto drebuliu. Sakiau švenčiau-
sią tiesą. [...] Mano širdis sugelta. Ji dre-
ba, kaip įsmeigto durklo rankena. Peilio 

135 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, 
Mainas, 1949 m.
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ašmenys yra atšipę ir dėl to jie drasko 
ir žeidžia skaudžiau. Kur, kodėl ir kaip 
tai įvyko, kad netekau Tavęs? Mane pri-
spaudė sunkiu uolos luitu. Pasirodo, 
negalima nei akimirkai apleisti savęs. 
Aš pasidariau dar daugiau užliūliuoja-
mas. Užmigdyčiau save mintimi, kad 
viskas eis geru ir tiesiu keliu. Stengiausi 
negalvoti, tikėdamasis sėkmės. Net ir 
tada, kai į mano veidą padvelkė nelai-
mę nešantis vėjas, neįvertinau padėties. 
Tą netrukus turėjau patirti. Dievulėliau, 
kokiu atvirumu pajaučiau negera!“136 

Tokie laiškai deginte degino Zinos 
sielą. Įsidrąsinusi ji kreipėsi pagalbos 
į Č. Grincevičių: „Noriu į tave atvirai 
kreiptis, Česlovai. Aišku, mano sakiniai 
bus nemokšiškai suformuluoti, nes apie 
save kalbėti yra visuomet nelengva. Ko-
dėl varginu tave prašydama padėti su-
rasti man darbą? Aš noriu apsigyventi 
Niujorke, nes noriu būti kartu su Ma-
rium. Nėra kitos išeities, kaip tik šitoji, 
kad aš pati turiu važiuoti ten – jis čia 
atvažiuoti negali, nors iki pat išlipant 
iš laivo mes šito nežinojome ir manėm 
važiuoti visi kartu į Mainą. Manau, jog 
tau tėvas Andriekus apie tai užsiminė. 
Jei ne, tai pati tau viską papasakosiu, kai 
susitiksime. Šiandien gavau iš Mariaus 
laišką – jis neturi dar nei darbo, nei 
kambario. Todėl ir man niekuo negali 
dar padėti. Nežinau, Česlovai, ar gerai 
darau tau visa tai rašydama, tau gal net 
neįdomu, bet aš neturiu daugiau drau-

136 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkričio 11 d.

gų. O norisi, tu žinai, norisi kartais kam 
nors kalbėti, kam nors, kuris supranta. 
Šeimininkė nepatenkinta, kad ir Hen-
rikas, ir aš gyvenam jos name, o nieko 
nedirbam. Matai, tėvas Andriekus tik 
atvažiavęs jai pasakė, kad mes abu čia 
ilgai nebūsim ir važiuosim kitur gyventi 
bei dirbti. Todėl ji pareiškė, kad tol, kol 
mes čia būsim, ji tėvui už darbą nemo-
kėsianti. Nuobodūs žmonės. Tiesa? Tu 
juk atleisi man už šitą kvailą laišką! Man 
labai nesmagu. Tikrai nenoriu tavęs ap-
sunkinti ir varginti savo reikalais. Prie 
progos, tarp kitko, kai išgirsi apie kokį 
nors darbą, parašyk.“137 Č. Grincevičius, 
sujaudintas Zinos prašymo, bandys pa-
dėti, bet nesėkmingai.

Iš Niujorko į Mainą kasdien skriejo 
meilės aistra deginantys Mariaus laiškai. 
Juose aprašydavo savo vargus, bergž-
džias buto ir darbo paieškas. Jis karšt-
ligiškai blaškėsi, prašydamas draugų ir 
beveik nepažįstamų žmonių pagalbos. 
„Klausinėjau ten ir ten. Vieną adresą 
davė, bet tokioj tolybėj, kad aš ir per du 
metus tos vietos nerasčiau. Kad pasitai-
kytų arti, tuojau imčiau, kad ir brangiai 
tektų mokėti. Prakeikime, prakeikime 
atsirasti tokiame mieste... Jau geriau 
dykumoje. [...] Žinok, mano brangi, 
kad myliu Tave, kaip nieko nemylėjau. 
Visą laiką galvoju, kad nesugebu Tau 
šito išreikšti. Visą laiką vien apie Tave 
mąstau, kartais pasidaro stačiai bloga. 
Ak, iš viso aš nebemoku gyventi. Ir nie-

137 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, 
Mainas, 1949 m.



105

A
m

erika

kad, niekad joks žmogus man nebuvo 
toks reikalingas, kaip Tu. Jau trys savai-
tės kaip mes išskirti. Ne, po velnių, taip 
toliau negalima. Su siaubu galvoju, kaip 
praleisiu šią savaitę. Darbas vargina, bet 
jis būtų lengvas, jei turėčiau Tave. Ra-
šyk viską. Matai, Zinuli, kaip aš rašau. 
Aš nieko neslepiu. Gal tai ir negerai, bet 
mes turime vienas apie kitą žinoti. Prieš 
mus gyvenimas. Mes turime gyventi ir 
pradėti kuo greičiau. Laukiu, pasiutiš-
kai ilgiuosi. Bučiuoju. Tavo Marius.“138 

Neturėdama į ką kreiptis Zina, ka-
muojama liūdesio ir ilgesio, vėl rašo 
Č. Grincevičiui: „Laiko tempas šitame 
kaime yra tikrai vertas pagiežos. O gal 
jis, kaip toje pasakoje, sustojo? Nežinau. 
Kalbos nemokėjimo dėka yra rimta ga-
limybė man tapti daržų ūkininke. Hen-
rikas buvo vienai dienai išvažiavęs į vie-
nuolyną korektūrų taisyti. Grįžo ir rytoj 
vėl važiuoja. Laikas būtų ir man pradėti 
dirbti, tačiau čia likti aš nenoriu. Kaip 
yra su anuo darbu, tavo surastu? Ar jį 
būtų įmanoma gauti? O gal tu atsitikti-
nai girdėjai apie kokią nors laisvą darbo 
vietą? Atleisk, kad kankinu tave tokiais 
klausimais, bet man gana svarbu. Var-
tau atsivežtas knygas, ir mane užplūsta 
toks keistas gailesčio jausmas. Atrodo, 
lyg jos būtų nuskriaustos, paniekintos, 
lyg jos čia jaustųsi dar svetimesnės nei 
aš pati. Ir aš kalbinu jas, bet jos tokios 
pavargusios, nedrąsios. Šv. Pranciškaus 
Varpelis, kurį Henrikas atvežė, skamba 

138 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Niu-
jorkas, 1949 m..

gana liūdnai. Lauksiu, kol pasigirs Ai-
dai. Tu man parašysi, tiesa? Viso gra-
žiausio. Z.“139 

Nevilties blaškomas M. Katiliškis 
kreipiasi į N. Mazalaitę, S. Sodaitį, tei-
raujasi Vienybės, Amerikos redakcijose. 
„Tiesą sakai, be galo sunku kalbėti laiš-
kais. Reikia turėti tvirtą, aiškią mintį, 
vieningą nuomonę ir nusistatymą. Ne-
galima pasiduoti nuotaikoms. O koks 
esu aš? Tiesiog gėda pagalvojus, kad 
blaškausi kaip nesubrendėlis, kaip vai-
kėzas, kuriam kas valandą viskas kitaip 
atrodo. [...] Joniko adreso, matyt, ir Tu 
nežinai, nes nieko nerašai. Šiandien ra-
šysiu Mazalaitei, kalbėsiu su Sodaičiu 
dėl kambario. Pažįstamų čia šimtas, bet 
gero, pažįstamo draugo čia nėra. Tai ir 
liūdniausia. Tiek to. Tik Tu liaukis, su-
imk nors truputį save į rankas. Mums 
lygiai sunku abiems, tad kaip tik turime 
ištverti. Vienintelis išganymas – darbas. 
Nei minutės negaliu pasėdėti dykas. 
Išpjoviau gražų bareljefą. Vakar pjaus-
čiau krucifi ksą. Dirbsiu kryžių. Bus šei-
mininkei. Ji labai džiaugėsi. Turiu pa-
rašyti nemažai laiškų, bet vis neprieinu. 
Griežtai atsisakiau nuo bet kokių išeigų 
ir pramogų. Manęs niekur neištempia 
ir barasi. Ne, ne tai man galvoj. [...] Juk 
Tu esi mano... Rašyk, mylėk mane, ne-
nusimink ir tikėk. Siunčiu Taviškiams 
linkėjimus. Bučiuoju – Marius“.140 Ki-

139 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, 
Mainas, 1949 m.
140 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, 
1949 m. lapkričio 12 d.
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tame laiške: „Zina, Mylimiausioji, Tavo 
žodžiai mane veikia kaip balzamas. Jie 
liejasi gyvastimi į mane ir verčia judėti 
ir tikėti gyvenimu. Brangi. Nei minutės 
neabejoju mūsų ateitimi. [...] Kaipgi ki-
taip gali bebūti, mano mergyte, jei mes 
turime kruvinomis rankomis kabintis į 
svetimo kranto uolas. Tai tik dar tvir-
čiau turi mus suspausti ir priversti tikė-
ti. Puikiai įsivaizduoju jūsiškių nuotai-
kas. Netikiu, kad ten turėtų būti blogai. 
Tegul tėvas laikosi gauto darbo. Minė-
tom sąlygom jie trise galės pragyventi 
neblogai. O vaikai ras savo dalį. Man 
terūpi tavoji dalis. Aš degu nekant rumu 
norėdamas Tave kuo greičiau ištraukti 
iš malonios šeimos idilės. Toji idilė tar-
nauja tavo pražūčiai. Kad ir kaip reikia 
taviškių sentimentų ir meilės, bet niekas 
Tavo asmenybės taip ir nežlugdo kaip 
jie. Atleisk man, kad taip rašau. Bet taip 
yra. Tu tikrai, Zinuli, nuostabiai vaiz-
džiai ir lengvai gali rašyti. [...] Tu priva-
lai pradėti gyventi tik sau. [...] Supran-
tu, kad negaliu veikti laisvom rankom. 
Be to, esu kaip miške. Laikykis, mano 
Zina.“141 

Pagaliau atsirado prošvaistė – Ma-
rius gavo staliaus-baldžiaus darbą. Tai 
buvo tarsi atokvėpis ir šviesi vilties ki-
birkštėlė greitu laiku būti kartu su my-
lima. Tačiau širdį slėgė ir būsimas po-
kalbis su pirmosios žmonos giminėmis. 
Zina laiškuose ragino jį kuo greičiau tai 
padaryti ir atvirai pasakyti visą tiesą. 

141 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Bru-
klinas, 1949 m. lapkričio 15 d.

„Pirma diena darbo. Nesunkus tai dar-
bas. Ploviau nuo senų baldų dažus kaž-
kokiu nuodingu skysčiu. Ėda rankas ir 
labai pavojingas akim. Bet nieko, diena 
praėjo. Pirmas uždarbis – 6 dol. Bosas 
įteikė išeinant. Nežinau, kiek dirbsiu, 
bet tai ir nesvarbu. Ryt dirbsiu iki pietų, 
o paskui eisiu dairytis, gal sutiksiu kokį 
pažįstamą. [...] Ką kas kalba – nepaisyk. 
Mane džiugina Tavo nusistatymas. Aš 
didžiuojuosi Tavimi. Argi mes nemyli-
me vienas kito? Taip, nėra ko abejoti – 
mes peržengiame visas kliūtis. Aš jau-
čiuosi švarus prieš savo sąžinę, aš žinau, 
ką darau, ir nekeisiu savo kelio. Jis yra 
ir Tavasis. Pasikliauk manimi, viskas 
turi išsinarplioti. Svarstau Tavo patari-
mą viską pasakyti tiems žmonėms. Aš 
seniai apie tai galvoju. Bet dabar nega-
lima. Ne tai, kad bijočiau, bet man dar 
reikia jų paramos. [...] Žinau tikrai, 
kad negalėsim jų įtikinti. Tai tik atneš 
man nuostolių. O Dieve brangus, kaip 
viskas būtų lengvai sutvarkoma, jei jie 
būtų kitokie! Mes gautume kambarėlį ir 
Tu tuojau galėtum atvažiuoti pas mane. 
Visos bėdos eitų šalin. Dabar ne, dabar 
jokiu būdu negaliu pasakyti – tik tuščiai 
sau pakenksiu. Nenusimink, Zinuli. Aš 
planuoju ir gal rasiu išeitį. Noriu rasti 
Joniką. Kažkodėl manau, kad ten, kur 
jis nuvažiavo, gali kas nors atsirasti. Ar 
Jūs neturite jo adreso? Aš nespėjau už-
sirašyti. Rytoj rašysiu Mazalaitei. Ji Tave 
tiesiog dievina. Prašysiu, kad ji pasidai-
rytų, gal jos globėjai padės Tau surasti 
kambarėlį. [...] Neliūdėk, blogiausiu 



107

A
m

erika

atveju vis tiek Tave ištrauksiu. Mano 
uždarbio pakaks Tau pragyventi, jei 
tik dirbsiu. Kambarėlį vis tiek kur nors 
rasim.“142 

Po nemalonių pokalbių ir aiškinimo-
si su žmonos giminėmis M. Katiliškis 
apleido jų namus, tapdamas laisvas tiek 
fi zine, tiek dvasine prasme. Sulaukęs 
pagalbos iš N. Mazalaitės ir aktoriaus 
V. Žukausko, kviečia Ziną atvažiuoti. 
„Zina, Zinuli, nežinau, kaip pradėti ir 
ką Tau sakyti. Turi kuo greičiausiai atva-
žiuoti. Šeštadienį Tavęs laukiu. Reikalai 
pakrypo taip, kad Tau kelias pas mane 
atviras. Ar Tu girdi? Aš einu iš proto, 
kad Tau negaliu šią valandą to pasaky-
ti, ir kad praeis dar tiek dienų, kol Tu 
išgirsi. Zina, mano mylima, klausykis. 
Šiandien iš pat ryto lijo, buvo šilta, ir 
eidamas darban jaučiausi gana šviesiai. 
Žūtbūt, sakau, turi kas nors būti. Pietų 
pertraukos metu nubėgau Vienybėn – 
ji netoli nuo mano darbo vietos. Gal, 
sakau, ką sužinosiu. Narkeliūnaitė pa-
sakė, kad vakar Mazalaitė man parašė, 
tad turiu gauti jos laišką. Vos sulaukiau. 
Namo grįžęs radau Tavo tokį puikų 
laišką, kuris mane kaip balzamu apliejo. 
Mazalaitė rašo, kad nori padėti. Ji įdėjo 
laišką J. Žukauskienei ir nurodė dieną. 
Pasirodo, visai netoli gyvena Vitalis Žu-
kauskas – mano pažįstamas. Ponia Žu-
kauskienė net pašoko – ji Tave taip gerai 
pažįsta iš Insbruko. Tu gi žinai, Marija 
šaunuolė, ar ne? Tvarka, sako, žinoma 

142 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkričio 18 d.

gaus darbo ten, kur ji dirba, tegul tik 
tuoj atvažiuoja. Apsistoti bus galima jei 
ne pas juos, tai pas kitus. Ji daug kalbėjo 
apie Lansersee ir Tave labai gyrė. Ponia 
be galo paprasta, atvira ir nuoširdi man 
pasirodė. Jokio nepatogumo. Kaip čia, 
sako, tos mielos Zinaidos nevožoti. Su 
ja nuėjome vienon krautuvėn ir gavome 
porą adresų butams. Vienas – merginai, 
gi antras – dviem, be vaikų. Ryt važiuo-
siu ten, nors dar nežinau, kur tai yra, bet 
gal pavyks nuvažiuoti. Ar gerai? Tada 
tenai galėtumėm važiuoti į namus. Bet 
jei ir negaučiau, vis tiek bus geriau. Tik 
atvažiuok ir tvarkysimės. [...] Ak, šeš-
tadienis! Kaip jo sulauksiu? Visas degu 
nerimu, kad tik kas neatsitiktų, kad Tu 
nesusirgtumei. Dieve mano, kaip Tave 
myliu, kaip laukiu Tavęs! 

Ką tik baigiau dirbti kryžių. Jis labai 
puikus. Patsai nesitikėjau, kad tokį pa-
dirbsiu. Ir tik gaila, labai gaila, kad Tu jo 
nematai, kad jis ne Tau. Visą laiką dirb-
damas mąsčiau apie Tave. Laukiu, lau-
kiu, Zina, brangi. Sveikink Tėvus. Tegul 
manim pasitiki. Bučiuoju, bučiuoju. Ta-
vęs labai išsiilgęs. Marius.“143

Po kelių mėnesių, praleistų Maino 
valstijoje, H. Nagys išvyko pas savo bū-
simą žmoną Birutę į Kanadą. Netrukus 
ir Zina išvažiavo į Niujorką pas Marių. 
Dviejų aistringai mylinčių širdžių sva-
jonė būti kartu išsipildė. Pagaliau susi-
liejusios jųdviejų gyvenimų upės tekės 
viena vaga. „1949 m. gruodžio 8 d. 

143 Iš M. Katiliškio laiško Z. Nagytei, Bruk-
linas, 1949 m. lapkričio 29 d.
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Niujorke atlikome civilinę metrikaciją. 
Liudininkais buvo aktorius Vitalis Žu-
kauskas ir advokatas Klinga,“144 – Zina 
prisiminė jungtuvių dieną. 

Jaunavedžiai apsigyveno Vudhaveno 
kvartale, mažame, skurdžiame palėpės 
kambarėlyje. Marius dirbo baldžiumi. 
Visą dieną naudojant cheminius plo-
viklius ir tirpiklius jo rankos ne tik su-
skirdo, bet ir tapo žaizdotos. Gyvenimas 
nelepino – Mariaus uždirbtų pinigų vos 
užtekdavo sumokėti už kambario nuo-
mą. Zina blaškėsi po įvairias įstaigas 
bandydama gauti darbą, tačiau bergž-
džiai. Niujorkas, paskendęs triukšme ir 
neoninių reklamų šviesoje, jiems buvo 
svetimas, nemielas ir atgrasus, baugi-
nantis savo besielių dangoraižių klai-
dumu. Zina su šypsena prisimena, kaip 
vieną kartą išėję pasivaikščioti pasikly-
do. Marius, gamtos kūdikis, kelią namo 
rado sekdamas saulės kryptimi. 

Zinai taip ir nepavyko gauti darbo, o 
iš Mariaus atlyginimo abu negalėjo su-
durti galo su galu. Likimas pokštavo: do-
vanojo kaip reta kerinčią aistringą meilę, 
tačiau skurdžią, beveik elgetų egzisten-
ciją. 

Iš Čikagos skriejo raginimų kupini  
laiškai, kvietimai persikelti į Ilinojaus 
valstiją. Čia buvo susispietęs nemažas 
būrys freiburgiečių: O. Stikliūtė, J. ir 
D. Kaupai, A. Kurauskas, V. Ignas. Visų 
jų, ypač Onytės, paskatinti, nusprendė 

144 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

vykti į Čikagą. Su viltimi ir tikėjimu 
žvelgė į ateitį. „Po Naujųjų metų atva-
žiuoju į Čikagą su visais savo skarma-
lais, visam laikui. Žodžiu, apsigyvenu 
Čikagoje. [...] Šitas Niujorkas su savo 
šiukšlinu Bruklinu – tai įkūnyti nepasi-
sekimai. Jau trys savaitės, kaip čia mė-
tausi ir niekaip neužkliūnu už darbo. 
O kiek vienas mielas tautietis tau aiš-
kina, girdi, moterims darbo iki valios, 
tik dirbk. Pradedu tiesiog nemoraliai 
galvoti po visų savo nesėkmių: velniai 
žino, apie kokį darbą jie galvoja taip sa-
kydami. [...] Atvažiuoju ne viena, o su 
Marium. Švelniai kalbant, su manim 
jau „post factum“ – ištekėjau. Tai vie-
nintelis konkretus dalykas, kurį per šias 
tris savaites sugebėjau nuveikti. Nesi-
juok, darbo tik rai buvo nemažai – visa 
istorija prasidėjo pas gydytoją, o baigė-
si pas teisėją. O per tą laiką vis anketą 
po anketos reikėjo užpildyti. Tikiuosi, 
kad Tu manęs už šitą žygį neprakeik-
si ir neišsižadėsi. Tiesa, Tik? [...] Prieš 
važiuodami į Čikagą dar užsuksim ko-
kiai savaitei, o gal ir dviem, pas tėvus. 
Pasiųsime iš Niujorko tiesiai į Čikagą 
Tavo adresu tris nedideles dėželes kny-
gų ir vieną ryšulėlį, nes priešingu atveju 
būtų pekliškai gaila knygų. [...] Ar ne-
galėtum mums prie progos pažiūrėti 
kokį nors kambarėlį, ne butą, bet kam-
barį. Gal netoli Tavęs? [...] Gyvenimas 
myli elgetas.“145 
145 Iš Z. Nagytės laiško O. Stikliūtei, 1949 m. 
gruodžio 26 d.
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Mokėjau žaisti ir džiaugtis

 Svaigios meilės pakerėti Marius ir 
Zina Katiliškiai vyko į Čikagą puose-
lėdami viltį kurti joje savo bendrą gy-
venimą. Po penkerių klajokliškų metų 
Vokietijoje ir Austrijoje Zinos širdyje ir 
vėl buvo ramu. Kaip vaikystėje, ji nerū-
pestingai šypsojosi, tarsi saulė spindu-
liavo džiaugsmu. Greta buvo brangiau-
sias žmogus – pirmoji meilė. Šventai 
pasitikėdama pavedė jam savo gyveni-
mo dienas. Stiprino viltis susitikti ištiki-
miausią studijų laikų draugę, kuri, kaip 
Don Kichotas, nuolat kovėsi už ją ir išti-
kus bėdai pirmoji skubėdavo į pagalbą. 
Todėl rašydama jai laišką atvirai prašė: 
„Tieckeli, Tikuti, mielasis mano, vie-
nintelė prieglauda ir stiprybė (kaip vi-
suomet!) [...] Taigi, sakau dar kartą, pa-
prastai ir trumpai: 14 sausio, šeštadienį, 
11.5 priešpiet išlipam Čikagoje, Union 
Bus Depot. [...] Martynas negali ateiti 
pasitikti, nes turi dirbti. Todėl, mielas 
Tieckeli, nepalik mūs Čikagos valiai. 
Apsistoti irgi neturime kur. Jei gautum, 
išnuomok kokią palėpę ar rūselį.“146 

Po apsilankymo tėvų namuose, Mai-
no valstijoje, 1950 m. sausio 12 d. Ka-
tiliškiai autobusu iš Bidefordo per Bos-
toną iškeliavo Čikagos link. Po ilgos, 
varginančios, bet įspūdingos kelionės, 
kurios metu matė daug Amerikos mies-
tų, pasiekė tikslą.   

146 Iš Z. Nagytės-Katiliškienės laiško 
O. Stik  liūtei, 1950 m. sausio 10 d.

O. Stikliūtė džiugiai laukė drau-
gės atvykimo. Giminių dėka pasiekusi 
Ameriką svajojo tęsti mokslus, tačiau 
gyvenimo realybė „nutupdė“ į fabriką. 
Freiburgo laikų draugei J. Abramikaitei, 
ištekėjusiai už rašytojo A. Vaičiulaičio ir 
gyvenančiai Vašingtone, rašė: „Aš ne-
galiu užsidaryti nuo Amerikos. Aš su ja 
kakta į kaktą kietai susiduriu. Darbas? 
Niekai man jaunai ir sveikai. Sutinusios 
rankos, girgždantys sąnariai, pastirusi 
nugara – visa tai nesunku pakelti. 480 
minučių monotonija kasdien taip pat 
būtų pakeliama, jeigu parėjęs namo ras-
tum ką nors gaivinančio. [...] Freiburgas 
atpratino mane būt vieną. Prisimenu 
savo sunkiausias dienas Insbruke, kada 
negalėjau pakęst geltonos spalvos, nes 
vakarais apšviesti langai, už kurių vaiz-
davaus šilumą ir jaukumą, iš gatvės at-
rodė geltoni. [...] Stipendijos negavau ir 
nutūpiau sausainių fabrike. Ir vynioju 
juos: minutė – pakas, minutė – pakas. 
Rankos įgavo instinktyvaus judesio 
tikslumą, o galva laisva svajonėms: kai 
išmoksiu angliškai, kai apšilsiu ir apsi-
prasiu, ieškosiu vėl kelio prie psicholo-
gijos, prie testo ir žmogaus.“147 

Čikagoje O. Stikliūtė jautėsi vieniša, 
tad labai laukė Zinos atvykimo, svajojo 
kalbėtis, matytis, gal net kartu gyventi. 
„Visi atsidūrėme Amerikoje. Zina ište-

147 Iš O. Stikliūtės laiško J. Vaičiulaitienei, 
1949 m. gruodžio 19 d.
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kėjo už Mariaus Niujorke. Ten jie nega-
vo darbo. Aš juos pasikviečiau į Čikagą. 
Abu įsidarbino, visi susimetėm į vieną 
butą.“148

Marius, gerokai vyresnis už Ziną, 
turėdamas daugiau gyvenimiškos patir-
ties, jautė, kad ir Čikagoje nebus leng-
va įsitvirtinti. Laiške O. Stikliūtei rašė: 
„Noriu perspėti Tave, idant per daug  
nedžiūgautum. Tik vargelių naujų ap-
turėsi mums įkėlus koją ton Čikagon. 
Mano tėvulis, prieš pusamžį metų dar-
bavęsis čia, tą miestą keikė rinktiniais 
žodžiais. Ir graudeno mane, tardamas: 
tik jau ten, vaike, nevažiuok. Daug žu-
likų, visokia smarvė ir nevežlybumas. 
Ak, sakau, koks gero ir išmintingo žo-
džio negerbimas! [...] Visi, kurie rašė, 
labai gyrėsi, kad ten gyventi gera. Daug 
darbo ir visko. O aš netikiu tuo, ir gana. 
Būsiu pavėlavęs ar per anksti ten 
nuvyksiu.“149 

Vėliau į Čikagą persikėlė ir Zinos tė-
vai su senele. Dvi Mariaus seserys gyve-
no Kanadoje, kitos dvi Amerikoje. Nuo 
pat vaikystės ypatingas ryšys jį siejo su 
seserimi Jadvyga, kuri su vyru Lukošiū-
nu apsigyveno Čikagoje.

Tiek Zinai, tiek Mariui ir čia nesi-
sekė su darbais, bet dar labiau su butų 
nuoma bei jų šeimininkais. O. Stikliūtė 
troško pagelbėti draugei, kurią taip my-
lėjo ir brangino. Laiške J. Vaičiulaitienei 

148 Iš O. Stikliūtės laiško V. Paplauskienei, 
2007 m. lapkričio 14 d.
149 Iš M. Katiliškio laiško O. Stikliūtei, 
Bruk linas, 1950 m.

apie Katiliškių atvykimą rašė: „Atvažia-
vo ieškoti duonos, apmokėdami kelionę 
skolintais pinigais. Suradau jiems kam-
barį už 15 dol. savaitei pas plėšikus dy-
pukus. Mane laikinai paleido iš darbo, 
tad per savaitę išmaišėm Čikagą skersai 
ir išilgai, beldėmės į kiekvienas duris, 
kur virš pastato rūko kaminukas, ir vis 
girdėjom „I’m sorry“. Galiausiai Marius 
gavo darbą, bet algą gaus tik kitą savai-
tę. O tada jos vos beužteks nuomai ap-
mokėt. [...] Visiems trūksta pinigų, kad 
kokias tris savaites galą su galu besuve-
sim. [...] Zina iki šiol darbo neranda, o 
žinai, jos rūpesčiai – mano rūpesčiai. 
Jonuk, ar Tu negalėtum suorganizuot 
kur nors kokį pusšimtį, kurį būtų gali-
ma už 3 mėn. grąžinti. Nežinau, ką Ma-
rius, tas išsikirtęs ambicingas žmogus, 
pasakytų, sužinojęs, kad į Tave krei-
piuos šitokiu reikalu. Gal geriau, jeigu 
Tu galėtum tai padaryt, tebūnie ta skola 
mano vardu.“150 

Vėliau Katiliškiai išsinuomojo kam-
barėlį rūsyje, pirmųjų lietuvių imi-
grantų name, Market parke, Talmano 
gatvėje. Pasak Zinos, suamerikonėję 
lietuviai mokė, „kaip uždegti „elektrą“, 
atsukti vandens čiaupą, dujas – čia pa-
suksi ir užsidegs, o kai nori užgesinti, 
tai suk atgal, tik greitai. Sakydavo – jei-
gu mažesnis „rundelis“ [puodas – V. P.], 
tai tik truputį dujų, o jei didesnis, tai 
daugiau. Dar pagrūmodavo – tik atsi-
minkite. Marius pykdavo ir sakydavo: 

150 Iš O. Stikliūtės laiško J. Vaičiulaitienei, 
Čikaga, 1950 m. sausio 26 d.



111

A
m

erika

ką jie mano, mes iš Afrikos atvažiavę 
ar ką? Aš juokdavausi. Ko tu pyksti, sa-
kydavau, juk jie išvažiavo iš Lietuvos, 
kurioje buvo žibalinės lempos ir nebu-
vo vandentiekio. Mūsų senieji lietuviai 
man tikrai buvo juokingi. Dar juokin-
giau kalbėjo, sulietuvindami angliškus 
žodžius, pridėdami galūnes: „shusai“ 
(batai), „carai“ (mašinos), „sinkos“ 
(kriauklės), „plaitai“ (lėkštės) ir t. t. Pri-
simenu anas dienas: buvo linksma ir 
liūdna. Aš norėdavau išeiti i lauką, bet 
negalėdavau, nes jie nuolat kalbindavo. 
O Marius mėgo – noriai bendravo. Jam 
rūpėjo sužinoti, iš kur ir kaip jie atva-
žiavo, kur gyveno Lietuvoje, ką veikė. 
Smulkiai klausinėjo apie Lietuvos kai-
mus, gamtą, papročius. Kartais atro-
dydavo, kad jis labai gerai pažįsta tuos 
žmones, apie kuriuos kalbama.“151 

Neatsitiktinai Marius kalbindavo se-
nuosius lietuvius: jis tarsi traukte traukė 
iš jų pasakojimus, iki smulkmenų išsi-
klausinėdamas kaimo gyvenimo deta-
les. Surinktą informaciją dėliojo savo 
sąmonėje ir vėliau supynė į apsakymus, 
romanus. Draugai ragindavo rašyti, 
ypač Aidų redaktorius A. Vaičiulaitis, 
tikėdamasis gauti novelę ar apsakymą. 
Atsakydamas į tokius raginimus, M. 
Katiliškis rašė: „Eidamas lažą Čikagos 
fabrikuose viską užmečiau ir tik dabar, 
nelyginant tasai paukštis pajutęs pava-
sario vėją, pradedu atsigauti. Gal pavyks 
kokią valandą ir prie popieriaus prisės-
ti, nes mėnesių mėnesiais, perėjęs šim-

151 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.

tus šeimininkų – raganų, radau pusėti-
ną kambarėlį. To paskatintas planuoju 
drąsų žygį – įsigyti rašomąją mašinėlę. 
Tada mėginsiu ką nors nurašęs Jums 
atsiųsti. O čia pat ir Velykos. Niekaip 
neįsivaizduoju Prisikėlimo šventės šia-
me krašte. Nei saulės, nei vieversio, nei 
giesmės amžinuose suodžiuose.“152 

Zina kartu su D. Kaupiene ir O. Stik-
liūte dirbo konditerijos fabrike „Nabis-
co“, pakavo gaminius, o Marius – „Kim-
ball“ pianinų fabrike, gamino medines 
detales. Apie šį darbą A. Vaičiulaičiui jis 
rašė: „Dirbu fabrike prie medžio dar-
bų, kurie man gerai pažįstami. Kartais 
sunkiau, kartais ir lengvesnė diena. [...] 
Pridėjus keliones rytais ir vakarais, su-
sidaro 11 val.  Šio krašto klimatas tai-
pogi neprisideda prie jo. Tačiau dieną 
prastumi, ir gerai.“153 Tame pačiame 
fabrike dirbo ir A. Škėma, A. Rūkas, 
A. T. Antanaitis. Pastarasis rašė atsimi-
nimuose: „Vienu metu net drauge su 
Mariumi dirbom prie vienos mašinos, 
kur reikėjo dviejų žmonių. Abu min-
tinai mokėjom daug eilėraščių ir juos 
vienas kitam deklamuodavom. Marius 
ilgais gabalais galėjo mintinai skaityti 
Kazio Binkio eiliuotus feljetonus, Ali-
jošiaus slapyvardžiu spausdintus Mūsų 
rytojaus atkarpose. Su aktoriškom in-
tonacijom ir vaidyba deklamuodavo 
„Tamošių Bekepurį“, „Sparnuotą Matą“ 

152 Iš M. Katiliškio laiško A. Vaičiulaičiui, 
Čikaga, 1951 m. vasario 12 d.
153 Iš M. Katiliškio laiško A. Vaičiulaičiui, 
Čikaga, 1950 m. liepos 12 d.
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ar „Kriaučiuką Motiejų“. Smulkiai pasi-
pasakodavome savo mėgstamiausių ro-
manų turinius. Jis buvo skaitęs visus ge-
resnių užsienio rašytojų vertimus, nes, 
matyt, Pasvalio bibliotekoj pakako laiko 
juos perskaityti.“154 

A. T. Antanaitis stebėjosi M. Katiliš-
kio atmintimi, bet dar labiau ypatingu 
sugebėjimu prakalbinti medį, suteikiant 
jam formą ir turinį. „Į Kimball dirbtu-
ves jis dažnai atsinešdavo savo išraižy-
tų lėkščių, išdrožinėtų statulėlių ar net 
medyje išskaptuotų portretų. Čia juos 
lakuodamas, poliruodamas, vis apgai-
lestavo neturįs daugiau laiko šioje srity-
je pasidarbuoti.“155

Savininkams sumanius fabriką per-
kelti į kitą valstiją, visi darbuotojai buvo 
atleisti. Zina su Onyte taip pat neteko 
darbo. Vėl visiems kilo galvosūkis, iš kur 
gauti pinigų ir kaip sumokėti buto nuo-
mą. Tuomet Mariui pasisekė – įsidarbi-
no Woolworth parduotuvių sandėlyje, 
kuriame dirbo J. Blekaitis, H. Radaus-
kas, A. T. Antanaitis. Pastarasis rašė: 
„Pietų pertraukos nuolatinėje poeto 
H. Radausko, J. Blekaičio ir Mariaus 
draugystėje pasidarė nekasdieniškais 
mažaisiais seminarais, laisvais ir gyvais 
kultūrinių aktualijų aptarimais.“156 

Po sunkaus fi zinio darbo fabrikuo-
se, dirbtuvėse lietuviai ieškojo atokvė-

154 Iš A. T. Antanaičio atsiminimų.
155 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 84. 
156 Ten pat, p. 85.

pio. Ypač stigo intelektualių pokalbių, 
diskusijų apie literatūrą, teatrą, knygas, 
spaudą. Pagaliau troško vienas su kitų 
pasidalinti rūpesčiais, patirtais Ameri-
koje. J. Kaupas su žmona Dalia ilgėjosi 
draugų, lietuviškos aplinkos. Pasitai-
kius progai stengėsi nuvykti į Katiliškių 
namus, kuriuose visad buvo laukiami. 
H. Nagiui jis rašė: „Dažniausiai tai nu-
važiuojam į Zinos ūkį, kur šviečia dide-
lė šeimyninė laimė.“157

Katiliškių rūsio kambarėlis tapo lie-
tuvių inteligentų traukos centru: susibū-
rę literatai, kultūros žmonės diskutavo, 
aptarinėjo gyvenimo naujienas. Zina 
su Onyte gamino maistą, ruošė kuklias 
vaišes. M. Katiliškis buvo puikus pa-
sakorius: vaizdingai, sodriai pasakojo 
apie Gruzdžius, Katiliškes, apie darbą 
Pasvalio bibliotekoje, skausmingą pasi-
traukimą iš Lietuvos. A. T. Antanaitis, 
prisimindamas anas dienas, rašė: „Vaka-
ras, praleistas neįprastai jaunatviškame, 
literatūra ir menu gyvenančių žmonių 
būrelyje, įsirėžė atmintin retai (jeigu iš 
viso) girdėtų dainų posmais apie gegę, 
šile kukavusią, ir vėjelį, mergelę budi-
nantį, jausmingomis eilėraščių dekla-
macijomis, karštomis diskusijomis apie 
skaitytas knygas ir matytus veikalus. Visą 
tą jauną grupę, iš kurios, šalia Mariaus ir 
Zinos (tada nežinojau, kad jie dar jau-
navedžiai), prisimenu šeimininkės brolį 
Martyną Nagį su žmona, Atžalyno ak-
tore (vėliau – dailininke), Oną Stikliū-

157 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1950 m. ba-
landžio 30 d.
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tę, Jurgį Blekaitį. Taigi visus juos aiškiai 
jungė kažkokia tvirta draugiškumo dva-
sia, šiandieninėmis akimis žiūrint, tarp 
jų sužydėjusi dar Freiburge.“158

Dažnas svečias tuose namuose buvo 
ir dailininkas grafi kas Vytautas Ignas. 
Stambus, gražiai nuaugęs, išraiškin-
go veido, rusvų plaukų žemaitis nuolat 
šypsodavosi plačia šypsena. Po sunkios 
darbo dienos jis sugebėdavo visus pra-
linksminti, pasakodamas apie patirtus 
vargus. Tik kartais tie juokai susimai-
šydavo su tikromis ašaromis. Vaizdžiai 
pasakojo apie darbą vištų perdirbimo 
ceche, apie tai, kaip tas „skraidančias 
būtybes“ reikėdavo sugaudyti. Vėliau 
dirbo skerdykloje. Stiprus ir tvirtas vy-
ras turėjo visą dieną iš vagonų į fabriką 
tampyti skerdieną. Nuo sunkaus, pečius 
slegiančio svorio kūnas tapdavo lengvas. 
Jo žodžiais tariant, išėjus už fabriko durų 
„plaukdavo kaip debesėlis“. Katiliškių 
namuose lankydavosi ir dailininkai 
R. Viesulas, R. Mozoliauskas. Atvažiuo-
davo rašytojai A. Baronas, J. Blekaitis, o 
kartą ir dailininkas Ž. Mikšys apsilankė. 
Pasivaišindavo alumi ir stipresniais gė-
rimais, dainuodavo, deklamuodavo eilė-
raščius, aptarinėdavo teatro, literatūros 
naujienas. Savaitgaliais įsismaginę vyrai 
sėdėdavo iki paryčių. Pasak Zinos, namo 
šeimininkai nesibardavo, tik vieną kartą 
užpyko ant įsilinksminusių jaunuolių, 
kurie, ankstyvą rytą bedainuodami lau-

158 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 82.

ke, išmindžiojo šeimininkės pasididžia-
vimą – „tomatus“ (pomidorus). 

Gyvenimas mieste, mažame rūsio 
kambarėlyje, Mariui buvo slogus: trūko 
laisvės, erdvės, gamtos. Kaip ir Zina, sva-
jojo turėti savo namus, savo žemės. Lais-
vės troškulį kurstė ir kūrybiniai sumany-
mai, kurių nebuvo kaip ir kada realizuoti. 
„Visa aplinka svetima, ne tik kalba. [...] Po 
metų Marius pradėjo kalbėti, jog reikė-
tų susirasti vietą gyvenimui užmiestyje. 
Nutarė, kad reikia pirkti žemės ir statyti 
namą. Pirkti automobilį, išmokti vairuo-
ti. Surado žemės sklypą už miesto. Kur 
ne kur būrelis namų, kelios krautuvės ir, 
aišku, smuklė. O paskui prerijos, laukai, 
laukai, pelkės. Planų buvo daug, ir man 
jie atrodė lyg sapnai.“159 

Netrukus tie „sapnai“ pradėjo pil-
dytis. Pasiėmę paskolą Katiliškiai nusi-
pirko mašiną. Marius kalbino lietuvius 
pirkti sklypus Lemonte, tvirtindamas, 
kad čia iš Market parko persikels lietuvių 
centras. Anuomet daug kam tie žodžiai 
skambėjo keistai, bet dabar akivaizdu, 
jog jie buvo pranašiški. Ilgainiui Mar-
ket parke pradėjo kurtis juodaodžiai ir 
ispaniškai kalbantys Lotynų Amerikos 
išeiviai. Ši jauki ir miela lietuvių išpuo-
selėta salelė tapo baugiu ir nesaugiu 
rajonu. Tad ieškodami ramesnio ir sau-
gesnio gyvenimo vis daugiau lietuvių 
kėlėsi į Lemontą. „Lietuvių antplūdis 
iš Čikagos prasidėjo, kai negrai, totaliai 
sunaikinę puošniuosius paežerės rezi-

159 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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dentinius kvartalus, kaip hunų ordos 
pamažu slinko į vakarus, per Halsted, 
Morgan, Ashland, Damen, palikdami 
šiukšlynų ir sąvartų krūvas. Stabtelėjo, 
gal atsikvėpti, siaubinga grėsme grasin-
dami Market parkui, grynai lietuviškai 
vietovei. Su puošnia architekto Muloko 
projektuota ir pastatyta šventove, milži-
niška Šventojo Kryžiaus ligonine, mer-
gaičių gimnazija, granitiniu Dariaus ir 
Girėno monumentu. Lietuviams buvo 
tik vienas kelias – trauktis į vakarus. 
Peržengus Forest Preserve platų ruožą, 
nuo Sago aukštumų atsiveria Lemonto 
panorama su septynių bažnyčių smai-
galiais. Pamažu kilo puošnūs namai, kai 
kur ir šimtatūkstantinės rezidencijos. 
Žmonės prakutę, su pirštu nepaimsi. 

Vietiniai ir kitataučiai su neslepiamu 
pavydu stebi ir kraipo pečiais.“160

Materialiai sunkūs, tačiau dvasiškai 
skaidrūs, pakylėti pirmieji vedybiniai 
metai, praleisti Market parke, Zinai liko 
gražiąja pasaka. 1952 m. vasario vidury-
je pasaulį išvydo Katiliškių pirmagimis – 
sūnus Sauliukas. Tais pat metais pasirodė 
ir antroji Mariaus knyga „Užuovėja“, ku-
rios atskiras dalis buvo parašęs dar Frei-
burge. Keistas sutapimas: tuo pat metu, 
kai spaustuvėje gimė vaizduotės sukurta 
„Užuovėja“, Marius pradėjo kurti šeimai 
realią užuovėją svetimoje žemėje.

160  Iš A. Vaičiulaičio pokalbio su M. Kati-
liškiu, Draugas, 1979 m. kovo 31 d. , balan-
džio 7, 14, 27.

Kad jis būtų gražus, šviesus ir laimingas
Pirkti sklypą netoli Lemonto Marių 

įkalbėjo stovyklos laikų bičiulis J. Pa-
lukaitis. Miestelis, išsimėtęs ant kalvų, 
sujungtų lygumomis, prigludęs prie Des 
Plaines upės, su septyniomis bažnyčio-
mis, patiko abiems Katiliškiams. Marius 
domėjosi Lemonto istorija, todėl galėjo 
daug papasakoti: „Praėjusio šimtmečio 
pabaigoje, laužiant kanalą iš Calumet 
į Misisipę, šimtai geraširdžių merginų 
įsirengė virtuvėles ir maitino sunkiai 
dirbančius vyrus. Pamažu pradėjo aug-
ti kaimelis. Dar užsilikę keli pastatai, 
sukrauti iš masyvių dolomitų blokų, su 
geležinėmis lentomis frontonuose, ro-
dančiomis įkūrimo metus. [...] Senieji 

žmonės tvirtina, kad pirmieji gyvento-
jai ir buvo kanalo laužėjų ir valgyklėlių 
merginų vaikai. Porą mylių į rytus, ant 
stačios, aukštos uolos tebestovi bažnytė-
lė. Lentoje prie kelio iškalta: „St. James 
1832“. Šalia didelė klebonija. Ir visur 
aplink daugybė paminklinių lentų ir 
kryžių, kuriuose iškalti vardai ir metai, 
baigiami nuplauti lietų ir nugairinti vėjų. 
Bažnyčia nemirusi, ne. Sekmadieniais 
suvažiuoja šimtai fermerių puošniais au-
tomobiliais, ir vyksta pamaldos. Aukšto 
ūgio kunigas, airis, gyvena toje klebo-
nijoje vienut vienas.“161 Be kitų įdomių 
pastatų, M. Katiliškis mini ir rūmus 

161 Ten pat.
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su šešiais židiniais, kuriuose įsikūrusi 
St.  Vincent de Paul seminarija, Argono 
laboratorijas. 

Įsigijęs žemės M. Katiliškis ir kitus 
ragino sekti jo pavyzdžiu. Zinos tėvai, 
netekę darbo Maino valstijoje, atvyko 
į Čikagą ir nusipirko šalia Katiliškių 
žemės sklypą, pasistatė namą. Taip jau 
susiklostė, kad nuo pat gimimo lydė-
ję dukrą ir Amerikoje atsirado greta. 
Lemonte įsikūrė ir Mariaus mylimiau-
sia sesuo J. Lukošiūnienė bei draugas 
R. Mozoliauskas. 

1953 m., atšilus orams, M. Katiliškis 
paliko darbą Woolworth sandėlyje ir 
visas jėgas skyrė namo statybai. „Buvau 
pirmasis, pradėjęs kurtis prie Lemonto. 
Neapsikęsdamas mieste, nupirkau šešis 
akrus buvusios kadaise fermos klaikiai 
apleistos žemės. Žolė iki krūtinės. Susi-
renčiau būdelę, kad būtų kur nuo lietaus 
palįsti. Bet nuo milijardų uodų niekur 
nepasislėpsi. Krisdavau ir miegodavau 
be sapno. O ankstų rytmetį melodingai 
tiliuliuodavo septynių bažnyčių varpai. 
Grįždavau kartą ar du per savaitę mies-
tan nusiprausti, pasirūpinti maistu.“162 

Vėliau Marius ėmė ręsti ir antrą 
namą, kad pardavęs galėtų išmokėti 
skolas. Retas tikėjo, kad jis pats vie-
nas „laukiniuose vakaruose“ pasistatys 
namą. Tačiau, nors ir neturėdamas nor-
malių darbo sąlygų bei poilsio, ramiai ir 
kantriai dirbo. Nuo vaikystės pamėgęs 
medžio darbus, išmanė, kaip ir ką dary-
ti, tačiau pinigų stygius apribojo darbų 

162 Ten pat.

galimybes – teko pirkti senas, panau-
dotas medžiagas. Ne viską pavyko pa-
daryti taip, kaip svajojo. Savaitgaliais „į 
prerijas“ sugužėdavo draugai – V. Ignas, 
R. Viesulas, I. Kurauskas, kurie bandė 
padėti kiek galėdami ir mokėdami. Vie-
ni atliko darbus, susijusius su elektra, o 
R. Mozoliauskas sumūrijo židinį. „Pri-
spaudus bėdai, susirenčiau trobą preri-
jose, kur žolė siekė krūtinę. Kadangi ne-
buvo elektros, tegalėjau naudoti rankinį 
pjūklą. Kirvis, plaktukas, vinys. Elektra 
ir vandens vamzdžiai atlikti kitų. Kitais 
metais netoliese tuo pačiu būdu su-
renčiau antrą. Tačiau nespėjus įrengti, 
spaudžiamas skolų, turėjau parduoti už 
niekus. Dabar jo kaina pasibaisėtinai 
aukšta.“163 

Begalinis noras pasistatyti ir įsi-
rengti nuosavą namą buvo užvaldęs 
dieną ir naktį: nebuvo laiko nei kny-
goms, nei kūrybai. Draugai redakto-
riai ragino rašyti ir prašė atsiųsti no-
velių, apsakymų. Su apmaudu Marius 
rašė H. Nagiui: „Tik gerokai įžiemojus 
prisėdau Pačiam parašyti. Mat vasara 
praėjo, pavasaris, ruduo, o dabar jau  
žiema – ir nieko nemačiau. Neturėjau 
nei šventos, nei kitokios dienos. [...] 
Aštuoni mėnesiai žiauriai kieto, ali-
nančio, prisiverčiančio darbo. Daug 
padaryta, kurie pamato, stebisi ir ne-
tiki, kad tai vieno žmogaus rankomis. 
Nežinojau nė aš pats, kad galiu tiek 
atlikti. Esu dabar pavargęs, esu beveik 
baigtas, ir neaišku man kartais, ar be-

163 Ten pat.
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atsigausiu kada. [...] Man šiandien lie-
tūs ir žvarbūs vėjai permerkė kaulus ir 
nudūrė širdį. Va, kai atsigausiu ir siųsiu 
Tau kokį gabalą.“164

Likusi viena mažame rūsio kam-
barėlyje Market parke Zina džiaugėsi 
pirmagimiu. Rūpestingai prižiūrėjo 
sūnų, tvarkė buitį, kūrė planus ateičiai. 
Sauliukas augo gražiai ir, atrodė, stiprė-
jo kasdieną. Reikėjo ieškoti būdų, kaip 
pragyventi ir kaip išsilaikyti Amerikoje. 
Kažkas patarė auginti paukščius, sodin-
ti daržoves. Zina pradėjo skaityti kny-
gas apie įvairius ūkio darbus. O. Stikliū-
tė stebėjosi žemaitišku draugės ryžtu 
ir užsispyrimu. Laiške J. Vaičiulaitienei 
rašė: „Ar žinai, kad Zina skaito vadovė-
lius, kaip augint kalakučiukus? Jie, ma-
tai, 3  akrus žemės netoli nuo Čikagos 
pirko ir žada ten kurtis. Kadangi viskas 
skolon ir pinigas pas juos taip sunkiai 
užsilaiko. Zina užsisakė planuojamo 
namo modelį. Sako, kad nors šis būtų 
įgyvendintas. Jos berniukas labai links-
mas ir malonus. Ir augina jį gražiai.“165 

1953 m. pabaigoje, po beveik metus 
trukusių statybų, Katiliškių šeima per-
sikėlė į savo namą, kuris buvo vienas 
pirmųjų prerijose. Dar daug ką reikėjo 
padaryti, stigo įvairių buitinių detalių, 
tačiau smulkūs nebaigti darbai nesu-
kliudė įsikurti. Katiliškiai vylėsi rasti 
čia ramybę. Mariaus prigimtyje buvo 

164 Iš M. Katiliškio laiško H. Nagiui, 1953 m. 
gruodžio 3 d.
165 Iš O. Stikliūtės laiško J. Vaičiulaitienei, 
Čikaga, 1953 m. vasario 20 d.

kažkas gaivališko, stipraus, tarsi iš gam-
tos stichijos paveldėto. Nuo mažens pa-
milęs gamtą, trumpai dirbęs girininku, 
juste juto augalus, kalbėjosi su medžiais. 
Lietuvoje, Katiliškėse, augo ne vienas 
jo pasodintas ąžuolas, klevas, džiugino 
link namų vedanti liepų alėja. Todėl ir 
Lemonte, savo žemėje, sodino ne tik 
vaismedžius, vaiskrūmius, bet ir liepas, 
beržus, jovarus, vinkšnas, gluosnius, 
alyvas, ievas, magnolijas. Pavasarį obe-
lų, kriaušių, vyšnių, persikų žiedai nu-
klodavo žemę. Ziną džiugino gamta, o 
ypač pakerėdavo besišypsančios saulė-
grąžų galvos. Su didžiausiu malonumu 
M. Katiliškis dirbo ūkio darbus, graži-
no aplinką. Link sesers Jadvygos namų 
padirbo tiltelį, ant kurio ilgais vasaros 
vakarais mėgdavo stovėti ir gardžiuotis 
pypkės dūmu. Kieme buvo sporto aikš-
telė su įvairiais įrengimais: buvusiam 
kareiviui rūpėjo lavinti kūną. 

Iš Čikagos ir tolimesnių miestelių 
pas Katiliškius pradėjo lankytis drau-
gai. Iš Kanados atvykdavo Henrikas su 
žmona Birute. Beveik kiekvieną savait-
galį sugužėdavo literatai, dailininkai, 
aktoriai. Gamtos prieglobstyje, toli nuo 
triukšmingo miesto, po įtempto ir sun-
kaus fi zinio darbo buvo atsipalaiduoja-
ma ir užsimirštama. Įsikarščiavę vyrai 
diskutuodavo įvairiomis temomis taip, 
kad atrodė, jog nuo kalbų vėjas ūžia 
medžių viršūnėmis. Prisiminus paliktą 
Tėvynę, liejosi ilgesingos dainos. Visus 
pakerėdavo Zinos daina apie „gegę šile“, 
o Mariaus apie plėšikėlius. Išgėrę alaus 
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vienai. Aš tikrai turiu tai išmokti.“167 Iš 
visos širdies troško, kad jos mylimieji 
jaustųsi saugiai ir ramiai. Ypatingą vietą 
gyvenime skyrė rašytam žodžiui, kuris 
pakylėtų ir nuskaidrintų pasaulį naujo-
mis spalvomis. Iš Vokietijos atsivežusi 
ne vieną kūrybinį sąsiuvinį, Henriko bei 
Mariaus buvo raginama parengti knygą. 
Atsidėjusi rinko eilėraščius, taisė juos. 
Draugai matė jos rūpestingą kūrybinį 
darbą. J. Kaupas, apsilankęs Lemonte, 
H. Nagiui rašė: „Pereitą savaitę buvom 
Čikagoj, kur aplankėm ūsuotąjį seno-
vės lietuvį Marių bei jo fermą. Mariaus 
rančia įspūdinga: didelė, erdvi, 18 my-
lių nuo jo dabartinės gyvenvietės. Sun-
ku tikėti, kad tai vieno žmogaus darbo 
vaisius, nes įspūdis puikus. Zina, kaip 
ir paprastai, faina, nervuota ir gyvena 
tik literatūra, dėmesio nekreipdama į 
„kasdienybę.“168 

Pirmieji metai „savojoje žemėje“ su-
brandino Zinos ryžtą: nusprendė išleisti 
savo eilėraščius. Atrinkti kūriniai sugu-
lė 1955 m. pasirodžiusioje debiutinėje 
knygoje svajingu pavadinimu – „Tebū-
nie tarytum pasakoj“. Palankūs kriti-
kų vertinimai džiugino, tačiau tuomet 
Zina net nenujautė, jog gyvenimo pasa-
ką persmelks skaudus kartėlis.

167 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.
168 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1953 m. 
spalio 29 d.

ar stipresnio gėrimo, vyrai eidavo į sodą 
pasigalynėti ar „laužti mešką“. M. Kati-
liškis buvo nenugalimas. Tokie „suau-
gusių vaikų žaidimai“ pralinksmindavo 
Ziną iki ašarų. 

Šeimoje viešpatavo meilė ir abipusis 
supratimas, džiugino sūnaus Sauliaus 
pasiekimai. Vaikas buvo imlus, mokėjo 
daug eilėraštukų, dainelių. Laiške J. Ble-
kaičiui M. Katiliškis rašė: „Mūsų vaikis 
auga pašėlusiai greitai. Niekas netiki, kad 
jis dar nė penkerių neturi – tik per tris 
persirito. Tegul auga, tegul, jų gi metas, 
jų laikas ateina. O mums ir pailsėti kada 
nors reikės. Kam kam, o vaikui čia vieni 
linksmumai. Nėra jokių ypatingų gro-
žybių, bet daug erdvės, žalumos, saulės. 
Gera vaikam augti pas tėvelius, nors pa-
tiems tėveliams gal ir ne visada lengva. O 
ką padarysi?“166 

Tiek Zina, tiek Marius laisvalaikiu 
sugrįždavo prie kūrybos, panirdavo į 
knygų gelmes. Zina, apsupta jai brangių 
ir mylimų žmonių, tyliai džiaugėsi laime 
ir pati troško padaryti gyvenimą gražes-
nį ir turtingesnį. Dar prieš vedybas laiš-
ke Č. Grincevičiui rašė: „Ne, aš tikrai 
turiu nugalėti savyje šitą „reikalavimą 
ko nors iš gyvenimo“, aš turiu, būtinai 
turiu išmokti jam viską atiduoti, kad jis 
būtų gražus, šviesus ir laimingas, nes jis 
priklauso visiems, visiems, o ne man 

166 Iš  M. Katiliškio laiško J. Blekaičiui, 
1955 m. birželio 9 d.
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K. Bradūnui M. Katiliškis rašė: „Kurian-
tis žmogus liko be apsaugos, ir niekas 
nėra tikras, kad neišdergs tavęs koks krei-
vanagis ar Varnauskas. Štai jau žurnalo 
reikalingumas ir būtinybė. Aišku, kad jis 
turi būti gyvas ir drąsus. Triuškinantis ir 
mušantis per galvą. Geriau tegul šaltu 
vandeniu perpila, negu delnu paglosto. 
Patraukia žvarbiu ir aštriu vėju, bet ne 
pelėsius veisiančia šilimėle. Iš karto jis 
turi būti tvirtas, einantis tiesiai ir neat-
laidus. Juk vis tiek priešų turės iš abiejų 
pusių. Ir seni, ir jauni draskysis – vieni, 
kad žilo plauko negerbia, antri, kad jų 
nepripažįsta.“169 Tiek Marius, tiek Zina 
pažadėjo rašyti straipsnius, siųsti savo 
kūrybą naujajam žurnalui. Bendramin-
čiai turėjo jį paremti fi nansiškai, tačiau 
sunki materialinė Katiliškių padėtis ne-
leido būti dosniems. Apgailestaudamas 
Marius K. Bradūnui rašė: „Savo dalį ke-
tinu sąžiningai nešti. [...] Nesmagu man, 
kad ekonomiškai esu nepajėgus. Siųs-
čiau daugiau, bet už tuos centus prašau 
nesupykti. Velniai žino, esu toks plevėsa 
ir vos išmaitinu savo šeimą.“170 

Gyvenimas jaunosios šeimos nele-
pino. Finansinė būklė nuolat balansavo 
ant pinigų turėjimo ir neturėjimo ribos. 
Mariui nesisekė su darbais. Fabrikai 
bankrutuodavo arba dėl darbuotojų 

169 Iš M. Katiliškio laiško K. Bradūnui, 
1950 m. gruodžio 29 d.
170 Iš M. Katiliškio laiško K. Bradūnui, Či-
kaga, 1952 m. kovo 12 d.

Žmogaus širdis tokia trapi
Katiliškių gyvenimas gamtos prie-

globstyje įgavo naujų, spalvingų po-
tyrių. Ilgais vakarais, sėdėdami namo 
prieangyje ir niekieno netrukdomi, 
dalijosi mintimis, sumanymais, planais, 
atverdami vienas kitam savus kūrybos 
pasaulius: Zina skaitydavo Mariui ei-
lėraščius, žinodama, kad bus pritarta, 
patarta arba švelniai pakritikuota, o 
Marius atskleisdavo savo rašomų no-
velių, romanų siužetus. Apsilankius 
H. Nagiui, būdavo diskutuojama litera-
tūros, meno klausimais, aptariama lite-
ratūrinių leidinių sukūrimo ir išleidimo 
būtinybė.

Amerikoje, kaip ir Vokietijoje, ra-
šytojams buvo iškilusi reali grėsmė pa-
sinerti, pasak H. Nagio, į „čiobrelinę“ 
patriotinę lyriką arba sustingti senovi-
nės Lietuvos aprašymo rėmuose. Jau-
nesnioji karta, studijavusi Insbruko ir 
Freiburgo universitetuose, puikiai susi-
pažinusi su Vakarų literatūra ir kultūra, 
reikliai vertino lietuvių autorių knygas. 
Norėdami sustabdyti grafomanijos ap-
raiškas, rašytojai svajojo leisti modernią 
literatūrinę spaudą, kuri taptų kūrybos 
vertinimo katalizatoriumi. Antologija 
„Žemė“, išėjusi 1951 m., aukštai iškėlė 
kūrybinę kartelę. Siekdami išlaikyti tą 
lygį ir reikalaudami iš kitų atsakomybės 
už parašytą žodį, „žemininkai“ sumanė 
leisti intelektualinį laikraštį-žurnalą Li-
teratūros lankai.

Z. ir M. Katiliškiai pritarė naujo lei-
dinio sumanymui bei išleidimui. Laiške 
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mažinimo jį vieną pirmųjų atleisdavo. 
Nagingas, kruopščiai ir sumaniai atlik-
davęs jam pavestus darbus, tačiau dėl 
kalbos nemokėjimo ar dėl kokių kitų 
priežasčių neįtikdavo viršininkams ir 
atsidurdavo už vartų. Sunkus ir vargi-
nantis fi zinis darbas slėgė, o širdis troš-
ko atsidėti kūrybai. „Išsikėlus į Lemon-
tą Marius pradėjo dirbti fabrike. Aš kurį 
laiką buvau be darbo, laukiausi Agnės. 
Taip išėjo, kad Marių atleido. Jis atsidėjo 
romano rašymui.“171

M. Katiliškis, prisimindamas, kaip 
gimė jo romanas „Miškais ateina ru-
duo“, rašė: „Metus ir kitus klaikiausiame 
metalo gausme ir žlegėjime, troškinan-
čių dūmų smarvėje, ištisiniuose darbi-
ninkų keiksmuose dėliojau situacijas, 
personažus, išėjimus, liūdnai pagalvo-
damas, kad vietoje suvirintų spyruok-
lių galėčiau padaryti ką geresnio.“172 
Nelaimingo ar laimingo atsitiktinumo 
dėka fabrike buvo visuotinis atleidimas 
ir Marių atleido. Tuomet jis įniko į ra-
šymą. Sumanytas romanas išsiliejo po-
pieriuje per šešias savaites. Taip sutapo, 
kad su romano užbaigimu į pasaulį atė-
jo dukra. Marius nedvejodamas davė jai 
romano herojės Agnės vardą. Geriau-
sias šeimos draugas dailininkas V. Ignas 
tapo mergaitės krikštatėviu. Tad 1956-
ieji Katiliškiams buvo dvasiškai turtin-
gesni ir giedresni. Šeimos pagausėjimas 
švelniomis spalvomis nuspalvino jų 

171 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
172 Iš M. Katiliškio laiško H. Nagiui, Le-
montas, 1956 m. kovo 2 d. 

gyvenimą. Zina didžiavosi Mariaus ro-
manu, o Mariui jaudulį teikė dukrytės 
gimimas. Tačiau likimas ruošė naujus 
išbandymus, netikėtumus, kuriuos rei-
kėjo nuolankiai priimti. 

M. Katiliškio romanas išeivijos litera-
tūriniame pasaulyje išsiskyrė brandumu, 
žodžio sodrumu, turinio gilumu. Vieni 
kūrinį sutiko itin šiltai, aukštai vertino 
jo meninį lygį, kiti nuosaikiai ir ramiai. 
A. Mackus K. Ostrauskui rašė: „Prieš 
porą mėnesių buvau nuvykęs keliom 
parom pas Katiliškius naujo Mariaus ro-
mano rankraščio perskaityti. Negaliu iš-
turėti juo nepasidžiaugęs. Mano suprati-
mu, „Miškais ateina ruduo“ (toks knygos 
pavadinimas) bus vienas pačių geriausių 
mūsų prozos darbų. Reikia stebėtis, kad 
tokiomis palyginti sunkiomis sąlygomis 
galima taip parašyti.“173 

Daugelis neabejojo, kad už šį ro-
maną M. Katiliškiui bus paskirta LRD 
premija. Teisybės dėlei reiktų priminti, 
kad romanas „Užuovėja“ kritikų taip 
pat buvo aukštai įvertintas, bet minėtos 
premijos negavo. Laurai tuomet ati-
teko N. Mazalaitei už legendų rinkinį 
„Gintariniai vartai“. Laiške K. Bradū-
nui M. Katiliškis rašė: „Iš savo pusės 
aš galėčiau padaryti ką nebūt, ką nors 
tikrai gero ir vertingo, o rezultatai būtų 
tie patys. Neišmokau šunuodegiauti. 
Geriausiems broliams ir tėveliams ka-
talikams esu nešvarus, o kultūringiems 
vakariečiams – per juodas mužikas. To-

173 Iš A. Mackaus laiško K. Ostrauskui, 
1957 m. vasario 21 d.
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kiu būdu man ir nėra kur glaudytis ir 
trintis. Suka velniai visus apaštalus.“174 

LR draugijos komisijai iš daugelio 
atrinktų knygų premijuoti buvo pateik-
tos dvi: G. Tulauskaitės-Babrauskienės 
poezijos knygelė „Rugsėjo žvaigždės“ 
ir M. Katiliškio romanas „Miškais at-
eina ruduo“. Deja, šį kartą LRD svars-
tymuose įvyko dar keistesnė metamor-
fozė: minimalia balsų persvara premija 
atiteko G. Tulauskaitei-Babrauskienei. 
Šiandien, žvelgiant į anuometinius įvy-
kius, galima teigti, kad premijos pasky-
rimo kriterijai buvo daugiau nei keisti. 
Pretendentų parinkimas iš esmės buvo 
neteisingas: skirtingų žanrų kūriniai 
– romanas ir poezijos knyga negalėjo 
būti  lyginami bei vertinami pagal tuos 
pačius kriterijus. Dviejų premijų ne-
buvo, tad vienas rašytojas turėjo būti 
nuskriaustas. Toks premijų skirstymas 
nulėmė LRD skilimą. Susipriešino vy-
resnioji ir jaunesnioji rašytojų kartos. 
G. Tulauskaitės-Babrauskienės kandi-
datūrai pritarė J. Aistis, A. Vaičiulai-
tis, Bern. Brazdžionis ir kiti jos kartos 
rašytojai. Daugelis jaunesniųjų kūrė-
jų pasipiktino tokiu sprendimu. Per 
visą lietuvių bendruomenę nuvilnijo 
nepasitenkinimo banga. Bostone Lie-
tuvių enciklopedijos leidėjas J. Kapo-
čius, redaktoriai prof. P. Čepėnas, dr. 
J. Girnius, prof. J. Puzinas, literatūros 
skyriaus bendradarbiai A.Gustaitis, 
A. Nyka-Niliūnas, K. Ostrauskas bei 

174 Iš M. Katiliškio laiško K. Bradūnui, be 
datos.

Lietuvių kultūros klubo pirmininkas 
dr. J. Gimbutas nutarė M. Katiliškiui 
skirti naujai įsteigtą Lietuvių Enciklo-
pedijos premiją. Ji buvo įteikta tuo pat 
metu kaip ir LRD premija. Liudininkų 
teigimu, pagrindinis dėmesys šventėje 
buvo skirtas M. Katiliškiui.

Zina, saugodama savo laisvę ir pri-
vatumą, vengė įvairių draugijų ir orga-
nizacijų. Marius priešingai: būdamas 
visuomeniškos prigimties, veiklus ir 
aktyvus, kupinas sumanymų ir planų, 
troško dalyvauti rašytojų organizacinėje 
veikloje. Vokietijoje įstojęs į LRD trem-
tyje, dalyvavo ir įkuriant LRD JAV, buvo 
išrinktas į valdybą. Tačiau skausmingai 
išgyvenęs savos kūrybos neįvertinimą 
jautėsi atstumtas. Nebesitikėdamas iš 
LRD pagalbos ir paramos, išstojo iš šios 
organizacijos. Tai nebuvo protestas, tik 
griežtas laisvo žmogaus apsisprendimas. 
Zina, susiejusi gyvenimą su literatūra, 
nejautė poreikio ir būtinybės dalyvauti 
LRD veikloje. Ji itin jautriai pergyve-
no dėl nepelnytos skriaudos, padary-
tos Mariui. Kiek įmanydama stengėsi 
palengvinti jo gyvenimą, praskaidrinti 
niūrias mintis, suteikdama jam daugiau 
laiko kūrybai. Lemontas tam buvo puiki 
erdvė, Marius intensyviai rašė noveles, 
apsakymus, romanus, bendradarbiavo 
Aiduose, Lietuvių žodyje, Literatūros 
lankuose, Užuolankoje, Atspindžiuose 
ir kitoje spaudoje. Įkvėpimo sėmėsi iš 
gimtinės, todėl gyveno tuo, ką rašė, o 
rašė apie realius žmones, tikrus faktus. 
Jo kalba plaukė melodinga pasakoji-
mo tonacija, kurioje ryškiau skambėjo 
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gaidos, persmelktos ilgesiu ir liūdesiu. 
1958 m. parašė autobiografi nį roma-
ną „Išėjusiems negrįžti“, už kurį 1960 
m. buvo paskirtos dvi premijos: Vinco 
Krėvės ir Lietuvių liberalaus jaunimo. 
Po kelerių metų, 1963 m., pasirodė no-
velių rinkinys „Šventadienis už mies-
to“, už kurį paskirta Lietuvių rašytojų 
draugijos premija. Vėliau bus parašytos 
ir išleistos knygos „Paskendusi vasara“ 
(1969), „Apsakymai“ (1975).

Iš pirmo žvilgsnio Katiliškių drau-
gams atrodė, kad Zina nutolusi nuo 
kasdienybės ir gyvena kūrybos pasau-
lyje. Tačiau sunki dalia buvo prislėgusi 
jos pečius. Šiai trapiai moteriai teko rū-
pintis buitimi, tiksliau, visais keturiais 
namų kampais. Tiesos dėlei reikėtų pri-
pažinti, kad abu su Mariumi buvo ne-
praktiški, abiems rūpėjo literatūra. 

Likimas ir toliau nebuvo gailestin-
gas. Atrodė, kad švelniai prižiūrimi ir 
mylimi abu vaikai gražiai auga. Tačiau 
ilgainiui pradėjo ryškėti sūnaus charak-
terio keistumai. Nors Saulius stiprėjo, 
nesiskyrė nuo savo amžiaus vaikų fi zi-
niu brendimu, aiškia kalba, mintinai 
mokamais eilėraštukais, dainelėmis, 
tačiau savarankiškai mąstyti nesisekė. 
Tarsi piktosios laumės būtų ėmusios 
ir sustabdžiusios protinį vystymąsi. Jo 
mąstymas niekada neperžengė trejų 
metų vaiko sugebėjimų. Susirūpinu-
si sūnaus sveikata, Zina vežiojo jį pas 
įvairius daktarus. Negailestinga diagno-
zė – protiškai neįgalus – ledu sukaustė 
motinos širdį, o pirma šalna nudažė 
plaukus. Vaiko liga suteikė tėvams be-

galinį skausmą, sustabdydama laimės 
laikrodį. Šalia gyvenantys Zinos tėvai 
stengėsi paguosti ir pagelbėti. Pažįsta-
mų ir nepažįstamų aplinkoje atsirado 
„gera linkinčių“, kai kas patarė atiduoti 
vaiką į slaugos namus. Tačiau Katiliškiai 
griežtai atmetė tokius siūlymus ir pri-
žiūrėjo sūnų namuose. Kartais Sauliumi 
pasirūpindavo netoliese gyvenanti Ma-
riaus sesers dukra Dalia su savo drauge 
Rita Šimanskyte. Abi merginos studija-
vo dailę, priklausė skautų organizacijai.

Atgaivą širdžiai teikė dukra Agnė. 
Ji džiugino tėvus savo greitumu ir vik-
rumu. Zinos tėvas Augustinas tapo 
anūkėlės globėju, daug laiko praleisda-
vo žaisdamas ir kalbėdamas su mažyle. 
Abu Katiliškių vaikai augo ir brendo iš-
skirtinėje lietuviškoje aplinkoje. Iki še-
šerių metų Agnė gyveno tėvų „žemėje“, 
nežinodama, kad egzistuoja kitas, ame-
rikietiškas pasaulis. Pirmas susitikimas 
su juo įvyko pravėrus mokyklos duris. 
Joje viskas buvo dėstoma anglų kalba. 
Agnė lankė tą pačią mokyklą kaip ir 
O. Stikliūtės dukra Rasa. Amerikietiš-
ka aplinka užgožė trapaus lietuviško 
gyvenimo egzistenciją. Susirūpinusios 
gimtojo žodžio išsaugojimu, Zina su 
Agnyte ir Sauliuku bei Onytė su savo 
keturiais vaikais – Rasa, Algiu, Aldona, 
Rima – praleisdavo laiką vienos ar ki-
tos namuose. Susėdę aplink stalą skai-
tė lietuviškas knygas, rašė pirmąsias 
raides. Abi moterys bandė išaiškinti 
vaikams, kad tai ne mokykla, o tik žai-
dimas. Jiems buvo skiepijamos tautinės 
tradicijos: margučių dailinimo menas, 
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tapo originalesnės, jog Z. Katiliškienės 
padedami mokiniai statė pačių sukur-
tus vaidinimus.175

 Lietuvybės išsaugojimas svetimoje 
žemėje tiek Zinai, tiek Mariui buvo vie-
nas svarbiausių gyvenimo uždavinių. M. 
Katiliškis dalyvaudavo akademikų jūros 
skautų susibūrimuose, kuriuos korporaci-
ja „Gintaras“ dažnai ruošdavo kaimynys-
tėje – sesers J. Lukošiūnienės pakluonėje. 
Jis nuolat buvo kviečiamas dalyvauti stu-
dentų sueigose, pakalbėti apie gyvenimą 
Lietuvoje, pasidalinti mintimis apie litera-
tūrą, paskaityti savo kūrybos.  

Naujų pokyčių į Čikagos kultūri-
nį visuomeninį gyvenimą atnešė susi-
būrusi Studentų sąjunga, kurios dėka 
buvo įsteigta „Santaros“ organizacija. 
Jaunų žmonių gyvenime įsiviešpatavo 
literatūra, menas, muzika. Tiek Zina, 
tiek Marius su ypatingu užsidegimu įsi-
traukė į šios organizacijos veiklą. 

175 Maironio lituanistinei mokyklai – 50, Či-
kaga, 2009, p. 24.

kalėdinių žaisliukų gamyba. Taip drau-
gių keliai vėl artimai susiliejo. Viena ki-
tai nuoširdžiai padėdavo, pasidalydavo 
gyvenimo rūpesčiais. Dar labiau Ziną 
ir Onytę suartino darbas šeštadieninė-
je lituanistinėje mokykloje. Susirūpi-
nę lietuviško žodžio išlikimu lietuviai 
nusprendė įsteigti savo vaikams tokią 
mokyklą. Pirmoji, pavadinta Maironio 
vardu, pradėjo veikti 1959 m Lemonte. 
Sumanytoja ir steigėja – mokytoja Ona 
Abromaitienė. Mokykloje buvo siekia-
ma įskiepyti lietuvišką kultūrą, tradici-
jas, perteikti tautos istoriją, supažindinti 
su geografi ja, ugdyti dvasines ir morali-
nes vertybes. Daugiau nei 20 metų Zina 
dirbo Maironio lituanistinėje moky-
kloje. Dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą, 
atskleidė vaikams istorijos, geografi jos 
paslaptis. Leidinyje „Maironio lituanis-
tinei mokyklai – 50“ rašoma, jog mo-
kiniai per daugelį metų buvo gerai pa-
rengti, jog įvairios šventinės programos 
(kalėdinė eglutė, tremtinių minėjimai) 

Prabėgo trumpa vasaros naktis
Čikagoje susitelkė didžiausios kul-

tūros ir visuomenės veikėjų pajėgos. 
Tiek vyresnioji, tiek jaunesnioji kartos 
siekė branginti ir puoselėti lietuvybę. 
Jaunieji, pradėję studijas Amerikoje, 
nusprendė jungtis į organizaciją, kuri 
taptų kertiniu akmeniu plėtojant lie-
tuvybę. V. Kavolio ir V. Žvirgždžio bei 
kiek vėliau kitų prisijungusiųjų dėka 

1951 m. buvo įsteigta Lietuvių studentų 
sąjunga, vienijanti studijuojančiuosius 
JAV. Lietuviai studentai taip pat įkūrė 
Akademinį skautų sąjūdį, Lietuvių tau-
tinį akademinį sambūrį, Studentų atei-
tininkų sąjungą, organizaciją „Studen-
tai varpininkai“, sambūrius „Šviesa“ ir 
„Santara“, iš kitų išsiskyrusius savo vei-
klumu. Akademinis jaunimo sambūris 
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„Šviesa“, įsteigtas 1946 m. kovo 13 d. 
Tiubingene, Vokietijoje, buvo perkeltas 
į Ameriką. „Santara“ – viena jauniau-
sių organizacijų, įsteigta 1954 m. Tabor 
Farmoje (steigėjai – V. Kavolis, R. Mie-
želis, J. Šmulkštys, J. Bilėnas, L. Sabaliū-
nas, S. Šimoliūnas ir kt.).

Nuošali vieta Tabor Farma priklausė 
visuomenės ir kultūros veikėjui, lietu-
viškų radijo laidų, spaudos, knygų lei-
dimo bei kultūrinių renginių mecenatui 
Juozui Bačiūnui. Šio, pasak Zinos, kil-
naus žmogaus, gimusio 1893 m. gegu-
žės 24 d. Jurbarke ir po kelerių metų su 
tėvais atvykusio į Ameriką, dėka lietu-
viai studentai turėjo jaukią susibūrimo 
vietą. Nuo pirmųjų dienų abu Katiliš-
kiai įsitraukė į šios organizacijos veiklą. 
„Tabor Farma yra prie Šv. Juozapo upės, 
kuri turbūt ir buvo šitaip pavadinta Far-
mos savininko vardu, ir čia lanksčiu 
vingiu supa žemutinį Taboro šoną. Ne 
visai maža upė ir tokia rami, nesikarš-
čiuojanti, giliai susimąsčiusi, kaip mūsų 
Maironio apdainuotas Nevėžis. Valdas 
Adamkevičius jai pranašauja didelę 
ateitį. Sakė girdėjęs, kad Šv. Juozapas 
būsiąs giliau prakastas ir pritaikytas na-
vigacijai, ir čia pradėsią plaukioti beveik 
okeaniniai laivai.“176

Santariečiai vadovavosi nuosaikiais 
principais: „Tautiškumas, humaniz-
mas, demokratija bei žodžio ir minties 

176 Raila B., „Pašnekesys prie Šv. Juozapo 
upės“,  Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyve-
nime ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 36.

laisvė yra santariečiams bendri ir jun-
giantieji principai. Iš savo narių Santa-
ra reikalauja tolerancijos ir kovos dėl 
lietuvių tautos laisvės. Santara reiškėsi 
trimis kryptimis: kultūrine, politine ir 
socialine.“177 

1957 m. lapkričio 15 d. studentų 
jaunimo sambūris „Santara“ nuspren-
dė su „Šviesa“ sudaryti bendrą fede-
raciją. Tuomet „Šviesos“ pirmininku 
buvo A. Mackus. Pirmosios federacijos 
valdybą sudarė J. Valaitis, A. Gureckas, 
J. Jakš-Tyris, L. Narbutis, J. Lintakas. 

Santara-Šviesa telkė liberaliai mąs-
tančią šviesuomenę. R. Misiūnas apie 
šią federaciją rašė: „Jinai išsivystė kaip 
bendravimo plotmė išeivijoje tiems, ku-
rie negalėjo ar nenorėjo pritapti nei prie 
intelektualiai apstingusios ankstyvosios 
išeivijos, nei prie naujosios, kurios bū-
dingu požymiu yra tapęs laikysenos ir 
veikimo konservatyvumas.“178

Santariečiai stengėsi sukurti išskirti-
nę kultūrinę erdvę: rengė paskaitas, dis-
kusijas, studijų dienas, suvažiavimus, 
koncertus, parodas, rūpinosi knygų lei-
dyba. Studentai kviesdavosi rašytojus, 
muzikus, fi losofus, visuomenės veikė-
jus. M. Katiliškis mėgdavo su jaunimu 
diskutuoti, bendrauti. A. Mackus laiške 
K. Ostrauskui rašė: „Suvažiavimas, rei-
kia sakyti, praėjo neblogai. Bačiūnas net 
nakvynių pritrūko. Suvažiavimo pro-
grama, ne visada vienodai įdomi, buvo 

177 Dienos tarp dangoraižių, Čikaga, 1957, 
p. 106.
178 Santara-Šviesa, Čikaga, 1979, p. 5.
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gan perkrauta. Be abejonės, visa kulmi-
nacija ir pati didžioji atrakcija, kaip ir 
reikėjo manyti, buvo Girnius. Jo pas-
kaitai niekas neprilygo. [...] Ypač šiltai, 
kaip ir praeitais metais, buvo priimtas 
Marius, skaitęs nuotaikingą ištrauką iš 
naujos, dar rašomos pusiau atsiminimų, 
pusiau beletristinės (anot jo – „bežanri-
nės“) knygos.“179 

Santariečių pažiūros ir aktyvi kul-
tūrinė veikla imponavo M. ir Z. Ka-
tiliškiams. Siekiantiems atitrūkti nuo 
sunkios kasdienybės ir laisvas akimir-
kas pašvęsti literatūriniam darbui ši 
organizacija suteikė plačių galimybių. 
Katiliškiai vyko į kasmetinius suvažia-
vimus. V. Kavolis K. Ostrauskui rašė: 
„Suvažiavime sutiko Santaros Garbės 
Filisteriais būti Katiliškis, Kaupas, Me-
kas. [...] Šiemet suvažiavime ir „skal-
bykloje“ susibūrusi tikra bohema, su-
kviesta Katiliškio, kuriam nepaprastai 
patinka Tabor Farmoje. Galvoju, kad 
reikės suvažiavimus palaipsniui plėsti 
ta linkme, kad būtų kartu ne vien stu-
dentų, bet ir visos šviesesnės liaudies 
suvažiavimai.“180 V. Kavolio rūpesčiu 
buvo įkurtas žurnalas Metmenys, kurio 
redakcinės kolegijos nare tapo Z. Ka-
tiliškienė. Ji pateikė išsamią publika-
ciją apie vokiečių jaunuosius poetus, 
spausdino savo kūrybą. Redaktoriaus 
raginama ir prašoma pateikė poetų 

179 Iš A. Mackaus laiško K. Ostrauskui, 
1957 m. rugsėjo 11 d.
180 Iš V. Kavolio laiško K. Ostrauskui, 
1957 m. rugsėjo 10 d.

Ivaro Ivasko bei Gunaro Saličio kūry-
bos vertimus. 

Į Santaros-Šviesos sambūrį įsiliejo 
nemažai meno, kultūros žmonių iš vi-
sos Amerikos. Suvažiavimai buvo ren-
giami kiekvienais metais. Buvo skaito-
mos paskaitos politinėmis, istorinėmis, 
literatūros, meno temomis. Daugeliui 
įsimintinas tapo 1963 m. suvažiavi-
mas. Pirmą kartą dalyvavo dr. Marija 
Gimbutienė, atvykusi iš Los Andželo. 
Ji skaitė paskaitą „Nuo indoeuropiečių 
iki lietuvių“, pristatė savo knygą „Th e 
Balts“ („Baltai“). Susirinkusieji išgir-
do ir Juliaus Šmulkščio paskaitą „De-
mokratai, respublikonai ir Lietuva“, 
H. Nagio –  „Dvidešimtojo amžiaus 
europinės poezijos fenomenas. George 
Trakl“, dr. V. Kavolio –  „Šiandienė pa-
žangumo reikšmė“, J. Blekaičio  – „Lie-
tuvos teatras“. Literatūros vakare savo 
kūrybą skaitė Liūnė Sutema, J. Blekaitis, 
A. Gustaitis, M. Katiliškis, J. Kaupas, 
A. Mackus, H. Nagys. Po kūrybinės 
programos vyko satyrinio-literatūrinio 
kabareto „Antrasis kaimas“ (vadovas 
A. T. Antanaitis) vaidinimas. 

Po kiekvienos suvažiavimo dienos 
vykdavo diskusijos, pokalbiai, užsitęs-
davę iki paryčių. M. Katiliškis, prisimin-
damas anas dienas, pasakojo B. Railai: 
„Bačiūnas ir jo vietininkas Adamkevi-
čius mus rūpestingai globojo dienomis, 
bet visokios nakties pramogos, daugiau 
ar mažiau prasilenkiančios su Farmos 
ritualu, priklausė svečių asmeninei ini-
ciatyvai. [...] Rimtam darbui nuo ryto 
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ligi vakaro nė piršto nebuvo pajudinta, 
o ir intelektualinis aparatas, galėčiau be 
gėdos prisipažinti, visiškai atostogavo. 
Nereikėjo nei prakalbų sakyti, nei pas-
kaitų skaityti, nei spręsti „ryšio su kraš-
tu“ problemų. Tam buvo apstu kitų ži-
novų, rabinų ir profesorių. Jie plušo, tai 
į kokią saldžią nuodėmę linkdami, tai 
vėl suabejodami, ir vis diskutavo, aiški-
no ir mokė. O mes, pakviestieji ar atsi-
tiktiniai svečiai, labiausiai džiaugėmės 
galį būti pasyviais klausytojais. Ir taip 
per visą dieną. Gi po vakarienės, kai 
dažnas padorus pilietis ruošiasi poilsiui 
ar sėda žiūrėti televizoriaus, Tabor Far-
mos sąskrydžio prezidiumas sugalvojo 
dar sunkesnius darbus: menų puotas, 
literatūros vakarą, teatrą.“181

Laisvę pamėgusių menininkų šir-
dys atsigaudavo šiuose suvažiavimuose. 
Noriai juose dalyvavo ir Zina, beveik 
kiekvienais metais skaitė savo kūry-
bą. Ją viskas domino. Bendraudama su 
sielai artimais žmonėmis, kalbėdama 
apie poeziją, literatūrą, ji tarsi tapdavo 
kitu žmogumi. Tai buvo atsipalaidavi-
mo, nušvitimo dienos. Po vieno lite-
ratūros vakaro, vykusio suvažiavimo 
metu, išėjo pasivaikščioti su literatūros 
kritiku R. Šilbajoriu: „Jis buvo susido-
mėjęs mano kūryba. Klausinėjo apie 
gyvenimą. Abu buvome žemaičiai. Jis 
kilimo nuo Kretingos, aš – nuo Mažei-

181 Raila B. „Pašnekesys prie Šv. Juozapo 
upės“, Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyve-
nime ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 37.

kių. Vaikščiojom didžiausiam vynuogių 
lauke, ilgesingai prisimindami Lietuvą, 
Žemaitiją. Mes daug apie ką kalbėjom, 
deklamavom eiles, dainavom dainas, 
nepajusdami kaip prabėgo trumpa 
vasaros naktis, kurią atsimenu iki šių 
dienų.“182 

Katiliškių namai buvo atviri meno 
žmonėms. Čia lankydavosi K. Almenas, 
A. Mackus, aktorius J. Kelečius, daili-
ninkai R. Viesulas ir V. Ignas, A. T. An-
tanaitis, J. Blekaitis, D. Vasiliauskienė, 
V. Kavolis. Kartą svečiavosi ir M. Gim-
butienė. Netoliese, klojime, vykdavo 
„Antrojo kaimo“ teatro vaidinimai, ku-
riems vadovavo A. T. Antanaitis, J. Lu-
košiūnienės kieme sueigas rengdavo 
skautai. Degant laužams čia vykdavo li-
teratūros vakarai. Zina prisimena, kaip 
keletą kartų vietiniai gyventojai, išvydę 
besiveržiančius dūmus, išsigando ir iš-
kvietė ugniagesius. Susirinkusiuosius 
šiek tiek išgąsdino jų mašinų gausmas, 
tačiau viskas baigėsi taikiai. 

Jaunimas mėgo M. Katiliškį, verti-
no jo žmogiškąsias savybes, laikė ta-
lentingu rašytoju. Tad nenuostabu, jog 
jam buvo paskirta liberalaus jaunimo 
Santaros-Šviesos, Studentų varpininkų, 
korporacijos „Gintaras“ premija. Priim-
damas apdovanojimą M. Katiliškis sakė: 
„Rašytojui keliami reikalavimai visuo-
met buvo tie patys: sukurti tokį pasaulį 
ir tokį žmogų jame, kad vienas ir kitas 
būtų gyvi ir tikri. Tiesos reikalavimas, 
tiesos prieš save, yra mano knygų pasau-

182 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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Dienos, praleistos Santaros-Švie-
sos suvažiavimuose, suteikė gyvenimui 
naujų spalvų, naujų jausmų, potyrių. 
Z. Nagytei tai buvo gyvenimo pado-
vanotos akimirkos, kurios baigėsi taip 
greitai „kaip trumpos vasaros naktys“.  

lio mastas. Tenoriu skaitytojui parodyti 
savo žemės ir jos žmogaus likimą, kokį jį 
mačiau ir kokį gyvenau, kokiu džiau-
giausi, mylėjau, vargau ir kentėjau.“183

183 Išėjęs negrįžti: Marius Katiliškis gyveni-
me ir kūryboje, sud. V. Kelertienė, Čikaga, 
1986, p. 36.

 Visa, kas gražu... dūžta
Gyvenimas, Ziną pamalonindavęs 

gražiais, įdomiais susitikimais, džiu-
giomis bendravimo akimirkomis, vėl 
sugrąžindavo į skaudžią kasdienybę. 
Sunki fi nansinė padėtis, sūnaus Sau-
liaus negalia neleisdavo užsimiršti ir 
atsipalaiduoti. Kartais atsirasdavo „pa-
tariančių“ ir realiai norinčių pagelbė-
ti. Dr. M. Gimbutienė, susipažinusi su 
menininkais, kurių kūryba žavėjosi, 
ieškojo būdų palengvinti jų dalią. Jos 
pastangomis ir rūpesčiu Kalifornijos 
universitete buvo įsteigta lietuvių kal-
bos dėstytojos vieta, kurią turėjo užimti 
Zina. M. Gimbutienė bandė išspręsti ir 
Sauliaus priežiūrą. Viename laiške rašė: 
„Mieli Bičiuliai, paskutinį savaitgalį 
pas mus viešėjo jauna sociologė (ame-
rikonė), mano Danutės draugė. Plačiai 
išsikalbėjom apie „social welfare“ (so-
cialinio aprūpinimo – V. P.) padėtį Los 
Andžele. Sužinojau tokių dalykų, kurie, 
manau, galėtų būti Jums įdomūs. Pa-
aiškėjo, kad Los Andželas užima pirmą 
vietą įstaigų „for mentally handicap-
ped“ (protiškai atsilikusiems – V. P.), 

„retarted“(atsilikusiems – V. P.) ir „emo-
tionally frustrated children“ (emociškai 
sužlugdytų vaikų – V. P.) (tyčiom rašau 
angliškai, kad terminai būtų aiškesni) 
skaičiumi ir kokybe. Toji sritis čia daug 
geriau išvystyta negu, pvz., institucijos 
vaikams su fi ziniais trūkumais. Kai pasi-
kalbi su „social worker“ (socialiniu dar-
buotoju – V. P.), atrodo, kad tokių vaikų 
yra milijonai, lyg kasdieninis reiškinys. 
Los Andžele yra gana daug agentūrų 
ir institucijų, kurios rūpinasi visokio 
laipsnio atsilikusiais ir nevisai sveikais 
vaikais. Sakoma, kad vaikai sau suranda 
vietą gyvenime, net išeina iš tokių insti-
tucijų kaip savarankiški žmonės. 

Šiaip aš nenorėčiau nei prikalbinė-
ti, nei įtikinėti, kur Jums geriau ar ką 
daryti (man net nesmagu už praeitus 
laiškus ir telefono skambučius). Žinau, 
kaip Jums brangus Lemontas, žemė, 
žilvičiai, giminės, draugai etc. Žmonių 
nuomone, Jūs esate tokie, kuriems visiš-
kai neįmanoma padėti nei ką pasiūlyti. 
Bet tegu sau žmonės mano ar šneka ką 
nori, o aš dar turiu savo išmonę ir są-
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žinę. Dėl to dar kartą grįžtu prie seno 
pasiūlymo lektoriauti ir kitų galimybių 
mano universitete. Linkiu Jums daug 
gero ir sveikatos.“184

Dr. M. Gimbutienės žodžiai skambė-
jo viliojamai ir įtikinamai. Ziną gundė 
darbas Kalifornijos universitete: turėjo 
pakankamai žinių ir patirties. Atrodo, 
dvejonių negalėjo būti, tačiau mintis, 
kad reikės kažkur ir kažkam atiduoti 
sūnų, neleido beatodairiškai pasielgti. 
Motiniškas instinktas pakuždėjo apsi-
sprendimą: niekam niekada neatiduoti 
savo pirmagimio. Tai buvo jos kryže-
lis, kurį kantriai ir rūpestingai diena 
dienon nešė. Sielvartas brandino joje 
dvasinę stiprybę. Gyvenimo paguoda ir 
džiaugsmas buvo dukra Agnė. Mergaitė 
brendo, siekė mokslų, džiugino tėvus. 
Katiliškiai taip niekur ir nepajudėjo iš 
Lemonto. Kiek vėliau Zina priekaištaus 
broliui Henrikui, kad lemiamu momen-
tu nebuvo šalia patariančio žmogaus. 

Mariui ir toliau nesisekė su darbais: 
1965 m. jis vėl atleidžiamas. Daugiau 
nei pusmetį Čikagos lietuvių tautinėse 
kapinėse kasė duobes, pjovė žolę. Lai-
mei, Šv. Šeimos slaugos namuose, kur 
dirbo Zina, atsirado staliaus vieta. Čia 
M. Katiliškis nuo 1967 m. išdirbo be-
veik dešimtį metų. „Kažkuriais metais, 
Šv. Kryžiaus parapijos klebonui, kun. 
Linkui dairantis vietos senelių prieglau-
dai statyti, akin krito geri ūkio pastatai 
ir žemė. Pasiteiravus pasirodė, jog ūkis 

184 Iš M. Gimbutienės laiško Z. ir M. Kati-
liškiams, 1964 m. rugpjūčio 26 d.

parduodamas, ir klebonas, pagal savo 
būdą, negaišdamas nei valandos, už-
pirko. Dirbamos žemės tik pusė, kita – 
brandus ąžuolynas ir žema lanka, per 
kurią sruvena upelis iš ežerėlio, atsira-
dusio užtvenkus iš atšlaitės srūvančią 
verdenę. [...] Prieglaudos pastatai, su-
projektuoti lietuvio architekto, akyse 
kilo, rūgte rūgo. Šimtų šimtai senelių 
praėjo per tuos namus.“185

Katiliškiai pasikeisdami rūpino-
si namais ir Sauliuku: Zina budėdavo 
naktimis, o Marius dirbo dienomis. 
Prisimindama darbą slaugos namuose 
ji sakė: „Buvo sunku, bet ir įdomu, nes 
visi gyventojai buvo lietuviai, kurie pa-
pasakodavo būtų ir nebūtų išgyvenimų. 
Šventos Šeimos namus tvarkė kazimie-
rietės, labai švelnios ir jautrios.“186 

Marius per daug nesiskundė fi zi-
niu, daugiausia su remontu, restaura-
vimu susijusiu darbu. Suradęs poilsio 
valandėlę, mėgavosi gamtos teikiamais 
malonumais. Laiške draugui V. Ignui 
rašė: „Su Saulium nuskynėm apynius, 
nurinkom riešutus nuo savo lazdynų, 
nudažiau pastoges ir kitokias dalis savo 
trobos, nuraškiau vynuogyną ir dar ai-
bes kitokių intelektualinių darbų kieme 
ir apie namus atlikau. Vis pribėgdamas, 
vis po darbo. Tai viena dalis – priva-
čioji, arba taip sakant, mėgėjiška. Kita 
vyksta Šventos Šeimos namuose, kur be 
įprastinių pratimų darbuojuosi ranko-

185 Iš pokalbio su M. Katiliškiu, Draugas, 
1979 m. kovo 31 d., balandžio 7, 14, 21.
186 Iš Z. Nagytės atsiminimų, 2007 m.
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ves pasiraitęs prie stacijų restauravimo. 
Stacijos puikiam ąžuolyne, prie ežero, 
kuris maždaug dešimtkart didesnis kaip 
Jūsiškis Giraitėje. Dienos puikios ir dar-
bas patinka. Visom keturiom bendrauju 
su gamta. Tik dantys kažkodėl pradėjo 
klibėti ir atšipti, bet tą, manau, supras 
kiekvienas, kai turi keturiolikai Kristų 
garbanotą barzdą ir erškėčių vainiką 
teptuku išknebinėti. O kiek tų kotų su 
dzidomis, kiek tų šventų moterų ir kiek 
kitokių niekadėjų! Kad juos kur... Kaip 
žinia, senas kareivis, nors ir drausmin-
gas, bet iš esmės, gryniausias simulian-
tas, tad ir ašen, toks būdamas, dažnai 
dažų kaniukę apkloju, kad neprikristų 
miško vabalų, ir nubėgu pagrybauti. 
Maišais parvelku.“187  

Dešimtmetį trukęs darbas teikė ra-
mybę ir stabilumą. Zina rūpestingai 
atliko žmonos, mamos ir paklusnios 
duk ros pareigas. Jai reikėdavo ne tik na-
mus apeiti, bet ir šalia esantiems tėvams 
padėti. Tad kūrybai likdavo nedaug lai-
ko, tačiau kažkokiu stebuklingu būdu 
spėdavo perskaityti literatūrinę spaudą, 
naujausias knygas. Po debiutinės knygos 
praėjo nemažai laiko, kol 1962 m. pasi-
rodė antroji – „Nebėra nieko svetimo“. 
Trečioji knyga „Bevardė šalis“, dedi-
kuota išėjusiems draugams J. Kaupui ir 
A. Mackui, pasaulį išvydo 1966 m.

1968-ieji – atšilimo politiniame pa-
saulyje metai. Užsimezgė ryšiai su sovie-
tine Lietuva. Į Čikagą atvykęs draugijos 

187 Iš M. Katiliškio laiško V. Ignui, 1968 m. 
rugsėjo 30 d.

„Tėviškė“ pirmininkas Vytautas Kazake-
vičius ieškojo būdų susipažinti ir palai-
kyti ryšius su čia gyvenančiais rašytojais, 
menininkais, visuomenės ir kultūros 
veikėjais. Susitikęs su M. Katiliškiu pa-
siūlė jo romaną „Miškais ateina ruduo“ 
išleisti Lietuvoje. Rašytojas tame neįžvel-
gė jokios klastos ir nemanė darąs nusi-
kaltimą. Pasak jo, rašęs „visiems lietu-
viams“. Tad pasiūlymą sugrįžti į Tėvynę 
per kūrybą džiugiai priėmė. Juolab kad 
Lietuvoje jau buvo atspausdinti A. Mac-
kaus, F. Kiršos, J. Meko, K. Ostrausko 
kūriniai. Tad po metų, 1969-aisiais, ro-
manas išleidžiamas Lietuvoje. Tačiau jo 
pasirodymas gimtojoje žemėje M. Ka-
tiliškiui atnešė daugiau skausmo nei 
džiaugsmo. Kūrinys „raudonųjų cenzo-
rių“ buvo atitinkamai pakoreguotas, dar 
daugiau – įvadiniame straipsnyje buvo 
pateikta melaginga, rašytoją žeidžian-
ti informacija. Amerikoje prieš Marių 
sukilo patriotiškai nusiteikę tautiečiai. 
Rašytojo juodinimo ir šmeižimo banga 
pasiekė net Amerikos valdžios instanci-
jas – Federalinį tyrimų biurą. Prasidėjo 
tardymai, aiškinimosi valandos. Buvo 
bandoma įrodyti, kad M. Katiliškio su-
tikimas spausdinti knygą Lietuvoje pri-
lygsta bendradarbiavimui su komunis-
tais ar net dar daugiau – su neaiškiomis 
slaptomis organizacijomis. Rašytojas nė 
pats nesuvokė, kodėl ir kaip „prasikalto“. 
Laiške J. Keliuočiui rašė: „Gal ir gerai, 
kad viena mano knygiūkščių pasirodė 
Lietuvoje. Nors kai kas mane bara ir kei-
kia už tai. Tik nežinau, kuom nusikaltau. 
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Rašiau visiems lietuviams, gyvenantiems 
ne vien Čikagoje. [...] Gyvenu netoli Či-
kagos. Būdamas visapusiškai negabus ir 
nepraktiškas, nesugebėjau pritapti prie 
didmiesčio gyvenimo ir pasitraukiau į 
prerijas, surenčiau trobelę, kur jau šešio-
lika metų vargstu. Trims asmenims turiu 
uždirbti duoną, kurių vienas beviltiškai 
nepagydomas ligonis. Tad mano atvan-
gai laiko nedaug. Esu sunkiai dirbantis 
juodadarbis, nespėjęs ir nesugebėjęs 
įgyti pelningos profesijos. Esu tūkstan-
čiu metų atsilikęs nuo savo tautiečių ir 
bičiulių. Bet taip turbūt ir reikia.“188

Katiliškiams teko sulaukti ir dau-
giau visokių nepagrįstų priekaištų bei 
kaltinimų. Tad nenuostabu, jog abu už-
sisklendė, atsiribojo nuo viešo gyveni-
mo, visą dėmesį skirdami artimiesiems, 
kūrybai ir savajai žemei. O gyvenimas 
ruošė naujus išbandymus: pirmieji ne-
laimės ženklai atėjo su Zinos tėvo Au-
gustino liga. Įvairūs negalavimai var-
gino ir brolius Martyną bei Henriką. 

188 Iš M. Katiliškio laiško J. Keliuočiui, Le-
montas, 1970 m. gegužės 17 d.

Sirgo ir Mariaus mylimiausia sesuo 
Jadvyga. Kaip kortų namelis pradėjo 
byrėti artimų, brangių žmonių gyveni-
mai. 1977 m. Katiliškiai atsisveikino su 
J. Lukošiūniene ir A. Nagiu. Netekusi 
tėvo, savo globėjo, gerojo angelo, Zina 
negalėjo sutramdyti ašarų. Ji žinojo, kad 
nuo šiol jau niekas tėviškai jos nebepri-
glaus prie širdies ir nebepašauks švelniu 
Paukščiuko vardu.

Tačiau tai buvo tik nelaimių pradžia. 
Stiprus ir energingas, kupinas gyveni-
mo džiaugsmo staiga palūžo Marius. 
Liga užklupo netikėtai. Laiške V. Ignui 
rašė: „Atsirastų viena kita knygelė, jei 
kas atleistų mano rankas ir pečius. Bet 
jų niekas neatleis. Tai nieko ir nebus. 
Dirbu per daug sunkiai, ir apskritai per 
daug turiu dirbti. Esu visai pavargęs, o 
sveikata nė velniui nebetinka. Žinoda-
mas mano svajonių stilių, to nepalaikyk 
juokais. Padėtis yra daug rimtesnė nei 
atrodo. Tiek to.“189  Sunku buvo patikė-
ti, kad tai, kas gražu, taip pat dūžta.  

189 Iš M. Katiliškio laiško V. Ignui, be da-
tos.

Norėčiau paslėpti, apsaugoti, išsaugoti
Kaip paslėpti, išsaugoti, apsaugoti 

tai, kas visų brangiausia pasaulyje, tai, 
kas svarbiausia, be ko gyvenimas ne-
tenka prasmės? Kur surasti tokią jėgą, 
kuri tarsi burtų lazdelė vienu mostu su-
stabdytų pasakiškai tapybiškas dienas, 
kurios į Zinos gyvenimą atėjo su pa-

vasario vėju fenu? „Freiburgas ne vien 
mano ar Mariaus, bet ir daugelio kitų 
gyvenime dar dažnai iškils kaip šviesus 
taškas. Ir tas visas laikotarpis šiandien 
atrodo kažkaip per daug giedras ir kaž-
kaip truputį nuo realybės atitrūkęs. Tik, 
deja, toks trumpas... Trumpas, o tačiau 
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apie jį galėčiau rašyti ant jaučio skūros, 
vis ją patempdama, ir vis būtų per maža 
vietos viskam išsakyti.“190 

Svaigios meilės kupinos dienos pra-
skriejo žaibo greitumu. Tvirtai susikabi-
nę rankomis Katiliškiai žengė duobėtais 
gyvenimo keliais, kurdami svajonių 
pasaulį svetimoje žemėje. Marius buvo 
laimingas, turėdamas šalia savęs mylin-
čią ir jį suprantančią žmoną, rūpestin-
gą motiną, talentingą poetę. Zina tapo 
jo įkvėpėja, guodėja, patarėja, pirmoji 
skaitytoja ir vertintoja, kuri žavėjosi 
ir žavisi jo kūryba iki šių dienų. Pasak 
jos, kito tokio prozininko lietuvių lite-
ratūroje nėra. Daugelis kūrėjų pavydėjo 
M. Katiliškiui žodžio lengvumo. Meist-
riškai įvaldęs lietuvių kalbą, sukaupęs 
unikalų žodyną, vaizdingai kalbėjo ir 
rašė. Kai kurie leidėjai net nebuvo gir-
dėję vienų ar kitų senovinių lietuviškų 
žodžių, kuriuos naudojo Marius, leis-
damas knygą po knygos. Tačiau anglų 
kalbos taip ir neišmoko, nepritapo prie 
svetimos šalies gyvenimo sąlygų. 

Draugai vis skatino kurti ir rašy-
ti. 1977 m. Santaros-Šviesos federacija 
paskyrė M. Katiliškiui kūrybinę sti-
pendiją. Išėjęs iš darbo atsidėjo knygos 
„Pirmadienis Emeraldo gatvėje“ rašy-
mui. Deja, jėgos seko, sveikata blogėjo. 
1979 m. pabaigoje atsidūrė ligoninėje. 
Pirmoji diagnozė buvo lyg perkūnas iš 
giedro dangaus: vėžys. Zinai prasidėjo 
ilgos, skausmingos laukimo valandos 

190 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.

ir dienos. Posakis, „bėda viena nevaikš-
to“ išsipildė su kaupu. Prislėgė ne tik 
Mariaus liga: sirgo mama ir kartu su 
ja gyvenantis, audrų aplamdytas brolis 
Martynas. Trapūs Zinos pečiai turėjo 
atlaikyti dviejų namų ūkį ir buitį bei 
ten gyvenančių žmonių ligas ir dejones. 
Kasdien aplink ją sukosi skausmo išvar-
ginti žmonės. Nebuvo su kuo pasitarti, 
kam išsakyti savo vargus. Artimiausiu 
draugu ir vėl tapo dienoraštis, kuria-
me trumpais sakiniais fi ksuojamos ge-
liančiai skausmingos dienų nuotrupos. 
Kiek vienas įrašas – lyg gilus atodūsis, 
išsiliejęs popieriuje.

„Spalio 27 d., šeštadienis. Mačiau 
abu daktarus. Sako reikia laukti. Lauk-
ti, laukti, laukti. Dienomis, naktimis, 
valandomis. Garbė Viešpačiui! Marius 
šiandien labai nedaug klejoja. Galiu 
visai neblogai susikalbėti! Padėjau jam 
valgyti pietus. Šiuo metu viskas man 
atrodo lyg geriau, tačiau bijau, bijau iš-
drįsti teigiamai galvoti.“

„Spalio 29 d. rytas. Marius: „Žinai, 
kad aš negaliu prisiminti kažkurių deta-
lių namuose. Pavyzdžiui, kokie medžiai 
kur auga.“ Aš: „Prie namų ar miškely-
je?“  Marius: „Koks skirtumas, juk vis 
tiek čia pat, vienoje vietoje.“ Palaukia. 
„Ir tikriausiai aš jau nebepamatysiu jų 
(medžių).“ Dieve, Dieve man tik lyg su 
peiliu. Bandau jį guosti ir vos valdausi 
nežliumbusi. Mariau, tu turi norėti, ti-
kėti ir stengtis pasveikti, tada bus viskas 
gerai. Atėjo jo prausti. Aš einu į gatvę. 
Diena tokia nuostabi, jog netikiu jos 
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tikrumu. Sapnuoju, klajoju... Grįžau. 
Marius sutvarkytas. [...] Gangrena pra-
sidėjusi. Kojos pirštai mėlyni. Daktaro 
manymu, geriausia ir saugiausia išei-
tis – amputuoti koją. Dieve, Dieve, Die-
ve... Marius suprato. Daktarui išėjus, jis 
man sako: „Tai jeigu reikia, tegul pjau-
na. Aš protezo nebijau.“

Bandydama ieškoti išeities, Zina 
tariasi su daktaru, kuris suteikia viltį: 
„Žinot, chirurgai, jiems tuoj tik pjaut ir 
pjaut. [...] Amputuoti visuomet galima, 
bet jeigu neskauda, geriau palaukti.“ Šie 
žodžiai buvo kaip skęstančiam šiaudas. 
Vykdama į ligoninę tikėjo stebuklu, 
bandė sušildyti ir praskaidrinti Mariaus 
ir savo dienas. 

„Be datos. Sėdžiu pas Marių. Kalbam, 
retkarčiais žvilgteliu į televizorių, geriam 
kavą. Ateina daktaras, bando ištiesinti 
Mariaus koją. Liepia ją mankštinti. Ma-
rius sako, kad negali. Daktaras sako, kad 
nesąmonė, viską galima norint, ir koją 
mankštinti. Marius: „Atsiminkite, kad 
man 86 metai, ir aš negaliu kaip norint 
tą koją lankstyti“. Daktaras išpučia akis, 
paskui sako: „Jeigu ir tikrai būtų 86 me-
tai, tai vis tiek koją mankštinkit.“ Klausiu 
Mariaus, kodėl jis save taip labai pasendi-
no. Marius: „A, šiaip sau. Tyčia.“

„Lapkričio 4 d. Išbuvau su Marium 
beveik 4 valandas. Kalbam, o aš mezgu. 
Marius šypsosi ir linguoja galvą. Paskui 
nueinu į krautuvę, nuperku visokių pa-
sismaguriavimų ir kavos. Skaityti Ma-
rius vis dar negali. Negali susikoncen-
truoti. Išvažiuoju jau sutemus.“

Zinos gyvenimas virto amžinu sku-
bėjimu: ligoninė, darbas, namai (savi 
ir tėvų), kuriuose ligoniai: žmonės ir 
gyvūnėliai su savo dejonėmis ir skaus-
mais. Bejėgiškumo akimirkomis Zinos 
mintys nuklysdavo į Lietuvą. 

„1980 m. vasario 19 d. Užgavėnės. 
Laukininkai-Skuodas. Seniai, labai se-
niai, labai seniai. Verdu šiupinį ir kepu 
žagarėlius. Švilpa vėl šunų ligoninėje.“ 

„1980 m. Pelenų diena. Man beveik 
visos dienos tokios. Galvoju ir galvoju 
apie pelenus, žemę, smėlį...“ 

„1980 m. vasario 22 d. Krautuvės, 
vaistinės, bankas. Krautuvės, vaistinės, 
bankas... Ir darbas su seneliais. Amen. 
Dejonės, skundai, verkšlenimai, nevil-
tis, pasyvumas. Amen.“

1980 m. pavasaris teikė vilties: Ma-
rius, sugrįžęs namo, bandė kabintis į gy-
venimą. Apie patirtus vargus A. Vaičiu-
laičiui rašė: „Po trijų sunkių operacijų, 
po kobalto švitinimų iš manęs liko tik 
šešėlis, bet šiuo metu jaučiuosi pusėti-
nai. Lazda pasiramsčiuodamas krapinė-
ju po savo miškelį ir, kaip gervė giedros, 
laukiu pavasario, o pavasaris jau ateina. 
Šiandien šv. Kazimiero diena, per šventą 
Kazimierą, sakydavo, atsigeria žvirblis, 
o per šventą Juozapą – jautis. Prieš me-
tus buvo itin prastai, ir ruošiausi pasekti 
įkandin sesers, kurią neseniai nudaina-
vom į kalnelį. [...] Buvau užsiminęs, kad 
sudegintų, bet pati stojosi piestu. Man 
ir dabar atrodo geriau būti vėjo išpus-
tomam, negu pūti čikagiškame molyje. 
Man vaidenasi kapinaitės, atokiai, kai-
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mo galulaukėse, ant sukastų, stačiais 
šlaitais kalnelių. Vieniša eglė švokščia 
ilgesingą dainą.“191 

Tačiau sveikatos pagerėjimas buvo 
apgaulingas, tik trumpas atokvėpis prieš 
negailestingą audrą. Kovo mėnesį liga vėl 
išlindo ir parodė savo kraupius nagus.

„1980 m. kovo 13 d. Skambinau dak-
tarui. Na ir ką. Nieko. Girdi, geriau nie-
ko nebus. Gali būti tik blogiau. Žaizdas 
tvarkyti kaip tvarkiau. Nieko padaryti 
negalima. Nieko, nebent amputuoti abi 
kojas. Aš netikiu. Netikiu, kad taip yra.“

„1980 m. kovo 15 d. Bandau aptvar-
kyti abejus namus. Baisiai sunku, nes 
lauke lyja ir purvynas. Visi, kurie vaikš-
to, neša purvą į namus.“

„1980 m. kovo 28 d. Reikėtų ap-
grėbstyti lapus. Reikėtų sutvarkyti na-
mus. Reikėtų, reikėtų... O tėra tik dvi 
rankos, dvi kojos, skylėtas skrandis ir 24 
val. paroje. Na, bent lapus su Saulium 
nugrėbstėm nuo gėlių. Tulpės, krokai, 
defodilai, hiacintai – visos, visos sudygę 
ir skursta po lapais. Saulius vilko ir ša-
kas ant lauželio. 

„1980 m. balandžio 3 d. Šiandien 
iškepiau mamai ir sau velykinę bobą. Šį 
kartą pavyko. Kadangi dirbam sekma-
dienį, nutariau rytoj nedirbti. Gal kaip 
nors, kad ir truputį, apsikopsiu. Didysis 
Penktadienis, prie eglės žydi krokusai. 
Šviesiai šviesiai violetiniai ir geltoni. 
Kepu lašinuočius. Darbai, darbeliai, dar-
beliukai. O vos žymu, kad būtų geriau.“ 

191 Iš pokalbio su M. Katiliškiu, Draugas, 
1979 m. kovo 31 d., balandžio 7, 14, 21.

„1980 m. Velykos. Balandžio 6 d. 
Velykų sekmadienis. Pervežiau Ma-
rių į salionėlį. Susidaužėm margučiais. 
Mama, Martynas ir aš važiuojam į baž-
nyčią. Komunija mamai ir man. Popiet 
atvažiuoja Auksytė su mergaitėm ir 
gvazdikais, Monika ir Juozas su dova-
nom. Paskui atbėga Dalytė su orchidėja 
ir alyvų šakele. O dar vėliau Jonė su Ra-
monu ir hiacintu. Velykos!“

„1980 m. balandžio 15 d. Šiandien 
mano motinai suėjo 86 metai. Nuėjau jos 
pasveikinti su gėlėm. Apsikabinam, ir taip 
viskas kartu: gera, neramu, baisu. Kažkaip 
norisi viską išlaikyti, viską – visam.“

„1980 m. balandžio 30 d. Pykstu 
ant savęs, kad nemoku organizuoti. Per 
daug planų, per mažai darbų. Arba: per 
daug darbų, per mažai valandų paroje 
ir jėgų kūne. Manau, kad liksiu prie šito 
nutarimo.“

„1980 m. gegužės 1 d. Gegužinių 
pamaldų mėnuo. Prisimenu jas iš Ši-
lutės, kaip žydinčius kaštonus ir baltus 
debesėlius virš Varinės.“

Amžino bėgimo išvargintas Zinos 
kūnas ir siela troško ramybės. Atokvė-
pio nebuvo, stigo laiko kūrybai. Ligo-
ninėje budint prie sunkiai alsuojančio 
Mariaus, rankose nejučiomis atsiradęs 
pieštukas tarsi pats brūkšteldavo keletą 
taupių ir šykščių žodžių. Tuomet pra-
dėjo bręsti dviejų rinkinių užuomaz-
gos, vienas jų bus pavadintas „Vendeta“. 
1980 m. gegužės pabaigoje dalyvavo 
poezijos dienose Čikagoje ir skaitė iš-
traukas iš ką tik parašyto ciklo „Bijau“. 
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Laiške Henrikui, kurį taip pat vargino 
ligos, rašė: „Niekaip negaliu išsimušti iš 
to vienos krypties kelio. Daktarai, vaisti-
nė, vaistai, ir... Skauda, skauda... Liūdna, 
besieliškai liūdna ir gaila. Bandau kaip 
nors nukrypti nuo šios kasdienybės, bet 
nedrįstu, jaučiuosi kalta. Kaipgi, galvo-
ju, sėdėsiu ir rašysiu, kai visiems reikia 
padėti ir viską sutvarkyti. Žinai, Henri-
kai, atsiųsk man paprastų paprasčiau-
sią aitvarą, tą kuris valgo kiaušinienę ir 
rūgusį pieną. Jis tikrai man padės, kai 
užvalgys. Knygas Martynas žada supa-
kuoti rytoj. Penktadienį vežu Marių pas 
daktarą. Mamai pradės leisti injekcijas 
du kartu per savaitę. Tačiau vaistininkas 
dar negavo reikalingų vaistų.“192 

Vargų karuselėje ramybei vietos 
nebebuvo. Vasara atnešė skausmingą 
žinią: abiejų kojų amputavimas Mariui 
neišvengiamas. Zinos galvoje sukosi 
mintys, kaip palengvinti vyro skausmą, 
kaip sumažinti jo kančias.

„Birželio 5 d. Daktaras tą patį – reikia 
amputuoti. Sakau, jeigu fi nalas toks pat, 
ar taip, ar kitaip, tai kam dar jį kankinti. 
Jis mano, kad amputavus Marius turi ga-
limybę išlikti. Aš visa lyg sukaustyta.“

Pasirinkimo nebuvo: norint išsaugo-
ti gyvybę reikėjo paaukoti kojas. Ne tik 
Zina, bet ir artimi draugai bandė Marių 
guosti, patarinėti. 

„Spalio 5 d. Atvažiuoja Lakštuonė, 
Valdas Adamkus, Vytautas Vėpštas, 
Liūtas Mockūnas ir Kazys Saja. Pirmie-

192 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1980 m. gegužės 2 d.

ji atvežė Mariui gražų pasveikinimą iš 
Santaros-Šviesos suvažiavimo dalyvių ir 
didelę dovaną – 2.500 dol. Paskutinysis 
norėjo nors trumpam pamatyti Marių. 
Smagu, gera ir liūdna.“ 

Artimas Zinos draugas A. T. Anta-
naitis kreipėsi pagalbos į rašytoją Edu-
ardą Cinzą, jaunystėje netekusį kojų. 
Netrukus Mariaus rankose atsidūrė šie 
žodžiai: „Troboje radau mūsų mielojo 
Tito laišką, kuriame pranešė apie Tave 
prislėgusią amputaciją. Titas sako, kad 
esi nusiminęs ir sunkiai išgyveni kojų 
netekimą. O kaip kitaip, Mariau? Vi-
siems taip būna, visiems ir saulę, ir min-
tis užgožia juodi debesys. Paskui, kai vėl 
pasirodo ta saulė, kai mintys prasiblaivo, 
visa tai nebeatrodo jau taip siaubinga. 
Žinoma, taip paprastai nebūna, kaip čia 
nušneku, bet visi sugrįžta į senąją vagą, 
visi prisitaiko naujojoje padėtyje. [...] 
Gyvenimas nebebus toks, kaip buvęs, ta-
čiau vis tiek bus gyvenimas, o man atro-
do, kad ir gražus, ir prasmingas. Kažkas 
yra sakęs, jog tam tikros dalies netekimas 
jeigu ir apriboja fi zinį pajėgumą, bet už-
tat praturtina dvasiškai. [...] Negudrau-
ju, Mariau, bet bandau nusakyti tikrovę; 
po trisdešimties kelių metų „praktikos“ 
tikrovę. Tavo padėtis sunki, bet gal ne-
reikėtų pamiršti, jog kojų kaina buvo iš-
gelbėta gyvybė. [...] Bandyk užimti dieną 
kūryba ar kokiu kitu darbeliu. Nevenk 
žmonių: tarp jų yra ir tikrų.“193 Šis laiš-
kas teikė vilties ir buvo ypač reikalingas 

193 Iš E. Cinzo laiško M. Katiliškiui, 1980 m. 
rugsėjo 19 d.
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ligos iškankintam M. Katiliškiui. Atsa-
kydamas nelaimės draugui jis rašė: „Na 
taip, su tom kvailom kojom. Dabar dar, 
po keturių mėnesių, kasdien tai tą, tai tą 
sužinau. Vyriausias daktaras Mejeris (jis 
dabar mano reikalus tvarko) prieš savai-
tę man pareiškė, kad būtų užtekę vienos 
kojos pėdos. Taip, tik vienos kojos pėdos, 
o visa kita padaryta ir kvailai, ir bereika-
lingai, ir neišmintingai. Nes viskas dary-
ta ne laiku, tai yra per vėlai. Reikia grįžti 
keletą metų atgal, kai man buvo padary-
tos dvi sunkios operacijos. Pūslėje buvo 
piktybinis auglys. Tada trisdešimt kobal-
to seansų. Po kobalto nesitikėk stipry-
bės, gali tik vegetuoti. O mano laikrodė-
lis visiškai išgvėręs. [...] Kojas nurėžė ir 
jos (tai yra staibiai) velniškai greitai už-
gijo, o buvo manoma, kad tikrai neužgis 
ir čia tik taip, kad būtų daroma. Su tais 
staibiais žinai kaip yra – skauda buvusios 
kojos. [...] Sėdžiu riedančiam fotely, kaip 
patsai pavadinai kėdę su ratais, ir išva-
žiuoju laukan. O dienos dabar nuostabiai 
gražios, tiesiog auksinis ruduo. Kiekvie-
ną savo paties sodintą medį ar krūmą 
apžvelgiu ir sakau, kad pasaulis gražus. 
Nerūkantieji stebisi ir piktinasi, kodėl aš 
rūkau. O rūkau, kad man patinka ir kad 
tai vienintelis man likęs malonumas.“194 

Dviejų gabių rašytojų gyvenimai pa-
krypo panašia vaga. Tačiau E. Cinzas 
pirmosiomis nelaimės dienomis netu-
rėjo šalia artimo žmogaus, o Marių rū-
pestingai savo sparnais gaubė jį be galo 

194 Iš M. Katiliškio laiško E. Cinzui, 1980 m. 
spalio 8 d.

mylinti žmona. Jis matė ir jautė, kaip Zi-
nai sunku, bet pakeisti nieko negalėjo. 

„Liepos 1 d. Marius šiandien labai 
jautrus, susigraudino, kad aš atrodau 
pavargusi, kad pavargsta nuo terapi-
jos. Žodžiu, visas gyvenimas skaudus ir 
skaudina. Nežinau kaip padėti. Ir kodėl 
nebeturiu savyje to džiaugsmo gyveni-
mui?“ 

Iš kur išvargintoje sieloje ir nuka-
muotame kūne galėjo būti gyvenimo 
džiaugsmo? Aplinkui, kaip bičių avilyje, 
sukosi skausmai ir ligos. Tiek mama, tiek 
Marius pradėjo įkalbinėti Ziną palikti 
darbą, neva taip bus lengviau. „Žinau, 
kad esu reikalinga abejuose namuose 24 
val. Tačiau kaip pragyventi nedirbant? 
O prašyti iš valdžios paramos baisiai ne-
noriu ir nemoku. Visi man aiškina, kad 
esu naivi ir kvaila (tokius ir bažnyčio-
je muša), kad nenoriu palengvinti sau. 
Gal ir taip, gal ir taip... Ir šis šeštadienis 
skirtas „puldinėjimams.“195 

Draugų ir artimųjų įkalbėta Zina vis 
dėlto ryžosi kreiptis pagalbos į valdžios 
institucijas. Deja, kaip ir manė, sociali-
nio darbuotojo patarimas buvo daugiau 
nei makabriškas. 

„Spalio 7 d. Nuojauta išsipildė. 
Mergina maloni, jauna mulatė, atseit 
psichologė, atsiprašant, kuri turėtų man 
moraliai padėti. Ar Jūs nemanote, kad 
būtų geriau atiduoti Jūsų vyrą į „nur-
sing home“ (globos namus – V. P.) ir 
sūnų taip pat į atitinkamą valdišką ins-
tituciją? Jūs gi pati visai neturite sociali-

195 Iš Z. Nagytės-Katiliškienės dienoraščio.
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nio gyvenimo, baisu. Tikrai gerbiamoji, 
baisu, kai girdžiu tokią kalbą.“

Tokie „patarimai ir paguodimai“ 
buvo keisti ir nesuprantami. Zina nė 
negalvojo skirtis su jai brangiausiais 
žmonėmis. Vienintelis noras ir slapta 
svajonė – išsaugoti tai, ką galima išsau-
goti. 

„1980 m. lapkritis. Kaip išsaugoti? 
Kaip galvoti apie ją? Argi jau? Emfi ze-
ma, smegenų ir širdies sklerozė – dak-
taras aiškina, kad jie bando gydyti, t. y. 
daro viską, kas įmanoma. O Marius 
keistas. Kalba labai neaiškiai, puse bur-
nos. Sako, atrodo, nebus dabar sunku 
numirti. „Ką tu kalbi?“ – klausiu. Porą 
kartų man atrodė, jog jau baigta – žiū-
riu į jį ir norėčiau paslėpti, apsaugoti, 
išsaugoti.“

„1980 m. gruodžio 8 d. Prieš 31 me-
tus saulėtą, bet šaltą gruodžio 8 d. 1949 
metais mudu su Marium pasižadėjome 
gyventi kartu. Tokia niūri diena, taip  
neramu ir nesaugu. Nuperku 6 gvazdi-
kus – vieną įmerkiu savo kambaryje, o 
su penkiais nuvažiuoju pas Marių. Ne-
jaugi tikrai tie 31 metai išgyventi? Atro-
do, kad mažiau.“

Mirties alsavimas buvo čia pat. 
„1980 m. gruodis. Bijau išgirsti. 

Jaučiu ją artėjant – jaučiu tokią tuštumą 
savyje. Tiesiog fi ziškai – lyg viskas būtų 

išplėšta iš manęs. Marius visai blogai 
šiandien jaučiasi – vos kvėpuoja, nors 
su deguonimi, visai mieguistas.“  

„1980 m. gruodis. „Aš kažkaip iki 
šiol neįsivaizdavau, kad esu rimtas ligo-
nis, – sako man Marius. – Jaučiuosi taip 
pavargęs.“ [...] Ką sakyti? Ką, Viešpatie? 
Ką man jam atsakyti? „Žinai, tik norė-
čiau prieš išeinant į anapus dar sugrįžti 
į namus.“ Viešpatie, Tu girdi? „Ar jau 
važiuojam? Aš laukiu kada pradėsim va-
žiuoti.“ Klausiu, kur, Mariau? „Į Detroi-
tą, pagaliau nežinau kur...“ Tada jis ištie-
sia savo dešinę ranką, apkabina mane, 
šypsosi ir pabučiuoja tiesiai į lūpas, man 
pasilenkus.“

„Gerai, kad atėjai taip anksti“, – tai 
buvo paskutiniai atsisveikinimo žodžiai, 
kuriuos jis pasakė Zinai. 

„1980 m. gruodis. Kai gruodžio 17-
tos naktį, grįžusi iš darbo, paskambinau į 
ligoninę, man budinti sesuo pasakė, kad 
Marius išgėrė visus savo vaistus ir dabar 
ramiai miega. Anksti rytą atvažiavusi į 
ligoninę radau Marių be sąmonės. Taip, 
jis „ramiai miegojo“, nebeatsakydamas 
nei į žodį, nei į prisilietimą... Jo kvėpa-
vimas, deguonies pagalba, buvo visai 
seklus, artėjantis į paskutinį atodūsį.“

1980 m. gruodžio 20 d. Marius Kati-
liškis iš koplyčios Lemonte buvo palydė-
tas į Čikagos lietuvių tautines kapines.  
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Zina ir Marius Katiliškiai. Čikaga, 1950 m.

M. Katiliškio laiškas Z. Nagytei. Niujorkas, 
1949 m.
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Z. Katiliškienė su vaikais Agnyte ir Sauliuku. Lemontas, 1958 m.

Su Mariumi prie namo Lemonte



138

A
m

er
ik

a

Iš kairės: D.Vasiliauskienė, V. Ignas, Z. Katiliškie-
nė, R. Kavolienė, M. Katiliškis

Pakeliui į Santaros-Šviesos suvažiavimą

Iš kairės: H. Nagys, D. Juknevičiūtė, A. Škėma, 
Z. Katiliškienė, A. Mackus. Tabor Farma, apie 
1952 m.

Iš kairės: J. Palukaitis, M. Katiliškis, R. Kavolienė, 
V. Ignas, Z. Katiliškienė, A. Škėma, J. Pivoriūnas. 
Apie 1955 m.
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Iš kairės: A. Mackus, M. Katiliš-
kis, K. Almenas, Z. Katiliškienė. 
Lemontas, apie 1955 m.

Iš kairės: Z. Katiliškienė, D.Vasiliauskienė 
ir J. Kaupas. Tabor Farma, 1955 m.

Iš kairės: Z. Katiliškienė, A. T. An-
tanaitis, R. Kavolienė. Tabor Far-
ma, apie 1956 m.

Z. Katiliškienės laiškas H. Nagiui. Lemontas
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Laimės akimirka
Šventosios Šeimos namai, kuriuose Z. Katiliš-
kienė išdirbo dvidešimt šešerius metus

Pamoka lituanistinėje šeštadieninėje mokykloje
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Kitoje fotonuotraukos pusėje H. Nagio 
užrašas: „Tešla lipni, gera – bus laši-

niuočiai puikūs (ir buvo)“ 

Su R. Kavoliene. Lemontas

„Raganavimas“ virtuvėje
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Agnė Katiliškytė. 1983 m. Z. Katiliškienė su sūnumi Sauliu. Lemontas, 1984 m.

H. Nagio laiškas Z. Katiliškienei
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Su Henriku. Lemontas

Su tėvu...

... ir mama
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M. Katiliškio kapas

Liūnės Sutemos rankraštis

M. Katiliškio piešinys
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A. Katiliškytė savo namuose Lemonte

Z. Katiliškienė su anūkais Mariumi ir Eriku
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Z. Katiliškienės dienoraščio fragmentas
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M. Katiliškio piešiniai
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Draugystė yra 
pats didžiausias turtas
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Taip paprastai ir trumpai Zina įvar-
dijo ryšį, kuris siejo ją ir Julių Kaupą. 
Šiuose žodžiuose slypi gili meilė, pa-
garba kolegai, dėkingumas patarėjui, 
bendraminčiui. Julius į Zinos gyvenimą 
atėjo per brolį Henriką. Abu jaunuo-
liai susitiko ir susidraugavo Vytauto 
Didžiojo universitete. Vienas studijavo 
literatūrą, kitas – mediciną, tačiau abu 
lankė J. Girniaus fi losofi jos seminarus, 
dalyvavo literatūros vakaruose. Užsi-
mezgęs artimas dvasinis ryšys tęsėsi 
visą judviejų gyvenimą. H. Nagys, labai 
gerai pažinęs draugą, taikliai jį apibūdi-
no: „Manau, kad jis vienintelis iš mūsų 
ne tik svajojo būti, bet ir buvo Tomas 
Nipernadis, Gesta Berlingas ir Augusti-
nas Molnas.“196 

J. Kaupas gimė Kaune. Jo tėvas, taip 
pat Julius, buvo Steigiamojo Seimo na-
rys, fi nansininkas. Mama Emilija bend-
ravo su žymiais Kauno miesto žmo-
nėmis: Maironiu, kun. M. Vaitkumi, 
A. Alekna ir kitais. Kaupų namuose 
buvo vertinama knyga, sukaupta turtin-
ga biblioteka. Jaunuolis mokėsi Jėzuitų 
gimnazijoje. Nuo paauglystės pasižy-

196 H. Nagys, Keliolika puslapių iš nerašyto 
dienoraščio. 1971 m. Mašinraštis, saugomas 
MLLM.

mėjo ekspresyviu būdu, lakia fantazija. 
Jo galvoje nuolat kirbėdavo tūkstantis 
prasimanymų, kuriuos realizuodavo 
padedamas bendraklasių. Klasės drau-
gas K. Čerkeliūnas prisimena, kad Ju-
lius sugalvojo ir įkūrė draugiją moks-
leiviams inteligentams remti – „DIMR“. 
Jis prisaikdino bendraklasį L. Narbutą 
parašyti novelę pagal draugijos inicialus 
– „Du iš mūsų rūko“.197 Draugijos įsta-
tuose buvo deklaruojama demokratinė 
nuotaika, pvz., kiemsargiai turėjo tokias 
pat teises kaip ir direktoriai. O garbės 
nariai buvo tie, kurie pasižadėdavo gar-
bės žodžiu sumokėti nario mokestį. Pir-
mu smuiku draugijoje griežė Julius. 

J. Kaupo kūrybinis kelias prasidėjo 
gimnazijoje, tačiau viešas debiutas įvy-
ko 1942 m., kai žurnale Žiburėlis buvo 
atspausdintos jo pasakos „Senų laikų 
padavimas apie Stirniuką“ ir „Vytautas 
ir musė“. 1943 m. sulaukė pirmojo įver-
tinimo – žurnalas Savaitė skyrė premiją 
už novelę „Banknotas“.

1944 m. pasitraukęs į Vokietiją, mo-
kėsi Tiubingene, apsigynė disertaciją ir 
gavo medicinos daktaro laipsnį. Frei-
burgo universitete studijavo fi losofi ją ir 

197 Čerkeliūnas K., „Dvidešimt penkeri me-
tai be Juliaus Kaupo“, Draugas, 1989 03 18.

Jis buvo man kaip trečias brolis
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literatūrą. V. K. Jonyno vadovaujamoje 
Meno ir amatų mokykloje mokėsi ta-
pybos paslapčių. Įsitraukė į LRD veik-
lą, bendradarbiavo spaudoje: Aiduose, 
Tremtinių mokykloje, Žiburiuose. Įstojo 
į „Šviesos“ organizaciją, rašė to paties 
pavadinimo akademinio jaunimo žur-
nalui. Veiklus ir energingas jaunuolis 
rasdavo laiko draugams, kuriuos ypa-
tingai vertino ir brangino.

Julius ir Zina artimiau pradėjo bend-
rauti Vokietijoje. Abu studijavo Freibur-
go universitete. Jis, septyneriais metais 
vyresnis, jautė pareigą broliškai globoti 
geriausio draugo seserį. Zina taip pat 
mėgdavo žiemos vakarus praleisti Kau-
pų šeimoje kalbant, diskutuojant fi loso-
fi jos, meno, literatūros, teatro temomis. 
Jai patiko Juliaus mąstymas, žaismingas 
požiūris į gyvenimą. Abiejų neatsiejama 
gyvenimo dalimi buvo knygos. Julius 
mėgo Miguelį de Unamuno, Miguelį 
Servantesą, Marcelį Proustą, R. M. Ril-
kę, G. Traklį, Jeaną Paulą Sartrą, Alainą 
Fournier. Dažnai Zinai su vaikišku užsi-
degimu perpasakodavo Ernsto Th eodo-
ro Wilhelmo Hoff mano istorijas, kurio-
mis žavėjosi. Vienas kitam skaitė savo 
kūrybą. Zina iki šiol atsimena Henrikui 
parašytą Juliaus esė „Kalėdinis laiškas 
draugui“. Savo kūrinyje jis bandė suras-
ti Dievą žmoguje ir jį išryškinti. „Kai aš 
supratau, kad kiekvienas niekingiausias 
žmogus yra pavargėliu pasivertęs Die-
vas, pasaulis man tapo tarsi įstabi pa-
saka, o kiekvienas sutiktas gatvėje pra-
eivis kažkuo baisiai įdomus ir artimas. 

[...] Šiandien ne tu vienas esi nusivylęs 
gyvenimu. Daugelis jaunų žmonių abe-
joja ir ieško. Daugelio mūsų jaunystės 
sapnai sudužo į nuogą gyvenimo realy-
bę, tačiau ir sudužusios svajonės mums 
atrodo kažkuo vertingesnės už tą pilką 
ir kasdienišką tikrovę.“198 

Vokietijoje stigo duonos, drabužių, 
bet laisvės buvo iki soties. Julius prasi-
manydavo visokiausių pokštų, užsiėmi-
mų. Ziną linksmino draugo padaužiška 
siela: lydėdamas ją namo, priskindavo 
vokiečių darželiuose gėlių, obuoliauda-
vo ar uogaudavo svetimuose soduose. 
Julius subtiliai jautė meną, turėjo daili-
ninko talentą, piešė. Kartais šis pomėgis 
prasiverždavo ne laiku ir ne vietoje – 
pagautas kūrybinio įkvėpimo išdailin-
davo nuomojamo buto sienas linksmais 
juodauodegiais. Tokius nuotaikingus 
velniukus jis „apgyvendino“ ir savo raš-
tuose. 1948 m. Vokietijoje išėjo pasakų 
ir fantastinių istorijų knyga „Daktaras 
Kripštukas pragare“, už kurią paskirta 
Lietuvos Raudonojo Kryžiaus jaunimo 
literatūros premija. 

J. Kaupo pasakose atsiveria Kauno 
miesto gatvėse ir požemiuose vykęs mis-
tiškas gyvenimas. Kūriniuose įžvelgia-
mas ir trapus paties autoriaus pasaulis: 
romantiškai nusiteikęs, lengva ranka, su 
saikinga ironijos doze švelniai tapė poe-
tinius vaizdus. Kaip ir gyvenime, įtai-
giai sprendė blogio ir gėrio problemas. 
Julius tikėjo gėriu žemėje ir bandė tuo 

198 J. Kaupas, Kalėdinis laiškas draugui. Ma-
šinraštis, saugomas MLLM.



152

A
m

er
ik

a

įtikinti skaitytojus. Tačiau ne visuomet 
gėris  triumfuodavo jo kūriniuose. Daž-
na mintis, kad auka dėl jo, įskaitant ir 
gyvybės kainą, – ne pralaimėjimas, o tik 
dar vienas laiptelis į tobulybę, palikdavo 
sieloje ilgesingą liūdesį. Juliaus pasakos, 
paprastas ir lengvas stilius žavėjo Ziną. 
„Pasaka yra šventa tiesa, ir joje nėra nė 
krislo melo,“ – rašė J. Kaupas.

1950 m. su žmona Dalia ir sūnumi 
Algiu atvyko į Ameriką. Gilino žinias 
psichiatrijos srityje, dėstė neurologiją 
gailestingųjų seserų kursuose Altone. 
Laiške H. Nagiui apie pirmąsias gyve-
nimo ir darbo dienas Amerikoje rašė: 
„Mano nuotaikos čiagi gana neaiškios: 
pirmą mėnesį ligoninėje dirbti buvo lyg 
kiek ir nejauku, nes reikėjo visas senas 
gudrybes prisiminti, o tam kartais ne-
pavykstant tekdavo ir gana kvailu pa-
sijusti. Dabar, po mėnesio, prisisėmiau 
išminties marias ir pastebėjau, kad tie 
gudrieji daktarai, kurie savo pacientus į 
ligoninę siunčia, kartais nelabai ką teiš-
mano ir mano gana vidutiniškų patari-
mų klauso. Šiaip ten ligoninės nuotaika 
nebloga ir darbas kol kas nesunkus, tik, 
velniai, mažai dolerių temoka. O reikės 
ten nori nenori metus išvargti. Paskui 
pradėsiu egzaminams ruoštis, o dirb-
siu kur nors pas privatų gydytoją, kurie 
paprastai gerai moka. [...] Dabar, kai 
mažai laisvo laiko, ir kūrybinis darbas 
pasidarė vertingesnis, vos sunkiau be-
pasiekiamas. Galbūt tokia ir turi būti 
kūryba – kilti iš dirbančio žmogaus, 
laisvais jo momentais. Kai liūdna būna, 

pasiimu tavo „Lapkričio naktis“ ir pas-
kaitau, arba „Praradimo simfonijas“ ir 
ten atrandu „nuliūdusiai širdžiai pa-
vėsį“. Kažkaip malonu tada prisiminti 
saulėtus Tiubingeno laikus, kada vien 
meno bei Dievo ieškojimui gyventa 
tebuvo.“199 

Julius siekė įsitvirtinti profesinėje 
srityje, todėl kruopščiai rengėsi laikyti 
privalomus egzaminus. Gimus dukrai, 
atsakomybė už šeimą tapo dar didesnė. 
Nerūpestingo, valiūkiškai nusiteikusio 
jaunuolio įvaizdis klaidino: pareigos 
jausmas buvo didelis. Nuolatinė įtampa 
ir sunkios gyvenimo sąlygos paskatino 
nepagydomos ligos atsiradimą. Draugai 
ir artimieji susirūpino jo sveikata, tačiau 
pats Julius bandė žaismingai priimti šį 
gyvenimo iššūkį. H. Nagiui rašė: „Di-
džiai sujaudino mano širdį Tavo didelis 
rūpestis mano sveikata, ale, matai, nėra 
taip blogai, kaip Tau atrodo. Prieš 50 
metų žmonės nuo jos mirdavo, bet kai 
gudrūs daktarai Bauting ir Best pritaikė 
insuliną, diabetikų gerovė pakilo ir suža-
liavo. Neskaitant to nesmagaus švirkšte-
lio kasdien, kitų nusiskundimų neturiu, 
dirbu kaip dirbęs ir jaučiuosi gerai. [...] 
Tiesa, vėlgi į dangų daugiau šansų pa-
kliūti atsirado, nes ugdau saikingumo 
dorybę, nepapildydamas didžiųjų griekų 
kaip persivalgymas, ir saldumynų iš tolo 
atsisakau. To, žinoma, anksčiau neda-
riau, nes, kaip sako Wilhelm Buch, „kas 
labai renkasi, tam doram išlikti sunku“. 

199 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1950 m. ba-
landžio 30 d.
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Šiuo metu esu jau pabaigęs savo ne-
lemtą internatūrą ir ruošiuosi egzami-
nams birželio mėnesį. Gyvenu už mies-
to, tokioj labdarių viloj, gerai valgau, 
vaikštinėju palei ežerėlį ir spoksau, kaip 
šviesiai žali lapai sproginėja ant medžių 
(taipogi džiaugiuosi, jei ant kokios gy-
vatės nepataikau). Dirbu 10 valandų 
per dieną taip, kad smegenys gerokai 
išdžiūvo, ale kai apie egzaminus pagal-
voju, plaukai šiaušiasi ir kinkos dreba. 
Mat 49 metai ir iš 17 užsieniečių tik 5 iš-
laikė, o be to, viską išmokti mažoka lai-
ko. O jei kartais per apsirikimą vis tiek 
išlaikyčiau, tai gerčiau ir uliavočiau tris 
dienas bei naktis. Kadangi kitų prob-
lemų, išskyrus minėtąją, neturiu, tai nėr 
nė apie ką rašyti daugiau. Šeštadienį 
parvažiuoju Čikagon, nueinu su Dalia į 
kiną, truputį atsikvepiu, o kitą dieną – 
atgal į mokslus. Tai tiek. Julius, didelių 
mokslų žinovas.“200

J. Kaupas sėkmingai išlaikė visus 
egzaminus ir pradėjo skaityti paskai-
tas Altono ligoninėje. „Esu čia, kad ir 
jaunas, bet labai neblogas psichiatras ir 
dirbu atsakingus darbus. Išsimušiau net 
ir į šiokius tokius profesorius, nes pra-
dėjau skaityti neurologijos kursą studi-
juojančioms slaugėms vienoje Altono 
ligoninėje.“201 

Įtemptas darbas bei kasdieniai rūpes-
čiai pasiglemždavo visą laiką. Atsakyda-
mas Aidų redaktoriui A. Vaičiulaičiui, 
rašė: „Jūs kvietėte dalyvauti Aiduose ir 

200 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1950 m.
201 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1952 m.

nevertai mano plunksnai, kas buvo la-
bai malonu iš Jūsų pusės. Iš mano pusės 
tačiau Jums teko išgirsti tik nemalonią 
tylą. Mat tenka man dabar dirbti internu 
ligoninėje. Kaip visiems medikams gerai 
žinoma, tai atima ne tik visą laiką, bet ir 
kiekvieną polėkį, labiau kūrybišką, negu 
ligos istorijų rašymas.“202 Ilgainiui Juliui 
pavyko suderinti „ligos istorijų rašymą“ 
ir savo kūrybą. Aktyviai bendradar-
biavo Literatūros lankuose, siųsdamas 
literatūros kritikos straipsnius, esė, no-
veles. Laiške H. Nagiui rašė: „Tingėda-
mas bedirbti šiandien, atsilošiau kėdėj ir 
stvėriau rašyti Tau. Matai, literatūriniai 
interesai panašūs pradėjo atgyti manyje. 
Nusiunčiau Aidams vieną novelę ir re-
cenziją apie Lagerkvisto Barabą, tą dide-
lį literatūrinio įkvėpimo skatintoją. Įpu-
sėjau rašyti recenziją apie „Žemę“, kurią 
už keleto dienų turėsi.“203 

Literatūrinius straipsnius pasirašy-
davo slapyvardžiu Coppelius (šį vardą 
pasiėmė iš pamėgto autoriaus E. T. A. 
Hoff mano fantastinės apysakos „Der 
Sandmann“ („Smėlio žmogus“). Pasira-
šinėjo ir kitų pamėgtų herojų vardais – 
Tomas Sojeris, Don Kichotas, Tomas 
Nipernadis, Dydysis Molnas. Vertinda-
mas knygas kūriniui kėlė aukštus reika-
lavimus: ieškojo išsvajoto gėrio ir gro-
žio, troško paslaptingo ilgesio, be kurio 
neįsivaizdavo meno. Negalėjo suprasti 

202 Iš J. Kaupo laiško A. Vaičiulaičiui, 
1950 m.
203 Iš J. Kaupo laiško H. Nagiui, 1952 m. 
sausio 19 d.
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žmonių, gyvenančių pilkoje kasdieny-
bėje. Laiške žmonos tėvui P. Galaunei 
rašė apie muziejus, kiną, teatrą, apie 
savo dailės darbus. „Aš pats mėgstu 
dirbti su pastele, visas namas prika-
binėtas Kauno, Vilniaus ar Vokietijos 
vaizdų a la Utrillo. Labai dažnai einam į 
kiną, ypač prancūziškus ir itališkus, ku-
rie dažnai puikūs. [...] Čikagoje matėm 
Vincento van Gogh parodą, Filadelfi jo-
je – Toulouse-Lautrec, Baltimorėje yra 
daug Matisse.“204 

Amerikoje J. Kaupo kūryba pakry-
po į novelės žanrą. Kūrinių ašimi tapo 
žmogaus idealisto, prislėgto absur-
diškos monotonijos, gyvenimas. Au-
torius su psichologine įžvalga bandė 
spręsti gyvenimo problemas, gilinosi į 
žmogaus vidinį pasaulį. Netradiciškai 
sprendė moralės klausimus, suaugusių-
jų pasaulio problemas pateikdamas per 
vaiko, romantiko idealisto ar seno žmo-
gaus pasaulėjautą. Į viską žvelgė vaikiš-
kai skaidriu žvilgsniu. J. Kaupas rašė: 
„Kiekviename žmoguje slypi karališka, 
vienkartinė ir nepakartojama dieviška 
prigimtis. Ją reikia atidengti.“205 Novelė-
se bandė vaizduoti tą karališką prigimtį, 
kuri, deja, susidūrusi su pilka gyvenimo 
kasdienybe blanksta. Juliui buvo sunku 
„įsisprausti“ ir gyventi pagal priimtas 
normas, negalėjo paisyti „griežtų įsta-
tymų“, biurokratinių varžtų: visa tai jį 

204 Iš J. Kaupo laiško P. ir K. Galaunėms, 
1957 m. rugpjūčio 3 d. 
205 J. Kaupas, Kalėdinis laiškas draugui, 
1949 m. Mašinraštis, saugomas MLLM.

žeidė ir skaudino. Jam buvo gaila žmo-
nių, kuriems „kepta žąsis neabejotinai 
vertesnė, negu laimės ilgesys, verčiąs 
kurti, ieškoti ir kentėti“. 

Pasak Zinos, Julius „turėjo tokį pa-
laimintą naivumą, palaimintą priėjimą, 
be jokių komplikacijų, be jokio pykčio, 
be jokio keršto žmonėms ir daiktams. 
Tai, man atrodo, pagrindinis dalykas 
per paskutiniuosius metus... Toks, apie 
ką aš visuomet galvodavau, kad būtų 
galima padaryt, bet visuomet negalėjau 
vykdyt. Tai, kad jis savo atitrauktą pa-
saulį, ir ne tik kad atitrauktą, bet tuo pa-
čiu mums visiškai artimą pasaulį, kuris 
kažkur stovi truputį atokiau, sakysim už 
durų, tik reikia jas pravert, ir tu jį matai, 
sugebėjo praverti į vieną ir į kitą pusę. 
Taip, kaip kambario duris. [...] Galėjo 
apie pasakas rašyti! Jis gyveno jose! Kai 
su juo kalbėdavai, nejausdavai, koks jis 
buvo... Kaip paskutiniu metu jis stengėsi 
sujungti, ne tik savo, bet ir mūsų pasau-
lį, kurį mes turim kažkur pasąmonėj, ir 
arba nenorim parodyt, arba mums gėda, 
arba dar kas nors tokio. Mes nenorim, 
vadinasi, jis yra kažkur užkastas. Julius 
stengėsi tai iškelt, kartu gyvent tą mūsų 
baisiai neįdomų gyvenimą, tokį baisiai 
nustatytą pagal tvarką, laikrodį...“206 

J. Kaupas aktyviai dalyvavo Santa-
ros-Šviesos suvažiavimuose, skaitydavo 
paskaitas įvairiuose literatūros vaka-
ruose. Mėgo nuoširdų bendravimą tiek 

206 Iš Liūnės Sutemos pokalbio su M. ir K. 
Almenais, 1965 07 23. Mašinraštis, saugo-
mas MLLM.
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su draugais, tiek su artimaisiais. Savo 
ypatingu būdu ir subtiliu charakteriu 
stengėsi nieko neįžeisti, o konfl iktines 
situacijas sprendė juokaudamas, nekal-
tai šypsodamasis. Sugebėdavo vidury 
nakties atvežti draugams gero vyno, 
nors pats labai retai vartojo alkoholį. 
Viename pranešime apie žmogaus ir 
kultūros vertę jis rašė: „Individualizmas, 
mano nuomone, yra viena svarbiausių 
„Santaros“ sambūrio gairių. [...] Indivi-
dualizmą reikia akcentuoti ir dėl to, kad 
dabartinėje aplinkoje yra daug pavojaus 
supilkėti, suvienodėti ir tapti standar-
tizuota minia. [...] Individualizmas ko-
voja prieš žmogaus suvienodinimą ir 
suniveliavimą. Jis tiki žmogaus dvasiniu 
originalumu, jo kūrybiniu savitumu, 
vaivorykštiniu kultūrinio gyvenimo 
spalvingumu. [...] Kristaus ir Sokrato 
mirtys ta prasme buvo labai panašios, 
nes jie mirė už savo paskelbtas idėjas, 
kurių tuometiniai autoritetai nesuge-
bėjo suprasti ir priimti. Tačiau jų iškelti 
žmogaus vertės principai tapo pagrindi-
niais mūsų kultūros dėsniais ir kertiniais 
akmenimis. [...] Egzistencinė fi losofi ja, 
atstovaujama Kierkegaardo ir Jasperso, 
yra ryškiai individualistinė.“207 

J. Kaupo svajonė – parengti ir išleisti 
novelių rinkinį „Saulėgrąžos mėnulio 
šviesoje“ – neišsipildė. Klastinga liga 
padiktavo savo sąlygas. 1964 m. kovo 

207 J. Kaupas, Kova už individualizmą, 
Rank raštis, saugomas MLLM.

1 d., atvykęs į Čikagą aplankyti draugų, 
staiga mirė A. Mackaus namuose. Ži-
nia kaip viesulas apskriejo pažįstamus. 
Niekas negalėjo tuo patikėti. Zina sakė: 
„Aš ir dabar matau Julių besišypsantį, 
kai mes kalbam apie jį. Žinai, jis turėjo 
tokią šypseną... Jis yra čia kur nors su 
mumis. Kiekvienu atveju aš tikiu, nes 
negaliu galvot, kad jo nėra.“208 

J. Kaupo mirtis Zinai buvo netikėta ir 
skaudi. Jautė, kad išėjo žmogus, kuris jai 
buvo padovanotas kaip stebuklas. „Man 
Julius buvo duotas kaip kokia gyvenimo 
prabanga, kaip žmogus, kokio aš niekad 
nepažinau ir niekad nepažinsiu. Ir kaip 
tik dėl to aš noriu jį išlaikyt tokį. Man as-
meniškai Juliaus praradimas yra sunkus. 
Dėl to, kad yra toks visiškas praradimas 
bet kokios iliuzijos į bet kokią šviesą, į 
bet kokį palaimintą naivumą... Tai Julius 
turėjo. O aš visuomet ilgėdavausi. Kad 
taip galėtum tikėti žmogumi, taip galė-
tum žiūrėti, matyt daiktus... Juliui buvo 
sunku ištrūkti iš fantastinio pasaulio, 
kuriame jis gyveno. Jis daug pasiėmė iš 
to, kas yra dabar. Kitaip kalbėjo su žmo-
gumi, kitaip nei Vokietijoje, Lietuvoje. 
Jo akys kitaip žiūrėjo į žmogų. Man yra 
sakęs, kad jam be galo sunku prieiti prie 
žmogaus tokio kaip jis pats. Dėl to, kad 
jis vis tiek gyveno kitur.“209 

208 Iš Liūnės Sutemos pokalbio su M. ir K. 
Almenais 1965 07 23. Mašinraštis, saugo-
mas MLLM.
209 Ten pat.
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Laiške Henrikui Zina rašė: „Algi-
mantas buvo būtinybė, kaip kasdieninė 
duona. Taip, kaip turi ką nors kasdieną 
valgyti ar gerti, taip aš be jo negalėjau 
gyventi...“210

 Algimantas Mackus į Zinos gyveni-
mą atėjo staiga, lygiai taip staiga ir ne-
tikėtai iš jo buvo išplėštas. Daugiau nei 
dešimtį metų trukusi draugystė paliko 
jokiais žodžiais nenusakomą tuštumą 
širdyje. „Apie Algimantą labai sunku 
kalbėti. Aš taip esu nususus, kad net ne-
galiu parašyti nei įvertinimo, nei recen-
zijos. Vadinasi, recenzijos iš viso nega-
liu rašyti. Bet įvertinimą apie jo knygą... 
Dėl to, kad aš jau rašiau, nubraukiau... 
Nieko neliko, ar ne? Ir aš turėsiu para-
šyti ką nors? Aš žinau, kodėl taip yra. 
Dėl to, kad paprasčiausiai negali priimti 
to fakto, kad to žmogaus nėra.“211 

A. Mackus – poetas, redaktorius, 
knygų leidėjas, „Margučio“ radijo laidų 
vedėjas, draugų vadintas „idėjų žmogu-
mi“, akinančiu žaibu praskriejo per gy-
venimą. Jis paliko gilius ir ryškius pėd-
sakus ne tik lietuvių išeivių veikloje, bet 
ir Lietuvos kultūriniame gyvenime. 

Gimė 1932 m. vasario 11 d. Pagė-
giuose, pašto valdininkų šeimoje. Tėvai 
domėjosi kinu, teatru, opera, vertino ir 
brangino knygas. 1939 m., vokiečiams 
okupavus Klaipėdos kraštą, persikėlė 

210 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1966 m.
211 Ten pat.

į Tauragę, vėliau į Vilkaviškį. Lietuvai 
atgavus Vilnių, Algimanto tėvas buvo 
perkeltas dirbti į sostinę. Tėvams nebū-
nant namuose, Algimantą prižiūrėdavo 
lenkų kilmės tarnaitė, kurios dėka jis 
išmoko rusų ir lenkų kalbas. Sostinėje 
Mackų šeimai atsivėrė platesnės gali-
mybės domėtis menais. Su tėvais Al-
gimantas lankė teatrą, koncertus. Ypa-
tingas ryšys, sielų bendrystė siejo su 
mama. Ji formavo sūnaus literatūrinius, 
muzikinius pomėgius, ugdė meilę me-
nui. Mama turėjo fenomenalią atmintį, 
mintinai mokėjo daug eilėraščių, dainų. 
Tokią pat atmintį paveldėjo ir Algiman-
tas. Vilniuje baigė pradžios mokyklą. 
Mėgo klaidžioti siauromis senamiesčio 
gatvelėmis, gėrėjosi architektūriniais 
paminklais, lankė senas bažnyčias. Su 
šiuo miestu susiję patys jautriausi vai-
kystės prisiminimai. 

1944 m. dvylikametis jaunuolis su 
tėvais pasitraukė į Vakarus. Mokėsi 
Vurzburgo, Šveinfurto ir Schwäbisch 
Gmündo gimnazijose. Vokietijoje rašė 
gimnazistiškas eiles, dedikuodamas jas 
tėvams. 1949 m. persikėlė į JAV. 1957–
1958 m. studijavo rusų kalbą ir literatū-
rą bei psichologiją Ruzvelto universitete 
Čikagoje. A. Mackaus pasaulio pajauti-
mo, suvokimo gairės buvo nubrėžtos 
dar Lietuvoje. Gyvendamas Amerikoje 
pasinėrė į meną: domėjosi ir gyveno 
teatru, kinu, muzika, literatūra. Knygos 
buvo artimesnės nei pilka gyvenimo 
kasdienybė. Pasak A. Nykos-Niliūno, 

Algimantas... kaip kasdieninė duona
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A. Mackus „buvo revoliucionierius ir 
kovojo pačiose pirmose linijose. Kiek-
viena revoliucija savo esme yra maištas 
prieš istorinės banalybės prievartą ir 
tuo pačiu autentiškos tradicijos gyni-
mas. Mackus kovojo prieš laiko bana-
lybę, tiesos ir melo sąvokų sukeičiamu-
mą, prieš egzistencinį melą – kietai, be 
kompromisų, nevengdamas šokiruo-
ti, t. y. žadinti apsnūdusias smegenis. 
[...] Mackui tremtis buvo egzistencinė 
problema. Tragiškas jam buvo ne vien 
gimtosios žemės netekimas, kurį taip 
skaudžiai išgyveno, bet ypatingai jos 
netekimo eksploatacija.“212

Amerikoje išskirtinę vietą A. Mac-
kaus gyvenime užėmė darbas „Margu-
čio“ radijuje. Įsitraukė į „Pelkių žiburė-
lio“ radijo programas, kurias rengdavo 
kartu su D. Sruogaite-Bylaitiene. Entu-
ziastingai kvietėsi įdomius pašnekovus, 
gabius menininkus. Jo dėka laidose da-
lyvavo H. Nagys, M. Katiliškis, J. Blekai-
tis, J. Kaupas, A. Škėma, K. Ostrauskas, 
M. Gimbutienė. Talkino R. Šimanskytė, 
Liūnė Sutema. Pastaroji parengė lai-
dą apie latvių poeziją. Draugai vertino 
A. Mackaus pareigingumą ir profesio-
nalumą. K. Ostrauskas rašė: „Kartą 
įsipareigojęs, pažadėjęs, laikėsi žodžio, 
stengėsi išpildyti pažadą kaip galima 
geriau. Bene ryškiausiai tos dorybės pa-
sireiškė darbuojantis „Margutyje“ – re-
daguojant žurnalą ir ypač ruošiant bei 
pravedant radijo programą. Čia kaip 

212 Nyka-Niliūnas A., „Algimantas Mac-
kus“, Aidai, 1966, Nr. 5.

tik reikėjo tvarkos bei organizuotumo, 
išradingumo ir skonio, reikėjo tilpti 
riboto laiko rėmuose, viską preciziškai 
atlikti. Teko kartą su juo nukakti į sto-
tį programos pokalbiui. Jis ten jautė-
si kaip žuvis vandeny. Programą vedė 
laisvai, kone gracingai, čia kalbėjo, čia 
suko plokštelę. Kartais tuo pačiu metu 
kažkokius signalus mostu už stiklo sė-
dinčiam stoties inžinieriui siuntė. [...] 
Viskas ėjo kaip laikrodis – buvo rūpes-
tingai pasiruošęs iki paskutinio sakinio, 
iki paskutinio taško.“213 

A. Mackus atvedė į „Margutį“ ir savo 
būsimą žmoną aktorę Dalią Juknevičiū-
tę. 1957 m. ji baigė Čikagos meno insti-
tutą, gavo stipendiją ir išvažiavo į Euro-
pą studijuoti. Po metų jiedu susituokė. 
Abu mėgo bendrauti su teatralais, dai-
nininkais, rašytojais, dailininkais, kurių 
niekada jų namuose netrūko. Vykdavo 
karštos diskusijos: aptarinėjo maty-
tus spektaklius, parodas, perskaitytas 
knygas. A. Mackui rūpėjo lietuviško 
teatro įsteigimas. V. Valiukui statant K. 
Ost rausko „Kanarėlę“ (1956) jis buvo 
režisieriaus asistentas. Vėliau parengė 
V. Krėvės „Dangaus ir žemės sūnų“ teks-
tą teatriniam pastatymui. Nuo 1962 m. 
D. Juknevičiūtė pradėjo mokytis Čika-
gos Goodmano dramos teatro studijoje, 
kurioje Algimantas ne kartą lankėsi. 

Mirus dr. B. Dirmeikiui, „Margučio“ 
radijo valandėlių ir to paties pavadi-
nimo žurnalo redaktoriui, A. Mackus 

213 Iš K. Ostrausko atsiminimų. Rankraštis, 
saugomas MLLM.
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perėmė leidinio organizacinį darbą. 
Margutis tapo rimtu kultūros ir meno 
žurnalu. A. T. Antanaitis (Kęstas Rei-
kalas) pradėjo spausdinti metines kny-
gų apžvalgas bei recenzijas, Algirdas 
Kurauskas (Andrius Ašmena) rašė apie 
dailę, A. Rūkas – apie teatrą, Antanas 
Nakas – apie muziką. Buvo spausdina-
mi H. Nagio, Liūnės Sutemos, H. Ra-
dausko eilėraščiai, A. Landsbergio, 
M. Katiliškio, K. Almeno prozos kūri-
niai, publikuojami rašiniai politinėmis, 
mokslinėmis temomis. 

Ypatingas A. Mackaus nuopelnas – 
knygų leidyba. Jo rūpesčiu buvo įsteig-
tas fondas, leidęs modernių lietuvių 
rašytojų knygas (K. Ostrausko „Kanarė-
lę“, 1958 m.; J. Meko „Gėlių kalbėjimą“, 
1961; A. Nykos-Niliūno „Hamleto“ ver-
timą, 1964 m., ir kt.). Ruošdamas kny-
gas spaudai stengėsi tobulai atlikti savo 
darbą. K. Ostrauskas vertino jo profe-
sionalumą: „Taip jau viskas susiklostė, 
kad Santaros-Šviesos knygų leidyboje 
pirmąja knyga tapo mano „Kanarėlė“, o 
Algimantas – neofi cialiu jos techniniu 
redaktoriumi. Laimingas tasai autorius, 
kurio rankraštį per visus teksto rinki-
nio laužymo „labirintus“ tarsi už rankos 
vedė Algimantas. [...] Rūpinosi beveik 
iki pedantiškumo, negailėjo nei laiko, 
nei triūso, tarsi tai būtų jo paties knyga. 
Kiek žinau, lygiai taip pat kruopščiai ir 
sąžiningai jis palydėjo per spaustuvę ir 
kitas leidyklos knygas.“214 

214 Iš K. Ostrausko atsiminimų. Rankraštis, 
saugomas MLLM.

A. Mackus bendradarbiavo Aiduose, 
Dirvoje, Drauge, Literatūros lankuose, 
Naujienose, Pelėdoje, Metmenyse. Lite-
ratūriniuose straipsniuose laikėsi griež-
tų metodologinių reikalavimų. Rašė 
tekstus muzikiniams vaidinimams, re-
cenzijas bei straipsnius kultūrinėmis 
temomis pasirašinėdamas pavarde ar 
slapyvardžiais A. Audrius, Alg. Pagėgis. 

Itin brangino lietuvių kalbą, labai 
jautriai reagavo į jos ignoravimą. Grįžęs 
iš vieno Santaros suvažiavimo K. Os-
trauskui rašė: „Žinai, Kostai, beveik 
graudus vaizdas. Visas Santaros prie-
auglis absoliučiai nepažįstamas. [...] 
Lietuviškas žodis tebelieka dramiškas, 
tarytum egzotika. Pasijutau tenai pasiu-
tusiai svetimas. Žmonės nerodo jokio 
noro artimiau bendrauti. Grupuojasi ir 
šnekasi (kaip sakiau – daugiausia angliš-
kai) atskiromis grupėmis.“215 A. Mackus 
buvo „Šviesos“ organizacijos pirminin-
kas, o šiai susijungus su „Santara“ akty-
viai dalyvavo kasmetiniuose federacijos 
suvažiavimuose, parodų atidarymuose, 
knygų pristatymuose. J. Blekaitis rašė: 
„Kalbėti jis mokėjo lengvai ir sklan-
džiai, žodžių neieškojo, sakiniai plaukė 
lygūs bei apvalūs, be užsikirtimų bei 
pauzių.“216

Pasak Zinos, jiedu susipažino vieno 
Santaros-Šviesos suvažiavimo metu. 
Literatūros vakare prie stalelio, priėjo 

215 Iš A. Mackaus laiško K. Ostrauskui, 
1961 m. liepos 27 d.
216 Iš J. Blekaičio atsiminimų. Mašinraštis, 
saugomas MLLM.
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A. Mackus. Iš karto prakalbo nedrąsiai, 
tačiau vėliau drąsiau, prisistatė. Sėdin-
tieji išgirdę pavardę tuojau sušuko: – 
„Tai čia Pagėgis.“ Algimantas susigėdo 
ir pasakė, kad jam gėda dėl savo pirmo-
sios knygelės. Taip ir prasidėjo artima 
Zinos ir Algimanto draugystė.

A. Mackus buvo miesto žmogus, 
gamtai neteikė ypatingos reikšmės, ta-
čiau su didžiausiu malonumu leisdavo 
laiką užmiestyje, Lemonte, Katiliškių 
namuose. Pasak Zinos, jis „pradėjo 
beveik kiekvieną dieną skambinti tele-
fonu“. Kalbėdavosi apie knygas ir lite-
ratūrą, apie teatrą, koncertus. „Aš jam 
paskolinau P. Celano, kuriuo jis susi-
žavėjo, knygelę. Šis poetas inspiravo jį, 
pagal jo „Mirties fugą“ kūrė eilėraščius. 
Algimantas gėdijosi savo pirmojo rin-
kinio. Jam buvo artima mano poezija. 
Su juo buvo gera kalbėti. Jis skaitydavo 
man savo eilėraščius telefonu, o aš jam 
savuosius. [...] Mudu tik du, ir mudu 
abu, lyg pamestinukai. „Laikykimės“ – 
Algimantas man nuolat kartodavo. Ir 
mes laikėmės. Iš tikro jis mus abu laikė. 
Jis mane tempė, lyg „užsispyrusį veršį“, 
į viešumą, niekad nesustodamas. Todėl 
man taip sunku patikėti, kad dabar esu 
viena. Ne tai, kad viena, bet kad nebėra, 
kas mane lepintų. Lepintų tikra to žo-
džio prasme. Ir ne tai, jog aš norėčiau 
ano lepinimo, bet kad įpratau prie jo! 
(Vis toks bjaurus egoizmas!). Iš tikro 
dažnu atveju nebuvo lepinimas, o pa-
sakymas to, ką galvoji, vieno arba kito 
kūrybos atžvilgiu. Ir dažnai nei vienam, 

nei kitam tai nebūdavo malonu. Bet mes 
tikėjome vienas kitu, ir tai buvo pagrin-
dinis ryšys, ir tai buvo svarbu.“217

Į literatūros pasaulį A. Mackus įžen-
gė 1950 m. debiutine knyga „Elegijos“, 
pasirašęs Algimanto Pagėgio vardu. 
1959 m. lietuvių studentų organizacija 
„Santara“ išleido antrąjį poezijos rinki-
nį „Jo yra žemė“, o 1962 m. – trečiąjį – 
„Neornamentuotos kalbos generacija ir 
jos augintiniai“. Už šią knygą 1964 m. 
buvo paskirta Monrealio Lietuvių aka-
deminio sambūrio įsteigta Vinco Krė-
vės literatūrinė premija. Jos įteikimo 
metu A. Mackus kalbėjo: „Mes priva-
lome būti sąmoningi situacijai, ir todėl 
privalome priprasti prie tuštumos. Iš 
tikrųjų aš siūlau beprasmišką egzilio 
gyvenimą, nes daugiau negu žodžiai 
kalba gyvenimai, ir siūlau išdidumo ku-
piną egzilį, nes tokiame egzilyje palie-
ka vietos ir mūsų karčios egzistencijos 
ironijos, skausmai. Iš tikrųjų aš siūlau ir 
kūrybinės vertės atpažinimo išdidumą 
be jokių sentimentų.“218 

Pirmajame eilėraščių rinkinyje lie-
josi elegiški patriotiniai jausmai, antroji 
knyga skaitytojams pateikė visiškai nau-
ją, brandžią, vakarietišku modernumu 
persmelktą poeziją. Trečioje knygoje 
autorius prabilo tik jam vienam bū-
dingu savitu balsu. Daug sąsajų galima 
atsekti judviejų su Zina kūryboje. Tai 

217 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1966 m.
218 Iš A. Mackaus kalbos, pasakytos atsi-
imant V. Krėvės literatūrinę premiją.
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bežemių kartos poetai, susiformavę ir 
subrendę toli nuo Lietuvos. Per jų kū-
rybą atsiskleidžia epocha, kurioje gyve-
no ir kūrė. Daugelį A. Mackaus poezija 
šokiravo, tačiau jis sakydavo, kad būtų 
gera surasti nors vieną iš šimto, kuriam 
mūsų poezija patiktų – būtų labai gera. 
Laimei, jų atsirado daugiau.

A. Mackus poezijoje ypatingą dėme-
sį skyrė minties plėtotei, eilėraščio for-
mai. Poeto savitumas išryškėjo formos 
originalume, poetinės kalbos semanti-
koje: paprastuose žodžiuose atsiverda-
vo skausminga gyvenimo gelmė. Kal-
bos tonas kartais žeidžiantis ir kandus, 
kartais apgaubiantis švelnaus lyrizmo 
skraiste, kartais skambantis retorikos 
teiginiais. Lakoniški, taiklūs, gilūs žo-
džiai – simboliai ir alegorijos glūdėjo 
poetinėje erdvėje. Meistriškai įpindavo 
antitezes. Tai vienas esminių A. Mac-
kaus kūrybos bruožų.

Gimtosios žemės ilgesys, Vilniaus 
vaizdinių nuotrupos, brangūs vaikystės 
prisiminimai, svajonės ir kasdienybė – 
pagrindinės A. Mackaus eilėraščių te-
mos. Juose vyrauja patriotiniai, huma-
nistiniai ir fatalistiniai motyvai. Išeivių 
kūrybos tragizmą jis pristatė su gelian-
čiu skausmu, apnuogindamas gyveni-
mo absurdą, taikydamas naują formą ir 
šokiruojančius žodžius.  

Ketvirtasis rinkinys „Chapel B“ 
(1965) – ciklas, skirtas tragiškai žuvusiam 
rašytojui A. Škėmai ir išleistas po A. Mac-
kaus mirties, tapo lyg savotiška epitafi ja 
sau pačiam. Tai odė mirčiai. A. Mackaus 

kūryboje dominavo mirties tema. Jo žo-
džiais, „nėra kitokio Dievo ir kitokios am-
žinybės – tik mirtis.“ Ji viešpatauja erdvėje 
ir laike kaip galutinė realybė. „Egzilis tapo 
jam žmoniškosios būties sinonimu, o ne-
viltis – svarbiausiu kūrybos akstinu. [...] 
Kai nelieka jokio tikrumo, kai abejoju ir 
visais paprasčiausiais dalykais, net ir kas-
dieniais gamtos reiškiniais, – tik tuomet 
ryžtuosi kūrybiniam procesui.“219 

J. Blekaitis rašė: „Lietuvių literatū-
rinėje kūryboje labiausiai bus pavei-
kęs Mackų A. Škėma. Šiaip Algimantą 
labiau savo įtaka veikė Vakarų poetai 
ir vadinamojo absurdo teatro kūrėjai. 
Po šio lemiamo spektaklio – tai buvo 
Škėmos pastatyta Kosto Ostrausko 
„Pypkė“ – kitą dieną, sekmadienį, Al-
gimantas kalbėjo apie tai, ką jam reiškė 
Škėmos kūryba, apie lietuvių literatūros 
avangardą, kuris, pasak Mackaus, „pir-
moje eilėje kreipiasi į žmogų, nesukaus-
tytą konvencijom, nesukaustytą štam-
pais“. Pagrindinis A. Mackaus requiem 
Škėmai buvo drauge stipriausias jo poe-
tinės kūrybos paskutinis rinkinys. Jame 
A. Mackus visu veidu atsisuka į paskuti-
nę žmogaus problemą žemėje, į mirtį, ir 
ne vien į tragišką Škėmos žuvimą, kuris 
jam susipina su Frederico Garcia Lor-
ca kūriniu apie toreadoro žuvimą. [...] 
Savo kūryboje jis ieškojo aštria briaunių, 
žaizdotų vaizdų ir žodžių. Tvirtėdamas 
tapo ne vien savęs, bet ir visos savo kar-
tos reiškėju. O toji karta nebepriėmė 

219 A. Mackus. Ir mirtis nebus nugalėta, 
Vilnius, 1994, p. 524.
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ramesniais laikais susiformavusių bal-
sų, liudijusių nebegrįžtamai sunaikin-
tą, tokią elegiškai plaukiančią, bet sau-
lėtą, tikėjimu paremtą, pastovią buitį, 
kuri, kaip jaunieji žinojo, buvo žiauri 
apgaulė.“220 

Zinos laiškuose, rašytuose broliui 
Henrikui, atsiskleidžia jų su Algimantu 
broliškai seseriški jausmai. Ne tik gy-
venime, bet ir kūryboje jie buvo sielos 
draugai. „Ar įmanoma viename laiške 
išsakyti 10 metų draugystę? Tai būtų 
lygiai taip absurdiška, kaip absurdiškas 
jos netekimas. Tik tiek, Henrikai, kad 
tai buvo vienintelė mano draugystė, ku-
rioje jaučiausi (Algimanto dėka!) sto-
vinti ant to paties tilto, einanti tuo pa-
čiu šaligatviu ir atsitrenkianti į tą pačią 
sieną. Nes, matai, ir Julius, ir Marius, ir 
Tu, – jūs visuomet buvote ir esate kaž-
kur toliau, kažkur aukščiau. Ir aš visuo-
met žiūrėjau ir tebežiūriu į Jus su tam 
tikra nuostaba. Algimantas buvo ir yra, 
savaime suprantamas. Jis turėjo būti... 
Jis turi būti! Taip, kaip yra kasdienybė 
ir absurdas. Jūs esate šventė. Jūs esate 
tai, ko žmogus ilgisi. Algimantas yra tai, 
kuo žmogus pykdamas, džiaugdamasis 
ir keikdamasis gyvena. [...] Dėl to, kad 
aš galėjau su tuo žmogumi pasikalbėti... 
Pas mus niekad nebuvo tokių pokalbių 
kaip su Julium. Mes su juo išsirėkda-
vom iki paskutiniųjų! Ir lygiai kiek jis 
mane yra įžeidęs, aš esu jį įžeidus. Toks 
buvo santykis. [...] Algimantas būtinai 

220 Iš J. Blekaičio atsiminimų, 1980 m. Ma-
šinraštis, saugomas MLLM. 

paskambindavo kas savaitę, kartais net 
po du kartus. Mes kalbėdavomės, ir 
niekad nebuvo tas pokalbis toks, kad 
paskambini ir kalbi su žmogum tik dėl 
to, kad turėtum kalbėti. Mes visuomet 
turėdavom ką pasakyti vienas kitam. 
Ir aš viena galiu pasakyti, kad tie mūsų 
pokalbiai ne visuomet būdavo malonūs. 
Būdavo kartais baisiai nemalonūs, ir aš 
tuomet padėjusi telefono ragelį visuo-
met galvodavau: „Na, ar paskambins 
Algimantas, ar ne kitą savaitę?“ Taip, jis 
paskambindavo.“221 

Netekusi draugo Zina ilgėjosi ir iki 
šiol ilgisi tų pokalbių. Nebeturi kam at-
verti savo širdies gelmių: „Noriu kalbėti 
ir negaliu. Nebeturiu kam kalbėti. Bijau, 
ir man gaila Marių ir Tave dar daugiau 
nuliūdinti, įskaudinti ir apkrauti. Keis-
ta... Ne, ne keista, labai man baisu, kai 
prisimenu, kaip niekad nesivaržydavau 
visą brudą išspjauti Algimantui, ir aš 
baisiuosi savimi, kad taip retai tepagal-
vodavau, jog ir jam gali būti sunku ir 
baisu. Aš juokdavausi ir vadindavau jį 
„profesionalu pesimistu.“ Jis juokdavosi 
ir sakydavo, kad tai taiklu.“222

Zinai patikdavo, kad su Algimantu 
nereikėjo apsimetinėti ar nuduoti visa 
žinančios. „Prasidėjo bendravimas su 
mirusiais. Aš niekam negaliu atiduo-
ti Algimanto, nes tai buvo vienintelis 
žmogus, kuriam nejautei nei pagarbos, 
nei susižavėjimo, nei meilės – tik artu-

221 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1966 m.
222 Ten pat.
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mą! Artumą su visu skausmu, džiaugs-
mu ir „brudu.“ Kuriam galėjai pasakyti 
žodžius, kietesnius už akmenį, žodžius, 
kvailesnius už „tikrai?“, žodžius, nai-
vesnius už „kodėl?“ Žmogus, kuriam 
galėjai pasakyti bet kokį garsą, ir jis at-
siliepdavo. Jis klausdavo to paties arba 
sakydavo tą patį. Ne, apie Algimantą 
geriau nebekalbėkime. Kiek kartų po jo 
mirties mes su Dalia M. (Dalia Jukne-
vičiūte) kalbėdavome apie jį, mūsų po-
kalbis baigdavosi isterika. Ji mūsų drau-
gystę suprato visai kitaip. Ir dabar dėl to 
pergyvena ir graužia save. O aš jaučiuo-
si užgauta (ne tiek aš, kiek Algimantas), 
kad ją buvo galima kitaip aiškinti. Na, 
tiek to, tiek to. Galima ir su mirusiais 
kalbėtis. Tikrai galima.“ 223

Zinos teigimu, A. Mackus nujautė 
savo tragišką baigtį. Jis niekad nevairavo. 
Jį paveždavo tai vienas, tai kitas draugas. 
Į „Margutį“ važiuodavo su D. Vanagaitie-
ne. Kelionės ne visada būdavo sėkmin-
gos. Prieš lemtingą dieną A. Mackus jau 
buvo lengvai sužalotas nedidelio autoį-
vykio metu. Tačiau pasirinkimo nebuvo 
– vėl reikėjo vykti drauge.

Artėjančios nelaimės nuojautos at-
siskleidžia Henrikui rašytame Zinos 
laiške: „Dabar jau trečia savaitė visai 
nesąmoningai laukiu, kad Algimantas 
paskambintų, nes tiek daug prisirinko, 
taip vos pakeliamai daug, ir reikia išsa-
kyti. Skambindavo Algimantas man kas 
savaitę: antradieniais ir penktadieniais, 

223 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, be 
datos.

ir mes kalbėdavom, kalbėdavom. Mes 
bardavomės (ir nebaisu buvo bartis, 
nes žinojai, kad vis tiek niekas nepasi-
keis mūsų draugystėje), juokaudavom, 
taukšdavom niekus. Ir paskutinius du 
mėnesius, kai aš darydavaus kandi, Al-
gimantas juokdavosi, „graudindavo“ 
mane: „Na, tu dar gailėsies, tu dar ra-
šysi apie mane. Tik neiškelk berašyda-
ma manęs per aukštai, kad būdamas 
danguje nenukrisčiau, neatlaikęs visos 
didybės, tiesiai į skaistyklą ar praga-
rą.“ Pradžioje iš šitų posakių šypsojaus, 
dar pagražindama juos, vėliau pykau, o 
gruodžio mėnesį man pradėjo darytis 
nejauku. Taip jam ir pasakiau. Tai buvo 
prieš Algimantui išskrendant į Los An-
dželą. Mes atsisveikinom telefonu. Kai 
dėl blogo oro jo skrydis buvo atidėtas 
kitos dienos rytui, jis man vėl paskam-
bino, ir kai aiškinau, kad skraidymas 
lėktuvais pats bjauriausias dalykas, Al-
gimantas tvirtino, jog ne – mašina esą 
žymiai pavojingiau, ir paskui dar pridū-
rė: „Nesvarbu, ar tas lėktuvas nuskris, ar 
nukris, aš vis tiek pranešiu.“ Ak, Hen-
rikai brangus, kad Tu žinotumei, kaip 
paskutiniuoju metu Algimantas bijojo 
važiuoti mašina! Kiek kartų jis man tai 
sakė! Ypač su p. Vanagaitiene. Ir ypač 
po to, kai rudenį jie abu važiuodami į 
radiofoną susidūrė su kita mašina. Tada 
sakiau Algimantui, ir dar daug kartų po 
to, kad susirastų kitokį keliavimo būdą. 
Bet jis tvirtino, jog kitokio būdo nėra, 
o jeigu ir būtų, jam būtų nepatogu Va-
nagaitienei pasakyti, kad nenori ar bijo 
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su ja važiuoti. O dangau, kaip viskas nu-
jausta, kaip viskas prisišaukta!“224

Žinia apie A. Mackaus ir D. Vanagai-
tienės žūtį viesulu apskriejo ne tik Či-
kagos, bet ir visos Amerikos lietuvius. 
M. Gimbutienė atsisveikinimo metu 
kalbėjo: „A. Mackaus mirtis gedulo 
šydu užklojo ne tik emigrantinę visuo-
menę, bet ir lietuviškojo kraujo tėkmę. 
Žuvo dar vienas pačių geriausiųjų, pa-
čių brandžiausiųjų, pačių reikalingiau-
siųjų. Žuvo tas, kuris Lietuvą mylėjo, o 
ne vien deklamavo. Žuvo tas, kuriam 
Lietuva buvo duonos brandumo, kuris 
skelbė, kad mūsų pasitraukimo iš gim-
tosios žemės pateisinimas neglūdi vien 
lietuvybės išlaikyme, bet lietuvybės au-
ginime ir ugdyme. Žuvo pats ryškiau-
sias ir iškiliausias 30-ųjų metų kartos, 
kuri yra viena iš dramatiškiausių visoje 
mūsų istorijoje, atstovas. [...] Savo poe-
zijoje jis sugrįžta į didįjį istorijos siaubą, 
į žmogaus susitikimą su mirtimi, į žmo-
nijos susitikimą su Dievu. Mirtis viena 

224 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1964 m.

duoda gyvenimui prasmę ar bent verčia 
ieškoti jos, nors mirtis nepaaiškinta, 
nors prisikėlimas atšauktas.“225 

Prisikėlimas nebuvo atšauktas. 
Draugai ir artimieji įprasmino A. Mac-
kaus buvimą žemėje tęsdami jo dar-
bus. Jam atminti buvo paskirti žurnalų 
Margutis ir Metmenys numeriai. Zina 
dedikavo abiems draugams – Juliui ir 
Algimantui – sukurtus eilėraščių ciklus.
Ji iki šiol negali susitaikyti su taip bruta-
liai iš gyvenimo išplėšto artimo draugo 
netektimi. „Dar niekad mūsų poezijoje 
mirtis nebuvo tokia nuoga, tokia api-
plėšta. Niekad dar ji nesusilaukė čia to-
kio skaudžiai ironiško pripažinimo. Bet 
ir niekad ji nebuvo tokia begalinė, taip 
viską užgožianti ir vanago plėšrumu 
medžiojanti. Persunkianti mus lyg nuo-
dai lėtai ir užtikrintai, mus ir daiktus. 
„Juodas rytmečio pienas“, kurį atpažino 
P. Celan, atsargiai ragaudamas, ir kurį 
iki paskutinio gurkšnio išragavo ir išgė-
rė Algimantas Mackus.“226 

225 Margutis, 1964, p. 23.
226 Katiliškienė Z., „Kraujo žinia palikta“, 
Metmenys, 1965, Nr. 10, p. 86–89.  



164

A
m

er
ik

a

Amžinais draugystės saitais
Gausiomis Dievo dovanomis ir ta-

lentais pamaloninti Henrikas ir Zina 
Nagiai buvo ir yra sujungti stebuklingai-
siais amžinos draugystės saitais. Jiems 
buvo suteikta išskirtinė dvasinio artu-
mo palaima. Glaudus brolio ir sesers 
ryšys nenutrūko iki šių dienų. Henrikas 
buvo švelnus ir rūpestingas brolis, tarsi 
sakalas savo sparnais bandęs apglėbti ir 
apsaugoti Ziną nuo šiurkštaus pasaulio. 
Iš mamos ir senelės Emilijos paveldėję 
jautrias širdis, abu buvo pažeidžiami. 
H. Nagys apie save rašė: „Ne tiktai ne-
pamirštamas vaikystės gamtovaizdis tos 
amžių Žemaitijos, bet ir mokslo metų 
atsiminimai liko šviesūs ir giliai įsirėžę. 
Tiktai ta manoji šviesa visuomet melan-
choliška, nudažyta įgimto liūdesio ir per 
daug jautraus reagavimo į visą aplinką 
ir žmones. Toks atrodo gimiau.“227 

Amerikoje Zina ir Henrikas gyveno 
skirtinguose miestuose, vėliau – skir-
tingose šalyse, tačiau skriejo laiškai, te-
lefono skambučiai. „Brangi Zina, nepyk 
už tuos telefonu tau kartais pasakytus 
neprašytus patarimus. Žinok, sakau, nes 
bijau, nes skauda... Sunku tau, labai gerai 
suprantu ir dar labiau atjaučiu, bet taip 
jau susiklostė mūsų likimas, kad esa-
va toli nuo vienas kito. Sunku padėti iš 
tolo... Laikykimės, Zina. Tavo brolis.“228 

227 Iš H. Nagio laiško R. Pakalniškiui, 
1992 m. spalio 31 d.
228 Iš H. Nagio laiško Z. Katiliškienei. Be 
datos.

O kartais tyla buvo iškalbingesnė už iš-
tartus ar parašytus žodžius. Pasak Zinos, 
ji ir dabar, ypač kai rašo, jaučia artimą 
ryšį su broliu, kurio gyvenimo kelias 
buvo painus ir duobėtas. 

Henrikas Nagys – iškilus poetas, 
meno ir literatūros kritikas, vertė-
jas. Egzilyje gyveno daugiau nei pen-
kiasdešimtį metų, tačiau neįleido 
šaknų, nepritapo svetimoje žemėje. 
Gyvendamas svetur, puoselėjo viltį 
sugrįžti į Tėvynę, ten, kur buvo tikrie-
ji namai, kur buvo jo kūrybinio kelio 
pradžia. Laimė nusišypsojo: 1991 m. 
galėjo džiaugsmingai apglėbti savąją 
žemę, pasveikinti plunksnos brolius, 
bendraminčius. Sugrįžo netuščiomis: 
skaitytojams padovanojo poezijos 
rinktinę simboliniu pavadinimu „Grį-
žulas“. Leisdamas Lietuvoje antrąją 
poezijos knygą, iš Kanados atsiuntė 
pluoštą naujų eilėraščių. Viltingai lau-
kė jos, pavadintos „Sakalų valanda“, 
suplasnojimo. Knyga pasirodė, deja, 
staigi ir klastinga liga jau buvo nutrau-
kusi H. Nagio gyvybės siūlą.

Savo kūrybą ir vertimus iš vokiečių 
ir latvių kalbų nepriklausomos Lietu-
vos spaudoje – Ateityje, Mokslo dienose, 
Židinyje, Naujojoje Romuvoje, almana-
chuose – Pirmieji žingsniai, Varpai – 
pradėjo spausdinti būdamas septy-
niolikos. Besimokydamas gimnazijoje 
tvirtai nusprendė savo gyvenimą susieti 
su menu. H. Nagio literatūros mokyto-
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jas V. Katilius bei Kėdainių gimnazijos 
direktorius rašytojas J. Paukštelis džiau-
gėsi auklėtinio gabumais.

Vytauto Didžiojo universitete stu-
dijavo lituanistiką, germanistiką, meno 
istoriją. Čia, dr. J. Girniaus dėka, atsi-
vėrė fi losofi jos erdvės. Henrikas lan-
kė ir privatų fi losofi jos seminarą, kurį 
profesorius rengdavo savo bute Žalia-
kalnyje. Laiške R. Pakalniškiui 1992 m. 
spalio 31 d. rašė: „Jo paskaitos, ypač jo 
asmeniškas seminaras, kuris vykdavo 
jo bute, mane supažindino ne tiktai su 
tuometine fi losofi ja, bet atskleidė tikro-
sios fi losofi jos rūpestį: žmogiškosios 
buities santykio su būtimi, ieškoma 
Kierkiegaardo, Jasperso ir Heideggerio. 
Šio šimtmečio žmogaus tragiško dvi-
lypumo dialektikos apmąstymai tame 
baisiame vokiečių okupacijos ir Antrojo 
pasaulinio karo skerdynių, nužmogini-
mo fone buvo sukrečiantys ir nepamirš-
tami. Girnius sugebėjo visa tai perduoti 
taip, kad kiekvienas mūsų buvome atvi-
ri toms laikmečio problemoms ir jau-
tėme asmenišką atsakomybę jas rimtai 
permąstyti. Gal ne viską supratome, bet 
viską jautėme, visa savo jauna esybe.“ 

Egzistencinė fi losofi ja H. Nagiui 
buvo ne tik artima ir perprantama, bet 
ir, pasak jo, „privertė angažuotis ir gy-
venime, ir poezijoje.“ 

H. Nagys buvo aktyvus literatūros 
seminaro lankytojas ir dalyvis – skaitė 
savo kūrybą, klausė kitų pradedančiųjų 
rašytojų. Čia susibičiuliavo su J. Kaupu, 
kuris studijavo mediciną ir kūrė pasakas. 

Susitikimas tapo lemtingu – jaunuolius 
brolystės įžadai susaistė iki pat mirties. 
Viena mėgstamiausių H. Nagio knygų – 
prancūzų rašytojo Alaino Fournier „Di-
dysis Molnas“. Jis yra sakęs Zinai, kad 
„be šios knygos gyvenimas būtų nykus“. 
Brolystės, draugystės, ištikimybės jaus-
mai, aprašyti kūrinyje, pakerėjo ir užbū-
rė jį, tarsi suaugo su jo kūnu ir dvasia. 
Gal todėl be draugystės gyvenimas jam 
buvo beprasmis, o egzistencija – neįma-
noma. 

Artinantis antrajai rusų okupacijai, 
1944 m. vasarą Henrikas su broliu Mar-
tynu pasitraukė į Vakarus. Netrukus 
brolių pėdomis pasekė ir sesuo su tė-
vais. „Sunkus, pilnas vargo ir skaudaus 
nusivylimo kelias už manęs. Esu nebe 
Berlyne. Ir aplinkui mane dabar kalnai. 
Dabar mes visai nebe toli vienas kito. 
[...] Kartais mane apima toks begalinis 
ilgesys namų, kad, rodos, būčiau likęs 
tenai – kaip ten bebūtų, vis būtų namai. 
Lyg sapnas dabar atrodo tai, kad yra 
kažkur miestai ir kaimai, kur kalba tavo 
kalba ir kur visa taip sava ir taip tikra: 
esu vėl geležinkelietis. Nieko geresnio 
nesugalvojau – pagaliau ir jėgų nėra. 
Ar ne vis vien? Esu visai vienas. Čia 
nėra nei vieno lietuvio. Naktim matosi 
netoliese blyksinčios Šveicarijos kaimų 
švieselės. [...] Nepavydžiu jiems kaip 
kiti čia. Gera, kad Europos širdy yra 
žmonių saujelė, kurie dar jaučia Dievo 
alsavimą ir jo taikią širdį.“229 

229 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Forarl-
bergas, 1945 m. vasario 22 d.
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Penkeri metai, praleisti Vokietijoje 
ir Austrijoje, užgrūdino ir padėjo tvir-
tesnius pamatus tiek Henriko, tiek Zi-
nos tolesniam gyvenimui. Jis studijavo 
Insbruko, Freiburgo universitetuose, 
dėstė vokiečių kalbą V. K. Jonyno įsteig-
toje Menų ir amatų mokykloje, lankė 
dailininko T. Valiaus grafi kos studiją. 
H. Nagį traukė jauni, kūrybingi žmo-
nės: mėgo kalbėtis su jais, diskutuoti. 
Laiške A. Vaičiulaičiui rašė: „Prieš sa-
vaitę buvau prie Baden ežero, studentų 
stovykloj, ir, taip man rodos, tai buvo 
man pats didžiausias įvykis visų beveik 
keturių metų laikotarpy čia, Vokieti-
joje. Aš mačiau ten daug saulės, van-
dens, mačiau senas pilis, atsispindinčias 
skaisčiai žaliam vandeny, mačiau baltus 
laivus, žuvėdrų mirgančių debesų paly-
dimus, ir naktimis sukritusias rugpjūčio 
žvaigždes juodam vandeny. Ten buvo 
tikrai gera. Anapus ežero mačiau nak-
timis šviečiančius šveicarų miestus (jie 
atrodė tokie nerūpestingi ir viliojantys 
ir kartu nepasiekiami), ir tenai galvojau 
aš ir apie juos: už daug didesnio van-
dens, bet taip pat anapus merdi jūsų gy-
venimas. Ir tiktai tokiom valandom, kai 
staiga tarytum visa nušvinta skaudžiai 
akinančia šviesa ir kai pamatai save ir 
visus kitus išblaškytus ir nereikalingus 
po visą žemę, tada imi suprast, koks 
baisus likimas ir kokia nežinia supa 
mus ir mūsų tėviškę: tėvus, draugus, 
artimuosius.“230

230 Iš H. Nagio laiško A. Vaičiulaičiui, be 
datos.

Vokietijoje likimas ir vėl suvedė su 
J. Kaupu. Glaudžiau pradėjo bendrau-
ti su pažįstamais iš universiteto laikų 
K. Bradūnu, A. Nyka-Niliūnu. Susipaži-
no su M. Katiliškiu.  Jauni kūrėjai buvo 
įtraukti į Lietuvių rašytojų draugijos 
veiklą. Tame pat laiške A. Vaičiulaičiui 
vaizdžiai aprašo tuometinę situaciją: 
„Jūs tikriausiai žinote viską apie įvykusį 
mūsų rašytojų suvažiavimą Augsburge. 
Daugelį veidų pamačiau pirmą kartą 
savo gyvenime. (Jų pavardes jau seniai 
žinojau). Koks nors praeivis nebūtų at-
spėjęs, kad tai rašytojų suvažiavimas: 
taip skurdžiai apsirengę ir tokie pilki 
jie atrodė. Praeinantis būtų manęs, kad 
tai kokių darbininkų susitikimas, nes jis 
nebūtų tikėjęsis tokio skurdo ir papras-
tumo. Bet mes nesistebėjome. Atvirkš-
čiai: gera buvo pamatyti daugiau žmo-
nių, kurių gyvenimas nesibaigia duona 
ir rūbu. Gera buvo klausytis nuoširdžių 
žodžių iš pačios širdies.“231

H. Nagys buvo vienas iš tų, kuriam 
„gyvenimas nesibaigė duona ir rūbu.“ Jis 
ieškojo gyvenimo prasmės, uoliai studi-
javo. Susižavėjęs austrų poeto G. Traklio 
kūryba, vertė jo eilėraščius į lietuvių kal-
bą, o Insbruko universitete parašė ir ap-
gynė disertaciją „G. Trakl ir kelias iš im-
presionizmo į ekspresionizmą“ (darbas 
šiuo metu saugomas Vilniaus universi-
teto bibliotekos Rankraščių skyriuje). 
Rašė straipsnius, bendradarbiavo žurna-
luose Mintis, Tremtinių mokykla, kūrybą 
spausdino metraštyje Tremties metai.

231 Ten pat.
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1946 m. Insbruke debiutavo rinkiniu 
„Eilėraščiai“, atspausdintu rotaprintu. 
Už šią knygą buvo apdovanotas leidy-
klos „Patria“ premija. J. Kaupas, perpra-
tęs artimo draugo poetinį pasaulį, rašė: 
„Pagrindinės jo poezijoj keliamos idė-
jos yra žmogaus kova su pilka kasdieny-
be, sunki žmogiškoji vienatvė, mirties ir 
praeinamumo tragika, iliuzinio idealo 
ieškojimas ir tobulos meilės ilgesys. [...] 
Gyvenimo problematiką H. Nagys su-
tinka nepasiduodamas pesimizmui, bet 
su kovos dvasia ir tikėjimu žmogaus po-
tencialia didybe.“232  

Antrasis rinkinys „Lapkričio nak-
tys“ išleistas Freiburge 1947 m. A. Ny-
kai-Niliūnui padovanotoje knygoje 
H. Nagys įrašė: „Žmonės, kurie dar 
šiandien turi svajonių, yra kaip uos-
tai su mirusiais laivais, kurių stiebai 
beviltiškai lankstosi vėjuose ir niekad 
nebeneš baltų burių, ir niekad nebe-
atsispindės vandenų begalinėje platu-
moj. O jie vis dar gyvena svajonėmis 
ir gali už jas mirti.“233 A. Vaičiulaitis, 
vertindamas šią knygą, rašė: „H. Na-
giui poezijoje pirmoje vietoje rūpi savo 
jausmų ir regėjimų išsakymas, žodžiu, 
poetinė, o ne idėjinė misija. Tikra tei-
sybė, kad ir jo raštuose glūdi Dievo, 
meilės, kūrybos paskirties, draugystės 
ir ypač savo žemės ilgesio problemos, 
tačiau jos yra jo išgyvenimo, jo širdies, 

232 J. Kaupas. Kovojančios žemės poezija, 
Naujienos, 1952 04 19.
233 Nagys H., Lapkričio naktys, Freiburgas, 
1947.

o ne metafi zinių ieškojimų ar sprendi-
mų vaisius.“234

Vokietijoje gyvenimo sąlygos buvo 
sunkios, tačiau poetas neprarado vil-
ties, puoselėjo svajones, už kurias buvo 
pasiryžęs mirti. Viena didžiausių svajo-
nių buvo kūryba. 

1949 m. tėvas L. Andriekus Nagių šei-
mai atsiuntė iškvietimus į Ameriką. Hen-
rikas, kiek pabuvęs JAV, išvyko į Kanadą 
pas savo mylimąją B. Vaitkūnaitę. Svars-
tė galimybę persikelti gyventi į Ameriką, 
nes troško būti arčiau draugų, bendra-
minčių, dirbti literatūrinį darbą. Nuolat 
su jais palaikė ryšius. K. Bradūnui rašė: 
„Mielas Kazy, dėkui tau už laišką, kuris 
mane pasiekė – kaip tikrą bastūną – tik 
ką grįžusį antrą kartą Kanadon. Dabar 
jau čia liksiu ilgesniam laikui. Bet visiš-
kai gyventi važiuosiu į JAV. Tikriausiai 
kitų metų vasarą. Žinai: nesigaili manęs 
gyvenimas – jis mane taip apdaužęs ir 
sutrupinęs vis numeta ir numeta į kokį 
nors pašalį. Bet tiek to. Ubagas esi, toks 
ir liksi. Norėčiau tik galėti rašyt. Niekur 
nedirbu. Pinigų nėra. Dabar apie reikalą. 
Aišku, kad almanacho minčiai pritariu. 
Dar daugiau: labai gerai, kad jis išeis. Ge-
rai, kad tik tie penki dalyvauja. Ir vardas 
„Žemė“ yra geras: trumpas ir paprastas ir 
visus dalyvius giliai ir iš esmės siejąs.“235 

Visgi likimas H. Nagio gyvenimo 
vagą pasuko kita linkme. Manęs Kana-

234 A. Vaičiulaitis, Henriko Nagio eilėraš-
čiai, Amerika, 1947 01 10.
235 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Monrea-
lis, 1949 m. gruodžio 24 d.
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doje pagyventi tik metus kitus, liko čia 
iki pat mirties. Susituokė su B. Vaitkū-
naite, susilaukė sūnaus Gintaro. Kasdie-
nis braižytojo darbas fabrike vargino, 
atimdavo brangų laiką ir jėgas, kurias 
galėjo panaudoti kūrybai. Savo minti-
mis dažnai nuklysdavo į paliktą Lietu-
vos žemę. 1953 m. A. Vaičiulaičiui rašė: 
„Norėčiau kada susitikti ir apie daugelį 
dalykų pakalbėti: ne tiek apie nesmagią 
aktualiją, kiek apie literatūrą, apie kny-
gas, apie daugelį mylimų vardų. [...] Jau-
čiu, kaip mano purvinas bulvaro gaba-
las, kurį kas vakarą praeinu grįždamas 
iš darbo, visai mane prislėgė savo silkių 
parduotuvėm, šiukšlinais šaligatviais ir 
peklišką triukšmą keliančiais tramva-
jais. Einu ir galvoju apie dideles pievas, 
kur daug vėjo ir saulės, ir upė ledo pro-
plaišose ima atspindėti dangų. Vis tiek 
kada nors vėl būsim tenai... Vis tiek.“236  

Atstumas tarp Kanados ir Amerikos 
nebuvo didelis, bet ne visada lengvai ir 
greitai įveikiamas. Labiausiai ribojo pi-
nigų stygius. Tačiau nepaisydamas to 
H. Nagys dažnai lankydavosi JAV, ypač 
tada, kai reikalai tiesiogiai buvo susiję su 
literatūrine veikla. Džiaugėsi galėdamas 
bendradarbiauti antologijoje „Žemė“. 
Laiške K. Bradūnui atskleidžia savo gy-
venimo ir kūrybos sampratą: „Noriu 
tau papasakoti savo mintis apie „Žemę“ 
ir draugystę. [...] Tekalba pats žmogus, 
pati žemė, patys daiktai per mane. Aš 
juos tiktai prakalbinu. Mano poetinis 

236 Iš H. Nagio laiško A. Vaičiulaičiui, Mon-
realis, 1953 m.

kelias toks pat kaip ir mano žmogiška-
sis – nežinau atsakymo. Žinau, kad man 
Dievas yra, žinau, kad žmogaus kelionė 
yra skausminga, ir mes grabinėjame 
rankomis tamsoj: paliečiam akmenis, 
pėdas, veidus, žvaigždes. Tada jie kalba. 
Aš klausausi. Ir kai nebegaliu atskirt, 
kur plaka širdis (manoji), kur kitų, kur 
akmens, kur žemės, upių, medžių – gal 
tada yra gimusi poezija? Norėčiau, kad 
taip būtų manyje reikiamas vaizdas, pa-
lyginimas, ritmas ir rimas. [...] Ir man 
taip rodos, kad mūsų tarpe nėra pag-
rindinio akmens tokiai giliai meilei – 
atvirumo. Atvirumo plačiausia prasme.
Pirmiausia – kūrybinio. Tiesa, dabar 
sunku mums išsikalbėti – esame toli, 
pavargę laiškus rašyti ir t. t. Bet aš kal-
bu apie tokį atvirumą, kuriam atstumai 
nėra užtvara, laiškai nėra pagalba. Apie 
vidinį atvirumą, apie ranką, kuri visuo-
met būtų ištiesta tau – laimei ir nelai-
mei. Aš pasigendu jo. Jaučiuos kasdien 
toliau nuo jūsų, kasdien labiau vienas. Ir 
tada bendra kelionė atrodo dar proble-
miškesnė. [...] Skaičiau tave, Mačernį, 
Nyką ir Kėkštą. Ir pasijutau velniškai 
vienas. Ir poezijoj, ir gyvenime. [...] Ar 
įmanoma, neišduodant pačios kūrybos, 
siekti primygtinai probleminės gelmės, 
kad ir rizikuojant, jog to nepadaręs, 
būsi apšauktas lėkštu ir sentimentaliu 
ir nežinančiu savo žmogiško buvimo 
prasmės ir paskirties? O gal reikėtų taip 
klausti: ar įmanoma išduoti save vardan 
kelio, kuriuo tu kažin ar galėsi eiti šalia 
kitų ar paskui kitus? Ir jeigu rizikuotum 
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žengti, kad ir tokį žingsnį, ar nereikia 
tada klausti draugystės, meilės, velniš-
kos brolių ugnies, kuri, kaip Ekeby ka-
valierių kalvės žaizdras, sulydytų visus 
mus į to paties likimo broliją. Tikrai rei-
kėtų. Tada aš tikiu, kad mes visi – nei 
vienas savęs nepraradę, atrastume jė-
gos praplėšti anam juodam name vieną 
milžinišką langą, pro kurį pusė žemės 
vėjų ir žvaigždžių atsimuštų mums į 
veidus.“237

H. Nagys ilgėjosi stiprios, ištikimos, 
beatodairiškos, atsidavusios draugystės, 
kuri aprašyta Selmos Lagerlöf knygoje 
„Saga apie Gestą Berlingą“. Tačiau kny-
gų pasaulis skiriasi nuo realaus. 

Žemininkų branduolys, susirūpi-
nęs lietuvių literatūros ateitimi ir siek-
damas išlaikyti aukštą meninį kūrinių 
lygį, pritarė naujo žurnalo Literatūros 
lankai išleidimui. Šį sumanymą palaikė 
H. Nagys, Z. Nagytė bei daugelis kitų 
rašytojų, sekančių žemininkų pėdomis. 
Laiškuose K. Bradūnui H. Nagys rašė: 
„...Tačiau viena man dabar aišku: mes 
turime žūtbūt išleisti savo laikraštį! Ir 
greitai! Ir dažnai jis turi pasirodyti! Ki-
taip visa mūsų literatūra pasmirs tuo 
dvėselienų kvapu, kurį skleidžia įvai-
rūs politikieriai ir niekšeliai. Jie mus 
visus niekina. Bet ir bijo. O tai geras 
ženklas. Marius entuziastingai pritaria. 
Julius Kaupas laukia tavo laiško su kon-
krečiais prašymais, ką ir kada parašyti 

237 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Monrea-
lis, 1952 m. vasario 1 d.

jam į laikraštį.“238 „Lankai atrodo la-
bai gerai. Kėkštas jų estetinį veidą su-
tvarkęs be priekaišto, ir turinys geras. 
Perskaičius tą mūsų vargo kūdikį, imi 
daug kuo tikėti. Aš jau ir entuziazman 
puoliau: reikia, reikia visom jėgom jį iš-
laikyti gyvą, padažninti jo pasirodymą 
ir visom jėgom stengtis, kad jo bendroji 
linija tarnautų tiktai ir tiktai literatūrai. 
Švari nuo bet kokių siaurų dogmatinių 
žnyplių ir trumparegiškumų, nebūtų 
niekad iškreipta. Tuo aš tikiu. Tikiu, jog 
mes pajėgsim ją tokią išlaikyti. Tai bus 
pirmas šviesus brūkšnys mūsų sukerpė-
jusioj politikierių smuklėj – kad žmogus 
priimamas ne dėl jo įsitikinimų, bet dėl 
jo literatūrinio talento. Pirmas numeris 
toks yra, tebūna ir kiti tokie.“239 

H. Nagys rūpinosi kūrinio menine 
verte. Buvęs tarp pagrindinių Literatū-
ros lankų iniciatorių ir tapęs redakcinio 
kolektyvo nariu, ypač daug rašė kriti-
kos straipsnių. Vienas žurnalo tikslų 
buvo „grąžinti beveik totaliai praras-
tą literatūros, kaip estetinės kūrybos, 
nepriklausomybę, atstatyti normalią 
vertybių gradaciją [...] ir išlaikyti nuo-
latinį kontaktą su Vakarais.“240 Kadaise 
atsakydamas į Lietuvių dienų pateik-
tus klausimus, J. Girnius tiksliai sufor-
mulavo svarbiausią Literatūros lankų 
troškimą: „Nežiūrint visų sąlygų, mes 

238 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui, Monrea-
lis, be datos.
239 Iš H. Nagio laiško K. Bradūnui,,,, 
Monrea lis, 1952 m. rugsėjo 1 d.
240 Literatūros lankai, 1952, Nr. 1.
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norime gyventi pilnu gyvenimu sava-
jai tautai. Mes nenorime patys suklupti 
prieš tai, kas mums primesta. Mes ne-
norime prieš tremtį kapituliuoti. Tai ir 
yra mūsų rezistencinė – kūrybinė gyvy-
bė.“

Išėjo aštuoni žurnalo numeriai, ku-
riuose buvo atspausdinta 41 recenzija, 
daugiausia jų – 13 – parašė H. Nagys. 
Reiklius, griežtus straipsnius pasira-
šinėjo savo pavarde bei Jono Vakario, 
Vytauto Statkaus slapyvardžiais. Tai, be 
abejo, suteikė akstiną kritikuojamiems 
asmenims imtis atsakomųjų veiksmų. 
Pasipylė žeidžiantys atsakai, kuriuose, 
deja, buvo puolama ne tik H. Nagio kū-
ryba, bet ir aptarinėjamas asmeninis gy-
venimas. Teko patirti nemažai žeminan-
čių ir absurdiškų kaltinimų dėl šeimos 
ir draugų. Tai gerokai sutrikdė Henriko 
sveikatą, nuvargino ir taip jaut rią širdį. 
Iš pat pradžių bandė kautis ir atsakinė-
ti į išpuolius, tačiau ilgainiui pasidavė. 
Straipsnyje „Mūsų benamės literatūros 
ateities perspektyvos“ rašė: „Neveidmai-
niškas kritikos žodis, keliąs visus būtinus 
reikalavimus literatūriniams kūriniams, 
yra didžiausias užtik rinimas, kad mūsų 
literatūra čia išliks gyva ir nepaskandin-
ta impotentiškom savęs apgaudinėjimo 
kurtizanijom. Ir aišku, tiktai kokybiškai 
svari literatūra tegali būti vienu efek-
tingiausių ginklų prieš nutautėjimą ir 
užmarštį, ir įrodymu mūsų priešams, 
kaip rimtai mes suprantame savo tau-
tinę misiją: tęsti literatūrinę tradiciją, 
t. y. už tuos rašytojus, kurie pavergė-

jų nutildyti laikinai arba amžiams. [...] 
Savos literatūros gyvastingumą išlai-
kysime tiktai patikėję (ir tokį tikėjimą 
praktikoje įgyvendindami) jos įstengi-
mu pagimdyti, iš laisvos kūrėjo valios, 
visą žmoniškąjį kompleksą apimančius 
kūrinius. [...] Lietuvių rašytojų draugija, 
mūsų nelaimei, ima linkti į biurokra-
tišką ir bejėgišką „savo kiemo“ veiklos 
žaidimą. Nuo jos tolsta ir iš jos pasitrau-
kia kaskart daugiau žmonių, matydami, 
kaip toji pagarbos verta organizacija ne 
tiktai nebereikalauja iš įstojančių mini-
malių kūrybinio subrendimo įrodymų, 
bet ima vidutiniškumą kelti į aukštumas 
ir jai uždėtąsias funkcijas (pvz., premijų 
skyrimą) atlikinėti, žvelgdama tiktai iš 
siaurai asmeniškos simpatijų-antipatijų 
perspektyvos. Ir bendrai, literatūrinės 
premijos, kurių uždavinys galėtų ir turė-
tų būti skatinimas ir pripažinimas aukš-
to meninio lygio kūrybos, tiktai retais 
atvejais išvengė skurdžios užkulisinės 
aranžavimo politikos.“241

H. Nagys buvo puikus pedagogas ir 
oratorius. Dėstė Monrealio universitete, 
buvo aukštesniųjų lituanistikos kursų 
vedėjas, lietuvių literatūros dėstytojas, 
studentų mėgiamas ir laukiamas. „Su 
jaunimu, čia, svetur, praleidau beveik 
visą savo išeivišką dalią. Dėsčiau, bu-
vau jų suvažiavimuose, jų stovyklose, jų 
laužų programose skaičiau savo eiles ir 
nežinau, kiek kartų kalbėjau jiems ir su 

241 H. Nagys. Mūsų benamės literatūros 
ateities perspektyvos. Rankraštis, saugomas 
MLLM.
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jais apie literatūrą, apie visas lietuviškas 
problemas ir Lietuvą.“242

H. Nagio veiklos barai platūs. Įkū-
rė Monrealio lietuvių akademinį sam-
būrį „Lithuania“, buvo jo pirmininkas. 
Beveik kasmet važiuodavo į Santaros-
Šviesos suvažiavimus skaityti paskaitų 
(nuo 1958 m. išrinktas garbės fi listeriu), 
buvo V. Krėvės premijos įsteigėjas, Ka-
nados LB Kultūros fondo pirmininkas, 
parodų organizatorius. Artimai bendra-
vo su Monrealio dramos teatro studijos 
nariais, lituanistinės mokyklos auklėti-
niais, Knygos klubo įsteigėju, literatū-
ros kritiku Vytautu Jonynu ir jo žmona 
Monika. Bendradarbiavo žurnale Aidai, 
laikraštyje Nepriklausoma Lietuva, kurį 
redagavo, buvo veiklus Lietuvių encik-
lopedijos bendraautorius. 

Trokšdamas broliškai padėti arti-
mui, H. Nagys negailėjo savęs, skubėjo 
atlikti tai, kas tuo momentu buvo svar-
bu. Tačiau didžiausiu rūpesčiu liko lite-
ratūra, spausdintas žodis, dėl kurio sie-
lojosi ir jaudinosi. A. Vaičiulaičiui rašė: 
„Iš tikrųjų, vieni Aidai šiandien turi ir 
gali reprezentuoti (mūsų neapsakomai 
tamsios periodikos balon nuklampotą) 
tiesų ir bekompromisį tikros kultūros ir 
kūrybos kelią. Šiandien pervertus mūsų 
dienraščius ir savaitraščius darosi gėda: 
tiek tenai nekultūringų burnojimų apie 
literatūrą ir apie meną, tiek daug men-
kos dvasios demonstravimo. Atrodo, 
kad jau apie ką kita nesugebąs rašinėti 

242 Iš H. Nagio laiško žurnalui Nemunas, 
1992 m.

pilietis būtinai turi pasisakyti apie lite-
ratūrą. Tarytumei literatūra būtų kokie 
smulkūs užeigos namai.“243

Atvykęs į Ameriką lankė draugus, bi-
čiulius – A. Škėmą, A. Mackų, J. Kaupą. 
Laiške A. Škėmai rašė: „Ir visi buvom 
draugai. Kiekvienam, kuris nėra niekuo 
tikras, kuris ieško ir praranda visa, ku-
rio šarvai nepadaryti iš amžino metalo, 
draugystė yra brangiausia. Draugystės 
valandos yra tikrosios, jų niekas nepa-
keičia. Naktis nėra tokia baisi, kai šalia 
girdi artimo žingsnius.“244

Daug gražių ir malonių akimirkų 
praleisdavo Zinos bei netoliese gyve-
nančių tėvų namuose Lemonte. Disku-
tuodavo literatūros, meno klausimais, 
švęsdavo šeimos šventes. H. Nagys no-
rėjo surasti būdų pagelbėti seseriai pri-
žiūrėti jos neįgalų sūnų, savo krikštasū-
nį Saulių. Deja, tai nepalengvino Zinos 
naštos, nes ilgainiui ant jos pečių gulė 
ne tik namų buitis, bet ir tėvų negalios, 
brolio Martyno liga. Kartais iškildavo 
svarbių klausimų, dėl kurių ji viltingai 
laukdavo brolio žodžių. Deja, ne visada 
sulaukdavo. „Nuo rugpjūčio pradžios 
Mariui paskirta Federacijos stipendija. 
Kaip toliau bus, nežinia. Ir negalvoju 
dabar apie tai. Svarbu, kad Marius už-
baigtų knygą. O kad Tu neatsiliepei, kai 
klausiau Tavęs, kaip ir ką daryti su Ka-
lifornija, tai rakštis įsmigo manyje. Ne 
tai, kad Tu būtum galėjęs nuspręsti, taip 

243 Iš H. Nagio laiško A. Vaičiulaičiui. Be 
datos.
244 Iš H. Nagio laiško A. Škėmai. Be datos.
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ar kitaip daryti, bet kad Tu iš viso ne-
parodei nei menkiausio susidomėjimo. 
Kad visa taip susiklostė, kaip dabar yra, 
galima trumpai suglausti: neryžtas, ne-
pasitikėjimas savimi ir nenoras palikti 
tėvus. Išsiunčiau laiškus universitetui: 
apgailestaujančius ir t. t. Po to atsira-
do Tininis. Ir man labai nepatogu prieš 
Mariją Gimbutienę, kuri mušėsi ir ko-
vėsi dėl manęs, ir aš buvau pasirašiusi 
ant visų reikalingų dokumentų, ir jie 
buvo patvirtinti notaro antspaudais. Su-
tinku su Tavimi, kad nebūčiau išvengus 
intrigų ir panašiai nuostabių dalykų, 
bet taip pat žinau, kad tokiu atveju, bent 
metams, būčiau išvengusi akligatvio ir 
lietuviškojo acto. Bet tiek to. Šis reikalas 
jau (pagal Tave) 5 minutės po 12.

O Tėvukas mūsų pagaliau išėjo į 
pensiją. Ir nepasakyčiau, kad ši padė-
tis neigiamai jį veikia. Jis randa begales 
darbų namuose ir apie juos. Su Martynu 
tai jau kitas „kapiteris“. Objektyviai nėra 
blogai, bet sesers nuojauta – gyvenimas 
sudėstytas iš kaladėlių. Tik stipresnio 
vėjo ar užkabinimo lengvo tereikia.“245

Netikėtos, viena po kitos sekusios ju-
dviejų draugų – J. Kaupo ir A. Mackaus 
mirtys atskleidė gyvenimo absurdišku-
mą. Nei Henrikas, nei Zina negalėjo su-
sitaikyti ir suvokti, kaip ir kodėl taip at-
sitiko. Tame pat laiške Zina rašė: „Julius 
ir Algimantas. Sakai sunku? Julius man 
yra prabanga, ir kaip žinai, prabangos 
galima atsisakyti. Bet aš jos neatsisakau. 

245 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1966 m.

Algimantas man yra bjauri, slegianti, 
artima ir reikalinga (kaip duona ir van-
duo) kasdienybė. Jos negali nebūti!“246 

Zina, jautriai pergyvenusi Algiman-
to netektį, bandė surinkti kuo daugiau 
medžiagos apie jį. Laiške kreipėsi į bro-
lį: „Man būtinai, labai reikia Algiman-
to kalbos, pasakytos premijos įteikimo 
metu! Buvau ją pasidėjusi, bet dabar 
savo „jaukalynėje“ neberandu. [...] Būtų 
gera turėti ir visų keturių kalbas, kurie 
Algimantą pristatė tame vakare. [...] 
Atsiųsk man taip pat visus „Nep. Lietu-
vos“ (Nepriklausomos Lietuvos – V. P.)
numerius, kuriuose po 1964 m. gruo-
džio 28 d. kas nors buvo apie Algimantą. 
Matai, mes ,,Nep. Liet.“ jau beveik visi 
metai kaip nebegauname, nes p. Kardelis 
atsiuntė laišką, pažymėdamas, jog mes 
skolingi beveik nuo 1958 m. (ar pana-
šiai) ir kad daugiau nesiuntinės. Kadan-
gi mūsų padėtis, kas liečia pinigus, labai 
prasta, tai ne tik kad neužsisakėm, bet ir 
skolos dar nesumokėjom. O aš norėčiau 
turėti nors tuos numerius, kuriuose buvo 
paminėtas Algimantas. [...] Dažniau nei 
bet kada galvoju apie Birutę, Tave ir Gin-
tarą. Bandau įsivaizduoti, ką jūs veikiate 
ir t. t. Ir baisiai noriu, kad būtumėt kur 
nors netoliese. Taigi, noriu... Berods, to 
noriu jau 15 metų! Matai, kaip kartais 
norai nesipildo, nors tu ką!“247 

Zinai stigo brolio pagalbos, patari-
mo, artumo. Tačiau labiausiai rūpėjo 
išgirsti jo kaip poeto taiklius pastebė-

246 Ten pat.
247 Ten pat.
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jimus ir kūrybos vertinimus. H. Nagys 
visada stengėsi atsakyti į pagalbos pra-
šymus. Jis rašė: „Nesu hermetiškos poe-
zijos adeptas ir niekad nerašau tik sau. 
Negyvenau dramblio kaulo bokšte, ne-
išsijungiau telefono, kad lietuviai ir šeš-
tadieninės vargo mokyklos netrukdytų 
mano parnasinės ramybės.“248 

H. Nagys rašė straipsnius, vertė iš 
vokiečių, anglų, latvių kalbų savo mėgs-
tamus autorius: Friedrichą Hölderliną, 
Richardą Dehmelį, Stefaną Georgą, 
Ernstą Stadlerį, Paulą Celaną, Carlą 
Sandburgą, Th orntoną Wilderį, Karlį 
Skalbę, Janį Rainį, Zinaidą Lazdą. Ypa-
tingas ryšys siejo su draugais dailinin-
kais V. Ignu, T. Valiumi, R. Viesulu. Abu 
su Zina dalyvavo V. Igno parodos atida-
ryme Lemonto dailės muziejuje. 

Kūrybai laiko stigdavo, juolab kad 
ne taip lengvai liejosi žodžiai: „Rašau 
labai braukydamas, todėl mano juod-
raščiai yra daugiaaukščiai ir sunkiai 
iššifruojami. Paprastai eiles kelis kartus 
perrašinėju, kartais mašinėle.“249 

H. Nagys parengė ir išleido šešias 
poezijos knygas, vertimų knygą, parašė 
žodžius kantatai „Kryžių ir rūpintojėlių 
Lietuva“ (muziką sukūrė A. Stankevi-
čius). Kanadoje ir Amerikoje išleido 
„Saulės laikrodžius“ (1952), „Mėlyną 
sniegą“ (1960), „Brolius baltus aitvarus“ 
(1969; LRD premija), „Prisijaukinsiu 

248 Iš H. Nagio laiško žurnalui Nemunas, 
1992 m.
249 Iš H. Nagio laiško R. Pakalniškiui, 
1992 m. birželio 3–8 d.

sakalą“ (1978; Vinco Krėvės premija). 
Lietuvoje išėjo „Grįžulas“ (1990; Jotvin-
gių premija) ir „Sakalų valanda“ (1996; 
po poeto mirties).

Vertindamas H. Nagio kūrybą lite-
ratūros kritikas R. Šilbajoris teigė: „Uni-
kalus, originalus jisai yra tuo specialiu, 
nepakartojamu savo kūrybiniu profi liu, 
tuo ypatingu būdu transformuoti sim-
bolį į dvasios polėkį, paukščio skrydį į 
žodžių muziką, garsų skambesį ir šla-
mesį į pasaką ir dainą, dainą į dabartį, ir 
per visa tai, net per savo nuovargį ir ne-
viltį, galop vis dėlto transformuoti mirtį 
į gyvenimą.“250

Neatsigręždamas į nepriklausomos 
Lietuvos poetus H. Nagys pradėjo kurti 
savaip – be rimo, be tradicinių keturei-
lių, vienas pirmųjų panaudojo verlibrą. 
Liko ištikimas savo stiliui, spalvingam 
žodžiui ir lyrinei tradicijai – „aš dai-
nuosiu mūsų širdims“. Apibūdindamas 
savo kūrybą rašė: „Mano poezijoje 
svarbūs du momentai: prisiminimas 
vaikystės, kaip prarasto, arba tikriau, 
niekad nebuvusio rojaus, ir ieškotojo 
kūrėjo kova su naktim.“251 H. Nagio ei-
lėraščiuose atsiskleidžia savitas poetinis 
pasaulis, begalinė erdvė, kurioje vyrauja 
juoda ir balta, šviesos ir tamsos simbo-
liai, gėrio ir blogio pradai. Kaip draugai 
dailininkai rėžtuku, taip poetas žodžiu 
išgaudavo jausmą, nuotaiką, skambesį. 

250 Šilbajoris R., Netekties ženklai, Vilnius, 
1992, p. 306.
251 Iš H. Nagio biografijos. Mašinraštis, 
saugomas MLLM.
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Apie eilėraščio gimimą rašė: „Eilėraš-
čiai gimsta laimingą valandą... Kai vis-
kas tarsi savaime sukrenta savon vieton, 
kai visos žodžio dimensijos – prasminė, 
vaizdinė, muzikinė – susilydo į vieningą 
lydinį. Tai savotiška alchemija, nenusa-
koma racionaliais žodžiais...“252 

H. Nagys puoselėjo viltį sugrįžti į 
Lietuvą. Likimas suteikė tokią galimy-
bę, tačiau  po apsilankymo gimtuo-
siuose Mažeikiuose bei Buknaičių kai-
me liko liūdesiu nuspalvintos dienos. 
Išvydęs Buknaičių vienkiemio vietoje 
vienišą šlamantį ąžuolą, ir pats pasijuto 
vienišas, bestovįs gyvenimo pagairėje. 
Laiške R. Pakalniškiui rašė: „Esu, kaip 

252 Iš H. Nagio biografijos. Mašinraštis, 
saugomas MLLM.

ir mano sesuo, niekieno žemėje: nepri-
imtinas nei katalikams, nei cicilikams, 
nei visokiems kitokiems „ikams“. Ir tuo 
ne tiktai esu patenkintas, bet beveik 
didžiuojuosi.“253 

H. Nagys mirė 1996 m. rugpjūčio 
3 d. Monrealyje, palaidotas Vilniuje, 
Antakalnio kapinėse, Rašytojų kalne-
lyje. Zina skausmingai atsisveikino su 
Broliu – draugu, patarėju, guodėju, ne-
pataisomu romantiku. Jis buvo ir liko jai 
ištikimuoju sakalu. Tai vienas iškiliausių 
savosios kartos poetų, skausmingai per-
gyvenęs gyvenimo skriaudas žmogui, 
žmonijai, pasauliui. 

253  Iš H. Nagio laiško R. Pakalniškiui, 
1992 m. sausio 9 d.

Gyvenimas... tai vienatvė!
Sunkiausiais istorinių pervartų me-

tais Zinos ir Mariaus gyvenimo keliai, 
susilieję į vieną, driekėsi svetimoje žemė-
je. Likimas tai sužeisdamas, tai vėl suteik-
damas viltį, nuolat blaškė. Varginga bui-
tis, pinigų stygius užgrūdino. Kiekvienas 
puoselėjo viltį ir tikėjo, kad netrukus jų 
padangėje bus giedra ir šviesu. Tikėji-
mas buvo tvirtas, nes abu iš prigimties 
turėjo stebuklingą dovaną – dieviškumo 
kibirkštį sieloje. Dvasinio pasaulio sau-
lė – kūryba – buvo puoselėjama ir bran-
ginama. Atsiriboję nuo gyvenimo triukš-
mo, nuo lietuvių bendruomenės veiklos, 
gyveno savo žemėje. Jųdviejų sukurtame 
pasaulyje viešpatavo intelektualinė ais-

tra. Bendras gyvenimo kelias tęsėsi dau-
giau nei trisdešimtį metų, tačiau Zinai 
tai buvo trumpa laiko atkarpėlė. Sunku 
patikėti, kad viskas, kas gražu ir brangu, 
trunka tik akimirksnį. Tačiau lemtis, pa-
dovanojusi gražiausią ir švenčiausią di-
džiosios meilės stebuklą, pareikalavo už 
ją brangiausios kainos. Zina laiške J. Ble-
kaičiui rašė: „Kad Tu žinotum, Jurgi, kaip 
pritrenkiančiai keista, kai staiga sužinai, 
kad žmonės jau seniai šnabždėjo, jog Ma-
rius ilgai netvers, kai mudu abu su juo, 
kaip du durneliai – naiveliai, planavom 
žiemas, pavasarius, ir pagrindinė sunke-
nybė atrodė kojų netekimas. Tačiau ir su 
tuo buvo lyg susigyventa. O gal ir gerai, 
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kad taip buvo... Kad nenuleidom dūšios, 
kaip Marius sakydavo.“254 

Po draugų ir Mariaus išėjimo liko gili 
tuštuma. Sutelkusi dvasios jėgas Zina ban-
dė atsispirti, kovoti su likimu. Suklupusi 
ir vėl atsistodavo ant suskilusio gyvenimo 
pamato. Neturėdama į ką atsiremti, kam 
pasiguosti, pasikliovė savimi. Dirbo slau-
gos namuose, prižiūrėjo, tvarstė, gydė ne-
įgalų ir kartais be sustojimo kalbantį sūnų 
Saulių. Greta esančiuose tėvų namuose 
nuolat sirgo brolis Martynas ir mama. Lyg 
nesustabdomas įniršusio vėjo sukamas 
malūnas, likimas žėrė naujus išbandymus. 
Kiekvienas kirtis sužeisdavo, palikdamas 
sieloje randą. Nežinia iš kur ir kaip Zina 
sėmėsi stip rybės. Gal tai buvo įgimta že-
maitiškos sielos tvirtybė? Ramindama 
ir guosdama kitus, tarsi pati save guodė. 
Netekties skausmas, išnirdavęs iš gelmių, 
atverdavo žeidžiančią tuštumą. Širdį su-
kausčius geliančiam sopuliui, meldėsi, 
pagalbos kreipdavosi į anapus išėjusius, 
kalbėjosi su jais. Popieriuje išsiliedavo ei-
lėraščiai: „Užmirštu tavo sodintų medžių 
vardus, tik Eglės – ne. / Ji primena savo 
vardą, kai praeinu pro ją.“

Pokalbiai su Henriku telefonu buvo 
trumpalaikiai, ne tokie dažni, ir neži-
nia, daugiau guodžiantys ar drumsčian-
tys sielą dėl brolio sveikatos. Dukros 
Agnės gyvenimas sukosi vingiais: po 
pirmų nesėkmingų vedybų buvo antros. 
Ištekėjusi už amerikiečio Low buvo lai-
minga, vienas po kito gimė sūnūs Eri-

254 Iš Z. Katiliškienės laiško J. Blekaičiui,  
1981 m. kovo 5 d.

kas ir Marius. Vaikai augo džiugindami 
tėvus ir močiutę Ziną. Deja, likimas ir 
vėl sudavė skaudų smūgį: išvedė anapus 
jų tėvą. Trapios dviejų moterų sielos, 
lyg maži spurdantys paukštukai, dar la-
biau prisiglaudė viena prie kitos. Agnė, 
gyvenusi Zinos tėvų namuose, tapo 
tvirčiausiu ramsčiu. Čia pat, netoliese, 
gyvenanti Mariaus dukterėčia rasdavo 
laiko aplankyti ir bent kažkiek fi ziškai 
ar morališkai padėti. Apsilankydavo ar 
telefonu patarimus siųsdavo R. Kavo-
lienė. Pagalbos ranką tiesė ir artimoji 
draugė O. Stikliūtė. 

Šviesiu spinduliu Zinos gyvenime 
nušvito Dailės muziejaus įkūrimas Pa-
saulio lietuvių centre Lemonte. Pirmoji 
paroda, surengta šiame muziejuje, buvo 
skirta Agnės krikštatėviui ir artimam 
draugui dailininkui V. Ignui. Į atidarymą 
iš Kanados atvyko H. Nagys. Pristatyda-
mas V. Igną jis kalbėjo: „Čia, Lemonte, 
į pirmąsias lietuvių naujakurių dažnai 
pačių rankomis pastatytas sodybas rin-
kosi menininkai, rašytojai ir lietuviškojo 
meno mylėtojai. Viena iš tokių sodybų 
buvo M. Katiliškio, į kurią rinkomės 
ne tiktai iš Čikagos, bet ir visų pasaulio 
pakraščių.“255 V. Ignas buvo vienas iš tų, 
kuris ne tik lankėsi toje sodyboje, bet ir 
padėjo ją pastatyti, jo darbai puošė tų 
namų sienas. Dailininko menas žavėjo 
daugelį išeivių rašytojų. Įvardydamas jo 
kūrybos paslaptis H. Nagys sakė: „Igno 

255 Iš H. Nagio kalbos, pasakytos atidarant 
V. Igno parodą, 1990 m. Rankraštis, saugo-
mas MLLM. 
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kūriniuose tebėra toji pati giliai ir ne-
atskiriamai įsišaknijusi vienkartinė 
žmogiškos dalios interpretacija, pavel-
dėta iš dar vaikystėje žiūrėtų ir pražiū-
rėtų liaudies skulptūrų, drožinių ir tapi-
nių mažose bažnytkaimių koplyčiose ir 
koplytėlėse, kryžkelių rūpintojėliuose ir 
liūdnose laidotuvių raudose ir giesmėse. 
Toks Igno kūrybinis pasaulis, todėl toks 
vaikiškai giedras ir kartu toks sielvartin-
gai skurdus, toks pakilus ir be galo me-
lancholiškas. [...] Giliai išsakytas savos 
žemės ir savųjų žmonių tapatumas nėra 
vien tiktai tematinis, ikonografi nis. [...] 
Lietuva Ignui yra, kaip kadaise mūsų 
nežinomiems dievdirbiams ir liaudies 
kūrėjams, svarbiausias ir nepamaino-
mas kūrybos šaltinis. [...] Jis toks nuolat 
trykštantis ir gyvybingas, neišsemiamas 
ir įvairiaprasmis, kad jo užtenka visam 
laikui, visi mes iš jo atsigaiviname.“256 

Lietuvių dailės muziejus tapo Zinai 
atsipalaidavimo, užsimiršimo bei gro-
žio oaze. Ilgainiui jo vedėja  D. Šlenienė 
pradėjo rengti dailininkų, atvykstančių iš 
Lietuvos, parodas. Prireikus dar ir dabar 
Zina padeda vyro giminaitei, prižiūri šia-
me muziejuje esančius darbus, dalyvauja 
parodų atidarymuose. Tik jos buvimas 
čia vos matomas ir visai negirdimas. 

Zina domėjosi tuo, kas vyko Lietuvo-
je. Nudžiugino žinia apie Trispalvės iškė-
limą Katedros aikštėje. Laiške H. Nagiui 
rašė: „Vaizdajuostę apie demonstraciją, 
vykusią Vingio parke liepos 9 d., vakar 
pas mus Lemonte jau rodė. Deja, nega-

256 Ten pat.

lėjau pamatyti, nes turėjau dirbti. Kas 
matė – sujaudinti iki ašarų.“257 Pagaliau 
išsipildė tiek metų puoselėta svajonė, ir 
Henrikas išvyko aplankyti, apglėbti Tė-
vynės. Zina su nepaprastu ilgesiu laukė 
brolio sugrįžimo. Deja, pirmieji įspū-
džiai nuvylė. Žinia, kad vaikystės pasa-
kos rūmų – Buknaičių tėviškės nebeli-
ko, skausmingai dilgtelėjo. Riba buvo 
užbrėžta: tapo aišku, kad sugrįžti nebėra 
kur. „Ar norėčiau grįžti į Lietuvą? Labai 
norėčiau, bet žinau, kad neberasčiau 
nieko, ką palikau. Palikom ten ir blogus, 
ir gerus laikus. Liko ten ir siaubas, ir 
šviesa. Naktimis sapnuoju tą Buknaičių 
kaimą, savo tėvo tėviškę, ir žinau, kad 
ten nieko nebėra. Bijau, kad nepriklau-
sau ten, kur gimiau, kad jau niekur ne-
bepriklausau. Tačiau aš visą laiką grįžtu 
ir savo mintimis, ir savo gyvenimu.“258 

Audringos gyvenimo bangos nu-
sinešė artimuosius: iškeliavo mama, 
broliai. Tačiau net baisiausiame sapne 
nebūtų susapnavusi to, kas įvyko: vie-
ną rytą pro langą išvydo keistą reginį, 
kuris sustingdė širdį – tėvo pasodintas 
gluosnis, keletą dešimtmečių augęs ir 
gražiai žaliavęs, neatlaikęs gamtos aud-
rų išvirto. Dienoraštyje liejosi žodžiai: 
„Šį pavasarį nulūžo, išvirto tėvo so-
dintas gluosnis. Lyg tuštuma atsirado. 
Tiek metų augo, žaliavo... Ir paukščiai 
baikščiai atskrenda... Tik truputį pale-

257 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, 
1988 m. liepos 26 d.
258 Iš Z. Katiliškienės pokalbio su V. Pap-
lauskiene, 2007 m.
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sa ir nuskrenda. Neturi kur atsitūpti ir 
giedoti.“ Tai  buvo keistas ženklas, tarsi 
perspėjimas apie sėlinančias nelaimes. 

Rudenį atūžęs viesulas brutaliai išplė-
šė Agnę, o po metų mirtis išsivedė Saulių. 
Prieš tai O. Stikliūtei rašė: „Mano Tykai, 
esu taip pasimetusi, kad nebežinau, kaip 
sugrįžti į save, nes žemėlapį, kurio veda-
ma galėčiau eiti, užkasė kartu su Agnyte. 
Ir kaip, ir kaip išdrįso ją plėšte atplėšti nuo 
vaikų ir manęs. Vegetuoju apdujusi nuo 
raminamųjų vaistų, nes daktaras sako, kad 
jie man būtinai reikalingi. Dažnai pagal-
voju, kas dar baisesnio gali atsitikti, ir nie-
ko nesugalvoju. Gal tik kad neišeičiau iš 
proto – kas tada rūpinsis vargšu Saulium. 
Mano anūkus globoja Rasa Šoliūnaitė-
Proskočiumienė ir jos vyras Remigijus. 
Tokia buvo Agnytės valia. Tai gerai, nes 
aš tikrai neturėčiau jėgų auginti. Matau 
juos kiekvieną dieną. Rasa atveža iš ryto, 
tuomet mes visi trys laukiam mokyklos 
autobuso. Grįžta vėl pas mane. Rasa juos 
pasiima. Abudu, ačiū Dievui, laikosi. Taip 
ir likau – be brolių, be dukters. Atleisk, 
kad pridejavau, bet nors trumpam laikui 
truputį lengviau...“259 

Trumpas ir skausmingas įrašas die-
noraštyje: „2004 m. liepos 23 d. Atė-
mė iš manęs ir Sauliuką. Aš nenoriu 
važiuoti į ligoninę. [...] Nežinau, ką dar 
iš manęs galėtų atimti. Nežinau, nieko 
nebeturiu.“

„2004 m. sausio 6 d. Trijų Karalių 
diena. Norėčiau, kad čia ateitų Juliaus 

259 Iš Z. Katiliškienės laiško O. Stikliūtei, 
2003 m.

karaliai, gal mažiau skaudėtų netektis. 
Kad jie pasibelstų į Agnytės namo duris 
ir ji jas atidarytų, ir prasidėtų pasaka, 
kuri nežinia ar buvo tikrovė.“

„2004 m. kovo 22 d. Nuvežiau į kapi-
nes gėlių savo mylimiausiems. Dirbtinių, 
gyvom per šalta. Taip norėjosi pasilikti 
su jais, ir suskaudo širdis, ir pašiurpo sie-
la, ir šiurkštus vėjas skverbėsi į mane.“

„2004 m. kovo 25 d. Didysis Penk-
tadienis. Didįjį Penktadienį gimė mano 
mamutė. Gal todėl toks nelengvas buvo 
jos gyvenimas? Lyja. Kažkas verkia. Ir 
man norisi verkti, kad nebeturiu nei 
vieno brangaus žmogaus.“

Laiškuose O. Stikliūtei vėl rašė: „Ne-
galiu išsikapstyti iš to liūno, į kurį esu 
įklimpusi. Nežinau, kas ir kodėl mane 
įklampino, ir dabar turbūt šypsos ir ste-
bi, kaip aš kapstaus. Gal rudeniop persi-
kelsiu į tėvų ir Agnytės namus. Su šuny-
te ir katyte... Būk visuomet su manimi. 
Gerai?“260 „Lesinu Dalios paukščius, 
laistau gėles ir galvoju, ar tai aš? Ar gy-
venu? Gal? Zina.“261 

Zinos gyvenimas virto keistu sapnu. 
Virtinė nelaimių sieloje gimdė žodžius: 
„Nežinau, ar gyvenu, ar vaikštau šalia 
gyvenimo“.

Mariaus statytas namas pradėjo griū-
ti. Smalsuolis meškėnas, užsiropštęs ant 
stogo, įgriuvo pro kaminą, sukeldamas 
Zinai didesnės baimės ne dėl sugriauto 

260 Iš Z. Katiliškienės laiško O. Stikliūtei, 
2004 m. rugpjūčio 21 d.
261 Iš Z. Katiliškienės laiško O. Stikliūtei, 
2004 m. birželio 3 d.
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židinio, bet dėl savo gyvybės. Iškvietusi 
pagalbą bandė jį išvaduoti. Pavyko. Li-
kimas taip susiklostė, kad išėjusi iš tėvų 
namų Lietuvoje atgal į juos sugrįžo Le-
monte. Laiške O. Stikliūtei rašė: „Mano 
Tykai, vakar bridau per raudančius lapus 
ir prisiminiau, kaip Tu kartą man sakei, 
kad Tau labai patikdavo bristi ir klausy-
tis jų čiužėjimo. Taigi, velku maišais kny-
gas į giminės namus ir man atrodo, jog 
jų nemažėja, o daugėja. Sakau, gal kokia 
beraštė siela juos naktimis vėl grąžina. 
Nuotraukų irgi maišai. Tvarkydama jas 
vis pasižiūriu. Toks nostalgiškas jausmas 
apima mane, ir sustoju dirbusi. Tu su 
vaikais čia, Lemonte, ant grindų atsisė-
dusi kažką skaitai, o vaikai tokie nedide-
li, tokie gražūs. Tarp jų ir mano Agnytė. 
Nežinau, kada viską sutvarkysiu grįžda-
ma dešimtmečiais atgal. Kaip nors, sakau 
sau, kaip nors su artimųjų pagalba. Tik 
labai nepavydėtina blaškytis tarp dvie-
jų namų. Tikras nesibaigiantis ruduo 
lauke ir širdyje. Gyvuok, Tykai. Iki kito 
karto.“262 Kitame laiške: „Mielas Tykai, 
aš dar vis vaikštau nuo vieno namo prie 
kito su maišais, krepšeliais ir vežimėliu. 
Lietui lyjant, saulei šviečiant, vėjui piktai 
pučiant. Didieji daiktai jau iškeliavo, liko 
tik smulkieji ir tie, kurių atsižadu. Įkyrė-
jo taip bjauriai visi daiktai, kad net šiur-
pas nukrečia. Gal jau šią savaitę ir pati su 
savo gyvūnija iškeliausiu.“263 

262 Iš Z. Katiliškienės laiško O. Stikliūtei, 
2004 m. spalio 15 d.
263 Iš Z. Katiliškienės laiško O. Stikliūtei, 
2004 m. lapkričio 2 d.

Dienoraštyje rašomi žodžiai, kurie 
skambėjo ir balsu. Išėjusieji yra šalia, jie 
viską girdi, jaučia, mato.

„Birželio 21 d. Bijau nueiti į namus, 
kuriuose išgyvenau beveik visą gyve-
nimą. Tenai mane pasitinka viskas, ką 
turėjau brangaus, ir viskas, ką praradau. 
Mariau, aš niekada nemaniau, kad pa-
liksiu namus, kuriuos Tu savo rankomis 
pastatei. Turiu pasakyti, nes žinau, kad 
Tu girdi. Tokia neparėpiama tuštuma da-
bar tuose namuose, ir man skauda. Man 
skauda.“ 

Ir kas galėtų tas negyjančias žaizdas 
užgydyti, kas galėtų tą skausmą sušvel-
ninti, nuslopinti? Laiške I. Ušinskienei į 
Lietuvą rašė: „Likau viena, bet turiu du 
paauglius anūkus. 15 ir 16 metų. Nors 
tiek. Gyvenimas manęs nelepino. Žino-
ma, ir aš jo ne. Taigi užsigrūdinau. Rasa 
ir Remigijus prižiūri vaikus. Agnytė 
buvo pavyzdinga mama, mirė 2003.“264 

Gyvenimo akistatos su lemtimi, pasak 
Zinos, užgrūdino. Su kaupu buvo išmė-
ginta tikroji dvasios tvirtybė. Dažniau-
siai mirtis sunaikina pačius stip riausius, 
galingiausius, o kartais išlaisvina trapias 
sielas. Zina, praradusi viltį, nustojo bijoti. 
Baimės jausmo nebeliko – juk nieko ne-
beliko. Išsivadavusi nuo jos dar tvirčiau 
poetiniu žodžiu prakalbo Liūnė Sutema. 
Galbūt tie, kuriuos mylėjo ir dabar myli, 
globoja ją iš anapus. Išlaisvintiesiems 
lieka kažkas geresnio, sunaikintiesiems – 
nieko: pražūva ir gera, ir bloga. Liūnė 

264 Iš Z. Katiliškienės laiško I. Ušinskienei, 
2008 m. sausio 21 d.
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Sutema kuria, bet ne tik sau, ne tik apie 
save. Rašo tiems, kurie kenčia ir nepajė-
gia išsivaduoti. Joje glūdi kančiai nepasi-
duodanti siela; įgavusi pasitikėjimo spar-
nus, ji pakilo virš žemiškų rūpesčių. Zina 
tobulina dvasią nuolatiniu skaitymu. 
Knygos – neatskiriama gyvenimo dalis. 
„Esu nepatenkinta savimi, įlindus į kny-
gas. Ir negaliu nieko padaryti. Knygos – 
mano gyvenimas.“265 Gilindamasi į kitų 
gyvenimus gauna peno mąstymui. Kas 
gi saugo nuo visų strėlių ir visų priešų? Ji 
ramiai mąsto apie mirtį. Viskas baigiasi, 
bet nežūva. Mirtis, kurios labiausiai bi-
jome ir vengiame, nutraukia gyvybę, bet 
jos neatima. 

Pastaruosius metus Zina pašventė 
Mariaus atminimo įamžinimui: rūpi-
nasi jo knygų išleidimu. Po rašytojo 
mirties Čikagoje ir Lietuvoje išėjo ro-
manas „Pirmadienis Emeraldo gatvė-
je“ (1993), novelės „Senojo kareivio 
sugrįžimas“ (2003), ankstyvieji eilėraš-
čiai „Mano žodžiai“ (2004), apsakymai 
„Pasivaikščiojimas ratu“ (2005). Pasak 
Zinos, M. Katiliškis – vienas „geriausių 
rašytojų lietuvių literatūroje“. Išties jo 
raštai sujaudina kiekvieno lietuvio šir-
dį, o Lietuvoje gyvenantiems atskleidžia 
naują ir mažai žinomą lietuvio išeivio 
dalią. R. Šilbajoris taikliai apibūdina 
M. Katiliškį: „Jo tikrai savitas kūrybinis 
pasaulis išauga organiškai iš gyvenimo 
tikrovės kaip gėlė arba, geriau sakant, 
kaip išsišakojęs ąžuolas. Tuo pat metu 

265 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei, 2007 m.

jame, kaip tragiškam veidrody, atsispin-
di ir mūsų visų bendras likimas – mūsų 
didelis ir juodas praradimas, kurį vadi-
name tremtim.“266 

Su kūryba į Lietuvą sugrįžta ir pats 
kūrėjas. „Mene galima susigrąžinti tai, 
kas laiko tėkmėj niekad nepraeina, būtent 
pats kūrybinis tikrovės išgyvenimas. Kū-
rėjo žodis gali apimti amžinybę ir nugalėti 
praradimą. Tokį žodį mums Katiliškis at-
nešė dovanų ir mus visus praturtino.“267 

Zina rūpinasi ne tik knygų leidimu, 
bet ir archyvinės medžiagos perdavimu 
į Lietuvą. Į Pasvalio M. Katiliškio viešąją 
biblioteką bei Maironio lietuvių litera-
tūros muziejų siunčia vyro rankraščius, 
nuotraukas, dokumentus. MLLM pasiekė 
ir pačios poetės bei H. Nagio rinkiniai.

Kiekvieną pavasarį sodina gėles, 
jas prižiūri, laisto. „Magnolija žydėte 
žydi, ir vėjas, dievaitis Patrimpas, kaip 
visuomet skina, plėšia jos žiedus. Žydi 
ir mano mylimos pienės, kurias čio-
nykščiai su baisia neapykanta naikina, 
nuodija. […] O pas mane visas laukas 
spinduliuoja.“268

2009 m. Lietuvoje išėjo poetės visos 
kūrybos rinktinė paprastu pavadini-
mu – „Sugrįžau“. Į gimtąją žemę Zina 
Nagytė-Katiliškienė – Liūnė Sutema, 
sugrįžo per poetinį žodį.

266 Šilbajoris R., Netekties ženklai, Vilnius, 
1992, p. 325.
267 Ten pat.
268 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei, 2008 m. gegužės mėn.
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„Talentas nėra dėsningas socialinių 
ir kultūrinių sąlygų padarinys, o atsitik-
tinės genų kombinacijos dovana“, – rašė 
literatūros kritikas profesorius Vytautas 
Kubilius.269 Šios „atsitiktinės genų kom-
binacijos“ dėka Nagių šeima padovano-
jo du talentingus, kūrybinėmis galiomis 
apdovanotus poetus – žemininką Hen-
riką Nagį ir bežemę Liūnę Sutemą. 

Ziną Nagytę – Liūnę Sutemą for-
mavo, brandino gimtosios Žemaiti-
jos miškai ir slėniai, sraunioji Venta ir 
Vaidminas, Buknaičių kaimas ir klai-
džiuose gyvenimo keliuose nuolat ly-
dėję artimieji: liaudies dainas dainavusi 
rūpestingoji motina, giminės istoriją 
atskleidęs tėvas,  su vokiečių romantikų 
kūrybos pasauliu supažindinusi senelė, 
paslaptingas pasakas ir legendas seku-
si teta Morta, sukauptomis dvasinėmis 
vertybėmis pasidalinęs ir į kūrybos pa-
saulį palydėjęs brolis Henrikas. Laiške 
Č. Grincevičiui Zina rašė: „Aš niekad 
nepamiršiu vieno vakaro Kėdainiuose 
(tai buvo prieš šešerius metus), kada 
Henrikas surado mano pirmąjį eilėraš-
čių sąsiuvinį. Nežinau, ar jis buvo lai-
mingas, ar nustebęs, bet daug daug man 

269 Kubilius V., „Literatūros istorija istorijos 
lūžių laikui“, Kultūros barai, 2000, Nr. 1.

tada kalbėjo apie žmogų, apie kuriantį 
žmogų ir jo pasaulį. Tą vakarą mūsų 
sode lyg nukritę žvaigždynai spindėjo 
žydintys kaštonai, juodi šikšnosparniai 
glaudėsi prie langų. Man buvo gera, kaip 
niekad niekad. [...] Dabar aš kitaip pra-
dėjau žiūrėti į viską. Kartais nepakelia-
mai sunku rašyti. Nerašyti dar sunkiau. 
Aš juokiuosi iš savęs ir glostau tuštumą, 
kuri mane supa. Bet tada vėl staiga į ją 
lyg žvaigždė nukrinta anas vakaras, ir aš 
vėl turiu jėgų gyventi ir rašyti.“270 

Skaudus gimtosios žemės prara-
dimas atvėrė naujas galimybes. Zina 
paniro į vokiečių literatūros, fi losofi -
jos, meno studijas, susižavėjo kerinčia 
simfoninės muzikos galia, susipažino 
su naujausiais Vakarų Europos kultūri-
niais sąjūdžiais, moderniųjų poetų kū-
ryba. Pasaulio pažinimo erdvė plėtėsi, 
laiko tėkmėje sutvirtėjo gabumai. Per 
Vokietijoje ir Austrijoje praleistus pen-
kerius metus susiformavo jos, kaip kū-
rėjos, estetinės pažiūros, literatūriniai 
pomėgiai, fi losofi nės nuostatos. 

Išvykdama iš Lietuvos Zina pasiė-
mė ne tik kai kuriuos brolio eilėraščius, 
bet ir du savo rankraštinius sąsiuvinius, 

270 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, 
Freiburgas, 1948 m.

Lyg krintančios žvaigždės...
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kurių vienas pavadintas „Mano keistieji 
gyvenimo sapnai“ (abu rankraščiai sau-
gomi MLLM). Pirmieji eilėraščiai para-
šyti 1943 m. Poetė prisimena: „1941 m. 
brolio paskatinta pradėjau rašyti. Kė-
dainiuose turėjau mažą kambarėlį, kur 
buvo rašomasis stalas ir mano knygos: 
R. M. Rilke, J. Kuosa-Aleksandriškis. 
Henrikas stalčiuje surado sąsiuvinius 
ir paklausė: „Ar tai tu rašai?“ Tuomet 
tarė: „Aš tau nieko nesakysiu, tik tu ra-
šyk!“ Šie jo žodžiai man tapo kelrodžiu. 
Vaikščiojau su gėle už ausies ir niekuo 
daugiau nesidomėjau. Buvau mergiotė, 
kuri norėjo kažką pasakyti, tik dar ne-
žinojo kaip. Henrikas man be galo daug 
padėjo.“271 Brolis tapo pirmuoju moky-
toju, patarėju, kūrybos vertintoju.

Vartant nuo laiko bėgsmo pageltu-
sius rankraštinius sąsiuvinius, galima 
sužinoti tai, kas jaudino šešiolikmetę 
kūrėją, kokios temos glūdėjo jos sąmo-
nėje. Ilgesiu, sielvartu, vienatve per-
smelkti pirmieji eilėraščiai nutiesė te-
minį taką, kuriuo poetė vėliau keliavo. 
„Vienišas žmogus“, „Ruduo senajame 
parke“, „Seno tilto pasaka“, „Vėlinių va-
karas“, „Traukinys“, „Snaigės“, „Dainuo-
janti žvaigždė“, „Lietuva“, „Miręs elgeta“, 
„Keistasis miestas“, „Senas namas ant 
kalno“, „Žmogus kryžkelėje“, „Miręs vė-
jas“, „Sudegusios maldos“, „Karklų sap-
nai“, „Klaidžiojimas“, „Skulptorė“, „Mi-
rusiųjų miestas“, „Dienos ieškojimas“, 
„Žemės Angelas“, „Pilkoji diena“, „Aud-
ra“, „Pabudimas“, „Ilgesys“, „Drugiai 

271 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1994, p. 694.

miške“, „Liūdesio medis“, „Žiedai kren-
ta“, „Vakaras migloje“, „Kaštonai žydi“, 
„Saulėleidis“, „Kaitra“, „Vasaros juokas“, 
„Paklydęs vėjas“, „Ilgesio ežerai“, „Tyla“, 
„Sudegusi širdis“ etc. Šie ir daugelio kitų 
eilėraščių pavadinimai atskleidžia tuo-
metinę Liūnės Sutemos dvasinę būseną. 
Nuo pirmųjų posmų ji susitapatina su 
lyriniu subjektu, kuris, kaip ir poetė, sto-
vėdamas gyvenimo kryžkelėje dvejoja, 
nežinodamas, kurį kelią pasirinkti. Poe-
tės balsas sielvartingas. Ankstyvajai po-
ezijai būdingas egzistencinis kalbėjimas 
apie liūdesį, skausmą, kančią ir mirtį at-
skleidžia jauno žmogaus abstraktų ilgesį. 
Liūnė Sutema sakė: „Nežinau, kodėl taip 
rašiau. Jaunystėje nebuvo tikro skausmo, 
tačiau jis buvo mano vaizduotėje. Traukė 
mistika, paslaptys.“272 

Pirmuosius eilėraščius Zina nusiun-
tė į vieno laikraščio redakciją, tačiau jų 
nespausdino. „Tebeturiu redaktoriaus 
laišką, kuriame sakoma, kad pesimis-
tiškai rašau. Praėjo keli metai, kol vėl 
pradėjau rašyti.“273 Pirmuosiuose kū-
riniuose paliestas temas poetė plėtojo 
visuose savo rinkiniuose.

Viskas, ką matė, girdėjo, apie ką 
skaitė, kuo gyveno Vokietijoje ir Aust-
rijoje įstrigo širdyje ir išsiliejo popieriu-
je. Jaunoje sieloje susipynė fantazijos ir 
tikrovės elementai, vaikystės reminis-
cencijos, mistiškos aliuzijos, kaupėsi li-
teratūrinė ir fi losofi nė patirtis. 1945 m. 

272 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, 2007 m.
273  Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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sausio 6 d. Zina dienoraštyje įrašė: „Aš 
galvojau nerašyti. Nerašyti visai. Bet 
šito aš negaliu. Rašyti, rašyti, tik rašyti. 
Tegul pražysta popieriuje mano gyveni-
mas. Rašyti aš turiu. Aš turiu gyventi, 
nors ir bijau. Bijau? Ne, šitaip negalima 
sakyti. Ne, netylėti, tik netylėti, nes juk 
aš vis tiek gyvenu. Jeigu negalėčiau ra-
šyti, nežinau, kaip reikėtų tada išgyven-
ti, tikrai nežinau. Dabar viskas, kas yra 
mano, atsiveria popieriuje. Kartais man 
atrodo, kad tie negyvi lapai atgyja, man 
atrodo, kad jie gyvi ir turi savyje keistą 
sielą. Ir tada, kai aš pridedu tuos lapus 
prie širdies, jaučiu, kad tai yra mano, 
jaučiu, kad tai dalis mano sielos! Aš ne-
galiu nerašyti! Aš noriu gyventi!“ Tarp 
gyvenimo ir kūrybos padėtas lygybės 
ženklas – tai pasirinkimas, tapęs lem-
timi, vedusia gyvenimu virtusios svajo-
nės link.

1944–1949 m. Z. Nagytė sukūrė ne-
mažą pluoštą eilėraščių: išliko septyni 
rankraštiniai sąsiuviniai. Bandė rašyti 
ir vokiečių kalba. Poetė nemėgo vie-
šumos, eilėraščius skaitydavo tik arti-
miems draugams. Brolis skatino juos 
publikuoti, tačiau ji delsė ir ieškojo 
būdų, kaip tai padaryti. Jausdama, jog 
gali būti lyginama su broliu, jau žinomu 
poetu, eilėraščius bei vertimus publika-
vusiu Lietuvoje ir Vokietijoje, išleidusiu 
poezijos knygą, Zina ieškojo slapyvar-
džio, kuris atlieptų jos vidinį pasaulį ir 
taptų skydu, priedanga nuo smalsių ir 
įkyrių žvilgsnių. Iš kur ir kaip atsirado 
derinys „Liūnė Sutema“, poetė nepame-

na, tačiau iš jos pasakojimų bei Vokie-
tijoje dienoraščiuose įrašytų frazių gali-
ma atkurti slapyvardžio genezę.

Švelniai Zinos prigimčiai buvo ar-
timi romantikų kūriniai. Ypač žavėjo 
herojai, siekiantys kurti grožį, skleis-
ti gėrį, nesavanaudiškai kovojantys su 
blogiu, skubantys į pagalbą gyvenimo 
nuskriaustiesiems. Tokios asmenybės 
dažniausiai pasmerkiamos vienatvei. 
Jausmams paryškinti, nuotaikai sukur-
ti romantikų kūriniuose naudojami su 
paslaptimi susiję įvaizdžiai, metaforos 
(pvz., migla, rūkas, sutemos). Visa, kas 
buvo mistiška ir neįprasta, poetei spin-
dėjo žavesiu, asocijavosi su didingumu 
ir ypatinga galia. Šešiolikmetė Zina 
ypač susidomėjo Selmos Lagerlöf ezo-
terinių, mistinių vaizdinių kupinu kūri-
niu „Saga apie Gestą Berlingą“, kuriame 
minima Sutemų Deivė. Vaizduotę aitri-
no ir nuo vaikystės pamilto R. M. Rilke’s 
eilėraščiai, pasižymintys įvaizdžių gau-
sa (sutemų, tamsos, nakties, miglos, 
rūko, lietaus, darganos). Neatsitiktinai 
1946 m. rašytų eilėraščių sąsiuvinio 
moto pasirinkti šie poeto žodžiai: „Ta 
Sutema, iš kur aš esu kilęs, aš myliu tave 
daugiau, nei Liepsną.“

Galima daryti prielaidą, kuriai pri-
taria ir pati poetė: slapyvardžio pasirin-
kimą nulėmė kūrėjai romantikai. Žo-
džių junginyje „Liūnė Sutema“ slypi su 
skausminga gyvenimo tikrove susipynę 
mistiški vaizdai, kurie švelnia skraiste 
apgaubė poetę Vokietijoje ir lydi iki šių 
dienų. Šio slapyvardžio pasirinkimas 
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nulėmė asmenybės susidvejinimą: Zina 
Nagytė toliau keliauja žemiškais keliais, 
o Vokietijoje gimusi Liūnė Sutema – 
dvasiniais. Kartu įgyjama ypatinga ga-
lia persikelti į kitą erdvę, kurioje galima 
nevaržomai ir netrikdomai kurti.

Z. Nagytė Liūnės Sutemos slapyvar-
džiu debiutavo 1947 m. broliui Henri-
kui skirto ciklo „Pasakos mano bro-
liui“ eilėraščiu „Pasaka apie Ingeborg“, 
išspausdintu populiariausiame ir di-
džiausią tiražą turėjusiame laikraštyje 
Žiburiai. Rankraštiniame sąsiuvinyje 
prieš šį kūrinį įrašyti tokie žodžiai: 

Lyg krintančios žvaigždės yra 
               pasakos
mano broli, juk tu tuom tiki,
kai naktyj,
tavo knygos pavargę užmiega,
o tu vis dar budi –
Aš norėčiau, kad jos tada pas tave 

atei tų ir tavo liūdnąsias rankas lyg šakas
tavo mylimų šiaurės medžių
papuoštų gražiausiais žiedais.

Poetės teigimu, šio ciklo atsiradimą 
paveikė norvegų rašytojo romantiko, 
Nobelio literatūros premijos laureato 
Knuto Hamsuno kūryba. Tais pačiais 
metais Žiburiuose išspausdinamas ir 
antrasis eilėraštis „Išėjimas“. 

Liūnės Sutemos kūriniai ryškiai iš-
siskyrė iš anuometinio literatūrinio 
konteksto. Tai suvokė ir pati poetė: „Kai 
atspausdinau pirmuosius eilėraščius, 
supratau, kad atsiskyriau nuo kitų poe-
tų. Kiekvieną kartą, kai pamatau juos 

laikraštyje, man pasidaro jų gaila. Jie 
taip nejaukiai jaučiasi tarp savo puoš-
nių draugų! Man gaila, kad juos, lyg 
apiplyšusius vaikus, rodau visiems, bet 
nerašyti negaliu. Yra valandų, kuomet 
nebegaliu ilgiau tylėti. Man kartais ro-
dos, jog mirčiau, jeigu nebegalėčiau 
rašyti.“274 

Rašymas tapo būtinybe: kaip oras, 
vanduo, duona. Zina tikėjosi surasti 
savo kūrybai (taip pat ir sielai) arti-
mų žmonių. Eilėraščiais siekė teikti 
paguodą, būti ir atrama gyvenimo nu-
skriaustiesiems. Likimas, suvedęs su 
M. Katiliškiu, sujungė amžinos meilės 
saitais ir apdovanojo kūrybine aistra. 
M. Katiliškis žavėjosi nuoširdžiu ir jau-
triu Z. Nagytės poetiniu žodžiu. Jauną 
kūrėją tai įkvėpė ir suteikė pasitikėji-
mo savimi. „Suradau žmogų, kuriam 
mano poezija daug reiškė. Paskui sura-
dau gal ir dešimt tokių žmonių, kurie 
mano poeziją suprato ar net galvojo 
beveik taip, kaip ir aš pati galvojau ją 
rašydama.“275  

Atsidūrę Amerikoje, Z. Nagytė ir 
M. Katiliškis sunkiai priėmė naujo gy-
venimo sąlygas. Susituokė, apsigyve-
no Niujorke, tačiau duso nuo miesto 
triukšmo, akinančių neoninių šviesų ir 
besielių dangoraižių. Ieškodami ramy-
bės (tiek dvasinės, tiek fi zinės) ir atgai-
vos įsikūrė Lemonte (netoli Čikagos) 
gamtos prieglobstyje, beveik prerijose. 

274 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, 
1948 m.
275 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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Atradę kūrybinės ir dvasinės laisvės 
oazę atsiribojo nuo išorinės aplinkos: 
nepriklausė jokioms partijoms, neda-
lyvavo lietuvių bendruomenės veikloje. 
Katiliškiai nebuvo praktiški, apsukrūs, 
nemokėjo prisitaikyti prie bet kokių 
sąlygų, kaip kai kurie lietuviai. Ameri-
kietiškas pasaulis jiems buvo ir liko sve-
timas. Marius taip ir neišmoko anglų 
kalbos, sunkiai sekėsi ir su darbais. Ta-
čiau jo kūrybinis žodis prasiskleidė visu 
grožiu: sodrios ir vaizdingos lietuvių 
kalbos pavydėjo daugelis rašytojų.

Į kūrybos pasaulį palydėta brolio 
Henriko, Z. Nagytė iki pat šiol jaučia jo 
buvimą šalia. „Aš nesu poetė iš „Die-
vo malonės“, kaip Henrikas. Aš galiu 
ir nerašyti, kai man gyvenime viskas 
gerai.“276 Tačiau to „gerai“ buvo per ma-
žai. Po dviejų pirmųjų knygų – „Tebūnie 
tarytum pasakoj“ (1955) ir „Nebėra nie-
ko svetimo“ (1962) pasirodymo likimas 
ėmė bausti, tik nežinia už ką. Kultūri-
niai įvykiai, skausmingi asmeniniai iš-
gyvenimai tapo vėlesnių rinkinių ašimi: 
sielvartas dėl staigaus ir netikėto artimų 
draugų (A. Mackaus ir J. Kaupo) prara-
dimo išsiliejo knygoje „Bevardė šalis“ 
(1966), lietuvių kalbos išsaugojimas 
svetur tapo pagrindiniu „Badmečio“ 
(1972) motyvu, gėla dėl vyro Mariaus 
ligos ir mirties išsiveržė „Vendetoje“ 
(1981). Asmeninis motyvas kūrybinėje 
erdvėje išryškėjo ir transformavosi, o 
susilieję ilgesiu, skausmu, beviltišku-
mu persmelkti žodžiai sukėlė begalinę 

276 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1994, p. 694.

nuostabą pasauliu. Ankstyvuosiuo-
se eilėraščiuose Liūnė Sutema bandė 
maištauti, grumtis su realybe, troško 
išsivaduoti, ieškojo atramos, kaip ir jos 
pamėgtas vijoklio įvaizdis. Tačiau gyve-
nimo našta sunkėjo, negailestingai pris-
lėgdama trapius pečius. Atsaku kančiai 
tapo dvasinė stiprybė ir išdidi laikysena. 
Ant griūvančių gyvenimo sienų poetė 
bandė „piešti“ „Graffi  ti“ (1993). Nuri-
musi ir susitaikiusi su likimu neprotes-
tavo, nereikalavo keršto: popieriuje kaip 
tyli malda liejosi skausmo išgryninti 
žodžiai. Liūnė Sutema troško iš širdies 
gelmių išlaisvinti spurdantį žodį – savo 
pačios ir visų gyvenimo nuskriaustųjų 
dvasinę atramą. Tylomis ištartas „tebū-
nie“ tapo svarbiausiu vėlyvesnės kūry-
bos esmėžodžiu.

Liūnė Sutema vengia kalbėti apie 
save ir savo kūrybą, suteikdama galimy-
bę skaitytojui pačiam pajusti, išgirsti jos 
širdies balsą. Atviri kai kurių pasaky-
mai, kad nesupranta jos eilėraščių, ne-
veikė poetės. Ji nusišypsodavo ir ramiai 
atsakydavo: „Tai ir gerai, kad nesupran-
tat, vadinasi, tai ne jums.“ Liūnė Sutema 
turi savo skaitytoją, kuris su ypatinga 
atida ir jautrumu priima kiekvieną jos 
žodį, kvėpuoja jais. Poetė suvokė, kad 
žemiška garbė nepastovi, kad tai tik aki-
mirksnis, todėl vengė patikti miniai. Jos 
poezija skirta kontempliatyviai prigim-
čiai, trokštančiai įsiskverbti į pasaulio 
ir žmogaus gelmes. Liūnė Sutema lieka 
savimi: ryškus asmenybės centras, iš 
širdies plaukiantis pasakojimas, jausmų 
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kupini posmai. Pragmatiškam, raciona-
liam protui sunku įsiskverbti į poetines 
gelmes. „Protas nužudo širdį“, – rašė 
Z. Nagytė. Ypač didelė reikšmė teikiama 
harmonijai, estetinei eilėraščio išraiškai. 
Savita ir individuali poetės kalba: lako-
niški įvaizdžiai, charakteringos metafo-
ros, grafi niai sprendimai. Visa tai tapo 
išskirtiniais kūrybos bruožais.

Į klausimą, kaip gimsta jos eilė-
raščiai, poetė atsakė: „Mano kūrybos 
procesas nenusakomas. Aš tarsi gir-
džiu man sakomus žodžius. Tada aš 
galvoju, nešioju juos savyje. Neskubu 
tuojau atsisėsti ir užrašyti. Vaikštau, ir 
žodžiai bręsta viduje. Vėliau atsiranda 
tokia nuotaika, ir tada man nesvarbu, ar 
naktis, ar diena, ar vidudienis, kartais 
net vairuojant mašiną kyla noras rašy-
ti. Užrašau ir tik tada braukau. Bet aš 
niekad nesustoju ir negalvoju. Pirminio 
impulso pagauta užrašau, o tik paskui 
nusprendžiu, ar verta palikti. Anksčiau 
sakydavau, kad „išspjaunu eilėraščius“. 
Aš nesikankinu. Kai manyje persikrau-
na žodžiai, tada jau reikia jų atsikratyti. 
O taip, kad vaikščiočiau ir galvočiau... 
Ne. Kažkas pasako man iš vidaus, kad 
turiu rašyti. Knygos gimė lengvai. Juk ir 
muzika, ir gamta sukrauna į tave viską. 
Ir darbuojasi viskas tavyje. Kartais aš 
galvoju, kas čia mane gundo ir kodėl, 
tarsi negalėčiau ramiai gyventi, kaip kiti 
žmonės. Specialiai jokiu būdu negalė-
čiau rašyti. Ne, ne...“277

277 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, 2007 m.

Viename laiške Zina Henrikui rašė, 
jog kartais svajonės nesipildo, kad ir 
kaip to norėtum. Net ir kūrybinės: puo-
selėta viltis kartu su broliu išleisti bendrą 
judviejų poezijos knygą taip ir liko neį-
gyvendinta. Eilėraščiai buvo rašomi, su-
galvotas ir knygos pavadinimas – „Mūsų 
miesteliai“. Tačiau... „Brangus Henrikai, 
mane vis dažniau toks bejėgiškas ir bau-
ginantis jausmas supurto, kad niekad 
mes tos bendros knygos neparuošim, 
niekad nieko pati neparašysiu. Ir visa tai 
tik todėl, kad nesugebu dirbti planingai, 
kad gal daugiau rūpinuosi nereikšmin-
gais dalykais, kad neturiu pakankamai 
žmogiškos ambicijos, kad nepakanka-
mai „degu“, kaip anas sakė, kad... Užteks, 
nes ir su puse tiek priežasčių nieko žmo-
gus nenuveiksi. O kiti aplinkui, rankoves 
atsiraitę ir delnus pasispjaudę, „kerta 
pradalgę po pradalgės.“278 Išeidamas iš 
gyvenimo Henrikas kartu išsinešė ir šią 
svajonę. Pasak Zinos, dabar abu gyvena 
„savo miestelyje“. Ji – „išsigimstančiame 
kaime“, greta jausdama brolio-sakalo 
buvimą.

Eilėraščius savo knygoms poetė at-
renka kruopščiai ir preciziškai. Siekia, 
kad kiekvienas jų būtų tarsi mažas kū-
rinys. „Aš pati sau esu geriausias kri-
tikas. Į savo rinktinę ne visus eilėraš-
čius sudėjau, ne. Mane ima juokas, kai 
kažkas viską sudeda, iki vienos eilutės. 
Man atrodo, jeigu darai, tai daryk tikrai, 
kad kitam žmogui būtų įdomu, kad at-

278 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, be 
datos.
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Iš Tėvynės išstumti menininkai skir-
tingai prisitaikė prie naujų sąlygų: kai 
kuriems laisvės praradimas ir skausmingi 
vidiniai prieštaravimai atvėrė gyvenimo 
beprasmybę, slopino kūrybines galias, o 
kai kuriems tai buvo naujų potyrių atradi-
mo, kūrybinės potencijos augimo metas. 

Literatūros istorijoje neabejotinai 
reikšmingu kultūriniu įvykiu tapo an-
tologijos „Žemė“ išleidimas. Ypač sva-
rus buvo jaunųjų menininkų žodis. 
Žemininkai ir jiems artimi rašytojai 
(J. Kaupas, M. Katiliškis, A. Landsber-
gis, K. Ostrauskas ir kt.) pradėjo leisti 
meno ir kultūros žurnalą Literatūros 
lankai. Didesnė dalis publikacijų buvo 
literatūros kritikos straipsniai, kny-
gų  recenzijos. Žemininkai pasisakė už 
griežtą kūrinių vertinimą. Todėl Litera-
tūros lankuose buvo dažnai kritikuojami 
nebrandūs ir mažaverčiai kūriniai.

silieptų jame. Prirašo visokių niekų, ir, 
apsaugok dangau, viską sudeda, kad tik 
nedingtų. Aš tokių nesuprantu. Niekad 
negaliu suprasti žmonių, kurie spaus-
dina viską, ką parašo. Perskaitau tokius 
eilėraščius, ir tuštuma lieka – jie nieko 
nesako, nekalba tau. Dar blogiau, kai 
žodžiai būna surankioti iš šiukšlyno ar 
iš pakelės griovių.“279

Liūnės Sutemos kūrybinis paliki-
mas – septyni poezijos rinkiniai, išsiski-

279 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, 2007 m.

riantys, grynu, nuoširdžiu, pergyvento 
jausmo (dažniausiai liūdesio) kupinu 
žodžiu. Visi jie poetei vienodai brangūs 
„Jeigu pradėčiau išskirti savo poezijos 
knygas, galiu supykinti jas.“280 Tris iš jų 
visdėlto išskiria – „Badmetį“, „Vendetą“ 
ir „Tebūnie“.

Poetė, skaitytojams dovanodama 
savo kūrybą, palydi ją paprastais, bet 
prasmingais žodžiais: „Tebūnie. Tegul 
kalba mano poezija.“

280 Ten pat.

Bežemė pasauliniu mastu... 
Pamažu įsivyraujantis pastovumas, 

naujų literatūrinių krypčių bei srovių 
kultūrinėje erdvėje nežadėjo, rodės, 
jog jauni kūrėjai taip ir liks žemininkų 
šešėlyje. Tačiau buvo kitaip. 1947 m. 
Žiburiuose išspausdintais pirmaisiais 
eilėraščiais originaliu, iki tol lietuvių li-
teratūriniame pasaulyje negirdėtu balsu 
prabilo Liūnė Sutema. Poetė, lydima že-
maitiško užsispyrimo, ėjo savitu keliu, 
vis drąsiau ir tvirčiau išskleisdama savo 
kūrybos sparnus. 

Panašiu keliu žengė ir jos sielos 
draugas A. Mackus. Nei vienas, nei ki-
tas neišvengė tremties: skaudūs isto-
riniai įvykiai abu išstūmė iš protėvių 
žemės, nespėjus joje įleisti šaknų. Gim-
tieji namai liko tik gražia iliuzija, kuri, 
susidūrusi su realiu gyvenimu, subyra į 
tūkstančius nerealizuotų svajonių. Dvi 
giminingas sielas slėgė panašūs vidiniai 
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prieštaravimai, skatinantys permąstyti 
egzistenciją ir ieškoti kūrybos esmės ir 
prasmės. Draugystė teikė peno kūrybi-
nių minčių plėtotei: abu skaitė, aptari-
nėjo tas pačias knygas, diskutavo įvai-
riomis temomis. Zina ypač brangino šį 
su niekuo nepalyginamą dvasinį ryšį. 
Laiške H. Nagiui rašė: „Tarp mūsų buvo 
kai kur daug svetimo, ir kai kur daug ar-
timo. Taip, kad galėjai kalbėti... Ypač kai 
buvo kalbama apie tai, ką jis rašė ir ką aš 
rašydavau. Mes jokios kritikos negailė-
davom vienas kitam. Tikrai ne. [...] Aš 
pati jaučiau, ką jis man pasakydavo. Ži-
noma, nebūtinai turėjau sutikti su tuo. 
Lygiai taip jis nesutikdavo su tuo, ką aš 
jam sakydavau. Bet niekada nebuvo to, 
kaip kad „čia be galo puiku, čia be galo 
gražu, čia tu toks ir toks, tu nepaprastas, 
tu taip ir taip rašai...“281

Dvasinis ir kūrybinis dviejų meni-
ninkų artumas davė pradžią naujai lite-
ratūrinei krypčiai, kurią pirmasis paste-
bėjo ir išryškino V. Kavolis, išskirdamas 
esminius bruožus: „Ji yra nužemintųjų 
generacija: karta, praradusi naivų bra-
dūnišką tikėjimą prigimties harmonija 
ir stiprybe, karta, kuri meluotų, jei kal-
bėtų apie savo priklausomybę tam, kas 
žmogui duota.“282 Vertindamas Liūnės 
Sutemos ir A. Mackaus kūrybą ir poe-
tinės raiškos formas, jis pakrikštijo juos 

281 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, be 
datos.
282 Kavolis V., Nužemintųjų generacija: eg-
zilio pasaulėjautos eskizai, Klivlendas, 1968, 
p. 11.

„bežemių karta“, pirmenybę teikdamas 
A. Mackaus asmenybei, tarsi Liūnė 
Sutema būtų ėjusi jo pėdomis. Tokią 
V. Kavolio nuostatą suformavo poeto 
ekspresyvumas, visuomeninis aktyvu-
mas, drąsa ir ryžtas priimant sprendi-
mus. Liūnė Sutema asmenybės bruožais 
neprilygo A. Mackaus vyriškai laikyse-
nai. Studijoje „Vyrai ir moterys lietuvių 
kultūroje“, tyrinėdamas skirtingas vyrų 
ir moterų jausenas, V. Kavolis aptaria 
Liūnės Sutemos ir A. Mackaus poeziją, 
pastarajam suteikdamas lyderio pozici-
jas. Pasak V. Kavolio, „ankstyvame emi-
gracijos – 1945–1950 m., laikotarpyje 
moterų poečių tekstai atspindi stiprų 
prisirišimo jausmą. Jų tekstai tarsi sim-
bolizuoja esant moteris vis dar nelais-
vas, nemaištaujančias.“283 Šią nuostatą 
sukritikavo literatūros ir teatro kritikas 
B. Vaškelis, viešai teigdamas, jog „Sute-
ma, kaip poetė, niekam nei artima, nei 
gimininga. [...] Sutema atėjo į poeziją 
viena. Jos generacija nusibarstė ar nu-
klydo pakelėse. Atėjo be deklaracijų ir 
pažadų. Atėjus prabilo šiltu monologu 
ir kerinčiu balsu.“284

Bežemiai nekūrė manifestų, ne-
spausdino specialių literatūros lei-
dinių. Juos vienijo gimtosios žemės 
ilgesys. Tremtis jiems tapo iššūkiu, 
savęs išbandymu. Išplėšti iš gimto-
sios žemės bandė pritapti svetimo-

283 Kavolis V., Vyrai ir moterys lietuvių kul-
tūroje, Vilnius, 1992, p. 113.
284 Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, 
Čikaga, 1992, p. 631.
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je. Permąstydama egzistencinį būvį 
Z. Nagytė dienoraštyje įrašė: „Beže-
mė pasauliniu mastu...“ Vienintelis 
turtas, kurį pasitraukusieji paveldė-
jo ir įsikūrę svetur galėjo išsaugoti, 
buvo kalba. Laikui bėgant ėmė kilti 
grėsmė jos išlaikymui, todėl lietuviš-
kas žodis, ypač kūrybinėje plotmėje, 
buvo itin puoselėjamas. Atsakydama 
į žurnalo Metmenys anketą apie kūrė-
jo uždavinius egzilyje, Liūnė Sutema 
apgailestaudama rašė: „Ne vienas jų 
rašydamas jaučia didesnę atsakomy-
bę prieš paliktąjį kraštą ir tautą, nei 
prieš pačią literatūrą. Neretu atveju jis 
visiškai užsidaro savo atsineštiniame 
pasaulyje, atkakliai bandydamas išsa-
kyti jo grožį ir nepakeičiamumą. Ir šių 
perdėtų pastangų dėka šitas pasau-
lis jo kūriniuose ima panašėti į kny-
goje įdėtą ir sudžiovintą diemedžio 
šakelę, neužmirštuolę ir t. t.“285 Savo 
kūryboje poetė pirmenybę teikė at-
sakomybei „ne prieš kraštą, bet prieš 
literatūrą“. Jos gyvenimo tikslas buvo 
kūryba – bet kokiomis sąlygomis, bet 
kokioje erdvėje, išlaikant tobulą lie-
tuvišką žodį, estetinę kūrinio formą. 
„Vis dar tebetikiu, jog nebūtina, tikrai 
nebūtina gyventi savame krašte, kad 
galėtumei kurti. Nebūtina tiesioginė 
priklausomybė savo tautai, nebūtinas 
pajautimas saugumo ir tikrumo, kurį 
suteikia gimtoji žemė. Kad ir netekęs 
to, kas jam priklauso prigimimo ar 
paveldėjimo keliu, lietuvis rašytojas 

285 Metmenys, 1965, Nr. 9, p. 119.

egzilyje gyvas savo kūryba. Įrodymų 
turime pakankamai.“286

A. Mackus, atsakydamas į tą pa-
čią anketą, svarbiausiu bruožu iškėlė 
lietuvių rašytojo išeivio atsigręžimą į 
Vakarų kultūrą. Pasak jo, „kuo mažes-
nė kultūra, tuo labiau jai pavojingas 
egzilis“.287 Didžiausia blogybė A. Mac-
kui buvo lietuviško žodžio praradimas. 
Apgailestaudamas pabrėžė, kad mažė-
ja skaitančiųjų. O rašytojas be skaity-
tojų – rašytojas be kalbos.288 Jo knyga 
„Neornamentuotos kalbos generacija 
ir Augintiniai“ tapo savotišku bežemių 
kartos manifestu. Ji pateikė naują poeti-
nės kalbos stilių. Suskambo kietas, kan-
dus, nedailintas, ironiškas žodis. Savo 
kartos atstovus A. Mackus pavadino 
„augintiniais“ – prijaukintaisiais sveti-
moje erdvėje, svetimoje kultūroje. 

Tiek A. Mackui, tiek Liūnei Sutemai 
kalba tapo skydu, apsauga, vieninteliu 
ginklu, suteikiančiu galimybę išsilaiky-
ti ir atsilaikyti svetimoje erdvėje. Abu 
menininkai giliai įleido šaknis lietuvių 
literatūroje. Pristatant knygą „Neor-
namentuotos kalbos generacija ir Au-
gintiniai“, apibendrindamas bežemių 
fenomeną, A. Mackus sakė: „Mes gali-
me didžiuotis lietuvių poezijos tradici-
ja ir vìltis, jog kada nors ir mes būsime 
tos tradicijos dalis.“289 Šie žodžiai buvo 

286 Ten pat.
287 Mackus A., „Laisvės siekimas ir žemės 
trupiniai“, Metmenys, 1965, Nr. 9.
288 Ten pat.
289 Mackus A., „Laisvės siekimas ir žemės 
trupiniai“, Metmenys, 1965, Nr. 9.
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Lietuvis rašytojas egzilyje gyvas savo kūryba

pripažinti, bet tikrai nebūtina gyventi 
gimtojoje žemėje, jog galėtumėm rašy-
ti. [...] Yra egzilyje lietuvių literatūra ir, 
svarbiausia, stengiasi būti. Ir dažnai ji 
pasigėrėtinai gyva.“290 
290 Ten pat.

pranašiški: bežemių kartos poezija tapo 
viena originaliausių ir savičiausių lie-
tuvių literatūros istorijoje, neatsiejama 
jos dalimi. Tarsi tam pritardama Liūnė 
Sutema rašė: „Tegul ir skaudu, kad turi 

Literatūros kritikai tiek Lietuvoje, 
tiek išeivijoje tyrinėjo bežemių kartos 
atstovų gyvenimą ir kūrybą. Ne vienas 
jų vertina ir Liūnę Sutemą. 

A. Mackus, perpratęs poetės kūry-
bos gelmę, dėmesingai ir jautriai su-
tiko ant rąją jos knygą „Nebėra nieko 
svetimo“, pranašaudamas išskirtinę 
vietą literatūros istorijoje: „... kalbėti 
apie Liūnės Sutemos uždarą, privatų 
poezijos pobūdį. Iš tikrųjų šisai tei-
ginys naujosios poezijos atveju tapo 
nieko nebesakančia bendrybe. Bet 
Liūnei Sutemai jis tinkamas – jos aura 
privati, ir kartu netinkamas. Taip iš 
viso rašoma poezija: poezija iš emo-
cijos, poezija iš patirties, poezija iš 
intelekto. [...] Jos nebuvimas mūsų 
poezijoj nebeliktų nepastebėtas. Jinai 
yra. Ir kaip tik dėl to sugebėjimo būti 
– reikšmingai ir reikalingai. Iš Liūnės 
Sutemos poezijos pagrįstai galima 
laukti ir reikalauti didesnio buvimo. 
„Kam duota daug, iš to daug ir reika-
laujama“ – to reikalaujama ir iš Liūnės 
Sutemos. Jeigu tam nebūtų pagrindo, 
pasidžiaugę viena geros poezijos kny-
ga, nebelauktume to mažojo kažko, 

kuris lems Liūnės Sutemos poezijai 
tapti nebepakeičiama.“291 A. Mackus 
juste juto poetės kūrybinio žodžio 
galią, todėl šie draugo, autoritetingo 
kritiko atsiliepimai tapo jai savotiška 
paskatinamąja ir varomąja jėga.

Profesorius, literatūros kritikas 
R. Šilbajoris straipsnyje „Liūnės Sute-
mos žemėje“ aptarė poetės kūrybą nuo 
pirmojo rinkinio „Tebūnie tarytum 
pasaka“ iki penktojo – „Vendeta“. Jis 
įvardijo jos talento apraiškas, tyrinė-
jo eilėraščių struktūrą, poetinę kalbą, 
kompozicijos principus, atskleidė ly-
rinio „aš“ formavimąsi, raidą, teigda-
mas, kad esminis Liūnės Sutemos kūry-
bos bruožas – lyrinio „aš“ atsidūrimas 
„vaizdinės ir idėjinės eilėraščio struk-
tūros“ plėtojime dalyvaujančio veikėjo 
padėtyje, veikėją paverčiant įvaizdžiu.292 
Liūnės Sutemos eilėraščiai tampa pa-
sakojamuoju diskursu, su fabula ir iš-
ryškinama atomazga. Kritikas įžvelgia 

291 Mackus A., „Nebėra nieko svetimo“, 
Met menys, 1962, Nr. 63, p. 152.
292 Šilbajoris R., „Liūnės Sutemos žemėje“, 
Metmenys, 1988, Nr. 57, p. 24.
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glaudų lyrinio „aš“ santykį su naudoja-
mais įvaizdžiais, metaforomis, pabrėžia 
keturgubą jo funkciją – „būti pasakoto-
ju ir veikėju, įvaizdžių kūrėju ir pačiu 
įvaizdžiu“293. Jis teigia, kad „visuotinis 
savojo „aš“, o ir apskritai žmogaus eg-
zistencinis suvokimas tiesiog kosminės 
dvikovos ženkle veda ir visą Sutemos 
kūrybą į plačiai išplitusias binarines ir 
binarinių pasikartojimų struktūras“294. 
Apibūdindamas pagrindinius poetės 
kūrybinius metodus, įvardija pasikarto-
jimų struktūras, prilygindamas jas „eg-
zistenciniam išgyvenimui“, akcentuoja 
grafi nių elementų vartojimą.

Reikšminga kritikui tampa poe-
tės kalba – žodžio ir tikrovės santykis, 
ypatingai svarbus menininkui išeiviui, 
atsidūrusiam tarp „dviejų tikrovių – 
paliktos ir rastos svetur, ir dviejų kalbi-
nių klodų – atsineštinės meno kalbos, 
kuri daug kur nebeatitinka nei naujos 
tikrovės, nei naujų išgyvenimų joje, ir 
naujosios, kurią dar reikia sukurti“295. 
Kaip trečiąjį aspektą R. Šilbajoris įvar-
dija naujos poetinės kalbos sukūrimą 
„euklidinėje“ laiko ir erdvės samprato-
je.“ Pasak jo, kalba sąlygoja įvaizdžių 
struktūros raidą, vedančią iš paveldėto 
kūrybos žodžio praradimo iki jo atkū-
rimo naujame kontekste ir su nauja se-
mantika. „Žodžiai yra lyg daiktai, kurie 
gyvena mumyse, ir kai mes patys, ir ta 
tėvynės žemė, kurią savyje nešiojame, 

293 Ten pat.
294 Ten pat.
295 Ten pat.

pavirstame tais žodžiais – daiktais, tada 
miršta mumyse tėvynė, ir vaikščiojame 
kaip gyvi lavonai.“296 Itin palankiai kri-
tikas vertina Liūnės Sutemos pastan-
gas poetinėje tematikoje surasti naujus 
žodžius, kuriais „būtų galima išsaugoti 
buvusią senųjų gyvybę ir kurie taptų 
naujuoju kūnu. Kitaip sakant, kada iš-
gelbėsi žodį, kada svetimoj šaly jis bus 
gyvas it savo namuose“297. Profesorius 
aptaria kai kurias metaforas, pačią po-
eziją įvardija kaip vientisą, banguojantį 
pasakojimą. Naudodamasis palygina-
muoju metodu įžvelgia daug bendro 
poetės ir A. Mackaus kūrybos tematiko-
je ir stilistinių priemonių panaudojime.

„Išliekanti Sutemos poezijos vertė 
glūdi ne jos pilietinėj funkcijoj, nors 
tautos atsakomybės prieš save pajauti-
mas yra ten iškilęs iki tragiškos aukš-
tumos, ir ne tame, kad ji būtų lengvai 
prieinama platiems skaitytojų sluoks-
niams, bet ištikimybėje sau, gal beveik 
vydūniška prasme, be jokių kompro-
misų užsiangažuojant savo talento 
būtinybėms,“298 – rašė R. Šilbajoris apie 
Liūnės Sutemos kūrybinį talentą.

Literatūros kritikė D. Vasiliauskie-
nė artimai bendravo su poete, sekė 
jos kūrybos raidą. Žurnale Metmenys 
publikuotas jos straipsnis „Raganau-
ju. Liūnės Sutemos poezija: tematiniai 

296 Ten pat.
297 Liūnė Sutema, Poezijos rinktinė, Vilnius, 
1992, p. 181.
298 Šilbajoris R., „Liūnės Sutemos žemėje“, 
Metmenys, 1988, Nr. 57, p. 57.
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komentarai“299, knygoje „Lietuvių eg-
zodo literatūra. 1945–1990“ – studijinis 
darbas.300 Reikėtų paminėti, jog šiame 
leidinyje iš daugelio aptariamų rašyto-
jų išskirtinio dėmesio susilaukė tik dvi 
kūrėjos – Birutė Pūkelevičiūtė ir Liūnė 
Sutema.

D. Vasiliauskienė gėrėjosi poetės 
kūrybiniu žodžiu. Metmenyse publi-
kuotame minėtame straipsnyje teminiu 
principu tyrinėja rinkinį „Badmetis“, 
subtiliai atskleisdama vieną po kitos plė-
tojamas „vienkartinio balso“ temas. Tarp 
poetės-kūrėjos ir poetės-moters kritikė 
deda lygybės ženklą: „Sutemai mąsty-
ti apie poeziją – kas yra būdinga mūsų 
laikmečio dvasią pajutusiems poetams – 
tai iš viso mąstyti apie save. Savo Būtį ji 
sutapatina su poezijos Būtimi, tuo pačiu 
duodama visišką pirmenybę vaizduotės 
pasauliui. Sutema plėtoja moderniosios 
poezijos svarbiausius motyvus: eilėraščio 
darymosi vyksmą, prigimtį ir prasmę.“301 
Analizuodama eilėraštį „Niekieno 
Žemė“, pavadina jį literatūriniu mani-
festu. Taikliai apibūdina poetės kūrybos 
procesą: „Sutemos  poezijos šaltinis yra 
per sunki jai tikrovės našta. Iš kitos pu-
sės, niekad nėra jos balse nei skundo, nei 
lyriško sentimentalumo. Sutema labai 
299 Vasiliauskienė D., „Raganauju. Liūnės 
Sutemos poezija: tematiniai komentarai“,  
Metmenys, 1980, Nr. 39, p. 28.
300 Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, 
Čikaga, 1992, p. 631.
301 Vasiliauskienė D., „Raganauju. Liūnės 
Sutemos poezija: tematiniai komentarai“,  
Metmenys, 1980, Nr. 39, p. 28.

gerai jaučia, kaip rašyti mūsų laikme-
tyje – visada lieka atvira jau padarytos 
literatūros imperatyvui. Rašyti Sutemai 
yra egzistencinė reikmė“302; išryškina jai 
vienai būdingus svarbiausius kūrybos 
bruožus: „poetės vaizduotės pasaulis yra 
jai absoliuti pirminė ir pirmaujanti tikro-
vė, jos žvilgsnis iš esmės visad nukreip-
tas į kitą žmogų, visad rašo kitam, „tik 
Tau ir Tau“. Jos poezija yra dienoraštinio 
pobūdžio, bet vyrauja nepaprastai gilus 
heideggeriškojo „Mit-sein“ pajutimas, 
žmonių buvojimo kartu.“303 

Kritikė, teigdama, jog Liūnės Su-
temos poezija tikrai nepradingtų ir 
plačiame Vakarų pasaulio literatūros 
kontekste, apgailestavo, jog nėra poe-
tės eilėraščių vertimų į prancūzų kalbą. 
Pasak jos, Liūnės Sutemos eilėraščiai 
tobulai įsilietų į prancūzų lyrikos kon-
tekstą.

Knygoje „Lietuvių egzodo literatū-
ra. 1945–1990“ publikuotame straips-
nyje tyrinėjama poetės kūrybinio kelio 
raida nuo pirmojo rinkinio „Tebūnie 
tarytum pasakoj“ iki knygos „Vendeta“. 
Pateikdama pasirinktų eilėraščių temi-
nę apžvalgą, kritikė ypatingą dėmesį 
skiria jų struktūrai, kompozicijai, me-
taforų ir įvaizdžių formavimui, garsų 
modeliams. Nagrinėdama eilėraščius 
D. Vasiliauskienė pažymi, jog „Sutemos 
kūrybai ypač svarbi tematika: poezijos 
darymosi vyksmas. Figūratyvius vijok-
lių, vynuogyno, sėklų ir vyno izotopus 

302 Ten pat, p. 328.
303 Ten pat, p. 42.
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atitinka derliaus ir kūrybos tematiniai 
motyvai. Poezijos samprata yra suasme-
ninta“ 304. Kaip ir kiti kritikai, ji išskiria 
poetės pamėgtą pakartojimo elementą, 
sąlygojantį įtampos intensyvumą kal-
binėje struktūroje. Kritikės nuomone, 
pagrindiniai yra „leksiniai ir sintaksi-
niai pakartojimai, grindžiantieji įvairius 
paralelizmus, kurie laisvose eilėse yra 
fundamentalūs kalbos transformavimo 
ir prasmės kūrimo procese“305.

Daug dėmesio D. Vasiliauskienė 
skiria Liūnės Sutemos formuojamiems 
įvaizdžiams. Anot jos, jie yra itin reikš-
mingi, kaip „spalvos impresionistų ir 
fovistų paveiksluose“306. Svarbiausi ele-
mentai – vanduo, ugnis, saulė, mėnulis, 
gyvūnija ir augmenija. Kritikės nuo-
mone, „Liūnės Sutemos kalba vietomis 
priartėja prie šnekamosios, vietomis, 

304 Lietuvių egzodo literatūra. 1945–1990, 
Čikaga, 1992, p. 631.
305 Ten pat, p. 641.
306 Ten pat, p. 644.

to paties eilėraščio rėmuose, reikalauja 
pastangų, sekant išskaitymo rodiklius 
ir beieškant „dekodavimo rakto“. Tai iš 
tiesų yra poezija, kuri leidžia skaityto-
jui pajusti savo paties sugebėjimą pra-
regėti ir pabuvoti vaizduotės ir laisvės 
erdvėje“307. Taikliai pastebima ir nepa-
prasta poetės trauka grožiui, pačiai po-
ezijai ir apskritai menui. 

Apibendrindama Liūnės Sutemos 
poeziją, D. Vasiliauskienė ją pavadina 
egzistencine, „be kažkokio ypatingo fi -
losofi nio ar intelektualinio aspekto“,308 
ir kaip ypač svarbų akcentą pabrėžia jos 
dosnumą, kurį patvirtina lyrinio „aš“ 
noras būti atrama, paspirtimi kitam.309 
Liūnės Sutemos balsas – tai „balsas 
žmogaus, kurio pasirinktoji būtis yra 
poezija, mėginanti kristalizuotis per lie-
tuvišką žodį“310.

 

307 Ten pat, p. 644.
308 Ten pat, p. 646.
309 Ten pat, p. 646.
310 Ten pat, p. 646.
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Kaip Liūnės Sutemos sąmonėje for-
mavosi poetinis žodis? Kas darė įtaką 
jos kūrybinėms galioms? Atsakymus į 
šiuos klausimus randame žvelgdami į 
poetės gyvenimą. Nuo gimnazijos suolo 
ją viliojo rimties ir meilės išminčiai ku-
pinas pasaulis. Uždaras būdas, atsakin-
gas požiūris į gyvenimą ir kūrybą tolino 
nuo nerūpestingų bei vėjavaikiškų kla-
sės draugų. Linksmybės ir tuščios pra-
mogos buvo atgrasios. 1943 m. rudenį 
Z. Nagytės sieloje vyko pokyčiai: ieškojo 
gyvenimo prasmės, ilgėjosi vienatvės ir 
ramybės. Dienoraštyje rašė: „Ėjau tam-
siomis, beveik tuščiomis gatvėmis. Virš 
namų lengvai plazdėjo vėjas. Šį vakarą 
man rodėsi, kad aš neturiu namų. Tai 
buvo labai keista. Ėjau ir klausiausi var-
nų kranksėjimo. Jos labai baisiai šaukė 
ir mušė savo sparnais vėją.“311 

Egzistencialistų teiginys „masinis 
žmogus – priešybė asmenybei“ artimas 
Liūnei Sutemai: ji visą gyvenimą vengė 
ir vengia triukšmingos minios tuščiažo-
džiavimo. Jos asmenybės formavimuisi 
turėjo įtakos egzistencialistų požiūris 
į materialųjį pasaulį. Anot jų, daiktai 
žmogui yra svetimi, slegiantys. Kūrėjas 
turi būti laisvas nuo jų poreikio, pakil-
ti virš kasdienybės. Egzistencija – tai 
laisvė kurti save patį, tai pasirinkimo ir 
atradimo džiaugsmas. Į kritines situa-
cijas patekęs žmogus tarsi supurtomas, 
tuomet gyvenimas pasidaro trapus ir 

311 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1943 m.

lengvai pažeidžiamas. Kitaip sakant, 
žmogus nuolat balansuoja tarp būties ir 
nebūties. Istorinių pervartų chaose iš-
stumta iš Tėvynės ir akis į akį susidūrusi 
su nežinomybe, Z. Nagytė bandė atrasti 
gyvenimo kelią, prasmę, ieškojo atsaky-
mų į rūpimus klausimus gilindamasi į 
fi losofi ją, psichologiją, literatūrą.

Brolio Henriko dėka dar Lietuvoje 
susipažino su naujausiais modernių-
jų fi losofų veikalais. Vėliau Insbruko 
ir Freiburgo universitetuose klausytos 
paskaitos apie egzistencinės fi losofi jos 
atstovus (S. Kierkegaardą, K. Jaspersą, 
F. Nietzsche) praplėtė jos pasaulėžiūrą.

Pirmoji pažintis su fi losofi ja įvyko 
per vieną žymiausių vokiečių fi losofų 
F. Nietzsche. Susipažinusi su jo veikalais 
ir originalo kalba perskaičiusi knygą 
„Taip kalbėjo Zaratustra“, atrado nau-
ją poetikos pasaulį. Pasigėrėjimą teikė 
muzikali fi losofo kalba, įmantrus sti-
lius, žavėjo spalvingos metaforos, įvaiz-
džiai, simboliai. Būtent tai ir formavo Z. 
Nagytės požiūrį į meną, į poetinę kalbą. 
1944 m. dienoraštyje įrašė: „Skaičiau 
Zaratustrą. Bet kai jis pasiliko vienas, 
savo širdžiai taip kalbėjo: argi tai būtų 
galima! [...] Zaratustra  išėjo į kalnus 
su pelenais, o grįžo su ugnimi. Su ne-
paprastai didele ugnimi. Bet jis nebijojo 
sukelti žemėje gaisrą, nebijojo būti bau-
džiamas už padegimą. Zaratustra mylė-
jo žmones.“312 Neatsitiktinai šiuose žo-

312 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m.

Širdys yra trapios – jas reikia mylėti labiau nei protą
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džiuose akcentuojama ugnis ir meilė. 
Taip įvardijamas tikslas – per kūrybą 
skleisti šviesą ir meilę žmonėms. Z. Na-
gytei darė įspūdį fi losofo mintis, kad „pa-
saulio egzistavimas gali būti pateisintas 
tik kaip estetinis fenomenas. Tik menas 
gali suteikti žmogui jo trokštamą me-
tafi zinę paguodą“313. F. Nietzsche’s vei-
kalai, kupini magiškos traukos, paveikė 
kūrėjus, siekiančius naujumo ir origi-
nalumo. Savaip suvokdamas gyvenimą, 
jausdamas kūrybinį pasaulį, jis „tapė“ 
antžmogį – „viltį išlikti žmogumi, nes 
jis bus žemiškojo pasaulio prasmė“314. 
Savaip perkainavo nusistovėjusias ver-
tybes, atvirai kritikavo krikščioniškąją 
religiją, dorovę. Daugelis jo fi losofi nių 
nuostatų Z. Nagytei buvo svetimos ir 
nepriimtinos, tačiau poetinė kalba pali-
ko neišdildomą pėdsaką jos kūrybinėje 
sąmonėje.

Dar Lietuvoje Z. Nagytė buvo girdė-
jusi ir M. Heideggerio vardą, tačiau pa-
žintis su juo įvyko Freiburgo universite-
te, kuriame savo laiku ir vienas, ir kitas 
studijavo. Profesoriaus Eidmano skaity-
tos paskaitos atskleidė ne tik fi losofi nes, 
bet ir literatūrines M. Heideggerio įž-
valgas. Filosofi joje jis išugdė fenomeno-
loginę kryptį, plačiai nagrinėjo estetikos 
temas, tyrinėjo Platono, F. Nietzsche’s, 
F. Hölderlino gyvenimą ir kūrybą. Plė-
todamas S. Kierkegaardo, E. G. A. Hus-
serlio, M. Schelerio, W. Dilthey ir kitų 

313 Nietzsche F., Tragedijos gimimas, Vil-
nius, 1997, p. 165.
314 Ten pat.

fi losofų idėjas, sukūrė savitą egzistenci-
nės fi losofi jos atmainą – „fundamenta-
liąją ontologiją“, kurios esmę atskleidė 
žymiausiame savo veikale „Būtis ir lai-
kas“. Z. Nagytė su ypatinga atida skaitė 
šį kūrinį. 

M. Heideggerio estetika artimai 
susijusi su ontologija, kurios pagrin-
das – esamybės būties tiesa. Filosofas 
teigė, jog kalbos ir būties apmąstymas 
lemia jo minties kelią.315 Anot M. Hei-
deggerio, „fi losofi ja savo pažinimo 
metodu yra kur kas artimesnė menui, 
negu mokslui“316. Menas yra tiesos 
įkūnijimas, būties prasmės saugotojas, 
„neišreiškiamo“ ir „neišreikšto“ auten-
tiškumo išraiška. Per jį atsiskleidžia 
istorinis tiesos kitimas, o grožis yra 
tik būdas, kuriuo kūrinyje išreiškia-
ma tiesa. Šios mintys buvo artimos ir 
Z. Nagytės kūrybos pasauliui. M. Hei-
deggerio plėtotas požiūris, kad meno 
paskirtis – padėti žmogui suvokti ti-
krąją būties prasmę, „būties esmės tie-
są“, skatino gilintis į meno ir kūrybos 
pasaulius. Ji skaitė, mąstė, kūrė eilėraš-
čius pasinerdama į poetinę erdvę, pa-
jausdama nepakartojamą žodžio galią. 
Ypač domino fi losofo požiūris į kalbą. 
Anot jo, „poezija yra esamybės atviru-
mo sakmė. [...] Pati kalba iš esmės yra 
kūryba. [...] Žodžiai yra ne tik simbo-

315 Heideggeris M., Rinktiniai raštai, Vil-
nius, 1992, p. 368.
316 Heideggeris M., „Meno prigimtis“, vertė 
J. Girdzijauskas, Grožio kontūrai, Vilnius, 
1980, p. 208.
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liai, tai daiktai patys savaime, tokie pat 
kupini būties, kaip ir visa kita“317. 

M. Heideggerio veikalai atvėrė 
Z. Nagytei kūrybinio pasaulio paži-
nimo džiaugsmą. Įspūdį darė fi losofo 
psichologinė įžvalga, esmės pateikimas, 
įvaizdžių ir metaforų taiklumas. Poetė 
žavėjosi V. van Gogho talentu, jo „spal-
vų palete“, todėl neabejotinai ją paveikė 
ir M. Heideggerio veikalas „Meno kūri-
nio prigimtis“, kuriame detaliai aptaria-
mi žymaus tapytojo paveikslai.

Dar viena aktuali tema, kurią Z. Na-
gytė bandė perprasti per M. Heidegge-
rio veikalus, – mirtis. Filosofo teigimu, 
mes esame pasaulyje ir turime suvokti 
„būtį“ per „rūpestį“, o „mirtis yra pati 
aukščiausia žmogiškame pasaulyje bu-
vimo galimybė. Nėra žmoniškajai egzis-
tencijai už mirtį aukštesnės instancijos, 
nes iš viso nėra kito būčiai horizonto, 
kaip laikas“318. Žmogui būdinga trans-
cendencijos savybė – sugebėjimas per-
žengti dabartinės situacijos ribas, kad 
taptų tuo, kuo dar nėra. Anot fi losofo, 
žmonės jaučiasi tarsi įmesti į egzistenci-
ją, dėl to jiems nejauku, jie nuolat neri-
mauja, jaučiasi tarsi benamiai, svetimi. 
Kiekvienas žmogus mąstydamas apie 
mirtį turi ieškoti santykio su būtimi. 
M. Heideggeris akcentavo žmogaus 
laisvę, galimybę pasirinkti, kaip gyven-
ti ir kokių vertybių siekti. Vokietijoje 

317 Heideggeris M., „Meno prigimtis“, vertė 
J. Girdzijauskas, Grožio kontūrai, Vilnius, 
1980, p. 208.
318 Ten pat.

Z. Nagytę slėgė pokarinė aplinka, lydėjo 
baimė ir nežinia, nepasitikėjimas savo 
jėgomis: „Aš ieškau pati savęs. Visada 
ir visur. Net smulkiausiame daikte aš 
ieškau savęs ir nerandu. Nežinau, gal 
yra dar kas nors, ko nepaliečiau, gal te-
nai surasiu save. Žemė juk tokia dide-
lė! Tikrai, dar ne viską joje paliečiau. Ir 
kai viską joje paliesiu ir savęs nerasiu, 
kaip tada reikės gyventi? Gyventi že-
mėje nežinant savo vardo, nejaučiant 
savęs, reiškia negyventi. Man kartais 
atrodo, kad nenoriu savęs, niekur ir 
niekada. Ir bus gerai, jeigu dar turėsiu 
jėgų toliau ieškoti. Bet jeigu sustosiu? 
Sustosiu ir gyvensiu nesuradusi savęs? 
Apie tai dažnai galvoju. Dabar taip bai-
siai visur abejoju. Visur ir viskuo... O, 
kaip nepakenčiamai yra bjauru ir sun-
ku, kai pradedi abejoti.“319 Poetė troško 
pakeisti pasaulį, suteikti jam jaukumo, 
pasidalyti širdies šiluma. Tačiau jaunat-
viški, pakylėtai kilnūs jausmai nuolat 
atsimušdavo į kietą gyvenimo realybės 
sieną – racionalų protą. Laiške Č. Grin-
cevičiui ji rašė: „Nežinau, kodėl taip 
sunku. Nežinau ir nebenoriu daugiau 
žinoti. Vis tiek širdys yra trapios – jas 
reikia mylėti labiau nei protą. Protas 
nužudo širdis. Jis man visuomet prime-
na Kainą, kuris nužudė Abelį. Gal todėl 
taip maža širdies žemėje? Nesmerkiu 
proto, bet visuomet turiu su juo kovoti, 
nes jis sugriauna viską, kas gražu ir gera. 
Kartais jis toks bjaurus, ir tada man at-
rodo, jog būtų geriau, jeigu Abelis būtų 

319 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1945 m.
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nužudęs Kainą. Geriau, bet jį nugalėjo, 
nes jis – žmogaus širdis, o žmogaus šir-
dis tokia trapi. Man kartais atrodo, kad 
aš nebeišnešiu savo gyvenimo. Savo? 
Ne... Aš nieko neturiu. Tai ne mano, tai 
tik gyvenimas ir todėl jis toks sunkus. 
Žodis „sunkus“ toks banalus, toks nie-
ko nebesakantis, nes jis kiekvieną dieną 
kartojamas nesuskaitomai daug kartų, 
kiekvieno žmogaus. Viskas jau nuba-
nalinta, nublukę, lyg akvarelė, paliesta 
lietaus. O buvo kadaise taip spalvinga ir 
gyva. Koks begalinis yra nuovargis.“320 
Laiške paliesdama brolžudystės nuo-
dėmę, Z. Nagytė suformuoja ir vieną 
svarbiausių savo kūrybos temų: Kaino 
ir Abelio drama bus įpinta ir savitai plė-
tojama poetinėje erdvėje. 

Freiburgo universitete poetė gilinosi 
ir į fi losofo A. Schopenhauerio veikalą 
„Pasaulis kaip valia ir vaizdinys“, atras-
dama naujų ir savo sielai artimų teigi-
nių. Anot fi losofo, pasaulis yra žmogaus 
sukurtas vaizdinys. „Genijus atsiduoda 
idėjoms ir tuo būdu kuria kūrinius.“321 
Tiek A. Schopenhaueris, tiek F. Nietzs-
che, tyrinėdami žymaus kompozito-
riaus R. Wagnerio kūrybą, rašė apie 
išskirtinį muzikos poveikį žmogaus są-
monei. Pasak A. Schopenhauerio, „mu-
zika – vienintelis atvaizdas, atspindintis 
mūsų būties pagrindą – valią. [...] Paži-
nimo pagrindas – valia, intuicija,  mis-

320 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, Vo-
kietija, 1949 m. 
321 Schopenhaueris A., Pasaulis kaip valia ir 
vaizdinys, Vilnius, 2000, p. 118.

tinis sąmonės nušvitimas, vaizduotė, 
pasąmonė“.322 

Austrijoje į Z. Nagytės gyvenimą 
įsiliejo klasikinė muzika: bendrabuty-
je klausydavosi A. Kuprevičiaus pro-
fesionaliai „kalbinamo“ fortepijono, 
lankydavosi Zalcburgo fi lharmoni-
joje. Muzikos paveikti žodžiai sugulė 
Č. Grincevičiui rašytuose laiškuose: 
„Žiema. Šerkšnas žydi medžiuose, le-
dinės gėlės ant langų ir mažų šulinių. 
Sutemusiomis gatvėmis grįžau šįvakar 
į namus. Jos buvo tuščios, vėjyje suposi 
dideli melsvi žibintai, ir jie man atrodė 
lyg delnai, nešantys saulę. Daug sau-
lių! Viename name skambėjo Chopin 
muzika. Tikriausiai anuos akinančiai 
baltus klavišus lietė mergaitės rankos. 
Tikriausiai... Ir man staiga pasirodė 
tokia graži, tokia nepamainomai graži 
ši žemė, ir brangi. Aš bijojau pagalvo-
ti apie mirtį, bijojau, kad štai šią pačią 
akimirką, kai aš taip myliu ją, šitą žemę, 
manęs mirtis neišsivestų. Kokios retos 
yra tokios valandos. Lyg pasakos... Jų 
negalima suprasti, jas reikia pajusti šir-
dimi ir krauju. Tokiomis valandomis 
žemė pati atsiveria prieš tave.“323 Jaut-
rūs ir subtilūs žodžiai liejasi iš širdies 
gelmių. Tačiau būna dienų, kai muzika 
„nekalba“, lieka svetima: „Nėra vasa-
ros... Tokia didelė vėsuma ir bespalvės 
dienos tiktai, ir naktys su užgesusiais 
sietynais. Ir knygose, kurias skaitau, 

322 Ten pat.
323 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.
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Gyvenimas kaip niekada neišsemiama versmė...

jį, lyg prieš visai svetimą žmogų, ir ne-
žinau, ką jam pasakyti.“324 

Per fi losofi ją, meną ir muziką atėjęs 
pasaulio pažinimas nulėmė Z. Nagytės 
sieloje vykstančius pokyčius. Atsiribo-
jusi nuo pasaulio chaoso, ji pasinėrė į li-
teratūros studijas, atsiverdama viskam, 
kas originalu, modernu, nauja ir gražu. 
Tai, ką tuomet patyrė, sugulė jautrioje 
poetės širdyje, o įgytos žinios, patyri-
mas prasiskleidė gyvenimą įprasminan-
čiais išskirtiniais vaizdiniais. 
324 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.

nerandu jos, vasaros. Ten šalta ir niū-
ru. Viduryje miesto, prie sugriauto te-
atro, stovi liepa – tokia didelė. Aš pra-
einu pro ją ir žinau – ji greitai žydės, ir 
vėl kris ant jos skardus lietus, ir sugrįš 
saulė. Žinau, kad visa vėl sugrįš, ir to-
dėl gera yra laukti. Bet dabar dar vėsu, 
ir aš jaučiu šitą vėsumą, lyg Bacho mu-
ziką, aš ją girdžiu kiekviename daikte 
skambant. Ir man nejauku, visai nejau-
ku. Bacho muzikoje yra kažkas negyvo, 
jis neprakalba į mane. Aš stoviu prieš 

Knygos Liūnės Sutemos gyvenime 
iki šių dienų yra neišsemiama ir gai-
vinanti versmė. Poetė augo, brendo, 
formavosi veikiama lietuvių, vokiečių, 
lat vių, amerikiečių kultūrų. Keturių 
kalbų mokėjimas suteikė puikias ga-
limybes skaityti originalius žymiau-
sių pasaulio klasikų veikalus, pajusti 
kiekvienos kalbos grožį, įžvelgti jos 
subtilybes. Lietuvoje per senelę paži-
nusi ir pamėgusi romantikus F. Schil-
lerį ir J. W. Goethe, vėliau, brolio pa-
raginta, skaitė XX amžiaus pradžios 
europinę literatūrą, atrasdama savo 
dvasiai artimus kūrėjus: S. Lagerlöf, 
S. Salmineną, F. E. Sillanpää, H. Ibse-
ną, K. Hamsuną. Susipažino su lyriko, 
dramaturgo, eseisto, libretų autoriaus 
ir leidėjo H. von Hofmann sthalio kū-
ryba. Neabejotinai lemiamą reikšmę 

kūrybinės minties plėtotei turėjo ir 
R. M. Rilke. 

Labai žavėjosi S. Lagerlöf. Ir ne tik jos 
kūryba, bet ir moters-kūrėjos asmenybės 
tvirtumu, tikslo siekimu. Įspūdį paliko 
rašytojos kūrybinis pasaulis, pasižymin-
tis lakia fantazija, kupinas mistiškų, ant-
gamtinių vaizdų. S. Lagerlöf kūryboje 
apstu romantizmui būdingų bruožų: ly-
rizmo, egzotikos, keistenybių, mistikos, 
šėtoniškų apraiškų. Nenuostabu, jog ly-
rinis prozinių pasakojimų romanas „Pa-
davimas apie Gestą Berlingą“ jausmingai 
paveikė Z. Nagytę, o pagrindinis veikė-
jas Gesta Berlingas tapo jos gyvenimo 
idea lu. „Gesta Berlingas netenka visko ir 
klaidžioja baisioje neviltyje. Jis nori nu-
mirti, nes galvoja savo mirtimi padaryti 
žmonėms gera. Bet jeigu Gesta Berlingas 
būtų miręs, kas juos paskui gelbėtų nuo 
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nelaimių, kas jiems padėtų varge? O gal 
šie žmonės Gesto Berlingo priešai? Ne! 
Jie myli Gestą Berlingą. [...] O gal Ges-
ta Berlingas neapkenčia žmonių? Ne! 
Jis juos myli ir padeda jiems. Myli juos 
tokius, kokius juos išaugino jo gimtojo 
krašto laukai ir miškai. Jis myli ir tuos 
šiurkščius, juodomis rankomis žmones. 
Gesta Berlingas nori būti geras ir laimin-
gas. Laimingas ir geras.“325 

Z. Nagytę jaudino idealistinis pa-
saulis, kuriame grožis ir emocijos nu-
stelbdavo racionalų protą. S. Lagerlöf 
herojus troško vienatvės ir kentė dėl ne-
laimingos meilės. Tokia dvasinė būsena 
buvo labai artima ir Z. Nagytei.

 S. Lagerlöf knygoje persipynė dau-
gybė siužetinių linijų ir įvairių temų: 
vienat vė, viltis ir tikėjimas šviesia neže-
miška meile, klajonės ir laisvės troški-
mas. Visa tai jaudino ir aitrino jaunat-
višką Z. Nagytės sielą. Ji žvelgė į pasaulį 
su vaikiška nuostaba ir bandė rasti atsa-
kymą į klausimą, kodėl blogis taip ne-
gailestingai naikina grožį. Kilo prieštara 
tarp pilkos realaus pasaulio kasdienybės 
ir idealistinio pasaulio romantiškumo, 
švelnumo ir paslapties. Dienoraštyje, ci-
tuodama Gesto Berlingo žodžius, Z. Na-
gytė įrašė: „Tu man negali padėti, Dieve. 
Ne. Aš turiu būti viena, aš turiu eiti vie-
na. Ar išlaikysiu? Nežinau. Bet aš turiu 
išlaikyti ir nesudužti. Aš noriu gyventi, 
nes „gyvenimas tai kaip versmė – ji nie-
kad neišsemiama, gyventi taip be galo, 

325 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1943 m. gruo-
džio 19 d.

be krašto ir be mirties“. [...] Tu žinai, kas 
šitaip kalbėjo? Taip, tu žinai, nes per tą 
skausmą, kurį tu jam davei, jis pradėjo 
mylėti gyvenimą, jame prabilo didysis 
troškimas gyventi! Tu žinai, juk šitą troš-
kimą, nenorėdamas jo atimti, davei. Ką 
tu norėjai paniekinti, pakėlei virš viso 
purvo tarytum didelę, tyrą, plakančią 
širdį. Ak, Dieve, man taip dabar sunku, 
bet leisk, leisk man vienai...“326 

Studijuodama Vokietijoje Z. Nagytė 
gilinosi į XX a. pirmųjų dešimtmečių 
kūrėjų veikalus, kuriuose buvo ryškus 
gyvenimo ir egzistencinės fi losofi jos su-
siliejimas. Rūpėjo ne tik knygų turinys, 
bet ir kūrybos meno subtilybės: min-
ties plėtotė, stiliai, temų aktualumas; 
poezijoje – eilėraščio forma, metaforų 
ir įvaizdžių formavimas. Domėjosi vo-
kiečių romantikų T. Stormo, Novalio 
kūryba. Pastarojo „Himnai nakčiai“ 
sužavėjo jautriu subtilumu. Vėl skaitė 
J. W. Goethe’s ir F. Schillerio kūrinius, 
didesnį dėmesį skirdama pastarajam. 
Domėjosi ir romantizmui priskiria-
ma vokiečių kūrėjų grupe „Sturm und 
Drang“ („Audra ir veržimasis“).

Didžiulį poveikį Z. Nagytei turėjo 
poetai ekspresionistai. XX a. pirmaisiais 
dešimtmečiais mene susiformavusi eks-
presionizmo kryptis po karo Vokietijoje 
įgavo naują veidą. 

Ekspresionizmo sąvoka pirmą kartą 
paminėta 1911 m. pavasarį Berlyne vy-
kusioje parodoje, kurioje buvo ekspo-

326 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. gruo-
džio 15 d.
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nuojami žymiausių ekspresionistų, fo-
vistų bei kubistų (G. Braque, A. Derain, 
A. Marquet, P. Picasso ir kt.) kūriniai. 
Tuomet šie jaunieji prancūzų meninin-
kai buvo pavadinti „ekspresionistais“ – 
„išraiškos meno“ kūrėjais. Paveiksluose 
skleidėsi ekspresionistinės nuotaikos. 
Meninio žodžio kūrėjai žavėjosi abstrak-
cija, jausmų intensyvumu, spalvų dras-
tiškumu. Žymiausi ekspresionistai litera-
tūroje – G. Heym, S. George. Pastarasis 
savo kūryboje iškėlė griežtus poetinės 
formos reikalavimus ir tapo pavyzdžiu 
kitiems. Veikiami ekspresionizmo kūrė 
ir K. Hamsunas, J. Ch. F. Hölderlinas, 
Novalis, J. W. Goethe ir kt. 

Z. Nagytė sekė ekspresionizmo ap-
raiškas kūryboje, mene, kine. Daugelis 
autorių jai taip ir liko svetimi, tačiau 
pamėgtus (J. Ch. F. Hölderliną, J. F. von 
Eichendorff ą, G. Heymą, S. George, 
H. Hesse, H. Heine) skaitė įdėmiai, sek-
dama jų kūrybos raidą. Laiške O. Stik-
liūtei rašė: „Skaitau Heine’s eilėraščius. 
Jie ateina pas mane lyg visai svetimi ir 
baisiai liūdni žmonės. Ir šitas liūdesys, 
kuris yra tarp jų ir manęs, padaro mus 
artimus ir nuoširdžius. Aš dabar matau, 
kaip skausmingai Heinrichas Heine savo 
vidiniame pasaulyje buvo gyvenimo 
sudarkytas. Jo eilėraščiai pilni ironijos 
sau, visam pasauliui ir tam, kurio galbūt 
visai nėra. Kitus aš vėl matau kaip pa-
vargusias blyškias rankas, ilsintis prieš 
mane. Jie būna liūdni, bet ramūs...“327 

327 Iš Z. Nagytės laiško O. Stikliūtei, Frei-
burgas, be datos.

Z. Nagytė skaitė ir realistų-natūralistų 
kūrybą, kuri buvo artima namų ilgesio 
ir begalinio liūdesio temomis.

Ypač daug įtakos pasaulėjautos ir 
pasaulėvaizdžio formavimuisi padarė 
vienas ryškiausių modernizmo atstovų, 
klasikas, estetas R. M. Rilke. Jo poezija 
atvėrė naujas menines erdves dauge-
liui kūrėjų. Dar gimnazijoje pamėgusi 
jo kūrybą, iki šiol liko jai neabejinga: 
„Meldžiuosi pagal Rilkę, skaitau jį kaip 
Šventąjį Raštą.“328 Ir dabar poetę žavi 
jo poetikos tonacija – ieškanti, klau-
sianti, apmąstanti esminius žmogaus 
egzistencijos klausimus; domina daik-
tų santykio su menininko sąmone bei 
meniniu vaizdu išraiška; rūpi, ką poe-
tas kalba apie būties laikinumą, dvasi-
nį bendravimą. Skaitė „Duino elegijas“, 
„Sonetus Orfėjui“, „Valandų knygą“ ir 
kitus kūrinius, pasižyminčius ypatingu 
jautrumu, subtiliais nuotaikų, spalvų 
ir garsų niuansais, fi losofi ne minti-
mi. „Valandų knyga“ tapo Z. Nagytės 
gyvenimo knyga – iki šiol ją moka 
mintinai. Žavėjosi ir romantinėmis 
poeto pasakomis. Laiške Č. Grincevi-
čiui rašė: ,,Mielas mano drauge, ar tu 
žinai R. M. Rilke’s pasakas? Jos tokios 
giedros ir gražios, ir ne tik vaikams, 
visiems. Norėčiau kelias tau nurašyti 
ir atsiųsti, tik parašyk man kaip: ori-
ginalą ar išversti į lietuvių kalbą. Aiš-
ku, vertimas, nors ir kaip stengčiausi, 
neatskleis visumos. Parašyk, aš būtinai 

328 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, 2008 m.
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norėčiau kelias jų tau atsiųsti.“329 R. M. 
Rilke stipriai paveikė Z. Nagytės kū-
rybos sampratą. Daugelis jo pamėgtų 
temų, nuotaikų, jausmų rado atgarsį 
jos poezijoje.

Knygos atvėrė naujus pasaulius. Ieš-
kodama gyvenimo prasmės, poetė gi-
linosi į herojų psichologiją, vertino jų 
poelgius. Laiške O. Stikliūtei rašė: „Per-
skaičiau „Meaulnes der grape Freund“. 
Žinai, man liūdna darosi, kai pagalvoju, 
kad gal jau ne vienas žmogus panašus į 
Didįjį Molną pro mane praėjo nepastebė-
tas. O juk būtų buvę taip gera, taip baisiai 
gera su juo kalbėti, nors keletą sakinių iš 
jo išgirsti. Nežinau, kodėl aš tik tuos tra-
giškai vienas į kitą panašius žmones ma-
tau ir tik su jais kalbuos. O, tik nesakyk, 
kad tokių žmonių kaip Molnas nėra! [...] 
Ne tik aš, bet ir mano ilgesys šitą kny-
gą perskaitė, mano ilgesys, kuriam jau 
seniai čia nusibodo. Aš Tau norėjau dar 
kažką parašyti, bet man staiga pasida-
rė taip keistai svetima. Visi daiktai taip 
įžūliai į mane žiūri, ir man atrodo, kad 
aš juos pirmą kartą matau.“330 Prancū-
zų rašytojo A. Fournier knyga „Didysis 
Molnas“ suformavo Z. Nagytės sąmonė-
je nepakartojamą pasiaukojančią drau-
gystę, kurią ji savo kūryboje sutapatino 
su brolio ir sesers draugyste.

Z. Nagytė domėjosi Ingeborgos 
Bachmann, W. Borcherto, P. Celano, 

329 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, Ins-
brukas, be datos.
330 Iš Z. Nagytės laiško O. Stikliūtei, be da-
tos.

H. E. Holthuseno, K. Krolowo, C. La-
vant, F. Mono, H. Pionteko, M. Schar-
penbergerio kūryba. „Dabar ant mano 
stalo guli jaunų vokiečių poetų knygos. 
Ten yra tik griuvėsiai, už saulę dides-
nis skausmas, neviltis lyg nesibaigian-
tis lietus ir kartais, tik kartais maža 
išblyškusi šypsena, sukelianti begalinį 
gailestį. Man rodosi, taip turėtų šyp-
sotis mirštantis vaikas. Sunku žiūrėti į 
svetimą širdį, baisiai sunku. Paliesti ją 
būtų nežmoniška.“331 Z. Nagytė skaitė 
jaunų vokiečių kūrėjų leidžiamą žur-
nalą „Metamorphoze“ (vėliau „Meta“), 
kurio pirmasis numeris išėjo 1947 m. 
Tai buvo leidinys, skirtas eksperimenti-
niam menui ir poezijai. Apie šį žurnalą 
Z. Nagytė rašė: „Ne tik jaunieji vokiečių 
poetai pasirodė šio leidinio puslapiuo-
se su savo naujaisiais arba pirmaisiais 
kūriniais, bet ir kitų tautų modernieji 
buvo pristatyti skaitytojui. [...] Pradžio-
je, be mažų išimčių, buvo liečiamos vis 
tos pačios, amžinai pasikartojančios 
temos: žmogus, gyvenimas, mirtis. 
Tik, aišku, žvilgsnis į juos buvo pri-
trenkiančiai skirtingas nuo įprastinio. 
Ir reikia sutikti, kad žmonėms, ieškan-
tiems poezijoje grožio, atsipalaidavimo 
nuo kasdienybės arba heroizmo, jaunų-
jų poetų žodžiai buvo nesuprantami ir 
nuviliantys.“332 Iš jaunųjų poetų ji išsky-
rė I. Bachmann ir G. Benną, akcentuo-

331 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, be 
datos.
332 Katiliškienė Z., „Pokarinė vokiečių poe-
zija“, Metmenys, 1964, Nr. 8, p. 109.
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dama pastarojo reikšmę moderniajai 
vokiečių poezijai. 

Z. Nagytė susidomėjusi sekė ir poka-
rinės literatūros autorius, kuriuos vieni-
jo sąjūdis „Grupė-47“ (steigėjas – Han-
sas Werneris Richteris). Čia susitelkė 
įvairios pasaulėžiūros kūrėjai, skirtingai 
traktavę požiūrį į kūrybą bei jos vyks-
mą. Aptardama jų eilėraščius Z. Nagytė 
išskyrė „kūrybiškumą, kuriame pul-
suoja dabartis, nerimą, verčiantį ieškoti 
[...], eksperimentavimą, išbandymą visų 
įmanomų galimybių kūryboje“333. 

Kalbėdama apie moderniąją vokiečių 
kūrybą Z. Nagytė teigė, kad ji „yra ju-
danti į priekį, ieškanti tiesos ir analizuo-
janti iki skausmo, duodanti iš patirties 
žodžiams žmogus – gyvenimas – mirtis  
kitą prasmę, suprastinanti kalbą iki kie-
tumo ir šiurkštumo, apimanti kiekvieną 
žmogiško gyvenimo momentą, neiš-
skiriant nei politinio, griežtai neigianti 
vis dar tebesivaidenantį įsitikinimą, jog 
poezija skirta skaitytojo arba klausytojo 
paguodai, džiaugsmui ir užliūliavimui. 
Jų poezija kaip tik veikia žmogų prie-
šingai. Joje nebėra lyrikos tradicine to 
žodžio prasme. Nebėra idilės. Gamta 
tapo slaptažodžiu, susižinojimo ženklu. 
Ji nebėra apdainuojama. Tėra pasako-
ma, ką jinai reiškia. Ir svarbiausia – jų 
poezija tebėra jautri...“334 

Z. Nagytės kūrybos raiškai įtakos 
turėjo ir austrų poetas ekspresionistas 
G. Traklis. Vienas žymiausių XX a. vo-

333 Ten pat.
334 Ten pat.

kiečių kalba kurtos poezijos atstovų pa-
sitraukė iš gyvenimo būdamas 27 metų. 
Jo palikimas kuklus – apie 200 kūrybi-
nių puslapių. Įspūdį Z. Nagytei paliko 
po mirties išleista jo knyga „Sapnuo-
jantis Sebastijonas“. Žavėjo G. Traklio 
poezijos dvasingumas, estetiškumas. 
Jo kūryboje gausu ne tik jautrios šilu-
mos ir idealios meilės, bet ir nuodėmės, 
kaltės, tragiškos lemties motyvų. Poetas 
siekė tobulos formos, perteikė kalbos 
muzikos grožį. Z. Nagytė grožėjosi jo 
sugebėjimu nuspalvinti poetinę erdvę 
vaizdingomis, sodriomis metaforomis, 
taikliais įvaizdžiais, kurie skaitančiajam 
teikė pasigėrėjimo.

Z. Nagytė neaplenkė ir P. Celano kū-
rybos (tikr. Paul Anstchel). Šį tragiško 
likimo poetą, per Antrąjį pasaulinį karą 
netekusį tėvų ir artimųjų, galiausiai ne-
atlaikiusį sunkumų ir savo noru pasi-
traukusį iš gyvenimo, išgarsino pirmasis 
rinkinys „Smėlis iš urnų“ („Der Sand 
aus den Urnen“, 1948), o šio rinkinio 
eilėraštis „Mirties fuga“, kuriame išreikš-
tas karo ir pokario tragizmas, išsakyti 
kaltinimai hitlerizmui, rasizmui, tapo 
įkvėpimo šaltiniu daugeliui kūrėjų (ypač 
paveikė A. Mackaus poeziją). Svarbiau-
si P. Celano kūrybos motyvai – amžiaus 
tragizmo pojūtis, revoliucijos bei maišto 
troškimas, žmogiškas protestas. Aušvice 
nacių įvykdytų žydų žudynių metafi zika 
persunkusi visus jo eilėraščius. Autorius 
ieškojo tobulos, šiuolaikiškos poetinės 
formos, išsiskyrė savitumu, individualu-
mu. Jo kūryba paveikė ne vieną Vakarų 
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Lelioju žemei ir apraudu ją, žodžius rinkdama iš liaudies dainų
Poetė domėjosi senosiomis tradici-

jomis, mitologija, etnografi ja. Vienas 
būdingiausių Liūnės Sutemos kūrybos 
bruožų – atsigręžimas į senąją baltų re-
ligiją – pagonybę: „Norėčiau sugrįžti į 
tuos laikus, kada buvo pagonybė. Žmo-
nės tuo metu atrodė turtingesni, geres-
ni, nuoširdesni. Dabar viskas pasikeitė. 
Aš norėjau sugrįžti į tuos laikus, nes 
man jie labai gražūs. Žãvi senos isto-
rinės knygos. Man atrodydavo, kad tie 
tikėjimai, tie Dievai, gamtos reiškiniai, 
kuriais tikėjo žmonės, buvo geresni. 
Žmonės tada atrodė jautresni ir nuošir-
desni, teisingesni. Gal todėl, kad paskui 
tikėjimą atnešė su kardais ir ietimis. Tik 
tuomet taip atrodė. Mano mąstymas 
keičiasi, yra dalykų, apie kuriuos aš jau 
kitaip galvoju.“335 

Liūnę Sutemą domino lietuvių ir lat-
vių tautų mitologija, senosios apeigos, 
pasakojimai apie dievus ir dievybes, 
apie šventuosius, pasaulio sukūrimą, 

335 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, 2007 m.

poetų kartą. Z. Nagytė skaitė jo rinkinius 
„Aguona ir atmintis“ („Mohn und Ge-
dächtnis“), „Nuo slenksčio prie slenks-
čio“ („Von Schwelle zu Schwelle“), „Kal-
bos grotos“ („Sprachgitter“), „Niekieno 
rožė“ („Die Niemandsrose“), „Alsavimo 
krypsnis“ („Atemwende“). 

Vokiečių ir austrų literatūra, menas 
intelektualiai formavo ir brėžė esmines 

gaires daugelio menininkų kūriniuose. 
Z. Nagytei tai buvo įkvėpimo šaltinis: 
gilindamasi į moderniųjų menininkų 
kūrybą, rašydama apie juos dėjo savo 
kūrybos pamatus. Galima teigti, jog 
vokiečių ir austrų literatūra subrandi-
no poetės pasaulėžiūrą, praplėtė pa-
saulėjautą, suformavo meno sampratą, 
lavino kūrybos raiškos subtilybes. 

Modernioji vokiečių kūrėjų fi loso-
fi ja ir poezija, raiškos priemonių subti-
lybės buvo persmelkusios Liūnės Sute-
mos pasaulėjautą. Išvykusi iš Lietuvos ji 
pasinėrė į Vakarų Europos kultūrinius 
klodus, tačiau gaivinančių versmių ieš-
kojo lietuvių liaudies kūryboje bei tau-
tosakoje. 

Folkloro tradicijos literatūroje ir 
mene buvo puoselėjamos nuo seniau-
sių laikų. Dvasinės liaudies kūrybos 
elementai, įpinti egzodo rašytojų kūri-
niuose, nuspalvindavo juos naujomis 
prasmėmis.

Liūnės Sutemos pasaulio suvokimą 
nulėmė atsineštinis kultūros klodas: 
neišsenkančiu įkvėpimo šaltiniu tapo 
namuose ir Buknaičių kaime girdė-
tos motinos, tetos Mortos, pusseserių 
dainuojamos lietuvių ir latvių liaudies 
dainos. Brandino ir žemaičių tarmė. 
Gimtosios kalbos grožis, atsiskleidęs 
mituose, padavimuose, liaudies dainose, 
pasakose, buvo branginamas ir puoselė-
jamas svetimoje žemėje.
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jo sunaikinimą ir atsinaujinimą. Per 
visa tai atėjęs pirminis pasaulio paži-
nimas tapo jos kūrybos ašimi. Saviraiš-
kos priemonių ieškojo liaudies mene. 
Archetipai – įvaizdžiai, simbolinės fi -
gūros, mitologiniai personažai – tapo 
kodu, raktu, kurį atpažinus ir suvokus 
atsiveria poetinė gelmė. Liūnės Sute-
mos kūryboje įpintas totemizmas ir 
animizmas, magijos elementai, domi-
nuoja faunos ir fl oros pasaulių ir aps-
kritai gamtos personifi kacija. Dievybės 
siejamos su žmogaus ar gyvūno išvaiz-
da (Perkūnas, Medeina, Panas, Žaltys). 
Lyrinių subjektų gyvenimo vingiai 
paklūsta likimo deivei Laimai, miško 
deivei Raganai suteikiamos mistinės 
galios. Visiems šiems personažams bū-
dingi žmogiški jausmai, įgeidžiai, nuo-
taikos. 

Savita vieta mituose tenka Mėnuliui, 
pirmiausia kaip astronominiam reiški-
niui, kurio fazių kaita ir daugybė su ja 
susijusių įvykių nuspalvina jausminį 
žmogaus foną. Liūnės Sutemos poezi-
joje dievybėmis tampa Saulė, Mėnulis, 
Žemė. Minėdama Paukščių Tako, Grį-
žulo Ratų, Sietyno žvaigždynų vardus, 
jinai suteikia jiems stebuklingą galią.

Išskirtinė vieta poetės kūryboje ten-
ka krikščioniškajai mitologijai. Šventąjį 
Raštą ne tik skaitė, bet per jį gilinosi į 
gyvenimo esmę ir prasmę. „Anksčiau 
klausdavau, kodėl Dievas nepadeda, 
kodėl vyksta karai, kodėl tiek daug 
nelaimių žemėje? Dabar kitaip galvo-
ju. Žinau, Dievas davė žmogui laisvą 

valią. Tik nuo mūsų priklauso, ką mes 
pasirinksime. Dievas davė dešimt įsa-
kymų, ir jeigu kiekvienas jųjų laikysis, 
nebus tų baisumų. Labai paprasta mano 
galvosena.“336 

Per poeziją Liūnė Sutema atskleidžia 
savo krikščioniškąją pasaulėžiūrą, iš-
ryškina vertybes, kuriomis vadovaujasi 
gyvenime: dešimt Dievo įsakymų. Ji su-
kuria kompleksą vaizdinių, personažų 
ir simbolių, susijusių su bibliniais mo-
tyvais, ir perkelia juos į poetinę erdvę. 
Svarbiausi jų – Kaino ir Abelio brol-
žudystės nuodėmė, Dovydo ir Galijoto 
kova, šventojo Jono nužudymas. Poezi-
joje vyraujantys simboliai (žuvys, duo-
nos kepalas, piemuo) primena slėpinį, 
nejučiomis tapdami kūrybos pagrindu. 
Iš visų šių elementų Liūnė Sutema pina 
savitą asmeninę poetinę mitologiją. 

Jausmams atskleisti, nuotaikai nu-
sakyti poetė subtilių formų, vaizdin-
gų raiškos priemonių ieškojo liaudies 
kūryboje. Neatsitiktinai jos poezijoje 
liejasi lopšinės, raudos, leliojimai, mal-
dos, litanijos, įvairios magijos formos 
(užkalbėjimai), giesmės, įpinami šo-
kiai ir žaidimai. Eilėraščiuose dažnos 
folkloro parafrazės, mitologinio klodo 
įterpimas į tikroviškas situacijas. Poe-
tas M. Martinaitis rašė: „Folkloro gilu-
moje slypi situacinė prasmė ir specifi nė 
įtaiga, neretai pražiūrima literatūriškai 
interpretuojant. Poezijoje iškilo situaci-
niai žanrai, kurių dėka buvo kuriamas 

336 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, 2007 m.



207

K
ûryb

a

folklorinis įvykis, bendruomenės etinis 
ar mitinis modelis. Visų pirmiausia – 
raudos, kurių įtaigą pamėgino atkurti 
J. Degutytė, Liūnė Sutema, Just. Marcin-
kevičius. Poetų dėmesį atkreipė ne tiek 
žodinis raudų apvalkalas, intonacija, 
kiek raudiškoji įtampa ties amžino pra-
radimo riba, žmogiška laikysena, tuštu-
mos pajautimas ir mėginimas ją įveikti 
žodžiu, kūryba, kada lieka tik vienintelė 
galimybė – kalbėti.“337

Liūnė Sutema nuostabos kupinu 
žvilgsniu tyrinėja pasaulį. Vaikiškai trapi 
ir jautri siela bando suvokti ir rasti būdų, 
kaip sušvelninti gyvenimo šiurkštumus. 
Žvilgsnis krypsta į pasakų pasaulį. „Aš 
myliu pasakas ir tikiu jomis. Taip labai 
aš jas myliu. Gal todėl, kad negyvenau 
savo vaikystės pasakose? Gal todėl, kad 
niekad pasakoje negyvenau? Nežinau. 
Bet pasakas aš myliu. Tarytum didelę 
ir sunkią ašarą visuomet jas su savim 
nešiojuos, nuo jų man darosi visuomet 
taip gera ir graudu. Kažkas sakė, kad 
gyvenimas – tai pasaka. Gal? Bet jis ne 
toks kaip mano pasakos, kurias aš dabar 
girdėjau, kurios dabar pas mane atėjo. 
Tegul gyvenimas būna pasaka, aš vis 
tiek labai myliu jas, myliu šitas pasakas. 
Visas.“338 

Poetė savo kūryboje taikliai įkom-
ponuoja pasakų herojus, mistines, rea-
liame gyvenime neegzistuojančias būty-

337 Martinaitis M., „Tautosaka lietuvių lite-
ratūroje“, Metmenys, 1986, Nr. 52.
338 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1944 m. gruo-
džio 18 d.

bes. Viena labiausiai paplitusių liaudies 
pasakų „Eglė žalčių karalienė“ tapo kai 
kurių eilėraščių pagrindu. Eglės per-
sonažas artimas ir brangus: juo poe-
tė įprasmino ne tik mylinčią moterį, 
gyvybę nešančią gamtos esatį, šeimos 
jaukumo ir ramybės saugotoją, bet ir 
būtybę, sujungiančią realų ir pomirtinį 
gyvenimą.

Be liaudies pasakų personažų – Žil-
vino, Drebulės, Jonuko, dvylikos brolių 
ir kt., Liūnės Sutemos kūryboje „gyve-
na“ ir J. Kaupo sukurti herojai – lėlės 
ir Arlekinas, Burtininkas su varlėmis, 
Magas, kareivėliai. Poetę žavėjo jaut-
ri rašytojo siela, idealistinės pažiūros, 
fantastinės svajonės. Ypatingas intelek-
tualumas, kūrybos estetiškumas, me-
taforų vaizdingumas, gėrio ir grožio 
ilgesys – išskirtiniai J. Kaupo kūrybos 
bruožai. Literatūrines pasakas jis kūrė 
interpretuodamas tautosakinę medžia-
gą, kruopščiai rinkdamas žodžius. Jo 
herojai išgyveno vidinę kovą, nelaimin-
gą meilę, grūmėsi dėl kilnių idėjų, sva-
jonių, siekių. 

Kaip relikviją poetė brangina J. Kau-
po pasakų knygą „Daktaras Kripštu-
kas pragare“. Jos bibliotekoje saugomi 
ir kitų rašytojų kūriniai. Neišdildomus 
įspūdžius paliko Vydūno dainos. „Vy-
dūnas veikdavo žmones, spindėjo tarsi 
šviesa.“339 Gimnazijoje pamėgo dainin-
gąją Maironio poeziją, jo satyras, do-
mėjosi (ir žavėjosi) J. Kossu-Aleksan-

339 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Nagy-
te-Katiliškiene.
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dravičiaus, S. Nėries, A. Miškinio, ypač 
brolio Henriko ir jo draugų V. Mačernio 
bei  B. Krivicko kūryba.

Besiformuojančią Liūnės Sutemos 
kūrybinę sampratą, estetinius išgyve-
nimus veikė neoromantiškoji J. Kossu-
Aleksandravičiaus poezija. Jo rinktinę 
„Poezija“, išleistą 1940 m., skaitė gim-
nazijoje ir kaip brangenybę, paslėptą 
senelės pasiūtame drobiniame maiše-
lyje, išsivežė svetur. Ne vienas poeto 
eilėraščio posmas įrašytas dienoraštyje: 
„O jūs melsvi šilai, o nykios platumos, / 
Aš jūsų sielvarto ir sopulio dalis...“, „O 
Viešpatie, tai vėliavos / mes įtikėjom 
rytdieną! / O kraujo pilnas kielikas / O 
sopulio širdis pilna!“340 Vieno rankrašti-
nio sąsiuvinio moto – ketureilis: 

Ir taip norėtųsi gyventi kaip kirminui  
             sakysime

Gyventi tiktai vien dėlei gyvenimo  
    paties.

Gyvenimas tai kaip versmė – jis nie-
kad neišsemiamas,

Gyventi taip be galo, be krašto ir be  
            mirties...

J. Aisčio kūryba poetės širdyje iki 
šiol skamba kaip švelnus varpelis, kas-
kart sugrąžinantis namų ir vaikystės 
vaizdus, tėvynės ilgesį.

Liūnė Sutema domėjosi ir žemi-
ninkų (K. Bradūno, A. Nykos-Niliūno, 
J. Kėkšto) kūryba, ypač brolio Henri-
ko. Nuo gimnazijos suolo žavėjosi jo 

340 Iš Z. Nagytės dienoraščio, 1943–
1945 m.

įžvalgomis, temų įvairumu, stilistiniais 
sprendimais. Brolio ir sesers kūryboje 
galima aptikti ne vieną sąsają: abu pa-
sirinko laisvą verlibrą, panašią eilėraš-
čių tematiką, abu ilgisi paliktų vaikys-
tės namų, klajoja chaotiškuose tamsos 
ir šviesos pasauliuose ieškodami sielai 
ramybės. Esminiu tiek vieno, tiek kito 
kūrybos bruožu tapo ne išorinio efekto 
siekimas, o žmogaus kančios, ekspre-
sijos protrūkio – vidinės gelmės vaiz-
davimas. H. Nagio kūryboje vienišo 
žmogaus nerimą ir skausmą paryškina 
tamsi lietinga rudens naktis, kurioje, 
paklydęs tarp daiktų, jis ieško šviesos ir 
sapnų, realaus, tačiau pamesto pasaulio. 
Brolio ir sesers tema – dar vienas bend-
ras motyvas. 

H. Nagys – kenčiantis ir tautos tra-
gizmą išgyvenantis poetas. Vienas cha-
rakteringų jo įvaizdžių – paukštis – yra 
šviesos pasiilgusi poeto širdis. Liūnė 
Sutema – kenčianti, kurianti moteris. 
Itin ryškus jos kūrybos įvaizdis – vijok-
lis, bandantis įleisti šaknis svetimoje 
žemėje. 

Abiejų poetų kūryba pasižymi ro-
mantiniu polėkiu, maištinga laikysena, 
egzistenciniais ir estetiniais kontrastais. 
Visgi kiekvienas ieškojo savito kūrybi-
nio kelio. Uždara Liūnės Sutemos pri-
gimtis šalinosi visuomeninės veiklos, 
ideologinių susikirtimų koncentruoda-
ma žvilgsnį į vidinį pasaulį ir supančią 
gyvenimišką tikrovę. Ieškodama savito 
sprendimo siekė vieno pagrindinių da-
lykų – meniškumo. Kalbėdamas apie 
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originalumą kūryboje J. Girnius teigė: 
„Visa, kas meniškai tobula, savaime yra 
originalu. Bet lygiai ir visa, kas tikrai ori-
ginalu, savaime yra ir meniškai vertin-
ga. Meninis tobulumas ir originalumas 
yra viena antrai tolygios sąvokos.“341 Jis 
išryškino „asmeninį individualumą“. 
Liūnė Sutema atsiskyrė nuo žemininkų 
kartos ir nepritapo prie rašytojų, einan-
čių tradiciniais literatūros keliais. Tai 
tarsi patvirtina ir pati poetė: „Lelioju 
žemei ir apraudu ją, žodžius rinkdama 
iš liaudies dainų.“342

Galima aptikti sąsajų tarp Liūnės 
Sutemos poezijos ir dailininko V. Igno 
kūrinių. Abu menininkai gyvendami 
svetur puoselėjo lietuvių liaudies tra-
dicijas. Tapytojo drobėse atsiskleidžia 

341 Girnius J., „Kūrybinio originalumo 
prasmė“, Tremties metai, 1947, p. 450.
342 Liūnė Sutema, Nebėra nieko svetimo, Či-
kaga, 1962.

individualus, lietuvių tautodaile grįstas 
pasaulis. Beribė fantazija minta liaudies 
menu, o sakralūs simboliai pulsuoja, 
gyvena paveiksluose, išryškindami pa-
siilgtos Tėvynės veidą. Dailininko kūri-
nius užpildo savita tematika, ornamen-
tika, laiko ženklai: bažnyčios, koplytėlės, 
rūpintojėliai, koplytstulpiai, saulutės, 
kryžiai, žuvys, širdelės, karvutės, balan-
džiai, gandrai. V. Igno darbai užburia 
jausmų tyrumu, paprastumu, vaikišku 
naivumu. Panašūs ženklai, simboliai 
dominuoja ir Liūnės Sutemos poezijoje. 
Abu menininkai skausmingai ilgėjosi 
Tėvynės, savų šaknų. Nors jų darbuose 
pulsuoja modernaus pasaulio ritmai, ta-
čiau etniniai ir estetiniai pagrindai liko 
neužgožti ir žavi tyru švytėjimu. 
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Tebūnie tarytum pasakoj
Debiutinis Liūnės Sutemos rinkinys 

„Tebūnie tarytum pasakoj“343 išleistas 
1955 m. Čikagoje. Šios knygos pasirody-
mą paskatino poetės vyras M. Katiliškis 
ir brolis H. Nagys. Pastarasis peržiūrėjo 
kruopščiai atrinktus eilėraščius ir prita-
rė jų spausdinimui, tapdamas rinkinio 
krikštatėviu. Ploną, baltais viršeliais 
knygelę subtiliai ir skoningai apipavida-
lino dailininkas V. Ignas. Neatsitiktinai 
jis ėmėsi šio darbo. Abiejų menininkų 
pasauliai giminingi: žemaičiai, palikę 
gimtąją žemę, joje gyveno mintimis. 
Patirtos klajonės ilgesingai atsispindėjo 
kūriniuose: vieno – paveiksluose, kito – 
eilėraščiuose.

Viename Liūnės Sutemos rankrašti-
niame sąsiuvinyje įrašytas toks sakinys, 
kuris nusako poetės norą su visais, ne 
tik su artimaisiais, pasidalyti savo kū-
rybos vaisiais. „Mano daiktai leido pa-
liesti save, mano pasaulis priėmė juos. 
Aš dar stoviu čia, todėl būkit kantrūs 
su manimi, kai aš kartosiu ir kartosiu: 
tebūnie...“344 Šis trumpas žodis tapo 

343 Liūnė Sutema, Tebūnie tarytum pasakoj, 
Čikaga, 1955.
344 Rankraštinis sąsiuvinis, saugomas 
MLLM.

mistiniu ir lemiamu poetės kūrybos 
kodu. 

Knygelės priešlapyje išrašyta dedi-
kacija – „Mano Artimiausiems“345 – pa-
rodo autorės santykį su skaitytoju: kū-
rybos žodis dovanojamas jos dvasiai ir 
širdžiai brangiems žmonėms. 

Debiutiniame rinkinyje atspausdinti 
keturiasdešimt devyni eilėraščiai, rašyti 
Vokietijoje ir Amerikoje. Knygos pava-
dinimas toks pat kaip ir pirmojo eilėraš-
čio, kuriame išsakytas poetės troškimas, 
noras, geismas, anuometinė dvasinė bū-
sena: viltingas pasakos laukimas, ilgėji-
masis, kūrimas. 

Kompoziciniu požiūriu rinkinio 
struktūra vientisa, nesuskaidyta į 
skyrius. J. Kaupas rašė: „Vyraujantis 
rinkinio motyvas yra liūdnas, dažnai 
pesimistiškas, vietomis desperatiškas. 
Autorė aprašo pasaulyje prasmės ne-
suradusio žmogaus neviltį, apatiją, 
nusivylimą gyvenimo rutina, iš ku-
rios, rodos, nėra jokio išsigelbėjimo, 
sunkumą gyventi, neturint atramos, 
skundą, kad nėra žmogų supran-

345 Liūnė Sutema, Tebūnie tarytum pasakoj, 
Čikaga, 1955.
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tančios širdies.“346 Jis apibendrino ir 
esminius rinkinio motyvus, kurių su-
siformavimui padarė įtaką egzisten-
cialistai, ypač F. Nietzche. Filosofas 
metafiziniu pesimizmu, metaforišku 
kalbėjimu, poetiniu stiliumi buvo pa-
veikęs Liūnę Sutemą. 

Nuo pirmųjų iki paskutiniųjų rinki-
nio eilėraščių vyrauja vienišo, nesuran-
dančio gyvenime atramos, paguodos 
žmogaus motyvas. Čia galima įžvelgti 
panašumų su A. Mackaus kūryba: abie-
jų bežemių kartos poetų eilėraščiuose 
nuolat akcentuojamas savosios žemės 
praradimas, nepritapimas svetur. 

Viena ryškiausių ir svarbiausių Liū-
nės Sutemos kūrybos temų – moters 
kūrėjos prigimties vaizdavimas. Ly-
rinė herojė – moteris kūrėja – klajos 
ieškodama gyvenimo prasmės, ilgėsis 
paliktos tėvynės, blaškysis, trokšdama 
išsaugoti, apsaugoti, globoti artimuo-
sius. Prieglobsčio artimiesiems moty-
vas, aiškiai suformuluotas ir atskleistas 
pirmajame rinkinyje, bus kartojamas 
visose kitose knygose, taps visos kūry-
bos esme, ašimi. Plėtodama šią temą 
Liūnė Sutema savitai naudoja stilisti-
nes priemones ieškodama naujos eilė-
raščio struktūros, formos, kuri atitik-
tų jos vidinį balsą ir ritmą. Pamėgtų 
poetų – J. Kossu-Aleksandravičiaus, 
S. Nėries, A. Miškinio – poezijos įtaka 
nejaučiama. Mintys, nuotaikų srautas 
išreiškiami verlibru. Išskirtinę reikšmę 

346 Coppelius, „Liūnės Sutemos debiutas“, 
Literatūros lankai, 1957, p. 31.

Liūnė Sutema skyrė estetinei eilėraščio 
formai. J. Girnius rašė: „Meninės tiesos 
esmė yra ne kas kitas, kaip grožis. Tas, 
kas gražu, yra meniškai teisinga ir tuo 
pačiu antlaikiška.“347 Puoselėdama gėrį 
ir grožį gyvenime, poetė stengėsi tai 
skleisti ir kūryboje: jos estetinės ideo-
logijos atramos taškais tapo šių dviejų 
sąvokų sintezė.

Debiutinėje knygoje poetinis tekstas 
ataustas iš tėviškės vaizdų, matytos ir 
jaustos aplinkos, sukauptos gyvenimo 
patirties. Eilėraščiuose subtiliai iškyla 
dramatiškas Tėvynės likimas, o per jį ir 
lyrinio „aš“ egzistencija. Gimtoji žemė 
tampa šventa vieta, kurioje esi saugus 
ir ramus, o išėjimas iš namų – ne tik 
gyvenimo pagrindo, bet ir savęs pra-
radimas, akistata su nežinomybe. Šie 
išėjimo ir sugrįžimo motyvai ryškiai at-
skleidžiami eilėraščiuose „Žiemos prie-
blandoje“, „Beržai“, „Ramybė“. Vaikys-
tėje užfi ksuoti ženklai virsta sakraliais 
įvaizdžiais: dylanti „pasaga ties durim“, 
„angelas vėjo rodyklėj“, „Žemaitijos 
kaimuos kasdienė duona“, „vėjo malū-
nas“, „sudilęs girnų akmuo“, „kraitinės 
skrynios“, „beržų sula“, „trys saujos 
žemės“, „saldžiai karti spalgenų uoga“. 
Lyrinis „aš“ ilgisi kaštonų, jaunų pušų, 
alksnynų, berželių, saulėgrąžų, aguonų. 
Lietuviškų vaizdų gausa suteikia etninį 
pagrindą. 

Ne viename eilėraštyje galima aptik-
ti biografi nių detalių. Jos atpažįstamos 

347 Girnius J., Kūrybinio originalumo pras-
mė, Vokietija, 1947, p. 450.
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tik žinant poetės gyvenimą. Visa Liū-
nės Sutemos poezija yra tarsi išpažintis, 
dienoraštis, todėl lyrinio subjekto suta-
patinimas su autorės asmeniu supran-
tamas. „Aš“ veikėjas, plėtojantis fabulą, 
yra ir „aš“ poetas, kuriantis įvaizdžius. 
Medituodama vienatvėje, kalbėdamasi 
su savimi poetė bent formaliai kūryboje 
tampa ir „aš“, ir „tu“. 

Moteris kūrėja pasaulį suvokia ne 
per racionalų protą, bet per lakios 
vaizduotės paaitrintą jausminį pažini-
mą. Būdingiausi įvaizdžiai, aptinkami 
kiek viename rinkinyje, yra „vijoklis“, 
„vynuogynas“, „medis“, „virvė“, „kaspi-
nai“, „tiltas“. Semantinė jų prasmė gili: 
šie augalai ir daiktai driekiasi, vejasi, 
bando kabintis į dirvą, kaip poetė į gy-
venimą.

Liūnė Sutema su vaikiška nuostaba 
stebi pasaulį: tyrinėja daiktus, klau-
sosi garsų, žvelgia į spalvas, vertina 
žmogaus elgesį. Susiformavusi vidinė 
nuojauta išryškinama per ilgesingai 
„piešiamą“ gamtą, atkuriamą aplinką, 
žmonių santykių, kalbėjimo ir nesusi-
kalbėjimo motyvus („Dvi širdys langi-
nėse“, p. 18; „Vienuma“, p. 29; „Didysis 
nuovargis“, p. 21; „Nieko nebenoriu 
liesti“, p. 36).  

Chaotiško gyvenimo fone poetė 
bando kurti estetinį pirmapradį pagrin-
dą, ant kurio bus pastatytas ir sufor-
muotas jos pasaulis su jai būdingomis 
nuotaikomis. J. Kaupas teigė, kad kny-
gos „estetiniai ir nuotaikingi vaizdai yra 
saviti, įdomūs ir artimi. [...] Tuo tarpu 

nepalyginamai spalvingesni yra jos po-
etiški vaizdai“348. 

Tapybiškai poetiškų vaizdinių kny-
goje išties apstu. Liūnės Sutemos kū-
ryboje reikšmingas tampa ne tik žmo-
giškas, bet ir meninis jautrumas: nuo 
besivejančio vijoklio iki berželio, nuo 
besišypsančios saulėgrąžos iki paslap-
tingos mėnulio pilnaties švytėjimo, nuo 
mažos viltingos žvaigždelės iki mistiš-
kų bekraščių horizontų. Spalvos poetei 
tampa ne tik vizualine, bet ir jausmine 
priemone. Eilėraštyje balta kontrastuoja 
su juoda, ir tai suteikia kūriniui šaltumo 
ir griežtumo. Mistinių galių įgauna me-
talo, plieno, mėnulio atspalviai. Įpina-
mos ir šiltos, gyvos spalvos, jausmingai 
nuvilnijančios eilėraščio posmais. Poetė 
grožėdavosi Vincento van Gogho kūri-
nių „geltoniu arba raudoniu“, žavėjosi 
spalvine gama, meniniu kūrinių spren-
dimu. Anot žymaus menininko, geltona 
spalva – „aukščiausia meilės spalva“.349 
Meilė Liūnės Sutemos gyvenime turė-
jo ypatingą reikšmę. Mėgstamų auga-
lų – pienių žydėjimas poetei visuomet 
suteikia saulėtą šventę. „Geltonis žėri 
ir triumfuoja, simbolizuoja mistinį 
svaigesį, jungtį su didžiausiomis žemės 
jėgomis.“350 Šie A. Periušo žodžiai, pa-
sakyti apie V. van Gogho spalvas, tin-
ka ir Liūnės Sutemos spalvinei gamai 

348 Coppelius, „Liūnės Sutemos debiutas“, 
Literatūros lankai, 1957.
349 Periušo A., Van Gogo gyvenimas, Vil-
nius, 1978, p. 184.
350 Ten pat.
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apibūdinti. Iš dailininko paveikslų po-
etė perėmė raudoną – gyvybės, skaus-
mo („raudoni plaukai“, „kraujo puta“, 
„raudoni karoliai“), mėlyną – vilties ir 
svajonės („mėlynas lietus“), žalią – gy-
vybės, augimo, vešlumo („medžiai žali“, 
„žalios langinės“) spalvas. 

Pirmaisiais eilėraščiais perteikti spal-
viniai tonai suteikia gyvybę, begalinį 
norą kilti į saulę, dievinti šviesą. Poetė 
ne tik emocionaliai „spalvina eilėraštį“, 
bet ir tapybiškai kuria vaizdinius. Išskir-
tine priemone tampa palyginimai: „ka-
minai“ – „su gandrų kojomis“, „vakarais 
langai, lyg atskleistos knygos“, „garuoja 
perpjauta vėjo pusnis“, „du antakiai pa-
kyla – du juodi žiogai“, viltis išreiškiama 
žvaigždės įvaizdžiu.

Esminis Liūnės Sutemos kūrybos 
bruožas – vienos ar kelių eilučių pa-
kartojimas, vadinamas žiedine kompo-
zicija, kuris tarsi švelnus bangavimas 
įtvirtina ir pagilina mintį. Poetė savo ei-
lėraščiuose naudoja grafi nius elementus: 
raidžių išretinimą, punktyrines linijas, 
daugtaškius, kuriais akcentuojama pau-
zės svarba ir paliekama laisvė pačiam 
skaitytojui užbaigti tai, kas nepasakyta 
(„Noriu grįžti namo“, p. 47; „Potvynis“, 
p. 38). Daugelio eilėraščių kompozicija 
fragmentiška, atviros formos („Paklydęs 
žydi lietus“, p. 14; „Atsisveikinimas“, p. 
22), bet yra ir nuoseklios konstrukcijos 
eilėraščių su pradžia, pabaiga bei ryš-
kia kulminacija („Per didelis rytas“, p. 
13; „Laimė“, p. 17; „Didysis nuovargis“, 
p. 21; „Abejingumo kaspinai“, p. 23). 

Jausmai atskleidžiami taikliais, „neor-
namentuotais“, neišpuoštais, nauja gai-
da suskambančiais paprastais žodžiais. 
Poetės kruopščiai parinktos metaforos, 
įvaizdžiai suteikia eilėraščiui ypatingą 
semantinę spalvą.

Liūnė Sutema ilgėjosi gyvenimo pa-
sakos, kuri buvo svarbi ne tik kaip iliu-
zija, bet ir kaip asmeninės būties mode-
lis. Pasakos motyvų panaudojimas tapo 
vienu būdingiausių bruožų ne tik pir-
majame, bet ir vėlesniuose rinkiniuose. 

Eilėraštyje „Žaidžiu su veidro-
džio šuke“ (p. 15) atskleidžiamas poe-
tės egzistencinis pradas. Penkiuose 
sklandžiuose posmuose plėtojamas 
veiksmas-žaidimas: rankose laikoma 
veidrodžio šukė, kurioje trokštama 
įžvelgti paslėptus vaizdinius. Tai nėra 
lengvabūdiškas, nerūpestingas žaismas, 
kuomet norima pasigrožėti savimi ar 
išdykaujant šelmiškai akinančia šviesa 
paliesti kitą asmenį. Lyrinis subjektas, 
atsargiai žvelgdamas į šukę, tarsi mato 
savo vidinį pasaulį, stebi jame vilnijan-
čias bangas. Kiekviename posme nu-
tapytas veiksmas suvokiamas realiai ir 
įgauna gilią prasmę:

Veidas, kurį ranka keliu, 
Rusvas ir negražus –
Jis išslys su visa įkyria šypsena, 
Jei ištiesiu pirštus 
Trokšdama būti viena.
 
Poetės vidinis „aš“, susidūręs su rea-

liu pasauliu, bando pasislėpti ir būti 
vienas, būti tikras, būti laisvas ir jaunas. 
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Pasaulio pažinimas ateina per „saulę“, 
per „šaką“, per „paukštę“, per „dieną“. 
Veiksmui paryškinti panaudojama anti-
tezė. Kalbėjimas apie šakos supimą, jos 
žydėjimą bei bitės dūzgimą tampa aliu-
zija į vaisingumą, derlingumą. Suvoki-
mas, jog negalima laužti šakos, lenkti 
per jėgą, nes ji palūš, atskleidžia kitą 
gyvenimo tiesą – nieko negalima daryti 
per prievartą: 

Šaka, kurią rankoj supu,
žydi, bet vaisių nemegs –
ji palūš, jei palenksiu ją,
ano žiedo ieškodama, 
kuriame dūzgiant bitę girdžiu.

Poetė puoselėja savo svajonę – kūry-
bos paukštę. Be poezijos jos gyvenimas 
tuščias ir beprasmis. Paukštė – svajonė, 
kurią sugavo ir kurios negali paleisti, 
išlaisvinti, ji užtrokš, jei bus galvojama 
apie laisvę: 

Paukštė, kurią ranka sugavau,
nustebus, tyli...
Ji užtrokš, jei glostysiu ją,
svajodama būti laisva 
ir toli, toli – 

Paskutiniame posme regima ato-
mazga: rankoje suspausta gyvybė, ku-
rios negalima užgniaužti. Čia įpinamas 
biografi nis motyvas: poetė nurodo savo 
gimimo dieną – liepos penktąją: 

Diena, kurią rankoj turiu,
kvepiant liepoms, penkta.
Ji paliks rausvą rėžį mano delne,
jei užgniaušiu ją,

ilgėdamos būti jauna,
taip jauna, kad galėčiau vėl grįžti  

    į čia. 

Liūnės Sutemos stilius paprastas, ku-
pinas palyginimų, meistriškai parinktų 
nepretenzingų įvaizdžių. Neįmantriais 
žodžiais atskleidžiamas sudėtingas ir 
skausmingas vidinis pasaulis. „Goethe 
teigė, kad „rašytojo stilius yra tiksli jo 
vidaus kopija; tas, kas nori rašyti aiš-
kiu stiliumi, pirma turi susivokti savo 
sieloje...“351 

Vienas pagrindinių Liūnės Sutemos 
tikslų – per poeziją komunikuoti su 
skaitytoju. Kitaip sakant, nesudėtin-
gais, viduje glūdinčiais žodžiais pasiek-
ti skaitytojo širdį. Nes tik paprastume 
tūno stebuklai. Poetė puoselėjo roman-
tikų kūrėjų įtakoje subrandintą idealis-
tinę svajonę – „gelbėti pasaulį“ ir jame 
esantį nelaimingą žmogų. Vylėsi, kad 
nors vienas, nors keletas žmonių ras jos 
kūryboje širdies atgaivą, nusiraminimą, 
paguodą.  

Pirmajame rinkinio eilėraštyje nu-
sakoma moters kūrėjos esmė, noras, 
troškimas padėti kitam. Neatsitiktinai 
jis pavadintas „Tebūnie tarytum pasa-
koje“: per pavadinimą atsiskleidžia poe-
tės kūrybinė nuostata (p. 11). J. Kaupas, 
vertindamas šį eilėraštį, teigė: „Jis yra 
kartu idealistinis, moteriškas, žadantis 
atramą ir prieglobstį pasauliu nusivy-
lusiam žmogui, bet kartu jis ir baugina 

351 Eckermannn I. P., Pokalbiai su Goethe, 
Vilnius, 1999.
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mus tais perdėtais juodais gyvenimo 
aspektais, nuo kurių poetė bando mus 
išvaduoti.“352 Struktūriniu požiūriu ei-
lėraštis tarsi padalytas į dvi dalis: veiks-
mas vyksta dieną ir naktį – realiame ir 
fantastiniame pasaulyje. Šis kontrastas 
paryškina eilėraščio kompoziciją. Poetė 
ne tik tapybiškai perteikia vaizdinius, 
bet ir grafi škai išryškina juodai baltas 
detales. Ypatingą prasmę įgyja kalbinė 
tonacija: pamėgtas verlibras tarsi kren-
ta sūpynių ritmu – žemyn ir aukštyn. 
Eilėraščio sandarą jungia tilto ir šešėlio 
įvaizdžiai. Pirmąja eilute tarsi įsitvirti-
nama pasaulyje: 

aš esu. Mano siauras šešėlis
naktimis, lyg tiltas per nušviestą
gat vę
lenkias ir laukia – 

Nuoširdus, ramus balsas kviečia ke-
liauti tiltu, remtis į jį. Lyrinis „aš“ susi-
tapatina su asmeniniu „aš“, prabyla ir 
kviečia eiti tuo tiltu, sustojus „žiūrėti 
pro rėmus ramiai mėlynų šakų“. Čia 
žadama ramybė. Dar kartą tarsi sau pa-
tvirtinama:

Jei esu, mano siauras šešėlis, tebūnie
naktimis, lyg tiltas per gatvę
tau ir kitiems.

Poetė kviečia glaustis prie jos šešėlio, 
kuris suteiks apsaugą: 

Jei esu, mano siauras šešėlis
tebūnie dienomis, lyg augantis medis

352 Coppelius, „Liūnės Sutemos debiutas“,  
Literatūros lankai, 1957, p. 31.

tau ir kitiems,
kurių tylinčias lūpas skaudžiai
pažymėjo kaitra. 

Šiame eilėraštyje ji paskelbia savo 
idealistinį manifestą – būti paguoda, 
atrama kitam. Tilto ir šešėlio įvaizdžiai 
tarsi susilieja su visata, išryškindami 
kūrėjos vidinę laisvę. 

Rinkinyje ne kartą bus minimos 
skaros, lininė drobė, kuri apsups, su-
šildys, išgelbės nuo pavojų. Saugumas, 
išsaugojimas – šie žodžiai taps Liūnės 
Sutemos kūrybos ašimi.

Poetas J. Brodskis rašė: „Kuo tur-
tingesnė individo estetinė patirtis, tuo 
tvirtesnis jo skonis, tuo tikslesnis jo 
dorovinis pasirinkimas, tuo jis laisves-
nis – nors galbūt ir nelaimingesnis.“353 
Moteris kūrėja, įsipareigojusi žmogui 
ir dovanodama jam iš širdies gelmių 
išplaukusį žodį, dažniausiai lieka viena, 
nesuprasta. Liūnė Sutema brendimo 
metais, apsupta triukšmingos draugų 
minios, jautėsi vieniša. Nuo to laiko vie-
natvė tapo jos ištikimąja drauge. Patikė-
dama likimą deivei Laimai, tikėjo gra-
žiąja gyvenimo pasaka. Deja, ir Laima 
nevisagalė – jos trapūs pečiai neatlaikė 
blogio galios. Eilėraštyje „Laimė“ (p. 17) 
su vaikiška nuostaba žvelgiama į pasakų 
pasaulį, kuris sprūsta iš rankų, palik-
damas gėlą ir skausmą širdyje („styro 
eglės spyglys krūtinėj“). Atskleidžiama 
subrendusios moters vidinė kančia: tai 

353 Brodskis I., Vaizdas į jūrą, Vilnius, 1999, 
p. 287.
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ne tik atsisveikinimas su vaikyste, bet ir 
su tuo, kas vadinama laime. 

„O mylima maža lėlė drobiniu vei-
du, / spalvingu sijonėliu, išdurtom 
akim.“ Šitoks lėlės įvaizdis atskleidžia 
skausmingą esatį. Laimė – akla. „Pasi-
metė jos paskutinė mėlyna saga“ – akis. 
„Dyla pasaga virš slenksčio“, sugrįžti į 
vaikystės namus nevalia. „Mano ranka 
/ išaugo, ir daugiau jau niekada / jinai 
tavęs nebepalies, – o mylima akla lėle.“ 
Poetė meistriškai sukuria savitą, origi-
nalų meninį pasaulį. Pasak J. Girniaus, 
„pagrindinis literatūrinės kūrybos ma-
tas ir yra originalumas“.354 

Originalumu, savitumu, naujumu pa-
sižymi kiekviena tema, kurią plėtoja Liū-
nė Sutema. Subtiliai ir jautriai prisiliečia 
prie gimtosios žemės praradimo. Poetė 
nesiekia savo kūryba konkretizuoti, ide-
ologizuoti susidariusią padėtį. Anuomet 
dažnas vyresniosios kartos rašytojas užsi-
sklendė etniniame rate, apsisaugodamas 
nuo jį supančio pasaulio, nuo Vakarų 
literatūros įtakos. Liūnės Sutemos poe-
zijoje nerasime patrio tinių šūkių, dekla-
ratyvių pasisakymų ar retorinių frazių. Ji 
neskelbia idėjų, vedančių laisvės link, o 
subtiliai nušviečia skausmingą egzisten-
ciją svetur. Ši tema jautriai atskleidžiama 
eilėraštyje „Noriu grįžti namo“ (p. 47). 
Pavadinimas tampa pagrindine gija, jun-
giančia visas paradigmas. Pirmoji eilutė 
suteikia impulsą („aštrus ir kietas mano 
ilgesio ašmuo“), kuris tampa įrankiu. 

354 Girnius J., „Kūrybinio originalumo 
prasmė“, Tremties metai, 1947, p. 454.

Plėtojamas veiksmas: „išpjausčiau visuos 
kaštanuos“ – „noriu grįžti namo“. Ir kaip 
antitezė skamba vidinis balsas – „negaliu, 
bijau, negaliu...“ Vyksta dialogas su pačia 
savimi, su savo lyriniu „aš“. Metaforo-
mis poetė kalba apie gyvenimo laikinu-
mą: žydintį pavasarį, sodų derlingumą, 
vėjuotą rudenį. Metų kaita prilyginama 
žmogaus gyvenimo kaitai. Eilėraštyje lyg 
atskleidžiamas poetės troškimas, skam-
bantis frazėje „noriu grįžti namo – / (Tik 
širdyje paliks tas pat negyjąs: bijau...)“. 
Tarsi spalvingi, tačiau skausmingi mozai-
kos gabalėliai dėliojami žodžiai, kuriuo-
se pražysta ilgesys ir sielvartas. Išskirtinis 
dėmesys skiriamas kalbos tonacijai: bal-
sas skamba ramiai, vietomis prislopintas, 
primenantis upelio čiurlenimą. Labai re-
tai prabylama teigiančiu tonu. Skaidrus 
poetinio žodžio paprastumas ir melo-
dingumas turi ypatingą reikšmę. Kalba 
tampa atrama. Lyrinis subjektas kalbasi 
pats su savimi, su visata. Eilėraščio stilis-
tiką išryškinama didžiosiomis raidėmis 
bei jų išretinimu.

Debiutinė knyga „Tebūnie tarytum 
pasakoj“ atskleidė Liūnės Sutemos indi-
vidualumą, išskirtinumą. Tačiau pačiai 
autorei sukėlė nerimą ir liūdesį: „Kai 
išėjo pirmasis rinkinys, man pasidarė 
labai liūdna, kad atsiskyriau nuo visų 
savo draugų – poetų, kad pasimečiau, 
ir man pasidarė baisu. Skundžiausi ir 
Henrikui. Tada man visa ta mano poe-
zija tapo terapija...“355

355 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1994, p. 694.
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Ir niekad dar nebuvo manyje tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė

Antroji poezijos knyga „Nebėra nie-
ko svetimo“356 išleista 1962 m. taip pat 
Čikagoje. Į šį rinkinį įtraukti eilėraš-
čiai parašyti 1958–1961 m. Lemonte, 
tada kai prasidėjo Katiliškių gyvenimas 
„savojoje žemėje“. Tik dviejuose rinki-
niuose – šiame ir „Vendetoje“ – pateik-
tos eilėraščių sukūrimo datos, tarsi są-
moninga nuoroda į tuometinę istorinę, 
kultūrinę ir asmeninę poetės aplinką.  

Dar gyvendama Vokietijoje Liūnė 
Sutema svajojo prisijaukinti svetimą 
erdvę. Ji troško rasti saugią vietą, prie-
globstį sau ir savo artimiesiems, naiviai 
tikėdama, kad ir svetur gali jaustis sava 
ir laisva. Laiške Č. Grincevičiui rašė: 
„Kad galėtum pajausti, kad nieko ne-
bėra svetimo, kad visa žemė yra Tavo 
namai...“357 Šiuo sakiniu atskleidžiamas 
troškimas tapti pasaulio žmogumi, be-
simėgaujančiu kūrybos laisve.

Svarbiausi antrojo rinkinio moty-
vai –  skaudaus savosios žemės praradi-
mo suvokimas ir švelnus svetimos prisi-
jaukinimas. Ir toliau plėtojama pirmoje 
knygoje paliesta moters kūrėjos vienat-
vės tema, kurią poetė paryškina skaus-
mingomis asmeninio gyvenimo detalė-
mis. Žodis skamba ramiai, įtikinamai, 
viltingai. Pasak A. Mackaus, „jos aura 
privati“, „taip iš viso rašoma poezija: 

356 Liūnė Sutema, Nebėra nieko svetimo, Či-
kaga, 1962.
357 Iš Z. Nagytės laiško Č. Grincevičiui, Vo-
kietija. Be datos. 

poezija iš emocijos, poezija iš patirties, 
poezija iš intelekto“358. 

Rinkinio pavadinime išsakyta poe-
tės nuostata, užkoduota esmė. Knygos 
struktūra įdomi kompoziciniu požiū-
riu: nors ir suskirstyta į trumpesnius ar 
ilgesnius ciklus, tačiau išlieka vientisa 
ir išbaigta. Pirmuosiuose eilėraščiuose 
(„Tau rašiau“, p. 7; „Karklai žuvauja“, 
p. 8; „Sapnuotoja“, p. 9; „Vasaros mums 
neužteks“, p. 110) nubrėžiamos vėliau 
išplėtotų temų gairės. Septyniuose rin-
kinio cikluose – „Priemiestis“ (p. 11), 
„Bevardis Šventasis“ (16), „Trys skelbi-
mai“ (p. 21), „Leliojimai“ (p. 24), „Ne-
bėra nieko svetimo“ (p. 29), „Lunatiko 
kelionės užrašai“ (p. 33), „Dienoraštis“ 
(p. 42), atskleista moters kūrėjos pasau-
lėjauta, vaizduojamas ją supantis pasau-
lis.

Poetas J. Blekaitis, vertindamas šią 
knygą, rašė: „Nors ji padalinta į skyrius 
ir tik vienas jų pavadintas „Dienoraš-
čiu“, atrodo, visam rinkiniui galėtų tikti 
ir tas vardas, nes jis išreiškia poetės pa-
saulio privatumą ir uždarumą.“359

Pirmuoju debiutinio rinkinio eilė-
raščiu „Tebūnie tarytum pasakoj“ išsa-
komas moters kūrėjos troškimas rašyti, 
pareiga globoti, saugoti, o pirmuoju 
antrojo rinkinio eilėraščiu nurodomas 

358 Mackus A., „Nebėra nieko svetimo“, 
Met menys, 1962, Nr. 5, p. 152.
359 Blekaitis J., „Nebėra nieko svetimo“, Ai-
dai, 1962, Nr. 6, p. 270.
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konkretus adresatas. Eilėraštis tampa 
raktu, atveriančiu duris ne tik į rinkinio 
poetinę erdvę, bet ir į visą Liūnės Sute-
mos kūrybą. Teiginys „Aš esu“ glaudžiai 
susijęs su „Tau rašiau“. Tas kitas gyvena 
šalia, viename pasaulyje, vienoje erdvė-
je. Į „nematomo asmens“ širdį įdedami 
žodžiai, suteikiama „Tau“ transforma-
cijos galia. Kuriančios moters lūpomis 
prabyla lyrinis subjektas – pati autorė, 
su artimu besidalijanti švelniu, paguo-
džiančiu žodžiu: „Tau rašiau, skaitan-
čiam apie žmogaus gimimą, / pava-
sario lietuj ir žaibų ženkluose, / apie 
baimę – medžiojamo žvėries akyse, / 
skausmą – plyštančioj medžio žievėj / 
Ir mirtį – sugautos žuvies, trokštančiam 
kvėpavime.“ Rašymas tampa gyvybiš-
kai svarbus, tarsi duona kasdieninė, ku-
ria poetė dalijasi ištiesdama „žodį kaip 
duoną“ čia pat esančiam „Tau“, skaity-
tojui. 

Liūnė Sutema savitai interpretuoja 
biblinį motyvą – brolžudystės nuodėmę. 
Eilėraštyje „Kainas“ (p. 13) auka tampa 
ne nužudytas Abelis, bet brolis žudikas. 
Pirmą kartą išryškinama skausminga 
Kaino gėla. Tarsi pasiteisinimas skam-
ba jo skundas: „Aš augau tavo šešėly, 
niekieno nematomas, / lyg krūmokš-
nis varganas.“ Kainas prisipažįsta, kad 
Abelio buvo sugundytas, tačiau po brol-
žudystės nuodėmės gyvenimas virsta 
pragaru: „Aš paženklintas tavo šviesoje, 
kiekvieno vengiamas, / lyg nuodingas 
vijoklis, ir vienuma didėja, o tau dar per 
maža visų meilės. Kaip aš ją / nors aki-

mirkai trokštu pajusti.“ Meilės troški-
mas atveda prie pragaro vartų. Poetė ne 
kartą savo laiškuose ir dienoraščiuose 
minėjo racionalaus proto, įkūnyto Kai-
no asmenyje, ir jausmų – Abelio, kovą. 
Gailestį Kainui sukelia nepasiekiamas 
meilės troškimas.

Liūnės Sutemos kūryba išties tapy-
biška. Šiame rinkinyje yra eilėraščių, 
kurie lyg paveikslai spinduliuoja im-
presionistinėmis spalvomis. Tačiau tai 
tik pirmasis įspūdis. Ekspresyvus gam-
tovaizdžio vaizdavimas slepia tam tikrą 
mintį. Trijų posmų eilėraštyje „Karklai 
žuvauja“ (p. 8) žodžiais tapomas saulė-
tekis. Nuotaikai sukurti panaudojami 
epitetai: „auksiniai pelekai“, „švendrių 
aštrios briaunos“, „gelsvi vandens žie-
dai“, „tamsūs vandens ratilai“. Ramiai 
piešiamas rytmetis, kurį staiga nuspal-
vina „švendrių perpjautas mėnuo nu-
dažydamas upę rausvai“. Ryto atėjimas 
išsilieja skausmu. Poetė stebėtojo žvilgs-
niu ekspresyviai tapo gamtoje vykstan-
čius pokyčius. Vaizdinys kuriamas švie-
sos ir tamsos priešprieša. 

Liūnės Sutemos poetinės stilisti-
kos ir temų meniniai sprendimai gali 
būti palyginami su Vlado Šlaito eilė-
raščiais. Pastarasis, kilęs iš Ukmergės, 
nesėkmingai bandė atrasti naujuosius 
namus Londone. Tėvynės praradimo 
tema, skaudžiai išgyvenama tiek vieno, 
tiek kito poeto kūryboje, turi bendru-
mo ir panašumo elementų: viename 
eilėraštyje lyrinis subjektas kalba pa-
sakotojo tonu, kitame plėtoja dialogą, 
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toks pat fragmentiškumas, naudoja-
mas aprašomasis arba meditatyvinis 
eilėraštis. Tačiau šis panašumas yra tik 
išorinis. Liūnės Sutemos eilėraščiai, jų 
raiška, paženklinti moteriškai subtilio-
mis metaforomis, individualia ir savita 
pasaulio pajauta. Jos kūryboje pirminiu 
faktoriumi tampa santykis su gyveni-
mu, aplinka. Tėvynės ilgesio jausmas 
paryškinamas sugrįžimu į vaikystės na-
mus, kuriuose slypi kūrybinės versmės 
šaltinis. Nostalgiškai prisimenamas 
Buk naičių kaimas: tikra, iki skausmo 
paprasta, jautriausių išgyvenimų kupi-
na vieta, įstrigusi širdyje ir tapusi išei-
ties tašku jai ir jos broliui. Tėvynės ne-
tekimas yra vienas iš H. Nagio kūrybos 
leitmotyvų. Liūnė Sutema savitai plėto-
ja gimtinės praradimo temą, atskleidžia 
amerikietiškos aplinkos įtaką, realybės 
poveikį naujai kuriamam gyvenimui. 
Į poetinę erdvę įpinami biografi niai 
bruožai, detalės atspindi autorės jaus-
mus ir nuotaikas. Tai suteikia galimybę 
aiškiau suvokti kai kuriuos simbolius, 
įvaizdžius („Priemiestis“, p. 11; „Trys 
skelbimai“, p. 21; „Nebėra nieko sveti-
mo“, p. 29; „Dienoraštis“, p. 42.)

Cikle „Nebėra nieko svetimo“ (p. 29) 
plėtojamas gimtosios žemės praradimo, 
suvokimo ir susitaikymo, kad kelio at-
gal nėra, motyvas. Bandydama atrasti 
visatoje naujus namus poetė iškelia ir 
svetimos žemės prisijaukinimo galimy-
bę. Tačiau švelnios moteriškos pastan-
gos jaukiai įleisti šaknis svetur tampa 
bergždžios. Ciklą sudaro trys eilėraš-

čiai: „Nebėra nieko svetimo“, (p. 29), 
„Prieplaukoj švilpiant laivams“ (p. 31) 
ir „Priemiesty noksta persikų sodas“ 
(p. 32). Pirmame keturių posmų eilėraš-
tyje autorė naudoja pamėgtą stilistinę 
priemonę: pirmosios eilutės pakartoji-
mą kaip teigimą sau ir skaitytojui, kad 
„nebėra nieko svetimo“, viskas tampa 
sãva: „Medis, kurio nepažinau, išau-
go, / ir prie sultingo, neragauto vaisiaus 
įprato mano lūpos.“ Poetė nuolankiai 
susitaikydama priima svetimos gamtos 
vaisius, kurie užburia savo saldumu. Ne 
tik gamta, bet ir aplinka tampa sveti-
mai sava: „vaikai šviesiais, vaikai tam-
siais veidais / dainuoja dainą apie pelę.“ 
Tuo poetė pasako, jog vaikų, nesvarbu, 
kokioje šalyje jie begyventų, nesvarbu, 
kokios rasės bebūtų, žaidimai labai pa-
našūs. Miesto, „kurio neapkentė“, erd-
vė didėja, jis plečiasi „kabindamasis į 
skliautus“, „bevardžio miesto atkaklus 
troškimas dar ir dar gyvent“. Lyrinio 
subjekto pasakojimas auga stiprėjan-
čia ekspresija. Poetė nori pati tikėti ir 
įtikinti skaitytoją, kad svetur galima 
atrasti jaukius namus. Paskutinėje eilė-
raščio eilutėje – atomazga: atsiskleidžia 
„saviapgaulė“, išsiverždama iš sielos gel-
mių žodžiais „nebėra nieko svetimo –, / 
ir niekad dar nebuvo manyje / tokia gaji, 
tokia saugi gimtoji žemė“. Tarsi V. Krė-
vės „Aras“ – sugautas ir maitintas aukso 
grūdais miršta laisvę praradęs.

Antrasis trijų posmų eilėraštis for-
muojamas palyginamuoju metodu. 
Pasikartojančią eilutę „prieplaukoj 
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švilpiant laivams“ autorė naudoja kaip 
jungiamąją grandį. Eilėraščio veikė-
jai – brolis, rašantis apie vaikystę, ir po 
medžiu gulintis negriukas, svajojantis 
apie savo senelio medvilnės šalį. Tiek 
vienam, tiek kitam prisiminimai yra 
skaudūs ir kupini ilgesio, nes nėra jo-
kių galimybių „ten“ nuvykti. Išsvajotieji 
kraštai ir „medvilnės rinkėjo anūkui“ 
„plačia šypsena“, ir broliui, kuriam vai-
kystė spinduliuoja „vienkartine šviesa“, 
pasiekiami tik vaizduotėje.

Trečiame ciklo eilėraštyje „Prie-
miesty noksta persikų sodas“ (p. 32) Tė-
vynės ilgesys pavaizduotas per žemaičio 
kaimyno nostalgiškus prisiminimus. 
Prinokę saldūs persikai priešpriešinami 
tėviškėje, už kluono, augusiems rūgš-
tiems obuoliams. Egzotiškais vaisiais 
nesidžiaugiama, nes atgaivina ne jų rea-
li saldybė, o „suvytus burna ir dabar 
dar gardžiuojas atsiminimuos rūgštim 
gaivia“. Dvasinės vertybės išryškinamos 
per lyrinio subjekto požiūrį į aplinką. 
Trapi būties akimirka: Tėvynės ilgesys 
išreiškiamas per ilgesį „rūgštinei obe-
liai“. 

Šiame trijų eilėraščių cikle plėtojami 
du planai: tikrovės ir atsiminimų. Poetė 
naudoja taiklius įvaizdžius, palygini-
mus, antitezes. Jos pamėgtos ir besikar-
tojančios stilistinės priemonės virsta 
eilėraščius jungiančiomis gijomis.

Liūnė Sutema originaliai ir kūrybin-
gai plėtoja Tėvynės praradimo temą. 
Cikle „Trys skelbimai“ (p. 21), tarsi 
laikraštyje, „spausdinami“ pranešimai: 

perka, parduoda, ieško. Gyvendama 
svetimoje žemėje poetė svajoja išlieti 
susikaupusią gaivalingą kūrybos jėgą. 
Ji nori pirkti „skliauto rėžį“, nes „vietos 
žemės gelmėje nebėra“. Svajonė kurti 
neduoda ramybės nerasdama lopinėlio, 
kuriame galėtų pasėti tai, kas „tvinksi 
gyslose jau trylika pavasarių“. Tai nuo-
roda į Amerikoje pragyventus metus. 
Antrajame ciklo eilėraštyje pasitelkia-
mas pamėgtas vijoklio įvaizdis, paryški-
nantis gyvenimo netikrumą, nestabilu-
mą, chaotiškumą. Trečiajame eilėraštyje 
plėtojamas išdavystės motyvas. Atsiran-
da Judo paveikslas. Ilgėdamasi savo vai-
kystės pirmos dainos, ieško brolio Judo: 
„Ir jaučiu, tik ta pačia kaina, / mano 
lūpos prisimint galėtų, / mūsų pirmąją 
vaikystės dainą, / juodalksniais apaugu-
siam kieme. / Ieškau savo brolio Judo, / 
kad ir vėl išduotų jis mane.“

Anot literatūros kritikės D. Vasi-
liauskienės, Liūnės Sutemos ryšys su is-
torine tikrove nenutrūksta. Savo krašto 
tragizmą ji sieja su savo pačios ilgesiu – 
„Bevardžiu Šventuoju“. Pasitelkdama 
tautosakinius, biblinius, mitinius mo-
tyvus poetė rašo apie paliktos tėviškės 
ilgesį, apie skausmingus įvykius gimto-
joje žemėje (ciklai „Leliojimas“, p. 24; 
„Bevardis Šventasis“, p. 16; „Lunatiko 
kelionės užrašai“, p. 33).

Kiekvienas rinkinio ciklas yra savi-
tas ir įdomus, tačiau ypatingą dėmesį 
reikėtų atkreipti į „Lunatiko kelionės 
užrašus“ ir „Dienoraštį“. Visų pirma 
dėl glaudžios jų sąsajos: abu turi konk-
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rečius adresatus (vienas dedikuotas 
broliui Henrikui, kitas – vyrui Mariui), 
abiejuose plėtojami du planai – realus 
ir mistinis. Panaši ir minčių perteikimo 
forma: užrašus keičia dienoraštis. Ga-
liausiai, naudodama taiklius įvaizdžius, 
tautosakos motyvus, spalvingas metafo-
ras, poetė abiejuose cikluose atskleidžia 
dramatišką Tėvynės netekimo nuotaiką. 
Aptardamas šį rinkinį J. Blekaitis rašė: 
„Pats gi Liūnės Sutemos pasaulis atrodo 
pusiau reminiscencija, pusiau sapnas. 
Jame vyrauja sambrėškio skaudi šviesa, 
gesinanti spalvas, ir atrodo – niekas te-
nai negyvena tikrai gyvas, ir paukščiai, 
ir žolės, ir medžiai ne tiek egzistuoja, 
kiek kažką kita reiškia. [...] Apie save 
poetė kalba ieškodama ne žodžių, o 
burtažodžių.“360 

„Lunatiko kelionės užrašus“ sudaro 
du įvadiniai, trys „kelionių į vaikystę“ 
posmai ir vienas trumpas užbaigiama-
sis. Eilėraščio erdvė mistinė, fantastinė: 
iš dabarties keliaujama į praeitį. Su ly-
riniu subjektu – lunatiku susitapatinusi 
autorė per sapną sugrįžta į vaikystės na-
mus, kuriuose gąsdinamai veikė pilna-
tis. Eilėraštyje „Pirmoji kelionė“ (p. 34) 
išsakomas troškimas dar kartą pajusti 
gimtosios žemės artumą: „Aš renku ir 
renku / godžiom rankom žemuoges / į 
varnalėšos lapą“, „aš veriu ir veriu / įkai-
tusiais pirštais žemuoges / ant smilgų 
ilgų“. Tarsi realybėje bandoma paliesti 
žemę, tačiau „supleišėjęs molis nepri-

360 Blekaitis J., „Nebėra nieko svetimo“, Ai-
dai, 1962, Nr. 6, p. 270.

ėmė mano pėdų, / tik spyglių aštrumu 
sužeidė jas“, norima parnešti savo vai-
kui kvepiančių žemuogių, „kad jisai 
nepradėtų ilgėtis / nepažįstamo krašto 
miškų“.

„Antroje kelionėje“ (p. 36) poetė 
bando atrasti savo namus, tačiau vis-
kas čia svetima ir atgrasu: „miestelyje 
gatvės nebeturi vardų“, „nuo kelrodžių 
laša / tiršti lašai raudonų žvaigždžių – / 
ir ant motinos namo durų spindi nau-
jas užraktas pjautuvu aštriu“. Lunati-
kas ateina nešinas „apvaliu, žalvariniu 
raktu“, tačiau spyna pakeista. Poetės 
parinkti įvaizdžiai – pjautuvas, raudo-
na žvaigždė – taikliai atspindi sovietinę 
aplinką. Nauja valdžia asocijuojasi su 
„didžiąja žuvimi, išnirusia į paviršių ir 
laukiančia grobio“. Jai atiduodama tai, 
kas brangiausia – žalvarinis raktas, o 
tai reiškia laisvę ir gimtuosius namus. 
Mirties temą paryškina gedulingos pro-
cesijos įvaizdžiai – „sulankstytos proce-
sijų vėliavos“, „berželių šakomis išklotas 
kelias“. Motinos įvaizdis sutapatinamas 
su Tėvyne. Bandoma įsižiūrėti į jos vei-
dą, bet nepavyksta: „Mano motina liko 
čia. / Bet aš jos atpažint negaliu.“

Eilėraštį „Trečioji kelionė“ (p. 39) 
sudaro keturi posmai, kuriuos jungia 
nuolat pasikartojantis įvaizdis: „žolė 
vilkadantė“ – „aštri“, „skaudi“, „plėšri“, 
„gaji“. Lyrinis subjektas bando atrasti 
savo mokyklą, kurios „langai užkalti“, o 
„griovyje tik sudilusi pasaga ir vėjo ro-
dyklės angelas nulaužta galva“. Ieškoma 
vaikystėje pamestos lūpinės armonikė-
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lės, kuria buvo grojama daina „Ant kal-
no karklai siūbavo“. Dabar už užkaltų 
langų skamba „negirdėtos ir šiurkščios“ 
dainos. Lunatikas pastebi, kad karklai 
iškirsti ir „pakalnėj išdžiūvęs vanduo – 
tik žolė vilkadantė gaji“. Ciklo pabaigoje 
poetė įvardija savo kartą kaip išalkusią, 
ištroškusią gimtosios žemės syvų. Lem-
ties ranka išstūmė iš rojaus ir nesuteikė 
vietos žemėje: „Mane išvarė iš rojaus 
ir baudžia, / tik prinokusios pilnaties 
šviesa – / nusiskinkite ją alkanieji be-
žemiai.“ Šios eilutės ypač svarbios visai 
Liūnės Sutemos kūrybai.

„Lunatiko kelionės užrašai“ sukur-
ti iš ilgesio ir meilės Tėvynei, o „Die-
noraštis“ atskleidžia moters meilę, 
pasiaukojimą savo išrinktajam. Ciklą 
sudaro šešios dalys. Kiekvienos pavadi-
nime užkoduota tema: „Vakar prasidėjo 
polaidis“(p. 42), „Perskaičiau poeto žo-
džius“ (p. 45), „Kai reikėjo apsispręsti“ 
(p. 47), „Prieš saulės grąžą“ (p. 50), „Po 
saulės grąžos“ (p. 52), „Kai saulė išduos“ 
(p. 54). 

Poetas A. Mackus rašė: „Ciklas turi 
savąjį „build-up“, turi įtampos ir nuotai-
kos progresiją, lūžtančią skausmingoj 
apostrofi nėj kulminacijoj. „Dienoraštis“ 
turi jėgą, tęstinumą. Jis prakalba galbūt 
pačiais stipriausiais žodžiais visoje Liū-
nės Sutemos poezijoj. Jis rodo nedar-
kymo sugestyvumą ir kartu nuovoką, 
kur privalu iki galo išsakyti, kur reikia 
išvengti pagundos pasiduoti miglotai 
mistikai, kur daiktavardžio vietoje ne-
vartotinas efektą galįs nupiginti įvardis, 

kur įvardis, aiškiai nustačius daiktavar-
dį, pagaliau panaudotas.“361

Pirmajame ciklo eilėraštyje „Vakar 
prasidėjo polaidis“ priekaištaujama 
gamtai, supančiai aplinkai. Visa tar-
si susivienija prieš poetę: sodinamas 
krūmas, kuris neprigyja, dairomasi 
paukščių, kurie „niekados neparskris 
čia“. Viskas svetima: Jehovos liudytojo 
tiesa, miestai, „užtvėrę plieniniais vir-
bais paukščių taką“. Poetė priekaištauja 
žemei, kuri negali „išauginti krūmo, už-
draustomis uogomis kerojusio bažnyt-
kaimio sode“. Paliečiama ir asmeninio 
gyvenimo detalė – sūnaus negalia, ku-
rią poetė skausmingai išgyveno: „Van-
dens dubenyje sudyla man tarp pirštų 
pilnatis, / ir įsirėžia naktyje įspėjančių 
ženklų delčia.“ O gyvendama šalia savo 
išrinktojo ji tampa „nepakartojamojo 
liudininku“.

Eilėraštis „Perskaičiau poeto žo-
džius“ dedikuotas broliui Henrikui. 
Pagrindinė ašis, apie kurią plėtojamas 
veiksmas – svajonė, išreikšta mėlyno 
paukščio įvaizdžiu. Tai aliuzija į bro-
lio meilę literatūrai, kurią jis įskiepijo 
ir Liūnei Sutemai. Šiam įvaizdžiui su-
teikiama platesnė reikšmė: „mėlynas 
paukštis“ atrastas senienų krautuvėje 
„suodinais sparnais ir alkanas“. Poetė 
bando numalšinti svajonę: „lesina ku-
kurūzų grūdais“, „kalbina kasdieniais 
žodžiais“, „išskobia jam inkilą debesų 
tankumyne“, tačiau paukštis „vis tiek 

361  Mackus A., „Nebėra nieko svetimo“, 
Metmenys, 1962, Nr. 5, p. 152.



225

K
ûryb

a

neramus / ir sekioja mane“. Bandoma 
numalšinti svajonę gyvenant įprastą 
gyvenimą, kuris perteikiamas „žemės 
paukščio“ įvaizdžiu. Tačiau ramybės ne-
duoda troškimas kurti. Atviros formos 
eilėraštis baigiasi retoriniu klausimu: 
„Kur aš dėsiu Tavo mėlyną paukštį? / Ir 
kam tu sakei, kad kalbi už mane.“

Pagrindinė eilėraščio „Kai reikėjo 
apsispręsti“ jungiamoji grandis – trijų 
eilučių kartojimas: „Amaro naikinamas 
medis / tebestovi gatvės gale – mano 
gatvės ir mano medis.“ Medžio įvaizdis 
simbolizuoja artimą žmogų, kenčiantį, 
ligų kamuojama. Nors ir naikinamas 
amaro, „iškraipytomis gumbuotomis 
šakomis“ medis lieka brangus ir arti-
mas: „Šitą medį myliu, tokį, koks jis 
yra, / ir dabar.“

Ketvirtajame ciklo eilėraštyje „Prieš 
saulės grąžą“ visa jungiančios yra pir-
mosios pirmos ir paskutinės strofos ei-
lutės: „Tegaliu būti lietum ir sniegu“ ir 
„Noriu būt tau lietum ir sniegu“. Trokš-
tama „parodyti, koks tu gali būti“, kad 
galėtų aukotis ir gaivinti savo mylimąjį.

Liūnės Sutemos kūryboje beveik 
nėra temų, atskleidžiančių moters inty-
miąją gyvenimo pusę. Tai buvo ir liko 
tabu, tai sakralu. Poetė niekada nesie-
kė drastiškai šokiruoti. Savo kūryba ji 
troško atverti jausmų pilnatvę, meilės 
grožio spindesį. Tačiau užuominų apie 
geismą yra. Jų galima įžvelgti pirma-
jame rinkinio „Tebūnie tarytum pasa-
koj“ eilėraštyje „Vienuma“ (p. 29). Čia 
atskleidžiamas švelnios, ramios, jau-

kios meilės ilgesys, subtiliais žodžiais 
išsakomas nerimastingas laukimas: „Jei 
būtum tikėjęs manim, / aš būčiau at-
skleidusi tavąjį veidą, / lyg šviesią aikštę 
miško tankmėj, / ir gyvenus tenai – / jei 
būtum tikėjęs naktim.“ Vienintelis pra-
šymas – „tikėti“ ir viltingai laukti.     

Šiame cikle fragmentiškais potė-
piais, užuominomis piešiamas ir moters 
geismas. Švelniai, jautriai, atsargiai ta-
pomi jausmai, kurie naujai nuspalvina 
eilėraščio erdvę: „Mylimoji tavo praėjo 
kaitra, / išsiurbusi nokstančius vaisius.“ 
Ji rami ir savo mylimajam „tegali būt 
lietum ir sniegu“, kad atgaivintų jo „ap-
leistą žemės rėžį“.

Cikle plėtojamas dialogas: dienoraš-
tyje rašoma apie tai, kas poetei svarbu 
ir brangu. Vieniši žodžiai liejasi skaus-
mingai, bet viltingai.

Penktajame ciklo eilėraštyje „Po 
saulės grąžos“ atsiskleidžia kova dėl 
mylimojo: norima iškirsti krūmus, ku-
rie laiko jį savo šaknimis ir neleidžia 
augti, trokštama atgaivinti jo dvasią, 
ruošiamasi girdyti jį savo užaugin-
tų vynuogių sultimis: „Aš turiu turėti 
tave, / aš turiu matyti, / kokios šaknys 
laiko tave, kad tu augi savin, neviltin.“ 
Švelni moters meilė galinga, ji įveiks 
didžiausius sunkumus tam, kad turėtų 
savo artimą ir brangų žmogų, kad ga-
lėtų sugrąžinti jam gyvenimo pilnatvę 
ir džiaugsmą. Tačiau šios pastangos 
įgauna beribę dvasinę ir fi zinę kančią. 
Vijoklio „be jokios atramos“ įvaizdis 
išreiškia nesaugumą, trapumą.



226

K
ûr

yb
a

Šeštasis ciklo eilėraštis „Kai saulė iš-
duos“ tarsi perskirtas į dvi dalis. Pirmo-
joje perteikiama šviesa, viltis, tikėjimas, 
antrojoje – liūdesys. Poetė kalba apie save 
tarsi apie nepažįstamą moterį, kuri neturi 
namų, gyvena stotyje ir ruošiasi „kelionei 
į nepažįstamą šalį“. Ji džiaugiasi rinkdama 
daiktus, „raižydama laiškus ant apledėjusio 
lango“. „Mano žmonės ir mano daiktai pas 
mane / laimingi ir saugūs.“ Tačiau atvirai 
prisipažįstama, jog su saulės nusigręžimu 
ji bus išduota ir „paimta“ mirties.

Ciklas „Dienoraštis“ paveikia skaus-
mu ir moterišku jautrumu. M. Gimbu-
tienė laiške Katiliškiams rašė: „Mieli 
Zina ir Mariau, iš helikopterio beveik 

norėjau nužengt ant namo stogo ir pas-
kiau atgal nušokuot, kaip per kaladėles, 
į Tabor Farmą. Nenorėjau dar atsiskirt 
su pasaka, kurioje lyg laikas buvo susto-
jęs. Šiandien trypčiojau vietoje, nega-
lėdama suprasti, kas įvyko. Skrisdama 
per kamuolinius debesiukus, skaičiau 
„Nebėra nieko svetimo“. Ypač „Dieno-
raštį“. Ir dabar jaučiuos daug artimiau 
susipažinus su Zina (gyvenime vis nėra 
tinkamos sinchronizacijos). Vietomis 
atrodė, kaip mano pačios dienoraštis, 
nes kadaise irgi ieškojau sprendimų 
gana panašiems klausimams.“362

362 Iš M. Gimbutienės laiško Z. ir M. Kati-
liškiams. Be datos. Saugomas MLLM.

Neberadom savo mažo pasaulio
Trečioji poezijos knyga „Bevardė 

šalis“363 išleista 1966 m. Santaros-Švie-
sos federacijos ir A. Mackaus knygų 
leidimo fondo lėšomis. Leidinys skirtas 
artimų draugų – J. Kaupo ir A. Mac-
kaus atminimui. Praradus juos Liūnės 
Sutemos gyvenime atsivėrė gelian-
ti tuštuma, sunku buvo susitaikyti su 
negailestingu likimo nuosprendžiu. Ji 
ilgisi ir ilgėsis kalbų apie literatūrą, te-
atrą, dailę, ypač apie kūrybą. Artinantis 
A. Mackaus mirties metinėms Santa-
ros-Šviesos federacija paragino Liūnę 
Sutemą parengti poezijos knygą. Laiške 
broliui rašė: „Dabar nori išleisti mano 

363 Liūnė Sutema. „Bevardė šalis“, Čikaga, 
1966

knygą jo metinių proga. Ir aš nebeturiu 
kam parodyti knygos. Matai? Aš Mariui 
galiu. Ir Marius man visuomet pasako, 
bet jis mane kažkaip truputį saugo. [...] 
Algimantas man sakydavo, ir aš užtat 
būdavau baisiai tikra. Kai jis sakydavo, 
kad gerai, aš pagalvodavau, kad gal ti-
krai yra gerai, o kai sakydavo, kad yra 
negerai, blogai, vadinasi, taip negalima. 
Tai ir yra šitas santykis. [...] Tai buvo ti-
kra draugystė.“364

Rinkinio esmę nusako moto – 
A. Mackaus ir J. Kaupo kūrybos eilutės. 
Pastarojo žodžiai apie „nepasiekiamų 
pasakų kraštus“ suteikia liūdesio spal-

364 Iš Z. Katiliškienės laiško H. Nagiui, be 
datos.
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vą, o A. Mackaus eilėraščio apie „negrę 
Mariją“ – tragiškumo nuotaiką.

„Bevardė šalis“ atskleidė ne tik dva-
sinį Liūnės Sutemos gyvenimo lūžį, bet 
ir atvėrė naują kūrybos tarpsnį. Pir-
mieji du rinkiniai gimė stebint aplin-
ką, kuriant naują gyvenimą svetur, 
trečiasis – iš gėlos, suskilus tam pasau-
liui. Poetė jautėsi likimo nuskriausta 
ir apgauta. Su draugų išėjimu baigėsi 
gražioji gyvenimo pasaka. Tokios bū-
senos ir nuotaikos formavo pagrindinį 
šios knygos tikslą –  kūryba įprasminti 
draugų atminimą.

Rinkinį sudaro šeši skyriai: „Tapi-
niai“ (p. 13), „Išskalauti daiktai“ (p. 14), 
„Nieko neatiduosiu“ (p. 27), „Bevardė 
šalis“ (p. 41), „Neišduodu, tiktai grą-
žinu“ (p. 54), „Nenoriu būti atpirkta“ 
(p. 58). Kiekvienas jų pasižymi savita 
nuotaika, spalviniu niuansu, kalbiniu 
klodu. Impresijos išsilieja taikliais įvaiz-
džiais, metaforomis.

Poetė ir toliau subtiliai plėtoja gim-
tosios žemės praradimo, išdavystės 
temas, išryškinamas brolio ir sesers 
artumas. Draugų netekimas siejamas 
su pasaulio, kuriame gyveno ir kuriuo 
šventai tikėjo, griūtimi. Realybė suskyla 
į dvi dalis: sąmonės ir daiktų. Ankstes-
niuose rinkiniuose  poetė fragmentiškai 
kalbėjo apie daiktus-simbolius, kurie 
supo, buvo brangūs ir artimi. Šiame 
rinkinyje daiktai įgyja naujus pavidalus, 
jiems suteikiama gilesnė prasmė. Mate-
rialusis pasaulis slegia ir gniuždo, todėl 
bandoma išsivaduoti iš jo priklauso-

mybės. Trokštama sudėlioti, surūšiuoti 
tuos daiktus, atsirinkti tai, kas svarbiau-
sia, tai, kas brangiausia. Atsisveikinimas 
su daiktais simbolizuoja atsisveikinimą 
su vaikyste, draugais, su trapiausiu gy-
venimo tarpsniu. Kaip sniegas ištirpsta 
branginta, saugota, išsvajota vaikystės 
pasaka. Pasakų pasaulis kiekvieno žmo-
gaus gyvenime palieka ryškių pėdsakų: 
vieni skuba su juo atsisveikinti dar bū-
dami maži, kiti lieka pakerėti iki gyve-
nimo pabaigos.

Liūnės Sutemos gyvenimas ir kūry-
ba glaudžiai susieti su pasakomis: kiek-
viename rinkinyje aptinkami šių fan-
tastinių kūrinėlių herojai. „Bevardėje 
šalyje“ iškyla pasakų „Eglė Žalčių kara-
lienė“ („Kraujas“, p. 16), „Dvylika bro-
lių juodvarniais laksčiusių“ („Mano“, 
p. 18), „Elenytė ir Joniukas“ (ciklas 
„Nieko neatiduosiu“, p. 28) motyvai.

Bandydama įminti neišvengiamos 
lemties paslaptį poetė ieško atsakymų 
bibliniuose motyvuose. Fragmentiš-
kai išplaukia Aukščiausiojo paveiks-
las („Simbolis“, p. 13), vieno iš dvyli-
kos apaštalų nuodėmės atskleidimas 
(„Mano“, p. 18), Kaino kaltė („Nenoriu 
būti atpirkta“, p. 58).

Poetės žodynas taupiai turtingas. 
Taikliai parinktos metaforos, įvaizdžiai 
atskleidžia temos esmę. Nuotaikai išsa-
kyti kartkartėmis tekste naudojami mis-
tikos elementai („Angelas sargas“, p. 28; 
ciklas „Bevardė šalis“, p. 41). Ypatinga 
reikšmė skiriama mitologinėms būty-
bėms, pagonybės ženklams.
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Liūnės Sutemos naudojama simbo-
lika yra nuosekli. Įvesti tautosakos ele-
mentai suartina jos kūrybą su A. Mac-
kaus poezija, tarsi išryškina judviejų 
dialogą. Poetė prabyla brandžios mo-
ters, savyje išsaugojusios pasakų pa-
saulį, žodžiais. Mistiški ir paslaptingi 
pasakų, mitologijos, Biblijos simboliai 
tapo raktu, atveriančiu duris į žmogaus 
sielos ir gamtos begalybę.

Literatūros kritikas V. A. Jonynas 
rašė: „Liūnė Sutema […] save, savo sti-
lių suradusi seniai. Jos piešinys tušu – 
savitas, išsiskiriąs iš kitų mūsų poečių. 
Jos lyrika išoriškai neefektinga. Nepa-
vergianti tonaliniu sugestyvumu. Neį-
siskambanti. […] Liūnė Sutema atrodo 
priklausanti tai grupei poetų, kuriems 
kasdienybės heroika yra pagrindiniu 
kūrybiniu paskatu. […] Sutemos lyrika 
pagauna skaitytoją dienoraštine atviry-
be. Nėra joje įsikalbėtų melancholijų, 
švelniai lyčiai derančio jausmingumo, 
koketiškumo. Sutema liudija gyveni-
mą, ir iš jos eilių skamba balsas moters, 
pakėlusios likimo kirčius, kuriai nesve-
tima grumtynių su buitimi įtampa. Pa-
sirinktoji eilėdara – baltųjų eilių epiškas 
tekėjimas – dar padidina šį įspūdį.“365

Skyriaus „Tapiniai“ eilėraščiai atsklei-
džia esminius viso rinkinio motyvus, o 
dailininko V. Igno kūriniai teikia peno 
vaizduotei. Kalba „spalvom ilgesingom-
liūdnom“ džiaugiasi jais, nes jie „tikri“. 
Eilėraštyje „Medžioklės metas“ (p. 8) pa-

365 Jonynas V. A., „Kasdienybės heroika“,  
Metmenys, 1966, Nr. 12, p. 155.

naudotoje metaforoje „spalgenos, ištryš-
kusios ant sniego“ liudija mirtį. Ši tema 
ne kartą bus plėtojama, išryškinama per 
daiktus, gamtą. Mirtis Liūnės Sutemos 
kūriniuose taps lemties atpažinimu. Šir-
dį sukausto šalčiu dvelkiantys eilėraščio 
„Draugai“ žodžiai: „Išbėgę žaist nebe-
radom savo mažo pasaulio.“ Vaikystės 
praradimas asocijuojasi su „beplunksnio 
tylaus vieversio mirtimi“.

Eilėraščio „Senkapiuose“ (p. 12)
slogią nuotaiką paryškina mistiniai ele-
mentai: gluodenas, tamsus vijoklių veš-
lumas, neišaugusių piliarožių žydėjimas 
po žeme. Stipri emocinė galia slypi žo-
džiuose „girdis, kaip krabžda kirvarpa / 
mediniam rūpintojėlio veide“. Eilėraš-
tyje „Simbolis“ (p. 13) iškyla Amžinojo 
paveikslas: „Lieka veidas be bruožų, / 
pro spygliuotas vielas žiūrėjęs į mane ir 
mano namus.“

Skyriaus „Tapiniai“ eilėraščių tona-
cija pulsuoja skausmu, veiksmas plėto-
jamas palengva, ramiai, tarsi sulėtintoje 
juostoje.

Ciklą „Išskalauti daiktai“ (p. 14) 
sudaro šeši skirtingų temų eilėraščiai. 
Pagrindinė tema atskleidžiama dvyli-
kos eilučių įžangoje ir apibendrinama 
pabaigoje. Lyrinis subjektas pradeda 
abejoti „sunkių ir nereikalingų daiktų“ 
buvimu pasaulyje. Peržvelgiami pasą-
monės „išskalauti daiktai“ ir įsitikina-
ma, kad jie „vienkartiniai dideli“, tačiau 
dabartis be jų būtų „skurdi“. Pasąmonė-
je „skalaujama“ viskas, kas susiję su vai-
kyste: daiktai ir artimi žmonės.
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Ciklo nuotaiką poetė sukuria inter-
pretuodama pasakas. Jų herojų įvedimas 
į kūrybą kartu išryškina ir draugo, pasa-
kų meistro J. Kaupo netektį. Eilėraštyje 
„Kraujas“ (p. 16) plėtojamas „Eglės žal-
čių karalienės“ motyvas. Svarstoma, ar 
galima rašyti „kraujo puta“? Ar galima 
kūryba tokiomis sąlygomis? Panaudotas 
pasakos fragmentas sustiprina abejonę:  
„Argi begalima rašyti krauju, / kai auga 
kiekviename Drebulė, išdavusi Žilviną – 
ir jo nebėra.“ Poetė kalba apie skriaudas, 
padarytas visuotiniu mastu: primena iš 
savosios žemės išvarytas indėnų gentis ir 
svarsto, gal „užtektų baltais dažais išpiešt 
ant veidų / visus neišsakytus jausmus“. 
Stipriai išplėtota išdavystės tema perau-
ga į metafi zinę kaltę.

Eilėraštyje „Mano“ (p. 18) sulygina-
mi pasakos ir bibliniai motyvai. Pirma-
jame posme kalbama apie vieną brolį 
iš dvylikos juodvarnių, kitame – apie 
vieną iš dvylikos apaštalų. Paliečiama 
skaudi išdavystės tema. Įsakmiai nu-
skamba žodžiai: „Nerinki, neklauski 
burtažodžių, nevaduoki manęs“, „neiš-
duok mano lūpų prisilietimo, / mano 
medžio ir sidabro skambėjimo, / pa-
klusnumo mano, neišduok“.

Kiekvienas turime angelą sargą, ku-
ris globoja ir saugo. Liūnės Sutemos 
kūryboje angelas užmiršta savo parei-
gas, pati poetė ima sergėti jį: „Jį savyje 
išnešiojo, bailų ir atsargų / angelą sargą, 
savo vaikystės“ („Angelas sargas“, p. 20). 
Bandoma kaltinti angelą, apleidus savo 
pareigas. Piešiamas vaikystės gyvenimas 

su „neragautais vaisiais sode ir senutės, 
renkančios žoles / mano nemigai“.

Eilėraštyje „Linai“ (p. 22) sugrįžta-
ma į vaikystę. Prisimenamas linų žy-
dėjimas, ilgimasi „drobės šiurkštaus 
vėsumo“, siekiama tą jausmą išsaugoti, 
tačiau kartu suvokiama, jog „drobės 
pelija nepaliestos / kraitinėj skrynioj“. 
Eilėraštis baigiamas teiginiu „ir aš nie-
kados neauginsiu linų“. Tai dar vienas 
atsisveikinimas.

Užmarštin grimzta daiktai, vaikys-
tėje matyti vaizdai, patirti įspūdžiai, 
tačiau su niekuo nepalyginama draugų 
praradimo tema. Eilėraštyje „Miriam“ 
(p. 24), skirtame nutolusiai draugei Da-
nutei Jesaitytei, poetė kalba apie nebe-
išsaugomai dylančius bendrus sapnus, 
kuriuos kartu regėjo kurdamos ateitį. 
Gyvenimas negrįžtamai ir skaudžiai 
išskiria. Taip skaudžiai, kaip „skyla tru-
pėdama / atlauža nuo uolos“. 

Ciklas „Išskalauti daiktai“ užbai-
giamas taip pat, kaip ir buvo pradėtas: 
panaudojami tie patys įvaizdžiai. Tuo-
pos, augusios prie vaikystės namų, sim-
bolizuoja „visus išskalautus daiktus“, ir 
trokštama, kad jie būtų „vienkartiniai 
dideli“ vien tam, „kad nebūčiau tokia 
skurdi“. Šiais žodžiais išreiškiama poe-
tės ištikimybė vaikystės daiktams.

„Nieko neatiduosiu“ (p. 27) – dar 
vienas ciklas, pasižymintis savita, už-
dara forma: ryški pradžia, didėjanti 
įtampa, kulminacija ir aiški pabaiga. 
Pavadinime užkoduota lyrinio subjek-
to nuostata: išlaikyti, visomis galiomis 
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išsaugoti tai, kas brangu, svarbu, reikš-
minga. Plonomis gijomis persipina jaut-
riausios temos: brolio ir sesers, draugų, 
brolių išėjimo, tėvynės praradimo. Išky-
la vilties ir tikėjimo dilema. Išreiškiama 
asmeninė gėla – suvokimas, kad sūnaus 
liga nepagydoma. Eilėraščio erdvė ku-
pina ekspresyvios, gyvos kalbos. Poetė 
tarsi stoja į dvikovą su likimu, kūrinyje 
pavirtusiu „žvėrimi“. Eilėraščio pradžia 
nusako ir ciklo pabaigą: regimas visiš-
kas pralaimėjimas prieš kietą likimo 
ranką, tačiau norima, kad „žvėris“ būtų 
apakintas „išsaugotais, išnešiotais, nea-
tiduotais“ daiktais ir kad  jo laimėjimas 
būtų „bedžiaugsmis“.

Nors cikle nei erdvė, nei laikas nėra 
konkrečiai apibrėžti, tačiau įvardijamas 
vienas pagrindinių veikėjų – trečias 
brolis Jonas. Jam lipdomas ąsotis, kurį 
pripildys pavasario beržo syvais. Ne-
atsitiktinai panaudojamas šio medžio 
motyvas. Beržas – tai gyvybės šaltinis. 
Tačiau laukimas bergždžias. „Dviejų 
brolių žemė / priekaištaudama baigia 
išsiurbti / vaikystės beržą“ ir „svajones 
iš trečiojo brolio akių“. Žemė, kuri ilgė-
josi paveldėtojų, kuri „gynėsi bergždu-
mu nuo svetimų“, išsiilgusi savo vaikų, 
o trečias brolis bandys sugrįžti į ją tik 
svajonėse. „Palikta žemė išaugins tavy-
je / neapykantą žmogui –  ir išaugins 
tave sau“.

Draugų netektis virsta kaltinimu 
sau: „Dviejų brolių sesuo / užšalo, lyg 
gruodyje upė“ su jai brangiais daiktais 
ir trečio brolio šešėliu. Ji laukia „pavasa-

rėjančio nakties vėjo“, kuris gali atnešti 
stebuklą. Eilėraštyje prabylama apie 
išdavystę: „Jūsų sesuo užsigynė, / tris 
kartus užsigynė, neraudodama, / kad 
paliktų čia su jumis.“ Išdavė ne tik se-
suo. Žemė taip pat kaltinama paėmusi 
tai, kas jai priklauso: „Žemė nelaukė, / ji 
buvo tik sau ištikima.“

Kitoje ciklo dalyje plėtojama brolių 
išėjimo ir skausminga sūnaus negalios 
tema. Eilėraščių pabaigoje besikartojan-
čios eilutės tampa užsklanda („Mėnulio 
gatvė, kur saulėgrąžos žydi ir žydi, pa-
sąmonėj, po vandeniu, po žeme“, „Mė-
nulio gatvė siaura, plati, vingiuota“). Ki-
tas jungiamasis žodis yra „kiekvienas“. 
„Mėnulio gatvės“ driekiasi mistiškuose 
ežeruose, kiekviename mieste. „Kiek-
vienas miestas turi savo neapykantą / ir 
savo negrus lūšnynuose.“ Šiame mieste 
ir vėl vaikšto „Jis“ – tarsi Aukščiausiojo 
lemtis, kurios pakeisti neįmanoma.

Bežemių kartos atstovai „glaudėsi 
vienas prie kito“, tačiau su A. Mackaus 
išėjimu Liūnė Sutema neberanda prie 
ko prisiglausti. „Kiekvienas dabar norės 
įsūnyti Augintinius, / kiekvienas norės 
kalbėt jų kalba – / nepakartojama.“ Pra-
siveržia geliantys žodžiai: „Augintiniai 
viską turėjo: / baimę džiaugsmui, ieško-
jimą namų, / prišauktą mirtį / ir didžią-
ją Išaugimo naktį, / po kurios nebėra / 
troškimo, jaukios šilumos, / glostančių 
rankų, / nei vėjo rodyklių – iš kur ir į 
kur.“ A. Mackui išėjus susvyravo ir kū-
rybos pamatai. Kaip kalbėti kalba, kuri 
neišsaugojo artimų žmonių? Graudžiai 



231

K
ûryb

a

skamba eilutės apie vaiko mėnulį: „Dy-
lantį, augantį tarp sapnų – / tik mano 
vaiko mėnuo nuskendo, su pirmuoju 
šauksmu, / senolių upėj, užkeiktu lo-
biu.“ Pasitelkdama pasakos fragmentą 
poetė bando gelbėti: „Surinkau visus 
brolelius, / pasakų užburtus ėriukus, 
jie gėrė, gėrė sudrumstą vandenį, / ir 
užspringo juo.“ Stebuklas neįvyko ir 
„mano vaiko mėnuo / žėri, nuskendęs 
užkeiktu lobiu / senolių upės dugne“. 
Ciklas užbaigiamas žodžiais „nieko ne-
atiduosiu – / užsiginsiu, kad turiu“.  Žo-
džio „m a n o“ raidžių išretinimas liu-
dija apie poetės dvasinę pergalę, o viltis 
išreiškiama šiomis eilutėmis: „Žvėris 
įsitempęs arenoj, / galėčiau aiškiai ir 
garsiai / išpažint atkakliųjų kalba, / kad 
vis dar tebetikiu, / Žmogumi ir Gyveni-
mu.“ Svarbiu Liūnės Sutemos kūrybos 
bruožu tampa estetiškas emocinio krū-
vio perteikimas. 

Ciklas „Bevardė šalis“ – viso rinkinio 
pagrindas. Čia atskleidžiamos Tėvynės 
netekimo, negalėjimo sugrįžti į „pavel-
dėtą žemę“, kuriančios moters skausmo 
temos. Ciklas prasideda ir baigiasi tomis 
pačiomis eilutėmis – „visi vėjai pučia į 
Ten“. Laikas ir vieta neapibrėžti: „Laik-
rodžiai kukuoja gegužėm / ir skamba 
klavesinu romantišku.“ Ciklą formuoja 
mistiški, kosminiai vaizdai. Lyrinis he-
rojus keliauja į „Ten“, į „Bevardę penk-
tą šalį“, kurioje „žaidžia nebeaugantys 
vaikai“, „vaikai senukai“, į kurią poetė 
„paleidžia savo basakojį liūdesį“, tam-
pantį ir stebėtoju, ir veikėju. Kalbėdama 

apie ištremtųjų iš Tėvynės sugrįžimą, 
Liūnė Sutema sąmoningai pasako, jog 
„tai buvo rytoj ir vakar“: taip pabrėžia-
ma, jog niekas niekada nesugrįš. Tačiau 
svajonė lieka: „Kad vėl būtų dabar, / kad 
vėl būtų šiandien.“ Sugrįžti į „paveldėtą 
žemę“ neleidžia aplinkybės – pakeisti 
traukinių tvarkaraščiai, nesuderinami 
susitikimai: „Jūs visuomet per anksti – / 
aš visuomet per vėlai.“ Norą sugrįžti į 
„paveldėtą žemę“ stiprina „gluosnio 
šakos glostymas“, tačiau ta pati šaka ir 
„skaudžiai plaka“. 

Lyrinis herojus turi stebuklingų ga-
lių: jis „liepia savo upėm tekėt po žeme“ 
tam,  „kad išskalautų, išplautų ją“. Kartu 
maldauja: „Neužkask šaltinio gyslos, / 
mano upokšnis išdžius.“ Išsakomas no-
ras išplauti, išskalauti žemę nuo skaus-
mo, liūdesio, noras turėti „tuščias ir 
saulėtas pakrantes“, kad niekas „nesu-
žeistų, nesubraižytų veido“, noras išsau-
goti save, savo vidinį pasaulį, noras pri-
kelti tai, kas yra giliai viduje, sujudinti 
šaknis. Troškimas išsilaisvinti prasiver-
žia skausmu: „Šauk, / ir išvaduok pago-
nį protėvį“; „Skels Perkūnas į akmenį, / 
ir šildysis Saulėj Žaltys ant jo, / ir jūs 
būsit kartu“. Sielos skausmas, išsiveržęs 
iš sužeistos širdies, sugrįžta plėšriu va-
nagu. Išsivadavimas – šaukti „ir perver-
ti vanagą / apgauto žmogaus metaliniu 
šauksmu“. Panaudota antitezė atveria 
kraujuojančią širdį: „Šauk, kad tau būtų 
ramu.“ Ciklas sukrečia savo jausmo ir 
skausmo tikrumu, nejučiomis pasą-
monėje iškyla asociacija su E. Muncho 
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paveikslu „Šauksmas“. Žmogaus kančia 
perveria pasaulį.

Paskutiniame ciklo eilėraštyje vėl 
pakartojama pradžia: „Visi vėjai pučia į 
Ten, visi vėjarodžiai sukas į Ten.“ Pri-
siminimai apie tą šalį žeidžia. Lyrinis 
herojus nori pasislėpti nuo jų dauboje. 
Prasiveržia raganavimo galios: „Užke-
rėsiu kalvius septynbrolius keru, kad 
nekaltų daugiau vėjarodžių“ ir „saus-
rą užleis“, „užpjudys ugnimi“ ir paleis 
„basakojį liūdesį / Bevardėn / penkton 
pasaulio šalin“. Eilėraštyje apstu gamtos 
atspindžių: mistiškas platanas, gluosnio 
šakos, vandens žolės, upokšniai, vėjažo-
lės. Prasmingais įvaizdžiais tampa pa-
dangių gyventojai: laukiniai balandžiai, 
kukuojanti gegė, senas vanagas. Atsive-
ria ir vandenų gelmės – upės, tekančios 
po žeme, šaltinio galia. Čia ir žvejai, ir 
skenduoliai. Atsiranda „žuvys didžiulės, 
vienakės, plėšrios“. Visi laukia liūties, 
kad būtų pagirdyti ir išskalauti. Siekia 
išgryninti jausmus toje „Bevardėje ša-
lyje“.

Cikle „Neišduodu, tiktai grąžinu“ 
(p. 57) skamba poetės atsisveikinimas su 
vaikyste. Veiksmažodis „grąžinu“ tampa 
jungiamąja grandimi: „grąžinu akligatvį, 
nuaugusį topoliais“, „grąžinu raštuotas 
vaikystės pirštines“, „grąžinu siūbuojan-
tį lieptą“. Pasikartojančios eilutės: „Ir sė-
dės mano vaikystė viena, nebylė, žaisda-
ma akmenėliais, / nekrikštų kapeliuos, / 
patvoryje“. Eilėraštyje naudojami pasakų 
įvaizdžiai: „užburtas obuolys“, „lieptas 
vaiduoklis“. Poetė bando grąžinti tai, kas 

buvo tikra, tačiau tapo nerealu: „Suram-
bėjo širdys, išpjautos atramoj, / ir vardai 
nebeturi žmonių, / tik kreivas raides.“ 
Viskas grąžinama vaikystei. Eilėraštyje 
atsisveikinama su artimaisiais, su sva-
jone – „mėlynąja paukšte“. „Neišduodu, 
tiktai grąžinu, / ne savo, paskolintą, / 
kad nebūtų baisu ir skurdu / augti mano 
vaikystei vienai, sėdinčiai nekrikštų ka-
peliuos, patvoryje.“

Rinkinys užbaigiamas ciklu „Neno-
riu būti atpirkta“ (p. 58). Lyrinis hero-
jus bando prakalbinti „savo beraštę, 
užguitą sielą“, teigdamas, kad ji – visų 
nusikaltimų pradžia: „Nusikalstu tyla; 
nusikalstu kalba; nusikalstu aklumu.“ 
Susitaikiusi su likimu, laukia, kad „gru-
bi, plačiadelnė ranka, skirstanti žmonių 
veidus į formas ir spalvas, lyg vaisius 
krautuvėj, atžymėtų ir ją“, nusikaltusią 
kalba „gimtąja ir svetima“. Kalbindama 
žemę „lelioja ir aprauda, žodžius rink-
dama iš liaudies dainų“. Artimiesiems 
„kalbu savo meile žmogui, žodžius 
rinkdama iš žodyno, kad įrodyčiau ją, / 
ir ji būtų išskirtina.“ Tačiau siela lieka 
beraštė, užguita. 

Pasitelkiamas biblinis motyvas, kurį 
poetė interpretuoja savaip: „Abelis brolį 
prarado, / neprakalbinęs jo / palaimin-
tam sapne.“

Lyrinis subjektas prisipažįsta, kad 
praeina „pro sielą piešiančią gėlę, medį“, 
„kalančią šimtmečių kerštą / ir nuos-
kaudą akmenyje.“

Paskutinės eilutės „išsaugojau save / 
visų nusikaltimui“ skamba kaip nuo-
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per ilgą vartoseną susidariusių, kurios ir 
nebeleidžia šiandien poetui kalbėti tiesą. 
To melo formos būna įvairios: ofi cialusis 
patriotizmas, grynai asmeniška žmogiš-
ka silpnybė, kada kūrėjas, nebepajėgda-
mas toliau ieškoti savo prasmę išsakan-
čio žodžio, naudojasi kitų išdirbtomis ir 
tik kitiems tetinkančiomis žodžių pras-
mėmis, daiktų-simbolių verksmingas 
širdžiai brangumas, per didelis, kad jais 
užmokėtumėm už mums pasiūlytą teisy-
bės pažinimą.“366 

366 Šilbajoris R., „Žvilgsnis į naująją mūsų 
lyriką“, Septintoji pradalgė, p. 346.

sprendis. Visiems padarytiems nusi-
kaltimams atpirkimo nėra – jie suteka 
į poetę.

Rinkinyje „Bevardė šalis“ ne tik atsi-
sveikinama su daiktais, vaikyste, drau-
gais. Kartu išreiškiama viltis: „Išpažinti 
atkakliųjų kalba tikėjimą žmogumi ir 
gyvenimu.“

R. Šilbajoris rašė: „Liūnės Sutemos 
poetinis uždavinys labai sunkus: taip nu-
valyti (kaip ji sako, „išskalauti“) žodžius, 
kad juose nebeliktų melagingų  prasmių, 

Švęstu vandeniu nuliejau tuščią delną, kad patekėtų saulė...
1972 m. Jūrų skautų korporaci-

ja „Gintaras“ išleido ketvirtąją Liūnės 
Sutemos knygą „Badmetis“367 (viršelio 
autorė – Dalia Lukošiūnaitė). Tai pir-
moji poetės knyga, sulaukusi viešo pri-
pažinimo: už ją paskirta Vinco Krėvės 
literatūros premija. Rinkinys palankiai 
įvertintas ir kritikų, ir kitų rašytojų. 
S. Santvaras laiške poetei rašė: „Gera ir 
miela, kad tamsta turi savo atskirą ir in-
dividualų lyrikos bei lyrinių išgyvenimų 
akiratį. Žmogaus kūrybiniuose bandy-
muose, berods, tai ir yra pats svarbiau-
sias dalykas. „Badmetį“ perskaičiau su 
atsidėjimu, daug kur stabteldamas ir su-
simąstydamas. Be abejonės, tai liūdnos 
ir sielvartingos giesmės, šauksmai, kai 
žmogus į pakelės akmenis susižeidžia 

367 Liūnė Sutema, Badmetis, Čikaga, 1972.

ne tik rankas ir kojas, bet ir širdį per-
skrodžia. Apstas akimirkų tamstos poe-
zijoj man yra įdomios ir gražios.“368

Su kiekviena knyga Liūnės Sutemos 
balsas skamba vis tvirčiau, tampa vis 
savitesnis. Pirmuosiuose rinkiniuose 
atsiskleidžia jos rūpinimasis gimtųjų 
šaknų išlaikymu. „Badmetyje“ dėmesys 
sutelkiamas į skurstančios, „trupančios“ 
lietuvių kalbos išsaugojimą. Poetė tiek 
kūrybiniame, tiek realiame pasaulyje 
gyveno uždarai. Nutolusi nuo kasdieny-
bės, kiek buvo įmanoma, rūpinosi mo-
ters kūrėjos paslaptingų galių atradimu, 
jų suvokimu, įtvirtinimu, įprasminimu, 
tobulinimu. Kūryboje atskleistas asme-
ninis pasaulis siejosi su gyvenimo tik-

368 Iš S. Santvaro laiško Z. Katiliškienei, 
Bostonas, 1973 m. gegužės 25 d.
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rove. Liūnė Sutema švelniai ir subtiliai 
gilinosi į nuo praradimų pavargusios 
moters išsivadavimą, „išsinėrimą“ iš 
praeities atsiminimų, jautriai rašydama 
„prarastos žemės kalba“.

 „Badmetis“ tapo naujo kūrybinio 
etapo riba. Peržengus ją poetė išsilais-
vina nuo daiktų, kurie bus „sudeginti“. 
Kalbama apie naujo pasaulio kūrimą per 
išsaugotus ir „išgelbėtus žodžius“. Liū-
nė Sutema liko ištikima savo kūrybinei 
nuostatai per eilėraščius padėti artimui, 
jaunesniam, silpnesniam. Ji tiesė ranką 
kiekvienam besiblaškančiam painiuose 
gyvenimo vingiuose. Kartu siekė nau-
jai, Amerikoje gimusiai ir augusiai kar-
tai, vadinamai „gėlių vaikais“, atskleisti 
lietuvių kalbos grožį. Dėstydama Litua-
nistinėje mokykloje, augindama savo 
vaikus, matė, kaip kinta jų vertybės, kei-
čiasi prioritetai. Skausmingai išgyveno 
jų žaibišką atsitolinimą nuo  lietuvybės, 
kalbos, todėl bandė išsaugoti lietuvišką 
žodį jų širdyse. 

„Badmečio“ kūrimo laikotarpis ne-
buvo lengvas. Draugų netektys atnešė 
gyvybę stingdantį laikotarpį, „šimtametę 
žiemą“. Tačiau atėjo laikas „atsiplėšti nuo 
jos“ ir  vėl ieškoti naujų vardų, vėl žvelgti 
į pasaulį ne per miglą, o saulės šviesoje. 
Skausmo bangos nugludino Liūnės Su-
temos žodžius, aštrias briaunas, subran-
dino ir pagilino poetinę erdvę. Jausmų 
jūroje ji kūrė savitas stilistines formas, 
paryškintas „neornamentuota kalba“. 
Tokia kalba, kuri buvo būdinga tik jai ir 
A. Mackui. Taikliausiai šią kalbinę stilis-

tiką apibūdina A. Nyka-Niliūnas A. Mac-
kui skirtais žodžiais, kurie atskleidžia ir 
Liūnės Sutemos kūrybos vyksmą: „For-
mos srityje A. Mackus pasirinko neor-
namentuotos kalbos principą – stilistinį 
nuogumą, dažnais atvejais bendrą šių 
dviejų avangardistinės poezijos žargoną, 
neišvengiamai vedantį į anonimiškumą. 
[...] Stilistinis neornamentuotos kalbos 
principas gerai tiko deklaratyviniams 
tikslams; jis puikiai išreiškė ne tik gene-
racijos laikyseną, bet ir kalbinę tragediją. 
Poetinė kalba, ornamentuota ar neorna-
mentuota, pirmiausia turi būti visais at-
žvilgiais tobulas instrumentas.“369

Rinkinį sudaro du įvadiniai eilė-
raščiai – „Niekieno Žemė“ (p. 9) ir 
„Akmuo“ (p. 18) bei trys ciklai: „Pava-
sarį“ (p. 21), „Dvi dainelės“ (p. 40), „Sa-
vaitgalio žaidimai“ (p. 61). 

Eilėraštis „Niekieno žemė“ – reikš-
mingiausias ne tik šiame rinkinyje, bet 
ir visoje ligtolinėje Liūnės Sutemos kū-
ryboje. A. Mackaus eilutės tampa rin-
kinio moto: „Mes kalbam išgelbėtais 
žodžiais / Merdinčios mūsų kalbos.“ 
Knygoje plėtojamas žodžio ir tikrovės 
santykis ypač svarbus menininko išei-
vio sąlygomis: paliktos Tėvynės žodžiai 
merdėja, o naujai atrastos žemės skurs-
ta. Todėl reikėjo sukurti tokią stilistinę 
terpę, kurioje žodis ištrykštų kaip šal-
tinis, suspindėtų kaip vaivorykštė, kaip 
saulė, kad kaip „švęstu vandeniu nulie-
tame delne atsirastų“.

369 Nyka-Niliūnas A., „Algimantas Mac-
kus“, Aidai, 1966, Nr. 5.
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Kūrėja ir toliau plėtoja jau anks-
čiau gvildentas temas, tačiau kiekvie-
name rinkinyje bandoma ieškoti naujų 
sprendimo būdų, metaforų tikslumo, 
formos tobulumo. „Badmetyje“ aptin-
kamos paslaptingų pagonybės apeigų 
žymės, kosminiai objektai, pasakų he-
rojai, bibli nės asmenybės. Meistriškai 
panaudojami burtų ženklai, parenka-
mi žodžiai, suteikiantys poetinei erdvei 
mistinių galių. Pasak Liūnės Sutemos, 
kūrybos vyksmas tampa „raganavimu“. 
Atvirai ir jautriai įpintais biografi niais 
atspindžiais pirmą kartą paliečiama 
dukters ir motinos tema. Dviejų mote-
rų jausmų sankirta atskleidžiama cikle 
„Dvi dainelės“.

Eilėraštyje „Niekieno žemė“, kritikės 
D. Vasiliauskienės pavadintame poetės 
manifestu, savitai, originaliai plėtojama 
kalbos išsaugojimo tema. Pirmajame 
posme atskleidžiamos pastangos atsi-
kratyti „išaugto rūbo“, palikti „sudėvė-
tas klumpaites“, pasitelkus vėją pagalba 
išblaškyti visus atsiminimus ir išeiti, 
paskutiniajame –  išsivadavimas iš pra-
eities, lyg iš „išnarų“, padėsiantis tapti 
žmogumi, „kuris degė ir susidegino“, 
aukojosi kitam, „kad būtume Tu, ir aš, 
ir Tu“. Auka prasminga: „paleistas iš-
degintas paukštis“ „pakilęs iš pelenų“ 
skardens „Tavo, ir mano, ir tavo kalba“. 
Pabaigoje atsiskleidžia visa eilėraščio 
esmė: „paukštė“ – kūrybos svajonė – 
tarsi Feniksas prisikelia iš pelenų. 

Įdomus eilėraščio grafi nis sprendi-
mas: raktiniai žodžiai, esminės mintys 

kartojamos ir rašomos didžiosiomis 
raidėmis: „METAS SUDEGINTI. ME-
TAS SUDEGINTI.“ Eilėraščio erdvė 
pripildyta skausmo, tarsi neužbaigta, 
neišsakyta. Žodžiai pakimba virš su-
jaukto, išdraskyto, išblaškyto gyvenimo, 
apstu neišsakytų, neįvardytų nuojautų, 
nuoskaudų, prasmių. Skaitytojas jas turi 
suvokti pats. Atėjo laikas deginti tai, 
kas jau nebemaitina „niekieno žemė-
je“ – „beržą belapį, betošį ir be sulos“, 
„daiktus, kuriems net žodynuose žo-
džių nėra“, „lyg riešutų kevalus iškritus 
branduoliui“, „lyg apleistus dešimtme-
čiams namus be žmonių“. Deginimas 
įgyja sakralinę prasmę – „kaip šeštoji 
diena, prieš prisikėlimą“. Tai veiksmas, 
žymintis naujo pasaulio sukūrimą, nau-
jo žmogaus atėjimą. Trokštama atrasti 
gyvenimą sausros išdegintoje „niekieno 
žemėje“, trokštama „išmokti juoktis“. 
Trapi ir maža „niekieno žemė“, lyg „stir-
nos šuolio platumo“, poetės dėka tampa 
gyva. Tai pasiekiama per begalinį norą 
prikelti, žodžiu įpūsti gyvybės ugnelę, 
dalytis sielos turtais, kurie skirti šalia 
esantiems. „Niekieno žemė rašo meilės 
prisipažinimą / sausoj žolėj ugnim, Tau 
ir tau ir tau“. Išsilaisvinimas iš slegian-
čios vergijos įgija pasaulinį mastą: „Me-
tas susideginti, / kaip Pilėnams prieš 
vergiją, / kaip kovojančiam getui prieš 
mirtį, / kaip Budos vienuoliams prieš 
neteisybę – / Metas susideginti ir išlikt.“ 
Jausmai išreiškiami tvirtais žodžiais, bet 
jie nėra šiurkštūs ir atgrasūs. Priešingai, 
peržengus transcendentinę ribą atran-
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damas naujas, kupinas vilties pasaulis, 
kuris skiriamas ne „Jiems ir Aniems“, 
o tik „Tau ir man, ir Tau“. Šie žodžiai 
patvirtina poetės nuostatą aukotis „ar-
timiesiems“.

Kuriančios moters gyvenimas vaiz-
duojamas cikle „Pavasarį“ (p. 21). Pava-
dinimas tampa švelnia aura: su sniego 
tirpimu, su pirmosios žalumos atėjimu 
autorė ieško vietos savo „šešėliui, ku-
ris ruošiasi žydėti“. Ji trokšta dovanoti 
„žydintį krantą“, jos šešėlis plaukia, ir 
„plyšta gelsvi purslai, / ir žydi purieno-
mis saulėje“. Eilėraštyje regimi impre-
sionistiniai potėpiai. Įstabiais vaizdais 
perteikiamos nuotaikos suteikia me-
ditacinį atspalvį. Tačiau tai nėra ramus 
susitaikymas, idiliška ramybė.

Šiame cikle panaudojama viena vaiz-
dingiausių priemonių – prozopopėja, 
t. y. negyvų daiktų ar sąvokų įasmeni-
nimas, kuomet jiems suteikiami gyvos 
būtybės bruožai. Taip griaustinio lie-
tum atgaivinama palangė, žaibu – „tėvo 
lazda“, „kartėliu įskiepijama“ „medinė 
koja“. Trokštama, kad iš jų bėgtų ir kle-
vo, ir beržo sula, kad iš lazdos pražystų 
vyšnia. Naudodama stebuklingas galias 
poetė atveria širdies džiugesį, tačiau iš 
gelmių išniręs nerimo ir nevilties per-
smelktas klausimas: „Tik kas mums ku-
kuos, gegute?“ sugrąžina į realybę.

Eilėraštyje „Nerašau laiškų“ iškyla 
abejonės, kūrybinės paieškos. Tris kar-
tus pakartotas veiksmažodis „ravėju“ 
liudija kūrėjos išsivadavimą, išsivalymą 
nuo praeities „dilgėlių, dagilių, mėtų“, 

tam, kad „būtų kur sėti“. Šis veiksmažo-
dis taip pat tinka ir poetės rašymo stiliui 
apibūdinti – ne kartą ir ne du eilėraščiai 
taisomi, braukomi, ieškoma tikslesnių 
metaforų.

Šeši kito ciklo eilėraščiai turi vieną 
pavadinimą – „Vigilija“ (p. 26). Pasi-
kartojanti eilutė „Mano žodžiai tiktai 
vienmečiai augalai“ tampa jungiamąja 
grandimi. Reikšminga pirmoji eilutė, 
atverianti eilėraščio erdvę – „Nežinau, 
ką kalbėsiu rytoj“, ir priešpaskutinė, lyg 
kontrastas, atsakas pirmajai – „Žinau, 
kad kalbėsiu rytoj“. Ciklas vientisas ir 
užbaigtas. Pagrindinė tema – lietuvių 
kalbos išsaugojimas ir įskiepijimas „gė-
lių kartos“ vaikams. Lyrinis subjektas 
turi atlaikyti vyresniųjų abejingumą, 
šaltumą. Trokštama mažam žmogui 
atverti pasaulio grožį. Pasakiškų, mis-
tinių personažų įvedimas virsta savo-
tišku žaidimu. Svarbūs tampa pasakų 
motyvai: bėgant nuo persekiojimo per 
petį metamas šiurkštus gijų kamuolys, 
kad išaugtų giria, gąsdina baimė būti 
išduotai ir pavirsti drebule, gąsdina ir 
laisvė, pavirtusi devyngalviu slibinu, 
besitaikančiu praryti. Apgailestaujama, 
kad tokios trumpos dienos, nes „šėmas 
jautis nulaižė saulę nuo dangaus“.

Apibūdindama „gėlių kartą“ poetė 
išryškina nepamatuotą jos maksimaliz-
mą, kartais įgaunantį žiaurumo bruožų. 
Nesuvokdami, koks iš tikro yra gyveni-
mas, „gėlių vaikai“ žaidžia pavojingais 
daiktais – „peiliais ir akmenim, / sti-
klu ir ugnim, / ir juokiasi“. Šiose eilu-
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tėse atsi veria kraupi tikrovė – šiai kar-
tai nėra nieko švento: „Mano kaimynų 
vaikai, / degina gėlių stagarus, vėliavas, 
lapus, / degina dešimtį Dievo įsakymų, 
degina baltai dažytus namus – / ir šil-
dosi.“ Lyrinis subjektas jautriai krei-
piasi į vyresniuosius ir prašo apsaugoti 
vaikus, o ne tas gėlės, kurias jie augina 
savo darželiuose. Mainais siūloma pri-
auginti „pilnus darželius margaspalvių, 
plastikinių gėlių“, kurios žydės net ir po 
šalnos. Plastikinių gėlių įvaizdis neatsi-
tiktinis – juo atskleidžiamas vyresnio-
sios kartos vertybių žlugimas. Poetės 
pastangos bergždžios: „sninga apnuo-
dytais balandžiais“, „pakrantės užtvins-
ta apnuodytom žuvim“. Tačiau ji privalo 
kalbėti – „savižudžiai atsisveikina... / Aš 
turiu palydėti juos“, pasilikti ištikima 
savo nuostatoms. Eilėraščio kodu tam-
pa vigilija – budėjimas, „ketvirtos nak-
tinės pamainos budėjimas“. Žmogus 
turi išstovėti sargyboje pačiu sunkiau-
siu paros metu – kai vyksta kova tarp 
chtoniškojo tamsos pasaulio ir gležno 
brėkštančio ryto. Galiausiai suskamba 
vilties žodžiai, kuriais įvardijama auka 
dėl šviesos.

Keturių nevienodų posmų eilėraštyje 
„Ginuosi“ (p. 37) atskleistas poetės kū-
rybinių galių pasaulis. Lyrinis subjektas 
trokšta apsiginti nuo jį persekiojančių 
minčių, „apraudotų prisiminimų“, ku-
rie puola kaip vilkai: „Aš ginuosi. Mano 
miestas dega.“ Viskas dega kūrybos aist-
ros ugnyje. Lyrinio veikėjo balsas kyla 
augančia ekspresija, pasiekęs kulmina-

cinį tašką nurimsta ir sugrįžta į pradžią: 
„Apgynusi savo miestą – / pasotinti 
visam šimtmečiui / į mane sugrįžo vil-
kai.“ Autorė ginasi nuo „šimtmetį išba-
dėjusių, staugiančių vilkų“, kurie kartu 
yra jos „aš“ antrininkai, nes po gaisro, 
pasotinti, jie vėl į ją sugrįžta. Taip dar 
kartą paliudijama, kad poetė negali atsi-
riboti, apsiginti nuo joje esančių kūry-
binių galių.

Ciklą „Dvi dainelės“ (p. 40) sudaro 
devyni eilėraščiai, kuriuose pirmą kar-
tą Liūnės Sutemos kūryboje paliečiama 
motinos ir dukters tema („Seku pasaką 
apie žiemą“, p. 40; „Dainelė su priedai-
niu“, p. 45; „Tikrovė“, p. 52). Išsakomos 
motinos godos ir rūpesčiai dėl vaikų. 
Ciklas turi konkretų adresatą – dedi-
kuojamas dukrai Agnei. Kaip ir dau-
gelyje poetės eilėraščių, taip ir šiame 
plėtojama dialogo forma. Itin švelniai 
atskleidžiama motinystės tema. Motinos 
širdžiai nieko nėra neįmanoma, joje su-
žadinamos stebuklingos galios, padaro-
mi neįmanomi dalykai, kai paliečiamas 
vaikų pasaulis. „Nebūk liūdna. / Nupū-
sim sidabražoles besijuokdamos, / nu-
pūsim viksvas dainuodamos, / delnais 
atšildysim sniegeną, / nebūk nekantri – 
/ Palauk! Kur tu bėgi basa, / į trapų, sti-
klinį pasaulį.“ Dukros pasaulis trapus, 
nepažintas, o ji pati pavadinama mažos 
spurdančios sniegenos vardu. Kaip ap-
saugoti šią trapią būtybę nuo chaotiško 
pasaulio, peršančio iškreiptas vertybes? 
Kontrastu tampa dviejų moterų kartų 
vertybių palyginimai: dukters herojus – 
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„švilpia geltonam automobilyje / tavo 
herojus vėjavaikis Steve  McQueen / 
lenktyniaudamas  su mirtim“, o motinos 
„karaliūnas“ gyvena stotyje, valo karei-
vių batus, „mirtin žengiančius kapotu 
ritmu“. Nors abu pasauliai labai skirtin-
gi, tačiau pabaiga vienoda – mirtis.

Motinos rankos ir širdis tokios karš-
tos, kad nėra nieko neįveikiamo. „Su-
rinkau tavo paliktas pėdas sniege / ir 
atšildžiau alsavimu neramiu – / ir pa-
sklido būrys sniegenų, / pasinerdamas 
pusnyse.“ Poetinė eilėraščio erdvė ku-
pina mistika dvelkiančių augalų ir daik-
tų – čia aptinkamos sidabražolės, viks-
vos, lediniai medžiai, lediniai namai, 
ledinis rutulys. Trapiais ir iš po kojų 
slystančiais įvaizdžiais realus pasaulis 
priešpriešinamas su pasakų pasauliu – 
žiema.

Eilėraštyje „Dainelė su priedainiu“ 
poetė perfrazuoja liaudies dainą „Išėjo 
tėvelis į mišką“. Į eiles įpinamos skaus-
mingos gyvenimo nuotaikos. Eilėraščio 
išskirtinumą pabrėžia pasikartojančios 
dainos eilutės. Taikliai panaudota an-
titezė „Visa buvo melas – / Visa buvo 
tiesa“ suskaido erdvę ir tampa esmine 
atomazga.

Eilėraštyje „Pasveikinimas“ (p. 49) 
prisiminimais vėl grįžtama į savo pra-
rastą žemę, ieškoma gyvybės syvų, 
trokštama pasidalyti su dukra ten pa-
liktais stebuklais. „Apšerkšnijo mano 
sparnai – / gręžiu juos į saulę, / gręžiu 
į tave.“ Bet kaip skristi, jeigu „suledėjo 
speige mano sparnai, / o Ventoje plau-

kia ižas“. Žodžiai „išauginus vaikus 
kalbančius / tulžim, ne motinos kalba“ 
dvelkia šalčiu. Eilėraštis užbaigiamas 
vilties ir tikėjimo kupina gaida: „Tavo 
nebylių vaikų laukia / neatrasta, / dar 
žodžiu netapus / Sala.“

Eilėraštyje „Tikrovė“ (p. 52) suprie-
šinami du pasauliai: poetės vaizduotėje 
sukurtas mistinis, kuris atgyja naktį, ir 
realusis, atgyjantis dieną. Atskleidžia-
ma kuriančios moters drama, kai ban-
doma save surasti, suvokti, išreikšti. 
Vaizduotės pasaulis prieštarauja vyk-
dymui tiesioginių moters pareigų, nuo 
kurių pabėgti neįmanoma, kurios slegia 
visu sunkumu. Kartu šis pasaulis vilio-
ja ir svaigina. Tik čia galima vaikščioti 
„namų stogais“ ir nebijoti, kadangi sau-
go „Dovydas su laidykle, / Don Kichotas 
su ietimi /; Kainas su Abeliu, / šventoji 
su erškėčiais, / sesuo su dvylika juod-
varnių“. Naktinis gyvenimas suteikia 
mistinių galių: „Lupinėju žvaigždes nuo 
skliautų, / mėtau jas tau į langą, /; Įstu-
miu savo šešėlį į Grįžulo Ratus / ir šau-
kiu: – Važiuok, / nusibodo man saugot 
tave!“ Mistinį pasaulį apgaubia visata: 
Grįžulo Ratai, Sietynas, Paukščių Takas. 
Išaušus šis pasaulis nurimsta: „Dieną 
praeinu pro save, / net nepažvelgdama – 
dieną nepažįstu savęs – / dieną sau esu 
svetima.“ Eilėraščio pabaigoje palieka-
mas neatsakytas egzistencinis klausi-
mas: „Vidudienį mudu abu / pavargę 
susėdam po platanu pilku, / ir šešėliui 
užsnūdus, mąstau: kada aš esu?/ Dieną 
ar naktį? / Ir nežinau, ar išvis esu.“ Tai 
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abejonė, kuri savo buvimu tiek gyveni-
me, tiek kūryboje ne kartą iškilo poetės 
meninėje erdvėje. O amžinas raciona-
laus proto ir jautrios širdies konfl iktas 
apima visą poeziją.

Liūnė Sutema intensyviai ieško atsa-
kymų į amžinus būties ir nebūties klau-
simus, sielojasi dėl kūrybos „sausros“, 
artėjančio badmečio. Vis dėlto eilėraštyje 
„Savaitgalio žaidimuose“ (p. 61) nusako-
mas kūrybinio proceso vyksmas. Teksto 
požiūriu vieno ilgiausių eilėraščių iš-
baigtuose paskutiniuose posmuose poe-
tė apibūdinama kaip kūrėja: „Raganauju 
– niekas manęs nemokė, / ir nepaveldė-
jau – išplėšiau paslaptį iš užgniaužtos 
saujos.“ Kūrybos procesas „žolelių, žal-
čių, driežų“ pagalba įgyja mistinių galių. 
Atliekama sakrali apeiga – „švęstu van-
deniu nuliejau tuščią delną, / kad patekė-
tų saulė“. Kūrybos vyksmas tęsiamas per 
žolelių džiovinimą: „Nuo nemigos, šir-
dies dieglių, / kad pavirstum vilkolakiu /; 
kad prašvistų aptemę akys; kad aptemtų 
šviesios akys.“ Spręsdama dilemą poetė 
tarsi tariasi pati su savimi: „Stikliniuo-
se induose nardo žalčiai... / Jei paleisiu 
juos – prarasiu save /; jei laikysiu juos už-
darytus – užtrokšiu savyje.“ Paženklin-
ta amžinu kūrybos ženklu pasirinkimo 
neturi, nes „delčia įsipjauna delne ir ne-
gyja“. Paskutinė eilutė, kaip baigiamasis 
akordas, patvirtina šiuos žodžius.

„Badmetis“ (p. 75) – svarbiausias 
rinkinio eilėraštis, kuriame desperatiš-
kai sprendžiamas žodžio atsiradimas 
ir išsaugojimas. Tačiau kaip gali gimti 

žodis, kai „amaras“ siautėja žemėje, kai 
„žydi dagiliai prieš badmetį“. Ką dary-
ti, kai vienas „skaudus judesys – erdvės 
nebėra... / Violetinė migla“. Įveikdama 
„stiklinį kalną“ poetė bando ieškoti 
įkvėpimo šaltinio „pirmoje žolėje – / 
nutryptoje, nutaškytoje / pienių žie-
dais“. Kur tas kūrybinių galių šaltinis? 
„Skelete ir pienės žiede.“ Tarsi Čiurlio-
nio paveiksle „Trapumas“ atsiveria me-
tafi zinė gyvenimo prasmė. Tereikia vie-
no silpno vėjo gūsio ir gležni pūkai bus 
nunešti į nežinią. Net gerosios Laumės 
veidas sužalotas, „iškapotas krušos“. Ar-
tėjanti nelaimė kaip tvanas užlieja žemę 
savo jėga: „Iš didelio, juodo debesio 
ne lietus – / kruša / iškapoja grubiom, 
vaikiškom raidėm žemę, – / BADME-
TIS / kaip bauginančioje reklamoje...“ 
Atsiduriama ties abejonės riba: ar reikia 
kūrybos, gyvenant tokiomis sąlygomis. 
Pabaigoje iškyla retorinis klausimas: 
„Badmetis – / viskas tapo valgoma... / Ir 
kodėl turėčiau išsaugoti tave?“

Eilėraščio struktūra taikliai sukonst-
ruota, erdvė kupina kontrastingų pa-
lyginimų, šviesos ir tamsos elementų, 
tarsi neoninių reklamų mirguliavimas: 
„šviesu, tamsu, šviesu“, „nemylėk – ne-
gyvenk – nemylėk /; vėluojam – nesu-
spėsim – badausim /; tamsu – tamsu – 
tamsu?“

Eilėraščio simbolika skausminga, 
gelianti, žeidžianti: „Amaras; dagiliai; 
kruša; juodos dėmės delnuose / ant lūpų 
/ ant saulės.“ Artėjantis badmetis, sting-
do, tačiau bandoma ieškoti įkvėpimo 
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šaltinio. Supriešinamos violetinė – ge-
dulo ir saulės – pienių spalvos, o viską 
užgožia juoda amaro liga.

„Badmetyje“ kalba yra intensyvesnė, 
taiklesnė, skaudesnė. Eilėraštis dvelkia 
beviltiškumu ir rezignacija: „Išraukim 
save; / Užmirškim save /; Išduokim 
save.“ Lyrinis „aš“ prabyla tyliu, abejo-
jančiu balsu, bandydamas atrasti atsa-
kymus į likimo pateiktus klausimus. Ži-
nant poetės asmeninį gyvenimą, galima 
remtis „dienoraštine poezija“, iššifruoti 
simbolius ir kodus. Turint galvoje „Bad-
mečio“ laikotarpio simboliką – sausrą, 
kaitrą, deginimas ir susideginimas sie-
jasi su eilėraščio tapsmu. 

Šis rinkinys dar kartą patvirtina, kad 
Liūnė Sutema, mąstydama apie save, 
gvildena poezijos ir žodžio sąveiką, 
spręsdama vaizduotės ir tikrovės santy-
kį. „Badmetyje“ lyrinis „aš“ ima svars-
tyti išlikimo klausimą – „sudeginti ir iš-
likti“. Kūrybinis procesas vyksta erdvėje 
brėžiant burtų ženklus, raganaujant, 
griebiantis mistikos. Bandoma seman-
tiškai naudoti grafi nes teksto galimybes: 
didžiųjų ir mažųjų raidžių sugretinimą, 
rankraštinio teksto įterpimą.

Ketvirtojo Liūnės Sutemos poezi-
jos rinkinio sutiktuvės buvo surengtos 
Bostono Lietuvių klube. A. Gustaitis, 
dėkodamas už padovanotą dar vieną 

knygą, rašė: „Brangioji bičiule Zina, 
[...] drįstu prisipažinti, kad po jūsų 
gyvojo žodžio klube ir dabar pačiam 
perskaičius šį naująjį rinkinį visiškai 
suakmenėjo mano senas tikėjimas, 
kad turite nenumarinamą „dūšią“. Ir, 
sakyčiau, netgi nemoterišką, kokių 
mes savo poe zijoje girdime, švelniai 
besuokiančių apie neįsikūnijusį ilgesį, 
rudens smuiko raudojimą ir vystančią 
prie krūtinės chrizantemą. Jūsų poezi-
jos žvilgantis žodis, dinamiškai susifor-
muojantieji ir spalvingai sprogstantieji 
vaizdai ir nenublėstanti sielvarto gaida 
tegali kilti tik iš gyvos sprogstančios 
širdies. Tai jau gąsdinantis žmogaus 
laimės badas. O dar skaudžiau, kad jūs 
neverkiate, o abiem rankom spaudžia-
te savo širdį į akmenį, kad ji nesuriktų 
bejėgės moters balsu. Toks mano įspū-
dis ir jūsų „Bad metis“ yra vešliausias 
ne tik šių metų poezijos derlius, kuris 
neturėtų būti rimtos kritikos nutylėtas 
ir nuslėptas. Tai sakau visiškai ne kokio 
mandagumo gundomas. Nemanau, 
kad šiuo atveju esu ir labai šališkas, 
nors jūs man visada buvote tasai „žy-
dintis šešėlis“ – jūsų žodžiai, kuriuos 
mielai pavogčiau. Dar kartą ačiū ir di-
delis ačiū, geriausi linkėjimai jums ir 
mielajam Mariui nuo mano Aleksand-
ros. [...] “370 

370 Iš A. Gustaičio laiško Z. Katiliškienei, 
Bostonas, 1973 m. gegužės 28 d.
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Užrašai beržo tošyje dvidešimto šimtmečio viduryje
Penktoji Liūnės Sutemos knyga 

„Vendeta“371 išleista 1981 m. A. Mac-
kaus knygų leidimo fondo. Ją apipa-
vidalino Rita Kavolienė. Rinkinyje 
spausdinamos keturios poemos: „Ven-
deta“(1975–1977), „Mirtis neateina, ji 
čia“ (1974–1975), „Bijau“(1976–1978), 
„Šimtametės žiemos užrašai“(1978). 
Tai antroji knyga, pelniusi poetei apdo-
vanojimą – Lietuvių rašytojų draugijos 
premiją.

Skaudūs artimųjų (senelės, tėvo, 
draugų J. Kaupo ir A. Mackaus) pra-
radimai paliko tuštumą poetės širdyje. 
Tačiau netikėta vyro liga ledu sukaustė 
jos būtį. Nepakeliamai sunku buvo pri-
imti likimo mestą iššūkį: progresuojan-
ti liga, keturios operacijos su žiauriomis 
pasekmėmis sekino ir čiulpė gyvybės 
syvus. Tikrovė, lyg veidrodis, suskilo į 
dvi dalis: realią ir mistinę. Deginanti ir 
nerimstanti gėla širdyje išsiliejo popie-
riuje žodžiais. Juose prasiveržė poetės 
maištas prieš dangų, prieš mirtį, prieš 
visa tai, ko žmogus negali suprasti ir 
pakeisti. Nuolatinė vyro kančia bei ali-
nantis jo kūną skausmas vertė ieškoti 
išeities. Galvoje sukosi mintys: kaip iš-
saugoti, kaip apsaugoti tai, kas brangu ir 
artima? Ką daryti, kad pasaulis nesuby-
rėtų į tūkstančius mažų gabalėlių? Ta-
čiau žemė slydo iš po kojų. Bandydama 
sustabdyti tą trapią gyvenimo akimir-
ką, Liūnė Sutema kantriai slaugė vyrą 

371 Liūnė Sutema, Vendeta, Čikaga, 1981.

ligoninėje ir namuose. Iš paskutiniųjų 
stengėsi nepasiduoti ir išlaikyti dvasios 
tvirtybę. Tik dienoraščiuose išsiliedavo 
aimanos. 

„1980 m. gruodis. Bijau išgirsti. 
Jaučiu ją artėjant. Jaučiu tokią tuštumą 
savyje, tiesiog fi ziškai, lyg viskas būtų 
išplėšta iš manęs. Marius visai blogai 
šiandien jaučiasi – vos kvėpuoja, nors 
su deguonimi. Visai mieguistas.“372

Šios aplinkybės sąlygojo poemos 
atsiradimą. „Klausia, kodėl pavadinau 
„Vendeta“ – korsikiečių kraujo kerštą 
reiškiančiu vardu? Ir kaip suderinau 
rinkinyje atsispindinčias nuotaikas su 
mūsų krašto krikščioniškosios moralės 
dėsniais? Šventojo Rašto Senajam Testa-
mente yra pasakyta: „Akis už akį, dantis 
už dantį.“ Tuo, rodos, tiki ir mano lyri-
nis herojus. Galiu sakyti, kad ir aš taip 
tikėjau, kai rašiau. Ir tas laikotarpis tokį 
tikėjimą pateisino. Niekad negalėsiu 
atleisti tiems, kurie žudė mūsų tautą“, – 
rašė Liūnė Sutema373. 

Vyrui Mariui dedikuotame cikle 
„Vendeta“ peržengta asmeninės būties 
riba: sprendžiamas visuotinis mirties ir 
gyvenimo klausimas. Ciklas pasižymi 
dramatiškumu, dinamiškumu: veiks-
mas plėtojamas kylančia ekspresija, au-
gančia keršto banga, tačiau pabaigoje 
skamba nurimusio ir su likimu susitai-
kiusio, bet sielos tvirtybės nepraradusio 

372 Iš Z. Katiliškienės dienoraščio, 1980.
373 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1992, p. 696.
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žmogaus žodžiai. Glaudžiai supinami 
Tėvynės netekimo, žmogaus-kūrėjo, 
moters, prarandančios artimus asme-
nis, kančios motyvai.

Ciklas turi konkretų adresatą: „Už-
rašai beržo tošyje dvidešimto šimtme-
čio viduryje – Mariui“ – tokia trumpa 
dedikacija, išspausdinta knygoje. 

(2009 m. rudenį iš poetės gavau laiš-
kelį. Išėmusi iš voko krūptelėjau – jis su-
spurdėjo, suvirpėjo mano rankose. Ant 
beržo tošies rašytas... Toks pirmas stul-
binantis jausmas. „Ant beržo tošelės ra-
šau, kaip senovėje rašydavo. Tošelė nuo 
Mariaus sodinto beržo, kuris nudžiūvo. 
Prašiau Mariaus, kad man išdžiovintų 
tošelių. Nežinau, kur visos dingo. Išsiun-
tinėjau... Šią vieną atsitiktinai radau.“374 
Šiuose sakiniuose glūdi gili prasmė: už-
rašai beržo tošyje amžini, kaip kad am-
žinas kūrybos žodis. – V. P.)

Popieriuje sugulę išgyvenimai sura-
do ypatingą formą, grafi nį sprendimą: 
svarbiausi žodžiai išryškinti, išskirti 
didžiosiomis arba išretintomis raidė-
mis, strofos užbaigtos punktyrinėmis 
linijomis arba daugtaškiais. Pasikeitė 
ir kalbėjimo tonas, žodžio ekspresija: 
prabilta paprastu, bet tvirtu, iki tol ne-
skambėjusiu balsu. Lyrinis subjektas 
priešinasi, kovoja, kerštauja, kad bet ko-
kiomis priemonėmis išsaugotų dūžtantį 
gyvenimą.

Ciklo forma uždara, su ryškia fabu-
la ir atomazga. Pirmosiose jo eilutėse 

374 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei, 2009 m. rugpjūčio 31 d.

paslėptas dramatiškas kodas, kuris iš-
šifruojamas paskutinėse strofose. „Nei 
dieną, nei naktį nebespindi / saulė balta, 
/ vietą suradusi nusileist.“ Lyrinio hero-
jaus ne tik akys, bet ir saujos pilnos sau-
lėlydžio: „Susigeriu žemėn pilkai rusvu 
saulėlydžiu, / kurio niekada nemačiau.“

Tik kaip jį pamatyti, kai ir „saulė bal-
ta migloje“, ir „neranda vietos kur nu-
sileisti“. Slegia nuojauta, kad „nematys 
paskutinio saulėlydžio“, nes „akys pil-
nos debesėlių“, o „burna pilna žemės“. 

Pirmosiose eilėraščio eilutėse for-
muojama nuotaika, tonas, kuris pa-
laipsniui suteikia veiksmui augančios 
ekspresijos. Sukeltas skausmas poetės 
širdyje pagimdo kerštą. „Visa lieka ber-
žo tošyje, / įrėžta titnagu“, „kraujo kerš-
tas svaigus / kaip aguonų pienas / saldus 
kaip baltų dobilėlių medus.“ 

Poetinę erdvę paryškina ne tik me-
taforos, taiklūs įvaizdžiai, bet ir įpinti  
Šventojo Rašto tekstai, lietuvių liaudies 
pasakų personažai, dainų fragmentai. 
Naudojami palyginimai – „Korsika su 
uolienom papėdėj, su krūmokšniais dy-
giais“, švelniai apibūdinama gimtoji vie-
ta – „po beržais svyruonėliais, / ilgesin-
gai liūdnais“. Supriešinama tyla ir kalba: 
tiek viena, tiek kita „ne Viešpaties va-
lia“. Iškyla klausimas: kam reikės atleisti 
ir kas atleis, kai nėra kas atleidžia ir kam 
atleisti? Žodžius iš Šventojo Rašto poe-
tė perfrazuoja suteikdama jiems naują, 
dar negirdėtą ir skausmingai žeidžian-
čią prasmę: „Atsuki kitą veido pusę – / 
Aš kitos neturiu.“
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Išėjimas iš gimtųjų namų sutapati-
namas su išdavyste. Tėvynės praradi-
mas gimdo kerštą, išsiliejantį šūksniais: 
„Viešpatie, neatleisk, / jie žinojo ką 
darė – / Viešpatie, neatleisk, nes žinau 
ką darau.“ Kovojama už žemę, už miš-
ką, už saulę, už gyvybę. Kraujo kerštas 
sūrus, kaip „tėvo ašara“, ir toks galingas, 
kad ištirpdo ledus ir akmenį. Poetė tai-
kliai naudoja antitezę, kuri paryškina 
praradimo jausmą – „dobilėlių saldu-
mas virto druska“. Svarstoma, gal geriau 
buvo negimti, tačiau „esu“. Tapomas 
Žemaitijos paveikslas. Žemaitijos, kuri 
buvo „šimtmečiais teriota, iškentėta, 
būsianti“, tačiau išliko gyva.

Naudojama poetės pamėgta stilis-
tinė priemonė: išretinti žodžiai tampa 
teigimu – „esu“, „ir girdžiu“, „ir jaučiu“. 
Į poetinę erdvę įpinama perfrazuo-
ta mėgstama liaudies daina – „mano 
plaukus šukuoja...“ Tačiau tai ne švel-
nus prisilietimas – „skaudžiai rauna“. 
Ką daryti, kai skausmingai žeidžiama 
ir viskas matoma,  girdima, jaučiama? 
Lyrinis subjektas gręžiasi į savo moti-
ną, kuri atbėgusi „iš Raktuvės kapinių“ 
„išaus pilkai rausvą dvinytį ir užklos“. 
Kas apsaugos? Svajojama apie motinos 
globojančią jėgą.

Poetė paprastais žodžiais išreiškia 
skausmingą patirtį. Spalvų pasaulis 
blanksta: akys pilnos debesėlių, balta 
saulė, baltas dobilėlių medus, net akių 
spalva „žolės išsiurbta“, „dvinytis pilkai 
rusvas“, „pilkai rusvas saulėlydis“. Lyri-
nis herojus, pavargęs nuo desperatiškos 

kovos, trokšta „išsilieti, susigerti žemėn, 
kaip polaidis“, „susigerti žemėn pilkai 
rusvu saulėlydžiu“. 

„Nutraukta bendražmogiškos vilties 
ir baimės gija pasimeta juodo ir tikro 
mirties fakto platybėje, ir iš ten sugrįžta 
tapusi kieta savo tautos, jos žemės, isto-
rijos, jos tamsaus, nepraeinančio ryžto 
grandim“, – aptardamas „Vendetą“ rašė 
R. Šilbajoris.

Antrasis ciklas „Mirtis neateina, ji 
čia“ dedikuotas A. Mackaus žmonai ak-
torei Daliai Juknevičiūtei. Tai atsisvei-
kinimas su drauge,  jauna ir talentinga 
menininke, kurią išsivedė klastinga liga. 
Per visą ciklą plėtojama sielvartinga 
draugės-sesers netekties tema.

Ciklas formuojamas Liūnės Sutemos 
pamėgtais pradžios ir pabaigos pakar-
tojimais, panaudojant naujus prasmi-
nius žodžius. Pirmajame posme autorė, 
pasukusi gaublį, perkelia veikėjus per 
ledynus, mėnulius, marias į nežinomą 
vietą, paskutiniajame – už ledynų, mė-
nulių, marių, miestų išlydima sesuo. 
Poetė nuolankiai priima Aukščiausiojo 
valią, susitaiko tardama „tokia jau mūsų 
dalia“. Mes – tai moterys, dalia – arti-
mųjų laidojimas.

Dominuojanti raudona, rausva 
spalva („šermukšnių kekės, žemuogės, 
oranžinis lietus“) supriešinama su balta, 
šalta spalva: „Balta gėlė, balta saulė, pie-
nių pūkai, baltas riteris, sidabro dulkės.“ 
Kontrastu tampa juoda degėsių spalva: 
„saulėlydžio angelai dega“, „sudeginta 
žvaigždė“, „žemėtas veidas“. Mistinėmis 
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aliuzijomis – kaip ir E. A. Poe kūriny-
je, mirties tema sužadina keistą, nenu-
maldomą baimės jausmą. Poetė įpina 
laumės vaiko, pavirtusio juodvarniu, 
įvaizdį, nuolat minimas „saulėlydžio an-
gelas“. Tekste kartojami šalčiu dvelkian-
tys žodžiai: „Mirtis neateina, ji čia.“

Šiame cikle vėl sugrįžtama prie beže-
mių kartos. Tema plėtojama, keliaujant 
„Džiaugsmo alėja – į Niekur, / į niekada 
nebuvusius namus“. Iš pasąmonės išny-
ra vaikystės pasakos, mergaitiški žaidi-
mai: lėlė, su kuria buvo gera žaisti ir ją 
apglėbus miegoti, senelės pasakojimai 
apie baltą riterį, ginantį nuo mirties. 
Tačiau senelės nebeliko, ir riterio šarvai, 
jei paliesi – subyrės. Nebeliko kas gina 
ir saugo.  

Įsisiautęs mirties šokis tampa įžūlus 
ir nevaldomas. Lyrinis herojus bando 
derėtis, leistis į kompromisus: „Nesi-
slėpki mano šešėly, / jaučiu tave, mirtie, 
benamę katę.“ Mirtis gali būti graži, bet 
„neapgausi manęs tyla ir madonos vei-
du“. Trokštama, kad mirtis liktų „ledi-
nėj erdvėj skriedama viena, / sudeginta 
žvaigžde“. Naudojami bibliniai motyvai, 
maldos žodžiai – „po maro, bado, po 
ugnies ir karo“.

Vyrui Mariui skirtame cikle siautėjo 
audringas maištas, kova, keršto ir išsiva-
davimo troškimas, o šiame, tarsi po že-
mės drebėjimo, viskas apmirę. Veiksmą 
sukausto persmelkęs ledinis sielvartas, 
verčiantis nuolankiai priimti likimą.

1980 m. gegužės mėnesį Liūnė Sute-
ma dalyvavo Poezijos dienose Čikagoje. 

Dienoraštyje įrašė: „Skaitysiu iš ciklo 
„Bijau“. Dalia su Liudu irgi važiuoja, nu-
veš ir mane. Liūdna palikti Marių.  [...] 
Atrodo, viskas praėjo pakenčiamai, gal 
net ir visai neblogai. Sugrįžus pasakojau 
Mariui. Parvežiau plakatus. Viskas būtų 
pakeliama, jeigu tik jis geriau jaustųsi. 
Po pietų liūtis viską apsėmė. Ar tikrai 
dar neužtenka lietaus? Ko klausiu?“375

Trečiojo ciklo pavadinimas „Bijau“ 
neatsitiktinis – nusakantis poetės dva-
sinę būseną. Vaikystėje patirtas išgąstis 
(žaliais maurais atplaukusi baimė) liko 
ir tūnojo viduje. Netekčių išvarginta 
poetė vėl pajuto šiurpą keliančią grės-
mę. Gyvenimas virto vienu žodžiu – 
„bijau“, kuris tapo ciklo kodu, meninį 
lauką jungiančia grandimi.  

Veiksmas ir laikas plėtojamas dvie-
jose dimensijose: dabartyje ir praeityje. 
Realusis pasaulis iškyla „neono švie-
sose“, o ramybe dvelkiantis gyvenimas 
Buknaičiuose – atsiminimuose.

Poetės lyrinis „aš“ perkainoja ver-
tybes, permąsto gyvenimą, žmogiškus 
santykius, jų trapumą, tačiau kaip mal-
da pasigirsta žodžiai: „Jei myli mane, / 
būki Nojaus arka – / ir išsaugoki / elnią 
devynragį, / kamanę dūzgiančią, / žaltį 
Žilviną / ir save – / išsaugoki man – –.“ 

Plėtojama meilės artimui ir gimti-
nei tema. Vaizduotėje kartu su tėvu su-
grįžtama į vaikystės namus – braidoma 
ežeruose, upeliuose: „Tėvas virpančia 
sauja / semia ir godžiai geria / drungną 

375 Iš Z. Katiliškienės dienoraščio, 1980 m. 
gegužės 31 d.
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Vaidmino vandenį –.“ Tačiau realybė-
je „upelio vaga seniai užversta“. Tvirta 
tėvo ranka tampa išsigelbėjimu. Bai-
mės dvelksmas priverčia susigūžti net 
embrioną: net motinos įsčiose apsau-
gos nėra. Poetė kreipiasi į galingesnę 
būtybę, maldaudama „cezario pjūviu 
išgelbėti“, išlaisvinti nuo persekiojan-
čios baimės.

Autorė subtiliai naudoja stilistines 
priemones, įpindama pasakos, mito – 
realaus ir mistinio pasaulio – elemen-
tus. Nojaus arkos, elnio devynragio, 
dūzgiančios kamanės, žalčio Žilvino 
įvaizdžiai semantiškai sušildo poetinę 
erdvę. Kaip kontrastas įpinamos spal-
vinės metaforos: „baimė, liūtis žalia“, 
„karčiai žalia“, „dilginančiai žalia“, „du-
sinančiai žalia“, „pažaliavusios rankos“, 
„žali veidai“, „plėšrios akys“. Neįprasta 
„žalia baimė“ supriešinama su išmin-
ties ir gyvybės „žalia spalva“. Tai atgrasi, 
šiurpi, gliti, apleisto vandens augmeni-
jos spalva, kuri siejasi su vaikystėje pa-
tirta šiurpia baime.

Iškyla klausimas: kaip atėjus į pasaulį 
apsaugoti jį ir apsisaugoti nuo jo? Kaip 
išlaikyti brangius žmones ir artimus 
draugus? Saugumo troškimas išreiškia-
mas metaforomis: „noriu vaikščioti vir-
ve, / tarp pasakos ir tavęs“, „noriu pasau-
lį uždaryti / degtukų dėžutėje“. Vaikystė 
tampa ilgesiu persmelkta svajone. Joje 
visko buvo per daug – nuolat švietė pil-
natis („mano pasaulyje anuomet delčios 
nebuvo“). Ir išties, visko buvo per daug, 
„o vis dėlto negana“.

A. M. Sluckaitė-Jurašienė, vertinda-
ma šį ciklą, rašė: „Žmogus, pavargęs nuo 
balansavimo tarp dviejų polių – gimto-
sios žemės ir svetimos neono šviesos, 
nuslysta nuo siauros realybės briaunos 
ir ima skęsti košmariškoj praeinamumo 
baimėj, pasąmonės netikrume, kai nėra 
už ko užsigriebti, kai slysta iš rankų ir 
praeitis, ir dabartis.“376

Paskutinis knygos ciklas „Šimtame-
tės žiemos užrašai“ dedikuotas artimai 
draugei. Lakoniškas įrašas – „RITAI – 
neišsiųsti laiškai“ nusako kūrinio kodą.

Liūnės Sutemos poezijoje ryški mo-
ters kūrėjos egzistencinės vienatvės 
drama. Netekusi artimų žmonių, išgy-
venusi skausmingą praradimų gėlą, po-
etė užsisklendė, rezignavo, gyveno savo 
„žemėje“ – vaizdų ir vizijų pasaulyje. 
Mintims ir nuotaikoms išreikšti ieškojo 
naujos eilėraščio formos. Užrašų, „ne-
išsiųstų laiškų“ žanras išplėtė poetinę 
erdvę. Kontempliatyviai medituodama 
poetė kalba su savimi, su iškeliavusiais 
anapus. Plėtojamas dialogas, į kurį turė-
tų įsitraukti skaitantysis. Rašydama už-
rašus, laiškus, kurių niekada ir niekam 
neišsiųs, poetė peržengia tikrovės ribas, 
atsidurdama fantazijos sukurtame pa-
saulyje. 

Kaip ir kitiems šio rinkinio ciklams, 
taip ir šiam būdinga atvira forma:  
veiksmas plėtojamas stiprėjančia eks-
presija, pasiekiama kulminacija, įvykus 
atomazgai paskutinėse strofose skamba 
retorinis klausimas: „Gailiuosi, kad an-

376 Metmenys, 1982, Nr. 43, p. 177.
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trą šimt metį gyvenu – – / O kaip? Kaip, 
jeigu jis bus šimtametė sausra, / šimta-
metė kaitra / ir sudegins mus?“

Jungiamąja eilėraščio gija tampa žo-
džiai „šimtametis karas“, „šimtametė žie-
ma“: „šimtametis karas“ sunaikina visa, 
kas buvo tikra, šilta, artima, o atėjusi 
„šimtametė žiema“ savo lediniu alsavi-
mu, kaip pasakoje, sukausto pasaulius, 
žmones, jausmus, daiktus. Lėta, mąsli in-
tonacija, skandinanti ramybės upėje, vis-
ką apjuosia ledo karalija. Poe tė sukuria 
savitą ir unikalų vaizdinį – „šimtametę 
žiemą“ sieja su išsivadavimu iš sąstingio. 
Lemiamą vaidmenį atlieka vaizduotė, 
sudvasinanti fi zinę tikrovę. Poetė „išgy-
vena“ kiekvieną smulkmeną, ypatingą 
reikšmę teikdama grožiui. Grožis – tai 
būdas ir priemonė, per kurį suvokiama 
būties tiesa. Eilėraštyje aiškiai regimi du 
pagrindai: realusis ir mistinis.

Gyvybės neliko niekur – nei aplin-
koje, nei namuose, nei pačioje poetėje. 
Po „šimtamečio karo“ užmiršti daiktai 
ir jų vardai. O taip svarbu „pakrikštyti 
krūmus, / medžius, gėles, / kurių vardus 
užmiršai“. Augmenijos vardai – aliuzija į 
sugrįžtančią trapią gyvybę. Poetė dairo-
si savo angelo sargo, kuris, deja, be spar-
nų („pasinėrė pusnyje, / nes negalėjo 
išskristi“). Šiurpiai skamba žodžiai, kad 
angelo sparnai kabo ant sienos senelės 
virtuvėje ir skirti „dulkėm nudulkinti, 
/ trupiniam sušluoti“. Atrodo, kad šiam 
egzistencinę beprasmybę sukeliančiam 
veiksmui nebus galo: šimtametė žiema 
jau viską užšaldžiusi, sustingdžiusi, ir 

vis dar sninga. Daug netekčių atnešė 
šaltasis karas: „pusnyse palaidoti tėvai“, 
„paseno vaikai, bestatydami sniego pi-
lis“. Nėra gyvybės, nėra džiaugsmo, net 
saulė žadina baimę: „O saulė ant šluotos 
pralėkdavo, / pro sniego debesis, nesi-
šypsodama – saulė žiežula.“

Asociacijų, simbolių, metaforų 
(stik liniai vaisiai, sudūlėjusios knygos) 
neatsisakyta ir šiame cikle. Jie paryški-
na gyvenimo trapumą: negalima liesti 
„stik linių vaisių dubenyse“ – jie su-
duš; negalim laistyti „gėlių iš paukščių 
plunksnų“ – jos nuvys; negalima liesti 
ir knygų – „jų puslapiuose / užslėpti, 
sudžiūvę medžių lapai – subyrės“. Šis 
mistinis pasaulis primena H. K. Ander-
seno ledo karalienės kerus, kuriuos gali 
ištirpdyti tik viena tyra ašara. Kūrėja 
trokšta išsivaduoti: „atsekti burtažen-
klį“, o jį suradus užtektų „tik vieno sau-
lės šilto spindulio“ ir prasikaltų gyvybė. 
Žolė, krūmas išreiškia gležnumą, trapu-
mą. Žolės įvaizdis – tai išsivadavimas, 
šiluma, gyvybė, džiaugsmas („Žolė! 
Šimtmetį nežaliavus, / šimtmetį nema-
tyta – Žolė!“). Gyvenimas atgyja, palen-
gva skleidžiasi: „Dabar, kai svaigsta galva 
/ nuo žalumos / ir skauda akys nuo spal-
vų.“ Atrasta vilties kruopelytė sugrąžina 
į gyvenimą. Lyrinis subjektas lytėdamas 
daiktus intuityviai prisimena vardus, per 
kuriuos užmezgamas ryšys su pasauliu, 
skleidžiasi gėrio ir grožio daigai.

Kiekvienas knygos ciklas persmelk-
tas nerimu, baime, neįvardijama kalte. 
Lyrinis subjektas jaučiasi nelaimingas, 



247

K
ûryb

a

Mokausi tausoti žodį, kad jis būtų toks, kaip pradžioje...

išreikšta nei ankstesniuose jos rinki-
niuose. Ji nuskamba keliais požiūriais: 
čia ir pasipriešinimas likimui, išdidus 
atsparumas, ir fi losofi nis susitaikymas, 
ir kosminės grėsmės nuojauta“, – rašė 
A. M. Sluckaitė-Jurašienė.377

377 Metmenys, 1982, Nr. 43, p. 177.

nusivylęs, pavargęs. Praradęs viltį ir ti-
kėjimą, nepajėgus priešintis būties cha-
osui. Rezignuoja ir transcendentinės 
tėkmės nešamas į nežinią. 

„Liūnės Sutemos poemų knygoje eg-
zistencijos tragika brandžiau ir stipriau 

Nors šeštoji Liūnės Sutemos knyga 
„Graffi  ti“378 pasirodė praėjus dvylikai 
metų po penktojo rinkinio „Vendeta“ 
išleidimo (1993 m. išleido A. Mackaus 
knygų leidimo fondas, aplanką piešė 
Rita Kavolienė), tačiau joje spausdina-
mi eilėraščiai pradėti rašyti dar 1980-ai-
siais, pačiu sunkiausiu gyvenimo laiko-
tarpiu – slaugant  mirštantį vyrą. Sėdint 
prie ligos patale gulinčio ir vos alsuo-
jančio artimo žmogaus, sąmonėje for-
mavosi vaizdiniai. „Kasdien lankydavau 
jį ligoninėje. Manyje gimdavo žodžiai, 
rašydavau ant mažų lapelių. Tik brūkš-
teldavau“, – rašė poetė.379 Vėliau, po 
vyro mirties, kūrybą sukaustė „sausra“. 
Ir tik po kelerių metų žodis vėl pradėjo 
spurdėti, skleistis, lietis popieriuje. 

Rinkinio pavadinimą nulėmė pie-
šinių, užrašų ant sienų, tvorų, akmens 
meno žanras – graffi  ti. Tai saviraiš-
kos laisvė nekliudomai ieškoti, gauti ir 
skleisti žinias bei idėjas. Toks informa-

378 Liūnė Sutema, Graffiti, Čikaga, 1993.
379 Iš Z. Katiliškienės dienoraščio, be da-
tos.

cijos perteikimo būdas buvo naudoja-
mas jau senovėje: iki šių dienų išsaugoti 
konkretūs, nespalvoti, vienaplaniai pie-
šiniai ant uolų, atskleidžiantys praeities 
paslaptį. Grafi tų kaip meno pradžia – 
1966–1971 m. Šiandien tikriausiai ne-
rasime nei vieno miesto, kurio gatvėse 
ar aikštėse nebūtų grafi tų: piešiama 
nepaisant kalbos, valstybės sienų, nau-
dojantis įvairiomis meninės raiškos 
formomis. Vaizdai daugiaplaniai, dau-
giasluoksniai, paryškinami spalvomis ir 
siužetinėmis linijomis, pasikartojančio-
mis detalėmis.

Liūnė Sutema savo kūriniams ieš-
kojo netradicinės formos, kurią puikiai 
atitiko fragmentiškas, laisvas, impro-
vizuotas grafi tų rašymo-piešimo bū-
das. Piešiniui reikia sienos, o žodiniam 
vaizdiniui – popieriaus. „Dabar rengiu 
šeštąjį eilėraščių rinkinį, kurį pavadinau 
„Graffi  ti“. [...] „Graffi  ti“ tikrai yra blogas 
mano gyvenimo laikotarpis. Jis atsira-
do manyje turbūt tada, kai jau Mariaus 
nebebuvo.“380

380 Iš Z. Katiliškienės atsiminimų, 2007 m.
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Liūnė Sutema turi ypatingą talentą: 
sugeba atrasti, sukurti tokią formą, kuri 
stilistiškai paryškina turinį. Jos kūryba 
neįsivaizduojama be novatoriškumo, 
originalumo, individualaus kūrybinio 
prado išaukštinimo, kaitos ir atsinauji-
nimo. Tai ypač atsiskleidžia paskutinėse 
knygose. Poetė sukūrė savitus literatū-
ros kūrinius, talpinančius daug minčių, 
idėjų ir paprastais žodžiais nusakančius 
abstrakcinį pasaulio suvokimą, moters  
kūrėjos skausmingus išgyvenimus. Jos 
poeziją būtų galima lyginti su J. Degu-
tytės eilėraščiais, kuriuos mėgo ir skaitė. 
„Graffi  ti“ yra kaip tas Janinos Degutytės 
„Sudie, baltas paukšti, sudie“, kaip Sa-
lomėjos Nėries „Kai žemė taps žiedais 
marga“... „Tai mano paskutinis eilėraš-
tis. Šios dvi moterys yra mano širdy-
je. Jos man yra išskirtinės, vienintelės. 
Didžiuojuos, kad jos yra. Jeigu kam 
nors ir pavydėčiau, tai turbūt tik J. De-
gutytei ir S. Nėriai. Gal dar Marcelijui 
Martinaičiui.“381

Liūnė Sutema ir J. Degutytė beveik 
vienmetės. Abi skausmingai išgyveno 
sovietų okupaciją, matė žydų žudynes. 
Vėliau viena neteko gimtosios žemės, 
kita, pasilikusi Tėvynėje, ilgam prarado 
žodžio laisvę. Moterų kūrėjų gyvenimai 
nuolat balansavo ant būties ir nebūties 
slenksčio, jas gaubė egzistencinė vie-
natvė. Tiek vienos, tiek kitos kūryboje 
ryškus naivus vaikiškas tikėjimas gėrio 
pergale, kuri veda į kerintį pasakų pa-
saulį. Eilėraščiuose dažni vaikystės at-

381 Egzodo rašytojai, Vilnius, 1999, p. 694.

garsiai. Poetinę erdvę nuspalvina gam-
tos vaizdai, veikėjais tampa liaudies 
pasakų herojai, mitologiniai, bibliniai 
personažai. Abiejų poečių kūryboje 
ryški mirties tema. Neišdildomą įspūdį 
Liūnei Sutemai paliko J. Degutytės eilė-
raštis „Sudie, baltas paukšti, sudie“:

Sudie, baltas paukšti, sudie.       
Sudie, mes sėjame mirtį
Į ežerą, lauką ir pievą,
Į vaiko pražydusią širdį.

Sudie, baltas paukšti, sudie – 
Miškai ir upeliai sakė.
Tik šviečia – kaip priekaištas droviai
Nepaliesta dar žvaigždė.   
Liūnės Sutemos rinkinys kompozi-

ciniu požiūriu tarsi sudėliotas iš atskirų 
siužetinių paveikslėlių, tačiau semanti-
niame lauke besikartojantys įvaizdžiai 
ir metaforos sujungia jį į visumą. Po-
etinę erdvę praturtina ne tik išplėsta 
pojūčių gama, bet ir veržli vaizduotė, 
neribotos meninės galimybės. Rūpes-
tingai parinktos metaforos, taikliai ir 
meniškai išspręsta spalvų ir šviesos de-
rinių kombinacija. Visa knyga išlaiko 
tam tikrą ritmą: veiksmas plėtojamas 
palengva, įgavęs pagreitį kyla jausmų 
viršūnės link ir kaip banga, atsimuš-
dama į uolą, nurimsta. Jau pirmajame 
posme lyrinis subjektas pradeda pieš-
ti – rašyti, kurti: „Rašai, brauki, rašai 
prabėgom / ant patilčių, tvorų, sienų / 
ir manyje.“ Rašoma tam, kad būtų gali-
ma kvėpuoti, kad būtų galima gyventi. 
Paskutiniame eilėraštyje, kaip ir grafi tų 
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piešinyje, atsiveria daugiaplaniškumas: 
veikėjas nusivalo rankas, kad ant pirštų 
neliktų dažų, – darbas baigtas. Galima 
būtų padėti tašką ir tarti, jog rinkinys 
užbaigtos formos, tačiau retorinis klau-
simas-prašymas „kvėpuoti ir atsakyti“ 
atveria erdvę: „Kuomi nusiplaus rankas 
mankurtai, liūtimi, potvyniu ar melo 
tiesa?“ Paskutiniai žodžiai, tarsi pasku-
tinis brūkšnys, potėpis, reiškia krikščio-
nišką atlaidumą ir susitaikymą: „Amži-
ną atilsį duok mirusiems Viešpatie, / ir 
aniems, kurie dar čia.“

Knygoje poetinė erdvė ir laikas di-
namiški, juos galima palyginti su tekan-
čia upe, kurios krantuose nuolat keičia-
si vaizdiniai – gyvenimai. Poetė siekia 
sugauti, sustabdyti momento dvasią, 
paryškinti tai, kas jaučiama ir patiriama 
tik vieną akimirką, tik per vieną kvė-
pavimo sekundę. Veiksmas plėtojamas 
fantastinėje erdvėje: praeityje, ateityje, 
persikelia už būties slenksčio, visaton. 
„Visi, be kurių gyvent negalėjau, / dabar 
sėdi prie mėnulio kraterių, / saujomis 
semia mėnulžvyrį.“

Teminiu požiūriu sugrįžtama prie 
ankstesniuose rinkiniuose plėtotų mo-
tyvų. „Graffi  ti“ skirta tėvų, vyro, draugų 
bei žuvusių už Lietuvos laisvę atmini-
mui. Rinkinyje iškeliami fi losofi niai 
klausimai (būties laikinumo, daiktų įta-
kos ir santykio su menininko sąmone), 
dvasingumo problemos. Tačiau ypatin-
ga reikšmė suteikiama lietuviško žodžio 
išsaugojimui, puoselėjimui. Poetė kaip 
švelnų daigelį brangina, tausoja lietuvių 

kalbą, kuri buvo ir yra pradžių pradžia: 
„Pradžioje buvo žodis / neprievartau-
kime jo – / palikime sėklą išskirtinę / 
savo vaikams.“ Žodis sugrąžina jėgas, 
gyvybę, suteikia vilties ir tikėjimo, per 
jį grįžtama į gimtuosius namus. Poetei 
buvo ypač svarbu, kaip parašyti ir kaip 
išreikšti savo mintis („mokausi saugo-
ti žodį“, „mokausi gyventi be žodžių“, 
„mokausi tausoti žodį, / kad jis būtų 
toks, / kaip pradžioje, / šiltas, spindu-
liuojąs vaivorykšte“). Suteikdama žo-
džiui galią poetė praplečia regėjimo, 
lytėjimo, girdėjimo lauką („Kad užtektų 
kelių pirmųjų žodžių / išsakyti žmogaus 
gyvenimą“). Ypatingai tekste skamba 
žodis „kvėpuok“. Kvėpuoti tam, kad 
būtų galima gyventi. Šiuo žodžiu ne tik 
išreiškiamas gyvybės išsaugojimas, bet 
ir globa, rūpestis, gailestis, meilė arti-
mui. Jis tampa kūrinio kodu.

Fragmentišku lyrinės išpažinties pa-
vidalu atskleidžiamas daugiasluoksnis 
autorės pasaulio suvokimas, pajauta, iš-
keliamos svajonės, išryškinamos kasdie-
nės detalės. Eilėraščiai konstruojami fi k-
suojant juose laiko ženklus, kurie leidžia 
užčiuopti esmę, geriau suprasti paslap-
tingą  poetės pasaulį. Per lyrinio subjekto 
žaidimą su žemėlapiais plėtojama Tėvy-
nės netekimo tema: „Perkraustau tautas 
/ nubrėždama joms kitas sienas.“ Ir nors 
„klastojimą“ nuplaus lietus, vis tiek liks 
„valstybių sienos, / ne mano suklastotos 
svajotos – / tai žaidimas kitų“.

Šioje knygoje vėl gręžiamasi į bibli-
nius, mitologinius, pagoniškus moty-
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vus, naudojamos pasakų, liaudies dainų 
parafrazės. Naują skambėjimą įgauna 
poetės mėgstama ir ne kartą panaudota 
daina „Pilni piršteliai žiedelių“: „Pilni 
pirštai raštelių – neišskaitomų, / pilnas 
kiemas svetelių, / nemylimų, nelaukia-
mų –  – / ir pilnos burnos žodelių, / ku-
riais springstame abu.“

Eilėraščių veikėjais tampa ne tik die-
vas Perkūnas, jo žmona Žemyna, Panas, 
Medeinė, Kainas ir Abelis, Dovydas, 
Didysis Keltininkas, bet ir mėgstamas 
dailininkas V. van Goghas, S. Nėris, 
Šventasis Tėvas Paulius II  bei brangiau-
si žmonės – mama ir tėvas. 

Bibliniai motyvai paryškina istori-
nę išdavystę: „Ūmai, kai pragysta tre-
tieji gaidžiai, / nieko pakeisti negaliu.“ 
Didžiojo Keltininko prašoma perkelti 
per Nemuną į Tėvynę. Nuodėmės tema 
išreiškiama Kaino ir Abelio įvaizdžiais: 
„Ir kalba kalba kalba / laukdami, kuris 
kurį nutildys – / arba abu prakalbės 
ta pačia / vienas kitą mylinčių brolių 
kalba.“ Atsidūręs gyvenimo kryžkelėje 
lyrinis subjektas ieško sprendimo kry-
žiaus ženkle, nuolankiai susitaikydamas 
taria: „tebūnie“. Kūrybos ir gyvenimo 
trapumo nuojauta lakoniškai išreikšta 
eilutėje „vienintelis rašo mano vardu – 
/ aš tik pasirašau ir priimu, / laukdama 
kada mane ištrins“.

Daugiau dėmesio skiriama kūrinio 
ekspresyvumui, o ne jo formos išbaigtu-
mui. Vidinė kalba liejasi laisvai, papras-
tai: trokštama, kad išgirstų ir suprastų. 
Naudojama spalvinė gama (saulėgrąžų 

spalvos, šermukšnio uogos, pieno upės, 
medaus ežerai, mėlyni namai, oranži-
niai veidai, raudonos barzdos) sušildo 
poetinę erdvę: „Naktį mūsų gatve pra-
bėgo Van Gogh, / nutaškydamas viską 
savo spalvom, / ryškiom, šaukiančiom.“ 
Lyrinis „aš“ gėrisi jomis ir svajoja „iš-
plaukti / su tavo spalvų varsa“.

Pasirinkta išraiškos forma ir įdomus 
turinys, verlibru besiliejantis poetinis 
tekstas su tapybiškais vaizdais sukuria 
eilėraštyje keletą klodų – plokštumų, 
teikia estetinį pasigerėjimą. Ypatinga 
reikšmė skiriama medžiui – eglelei, 
ąžuolėliui, drebulėlei, kleveliui, berže-
liui, šermukšniui, diemedžiui, misti-
niam Saulės Medžiui. Liūnės Sutemos 
kūryboje medžio įvaizdis sutapatina-
mas su žmogaus prigimtimi.  Medis – 
tai visatos ašis, jis jungia dangų ir žemę, 
leidžia šaknis į požemį. Tarsi ryšys 
tarp esančių ir išeinančių. Medis, kaip 
ir žmogus, turi įleisti šaknis, stiebtis, 
krauti žiedus, nokinti vaisius, suteikti 
šešėlį ir globą liaunam, nuskriaustam 
broliui.

Šioje knygoje medžių globėja deivė 
Medeina liko žemėje „raudodama ir le-
liodama / visuose medžiuose: – skaroki, 
eglele, skaroki, / uždenki žemėje žaiz-
das“. Medeina aprauda ąžuolėlį, drebu-
lėlę, klevelį. Mažybiniai vardai suteikia 
švelnumo ir trapumo. Jau pirmajame 
rinkinyje kaip apsaugos, globos įvaizdį 
poetė naudoja eglelės skarą.

Lyrinis subjektas, atlikdamas pago-
nybės apeigas, tris kartus nusilenkia ir 
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deivės Žemynos prašo pagalbos bei už-
tarimo: „Kad ji saugotų / laukus ir sodus 
visose šalyse, / gindama nuo nederliaus 
ir paukščių.“

Vanduo (ežerai, upės, vandenynai, 
lietus) Liūnės Sutemos kūryboje tam-
pa neatsiejama peizažo dalimi ir atlieka 
svarbią funkciją – apsivalymą. Minimas 
ne tik Nemunas, bet ir Dauguva.  Latviš-
kai išrašytas epigrafas: „Perkelk mane 
per Nemuną, / Didysis Keltininke.“ 
Kalbama ir apie gyvenimo upę, „ku-
rios nėra ir nebus žemėlapyje – / bet jos 
vaga / niekada neišseks, / neužaugs“. 

Lyriniam „aš“ suteikiami nauji vaid-
menys: jis valdo veiksmą, tapdamas ir 
veikėju, ir atlikėju, ir įvaizdžiu. Spalvin-
ga ir ryški „aš“ fi gūra keičia modernaus 
eilėraščio struktūrą. Vedamas egzisten-
cinio nerimo jis tęsia dialogą su dievais, 
deivėmis. Tapdamas „medžiokliniu 
šunimi“ trokšta kalbėti su Van Goghu, 
plaukia nupieštu luotu pranešti gerąją 
naujieną, perrašinėja istorijos puslapius. 
Paradoksaliai skamba žodžiai, skirti an-
gelui sargui, kuris ir šiame kūrinyje ne-
atlieka jam paskirto vaidmens.

Poetė kuria stipraus, neribotas galias 
turinčio, tačiau svyruojančio žmogaus 
įvaizdį. Meistriškai, taikant antitezes 
atskleidžiamas lyrinio subjekto gyve-
nimas: „Tėvo nukaltu raktu / užraki-
nau duris, / kad niekas neįeitų – / mi-
gla aptraukiau akis, / kad nematyčiau 
liūdnų eilėraščių – / perkūnu užtren-
kiau ausis, / kad negirdėčiau skundų ir 
šauksmų – / žaisliniu vaikystės skydu 

prisidengiau, / kad iš baimės nesustotų 
širdis.“ Antrajame posme – atomazga: 
„Matau miglą aptrauktom akim, / gir-
džiu perkūnu užtrenktom ausim, / jau-
čiu skydu pridengta širdim.“ Pabaigoje: 
„Ar gyvenu? / Nežinau.“ Esmės visuma 
išryškinama per kontrastą.

Poetė stengėsi atsiriboti nuo momen-
tinio santykio su pasauliu. Jos grafi tų 
paveiksluose nubrėžiamos svarbiausios  
žmogaus likimo linijos, sureikšmina-
mos moteriškos laimės, meilės temos, 
kūrybinės galios atskleidimas. Mate-
rialusis pasaulis, kaip ir ankstesniuose 
kūriniuose, lieka nuošalyje. „Aš“ išky-
la virš gyvenimo kasdienybės, trokšta 
būti paguoda, atrama, apsauga. Poetė 
susitapatina su visatos centru, suku-
ria vieną stipriausių metaforų – Saulės 
Medį: „Pašaukite mane atspėję vardą, / 
ir aš žiemosiu jumyse, / Saulės Medžio 
šak nis glausdama – / ir aš pavasarėsiu 
jumyse / Saulės Medžio lapus skleisda-
ma – / būsiu tyli, nematoma, – / tik at-
spėkite vardą / ir priimkit mane.“

Rinkinys „Graffi  ti“ išsiskiria iš kitų 
Liūnės Sutemos knygų savitumu ir ori-
ginalumu. Modernių eilėraščių galerija 
atvėrė naujus sluoksnius: per kančią 
susiformuoja būties turinys, sureikš-
minama dvasios ir intelekto įtampa. 
Dvasiškai nuvargęs lyrinis „aš“ klajoja 
gyvenimo keliais, nuolat atsimušdamas 
į Nieką. Susidūrus su mirtimi nusitrina 
sąmonės ir pasąmonės ribos. Perėjimas 
į kitą egzistencinės būties dimensiją 
skausmingai žeidžia. 
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Emigruosiu į šalį, kuri vienąkart bus

Kūryboje Liūnė Sutema ieško ir ban-
do rasti atsakymus į gyvenimo iškeltus 
klausimus. „Eilėraščius gimdau, kad 
galėčiau gyventi ir kvėpuoti. Eilėraščiai 
turi mane sukrėsti. Po Mariaus mirties 
bandžiau nieko negalvoti, bet... Esu ne-
sąžininga. Eilėraščiai, kaip sakiau, yra 

mano terapija. Jais išsikalbu, išsispjau-
dau, lyg nuėjusi pas psichiatrą.  Manau, 
kad yra žmonių, kurie turi tokių pat 
abejonių. Taip pats sau padedi. Jautiesi 
nebe viena. Kas skaito poeziją, susiran-
da tave. Ir aš tokių susiradau. O tai labai 
geras jausmas.“ 382 
382 Iš V. Paplauskienės pokalbio su Z. Kati-
liškiene, Lemontas, 2007 m.

Liūnės Sutemos poezijos rinkinys 
„Tebūnie“383 išleistas Lietuvoje 2006 m. 
Tai pirmoji poezijos knyga, išvydusi 
dienos šviesą ir lėmusi kūrėjai ofi cialų 
pripažinimą gimtojoje žemėje. Už ją 
ir visą ligtolinę kūrybą poetei 2007 m. 
buvo paskirta Lietuvos nacionalinė kul-
tūros ir meno premija.

Knyga sulaukė itin palankių recenzi-
jų. Ypač gražiai ne tik apie šį rinkinį, bet 
ir apie autorės poetinį talentą atsiliepė 
literatūros kritikas V. Kukulas: „Liūnė 
Sutema yra poetė didžiąja raide. Bent 
man – ji tokia tapo su šia knyga. Nes iš 
„nieko“ sukūrė didelius dalykus, kurių 
nei paliesti, nei aprašyti.“384

„Tebūnie“ – visos Liūnės Sutemos 
kūrybos ir skausmingo gyvenimo su-
brandintas vaisius. 1955 m., prieš išei-
nant pirmajai poezijos knygai „Tebūnie 
tarytum pasakoj“, poetė dienoraštyje 
įrašė: „Mano daiktai leido paliesti save, 
383 Liūnė Sutema, Tebūnie, Vilnius, 2006.
384 Kukulas V., „Tebūnie“, Nemunas, 
2007 05 07

mano pasaulis priėmė juos. Aš dar sto-
viu čia, todėl būkit kantrūs su manim, 
kai aš kartosiu „tebūnie...“385 Rašydama 
šiuos žodžius, menininkė galvojo apie 
savo kūrybos pradžią, tačiau kartu tai 
nuskambėjo ir kaip jos kūrybos esminis 
akcentas.

Iš pirmo žvilgsnio knyga, tarsi vil-
tingas saulės spindulys, malonina savo 
estetišku trapumu, dailumu – skaidrus 
gelsvas aplankas su viršelyje autorės 
brūkšteltu lakonišku pavadinimu. Rin-
kinyje daugiau nei 30 eilėraščių, gimu-
sių sunkiausiu gyvenimo laikotarpiu. 
Kiekvieno jų erdvėje pulsuoja mylimų ir 
artimų žmonių, gimtinės, nostalgiškos 
praeities, o kartais net ir neįvardijamo 
jausmo praradimas. Erdvė suskaidoma 
į du pasaulius: realųjį ir slypintį anapus. 
Pastarajame, mistiniame, gyvenimas ne 
tiek suvokiamas, kiek emociškai junta-
mas, nes ten iškeliavo visi artimieji. Tie, 
kurie atsidūrė ten, anapus neregimos 

385 Iš Z. Katiliškienės dienoraščio, 1955 m. 
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ribos, poetei artimi ir brangūs. Jų buvi-
mą šalia jaučia iki šiol: su jais kalbasi, 
tariasi, tik dėl jų gyvena. Kūrėja pakyla 
virš smulkmenų į būties esmių regėjimą 
suvokdama egzistencijos trapumą ir lai-
kinumą. Menininkės poetinėje erdvėje 
eilėraštis liejasi išpažintimi, virsta me-
ditacija. Literatūros kritikas V. Kubilius 
rašė: „Amžiaus pabaigoje meditacinis 
eilėraštis, išlaikantis visumos nuojautą 
ir dvasingumo aurą, tapo netgi vyrau-
janti lietuvių poezijos žanrinė forma. 
Pasaulis čia suvokiamas kaip begalinės 
metamorfozės aktas, kur lygiomis teisė-
mis dalyvauja istorija, gamta, žmogus, 
kur vienos buvimo formos pereina į ki-
tas, kur viskas teka ir kinta, o kartu yra 
kažkoks nedalomas būties vientisumas, 
kurį gali pagauti tik poetinė fantazija ir 
poetinis žodis.“386

Tą nedalomą vientisumą Liūnė Su-
tema išlaiko eilėraštyje. Jo branduolį 
formavo rūsti vidinė įtampa, sužeistos, 
bet neprislėgtos moters siela. Gyveni-
mo nelaimės skausmingai plakdamos 
žeidė, bet drauge ir užgrūdino. Stiprią, 
nepasiduodančią kančiai sielą poetė 
tik riausiai paveldėjo iš protėvių. Kaip 
ir jos pamėgtas įvaizdis – vijoklis, netu-
rėdama į ką atsiremti, ji pasikliovė tik 
savimi. Filosofi nis požiūris į gyvenimą, 
virš kasdienybės pakylėtas mąstymas 
suteikė laisvės, neleido palūžti. Likimas 
atėmė paskutines viltis – išsivedė arti-

386 Kubilius V., „Vieno šimtmečio poezijos 
balansas“, XX a. lietuvių literatūra, Vilnius, 
1991, 1 d., p. 9.

mus ir brangius žmones, atvėrė fi zinę 
tuštumą. Tačiau kūrybos žodis, nors ir 
„sužeistas“, spurdėjo širdyje, o sieloje 
kaupėsi vaizdiniai, liejosi ilgesio ir mei-
lės posmai išėjusiems anapus.

Šiame rinkinyje iš esmės pakinta 
poe tės lyrinio „aš“ vaidmuo, įvyksta 
metafi zinis persikūnijimas. Įtrauktas į 
pasaulio vyksmą lyrinis subjektas nega-
li nieko pakeisti, maištingas individua-
lizmas tampa beprasmis. Nurimęs ir 
susitaikęs „aš“ tampa stebėtoju visatos 
begalybėje. Išlydėdamas anapus savo 
artimuosius ir žengdamas per aštria-
briaunį gyvenimo slenkstį, jis pasine-
ria į fi losofi nius apmąstymus. Iš sielos 
kaip aimana, kaip litanija, kaip malda, 
kaip skausmingas atodūsis liejasi gėla. 
Be nuostabos, be baimės tariami ramūs 
žodžiai.

Iki tol kiekviename rinkinyje lyrinis 
„aš“ skaitančiajam teikė saugą, globą, 
rūpestį. Šiame rinkinyje jis pats viso to 
ieško. Eilėraščio erdvė apgaubiama gi-
liu fi losofi niu beviltiškumu. Ypatingu 
bruožu tampa dialogo plėtojimas. Juo 
siekiama paliesti tokią pat nelaimingą 
kitą sielą ir pasidalyti skausmingu liki-
mu. Poezija dienoraštinė, todėl lyrinio 
„aš“ ir pačios poetės ego susilieja. Su 
stoiška ramybe ji piešia savo asmeninę 
gėlą stebindama sielos tvirtybe.

Struktūriniu požiūriu knyga nesu-
skaidyta į skyrius ir sudaro vientiso bei 
išbaigto kūrinio įspūdį. Simbolizmo 
stilistika diktuoja racionalaus proto ir 
širdies jausenos supriešinimą. Skaidrus 
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metafi zinis mąstymas gludina praradi-
mo jausmų sumaištį. Kai kurie eilėraš-
čiai turi pavadinimus, o kai kuriems juo 
tampa pirmoji eilutė. Eilėraščiai įgauna 
formą: malda-laiškas konkretiems adre-
satams, išėjusiems Anapus. Kiekvienas 
jų nusakomas erd vėje arba perskaito-
mas iš simbolių: vyrui Mariui, broliui – 
sakalui, dukrai Agnei, sūnui Sauliui. 

Žodis „tebūnie“, tarsi jūroje gena-
mas laivelis, plaukia iš vieno eilėraš-
čio į kitą, tampa jungiamąja grandimi. 
„Tebūnie“, kaip permatoma voratinklio 
gija, apraizgė dabartinį poetės gyveni-
mą. Ji nuolankiai priima viską, ką do-
vanoja likimas ir laukia, kas jo dar bus 
duota. 

Pirmasis eilėraštis atveria meni-
ninkės sielos gelmes, nutiesia rinkinio 
tematinį taką. „Taip gera kalbinti tuos, 
kurių nebėra – / jie šypsosi atlaidžiai ir 
pritaria, / kad tau būtų ramiau ir sau-
giau – / kad nebijotum.“

Antrajame eilėraštyje kreipiamasi į 
brangiausią žmogų – vyrą Marių. Poetė 
sielvartauja dėl jo pasodintų mirštančių 
medžių. Prisiimdama sau nebūtą nuo-
dėmę, ji tampa kalta be kaltės: „Nemo-
kėjau jų mylėti, / nemokėjau su jais kal-
bėti – / Tebūnie – / esu kalta“.

Pačios autorės dvasinė būsena sting-
danti ir gąsdinanti: „Geliančiai baltas 
speigas už lango ir manyje.“ Suvokdama 
savo bejėgiškumą, ji bijo kalbėti, bijo al-
suoti, kad neišgąsdintų „raudonplaukio 
berniuko rėmuose, prispaudusio prie 
lūpų armonikėlę“. Sielvartingas, netekęs 

vilties atodūsis gali šerkšnu nudažyti 
langus, ir tada ji bus atskirta „nuo lau-
kiančių paukščių palangėje“. Baimė ne-
tekti gyvų spurdančių širdelių sulaiko 
ledinį kvėpavimą.

Liūnės Sutemos vienatvė persmelkta 
beviltiškumu – ji semia atodrėkio snie-
gą tikėdamasi rasti gyvybę, ieško artu-
mo („glostau vėją, apkabinu ir priglau-
džiu – gerai, kad radai mane dirbančią“), 
trokšta „pajusti akmens ir žemės širdžių 
plakimus“. 

2003 m. beprasmė, grubi likimo 
ranka nutraukė poetės dukters gyvybės 
siūlą. Jai dedikuotas eilėraštis „Agnei“ 
tampa dejone, tylia atsisveikinimo 
malda: „Vakar ruduo atsivėrė, / lyg ne-
gyjanti žaizda – / Neskaudėjo. Ne –/ tik 
nudažė medžių lapus / ir staigus vėjo 
gūsis / juos tėškė į mane – / Neišgąs-
dino. Ne / Tik pajutau, kad kitokio ru-
dens / niekados nebus, / tik negyjanti 
žaizda.“ Skausmingas atsiskyrimas ne 
nutolino, o suartino dvasiškai: „Bruo-
žai neblanksta, o vis aštriau ryškėja.“ 
Tikėjimas būti kartu toks realus, kad 
belieka ištarti „tebūnie“ ir svajonė iš-
sipildys.

Neįgalus sūnus Saulius buvo pa-
skutinis artimas žmogus, lemties iš-
plėštas iš motinos glėbio. Jo netektis 
perteikta eilėraštyje „2004 m.“ (dedi-
kacija – „Sauliui“). Išlydėdama sūnų į 
ligoninę motina švelniai guodė ir kal-
bėjo, kad jis dar sugrįš, tikrai sugrįš ir 
regės jonvabaliukų šviesą. „Kažkieno 
grubi ranka, / užspaudė žiburėlius – 
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Tamsu – ir likau viena.“ Pasak poetės, 
sūnus neturėjo savo gyvenimo, tačiau 
ji trokšta, kad iš pelenų prisikėlusi jo 
siela taptų „jonvabalėliu ir pašviestų 
kelią visiems“.

Atsisveikinama ir su H. Nagiu – ar-
timu draugu, mokytoju, broliu sakalu, 
kuris liko Antakalnyje (palaidotas Vil-
niuje). Ir vėl nuolankiai susitaikoma su 
mirtimi ištariant „tebūnie“.

Siautulingo vėjo nešamas mirties 
šokis vieną po kitos užpučia gyvybės 
žvakes. Poetei nebeliko nieko artimo: 
„Viskas atimta – / beliko liguistas pa-
vargęs žodis, ir sekioja mane.“ Trokš-
tama jo atsikratyti, tačiau jis yra, tas 
žodis, gyvena joje. Kūrybos vyksmas 
tarpsta žolėje, paukščiuose, akmenyje: 
„Man nereikia žodžių, kad išsakyčiau 
save – / ir žolė, ir paukščiai, ir akmuo / 
kalba už mane.“ Pavargusiai, netekčių 
nualintai menininkei kūryba tampa 
prasmės ieškojimu, giliu būties pasi-
reiškimu, būties pojūtį išreiškiančia 
galia. Ji stabteli, medituoja rinkdama 
žodžius mirties alsavimui nusakyti. 
Jos laikyseną paryškina bežemiškumo 
jausmas, tapęs simboliu, išreiškiančiu 
žmogaus – kūrėjo, netekusio gimtinės, 
vidinį vientisumą.

Liūnė Sutema gyvena dvasinėje dy-
kumoje. Trokšdama iš jos išsivaduoti, 
ieško žemaitiškos kūlgrindos, svajoja 
ištrūkti iš „dangoraižiais apaugusios, 
dūstančios aplinkos“. Tačiau išlipti iš 
Nojaus arkos dykumoje, kurioje pra-
dėtų naują gyvenimą, nepavyksta.

Anapus ribos esantys artimieji sau-
go, globoja ir perspėja: „Kai naktis be 
žvaigždžių ir mėnulio / stovi šalia, / ap-
globusi savo pilka skara“. 

Gyvenimas tampa bejausmis ir 
keistas, tada „negyvenu, / tik vaikš-
tau šalia gyvenimo / ir stebiu, / kaip 
žmonės kenčia, neapkenčia, / myli, 
žudo, vėl myli“. Peržengusi metafizi-
nio pasaulio ribas poetė kalbasi ne tik 
su artimaisiais – ji kreipiasi į Viešpatį, 
siūlydama pagalbą: „Noriu surinkti 
griuvėsiuose visas maldas ir litanijas, 
/ kurių Tu negirdėjai / arba girdėt ne-
norėjai /, arba tikėjai, kad kas nors / 
jas atras ir užkas, / apleistas maldas ir 
litanijas, / ir neišduos, neišsižadės Ta-
vęs.“ Šiuose žodžiuose nėra priekaiš-
tų, tik siūloma nuolanki ir ištikima 
pagalba, persmelkta nepalaužiamo 
tikėjimo galia.

Poetė trokšta surasti „sau namus“, 
tačiau ramiai priima viską, kas jai skir-
ta: „Tebūnie, ko niekada nebuvo – / Te-
būnie, ko niekada nebus.“ Nostalgiškai 
dairosi į visa, kas palikta Tėvynėje, ku-
rioje jau nebeliko nieko artimo ir bran-
gaus: „Želia svetimos usnys, dagiliai ir 
dilgės / žemėje, kurioje gimiau – / die-
medis, kurį palikau, ir niekad jo neuž-
miršau.“ 

Dienose išbarstyti ženklai surinkti į 
eilėraščio erdvę: poetė lanko dailės ga-
leriją, skaito mėgstamas knygas. Bando 
ieškoti pusiausvyros, atramos, tačiau 
gyvenimas slegia beprasmiškumu, pil-
kuma: „medaus nebebus, bičių nebėra“, 
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„dienos nebus – / horizonte saulė pa-
sruvus krauju / ir negali pakilti – / bus 
nesibaigiantis rytmetis, nesibaigianti 
malda, lyg per Pakylėjimą – dienos ne-
bus, / ji klūpės už žaizdoto saulėtekio, 
lyg elgeta, užmiršta įleisti.“

Ankstyvojoje Liūnės Sutemos kūry-
boje šešėlio įvaizdis žaismingai šėlo ir 
dūko, teikė globą ir atgaivą. Dabar poe-
tė kalbina užmigusį šešėlį: „Sapnuoja 
mane / tokią, kokia buvau kažkada – / 
nerandanti savęs – ir neradau ir neži-
nau / kieno išsigandus siela / pasislėpė 
manyje.“

Paskutinis eilėraštis – tarsi užsklan-
da, už kurios autorė tampa vienintelė 
individualios, tik jai būdingos kūrybos 
šalies gyventoja: „Emigruosiu į šalį, ku-
rios dar nėra / ir duosiu jai vardą SU-
TEMA, / ir ji bus nepriklausoma / nuo 
dangaus ir žemės, / neperkama, nepar-
duodama, / ir ne pasaka – kai Didysis 
Magas / ranka debesį palies, upelė Liū-
nė sroventi pradės, / Nusinešdama vi-
sus paskendusius – / emigruosiu į šalį, / 
kuri vienąkart bus.“

Knyga „Tebūnie“ išskirtinė lietuvių 
moterų kūrybiniame pasaulyje. Liūnės 
Sutemos poetinėje erdvėje, apgaubtoje 
paslapties ir mistikos skraiste, įkūnytas 
ne tik jos pačios, bet ir daugelio mote-
rų netekčių skausmas. Kalbėdama apie 
mirtį, ji iškelia gyvenimą virš trumpa-
laikiškumo ir net pačios mirties, patei-
kia naują žmogaus išgyvenimų suvoki-
mą. Per kūrybos žodį, per jo santykį su 
aplinka kuriama nauja erdvė ir naujas 

pasaulis, kur skleidžiasi poetės talentas. 
Jai būdinga emocine būsena piešiami 
nauji vaizdai, sukuriamos  neįprastos 
metaforos.

Romėnų išminčiai teigė: „Kad tiesa 
būtų – ji turi būti paversta gyvenimu; 
kad ji galėtų tapti gyvenimu – ji turi 
būti tiesa ne tik protui, bet ir dvasiai, 
turi tapti valia veiklai.“ Savo gyveni-
mą Liūnė Sutema grindė kūryba, pri-
sotindama ją minties ekspresija, lakia 
fantazija, asmeninių emocijų analize. 
Eilėraščio stilistika išplaukė iš jos sie-
los – paprasta ir griežta, išdailinta dva-
sinės ramybės. Meditacinis eilėraštis iš-
plečia meninės raiškos lauką, perteikia 
vaizdinio sakralumą, leisdamas pajusti 
ir tai, kas žodžiais nepasakyta. Žodžiai 
turi savyje ypatingą ir nenusakomą, 
skausmingą, švarų, perregimai skaid-
rų ir garsų skambesį. Poetė įsiklauso į 
amžinybės tylą, jautriai, subtiliai prisi-
liesdama prie sąmonės gelmių. Šiame 
rinkinyje trumpas meditacinis eilėraštis 
tapo jos užuovėja.

Siųsdama knygos rankraščius į lei-
dyklą Liūnė Sutema jaudinosi: „Siunčiu 
savo „pasimetusius vargdienius“ į Lietu-
vą. Bijau ir galvoti, kaip juos priims.“387 
Laukdama leidinio rašė: „Bijodama lau-
kiu savo knygelės. Net keista, kad pasi-
rodė ji Lietuvoje. Lyg pašventinimo jos 
reikėjo.“388 

387 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei, 2006 m. gegužės 3 d.
388 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei, 2007 m. sausio 10 d.
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Knygos „Tebūnie“ pasirodymas poe-
tei tapo paskatinimu ir padrąsinimu: 
„Taip reikėjo. [...] Kartais rašiklis mane 
staiga prisivilioja, tada griebiu jį ir ką 
nors parašau. Lyg per prievartą.“ 

Švelni džiugesio banga užliejo ran-
kose laikant savo naują ir kol kas pasku-

tinę knygą: „...Atėjo sausio 12 d. Ačiū 
ir dar kartą ačiū! Toks seniai turėtas 
jausmas, neišsakomas žodžiu, mane ap-
ėmė. Laikau tą knygelę rankose ir bijau 
pradėti versti jos lapus. Lyg iš kažkur 
atklydęs svetimas žmogus. Dabar jau 
atpažįstu...“389 

389 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei. Be datos.
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Liūnė Sutema. Čikaga, 1955 m.

Pirmojo Liūnės Sutemos eilėraščio 
„Vienišas žmogus“ rankraštis

Pirmojo publikuoto eilėraščio 
„Ingeborg“ rankraštis
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Pirmasis poezijos rinkinys. Čikaga, 
1955 m.

Liūnė Sutema su broliu Henriku. Lemontas

Eilėraščio „Laimė“ rankraštis

Z. Katiliškienės dienoraščio fragmentas
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Čikaga, 1962 m.

Čikaga, 1966 m.

Prie savo namo Lemonte. 1957 m

Eilėraščio „Niekieno žemėje“ rankraštis
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Z. Katiliškienės laiško broliui Henrikui fragmentas

Liūnė Sutema skaito savo kūrybą dailininko 
V. Igno parodos atidaryme

Žurnalas Margutis, kuriame Liūnė Sutema 
bendradarbiavo
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Su L. Andriekumi po V. Krėvės literatūros premijos 
įteikimo. Monrealis, 1972 m.

Su J. Girniumi po M. Katiliškio kūrybos vakaro Bostone

Čikaga, 1972 m. 
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Liūnė Sutema skaito savo 
kūrybą žurnalo Metmenys 
surengtame literatūros vaka-
re. Niujorkas, 1972 m.

G. Salinč, Liūnė Sutema ir M. Katiliškis žurnalo Metmenys 
surengtame literatūros vakare. Niujorkas, 1972 m.

Su Henriku Lemonte
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D. Vasiliauskienės laiškas Z. Katiliškienei. 1986 m.

Čikaga, 1980 m.

Moterų kūrėjų vakaras. Čikaga, 1986 m. Iš kairės sėdi: J. Švabaitė-Gylienė, D. Sadū-
naitė, O. Mikailaitė; stovi: N. Jankutė-Užubalienė, Liūnė Sutema, V. Bogutaitė
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Čikaga, 1992 m.

Su Henriku. Monrealis, 1987 m.

JAV lietuvių bendruomenės krašto valdybos 
1992 m. gegužės 31 d. raštas, kuriame nurodo-
ma, jog Liūnei Sutemai už rinkinį „Graffi ti“ skiria-
ma JAV lietuvių bendruomenės premija
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Liūnė Sutema H. Nagio atminimo 
vakare. Lemontas

Su V. Kavoliu. 
1990 m.

Iš kairės: R. Šilbajoris, Liūnė Sutema, A. T. Antanaitis. 1993 m.
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Z. Katiliškienės dienoraščio fragmentas

Vilnius, 2006 m. Už 
šią knygą paskirta 
Lietuvos nacionalinė 
kultūros ir meno pre-
mija
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Vilnius, 2009
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Sugrįžau
pa žodžiai, noriu parašyti apie Juliaus 
sniego senį ir Tris Karalius. Nežinau, ar 
pavyks.“392

Liūnės Sutemos gyvenimo ir kūry-
bos tyrinėjimas atskleidė jai būdingą 
santykį su Vakarų Europos literatūrine 
ir fi losofi ne tradicija, formavusia jos pa-
saulėžiūrą ir pasaulėjautą. Ypač aktuali 
bei artima ne tik lyrikoje, bet ir asme-
niniame gyvenime tapo egzistencinė 
fi losofi ja, radusi atgarsį poetės prigim-
tyje. J. Girnius rašė: „Tikras kūrybinis 
talentas įtakų vėjuje ne užblėsta, o tik 
įsiliepsnoja galingu laužu, kurio žiežir-
bos amžių erdves nušviečia.“393

Šios menininkės eilėraščiai pakeitė 
lietuvių literatūroje susiklosčiusį požiū-
rį į jausmingą, sentimentalų moters kū-
rėjos pasaulio suvokimą. Moters, prara-
dusios gimtąją žemę ir jos besiilginčios; 
moters, svetimoje žemėje saugančios, 
branginančios, puoselėjančios atsineš-
tą lietuvišką žodį; moters, trokštančios 
švelnios meilės, jaukumo, žmogiškos 
šilumos, paprasto saugumo, t. y. viso to, 
kas užtikrintų ir įprasmintų ramią eg-
zistenciją. Poezijos šerdimi tapo metafi -
zinė kūrėjos likimo problema.

Eilėraščiuose Liūnė Sutema iškelia 
skolos savo žemei ir savo genčiai, kaltės 
ir pareigos, meilės ir išdavystės, gyveni-

392 Iš Z. Katiliškienės laiško V. Paplauskie-
nei, 2007 m. gruodžio 31 d.
393 Girnius J., „Kūrybinio originalumo pras-
mė“, Tremties metai, 1947, p. 461.

„Evangeliniai žodžiai apie pašauk-
tuosius ir išrinktuosius galioja ne tik 
evangeline Dievo, bet (galbūt dar la-
biau!) literatūrine mūzos karalystės 
prasme. Daug pašauktų literatūrinei 
kūrybai – apdovanotų žodžio jėga“, – 
rašė J. Girnius.390

Šie fi losofo žodžiai tinka ir Liūnei 
Sutemai apibūdinti. Poetė yra ne tik pa-
šauktoji – apdovanotoji žodžio jėga, bet 
ir iš pašauktųjų išrinktoji, kuriai lietu-
vių literatūros istorijoje moterų kūrėjų 
gretose tenka išskirtinė vieta. Jos poe-
zija originali, savita, švytinti nuoširdžiu 
paprastumu. Apie tokius kūrėjus sako-
ma: gimė mūzos paženklinti.

2009 m. Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla išleido Liūnės Sutemos suda-
rytą antrąją rinktinę „Sugrįžau“391. Joje 
skaitytojams pateikiami ne tik anksčiau 
publikuoti, bet ir per pastaruosius kele-
rius metus sukurti eilėraščiai. Rinktinė-
je retrospektyviai atskleidžiama autorės 
poetinė raida nuo debiutinės knygos 
„Tebūnie tarytum pasakoj“, išleistos 
1955 m., iki 2009-aisiais parašytų eilė-
raščių. Naujieji septyniolika kūrinių pa-
teikti skyriuje „Po „Tebūnie“. 

Nepaisant daugelio netekčių, atšiau-
rūs gyvenimo vėjai neužpūtė kūrybinės 
aistros. Eilėraščiai brendo ir bręsta, lie-
jasi popieriuje: „Toks „atodrėkis“, lim-

390 Girnius J., „Kūrybinio originalumo pras-
mė“, Tremties metai, 1947, p. 450.
391 Liūnė Sutema, Sugrįžau, Vilnius, 2009.
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mo ir mirties temas. Vokietijoje padėju-
si lygybės ženklą tarp gyvenimo ir kūry-
bos, poetė realistiškai piešia kasdienybę. 
Verlibru besiliejančiuose dienoraščio, 
užrašų, laiško, sapno forma parašytuo-
se eilėraščiuose juntami romantizmo, 
egzistencializmo, moderniosios vokie-
čių literatūros stiliai. Meistriškai įpinti 
meno, muzikos komponentai sukuria 
savitą, tik Liūnei Sutemai būdingą po-
etinę erdvę.

Daug reikšmės menininkė teikia ly-
rinio kūrinio estetikai, grožio sampratai, 
kurios jai neatsiejamos nuo žmogiško-
sios moralės normų. Iškyla atsakomy-
bės sau, genčiai, Aukščiausiajam, bet 
pirmiausia – lietuviškam žodžiui, pačiai 
kūrybai klausimas. „Menas – tai stengi-
masis pagauti begalybę, savotiška alche-
mija, magija. Tarnavimas menui, kaip 
ir religijai – metafi zikos sritis“, – rašė 
A. Periušo.394 Menas, kūryba Liūnei Su-
temai tampa ne tik estetinio gėrėjimosi, 
bet ir gyvenimo išraiška. Metafi zinės 
vilties vaizdiniai jos eilėse audžiami iš 
tylių sąskambių, paprastų žodžių, at-
skleidžiančių ir paryškinančių būties 
trapumą. 

Amžina vidinė kančia stipriu, bet 
valdomu jausmu išliejama popieriuje. 
Liūnė Sutema niekada neturėjo tikslo 
stebinti ar bet kokiomis priemonėmis 
išsiskirti. Nuo pirmųjų iki vėliausių-
jų eilėraščių jos lyrinis „aš“ keitėsi: iš 
naivaus, atviro pasauliui, besistebinčio 

394 Periušo A., Van Gogo gyvenimas, Vilnius, 
1978, p. 63.

gyvenimu, siekiančio džiaugsmo jis 
transformavosi į skausmo ir praradimų 
išvargintą bet bandantį kovoti... Nuo-
latinis proto ir jausmų konfl iktas, taip 
pat iš jaunystės atėjęs suvokimas, kad 
„protas nužudo širdį“, sieloje palieka 
tuštumą. Vėlyvesnėje kūryboje lyrinio 
„aš“ įprasminimas tampa skaidrus, per-
regimas, kupinas švelnaus tyrumo. Žo-
džiai erdvėje rašomi vos juntamai, tarsi 
oro deivės Silfi dės sparnu, užpildydami 
tuštumą, atverdami egzistencinę tiesą.

Liūnė Sutema vengia savo prigimčiai 
svetimo šiurkštumo. Iš širdies gelmių 
plaukia šilti ir mistiškos gyvybės kupi-
ni žodžiai. Į poetinę dirvą sėjami maži 
grūdeliai, iš kurių išauga „Gyvybės me-
dis“. Baltų mitologijoje Gyvybės-Sau-
lės medis šakomis remiasi į dangiškąjį 
pasaulį, o šaknimis giliai prasiskverbia 
į požeminį. Liūnės Sutemos poetinėje 
erdvėje šie du pasauliai susilieja. „Gy-
vybės medžiu“ teka poetės kūrybos 
syvai, pulsuodami lietuvių liaudies dai-
nų frag mentais, leliojimais, raudomis, 
maldomis, litanijomis; švyti pasakų 
poetika, persipynusi su saulės, mėnu-
lio, žalčio, ugnies, dievybių simboliais. 
Suformuota mitologinė sąmonė teikia 
vidinio pasitikėjimo. Ypač reikšminga 
ir neatsiejama jai tampa biblinė temati-
ka, simbolika. Tai daugiau nei tikėjimo 
esmė. A. Rubšys rašė: „Žmogus, atsi-
liepdamas tikėjimu, įgyja drąsos gyventi 
ateities viltimi.“ Toks tikėjimas palaiko 
ir poetę. Savo kūrybą iš dalies sieja su 
Aukščiausiojo valia: „Kai aš rašau, man 
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atrodo, kad ne aš rašau. Jis sako, o aš tik 
užrašau. Aš niekad negalvoju, kad man 
dabar reikia rašyti. Aš tiesiog jaučiu.“395

Kiekvienas Liūnės Sutemos rinki-
nys turi savo temą – ašį, aplink kurią 
formuojama lyrinė dirva. Jau pirmuo-
siuose eilėraščiuose išryškėję svarbiausi 
leitmotyvai bei nuotaikos, brandžiomis 
sėklomis sukritę į debiutinį rinkinį, plė-
tojami visoje tolesnėje kūryboje. Pir-
muoju leidiniu poetė atvira širdimi pa-
sitinka skaitytoją. Ieškodama gyvenimo 
prasmės siūlo užuovėją, poilsį, ramybę, 
žada apsaugoti, apgaubti skara, dviny-
čiu, trinyčiu. Antrąja knyga išreiškiamas 
troškimas prisijaukinti svetimą erdvę, 
noras susitaikyti, prisitaikyti, brandinti 
sultingus būties vaisius. Trečioji dvel-
kia pirmųjų gyvenimo šalnų alsavimu: 
išėjus anapus artimiems draugams bru-
taliai pagrobiama vaikystės pasaka. Ke-
tvirtajame rinkinyje dėmesys sutelkia-
mas į lietuvių kalbos išsaugojimą svetur. 
Penktajame, kaip audringoje jūroje, kyla 
auganti keršto banga, noras išlaikyti, iš-
saugoti artimuosius. Mylimo žmogaus 
praradimo paliktą tuštumą bandoma 
užpildyti šeštojoje knygoje, atsigręžiant 

395 Iš Z. Katiliškienės pokalbio su V. Paplaus-
kiene, 2009 m.

į muziką, kūrybą. Per meną ateina susi-
taikymas, nušvitimas, atsipalaidavimas 
ir užsimiršimas. Septintajame rinkinyje 
nutapytas metafi zinės kančios išvargin-
tos moters kūrėjos paveikslas. Netekus 
visų mylimų ir brangių žmonių, žo-
džiai liejasi maldoje, aimanoje, tyliame 
atodūsyje, nuolankiai priimant tai, kas 
lemta likimo deivės Laimos, tai, kas 
Aukščiausiojo valioje.

Liūnės Sutemos kūriniai atveria di-
džiausią moters prigimtyje glūdinčią 
kančią. Kančią, kuri verčia kurti – poe-
tė nerašo, „kai viskas gerai“. Jos kūryba 
daugeliui žmonių atveria aukštesnę, ne 
protu, o širdimi suvokiamą egzistencinę 
erdvę, suteikiančią susitaikymą, ramy-
bę, nuolankumą. Sielvartingas liūdesys 
nedingsta, kančios nualintame kūne 
dvasia nuskaidrėja.

Rinktinė „Sugrįžau“ – ypatinga dva-
sinė dovana, bylojanti apie realų Liūnės 
Sutemos sugrįžimą iš tolimų klajonių. 
Ilgai vaikščiojusi klaidžiais „pelkių, dy-
kumų, kalnų keliais“, poetė pagaliau 
sugrįžta į savo Tėvynę, į pasakų namus. 
Nuolankiai žvelgdama į ją supantį pasau-
lį, lyrikė kartoja ir kartos: „Tebūnie...“
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Z. Nagytės-Katiliškienės gyvenimo datos

1927 07 05 gimė Mažeikiuose
1928–1944 gyveno įvairiuose Lietuvos miestuose: Radviliškyje, 

Kaune, Skuode, Šilutėje, Kėdainiuose, Naujojoje Vil-
nioje

1934 pradėjo lankyti Šilutės vidurinę mokyklą. Mokėsi Kė-
dainiuose, Naujojoje Vilnioje

1938 04 20 Šilutėje priėmė Pirmąją Komuniją
1944 liepos mėnesį pasitraukė iš Lietuvos
1944–1949 gyveno Vokietijoje ir Austrijoje
1945 baigė Dorbirno gimnaziją Vokietijoje
1945–1946 Insbruko universitete studijavo meno istoriją, peda-

gogiką, vokiečių literatūrą bei senąją vokiečių kalbą ir 
fi losofi ją

1946–1949 Freiburgo universitete, Humanitariniame fakultete, 
studijavo vokiečių kalbą ir literatūrą bei fi losofi ją

1949 lapkričio mėnesį persikėlė į Jungtines Amerikos Valstijas
1949 12 08 ištekėjo už rašytojo Mariaus Katiliškio 
1950–1953 gyveno Čikagoje
1952 gimė sūnus Saulius
1953 persikėlė į Lemontą, kur gyvena iki šiol 
1956 susilaukė dukters Agnės
**** 26 metus dirbo Šventos Šeimos slaugos namuose
**** 20 metų Maironio lituanistinėje mokykloje dėstė lie-

tuvių kalbą ir literatūrą, geografi ją, istoriją
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Kūrybos datos ir knygos

1941 paskatinta brolio Henriko pradėjo rašyti poeziją Kė-
dainiuose

1943 pirmas užrašytas eilėraštis „Vienišas žmogus“ 
1944–1955 parašyti septyni rankraštiniai sąsiuviniai, kuriuose – 

Lietuvoje, Vokietijoje, Austrijoje ir Amerikoje kurti 
eilėraščiai

1947 pirmąkart Liūnės Sutemos slapyvardžiu laikraštyje  
Žiburiai išspausdintas eilėraštis  „Ingeborg“

Nuo 1947 kūryba, straipsniai, užsienio rašytojų kūrinių verti-
mai spausdinti įvairiuose laikraščiuose bei žurnaluo-
se: Žiburiai, Tėviškės žiburiai, Mūsų kelias, Mintis, 
Aidai, Margutis, Draugas, Akiračiai. Buvo redakcinės 
kolegijos žurnalo Metmenys narė

1955 „Tebūnie tarytum pasakoj“, Čikaga. Dailininkas Vy-
tautas Ignas 

1962 „Nebėra nieko svetimo“, Čikaga. Apipavidalino Dalia 
Lukošiūnaitė

1966 „Bevardė šalis“, Čikaga. Aplanką piešė Dalia Juknevi-
čiūtė

1972 „Badmetis“, Čikaga. Apipavidalino Rita Kavolienė. 
(Vinco Krėvės literatūros premija)

1981 „Vendeta“, Čikaga. Aplanką ir knygą apipavidalino 
Rita Kavolienė. (Lietuvių rašytojų draugijos premija)

1992 „Poezijos rinktinė“. Vilnius Dailininkas Arvydas Kaž-
dailis

1993 „Graffi  ti“, Čikaga. Aplanką piešė Rita Kavolienė. (JAV 
lietuvių bendruomenės premija)

2006 „Tebūnie“, Vilnius. Apipavidalino P. Orantas (Lietu-
vos nacionalinė kultūros ir meno premija)

2009 rinktinė „Sugrįžau“, Vilnius. Apipavidalino P. Orantas 



274

Summary

Th e book Liūnė Sutema: on the Pat-
hs of her Life and Creation introduces 
one of the outstanding exile poetess’ of 
the twentieth century. Liūnė Sutema 
(her real name is Zinaida Vera Nagy-
tė-Katiliškienė) lived in Germany and 
Austria from the year 1944 to 1949, and 
since 1949 she has lived in the U.S. I live 
in no-man’s-land, she wrote. Professor  
Vytautas Kavolis intituled her as a po-
etess of landless generation. Th at lan-
dless generation had not only no direct 
connection with cultural traditions in 
Lithuania, but also could not and did 
not want to belong to outlandish coun-
try. Th at generation, separated from Li-
thuanian milieu, matured its own space, 
created its distinctive Lithuanian word.

Th e literary critics both in Lithuania 
and in exile put much value upon the 
poetess’ creation. Th ere was no compre-
hensive work or monograph about Liū-
nė Sutema till now. Th is book is written 
because of  the author’s willingness to 
introduce and initiate Liūnė Sutema to 
the reader, who is interested in literatu-
re and the history of Lithuanian cultu-
re. Th e idea was to show the poetess’ life 
and creation step by step and at length, 

and to go along her from Lithuania 
(1927–1944) to Austria and Germany 
(1944–1949) till U.S. (since 1949).

Th e book is composed of two parts: 
the fi rst part’s subject is the biography 
of Liūnė Sutema and the second one’s – 
the review of her creation. Th e life and 
creation of the poetess is illustrated 
with many photos, facsimiles of her do-
cuments, manuscripts, letters, diaries 
and notebooks and with the pictures of 
her husband M. Katiliškis.

Th e book is written in the traditional 
model of literary history; the story re-
tailed chronological, the events are sys-
temized and linked up into signifi cant 
entirety, the main, topical phenomenons 
are pointed up. Th ere are elucidated little 
known biographical facts of Liūnė Su-
tema and peculiarity of her world-view, 
highlighted an aesthetical attitude of the 
poetess, developed her genuine life and 
her relation to the surroundings, where 
she lived and created. Th e cultural and li-
terary life in Austria and Germany is re-
viewed in this book: Lithuanian students 
in Innsbruck and Freiburg, Association 
of Lithuanian Writers in Exile, litera-
ry evenings and awards. Th e settling of 
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Lithuanians in America and the begin-
ning of their cultural work are described 
more properly, same as the action of the 
organization Santara-Šviesa and the es-
tablishment of radio Margutis and the 
magazine Matmenys.  Particular attenti-
on is paid to three lyricists: her brother 
Henrikas Nagys and her friends Julius 
Kaupas and Algimantas Mackus, who 
infl uenced Liūnė Sutema‘s outlook and 
Weltanshauung. Th e diff erent phases of 
the poetess’ life are illustrated with ex-
tracts from her letters, fragments of her 
diaries and notebooks. All of the mate-
rial, especially the diaries, are the inva-
luable source for revealing the surroun-
dings of Liūnė Sutema as specifi cally as 
possible. Th e poetess’ thoughts about the 
creation, art and diff erent life phenome-
non give us a chance to sense the forms 
of poetic expression and to develop her 
individual beauty.

Th e poetical yield of Liūnė Sutema 
contains seven poetry books and two 
selected works. Six of them are publis-
hed in the U.S.: Let it be as in Fairytale 
(1955), Th ere are Nothing Strange Any-
more (1962), Nameless Country (1966), 
Famine (1972; literary Vincas Krėvė 
name’s award), Vandeta (1981; award 
of Lithuanian Writers Association) 
and Graffi  ti (1993; award of Lithuanian 
Community in USA). Th ree of her bo-
oks are published in Lithuania: Selection 
of Poetry (1992), I’m Back (2009) and 
Let it Be (2006; National award of the 
Republic of Lithuania). Th e poetess had 

published many articles about literature 
and art in Lithuanian press, printed in 
Germany and USA (Žiburiai, Margutis, 
Metmenys, Naujienos, Nepriklausoma 
Lietuva, Dirva, Užuolanka); she wrote 
reviews about German oeuvre and pu-
blished her translations from German 
and Latvian. 

Th e poems of Liūnė Sutema changed 
the view of sensitivity and sentimental 
conception of woman’s-creator’s world, 
formed in Lithuanian literature. Th e pi-
vot of the poetry became a metaphysical 
destinies problem of the woman-creator.  
Th e woman, who lost her homeland and 
who misses it; the woman, who keeps, 
values and enshrines Lithuanian word 
in the strange country; the woman, who 
desires a tender love, cosines, humanly 
warmth and simple safety, it means the 
whole things, that could safeguard and 
sense the quiet existence. 

Liūnė Sutema upraises the problems 
of a debt to the own land and the own 
tribe, the problems of guilt and duty, of 
love and betrayal, of life and death in 
her poetry. Th e poetess put the equal 
sign between her life and her creation 
in Germany, and she pictures the tri-
vial round realistically. You can fi nd the 
styles of romanticism, existentialism 
and modern German literature in her 
poems, written in vers libre in diff erent 
forms of diary, notes, letter or dream. 
Masterly interweaved elements of art 
and music are forming an individual 
style of Liūnė Sutema.
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Th e poetess puts stress on aesthetics 
of the poem, on conception of beauty, 
what is a concurrent with norms of hu-
manly moral. It’s emerging the respon-
sibility over oneself, for the tribe, for the 
Divinity, but fi rst of all – for Lithuanian 
word and for creation itself. Th e art 
and creation becomes to Liūnė Sutema 
not only an aesthetical delight, but the 
expression of life too.

Th e picture of metaphysical hope is 
weaving from silent consonance ad sim-
ple words in her poem. So the poetess 
reveals the fragility of hope. Lithuanian 
word is transforming from gentle and 
lyric to simple, polished by pain.

An eternal inner anguish is un-
leashed in paper with the strong, but 
controlled emotion. Liūnė Sutema ne-
ver intended to astonish or to distin-
guish for any means. Th e lyric hero 
had changed from her fi rst to her last 
poems; from naïve, open to the world, 
marveling at life and trying for a joy to 
the fi eld of pain and loss, where there 
are attempts to fi ght and revenge. But 
the permanent confl ict of mind and 
senses, the conception from her youth 
that the mind kills the heart leaves 
emptiness in the exhausted soul. In her 
ulterior poems the lyric hero becomes 
lucid, transparent and soft ly immacu-
late.

Liūnė Sutema absents the rough-
ness, what is uncongenial to her natu-
re. Th e words, soft  and full of mystical 
breath, waft  from the deep of her heart. 
In the poems of the poetess there are 
pulsing fragments of Lithuanian folk 
songs, hoots, laments, prayers and li-
tanies and are gleaming the symbolical 
poetics of fairytales with symbols of the 
sun, moon, grass-snake, fi re and dei-
ties. Specifi cally important there is the 
biblical theme and symbolism. It’s more 
than the essence of faith.

Th e poetry of Liūnė Sutema is the 
type of confession diary. It opens an 
upper metaphysical expanse for many 
people and gives the conciliation, peace 
and humility. In spite of the fact that the 
sadness does not go away, the exhausted 
body and the soul clarifi es.

Th e selected work I’m Back becomes 
an invaluable spiritual gift , what testify 
the real return of Liūnė Sutema from 
the far wanders. Aft er strolling through 
the misled path of swamps, deserts and 
mountains, the poetess fi nally returns to 
her homeland, to the home of fairytale. 
She returns to shelter and to cuddle the 
disadvantage and exhausted souls and 
to pacify the ache of the broken hearts. 
Looking quietly into the expanse sur-
rounding her, she repeats and will be 
repeating: let it be…

Translated by Reda Žekienė
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