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PRATARMĖ: Keletas žodžių besiruošiant lipti ant liepto

Jei prieš dešimt metų vieną darganotą lapkričio vakarą Jūs būtumėte važiavę vakariniu traukiniu iš Klaipėdos į Vilnių ir kiek įdėmiau pasidairę po klegantį antros klasės vagoną, būtumėte išvydę prie tamsaus lango įsitaisiusį vaikiną, godžiai skaitantį knygą, kartkartėmis pakeliantį galvą ir dirstelintį į atspindį stikle. Ta knyga buvo Donaldo Kajoko „Meditacijos“. Tas vaikinas – šio darbo autorius. O atspindys stikle ir buvo tik atspindys stikle.

Jei pernai vasarą pajūryje būtumėte pasivertę vienu iš Šventosios vabzdžių ir šviesos paakinti įzvimbę į vasarnamį pro orlaidę, po plieskiančia „Iljičiaus lempute“ būtumėte išvydę vyruką, vartantį knygą „Migla Lu kalne“. Tas vyrukas, kaip jau galima nujausti, paskui per Klaipėdą išvyko į Vilnių. O Šventoji ir liko Šventąja.

Jei po kokių dešimties metų nė neprisiminsite, kad skaitėte šį darbą, vadinasi, jis taip prisiderino prie Jūsų, kad išnyko. Kaip ir tie dešimt metų – nė mirktelėt nespėsite – o dešimt metų jau bus praėję dešimt kartų pirmyn ir atgal, prieš akis ir už akių, iš Vakarų į Rytus, iš Rytų į Vakarus. 

Šiais netyčia „aitmatoviškais“ stilistiniais pakartojimais tenorime užsiminti, kad didžiąją (svarbiąją) mūsų gyvenimo dalį sudaro kelionės, į kurias tarsi geriausius draugus imame mėgstamas knygas. Donaldas Kajokas – patikimas šios draugijos narys. Kaip Jungas ar Heideggeris. Šalkauskis ar Andrijauskas. Daugelis kitų. Jokiais būdais negalėtume pasigirti juos perpratę – nė iš tolo. Tačiau guodžia ne vien atradimas, kad tas knygas bendravardiklina sėkmingi ar mažiau jų autorių nusisekę bandymai susieti Vakarus ir Rytus (nepamirštant ir lietuviškosios dvasios), tačiau ir mintis, kad šiuos leidinius sieja tam tikras asmeninis „kelioninis formatas“ (visi jie pirmąsyk buvo atrasti kur nors važiuojant ar netgi skrendant), pasirodė pakankamai keista, taigi, galinti ką nors keisti. Šį tą tai iš tiesų keičia. 

Kaip, skaitydami minėtus autorius, tapdavome savotiškais „pakeistinukais“ – taip ir šiame darbe siekėme, kad jį perskaičius, šis tas pasikeistų, prasiskleistų. Vos vos. 

Tik tiek, kad būtų (dar sykį) suprasta: Vakarai ir Rytai susisiekia, tarp jų galima keliauti. Ir netgi lietuviui, ir netgi lietuviškai. Manytume, tai buvo pakankamai aktualu ir prieš dešimtmetį, ir dabar, nepraras svarbos ir vėliau. 

Šiame darbe visą laiką bus atverstos dvi amžių sandūroje išleistos Donaldo Kajoko knygos: eilėraščių rinktinė „Meditacijos“ (1999) ir esė bei prozos rinktinė „Lietaus migla Lu kalne“ (2002). Pakanka dirstelėti į pavadinimus, kad šiuose leidiniuose publikuojamą kūrybą galima būtų a priori sieti su Rytų kultūra.

Tad ir darbo tikslai formuluojami taip – išsiaiškinti, kaip D. Kajoko eilėraščiuose ir esė atsispindi Vakarų-Rytų kultūros, patirti, ką savita lietuvio kūrėjo tekstai gali pasakyti didžiųjų civilizacijų sandūros kontekste ir kiek sąmoningai autorius renkasi vieną ar kitą kūrybinį kelią jungti Vakarus ir Rytus. 

Darbe pirmiausia bus aptartos bendrosios prielaidos Vakarų ir Rytų kultūrų dialogui rastis. Temos problematiką ir galimą sklaidą bus siekiama pristatyti remiantis Carlo G. Jungo ir Martino Heideggerio įžvalgomis, lietuvių kultūros veikėjų mintimis.

Lietuviškasis kontekstas bus praplėstas pateikiama lietuvių literatūros kritikos apžvalga šiuo klausimu, o taip pat bus aptarti paties Donaldo Kajoko komentarais suformuluoti jo kūrybos bei gyvenimo vakarietiški ir rytietiški kontekstai. 

Aptarus šiuos aspektus, pagrindinė darbo dalis bus skirta D. Kajoko kūrybos – eilėraščių ir esė – tyrinėjimui Vakarų-Rytų įtakos aspektu. Pirmiausia bus nagrinėjamos „Meditacijos“, kuriose bus siekiama išskirti tam tikras reikšmines (skirtingoms kultūrinėms įtakoms priklausančias) opozicijas: žodynas ir rimavimas, vibracijos ir kartotės, skolinta (uni)forma ir mąstymo grįžtuvės, koanai ir moralai, lengvumas ir skambesys, tolimų daiktų peizažas ir artimas gamtovaizdis, tylos laikas ir lietuviškas sacrum, minimalizmas ir „mažybiškumas“, begalybė ir skaičiai, hieroglifai ir teksto grafika. 

Būtent tokių reikšminių struktūrų gretinimas padės išvysti autoriaus tekstuose ne tik vakarietiškojo dualizmo ar rytietiškojo dzen pėdsakus, bet ir per juos atsiskleidžiančią gimtosios kalbos potenciją. Pamatus tokiom įžvalgom paklos Viktorijos Daujotytės mintys (ypač veikale „Kalba ir jos menas“, 2009), tam tikrus eilėraščių formaliuosius pavidalus teoriškai aptarti padės Loretos Poškatės monografijos („Estetinė būtis Daoizme“, 2004) atveriami nagrinėjimo horizontai ir Simonos Talulytės straipsnyje pateikiamos apžvalginės pastabos („Konkrečioji poezija Lietuvoje“ // „Metai“, 2006).

Atsivertus esė ir prozos rinktinę „Migla Lu kalne“, atspindžio principu, atkartojant knygos struktūrą, bus svarstoma, kiek šie tekstai yra „vakarietiškas“ komentaras D. Kajoko „meditaciniams“ eilėraščiams, kaip kinta santykis kūrėjo santykis su kalba šiame rinkinyje, kiek tai susiję su žanrine slinktimi nuo poezijos prozos link. 

Baigiamuosius sakinius galima vadinti visų įžvalgų ir interpretacijų apibendrinimais, o gal ir – išvadomis 

Įvadas: ar XXI a. pr. tebeaktualus Vakarų ir Rytų dialogas?

Darbo temos formuluotė „Lietuviškas pėdsakas ant Vakarų liepto į Rytus (Donaldo Kajoko „Meditacijos“ ir „Lietaus migla Lu kalne)“ jau vien savo daugiažode konstrukcija liudija, kad tai bus pakankamai vakarietiškas bandymas aprėpti ir ištirti dviejų civilizacijų, dviejų kultūrų sankirtą vieno lietuvių autoriaus kūryboje. Kaip pati tema, taip ir jos pasirinkimo motyvai nebuvo įkvėpti grakščių rytietiškų hieroglifų potėpių, o greičiau antraip – būtent Donaldo Kajoko kūrinių kitoniškumas lietuvių literatūroje stumtelėjo pasidomėti, ką ir kaip tie kūriniai perima iš Vakarų ir Rytų kultūrų dialogo bylos, ką jie nelietuviško sako lietuvių literatūrai, ir kas savita, lietuviška, lieka, jei žvelgiame iš į šio rašytojo kūrinius būtent iš minėto Vakarų-Rytų pokalbio perspektyvos. Tačiau į šiuos klausimus neįmanoma atsakyti neatsakius į keletą ankstesnių – ar įvardytas Rytų ir Vakarų kultūrų dialogas yra pagrįstas istoriškai, kiek įmanomas bei reikalingas ir svarbus toks pokalbis šiandien – Vakarams, Lietuvai, mūsų autoriui? Tad pradėkime nuo Vakarų ir Rytų kultūrų bandymo kalbėtis, tiksliau, nuo dviejų žymių vakariečių mąstytojų, bandymo apmąstyti Vakarų ir Rytų santykį.

1.1 Сarlo Gustavo Jungo įžvalgos: Vakarai ir Rytai – skirtingi psichologiniai tipai

XX amžiuje Rytai vakariečių protus ėmė masinti vis labiau, tad atsirado ir svaresnių kultūrologinių komentarų, nebeskirtų aistringai vienpusiškai Rytų, kaip neprilygstančių Vakarams, kritikai (tarkim, puikus tokios kritikos pavyzdys yra Hėgelio veikale „Filosofijos istorija“), o bandymui minėtas civilizacijas kaip dvi lygiaverčius darinius aptarti iš vidaus, pagal mąstymo trajektorijas, netgi pagal tam tikrą psichologinį tipą. 

Vienas tokių tolerantiškesnių komentatorių buvo šveicarų filosofas, analitinės psichologijos kūrėjas Сarlas Gustavas Jungas. Jis 1939 m. rašytame straipsnyje „Skirtumai tarp rytietiško ir vakarietiško mąstymo. Psichologinis komentaras Tibeto didžiojo išsilaisvinimo knygai‘“
 išsyk pabrėžia, kad kalbant apie mąstymo trajektorijas verta paminėti, jog Rytuose „mąstymas“ negali būti suvokiamas kaip filosofija, nes „kritinė filosofija (...) liko Rytams tokia pat svetima, kaip ir Viduramžių Europai.“ (Юнг, 1955, 1), tad nėra prasmės kritikuoti to, ko nėra. 

Būdamas ne tik filosofas, bet ir psichologas, С. G. Jungas Vakarų ir Rytų santykį peržvelgia ir apmąsto būtent per psichologinę prizmę. Pirmiausia jis pasiūlo atsisakyti iliuzijos, kad vakarietiška kultūra yra vertingesnė ar kad Vakarų mąstymas yra vienintelis teisingas būdas suvokti pasaulį. 

Kaip vieną iš vakarietiško mąstymo ribotumų filosofas įvardina pozityvistinę nuostatą kaupti kuo daugiau faktų ir mokslo dominavimą religijos atžvilgiu: 

kompensuodami pasaulio, gyvenusio mūsų kraujyje ir alsavime, prarastis, mes entuziastingai ėmėme kaupti „faktus“, kalnus faktų, neaprėpiamų paprastu žmogaus žvilgsniu. Mes puoselėjame gražią viltį, tikėdamiesi, kad vieną dieną ši atsitiktinė sankaupa staiga pavirs įsisąmoninta visuma, tačiau niekas tuo nėra įsitikinęs, nes joks žmogaus protas nėra pajėgus aprėpti visos šios gigantiškos masiškai gaminamų žinių sumos. 

(Юнг, 1955, 4-5)

Minėtas „kiekinis“ mokslinis pažinimas yra ne tik vakarietiško mąstymo išraiška, bet ir vienas iš pagrindinių dalykų, skiriančių Vakarus ir Rytus. Jei gebėjimas kaupti ir operuoti žiniomis Vakaruose yra pagrindinė proto ypatybė, tai Rytuose, pasak filosofo, jis suvokiamas kitaip: 

Rytuose protas – kosminis principas, visos būties esmė, o Vakaruose mes manome, kad būtent protas kuria (...) žinias, taip pat ir pasaulio suvokimą. Rytuose nėra religijos ir mokslo konflikto, nes mokslas ten laikosi ne vien dėl aistros faktams, o religija – ne vien dėl tikėjimo: Rytams būdingas religinis pažinimas ir siekianti pažinti religija.

(Юнг, 1955, 5)

Kalbėdamas apie Vakarų ir Rytų skirtumus, C. G. Jungas atkreipia dėmesį į psichinės vaizdinijos įtaką: 

Iš tiesų psichika yra vienintelė mūsų betarpiškai suvokiama būties kategorija, nes mes nieko negalime suvokti, jeigu tai pirmiau neįgaus psichinio vaizdinio formos. Tad iš tiesų patikima yra tik psichinė būtis. Praktiškai pasaulis teegzistuoja tiek, kiek jis tampa psichinio vaizdinio forma, ir antraip. 

(Юнг, 1955, 6)

Bene svarbiausią Vakarų ir Rytų takoskyrą Jungas įžvelgia būtent pasaulio, kaip psichinės tikrovės, suvokime:

Net paviršutiniškos pažinties su rytietiška mintimi pakanka, jog pamatytume esminius Vakarų ir Rytų skirtumus. Rytai remiasi psichine realybe, t. y. psichika kaip svarbiausia ir vienintele buvimo priežastimi. Atsiveria regimybė, kad ta rytietiška intuicija yra daugiau psichologinio pobūdžio reiškinys negu filosofinių svarstymų rezultatas. Turiu omeny tipinę intravertinę nuostatą, supriešindamas ją su tiek pat tipiniu ekstravertišku Vakarų pažiūros tašku.

(Юнг, 1955, 6)

Būtent šiedu tipai apibūdina Vakarų ir Rytų elgsenos ypatumus: „Intraversija yra Rytų „stilius“, nuolatinė jų nuostata, jei taip galima tarti; ekstraversija – Vakarų „stilius“. Vakaruose intraversija suprantama kaip anomalus, ligotas ir neleistinas reiškinys. (...) Kita vertus, mūsų taip puoselėjama ekstraversija [Rytuose] suprantama kaip jausminė perkrova“ (Юнг, 1955, 6) Tad ar tie skirtingi kultūrų tipai gali turėti ką nors bendra? O jei gali, tai kaip toms kultūroms pažinti viena kitą? Juk „ugnies ir vandens neįmanoma sujungti.“ (Юнг, 1955, 8)

Tad ką daryti? Jungo nuomone, reikia gyventi Vakarams neeuropietinant rytiečių, neverčiant jų kopijuoti gyvenimo būdo, patiems irgi dirbtinai nekalti Rytų dvasinių tiesų ir su krikščionišku įkvėpimu jų imituoti. Pasak filosofo, gerokai svarbiau ištirti, ar „mūsų pasąmonėje nėra intravertinės tendencijos, panašios į tą, kuri tapo pagrindiniu dvasiniu Rytų principu.“ (Юнг, 1955, 8)

Tos tendencijos, pasak mokslininko, neverta ieškoti kažkur išorėje: 

Mums reikia Rytų vertybių siekti iš vidaus (...), reikia ieškoti jų savyje. Ir tada mes pamatysime, kokia didelė mūsų baimė prieš pasąmonę [neįsisąmonintus dalykus] ir kaip stipriai mes tam priešinamės. Būtent dėl to priešinimosi mes ir abejojame tuo, kas visiškai aišku Rytams, [mes abejojame] būtent „intravertinio“ proto gebėjimu išlaisvinti. 

(Юнг, 1955, 9)

Psichologinis Vakarų ir Rytų „proto“ kaip sąvokos supratimas taip pat labai skiriasi: „tai, ką Rytuose vadina „protu“, atitinka labiau „pasąmonę“ [nesąmoningumą] negu „protą“ pagal Vakarų sampratą, pagal kurią protas daugiau ar mažiau gali būti gretinamas su „sąmoningumu““ (Юнг, 1955, 9). 

Vienas iš didesnių minėtų kultūrų skirtumų – „aš“ buvimas-nebuvimas. Vakaruose „sąmoningumas mums neįsivaizduojamas be „aš“. Jei neegzistuoja „aš“, tai nėra ir to, kas galėtų ką nors įsisąmoninti. Todėl „aš“ būtinas sąmoningumo procesui.“ Rytietišką proto sandarą, priešingai, nesunku įsivaizduoti be „aš“. Sąmonę ten laiko pajėgia išeiti už „aš“ būsenos ribų, o „aukščiausiame“ sąmonės lygmenyje „aš“ visai išnyksta.“(Юнг, 1955, 9) Tad tenka konstatuoti: 

Tai, kad Rytai taip lengvai sugeba atsikratyti „aš“, liudija apie „protą“, kurio negalima gretinti su mūsų „protu“. Gana akivaizdu, jog Rytuose „aš“ neturi tokios įtakos kai pas mus. Rytietiškas protas, regis, mažiau egocentriškas, jo turiniai, tikėtina, ne taip glaudžiai susiję su subjektu, o labiau svarbiais turbūt laikomos tos būsenos, kuriose „aš“ susilpnintas. 

(Юнг, 1955, 9) 

Netgi galima taip apibendrinti:

Sąmoningumas taip, kaip jį suprantame, Rytuose yra laikomas „žemiausia“ būsena, avidji, nežinojimu, - o tai, ką vadiname sąmonės „tamsiuoju fonu“, Rytuose suprantama kaip „aukščiausias“ sąmoningumo laipsnis. Taip mūsų samprata „kolektyvinė pasąmonė“ tampa europietišku buddhos, nušvitusio proto, ekvivalentu.

(Юнг, 1955, 9-10)

Tačiau, nors ir paminėjęs apie didžiulius skirtumus, Jungas vis dėlto užsimena, kad galbūt yra ir galimybė susikalbėti. Juk vis dėlto kultūros sėkmingai gyvuoja.

Mes Vakaruose tikime, kad tiesa neginčijama tik tada, kai gali būti verifikuota išorės duomenimis. Tikime stebėjimo tikslumu ir gamtos tyrinėjimais; mūsų tiesa turi sutapti su išorinio pasaulio veiksmais, nes kitaip ji „tik subjektyvi“. Panašiai kaip Rytai nusuka savo žvilgsnį nuo prakriti šokio (physis, gamta) ir įvairių iliuzinių majos formų, taip Vakarai gąsdinasi pasąmonės su os nenaudingomis fantazijomis. Tačiau Rytai, nepaisant jų viso intravertiškumo, labai gerai sugeba tvarkytis išoriniame pasaulyje, o ir Vakarai, nors ir labai ekstravertiški, sugeba patenkinti psichikos poreikius ir reikalavimus. 

(Юнг, 1955, 11)

Psichiatras dar neįpusėjus XX amžiui labai abejojo, ar Vakarams pavyktų perimti rytietiško dvasingumo principus. Tačiau, pasak mokslininko, „kaip ten bebūtų, tiedu nepalyginami pasauliai susitiko.“ (Юнг, 1955, 11-12) 

Apibendrindamas savo įžvalgas, Karlas Gustavas Jungas konstatuoja: 

Rytuose vidinis žmogus visada valdė išorinį žmogų taip, kad pasaulis jau buvo nepajėgus jo atitraukti nuo vidinių šaknų; o Vakaruose išorinis žmogus užgožė viską ir tapo atskirtas nuo savo svarbiausios esmės ir giluminės būties. (...) Mano samprotavimai liudija, kad abi šios pozicijos, kad ir kaip jos prieštarautų viena kitai, kiekviena savaip yra psichologiškai pagrįstos. Abi jos vienpusiškos, nes nesugeba pamatyti, suprasti ir priimti faktorių, kurie nesutinka su jų tipine nuostata. Viena iki galo neįvertina sąmoningumo pasaulio, kita – Vieningo Proto pasaulio. Dėl to abi jos, savo maksimalizmo vedinos, praranda pusę universumo; dėl to gyvenimas atkertamas nuo tikrovės visumos ir lengvai tampa dirbtiniu ir nežmogišku. (...) Aš visiškai nesu prieš vienpusiškumą. Žinoma, žmogus, tas didysis gamtos eksperimentas, turi teisę panašiems bandymams – su sąlyga, kad jis pajėgus juos atlikti. Be vienpusiškumo žmogiška dvasia nesugebėtų atverti savo įvairovės. Tačiau nemanau, kad siekiamybė suvokti abi puses galėtų kaip nors tam pakenkti. 

(Юнг, 1955, 16)

Tad ką galime suvokti iš Jungo samprotavimų? Vakarai ir Rytai labai skirtingi, psichinę tikrovę mato ir reaguoja į ją skirtingai, savaip vienpusiškai. Tačiau neišvengiama ir tai, kad šios dvi civilizacijos, kultūros susitiko. Vadinasi, jos ne tik gali, bet ir privalo kalbėtis kaip lygiavertės pašnekovės, išlaikydamos pagarbą viena kitai bent jau dėl to, kad Vakarų sąmoningume labai daug Rytų vertinamos pasąmonės, o Rytai kažin ar taip greitai gaudytųsi pasaulyje, jei visiškai nesugebėtų vertinti sąmoningumo. Tad viena pusė sėkmingai galėtų papildyti kitą arba susitikti pašnekesiui. 

Vakarų ir Rytų dialogo psichologizuotą komentarą keičia kitas – filosofinis pokalbis – jau kaip bandymas perprasti ir aptarti Vakarų ir Rytų dialogo temą „iš vidaus“. Tai Martino Heideggerio apie 1953-54 metus rašytas tekstas „Iš japono ir klausinėjančiojo pašnekesio apie kalbą“.

1.2 Martino Heideggerio aptartys. Vakarai ir Rytai – vykę bandymai kalbėti užuominom

Skaitant pokalbio forma surašytas šio vieno žymiausių XX amžiaus Vakarų filosofų mintis, dar labiau pasitvirtina nuojauta, kad Vakarai ir Rytai nebeišvengia ir nebeišvengs dialogo dėl geopolitinių priežasčių, tačiau tas dialogas turi ir pavojų. Pirmiausia – kalbinių. 

Menamame M. Heideggerio pokalbyje dalyvauja Vakarų (Klausinėjantysis) ir Rytų (Japonas) kultūrų atstovai. Pasak Antano Rybelio paaiškinimų, šį tekstą dialogo forma filosofą paskatino užrašyti Tokijo karališkojo universiteto profesoriaus Tedzukos apsilankymas, tad dialogo dalyviai gali turėti savo prototipus tikrovėje. 

Dalyviai kalbasi apie kalbą, jos prasmę ir esmę Vakarų ir Rytų kultūrose. Kalbėtis pradeda nuo klausimo, ar yra galimybė „japonų meno esmę interpretuoti [remiantis] europietiška estetika.“ (Heideggeris, 1992, 363) Knyga „apie japonų meno ir poezijos estetiką“ klausinėjančiajam atrodo keistai: 

K. Šis pavadinimas ir tai, ką jis įvardija, yra kilę iš europietiško mąstymo, iš filosofijos. Todėl estetinis nagrinėjimas turi būti iš esmės svetimas europietiškai mąstysenai. // J. Žinoma, jūs teisus. Tačiau, mes, japonai, privalome remtis estetika. // K. Kuriam galui? // J. Ji duoda mums sąvokas, padedančias suprasti tai, kas mums atsiveria kaip menas ir poezija. 

(Heideggeris, 1992, 363-364)

Vienas iš pavojų, kai susiliečia Vakarai ir Rytai, yra ne tik tai, kad pastarieji dėl „sąvokinio mąstymo gausos, kuri būdinga europietiškai kalbos dvasiai“ bus priversti „nureikšminti ir nuvertinti“ tai, kas lemia jų egzistenciją. (plg. Heideggeris, 1992, 365) 

Tad išryškėja Jungo jau minėta vakarietiškos ekstraversijos problema, kuri egzistuoja ir kalbiniame lygmeny, bet su ja galima sugyventi: 

J. Pašnekesių kalba viską perkeldavo į europietiškumą. // K. Tuo tarpu pokalbiuose buvo bandoma pasakyti tai, kas esminga Rytų Azijos menui ir poezijai. (...) K. Neseniai kalbą aš pavadinau – gana bejėgiškai – būties namais. Jeigu žmogus gyvena kalbos dėka nuolat paklausiamas savo būties, tada galbūt mes, europiečiai, gyvename visai kitame name negu Rytų Azijos žmogus. // Tarkime, įvairios kalbos yra ne tik skirtingos, bet turi visai kitokią pamatinę esmę. // K. Tada pokalbis tarp vieno ir kito namo yra beveik neįmanomas. // J. Jūs pamatuotai sakote „beveik“. Juk vis dėlto tai būdavo tam tikras pokalbis, ir, kiek aš galiu spėti, intriguojantis. 

(Heideggeris, 1992, 365-366)

Kad Vakarams ir Rytams įmanoma susikalbėti, paliudija ir besikalbančiųjų geba matyti vienas kito skirtumus – irgi giminiškai kažką kužda Jungo mintys apie skirtingas vertybes: „J. Mums tuštuma yra aukščiausias įvardijimas to, ką jūs norėtumėte pasakyti žodžiu „būtis“...“ (Heideggeris, 1992, 378) Paradoksalu, tačiau per skirtumus besikalbančių kalba vis dėlto įgyja vieną, bendrą slinktį. Aptariant Klausinėjančiojo [Heideggerio alter ego – A.Š.] nueitą filosofinį kelią, išaiškėja, kad mąstysenos panašumų yra, jei lėtai, po truputį atsisakoma išankstinių nuostatų. Jungo terminais, iš ekstravertiškumo judama intraversijos, pasąmonės link. 

J. Kodėl žodžio „būtis“ Jūs iškart ir ryžtingai nepriskyrėte tik metafizikos kalbai? Kodėl tam, ko Jūs kaip „būties prasmės“ ieškojote laiko horizonte, tuojau nedavėte ypatingo įvardijimo? // K. Kaip galima įvardyti tai, ko dar tik ieškoma? Juk suradimas glūdi įvardijančio žodžio ištarmėje. // J. Tai reiškia, kad atsiradusi painiava turi būti pašalinta. // K. Žinoma, ir galbūt labai lėtai ir tik taip, kad mes rūpestingai sieksime išpainiojimo (Entwirrung). // J. Tik jis veda į išsilaisvinimą. // K. Tačiau kelio į jį negalima nužymėti planingai, kaip kokios gatvės. Mąstymas dovanoja tai, ką aš galėčiau pavadinti beveik stebuklingu kelio tiesimu. // J. Kai tiesiantieji kartais turi sugrįžti į apleistas statybos vietas ar net už jų. // K. Aš stebiuosi, kad Jūs taip įžvalgiai suvokiate mąstymo kelių specifiką. // J. Šioje srityje mes turime turtingą patirtį, tačiau ji nėra įsprausta į sąvokinės metodologijos formą, sukaustančią bet kokį žingsnių judrumą. 

(Heideggeris, 1992, 379-380) 

Tokį panašumų ieškojimo kelią reikia eiti labai lėtai, neužsibrėžiant griežtų rezultatų: „J. Ar nepervertinate mano sugebėjimo suprasti Jūsų klausimus? (...) kaipgi mūsų apmąstymas galėtų tekėti netrikdomai (ins Freie gelangen)? // K. Matyt, geriausiai taip, kad mes iš pat pradžių reikalautume ne per daug.“ (Heideggeris, 1992, 381)

Ieškant Vakarų ir Rytų suvokimo bendrumų, neišvengiamai tenka atsigręžti į kalbą, kurios esmė ir reikšmė iš apibrėžtybės patenka į užuominų sferą: 

K. Kaip japonų pasaulis supranta kalbą? (...) // J. Egzistuoja japoniškas žodis, kuris labiau tinka išreikšti kalbos esmei, negu nusakyti šnekėjimui ar įvardyti kalbai. // K. Kaip tik to mums ir reikia turint galvoje, kad kalbos esmė gali būti kažkas nekalbiška. Taip yra ir su posakiu „būties namai“. // J. Labai apytikriai aš jaučiu ieškomo mūsų kalbos žodžio giminiškumą su Jūsų posakiu. // K. Jis duoda tik užuominą apie kalbos esmę. // J. Atrodo, kad dabar Jūs ištarėte lemiamą žodį. // K. Tada užuomina turėtų būti pamatinis žodžio bruožas. 

(Heideggeris, 1992, 382)

Paradoksas, bet pokalbio dalyviai, atsitraukę iš sąvokų nuojautų, užuominų link (pasąmonės link), įgauna vilčių nekalbiniame lygmeny atrasti kalbinį bendrumą: 

K. Vokiečių kalbos esmė turėjo Jus užgriūti nelyginant krioklys. // J. Taip ir buvo. Versdamas dažnai aš jausdavausi taip, tarsi klaidžiočiau tarp skirtingų kalbos esybių, tačiau kartu taip, kad mane kartais užliedavo skaidruma, leidusi nujausti, kad giliausias skirtingiausių kalbų šaltinis yra tas pats. 

(Heideggeris, 1992, 382) 

Bandant prie bendros prasmės priartėti abiems pokalbininkams ir grįžtant prie klausimo „kaip japonų pasaulis supranta kalbą?“, tenka kurti naujus žodžius: 

K. Kaip skamba japoniškas žodis, nusakantis „kalbą“? // J. (ilgai dvejojęs.) Tai „Koto ba“. // K. Ir ką jis reiškia? // J. Ba – tai lapeliai, ir visų pirma – žiedlapiai. Prisiminkite vyšnios ir slyvos žiedlapius.“ Klausinėjantysis, padedamas Japono, bando įvardinti vakarietišką Koto ba aptartį ir atitikmenį: „K. Ką tada Koto ba reiškia kaip kalbos įvardijimas? // J. Įsiklausius į šį žodį, kalba yra: žiedlapiai, išsiskleidžiantys iš Koto. // K. Tai nuostabus ir neišgalvotas žodis. Jis įvardija kažką kita negu tai, ką mums parodo metafizikai suvokti pavadinimai: kalba, glossa, linqua, langue ir language. Jau ilgą laiką, apmąstydamas kalbos esmę, žodį „kalba“ vartoju labai nenoriai. // J. Tačiau ar galite rasti tikslesnį? // K. Tariuosi jį radęs; bet reikia saugotis jį vartoti kaip įprastą pavadinimą ir iškreipti – suvokiant jį tik kaip sąvokos žymeklį. // J. Kokį žodį Jūs vartojate? // K. Žodį „sakmė“. Jis reiškia sakymą ir tai, kas nusakyta, ir tai, kas pasakytina. // J. Ką reiškia „sakyti“? // K. Galbūt tą patį, ką ir „rodyti“ tokia prasme: leisit pasirodyti ir švytėti, tačiau tik kaip užuominai. // J. Vadinasi, „sakmė“ nėra žmogiško šnekėjimo pavadinimas... // K. ... bet jis įvardija tą esatį, kurią užmena Jūsų japoniškas žodis Koto ba: sakmė-saką... 

(Heideggeris, 1992, 401)

Įdomu, kad šio dialogo pabaigoje atsiranda tokie įvardžiai (įvardinimai) kaip „mūsų japoniškas žodis“, „mūsų mąstymas“, leidžiantis beveik be užuominų nujausti, kad pokalbis tarp Vakarų ir Rytų ne tik vyko, įvyko, bet ir pavyko. Net jei dialogo pabaigoje kalbama apie kelią, ir ta kalba primena netikėtą eilėraštį: 

J. Tačiau juk praeitis praėjo, nuėjo; kaipgi ji gali ateiti? // K. Praeitis yra kažkas kita negu tai, kas būta. // J. Kaip tai suprasti? // K. Kaip santalką nuolatinės trukmės... // J. ... kuri, kaip Jūs tik ką sakėte, pagrindžia kaip pagrindas... // K. ... ir lieka tas pat, kas ir žinia... // J. ... kuriai reikalingi mes kaip žinianešiai.

(Heideggeris, 1992, 406)

Net formaliai peržvelgiant šio dialogo pabaigą, matyti, kad pašnekovai perima ir baigia vienas kito mintį, tęsia ją ir užbaigia jau minėtu įvardžiu „mes“. Tiesa, praktiškai jie priversti susikurti užuominų naujakalbę, kad galėtų vienas kito mintis nujausti. Tačiau bandymas buvo vykęs. Tad ar verta daugiau kalbėti apie Vakarų-Rytų dialogo reikalingumą, jei net aptariamas žanras yra dialogas, pasibaigiantis dviejų kalbančiųjų kalbiniu bendrabūviu?

Apibendrinant tiek С. G. Jungo, tiek M. Heideggerio komentarus, galima teigti, kad dviejų skirtingų kultūrų dialogas svarbus ir būtinas (bent jau iš vakarietiškos perspektyvos) siekiant pažinti vidines Rytų kultūros galias, ir taip suvokti savosios galimybes ir ypatumus. Tai atsiskleidžia tik pokalbyje. 

Truputį sumažinus pasaulio mastelį, derėtų pažiūrėti, kaip į Vakarų-Rytų dialogo problematiką žvelgė (ir ar tebežvelgia) lietuvių kultūra, kokį požiūrį formuluoja jos atstovai.

2. Lietuvių balsai Vakarų ir Rytų kultūrų liepto byloje

Norint bent trumpai aptarti, ar lietuvių sąmoningumo trajektorijos palietė Vakarų-Rytų temą, reikia iš pradžių paminėti keletą faktų. Mūsų aukščiau cituotieji asmenys buvo filosofai, ir kažin, ar būtų teisinga ieškoti su panašiom įžvalgom ir panašios įtampos lauke mąstančių žmonių iš Lietuvos. Tačiau Lietuva nebuvo visiškai izoliuota ar pati atsiskyrusi nuo pasaulinės kultūros procesų, ir XX amžiuje daugelis tų procesų tapo vis aktyvesni, įgavo daugiau ar mažiau ryškius kontūrus, kai buvo panaikintas spaudos draudimas, ėmė formuotis lietuviškoji inteligentija, kuri vienaip ar kitaip siekė perimti ir pasaulio siūlomas vertybes. Pasak kultūrologo ir filosofo Vacio Bagdonavičiaus, 

lietuvių kultūrą rytietiškos orientacijos banga palietė ir tiesiogiai, ir netiesiogiai. Netiesiogiai tada, kai Rytų idėjos plinta ne iš pirminių šaltinių, o per jų paveiktą Vakarų neoromantizmą bei simbolizmą, per kai kurių kultūros žmonių domėjimąsi mistika bei spiritualizmu, taip pat per daug ką iš Rytų paėmusių A. Schopenhauerio, F. Nietzsche‘s ar V. Solovjovo filosofija, su kuria susipažindavo daugelis į modernizmą linkusių lietuvių rašytojų ar menininkų.

(Bagdonavičius, 2008, 108)

Su V. Solovjovo filosofinėmis pažiūromis, kuriam nemaža įtakos turėjo rytietiška, ypač budizmo, filosofija, buvo susipažinę ir vienaip ar kitaip tas pažiūras reflektavo keletas tarpukario Lietuvos mąstytojų – Levas Karsavinas, Adomas Jakštas ir Stasys Šalkauskis. Būtent pastarojo mintys apie Vakarų ir Rytų sintezę 1938 metais parašytame „Lietuvių kultūros projekte“ atrodo pravarčios ne tik mūsų kultūros istorijai, bet ir dabarčiai suvokti. Nors ir dera pabrėžti, jog didžiąja dalimi tas „projektas“ rašytas siekiant praktiškai aptarti Lietuvos kultūros padėtį tarp Vakarų ir Rytų Europos, tačiau jame išdėstyti principai pakankamai universalūs ir nereikia ypatingų pastangų, kai nori juos taikyti platesniam kultūros dialogui, peržengiančiam vieno žemyno ribas. Tad koks tas „šalkauskiškas“ balsas didžiųjų kultūrų dialoge?

2.1 Stasio Šalkauskio mintys. „Kultūros sintezė“ kaip priešprieša „varpinės dvasiai“

Pirmiausia siūloma atidžiau įsisąmoninti tautos kultūrinę paskirtį, o bandant tai padaryti, verta prisiminti, kad „kaip Lietuvos valstybė turi būti politinės pusiausvyros veiksnys, taip lietuvių tautinė kultūra turi būti kultūrinės sintezės veiksnys.“ (Šalkauskis, 1995, 466)

Iš karto, numatydamas aistras dėl, kaip dabar pavadintume, globalizacijos pavojų, filosofas siūlo suprasti, kad „vienašališkas savinimasis svetimos kultūros svetimomis lytimis tiek yra sužalojęs mūsų tautinė kultūrinį išsivystimą, kad dabar dažnai nesugebame ramiai ir objektyviai įvertinti kultūrinės sintezės koncepcijos.“ (Šalkauskis, 1995, 468) O jos vengti nėra jokios dingsties, svarbu tiesiog tinkamai ją taikyti: 

kultūrinė sintezė turi būti vykdoma lytimis, kurios atitinka gyvastingus tautos reikalus. Pritaikant šitą bendrą principą prie idealinės kultūros, reikia pasakyti, kad kultūrinė sintezė turi būti vykdoma tautinės idealybės lytimis. Jei šita sąlyga išlaikoma, t.y. jei kultūrinis pasisavinimas nėra daromas vergiškai, ir jei jis yra asimiliuojamas tautinėmis lytimis pagal tautos dvasią, tautai negresia joks pavojus.

(Šalkauskis, 1995, 469)

Kad Lietuvai mąstytojas siūlo ne tik sintetinti jo dažniausiai minimus rusų, lenkų ir vokiečių kultūrinius pasiekimus, parodo ir šis pavyzdys: 

Ar lietuviai atėję iš Rytų, ar iš kur kitur (...), neturi sprendžiamosios reikšmės. Svarbu tai, kad lietuvių pobūdyje, psichikoje ir etniniame tipe yra ir lytiškų, ir vakariškų pradų. (...) Gal geriausiu lietuvių tautos lytiškumo įrodymu galėtų eiti tasai fatalistiškai pasyvumas, kuris rado iškalbingą išraišką Žemaitės Petre Kurmelyje. Aktyvumo stoka, nesugebėjimas paimti likimo į savo rankas, niekados nesibaigiąs delsimas ir nuolatinis „pamatysime toliau“ yra būdingas šiam tautos atstovui, kuris visomis šiomis ypatybėmis yra taip giminingas Rytų psichikai. Pakanka Petrą Kurmelį palyginti, sakysime, su Rabindranatho Tagorės „Sudužimo“ personažais, pvz., su Ramešu, Hemnaline, Kamala, kad galima būtų aiškiai pastebėti šitą giminiškumą. 

(Šalkauskis, 1995, 471)

Savo ruožtu, atkreiptinas dėmesys į šių Stasio Šalkauskio žodžių giminiškumą ankstesniame skyriuje cituotoms Jungo mintims apie pasyvųjį, intravertišką Rytų psichinį tipą. 

Pasak filosofo, per kultūrinių antagonizmų derinimą, paskatinančią kultūrinę kūrybą, galima bandyti siekti visuotinai reikšmingų kultūrinių vertybių. Tris kartus viename sakinyje šis epitetas minimas ir dėl to, kad būtent kultūra leidžia pakylėti tautą į aukštesnį lygmenį. Tiesa, iš filosofo susirašinėjimo su oponentu Vytautu Alantu galima nujausti, kad sintezės idėja visada kelia įtarimą konservatyviau nusiteikusiai kultūrininkų daliai, kuri į iš pasaulio ateinančias naujoves žvelgia kaip į papildomą galimybę prarasti tapatybę, o ne pagilinti jos suvokimą. Galų gale, sako tie „kultūrininkai“, jei jau gręžtis, tai į Vakarus. Tačiau S. Šalkauskis gana kategoriškai pabrėžia esąs už ne už vieną kurią pusę, o už dialogą: 

Mano įsitikinimu, principialus nusigręžimas nuo Rytų kultūrinių pradų yra lygus užsisklendimui siaurame kultūriniame obskurantizme. Šitą savo teigimą esu linkęs palaikyti tol, kol nebus atšauktas principialus ekskliuzyvizmas atžvilgiu į vieną kurią reikšmingą kultūrinę srovę. 

(Šalkauskis, 1995, 486)

Filosofas bando suvokti besipriešinančius sintezei kaip kultūrų dialogo išdavai ir siekia atsakyti į klausimą, „kodėl banalūs, užtaisyti paviršiniu patriotizmu, truizmai turi (...) tiek pasisekimo“? Deja, tenka prieiti išvados, „kad čia kaltas yra tasai siauras akiratis, kurį prancūzai vadina „varpinės dvasia“. Parapinės kultūros akiratis yra būdingas (...) tiems žmonėms, kurie (...) dar nėra iškilę iki visuotinai reikšmingos kultūros akiračio. (Šalkauskis, 1995, 489). Taigi apie kultūrinį Vakarų-Rytų dialogą mąstyta ir kalbėta, bet apie tai mąstė ir kalbėjo vienetai. 

Tad S. Šalkauskio mintys ir įžvalgos, nesusiklosčius tokio derinimo tradicijoms, kultūrologo Vytauto Kavolio vėliau nors ir buvo įvardintos kaip „ambicingas užmojis“, tačiau tuo pat metu su tam tikru nusivylimu konstatuota: „lietuvių kultūrai Šalkauskis skyrė ne žmogaus pasaulyje situacijos autentiško išgyvenimo uždavinį, bet kitų didesnių tautų išgyvenimų formalaus balansavimo specialybę, t.y. ne egzistencinę konfrontaciją, o dvasinės technologijos aplikacijas.“ (Kavolis, 1994, 266)

Tačiau tame būrelyje XX amžiaus pirmoje pusėje buvo ne vien mąstytojai, pasitaikė ir menininkų: 

Lietuvių kultūroje būta ir [...] labai ryškių kūrybos rezultatų davusio sąlyčio su Rytų idėjomis. Iš meno žmonių tokį sąlytį patyrė [...] dailininkas ir kompozitorius Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875-1911), poetas Jurgis Baltrušaitis (1873-1944), prozininkas Vincas Krėvė (1882-1954). 

(Bagdonavičius, 2008, 108)

Taip pat kaip savitas lietuviškas balsas dialogo byloje buvo girdėti ir įžymus dramaturgas, filosofas ir kultūros veikėjas Vilhelmas Storosta-Vydūnas (1868-1953). 

2.2 Vydūno pavyzdys. Asmeninė laikysena ir „naujasis apsireiškimas“

V. Solovjovui pritariančias S. Šalkauskio mintis apie sintezę savaip transformavo ir kitas lietuvių mąstytojas – Vydūnas. Kaip teigia jo rašytinio palikimo tyrinėtojas Vacys Bagdonavičius, 

Lietuviškosios filosofijos kontekste toji (sintezės – aut. past.) idėja ypač aiškiai siejasi su paties ryškiausio indiškosios filosofijos recepcijos puoselėtojo Lietuvoje Vydūno intencijomis, atgimstančioje tautoje vakarietiškąjį veiklumą derinanti su rytietišku dvasingumu.

(Bagdonavičius, 2008, 109)

Tokias Vydūno filosofines nuostatas turbūt formavo jo gyvenimo kontekstai, ir jo pasirinkta laikysena nemažai priklausė nuo tuometinių Mažosios Lietuvos peripetijų vokiškosios Prūsijos glėby: 

Dar jaunystėje jis padarė išvadą, kad prievartinis ar savanoriškas nujautimas beveik neišvengiamai skatina žmogaus degradaciją – intelektinį, emocinį, dorovinį nuosmukį. Šis pastebėjimas ir padėjo pasirinkti jaunajam Vydūnui gyvenimo, kūrybos ir veiklos gaires. 

(Bagdonavičius, 2008, 110)

Vydūnas siekė aprėpti jam pasiekiamus Vakarų (ypač vokiečių) filosofų veikalus, tačiau besimokydamas Tilžės universitete metu domėjosi ir nekrikščioniškomis religijomis: „Visos mano studijos ir visi mano mąstymai mane vis traukė prie sąmonės slėpiningumo ir sąryšyje prie to, kas tikyba ir kultūra iš tikrųjų būtų.“ (Vydūnas, 1992, 504) Būtent į tokias gaideles, girdimas Vydūno balse, atkreiptinas dėmesys, nes galbūt panašių ataidų pavyks rasti ir mūsų nagrinėjamo autoriaus – Donaldo Kajoko pastebėjimuose ir komentaruose, liudijančiuose pastarojo prielaidas dalyvauti Vakarų-Rytų dialoge. 

Kaip pastebi tyrinėtojai, Vydūnui per teosofų veikalus atradus pirminius filosofinius indų filosofijos šaltinius, 

Visos kitos į (...) akiratį patenkančios idėjos jam yra aktualios tiek, kiek patvirtina, papildomai argumentuoja tai, ką teigia šitoji filosofija. Nelieka jam ir be poveikio ir Vakarų filosofija, nuo kurios prasidėjo jo ieškojimai ir su kuria buvo gana plačiai susipažinęs. Tačiau ir į ją gilinantis mąstytojo dėmesys labiausiai krypsta ten, kur esama ryškių sąskambių su Rytų, ypač indų filosofija.

(Bagdonavičius, 2008, 112)

Siekiant palikti daugiau vietos ir laiko nagrinėjamo autoriaus figūrai ir tekstams, ties Vydūnu ir jo minties palikimu nebus ilgiau sustota, tiesiog verta dar sykį pabrėžti, jog tiek aukščiau cituotas S. Šalkauskis, tiek Vydūnas žvelgė į Vakarų ir Rytų dialogą kaip svarbų, labai reikalingą, ir tuo pačiu metu kaip ir C. G. Jungas ar M. Heideggeris, įžvelgė tuos pačius ar panašius bruožus, charakterizuodami minėtų kultūrų savybes. 

Norint išgirsti ir lietuviškų realijų (tebūnie ir ne visiškai originalių, tačiau ir be siekio dirbtinai mėgdžioti) šio dialogo byloje, vertėtų įsiklausyti į S. Šalkauskio tariamą žodį „sintezė“ ir šią Vydūno mintį apie „naują apsireiškimą“: 

Pažinus visą Vakarų mąstymą, visą dvasinį jų pasaulį, matyt, kad jam reikia gilesnio ir aiškesnio žvilgio į gyvenimo gelmes ir jo slėpinius ir į žmogiškumo esmę. O kaip tik tam daug, rodos, galėtų reikšti Rytų mokslai, kaip vėl Rytams Vakarų gyvenimo rūpesnis. Bet gali būt, kad visai žmonijai reikalingas visai naujas apsireiškimas. 

(Vydūnas, 1992, 564)

Tad pasklaidžius minėtus lietuvių autorių ir jų tyrinėtojų darbus, atrodo, kad būtent tokia nuostata – įsiklausyti į Vakarų ir Rytų dialogą, išgirsti ir atsirinkti ne vienpusiškus XX a. pirmos pusės priekaištus (o vėliau, XX a. antroje pusėje per popkultūrą atėjusius lygiai tokius pat nekritiškus susižavėjimo šūksnius) iš Vakarų; įžvelgti, išgyventą, tinkamai apmąstytą, taigi pavirtusia sąmoninga laikysena asmeninę patirtį derinant šias sunkiai derinamas kultūras; gebėti įžvelgti šį tą už „parapinės varpinės“ pateikiamo horizonto, matyti tautines vertybes tarptautiniame kontekste – tokia nuostata ir galėtų tapti kamertonu, pagal kurį dera tikrintis lietuviško balso skambesį ne tik prieš II pasaulinį karą, bet ir po jo. 

Truputį atlėgus sovietmečio epochos audroms, buvo šiokia tokia galimybė atrasti Dao ir tarybinių laikų Lietuvoje. Profesorius Antanas Andrijauskas aprašo Jurgos Ivanauskaitės domėjimosi Rytais genezę. Kai kurios jo bendresnės įžvalgos puikiausiai tiktų ir rašytojos bendraminčiams orientalizmo klausimais. Tad ir mūsų nagrinėjamiems D. Kajoko asmenybiniams domėjimosi kitomis kultūromis kontekstams jei ne septintajame, tai devintajame dešimtmetyje tikrai. Straipsnio apie Rytų gerbėją Jurgą Ivanauskaitę dalyje, pavadintoje „Rytų pasaulio atradimas“, profesorius pateikia tokį liudijimą: 

Romantinė klajonių manija ir su ja susijusi Rytų nostalgija tuomet buvo paveikusi daugelį Lietuvos intelektualų bei menininkų, kuriems įtaką darė bitnikų ir hipių ideologija. [...] 

Orientalizmas Lietuvoje, kaip ir visoje sovietinėje imperijoje, septintąjį ir devintąjį dešimtmetį tapo svarbia opoziciškumo ir nusišalinimo nuo marksistinės ideologijos apraiška. Tuomet intelektualų ir menininkų susidomėjimas Rytų tautų filosofija, religijomis, menu tapo populiarėjančiu bėgimo nuo niūrios bei nepriimtinos tikrovės būdu. Per tarptautinius bibliotekų mainus ir samizdato kanalus buvo gaunama ir sparčiai tiražuojama marga vakarietiškos bei rusiškos kilmės orientalistinė literatūra. Tai buvo Alano Watso, Daisetsu Teitaro Suzukio, Reginaldo Horace Blytho, Makoto Uedos, Amanda Coomaraswamio ir kitų autorių knygų srautas [...]. 

(Andrijauskas, 2010, 81-82)

XX a. – XXI a. sandūroje, kurioje ir galima rasti kūrėją Donaldą Kajoką bei jo kūrinius, tampančius Vakarų-Rytų dialogo bylos epicentru šiame darbe. 

3. Kontekstas poeto Donaldo Kajoko tekstams: Vakarų-Rytų dialogo aktualumas

Kalbėti apie Vakarų-Rytų dialogo aktualumą kaip vieną iš raktų poeto Donaldo Kajoko kūrybinės dirbtuvės durims atrakinti padiktavo bene trys pagrindiniai motyvai, kuriuos atrandame jo esė: asmeninis (t.y., kokia asmeninė motyvacija mus skatina domėtis šiuo kūrėju, visuomeninis ir meninis. Jie ir yra tas kontekstas, leidžiantis minėtą dviejų civilizacijų, dviejų kultūrų dialogą suaktualinti ir įkelti į savąjį akiratį. Būtent tais trimis kontekstiniais lygmenimis ir remsiuosi, siekdamas plačiau atskleisti, kodėl tebėra Vakarų ir Rytų pokalbis svarbus, ypač kai jis vyksta šalia įvardinto poeto eilių. 

3.1 Asmeninis kontekstas: vidiniai mūšiai ir literatūrinio autoriteto paieškos

Bent fragmentiškas domėjimasis Rytais būdingas dažnam vakarietiškosios dekartiškosios mąstysenos atstovui (kokiais mes visi, europiečiai, esame, nors primirštame tai, ar save apgaudinėjame). Tad ir pasiversti arena, kurioje kaunasi Vakarai ir Rytai, yra pakankamai nesunku. Kad užvirtų vidinis mūšis, pakanka pabandyti pritaikyti sau Laozi posakį „Negudrauk, ir išsispręs visos tavosios bėdos“. Iškart imi gudrauti, kaip tau negudrauti; sukti galvą, kurios bėdos yra bėdos, o kurios tik pusbėdės... Tai taip vakarietiška, nepaisant to, kuriai Rytų Europos sričiai esame priskiriami.

Net nebūtina perskaityti dzen išminčiaus Suzuki raštų (kuriuos savilaidine forma Donaldas Kajokas prisipažino įveikęs, kaip ir daugelį kitų Rytų religinių ir literatūrinių tekstų, dar tarybiniais metais), kad būtų suprasta: minėtieji vidiniai Vakarų-Rytų mūšiai pakankamai dažni ir vis dažnėja literatūroje, kuria domiuosi. 

Tad jeigu Donaldo Kajoko kūryboje ir pasisakymuose tie mūšiai atsispindi, tai yra puikiausia galimybė skaitant jo kūrybą pamatyti, kaip vakarietiškas protas ar, pasak Jungo, „ekstravertiškasis sąmonės tipas“, bando priimti, suderinti ir perimti „intravertiškojo (Rytų) tipo“ siūlomą kontempliatyvųjį pasaulio suvokimą. Vien rinktinių pavadinimai – eilėraščių „Meditacijos“, esė – „Migla Lu kalne“ rodo tokius bandymus. 

Kitas svarbus momentas mūsų asmeniniam kontekstui ties Kajoko tekstais atrasti yra iš jo pasisakymų ryškėjančios gyvenimo būdo nuostatos, prie kurių pakankamai harmoningai dera ir jo kuriamos literatūros intencijos. Atmetus galimas spekuliacijas šia tema, tenka prisipažinti, jog mus visada žavėjo žmonės, sugebantys kurti ir gyventi taip, kad žodžiai ir darbai pernelyg nesiskirtų. Žmonės, bandantys literatūrą kaip gyvenimo būdą, laikyseną. Žinoma, apie tai rašydamas, negali išvengti kai ką erzinančios, tokios nemoksliškos patetikos ir nemokšiškos apologetikos gaidelių, tačiau visuotinės autoritetų griūties laikais žvilgsnis neišvengiamai ieško kažko tikro, nesumeluoto ir be kaukės. Tad jei tam gali pasitarnauti rytietiškais principais įsigyvenama, kuriama literatūra, kodėl gi ne? Eilėmis kurti meditatyvią nuotaiką, pačiam medituoti gyvenime, vakarietiškom sąvokom pabandyti komentuoti tą pasaulį. Siekti pačiam ir padėti skaitytojui siekti nusiraminimo. Kodėl gi ne? Iš to galima ir pasimokyti. Žinoma, nesinorėtų Kajoko įsprausti į Rytų kultūra apvaisintos Vakarų egzistencialistinės ar tik terapinės literatūros kūrėjų gretas, o ir jis pats kažin ar tam pritartų, todėl persikelkime į visuotinesnį kontekstą.

3.2 Visuomeninis kontekstas: praeitis, nūdiena ir didaktiniai pavojai

Vakarų ir Rytų susidūrimai visuomeniniame akiratyje atsirado gerokai anksčiau nei tai savo literatūrine sklaida – esė ir eilėraščiais – XX a. baigiantis paliudijo D. Kajokas. Intensyvesnes, refleksyvesnes Rytų pagavas ant Vakarų liepto lietuvių kultūroje, literatūroje vertėtų fiksuoti jau nuo XX a. pradžios. Pakanka prisiminti M. K. Čiurlionio dailės darbus, filosofines Vydūno įžvalgas, Stasio Šalkauskio apmąstymus, Vinco Krėvės pasakas rytietiškais motyvais. O ir antroje pereito amžiaus pusėje D. Kajokas turi pakankamą kultūrinį kontekstą – Arvydą Šliogerį, ypač Antaną Andrijauską ir jo išugdytus orientalistus estetologus bei vertėjus, o taip pat – Alfonsą Andriuškevičių, Leonidą Donskį, Romualdą Neimantą. Jei artintumėmės prie poezijos – įžvelgtume, kad pastaraisiais metais įvairios kultūrinės iniciatyvos taip išpopuliarino, suvisuotino ir adaptavo haiku žanrą, jog būtų galima sudaryti bent keliasdešimties žmonių sąrašą, išbandžiusių savo kūrybines galias ir negalias 5-7-5 skiemenų eilutėmis, tarp jų – pakankamai žinomi poetai (pavyzdžiui, Alis Balbierius, Kornelijus Platelis, Mindaugas Valiukas ar net Justinas Marcinkevičius). Tačiau tai vis dėlto yra daugiau mechaninis būdas laužyti vakarietiškąją verlibro eilutę, kad ji teiktųsi sulįsti į ankštus rytietiškus tramdomuosius marškinėlius, o ne atsargus asmenybinis bandymas „išmedituoti“ akimirką. Toks „cechinis“ fonas D. Kajoką tik dar labiau išryškina kaip meistrą, o ne niveliuoja jį su kitais šio nelengvo amato mokytis pradedančiais asmenimis. 

Kalbėdami apie visuomeninį kontekstą poeto D. Kajoko tekstams nagrinėti, turėtume atkreipti dėmesį ir į jo esė išryškėjantį tam tikrą pavojų, kuriame atsiduria kiekvienas menininkas, bandantis balansuoti ant skirtingų civilizacijų kultūrų ribos, kiekvienas menininkas, siekiantis artikuliuotai perteikti savo patirtį platesniam skaitytojų ratui. Tai – europiečiams būdingo abstraktaus mąstymo, užbaigtų įžvalgų ar net didaktikos spąstai, žavėjimasis pamokymais aplinkai, nustelbiantys žavėjimąsi pačia aplinka. Į šiuos žabangus pakliuvusį galima atpažinti iš rašančiojo vertybinių nuostatų (supriešinimai aš-jūs, aš-jie), pasirenkama gausybė „chrestomatinių“ autoritetų (nuo Sokrato, Senekos, Augustino iki Pascalio, Nietzsches ir Šardeno Vakaruose; nuo Laozi iki Rabindranato Tagorės Rytuose). Šių mąstytojų ištarmės dalyvauja tam tikroje Vakarų ir Rytų „minties milžinų dvikovoje“, kuriai fragmentiškas taisykles čia pat išgalvoja ir panaikina pats poetas. Nuolatinis paties mąstymo mechanizmo narstymas, vakarietiškąjį prigimties dualizmą supriešinant su rytietiškom kontempliatyviosiomis patirtimis – tai labai įdomi filosofijos istorijos patikra, tačiau ilgainiui atsiranda įtarimas, kad už tų citatų slypi nekantraujantis save parodyti Narcizas su Švietimo amžiaus racionalisto veidu, gausybe pažertų vardų išgaunantis atstūmimo, o ne susidomėjimo kita kultūra efektą. Tad tai dar vienas įtampos laukas, šiek tiek oponuojantis aukščiau išsakytoms mintims apie gyvenimo būdo ir literatūros kūrimo harmoniją, tačiau atsiskleidžiantis kitą nuolat akcentuojamo Vakarų-Rytų dialogo aktualumo pusę. Paradoksas, tačiau tai gali derėti. Matyt, pagal mūsų nepamirštą tradiciją – Descartes’o samprotavimo metodą. Dar daugiau tokių verčiančių stebėtis ir nesuprantamu būdu tarpusavy sąveikaujančių stebuklų aptinkame, kai kalbame apie meninį kontekstą.

3.3 Meninis kontekstas: grožėtis lietuviškais ornamentais ant rytietiškos fleitos

Papildomas akstinas kalbėti apie Vakarų ir Rytų aktualumą yra D. Kajoko komentaruose cituojami poetiniai tekstai. Šalia Bašio ir Česlovo Milošo gali paprasčiausiai atsidurti Henrikas Algis Čigriejus, Jonas Juškaitis, Sigitas Geda ar Marcelijus Martinaitis. Pats poetas dažnai ir su savo eseistiniais pasvarstymais elgiasi taip, kaip ir su skirtingom kultūrom, – tiesiog bando integruoti vieną į kitą. Nemažai D. Kajoko etiudų baigiama jo paties sukurtomis poetinėmis eilutėmis. Jo prozoje vakarietiškai persvarstomus dalykus tarsi sulydo poezija. Kartais tai būna tiesiog iliustracija, kartais pavyksta organiškiau suderinti etiudo skambesį. Vis dėlto ta kelionė per žanrus dažniausiai vyksta gana elegantiškai. Atrastume ir tarpdisciplininių pavyzdžių – kaip vieną tokių galima nurodyti prieš porą metų kartu su Romualdu Rakausku išleista poetinių tekstų ir nuotraukų knygą apie Kauną. 

Galima klausti, kaip tos ką tik išvardintos meninės žanrinės kelionės siejasi su Vakarais ir Rytais? Dalinis atsakymas būtų toks: būdamas vakarietiško mąstymo tipo atstovas, Donaldas Kajokas stengiasi įtraukti rytietiškas patirtis į savo apmąstymų lauką. Tai matyti iš jo eseistinių etiudų. Kartais tai gana dirbtina, nes tėra proto nulipdyta ir Rytų žmogaus akimis lengvai pastebima kaukė, o kartais tai jam pavyksta itin gerai. Panašiai, kaip poezija įtraukia savin visus prozinius ir publicistinius apmąstymus, dažniausiai sėkmingai. Akivaizdu, kad tokią (transeuropietišką) poeziją maitina ir gilūs rytietiški šaltiniai. Tiesa, vertėtų apsvarstyti ir lietuvių kalbos įtaką šiems globaliems procesams mažoje Lietuvoje, bet tai dėl laiko stokos ir darbo apimties ribojimų palikime kalbininkams. 

Vietoj platesnių aiškinimų tiktų perskaityti Su Lunpo eilėraštį iš D. Kajoko esė rinkinio „Lietaus migla Lu kalne“:

Lietaus migla Lu kalne,

Čhecjanėj kyla bangos.

Jei ten jūs dar nebuvot,

Vadinas, baisiai gailitės.

Bet ten pabuvę, grįžtate 

Atgal, o viskas – įprasta ir pilka.

Lietaus migla Lu kalne,

Čhecjanėj kyla bangos.

Kajokas, 2002, 62

Šis eilėraštis – poetinis argumentas ištarti, kad Kajoko tekstų Rytų kontekstai reikalingi. Reikalingi Lietuvoje, kad ir čia galėtume grožėtis. Be žodžių. Ko gero, tai akivaizdžiausiai vienija ir Vakarus, ir Rytus.

4. Poeto D. Kajoko asmeniniai kontekstai kaip raktas į Vakarų-Rytų kryžkeles jo tekstuose

Pažėrę keletą asmeninių įžvalgų, kuriomis siekta praskleisti individualiuosius temos - pasirinkimo motyvus, siūlome tęsti kelionę pasirinkta kontekstų kryptimi. Turbūt būtų prasminga aptarti paties D. Kajoko požiūrį į minėtų civilizacijų sandūrą, atverti duris į autoriaus kontekstus, kad galėtume pereiti prie jo tekstų. 

4.1 Apie savo Rytus

Iš D. Kajoko interviu tampa pakankamai aišku, kad iš Vakarų link Rytų pažinimo jis pasuko dėl tam tikrų „rezistencinių“ priežasčių: nepasitenkinimo vyraujančia materialistine pasaulėžiūra, pernelyg stereotipiško, bauginančio katalikybės supratimo: „Gal truputį ir utriruoju, tačiau krikščioniškos tiesos, kaip tuomet jas suvokiau, man daugiau kėlė šiurpą, nei žadino tikėjimą. / Tada mane ir patraukė Rytai. Veikiausiai dėl to, kad jų idėjos man pasirodė esančios kur kas tolerantiškesnės.“ (Mikelaitis, 2002, 154) Tad tam tikro religinių potyrių troškulio kamuojamas, autorius ėmėsi skaityti rytietišką literatūrą, bene labiausiai artėdamas linkdamas į dzen. 

Įdomu, kad savo polinkį Rytų studijoms aptardamas, Donaldas Kajokas, pateikia dvi motyvacijos versijas – intelektinę (galėtume ją pavadinti – proto) ir emotyvistinę psichologinę (turbūt įvardintume – sielos), taip patvirtindamas savo priklausomybę vakarietiškajam dualizmui: 

Taip ir su tais Rytais. Jei atsimušei į klausimą-sieną, kurios nesugebi įveikti, ieškok aplinkkelių. Intuicija kryptį parodys – Rytai, Vakarai, pietūs, o gal Pusiaujas? Po kiek laiko, apsukęs ratą, grįši į pradinį tašką ir nustebsi – sienos nebėra. O taip ir būtum visą gyvenimą kakta daužęs mūrą.

Tai, tarkim, intelektualinė versija. Bet veikiausiai egzistavo ir psichologiniai motyvai – į Rytų kultūrą atsigręžiau, matyt, ir dėl tam tikro nesaugumo pojūčio, norėdamas ne tik žinoti, bet ir savyje išgirsti, giliau suvokti paradoksalų leitmotyvą: kas beįvyktų, viskas gerai. 

(Mikelaitis, 2002, 156)

Šioje citatoje lengvai įžiūrėtume tris svarbias savybes, leidžiančias lengviau nusakyti būdą, kuriuo poetas priima pasaulį, ir, ko gero, jį perkuria iš naujo. Štai tie raktažodžiai: intuicija, nuostaba, paradoksas. Turbūt neprašausime pro šalį, juos pasitelkdami kaip autoriaus pasaulio suvokimo ir matymo viziją, kaip tam tikrą kelią į poeto (ir kartais – eseisto kūrybos atvertį. Juolab kad D. Kajokas stebisi, intuityviai gretina iš pažiūros nesugretinamus reiškinius. Jei žvilgtelėtume į dzen meistrų atskleidžiamas tiesas, ten irgi aptiktume kažką panašaus. Jau minėtas Rytų poetas Bašio yra sakęs, kad haiku gali parašyti ir penkiametis vaikas. Nes vaikiškas protas ir dzen atvertas protas yra tokie patys: iki-mąstymo, iki-žodžio. 

Ką D. Kajokas, be šių pastebėtų savybių, aptiko tyrinėdamas rytietiškus raštus ir kultūrą? Pasak jo, trejetą dalykų: 

Pirmiausia – tasai absurdas, kuris jaunystėje be gailesčio skandino kone visas mano mintis bei pajautas, po kiek laiko be jokio vargo pats nuskendo bekraščiam buvimo okeane. Iš visagalio valdovo absurdas virto normaliu, nė kiek nešokiruojančiu buvėju, kuris nesugeba terorizuoti jo nebijančio žmogaus. Taip atradau tai, ką iki šiol vadinu buvimu. Antra – manyje kaži kaip natūraliai „išdygo“ dar vienas potyris, kuris nebetelpa nei į prasmės, nei į beprasmybės terminus. Tai ne-beprasmybė (būtina rašyti su brūkšneliu). Ji nesugeba įvardinti prasmės, bet šypsosi ir tuomet, kai aplink šaukiama, jog viskas – beprasmiška. Ir trečia – atradau tam tikrą man tinkantį meditacijos būdą, kurio nedaręs lanksto pro Rytus, veikiausiai būčiau neatradęs. 

(Mikelaitis, 2002, 155)

Pasikartokime – buvimas, ne-beprasmybė, meditacija. Jei prie šio autorinio pasisakymo dar prijungtume anksčiau išskirtas intuiciją, nuostabą ir paradoksą, turbūt galėtume pagal jas bandyti patikrinti ir patirti Kajoko poezijos ir esė kuriamą pasaulį. Žinoma, nepamiršdami orientalisto Edwardo Saido perspėjimo: „Orientalizmas – patogus šiuolaikinės elitinės intelektualinės kultūros matmuo, atspindintis ne tiek Rytus, kiek „savo“ pasaulį. (...) Tai akademinė disciplina ar bendrinė sąvoka, nusakanti vakariečių požiūrį į Rytus.“ (Said, 2000, 7)

4.2 Apie savo Vakarus

Kalbėdami apie D. Kajoko priklausomybę Vakarams, turėtume išvardinti daug pavardžių ir vėl atlikti šuoliuką jei ne religijos, tai bent tikėjimo, kurį (iš)pažįsta Vakarai, link. Be biografinės žinios, kad kūrėjas gimė ir augo Lietuvoje (dėl ko jau savaime gali būti priskiriamas šios civilizacijos, tegu ir provincialiam, bet arealui), kad buvo priverstas mokytis marksizmo-leninizmo filosofijos pagrindų kažin ar suprastume ir tą posūkį į Rytus. Tačiau lygiai taip pat kažin ar suvoktume, kodėl po „panirimo į kinų ir japonų senąją poeziją“ 

D. Kajokui vis dėlto prireikė ir tokios išvados: 

Teko daryti nemažą lankstą, kol ėmiau nujausti – kelias laisvas ir į krikščionybės valdas. (...) tai patyręs be didesnio vargo jau galėjau grįžti prie Antano Maceinos (ir Jasmanto), Vydūno, šv. Augustino, Pierre‘o Teilhard‘o de Chardino, Mokytojo Eckharto, Gilberto Keitho Chestertono, Levo Karsavino ir daugelio kitų religinių mąstytojų. 

(Mikelaitis, 2002, 154)

Kitur kūrėjas prisipažįsta: „(...) paskui grįžau ir prie tradicinės Vakarų filosofijos. Iškilo labai rimtas filosofinis kalbos klausimas. Pačios kalbos. (...) Šiuos dalykus pabandžiau aprašyti „Komentaruose“. (Peluritytė, 2006, 217-218) 

Taigi tampa aišku, kad autorius bent savo eseistikoje (nemaža dalis „Komentarų“ pateko į eseistikos rinktinę „Lietaus migla Lu kalne“) teikia nuorodų, kad į tuos tekstus galima žiūrėti ir kaip į savotišką bandymą suvokti, priimti savąją civilizaciją, ir Rytai bent sąmoningai neužima D. Kajoko kūryboje dominuojančios pozicijos. Tai puikiai paliudija šie jo žodžiai:

Kai apie mane sako: šita eilutė iš Rytų, šita iš Vakarų, tai būna labai keista. Aš pats negyvenau Rytuose, tik trumpai lankiausi. Daugelis prisirenka tų išorinių dzinguliukų, šablonų, trafaretų, prisiskaito apie visokius satori, dar kažką, po to rašo darbus, knygas. Jei siejame visa tai su Rytais, tai pabandykime tai daryti profesionaliai. Literatūrologai, mokslininkai domisi Rytais tik intelektualiniu atžvilgiu, o Rytai yra visai kas kita.

(Vaitkevičiūtė, 2003, 10)

Kas yra profesionalumas D. Kajokui šia prasme? „Jeigu nori eiti ton pusėn, privalai užsiimti vidine praktika. Tada į darbą įsitraukia ir dvasia, ir fiziologija, ir intelektas“ (Vaitkevičiūtė, 2003, 11) Nepretenduodami į ypatingas tokio profesionalumo gelmes, apsiribosime bandymais aptikti pagrindines dominantes kūryboje, ties kuriomis kryžiuojasi Kajoko Vakarai ir Rytai. Iš asmeninių pasisakymų matome, kad pats autorius tokių skirstymų vengia, tačiau taip tampa dar įdomiau patyrinėti, kas gi po tuo vengimu (nenoru, draudimu) slypi?

5. D. Kajoko kūrybos kritiniai kontekstai

Prisilietus prie autobiografinių literatūrinių kontekstų, verta pasigilinti ir į recepcinius – kokia D. Kajoko kūrybos vieta lietuvių literatūroje.

5.1 Donatos Mitaitės „enciklopedinė“ charakteristika

Donatos Mitaitės parengtas tekstas „Lietuvių literatūros enciklopedijoje“ suteikia mums galimybę susipažinti su svarbesniais viešosios kūrybinės biografijos faktais:

Kajokas, Donaldas*1953 VI 13 Prienuose; poetas, eseistas.1975 baigė Kauno kūno kultūros institutą. Dirba „Nemuno“ redakcijoje.1995-ųjų „Poezijos pavasario“ ir 1999-ųjų „Nacionalinės kultūros ir meno“ premijos laureatas. Išleido eilėraščių rinkinius „Žeme kaip viršūnėmis“ (1980), „Lapkritis veidrodyje“ (1985), „Tylinčiojo aidas“ (1988), „Žuvusi avis“ (1991), „Drabužėliais baltais“ (1994), „Mirti reikia rudenį“ (2000), esė knygas „Komentarai“ (1990), „Dykinėjimai“ (1999). 1997 išėjo poezijos rinktinė „Meditacijos“; 2002 esė ir prozos rinktinė „Lietaus migla Lu kalne“.
 

(Mitaitė, 2001) 

Taip pat prie autoriaus vėlesnės bibliografijos derėtų pridėti dar du leidinius – eilėraščių rinkinį „Karvedys pavargo nugalėti (2005) ir romaną „Kazašas“ (2007). 

Įsižiūrėję į literatūrologės išvardintus rinkinių pavadinimus galime išsyk pajusti tam tikrą rytietišką dvelksmą: „Meditacijos“, „Lietaus migla Lu kalne“. Turėdami omenyje, kad tai – rinktinės, sudarytos iš ankstesnių knygų, turbūt nesuklystume tam tikriems Rytų estetikos ypatumams priskirdami ir žodžių junginius „Žeme kaip viršūnėmis“, „Lapkritis veidrodyje“, tarsi nusakančius visuotinės harmonijos, vienio principą, kuriuos apibūdinamas Dao.

Be abejo, labiau su minėta kultūra bei savybėm siejasi ir kitų leidinių pavadinimai: „Drabužėliais baltais“ (gedulas) bei „Mirti reikia rudenį“ (gamtos cikliškumas), „Dykinėjimai“ (dzen piligrimai ir atsiskyrėliai). 

Ir Donata Mitaitė, ir kiti literatūros tyrinėtojai atkreipia dėmesį į Donaldo Kajoko poetinės kalbos daiktiškumą: „pirmajame eilėraščių rinkinyje Kajoko poetinė kalba konkreti, daiktiška, neretai ironiška.“
 (Mitaitė, 2001). Kalbama ir apie šiam darbui itin svarbias temines ir formos sąsajas su Rytais: 

Vėlesniuose [kūriniuose D. Kajoko] (...) poezija plėtojasi vakarietiškosios ir rytietiškosios tradicijų įtampų lauke. Poetas kartoja haiku struktūrą, rašo persiškus rubajatus, paraboliškus eilėraščius proza. Žymią poezijos dalį sudaro trumpi meditaciniai eilėraščiai, kurių autorius įsižiūri į gamtą, įsiklauso į save, jausdamas pasaulio vienovę ir harmoniją, patį įsižiūrėjimo į pasaulį džiaugsmą. Vaizdas trūkinėja, palikdamas vietos nuojautai, tylos pauzėms. Ramų susikaupimą kartais suardo žeidžiančioji realybė. Ypač daug tamsos ir nevilties poemose Sordidus ir J. S. Bachas. Mišios si minor.

(Mitaitė, 2001)

Šiuos pastebėjimus, ypač susijusius su meditacinėmis eilėmis, turėsime progos pagilinti ir galbūt net truputį padiskutuoti, ar iš tiesų poetas taip dažnai kartoja haiku struktūrą, kaip atrodo literatūros tyrinėtojai.

Minėtas šaltinis užsimena ir apie kito žanro kūrybą: „[D. Kajoko] eseistikoje kalbama apie pasaulio vienovę, akimirkos trapų grožį, žmogaus buvimo pasaulyje prasmę, remiamasi ne tik savo įspūdžiais, bet ir plačiu filosofinės minties kontekstu.“
 (Mitaitė, 2001)

Peržvelgus autoriaus faktografiją ir kūrybos anonsą vertėtų dirstelėti į platesnį kontekstą – kur ir kaip D. Kajoko kūrybą mato ir numato literatūrologai tarp kitų lietuvių kūrėjų. Tam gali padėti literatūros tyrinėtojų Ritos Tūtlytės ir Audingos Peluritytės įžvalgos, savaip praplečiančios ir papildančios enciklopedijos duotybę.

5.2 Rita Tūtlytė apie viduriniąją kartą, daikto estetiką ir Rytų poezijai būdingų principų taikymą

Rita Tūtlytė straipsnyje „Nuo maištingos bohemos iki tylių meditacijų“ kūrėją priskiria viduriniosios kartos: 

Maždaug 1947-1955 metų gimimo poetams, tarp kurių Arvydas Ambrasas, Almis Grybauskas, Dalia Jazukevičiūtė, Onė Baliukonytė, Vytautas Brencius, Danutė Paulauskaitė, Nijolė Miliauskaitė, Eglė Juodvalkė, Kornelijus Platelis, Alis Balbierius, Antanas Gailius, Gintaras Patackas, Gražina Cieškaitė, Vladas Braziūnas, Vytautas Rubavičius, Antanas A. Jonynas, Stasys Jonauskas, Stasys Stacevičius, Rolandas Rastauskas, Juozas Erlickas, Edmondas Kelmickas. Taip pat priskirtini Valdemaras Kukulas ir Vaidotas Daunys. Pasak R. Tūtlytės, „kartos kūryba telpa į gerus du dešimtmečius: devintąjį ir dešimtąjį. 

(Tūtlytė, 2003, 103)

Kritikė, įvardindama dvi kūrėjų bangas, Donaldą Kajoką priskiria antrajai, kurią bendrais bruožais apibūdina taip: 

[...] Poetų kūryboje lyrinio subjekto aš forma nustoja reikšti asmeniškumą, atskirą asmenybę su jos pasaulėjautos ir pasaulėžiūros problemomis. Aš figūra tampa itin abstrahuota, redukuota. Siekiama asmens patirtį pridengti, kalbėti ne iš asmeniškojo aš, o kurti universalias žmogaus situacijas. 

(Tūtlytė, 2003, 109)

Literatūros tyrinėtoja pastebi, kad D. Kajoko kūryboje „į mąstymo centrą keliama nušvintančios išminties akimirka“ (Tūtlytė, 2003, 109) Turbūt šį tą artimo „rytietiškam“ apibūdinimui galima išgirsti, įsiklausius į pastebėjimą, jog pagrindinė šios „poezijos tendencija [...], – susikaupimas ties daikto estetika. [...] Daikto vaizdu Kajokas, Miliauskaitė, Gailius, Bakanas siekia absoliutaus meninio konkretumo, pačios daikto būties atsivėrimo. Daiktas svarbus toks, koks yra: konkretus, „hiperrealistinis“ [...], egzistenciškai.“ (Tūtlytė, 2003, 109)

Svarbu atkreipti dėmesį ir į tai, kad šiai kartai turi poveikį „poetinio mąstymo kryptis, sugrąžinusi dėmesį Rytų kultūrai: kinų, japonų poezijai, išminčiai, Senojo bei Naujojo testamento parabolėms.“ (Tūtlytė, 2003, 109) Šios mintys siejasi su Donatos Mitaitės ištarmėm apie vakarietiškųjų ir rytietiškųjų tradicijų įtampų lauką. 

Panašūs į šiuos ataidai skamba ne tik viduriniajai kartai, bet ir D. Kajoko kūrybos individualioms aptartims skirtame R. Tūtlytės straipsnyje „Daikto estetikos poetai“, kuriame kartu su Nijole Miliauskaite D. Kajokas patenka į kūrybos sritį, apibūdinamą kaip „artimų daiktų meilės ir išminties tako poezija.“ (Tūtlytė, 2003, 124). Pasak mokslininkės, „Kajokas fiksuoja dabartį, esamybę, šiapusybę. Būtis skleidžiasi dabar, šią akimirką. Dabarties pilnatvė yra Kajoko pasaulėjautos centras.“ (Tūtlytė, 2003, 124)

Tokią jutimų pagavą lengviausia aiškinti žvelgiant į rytietiškos tradicijos paradigmą – ypač kalbant apie rinktinę „Meditacijos“: „Rytų kultūroje Kajokas randa mūsų poezijai neįprastų pasaulio suvokimo būdų, įveda į literatūrinę tradiciją parabolinių vaizdų, atėjusių iš „Giesmių giesmės“, Rabindranatho Tagore‘s ir kitų rytietiškos poezijos.“ (Tūtlytė, 2003, 124) 

Įdomus literatūrologės pastebėjimas, kad nagrinėjamo autoriaus kūryba yra ne tik „įsismelkusi į pačią Rytų išmintį, bet ir perėmusi meditacijos mokymosi struktūrą – Mokytojo ir Mokinio pokalbius.“ (Tūtlytė, 2003, 124) Tai leidžia netgi pastebėti vieną bruožą, kuris tampa būdu palaikyti įtampą Vakarų-Rytų priešpriešų lauke: „Įsiskaitymas į Rytų poeziją leidžia išsiugdyti meditatyvų nuotolį, susikaupimą ties smulkmena. Iš smulkmenos pastebėjimo kyląs galvojimas nėra ištęstas (kaip būdinga vakarietiškai kultūrai), jis – tik trumpai švystelėjusi mintis.“ (Tūtlytė, 2003, 125) 

R. Tūtlytės įžvalgas patikslina ir praplečia Audingos Peluritytės žvilgsnis į Donaldo Kajoko kūrybą 

5.3 Audinga Peluritytė apie prielaidas lietuvybei tarp Vakarų ir Rytų: mano ir ne mano tikrovė

Ši literatūros tyrinėtoja yra paskyrusi ne vieną straipsnį Donaldo Kajoko kūrybai apžvelgti, jos savitumams išryškinti. Labiausiai dominantis ir intriguojantis kritikės tekstas yra „Ribos dominantės“, kuriame tarp daugelio kitų įžvalgų kalbama ir apie baltiškąjį pėdsaką šio autoriaus kūriniuose. Turbūt verta pacituoti išsamiau:

<...> Pasaulėjautos lygmenyje lietuvių tautosakos, baltų mito substratą Kajoko kūryboje prie šio klasikinio įtrūkio priartina ne tiesioginė įtaka graikų filosofijos, kurios neabejotinai sąmoningai yra autoriaus prisiskaityta, bet kur kas natūralesnė autentiškai Kajoko patirčiai krikščionybė. Nuolat šioje kūryboje atpažįstama mano ir ne mano tikrovės perskyra liudija autentišką jos jutimą. Racionalaus proto, loginio diskursyvinio mąstymo pasaulis, su kuriuo savo esė nuolat kūrybingai ir nenuilstamai polemizuoja autorius, yra suabsoliutintas mano tikrovės pasaulis. Pasak Kajoko, ribų ir ribotumo pasaulis, beribiškumas suvokiamas tada, kai į dialogą su mano pasauliu stoja ne mano pasaulis, kuris nėra vien racionaliai pažinus. Ir budizmas, ir krikščionybė, ir dzenas, ir Vedos šiuo požiūriu nesukuria jokios loginės priešpriešos, neprovokuoja religinių ginčų, bet, atvirkščiai, sustiprina ir išryškina ne mano tikrovės būtinybę ribotoje žmogaus patirtyje. (...) verta atkreipti dėmesį, kad krikščionybė pačiu pirmu spontaniškos ir natūralios patirties sluoksniu gula ant lietuvių, baltų pasaulėjautos pamatų, sudarydama įdomų autentišką religinės ir filosofinės minties junginį, savotišką poleminį slenkstį, per kurį žengiama į sąmoningos pasaulėžiūros, filosofijos ir religinio apsisprendimo diskursą. Krikščionybė su aiškiai struktūruota kūno ir sielos, šio ir kito, apčiuopiamo ir transcendentinio pasaulio vizija, su šio pasaulio ribų ir ano pasaulio beribiškumo jausmu sudaro savotišką bazę strateginių sprendimų ir sprendinių, mąstymo modelių, kurie baltiškus vaizdinius išplėtoja į poezijos diskursą, į pasakojimus. Štai iš šių vaizdinių ir pasakojimų perspektyvos Kajoko poezijoje prasideda Vakarų Europos mentaliteto analizė, aktualizuojanti graikų mitus ir filosofiją. Vedos ir dzenas iškyla jau kaip graikų mąstymo interpretacija, kaip opozicija, kaip kitokio mąstymo galimybė, kaip asmeninio filosofavimo eksperimentas. 

(Peluritytė, 2006, 110-11)

Pasižvalgius po kritikos raštus, matyti, kad D. Kajokui skiriama savita vieta tiek jo kartos, tiek ankstesniųjų kūrėjų atžvilgiu. Ir vienas svarbiausių D. Kajoko kūrybos bruožų – jo siekis kurti per asmeninį, eksperimentinį santykį su Rytais. Pereikime prie pačios kūrybos.

6. „Meditacijos“: kas slypi po rytietiška forma?

D. Kajoko kūryba – tiek poezija, tiek ir proza, gimsta iš meditatyvinės žmogaus (ne poeto) patirties, todėl ji nėra tikslas ar siekinys. Ji – dvasinės kelionės ir / ar džiaugsmo būti padarinys. Būtent nuo to ir reikia pradėti kalbą apie D. Kajoko pasaulį, kuriame koja kojon žengia meditacija ir poezija.

(Kajėnas, 2004, 32)

Taip teigia šio poeto kūrybos tyrinėtojas, stipriai besidomintis Rytais ir meditacija. Būtų nelengva atrasti tam prieštarų. O ir kliautis galime ne vien intuicija, turime D. Kajoko liudijimą ne vien apie teorinį jo domėjimąsi Rytais („domėtis tikėjimo klausimais mane pastūmėjo D. T. Suzukio darbai apie dzenbudizmą“ (Mikelaitis, 2002, 153)), bet ir tai, jog kūrėjas pats medituoja. Pasak kūrėjo, jo dvasią maitina trys pagrindinės kryptys: pirma – „literatūra ar kultūra apskritai, kita – pats gyvenimas, visa, kas vyksta aplinkui, draugai ir t.t., ir trečia – specifinė mano paties praktika, meditacija <...>.Anie du veiksniai irgi labai svarbūs, bet šis – pats svarbiausias, nes jis neklystantis“ (Zelčiūtė, 1997, 3)

Vadinasi, žvelgdami į autoriaus rinktinę, turėtume nepamiršti, kad meditacija yra šis tas daugiau negu pateikia vakarietiškas tarptautinis žodžių žodynas
.“ Ir kai žvelgiame į tekstą, turbūt jau turėtume pripažinti, kad jis yra tai, kas lieka po autoriaus meditacijos. Tam antrintų ir D. Kajoko „atsiribojimas“ nuo tam tikros eilėraščių dalies „Meditacijoms“ parašytame „Autoriaus žodyje“: „Rinktinėn neįtraukiau ir tos dalies eilėraščių, kurie yra publicistiškai įsitempę, žvelgia pasaulin pernelyg „reikšmingai suraukę kaktą“, be giedros vita contempliativa rimties, be natūralaus ir šiek tiek lengvabūdiško džiaugsmo, kad esi, ir tiek“ (Kajokas, 1999, 373) Tenka pritarti poezijos tyrinėtojui G. Kajėnui: 

Buvimo džiaugsmas. Koks kvailas būtų klausimas, iš Rytų ar Vakarų tai perimta. Visas sąvokas sukuria sąmonė. Ji dalija ir skaldo pasaulį. Tuo tarpu meditacija yra ėjimas vienop, TIK TAI akimirksnio link. (...) D. Kajokas pasuko Rytų kryptimi ir tai priežastis kalbėti apie jo poezijos „rytietiškumą“. Tačiau tik tiek. Meditacijoje išsitrina bet kokios ribos. (...) Kelias laisvas. 

(Kajėnas, 2004, 34-35)

6.1 Kur bei kaip susitinka literatūra ir meditacija?

Ši potemė siūlo paprastą atsakymą į klausimą „kur“. Aišku, kad D. Kajoko rinktinėje. Tačiau į kitą klausimą – „kaip“ jau reikia atsakinėti mažiau kategoriškai. Pirmiausia turbūt reikia užsiminti, kas gali būti bendra tarp poezijos ir meditacijos. Jau minėtas rytietiškas principas, pastiprinamas intuicija, paradoksaliais gretinimais, nutylėjimais turbūt nelabai skirtųsi nuo minčių apie inspiracijas poezijai kurti ar nuo tam tikro poetinio pasaulio matymo būdo. Vieningo pasaulio, pasaulio, kuris yra vienis. 

Štai meditacinė patirtis, kurią nusako dzeno meistras Seung Sahnas: 

Tad atmesk visas nuomones, visus „patinka“ ir „nepatinka“ ir tiktai laikyk protą „nežinau“ būsenos. Tai labai svarbu. „Nežinau“ – tai būsena, kai nutrauktas visas mąstymas. Kai mąstymas nutraukiamas, protas tampa tuščias. Tai yra iki mąstymo. Tavo „iki mąstymo“ būsena, mano „iki mąstymo“ būsena ir visų žmonių „iki mąstymo“ būsena yra ta pati. Tai tavo esmė. Tavo esmė, mano esmė ir Visatos esmė tampa viena. Taigi medis, kalnas, debesis ir tu tampate viena.

(Mitchell, 2000, 28)

Ar toks aiškinimas labai skiriasi nuo, tarkim, šio D. Kajoko eilėraščio: „lakštingala / vėl išgiedojo naktį // kaip lengva miegoti šito nežinant“ (Kajokas, 1999, 211)?

C. G. Jungas, rašydamas pratarmę T. D. Sudzukio darbų rinktinei apie dzeno esmę, su panašiom intencijom, bandydamas apibūdinti nušvitimą, cituoja japonų budologą profesorių K. Nukariją: 

Išsilaisvinę iš apgaulingos savipratos, savojo „Aš“, turime pažadinti savąją vidinę išmintį, tyrą ir šventą, įvardintą Dzen Budos Protu, arba Bodhi, arba Pradja. Tai – šventoji šviesa, vidinis rojus, kelias į visas moralines vertybes, visų įtakų ir valdžių šaltinis, gerumo, teisingumo, simpatijos, beaistrės meilės, žmogiškumo ir gailestingumo prieglobstis, visų daiktų matas. Kai ši vidinė išmintis pabunda, mes tampame pajėgūs įsisąmoninti, kad kiekvienas mūsų identiškas savo dvasia, esme, gyvastim universaliam gyvenimui arba Budai, kad visi žmonės veidu į veidą su Buda, kad kiekvienas apgaubtas begaline Švenčiausiojo globa, kad Jis pažadina žmogaus moralumą, kad Jis suteikia naujas savybes, kad Jis nulemia žmogaus misiją ir kad gyvenimas – visai ne kančių, gimčių, ligų, senatvės ir mirties vandenynas, ne ašarų pakalnė, o didi Budos šventovė, Švari Žemė, kurioje kiekvienas gali jausti Nirvanos palaimą. Tada mūsų sąmonė visiškai persitvarko. Mūsų daugiau nebejaudina pyktis ir neapykanta, neaudrina įniršis ir ambicijos, neįtraukia apmaudas ir savigaila, neužplūsta melancholija ir nusivylimas ir t.t.

(Юнг, 1993, 6)

Jungas konstatuoja: „Tenka pripažinti, kad šiam pasažui tereikia nežymių pataisymų, kad jis visiškai sėkmingai galėtų būti skaitomas vietoj bet kokio krikščioniško Dievą šlovinančio teksto.“ (Юнг, 1993, 6)

Kaip reikėtų skaityti D. Kajoko tekstus? „Meditacijų“ rinktinę sudaro vienuolika skyrių, kiekvieno jų rytietiškumo ir vakarietiškumo visumines įžvalgas aptarti kažin ar turėtume galimybių, net skyrę tam disertaciją. Tad mūsų pagrindinis siekinys (ir uždaviniai) ir būtų simboliškai paimti iš kiekvieno skyriaus eilėraštį ir jį peržvelgti Vakarų-Rytų sankirtos perspektyvoje, vėliau pabandant tą įžvalgų sumą apibendrinti. 

Kadangi daugeliu atvejų mus domina būtent nuo Rytų (arba į Rytus) sklindantis „meditacinis“ aspektas, meditatyvumas ir su juo siejami reiškiniai – vibracijos, forma, koanai, estetinės kategorijos, rašmenys, tad šį – „rytietišką“ – sandą akcentuosime pirmiau. Jam priešais bandysime įžvelgti iš Vakarų civilizacijos (ir kartais – nuo lietuvybės, nepamiršdami autoriaus šaknų) paveldėtus kalbinius, struktūrinius darinius ir autoriaus tiesiamus lieptus tarp minėtų kultūrų. 

7. Rytai-Vakarai „Meditacijose“. dvylika kryžkelių – dvylika galimybių susitikti

7.1 Pirmoji galimybė: žodynas ir rimavimas

„nėr į ten kelių tik per slėnį kelias / liejas iš baltos sklidinos šakelės“ (Kajokas, 1999, 8)

Paantraštės eilutės mus įpareigoja tarti keletą žodžių apie poeto žodyną šioje knygoje. Dažnai, atsivertę eilėraštį, išvysime žodžius, išreiškiančius įvaizdžius, kurie itin giminingi Rytų kultūrai, dzen koanų filosofijai, haiku tekstams. Tarkim, imdami eilėraštį „Daina“ iš pirmojo skyriaus aptiktume tokias prasmines bendratis: plaštakė, slėnys, pilnatis, mėnuo, ruduo, kalnai, naktis, viršūnė, kelias, šakelė. Žinoma, galima būtų nesutikti su šių įvaizdžių „rytietiškumu“, tačiau jų universalumą „įvietina“, lokalizuoja tų įvaizdžių siejimas per tam tikrą rytietišką regą, vidinę kompoziciją, kuri labiau tarnauja estetinei raiškai, vizualiajam įspūdžiui kurti. Yra gausybė haiku, kuriuose mirga marga japoniška gamta: kalnai, ruduo, plaštakė, pilnatis. Tarkim, japonų haiku klasika Bašio Macuo: „Kelias – / Mirtinai tuščias... / Sutemos rudens vakarą“
 (Dumčius, 1999). Netgi galėtume pridurti, kad apskritai D. Kajoko eilėraščio kalba yra pakankamai bendra, aptaki, patogi universaliesiems įvaizdžiams, simboliams reikšti – tai galima stebėti visoje jo kūryboje, taigi ši knyga – ne išimtis.

Prisimenant daugelį rytietiškų tekstų, skirtų sakuros žydėjimui, „baltos sklidinos šakelės“ įvaizdis irgi neturėtų kelti rūpesčio dėl savo kilmės jį. Tačiau įžvelgdami vien Rytus tarp eilučių, būtume neteisūs. Jei pradėjome nuo formaliojo žodyno reikšmių, vertėtų atkreipti dėmesį ir į mūsų civilizacijos raštijos „formalumą“: ne tik nurodytas, bet ir beveik visi eilėraščiai knygoje rimuoti ar nerimuoti, ilgesni ar trumpesni yra įgavę „vakarietišką“ pavidalą. O jei kalbėdami žodynu prisimintume, kad poezija rašoma lietuviškai, tai išgirstume ir lietuvišką metrinę gaidą šioje „Dainoje“, kiek primenančią grakščias Antano A. Jonyno intonacijas, tarkim, jo rinkinį „Krioklys po ledu“, išleistą dvejais metais anksčiau nei ši „Meditacijų“ rinktinė. Ypač rimuoti eilėraščiai suteikia tokį keistą efektą: juk jie yra vienokia ar kitokia forma dar iš Maironio paveldėtos silabotoninės eilėdaros variantai, o įgyja tokį keistą rytietišką prieskonį. 

7.2 Antroji galimybė: vibracijos ir kartotės

„...ir palieti mūs gelmę / taip švelniai švelniai / taip be galo švelniai / kad net suabejojam ar esi“ (Kajokas, 1999, 50)

Šias eilutes iš antrajame „Meditacijų“ skyriuje spausdinamo penkiaeilio „Poezija o gal tai jau ne ji“ pasirinktas dėl jo taiklaus pavadinimo, nusakančio dar vienos (ap)mąstymų kryžkelės esmę. Kokios jėgos slypi eilėraštyje, kai jį ne tik matai, bet ir girdi kaip tekstą, kurio poveikis sunkiai nusakomas, nes už ištartų, užrašytų žodžių yra dar kažkas. Turbūt verta pasitelkti D. Kajoko terminiją iš „Autoriaus žodžio“: 

Eilėraščiai, patekę šion rinktinėn, parašyti maždaug per penkiolika metų. Teko rinktis jos sudarymo principą: arba stengtis parodyti, koks „iš tikrųjų“ buvo autorius tuo ar anuo metu (tiesą sakant, kam tai turėtų rūpėti?), t.y. ničnieko nekeisti, arba gaudyti kuo grynesnę poetiną vibraciją, t.y. šalinti ją išklaipančias, bet anksčiau pražiūrėtas kalbos užtvaras. Rinkausi antrąjį kelią, tačiau jo gale pamačiau, kad iš tikrųjų, matyt, būsiu pasirinkęs vidurį. 

(Kajokas, 1999, 372)

Labiausiai mus domina, kas slypi po autoriaus ištartu terminu – „vibracijos“? Kiek antrindamas mūsų ankstesniam skyreliui apie formos svarbą D. Kajokas viename pokalbyje prasitaria: 

<...> Rimtas domėjimasis, kas yra poezija, per kokius segmentus ji veikia, kas gali perteikti mano energetiką, prasidėjo tada, kai ėmiau domėtis formos dalykais. Visiškai savamoksliškai ėmiau analizuoti, kas yra verlibras, ketureilis. Vėliau labai didelį įspūdį padarė Antano A. Jonyno gebėjimas muzikuoti žodžiu; pamačiau, kad dėl tos melodikos galima šiek tiek paaukoti prasmę. O paskui pradėjo atrodyti, kad ir forma irsta, kad virš jos yra dar kažkokie subtilesni, beveik neįvardijami, labiau juntami dalykai. Eilėraščio forma turi išorę ir vidų. Išorę lyg ir nesunku įvaldyti, o kai įlendi į vidų – energetinę sritį, prasideda stebuklai. (...) Paskui aš [tai] pavadinau vibracijom – tai man artimiausia sąvoka. (...) Pajutau, kad eilėraštis ar bet kuris kūrinys yra pirmiausia energetika. Ji gali pasireikšti per žodį, per mintį, per formą, per daugelį vidinių dalykų, kažkokių sukibimų, kuriuos labiau jauti nei gali įvardyti. Man iki šiol idėja, mintis lieka antroje vietoje. Ji tėra viena iš formos dėmenų. Jeigu prie eilėraščio plušėta dėl idėjos, beveik visada matai, kad tai prastas eilėraštis. Idėja tiesiog išplaukia iš eilėraščio – jei tau jos reikia; jei nereikia, gali jos ir neįvardyti, kad nenuskurdintum kūrinio. Turėčiau pakalbėti apie mantriškąją eilėraščio pusę. Mantra kaip virpesys, kaip vibracija, kaip garsas. Ir ką ji daro mumyse – aš nežinau, tiesiog atidaro kanalus, pravalo čakras, kai kuriuos kanalus išlaisvina, padaro juos aktyvius, gebančius. Manau, geras eilėraštis niekur ir niekada nebuvo parašytas vadovaujantis vien protu ar vien jausmais. Yra daug daugiau taškų, per kuriuos eilėraštis pereina, o poetas tik viską surenka, kažkaip harmonizuoja, subalansuoja. Man svarbiausia kaip tik energija, virpesiai, o paskui jie gali virsti idėjomis, mintimis. 

(Peluritytė, 2006, 215-216)

Šį ilgoką pasažą galima pavadinti programiniu dėl keleto dalykų. Pats poetas aiškiai pasako, kad daug svarbesnė eilėraščiui yra jo nematomoji, energetinė pusė. Kitas aspektas – mąstymas, sąmoningoji konstruojamoji galia kūrėjui, pasak D. Kajoko, yra tik tų energetinių procesų išdava. Trečia – kaip tiesioginė sąsaja su Rytais – eilėraščio ir mantros palyginimas. Mantra, kaip žinia, yra tam tikra žodinė kartotė, kurios dėka pasineriama į meditaciją. Taigi turbūt ne veltui D. Kajoko eilėse yra tiek daug refrenų – tarsi tiltelių į kitą tikrovės pusę. Tarkim, pasirinktame pavyzdyje „Poezija o gal tai jau ne ji“ – penkios eilutės, o apibūdinimas „švelniai“ pakartotas tris sykius. 

Beje, ar ne dėl to poeto eilės, prisodrintos rytietiškų pagavų pavirsta, kaip vakarietiškai būtų pavadinta – rečitatyvu, tam tikru džiazavimu žodžiais? Nekalbant jau apie tame pačiame antrame „Meditacijų“ skyriuje esantį eilėraščių ciklą „Džiaziniai muzikavimai“. Atidžiau pažvelgę pamatytume, kad eilėraščiuose gausybė pakartojimų. Ar visi jie yra virpa? Verta įsiklausyti.

7.3 Trečioji galimybė: skolinta (uni)forma ir mąstymo grįžtuvės

„Tiktai pakilk dėl kokio nieko trumpai valandėlei, / ir tavo vietoje prie stiklo vyno sėdi – jau kiti...“ (Kajokas, 1999, 74)

Įdomūs formos atžvilgiu yra D. Kajoko bandymai imtis ir „formaliosios“ Rytų poezijos pusės – įsigyventi, pabandyti pasiekti tam tikrų tikslų ne tik turiniu. Tačiau čia, rodos, poetui sekasi kiek prasčiau. Atrodo, šie formalieji kriterijai išsunkia jo kūrybines jėgas: „ketureilė strofa, rimuojama vienu arba dviem rimais (AAAA, AAXA, AABB, ABAB) ir sudaranti teminę bei struktūrinę visumą. Dažniausiai pirmajame dvieilyje daroma prielaida, trečiojoje eilutėje – išvada, ketvirtojoje – aforistinė užsklanda.“
 (Mitaitė, 2001) 

Visas jėgas atidavus rubajato teorinei pusei įgyvendinti, D. Kajoko praktinis šių kūrinių turinys atrodo dirbtinokai ar netgi skurdokas. Ir gerokai silpnesnis už tuos žanro atstovus, kurie kurią jau anksčiau „sulietuvino“, pramynė takelį šio žanro link – Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, Stasys Santvaras.

Dvelkteli netgi banalybe, kurios, rodos, poetui lig šiol pavykdavo išvengti. Tarkim, antrojo iš keturių rubajatų pirmoji eilutė – „Kuris tave sutvėrė – tas ir išardys tave.“ 

Panašiai „kažkur girdėta“ lygmeny skamba ir trečiojo rubajato dvi paskutinės eilutės, kurias cituojame skyrelio pradžioje. Irgi primena kalėjimo žargoną, kai kameroje dalinamasi gultais. Lietuviškas atitikmuo be keiksmų būtų maždaug toks: „Uodegą pakėlei, vieta išsivadėjo“. Na, tai, žinoma, nedidelė bėda. Vis dėlto kiek ilgiau paanalizavus, iš kur tas nepasitenkinimo, stokos jausmas perskaičius šiuos rubajatus, pradeda aiškėti keturi dalykai. Pirmas – labai ištęsta lietuviška, dirbtiniu rimavimu ir skambesiu pagrįsta metrika „nupigina“ ir patį turinį iki „dainuškos“. Antra vertus, ir tas turinys labiau atstovauja vakarietiškas vertybes: vyno gėrimas, sielos gėda ir t.t. Taip pat, matyt, poetas pažeidžia savąjį vidinį imperatyvą – nemąstyti, nekonstruoti eilėraščio, ir už tai tenka atsiskaityti tekstui dirbtina gaida. Ir paskutinis dalykas – keista, šiam kūrėjui puikiai tinka ironiškas šypsnys, tačiau atviras humoras, deja, nenusiseka. Bent tokius bandymus pašmaikštauti galima šiuose rubajatuose įžvelgti.

Šio intarpo pabaigtuvėms galime reziumuoti: kai poetas eksperimentuoja rytietiška forma, į jo eiles neišvengiamai įsibrauna vakarietiškas turinys, ima šeimininkauti mąstymas, ir tekstai pradeda priminti prastus vakarietiškus vertimus, kur vardan skambesio paaukota prasmė. Galbūt skamba kiek pernelyg kategoriškai, tačiau vis dėlto primena nevykusį eksperimentą. Ši metamorfozė nesėkminga. Atkeisti vietom tie sandai atrodo daug jaukiau.

7.4 Ketvirtoji galimybė: koanai ir moralai

„...bet aš jau myliu kitaip: pasaulis mano gaidos, buvimas – mano fleita, džiaugsmingas tiesos išgyvenimas – mano melodija: būnu ir nekalbu, kad myliu.“ (Kajokas, 1999, 112)

Ketvirtas „Meditacijų“ skyrius suteikia mums toliau žvelgti į poeto galimybes eksperimentuoti su kalba, žaisti tam tikrom kalbos strategijom, pasakojimo manierom, persikelti iš vieno žanro į kitą. Visi kūriniai šioje knygos dalyje yra vadintini eilėraščiais proza, jei žvelgtume vien iš formaliosios pusės. Beje, pakankamai taikliai segmentuojami ritminiais, pasikartojančiais žodžiais ar jų junginiais. Sudėsčius tekstą kiek kitaip grafiškai, manytume, kad nemaža dalis tyrėjų atsisakytų tokio įvardinimo („eilėraštis proza“) ir perbėgtų verlibro šalininkų stovyklon. 

Tačiau čia nesinori apsiriboti vien paviršinės kūrinio pusės akcentavimu. 

Prisiminus, kas yra anksčiau minėta apie mandalą ir meditacinę, vibracinę, virpesinę eilėraščio pusę, galima teigti, kad autorius šiais tekstais siekia tikslų, kurie išeina už įprastinio literatūros apibrėžimo suvokimo ribų. Kai kurie poeto tekstai dėliojami tarsi mandalos principu, dažnas teiginys paneigiamas paskui einančio, o gretinimo paradoksai primena koanus: „aš jau groju kitaip: pasaulis – mano gaidos, buvimas – mano fleita“ („Fleitininkas“, (Kajokas, 1999, 112)). Jei kurio nors sakinio gale atsirastų koks nors šūktelėjimas „BŪ“, kažin ar būtų itin stebėtina. Labiau stebėtina, kad jis neatsiranda.

Tokiai dzeniškai D. Kajoko tekstų raiškai, orientuotai į žmogaus praregėjimą, į pasaulio kaip vienio suvokimą turbūt savotiškai padeda autorinė, autoritetinga kalbančiojo kaukė, po truputį įgyjanti pedagogo bruožų. Žinoma, tai turbūt nulemia ir kalbinė priklausomybė – verčianti nuolat galynėtis su vakarietiškom sąvokom, tačiau kartais tekstais įgauna tokio graikiško patoso prieskonį su šauktukų perteklium truputį trikdo. Tarkim, „Aš rūsčiai jį paklausiau: kodėl tu nakčiai rakini vartus? Tvora juk neaukšta, vagis lengva ją peršokti galėtų!“ („Tvora“ (Kajokas, 1999, 113); arba „O taip! – aš ramiai žvelgiu į pakelės upelio ašarotą žvilgsnį, kuriame atsispindi saulė (...).“ („Rudens vakaras“, (Kajokas, 1999, 114)) etc.

Tad Rytų subtilumą užtemdo antikinių Vakarų atskambanti retorika, trukdanti pajust tikrąsias teksto skleidžiamas vibracijas.

7.5 Penktoji galimybė: lengvumas ir skambesys

„o tam smėly kanarėlių vėlės / kanarėlių broli kanarėlių / čiauškančių kažkam kažką į ausį / dideliam narve kuriam tave / laiko uždaryta ir baisiausia / jog jauties esąs lyg ne narve“ (Kajokas, 1999, 123)

Turbūt labiausiai cituojamam eilėraščiui apibūdinti tiktų tapybiniai įvardinimai: „švelnūs potėpiai“, „keli teptuko prisilietimai“, „tarsi japoniškas piešimas arbata“. Tokį rytietišką įspūdį sukuria poeto meistrystė, gebėjimas pasitelkti foniką melodijai kurti. Įdomu, kad toks beveik skaidrios haiku nuotaikos efektas pasiekiamas, pasitelkus lietuviškas prozodijas. Na, žinoma, apie lietuviškumą čia galima kalbėti tik sąlygiškai, kaip ir apie rytietiškumą – tai yra tik modeliai, kuriuos didžiąja dalimi sudaro tam tikri stereotipai kultūrologiniuose tekstuose. Vienas jų, kad ne tik per dvasines praktikas, tokias kaip meditacija yra „tiesiami savitarpio supratimo tiltai tarp Rytų ir Vakarų pasaulių idėjų ir idealų“ (Andrijauskas, 1995, 20), bet praregėjimas įmanomas ir meno dėka. Literatūra, rodos, tam irgi puikiausiai tinka.

7.6 Šeštoji galimybė: tolimų daiktų peizažas ir artimas gamtovaizdis

„sėsk, palauksim, atsirėmę į duris, / kokios tolumos paveikslą šį užbaigs, / paskutinis lapas kai nukris...“ (Kajokas, 1999, 176)

Japonų kūrėjas Otsuji viename tekste sako: 

Mes galime patekti į kūrybos pasaulį tik visiškai nuoširdūs ir nusižeminę prieš gamtą, bet kartu laisvi ir bebaimiai, kai nesileidžiame atskiriami nuo gamtos, kai neatsiduotume tuščioms fantazijoms ir neįsiveliame į svarstymus. Kad galėtum sukurti haiku, ideologija ar asmeninės filosofijos išpažinimas yra nereikalingas, nes tai idėjų pasaulis, ir atsiranda pavojus, kad poetas pradės kurti remdamasis logika, kai vienintelis motyvas turi būti grynas jausmas.

(Yasuda, 1995, 3)

Tad aptinkant daug peizažinės D. Kajoko kūrybos ir prisimenant jį viename pokalbių tvirtinus, kad peizažinė poezija, ko gera, yra labiausiai jo mėgstama šio žanro rūšis, verta bent minimaliai pasidomėti, koks kraštovaizdis įsigyvenęs į poeto eiles. 

Ieškodami aptiktume vieną kitą pavadinimą, tarsi liudijantį autoriaus ar lyrinio subjekto priklausomybę Lietuvai (tarkim, „man – į Šiaurę nuo Nemuno, į rytus nuo Neries...“ – eil. „Pro žybuoklynus namo“, (Kajokas, 1999, 167)), tačiau tai būtų – ir viskas. Daugiau, kaip esame užsiminę ir pirmame šios dalies skyriuje, kai kalbėjome apie žodyną, vyrauja bendrieji įvaizdžiai – upė, smilgynas, smėlis – tai sėkmingai visais keturiais metų laikais (gamtos cikliškumas D. Kajoko kūryboje labai jaučiamas) galima taikyti ir japoniškui dzen landšaftui, ir lietuviškam katalikų kraštui. 

Tačiau semantiškai toks gamtinis universalumas (atmetus iš Rytų pasiskolintus „kalnus“) vis dėlto labiau bylotų lietuviškojo peizažo naudai, nes nedaug D. Kajoko peizažuose cikadų, nendrių ar panašių atributų. 

Galbūt dažniau kaip simboliai „iš ten“ pasirenkami labiau daiktinės paskirties, buitiniai daiktai, kurie jau labiau yra civilizacijos ar kultūros pasiekimų, o ne gamtos ženklai. Tarkim, fleita (lietuvių poezijoje dabar (manau, ne be D. Kajoko įtakos) tiesiog šių instrumentų „aukso amžius“ – fleitų įvaizdį aptiktume nuo ateinančiųjų (Domantas Razauskas) per pripažintus (Rimvydas Stankevičius) iki pat tituluočiausiųjų (Kęstutis Navakas)), o jei atsigręžtume keletu dešimtmečių atgal, prisimintume ir Henriko Radausko klasika tapusį to paties pavadinimo eilėraštį
; arbatos gėrimas ir su tuo susiję ritualai; valtis – pakankamai dažnai nelietuviškai plūduriuojanti, ir tiek (jokios žvejybos ar kito pragmatinio intereso), skambaliukai. 

Tai leistų mums daryti prielaidą, jog esminės pajautos D. Kajoko kūryboje vis dėlto yra ant lietuviškos pasaulėjautos pavyzdžių, o jau paskui prie jų „kabinami“ japoniški varpeliai.

7.7 Septintoji galimybė: tylos laikas ir lietuviškas sacrum

„paskutinis varpo dūžis – / ir tyla užlieja pievą... // ir tyloj toj savo pienę / tyliai šlamščia triušis“ (Kajokas, 1999, 186)

Septintasis skyrius mums suteikia galimybę pamatyti, kaip D. Kajoko kūryboje susitinka meditatyvi tyla ir lietuviško paveldo realijos. Jei ne cituojamo ketureilio akivaizdžiai lietuviškas pavadinimas „Bažnytkaimis“, turbūt galėtume tą triušį ir jo pienę nesunkiai įsivaizduoti kur nors pievelėje šalia budistinio vienuolyno. Įvaizdis pakankamai universalus, kad jį galėtum suvokti kaip dzen raštuose dažnai akcentuojamą begalinę laiko tėkmę ir tuo pačiu jo nekintamumą. 

Stebina autoriaus gebėjimas savo eilėse parodyti pasaulį, kuriame priešybės telpa į viena, parodyti vieningą pasaulį. Šiuo atveju tai – ir garsas, ir tyla, ir pabaiga, ir pradžia, pauzė ir judėjimas, – viskas labai trapu ir laikina, tačiau už viso to yra tai, ką supratęs, taptum kitoks. Sakytume, pakankamai rytietiškas būdas, estetika atskleisti tokį pasaulį, bet „bažnytkaimis“ – tarsi nuorodą į kitokį – vakarietiškojo sacrum paveldą.

Štai čia verta prisiminti Jungo įžvalgas, kad tam tikra prasme mūsų religiniai potyriai, kol nepradedame jų siekti protu ar kokiais kitais civilizacijos suteiktais intelekto ar jausmo įrankiais, irgi yra kolektyviniai – netgi tarp tokių skirtingų (iš pažiūros) pasaulių. Tad kodėl negalima būtų manyti, kad ir švento laiko, šventės išgyvenimas yra panašus?

Jei D. Kajokas sąmoningai pasirenka rytietišką estetinį būdą vaizduoti pasaulį, tai jam netrukdo naudoti (tarkim, kolektyvinės pasąmonės) teikiamų resursų, kurie, kaip jau esame matę literatūrologės A. Peluritytės įžvalgose, galbūt yra ir baltiškosios, lietuviškosios kilmės.

Aptiktume nemaža laiko apibūdinimų, susijusių su šventadieniais, tačiau grįstų japonišku haiku minimalizmo estetika. Pavyzdžiui, Kalėdos: „lapkritys o pasnigo / krenta lapai ant sniego / o paskui vėlei lietūs / ir kalėdos“ (eil. „Nepamenu, kokie metai“ (Kajokas, 1999, 179)); Kūčios (...Staiga – slysteli, krenta... / Guli sniege gan ilgai. / Stojas piktai krato ranką, / ieško kepurės ir kai // tyliai bambėdamas eina – lyg ir namo, – / vėjas atpučia aimaną / kažkieno // iš ten, kur taip skuba žmogelis, / šlubuojantis koja kaire, / aplipusia šieno šapeliais, / Kūčių vakare.“ (eil. „Gruodis“ (Kajokas, 1999, 193)); Vėlinės („Ant kapo dreba kačiukas / tarp juodojo ėglio šakų. // Drėgnos kojytės, šarmotas / kvadratėlis po kakliuku. // Išsigąsta ateinančių, sprunka, / atrodo – lėks visą dieną! // – Paliesk delniuku, – / kokia čia šilta velėna...“ (eil. „Vėlinės“ (Kajokas, 1999, 197)). 

Įdomu pastebėti, kad minėtuose D. Kajoko šventiniuose eilėraščiuose atsiveria labiau ikikrikščioniškasis klodas, įvaizdžiai netgi tinkantys labiau chroniniam pasauliui iliustruoti. O jei jau prabilta apie galimybę susitikti su tam tikra pagoniškojo pasaulio modelio rekonstrukcija, turbūt verta pacituoti ir dar vieną tai įrodantį tekstą, kuris jau kiek toliau nuo rytietiškojo vaizdavimo būdo, užtat puikiai atskleidžia, kokį platų kalbinį registrą talentingai gali išnaudoti kalbą girdintis poetas: „vakaras žiba žibelė / baigia žibėti – aš įpilu / žibalo vėlei kertelėj / žiba žibelė ir žiba lai (eil. „Aštuntas veršelio ganymas“ (Kajokas, 1999, 202)

7.8 Aštuntoji galimybė: minimalizmas ir „mažybiškumas“

„tik staiga – spindulėlis tamsoj / spindulėlis tamsoj akliniausioj / aš kelių nežinau aš ne tuoj / jį prieisiu bet gal jau keliausiu // nors man aišku tik viena – kryptis / – nenuliūsk toje pusėj mirtis / karaliauja ją kelio paklausi“ (Kajokas, 1999, 243)

Prabilus apie kalbinius išteklius, galima užsiminti ir apie D. Kajoko poetinei kalbai būdingą bruožą – polinkį vaizduoti daiktus mažesnius, jaukesnius. Tokį efektą jis gauna labai dažnai vartodamas priesagas. Kaip cituotame septyneilyje „spindulėlis tamsoj akliniausioj“ suteikia kalbėtojo pastaboms tam tikro intymumo ir mažybiškumo („spindulys tamsoj aklinoj“ turi metalinių intonacinių gaidelių), taip ir daug kitų eilėraščių autorius tarsi perteikia pasaulio modelį su giedra nuotaika. Šiuo atveju lietuvių literatūroj – atmetus liaudies dainų paveiktuosius mūsų lyrikos pirmeivius A. Baranauską, A. Strazdą, A. Vienažindį ir kitus – D. Kajoką galima gretinti su Henriko Algio Čigriejaus ar Vytauto Stulpino polinkiu „apšiltinti“ pasaulį mažybiniais maloniniais paukščių, gyvūnų ir kitos gyvosios gamtos vardais. Tačiau toks gretinimas tikslus tik tada, jei kalbame apie patį faktą, pasaulio prijaukinimo strategiją kalba, nes, manytume, kiekvienas iš išvardintų kūrėjų jaukina pasaulį skirtingų motyvų skatinamas.

D. Kajokas, rodos, dažnai vartoja tą ar kitą įvaizdį mažybine-malonine forma, siekdamas sušvelninti vaizduojamąjį objektą, tarsi eufemizmu pridengdamas jo skleidžiamą (neigiamas emocijas keliančią?) vibraciją. Pavyzdžiui, „...patirsi kiek galios / glūdi negalėj – tartum dūmely / vėtroj tolstančiom nuo smilkytuvės“ (eil. „Smilkytuvė“ (Kajokas, 1999, 223)); „man artima senatvė tavo / it ši iš sniego styranti šakelė“ (eil. „Užsnigtas“ (Kajokas, 1999, 227)); „toks pilkas toks lietingas šitas laikas / kad man beveik ir mielas jau beveik kaip / vaikų pirštelių murzinumas“ (eil. „Kovo dulksna“ (Kajokas, 1999, 230)). 

Tai tik keletas pavyzdžių, tačiau ir iš jų galime spręsti apie tendenciją būties vientisumą pateikti kuo labiau harmonizuojant jos priešybes. Tam pasitelkiama priesagų gramatinės raiškos galia, kurianti eilėraštyje tam tikrą netikėtumą, paradoksą, naikinantį tezės-antitezės skirtį ir taip suteikianti lietuvišką atspaudą rytietiškoms D. Kajoko tiesoms apie vieningą ir harmoningą „čia ir dabar“ pasaulį.

7.9 Devintoji galimybė: begalybė ir skaičiai

„susapnuotos durys neatsidaro / bet iš kur gi tas noras / tvarkingai susisegioti švarką“ (Kajokas, 1999, 282)

„Meditacijų“ rinktinėje yra skyrius, pavadintas „Trys poemos“. Tai išties įspūdingi savo apimtimi kūriniai (lyginant su įprastais autoriaus haiku, ketureiliais, penkiaeiliais ar septyneiliais). Vieną jų sudaro 150 trieilių, išsidriekusių per 20, kitą – bene 15 puslapių teksto, sugrūsto prozine eilute, trečio – 25 tokio paties skalsumo. Taip preciziškai įvardiname skaičius, norėdami atkreipti dėmesį į tai, kad stambesnio žanro, prie dramos artėjantys kūriniai užima beveik ketvirtadalį storokos rinktinės.

Iš kur toks pedantiškumas? Jį kaip atsakomąją skaitytojo reakciją sukėlė autoriaus polinkis skaičiuoti – kas Rytams tarsi gana svetima. Viskas sunumeruota, pritaikyta – kitaip tariant, norisi pabrėžti, kad (nors Dao ir begalinis) D. Kajokas kartais labai preciziškai, tarsi farmacininkas ar logikos profesorius dėlioja savo eiles į formas ir formeles. Tai atsispindi net pavadinimuose „Keliauninko trieiliai“, „Septyneiliai“ ir kt.. Jau nekalbant apie vėliau mūsų nagrinėjamus „Komentarus“ eseistikoje, kurie irgi skaičiuojami šimtais. Žinoma, dėmesį į tai atkreipiame ne todėl (arba ne vien todėl), kad norėtume sugauti autorių, kuriantį logo ir algoritmus tuomet, kai mes įsivaizduojame jį medituojantį ir užrašantį pasaulį tokį, koks jis yra, bet dėl to, kad poeto ir (ypač) eseisto polinkis sisteminti, remiantis skaičiais, mus atrodo pakankamai rimtas argumentas teigti, kad tai ne tik pasaulio patyrėjo, bet ir pasaulio tyrėjo, mokslininko požymis. Mokslininko, susirūpinusio, kaip suprantamai perduoti paveldą. Panašu, kad tą paveldą reikia sutvarkyti vakarietiškai, kad jis funkcionuotų mūsų civilizacijos sistemoje. Turime omeny, kad autorius nelaukia, kol jam vietą atras, tarkim, literatūros kritika. Autorius siekia pateikti savo kūrybą kuo aiškiau – tai lydėdamas autokomentarais – iš čia poreikis eseistikai, kad būtų suprastas, nes kritika, kaip tarpininke tarp jo ir auditorijos jis nepasitiki. O net jei pasitiki, tai nedaug, nes jaučia pareigą aiškinti(s?).

Šią įžvalgą paremtų tokie „Autoriaus žodžiai“:

Pavyzdžiui, poemoje „Sapno mechanika“ buvo 150 segmentų. Vos pasirodžius knygai „Lapkritis veidrodyje“, iš kelių žmonių, kurių nuomonę vertinu ligi šiol, išgirdau panašią pastabą: „Koks apvalus skaičius! Galima pamanyti, kad tekstas iki jo buvo mechaniškai pritemptas!“ Suklusau. Pritemptas nebuvo, tačiau poemos sumanymas reikalavo, kad ji paliktų nebaigtumo, „ne vietoj“ nutilusios frazės įspūdį. Tam įspūdžiui sustiprinti gal iš tiesų reikėjo ne tokio apvalaus atkarpėlių skaičiaus. Naujoje redakcijoje taip ir padariau, numeruodamas tekstą ne nuo 1 iki 150, o nuo 0 iki 149. Lyg ir atsitiktinė skaitytojų nuomonė padiktavo išorinei poemos formai ženklų pakeitimą. 

(Kajokas, 1999, 372)

7.10 Dešimtoji galimybė: hieroglifai ir teksto grafika

„jei ši varlė žinotų savo begalinį grožį

viešpatie


tavam sode


bjauresnio


padaro


nebūtų!“ (Kajokas, 1999, 323)

Šis eilėraštis pacituotas išsaugant grafinę formą neatsitiktinai. Jo pavadinimas – „Atsidusimas: varlė ant lelijos lapo“ – visa savo tekstine esybe sufleruoja žvelgti į jį ir kaip į piešinį – horizontalios pirmosios dvi eilutės primena varlę, o po žodį išskaidyta antra eilėraščio dalis – turbūt susisietų su lelijos lapu. Taip atsiranda dar vienas momentas D. Kajoko kūryboje – pieštinis, artėjantis prie ideografinio vaizdavimo perteikimas, kai grafinis vaizdas sako daugiau (ar bent ne mažiau) negu turinys. Ir nors lietuvių literatūros tyrinėtojai savo apžvalgose mūsų nagrinėjamo autoriaus nemini, apsiribodami E. Mieželaičio, S. Gedos konkrečiosios poezijos pavyzdžiais, taip pat pridėdami keletą šiuo būdu pasaulį vaizduojančių jaunesniosios kartos atstovų, vis dėlto bendrosios įžvalgos šiuo klausimu puikiai tiktų ir D. Kajokui: 

Poetas dirba koliažo arba mozaikos metodu, sujungdamas, atrodo, nesulyginamus, nesugretinamus elementus, kurie netikėtai virsta struktūra. Konkrečioji poezija – tai estetinė visuma, radikaliai ieškanti naujų išraiškos formų, siekianti įkūnyti poezijoje naują postmodernistinę kalbos pajautą, atmetanti kalbos semantines reikšmes ir suaktualinanti kalbinės išraiškos kūniškumą.

(Talulytė, 2006) 

Aišku, galima būtų nekreipti dėmesio, jei ne vienas kertinių Rytų charakteristikos bruožų – vaizdo svarba. Grafine raiška autorius žaidžia gerokai mažiau, nei sakykim, „keturvėjininkai“ ar į juos besidairantys XX-XXI a. sandūros poetai. Tačiau taikliai, išlaikant talpumą, taupumą, veidrodinį principą. Pateikiame du labai, mūsų nuomone, nusisekusius pavyzdžius: 

„Rožės. Ruduo“

iš rožių

išskrido

visi angelai kiemas

                    pakvipo

                    rožėmis


(Kajokas, 1999, 215)

„Romainiai. Mamos mirties metinės – tryliktosios“

(...)

x

ir vėl

       smilgelė

             ant kapo

ir vėl

     miglelėj

         boružė

              k

              a

              b

              O


(Kajokas, 1999, 194) 

Bent pastarąjį tekstą tikrai galima pavadinti grafiniu mandalos atitikmeniu. Tame „O“ galima įžvelgti ir „boružę“, ir pasaulio sukimąsi ratu, ir kitus meditatyviai nuteikiančius reiškinius. Neprimena hieroglifo grakštumo? 

Rytų kultūrologijos specialistė Loreta Poškaitė savo monografijos „Estetinė būtis daoizme“ kalbėdama apie tapybą kaip „neįžvelgiamo Dao vaizdinių kalbą“ išsako keletą minčių apie Rytuose praktikuojamą shi principu kuriamą kaligrafiją, kurios apibūdinimas D. Kajoko kūrinį savo dvasia turbūt priartintų Dao paveiktiems menininkams, kaligrafams:

Reikalavimas sužadinti vienu įkvėpimu (energija, mostu – qi) nutapyto paveikslo įspūdį reikalauja reikšmingos kinų estetikos (tapybos, kaligrafijos, literatūros, muzikos) sąvokos – momento, arba tendencijos (shi). Impulso, kaip gamtos ir vidinio menininko postūmio, iškėlimas rašyboje, sureikšminantis rašymo procesą, apskritai paskatino išskirti kaligrafiją kaip meną ir atskirti ją nuo paprasto hieroglifų (zi) ar piktogramų (wen) rašymo, kur, veikiamos shi, statiškos formos (xing) galėjo sąveikauti. Kitaip tariant, shi pagalba rašybą buvo galima paversti vidinės jėgos varijavimo (moduliavimo) menu. [...] Net ir hieroglifai, taip pat jų grožis buvo apibūdinama, pasitelkiant judančių gyvūnų metaforas – skrendantis drakonas, šuoliuojantis tigras, ratus sukantis erelis, kurie išreiškė ir tam tikrą rašymo stilių. Todėl shi kaligrafijoje dažnai buvo siejamas su stiliumi (ti). Šią tendenciją perėmė ir literatūra.

(Poškaitė, 2004, 224)

Tad kodėl šio D. Kajoko teksto negalima būtų pavadinti kaip vieno kertinių „kabančios boružės“, arba „rasos lašo“ stilium rašantiems?  

7.11 Vienuoliktoji galimybė: citatos į ten ir citatos iš čia

„štai žmogau ir sekundė žavi... / rožių keras nuo dulkių palinksta / vis arčiau tavo veido nelinksmo / vis arčiau ir arčiau bet savin“ (Kajokas, 1999, 358)

Paskutinis šios rinktinės skyrius suteikia dingstį aptarti dažnai D. Kajoko eilėraščiuose sutinkamą dvikryptę slinktį (Rytai-Vakarai, Vakarai-Rytai). Autoriaus „Meditacijose“ nemaža paskyrimų, citatų. Tad ignoruoti tokių kontekstinių pavidalų negalime, juolab kad jie suteikia papildomo peno interpretacijoms. 

Be japonų poetų recitavimo (Isio, Ono-no Komati ir kt.) ir Vakarų vos ne „prekės ženklais“ tapusių skambiųjų kultūros vardų (Bachas, Kortasaras, Rilkė), mus itin domintų ryškesni lietuviškieji pėdsakai, leidžiantys pasekti, kokia autoriaus minties trajektorija vidinei kelionei (jei minėtus didžiuosius vardus minėsime kaip išorinį keitimosi vertybėmis ratą). 

Kiek ankstėliau matėme paskyrimą Aidui Marčėnui eilėraštyje „Atmintis“. Eilėraščio paantraštė (su šypsena ar be) mums sako, kad Donaldas Kajokas linkęs tapatintis su Rytų filosofijos adeptu – „Senas kinų poetas siunčia / šį eilėraštį Aidui Marčėnui“. Tokie „vieši susirašinėjimai“ yra gana dažni lietuvių literatūroje – dažniausiai tokiuose „laiškuose“ tarp eilučių išsakoma užkoduota paslaptis. Beje, pasekę tolesnį to susirašinėjimo kelią, pamatytume, kad ir A. Marčėnas yra daugiau ar mažiau atvirai dedikavęs ne vieną eilėraštį D. Kajokui, o paskui A. Marčėnas panašia maniera parašytą kūrinį dedikavo Alvydui Šlepikui – tas savo ruožtu gerokai transformavęs tuos virpesius persiuntė Mariui Burokui – panašiu principu į dvasinės giminės medį gali sulipti beveik visi Lietuvos poetai, bet mums šiuo atveju rūpi D. Kajoko kūryboje šmėžuojantys minėti lietuviškos kultūros pėdsakai, tad grįžtame prie „Meditacijų“. Be nujaučiamo susirūpinimo, kam perduoti paveldą, savotiškos mokytojo misijos, D. Kajoko paskyrimai turi ir kitą kryptį. Tai paaiškins du kiti pavyzdžiai. 

Lietuviškas pėdsakas įsispaudęs ir eilėraštyje „Keleivis, naktį sutiktas kelyje prie Čerėjos“. Pastarasis geografinis pavadinimas primena du garsius poetus, kurie šią vietą mini savo tekstuose. Oskaras Milašius ir jo sūnėnas Česlovas Milošas. Sprendžiant iš teksto simbolistinio sudėliojimo – paskyrimas yra turbūt pirmajam. Dar vienas lietuvybės dvelksmas autoriaus dedikacijose – Henrikui Nagiui skirtas eilėraštis „Peizažas“. Tad kokia čia lietuvybės kryptis? Atsakytume – kaip paantraštės citatoje – kryptis į save. Lietuvybės paieškos. Manytume, D. Kajokas neatsitiktinai skiria tekstus žmonėms, kurie su savo lietuvybe, su savąja kultūra persikėlė ar buvo priversti persikelti į kitą kultūrą, ir ten daugiau ar mažiau sėkmingai skleidė savąsias vertybes tekstais.

Kadangi D. Kajoko padėtis siekiant tam tikros kultūrinės tapatybės turbūt buvo panaši į vidinę emigraciją (žinoma, šalia galima rikiuoti V. P. Bložę, N. Miliauskaitę, su tam tikrom išlygom – K. Platelį, bet tai jau kitoks orientalizmas. Ir derėtų prisiminti, kad galų gale nėra vienišesnio ir labiau įtaraus žmogaus už kūrėją, jei jis iš tiesų ieško savojo kelio). Todėl tam tikras tapatinimasis, šių žmonių – emigrantų – kūrybos (į)vertinimas ir lygiavimasis į juos, turbūt galėtų reikšti ne tik pagarbą už nuopelnus lietuvių kultūrai, bet ir tam tikrą siekį išreikšti asmeninę padėką už galimybę kurti santyki su Kita realybe, neprarandant savosios tapatybės.

Turbūt verta dar sykį pabrėžti ir autoriaus nuorodas, recitavimus į Šventąjį raštą, kuris, žinoma, nėra visiškai „lietuviškas produktas“, tačiau prisiminus, kad D. Kajokui yra tekę netgi jam rašyti komentarus, kaip pats autorius užsimena – iš literatūrinių paskatų. Pasak poeto, „kiekvieno poeto kiekvienas geras kūrinys neatsiejamas nuo religinės dvasios. Nors puikybės nuodėmė plačiai paplitusi, kad daugeliui kyšo tartum šiaudai iš kišenių, kaip, beje, ir iš šio teksto.“ (Mikelaitis, 2002, 235) 

Žinant, kad D. Kajokas stipriai domėjosi orientalizmu, nestebina ir tokios kūrėjo mintys: 

Man Šv. Raštas – tai pirmiausia kultūrinis tekstas. Jame mainosi galybė tūkstantmečius plušėjusių sinodų, braukymo, redagavimo ir kompiliavimo, daugelio tautų įvairiais laikotarpiais kultivuotų stilių pėdsakų, jo egzegezės istorija tokia pat ilga ir paini. Galbūt, kaip moko Bažnyčia, Rašto aiškintojai niekada neprarado ryšio su Dievo Žodžiu, su jo skleidžiamu įkvėpimu, bet jų pasaulėžiūros buvo tokios skirtingos, kad to neįmanoma nepastebėti. Užtenka palyginti Dievo sampratą Pradžios ir likusiose Penkiaknygės knygose, arba Dešimt Dievo įsakymų pastarosiose su kokiu nors dabarties katekizmu. 

(Mikelaitis, 2002, 234)

Tad nenuostabu, kad D. Kajoko eilėraščiuose dažnai polemizuojama arba jaučiamas skausmingas santykis su krikščioniškom (katalikiškom) tiesom – ten rytietiško lengvumo nelieka (plg. „Vynuogynas“, „Lietus. Skurdžių gimdymo namai“ ir kt.)

Šį skyrelį baigiant  tiktų įrašyti tokią įžvalgą: autorius savo paskyrimais ir citatomis siekia įtvirtinti ieškančio, intelektualaus ir siekiančio perduoti savo tarpkultūrinę emigracinę patirtį poeto įvaizdį. Gal ne viskas atsispindi jo „meditacijose“, tačiau trūkstamas grandis papildo jo pasisakymai. O jei galutinei rekonstrukcijai dar pritrūks medžiagos – neabejojame, kad jos rasime esė rinktinėje „Migla Lu kalne“. Ši knyga jau laukia savosios eilės. Tereikia glaustai apibendrinti visą mūsų 7 skyriuje nueitą ieškojimų ir atradimų kelią.

7.12 Dvyliktoji galimybė: vienijimasis ir dvejinimasis

Kokias galimybes susitikti Vakarams ir Rytams suteikė D. Kajoko rinktinė „Meditacijos“? Visų pirma, suvokimą, kad tie susitikimai gali įvykti tik tada, kai mūsų autorinė pozicija leidžia žvelgti į eilėraščius vienijimo, o ne dvejinimo, skaidymo principu, todėl bergždžiai bandytume nuošimčiais nusakyti, kuri kultūra turėjo didesnės įtakos ir įtaigos tam ar anam aspektui. Tačiau, būdami vakariečiais, vis dėlto negalime į D. Kajoko sukurtą pasaulį žvelgti kitaip, kaip tik iš proto pozicijų, tiesa, dažnai pasitelkdami ir intuiciją, kurią pastiprina vienas ar kitas paties poeto paliudijimas. 

Tad, kai atkartodami eilėraščių rinktinės „Meditacijos“ struktūrą, pasirinkome būtent tokį suporintų įžvalgų skaičių, tikrai nemanėme ir nemanome, kad jų negalėtų būti daugiau. Tačiau tikime, kad poetinei kūrybai Vakarų-Rytų ir lietuviškumo pėdsakų kontekste jų visiškai pakanka. Juk kėlėme sau tikslą parodyti kryžkeles. Manytume, kad tai mums daugiau ar mažiau pavyko. Žodynas ir rimavimas, vibracijos ir kartotės suteikė galimybių žvelgti į poeto pasiskolintas ir jo skolinamas eiliavimo formas, kaip į šį tą daugiau nei poeziją – kaip į reikšmės trajektoriją, kurią siūlo meditacijų kelias. Kalba, kuria rašo poetas, yra lemtinga mūsų išsikelto klausimo svarstymo ir galimų įžvalgų sąlyga. Tai, ką poetas tose Vakarų-Rytų kryžkelėse renkasi, yra būtent jo, būtent asmenybinis pasirinkimas, nes kūrėjas, kaip bandėme atskleisti kai kuriuose „galimybių“ poskyriuose, naudojasi visų pirma kalbos siūlomais resursais – gramatinių formų, stilistikos raiška. Tam tikros semantinės gelminės struktūros, kurias galime įžvelgti jau turinio lygmenyje, turi savy atpažįstamo baltiškojo arealo pėdsakų, ir, kadangi D. Kajokas daugelį poetinės kalbos figūrų (kaip matyti iš jo komentarų) vartoja sąmoningai, galėtume įžvelgti ir čia jo apgalvotą pasirinkimą.

Žinoma, niekaip negalėtume, o ir nesirengiame, paneigti rytietiškų autoriaus pasirinkimų ir to paveldo pateikimo lietuviškoje aplinkoje – perimtų paradokso, priešybių vienijimo ne-mąstymo, meditatyvių nuotaikų ir Rytų estetikos, tapybiškumo, minimalizmo, netgi tam tikrų kaligrafinių žaidimų ar formų kartočių. 

Tačiau, mūsų nuomone, daugiausia D. Kajokas ir lietuvių poezija laimi, kai tie perėmimai ar laimėjimai, sintetinami, vienijami su jo asmenybine dalimi, kurioje Vakarai turi savo didelę dalį. Pasitelkime tokį pavyzdį iliustravimui. Tarkim, kai kryžkelėje iš dviejų kelių pasirenkamas trečias – užuot kuriuo nors keliu ėjęs, piligrimas-kūrėjas atsisėda toje kryžkelėje ir medituoja. Kas gimsta iš tokios meditacijos?

Pakankamai sėkmingas japoniško ir lietuviško vaizdo bendravardiklinimas peizažinėje lyrikoje; grakštūs konkrečiosios poezijos pavyzdžiai, primenantys rytietišką tapybą; išminties ir jaukaus santykio su pasauliu kupini kūriniai.

Tačiau vertėtų atkreipti dėmesį, kad yra ir kitokių ar tiesiog sunkiau į šią sėkmės schemą įspraudžiamų kūrybinių rezultatų – kartais, siekiant perimti rytietišką formą, pasijunta pakankamai dirbtinės pastangos lietuvišką metriką pritaikyti rubajato reikmėms, kiek per didelė atida skaičiui sisteminant eilėraščius į ciklus ar kiek „prasikišantis“ pamokomasis tonas poeziją stumteli publicistikos linkui. Vis dėlto tokių pavyzdžių rinktinėje nėra daug.

Įdomios ir dedikacijos D. Kajoko eilėraščiuose, suteikiančios galimybę susitikti ne tik skirtingų kultūrų ir laikotarpių cituojamiesiems vienoje knygoje, bet ir leidžiančios nujausti paties autoriaus tapatybės konstravimo(si) mechanizmą.

Taip trumpai apibendrinę poeto meditatyvinę kūrybą, sukame arčiau kito jo sklaidos aspekto – eseistikos, sudėtos į rinktinę „Lietaus migla Lu kalne“. 

8. „Lietaus migla Lu kalne“: kodėl ir eseistika?

Norėdami geriau įsižiūrėti į šią knygą, turbūt bendrais bruožais turėtume prisiminti poeto Donaldo Kajoko „žanrinius nuklydimus“ – kitaip tariant, dar sykį prisiminti jo kūrybinį kontekstą, kad neatrodytų, jog ši rinktinė gimė „iš niekur“. Juk tokiai žanro kaitai reikalingas tam tikras pasiruošimas.

Poetas debiutavęs 1980 m. eilėraščių knygele „Žeme kaip viršūnėmis“, jau po dešimtmečio (1990 m.) išleidžia pirmąjį esė rinkinį „Komentarai“, tad nuo tada galime fiksuoti slinkties pradžią prozos link, kurios finalas (jau po „Migla Lu kalne išleidimo“) – 2008 metais pasirodęs ir kritikų palankiai įvertintas romanas „Kazašas“. Pagrečiui leisdamas poezijos knygas, D. Kajokas 1999 m. išleidžia antrąją esė knygą „Dykinėjimai“. Vadinasi, pirmoji nebuvo atsitiktinė. Abiem joms būdingas stiprus intelektualinis, filosofinis klodas. Trečiasis esė rinkinys dviejų anksčiau minėtų ir naujais tekstais papildyta rinktinė „Lietaus migla Lu kalne“ (2002 m.) kai kuriais savo kūriniais jau primena nuostabius poetinės prozos pasažus. Į šią knygą įtrauktas ir savotiškas D. Kajoko Lietuvai „padovanotas“ žanras – proziniai geros kokybės tekstai, natūraliai pereinantys į eilėraštį. Sklaidant šią knygą netgi kyla klausimas, o kodėl poetas nepadarė iš jos dviejų leidinių: vieno – esė, o kito – poetinė proza. Tačiau šį „kodėl“ galima palikti ramybėje, aptikus autorinį D. Kajoko dzen koaninį atsakymą, atskleidžiantį, mūsų galva, labai taiklų požiūrį į skirtumus tarp lyrikos ir esė: „Lyrika: turi, bet nežinai ką. / Eseistika: neturi, bet nutuoki, ką vaikaisi. [išplėstinį D. Kajoko komentarą žr. psl. išnašoje
 – A. Š.]“ (Kajokas, 2002, 77) 

Tad ko ieškotume šioje esė knygoje, jei iš lūkesčių horizonto stengtumėmės nepaleisti paties autoriaus maksimų? Tam tikrų D. Kajoko intelektinių pastangų sankaupą, siekiant pakomentuoti savo paties lyrikos rytietiškumus, taip pat bandytume pamatyti, kur autorius įžvelgia „blaškymosi prasmę“, kokios besiskleidžiančios temos, simboliai jo darnina jo santykius su pasauliu, kuo pats minta ir kuo maitina D. Kajokas ištroškusią sielą, ir kokie yra sudedamieji racionalumo komponentai, atsiskleidžiantys kalboje, stilistikoje, teksto struktūroje, kai autorius ieško ir bando atverti jam rūpimą temą. Tad pradedam.

8.1 Palydėjimai į ieškojimų kelią: citatiniai, struktūriniai ir žanriniai paviršiaus žaidimai

„Kodėl traukiatės nuo didžiulių savo pažadų [...]?“ (Kajokas, 2002, 5)

Jau anksčiau esame pastebėję D. Kajoko pomėgį minti minkles skaitytojui pateikiant įvairių citatų prieš kūrinį, naudoti paskyrimus ir panašias skaitytojo sąmonės žadinimo strategijas. Ne išimtis – ir ši eseistikos knyga. Visos trys leidinio dalys („Pabiri komentarų lapukai“, „Dykinėjimai“ ir „Rojus/Ruduo“) turi savuosius įvadus iš citatų. Kaip raktininkai paskyriui pasitelkti Seneka, Alberas Camus, Milanas Kundera (kartu su D. Kajoko personažo Rojaus/Rudens parafraze) – citatas rasite „Prieduose“) – „Laiškai Lucilijui“, „Maras“ ir „Nepakeliama būties lengvybė“. Kas vienija šiuos tris autorius – kuo jie svarbūs D. Kajokui? 

Manytume, formaliausias ir labiausiai krentantis į akis yra tam tikras chronologinis, istorinis aspektas. Autoriai „išrikiuoti“ pagal jų gyventą laiką augimo tvarka. Seniausiai gyveno Seneka, vėliau – XX a. vidurys – A. Camus, ir iki pat dabar gyvas – M. Kundera. Taip pat galima įžvelgti ir minimų autorių statuso dinamiką: Seneka – filosofas mokytojas (stoikas), A. Camus –  filosofas rašytojas (egzistencialistas), M. Kundera – rašytojas su tam tikrais nuokrypiais filosofavimo link, Rojus/Ruduo – autoriaus siūlomas (alter ego vietoj savęs paties) simuliakras – tiesiog rašytojas. 

Tokia seka mums tarsi sufleruoja ir tam tikrus D. Kajoko gyvenimiškus kontekstus. Pirmas knygos skyrius sudarytas iš pirmosios jo esė knygos – juose nemažai stoiškų apmąstymų su didaktikos prieskoniu, tarsi retorinių pakalbėjimų, antrasis – iš po dešimtmečio išleistų „Dykinėjimų“, kurie labiau struktūriškai sutvarkyti, tarsi raštams, visi pavadinimais prasideda „Apie...“, gausybė citatų ir nuorodų į kitus kūrinius – intelekto puota, trečiasis skyrius – arčiausiai grožinės literatūros priartėjanti „Lietaus migla Lu kalne“ dalis. Manytume, svarbiausia autoriui, nes praėjus beveik dešimtmečiui personažas, vardu Rojus/Ruduo, rašytojas šmėžuos D. Kajoko romane ir netgi kai kurios mintys bus persikėlusios iš šios knygos į aną romaną. Bet tai dar tik bus. 

Net pagal junglumą šių dalių pavadinimuose galima įžvelgti tam tikrus žaidimus su skaitytoju – pirmiausia jam siūlomi „Pabiri komentarų lapukai“, vėliau „Dykinėjimai“, o paskiausiai „Rojus/Ruduo“. Tad pabandykime eiti siūloma kryptimi.

9. „LIETAUS Migla Lu kalne“: kelionė į savastį

Iš esmės mes visą šią knygą esame linkę traktuoti kaip autoriaus kelionę savęs, savipratos link, naudojantis visais piligrimui-kūrėjui žinomais metodais. Kaip matėme ankstesniuose skyriuose, skirtuose lyrikai, tam D. Kajokas telkėsi ir Rytus, jų meditacines praktikas, tačiau neatsiribojo ir nuo Vakarų loginių pradmenų, o tarpinę (mediumo) poziciją turbūt užėmė gimtoji autoriaus kalba. Stengsimės kalbinių autoriaus pėdsakų nepamesti iš akių ir rinkinyje „Migla Lu kalne“, kur iš aukščiau pateiktų lyrikos ir esė skirtumų galėtume nujausti, kad dominuos loginiu Vakarų pagrindu ir principais kuriamas tekstas.

Kelionės pradžiai imame „Pabirus komentarų lapukus“ ir skaitome – keliaujame – kopiame kartu su D. Kajoku.

9.1 „Pabiri komentarų lapukai“. Pradžia. Keliauti yra... ne-klausti?

„Kad visatos centras visą laiką būtų tenai, kur esi, tavo siela turi be perstojo keliauti į jį.“ (Kajokas, 2002, 20)

D. Kajoko esė aptinkame daug minčių apie pasirinkimą, vertybes, tuose eseistiniuose samprotavimuose daug citavimo, daug teiginių, paradoksalių sugretinimų, tačiau nedaug sakinių pasibaigiančių klaustuku. Suprantama, komentuojamasis etiudų pobūdis tarsi reikalauja kalbėti autoritetingai, remtis gausiais šaltiniais, tačiau kaip tai derinti su rytietiškąja puse, kurią matėme D. Kajoko, kaip poeto, amplua?

Kaip vienas iš galimų eseisto atsiliepimų lyrikui galėtų būti šie autoriaus žodžiai: „Tikrai gyventi nebūtinai reiškia klausti. Tikrai gyventi – pasijusti už klausimo. Tai jau gyvenimas. Tačiau dar ne buvimas. / Buvimas – būti jau ir už atsakymo.“ (Kajokas, 2002, 9) D. Kajokas šiuo pasakymu tarsi sako, kad žodžių gausa uždengia, paslepia prasmę, naikina kelionės tikslą, atima laisvę rinktis. Galbūt kūrėjas jau suradęs kai kuriuos savuosius atsakymus, ir dabar bando tiesiog savo žinias išskleisti kaip mokytojas? Pavyzdžiui, vakarietiškajam „pažangiajam“ mąstymui kritikuoti pasitelkiamas Kahilis Džibranas.
 

Tačiau skeptiškai žvelgiama ir į kolektyvines, stereotipines tiesas, kurios priimamos be klausimų: „Kažin ar didelė vertybė žinoti, ką pasakė, tarkim, Imanuelis Kantas tuo ar anuo klausimu. Kur kas vertingiau žinoti, ką pasakė Kantas tau rūpimu klausimu, t.y. klausimu, į kurį neatsakęs, negalėsi gyventi.“ (Kajokas, 2002, 11) Tad visa klausimo-atsakymo apie pasaulį sfera paliekama individualiajam pasirinkimui. Ir pakankamai svarbu suvokti, kad rinktis galima ir nekalbinę patirtį, kuri gali pasiekti, bent galime taip suprasti iš D. Kajoko teksto, daug giliau, nei tuščias plepėjimas „apie“: „Viskas yra tiktai žodžiai, kol patys visko nepatiriame. Kai patiriame – viskas tampa kuo tik norim, bet ne žodžiais. Iš aklinos tamsos išnyrame į tokią šviesą, nuo kurios apanka netgi kalba.“ (Kajokas, 2002, 14)

Žodžio vertės nėra neginčijamos: „Ne taip paprasta žodžiais užrašyti tikslias savo buvimo koordinates. [...] Nedaug yra eilučių, pastraipų, puslapių, nurodančių tūkstantmečiais nekintamą žmogaus vietą.“ (Kajokas, 2002, 15) Patirties, autentiškos būties (nebūtinai kalbinės) svarba yra viena svarbiausių sąlygų kelionei, nes tik taip gali rinktis kelio kryptį, kad galėtum rinktis, turi vertinti, o kad galėtum vertinti, turi mokėti pasirinkti vertybes. Tai patvirtintų šios kūrėjo eilutės:

Norint patirti tikrą gyvenimo skonį, kad ir kaip tai atrodytų senamadiška, privalu laikytis garbės kodekso, moralės normų, tikėjimo, kertinių laisvės ir meilės principų, neprarasti vilties. Jeigu iki paskutinio atodūsio ir nesuspėsi prieiti tiesos, vis dėlto liksi nenusivylęs – maloni bus pati kelionė su tokiais nesavanaudžiais, gražiašypsniais pakeleiviais. Kelias neprailgs.

Su gera draugija prieisi mirties vartus, praeisi – ir net nepastebėsi šito.

(Kajokas, 2002, 15)

Kitas aspektas, kuris pakankamai svarbus keliaujančiam ir apie kurį privalu užsiminti, yra savęs, kaip vientisos esybės, kaip pasaulio dalies suvokimas. To neišvengsi be kasdienio savo kelio reflektavimo, savosios kasdienybės apmąstymo, tačiau apmąstyme visada glūdi tam tikras vakariečio proto kuriamas pavojus – kelionės į save žabangai – nuklysti ir pasiklysti tuščių išprotavimų dykumoje, intelekto apžavų karalystėje. D. Kajokas intuityviai telkiasi pagalbon M. Heideggerį, kurio minties įtaką Vakarų-Rytų dialogui esame minėję šio darbo pradžioje. Ir būtent šis filosofo mintys apie „būties užmarštį“ tampa autoriaus atspirties tašku, konstatuojant Vakarų bėdas dėl mąstymo
, tolinimąsi, skilimą nuo pirmapradžių, vientisų pasaulio harmonijos šaltinių. Taip pat ši tema išprovokuoja D. Kajoko eseistinį etiudą apie Rytų-Vakarų civilizacijų skirtumus, kuris baigiamas emocionalių klausimų banga
, paskandinančia savo retorika Vakarus gerokai giliau, nei romantikai ieško savo chrestomatinės Atlantidos ar Žiulis Vernas gramzdina savo kapitoną Nemo.

Aptardami D. Kajoko kelionės į save sąlygas, pakliūname į pakankamai nepatogią padėtį, nes susiduriame su prieštaravimais: jei reikia neklausinėti, kuo taupiau kalbėti, nemąstyti, tai ir kam tada visa ši eseistika reikalinga? Koks jos tikslas? Gal pakaktų lyrikos, tam tikru haiku adaptavimų?

Galutinio atsakymo turbūt neteks išgirsti niekad, tačiau kaip galimybė bent iš dalies spręsti šį prieštaravimą nurodytina ši – karteziškasis ego cogito, tai yra, autoriaus intelektiniai egzistencijos ieškojimai, intelekto veikla, kaip trečiojo kelio, trečiosios sąvokos ieškojimas. Tai paliudytų ir tokios D. Kajoko mintys apie skaičius, jų simboliką:

Vienas gali reikšti, tarkim, kad dvasia ir kūnas nesiskiria; du, priešingai, kad jie skiriasi, o trys – kad tiedu reiškiniai nieko nereiškia, nors jų ir neatmeta. Trys apskritai nieko neatmeta, neneigia, nes tai būtų ženklas, kad jis turi priešybę. Iš tikrųjų trys – pats gryniausias teigimas, kuris akimoju aprėpia visas priešybes ir paverčia jas ypatinga patirtimi – ir būtinomis kalbos priešpriešomis, neišvengiamais paradoksais, ir trečiu, neturinčiu jokių priešpriešų, prasmės paribių, rėžių.

(Kajokas, 2002, 33)

Šiais trimis kelionės į save pradžios pamąstymais – neklausti, nemąstyti ir tuo pačiu ieškoti trečiosios, vienijančios galimybės (klausiant, mąstant) – ir norėtųsi pereiti prie kitos kelionės dalies – vidurio, vidaus. Kokią „trečiąją galimybę“, aprėpiančią D. Kajoko kūrybinę visumą, susidedančią iš Vakarų ir Rytų, kaip pasiūlymą žvelgti (lietuvių) kalbos link, ten, kur autoriaus ,,aš mąstau” yra ne tik jo egzistencinė realybė, bet atveria ir tai, kas nesutampa su tuo, kas mąstoma bei norima mąstyti, galėtume išvysti jo esė rinktinės antrojoje dalyje „Dykinėjimai“? 

9.2 „Dykinėjimai“. Vidu(ry)s. Keliauti yra... įsikalbėti vidun?

„Juk kiekvienai sielai savas kelias ir savas vedlys. / Arba tiesiog – kiekvienam savo.“ (Kajokas, 2002, 250)

Antroji rinkinio „Migla Lu kalne“ dalis yra atveriama A. Camus citata
, nors ir alegoriška, bet skambanti kaip pakankamai grėsli ir represyvi duotybė. Žmonės, priversti sukti ir sukti ratus iš neturėjimo ką veikti. Dykinėjimas, nes nėra kitos galimybės egzistuoti. Nėra, kas šalia egzistuoja. Žmonės, palikti kiekvienas sau, kiekvienas akis į akį su savimi. Kiekvienas ir žaidžia, ir priverstas žaisti savo apgaulingus žaidimus. „Dykas“ šiuo atveju gali reikšti ir tuštumą, ir plynę, ir bergždumą. Mums tai gerokai primena D. Kajoko žodžius apie sunkias intelekto pastangas suvokti tai, kas nesuvokiama, pasakyti tai, kas nepasakoma. 

Šie A. Camus egzistenciniu nerimu paženklinti žodžiai mus priartina prie bandymų įžodinti vidujybę. Tarkim, skyrelyje „Apie intuicijos kolibrį ir niūrųjį epilogą“ D. Kajokas kalba apie ryšį su Kūrėju, bando įvardinti stebuklą, suteiktą „amžinatvės plykstelėjimą“, kuris kartais patiriamas per intuicijos dovaną. Manome, kad tai labai svarbios formuluotės
, akcentuojančios komunikatyvumo, susikalbėjimo su savimi ir kitais svarbą. Kaip intuiciją paversti suprantama. Pirmiausia turbūt reikia tai susiformuluoti sau. Čia pasitelktume literatūrologės Viktorijos Daujotytės „kalbines“ įžvalgas. Tekste „Vidinė kalba, kaip juntama sąmonės forma“ autorė teigia:

Vidinė kalba rodo sąmonės tūrį, mąstymo, jutimo, jautimo, matymo, klausymo, suvokimo, perėjimo į refleksiją būdus ir lygmenis. Vidinė kalba leidžia patirti, tarsi ištiesia į pasaulį imlumo čiuptuvus; patirtis savo ruožtu intensyvina vidinę kalbą, didina įsimąstymų – įsigyvenimų į pasaulį galimybes.

Kaip, iš ko atsiranda tas momentas, kai sąmonėje kažkas lyg stabteli, suvokia, kad gali, pabando užrašyti tai, ką kalba sau savimi savyje. Kažkas esmingai keičiasi, lyg atsiveria durys, išeinama į kalbos lauką, kur jau daugelio būta ir esama, kur buvimo taisyklės papročiai.

(Daujotytė, 2009, 35)

Tad kaip, pasak literatūrologės, į kalbą įsigyvena eseistas D. Kajokas? Ką jis bando paversti sakiniu? Buvusius vidinio intensyvumo ženklus? Ko gera. Įdomu, kad kalbinis santykis su pasauliu yra tiek intymus, emocinis, kad – paradoksas – jis geriausiai skleidžiasi tylint. Nes priartėjimas prie esmės yra „tylos, didžių pajautų, kosminės energetikos zona.“ (Kajokas, 2002, 191) 

Santykis su kalba toks asmeniškas, kad kiekvienas bandymas nusakyti, kas vyksta, prilyginamas išdavystei: „žmogus nekantri būtybė, todėl anksčiau ar vėliau visa tai išduoda – pabando apsakyti tą patirtį žodžiais, išreikšti kalba [...].“ (Kajokas, 2002, 191) Galime manyti, kad raštiškai formuluoti, „gaudyti“ vidinius atšvaitus yra net lengviau, tačiau V. Daujotytė pasergsti: „Vidinė kalba sunkiai adekvačiai perkeliama į gramatinį, tvarkingą kalbėjimą, į raštą; dažniausiai ji reflektuojama, persakoma.“ (Daujotytė, 2009, 39) Tame pačiame tekste V. Daujotytė, tęsdama svarstymus apie tai, su kuo kūrėjas kalbasi pats vienas ir kuo tai susiję su kalbos menu, cituoja ir aptaria D. Kajoko esė ištrauką būtent iš antrosios „Migla Lu kalne“ dalies. Manytume, verta pacituoti:

Vidinė kalba suintensyvėja, sutankėja, ir tai yra sąmonės juntami signalai, kad kažkas vyksta, kad įmanu iškelti į viešumą, jei tas viešumas tėra baltas popieriaus lapas. Galima ir neišeiti, vidinio intensyvo žymės lieka sąmonėje, prie jų galima grįžti. Kajokas: „Kadaise norėjau parašyti eilėraštį apie vyriškį, stovintį ant suplūkto nuožulnaus takiuko, kertančio rudenėjantį šermukšnyną. Ir staiga pro pat žmogaus kojas be jokio garso prarieda ryškiai raudona uoga. Ir viskas. Ničnieko daugiau. Vėl ramybė, statika, rudens askezė. Beje, gal tai būtų buvęs eilėraštis ne apie žmogų, o apie uogą? Bala žino. Juoba kad ją – tokią saikingai ryškią – jau nupaišė Švėgžda: pažvelgi į ją ir neturi ko klausti“. (Donaldas Kajokas, Dykinėjimai, Vilnius: Regnum fondas, 1999, p. 122)

Būsenos prisiminimas – kadaise norėjau parašyti... Būsenos persikeitimas dėl pasikeitimo tikrovėje, tokio mažyčio, nežymaus, kad jį pastebėti, apimti kalba gali tik tam jau pasiruošusi sąmonė – staiga [...] be jokio garso prarieda ryškiai raudona uoga... Sumišimas, persikeitimai ir sąmonėje, atgaminama refleksijos būdu – apie žmogų ar apie uogą? Bet ji jau nupiešta dailininko Švėgždos, – nuraminta būties akimirka, neklausianti.

(Daujotytė, 2009, 38-39)

Turbūt neverta stebėtis, kad taip jautriai suvokiant save pasaulyje ir savo ryšį su pasauliu kaip kalbą, D. Kajoko esė slinktys nuo publicistiškesnių komentuojamojo pobūdžio teksto fragmentų, tam tikrų „kūrybinės virtuvės“ paliudijimų juda tiesiai į grožinės literatūros teritoriją. 

Juk ir tematiniu aspektu D. Kajokas, kaip eseistas, yra gana „hermetiškas“ – nors jo akiračio laukas platus – jame veši erudicija, intelektiniai pasažai, kultūrologinės įžvalgos. Tačiau visa ta gausa tilptų į vieną – asmeninę – temą. Kūryba kaip pasaulis. Pasaulis kaip kūryba. Kas vyksta, kai kalba priešinasi ,,liepto” tikrovei, o tikrovė vis vien  veikia visa, kas mąstoma ir tik per kalbą reiškiasi. Jei autorius komentuoja, jis kalba apie eilėraščio gimimą, užsimena apie literatūrinius kontekstus, tačiau jie dažniausiai pasitarnauja kaip ta asmeninė kūrybinė aplinka. Jei kalbama apie Vakarų ar Rytų sandūrą, tai tos kalbos yra sudedamosios asmenybiško, asmeninio D. Kajoko savikūros konteksto, tapsmo istorijos dalys. Sraunūs citatų šaltiniai teka irgi viena kryptimi, ta, kuri rodo poeto, eseisto, rašytojo šiandienę kūrimo trajektoriją. Labiausiai šias mintis patvirtintų trečioji, vėliausiai parašyta esė rinkinio „Lietaus Migla Lu kalne“ dalis „Rojus / Ruduo“, kuri visa yra tarsi grožinio teksto etiudai, sutelkti ties vieno personažo gyvenimu.

9.3 „Rojus / Ruduo“. Pabaiga. Keliauti yra... tiesiog keliauti?

„Stabtelk, Rojau! Atėjo metas grįžti, prisiminti keliuką.“ (Kajokas, 2002, 393)

Praeitame skyriuje užsiminėme, kad D. Kajoko esė apmąstymai, intelektinės pastangos judėti link svarbių dalykų kuria visai kitus kelionės tikslus ir renkasi kitą prioritetų, eismo ženklų sistemą, negu nūdienos poetai-eseistai, kurie irgi imasi šio žanro. 

Tarkim, D. Kajoko stiliui svetimi Kęstučio Navako elegancija ir noras įtikti skaitytojui, Rolando Rastausko noras priblokšti erudicija bei aukštosios kultūros subtilybių išmanymu, Valdemaro Kukulo politologiniai svarstymai apie šiandienę kultūrinę konjunktūrą, Giedrės Kazlauskaitės vis dar jaunatviški bandymai pliekti katalikus iš viskuo nusivylusios, bet iš ankšto literatūros kiemo nesikraustančios, šeimininkės pozicijų ar Alio Balbieriaus „ekopagoniški“ tekstai apie gamtos ir civilizacijos nesutaikomumą, sėjantį egzistencinę tuštumą. 

Vis dėlto labiausiai D. Kajoko esė kūrimo principai priartėtų prie tų autorių, kurie didžiąją dalį tekstų pildo asmenybiniais kontekstais, tą turinį paverčia puikia proza ar jos etiudais, kuriuos taip ir skaitytum, jei nebūtum matęs savo akimis, kad tai ne tik prozos, bet ir esė rinkinys. Tokių autorių lietuvių literatūroje nedaug – Giedra Radvilavičiūtė, Sigitas Parulskis, Gintaras Grajauskas, Gintaras Beresnevičius, dar vienas kitas.

Kažin, ar mums pasisektų atsakyti, kodėl autorius pereina į meninę kalbą, į prozą (galime tik spėti, jog tuo atveju įtampa tarp tikrovės ir kalbos sumažėja), tačiau vis mažiau abejodami galime teigti, kad „žanriškai“ D. Kajoko poeto kelionės tikslas nebuvo esė, tai buvo tik tiltas į prozos krantą. Juolab kad iš laiko perspektyvos puikiai matyti, jog visa trečioji rinkinio dalis gimininga beveik po dešimtmečio išėjusiam romanui „Kazašas“ savąja atminties, tapsmo, tapatybės suvokimo problematika, ir jau minėtais personažo vardais (Rojus / Ruduo), ir sapno / tikrovės „perjungimai“, ir tų „perjungimų“ vaizdavimas skirtingais petitais. 

Jei pabandytume prisiliesti prie mūsų darbo temos gilesnių „tilto tikrovės” šaltinių, ar po visais tais grožiniais tekstais dar slypi rytietiški-vakarietiški kontekstai, sukeliantys įtampą autoriaus ego cogito? Ar dar ką reiškia, tebėra svarbūs, ar atpažįstami lietuviškumai iš kalbos resursų? Galų gale, ar ataidi kas nors iš „Meditacijų“ rinktinės? Kitaip tariant, ar tiltai pakelti?

Ne, tiltai nepakelti. Pavyzdžiui, jau pirmajame fragmente „Vasara. Pasaulio pradžia“, dar neįsibėgėjus tekstui, aptinkame įvaizdį (mūsų nagrinėtą 7.7 skyriuje), atkartojantį eilėraštį „Bažnytkaimis“
. Palyginimui, iš pirmųjų pastraipų [pabraukimai mano – A.Š.]:

Iš tolimo, iš melsvai verpetuojančio žalio, bemaž iš nebūto – iš oro, iš negrabiai pakeverzotos pamiškės linijos, iš pusiau pripūsto laukinio svogūno burbulo, iš pradmeniškai sugurguliavusios dangaus properšos – atvasnoja sunkus Edeno gausmas, paskutinis varpo dūžis. Po valandėlės jis virsta spengiančia tyla, nugulančia menkas kalveles ir pakelėje besibūriuojančius karklus, šabakštynus, sužėlusius pūdymus ir tvarkingus ganiavos rėželius. [...] Pastatęs miglos prisivėlusias trikampes ausis, Balažinkas nusileidžia trupučiuką žemiau ir paraistėje išvysta baltą triušį, kuris savo raudonų veizolų šviesy šlamščia sultingą kiaulpienę.

(Kajokas, 2002, 351)

Trečiojoje knygos dalyje atrastume dar ne vieną tokio perrašo pavyzdį, tačiau šiuo atveju mums rūpi ne tiek perrašymų kiekis, kiek pats faktas, kad vienas iš poeto persikėlimo į prozininkų krantą būdų yra savųjų eilėraščių „praplėtimas“, pergrupavimas. Jei dar prisimintume, kad jo eilėraščiai tam tikra prasme yra ir ritualinės praktikos (meditacijų atspindžiai, tvirta vidinio gyvenimo dalis, tai patvirtintų prielaidą, kad „Rojus / Ruduo“ yra autobiografinis pasakojimas su jau iš kitų žanrų – kelionė jau atpažįstamomis vietomis, tik kita transporto priemone. 

Šį savotišką deja vu įspūdį sustiprina ir deminutyvinių formų vartosena proziniuose tekstuose, kalbos raiška, kuria jaukinamas aplinkinis pasaulis (jau nebedrįstame teigti, kad tai vien rytietiškosios kultūros adaptavimo modelis, – tai bendrumo su pasauliu, jo visumos, vientisumo pajauta [pabraukimai mano – A. Š.]: 

...Apsukęs avietyną, keliukas įsilieja į platų smėlkelį, kuriuo, tiesa, labai retai, nudarda vežimas ar, dar rečiau, it lūpinė armonikėlė pažvygaudamas nukrypuoja chaki spalvos kolūkio sunkvežimis. Toliau atsiveria proguma – nepaprastai muzikali miško pievelė. Už jos kelias užsirita įkalnėn ir išsišakoja, tampa dviem. Pasuksi viena atšaka – už keliasdešimties žingsnių išvysi krantuką su begale žemuogių.

(Kajokas, 2002, 395)

Apskritai D. Kajoko tekstuose, ypač tuose, kur nujauti jį keliaujant į savąjį vidų ir iš ten kažką ta vidine kalba sakant, labai svarbus yra atminties vaizdinys. D. Kajoko personažui Rojui tai – itin komplikuotas santykis, iš kurio galime spręsti, kad praeitis, būtasis laikas taip stipriai tebeveikia esamąjį, kad per sunku juos atskirti, neaišku, kuris jų labiau trokštamas, labiau tikras? Kartais tai tampa beveik savęs nuteisimu. Žmogaus viduje sąmonė teisiasi už įvykusius tyčinius (?) pasąmonės riktus, dėl kurių apsirinkama laike. 

Prisimenant kai kurias K. G. Jungo įžvalgas apie sąmonę ir pasąmonę
, turbūt vis dėlto šį esė veikėją būtume linkę laikyti neiškeliaujančiu už Vakarų civilizacijos įtakos ribų, nors jis ir samprotauja apie Vakarų ir Rytų kultūrų santykį ir skirtumus tarp tų kultūrų. Kaip ir ankstesnėse mūsų nagrinėtos kelionės į save atkarpose (logocentrinės, intelektinės eseisto pastangos) ieško trečiosios galimybės. Galimybės, kurią galėtume įvardinti bandymu sintetinti ir neigti ją, sintezės galimybę, nors šiame esė ji pateikiama kaip tekstas tekste:

Tačiau dabar, sėdėdamas ant drėgno smėlio, tasai žmogus galvoja visai apie ką kita. „Krikščionybė iš esmės neprieštarauja reinkarnacijos idėjai; kaip ir ši nė nemano rimtai kibti į atlapus doktrinai, skelbiančiai, kad žmogaus gyvenimas – vienąsyk duota ir nepasikartosianti laiko atkarpa. Abejones kelia ne skirtingi Rytų ir Vakarų požiūriai į žmogaus būtį, bet proto suvulgarintos ir klaikiai suraizgytos laiko dimensijos: laikas – linija, ir laikas – taškas... Tačiau visos tos linijos ir taškai yra blėnys, kalbos pramanai, Babelio bokšto nuolaužos, virtusios Jordano dugno akmenėliais. Iš tiesų nėra nei taip, nei anaip – trečiaip yra. Bet sąmonė, kaip koks recidyvistas įgrūsta sąvokų belangėn, nesugeba to nei išvyst, nei išgirst, nei kitaip fiksuot...“

(Kajokas, 2002, 407)

Tokios nuorodos į savo paties „leibniciškus“ tekstus ir užsiminimas apie stereotipiško, netikrinto požiūrio pateikimą už gryną pinigą bei apgailestavimas dėl to primena, kad kiekvienas turi eiti ir eina savo individualiu keliu. Ir jei jau reikėtų citatos, kuri atspindėtų D. Kajoko alter ego, tai turbūt tie žodžiai būtų tokie: „Šiame pasaulyje [...] dabar man gražiausia – daug bei įvairaus vyksmo ir... jokio įvykio.“ (Kajokas, 2002, 456) Kitaip tariant – svarbiausia kelionėje – ne pati jos pabaiga, o buvimas kelyje.

9.4 „Papildymai, pastabos, komentarai“, arba nuopuolio reikšmė

Mums vis dėlto būtų labai sunku orientuotis D. Kajoko siūlomame kelyje, jeigu šalia jo (šalikelėje) nematytume tam tikrų informacinių vienetų (ženklų, lentų, rodyklių), kurias šios knygos trečiojoje dalyje atstoja skyrelis „Papildymai, pastabos, komentarai“. Žaidimai išnašomis – dažni ir būdingi lietuvių literatūros kūrėjams ką tik įvykusioje amžių sandūroje (A. Marčėnas, E. Ališanka, T. Venclova), modernizmo ar postmodernizmo ataidai, labiausiai tikėtina – polinkis į (T. Venclovos žodžius apie poesia docta perfrazuojant) ars docta. Noras šį tą perduoti po tavęs ateinančiam. Nusileisti iki jo. Eiti pasitikti. Nulipti nuo Lu kalno. Mokytojo pa(si)aiškinimai ateinančiom kartom
, skaitytojo įtraukimas į mokytumo kontekstą. Štai charakteringa ištrauka, atskleidžianti rašytojo būseną: „Atžagaria ranka nužerti viską žemėn – žlibų vaizdelių prikištą monitorių*, stalinę lempą, kaupiną peleninę – ir sušokti ant jų kokį kankaną, čigonišką kojatrypį!“ (Kajokas, 2002, 383).

O žvaigždute pažymėtą vietą autorius minėtame skyrelyje komentuoja per du puslapius smulkiu šriftu, išplėsdamas tą fragmentą iki globalios civilizacijos kritikos, iki tam tikro nuopuolio, kaip galimybės nukristi iki nežinojimo teikiamos žinios, iki tam tikrų koordinačių suteikimo [pabraukimai mano – A. Š.]:

*Savotiškai žavi situacija – požiūrių įvairovė, garantuotas anonimiškumas, informacijos perteklius ima griauti, kompromituoti, ryti patys save; tai šiek tiek primena zen koano sužadintą sąmonės būvį – absoliutaus tikrumo paieškas, kai specialus, amžiais gludintas galvosūkis sąmoningai apačią sumaišo su viršumi, logiką su alogika, visos išmąstytos vertybės netenka prasmės, ego – pagrindo, pasaulis – kaukių, diskursas – patogių klišių, paradigminių ryšių, lieka vien siaubingas ir podraug svarbus kritimas bedugnėn. Štai tasai kritimas, tasai netikrumas ir yra didžioji vertybė, pati tikrovė. Belieka atgniaužti pirštus, paleisti išsapnuotą šiaudą ir ničnieko nebijoti, kol išmuš akimirka iš visų vidurių išrėkti klasikinį zen „Mū!“ Bet ji, toji akimirka, žmogui su pitekantropo aistra garbinančiam kiberreligijos dievybę, matyt, gali tik artėti, tačiau negali ateiti. Niekados. Štai kur šuo pakastas.

Taip, čia. Shaolin vienuolyne. Dvyliktoje Korano sūroje. Pasauliui nežinomo užkampio bažnytėlės šventoriuje.

(Kajokas, 2002, 383)

Pabrauktieji žodžiai yra tarsi visų mūsų kelionių esencija. Tačiau ir jinai tokia lieka tik užbraukta, išbykšdama. Jei ieškai galutinio tikrumo, negali eiti vien mąstymo, dirbtinių nubrėžtų kontūrų keliu. Paradoksalu, bet į tikrovę veda tai, kas netikrinama protu. Ir, ko gero, kelias tikresnis ne tik tada, kai keliesi į kalno viršūnę ir ją pasieki, o tada, kai nuo jos leidiesi, kai nuo jos leidiesi nukeliamas. Štai ir visa nuopuolio, kaip vertybės, esmė. Tačiau tam nepasiduoda protas. Niekados. Tik priartėja. 

Paskutinysis citatos sakinys apibendrina visas prieš tai išdėstytas mintis, šalia „niekados“ įrašydamas ir „niekur“. Jokia iš didžiųjų religijų (budizmas, musulmonybė ar krikščionybė) tau neduos galutinio, baigtinio tikslo, jei gniauši, nepaleisi šiaudo, nenusileisi. O juk susapnuoti šiaudai tikrovėje laiko tvirčiau nei iš tiesų uždėti geležiniai antrankiai. Pastaruosius kas nors gali nuimti, o pirmuosius gali tiktai pats.

10. Mintys sustojant ir nulipant nuo įsivaizduoto liepto

Kokios ištarmės mus pasitinka šios kelionės pabaigoje, t. y. ten, kur mes priversti sustoti (nes iš tiesų kelionė, kaip minėta, niekada ir niekur nesibaigia)? Prisiminę, kad visą kelią mus lydėjo pavadinimas „Lietuviškas pėdsakas ant Vakarų liepto į Rytus (Donaldo Kajoko „Meditacijos“ ir „Lietaus migla Lu kalne“), pabandykime apibendrinti, kokius pėdsakus išvydome ir kur link jie veda.

Ieškant lietuviško pėdsako paties poeto Donaldo Kajoko asmeniniai kontekstai tampa tarsi raktu į Vakarų-Rytų kryžkeles jo tekstuose, kuriuose jis atskleidžia savo požiūrį į šių civilizacijų sandūrą ir ką kiekviena atskirai jam reiškia. Pateikia dvi motyvacijos versijas – intelektinę (galėtume ją pavadinti – proto) ir emotyvistinę psichologinę (turbūt įvardintume – sielos), taip patvirtindamas savo priklausomybę vakarietiškajam dualizmui. Kūrėjo pasisakymuose randame ir sąvokų (intuicija, nuostaba, paradoksas, buvimas, ne-beprasmybė, meditacija), liudijančių jo siekius derinti abiejų kultūrų siūlomas galimybes keliauti darnos, o ne supriešinimo keliu. Taip pat iš D. Kajoko kūrybos aiškėja, jog autorius bent savo eseistikoje teikia nuorodų, kad į tuos tekstus galima žiūrėti ir kaip į savotišką bandymą suvokti bei priimti savąją (Vakarų) civilizaciją, ir Rytai neužima D. Kajoko kūryboje dominuojančios pozicijos.

Literatūros kritika labiau akcentuoja autoriaus kūrybos (daugiausia kalbama apie poeziją) „rytietiškumą“, nors kai kurie pripažįsta, kad yra ir prielaidų įsiterpti lietuviškiems akcentams į D. Kajoko kūryboje vykstantį dialogą tarp Rytų ir Vakarų. Su šiomis viltimis ėmėmės peržiūrėti „Meditacijų“ rinktinę, kuri po rytietiška forma leido mums aptikti ir įvardinti keliolika galimybių šių skirtingų kultūrų susitikimams. 

Štai keletas atrastų įvardinimų porų, susijusių tam tikra tarp jų kylančia reikšmine įtampa: žodynas ir rimavimas, vibracijos ir kartotės, skolinta (uni)forma ir mąstymo grįžtuvės, koanai ir moralai, lengvumas ir skambesys, tolimų daiktų peizažas ir artimas gamtovaizdis, tylos laikas ir lietuviškas sacrum, minimalizmas ir „mažybiškumas“, begalybė ir skaičiai, hieroglifai ir teksto grafika. 

Būtent per tokius raktažodžius pavyko suprasti, kad – be vienokių ar kitokių priklausinių ir Rytams, ir Vakarams, poeto kūryba turi labai galingą egzistencinį, pirminį klodą – gimtosios kalbos resursus, per kuriuos atsiskleidžia jo vadinamieji „lietuviški pėdsakai ant Vakarų liepto į Rytus“. 

Kalba, kuria rašo poetas, yra lemtinga mūsų išsikelto klausimo svarstymo ir galimų įžvalgų sąlyga. Tai, ką poetas tose Rytų-Vakarų kryžkelėse renkasi, yra būtent jo, asmenybinis pasirinkimas, nes kūrėjas, kaip bandėme atskleisti kai kuriuose „galimybių“ poskyriuose, naudojasi visų pirma kalbos siūlomais resursais – gramatinių formų, stilistikos raiška. Tam tikros semantinės gelminės struktūros, kurias galime įžvelgti jau turinio lygmenyje, turi savy atpažįstamo baltiškojo arealo pėdsakų, ir, kadangi D. Kajokas daugelį poetinės kalbos figūrų (kaip matyti iš jo komentarų) vartoja sąmoningai, galėtume įžvelgti ir čia jo apgalvotą pasirinkimą. Tad, mūsų nuomone, daugiausia D. Kajokas ir lietuvių poezija laimi, kai tie perėmimai ar laimėjimai sintetinami, vienijami su jo asmenybine dalimi, kurioje Vakarai turi savo didelę dalį.

Eseistika rinktinėje „Lietaus migla Lu kalne“ yra tarsi papildomas „vakarietiškas“ komentaras nagrinėtosioms „Meditacijoms“. Tie tekstai lydimi protinių dėlionių iš citatinių, struktūrinių ir žanrinių paviršiaus žaidimų, tarsi leidžiančių nujausti, kad autorius „treniruojasi“, ieško tinkamų pavidalų, siekdamas prozininko meistrystės. Tai liudija ir knygos slinktis. Pirmas knygos skyrius sudarytas iš pirmosios jo esė knygos – juose nemažai stoiškų apmąstymų su didaktikos prieskoniu, tarsi retorinių pakalbėjimų, „neklausiančiojo“ stichija, antrasis – iš po dešimtmečio išleistų „Dykinėjimų“, kurie labiau struktūriškai sutvarkyti, tarsi raštams, visi pavadinimais prasideda „Apie...“, gausybė citatų ir nuorodų į kitus kūrinius – intelekto puota (intravertinė, įsibuvimo į savo vidų pusė), trečiasis skyrius – arčiausiai grožinės literatūros priartėjanti „Lietaus migla Lu kalne“ dalis. Manytume, svarbiausia autoriui, nes praėjus beveik dešimtmečiui personažas, vardu Rojus/Ruduo, rašytojas šmėžuos D. Kajoko romane ir netgi kai kurios mintys bus persikėlusios iš šios knygos į aną romaną.

Tačiau ne vien tai svarbu D. Kajokui. Kaip lietuvišką pėdsaką tarp Vakarų ir Rytų galime įžvelgti nuolatiniuose autoriaus intelektiniuose egzistencijos ieškojimuose, intelekto veikloje, kaip trečiojo kelio, trečiosios sąvokos ieškojimo, kuris irgi realizuojamas autoriaus įsimąstymu į kalbą, į savo vidinę tikrovę. 

Tematiniu aspektu D. Kajokas, kaip eseistas, yra gana „hermetiškas“ – nors jo akiračio laukas platus – jame veši erudicija, intelektiniai pasažai, kultūrologinės įžvalgos. Tačiau visa ta gausa tilptų į vieną – asmeninę – temą. Kūryba kaip pasaulis. Pasaulis kaip kūryba. Kas vyksta, kai kalba priešinasi „liepto“ tikrovei, o tikrovė vis vien veikia visa, kas mąstoma ir tik per kalbą reiškiasi. Jei autorius komentuoja, jis kalba apie eilėraščio gimimą, užsimena apie literatūrinius kontekstus, tačiau jie dažniausiai pasitarnauja kaip ta asmeninė kūrybinė aplinka. Jei kalbama apie Rytų ar Vakarų sandūrą, tai tos kalbos yra sudedamosios asmenybiško, asmeninio D. Kajoko savikūros konteksto, tapsmo istorijos dalys.

Turėdami tai omeny, neatmetame prielaidos, kad trečioji „Lietaus migla Lu Kalne“ dalis („Rojus / Ruduo“) turi daug autobiografinių bruožų. Beje, ta prielaida lydėtų ir kai kuriuos „Meditacijų“ rinktinės kūrinius.

Tai liudytų ir tų tekstų kalbos raiška, kuria jaukinamas aplinkinis pasaulis. Tai labiau – bendrumo su pasauliu, jo visumos, vientisumo, nesibaigiančios kelionės pajauta, su kurios lietuviškai (į)kalbėta versija D. Kajokas mus supažindino šio tekstinio nuotykio metu.

SANTRAUKA

„Lietuviškas pėdsakas ant Vakarų liepto į Rytus (Donaldo Kajoko „Meditacijos“ ir „Lietaus migla Lu kalne“)

Darbe pirmiausia aptariamos prielaidos Vakarų ir Rytų kultūrų dialogui rastis. Temos problematika ir galima sklaida pristatoma iš esmės remiantis Carlo G. Jungo ir Martino Heideggerio įžvalgomis, lietuvių kultūros veikėjų mintimis, glaustai pateikiama lietuvių literatūros kritikos recepcija šiuo klausimu, apžvelgiami Donaldo Kajoko autokomentarais suformuluoti jo kūrybos bei gyvenimo vakarietiški ir rytietiški kontekstai. Pagrindinė darbo dalis skirta D. Kajoko kūrybos – eilėraščių ir esė – nagrinėjimui Vakarų-Rytų įtakos aspektu. 

Pastebėta, kad šių kultūrų sandūros kūrybinis padarinys yra autoriaus tekstuose atsiskleidžiantys gimtosios kalbos resursai. Tai suteikia galimybę minėtame civilizacijų dialoge įžvelgti lietuviškus pėdsakus kaip kūrėjo pa(si)rinktas gramatines formas, stilistinę raišką, poetines figūras. Tampa akivaizdu, jog esė, be citatinių, struktūrinių ir žanrinių paviršiaus žaidimų, priskiriamų vakarietiškam būdui siekti prozininko meistrystės, intelektiniai egzistenciniai ieškojimai, realizuojami mąstant kalbą, savo vidinę tikrovę, liudija nuolatinę kelionę vieningo pasaulio, kaip minėtų kultūrų sintezės, link. 

Esminiai žodžiai: Vakarai, Rytai, dialogas, kūryba, kontekstas, kalba.

Summary

Lithuanian Trail on the Western Bridge to the East in Donaldas Kajokas’ Meditacijos (Meditation) and Lietaus migla Lu kalne (Rain Mist on Lu Mountain)

This work discusses assumptions of the emerging West and East cultural dialogue. The topics and possible spread of the theme is presented using the insights of Carl G. Jung and Martin Heidegger, the thoughts of Lithuanian thinkers. The author concisely presents the reception of Lithuanian literary criticism on this question, surveys the Eastern and Western creative and life contexts of Donaldas Kajokas, which he formulated in his auto commentary. The main part of this work is committed to the analysis of D. Kajokas oeuvre – his poems and essays in the aspect of West and East. 

It is observed, that creative consequence of this cultural junction is unfolding resources of native language. It gives an opportunity to envisage in this civilization dialogue some Lithuanian trails as chosen grammatical forms, stylistic expression, poetical forms. It is obvious, that essay, besides it‘s quotation, structural and genre games, which are attributed to Western way of prose craftsmanship, intellectual and existential pursuance, which is realized in thinking about language and inner reality, testifies the continuous voyage towards unanimous world, towards the synthesis of abovementioned cultures.

Key words: West, East, dialogue, oeuvre, context, language.
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�	 Štai ką D. Kajokas svarsto apie esė ir lyrikos skirtumus (pabraukimai mano – A. Š.): 


	283


	Esė ir lyrika – ganėtinai skirtingi dalykai. Lyrika apima pasaulį plačiau, vientisiau, bet podraug – intelektui migločiau. Lyrikoje sutilpęs pasaulis pradeda netilpti tavo smegenyse. Kartais pajunti, jog kai kuriomis eilutėmis pasakei sau (gal ir kitiems) kažką svarbaus, neabejotino, užčiuopei tikrovės pulsą, tačiau kurioje vietoje tas sąlyčio taškas – nežinai. Nežinai net, ar taškas, tik nujauti – yra kažkas, o kas – nesupranti. Ničnieko negali išsiaiškinti nenuskurdindamas savęs, nors eilėraštis tau ir aiškus. Ir kartu – visiškai neaiškus. Tartum kokie „užplaukimai“ sąmonėje: kelias akimirkas žinai viską, o joms praėjus (tarp jų?) – vėl nieko; pretenzingas tonas, trivialūs žodžių junginiai, prasčiokiškos reakcijos, lėkštos emocijos, esančios įtartinai arti parodijos ribos. Dievaži, nuo didingo iki juokingo – tik žingsnis.


	Su eseistika kitaip. Lyrikoje, net rašymo metu, esmę jau turi. Eseistikoje būna tik judėjimas link to, kas svarbiausia: pamatei kokį jo šešėlį –ir neri paskui. Vėl išleidi iš akių, atsimuši į sieną. Pasuki kita linkme. Paskui vėl kita, kone priešinga. Trumpom laužytom linijom skverbiesi prie esmės. Grafinis vaizdas panašus į sausos žemės linijas. Arba į savotišką labirintą: jame svarbu ne išeitis, o nuolatinis judėjimas. Tačiau ne bet kur, būtinai paskui tai, kas svarbiausia. Tik tada atsiranda blaškymosi prasmė bei – kad ir menka – darnos nuojauta. Eseistika nesugeba, kaip lyrika, išskirtinėm akimirkom aprėpti visko, tačiau moka gan ilgą laiką racionaliai žinoti kai ką; ir kol tasai „kai kas“ juda teisinga linkme, juo galima pamaitinti išalkusią sąmonę, pagirdyti ištroškusią sielą. Arba nors kurį laiką neleisti joms numirti š alkio ir troškulio. Suteikti šansą.


	„Eseisto mintys laksto į visas puses, rodos, be jokios tvarkos, o tuo pačiu metu sukasi vis kitokiais viražais apie tą patį centrą“ (Vytautas Kubilius). Tai svaigus pojūtis. Ieškojimas itin tau rūpimo, žavios gūžynės. Mergiški minties atodūsiai jam priartėjus ir nevaržomos nevilties bakchanalijos jam nutolus. [...]


	Du skirtingi prisilietimai prie realybės. Ir du literatūros to paties prakeiksmo pavidalai.


	(Kajokas, 2002, 76-77)


�	 Šiandieninės civilizacijos mąstymą ir iš jo kilusį vertybinį chaosą taikliai iliustruoja Kahilio Džibrano vaizdelis:


	Pačiam saulėteky lapinas išlindo iš olos ir, stebėdamasis savo šešėliu, pasakė: „Pietums sušveisiu kupranugarį“.


	Ir visą rytmetį ieškojo kupranugario. O pusiaudienį, vėl metęs žvilgsnį į savo šešėlį, susikuklino: „Tiek to, užteks ir pelytės...“ (Kajokas, 2002, 9)


�	 D. Kajoko intuityvieji pasvarstymai apie mąstymą ir vientisą valią (pabraukimai mano – A.Š.): 





	Pradedu nujausti, ką galėjo turėti galvoje vėlyvasis Martinas Heideggeris, kalbėdamas apie tris būties užmaršties etapus. Pirmas – ikisokratikų mąstymas, antras – mąstymas po Sokrato ir Platono, trečias – mąstymas, prasidėjęs nuo Descartes‘o. Tai periodai, rodantys, kad artėdamas dabartinių laikų link, intelektas darosi vis labiau intelektu ir kartu – vis mažiau valia. Podekartiniame laikotarpyje intelektas ir „aukščiausiojo išsivystymo“ valia, regis, negrįžtamai išsiskyrė. Dėl to atsirado daug dvasinių bei intelektualinių nepatogumų, nes esminį klausimą teisingai iškelti ir išspręsti gali tiktai vientisa valia.


	(Kajokas, 2002, 30)


�	 Autoriaus klausimų gausa kalbant apie tai, kaip pažinti, liudija jo ypatingą atidą pačiam pažinimo metodui (pirmenybę vis dėl to atiduodant Rytų siūlomiems būdams):





	Esu subjektas, kai tiriu objektą, bet kai tiriu patį save – kas aš? Ir subjektas, ir objektas? Dvi dalys? Vadinas, viena dalele, aš tiriu kitą dalelę? Tačiau jeigu esu vientisas, be jokių liekanų, išsikišimų, draiskalų, tuomet ir subjektas, ir objektas tartum išnyksta, nes jų aktualizavimas rodytų, kad aš bandau aprėpti ne visą save.


	Tad kas yra esmingai pažinti? Ar tai nebus skaidomojo pažinimo, įprasto (dualistinio) mąstymo korektyva, gal net savotiškas sustabdymas? Kas tuomet lieka? Žinia, pats žinojimas? Tuštumos spengsmas? Niekas, kuris yra viskas? Tai, ko nesugebam net įsivaizduoti, tačiau ką bandė pranešti visų epochų didieji filosofai, religijų lyderiai, gyvenimo išminčiai? Kokia jų patirtis? Ką stengėsi mums pasakyti, tarkim zenbudizmo atstovas Sete, rašydamas:





	Kai sąmonė visai išnyksta jūsų viduj išdžiovintam,


	Kur džiaugsmo jausmas?


	Ne visiškai giesmė drakono nutyla mirusiam miške.





	Kas tasai drakonas? Vientisa realybė? O jo giesmė? Buvimo, visa ko vienovės potyris? Itin asmeniškas, intymus pilnatvės išgyvenimas, kai nusitrina mus varžančios ribos?


	(Kajokas, 2002, 29)


�	 Bet maras vienu metu paleido juos dykinėti;


	Iš neturėjimo ką veikti jie sukdavo ir sukdavo ratus


	Po savo niūrų miestą ir diena po dienos žaisdavo 


	Apgaulingus prisiminimų žaidimus.


	A. CAMUS, MARAS





�	 Jis [intuicijos signalas – pastaba ir pabraukimai mano – A.Š.] amžinas. Jis To, Kuris Yra, ryšys su tavimi. Gal tiksliau, su tąja tavo dalele, kuri negimė ir kurios neužgesins nė viena mirtis. Jis – didžioji Paslaptis, aukštoji Vibracija, Pradžia, kuriai vardą žmonės suteikia priklausomai nuo to, kokia religine-kultūrine-filosofine sistema vadovaujasi savo mintijimuose ir gyvensenoje. Tačiau vardai ir ištartys po teisybei yra antraeilis dalykas. Antraeilis tam, kuris dvasinės praktikos metu patyrė, jog čia svarbu pats signalas, jo krūvis, pamoka, žinia, kurią jis neša, o podraug ir paprasčiausiai džiugus pojūtis, kad jis tiesiog yra. Pavadinimas, apibrėžtis, sąvoka iškils į pirmą vietą tada, kai bandysime tai paaiškinti kitiems, t.y. kai intuicinis signalas privalės virsti sakiniu, kalbos struktūra, loginiu voratinkliu. Štai tada ir prasidės visos painiavos: kalbos pinklės, psichologinės kovos, frustracijos, mutacijos bei sumaištys.


	Iš šio šaltinio kyla ir žmonijos nesusikalbėjimo didžiosios bėdos (nesugebame racionaliai, visiems prieinamai To apsakyti), ir genialioji Žemės poezija, kuri vienintelė Tai perteikia, nors ir ne atviru tekstu, o subtiliomis poetinėmis priemonėmis: intonacija, pauze, fonetika, ritmine struktūra, žodžio reikšme, žaisme, aliuzija, metafora, bereikšmiškumu... Gal todėl kiekviena religija turi neabejotinus savo autoritetus, kurių likusi žmonijos dalis gali ir nepripažinti, tačiau net skirtingiausių tikėjimų poezijos genijus pripažįsta bemaž visas pasaulis – nuo Homero iki dante‘s, nuo Bashō iki Chajamo, nuo Donelaičio iki Tao Juan mingo. 


	(Kajokas, 2002, 179)





�	 „paskutinis varpo dūžis – / ir tyla užlieja pievą... // ir tyloj toj savo pienę / tyliai šlamščia triušis“ (Kajokas, 1999, 186)





�	 D. Kajoko tekste šis pa(si)smerkimo momentas skamba labai „vakarietiškai“: 


	Juk galėjo viskas ir ne taip būti, žmogaus atmintis nepatikima, jau kitą dieną ji iškreipia įvykių seką, sukeičia daiktus vietomis, supainioja vardus, datas, aplinkybes, išsijuosusi ima kuo nuoširdžiausiai meluoti šeimininko naudai. Žodžiu, atmintis įpratusi atgaminti ne įvykius, o tai, kaip jie atrodo žiūrint į juos šios dienos akimis.


	(Kajokas, 2002, 394)


�	 Štai keletas C. G. Jungo žodžių apie tai, kas psichoanalizės požiūriu įvyksta „nušvitusiojo“ sąmonėje ir pasąmonėje: 


	Pasąmonė išplukdo paviršiun viską, ko reikia, kad žmogaus su(si)vokimas būtų sąmoningas, baigtinis. Jei jo pasąmonei šitaip pavyksta apsigyventi sąmonėje, būtent tada psichika pasikeičia, prisitaiko prie to žmogaus asmenybės, dėl to nutrūksta beprasmis sąmonės ir pasąmonės konfliktas.


	(Юнг, 1993, 14)


�	 Autorius taip pristato tą skyrių: „Skaitant [pagrindinį] tekstą į juos žvilgčioti nebūtina. Tačiau turintys kantrybės kartkartėm gali atsiversti ir „P. p. k“ [„Papildymai, pastabos, komentarai]“







