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I. Įvadas

Darbo tema inspiruoja mintį, kad reikia kalbėti ne apie konkretų Jono Avyžiaus romaną, o apie rašytojo romanus, kurie literatūros lauke įsitvirtino ir tapo atpažįstami kaip „avyžiški“, t. y. kaip tam tikras romano tipas. Tokiais laikytini Kaimas kryžkelėje, Sodybų tuštėjimo metas ir Degimai. Tačiau pasirinktas sociologinės analizės išeities taškas neleidžia apeiti ir „socialiausio“ Avyžiaus romano – Chameleono spalvų. Šie tekstai pasirinkti dar dėl vienos priežasties – visi jie kalba apie sovietmetį, kuris yra ir pastarųjų kontekstas, nors ir nežymiai, bet visgi kintantis. 
Romanas Kaimas kryžkelėje (1964) rašytas 1953–1964 m. – laikotarpiu, kai revolveris, anot Juozo Erlicko, „nebebūdavo guldomas ant stalo kaip pagrindinis tarybinio gyvenimo būdo argumentas, o kukliai slepiamas stalčiuje arba prie širdies“
. Todėl romane išdrįstama parodyti kolektyvizacijos pasekmes, tačiau tikrosios kaimo moralinės degradacijos ir skurdo priežastys dar nutylimos. 1966 m. pasirodo antras romano leidimas. Už Kaimą kryžkelėje rašytojui skiriama respublikinė premija, jis išverstas į 15 kalbų.
„Atlydžiu“ pagreitį įgavęs kultūros atsinaujinimo procesas brežneviniu periodu represiniais metodais mėginamas sustabdyti. Romane Sodybų tuštėjimo metas (1, 2 kn. – 1970, 3 kn. – 1988, 4 kn. – 1989) rašytojas, bandydamas peržengti oficialaus leistinumo ribą, „įsteigia“ keletą skirtingų, savo tiesą turinčių personažų pozicijų, tačiau nesunku nuspėti, kuri tiesa, populiariais „anų“ laikų terminais tariant, labiausiai atitinka „istorijos logiką“. Kita vertus, romanistas išryškina kelio pasirinkimo problemiškumą, atvirai kalba apie okupacijas, mėgina įžvelgti valstybės istorijos žlugimą. Romanas išverčiamas į 25 Europos ir Azijos kalbas, apdovanojamas respublikine ir Lenino premija, inscenizuojamas ir ekranizuojamas.  
Chameleono spalvose (1979) – subjektyvi ir emocionali partinės nomenklatūros, atskirų socialinių sluoksnių kritika: demaskuojami savanaudiški pastarųjų interesai, parodoma pakrikusi moralė. Dėl laikmečio problemų paviešinimo romano leidyba vilkinama, o tik pasirodęs romanas sulaukia didžiulio populiarumo. Ekranizuotas. 
Degimuose (1982) sukuriamas netipinis itin teigiamo partijos sekretoriaus paveikslas. Vėl kritikuojama partinė nomenklatūra, visuomenės demoralizacija, keliamos ekologinės problemos. Degimai išprovokuoja kontroversiškas visuomenės ir ideologų reakcijas, kurios sykiu paliudijo prozai tebetaikomus schematizmo reikalavimus (poezija modernėjimo keliu pasuka dar XX a. septintojo dešimtmečio viduryje) ir dalinį tų reikalavimų nepaisymą. Degimai išrenkami metų skaitomiausia knyga.

Darbe remiamasi prancūzų kultūrologo Dominique Maingueneau pasiūlytu metodu ne ryškinančiu, bet trinančiu ribą tarp teksto ir konteksto. Maigueneau pataria saugotis „visokių naivių samprotavimų apie kūrinio interioriškumą (paryškinta aut.): tartum viduje būtų „tekstas“, o aplink jį – „kontekstas“
, anot jo, „literatūrinio teksto sakymo sąlygos nėra atsitiktiniai pastoliai, kuriais jis galėtų paprasčiausiai atsikratyti, anaiptol, – tos sąlygos yra gyvybiškai susijusios su teksto prasme“
. Taigi tekstas ir kontekstas suvokiamas kaip vienas kitą įtraukiantys į savo valdas, kuriose ir formuojasi reikšmės. Tokiu požiūriu grįstas modernus literatūros kritikos metodas – sociokritika, tirianti „literatūros procesą veikiančią kultūrinės produkcijos vartojimo grandinę ir į patį tekstą, kaip socialumo pasirodymo ir išsipildymo vietą. Į skaitomą tekstą čia žiūrima kaip į jėgų lauką, pritraukiantį ir savo radimosi prielaidas, ir savo buvimo padarinius“
. 
Sociokritika laikytina marksistinės kritikos, kurios centrinė ašis – determinizmo principas, modifikacija. Marijus Šidlauskas pastebi, kad Lietuvoje „vakarietiškos kultūrologinės marksizmo įžvalgos, turėjusios didžiulį poveikį XX a. humanistikos raidai, tebėra intelektualinio intereso nuošalėje, nerasdamos galimybės būti kūrybiškai plėtojamos“
. Moderniosios kultūros sociologijos pranašu Nepriklausomoje Lietuvoje tapo Vytautas Kavolis. Lietuvoje atskirų literatūros sociologijos darbų yra  paskelbę Juozas Keliuotis, Kostas Korsakas, Jurgis Lebedys, Leonas Gineitis, Vytautas Kubilius, Viktorija Daujotytė, Almantas Samalavičius, Paulius Subačius, Albertas Zalatorius, Mindaugas Kvietkauskas, Rimantas Kmita ir kt. Nuosekliai, kūrybingai ir produktyviai šia linkme šiandien dirba literatūrologai – Loreta Jakonytė
 ir Marijus Šidlauskas
, kurių įžvalgomis šiame darbe bus ne kartą remiamasi. Paminėtina Elenos Baliutytės monografija
 apie lietuvių literatūros kritiką bei Giedriaus Viliūno darbas apie literatūrinį gyvenimą Nepriklausomoje Lietuvoje (1918–1940)
.
Tenka pastebėti, kad literatūros „sociologizavimas“ neretai susilaukia priekaištų dėl tariamo jos skurdinimo.
 Tačiau šiandieninio sociologijos autoriteto, menininko sociologijos pradininko Pierre’o Bourdieu įsitikinimu, „visos tikėjimo menu formos [...] turi socialinės galimybės sąlygas. Tai triuškinantis smūgis mistiniam meno reprezentavimui bei pirminiam meno ir menininko kultui su jo šventomis vietomis, jo atsainiomis apeigomis ir nenatūraliu atsidavimu. Jis ypač kerta visiems „vargšams literatūros skaistuoliams“, desperatiškai įsikibusiems į paskutinius kitoniškumo ženklus“ [...] Bet ką aš čia galiu padaryti? Galiu tik norėti, kad, kad ikonoklastinė kritika, galinti naudotis sociologinės analizės ginklais, pajėgtų suteikti nuo ritualizmo ir ekshibicionizmo nepriklausomą meninę patirtį“
. 
Bourdieu sukūrė literatūros lauko teoriją, kurios esmė – santykių tarp rašytojų, leidėjų, kritikų ir skaitytojų, t. y. tarp socialiai suvokiamų kaip veiklių lauko agentų tyrimas. Bourdieu literatūros ir kitus laukus apgaubia galios lauku. „Vienas svarbiausių dalykų, dėl kurių grumiamasi literatūros lauke, yra rašytojo ir kūrybos samprata – kas turi galios pasakyti, kas yra „tikra“ literatūra, o kas jau nėra ir tokiu būdu vienus rašytojus įtvirtinti lauko centre (su visomis jame gaunamomis privilegijomis), o kitus išstumti.“
 Galia kuriama ir stiprinama kapitalu: ekonominiu (pinigai, turtas), kultūriniu (žinios), socialiniu (kalbėsena, elgsenos, o sovietinėse visuomenėse socialinį kapitalą sudaro politinis kapitalas, gebantis, panašiai kaip kituose laukuose ekonominis kapitalas, duoti ryškų pelną ir privilegijas, per Komunistų partiją „paveldėdamas“ kolektyvinius išteklius
), simboliniu (prestižas, „vardas“). 
Kultūros lauką Bourdieu traktuoja kaip vieną iš socialinių laukų, kuriame galioja bendri ekonominiai dėsniai, todėl, aiškumo dėlei, operuoja ekonomikos sąvokomis: kapitalas, pelnas, kultūrinė investicija ir pan. Tačiau Bourdieu teorija, „nepaisant išorinio įspūdžio, neturi nieko bendra su ekonominio požiūrio perkėlimu“
. Jis kritikuoja ortodoksinę ekonomiką, išleidžiančią iš akių faktą, kad veiklos principai gali būti kitokie, negu mechaninės priežastys arba sąmoningi ketinimai gauti maksimalią naudą. 

Galios laukas dominuoja kultūros laukui, bet pastarasis yra dominuojantis likusios sociumo dalies atžvilgiu. Šį dominavimą suponuoja „kūrėjams priskiriamas simbolinis gebėjimas objektyvuoti ir atskleisti sunkiai suformuluojamus žmogaus patyrimus“
. Šią neįprastą rašytojo būseną, jo dvilypumą Maingueneau pavadina rašytojo paratopija.
 Pastebėtina, jog pastarojo literatūros samprata ir siūloma analizė glaudžiai siejasi su Bourdieu tyrimais ir įžvalgomis. Maingueneau iš Bourdieu perima kertinę literatūros lauko sąvoką. Knygos Literatūros kūrinio kontekstas: Sakymas, rašytojas, visuomenė 3 skyrius „Žanrai ir pozicijos užsiėmimas“ sietinas su Bourdieu sąvokos habitus turiniu. 2 skyrius „Gyvenimas ir kūryba“ atitinka Bourdieu literatūros lauko kaip apversto ekonominio lauko sampratą: rašytojo pripažinimas matuojamas simboliniu, o ne ekonominiu kapitalu. Komercinė sėkmė, socialinis įvertinimas, negarbingas išgarsėjimas gali diskredituoti: „pagrindinis lauko principas – „pralaimėjęs laimi“ [...] Atvirkščiai veikiantis ekonomikos principas yra viena iš priežasčių, kodėl literatūros laukas geba įgyti autonomiją nuo bendrojo ekonominės ir politinės galios lauko“
. Dėl šio principo taip pat suprastina ir „literatūros tarpininkų“ veikla – ekonominiai interesai nedemonstruojami: „Kuo mažiau pastebimos leidėjų, pardavėjų pastangos, tuo didesnis simbolinis pelnas (autorius ir knyga aukščiau vertinami), o per jį – ir ekonominis (knyga labiau perkama)
. 
Darbui esmiška Bourdieu sociologijoje istorijai skiriama vieta: „visa sociologija turi būti istorinė, o istorija sociologinė [...] lauko dinamiką galima perprasti tik tuo pat metu analizuodami ir jo struktūrą, sykiu negalime užčiuopti šios struktūros, istoriškai, t. y. genetiškai, neanalizuodami jo susidarymo ir įtampų tarp jame esančių pozicijų, taip pat šio lauko ir kitų, visų pirma galios laukų“
. 

Grįžtant prie darbo objekto (Avyžiaus romanų tekstų ir kontekstų) paminėtina, kad straipsniai apie Avyžiaus kūrybą ir asmenybę skaičiuojami šimtais. Didžioji jų dalis rašyta sovietmečiu, spausdinta LSSR ir SSRS kultūrinėje, oficiozinėje, specializuotoje, profesinėje periodikoje, taip pat išeivijos spaudoje. Atskiras (mini)monografijas apie Avyžiaus gyvenimą ir kūrybą išleido Elena Bukelienė (1975) ir Algimantas Bučys (1990), rašytojo kūriniai plačiai analizuoti žymiausių Sovietų Lietuvos kritikų darbuose (Jono Lankučio, Petro Bražėno, Kazio Ambraso ir kt.). Gausios autobiografinės, refleksinės ir kt. medžiagos yra pateikęs pats Avyžius (straipsniai, interviu periodikoje, įvairiuose sovietmečio leidiniuose
, Raštuose), dalis sukaupta Irenos-Litvinaitės išleistoje knygoje Jonas Avyžius. Autobiografiniai fragmentai. Publicistika. Draugų ir kolegų prisiminimai (2000). 

Sovietinės lietuvių literatūros palikimo dalies aktualizavimas šiandien reflektuojamas dvejopai: viena vertus, tai prilygsta iššūkiui (ar apie Avyžių dar liko kas nepasakyta?), antra vertus, abejojama tokio pasirinkimo tikslingumu (kas iš to?). Būtent pastarasis klausimas žadina postmodernaus žmogaus interesą (intriga, žaidimas, demi(s)tifikacija...) ir iškelia tikslą nupūsti kosmoso dulkes nuo gerokai primirštos literatūrinės „produkcijos“ su amžiams įsispaudusiu „kokybės“ ženklu:  pagaminta SSRS. 
Tyrimui surinkta gausi empirinė medžiaga apie rašytojo asmenybę, gyvenimą, kūrybą. Tai paties autoriaus, literatūros kritikų ir literatūrologų, leidėjų, redaktorių, kolegų rašytojų, artimųjų (žmonos) pasisakymai, interviu, kūrinių recenzijos, poleminės diskusijos, autodokumentika (laiškai, dienoraščiai, autobiografijos, prisiminimai) iš kurių lipdomas epochos vaizdas, atkuriamas literatūros laukas, rašytojų tarpusavio santykiai, rašytojų ir „literatūros  tarpininkų“ ryšiai. Įveikus minėtus etapus, apsistojama prie Avyžiaus asmenybės, jo užsiimtos pozicijos literatūros lauke, rašytojo investicijų į profesinį „išsipildymą“ ir iš profesijos gautus dividendus, rašytojo kultūrinę, moralinę savivoką,  visa tai siejant su  Avyžiaus romanais ir atvirkščiai. 
II. Sovietų Lietuvos literatūros lauko ypatumai

1.  Stalinizmo gniaužtuose

LKP CK 1940 m. rugsėjo 11 d. nutarimu „Dėl periodinės spaudos“ įvedama ypač griežta ideologinė spaudos ir literatūros kontrolė. Lenino straipsnis „Partinė organizacija ir partinė literatūra“ (1905) nubrėžia aiškias spausdinto žodžio ribas. Literatūra suvokiama kaip partinės politikos, ideologijos skleidėja ir įtvirtintoja. Tačiau literatūros ir politikos tiesioginis sutapatinimas, kaip nuovokiai 1946 m. laiške tuometiniam Rašytojų sąjungos valdybos pirmininkui Petrui Cvirkai rašė Balys Sruoga, nebuvo efektyvus: „Kad propaganda turėtų pasisekimo, reikia, kad ji būtų pritaikyta prie vietos aplinkybių ir psichinės struktūros tos tautos, kurioje ji varoma [...] Antras didžiausias trūkumas – tai tų pačių metodų ir priemonių vartojimas ir apsišvietusiai visuomenei, ir plačiosiom masėm [...] Ir trečias esminis trūkumas – saiko jausmo nebuvimas. Tos propagandos visur per daug, – per daug ji įžūli, agresyvi“
. Tačiau nors ir trumpalaikis, propagandos paveikumas, ypač susietas su romantine kovingumo dvasia, nenuneigiamas. Marijonas Krasauskas (Marukas) prisimena, kad matydamas ekrane Staliną, susijaudindavo iki ašarų, tikėjo jo humaniškumu ir genialumu: „Tai didžiojo Stalino dėka tėvas gavo darbo, mūsų neiškraustė iš buto. Mes pradėjome žmoniškai gyventi...“
 1950 m. Kubilius dienoraštyje palieka įrašą: „daug kas iš rėkiančios laikraštinės publicistikos many įsitvirtino, įaugo. Piktai nekenčiu buožės, buržuazijos, pykstu ant kiekvieno šunsnukio imperialisto“
. 

„Specifika“ atrasta pasirėmus Friedricho Engelso ir rusų suformuluota realizmo, kaip tipizuoto socialinės ir istorinės tikrovės atspindžio, samprata. Įtvirtinamas visam menui taikytinas pseudomokslinis socialistinio realizmo metodas, individualų kūrėją pavertęs funkcionierium: „Socialistinis realizmas yra pagrindinis tarybinės literatūros kūrybinis metodas, kuris įgalina menininką teisingai, su istoriniu konkretumu vaizduoti tikrovės revoliucinį vystymąsi. Būdamas glaudžiai susijęs su leninine atspindėjimo teorija, šis metodas tapo novatorišku reiškiniu meninėje kūryboje. Tęsdamas ir vystydamas humanistines realistinio meno tradicijas, socialistinis realizmas kartu yra ir naujas meninio suvokimo bei mąstymo tipas. Šiuolaikiniame žmonijos meniniame kultūros vystymosi etape socialistinis realizmas – tai pažangiausias meninis metodas ir vaisingiausia, perspektyviausia kryptis pasaulinėje literatūroje ir mene.“
 
1940–1955 m. susiformuoja „klasikinis“ socialistinio realizmo modelis, paremtas tarybų valdžios kaip istorijos proceso neišvengiamos baigties, komunistų partijos kaip avangardinio vaidmens atlikėjos šiame procese, pastarosios neklystamumo ir galios mitais, komunistinio rytojaus vizija. Anot Sruogos, „privaloma ir iš anksto teoriškai nustatytoji srovė“ ne tik nebuvusi jokiu kūrybos akstinu, bet ir kiek stambesniam talentui atstojusi girnas ant kaklo. Pasak garbaus rašytojo, taip galėjo rašyti tik menkystos, o talentams jis numatė dvi išeitis: nerašyti visai, arba išsiveržti iš nustatytų Prokrusto varžtų.
 Kaip konstatuoja Lietuvos rašytojų sąjunga, „Pirmuoju pokario dešimtmečiu represuota daugiau kaip devyniasdešimt Lietuvos literatų. Lietuvių literatūra išgyveno sunkią krizę. Visa knygų leidyba buvo suvalstybinta (grožinius kūrinius ilgai leido viena valstybinė leidykla), kūriniai cenzūruojami. Kai kurie rašytojai per pirmąjį pokario dešimtmetį knygų ne tik neleido, bet ir nerašė.“
 

Nauji leidiniai leidžiami tik su LKP CK sutikimu, lygiai taip pat skiriami ir periodinių leidinių redaktoriai. Įsteigiama Vyriausioji literatūros valdyba – Glavlitas – atsakinga už visų spaudinių cenzūrą, režimui politiškai bei ideologiškai pavojingos literatūros išėmimą iš bibliotekų ir knygynų. „Antikomunistinio“, religinio ir „abejotino turinio“ literatūra naikinama arba užrakinama „specfonduose“. Pirmaisiais sovietizmo metais išleidžiama perpus mažiau knygų ir brošiūrų, nei 1938 m., o ir išleista literatūra yra menkavertė arba bevertė politinė-propagandinė. 
Naikinama net tik literatūra, bet ir kitos kultūros vertybės. Keletą mėnesių uoliai kūrę menininkai greitai prityla, nes LKP(b) CK organo Tiesa teigimu, rašytojai stokoja bolševikinio kovingumo bei noro padėti partijai ir liaudžiai kurti Lietuvoje socializmą. Literatūrinį gyvenimą sovietų Lietuvoje iškalbingai apibūdina Algimanto Bučio sudarytas „chronologinis romanų indeksas“
: 1941–1955 metų literatūriniame lauke Aleksandro Gudaičio-Guzevičiaus veikalams, be žinomų, žinomomis aplinkybėmis parašytų Antano Vienuolio (nepamirštant ženklaus Icchoko Gurvičiaus įnašo) Puodžiūnkiemio (1952), Ievos Simonaitytės Be tėvo (1941), Pikčiurnienės (1953), Jono Dovydaičio Po audros (1948), Didelių įvykių Naujamiestyje (1953) konkurencija – nulinė. 

Lietuvos komunistų partijos (bolševikų) VI suvažiavime (1949) Justas Paleckis teigia, kad apie „naujas ir vertingas knygas (Gudaičio-Guzevičiaus – J. R.) žmonės nežino [...] vidurinių mokyklų moksleiviai nežino dabartinių mūsų rašytojų ir neskaito jų knygų“
. Paleckis kelia klausimus: „Kodėl nepabandžius populiarinti šiuos tarybinės literatūros kūrinius [...] Kodėl nesuorganizavus jų išsamaus aptarimo mokyklose, bibliotekose, pirkiose-skaityklose, sienlaikraščių puslapiuose? Kodėl neįtraukus komjaunimo į šių knygų platinimą?“ Paleckis knygas siūlo „išleisti pigiais leidiniais“, „įpareigoti literatūros mokytojus rekomenduoti mokiniams perskaityti šias knygas, reikalauti žinių apie jas per egzaminus“. Kūrinius apie kolūkių kūrimą patariama „išleisti kaimui, kad literatūra padėtų kurti gyvenimą“
. 
Sovietams reokupavus Lietuvą (1944), slopinama tautinė ir religinė žmonių savimonė, skiepijama bolševikinė ideologija. Nacionalinė kultūra transformuojama į liaudies kultūrą. Kultūros sovietizavimą kontroliuoja įvairios institucijos (nuo kūrybinių sąjungų iki LKP(b) CK Kultūros ir mokslo bei Propagandos ir agitacijos skyriaus). Prievarta reikalaujama politinio užsiangažavimo. Tęsiamas 1940 m. pradėtas bibliotekų valymas. 1946 m. Lietuvoje pradedama kovos su „apolitiškumu“ kampanija, žinoma Andrejaus Ždanovo vardu. Autoriai suskirstomi į pažangius ir reakcinius. 

2. „Atlydys“: viltys ir nusivylimai
„Atlydžio“ partinė kadrų politika Lietuvoje suteikia liberalizacijos vilčių, sužadina tautiškumo iliuziją. Stalininiu periodu ignoruotą nacionalinės kultūros palikimą mėginama padaryti sovietinės Lietuvos kultūros pagrindu: leidžiama eksponuoti Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslus, spausdinti jų reprodukcijas ir liaudies meno albumus, žymių Lietuvos rašytojų kūrybą (Vinco Mykolaičio-Putino, Sruogos, Maironio, Vinco Krėvės ir kt. Raštus), teatruose statyti spektaklius apie didžiuosius Lietuvos kunigaikščius, švęsti Vilniaus universiteto 400 metų jubiliejų. 
Destalinizacijos priedangoje prasideda lietuvių literatūros atsinaujinimas, kurio lyderiais tampa Jonas Avyžius, Mykolas Sluckis, Romualdas Lankauskas, Jonas Mikelinskas, Vytautas Bubnys, Eduardas Mieželaitis, jauni poetai Justinas Marcinkevičius, Algimantas Baltakis, Janina Degutytė, Alfonsas Maldonis, literatūros kritikas Vytautas Kubilius. Anot Marcelijaus Martinaičio, „Pradėtas stipriai ardyti socrealizmo literatūros fasadas, jo „klasikų“ kūriniai tampa atgrasumo sinonimais“
. Tačiau ir šiuo metu, ieškantiems nišos kūrybai, duoklė valdančiajai partijai – privaloma. Reikalaujama lojalumo, viešumo kaina – paaukota  svarbiausia dalis tiesos. Oficialiu „vadovaujančiu“ metodu  išlieka socrealizmas, tik literatūrą mėginama „sužmoginti“. Pasigirsta autentiškesnis rašytojo balsas, tačiau Vitas Areška, 30-ųjų gimimo poetus apibūdina kaip lietuvių tautos istorijos tragiškumo, kūrybinės asmenybės prievartavimo ir saviprievartavimo, rožinio tikėjimo ir juodo nusivylimo dokumentiškus liudytojus.
 
Nuo „atlydžio“ diduma literatų (vieni – eidami į kompromisus vardan pripažinimo ir materialių gėrybių, kiti – pirma, viešojoje veikloje įžvelgdami galimybę palaikyti tautos kultūrą, antra, neatmestina, siekdami tos pačios garbės ir gerovės, treti – vengdami susidorojimo) dirba legalumo rėmuose, vis bandydami juos praplėsti. 
Arūno Streikaus teigimu, „Po Stalino mirties prasidėjęs ideologinės viešojo diskurso kontrolės susilpnėjimas truko neilgai. Jau nuo 1957 m. Lietuvoje, kaip ir visoje Sovietų Sąjungoje, pradėta restauruoti iki tol veikusią cenzūros sistemą“
. 1970 m. LTSR Valstybinio leidyklų, poligrafijos pramonės ir knygų prekybos reikalų komiteto ataskaitoje LTSR Ministrų Tarybos Spaudos komiteto pirmininkas Feliksas Bieliauskas pažymi, kad „Redaktoriaus darbo su autoriumi dėka apie pusę gaunamų rankraščių Vagos leidykloje įgauna naują redakciją, o dalis rankraščių grąžinami autoriams pataisyti arba visai atmetami. Kaip silpni idėjiniu bei meniniu požiūriu 1968 m. buvo grąžinti rankraščiai J. Dovydaičiui, I. Merui, A. Markevičiui, A. Sluckaitei, V. Dautartui, J. Apučiui, S. Gedai“
. Dėl įvairių priežasčių 1946–1986 m. sulaikomi (sunaikinami, išimami iš bibliotekų ir knygynų, „pertvarkomi“) 34 Vagos leidiniai, tarp kurių – Kazio Borutos Baltaragio malūnas, Sruogos Dievų miškas, Putino Altorių šešėly, Mikelinsko Kur lygūs laukai, visos iki emigracijos išleistos Sauliaus Tomo Kondroto knygos.
 Anot Vagos direktoriaus (1953–1972) Jono Čekio, „atšilimas vyko su nuolatiniais stalininio viduržiemio dvelktelėjimais“
.
Nuolatinė „organų“ priežiūra, oficialiosios spaudos puldinėjimai, stūmimas iš viešumos į periferiją, kūrinių cenzūra tampa akstinu skirtingais kūrybinių ieškojimų bei individualiais saviraiškos keliais ėjusių menininkų sąmonėjimo procesui ir bendrystei: „Telkiamasi pagal nerašytas nuostatas: necituoti vadinamųjų marksizmo klasikų, nestoti į partiją, nesusigundyti su ideologija ir oficialia propaganda susijusiais postais, jokiom progom nevartoti žodžio tarybinis, ypač nesegti jo prie Lietuvos vardo“
. Pagrindiniais literatų santalkos kūrybos kriterijais tampa savitumas, išskirtinumas, preciziškumas (ne kiekybė, o kokybė), teksto intensyvumas: raiškos įvairovė, stiprūs semantiniai teksto ryšiai, reikšminga struktūra, intonacijos, fonika. Slapta skaitomi ir persirašinėjamai netikėčiausiais būdais gauti draudžiami vietinių ir išeivijos autorių kūriniai, periodiniai leidiniai, verstiniai tekstai. Ypatingas susidomėjimas daile atsispindi literatūroje: atsigręžiama į tradicinę kultūrą, folklorą, mitologiją. Visa tai tampa ezopinės kalbos pagrindu. Tokia kūryba vis sunkiau įkandama cenzūrai, todėl ji stiprinama kvalifikuotesniais kadrais, tačiau pastarieji liberalesni modernizmo atžvilgiu, nei jų pirmtakai. Aušra Marija Sluckaitė čia įžvelgė Lietuvoje vykdomą gudrią režimo kultūrinę politiką: toleruodama stilistinę įvairovę, iki tam tikros ribos leisdama pasireikšti tautiniams sentimentams, tradicijoms ir „vakarietiškoms“  įtakoms ji sudarė palankesnę (nors ir minimalią) kultūrinę erdvę, kurioje funkcionavę menininkai  palaipsniui ir be didelių skausmų įaugo į sistemą
. 
Į valdžią atėjus Leonidui Brežnevui (1964), taip pat juntamas šioks toks cenzūros sušvelnėjimas, kuris Lietuvoje užtrunka net iki 1972 m. 
3. Laisvėjimo punktyrai
1960–1972 m. į literatūros lauką esminių permainų įneša Sigitas Geda, Jonas Juškaitis, Judita Vaičiūnaitė, Tomas Venclova, Vytautas P. Bložė, Juozas Aputis, Romualdas Granauskas, Bronius Radzevičius, Saulius Šaltenis ir kt. Anot Kubiliaus, „ideologinės kontrolės ir cenzūros mechanizmas, „atlydžio“ metu sušvelnėjęs poezijos tekstams, išliko pakankamai griežtas prozos kūrinių atžvilgiu“
. Poetai kaltinami beidėjiškumu, miesčionišku skoniu, atitrūkimu nuo realybės ir pan. Spaudoje inicijuojamos diskusijos, kurių tikslas nuteikti visuomenę prieš sparčiai modernėjančią poeziją: neva menininkas šaiposi iš auditorijos kvailumo. Kritikų idėjinis nusiteikimas kartais sustiprinamas be jų žinios
. Pagrindinės komplikuotos poezijos recepcijos priežastys (sudėtingumas, nesuprantamumas) kolaboruojančių kritikų
 aiškinamos autorių nenuoširdumu, epigoniškumu, nebrandumu ir pan. Opoziciją viešojo ideologinio diskurso atžvilgiu užėmusi kritika
 apkaltinama subjektyvizmu ir skaitytojų nuomonės nepaisymu. 

Maždaug iki devintojo dešimtmečio vidurio su sistemos prievarta ir melu atvirai konfrontuojantis menas neįmanomas. Kitaminčiams taikomos represinės priemonės: šalinimas iš darbo, kūrinių atmetinėjimas, pajamų suspendavimas, sekimas, tardymai, psichologinis teroras, kartais net fizinis susidorojimas – atimančios sveikatą, laužančios likimus (Antanas Kalanavičius, Bložė, Juškaitis). Didžiulius nuostolius kultūrai atnešė priverstinės emigracijos banga (Aleksandras Štromas, Icchokas Meras, Jonas Jurašas, Sluckaitė, T. Venclova, Kondrotas), savižudybės (Arvydas Ambrasas, Antanas Masionis, Radzevičius ir kt.), neaiškios mirtys (Jonas Kazlauskas, Mindaugas Tomonis, Raimundas Samulevičius). 
1972 m. pavasaris Lietuvoje, pasak Ritos Tūtlytės, „atveria giluminį visuomenės sąmonės turinį“
. Romo Kalantos protestas perauga į masines antisovietines jaunimo demonstracijas, kurių metu viešai išsakomas laisvės ir Nepriklausomybės siekis. Atgimsta pogrindžio spauda: 1972 m. pasirodo Lietuvių katalikų Bažnyčios kronika, kiek vėliau Aušra, Laisvės šauklys, Alma Mater, Lietuvių kultūros archyvas ir kiti leidiniai
. Pogrindžio spaudos gausumu 1975–1980 m. laikotarpiu Lietuva išsiskiria ne tik SSRS, bet ir Rytų Europoje
. Po Kauno įvykių itin sustiprėja režimo kontrolė. Organizuojama didžiulė propagandos ir dezinformacijos kampanija, griežtinamos represijos, kuriama baimės atmosfera. Suvaržoma kūrybinė inteligentija, „kurioje atsirado „nusivylimo nuotaikos, pesimizmas, netikėjimas socializmu bei moraliniu žmogaus progresu“
, keičiami kultūrinės spaudos redaktoriai. Stiprinama institucinė kontrolė. Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje devintojo dešimtmečio pradžioje LKP ir KGB sutelkia jėgas stiprėjančiam pasipriešinimui slopinti, nevengdami net fizinio susidorojimo. Tačiau literatūros modernėjimui tai nebepakenkia. 
1985 m. Michailui Gorbačiovui iškėlus glasnost šūkį, Glavlitas pamažu netenka cenzūros funkcijų. 1989 m. panaikinami apribojimai išeivijos leidiniams, nuo išankstinės cenzūros atleidžiama dauguma Vagos ir Vyturio leidyklų leidinių. 1990 m. sausio 1d. priėmus Spaudos ir kitų masinės informacijos priemonių įstatymą subyra ir pats cenzūros mechanizmas. 
III. Tarybinių Lietuvos rašytojų „šeima“
1. Priverstinis susvetimėjimas. Nuoširdaus žmogiškumo ilgesys
Avyžius priskiriamas sovietinių rašytojų kartai, atėjusiai po socrealizmo „klasikų“. Antrosios kartos ryškiausieji prozininkai: Antanas Pakalnis, Marukas, Alfonsas Bieliauskas, Jonas Mikelinskas, jaunesni: Mykolas Sluckis, Vytautas Petkevičius, Algirdas Pocius, Romualdas Lankauskas, Vytautas Bubnys ir kt. Atsiliepdamas į 1968 m. kritikų inicijuotą diskusiją apie romaną, Sluckis suformulavo kartos, anot jo, „įaugusios į socializmą kaip medžiai šaknimis“, credo: „būtinumą aktyviai šalinti tai, kas atgyveno, sustabarėjo ar kartais gimsta su anomalijom, mes suprantame kaip savo pilietinę ir partinę pareigą“
. Suprantama, kalbant apie šią kartą, nei asmenys, nei jų kūryba, galiausiai rašytojų prisiimtos pozicijos ir statusas literatūros lauke nevertintini apibendrintai, nes tiek pilietiškumas nebuvo suprantamas vienodai, tiek partiniai įsipareigojimai ne visus saistė. Taigi „poetiškas“ Sluckio kartos apibrėžimas taikytinas sovietinės nomenklatūros elito atstovams. 

Martinaičio pastebėjimu, sovietų Lietuvoje literatūrinių kartų grupavimas pagal sąsajas su politiniais, istoriniais įvykiais, KP vadų kaita buvo dirbtinis; iš tiesų, nekontroliuojamos, nuoširdžios literatų bendrystės prevencijai ieškota supriešinančių įkalčių.
 Rašydamas prisiminimus apie Avyžių,  Sluckis pripažįsta, kad mėginimų gadinti draugiškus jų santykius nestigo, o ir apskritai „vis labiau ryškėjusi tarybinė mada kiekvienoje kultūros srityje [...] diegti rangų hierarchiją“, skirsčiusią pirmais, antrais, trečiais poetais, dramaturgais, prozininkais ir t. t., kurstė nesusipratimus
. 
Ne mažiau iškalbingos intymios, skausmu, gėda, „nereikalingo žmogaus“ jausmu persmelktos literatų ištarmės apie sovietinę tikrovę, amžininkų sąmonėje išlikę ar dokumentuoti tragiški jos padariniai. Eduardo Mieželaičio prisiminimuose užfiksuota, kaip garsioji Kazio Preikšo (Mieželaičio spėjimu ją parašė Henrikas Zimanas – J. R.) kalba TSR tarybinių rašytojų visuotiniame susirikime (1946) kuriam laikui jį pavertė „raupsuotuoju“, kurį sutikę daugelis kolegų pereidavo į kitą gatvės pusę
. Mieželaitis, Maruko teigimu, po plenumo ir jo pasekmių „pratrūko gerti“
. Vyresnės kartos poetas Antanas Miškinis buvo pasmerktas tremčiai, o, anot Baltakio, karingumu pasižymėjęs Vladas Grybas, žiauriai sukritikuotas ideologų, nusižudė
. LTSR rašytojų sąjungos Kauno filialo reikalų vedėjas poetas Jonas Graičiūnas be teismo ištremtas septyneriems metams į Sibirą už pastangas užkirsti kelią Aleksio Churgino mėginimams rašytojų namą paversti „bordeliu“
, o ir pastarasis skųsdamas nėrėsi iš kailio, kad išvengtų analogiško likimo už „jaunystės nuodėmės“ – publikacijas vokietmečio spaudoje. 
Tai pačiai generacijai priskiriamas literatūros kritikas Kubilius po skandalingųjų „Talento mįslių“ (1972) jautėsi it maiše užrištas pasiutęs šuo: brolių literatų „apdaužytas, apspardytas ir nuleistas į dugną“. Labiausiai kritiką šokiravęs faktas – jo išliaupsintų rašytojų indiferentiškumas kolegos nelaimei.
 Kubilius dienoraštyje 1980 m. prisipažįsta per savo 38 metų veiklą taip ir nesuradęs artimų literatūros draugų, bendraminčių.
 
Tuometinis gyvasis klasikas Juozas Baltušis dukrai Violetai laiške (1970) rašo: „tu daugiau jaudiniesi dėl rašytojų kiaulysčių mano atžvilgiu [...] priešingai, esu smarkiai patenkintas, kad visa šita mieželaičių ir petkevičių šunauja nepalaikė manęs savo žmogum, pademonstravo savo neapykantą [...] Jau Tu būk rami: ne mieželaičiams, drazdauskams ir petkevičiams palaužti mane, įvaryti į nusiminimą arba nutildyti. Tegu jie ten nors ir pasikaria, begirdami vienas kitą, bedaužydami žmones už tiesų žodį, už kritiką objektyvią [...]“
. Laiške (1974) vyresnėlei Ritai randamas toks fragmentas: „neįsivaizduoju, kaip Tu gali ilsėtis rašytpalaikių viloje, matyti tuos visus snukius [...]“
. Tariamą Baltušio „smarkų pasitenkinimą“ komplikuotais literatų tarpusavio santykiais demaskuoja vėlesniuose laiškuose užfiksuotos individualios patirties refleksijos: „Draugų reikia turėti. Šitai pajunti, kai netenki jų arba nusivili jais. Panašiai dabar yra atsitikę man. Per daug, žinoma, nepergyvenu: ką šiaip draugai, tai šimtą kartų geriau be jokių“
. 
Lietuvos rašytojų suvažiavimui (1986) parengtoje Avyžiaus kalboje nuskamba teiginys, kurio kontekstas – ketverių metų susidorojimo su Kaziu Saja (vienam iš sąjungos vadovų Saja skėlė, anot Avyžiaus, „garbės antausį“ už organizuotą apgaulę) kampanija, vos nesibaigusi tragedija (rašytojo savižudybe): „nežinau nė vieno atvejo, kad rašytojų sąjungos vadovybė būtų buvusi savo nario pusėje, kai rimtai reikėjo ištiesti jam ranką, o ne pakišti koją“
. Atsakydamas į Bučio klausimus (1977), Avyžius teigia, rašytojus kolegas, kuriems jaustųsi dvasiniai giminingas galįs suskaičiuoti „ant vienos rankos pirštų su didele tų pirštų liekana“
. Pasak Albino Bernoto, šiek tiek artimiau bendravusio su Avyžium, „kitaip ir būti negalėjo, buvo tokie laikai, nuoširdus atlapaširdiškumas tarp kūrybinės plunksnos brolių tada retai tepasitaikydavo: vieną sakai, du pasilik minty, darysi atvirkščiai – nedaug džiaugsmo turėsi, žiūrėk, dar ims ir palaikys saugumo provokatorium!..“
  Kita vertus, Bernotas ir pats prisipažįsta ilgai drebėjęs po to, kai išgėręs išsipasakojo, esą jo tėvai pokariu rėmę partizanus, o ir jis pats su jais, dar į mišką neišėjusiais, draugavęs: „kitą dieną atsibudęs ir prisiminęs pokalbį su Jonu, griebiausi už galvos: labiausiai mane baugino tai, kas Avyžius buvo dirbęs Tiesoje, Zimano laikraštyje, man atrodė, kad į Avyžiaus ausį pasakytos paslaptys štai dabar neatšaukiamai keliauja arba jau nukeliavo ten, kur jos pavirsta išdavyste ir nelaimėm!“
 Marukas prisimena, kaip Paleckis jį nekartą yra perspėjęs: „Nebūk su visais per daug nuoširdus. Laikyk liežuvį už dantų“
. 
Ypatingo žmogiškos šilumos, tikro kolegiškumo ilgesio liudininkai – rašytinės literatų komunikacijos fragmentai. Štai Mieželaičio laiškuose artimam bičiuliui Baltakiui ir kt. (Juozui Macevičiui, Avyžiui) prie adresato vardo „segami“ įvairuojantys kreipiniai („mano brangus“, „brangus“, „mielas“, „mielas Tu mano žmogau“). Intymesnio bendravimo atvejais varijuoja ir vardo formos („Algimantai“, „Alguti“, „Algi“), o bendrystės pajautą sustiprina šelmiški kreipiniai („išdykėli Baltaki“). Atsisveikinama „poetiškai“: šalia nuoširdžių, vingrių, šmaikščių, išplėtotų ar taupių palinkėjimų prirašoma: „Apkabinu – Tavo / E. Mieželaitis“, „Bučiuoju – visada Tavo / Ed. Mieželaitis“, „Karštai ir draugiškai tave bučiuoju! / Visada tavo Ed. Mieželaitis“ ir pan. Dažnuose Baltušio laiškuose, adresuotuose artimoms moterims (žmonai, dukroms, seseriai, motinai, anūkei) vyrauja kreipiniai: „brangi“, „miela“, „gera“, „mylima“, atsisveikinant – stiprūs apkabinimai, pabučiavimai, taip pat – įvairūs linkėjimai. Į knygų redaktorę Sluckaitę Baltušis kreipias oficialiau: „Miela drauge Aušra“, arba tik „Miela Aušra“. Ypač dailūs kreipiniai, atsisveikinimai ir palinkėjimai skiriami prielankiems, draugiškiems žmonėmis, kuriuos gatvėje ar kitur sutiktus rašytojas dvejojo ar pažintų: „Gerbiama ir maloni Birute Nenėniene“, „Gerbiama, maloni drauge mano...“, „Gerbiama, maloni ir gerokai pasiilgta...“, „Miela, maloni, stipriai mano gerbiama...“ Atsisveikinama pasitikėjimą stiprinančiomis ir tolesniam bendravimui aspiracijų teikiančiomis frazėmis: „Su tikra pagarba, Jūsų – Juozas Baltušis“, „Rašykite dažniau!“, „parašykite man, gerai?“ ir pan. Žinoma, visa tai būtų galima vadinti epistolinėmis klišėmis, kai kurių veikėjų „artistiškumu“ ir pan., tačiau kitais atvejais, t. y. į ne itin draugiškus, malonius žmones (net gana artimus), su kuriais santykiai atšalę, akivaizdžiai paaštrėję ar tik formalūs kreipiamasi labai oficialiai, dažniausiai „Drg....“ 
Pasak apie Baltušį rašiusios Nenėnienės, „niekam ne paslaptis, kad tarp menininkų, nesvarbu, kokios srities, draugysčių nedaug, jie lengvai susipyksta, įsižeidę dėl kritikos ar nutylėjimų, vienų neįvertinimo, kitų pervertinimo“
. Būtent neišsipildžiusių iliuzijų dėl trokštamo kūrybos ar asmenybės įvertinimo atvejais išryškėja specifinis rašytojų „socialumo ilgesys“. Į „šuns dienas“ brolius literatus išdėjęs Baltušis netrukus prisipažįsta: „Vis dėl to, žmonių pasigendu. Dabar ieškosiu naujų draugų, ne rašytojų tarpe, nes pastaraisiais nusivyliau visais, išskyrus tiktai pačius vyriausius, o iš jaunesnių Just. Marcinkevičių, A. Maldonį, dar kai ką“
. Kita vertus, kiekvienam artistui, suvokiančiam save kaip tokį, reikalinga publika. Tikslinant, ieškoma terpės, ne į kurią norėtųsi įsilieti, o virš kurios tikimasi pranašiškai pakilti. Pavyzdžiui, Avyžius teigia rašąs savo tautai, bet norįs būti suprastas visų. Rašąs „iš meilės, o gal iš gailesčio žmogui“
. 
Tinkamu pavyzdžiu laikytina ir Just. Marcinkevičiaus situacija Nepriklausomybės išvakarėse ir ją atkūrusios Lietuvos kontekste: viešai suabejojus
 poeto morale, kūrybos etine bei estetine reikšme, pastarasis iki šių dienų plačiojoje visuomenėje išlaikė šventumo aureolę. Taigi einant į tautą, „liaudį“ ar „mases“ (pastarosios dvi kategorijos visiškai nuasmenintos) tikimasi ne bet kokio, o neabejotinai pozityvaus grįžtamojo ryšio. Tai sietina su Maingueneau aptartais genetiniais ritualais, atsirandančiais ir įteisinamais per kūrybą, kurią savo ruožtu jie suponuoja. Savo elgsena rašytojas „užima tam tikrą poziciją literatūriniame lauke ir duoda progą įžvelgti gestus, kurie, jo nuomone, yra privalomi įteisintam rašytojui“
. 
Tokiu atveju, sovietmečio ir Atgimimo laikotarpiais itin populiarius rašytojų susitikimus su skaitytojais vadintume tokiais genetiniais ritualais, per kuriuos rašytojai įteisino savo kūrybą ir tuo pačiu šie susitikimai juos formavo kaip „masinio skaitytojo“ rašytojus. Vytauto V. Landsbergio paklaustas apie „egzilio literatūros istorijos kasdienybę“, Alfonsas Nyka-Niliūnas prisimena, kad ir Kazys Bradūnas „visad buvo pasiruošęs skaityti, visuomet turėdavo eilėraščių su savimi [...] Iš viso jis labai intensyviai norėjo reikštis kaip poetas. Atrodyt kaip poetas [...] Jis buvo viešumos žmogus. Jis visada norėjo būti dėmesio centre, norėjo turėti savo pasekėjų būrį“
. Panašiai dienoraščiuose Niliūnas atsiliepia ir apie Marcinkevičių, situaciją aiškiai negatyvizuodamas. Pasak Niliūno, pats jis niekad neskaitydavęs, jam tai atrodo beprasmiška ir juokinga. Taigi visais laikais rašytojų socialumo būta skirtingo, tačiau akivaizdu, kad istorinių ir estetinės sąmonės lūžių momentais vienų literatų socialumas susilpnėja (neretai iki asocialumo), kitų – įvairiais laipsniais sustiprėja. 
Tik konkurencija ar psichikos subtilybėmis grindžiama literatų riboto bendravimo argumentacija aptariamu laikotarpiu laikytina nepakankama, nors ir atvirai išsakoma literatūrinių personažų. Štai Avyžiaus Chameleono spalvose (1979) Liudas Skirmonis, džiaugdamasis bičiulio Andriaus Skardžio sėkme, sykiu pajunta kylant nesuprantamą slogutį: „Tada dar nesupratau, kad slogus vienatvės jausmas buvo ne kas kita, kaip gėdinga beprasmiškiausio pavydo išraiška, išprovokuota įžūlios Skardžio laimės“
. Tačiau Skardžio refleksijos, sakytume, ta pačia tema, sugestijuoja kitakryptę mintį: „Negaliu pakęsti, kai žmonėms sekasi. Gal tu talentingesnis už mane? Arba Ramunaitis? Gyvenat! Viskas jums kaip sviestu patepta. Pinigai, garbė. Kūrėjai! [...] Toks Telyčėnas – blakė, palyginus su jumis. Kas antras raštingas gali išmokti rašyti taip, kaip jis rašo. Vidutinybė, pilkuma. Taip pat gyvena! Kas dveji treji metai – aptakus, niekam nekliūvantis romaniūkštis. Recenzijos. Kebla iš kailio neriasi, girdamas kiekvieną jo pirdalą, net koktu skaityti. Kodėl? Ogi pataiko į koją. Moka užmaišyti tešką, kad nebūtų nei per sūri, nei per saldi, vadinasi. Aukščiausios klasės konditeris“
. Analogiškas įtampas įžvelgtume tarp Martyno Vilimo ir Arvydo Toleikio Avyžiaus romane Kaimas Kryžkelėje.
Esminis aptariamos epochos akcentas yra tas, kad kūrėjų aistras kurstė ir savitarpio santykius lėmė ne tik kūryba – labiausiai žmones pjudė valdžios inicijuotos viešos provokacijos, t. y. vieši kūrybos ar kritikos straipsnių vertinimai – dažnai užgaulūs ir tendencingi, incidentai. Kubilius, dienoraštyje fiksuoja incidentą, nutikusį prieš kelionę į Ameriką (1986) – Kubilius gavęs pasą, o Zalatorius ne: „buvo taip nemalonu ir klaiku, kad nei kur dėtis; net į akis baisu pažiūrėti Zalatoriui. Tas mirtinai sukrėstas, pažemintas ir įsiutęs. Taip gimdavo disidentai. Jis norėtų, kad ir aš atsisakyčiau. Bet to neišdrįsiu. Tai būtų įžūlus protestas. Ir jaučiu, koks niekingas pats esu“
. Valdžios prioritetas, anot Kubiliaus, turėjo parodyti, kas „labiau prisitaikęs, labiau patikimas“. Kritikas svarsto, kad tokiam moraliniam aktui, kokio reikalaujama iš jo, nebūtų pasiryžęs nė pats Zalatorius. Toks svarstymas, be abejo, pagrįstas „Talento mįslių“ patirtimi, kai nė vienas „nepajudino nė piršto“. Kolegų susvetimėjimas, apsiribojimas asmeninėmis problemomis, siekis nesusigadinti reputacijos tampa akstinu pozicijai: „kaip jūs man, taip aš ir jums“, tapusiai viena simptomiškiausių aptariamu periodu. Nuolatinė rezignacija, savianalizė liudija psichikos pasipriešinimą prievartinei moralės deformacijai. 
Gausūs pavyzdžiai iliustruoja viso aktualizuoto laikmečio oficialiai pripažįstamos literatų bendruomenės specifinę situaciją ir įtampų kupiną literatūros lauko, kuriame, anot Kubiliaus, „kiekvienas kapanojasi kaip išmano“
, atmosferą. Tačiau tendencinga būtų nematyti ir pozityviosios literatų ir apskritai meno žmonių santykių, apie kuriuos buvo užsiminta ankstesniame skyriuje, pusės. Avyžiaus kartos bendravimo specifiką įdomiai nusako Baltakis, individualios pažinties su Avyžium patirtį skirstydamas į keletą etapų: poetas teigia pažinojęs tris Avyžius
. Paskutinysis gerokai skyrėsi nuo pirmojo – jauniausio, su kuriuo susiję spalvingiausi prisiminimai. 
2. Pokario „Jaunieji“. Iniciacija į panteoną
Anot Maingueneau, „kiekvienas rašytojas, nesvarbu, ar jis būtų iš praeities, ar iš dabarties, ar jo asmenybė žinoma, ar nežinoma, pakliūva į savo išrinktąją gentį, kuri ji įtraukia į savąjį panteoną, ir tada jo gyvensena bei kūriniai leidžia jam įteisinti savo paties sakymą“
. Maingueneau kalba apie dvasinę bendriją, sujungiančią vardus į tokį derinį, kur pripažįstamas tik vienas išskirtinumo kriterijus – estetiniai reikalavimai autoriui.
 Režimui pokariu estetinę raišką totaliai suspendavus politiškai angažuotu turiniu, oficialiųjų sovietinių rašytojų kūrybai aspiracijų turėjo teikti socrealistinis metodas, kurio tezės (socialistinės doktrinos) esmiškai prieštaravo praktiniam metodo įgyvendinimui (tikrovės vaizdavimui). Atsižvelgiant į diskursą suprimityvinus Maingueneau sąvoką, „išrinktoji gentis“ čia – aktyvių ir produktyvių rašytojų grupė, kuriai pokario situacija ne blokavo, o atvėrė kelius į viešumą ir pripažinimą. 

Po Antrojo pasaulinio (1944–1946) karo Jaunimo gretų redakcijoje rinkęsi jaunieji literatai (po 10 – 20 metų užėmę pagrindines, „klasikų“ pozicijas), idant nenukryptų nuo sovietinės ideologijos kurso, 1946 m. buvo suburti į Jaunųjų rašytojų sekciją prie Rašytojų sąjungos (RS). Pirmajame sekcijos sąraše įrašyta ir Avyžiaus pavardė. Pastaruosius „auklėjo“ speciali RS valdybos tvirtinama komisija, kurios iniciatyva šaukti respublikiniai jaunųjų rašytojų pasitarimai.
 2009 m. gegužės 22 d. Lietuvių literatūros ir tautosakos institute vykusioje mokslinėje konferencijoje Socialistinio realizmo klasika, Jakonytė, aptarusi socrealizmo „talentų“ rengimo politiką ankstyvuoju sovietmečiu konstatavo, jog nors ir buvo studijuojami tarybinės literatūros ir marksizmo kanonai, būreliai neišugdė pajėgių literatų, – instrukcijų uoliausiai klausęsi mėgėjai neschemiškos literatūros nesukūrė
. Kodėl?
Pirmajame pastarųjų susirinkime (1948), sekcijos pirmininko Sluckio kalboje fiksuojamas žemas „jaunųjų“ idėjinis-politinis lygis, menkos politinės saviideologizacijos pastangos, paviršutiniškas santykis su Stalino veikalais, ir marksizmo-leninizmo mokslu, abejingumas tarybinei spaudai ir grožinei literatūrai, nerimtas požiūris į darbą ir pareigas, galiausiai gėrimas ir boheminės nuotaikos. Kritikos neišvengia RS valdyba ir konkretūs asmenys. Sluckio nepatenkina vyresniųjų rašytojų pernelyg aktyvi „jaunųjų“ globa, primenanti mecenatystę, neobjektyvi, „jauniesiems“ itin kenksminga dėl savo vienpusiškumo literatūros kritika. Siūloma apšvarinti sekcijos gretas, nes „jaunieji“, atėję iš darbo masių, neva negalintys dirbti su dviveidžiais niekšais, šmeižėjais (tarybų valdžios – J. R.), dirbusiais vokiečių spaudoje.
 Vėliau savo kūrybos kelią apmąsčiusiam Avyžiui neatrodo, kad „kūrybiniame brendime ši sekcija (Avyžius jai priklausė 1946–1950 – J. R.) būtų suvaidinusi svarbų vaidmenį – kur kas didesnės reikšmės šiuo atžvilgiu turėjo darbas Tiesos redakcijoje bei Radijo komitete“
. Bet vyresniųjų rašytojų (Jono Šimkaus, Teofilio Tilvyčio, Antano Venclovos, Augustino Griciaus, Juliaus Būtėno, Baltušio, Vienuolio) patarimus, draugišką skatinantį žodį Avyžius įvertina kaip didelę moralinę paramą literatūros debiutantui.
 
Sluckio teigimu, apie estetiką tada buvo mažai tegalvota – produktyviai eksploatuota auklėjamoji (tiksliau, propagandinė) literatūros funkcija: „vargu ar kas išmoko rašyti tose mūsų sekcijose – nestigo čia ir literatūrinių mažaraščių, bet idėjiškai grūdinosi visi [...] Ginčai ir disputai beveik nebuvo susiję su grožine literatūros funkcija – vien apsisprendimo, aktualumo ir kovingumo reikalavome.“ 
 Karštai tikėdami šviesiu rytojum ir ne mažiau pasitikėdami savo jėgomis, „jaunieji“ atseikėja pirmąją duoklę socrealizmo konstruktui – „nekonfliktiškumo teorijai“. Tokie kūriniai – Avyžius Pirmosios vagos (1948), Garbė (1949), Išsivadavimas (1951) ir kt. 
Stalino portretui oficialiai įgijus nuožmiausių bruožų, „jaunieji“ naiviai taria: „Aš staiga tarsi praregėjau. Iki šiol literatūrinis darbas man buvo kaip žaidimas, pramoga, kuri nieko neįpareigoja, o dabar, pamažu išsivadavęs iš stichiškumo, ėmiau suvokti meninio žodžio atsakomybę“
, arba: „Mes neturėtume paniekinamai kalbėti apie visiškai dar jaunų, nepatyrusių literatų bandymus [...] Mūsų norai buvo geri, nuoširdūs, bet, deja, paviršutiniškas, siauras, be perspektyvos buvo žvilgsnis į vaizduojamus reiškinius...“
. Praėjus daugiau nei trims dešimtmečiams, apgailestaudamas, kad pokario kūrinėliams skaitytojas liko abejingas, Avyžius prisipažįsta: „Juose nėra nė šešėlio to, ką pats būčiau betarpiškai išgyvenęs. Tikri tik personažų paveikslai [...] O visa kita (siužetas, kūrinio idėja) – dailiai atpasakotas pramanas, maža ką bendro turįs su to meto gyvenimo tikrove [...] Apmaudu. Belieka tik pasiguosti, kad tokius apsakymus rašiau nuoširdžiai, klaidingai tikėdamas jų poveikiu skaitytojui, kurio mintys tada buvo visai kitur“
. 
Taigi ant tendencingai ir vulgariai iškreipto marksizmo-leninizmo pamato sutverta literatūra, kaip parodė asmenybės kulto metų patirtis, negalėjo pretenduoti į efektyvią komunikaciją, todėl 1951 m. LTSR Rašytojų Sąjungos partinės organizacijos atvirame susirinkime Jonas Šimkus iškelia rašytojų politinio ir profesinio išsilavinimo klausimą. Girdamas Avyžių už sumanymą stoti į Maskvos Maksimo Gorkio  literatūros institutą, čia pat paviešina pastarojo nesėkmę: „drg. Avyžius egzaminų metu neparodė net minimumo tos kultūros ir išsilavinimo, kuris reikalingas tarybiniam rašytojui“
. Faktą konkretizuoja 1975 m. Rusijos žurnale „Вопросы литературы“ išspausdintas interviu su Avyžiumi, kur be kita ko rašytojas reflektuoja ir asmeninį santykį su mokslu: „mat gimnazijos baigti man nepavyko – įsitraukęs į savo literatūrinius bandymus, apleidau pamokas ir likau antriems metams [...] Buržuazinė dvasia, kuria buvo persisunkusi senoji gimnazija, man svetima“
. Tad nekeista, kad romane Į stiklo kalną (1961) „buržuazinis“ išsilavinimas tiesiogiai siejamas ne tik su tariamai abstrakčių idėjų (be abejo, buržuazinių-nacionalistinių) žalingu poveikiu jaunimui, bet  ir su „nedoromis“ svajonėmis apie geresnę materialinę padėtį, kaip dabar atrodytų – labai logiškomis. „Autobiografiniuose fragmentuose“ prastą išsilavinimą Avyžius motyvuoja laikmečiu ir neteisingai suprasta „kažkokio autoriaus“ mintimi, neva rašyti neišmokstama – rašytoju gimstama.
 Alternatyva ribotam išsilavinimui rašytojas laiko savišvietą: daugybę perskaitytų knygų ir energingą plunksnos miklinimą nuo ankstyvos vaikystės (nuo aštuonerių metų, paties teigimu, tvirtai tikėjo ir siekė tapti rašytoju). Pastebėtina, jog rašytojo atmintin įsirėžęs literatūrinis startas ir pirmieji „talento“ įvertinimai susiję būtent su vėliau neigiamai konotuota gimnazija, kurioje Avižius tampa Avyžiumi – lietuvių kalbos mokytojos paskatintas, ne su į žemę įsikirtusia aviža (nors vėliau kolegų būtent taip pravardžiuojamas), o su sparnuotu vabalu (avyžiumi rašytojo kraštuose vadintas karkvabalis) susieja savo ateitį ir jau pirmuosius literatūrinius bandymus siunčia į spaudą pasirašytus slapyvardžiu (Avyžius), tačiau būtent dėl to (ar tik dėl to?) redaktoriaus apkaltinamas neraštingumu. Visgi Avyžiaus romanai leistų matyti dėl išsilavinimo stokos patiriamus kompleksus: Gediminas (Sodybose) – poetas mėgėjas, kuriantis gana primityvias eiles, tačiau asmenybės autoritetas (socialinis kapitalas) kompensuoja kūrybos trūkumus – mėgėjiški Gedimino eilėraščiai paslaptingu būdu atsiduria pas miško partizanus, perrašinėjami, perkuriami ir platinami kaip socialiniai pranešimai tautinės mobilizacijos tikslais. Dera pastebėti, jog dauguma sovietinių Avyžiaus ir jaunesnės kartos rašytojų aukštojo mokslo siekė ir jį įgijo (Mikelinskas, Baltakis, Sluckis, Pocius ir kt.)
Tramplinu į kūrybą „jaunieji“ laikė žurnalistinį darbą: „Pliekėme straipsnelius, reportažus, apybraižas, apsakymėlius, netgi eilėraščius [...] Iš tos šūsnies nė pelenų neliko [...] bet – dažniau tarp eilučių, ne pačiose eilutėse – ėmė mirgėti pirmieji talento blyksniai, pirmosios originalumo užuominos“
. Publicistinę literatūros kryptį palaikė ir ideologai, ne tik įdarbindami „jaunuosius“ korespondentais, bet vis daugiau lėšų jiems atseikėdami „realaus“ gyvenimo pažinimui, operatyviam reagavimui į aktualijas. Pastarojo kriterijaus paisymas literatūroje buvo vertinamas premijomis. Tačiau 1952 m. rašytojams Avyžiui, Macevičiui, Didusenkai ir Kanovičiui RS valdyba nutaria neskirti kūrybinių komandiruočių, nes „jie nepristatė raštiškos leidyklos, žurnalo ar laikraščio rekomendacijos, iš ko būtų matyti, kad šie draugai iš tikrųjų yra suplanavę parašyti naujus kūrinius“
. Faktas iškalbingas – atkištas meduolis (viešumo galimybė ir materialus atlygis) operatyviai gali būti pakeistas rimbu, jei sąlygos (produktyvumas ir propaganda) nebus vykdomos. 
Pasak Lankučio, Avyžius „nemažai padirbėjo kaip laikraščio korespondentas – socialistinės žemės reformos (1940–1941) ir kolektyvizacijos (1948–1950) įvykių liudytojas bei dalyvis [...] Ir vėliau, sulaukęs literatūrinių pripažinimų, jis ilgam neužsidarydavo darbo kambaryje. Apsiavęs purvabridžiais batais, apsivilkęs apzulintą striukę, jis mėgdavo inkognito pasisukinėti viename ar kitame kolūkyje, nuduoti darbo ieškantį traktorininką, šitaip iš arčiau susipažinti su žmonėmis, patirti, kas vyksta „apačiose“
. Šiek tiek keista, kad dvidešimties nesulaukęs ar vos per dvi dešimtis perkopęs jaunuolis, visur teigęs tėvų ūkyje dirbęs iki 22 metų, buvo tiek atsispyręs nuo „apačių“, kad jų nebepažino (įskaitant artimuosius, gimines bei kaimynus, kurie tikriausiai taip pat turėjo „pastebėjimų“ itin aktualiais kolektyvizacijos klausimais). 1989 m. pranešime apie Lietuvos kaimo kolektyvizavimą pasakytos, o vėliau paviešintos spaudoje rašytojo mintys
 gerokai skiriasi nuo keletą kartų įvairiuose leidiniuose publikuotos ir Raštuose perspausdintos to paties įvykio (kolūkio kūrimo Skaistgiryje) refleksijos. Avyžius refleksines variacijas aiškina propagandos įtaka: „Tada mums, pirmuosius žingsnius žengiantiems į literatūrą, nesugebėjusiems, na ir, suprantama, negalėjusiems pažvelgti į revoliucines permainas kaime iš laiko perspektyvos, buvo sunku teisingai įvertinti tą su niekuo nepalyginamą žalą, kurią padarė tautai vadinamoji klasių kova ir kolektyvizacija“
. 
1952 m. LTSR RS partinės organizacijos susirinkime Šimkus skundžiasi kadrais, kurie „ir mažai rašo, ir veda palaidą gyvenimą“ (Pakalnis ir Avyžius) ir kuriems nerandama būdų pataisyti.
 Avyžius, vos išleidęs vos vieną apybraižų ir apsakymų knygelę Pirmosios vagos (1948), pasišvenčia išimtinai literatūriniam darbui. Matyt, iškalbingi būtų ir tuometinio asmeninio rašytojų gyvenimo faktai, kurie visgi, neskaitant retų ir šykščių atsivėrimų, nėra lengvai prieinami. Irenai Litvinaitei (vėliau Avyžienei) Avyžius teigė išsiskyręs 1952 m.
, taigi atsargiai galima teigti, kad palaidam gyvenimui ir įvairioms linksmybėms sovietų valdžiai lojalūs rašytojai turėjo gana palankias sąlygas. Ar ne tiesą kalba Chameleono spalvų (1979) veikėjai Skardis ir Skirmonis prisimindami, kad už darbą redakcijoje 1948-aisiais, palyginti gerai mokėdavo: „Kartais net dvigubai daugiau, negu šiandien kolegos gauna už tokį pat dalyką“
? Mintijimus apie finansines paskatas patvirtina ir patys rašytojai. Avyžius prisimena: „Buvau bebaigiąs rašyti stambią apybraižą „Upė ir krantai“. Baisiai reikėjo pinigų, nes jau keleri metai, kaip gyvenau vien iš literatūros, o dar neturėjau paskutinio skyriaus. Abejojau, ar besugebėsiu užbaigti, – taip buvau prislėgtas savo netalentingumo. Tokią, nebaigtą, apybraižą ir nunešiau Jonui Šimkui, kuris tada redagavo Pergalės žurnalą. Paaiškinau, kokia padėtis, ir paprašiau, kad greičiau perskaitytų [...] Nors trūko paskutinio skyriaus, tuoj pat man buvo išmokėtas avansas“
. Sluckio prisimenama, kaip „rūpestingasis“ Šimkus, „pačiupęs už pakarpos, tiesiog iš gatvės, be anketų ir autobiografijų įtempdavo neapsiplunksnavusius jaunuolius į Pergalės, Literatūros ir meno redakcijų ir Rašytojų sąjungos aparatą. Dirbk, mokykis, rašyk, o jei neturi rublio, še, imk, atiduosi tapęs klasiku!“
. Čia tikslintini du momentai: laiku, kai buvo kovojama su „buržuazinėm bei fašistinio nacionalizmo liekanom“, ir apskritai visais galimais tarybų valdžios „priešais“, kai savame atpažinti kitą laikyta ne tik būtinybe, bet ir nekvestionuojama dorybe, autobiografijos buvo ypatingai svarbios. 

Kūrybinę pauzę buvo palanku aiškinti „mūzų pasyvumu“, medžiagos rinkimu arba vykstančiu (nors ir neapčiuopiamu) kūrybos procesu. Tačiau akivaizdu ir kita – jei planuojama pragyventi iš kūrybos, būtina prisiversti kurti, o kūrybos sėkmė, anot Maingueneau, yra toks nepatikimas dalykas. Kita vertus, kuriant kompromisinę literatūrą, sėkmė, jei laikomasi konkrečių reikalavimų, yra patikimesnė, nei bet kuriuo kitu atveju, bet vargu ar kelias (psichologine prasme) į ją lengvesnis. Matyt, tiesioginių sąsajų su aptariamos rūšies – gamybine – kūryba turi gausios užuominos apie didesnį, nei įprastinį polinkį į alkoholį sovietmečiu intensyviai besireiškusių rašytojų (Maruko, Baltakio, Mieželaičio ir kt.) Nepriklausomybės periodu publikuotoje autodokumentikoje: laiškuose, prisiminimuose, dienoraščiuose. Išskirtinos alkoholizmo įsigalėjimo sovietmečiu priežastys: revoliucingiems jauniems „romantikams“, pasak Maruko, „atrodė, kad taip (degtinę gerti iš stiklinių – J. R.) reikia“
, o Martinaičio teigimu, „tą nelaimę užtraukė visuotinis gyvenimo griovimas, ūkių draskymas, turto nusavinimas ir naikinimas, žmonių stumdymas, šeimų draskymas, nekaltųjų kaltės įsigalėjimas, juodas beviltiškumas“
. 
Jurijaus Andropovo laikus menanti Jurgio Kunčino proza
 kalba apie kito tipo – ne oficialiai proteguojamą – sovietmečio bohemą. Čia matyti, kad komunistų valdžiai indiferentiški literatai, išorinių aplinkybių ar vidinių nuostatų priversti įsikurti literatūros lauko marginalijose, buvo gana griežtai prižiūrimi, represuojami galios struktūrų – gaudomi kaip valkatos, veltėdžiai ir įdarbinami prievarta. Jau nekalbant apie daugelio amžininkų atmenamus sovietmečiu įstaigose egzistavusius „draugiškus teismus“, kuriuose kolektyviai buvo svarstomi ir „teisiami“ girtaujantys, ištvirkaujantys, vagiantys ir kt. peiktinu elgesiu pasižymėję darbuotojai. Tad minėta RS valdybos bejėgystė girtaujančių ir paleistuvaujančių kadrų atžvilgiu atrodytų absurdiška, jei ne Petro Bražėno pateikta informacija (1975): „Leidykloje ir periodiniuose leidiniuose nuolat girdi, kad romanų (suprantama, socrealistinių – J. R.) trūksta, kad apsakymai iš autorių prašyte išprašomi“
. Pabrėždamas, jog per aštuntąjį dešimtmetį (laikotarpio ribos nėra labai tikslios – J. R.) rašytojų gretas papildė apie 90 naujų narių, Avyžius iš per 150 rašytojų priskaičiuoja daugiau nei 30 prozininkų. Teigiamai įvertinęs Šaltenio, brolių Dirgėlų, Granausko, Rimanto Šavelio, Radzevičiaus kūrybą jis pastebi, kad bendras minėto laikotarpio kūrybinis produktyvumas – vidutiniškai viena vidutinės apimties knyga per penkmetį.
 Prisimenant pokarį, pastebėtina, jog stambiosios prozos situacija kiekybiniu (o komunistinės valdžios požiūriu – ir kokybiniu) aspektu pablogėjo
. Analogiška tiesa konstatuojama Chameleono spalvų personažo, etatinio Skynimų leidyklos redaktoriaus Prano Vaizbūno: „Tuo tarpu rašytojų produktyvumas, taip sakant, menkokas, kiekvienas naujo kūrinio rankraštis leidyklai tikra šventė, jeigu galima taip išsireikšti“
. 
Maingueneau rašytoją lokalizuoja literatūros lauke, pabrėždamas paradoksalią, sudėtingą jo paratopiją – buvimą „vietoje ir ne-vietoje“. Taigi rašytojo socializacija nėra „įprasta“. Kūrėjas viena vertus, yra visuomenės narys, antra vertus, kurdamas, jis eliminuoja iš sociumo, nes literatūra „negali užsidaryti savyje, nei ištirpti „paprastoje“ bendruomenėje, ji privalo daryti ir viena ir kita, išlikdama tuo pačiu tarpinėje būsenoje“
. Aptartos rašytojo judėjimo trajektorijos jo paratopijai yra simptomiškos ir galbūt kai kuriais atvejais būtinos (anot Gedos, „alkoholis, žinoma, pribaigia kepenis, bet prašviesina protą“
), tačiau totalitarizmo atveju jos vienu atveju veda į centrą, kitu – į literatūros lauko periferiją. Literatūros laukui dominuoja politinės galios laukas, todėl menininkas, ignoruojantis šį dominavimą, traktuojamas kaip literatūros lauko marginalas (tegu ir kūrybos genijus) ir netenka oficialios įtakos, o dominavimui pasiduodantis sankcionuojamas kaip įtakingas (nors ir mažaraštis vidutiniokas) literatūros lauko centro agentas. 
Darytina prielaida, kad nuo pat jaunųjų rašytojų sekcijos įkūrimo, dominavimas jų atžvilgiu buvo maskuojamas ne tik romantizuotu revoliuciniu patosu, bet ir skatinant hipertrofuotą „sąžiningo tarybinio rašytojo“ autokritiką, viešus savotiško mazochizmo seansus ir pan. „Jaunųjų“ kelio pradžia grįsta idėjomis, susijusiomis pirmiausia su socialistinėmis iliuzijomis, kurios tarsi legalizavo iki tol nepatirto dominavimo malonumą: „aistringu žodžiu buvo įsiveržta į jaunimo mases, moksleiviją“
. Iš esmės rašytojams buvo perkelta propagandistų, turinčių tam tikrų galių (įskundimas, viešas psichologinis smurtas ir kt.) funkcija: „šie raginimai ir šūkiai galbūt ką ir nugąsdino, tačiau neliko be atgarsio. „Tyleniai“ pagaliau pravėrė lūpas, o vyresni rašytojai suskato energingiau dairytis po tarybinio gyvenimo valdas“
. 

IV. Išsipildymas: Profesija – rašytojas
1. Investicijos ir dividendai 
Noras „atsisėsti į rašytojo kėdę“ Avyžių užvaldė vaikystėje: „aš gyvenau svajone, kurią kūrė nerimstanti vaizduotė, ir visomis savo valios pastangomis siekiau tą svajonę paversti tikrove“
. Tapsmo rašytoju Avyžius teigia negalįs pažymėti konkrečia data, nes tai „drauge su gimstančiu žmogumi prasidedąs procesas, kuris kartais tęsiasi visą gyvenimą“
. Totalitarizmo įsigalėjimas ne tik neužgesino „nepasotinamo kūrybos troškulio“, bet fanatiškai literatūros atžvilgiu nusiteikusį jaunuolį energingai stumtelėjo prie „kūrybos versmių“. 

Literatūrinė Avyžiaus veikla rašytojui atskleidė tiesą apie mūzos įnorius. Kitaip tariant, paaiškėjo, kad be kryptingų pastangų kūrinys gali niekada negimti: „prozoje primatas priklauso ne emocijų žaismui, o logikos dėsniais grįstam mąstymui“, todėl prozininko darbas reikalauja disciplinos, nes, jeigu lauksi įkvėpimo, tai gali niekad ir nesulaukti. Įkvėpimas ateina bedirbant prie rašomojo stalo. Ši patirtis tapo savirepresijų akstinu. Tam tikromis valandomis (9–15) rašytojas „įsikalina“ prie darbo stalo atskirame buto Vilniuje kambaryje arba namelyje ramiame Labanoro girios prieglobstyje. „Dirbdavo be jokių pertraukėlių (rūkyti buvo seniai metęs), jokių kavučių. Mėgo, kad darbo kambarys būtų didelis ir erdvus – girdėdavau jo lėtus žingsnius, vaikščiodamas galvodavo, o Bardas (šuo Bardas tapo knygų vaikams herojumi – J. R.) gulėdavo po rašomuoju stalu [...] Jokių savaitgalių, jokių poilsio dienų, kol pabaigdavo romano skyrių arba „neįstrigdavo.“
 Darbo valandomis neatsakinėjama į telefono skambučius (sodyboje nebuvo nei telefono, nei televizoriaus, tik radijas), „draugai suprato ir gerbė rašytojo kūrybinę ramybę, tik pakviesti apsilankydavo. O įvairūs smalsuoliai, šiaip pažįstami mėgdavo užgriūti [...] Ką gi, tekdavo vaišinti, priverstinai bendrauti. Tai suardydavo Jono darbo ritmą, sujaukdavo kūrybinę nuotaiką [...] paskui kone savaitę vaikščiodavo niūrus, kol vėl pamažėle įeidavo į romano pasaulį“
. Darbas prie romanų vyksta lėtai: „Iš pradžių porą trejetą dienų, kol įsibėgėju, darbo nuotaika nepavydėtina. Stumiu, galima sakyti, dantis sukandęs“
. Rašoma vidutiniškai 15 dienų per mėnesį, o kartais nė vienos dienos. Maksimalus puslapių skaičius per dieną – 4 psl., bet įprasta norma 1, 5 – 2 psl., kurie dažnai jau kitą dieną išmetami.
 
Avyžius vienu metu rašydavo maždaug tris romanus. Kai su vienu „susipykdavo“, sėsdavo prie kito. Tai leisdavo, anot išeivių Rasos Iešmantaitės ir Vinco Kazėno, romanus „ištupėti“. Šalia romanų rašyta vaikams. Tokia rašytojo taktika logiška ne tik dėl minėtos priežasties – kuo stambesnis romanas, kuo jų daugiau, tuo didesnis materialus atlygis, kurio gavimo laiko, žinant kaip sunkiai romanai skynėsi kelią per įvairias instancijas, nebuvo įmanoma prognozuoti. Kita vertus, gyvenant iš literatūros rašyti reikėjo taip, kad pajamos visgi būtų garantuotos. 
Vienuolika metų Kaimą kryžkelėje rašęs Avyžius teisinasi užtrukęs, nes neva niekaip netilpęs į „nekonfliktiškumo“ rėmus, nors romanas pradėtas rašyti jau kone „atlydžiu“... Pokariu į viešumą ideologų išstumtus rašytojus vienijo susireikšminimas, įsijautimas į visuomenininko, pavojingų misijų herojaus ir panašius vaidmenis. Tad rašydamas romaną, adekvatų minėto misionieriaus figūrai, rašytojas, matyt, ne mažiau, nei romano Martynas, dvejojo ar įveiks naują partijos uždavinį (pastarais – „pakelti“ kolūkį, pirmasis – parašyti socrealistinį romaną), kuris skurdžiame sovietiniame literatūros lauke būtų novatoriškas ir aktualus. Kad partijos uždavinių įgyvendinimas neabejotinai naudingas, rodo Arvydo Toleikio sukurta (kolūkyje) ir susikurta (šeimos) materialinė gerovė – Liepgirių naujakurys atsiveža tiek mantos, kiek vietiniai nėra regėję. Nors ir paradoksalu, iš arčiausiai stebinti fanatišką vyro atsidavimą „reikalui“ vienintelė Toleikienė nesuvokia to „reikalo“, didesnio už žmonių tarpusavio ryšį, šeimą ir normalų gyvenimą, prasmės. Žinoma, tai išeina iš autoriaus, kuriančio būtent šį romaną pozicijų. Greičiausiai todėl vėlesni Avyžiaus personažai-kūrėjai yra poetai mėgėjai (Gediminas Džiugas, Danielius Girinis), menininkai iš pašaukimo ir įkvėpimo (Liudas Skirmonis, Andrius Skardis) bei kuriantys (tiksliau, gaminantys) dėl socialinio, simbolinio ir ekonominio kapitalo (Juozas Telyčėnas ir Robertas Suopis). Suprantama, rašytojo, kaip pagarsėjusio visuomenės kritiko, kovotojo už tiesą simpatijos pirmųjų ir antrųjų pusėje, o tretieji vaizduojami neigiamai (Suopis iki tol, kol susipranta, kad neturi talento), nors būtent vienos, o dar geriau kelių rūšių kapitalas ir yra realus kiekvieno rašytojo tikslas.
Parašęs ir išleidęs rimtesnių kūrinių, Avyžius „įgijo pasitikėjimo savimi, suvokė savo talento jėgą, išmoko sistemingai dirbti“
. Rašytojų namo, į kurį Avyžius atsikėlė būdamas 36-rių, (1958 m.) gyventojai sutarė kaimyniškai, vienas į kito kūrybą nosies nekaišiojo: „Pamažu traukėsi mada vaikščioti pečius surėmus, valandų valandas kiurksoti užkandinėse, bufetuose, atsitiktinių bičiulių palėpėse, painiojant vakarą su rytu. Kūryba reikalauja vienumos, atsiribojimo, ir kiekvienas tai pajunta skirtingu laiku.“
 Tai patvirtina Maingueneau teiginį, kad rašymo ritualai kyla iš genetinių (elgesio) ritualų, kurie padeda atsirasti tam tikram kūriniui. 
Atsiribojimas nuo išorinio pasaulio rašytojui leidžia susikaupti ir pasinerti į romanų pasaulį. Kita vertus, šį atsiribojimą jis turi pateisinti kūryba. Taigi rašytojas dirba daug ir sunkiai, kad pateisintų savo prisiimtą oficialaus literatūros lauko branduolio figūros statusą. Atsiribojimas taip pat kuria neprieinamo, solidaus, tikro, rimto kūrėjo (pvz., mąslus pasivaikščiojimas paupiu su Bardu, nepastebint pažįstamų žmonių ir neatsakant į jų pasveikinimus) įvaizdį, per kurį rašytojo kūriniai įsiteisina visuomenėje kaip tokie pat solidūs. Kūrinius vaikams rašytojas turi įteisinti kitaip – su jais bendraudamas, dovanodamas knygeles su autografais, padedamas knygelių veikėjo Bardo. Taigi nutolęs nuo visuomenės kaip rašytojas, jis turi įsilieti į ją kaip žmogus. Dauguma Avyžiaus kolegų ir jį pažinojusių žmonių kalba apie rašytojo santūrumą, kuklumą, paprastumą, tiesumą, tačiau pastarasis su bet kuo neatviravo, bet kuo nepasitikėjo. 
Ypač Avyžius nepasitikėjo leidėjais bei kritikais, pastarųjų, galima sakyti, neapkentė („Apspjaudė iš visų pusių ir sulindo atgal į krūmus.“
). Tokios nepasitikėjimo pasekmės taip pat matomos romanuose: ištęstumas, daugžodžiavimas, įkyriai besikartojantis individualios personažo „filosofijos“ dėstymas pastarojo lūpomis (pvz., Sodybose – Gedimino). Rašytojas, prisiėmęs tiesos tribūno vaidmenį redaktoriams neleido taisyti net tų vietų, kurias redaguoti neabejotinai būtų buvę pravartu: „J. Avyžius pūtėsi, neleido taisyti net pasikartojančių žodžių, pasakė – „nelipkit ant skvernų“
. Bet tai jam padėjo įsiteisinti kaip tariamai kompromisų nepripažįstančiam rašytojui. Partinis bilietas neva įgytas taip pat tik dėl to, kad praeitų romanai, tačiau romanai būtent todėl ir praėjo, kad partinė linija juose labai aiški. Visur prasikišanti sovietinė ideologija nėra tyčia autoriaus sustatyti perkūnsargiai, o nuosekli ideologinė indoktrinacija, kuri ypač buvo patogi per romano žanrą. 
2. Rašytojo savivoka 
Iš karto po pirmosios knygos išimtinai rašymui atsidėjęs Avyžius, kūrybinę veiklą laiko itin socialia („reikalinga žmonėms“) profesija: „Kiekvienas kūrinys man gimdavo be jokio išskaičiavimo, ne lankstantis ar pataikaujant kam nors, o padiktuotas vidaus balso: p r i v a l a i! Rizikinga, neapsimoka, tačiau privalai, nes šitoks kūrinys  š i u o  m e t u  labiausiai reikalingas žmonėms. Dirbk!“
 (išretinta aut.) Pastarąją, remiantis autoriaus koncepcija, būtų galima pavadinti darbininko-tarnautojo hibridu. Darbininkas šiuo atveju – gamintojas, tarnautojas – kūrėjas. Profesijos apibrėžtyje išskiriami dichotomiški – simbolinės ir praktinės reikšmės – sandai. Pirmasis atsiskleidžia per individualų autoriaus požiūrį į literatūros kritiką: „Vienas  k u r i a   m e n i n e s    v e r t y b e s, o kitas dėlioja jas vitrinoje vartotojui, dalykiškai kiekvieną aptardamas. Tiesa, ir tarpininkų tarp g a m i n t o j o ir vartotojo esama meniškos prigimties, tačiau visų pirma jie suinteresuoti rinkos klimatu“ (išretinta mano – J. R.)
. Ironiška, bet autorius, įprastą retoriką kaitaliodamas su  sovietine (ne)valingai įvardija realų statusą politizuotame literatūros lauke. Tačiau akivaizdu ir kita – literatūros gamintojo statusą Avyžius traktuoja kaip primestą literatūros institucijų (kritikos, leidėjų). Štai universalus meno kritikas Mikas Kėbla „buvo šventai įsitikinęs: ne kritika turi eiti įkandin meno, o atvirkščiai – menas turi kėblinti paskui kritiką, ir šiam teiginiui pagrįsti pasitelkdavo literatūros istoriją. Taip, taip, sakydavo [...] gal kam nemalonu, bet faktai lieka faktais: mes turime Žemaitę, todėl, kad buvo Višinskis, o rusai Gogolį, nes turėjo tokį literatūros milžiną, kaip Belinskis“
. Skynimų leidyklos redaktorius Dičpetris Skardžiui pamokslauja: „Nė viena gamybinė organizacija neturi tiek vargo su savo gamintojais, kiek mūsų vargšai „Skynimai“
.  
Tačiau literatūros darbininko sąvoka, kaip ir viskas sovietiniame pasaulyje yra dviprasmiška: pirma, ji gali reikšti sunkų kūrėjo darbą įdedamų fizinių ir dvasinių pastangų prasme, antra, gamyba – tai suvulgarinta, supaprastinta, desakralizuota kūryba pagal tam tikras schemas ir taisykles. Avyžius rašytoją-gamintoją įkurdina pirmosios rėmuose, kuriuos nuolat mėgina deformuoti išoriniai veiksniai. Ironiškos Skirmonio mintys („Pasaulio viešpats esi. Dievas. Kūrėjas.“
) nurodo į simbolinį menininko profesijos apibrėžties dėmenį. Čia rašytojas kaip reali ir sykiu simbolinė figūra patiria įvairių metamorfozių: Kūrėjas-Mokytojas-Pranašas-Laisvės liudininkas. Įdomu, kad Kūrėjas-Dievas Avyžiaus koncepcijoje sietinas ne su pasaulio kūrimo mitu, o su Dievo kančia ant Golgotos kalno, t. y. ne su ypatingomis dieviškomis kūrybos galiomis, ne su mediatoriaus tarp Dievo ir žmonių statusu, kuris leistų mąstyti apie ypatingą, Dievo duotą talentą, genialumą, kūrybą iš „pašaukimo“, o su fizine kūrinio „gaminimo“ (Skardis apie save: „pasmerkęs save nesibaigiančiai rašytojo katorgai, plušėjai, galima sakyti, apskritą parą, nes net užmigus nesiliaudavo budėjusi mintis, kuri kiekvienu metu galėjo tave išmesti iš lovos“
) ir dvasine – nesibaigiančios abejonės talentu, peraugančios į pavydą – kančia (Skirmonis apie gamtos apdovanotus talentu, bet likimo išbandymų neatlaikiusius, „dezertyravusius“ kūrėjus: „Man – arba šedevras, arba nieko. Iš tikrųjų čia ne kas kita, kaip baimė pamatyti savo pliką užpakalį – o kas, jeigu mano kūrinys išeis ne toks genialus, kokio tikisi intelektualieji sluoksniai, kuriems ne kartą esu išklojęs savo principus: galiu, bet nematau prasmės? Būtų nei šis, nei tas. Tad kol kas saugokim mitą apie užsikonservavusį genijų, tegu jis lieka mįsle ateities kartoms“
).
Simbolinės Mokytojo misijos traktuotė – pati elementariausia: Mokytojas yra didaktas, dažnusyk besiremiantis juoda / balta opozicijomis ir universaliu didaktinio teksto modeliu exempla +  moralas, tik  pastarasis sugestijuoja ne tradicines, o naująsias – sovietines – vertybes. Pavyzdžiui, Kryžkelėje pavaizduota virtinė veikėjų, kurių elgsenos pagal tradicinius krikščioniškos moralės principus būtų smerktinos, bet Sovietijoje, iš kurios erdvės Dievas eliminuotas, pastarieji įgauna gražiausių bruožų: kaimo girtuokliai, palaidu elgesiu pasižymėjusios moterys Goda (visų kaimo vyrų svajonė), Morta (buožės Lapino meilužė ir jo vaikų motina), Gedrūta (pagimdžiusi keturis betėvius vaikus), Birutė (Pavliko Morozovo įpėdinė), vagys ir kiti nauja sovietine „morale“ bei papročiais persiėmę kolūkiečiai progresuoja kaip susipratę (visuomeniškumo naudą ir jėgą patyrę) individai. Tuo tarpu tiems, kurie vardan asmeninės naudos kiša rankas į neišsemiamas jaunos valstybės kišenes (Suopienė, sutuoktiniai Telyčėnai, Telkša Chameleono spalvose) rašytojas skaudžiai pliaukšteli ne tik per pirštus, bet ir per likimus. Avyžiaus adoruojamos naujosios vertybės romanų personažus paverčia marionetėmis, iš kurių neverta laukti savarankiško judesio. Šiame kontekste netikėtas Akvilės paveikslas (Sodybose). Bandydamas sumeistrauti tiek žmogiška (Gediminas Sodybose), tiek partine (Danielius Girinis Degimuose, Arvydas Toleikis Kryžkelėje, Marius Sodybose) prasme tobulą herojų, Avyžius pagamina tik nevykusią pastarojo iškamšą. Kur kas lengviau patikėti Untės Girinio, Ievos Toleikienės, Keršio, Akvilės, Juodojo Bigės gyvenimiška logika.
Rašytojas-Pranašas žino tas tiesas, kurių „nežino“ ar „nesuvokė“ jo romanų personažai ir skaitytojai. Taip pat jis žino, kokiais keliais link tų tiesų pastaruosius vesti. Čia neišvengiamai susiduriama su ideologine indoktrinacija: „Avyžiaus romanas brėžia partijos liniją subtiliai, verždamasis giliau į sielą, „sprogdindamas iš vidaus“
. Tai paaiškina Avyžiaus romanų populiarumą. Tačiau rašytojas yra Pranašas ne tik romanų veikėjų ir skaitytojų, bet ir savo atžvilgiu. Pranašystė Avyžiui yra tarsi asmeninis horoskopas, numatantis kiek ir kokiomis sąlygomis „išsilaikysi ore“, vadinasi, pasakantis, ką, kaip ir kada rašyti. Rašytojas teigia nenorįs būti vienadieniu („Savo kūryboje stengiuosi kelti ne vienadienes, o sudėtingas problemas, neatsiejamas nuo žmogaus, jo sąmonėjimo“
), tačiau, prieštaraudamas pats sau, teigia nūdienos primatą.
 Jis stengiasi užčiuopti aktualias problemas, kurių paviešinimas užtikrina kūrinių populiarumą, bet ne estetinę vertę, ir antrąją sąmoningai aukoja pirmojo labui: „Demaskuojančią sovietmečio kritiką Jonas sudėdavo į savo romanus (suprasdamas, kad tokių straipsnių tuometinė spauda neskelbtų), pats puikiausiai suvokdamas, jog ardo romano meninį audinį“
. Taigi pasinaudodamas „skaitytojų barometru“, rašytojas žymisi kūrybos gaires. Matydamas, kad prisiimtoji Pranašo misija jam leidžia pranašauti tik tai, kuo mažai betikima, rašytojas imasi kito – Tiesos liudytojo vaidmens, tačiau šis kelia fundamentalią –  rašytojo atsakomybės – problemą: „Rašytojas gamina ne batus, o dinamitą [...] jis atsakingas už tai, ką rašo, ką nutyli, kad tyli“
.
Chameleono spalvų svarstymo Vagoje (1977) protokole užfiksuota: „Rašytojo uždavinys – ne slėpti, bet vaizduoti blogybes.“ (Avyžius)
 Šis credo patvirtinamas pagrindinio Chameleono spalvų veikėjo Skirmonio lūpomis: „Man teko matyti dailės parodose nemaža paprastų darbo žmonių, kurie nebūdami tapybos ar skulptūros žinovai, abejingai praeidavo pro kūrinį, nors kritika buvo jį teigiamai įvertinusi. „Meluoja!“ – štai jums liaudies žmogaus recenzija“
. Pasak Algirdo Juliaus Greimo, „Rašytojas turi tiktai du kelius: arba kaukti tiesą ant stogų, arba moraliai nusižudyti, tai yra nutilti“
. Tačiau jis čia pat pastebi: „gyventi iš viso sunku, o pasirinkti sunkiai gyventi – dar sunkiau. Sakyti tiesą atrodo paprasta [...] Sunkumas ne būti rašytoju, norinčiu sakyti tiesą, o būti autentišku žmogumi: drįsti surasti tiesą, drįsti ieškoti ir pagrįsti tikrąsias žmogiškąsias vertes“
. 
Avyžius tiesos ieško visą gyvenimą: Kryžkelėse kritikuojamos kolektyvizacijos pasekmės, Sodybose siekiama skaudžių pokario (tremties, rezistencijos, kolektyvizacijos ir t. t.) temų, Chameleono spalvose velėjamos literatūrinės ir valdžios institucijos, nurodomos meninės „chaltūros“ ištakos ir jos paplitimo keliai, Degimuose kritikos negailint atseikėjama partinei nomenklatūrai ir pan. Tačiau dalis tiesos visada lieka nutylėta, nes vaga nuolat varoma nenukrypstant nuo partinės linijos. Chameleono spalvose dėl kaimo moralinio ir materialinio nuosmukio apkaltinami netikę pirmininkai (Kryžkelėje), dėl pokario situacijos – lietuvių nesigaudymas „istorijos logikoje“ (Sodybose), menininkai negali būti atviri ir autentiški, nes yra „vairuojami“ kritikos ir leidėjų (Chameleono spalvose), partinės nomenklatūros demoralizaciją (Degimuose) galima susieti su sovietinio gyvenimo žymiu pagerėjimu, tiesa, ne visų socialinių sluoksnių. Logiška išvada būtų ta, kad „viršūnės“ susina „apačias“. Kyla klausimas: kada buvo kitaip? 
Taigi klaidos komunizmo statybose neišvengiamos, bet pateisinamos, o rašytojo pareiga, Avyžiaus supratimu, – garsiai šaukti apie visas negeroves. Bet ar apie visas? „Pabrango konjakas, ne visada yra silkių, sekmadieniais pritrūksta alaus, vot tau ir didžiausi sunkumai. Aptuko žmonės, riebalais apaugo smegenys, nebeprisimena, ką turėjo ir ką gavo iš tarybų valdžios. Nebemato, kad viskas gatava, iškovota, tik naudokis revoliucijos vaisiais, sąžiningai dirbk ir gyvenk“
, – Sako Modestas Telkša. Žinoma, už šių „didžiojo revoliucionieriaus“ samprotavimų slypi ne tik rašytojo ironija, bet kur kas daugiau, tačiau sąžiningo kovotojo už tarybų valdžią – Dienio – paveikslas grąžina prie Kryžkelės išvadų: kalta ne sistema, o konkretūs asmenys. Kad minėti „žemesni“ asmenys bejėgiai prieš „aukštesnius“, paaiškėja tik Degimuose, kur galutinė tiesa tebėra pasiklydusi schematizmo ūkuose. „Tiesos ieškojimas buvo visos Jono Avyžiaus kūrybos variklis. Jis neturėjo ramybės, kurią atneša galutinės tiesos žinojimas. Vos tik įsikabindavo su nuoširdžiu tikėjimu į kokį nors tiesos gabalėlį, tas greitai pasirodydavo tuščiaviduris ir vėl reikėdavo graibytis naujų iliuzijų, kurios taip pat subyrės [...] Tiesos pažinimo kelias buvo ilgas ir skausmingai sunkus. Jonas Avyžius siekė būti atviras ir sąžiningas, išsakyti viską, ką duoda dabartinėje stebėjimų ir iliuzijų maišatis, kad kitame kūrinyje tai paneigtų [...] Labai aiškiai ir skaudžiai jautė didžiulę distanciją tarp to, kas leidžiama pasakyti ir tikrosios gyvenimo tiesos.“

Pasikeitus santvarkai, Avyžiaus romanai nebelaikomi tiesos šaltiniu, tampa nebeaktualūs, pripažįstama estetikos stoka, todėl romanai išnyksta iš masinės apyvartos, juolab, kad skaitytojui atsiveria nepalyginamai platesni literatūros horizontai. Rašytojas, norėdamas išlaikyti socialinį statusą visuomenėje turi prisiimti kitus, jį reabilituojančius vaidmenis, kad po tam tikro laiko galėtų vėl įteisinti savo kūrybą.
3. Noriu / galiu perskyra
Ankščiau aptartą (2. 2) ankstyvąjį rašytojo santykį su epochos literatūrinėmis praktikomis pakeičia vėliau įgyta individuali Kryžkelės, Sodybų (I t.) rašymo ir kovos su institucijomis patirtis, todėl chronologiškai nuosekliu laikytinas romanas Chameleono spalvos, kuris literatūrologiniu požiūriu Avyžiui lyg ir nebūdingas, arba kitaip – ne „avyžiškas“. Pusbalsė rašytojo ištarmė apie institucinius suvaržymus („kuo toliau, tuo sunkiau darosi rašyti [...] ilgametis rašytojo gyvenimo patyrimas diktuoja didesnius reikalavimus, galimybės realizuoti tuos reikalavimus dažniausiai nedidėja“
) paryškina įtampą tarp noriu / galiu ir kita – talento prasme. Beje, ši problema Chameleono spalvose itin dažnai artikuliuojama, nors abu ankstesni romanai (žinoma, įveikę nemenkas kliūtis) sovietinių kritikų ilgai buvo liaupsinami vietinėje bei sąjunginėje periodikoje, monografijose, išversti į daugelį kalbų, leisti pakartotinai, taip ženkliai didindami rašytojo ekonominį bei simbolinį kapitalą. Tačiau čia, matyt, vertėtų prisiminti esmingas permainas literatūros lauke: naujų talentų, kokybiškai svaresnės literatūros pasirodymą (Apučio, Granausko, Šaltenio, Sajos, Glinskio ir kt.), kuri negalėjo neinspiruoti savos kūrybos pervertinimo pagal naują skalę. Vytautas Aleksandras Jonynas, rašydamas apie Avyžiaus Degimus pažymi, kad „autorius, be kita ko, ir apsukrus propagandistas. Visur prasikiša schematiškumas, o veikėjai arba dori, arba blogi. O prie jų aplamai dar ir ciniškas požiūris į žmogų. Taipgi stoka meninės tiesos, ypač moteris vaizduojant. Prasikiša ir stilistinės klišės. Su šiuo socialistinio realizmo autoriumi, atrodo, ims varžytis jaunikliai rašytojai“
. 
Atsakymuose į Bučio klausimus (1977) Avyžius teigia: „Negaliu be apmaudo pagalvoti apie tokią nevykusią, paskubom sukaltą apysaką kaip: „Garbė“, apsakymus „Širdis“, „Kaimynystėje“... Nepatenkintas romanu „Į stiklo kalną“, daug puslapių mane pykina iš „Kaimo kryžkelėje“, gailiuosi, kad kai kurių scenų neperdirbau romane „Sodybų tuštėjimo metas“. Apskritai nė dėl vieno savo kūrinio nešokinėju iš džiaugsmo, nors labai abejoju, ar ką geresnio sugebėsiu duoti skaitytojams“
. „Autobiografiniuose fragmentuose“ Avyžius prasitaria dažnai pagalvojąs, kad laikas gali parodyti, jog kūriniai vaikams yra geriausia, ką jis parašė. Abejotina, ar toks „minties išsišokimas“, pagalvojimas „juokais“ neturi gilesnių šaknų. 
Chameleono spalvose nuolat iškyla talento ir recepcijos klausimas. Pirmasis keliamas iš įvairių veikėjų pozicijų: tik produktyvus gamintojas yra dailininkas Robertas Suopis, tapantis plačią drobę apie komjaunuolių vestuves kaime (ar čia Avyžius nesišaipo iš savo Kryžkelės?), nesant įkvėpimo, abejonė talentu prasismelkia į skulptoriaus Skirmonio sąmonę, rašytojo Skardžio talentas tai prasiveržia, tai užgęsta, Telyčėnas romaną nuplagijuoja nuo Skardžio, aktorius Stundys gauna apgailėtinus vaidmenis arba paskiriamas dubleriu. Tačiau savo talentu abejoja ne visi: Suopis ir Telyčėnas pasikliauja žmonų, kurioms labiausiai rūpi visuomeninis statusas ir materialinė gerovė, įtikinėjimais, „suorganizuotais“ kritikos straipsniais. Skirmonis yra pripažintas, bet pats savo kūryba abejojantis menininkas. Skardis rašo įkvėptas meilės ir didesnio ar mažesnio kiekio alkoholio. Avyžius visu šimtu procentų neatmeta boheminio menininko sėkmės galimybės – tai paliudytų Skardžio paveikslas. „Devyniasdešimt devyni procentai darbo“, nežinant kas yra „įkvėpimas“ ir „kūrybinė nuotaika“ – ugdo vidutinybę, turinčią, pavyzdžiui, tapytojo „duomenis“, bet neapdovanotą talentu. Avyžiaus koncepcija, patvirtinta asmeninio gyvenimo, kitokia: „menininko kelias – amžinai katorgai save pasmerkusio žmogaus kelias; vergiškas darbas, nusivylimai, minios nedėkingumas [...] jeigu mus retkarčiais ir užvaldo jausmas, vadinamas kūrybiniu džiaugsmu, tai jis tėra iliuzija, laikas nuo laiko susikuriama mūsų pačių, kai norim pateisinti savo golgotą“
. 

Kūrinių recepciją, t. y. kūrinio sėkmę rašytojas irgi sieja su tomis pačiomis literatūrinėmis ir politinėmis institucijomis: valdžia, kritikais („Sumanūs vaizduojamojo meno veikėjai tokia proga rezervuoja kambarį pirmos eilės restorane. Su valdžia, kritikais. Sako, tas labai teigiamai veikia kūrybos vertintojus“
), leidėjais („redaktorius, veikiamas pačiam nesuprantamų jėgų, staiga pasisukdavo kitu kampu: griebdavosi savo paties pasmerkto peilio ir imdavo taip gramdyti, obliuoti iš visų pusių, vietomis net patašydamas kirvuku, kad jaunas autorius, apėmęs į rankas išėjusią knygą, nebeatpažindavo savojo kūrinio“
). Taigi redaktorius „operuoja“ knygą, o kritikas formuoja atitinkamą visuomenės nuomonę. Menininkas atsiduria užburtame rate: talentingas ir principingas kūrėjas rizikuoja (jei kūrinys vis dėlto pasieks viešumą) likti nesuprastas adresato dėl negatyvios arba ignoruojančios kritikos, o siekdamas viešumo jis atsisako dalies savęs (principų, tiesos ir pan.) taip pakenkdamas ir kūrinio autentikai, ir asmeninei reputacijai. 
Tačiau rašytojas nutyli pozityviąją komplikuotų menininko ir „tarpininkų“ santykių pusę: leidėjų „engimas“ ir kritikų „tarkavimas“ aritmetine progresija didina rašytojo simbolinį kapitalą, o pastarojo dydis, žinia, yra finansinės sėkmės garantas. Leidykla (tiksliau, valstybė) išleidusi suspenduotą ir jau spėjusį skandalingai pagarsėti kūrinį taip pat netrukus skaičiuoja simbolinio ir ekonominio kapitalo dividendus. Keblesnė yra kritikų situacija: pastarieji, norėdami įtikti politinei nomenklatūrai, savo simbolinio kapitalo „akcijas“ iš esmės pasmerkia nuvertėjimui, nors gali mainais gauti socialinį (politinį) ir ekonominį kapitalą, kuris, kaip minėta, literatūros lauke nėra geidžiamiausia kapitalo rūšis. 
Rašytojo reputacijos sąvoka sovietmečiu suprantama dvejopai: regalijomis ir titulais apsiginklavęs autorius tarpsta literatūros lauko centre, jo knygos yra laukiamos leidyklose, kūriniai leidžiami pakartotiniais leidimais, verčiami į daugelį kalbų, plačiai analizuojami vietinėje ir sąjunginėje kultūrinėje spaudoje, inscenizuojami. Premijuotas rašytojas tampa spaudos, literatūrinių susitikimų, įvairių renginių herojum, jam garantuojama vieta prezidiumuose. Antra vertus, tai akivaizdus lojalumo okupantų valdžiai rodiklis, verčiantis abejoti rašytoju kaip žmogum ir kaip kūrėju. Kitaip tariant, minėti veiksniai (komercinė ir politinė sėkmė) rašytoją diskredituoja jo dominuojamos sociumo dalies atžvilgiu. Rašytojas negali parodyti, kad jam rūpi valdžia ir pinigai, jis turi jų atsisakyti kaip savo žmogiško silpnumo įkalčių:  „Priimti ir mylėti rašytoją kaip silpną žmogų, žmogišką žmogų – reiškia visų pirma mūru atskirti autorių nuo jo veikalo, atskirti turinį nuo formos. Tačiau pranašo eilės, kurios vertos tik tiek, kiek verta jų forma, – tai negrų tamtam Afrikos džiunglėse. Ir tai dar...“
 Vadinasi, žmogus, nuspręsdamas būti rašytoju ir siekdamas dominuoti sociumui tampa asmenybe, kuri turi būti stipri ir morali, kitaip jis neįgys / neteks galios. 
Moralumo sąvokos turinys sovietmečiu taip pat perkeičiamas. Avyžiaus romanų populiarumas leidžia galvoti apie didumos skaitytojų pasitikėjimą rašytojo morale, tačiau tik oficialiai kotiruojama: „Vertinant bet kurio kūrinio reikšmingumą, labai svarbu išsiaiškinti, kiek jis patenkina savo laiko visuomenės poreikius, kiek įeina į jos dvasinį gyvenimą ir aktyviai jį formuodamas, virsta realia visuomenine jėga“
. Taigi individas sovietinėje visuomenėje neegzistuoja – jį absorbuoja beveidė masė. Tad apie kokią moralę galima kalbėti? Logiškas atsakymas – apie vergų moralę, kuriems iškeltas konkretus tikslas (sukurti komunizmą). Avyžius savo romanuose šalina galimas pastarojo kliūtis. Pirmoji kliūtis – mąstantis prisimenantis, jaučiantis individas, todėl jį skubama inkorporuoti į kolektyvą (Kaimas kryžkelėje). Individualūs svarstymai kataklizmų akivaizdoje prilygsta moraliniam ir politiniam nusikaltimui (Gedimino pozicija Sodybose). Tokiu pat amoraliu laikytinas individualių poreikių tenkinimas (Chameleono spalvos), rūpestis asmenine, o ne kolektyvo gerove (Kaimas kryžkelėje). Tačiau palyginus Kryžkelę, Sodybas, Chameleono spalvas ir Degimus aiškėja, kad socialinė nelygybė niekur neišnyko, tik žmogus, nebeturėdamas asmeninės nuosavybės ėmė gvieštis visuomeninės („valdiškos“), kuri laikyta niekieno. Patyrus, kad sąžiningai gyventi gerai neįmanoma, buvo imtasi amoralių veiksmų (vagystės, kyšininkavimas, „blatas“ ir pan.). Galima teigti, kad viena ranka kapstydamas po sovietinės santvarkos pamatais, kita ranka Avyžius šį statinį prilaiko, nes pastarasis šiltas ir jaukus.
V. Jono Avyžiaus romanai skirtingų ideologijų kontekste

1. Literatūrą  „perrašančios“ visuomenės

Anot Terry’o Eagletono, „Visi literatūros kūriniai, tegu ir nesąmoningai, būna „perrašomi“ tų visuomenių, kurios juos skaito; tikrovėje nėra jokio kūrinių skaitymo, kuris nebūtų sykiu ir „perrašymas“. Joks kūrinys ar jo tuometinis vertinimas negali būti perkeltas į kitas žmonių grupes ir išlikti nepasikeitęs, kartais beveik neatpažįstamai“
. Sovietinio ir posovietinio laikotarpių lietuvių literatūros specifiką ir jos recepciją nulėmė svarbiausi istoriniai lūžiai: Antrasis pasaulinis karas, sovietų įvykdyta Lietuvos aneksija, Atgimimas, Nepriklausomybės atkūrimas (1990), suponavęs politinės sistemos pokyčius, sociumo „persisluoksniavimą“, naujo ekonominio elito susiformavimą. Su pastaraisiais procesais sietina ideologijų kaita ne tik Lietuvoje, bet ir kitose posovietinėse Rytų ir Vidurio Europos šalyse. Dominuojančios ideologijos esmingai įtakoja literatūros specifiką ir jos recepciją, inspiruoja ankstesnių epochų literatūrinio palikimo perkainojimą.  

Postmodernizmo kontekste ideologija traktuojama kaip tam tikra konstrukcija, įgalinanti suvokti socialinę „tikrovę“. Pastarosios, kaip ir bet kokios socialinės tapatybės ar socialumo įmanomybė be vadinamųjų ideologinių mistifikacijų atmetama apskritai.
 Literatūros kūrinys yra interpeliacija, raginanti skaitytoją prisiimti vienokią ar kitokią socialinę tapatybę. Išskiriami 2 atsakymo į šį raginimą variantai: ideologinė fantazija ir identifikacija.
 Svarbiausias pirmosios uždavinys – sukonstruoti visuomenės, kaip vieningos visumos, viziją
. Antroji „sukuria socialinio ryšio pakaitalą, arba regimybę“.
 Šiame kontekste ideologiją kaip „socialinę eroziją“ bei „visuomenės „nesatį“ (tuštumą) ir save maskuojančią fikciją, priešingai klasikinei sampratai, atsisakoma interpretuoti negatyviais terminais.
 Postmodernizmo diskursas nagrinėja ideologinius mechanizmus, chaosą ir atsitiktinumą padedančius suvokti kaip vientisą socialinį darinį. 
Sąjūdis didžiajai lietuvių visuomenės daliai tapo akstinu atmesti vulgarią sovietinę ideologiją ir persiimti tautine (išeivija pastarąja vadovavosi nuo pat pradžių). Šiame etape svarbu išsiaiškinti „tikrus“ faktus (moderni istorijos interpretacija), nulėmusius tragišką tautos patirtį, todėl į kompromisinę sovietmečio literatūrą ir jos klasikus žvelgiama su nepasitikėjimu, atvira pašaipa, panieka, o kartais ir neapykanta. Situacija vėl gi taikliai nusakyta Erlicko: „užmarštin keliauja ne tik atskiri kūriniai, bet ir leniniškais dydžiais matuojamos raštų bei serijų lentynos, o iš paskos – ir patys nusipelnę tarybinės literatūros pramonės darbuotojai, kartu su savo „reikšmingais įnašais“, „vertingais indėliais“ ir „išliekamąja verte“
. Atgimimo išvakarėse parašytos, tačiau jo aušroje publikuotos III ir IV Sodybų tuštėjimo metų knygos, atvirai, bet nenukrypstant nuo minėtos „neišvengiamos istorijos logikos“ kalbančios apie pokarį, kritikos dar spėjamos išanalizuoti socialistinės ideologijos kontekste. Tačiau jau apie 1987 m. rašytojų keltas ekologines problemas ideologiniame kontekste traktuotume kaip vienos problemos (okupacijos) pakeitimą
 kita (ekologine), turėjusia nacionalizmo atspalvį. Pamažu imtos svarstyti sovietmečiu draustos, nutylėtos pokario, tremties temos, diskutuota apie tautos atsiradimo ir gyvybingumo prielaidas.
 Sukrečiančiu istoriniu įvykiu represuotos tautos dalies autodokumentikos (Dalios Grinkevičiūtės Lietuviai prie Laptevų jūros
 ir kt.), visiškai kitokių patirčių prozos (Granausko apysaka Gyvenimas po klevu
) ir drąsios publicistikos (Romo Gudaičio „Mes iš peršautų dainų krašto“
) fone Sodybų tęsinio nebepavadintume. Pagrindiniai leninizmo mitai „apie istorinę išmintį įkūnijusią komunistų partiją, apie socialinio teisingumo, laisvės ir lygybės nešėją darbininkų klasę, apie Antrąjį pasaulinį karą kaip visų Sovietų Sąjungos tautų žūtbūtinę kovą su fašizmu, apie sovietinės pramonės ir karo laimėjimus, apie „demokratinį centralizmą“ kaip pranašesnę politinę santvarką [...] subyrėjo į šipulius ir galiausiai buvo paneigti. Jau tuomet, kai devintajame dešimtmetyje destalinizacija pasiekė aukščiausią tašką, buvo aišku, jog socialistinis internacionalizmas tėra dūmų užsklanda. Partija tebuvo tramplinas ciniškai siekti karjeros, o istoriją bjaurojo daugybė nusikaltimų ir žvėriškumų [...] Mitiniai sovietizmo pagrindai nugrimzdo po milžiniška melo sistemos našta“
.
Pokomunistinėje Lietuvoje „užderėjusi“ tinkamo laiko išlaukusių sovietinių veikėjų, nomenklatūrininkų autodokumentika (įskaitant ir Irenos Litvinaitės-Avyžienės parengtą knygą Jonas Avyžius) savaip koreguoja pagrindinį būtojo laiko naratyvą (žr. 3 lentelę). Todėl naujasis, daugiausiai vartotojiškos ideologijos formuotas skaitytojas sovietmečio literatūrinį palikimą iškoduoja kitaip. Beveik prieš porą dešimtmečių išjudinta autodokumentinės literatūros karuselė vis dar sukasi. Ypač sparčiai kelią skaitytojo link skinasi atsiminimai. Keista, kad per du demokratijos dešimtmečius nespėjo išsisakyti visi norintys ir turintys, ką pasakyti. Be to, memuaristų daugėja. Dauguma liudija tą patį sovietmetį, tik iš kitų tribūnų: sovietinės Lietuvos Kultūros ministras, vėliau – LKP CK sekretorius Lionginas Šepetys memuaruose pabrėžia asmeninius nuopelnus sovietų Lietuvos kultūrai, pastangas dorai dirbti ir padėti žmonėms
; Algirdas Brazauskas, sovietmečiu pagarsėjęs kaip LKP atsiskyrimo nuo SSKP iniciatorius, vardindamas Lietuvos ekonominius pasiekimus nelaisvės metais teigia, kad ir tuomet buvo dirbta Lietuvai
. Vytautas Astrauskas, buvęs LKP CK sekretorius žemės ūkio reikalams, vėliau užėmęs ir kitas pareigas užtikrina, kad „Lietuvos byla daugelį dešimtmečių buvo gyva, keliama viešumon“
. Anot Regimanto Tamošaičio, „Visi prisiminimai laukia savo laiko, ir jie iškyla tam tikrais etapais. Išsekus represuotos visuomenės dalies kaltinimų energijai, ateina politikų kalbėjimo metas. Jie yra kantrūs, moka išlaukti ir pasireikšti pačiu jiems tinkamiausiu metu“ 
. 
Kultūros kūrėjai negatyviomis sovietmečio patirtimis panoro pasidalinti anksčiau – paskutiniame praėjusio amžiaus dešimtmetyje išleistos autobiografinio pobūdžio knygos: T. Venclovos Vilties formos (1991), Vaičiūnaitės Vaikystės veidrody (1996), Gedos Man gražiausiais klebonas – varnėnas (1998), Martinaičio Prilenktas prie savo gyvenimo (1998) ir vėlesnės jo knygos Tylintys tekstai (2006), Mes gyvenome (2009), Juškaičio Lyra ant gluosnio (1998), Bieliausko Abipus Rubikono... (1998), Granausko Žodžio agonija (1999). Arvydas ir Stasys Saboniai į knygą Rašytojas ir cenzūra (1992) surinko rašytojų, kritikų, redaktorių, Glavlito darbuotojų ir buvusių aukštų instancijų vadovų prisiminimus, su leidyba susijusius dokumentus. Po mirties buvo išleisti Kubiliaus Dienoraščiai, Mieželaičio Nereikalingas žmogus (2003), Post Scriptum – laiškai, prisiminimai apie Mieželaitį (2008), Maruko Apmąstymai prie Šventosios (2003), ką tik išleisti Baltušio laiškai (2010) ir t. t.
Neslūgstantis sovietmetį liudijančios literatūros populiarumas suponuoja dvi versijas: žingeidžiam jaunajam lietuviui rūpi faktai ir asmenybės, padedantys rekonstruoti nepažįstamos istorinės epochos vaizdą, o gyvi totalitarizmo liudininkai ieško tapatumo su gerai pažįstamu, išgyventu laikmečiu, iš naujo jį reflektuoja, diskutuoja. Tačiau sovietmečio rekonstravimas – komplikuotas – trūksta išsamių, autentiškais faktais, dokumentais paremtų epochos tyrinėjimų. Dauguma autentiškų sovietmečio dokumentų niekada nebuvo (o ir dabar nėra) prieinami paprastam piliečiui. Tik įpusėjus XXI a. pirmajam dešimtmečiui  publikuoti stambūs istorikų darbai: Lietuvos kultūra sovietinės ideologijos nelaisvėje 1940–1990: dokumentų rinkinys
, Lietuva 1940–1990: okupuotos Lietuvos istorija
 ir kt. It iš gausybės rago pasipylusių atsiminimų autorius, kaip siekiančius „sąžiningai paliudyti“ sovietinį totalitarizmą, būtų galima laikyti tikrais altruistais, jei sąmoningam tokios „dokumentikos“ skaitytojui neiškiltų pora abejonių: atsiminimų autentiškumo klausimas bei fikcijos ir tikrovės santykis prisiminimų tekstuose. Šias ir panašias mintis inspiruoja 2006 m. Metų redakcijoje Tamošaičio inicijuotas atsiminimų literatūros svarstymas. Jūratės Sprindytės teigimu, „Tiesos, teisybės problema labiausiai domina ir kalbančius apie memuarinę literatūrą, ir ją skaitančius. Mes žinome, kad tekstas negali būti gryna tiesa, galime kalbėti tik apie nuostatą siekti tiesos arba apie tokios nuostatos nebuvimą“ 
. 

Deja, identiškos problemos iškyla mėginant į sovietmečio grožinę literatūrą žiūrėti kaip į autentišką dokumentą. Totalitarinės sistemos nesuluošintai XXI a. kartai autentiškai nepatirta praeitis šiandien atrodo geresnė ir gražesnė: „Mažų mažiausiai istorinėje „kontempliacijoje“ praeitis tampa geresnė: ji praranda siaubingus rūpesčio ir prievartos bruožus ir formuojasi į „totalų žmonijos vaizdą“, kuriame atskirybių disharmonija virsta visumos harmonija“
.   Istorija jam rūpi tiek, kiek ji yra aktuali jo dabartyje, kiek ji ją veikia ar keičia (postmodernistinis istorijos traktavimas), todėl jis, nusprendęs paimti į rankas sovietinės literatūros kūrinį, dažnai atlaidžiai šypsodamasis taria: „Man įdomu...“ 
Avyžiaus romanai leisti didžiuliais tiražais, versti į daugybę kalbų, kai kurie įgijo audiovizualinę išraišką. Tad kalbama apie literatūrą, savo laiku turėjusią milžinišką auditoriją ir neabejotiną paveikumą. Tačiau kyla klausimas: ar būsimos visuomenės imsis ją iš naujo „perrašinėti“? Kol kas perrašinėjama (perrašyta?) tik rašytojo biografija... (3 lentelė)
2.  Sovietinės ideologijos nelaisvėje: Kas yra kas?
Analizuojamų romanų „turiniai“ neabejotinai determinuoti vienintelės – sovietinės ideologijos, su rašytojo sutikimu ar jam priešinantis formavusios jo, kaip rašytojo, parašiusio būtent tokius, o ne kitokius tekstus, tapatybę. 

Šiandien juokingi ir beviltiškai pasenę atrodo sovietinėje periodinėje spaudoje mirgėję konjunktūrinių autorių tendencingų straipsnių apie Avyžių ir jo kūrybą pavadinimai ir, neperdedant, antiliteratūrinė problematika (žr. 1 lentelę): 
Perteklinės publikacijų antraštės (o ypač paantraštės), labiau nei pačių kūrinių pavadinimai, Avyžiaus romanus Kaimas kryžkelėje bei Sodybų tuštėjimo metas (I, II kn.) kreipia į tam tikrą adresatą:  kolūkiečius (Starkus), liaudį (Barysas), „savą klasę“ (Radzevičius). Neva paliudydami grįžtamąjį ryšį, ideologizuoti straipsniai „steigia“ rašytojo socialinį statusą – „komunizmo statybų metraštininkas“ (Radaitis, Mockus). Grėsminga straipsnių paantraščių konotacija leidžia suprasti, kad rašytojo „objektyvumas“ svarstomas ir vertinamas viešai, neginčijamų „specialistų“: kolūkių pirmininkų (Peckus), kolūkiečių (Dargis, Starkus), „liaudies“ (Barysas, Lipskis). Vadinasi, kūriniui primetamas adresatas lemia gana ribotą plataus vartojimo literatūrinio pranešimo kodą ir tam tikrų konvencijų laikymąsi („realistiškumas“, „objektyvumas“, neįmantri kalba ir pan.), įtakoja meninę vertę. Minėtus reikalavimus įspraudus į tendencingą ideologinę schemą, gaunamas rezultatas – „traktorinis“ romanas. Būtent taip išeivija apibūdino Kaimą kryžkelėje. 
Pompastiškas, deklaratyvus rašytojo priskyrimas „apačioms“, „pasmerkimas“ kolūkiečių „teismui“ yra muilo burbulas, arba ideologijos, leidžiančios „mažiesiems“ pajusti tariamai išaugusią savo galią („Kas buvo nieks, tas taps viskuo“), dalis. Štai Martinaitis biografiniuose užrašuose pasakoja: „Pažymėjimuose, autobiografijose ir kituose dokumentuos prie mano vardo ir pavardės buvo rašoma arba pats rašiau: mažažemio valstiečio sūnus. Tie keli žodžiai sovietmečiu atverdavo duris į mokslus, tarnybas ir pan. apsirūpinęs tokiu „titulu“ galėjai nebijoti represijų, persekiojimų, tremties, žinoma, jeigu tu pats ar tėvai nebuvo kur nors įsipainioję, rėmę partizanus, jeigu ir giminės taip pat niekur nebuvo įkliuvę, jeigu ir giminės taip pat niekur nebuvo įkliuvę ar ištremti, nepasitraukę į Vakarus, anksčiau netarnavę kokiose nors Nepriklausomos Lietuvos Įstaigose, neturėję karinio laipsnio, kunigaujančio giminaičio ir pan.“
. 
Martinaičio nurodytos sąlygos galiojo akivaizdžiai ne visiems. Pavyzdžiui, Baltušio sesuo buvo vienuolė, o abi dukros į Vakarus (viena į Australiją, kita – į Ameriką) išvažiavo dar sovietmečiu ir iš ten nebegrįžo. Neabejotinos galios turėjo ir partinis bilietas. Iš tiesų, kolaboruojantis rašytojas, metonimiškai tariant, rezidavo dvare. Vytauto Kubiliaus Dienoraščiuose 1945–1977 kalbama apie iškilmingą Avyžiaus penkiasdešimtmečio paminėjimą (1972), sykiu nužymėjusį ir lietuvių literatūros grįžimą į tradicinių formų apoteozę
. Janina Žėkaitė Kubiliaus Dienoraščių išnašose pateikia įvykio detales: „V. Radaičio ir K. Ambraso straipsniai Literatūroje ir mene, jubiliejinė konferencija Respublikinėje bibliotekoje, Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotojos L. Diržinskaitės žodis, LKP CK pirmojo sekretoriaus A. Sniečkaus, LKP CK sekretoriaus A. Barkausko sveikinimai, perskaityti LKP CK kultūros skyriaus vedėjo S. Šimkaus“
. Taigi pats laikas ir vieta prisiminti, kad Avyžiaus romanai populiarumo pirmiausia susilaukė už drąsų ir aštrų žodį. Rašytojas kritikavo bukagalviškus „partorgų“ potvarkius žemės ūkio klausimais, kolūkiečių moralinę degradaciją ir socialinę nelygybę Kryžkelėje, tarybinį gyvenimą ir partinę nomenklatūrą „juodino“ Degimuose, Chameleono spalvose, o ką kalbėti apie pastarųjų ir Sodybų II t. „antitarybiškumą“. Anot Litvinaitės-Avyžienės, Avyžius „niekad nėjo su konjunktūra, niekas neįstengė palenkti jo nepriklausomos laikysenos“
. Siekiant demaskuoti „dvarininkų“ ydas, amoralumą, piktnaudžiavimą padėtimi, norint juos šaržuoti ir sarkastiškai tyčiotis imituojant pastarųjų leksiką bei manieras, „dvarą“ reikia pažinti iš vidaus, o „dvariškius“ – asmeniškai; „reikia būti iš to pasaulio ir kartu jame nebūti; būti iš jo, kad pažintum, ir nebūti jame, kad aprašytum. Tai gerai žinoma etnologo, stebėtojo ir dalyvio paratopija“
. Taigi atskleistos nedorybės tampa rašytojo nekaltumo prezumpcija ir sykiu tiesia jam kelią į literatūros panteoną. Čia patekęs, rašytojas įgyja teisę pasilikti „didžiūnų šešėlyje“. Maingueneau tai vadina dvigubu žaidimu, arba uždaru ratu: „dvaras gydo nuo dvaro ir moko pamėgti vienatvę, tačiau rašytojas negali išvykti: jis čia kenčia, lyg tiesai tarnaujantis vergas“
.
Ideologijos veikimas per grožinę literatūrą pasireiškia tuo, kad adresatas raginamas prisiimti socialinę tapatybę, tuometiniais terminais tariant, „atitinkančią istorijos logiką“. Šios logikos neperpratusieji, be abejonės, pralaimi (Sodybų personažai: Gediminas, Adomas Vainoras), o susipratusiems atsiveria nauji gyvenimo horizontai (Kryžkelės veikėjoms: Mortai, Godai, Birutei). Romanuose autoriaus demonstruojama priklausomybė būtent tai visuomenei (atseit, lietuvių tautai) padeda palaikyti ir įtvirtinti asmeninį ryšį su skaitytoju. Šiuo tikslu itin pravarti tautosaka (liaudies dainų posmeliai, dažniausiai į vyrų personažų lūpas įsprausta vulgari, bet gerai žinoma ir populiari liaudies išmintis Sodybose, Kryžkelėje), vienas kitas patriotinis (atidžiau pažiūrėjus, dažniausiai negatyviame kontekste) šūksnis ar posmas, veiksmingai „nuskausminantys“ naujų, sovietinių tradicijų diegimą (Lapino ir Mortos nesantuokinės dukters komjaunuolės Birutės sovietiškai novatoriškos vestuvės Kryžkelėje). 
Anot Nerijos Putinaitės, sovietiniams inteligentams-kūrėjams, prisitaikymo strategijų kūrimo ir adaptavimo procese, buvo skirtas ypatingas vaidmuo abstrakčią ideologiją ir grynas idėjas, susiejus su vietinėmis tradicijomis ir specifinėmis žmonių jausenomis, pritaikyti prie vietinio konteksto ir kintančios laiko dvasios.
 Sovietinė ideologija tautiškumą (neskaitant juodžiausio stalininio periodo) inkorporuoja. Johno Fiske’ės Įvade į komunikacijos studijas pavyzdžiu pateiktą šūkį „Nesijaudink, būk hipiu“
 sėkmingai perfrazuotume į „Nesijaudink, būk lietuviu“. Tačiau buvimo lietuviu sąlygos labai ribotos, suvaržytos, todėl kiekviena užuomina apie tautos istoriją, tikėjimą ir kt. egzistencinę patirtį literatūriniame sovietmečio pranešime turi „aukso“ vertę, nes skaitoma tarp eilučių, net jeigu ten nieko nėra. Iš literatūrinio pranešimo beveik nereikalaujama unikalios estetinės kodifikacijos, svarbus dokumentiškumas (jo problematika aptarta aukščiau).
Minėti straipsniai Sovietų Lietuvos periodikoje rodo, kad komunistų valdžia perdėm nepasitikėjo skaitytoju, kurio sąmonė jei ir buvo daugiau ar mažiau ideologiškai apdorota, cenzūros visgi išvengė. Todėl per tiesiogiai politinėms struktūroms pavadžias masinės informacijos priemones varyta grubi propaganda kryptingai formavo hominem sovieticum. Neva altruistinis komunistų valdžios rūpestis neraštingų čiabuvių švietimu, ženkliai paspartino „tarybinę“ pastarųjų orientaciją. Štai Tarybinio mokytojo žurnale spausdinamas „prityrusios“ mokytojos, Vilniaus V. Kapsuko universiteto diplomantės Gečaitės, rekomenduotos lietuvių literatūros katedros docentės L. Lisenkaitės, straipsnis (žr. 1 lentelę), tariamu literatūros mokytojų pageidavimu apžvelgiantis komunisto paveikslą naujausioje prozoje. Tema esą reikalinga apžvalginėse pamokose, taip pat mokinių rašinių orientacijai. Tarybinei orientacijai stiprinti, nuožmų atkirtį „suktiems“ išeivijos „sovetologų“ išvedžiojimams trenkia Kazakevičius straipsnyje, išspausdintame (žr. 1 lentelę) Pergalės rubrikoje „Iš užsienio lietuvių kultūrinio gyvenimo“. Jis piktinasi, kad dauguma apžvalginių ir teminių rašinių yra antitarybiški, pagrįsti idėjiniais „sovetologų“ rūpesčiais. Straipsnio autorius išeivius vadina „lietuvių pabėgėliais“, kurie remiasi rusų baltagvardiečių „sovetologiniais“ principais. Kaltindamas Metmenų straipsnio autorius (Kazakevičiaus įsitikinęs, kad po Duko (žr. 2 lentelę) slapyvardžiu slepiasi „labai skirtingo amžiaus ir lygio autoriai“) lietuvių kalbos nemokėjimu, teorine eklektika, antikomunistinėmis tendencijomis, „neapykantos“ taktika ir „net elementarių literatūros dalykų neišmanymu“, Kazakevičius teigia, kad straipsnio išvada apie Sluckio, Bubnio ir Avyžiaus parodytą „socialinį požiūrį, apspręstą partiškumo“ yra teisinga, tačiau „keliai, kuriais veda Metmenys skaitytoją iki tos išvados yra sufalsifikuoti, moksliškai nepagrįsti, tendencingi, literatūriškai nerūpestingi“, „mūsų literatūrinio gyvenimo tikrovė“ įsprausta į „pačių jos priešų sukaltą iš trapių antikomunistinių schemų Prokrusto lovą“. Visa tai neva daroma „nerūpestingai, melagingai, kiekviename teiginyje ryškėja toks nenutuokimas, kad iškarto pajunti, jog čia vadovaujamasi ne literatūros kriterijais, o idėjine neapykanta, politinėmis išvadomis“ be to, „siekiama sumenkinti tų autorių knygų reikšmę ir vertę“. Paradoksaliausia, kad „buržuazinės“ lietuvių emigracijos kritikas išeivijos spaudoje pasigenda straipsnių, kurie būtų parašyti „grynai estetiniais motyvais“: „Dukui literatūra kaip matyti iš viso straipsnio, – kryptinga politika, todėl jis taip ir rašo“. Kazakevičius naiviai stebisi, kodėl tendencingumas ir partiškumas neatitinka estetikos reikalavimų. 
Tačiau romanus skaitė kritikai, rašytojai, intelektualai, išeivija, kuriems rūpėjo literatūros literatūriškumas ir, be abejo, sąžiningumas. Šiuo atveju komunistinių „tiesų“ indoktrinacija per literatūrą suprasta kaip meninių konvencijų laužymas. Zalatorius, kuriam, anot Baliutytės, sąžinės perkratos skyrelis „Ką aš šiandien vertinčiau kitaip“, neaktualus, 1975 m. rašė: „Kiek prirašyta apie J. Avyžiaus „Sodybų tuštėjimo metą“, kokių čia įžvelgta gilybių, bet niekas taip ir nepasakė, kad knyga ištęsta, jos psichologinės scenos dirbtinokos, o kai kurios situacijos primena nuotykių filmą“
. O prirašyta tikrai daug: biografinę medžiagą apie Avyžių pateikiančių straipsnių Nacionalinės bibliotekos elektroniniame kataloge vien  iki 1992 m. priskaičiuojama arti šimto, prozininko kūrybą nagrinėjančių – antra tiek (Ambraso, Areškos, Bukelienės, Bražėno, Bučio, Galinio, Lankučio, Šimkaus ir kt. ideologiškai angažuotos literatūrologinės analizės). 
Ideologinė identifikacija suponuoja dviprasmišką Avyžiaus romanų recepciją. Adresantas recipientui vienu atveju iškyla kaip didvyris – objektyvus visuomenės ir santvarkos kritikas, novatorius, kitu – socrealistinėse schemose įklimpęs konformistas, pusiau legaliais „skandalėliais“ siekiantis masinio populiarumo. Nors, „ypač giliai ir skaudžiai“
 vertybių perkainojimo laikotarpį (pokarį) išgyvenusio Avyžiaus teigimu, „Jaunajai kartai, tolimai nuo tų idealų, su kuriais daugelis mūsų ėjo apnuogintomis širdimis, neįmanoma realiai suvokti ano meto kūrybinę atmosferą“
,  apie menininkų tariamą tuometinį naivų tikėjimą marksizmo-leninizmo idealais kalbėti būtų lygiai taip pat naivu
. Kur kas racionaliau analizuoti prisitaikymo prie totalitarinio režimo strategijas
 ir kompromisinės literatūros atstovus, kuriems kompromisas, anot Vandos Zaborskaitės, buvo „dominuojanti gyvenimo ir kūrybos linija“
, vadinti tikraisiais vardais. 
3. Tautinė visuomenė: „Teisti ar pasigailėti?“
Nuo septintojo dešimtmečio pabaigos reguliariau išeivijos spaudoje ėmę rodytis kritikos atsiliepimai apie Lietuvoje gyvenusių autorių kūrybą, čia ypač vertinti. Palyginimui – išeivijos straipsnių (suprantama, retesnių) apie Avyžiaus kūrybą pavadinimai ir juose atsispindinčios problemos (2 lentelė). 
Matyti, kad išeiviją, priešingai nei likusius šiapus „geležinės uždangos“, mažiausiai domina rašytojo asmenybė, o labiau – kokioj dvasinio teroro aplinkoj, anot Romualdo Lukošiūno, buvo kuriama lietuvių „tarybinė literatūra“. 

 Koncentruojamasi į romanuose sprendžiamas išeivijoje menkai tepažįstamas, todėl labai rūpimas problemas, kuriose atsispindi okupuotos Lietuvos gyvenimas. Su pirmosiomis, gana vėlyvomis sovietinės literatūros „kregždėmis“, išeivijos periodikoje fiksuojamas pozityvus sovietinio romano laisvinimasis iš socrealizmo varžtų ir blaiviai, suvokiant padėtį, kritikuojamos ydos: schematizavimas, tendencingumas, hipertrofuota vidinė cenzūra, veikėjų nenatūralumas. Vienareikšmiškai piktinamasi tiesos klastojimu, tautinių vertybių devalvacija. Tiesos dėlei pastebėtina, jog išeivijos brangintinos tautinės vertybės pirmiausia buvo „patogių ir mielų prisiminimų rinkinys“, iš kurio pašalinti keliantys sudėtingų ir nemalonių išgyvenimų aspektai
, todėl sukarikatūrinta (ypač Sodybose) „suvenyrinė atmintis ir istorija“ nacionalizmo kontekste vertinama kaip tautinių ambicijų įžeidimas. Paradoksalu, tačiau Sovietijoje tas pats reiškinys, neatsižvelgiant į sakymo būdą ir kontekstą, dažnai laikytas stebėtina autoriaus drąsa kalbėti apie draudžiamus dalykus (Lietuvos istoriją, valstybinę atributiką ir pan.), Avyžiaus romano pasirodymas viešumoje vadintas „istorinius įvykiu“.
Estetinė kūrinių vertė ankstyvuoju periodu tarsi nustumiama į antrą planą, į pirmąjį iškeliamas pranešimo informatyvumas, dokumentiškumas. Dėl informacijos stokos, patikimumo ir veikiančių ideologijų skirtumo, neišvengta kuriozų. Pavyzdžiui, estetiniu kodu perskaitytą Just. Marcinkevičiaus apysaką Pušis, kuri juokėsi (1961) Iešmantaitė ir Kazėnas (žr. 2 lentelę) pavadina (tiesa, kiek bijodami suklysti) „pragiedruliu nykiam prozos skliaute“. Vėlesnės recepcijos tendencijos liudija išeivijos kritikų susirūpinimą lietuvių literatūros meniniu svoriu bendrame kontekste. Šilbajoris, Dukas (2 lentelė) veda paraleles su sovietinės rusų prozos mokykla, originalumo lietuvių prozoje aptikdami nedaug. Šilbajoris taikliai mena sovietinių Lietuvos prozininkų populiarumo Lietuvoje mįslę pastebėdamas, jog Sluckis, Bieliauskas, Avyžius, Pocius įdomūs tuo, kad „sugeba kurti kažką panašaus į literatūrą ir tuo pat metu kažką panašaus į socialistinį realizmą, daugiau ar mažiau įsitenkantį Rašytojų sąjungos įstatuose“
. 
1990-ųjų istorinis lūžis Lietuvoje sukelia specifinę, radikalią sovietmečio literatūrinio palikimo pervertinimo bangą, geriausiai iliustruojamą kraštutinumais: literatūros kritikas Bučys (mini monografijos apie Avyžių autorius) socrealistinę kritiką įvertina sudegindamas savo knygas, Baltušio knygas degina sovietine rašytojo veikla pasipiktinę žmonės, prasideda tarybinės literatūros išiminėjimo iš bibliotekų vajus – totalus sovietinių mitų fiasko, o jais „net nuoširdžiausiai tikėję [...] jaučiasi skaudžiai apgauti“
. 
Akivaizdu, kaip giliai, anksčiau minėtu būdu, lietuvių sąmonėje buvo įsitvirtinę (tiksliau, įtvirtinti) sovietiniai mitai ir konotacijos, pusšimtį metų naudoti tautiniams mitams devalvuoti. Suprantama, iš ilgą laiką represuotų piliečių sąmonės komunizmo mitai negalėjo staiga ir be pėdsakų eliminuoti. Ironiška, tačiau nacionalistinės ideologijos akstinu tapo ne kas kita, o komunizmas: „Nors buvo skelbiama, jog komunizmas esąs internacionalizmo doktrina, faktiškai jis kurstė nacionalistines liaudies aistras. Jis sukūrė prisotintą nepakantumo, veidmainišką, nepripažįstančią socialinių kompromisų politinę kultūrą ir išugdė masinį polinkį į savigyriškai išpūstą supaprastinimą. Įsitikinimų požiūriu, dogmatinis komunizmas susilydė su nepakančiu nacionalizmu ir dar labiau jį sutvirtino“
. Taigi ideologija neišnyko – ją pakeitė kita ideologinė manija
, kurios generatoriais tapo didelė dalis inteligentijos, o vykdytojais – „mobilizuotos masės“
. Tačiau naujame, nacionalinio savęs aukštinimo diskurso, kuriame susiliejęs „antiliberalizmas, kolektyvizmas ir atkaklus antiintelektualizmas“
 kontekste nuskamba ir racionali mintis, artima šiandieniniam, postmoderniam sovietinio palikimo vertinimui: ir pati bukaprotiškiausia literatūra yra tyrinėjimų šaltinis
.
Būdingesni Nepriklausomybės pradžios laikotarpio sovietinio literatūrinio „kapitalo“ vertinimo aspektai atsispindi Erlicko rašytoje Pociaus prozos rinktinės Užmarštis (1990) recenzijoje
. Recenzentas klausia: „kas skaitys tarybinę lietuvių..., jeigu Lietuvoj beveik nebeliko (arba neprisipažįsta) tarybinių žmonių?“ Pastaroji mintis paaiškina paradoksą, kodėl anksčiau tūkstantiniais tiražais leistos ir masiškai skaitytos knygos staiga tapo atgrasios. Parašyti kūriniai liko „daiktiniu įrodymu“ rašytojų konformistų „bylose“. Tautiniame kontekste konjunktūrinė sovietmečio literatūra traktuojama kaip svetimų idėjų retransliavimo bei indoktrinavimo priemonė, o oficialūs sovietiniai nomenklatūrininkai, įskaitant konjunktūrinius menininkus, suvokiami kaip Kiti. Šis antagonizmas paradoksaliai „konsoliduoja“ sociumą kaip tautinę visuomenę. Pastarajai ypatingai svarbi istorija: kaip buvo „iš tikrųjų“ (moderni istorijos samprata). Sovietmečio literatūrinis pranešimas vertinamas kaip dokumentas, dažnai – įkaltis. Į jį žiūrima įtariai, dažniausiai per adresanto biografijos ir jo turimo literatūrinio kapitalo prizmę. Literatūra skaitoma tautiniu kodu. Prasmės tarp eilučių ieškoma kur kas rečiau, arba nebeieškoma visai. Kas pranešime liko nutylėta, iškreipta, tas byloja adresanto nenaudai. 
Žengiant į Nepriklausomybę ir ją atgavus, populiariose diskusijose apie kompromisinę sovietmečio literatūrą svarstyta (ir tebesvarstoma) keleriopai: ji buvo reikalinga tam, kad apskritai palaikytų lietuvių kultūrą ir tautą priespaudos metais (ši mintis ypač patinka patiems kompromisininkams), kad sovietmečio literatūros lauko marginalai nebūtų galėję kurti, jei ne kompromisininkų sudaryta užuovėja, ir tik todėl, kad pastarieji buvo tokie, kokie buvo, literatūros (ir apskritai kultūros) lauke galėjo tarpti vadinamieji tylieji modernistai. Šių reitingams pakilus, kaip kontrargumentai buvo iškelti faktai ir apie pastarųjų iš okupantų priimtas premijas. Tačiau Zaborskaitė, iš esmės nesutikdama su Bučio požiūriu, „kad sovietmečiu visi buvo vienodi, visi murdėsi toje  pačioje baloje“, t. y. požiūris, kad „prieblandoje visos katės pilkos“, replikuoja: „diferenciacija buvo pakankamai aiški, ir yra pagrindas kalbėti apie kultūrinius kolaborantus ir apie tuos, kurie pavergtame krašte kūrė nepavergiamą meną“.
 

4. Vartotojų visuomenė: „Man (ne)įdomu...“

Monografiją apie lietuvių literatūros kritikos raidą 1945–2000 publikavusi (2002) Baliutytė, knygos „Pratarmėje“ išsikelia klausimą: „ar beverta gilintis į buvusios literatūros ir kritikos niuansus, brėžti ledėjimo – laisvėjimo punktyrus, jei, šiandienos akimis, dauguma buvusių literatūrinių „bombų“, atrodo esančios ne kas kita, kaip tas pats, tik šiek tiek patobulintas socrealizmas?“
 Literatūros kritikės atsakymas, kaip, beje, ne vieno, šiandien susigundžiusio dar kartą praskleisti sovietinės literatūros fenomeno skraistę, prasideda analogiškai: „Man įdomu...“

2008 m. Metų diskusijoje apie laiko dvasią literatūroje
 Danielius Mušinskas teigia, kad reikėjo ir tebereikia visokių rašytojų, nes, pavyzdžiui, išeivijos lietuviams skaityti konjunktūrinius kūrinius įdomu dėl to, kad juose aiškiai matosi, kaip veikė valdžios mechanizmai
. Tamošaitis sakosi seniai norėjęs patyrinėti tokias literatūrines patologijas kaip Kalvio Ignoto teisybė – iš kokių mitinių šaltinių bei socialinių sferų ateina tokios rašliavos. Jakonytė Avyžiaus Chameleono spalvas šiandieninių koncepcijų veidrody atpažįsta kaip tipišką populiariąją literatūrą. Sprindytė nustėrsta, kad aštuntojo dešimtmečio bestseleris, anuomet laikytas rimta kūryba ir sulaukęs daugybės diskusijų, šiandien iš tiesų vertintinas kaip gryna popliteratūra. Solveigos Daugirdaitės manymu, didelė tarybinės literatūros dalis, kuriai valdžia rodė akivaizdų palankumą, iš tikrųjų ir yra populiarioji literatūra, nors anuomet terminas vartotas tik menkinant ir siejant su „išsigimusiais Vakarais“. Ji pastebi, jog visa painiava ir nesusipratimai kyla iš to sovietinio reiškinių nevadinimo tikraisiais vardais.  

Bukelienė stebisi, kaip galėjo nutikti, kad septintojo dešimtmečio populiariuosius romanus Mykolo Sluckio Laiptus į dangų (1963) ir Avyžiaus Kaimą kryžkelėje (1964) tuomet vertino „labai gerai“, jie atrodė „tokie progresyvūs reiškiniai mūsų nykioje padangėje“, nestokojo „pilietinės drąsos ir problemiškumo“, o „šiandien atrodo beviltiškai pasenę“
.  

Laikmečiui būdingos citatos leidžia išskirti keletą svarbių aspektų. Pirmiausia, atvira propagandinė ar kompromisinė literatūra šiandien nėra aklai „nurašoma“. Ją skaitant iš naujo, kuriant reikšmes čia ir dabar, pasitelkus jau kitokią kultūrinę ir asmeninę patirtį, iš „anų“ laikų pranešimo tikimasi tam tikros intrigos. Vieši literatūros lauko žmonių pasisakymai, svarstymai bei vertinimai liudija kintantį skaitytojo ir teksto santykį, iš jo išplaukiančias reakcijas (susidomėjimą, nuostabą, azartą, išgąstį), parodo kitaip nei anksčiau sudėliotus prasmės akcentus (popliteratūra, istorinis dokumentas, literatūrinė patologija, beviltiška seniena). Anot Tamošaičio, „marginalijas ne tik reikia, bet ir sveika tyrinėti“, juolab kai laikmetis įduoda naujų įrankių (sociokritika, ideologijos kritika, psichoanalizė, dekonstrukcija ir kt.). 
Postmoderniai vartotojų visuomenei svarbesnis vartojimo malonumas, intriga, žaidimas, nei kūrinio „turinys“. Tačiau akivaizdi ir kita, straipsnio pavadinimu išryškinta tendencija: „Jaunuoliai rašytojo kūrinius skaito tik priversti“
. Kita vertus, norint sužinoti kiek ir kokių kūrinių sovietinis jaunimas perskaitė savo noru, reikėtų specialaus tyrimo, kuris dabar vargu ar įmanomas. Tačiau vienas kraštutinių ideologijos mitų kaip tik Sovietų Sąjungą charakterizavo kaip labiausiai skaitančią pasaulyje.
 
VI. Išvados

Apžvelgus sovietinio literatūros lauko situaciją darytina išvada, kad pokaris buvo palankus į literatūrą ateiti jauniems, dar neturintiems aukštesnio, nei gimnazijos išsilavinimo jaunuoliams iš vargingų šeimų. Kontroliuodama būsimuosius rašytojus, sovietinė sistema ugdė savo idėjų retransliatorius, įtraukdama į ideologinę terpę: sovietinių laikraščių redakcijas, Jaunųjų rašytojų sekcijas, skirdama komandiruotes į kolūkius „tikro“ gyvenimo pažinimui, mokėdama komandiruotpinigius, avansus už kūrybą, noriai spausdindama „jaunųjų“ straipsnius ir kūrybą. Reikalauta vienintelio kriterijaus – marksistinių-lenininių doktrinų skleidimo. Teigtina, kad sistemos absorbuoti ir visokeriopai skatinami jaunuoliai buvo ne tik apsvaiginti revoliucinio patoso, bet naująjį režimą visokeriopai palaikė pirmiausia iš socialinių paskatų. 
Patyrus, kad skelbiamos idėjos prasilenkia su realiu gyvenimu, būsimiesiems rašytojams nebebuvo kur trauktis, kita vertus, trauktis ir nenorėta, nes ankstesnė socialinė padėtis daugeliui negalėjo prilygti okupacinės valdžios siūlomai. Iki Lietuvos reokupacijos (1944) kaime gyvenusio Avyžiaus socialinė padėtis nelygintina su miestiečių Maruko, Sluckio ar Bieliausko šeimas smaugusiu skurdu. Akstinu rašytojo veržimuisi iš gimtojo kaimo tapo didžiulis noras rašyti ir tikėjimas savo talentu. Realių galimybių  įgyvendinti svajonę būta mieste, o ypač sostinėje, kurioje lokalizuotos literatūrinės institucijos. 
Darbo, gyvenamo ploto suteikimas lojaliems okupantų valdžiai rašytojams, nekomplikuota jų kūrybos sklaida ir gaunamas atlygis suponavo gana laisvą ir nerūpestingą jaunųjų rašytojų-socrealistų gyvenimą. Tačiau pastarąjį, „jaunuosius“ ruošiant užimti pagrindines literatūros lauko („klasikų“) pozicijas, teko varžyti įvairiomis represijomis. Susireikšminusiam jaunimui efektyviausi buvo piniginiai suvaržymai. Kita vertus, skatinant kūrybinę ir lojalumo valdžiai konkurenciją, ardoma rašytojų besimezganti draugystė, kuri grėsė tapti nekontroliuojama. 
Jaunimą ugdant vien ideologine dvasia, netrukus buvo patirta, kad vulgarus šios retransliavimas yra neįtikinamas. Iš rašytojų pareikalauta išsilavinimo. Pastarasis tapo rimta problema Avyžiui. Gimnaziją baigęs eksternu, rašytojas toliau studijavo savarankiškai, daug skaitydamas. Taigi Avyžius ne tik neįgijo aukštojo mokslo, kuris žymiai būtų pakėlęs rašytojo intelekto koeficientą, bet ir atribojo nuo visiškai kitokios kokybės neoficialaus lavėjimo, kuris, žinia, tyliai vyko tarp studentų, galimybės. Avyžius tuo tarpu tenkinosi oficialia literatūra, beje, koncentruodamasis į XIX a. rusų prozininkus realistus ir naujuosius socializmo šauklius. Todėl galima teigti, kad Avyžiaus kūryba iš anksto buvo determinuota kontekstų – ji negalėjo stebinti  forma, stiliumi ar originaliu turiniu. 
Avyžiaus originalumas apibrėžiamas aktualumu. Tad nekeista, kad siekdamas pastarojo, rašytojas nukrypo į publicistiką, iš kurios ir buvo atėjęs. Avyžiaus romanai skaitytojui nepateikė mįslių: rašytojas nesinaudojo ezopinės kalbos priemonių arsenalu, bet taikė masinei literatūrai būdingas konvencijas, kurios suponavo masinį skaitytoją, nekomplikuotą romanų recepciją, o tuo pačiu garantavo paveikumą ir grįžtamąjį ryšį. Ezopo kalbos nenaudojimą galima aiškinti talento ir originalumo stoka, bet labiau tikėtina, kad rašytojas jautė (žinojo) kaip ir kada „dozuoti“ tiesą, kad ši patektų į viešumą „grynuoju“ pavidalu. Sakymo paprastumą lėmė antrasis sakymo tikslas (greičiausiai legitimavęs pirmąjį) – aiškiai ir nekomplikuotai išdėstyti partines tiesas. 
Avyžiaus romanuose keliamos problemos, kurių nepastebėti realiame gyvenime buvo neįmanoma, lygiai kaip neįmanoma iš atminties ištrinti tragiškos istorijos patirties. Rašytojas drąsiai ėmėsi šių temų, visuomenėje įsitvirtindamas kaip maištininkas, tiesos ruporas. Jo romanai, laikyti istoriniu įvykiu, buvo laukiami, akimirksniu „iššluojami“ iš knygynų, pardavinėjami „iš po skverno“, už juos mokama dešimteriopa kaina, bibliotekose suskaitomi iki skutų. Romanų kelias link skaitytojo buvo itin komplikuotas, rankraščiai po keletą metų išgulėdavo įvairiuose stalčiuose, rašytojui teko ilgai ir sunkiai dėl jų grumtis. Regis, rašytoją būtų teisinga laikyti Prometėju, atnešusiu žmonėms tiesos ugnį, tačiau įsimintina, kaip buvo represuojami pasipriešinimo režimui judėjimų dalyviai net devintajame dešimtmetyje. Tad apie pasipriešinimą Avyžiaus atveju nėra ko kalbėti. Rašytojo kūriniai skirti sovietinės tikrovės „įsisavinimo“ palengvinimui, kuri, grąžinus dalinę tiesą visuomenei, pasirodė netgi įmanoma. 
Avyžius sovietiniame literatūros lauke iškyla kaip doras partietis, maištininkas, o tai – pakankamai patikimas kriterijus moraliai pakrikusioje visuomenėje. Rašytojas savo kūriniais keičia save, pats įtikėdamas (?) doro partinio mitu, tuo pačiu būdu teigiami partiniai tampa Avyžiaus kūrinių herojais (Arvydas Toleikis, Marius Nemunis, Danielius Girinis, Dienys). Sistema, išugdžiusi tokius herojus, negali būti bloga – blogi yra jos „priešai“ (kiti), kuriuos skatinama aptikti pagal pagrindinę sovietinės ideologijos opoziciją: savas / svetimas. Pastarųjų, suprantama, pirmiausiai ieškoma tarp savų, ir tai paaiškina komplikuotus epochos rašytojų santykius, normalaus bendravimo ilgesį. 

Išnagrinėjus sovietinę epochą tampa absoliučiai aišku, kad rašytojas Avyžius nebūtų tapęs produktyviu, populiariu, publikuojamu ir sykiu maištaujančiu prieš partinės nomenklatūros valią. Be abejo, rašytojas rizikavo pasirinkdamas vienokią ar kitokią maišto formą (pvz., romano temą, personažus, sakymo būdą) ir jo stiprumo laipsnį. Už galimas pasekmes buvo atsakingas tik jis pats (čia jo didysis nuopelnas), tačiau maištas buvo pageidautinas kaip sovietinio gyvenimo, kuriame ne visada viskas vyksta sklandžiai, „normalumo“ įrodymas. Maištininko, sovietinio pasaulio ydų kritiko aureolė Avyžių atlydėjo į Nepriklausomą Lietuvą, kuri leido jam pratęsti pasirinktą vaidmenį, tačiau pasiūlė kitą, moraliai abstraktesnį – politiko statusą. 

Avyžiui buvo lemta literatūroje pasireikšti būtent tuo metu, kai rašytojo atsakomybė ir moralė turėjo didžiulę reikšmę. Akivaizdu, kad rašytojas romanuose naudojo „natūralaus įauginimo“ į sovietinę sistemą strategiją, pats būdamas įsitikinęs pastarąja kaip natūralia istorijos raida. Patyrus režimo prievartą, individualus prisitaikymas ir visuomenės pritaikymas realizuojamas per maištą, tačiau neneigiant „istorijos logikos“. Maištaudamas Avyžius pelnė skaitytojų populiarumą ir įsitvirtino tarp oficialiai kotiruojamų lyderių, turėjusių didžiausią ekonominio kapitalo sukaupimo galimybę. Darytina išvada, kad maištauti „apsimokėjo“ finansiškai, nes simbolinis kapitalas (romanų populiarumas, paklausa) koreliavo su ekonominiu kapitalu (iš tiražų, pakartotinių leidimų, vertimų, inscenizacijų uždirbti pinigai). Pastarasis leido rašytojui rinktis rašymo laiką, vietą, trukmę, kūrinio žanrą, apimtį, t. y. susikurti tam tikrus rašymo ir elgesio ritualus, per kuriuos rašytojas įsiteisino visuomenėje. 
Apibendrinant pastebėtina, kad teksto ir konteksto tarpusavio saitų išnarpliojimas paaiškinama nemažai literatūrologine analize neužčiuopiamų rašytojo kūrybos aspektų ir inspiracijų. 

Jono Avyžiaus romanas: tekstas ir kontekstas

VII. Santrauka 

Pagrindiniai žodžiai: Jonas Avyžius, romanai, tekstas, kontekstas, literatūros laukas, galia, kapitalas, paratopija.

Darbe, remiantis sociologo Pierre’ Bourdieu teorinėmis įžvalgomis ir taikant su šiomis įžvalgomis glaudžiai besisiejantį Dominique Maingueneau pasiūlytą metodą, analizuojami lietuvių rašytojo-socrealisto Jono Avyžiaus romanų tekstai ir kontekstai. Kontekstas ir tekstas laikomi koreliuojančiais (lygiaverčiais). Kontekstas suponuoja tam tikrų figūrų ir kūrinių atsiradimą, kurie lemia literatūros lauko specifiką. 
Sovietinės epochos bruožas – totalus galios lauko dominavimas literatūros (kultūros) laukui. Avyžiui ši situacija tapo palanki ne tik ateiti į kultūros lauką, bet ir tapti jo centrine figūra. Okupacinės valdžios dominavimo nuskurdintas literatūros laukas rašytojams siūlė rinktis iš bendros pozicijų erdvės tuo pačiu šias pozicijas ribodamas: stalininiu periodu rašytojui laisvai buvo leidžiama rinktis tik žanrą. „Atlydžiu“ atsiranda didesnė pasirinkimo galimybė, tad rašytojai pamažu ima deformuoti griežtus socrealizmo kanonus. 

Avyžius, debiutavęs apybraižomis, apsakymais ir apysakomis, vėliau  pasirenka romanisto kelią. Romanas kaip tariamai socialiausias ir visuomeniškai reikšmingiausias žanras buvo palankiausia terpė sovietinei ideologijai skleistis, todėl valdžios kotiruotas. Romanas, atsižvelgiant į meninį-idėjinį (antrasis sandas žymiai svarbesnis) lygį buvo vertinamas aukščiausiai ir garantavo rašytojui ekonominį bei socialinį (politinį) kapitalą. Tačiau pagal literatūros lauko specifiką, suponuojančią dvilypę rašytojo padėtį („tarp“ paratopiją), rašytojas literatūros lauke „svorio“ galėjo įgyti tik simbolinio kapitalo dėka, kurį lėmė socialinė recepcija. Taigi siekdamas populiarumo ir pripažinimo, rašytojas turėjo pasirinkti tam tikrą taktiką arba, kitaip tariant, investuoti. Rašytojo investicijos – jo prisiimti socialiniai Mokytojo, Tiesos liudytojo, Pranašo ir kt. vaidmenys. Jų atlikimo kokybė, įtikinamumas lėmė rašytojui simbolinį kapitalą, kuris savo ruožtu padidino ekonominį, bet vertė atsisakyti politinio. Kadangi pastarasis veiksmas buvo nors ir būtinas, bet nelabai įmanomas, rašytojas ėmėsi „dvaro“, kuriame pats „rezidavo“ kritikos. Pastaroji, slėpdama tikras kūrybos ištakas ir aspiracijas, ją įtvirtino kaip „pionierišką“, aktualią, „maištingą“. Tai padėjo įgyvendinti pagrindinį okupacinio režimo tikslą – visuomenės sovietizavimą.
The novel by Jonas Avyžius: text and context

Summary 

Key words: Jonas Avyžius, novels, text, context, literary field, power, capital, paratopia. 

Work, based on theoretical insights of the sociologist Pierre’ Bourdieu as well as Dominique Maingueneau’s proposed method, which is closely connected with these insights, analyzes texts and contexts of  the novels of Lithuanian writer Jonas Avyžius, a social realist. Context and text are considered as correlating (equivalent). The context implies appearance of certain figures and works, which lead to specific field of literature.

Feature of the Soviet era - total power field dominance in the field of literature. This situation was conducive to Avyžius not only to come to the field of culture, but also to become its central figure. Field of literature, impoverished by dominance of the occupation authority, could offer writers a choice of common exposure area, at the same time limiting those positions: in Stalin period, the writer was allowed to freely choose only the genre. "Thaw" gives a greater choice, so the writers of socialist realism slowly start to deform the canons. Avyžius, who debuted with essays, short stories and novellas, later chooses the path of a novelist. A novel, which was supposed to be the most social and socially the most significant genre, was the most favorable environment to spread Soviet ideology and therefore it was quoted by the authority. A novel, considering its artistic-ideological (the second component much more important) level, was measured the highest and it assured the writer the economic and social (political) capital. However, according to the literary field’s specificity, presupposing the ambiguous position of the writer ("between" paratopia), a writer in the field of literature could obtain the “gravity” only through the symbolic capital, generated by a social reception. Thus, in order to achieve popularity and recognition, a writer had to choose a particular approach or, in other words, to invest. Writer’s investment was his taken on social roles of a Teacher, a Truth witness, a Prophet and others. Their quality of performance, stringency determined the writer’s symbolic capital, which in its turn increased the economical, but decreased the political one. Though the latter act was necessary, but not very feasible, the writer criticized the "estate" where he himself resided. The latter, covering up some creative roots and aspirations, consolidated it as "pioneering", current, "rebellious". This helped to achieve the main goal of the occupation regime – Public Sovietization.
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